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Para	a	nossa	família,	com	amor





Prólogo

A	 ideia	 deste	 livro	 surgiu	 a	 partir	 de	um	panfleto	 que	 recebi	 pelo	 correio	na

primavera	de	2002.
Era	um	dia	comum	na	casa	da	família	Sparks.	Eu	tinha	passado	boa	parte	da

manhã	e	o	começo	da	tarde	trabalhando	no	romance	Noites	de	tormenta,	mas	o
texto	não	estava	fluindo	bem	e	eu	me	esforçava	para	recuperar	o	tempo	perdido.
Não	havia	escrito	 tanto	quanto	pretendia	nem	tinha	 ideia	do	que	escreveria	no
dia	seguinte,	então	meu	humor	não	era	dos	melhores	quando	finalmente	desisti	e
desliguei	o	computador.

Não	 é	 fácil	 conviver	 com	 um	 escritor.	 Sei	 disso	 porque	 minha	 esposa	 me
falou	–	e	ela	o	repetiu	nesse	dia.	Para	ser	sincero,	não	é	a	coisa	mais	agradável	de
se	ouvir,	e,	embora	eu	ficasse	na	defensiva	com	frequência,	passei	a	compreender
que	essas	discussões	nunca	teriam	solução.	Então,	em	vez	de	discordar,	aprendi	a
segurar	 as	mãos	dela,	 olhar	 em	 seus	olhos	 e	 responder	 com	as	quatro	palavras
mágicas	que	todas	as	mulheres	querem	ouvir:

–	Você	tem	razão,	querida.

Algumas	pessoas	acham	que,	por	eu	ser	relativamente	bem-sucedido	como	autor
de	livros,	escrever	deve	ser	uma	tarefa	fácil	para	mim.	Muitos	imaginam	que	eu
simplesmente	 anoto	 durante	 algumas	 horas	 as	 ideias	 que	 me	 vêm	 à	 mente	 e



passo	 o	 resto	 do	 tempo	 relaxando	 na	 piscina	 com	 minha	 esposa	 enquanto
conversamos	sobre	a	próxima	viagem	exótica	que	faremos	nas	férias.

Na	 verdade,	 não	 somos	 tão	 diferentes	 das	 outras	 famílias	 de	 classe	média.
Não	temos	um	monte	de	empregados	nem	viajamos	o	tempo	todo	e,	embora	no
quintal	haja	uma	piscina	cercada	por	espreguiçadeiras,	não	consigo	me	lembrar
da	última	vez	em	que	elas	foram	usadas,	já	que	nem	eu	nem	minha	esposa	temos
muito	 tempo	 livre	 durante	 o	 dia.	No	meu	 caso,	 a	 razão	 é	 o	 trabalho.	No	 caso
dela,	é	a	família.	Ou,	mais	especificamente,	nossos	filhos.

Bom,	 nós	 temos	 cinco	 filhos.	 Não	 seria	 um	 número	 muito	 grande	 se
estivéssemos	 em	 uma	missão	 colonizadora,	mas	 nos	 dias	 de	 hoje	 é	 o	 bastante
para	deixar	algumas	pessoas	surpresas.	Quando	estávamos	viajando	ano	passado,
começamos	 a	 conversar	 com	 um	 jovem	 casal.	 Um	 assunto	 levou	 a	 outro	 e
finalmente	 a	 questão	 dos	 filhos	 surgiu.	 Eles	 tinham	 dois	 e	 logo	mencionaram
seus	nomes.	Então	minha	esposa	disparou	os	nomes	dos	nossos.

Seguiu-se	 um	 silêncio	 por	 um	momento,	 enquanto	 a	 outra	mulher	 tentava
entender	se	tinha	ouvido	bem.

–	Vocês	têm	cinco	filhos?	–	ela	quis	confirmar,	afinal.
–	Sim.
A	 mulher	 colocou	 a	 mão	 no	 ombro	 da	 minha	 esposa	 em	 um	 gesto	 de

empatia.
–	Você	é	louca?
Nossos	 meninos	 têm	 12,	 10	 e	 4	 anos.	 As	 meninas,	 gêmeas,	 estão	 quase

fazendo	3,	e,	embora	existam	muitas	coisas	que	eu	não	entenda	sobre	o	mundo,
eu	sei	 que	 crianças	 têm	uma	 forma	 engraçada	de	 relativizar	 as	 coisas.	Os	mais
velhos	 sabem	 que	 eu	 escrevo	 livros	 para	 me	 sustentar,	 ainda	 que	 às	 vezes	 eu
duvide	que	eles	entendam	o	que	significa	criar	uma	obra	de	ficção.	Por	exemplo,
quando	perguntaram	para	o	meu	filho	de	10	anos,	durante	uma	apresentação	na
escola,	 o	 que	 o	 pai	 fazia	 da	 vida,	 ele	 estufou	 o	 peito	 e	 declarou	 com	 orgulho:
“Meu	pai	brinca	no	computador	o	dia	 inteiro!”	O	primogênito,	por	outro	lado,
costuma	 me	 dizer	 –	 com	 muita	 seriedade	 –	 que	 “escrever	 é	 fácil.	 O	 difícil	 é
digitar”.

Trabalho	em	casa,	assim	como	muitos	escritores,	mas	a	semelhança	termina
por	aí.	Meu	escritório	não	é	um	santuário	 inalcançável	num	andar	 superior.	A
porta	dá	diretamente	para	a	sala	de	estar.	Já	li	que	algumas	pessoas	precisam	ter



uma	casa	silenciosa	para	conseguirem	se	concentrar.	Por	sorte,	nunca	precisei	de
silêncio	para	trabalhar.	Suponho	que	isso	seja	algo	bom,	caso	contrário,	eu	nunca
teria	escrito	nada.

Nossa	 casa	 passa	 por	 um	 turbilhão	 de	 atividades	 a	 partir	 do	momento	 em
que	minha	mulher	e	eu	saímos	da	cama	até	desabarmos	nela	ao	fim	do	dia.	Ficar
um	 tempo	 em	 nossa	 casa	 deixaria	 qualquer	 um	 exausto.	 Em	 primeiro	 lugar,
nossos	 filhos	 têm	 energia.	 Muita,	 muita	 energia.	 Quantidades	 absurdas	 de
energia.	Multiplicada	por	cinco,	 é	 energia	 suficiente	para	abastecer	a	 cidade	de
Cleveland.	 Além	 disso,	 as	 crianças	 têm	 um	 mecanismo	 meio	 mágico	 de	 se
alimentar	 da	 energia	 umas	 das	 outras,	 cada	 uma	 consumindo	 e	 espelhando	 a
carga	 dos	 irmãos.	 A	 energia,	 então,	 é	 transmitida	 para	 os	 três	 cachorros	 e	 até
mesmo	para	nossa	própria	casa.

Um	 dia	 típico	 inclui:	 pelo	menos	 uma	 criança	 doente;	 brinquedos	 recém-
guardados	que	reaparecem	como	um	passe	de	mágica	espalhados	na	sala	de	estar;
cachorros	 latindo;	 crianças	 rindo;	o	 telefone	 tocando	 insistentemente;	 carteiros
entregando	encomendas;	crianças	reclamando;	lições	de	casa	perdidas;	utensílios
quebrados;	trabalhos	escolares	que,	de	alguma	forma,	nossos	filhos	se	esquecem
de	mencionar	 até	 o	 último	minuto;	 treino	de	 beisebol,	 de	 ginástica,	 de	 futebol
americano	e	de	tae	kwon	do;	gente	consertando	coisas;	portas	batendo;	crianças
correndo	 pelo	 corredor,	 jogando,	 provocando	 umas	 às	 outras,	 pedindo
guloseimas,	 chorando	 porque	 caíram,	 aninhando-se	 em	 nossos	 colos	 ou	 então
reclamando	porque	precisam	de	você	NESTE	INSTANTE!

Depois	 de	 passarem	 uma	 semana	 em	 nossa	 casa,	meus	 sogros	 não	 veem	 a
hora	de	ir	para	o	aeroporto	e	voltar	para	sua	cidade.	Os	dois	partem	com	olheiras
profundas	e	a	expressão	 traumatizada	de	veteranos	de	guerra	que	acabaram	de
sobreviver	ao	desembarque.	Em	vez	de	se	despedir,	meu	sogro	meneia	a	cabeça	e
sussurra:	“Boa	sorte.	Você	vai	precisar.”

Minha	esposa	aceita	tudo	o	que	acontece	em	nossa	casa	como	algo	normal.
Ela	 tem	muita	 paciência,	 e	 é	 raro	 vê-la	 nervosa.	 Ela	 parece,	 de	 fato,	 gostar	 da
coisa	na	maior	parte	do	tempo.	Cathy,	eu	poderia	dizer,	é	uma	santa.

Ou	isso,	ou	talvez	ela	seja	realmente	louca.

Aqui	em	casa	é	minha	função	cuidar	das	cartas.	Alguém	tem	que	fazê-lo,	afinal,
então,	no	decorrer	do	casamento,	essa	 foi	uma	das	pequenas	 responsabilidades



que	caíram	no	meu	colo.
O	dia	em	que	recebi	o	panfleto	pelo	correio	foi	como	qualquer	outro.	Lexie,

que	tinha	6	meses	de	idade,	estava	com	um	resfriado	e	se	recusava	a	deixar	o	colo
da	mãe;	Miles	tinha	pintado	o	rabo	do	cachorro	com	tinta	fluorescente	e	o	exibia
com	 orgulho;	 Ryan	 precisava	 estudar	 para	 uma	 prova,	mas	 tinha	 esquecido	 o
livro	na	escola	e	decidiu	“resolver”	o	problema	analisando	a	quantidade	de	papel
higiênico	 que	 conseguia	 colocar	 na	 privada	 e	 dar	 descarga;	 Landon	 estava
pintando	as	paredes	–	de	novo	–	e	eu	não	consigo	lembrar	o	que	Savannah	estava
fazendo,	mas	 não	 tenho	 dúvida	 de	 que	 era	 algo	 preocupante,	 visto	 que,	 aos	 6
meses,	já	podia	aprender	com	os	irmãos.

Acrescente	a	esse	cenário	a	televisão	estridente,	o	jantar	sendo	preparado,	os
cachorros	latindo	e	um	telefone	tocando	–	o	rugido	caótico	parecia	alcançar	um
nível	doentio.	Suspeitei	que	talvez	até	mesmo	minha	mulher,	por	mais	santa	que
fosse,	 pudesse	 estar	 quase	 perdendo	 a	 cabeça.	 Afastando-me	 do	 computador,
respirei	 fundo	 e	 saí	 de	 trás	da	mesa.	Andei	 até	 a	 sala,	 dei	uma	olhada	no	 caos
instaurado	 ali	 e,	 com	 instintos	 que	 só	 os	 homens	 parecem	 possuir,	 eu	 soube
exatamente	o	que	fazer.	Pigarreei,	senti	que	todos	me	olhavam	atentamente	por
um	instante	e	anunciei	com	calma:

–	Vou	ver	se	a	correspondência	já	chegou.
No	minuto	seguinte,	já	estava	do	lado	de	fora.

Nossa	casa	fica	um	pouco	afastada	da	rua,	então	a	caminhada	de	ida	e	volta	até	a
caixa	de	correio	costuma	levar	uns	cinco	minutos.	No	momento	em	que	fechei	a
porta	 atrás	 de	 mim,	 a	 confusão	 deixou	 de	 existir.	 Fui	 andando	 devagar,
saboreando	o	silêncio.

Quando	voltei,	notei	que	minha	esposa	estava	 tentando	 limpar	as	migalhas
babadas	de	biscoito	de	 sua	 camisa	 enquanto	 segurava	os	dois	bebês	 ao	mesmo
tempo.	Landon	 se	 encontrava	 aos	 seus	pés	 e	 puxava-lhe	 a	 calça	 jeans	 a	 fim	de
chamar	 sua	 atenção.	 Enquanto	 isso,	 ela	 ajudava	 os	 garotos	mais	 velhos	 com	o
dever	de	casa.	Meu	coração	se	encheu	de	orgulho	pela	habilidade	que	ela	 tinha
para	fazer	tantas	coisas	ao	mesmo	tempo	com	tamanha	eficiência,	então	estendi	a
pilha	de	cartas	para	que	ela	pudesse	ver.

–	Peguei	a	correspondência.
Cathy	ergueu	os	olhos.



–	Não	sei	o	que	faria	sem	você.	Você	ajuda	tanto	por	aqui	–	respondeu	ela.
–	Só	estou	fazendo	o	meu	trabalho.	Não	precisa	me	agradecer.
Como	 qualquer	 pessoa,	 preciso	 separar	 as	muitas	 correspondências	 inúteis

das	cartas	 importantes.	Paguei	as	contas,	dei	uma	lida	rápida	em	alguns	artigos
de	revistas	e	estava	prestes	a	jogar	todo	o	resto	no	lixo	quando	notei	o	panfleto
que	tinha	colocado	na	pilha	a	ser	descartada.	Vinha	do	gabinete	de	ex-alunos	da
Universidade	de	Notre	Dame	e	anunciava	uma	“Jornada	às	terras	dos	adoradores
do	céu”.	A	excursão	tinha	o	nome	de	“Céu	e	Terra”	e	seria	uma	viagem	ao	redor
do	mundo	no	decorrer	de	três	semanas	entre	janeiro	e	fevereiro	de	2003.

“Interessante”,	 pensei,	 e	 comecei	 a	 examinar	 o	 panfleto.	A	 expedição	–	 em
um	jato	particular,	ainda	por	cima	–	passaria	por	lugares	como	as	ruínas	maias
na	Guatemala,	as	ruínas	incas	no	Peru,	as	estátuas	gigantes	da	Ilha	de	Páscoa	e	as
Ilhas	Cook,	na	Polinésia.	Também	haveria	paradas	em	Uluru,	na	Austrália;	 em
Angkor	Wat,	nos	Campos	de	Extermínio	e	no	Museu	do	Genocídio	em	Phnom
Penh,	no	Camboja;	no	Taj	Mahal	e	na	Fortaleza	Amber	em	Jaipur,	na	Índia;	nas
catedrais	 de	 pedra	 de	 Lalibela,	 na	 Etiópia;	 no	 Hipogeu	 e	 em	 outros	 templos
antigos	em	Malta;	e,	 se	o	 tempo	permitisse,	uma	chance	de	ver	a	aurora	boreal
em	Tromsø,	na	Noruega,	 uma	 cidade	 localizada	 a	mais	 de	 480	quilômetros	 ao
norte	do	Círculo	Polar	Ártico.

Eu	 era	 fascinado	 por	 culturas	 antigas	 e	 terras	 distantes	 quando	 criança.
Lendo	as	descrições	de	cada	parada,	eu	pensava:	“Eu	sempre	quis	ver	isso.”	Era
uma	oportunidade	de	fazer	uma	viagem	única	para	lugares	que	permaneciam	na
minha	 imaginação	 desde	 que	 eu	 era	 garoto.	 Quando	 terminei	 de	 examinar	 o
panfleto,	suspirei	e	pensei:	“Quem	sabe	um	dia...”

Naquele	momento	eu	não	tinha	tempo.	Três	semanas	longe	das	crianças?	Da
minha	mulher?	Do	trabalho?

Impossível.	Era	ridículo.	Eu	devia	deixar	aquilo	para	lá.	Coloquei	o	panfleto
no	fundo	da	pilha.

Mas	o	que	aconteceu	é	que	eu	não	consegui	esquecer	a	viagem.
Bem,	 sou	 uma	 pessoa	 realista	 e	 imaginei	 que	 Cat	 (como	 costumo	 chamar

Cathy)	 e	 eu	 tivéssemos	 uma	 chance	 de	 viajar	 em	 algum	momento	 no	 futuro.
Mas,	ao	mesmo	tempo	que	eu	sabia	que	um	dia	talvez	conseguisse	convencê-la	a
viajar	 comigo	 para	 ver	 o	 Taj	 Mahal	 ou	 Angkor	 Wat,	 não	 havia	 a	 menor



possibilidade	de	irmos	à	Ilha	de	Páscoa,	à	Etiópia	ou	às	florestas	da	Guatemala.
Aqueles	 locais	ficavam	tão	distantes	uns	dos	outros	e	havia	tantas	outras	coisas
para	 ver	 e	 lugares	 para	 conhecer	 no	 mundo	 que	 viajar	 para	 regiões	 remotas
sempre	cairia	na	categoria	de	“Quem	sabe	um	dia...”.	Eu	tinha	quase	certeza	de
que	aquele	dia	nunca	chegaria.

Mas	eu	tinha	em	minhas	mãos	a	chance	de	fazer	tudo	numa	tacada	só.	Dez
minutos	depois,	quando	a	cacofonia	na	sala	de	estar	cessara	tão	misteriosamente
quanto	havia	surgido,	eu	estava	na	cozinha	com	minha	esposa	e	o	panfleto	aberto
sobre	 a	 bancada.	 Apresentei	 os	 fatos	 mais	 importantes	 como	 uma	 criança
descrevendo	um	acampamento	de	verão,	e	Cat,	 já	bastante	acostumada	com	os
meus	 arroubos	 de	 fantasia,	 apenas	 escutava	 enquanto	 eu	 tagarelava.	 Quando
terminei,	ela	assentiu.

–	Hum...	–	disse	ela.
–	Esse	é	um	“hum”	bom	ou	ruim?
–	 Nenhum	 dos	 dois.	 Só	 estou	 me	 perguntando	 por	 que	 você	 está	 me

mostrando	isso.	Não	poderíamos	ir.
–	Eu	sei.	Só	pensei	que	talvez	você	gostasse	de	ver	–	respondi.
Minha	esposa,	que	me	conhece	melhor	do	que	ninguém,	sabia	que	não	era	só

isso.
–	Hum	–	repetiu.

Dois	dias	depois	estávamos	passeando	pela	vizinhança.	Nossos	filhos	mais	velhos
andavam	mais	rápido,	à	nossa	frente,	e	os	outros	três	estavam	nos	carrinhos	de
bebê.	Toquei	de	novo	no	assunto.

–	Eu	estava	pensando	naquela	viagem	–	comecei,	tentando	parecer	casual.
–	Que	viagem?
–	Aquela	que	dá	a	volta	ao	mundo.	A	do	panfleto	que	eu	lhe	mostrei.
–	Por	quê?
–	Bem	–	respirei	fundo	–,	você	gostaria	de	ir?
Ela	deu	alguns	passos	antes	de	responder:
–	É	 claro	que	eu	gostaria	de	 ir.	Parece	maravilhoso,	mas	 é	 impossível.	Não

posso	deixar	 as	 crianças	por	 três	 semanas.	E	 se	 acontecesse	 alguma	coisa?	Não
tem	 como	 a	 gente	 voltar	 numa	 emergência.	 Aliás,	 quantos	 voos	 vão	 para	 um
lugar	 como	 a	 Ilha	 de	 Páscoa?	 Lexie	 e	 Savannah	 ainda	 são	 bebês,	 precisam	 de



mim.	Todos	eles	precisam	de	mim...	–	Ela	fez	uma	pausa.	–	Talvez	outras	mães
pudessem	ir,	mas	eu	não.

Concordei.	Já	sabia	qual	seria	a	resposta	dela.
–	Você	se	incomodaria	se	eu	fosse?
Cat	olhou	para	mim.	Eu	já	tinha	feito	viagens	extensas	a	trabalho,	turnês	para

promover	livros	com	duração	de	dois	ou	três	meses	por	ano,	e	o	tempo	que	eu
passava	fora	era	muito	difícil	para	a	minha	família.	Apesar	de	não	estar	sempre
disposto	a	mergulhar	de	cabeça	no	caos,	não	sou	completamente	inútil	em	casa.

Minha	mulher	tem	uma	rotina	que	a	faz	sair	de	casa	com	frequência.	Além
dos	cafés	da	manhã	casuais	com	as	amigas,	ela	faz	trabalho	voluntário	na	escola,
vai	 à	 academia,	 joga	 bunco	 com	 um	 grupo	 de	 senhoras	 e	 sai	 para	 resolver
diversas	 questões.	 Nós	 dois	 sabíamos	 que	 ela	 precisava	 sair	 de	 casa	 para	 não
enlouquecer.	 Nessas	 horas	 eu	 acabo	 sendo	 pai	 sozinho.	 Mas	 quando	 estou
viajando	é	quase	impossível	para	ela	manter	sua	rotina.	E	isso	não	é	bom	para	o
seu	estado	mental.

Além	disso,	 nossos	 filhos	 gostam	de	 ter	 nós	 dois	 por	 perto.	Quando	 estou
fora,	o	caos	na	casa	se	multiplica	–	se	é	que	isso	é	possível	–,	como	se	preenchesse
o	 vazio	 da	 minha	 ausência.	 Portanto,	 as	 viagens	 que	 eu	 faço	 são	 bastante
cansativas	para	a	minha	esposa.	Ela	entende	que	 fazem	parte	do	meu	 trabalho,
mas	isso	não	quer	dizer	que	goste	delas.

Eu	tinha	feito	uma	pergunta	difícil.
–	Isso	é	mesmo	tão	importante	assim	para	você?	–	perguntou	ela,	afinal.
–	Não	–	 respondi,	 sendo	sincero.	–	Se	você	não	quiser	que	eu	vá,	não	vou.

Mas	eu	gostaria	de	ir.
–	E	você	iria	sozinho?
Meneei	a	cabeça.
–	Na	verdade	estava	pensando	em	ir	com	Micah	–	falei,	referindo-me	ao	meu

irmão.
Caminhamos	em	silêncio	por	algum	tempo	antes	de	ela	olhar	para	mim.
–	Acho	que	seria	uma	ideia	maravilhosa	–	disse	Cat.

Quando	voltamos	da	caminhada,	ainda	um	pouco	incrédulo,	entrei	no	escritório
e	liguei	para	meu	irmão	na	Califórnia.



Ouvi	o	telefone	chamar,	o	som	mais	distante	do	que	o	de	um	telefone	fixo.
Micah	nunca	atendia	o	 telefone	de	casa;	se	eu	quisesse	 falar	com	ele,	 tinha	que
ligar	para	o	celular.

–	Ei,	Nicky!	Como	estão	as	coisas?	–	perguntou	ele.
Meu	 irmão	 tem	 identificador	 de	 chamadas	 e	 continua	me	 chamando	 pelo

meu	apelido	de	infância.	Fui	chamado	de	Nicky	até	o	sexto	ano.
–	Tenho	uma	coisa	para	dizer	e	acho	que	vai	lhe	interessar.
–	Então	diga.
–	Recebi	um	panfleto	pelo	correio,	e....	Bem,	resumindo,	eu	estava	pensando

se	você	toparia	fazer	uma	viagem	ao	redor	do	mundo	comigo.	Em	janeiro.
–	Que	tipo	de	viagem?
Passei	alguns	minutos	descrevendo	os	pontos	mais	importantes,	folheando	o

panfleto	enquanto	falava.	Quando	terminei,	ele	ficou	mudo.
–	É	 sério?	 –	 perguntou	Micah	depois	 de	 um	 instante.	 –	E	 a	Cat	 vai	 deixar

você	ir?
–	 Ela	 disse	 que	 sim...	 Olhe,	 sei	 que	 é	 uma	 decisão	 importante,	 então	 não

precisa	me	responder	agora.	Temos	bastante	tempo	até	a	data	de	confirmação.	Só
queria	que	pensasse	nisso.	Quero	dizer,	sei	que	vai	precisar	falar	com	Christine.
Três	semanas	é	bastante	tempo.

Christine	é	a	minha	cunhada.	Do	outro	lado	da	linha	consegui	ouvir	o	choro
distante	de	sua	filha	recém-nascida,	Peyton.

–	Não	acho	que	ela	vá	se	importar.	Mas	vou	conferir	e	ligo	de	volta.
–	Quer	que	eu	envie	o	panfleto?
–	Claro.	Eu	tenho	que	saber	para	onde	vamos,	certo?
–	Vou	mandar	por	FedEx	hoje	–	respondi.	–	Ahn,	Micah?
–	Sim?
–	Essa	vai	ser	a	viagem	das	nossas	vidas.
–	Tenho	certeza	disso,	irmãozinho.
Quase	consegui	ver	Micah	sorrindo.
Depois	 de	 me	 despedir	 e	 desligar	 o	 telefone,	 me	 peguei	 olhando	 para	 as

fotografias	de	família	que	ocupavam	as	prateleiras	do	meu	escritório.	A	maioria
era	dos	meus	filhos.	Vi	os	cinco,	bebês	e	crianças;	havia	uma	no	Natal	com	todos
eles,	tirada	alguns	meses	atrás.	Ao	lado	desta	ficava	uma	foto	de	Cathy.	Peguei	a
moldura	por	impulso,	pensando	no	sacrifício	que	ela	tinha	acabado	de	fazer.



Não,	 ela	 não	 estava	 empolgada	 com	 a	 ideia	 de	 me	 ver	 partindo	 por	 três
semanas.	 Também	 não	 estava	 animada	 por	 ter	 que	 cuidar	 de	 cinco	 crianças
sozinha.	Cathy	teria	que	carregar	esse	fardo	enquanto	eu	viajaria	pelo	mundo.

Então	por	que	ela	tinha	aceitado?
Como	eu	disse	antes,	minha	esposa	me	entende	como	ninguém,	e	sabia	que	a

minha	vontade	urgente	de	ir	tinha	menos	a	ver	com	a	viagem	em	si	e	mais	com	o
tempo	que	eu	passaria	com	meu	irmão.

Este	livro	fala	sobre	fraternidade.
É	 a	 história	 de	 dois	 irmãos,	 e	 a	 história	 de	 nossa	 família.	 Tem	 tragédia	 e

alegria,	 esperança	 e	 amparo.	 É	 a	 história	 de	 como	 eu	 e	Micah	 amadurecemos,
mudamos	 e	 escolhemos	 caminhos	 diferentes	 na	 vida,	 mas,	 de	 alguma	 forma,
acabamos	ficando	ainda	mais	próximos.

É,	 em	outras	palavras,	 a	história	de	duas	 viagens:	 uma,	 que	nos	 levou	para
lugares	exóticos	ao	redor	do	mundo,	e	a	outra,	a	viagem	de	uma	vida	inteira,	que
nos	tornou	melhores	amigos.



Capítulo	1

Muitas	 histórias	 começam	 com	 o	 aprendizado	 de	 uma	 simples	 lição,	 e	 a	 da

nossa	família	não	é	exceção	à	regra.
No	começo,	nós,	crianças,	fomos	concebidas.	E	a	lição	que	aprendemos,	pelo

menos	de	acordo	com	a	minha	mãe	católica,	foi:
–	 Nunca	 se	 esqueça	 de	 que,	 independentemente	 do	 que	 a	 Igreja	 disser,	 o

método	da	tabelinha	não	funciona.
Ergui	os	olhos	para	ela.	Eu	tinha	12	anos.
–	Você	quer	dizer	que	todos	nós	fomos	acidentes?
–	Sim.	Cada	um	de	vocês.
–	Mas	bons	acidentes,	né?
–	Do	melhor	tipo	–	respondeu	ela,	sorrindo.



Mesmo	assim,	depois	de	ouvir	 essa	história,	 eu	não	 tinha	muita	 certeza	do
que	pensar.	Por	um	lado	era	óbvio	que	minha	mãe	não	se	arrependia	de	ter	nos
concebido.	Mas,	por	outro,	não	era	bom	para	o	meu	ego	pensar	em	mim	mesmo
como	 um	 acidente,	 ou	me	 perguntar	 se	minha	 súbita	 chegada	 ao	mundo	 fora
resultado	de	uma	dose	exagerada	de	champanhe.

Essa	história,	porém,	me	ajudou	a	esclarecer	algumas	coisas.	Eu	sempre	me
perguntei	por	que	nossos	pais	não	esperaram	um	pouco	mais	antes	de	ter	filhos.
Eles	 certamente	 não	 estavam	prontos	 para	 essa	 responsabilidade,	mas	 também
não	sei	se	estavam	prontos	para	o	casamento.

Meus	 pais	 nasceram	 em	 1942,	 e,	 nos	 estágios	 iniciais	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial,	meus	dois	 avôs	 serviram	no	Exército.	Meu	avô	paterno	era	oficial	de
carreira.	Meu	 pai,	 Patrick	Michael	 Sparks,	 passou	 a	 infância	 se	 deslocando	 de
uma	base	militar	para	outra	e	ficou	praticamente	sob	os	cuidados	da	mãe.	Ele	era
o	 mais	 velho	 de	 cinco	 irmãos	 e	 muito	 inteligente,	 tendo	 frequentado	 um
internato	 na	 Inglaterra	 antes	 de	 ser	 admitido	 na	 Universidade	 Creighton	 em
Omaha,	Nebraska.	Foi	lá	que	ele	conheceu	minha	mãe,	Jill	Emma	Marie	Thoene.

Assim	como	meu	pai,	minha	mãe	era	a	filha	mais	velha.	Ela	tinha	mais	três
irmãos,	e	passou	a	maior	parte	da	infância	no	Nebraska,	onde	desenvolvera	um
amor	eterno	por	cavalos.

Meu	 avô	 materno	 era	 um	 empresário	 que	 administrara	 vários	 negócios
diferentes	no	decorrer	da	vida.	Quando	minha	mãe	era	adolescente,	ele	era	dono
de	um	cinema	em	Lyons,	uma	pequena	cidade	localizada	bem	ao	lado	da	estrada
que	cruzava	campos	agrícolas.	Segundo	minha	mãe,	o	cinema	era	parte	da	razão
pela	qual	ela	também	havia	frequentado	o	internato.	Supostamente	fora	enviada
para	lá	por	ter	sido	pega	beijando	um	garoto,	embora,	quando	questionada	sobre
isso,	minha	avó	negasse	o	ocorrido	de	forma	resoluta.

–	Sua	mãe	sempre	foi	uma	contadora	de	histórias	–	informou-me	vovó.	–	Ela
costumava	inventar	as	coisas	mais	 loucas	só	para	ver	a	reação	de	vocês	quando
eram	crianças.

–	Então	por	que	vocês	a	mandaram	para	um	internato?
–	Por	causa	dos	assassinatos	–	respondeu	minha	avó.	–	Muitas	garotas	jovens

estavam	sendo	mortas	em	Lyons	naquela	época.
Em	 todo	 caso,	 depois	 do	 internato,	 minha	 mãe	 também	 foi	 para	 a

Universidade	Creighton	 e	 suponho	 que	 as	 semelhanças	 em	 suas	 vidas	 tenham



gerado	 o	 primeiro	 interesse	 mútuo.	 Qualquer	 que	 tenha	 sido	 a	 razão,	 eles
começaram	 a	 namorar	 no	 segundo	 ano	 da	 faculdade	 e	 se	 apaixonaram.
Namoraram	 por	 pouco	mais	 de	 um	 ano	 e	 se	 casaram	 no	 dia	 31	 de	 agosto	 de
1963,	aos	21	anos,	um	pouco	antes	de	se	formarem	na	faculdade.

Alguns	meses	depois	o	método	da	tabelinha	falhou	e	minha	mãe	aprendeu	a
primeira	 de	 suas	 três	 lições.	 Micah	 nasceu	 em	 1o	 de	 dezembro	 de	 1964.	 Na
primavera	ela	estava	grávida	de	novo:	eu	cheguei	no	dia	31	de	dezembro	de	1965.
Na	 primavera	 seguinte	 já	 esperava	minha	 irmã,	 Dana,	 e	 resolveu	 que	 dali	 em
diante	ela	mesma	cuidaria	da	questão	do	controle	de	natalidade.

Depois	da	graduação,	meu	pai	decidiu	fazer	mestrado	em	administração	na
Universidade	 de	 Minnesota,	 então	 a	 família	 se	 mudou	 para	 os	 arredores	 de
Watertown	 no	 outono	 de	 1966.	 Dana,	 assim	 como	 eu,	 nasceu	 no	 dia	 31	 de
dezembro,	e	minha	mãe	ficou	em	casa	para	cuidar	de	nós	enquanto	meu	pai	ia	às
aulas	durante	o	dia	e	trabalhava	como	barman	à	noite.

Como	eles	não	podiam	gastar	muito	com	aluguel,	vivíamos	a	quilômetros	de
distância	 da	 cidade,	 numa	pequena	 casa	 de	 fazenda	que	minha	mãe	 jurava	 ser
assombrada.	Anos	depois	ela	me	disse	que	costumava	ver	e	ouvir	coisas	tarde	da
noite	 –	 choros,	 risadas	 e	 sussurros	 –,	 mas,	 assim	 que	 levantava	 para	 ver	 se
estávamos	bem,	os	barulhos	cessavam.

A	explicação	mais	plausível	era	que	ela	estivesse	tendo	alucinações.	Não	por
ser	louca	–	minha	mãe	era,	provavelmente,	a	pessoa	mais	estável	que	já	conheci
–,	mas	porque	ela	deve	ter	passado	aqueles	primeiros	anos	num	mundo	nebuloso
de	completa	exaustão.	E	não	estou	falando	do	cansaço	que	se	resolve	facilmente
colocando	 o	 sono	 em	 dia.	 Estou	 me	 referindo	 à	 interminável	 exaustão	 física,
mental	e	emocional	que	faz	uma	pessoa	parecer	ter	sido	agarrada	pelas	orelhas	e
girada	em	círculos	por	horas	antes	de	ser	largada	na	mesa	de	jantar	à	sua	frente.

A	vida	da	minha	mãe	deve	ter	sido	um	inferno.	Com	25	anos	e	três	bebês	em
fraldas	de	pano,	ela	se	isolou	completamente	durante	os	dois	anos	seguintes	–	a
não	ser	nas	ocasiões	em	que	a	mãe	dela	fazia	uma	visita.	Não	havia	ninguém	da
família	por	perto	para	dar	 apoio.	Éramos	pobres	 e	 vivíamos	no	meio	do	nada.
Minha	mãe	não	podia	nem	se	aventurar	até	a	cidade	mais	próxima,	pois	meu	pai
ia	com	o	carro	para	a	faculdade	e	para	o	trabalho.

Acrescente	 a	 esse	 cenário	 dois	 invernos	 de	 Minnesota	 –	 com	 a	 neve
literalmente	cobrindo	os	muros	–,	subtraia	o	meu	pai	sempre	ocupado,	some	as



reclamações	e	choradeiras	de	crianças	e	bebês,	e	mesmo	com	tudo	isso	não	acho
que	seja	possível	imaginar	como	ela	deve	ter	sido	infeliz.

Meu	pai	 também	não	 ajudava	muito.	Naquele	momento,	 ele	 simplesmente
não	 tinha	 como.	Eu	me	perguntava	 com	 frequência	por	que	 ele	não	procurara
um	emprego	normal,	mas	não	tinha	como,	pois	precisava	conciliar	o	trabalho,	os
estudos	 e	 as	 aulas.	 Ele	 saía	 ao	 nascer	 do	 sol	 e	 voltava	muito	 tempo	 depois	 de
todos	 já	 estarem	 dormindo.	 Então,	 com	 exceção	 de	 três	 crianças	 pequenas,
minha	mãe	não	tinha	absolutamente	ninguém	com	quem	conversar.	Ela	deve	ter
passado	dias,	até	mesmo	semanas,	sem	ter	uma	única	conversa	adulta.

Por	ser	o	mais	velho,	minha	mãe	incumbiu	Micah	de	responsabilidades	que
estavam	muito	além	da	idade	dele	–	certamente	mais	do	que	eu	jamais	atreveria
confiar	aos	meus	filhos	hoje.	Ela	costumava	encher	as	nossas	cabeças	com	valores
antiquados	do	meio-oeste,	e	o	mandamento	do	filho	mais	velho	logo	se	tornou:
“É	seu	dever	cuidar	do	seu	irmão	e	da	sua	irmã,	não	importa	o	que	aconteça.”	E,
mesmo	aos	3	anos	de	idade,	ele	o	fazia.



Micah	 ajudou	 a	 nos	 alimentar,	 a	 nos	 dar	 banho,	 a	 nos	 entreter	 e	 tomava
conta	 de	 nós	 enquanto	 explorávamos	 o	 quintal.	 Existem	 fotos	 nos	 álbuns	 de
família	que	mostram	Micah	ninando	minha	irmã	enquanto	lhe	dava	mamadeira,
apesar	de	ele	não	ser	muito	maior	do	que	ela.

Compreendi	que	aquilo	fora	bom	para	ele,	pois	uma	pessoa	precisa	aprender
a	ter	senso	de	responsabilidade.	Não	é	algo	que	aparece	magicamente	só	porque
de	 repente	 você	 começa	 a	 precisar.	Mas	 acho	 que,	 por	Micah	 ter	 sido	 tratado
tantas	vezes	como	adulto,	ele	realmente	acreditara	que	era	um	adulto	e	que	tinha
alguns	 direitos.	 Suponho	 que	 isso	 o	 tenha	 levado	 a	 desenvolver	 uma
personalidade	teimosa	e	quase	adulta	de	legitimidade	muito	antes	de	frequentar	a
escola.



De	fato,	minha	primeira	lembrança	é	do	meu	irmão.	Eu	tinha	2	anos	e	meio	–
Micah	 tinha	 um	 ano	 a	mais	 –	 e	 era	 um	 fim	 de	 semana	 de	 verão.	A	 grama	 se
erguia	 a	mais	 de	 30	 centímetros	 de	 altura.	Meu	pai	 estava	 se	 preparando	 para
apará-la	e	havia	tirado	o	cortador	de	grama	do	galpão.	Micah	amava	o	cortador
de	grama,	e	me	 lembro	vagamente	do	meu	irmão	 implorando	ao	meu	pai	para
deixá-lo	 apará-la,	 apesar	 de	 ainda	 não	 ser	 forte	 o	 suficiente	 para	 manusear	 o
aparelho.	Meu	pai	negou,	é	claro,	mas	meu	irmão	–	com	todos	os	seus	13	quilos
–	 não	 conseguia	 entender	 a	 lógica	 da	 situação.	 E,	 como	 ele	 me	 disse	 depois,
também	não	estava	disposto	a	tolerar	aquele	absurdo.

Então	resolveu	fugir.
Sei	o	que	você	está	pensando.	“Ele	tem	3	anos	e	meio.	Até	onde	conseguiria

chegar?”	Meu	filho	mais	velho,	Miles,	também	ameaçou	fugir	com	essa	idade,	e
eu	e	minha	esposa	respondíamos	dizendo:

–	Vá	em	frente.	Só	não	passe	da	esquina.
Miles,	 gentil	 e	 temeroso	 que	 era,	 de	 fato	 não	 passava	 da	 esquina,	 onde

podíamos	vê-lo	da	janela	da	cozinha.
Mas	o	meu	irmão	não.	Seu	raciocínio	foi	mais	ou	menos	assim:	“Vou	correr

até	 bem	 longe	 e,	 como	 sempre	 tenho	 que	 cuidar	 dos	 meus	 irmãos,	 acho	 que
precisarei	levá-los	comigo.”

E	foi	o	que	ele	fez.	Colocou	a	minha	irmã	de	18	meses	no	carrinho,	pegou	a
minha	 mão	 e,	 esgueirando-se	 por	 trás	 da	 sebe	 para	 que	 nossos	 pais	 não	 nos
vissem,	ele	começou	a	nos	conduzir	em	direção	à	cidade.	A	propósito,	ela	ficava	a
mais	de	 3	quilômetros	de	distância,	 e	 o	único	 jeito	de	 chegar	 era	 atravessando
uma	rodovia	movimentada	de	duas	faixas.

Quase	 conseguimos.	 Eu	me	 lembro	de	marchar	 pelos	 campos	 com	o	mato
quase	 da	 minha	 altura,	 vendo	 as	 borboletas	 no	 céu	 de	 verão.	 Continuamos
caminhando	pelo	que	pareceu	uma	eternidade	antes	de	finalmente	alcançarmos	a
rodovia.	Paramos	ali	–	três	crianças	com	menos	de	4	anos	e	uma	que	ainda	usava
fraldas	 –,	 fustigados	 por	 poderosas	 rajadas	 de	 vento	 conforme	 caminhões	 e
carros	 passavam	 a	 90	 quilômetros	 por	 hora	 a	 poucos	metros	 de	 distância.	 Eu
lembro	que	meu	irmão	disse:

–	Você	precisa	correr	rápido	quando	eu	mandar.
Também	 me	 lembro	 das	 buzinas	 e	 dos	 pneus	 freando	 depois	 que	 Micah

gritou	 “Corre!”	 e	 eu	 cambaleava	 pela	 rodovia,	 tentando	 acompanhar	 sua



velocidade.
Não	 sei	muito	 bem	 o	 que	 aconteceu	 depois.	 Lembro	 que	 fiquei	 cansado	 e

com	fome,	e	finalmente	me	enfiei	no	carrinho	junto	com	minha	irmã	enquanto
Micah	nos	carregava	como	um	husky	siberiano	puxador	de	trenós	atravessando	a
neve	do	Alasca.	Mas	também	me	lembro	de	ter	sentido	orgulho	dele.	Aquilo	era
divertido,	 era	 uma	 aventura.	 E,	 apesar	 de	 tudo,	 eu	 me	 sentia	 seguro.	 Micah
cuidaria	de	mim,	e	minha	mãe	sempre	dizia:	“Faça	o	que	o	seu	irmão	mandar.”

Mesmo	 naquela	 época,	 eu	 obedeci.	 Ao	 contrário	 do	meu	 irmão,	 eu	 cresci
fazendo	o	que	me	mandavam	fazer.

Algum	 tempo	 depois	 atravessamos	 uma	 ponte	 e	 subimos	 uma	 colina.
Quando	alcançamos	o	topo	conseguimos	ver	a	cidade	no	vale	logo	abaixo.	Anos
mais	tarde,	entendi	que	devíamos	ter	saído	por	horas	–	pernas	curtas	levam	certo
tempo	para	atravessar	3	quilômetros	–	e	recordo	vagamente	quando	meu	irmão
prometeu	 nos	 dar	 um	 pouco	 de	 sorvete.	 No	 mesmo	 instante	 ouvimos	 gritos,
então	olhei	por	cima	do	ombro	e	vi	a	minha	mãe	correndo	 freneticamente	em
nossa	direção,	colina	acima.	Ela	gritava	“PAREM!”	enquanto	sacudia	um	mata-
moscas	sobre	a	cabeça.

A	propósito,	era	com	esse	objeto	que	ela	nos	punia.
Meu	irmão	detestava	o	mata-moscas.

Micah	 era,	 de	 longe,	 a	 vítima	 mais	 frequente	 da	 punição	 pelo	 mata-moscas.
Minha	mãe	gostava	do	método,	pois,	apesar	de	arder,	não	chegava	a	doer,	e	ainda
fazia	um	estrondo	quando	batia	na	fralda	ou	nas	calças.	Era	o	som	que	realmente
fazia	 efeito,	 pois	 parecia	 um	 balão	 estourando,	 e	 até	 hoje	 tenho	 uma	 estranha
sensação	de	júbilo	vingador	quando	mato	insetos.

Pouco	tempo	depois	Micah	fugiu	de	novo.	Ele	se	meteu	em	alguma	encrenca,
e	dessa	vez	foi	meu	pai	que	pegou	o	mata-moscas.	Àquela	altura	Micah	já	havia
se	 cansado	 desse	 tipo	 de	 punição,	 então,	 quando	 viu	 meu	 pai	 alcançando	 o
objeto,	ele	disse	com	firmeza:

–	Você	não	vai	me	bater	com	isso.
Meu	 pai	 se	 virou,	 com	 o	 mata-moscas	 nas	 mãos,	 e	 foi	 aí	 que	Micah	 saiu

correndo.	 Sentado	 na	 sala	 de	 estar,	 observei	 meu	 irmão	 de	 4	 anos	 fugir	 da
cozinha,	 passar	 por	mim	 e	 subir	 as	 escadas	 com	 o	 nosso	 pai	 em	 seu	 encalço.
Escutei	 a	 algazarra	 no	 andar	 de	 cima	 enquanto	 Micah	 executava	 várias



acrobacias	 inescrutáveis	 no	 quarto,	 e,	 momentos	 depois,	 ele	 corria	 outra	 vez
escada	 abaixo,	 passando	 por	mim,	 atravessando	 a	 cozinha	 e	 saindo	 com	 tudo
pela	porta	dos	fundos,	movendo-se	mais	rápido	do	que	eu	jamais	vira	ele	fazer.

Meu	pai,	 bufando	 sem	 fôlego	–	 consequência	de	 ter	 fumado	a	 vida	 toda	–,
desceu	 as	 escadas	 e	 o	 seguiu.	 Não	 vi	 nenhum	 dos	 dois	 por	 horas.	 Depois	 de
escurecer,	quando	eu	já	estava	na	cama,	ergui	os	olhos	e	vi	minha	mãe	trazendo
Micah	para	o	quarto.	Ela	o	colocou	na	cama	e	beijou	sua	bochecha.	Apesar	da
escuridão,	vi	que	ele	estava	imundo,	coberto	de	sujeira.	Parecia	que	tinha	passado
as	últimas	horas	debaixo	da	terra.	Assim	que	ela	saiu,	perguntei	a	ele	o	que	tinha
acontecido.

–	Eu	disse	para	o	papai	que	ele	não	ia	me	bater	com	aquilo	–	explicou	Micah.
–	E	ele	bateu?
–	Não,	ele	não	me	alcançou.	E	depois	não	conseguiu	me	encontrar.
Sorri	e	pensei:	“Eu	sabia	que	você	ia	conseguir.”



Capítulo	2

Alguns	 dias	 depois	 de	 enviar	 as	 informações	 sobre	 a	 viagem	 para	 Micah,	 o

telefone	 tocou.	 Eu	 estava	 sentado	 no	 escritório,	 lidando	 com	 outro	 dia
improdutivo	 de	 escrita.	 Quando	 atendi,	 Micah	 começou	 a	 falar	 quase
imediatamente.

–	Essa	viagem	é...	fantástica	–	disse	ele.	–	Você	viu	aonde	nós	vamos?	Para	a
Ilha	de	Páscoa	e	para	o	Camboja!	Vamos	ver	o	Taj	Mahal!	Vamos	para	o	interior
da	Austrália!

–	Eu	sei	–	respondi.	–	Não	parece	legal?
–	É	mais	do	que	 legal,	 é	 incrível!	Você	 viu	que	vamos	 fazer	um	passeio	de

trenó	na	Noruega?
–	É,	eu	sei...
–	Vamos	montar	elefantes	na	Índia!
–	Eu	sei...
–	Vamos	para	a	África!	África!	Dá	para	acreditar?
–	Eu	sei...
–	Isso	vai	ser	ótimo!
–	Então	Christine	deixou	você	ir?
–	Eu	disse	que	vou.
–	Eu	sei.	Mas	Christine	aceitou	sua	decisão?



–	Ela	não	ficou	feliz,	mas	aceitou.	Quero	dizer...	África!	Índia!	Camboja!	Com
o	meu	irmão!	O	que	ela	poderia	dizer?

Ela	poderia	ter	dito	não,	pensei.	Eles	tinham	dois	filhos	–	Peyton,	com	alguns
meses	de	idade,	e	Alli,	de	9	anos	–,	e	Micah	estava	planejando	ficar	um	mês	fora
pouco	 depois	 do	 primeiro	 aniversário	 de	 Peyton.	Mas	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que
Christine,	 assim	 como	Cathy,	 compreendia	 que	Micah	 precisava	me	 ver	 tanto
quanto	eu	precisava	vê-lo,	embora	por	razões	diferentes.

Como	 irmãos,	passamos	a	depender	um	do	outro	em	épocas	de	crise,	uma
dependência	que	só	ficou	mais	forte	com	o	passar	dos	anos.	Tínhamos	contado
um	 com	o	 outro	 no	 decorrer	 de	 dificuldades	 pessoais	 e	 emocionais,	 havíamos
compartilhado	os	altos	e	baixos	da	vida.	Aprendemos	muito	a	nosso	respeito	ao
nos	 conhecermos	 melhor,	 e,	 enquanto	 irmãos	 costumam	 ser	 próximos	 por
natureza,	comigo	e	com	Micah	essa	relação	ia	um	passo	além.	O	som	da	voz	do
meu	 irmão	 sempre	 me	 lembra	 a	 infância	 que	 compartilhamos,	 e	 sua	 risada
inevitavelmente	traz	à	tona	memórias	distantes,	imagens	perdidas	desdobrando-
se	sem	aviso,	como	bandeiras	ao	vento.

–	Alô?	Nick?	Você	ainda	está	aí?
–	Sim,	estou	aqui.	Só	estava	pensando.
–	Em	quê?	Na	viagem?
–	 Não	 –	 respondi.	 –	 Estava	 pensando	 sobre	 as	 aventuras	 que	 tivemos	 na

infância.
–	Em	Minnesota?
–	Não,	em	Los	Angeles.
–	O	que	o	fez	pensar	nisso?
–	Não	sei	direito	–	admiti.	–	Às	vezes	acontece.

Em	 1969,	 nossa	 família	 se	 mudou	 dos	 invernos	 frios	 de	 Minnesota	 para
Inglewood,	na	Califórnia.	Meu	pai	tinha	sido	aceito	no	programa	de	doutorado
da	Universidade	do	Sul	da	Califórnia,	e	fomos	viver	numa	região	pobre	bem	no
centro	de	Los	Angeles.	A	comunidade	para	onde	nos	mudamos	ainda	fervilhava
com	 as	 memórias	 furiosas	 dos	 Tumultos	 de	Watts	 de	 1965.	 Éramos	 uma	 das
poucas	famílias	brancas	no	complexo	de	apartamentos	detonado	que	passamos	a
chamar	 de	 lar,	 e	 tínhamos	 como	 vizinhos	 prostitutas,	 traficantes	 de	 drogas	 e
membros	de	gangues.



Era	 um	 imóvel	 pequeno	 com	 dois	 quartos,	 uma	 sala	 e	 uma	 cozinha,	 mas
tenho	certeza	de	que	a	minha	mãe	enxergou	aquilo	como	um	grande	progresso
em	relação	à	sua	vida	em	Minnesota.	Mesmo	sem	contar	com	o	apoio	da	família,
pela	primeira	vez	em	dois	anos	ela	teria	vizinhos	com	quem	conversar,	ainda	que
fossem	 diferentes	 das	 pessoas	 com	 quem	 crescera	 no	 Nebraska.	 Ela	 também
podia	 ir	 andando	 até	 o	mercado	para	 fazer	 compras,	 ou	pelo	menos	 caminhar
pelas	ruas	e	ver	gente.

As	 crianças	 costumam	 venerar	 os	 pais,	 e	 eu	 não	 era	 diferente.	 Com	 olhos
castanho-escuros,	cabelos	escuros	e	pele	branca	como	leite,	eu	achava	minha	mãe
linda.	Apesar	das	dificuldades	enfrentadas	em	nossos	primeiros	anos	de	vida,	não
tenho	 nenhuma	 lembrança	 dela	 descontando	 suas	 frustrações	 em	 nós.	 É	 uma
daquelas	 mulheres	 que	 nasceram	 para	 ser	 mãe,	 e	 seu	 amor	 por	 nós	 era
incondicional.	 Em	muitos	 sentidos	 éramos	 a	vida	 dela.	 Ela	 sorria	mais	 do	 que
qualquer	outra	pessoa	que	 já	 conheci.	E	não	eram	sorrisos	 falsos,	que	parecem
forçados	e	nos	dão	arrepios.	Os	sorrisos	de	mamãe	eram	autênticos	e	deixavam



qualquer	pessoa	com	vontade	de	correr	para	os	braços	dela,	sempre	abertos	para
nós.

Meu	 pai,	 por	 outro	 lado,	 ainda	 era	 um	 mistério.	 Com	 cabelos	 ruivo-
amarelados,	ele	tinha	sardas	e	costumava	sofrer	com	queimaduras	solares.	Era	o
único	 da	 família	 que	 gostava	 de	 música.	 Tocava	 gaita	 e	 violão,	 e	 assobiava
compulsivamente	 quando	 estava	 estressado,	 o	 que	 parecia	 acontecer	 o	 tempo
todo.	 Não	 que	 alguém	 pudesse	 culpá-lo.	 Em	 Los	 Angeles	 ele	 se	 acomodou	 à
mesma	rotina	cansativa	que	 tinha	em	Minnesota:	 frequentava	aulas,	estudava	e
trabalhava	à	noite	como	faxineiro	e	garçom	para	nos	prover	com	as	necessidades
básicas.	Mesmo	 assim	 ainda	dependia	 da	 ajuda	dos	 próprios	 pais	 e	 dos	 sogros
para	pagar	as	despesas.

Quando	 estava	 em	 casa,	 meu	 pai	 costumava	 ficar	 preocupado	 a	 ponto	 de
parecer	distraído.	A	memória	mais	consistente	que	tenho	dele	é	de	vê-lo	sentado
à	mesa	com	a	cabeça	 inclinada	sobre	um	livro.	Um	verdadeiro	 intelectual.	Não
era	 o	 tipo	 de	 pai	 que	 gostava	 de	 jogar	 bola,	 andar	 de	 bicicleta	 ou	 fazer
caminhadas,	mas,	como	nunca	tivéramos	uma	experiência	diferente,	aquilo	não
nos	 incomodava.	 Em	 vez	 disso,	 o	 seu	 propósito	 –	 para	 nós,	 crianças,	 em	 todo
caso	–	era	nos	prover	e	disciplinar.	Se	saíssemos	do	controle	–	algo	que	fazíamos
com	 uma	 frequência	 surpreendente	 –,	 minha	mãe	 nos	 ameaçava	 dizendo	 que
contaria	 tudo	ao	nosso	pai	quando	ele	voltasse	para	 casa.	Não	 sei	por	que	 isso
nos	aterrorizava	tanto,	já	que	ele	não	era	agressivo.	Acho	que	simplesmente	não
o	conhecíamos.

Os	anos	que	passamos	em	Minnesota	nos	uniram	como	 irmãos.	Por	muito
tempo	Micah,	Dana	e	eu	fomos	os	únicos	amigos	que	tivemos,	e	em	Los	Angeles
aquilo	 não	 mudou.	 Dividimos	 o	 mesmo	 quarto	 e	 os	 mesmos	 brinquedos	 e
estávamos	quase	sempre	juntos.	Nas	manhãs	de	sábado	ligávamos	a	TV	para	ver
desenhos	 e	 passávamos	 horas	 brincando	 com	 bonecos	 da	 antiga	 coleção	 de
caubóis	 Johnny	West.	Os	 bonecos	 incluíam	 a	 família	West	 (Johnny,	 Jane	 e	 as
crianças),	soldados	(o	general	Custer	e	o	capitão	Maddox),	um	fora	da	lei	(Sam
Cobra)	 e	 índios	 (Geronimo,	 chefe	 Cherokee	 e	 Águia	 Feroz),	 além	 de
parafernálias	 que	 incluíam	 fortes,	 carroças	 de	 caubói	 e	 rebanhos	 de	 gado.	 No
decorrer	dos	anos	acho	que	juntamos	cada	item	da	coleção	umas	três	ou	quatro
vezes.	 Brincávamos	 com	 os	 bonecos	 inventando	 uma	 aventura	 após	 outra,	 até
eles	literalmente	caírem	aos	pedaços.



Como	minha	irmã	era	a	mais	nova,	ela	costumava	ficar	em	casa	com	a	minha
mãe	enquanto	eu	e	meu	irmão	pouco	a	pouco	começamos	a	descobrir	o	mundo
lá	 fora.	Meus	 pais	 pareciam	 acreditar	 –	 um	 tanto	 ingenuamente,	 penso	 hoje	 –
que	 ficaríamos	 seguros	 na	 companhia	 um	 do	 outro,	 não	 importava	 quão
perigosas	 fossem	as	 ruas,	 e	nos	deixavam	explorar	 a	 vizinhança	 sozinhos	 antes
mesmo	de	eu	fazer	5	anos.	Apenas	exigiam	que	voltássemos	para	casa	na	hora	do
jantar.	Nem	minha	mãe	nem	meu	pai	se	deram	o	trabalho	de	estabelecer	limites
quanto	 à	 distância	 que	 podíamos	 percorrer,	 desde	 que	 mantivéssemos	 nossa
parte	do	acordo,	e	essa	foi	uma	liberdade	que	Micah	e	eu	levamos	ao	extremo.

Aonde	quer	que	meu	 irmão	 fosse,	 eu	o	 acompanhava,	 com	um	 senso	 cada
vez	 maior	 de	 adoração.	 Passávamos	 as	 tardes	 explorando	 apartamentos
abandonados	 ou	 conversando	 com	 nossas	 vizinhas	 adultas	 enquanto	 elas
ficavam	 na	 calçada	 esperando	 clientes.	 Podíamos	 ficar	 horas	 observando
adolescentes	consertarem	carros	no	estacionamento,	e	às	vezes	nos	 sentávamos
nos	degraus	com	vários	membros	de	gangues	enquanto	eles	tomavam	cerveja	e
agarravam	 as	 namoradas.	 Era	 muito	 divertido,	 sempre	 havia	 algo	 para	 ver	 e
fazer,	 e,	mesmo	quando	 alguns	 tiros	 soavam	 a	 distância,	 não	 ficávamos	muito
assustados.

Por	alguma	razão,	estávamos	seguros	ali.	Talvez	porque	todos,	até	mesmo	os
membros	 de	 gangues,	 soubessem	 que	 não	 éramos	 uma	 ameaça	 e	 que
provavelmente	 tínhamos	 ainda	 menos	 dinheiro	 do	 que	 eles.	 Éramos	 muito
pobres.

Fomos	criados	à	base	de	uma	dieta	de	leite	em	pó,	batatas	e	aveia.	Só	quando
entrei	 na	 escola	 foi	 que	 descobri	 que	 o	 leite	 vinha	 na	 forma	 líquida.	 Nunca
saíamos	 para	 comer,	 visitar	 museus,	 ver	 jogos	 de	 futebol	 nem	 sequer	 ir	 ao
cinema.	 O	 carro	 que	 meu	 pai	 comprara	 para	 ir	 ao	 trabalho	 e	 à	 universidade
custara	menos	de	100	dólares.	Quando	começamos	a	ir	à	escola,	ganhávamos	um
par	de	 sapatos	 e	 uma	 calça	nova	por	 ano.	 Se	 as	 roupas	 rasgassem,	minha	mãe
passava	ferro	nos	remendos	até	parecer	que	eles	faziam	parte	do	design	dos	jeans.
Nossos	poucos	brinquedos	de	montar	e	os	já	mencionados	bonecos	Johnny	West
foram	 todos	 presentes	 de	Natal	 ou	 de	 aniversário.	 Paramos	 de	 pedir	 qualquer
coisa	que	aparecesse	pela	frente	quando	íamos	à	alguma	loja	com	mamãe.

Só	hoje	me	dou	conta	de	que	provavelmente	vivíamos	bem	abaixo	da	 linha
da	pobreza.	É	certo	que	não	sabíamos	disso	na	época	e,	para	 ser	honesto,	nem



nos	 importávamos.	 Além	 disso,	minha	mãe	 não	 teria	 tolerado	 reclamações	 de
nossa	parte.	Ela	acreditava	muito	em	força	de	caráter.	Detestava	birras,	choros	e
desculpas,	e	estava	determinada	a	eliminar	essas	características	de	seus	filhos.	Se
disséssemos	algo	como	“Mas	eu	quero	isso!”,	sua	resposta	era	sempre	a	mesma.
Ela	dava	de	ombros	e	respondia,	com	o	tom	de	voz	inalterado:

–	Que	 pena,	 filho.	O	 que	 você	 quer	 e	 o	 que	 você	 tem	 costumam	 ser	 duas
coisas	completamente	diferentes.

Sua	opinião	sobre	força	de	caráter	assustaria	a	maior	parte	dos	pais	de	hoje.
Quando	 Micah	 entrou	 na	 escola,	 por	 exemplo,	 os	 ônibus	 escolares	 estavam
sendo	 usados	 para	 forçar	 uma	 integração	 maior	 com	 as	 escolas	 do	 centro	 da
cidade.	 Consequentemente,	 não	 tinha	 vaga	 para	 ele	 na	 escola	 perto	 de	 casa.
Então,	 meu	 irmão	 tinha	 que	 caminhar	 mais	 de	 um	 quilômetro	 e	 meio	 até	 o
ponto	 de	 ônibus,	 percorrendo	 vias	 movimentadas,	 bairros	 violentos	 e	 até
pegando	um	atalho	por	um	ferro-velho.

No	primeiro	dia	do	 jardim	de	 infância,	ela	acompanhou	Micah	até	o	ponto
de	ônibus.	No	dia	seguinte	ele	foi	sozinho.	Depois	de	uma	semana	ele	contou	que
algumas	garotas	mais	velhas,	do	oitavo	ano	ou	algo	assim,	mas	imensas	para	uma
criança	no	jardim	de	infância,	tinham-no	encurralado	no	ferro-velho	e	roubado
seu	dinheiro	para	o	leite.	Elas	o	haviam	ameaçado,	dizendo	que,	se	ele	não	lhes
desse	um	trocado	todos	os	dias,	elas	o	machucariam.

–	Elas	disseram	que	vão	me	encher	de	pancadas	–	choramingou	Micah.
Existem	 muitas	 formas	 de	 um	 pai	 ou	 uma	 mãe	 lidar	 com	 esse	 tipo	 de

situação.	 Minha	 mãe	 poderia	 ter	 começado	 a	 levar	 Micah	 até	 a	 escola,	 por
exemplo,	ou	ter	ido	com	ele	um	dia,	confrontado	as	garotas	e	ameaçado	chamar
a	polícia	se	outro	incidente	ocorresse.	Ela	também	poderia	ter	tentado	descobrir
quem	eram	os	pais	das	garotas	e	conversado	com	eles,	ou	encontrado	alguém	da
escola	que	pudesse	dar	uma	carona.	Talvez	ela	pudesse	até	mesmo	ter	falado	com
alguém	da	escola.

Mas	 essas	 opções	 não	 eram	 válidas	 para	 a	minha	mãe.	 Depois	 que	Micah
contou	 a	história,	 ela	 se	 levantou	da	mesa	 e	deixou	 a	 sala	por	 alguns	minutos.
Quando	 voltou	 estava	 carregando	uma	 velha	 lancheira	 do	 ator	 e	 cantor	norte-
americano	 Roy	 Rogers,	 enferrujada	 e	 amassada,	 que	 pertencera	 ao	 seu	 irmão
mais	novo,	e	disse:



–	Amanhã	 vamos	 colocar	 o	 seu	 lanche	 aqui	 dentro	 em	 vez	 de	 usar	 o	 saco
marrom.	Se	elas	tentarem	tirar	o	seu	dinheiro,	acerte-as	com	a	lancheira.	Assim...

Posicionando	 o	 braço	 como	 uma	 domadora	 de	 leões,	 ela	 começou	 a
demonstrar	 o	movimento,	 balançando	 a	 lancheira	 num	 arco	 amplo,	 enquanto
Micah,	sentado	à	mesa,	observava.

No	 dia	 seguinte	meu	 irmão	 de	 6	 anos	marchou	 para	 a	 escola	 com	 a	 velha
lancheira.	E,	cumprindo	a	ameaça,	as	garotas	o	cercaram	quando	ele	não	quis	dar
o	dinheiro.	Assim	que	a	primeira	avançou	para	cima	dele,	Micah	fez	exatamente
o	que	a	minha	mãe	havia	ensinado.

Naquela	noite,	em	nosso	quarto,	ele	me	contou	o	que	tinha	acontecido:
–	Eu	balancei	com	toda	a	minha	força	–	disse	Micah.
–	Você	não	ficou	assustado?
Apertando	os	lábios,	ele	assentiu.
–	 Mas	 eu	 continuei	 balançando	 e	 acertando	 as	 garotas	 até	 elas	 saírem

correndo	e	chorando.
As	meninas	nunca	mais	o	incomodaram.

Em	1971	nos	mudamos	de	novo,	desta	vez	para	Playa	del	Rey	–	outra	região	de
Los	Angeles.	Por	 razões	óbvias	 (os	 tiroteios	noturnos	começaram	a	 soar	muito
perto),	nossos	pais	acharam	que	o	novo	local	seria	mais	seguro	para	nós	do	que
Inglewood.

Àquela	altura	eu	já	estava	no	jardim	de	infância,	mas,	por	causa	do	ano	que
nos	separava	e	do	programa	de	integração	racial	nas	escolas,	eu	e	Micah	fomos
parar	 em	 escolas	 diferentes.	 Enquanto	 os	 alunos	 da	 minha	 turma	 pareciam
estudantes	de	qualquer	subúrbio	de	Iowa,	o	ônibus	de	Micah	o	levou	para	uma
das	escolas	no	centro	da	cidade,	 em	uma	classe	na	qual	 ele	 era	a	única	criança
branca.

Mas	continuamos	passando	as	tardes	juntos	e	fazíamos	as	mesmas	coisas	que
costumávamos	fazer	em	Inglewood.	Éramos	dois	garotos	pequenos	sem	medo	do
mundo.	Saíamos	do	condomínio	e	passávamos	horas	indo	para	qualquer	lugar	–
caminhávamos	alguns	quilômetros	até	o	cais,	onde	víamos	os	barcos	ancorados;
escalávamos	pontes	e	postes	em	busca	de	ovos	de	aves;	ou	então	explorávamos
casas	vazias	e	decadentes	atrás	de	algo	interessante	que	pudesse	ter	sido	deixado
para	 trás.	 Em	 outras	 ocasiões	 seguíamos	 na	 direção	 oposta	 partindo	 do	 nosso



condomínio,	atravessávamos	algumas	avenidas	e	pulávamos	algumas	cercas	para
visitar	a	escola	de	ensino	médio.	No	fim	das	tardes	ela	costumava	estar	vazia,	e
adorávamos	os	campos	abertos,	muito	maiores	do	que	os	das	nossas	escolas.

Gostávamos	 de	 apostar	 corridas,	 brincar	 de	 se	 esconder	 ou	 então
simplesmente	caminhar	pelos	corredores,	olhando	para	as	salas	de	aula.	Um	dia
vimos	 um	 corvo	 nas	 árvores,	 o	 que	 nos	 deixou	 muito	 entusiasmados.
Começamos	 a	 segui-lo	 enquanto	 ele	 voava	 de	 uma	 árvore	 para	 outra.	 Depois
daquele	 dia,	 sempre	 que	 visitávamos	 a	 escola	 íamos	 em	 busca	 do	 corvo,	 e,
surpreendentemente,	ele	quase	sempre	estava	lá.	Chamávamos	o	pássaro	por	um
tempo	e	 então	procurávamos	outra	 coisa	para	 fazer.	Mas	não	demorava	muito
para	vermos	o	corvo	de	novo,	em	alguma	das	árvores	perto	de	onde	estávamos
brincando.	Pouco	 tempo	depois	não	conseguíamos	mais	 ir	para	qualquer	 lugar
perto	 da	 escola	 sem	 ver	 o	 corvo.	 Ele	 estava	 sempre	 por	 perto.	 O	 corvo,	 logo
percebemos,	estava	nos	seguindo.

Começamos	a	alimentá-lo.	Jogávamos	um	pedaço	de	pão	no	chão	e	o	corvo
dava	um	rasante	para	comer	e	depois	saía	voando.	Aos	poucos	ele	passou	a	ficar
no	 chão	 por	 tempo	 suficiente	 para	 nos	 aproximarmos.	 Então	 passamos	 a	 dar
ameixas	 para	 ele,	 e	 o	 corvo	 ficou	 mais	 confortável	 com	 nossa	 presença.
Chegamos	 ao	ponto	 em	que	podíamos	 segurar	 a	 ameixa	no	 chão	 com	o	braço
estendido	e	ele	se	aproximava	sem	hesitar	e	começava	a	comer.	O	animal	estava
virando	uma	espécie	de	bicho	de	estimação,	e	começamos	a	tratá-lo	dessa	forma.
Pegamos	 a	 câmera	da	mamãe	 e	 conseguimos	 tirar	 fotos	 dele	 em	 close-up,	 que
exibíamos	 com	 orgulho	 quando	 o	 filme	 era	 revelado.	 Nós	 o	 chamamos	 de
Blackie.	Blackie	era	legal.	Blackie	era	demais.	Blackie,	acabamos	descobrindo,	era
um	monstro.

Por	mais	 interessados	que	 estivéssemos	pela	 ave,	 percebemos	que	 ela	 tinha
adquirido	um	interesse	ainda	maior	por	nós.	Especialmente	por	nossos	cabelos.
Éramos	 louros,	por	 isso	nossos	cabelos	 reluziam	ao	sol,	 e	 ficamos	sabendo	que
corvos	 adoram	 coisas	 brilhantes.	 Eles	 também	 constroem	 ninhos.	 Juntando	 as
duas	afirmações,	dá	para	imaginar	o	que	aconteceu	em	seguida.

Estávamos	na	escola	certa	tarde	quando,	de	repente,	Blackie	veio	voando	em
nossa	 direção,	 descendo	 em	 voos	 rasantes	 sobre	 as	 nossas	 cabeças	 como	 um
avião	 de	 combate	 atacando	 um	 navio.	 Ele	 grasnava,	 e	 resolvemos	 dar	 o	 fora.
Blackie	nos	seguiu.



Sua	envergadura	pareceu	ter	crescido	exponencialmente	da	noite	para	o	dia	e
logo	corríamos	a	toda	gritando	desesperados	enquanto	Blackie	zumbia	sobre	as
nossas	 cabeças.	 Encontramos	 um	 esconderijo	 temporário	 perto	 de	 algumas
lixeiras	e	tentamos	pensar	num	jeito	de	voltar	para	casa.	Finalmente	arriscamos
sair	do	esconderijo	e,	vendo	que	a	barra	estava	limpa,	saímos	correndo.

Acompanhar	Micah	era	impossível,	e	eu	fui	diminuindo	o	passo	aos	poucos.
Naquele	instante	Blackie	desceu	com	tudo	e	pousou	na	minha	cabeça,	e	essa	foi	a
coisa	mais	aterrorizante	que	aconteceu	na	minha	infância.	Entrei	em	pânico,	sem
conseguir	 respirar,	 incapaz	 de	 mover	 um	músculo.	 Senti	 as	 garras	 de	 Blackie
tentando	escavar	meu	couro	cabeludo,	e	–	para	piorar	o	horror	–	a	ave	começou
a	bicar	com	força,	sua	cabeça	subindo	e	descendo	como	as	bombas	de	petróleo
em	Oklahoma.	 Eu	 gritei.	 Blackie	me	 bicou	 com	mais	 força.	 E	 foi	 assim	 que	 a
coisa	 se	 desenrolou.	 Bicada,	 grito.	 Bicada,	 grito.	 Bicada,	 grito.	 Bicada,	 grito.
Parecia	que	o	corvo	estava	tentando	abrir	um	buraco	no	meu	crânio	para	sugar
meu	cérebro.

Eu	lembro	vagamente	que	meu	irmão	havia	desaparecido	do	meu	campo	de
visão	 –	 ele	 não	 sabia	 que	 Blackie	 tinha	 voltado	 –	 até	 o	 primeiro	 grito.	Dando
meia-volta,	Micah	correu	na	minha	direção,	berrando	que	eu	tinha	que	empurrar
o	 corvo	 para	 longe.	Mas	 eu	 estava	 atônito,	 imobilizado.	 Tudo	 o	 que	 consegui
fazer	foi	ficar	parado	enquanto	Blackie	tentava	me	matar,	uma	bicada	por	vez.

Micah,	 claro,	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Gritando	 e	 balançando	 as	mãos	 como	 um
louco,	 ele	 conseguiu	 desalojar	 a	 ave	 demoníaca	 do	 meu	 escalpo.	 Em	 seguida,
enquanto	 Blackie	 continuava	 mergulhando	 em	 nossa	 direção,	 Micah	 tirou	 a
camisa	 e	 a	 balançou	 como	 uma	 bandeira.	 Finalmente	 o	 corvo	 recuou	 para	 a
segurança	das	árvores.

No	 caminho	 de	 volta	 para	 casa	 fiquei	 constrangido	 por	 ter	 sentido	 tanto
medo.	 Mas	 Micah	 não.	 Ele	 tinha	 encarado	 Blackie	 enquanto	 eu	 entrava	 em
pânico.	 Ele	 lutou,	 e	 eu	 fiquei	 paralisado.	 Passei	 a	 acreditar	 que	meu	 irmão,	 ao
contrário	de	mim,	era	 capaz	de	qualquer	 coisa.	E,	 enquanto	me	esforçava	para
acompanhar	seu	passo,	tudo	o	que	eu	queria	era	ser	como	ele.



Capítulo	3

Depois	de	confirmar	e	reservar	nossos	lugares	na	viagem	ao	redor	do	mundo,

Micah	e	eu	começamos	a	tomar	as	providências	necessárias.	Entre	outras	coisas,
precisávamos	tomar	uma	série	de	vacinas,	inclusive	para	febre	amarela	e	hepatite
A	e	B,	além	de	obter	vistos	de	entrada	na	Índia,	na	Etiópia	e	no	Camboja.

À	 medida	 que	 a	 primavera	 se	 transformava	 em	 verão,	 meu	 irmão	 e	 eu
conversávamos	 sobre	 a	 viagem	 com	 frequência,	 mas,	 estranhamente,	 quanto
mais	 falávamos,	 mais	 as	 nossas	 reações	 em	 relação	 à	 aventura	 divergiam.
Enquanto	 Micah	 estava	 cada	 vez	 mais	 animado	 para	 ver	 os	 lugares	 que
visitaríamos,	 eu	 comecei	 a	 ficar	 ansioso	 com	 a	 ideia	 de	 partir.	Quando	 ele	me
telefonava	querendo	falar	sobre	a	viagem,	eu	tentava	evitar	o	assunto.

Talvez	 se	 tratasse	 de	 remorso	 de	 comprador,	 mas	 comecei	 a	 sentir	 que	 a
decisão	de	ir	fora	um	erro.	Por	mais	excitante	que	fosse	a	ideia,	por	mais	que	eu
quisesse	 visitar	 todos	 aqueles	 lugares,	 não	 conseguia	me	 imaginar	 fora	 de	 casa
por	várias	semanas.

Entre	 trabalho	 e	 família,	 eu	 não	me	 lembrava	 da	 última	 vez	 em	que	 tivera
tempo	 livre.	 Se	 a	minha	 vida	 em	 casa	 era	 caótica,	minha	 carreira	me	 ocupava
ainda	mais,	 e	 a	 ideia	 de	 viajar	 por	 prazer	 não	 só	 aumentou	minha	 ansiedade
como	 também	 fez	 com	que	 eu	me	 sentisse	 extremamente	 culpado.	 Se	 eu	 tinha
um	mês	sobrando,	não	deveria	passar	o	tempo	com	as	crianças?	Ou	com	minha



esposa?	Se	eu	mal	conseguia	dar	conta	de	tudo	agora,	como	podia	sequer	pensar
em	passar	um	mês	viajando	para	me	divertir?

Toda	a	ideia	da	viagem	parecia	errada.	Mas,	se	você	soubesse	em	que	ponto
eu	estava	em	2002,	entenderia	o	porquê.

Gosto	de	pensar	na	 vida	 como	 se	 fosse	um	 rio,	 com	correntezas	 e	 quedas-
d’água.	Há	períodos	 em	que	 as	 coisas	 parecem	 fluir	 tranquilamente.	Você	 está
em	 sua	 canoa,	 remando	 sem	 pressa,	 curtindo	 a	 paisagem.	 Um	 dia	 flui	 para	 o
próximo,	 você	 faz	 tudo	 que	 precisa	 ser	 feito,	 e	 de	 alguma	 forma	 ainda	 sobra
tempo	para	relaxar.

Então,	 bem	 devagar,	 o	 rio	 começa	 a	 fluir	 mais	 rápido;	 ainda	 é	 possível
controlar	todas	as	coisas,	mas	com	um	pouco	mais	de	esforço.	Em	seguida	vêm
as	correntezas,	e	de	repente	tudo	é	mais	desafiador.	Talvez	um	novo	projeto	no
trabalho	 surja,	 talvez	 um	 membro	 da	 família	 adoeça,	 você	 se	 mude	 ou	 seja
demitido.

Independentemente	 do	 motivo,	 você	 passa	 esses	 períodos	 conduzindo	 a
canoa	num	esforço	para	se	manter	à	tona.	Ao	acordar	pela	manhã	você	sente	que
já	está	atrasado,	e	cada	dia	se	 torna	uma	corrida	 frenética	contra	o	 tempo	para
concluir	tudo	o	que	precisa	ser	feito.	Aí	as	correntezas	começam	a	ficar	cada	vez
mais	 rápidas,	 e	 você	 vai	 junto.	Você	 “tem	que”,	 você	 “precisa”,	 você	 “não	 tem
escolha”.	Você	simplesmente	vai.	E,	a	distância,	ouve	o	estrondo	de	uma	queda-
d’água,	e	se	convence	de	que	sua	única	opção	é	remar	ainda	mais	rápido.	Você
precisa	atravessar	as	correntezas	e,	de	alguma	forma,	chegar	a	um	lugar	seguro.
Caso	contrário,	a	queda-d’água	vai	derrubá-lo.

Era	isso	que	eu	estava	enfrentando	em	2002.	Eu	me	encontrava	no	meio	das
correntezas,	 remando	 como	 um	 louco,	 a	 queda-d’água	 cada	 vez	 mais	 perto.
Mentalmente.	Fisicamente.	Emocionalmente.	E	já	estava	naquela	situação	havia
três	anos.

Não	 tenho	 orgulho	 disso.	 Não	 é	 um	 sinal	 de	 sucesso.	 É	 uma	 vida	 sem
qualquer	tipo	de	equilíbrio.	A	longo	prazo,	a	queda-d’água	vai	alcançá-lo.	Hoje
eu	sei	disso.	Mas	o	problema	é	que	na	época	eu	não	sabia.

No	 entanto,	 minha	 mulher	 compreendia	 a	 situação.	 Cat	 é	 uma	 daquelas
pessoas	especiais	que	enxergam	tudo	no	contexto	mais	amplo.	Ela	não	só	é	uma
mãe	atenciosa	como	também	vive	conversando	com	várias	amigas.	É	próxima	da
família	e,	ocupada	como	estava	–	com	cinco	crianças,	três	com	menos	de	2	anos



–,	ela	ainda	passava	os	dias	sem	ser	afetada	pela	urgência	desesperada	da	qual	eu
parecia	 incapaz	de	 fugir.	Ela,	mais	do	que	ninguém,	sabia	que	eu	precisava	dar
uma	 escapada.	 Também	 sabia	 que	 minha	 inclinação	 natural	 era	 negar	 essa
necessidade	e	pensar	de	repente	em	alguma	desculpa	para	não	ir.	Ou,	pior	ainda,
ir	e	me	recusar	a	relaxar	e	aproveitar.

Certa	 noite,	 deitada	 na	 cama,	 ela	 me	 perguntou	 sobre	 a	 viagem	 e	 eu
resmunguei	de	novo	que	estava	receoso.	Ela	rolou	e	se	virou	para	mim.

–	Você	vai	se	divertir	–	insistiu	Cat.	–	E	precisa	ir.	Nunca	fez	nada	assim.
–	Eu	sei.	Mas	não	é	um	momento	muito	bom.
–	Nunca	vai	ser	um	bom	momento.	Você	sempre	vai	estar	ocupado.	É	parte

da	sua	natureza.
–	Não,	não	é.
–	Claro	que	é.	Na	verdade,	você	nunca	se	permite	não	estar	ocupado.
–	Só	nos	últimos	anos.
Cathy	meneou	a	cabeça.
–	Não,	 amor.	Você	 esteve	 ocupado	desde	 que	 eu	 o	 conheci.	Não	 consegue

não	estar	ocupado.
–	Sério?
–	Sério.
Pensei	sobre	aquilo.
–	Nos	próximos	anos,	 eu	vou	estar	ocupado	mesmo.	Mas	depois	disso	vou

diminuir	 o	 ritmo.	 Em	 alguns	 anos	 tenho	 certeza	 de	 que	 vou	 poder	 fazer	 algo
assim.

–	Você	disse	a	mesma	coisa	um	tempo	atrás.
–	Eu	disse?
–	Disse.
Fiquei	quieto	por	um	momento.
–	Acho	que	estava	enganado,	então.	Mas	tenho	certeza	de	que	dessa	vez	estou

certo.
Cat	suspirou.
Apesar	da	conversa,	minha	ansiedade	com	a	viagem	só	cresceu	conforme	o

outono	se	aproximava.	Meu	irmão,	assim	como	Cat,	sentiu	a	minha	hesitação	e
começou	 a	 ligar	 com	 mais	 frequência,	 fazendo	 o	 melhor	 que	 podia	 para
fortalecer	meu	interesse.



–	Ei,	Nicky,	recebeu	o	pacote	da	TCS?	–	perguntou	Micah	numa	ligação.
A	TCS	era	a	empresa	encarregada	da	viagem.	Eu	estava	à	mesa	do	escritório,

trabalhando	em	meu	novo	livro,	O	guardião.	No	canto	da	sala,	havia	duas	caixas
grandes	empilhadas,	ainda	fechadas,	intocadas	havia	duas	semanas.

–	Recebi,	mas	ainda	não	abri.
–	Por	que	não?
–	Não	tive	tempo.
–	 Então	 abra	 –	 pediu	 ele.	 –	 Eles	 mandaram	 um	 monte	 de	 coisas	 legais.

Enviaram	uma	jaqueta,	uma	mochila	e	uma	mala,	e	outras	coisas.	Tem	também
um	roteiro...

–	Eu	abro	no	fim	de	semana.
–	Você	devia	abrir	agora	–	insistiu	Micah.	–	Aliás,	acho	que	você	já	deveria

ter	 enviado	 uma	 das	 fichas	 de	 saúde.	 E	 precisa	 decidir	 aonde	 quer	 ir	 na
Guatemala:	nas	ruínas	ou	no	mercado	do	centro	da	cidade.	Tem	que	enviar	essas
informações	até	o	fim	da	semana.

Fechei	os	olhos,	preocupado	por	acrescentar	mais	coisas	à	minha	já	extensa
lista	de	tarefas.

–	Tudo	bem.	Vou	abrir	hoje	à	noite	se	der	tempo.
Houve	uma	pausa	demorada.
–	Qual	é	o	problema?	–	perguntou	Micah.
–	Nenhum	–	respondi.
–	Você	não	parece	muito	animado.
–	Eu	vou	 ficar.	Na	hora	de	 ir,	quero	dizer.	Agora	 tenho	 tanto	 trabalho	que

não	 tive	 tempo	 para	 pensar	 muito	 sobre	 a	 viagem.	 Vou	 ficar	 mais	 animado
quando	chegar	mais	perto.	Agora	estou	atolado.

Micah	respirou	fundo.
–	Você	está	cometendo	um	erro	–	disse	ele.
–	O	que	quer	dizer?
–	Você	ainda	não	aprendeu?	–	perguntou	Micah.	–	A	expectativa	é	uma	parte

essencial	dessa	viagem.	A	empolgação,	os	 lugares	que	vamos	visitar,	 as	pessoas
que	vamos	conhecer.	Isso	é	parte	da	alegria	da	coisa	toda.

–	Eu	sei,	mas...
–	Você	não	está	me	ouvindo,	irmãozinho.	–	Micah	me	interrompeu.	–	Nunca

se	 esqueça	 de	 que	 a	 expectativa	 é	 uma	parte	 importante	 da	 vida.	O	 trabalho	 é



importante,	 a	 família	 é	 importante,	 mas	 sem	 entusiasmo	 você	 não	 tem	 nada.
Estará	se	privando	caso	se	recuse	a	aproveitar	o	que	vem	por	aí.

Fechei	os	olhos,	sabendo	que	ele	tinha	razão,	mas	ainda	perdido	em	tudo	o
que	eu	tinha	para	fazer.

–	É	que	agora	minhas	prioridades	são	diferentes.
–	 Isso	 é	 parte	 do	 seu	 problema	 –	 disse	 ele,	 com	 firmeza	 na	 voz.	 –	 Você

sempre	tem	prioridades	diferentes.

Enquanto	 suspensões	 tinham	se	 tornado,	desde	 cedo,	um	aspecto	 constante	na
vida	escolar	de	Micah,	eu	descobri	que	amava	a	escola.	Tudo	no	meu	primeiro
ano	foi	fácil	–	minha	professora	era	um	doce,	as	crianças	eram	legais	e	nada	do
que	ensinavam	parecia	difícil.	Ainda	assim,	por	 ser	um	ano	mais	velho,	Micah
estava	mais	avançado	que	eu	na	maior	parte	das	matérias.	Ou	foi	o	que	eu	pensei.

Nossos	pais	nos	fizeram	entrar	para	os	escoteiros,	e	um	dos	nossos	projetos
foi	 esculpir	 um	 foguete	 de	 madeira	 impulsionado	 por	 um	 cartucho	 de	 gás
carbônico	 e	 mantido	 no	 lugar	 por	 um	 cabo.	 Todos	 os	 foguetes	 feitos	 pelos
escoteiros	disputariam	uma	corrida.	Eu	e	Micah	caminhamos	alguns	quilômetros
até	 o	 saguão	 de	 recreação	 sozinhos,	 ansiosos	 para	 ver	 como	 seria	 o	 nosso
desempenho.	Meu	foguete	perdeu	no	primeiro	round.	Mas	o	de	Micah	ganhou,	e
continuou	vencendo.

No	fim	das	contas,	o	foguete	do	meu	irmão	acabou	conquistando	o	segundo
lugar,	e	eu	senti	orgulho	e	inveja	dele	ao	mesmo	tempo.	Foi	a	primeira	vez	que
senti	 inveja	 de	 Micah,	 e	 a	 sensação	 aumentou	 quando	 ele	 recebeu	 uma	 fita
vermelha	 em	meio	 a	 aplausos.	 Ele	 não	 só	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa,	 percebi,
como	também	era	capaz	de	fazer	tudo	melhor	do	que	eu.	Enquanto	isso	a	fita	que
eu	recebi,	entregue	para	todos	que,	como	eu,	não	tinham	conseguido	finalizar	a
disputa,	só	fez	com	que	eu	me	sentisse	pior.	Eu	ainda	estava	aprendendo	as	letras
e	os	sons	–	conseguia	ler	palavras	curtas,	porém	as	mais	compridas	costumavam
ser	incompreensíveis.	Não	fazia	 ideia	do	que	estava	escrito	na	fita,	só	sabia	que
ela	tinha	sido	entregue	para	as	pessoas	que	não	se	saíram	bem.

Mesmo	assim	me	esforcei	para	ler	o	que	estava	escrito.	Tinha	duas	palavras,	e
a	primeira	era	“menção”.	Reconheci	a	palavra	de	cara,	mas	a	segunda	não	parecia
fazer	 sentido,	 então	 tentei	 soletrar.	Começava	com	HO,	 tinha	um	R	no	meio	e



terminava	com	OSA...	meus	lábios	começaram	a	formar	a	palavra,	e	de	repente
fiquei	pálido.

“Ah,	não”,	pensei.	“Não	pode	ser...”
Encarei	a	palavra,	tentando	piscar	até	que	desaparecesse.	Mas	lá	estava	ela,	à

mostra	para	todos	verem.
O	mundo	começou	a	girar	quando	finalmente	me	dei	conta.	É	claro,	pensei.

Fazia	sentido.	Senti	meu	estômago	dar	um	nó	e	quis	chorar.	A	distância,	vi	meu
irmão	 exibindo	 seu	 foguete	 e	 sua	 fita	 com	 orgulho,	 no	meio	 das	 pessoas	 que
tinham	ido	Bem.	Enquanto	isso,	pessoas	como	eu	tinham	feito	exatamente	o	que
a	 fita	 dizia.	 Uma	 atuação	 horrorosa.	 Eles	 haviam	me	 dado	 uma	 fita	 que	 dizia
Menção	Horrorosa.

Não	me	recordo	de	 ir	embora,	mas	me	 lembro	da	caminhada	de	volta	para
casa.	Micah	sabia	que	eu	estava	chateado,	mas	eu	só	balançava	a	cabeça	quando
ele	perguntava	por	quê.	Então,	quando	a	sensação	ficou	intolerável,	estendi	a	fita
na	direção	dele.

–	Olhe!	–	gritei.	–	Eu	fui	horroroso.	É	isso	que	a	fita	diz.
–	Não	é	isso	que	a	sua	fita	diz.
–	Olhe!
Ele	encarou	a	palavra,	 tentando	soletrar	como	eu	tinha	feito,	e	aí	ergueu	os

olhos	devagar	para	mim,	parecendo	também	prestes	a	chorar.
–	Isso	não	é	muito	legal	–	balbuciou.
Ah...	 não...	 Eu	 estava	 certo.	 Percebi	 que	 estava	me	 apoiando	 a	um	 fiapo	de

esperança	de	que	 talvez	 tivesse,	de	alguma	 forma,	 lido	errado.	De	que	eu	 tinha
me	 enganado.	 Mas	 eu	 não	 tinha,	 e	 senti	 que	 a	 represa	 que	 continha	 meus
sentimentos	estava	prestes	a	ceder.

–	 Eu	 tentei	 o	melhor	 que	 pude...	 tentei	 mesmo...	 –	 balbuciei,	 e	 comecei	 a
chorar.

Meus	 ombros	 estremeceram	 violentamente,	 e	Micah	 colocou	 os	 braços	 ao
meu	redor,	me	puxando	para	perto.

–	Eu	sei.	E	o	seu	foguete	não	era	horroroso.
–	Mas	eles	disseram	que	era.
–	Quem	se	importa	com	eles?	Acho	que	seu	foguete	foi	um	dos	melhores.
–	Não	acha,	não.



–	 Acho,	 sim.	 Você	 fez	 um	 belo	 trabalho	 com	 ele.	 Estou	 orgulhoso	 do	 seu
foguete.	E	nunca	mais	vou	voltar	para	os	escoteiros.	Não	se	eles	fizeram	isso.

Não	sabia	se	o	que	ele	dissera	me	fez	sentir	melhor	ou	pior.	Só	sabia	que	eu
precisava	dele.

Àquela	altura	eu	queria	esquecer	a	coisa	toda,	mas	Micah	não	deixou.
–	Não	consigo	acreditar	que	eles	disseram	que	você	era	horroroso	–	Micah

continuou	murmurando,	incrédulo.
Toda	vez	que	ele	dizia	aquilo	meus	ombros	caíam	mais.
Quando	 finalmente	 chegamos	 em	 casa,	 mamãe	 estava	 cozinhando	 alguma

coisa.	Ela	se	virou	para	nós.
–	E	aí,	meninos?	Como	foram?
Por	um	longo	tempo	nenhum	dos	dois	respondeu.	Micah	mostrou	a	fita	dele,

segurando	bem	baixo,	quase	como	se	estivesse	constrangido.
–	Fiquei	em	segundo	lugar	–	disse	ele.
Minha	mãe	pegou	a	fita	e	a	ergueu.
–	Uau!	Parabéns!	Segundo	lugar,	hein?
–	Eu	quase	ganhei	–	falou	Micah.
–	Bem,	segundo	lugar	é	ótimo.	Como	você	foi,	Nick?
Dei	 de	 ombros	 sem	 responder,	 tentando	 conter	 as	 lágrimas.	 O	 rosto	 dela

ficou	mais	sério.
–	Você	não	ganhou	uma	fita?
Assenti.
–	Você	ganhou	uma	fita?
Assenti	de	novo.
–	Mas	não	importa	–	resmunguei.
–	É	claro	que	importa.	Posso	ver?
Meneei	a	cabeça.
–	Por	que	não,	querido?
–	 Porque	 –	 respondi,	 afinal,	 começando	 a	 tremer	 –	 está	 escrito	 que	 eu	 fui

horroroso!
As	lágrimas	começaram	a	fluir,	e	fechei	os	olhos	com	força,	tentando	contê-

las.
–	Não	está	escrito	isso	–	disse	minha	mãe.
–	Ah,	está,	sim	–	falou	Micah.	–	Diz	que	ele	foi	horroroso.



Comecei	a	chorar	mais	ainda	e	minha	mãe	me	abraçou.
–	Posso	ver?
Talvez	 fosse	 a	 segurança	 que	 eu	 sentia	 nos	 braços	 da	 minha	 mãe,	 mas

finalmente	 juntei	 coragem	 para	 pôr	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 puxar	 a	 fita	 amassada.
Minha	mãe	deu	uma	olhada	rápida	antes	de	erguer	meu	queixo	com	um	dedo.

–	Não	é	horrorosa	–	disse	ela.	–	Aqui	está	escrito	honrosa.	Isso	é	uma	coisa
boa,	filho.	Eles	estão	orgulhosos	do	seu	trabalho.	Você	fez	um	trabalho	honroso.

No	começo	eu	não	sabia	se	 tinha	escutado	direito.	Aí	ela	soletrou	a	palavra
para	 mim,	 e	 me	 senti	 um	 pouco	 melhor.	 Ainda	 assim,	 alguma	 parte	 minha
desejou	nunca	ter	recebido	aquela	fita.

Em	 1971,	 uma	 série	 de	 terremotos	 fez	 Los	 Angeles	 estremecer.	 O	 primeiro
aconteceu	no	meio	da	noite,	e	eu	me	lembro	de	acordar	e	sentir	a	cama	balançar
violentamente,	como	se	alguém	estivesse	tentando	me	jogar	no	chão.

Dana	 acordou	 na	 mesma	 hora	 e	 começou	 a	 gritar.	 Escutei	 as	 paredes
balançarem	 e	 fazerem	 estalidos,	 vi	 bonecos	 caindo	 das	 prateleiras.	 O	 chão
vibrava,	quase	parecia	líquido.	Apesar	de	não	saber	o	que	estava	acontecendo,	eu
sabia	 que	 não	 era	 nada	 bom,	 e	 suspeitei	 que	 estivéssemos	 em	 perigo.	 Micah
pensou	a	mesma	coisa	e	pulou	da	cama	para	agarrar	minha	irmã	e	eu.

Ele	 começou	 a	nos	puxar	 para	 o	 centro	do	quarto	quando	meu	pai	 entrou
correndo	 pela	 porta,	 completamente	 nu	 e	 com	 os	 olhos	 arregalados.	 Nunca
tínhamos	visto	nosso	pai	nu	antes,	e	sua	silhueta	na	porta	foi,	em	alguns	sentidos,
mais	chocante	do	que	a	cena	ao	nosso	redor.	Minha	mãe	estava	bem	atrás	dele,
mas	 vestida	 com	 um	 roupão.	 Eles	 entraram	 no	 quarto,	 nos	 abraçaram,	 nos
forçaram	 a	 deitar	 no	 chão	 e	 cobriram	 nossos	 corpos	 com	 os	 deles	 para	 nos
proteger	de	qualquer	coisa	que	pudesse	cair.

O	chão	continuou	a	tremer	e	as	paredes	a	balançar,	mas	estar	tão	próximo	da
minha	 família	 teve	 um	 efeito	 tranquilizador.	 Por	mais	 assustadora	 que	 fosse	 a
situação,	 eu	 me	 lembro	 de	 subitamente	 sentir	 que	 tudo	 ficaria	 bem,	 que,	 de
alguma	 forma,	esse	 sinal	óbvio	de	amor	e	preocupação	por	parte	deles	bastaria
para	nos	proteger.	Foi	só	quando	vimos	os	estragos	pela	televisão	que	percebi	a
seriedade	 do	 que	 tinha	 acontecido.	 Prédios	 haviam	 desmoronado	 e	 rodovias
cederam	 pela	 cidade	 inteira.	 A	 escala	 Richter	 estimou	 que	 o	 terremoto	 tivera



uma	magnitude	 de	 7.2,	 tornando-o	 um	 dos	 mais	 graves	 que	 já	 ocorreram	 na
região.

Um	 evento	 daqueles	 exigiu	 uma	 inspeção	 de	 danos	meticulosa,	 então	 eu	 e
meu	 irmão	 passamos	 os	 próximos	 dias	 fazendo	 buscas,	 como	 se	 fôssemos
inspetores	de	segurança.	Talvez	essa	 tenha	sido	a	 forma	de	 tentar	nos	 livrar	do
medo,	 e,	 durante	 o	 dia,	 parecia	 funcionar.	Mas	 à	 noite	 era	 difícil	 dormir,	 pois
começamos	a	ter	pesadelos.

Os	 tremores	 secundários	 continuaram	 por	 dias	 depois	 do	 primeiro
terremoto.	No	começo,	meus	pais	continuaram	a	vir	correndo	ao	nosso	quarto,
como	 aconteceu	 na	 noite	 do	 primeiro	 abalo,	 mas,	 conforme	 os	 tremores
secundários	continuavam,	a	reação	deles	foi	diminuindo,	até	que	pararam	de	se
levantar	 para	 ver	 se	 estávamos	 bem.	 Depois	 nós	 três	 passamos	 a	 correr	 até	 o
quarto	deles.

No	meio	de	mais	um	tremor	secundário	partimos	para	o	quarto	dos	nossos
pais,	 pulamos	 do	 pé	 da	 cama	 e	 ouvimos	 o	 ar	 escapando	 dos	 pulmões	 deles
quando	 pousamos	 sobre	 os	 dois.	 Meu	 pai,	 obviamente	 começando	 a	 ficar
cansado	por	sempre	acordar	no	meio	da	noite,	ouviu	os	apelos	da	minha	mãe	–
“Faça	alguma	coisa,	Mike!”–	e	decidiu	pôr	um	fim	àquela	história	de	uma	vez	por
todas.

Então	 saiu	 da	 cama	 pelado	 de	 novo	 –	 uma	 cena	 a	 que	 já	 tínhamos	 nos
acostumado	a	 essa	 altura	–,	de	 repente	 ele	 começou	a	 fazer	o	que	parecia	uma
dança	indígena	da	chuva	no	meio	do	quarto.	Balançando	os	braços,	começou	a
dar	 voltas	 e	 cantar:	 “Pare,	 terremoto,	 pare,	 ah,	 ei,	 poderoso	 terremoto,	 vá
embora...”	 E	 no	 instante	 em	 que	 ele	 parou	 de	 girar	 e	 cantar,	a	 terra	 parou	 de
tremer.

Nós	o	 encaramos.	Estávamos	boquiabertos	quando	 ele	 voltou	para	debaixo
dos	lençóis	e	nos	mandou	sair	do	quarto.

Não	 acho	 que	 eu	 precise	 explicar	 a	 importância	 de	 um	 evento	 desses	 para
mentes	 jovens.	Depois	que	voltamos	para	a	cama,	eu	e	meu	irmão	entendemos
exatamente	o	que	aquilo	significava.	Coincidência?	Acho	que	não.

–	Nosso	pai	tem	poderes	mágicos	–	explicou	Micah	solenemente.
Claro	 que	 isso	 nos	 levou	 a	 enxergá-lo	 de	 forma	 bem	diferente,	 uma	 forma

nova	 e	 emocionante,	 e	 devo	 dizer	 que,	 ao	 voltar	 para	 a	 escola,	 não	 hesitei	 em



compartilhar	 essa	 informação	 com	 os	 colegas.	 Eles	 também	 ficaram
impressionados.

Além	de	parar	 terremotos,	meu	pai	 também	conseguia	 parar	 a	 chuva.	Mas
nem	 sempre,	 só	 quando	 estávamos	 no	 carro,	 e	 só	 por	 um	 tempinho.
Independentemente	da	força	da	chuva	que	estivesse	caindo,	quando	passávamos
pela	estrada	meu	pai	olhava	por	cima	do	ombro	e	nos	perguntava	se	estávamos
prontos	 para	 a	 chuva	 parar.	 Se	 respondêssemos	 que	 sim,	 ele	 pediria	 que
fechássemos	os	olhos,	sem	espiar,	e	então,	no	momento	em	que	ele	dizia	“Pare”,
a	chuva	parava	de	cair.	O	carro	ficava	quieto	por	cerca	de	um	segundo,	o	barulho
da	 chuva	 batendo	 na	 capota	 parava	 e,	 tão	 subitamente	 quanto	 tinha	 parado,
escutávamos	a	chuva	voltar	a	cair.

–	Parar	a	chuva	exige	muita	energia.	Não	posso	segurar	por	muito	tempo	–
dizia	ele.

Alguns	 anos	 depois	 percebi	 que	 meu	 pai	 só	 parecia	 possuir	 esses	 poderes
quando	estávamos	prestes	a	passar	debaixo	de	uma	ponte.

Em	 1972	 as	 coisas	 começaram	 a	mudar	 em	 nossa	 família.	 Com	 o	 ingresso	 da
minha	 irmã	 no	 jardim	 de	 infância,	minha	mãe	 começou	 a	 trabalhar,	 então	 eu
ficava	 sozinho	 com	 Micah	 depois	 da	 escola.	 Havia	 uma	 vizinha	 mais	 velha
encarregada	de	cuidar	de	nós,	mas	era	raro	ela	aparecer.	Em	vez	disso,	íamos	até
o	apartamento	dela,	dizíamos	que	estávamos	em	casa	e	a	ignorávamos	pelo	resto
da	 tarde.	 Era	 conveniente	 para	 ela,	 uma	 babá	mais	 do	 tipo	 “Entre	 em	 contato
apenas	 em	 caso	 de	 emergência	 –	 não	 quero	 perder	 a	minha	novela”.	Além	do
mais,	 já	 ficávamos	 sozinhos	 durante	 as	 tardes	 havia	 tanto	 tempo	 que	 não
precisávamos	de	alguém	para	tomar	conta	de	nós.

Não	 é	 nenhuma	 surpresa	 que	 meu	 irmão	 e	 eu	 tenhamos	 acumulado	 um
número	 incrivelmente	 alto	de	machucados	nos	 primeiros	 anos.	Naquela	 época
eu	já	tivera	a	cabeça	aberta	por	uma	pedra	arremessada	por	um	garoto	–	um	caso
que	 não	 apenas	 envolveu	 a	 polícia,	 como	 também	 uma	 visita	 do	 meu	 pai	 ao
adolescente	 em	 questão,	 na	 qual	 o	 jovem	 rapaz	 foi	 ameaçado	 de	 graves	 lesões
corporais	 se	 aquilo	 voltasse	 a	 acontecer	 –,	 perdido	 alguns	 dentes	 enquanto
aprendia	a	andar	de	bicicleta,	 sofrido	distensões	nos	pulsos	e	nos	calcanhares	e
quase	 decepado	meu	 dedo	 com	 um	 caco	 de	 vidro.	Meu	 irmão	 também	 tinha



machucados	desse	 tipo,	 só	que	no	 caso	dele	 a	 coisa	 tendia	 a	 ser	mais	 séria	 e	 a
ocorrer	com	mais	frequência.

Ainda	assim,	com	exceção	das	vacinas	exigidas,	quase	nunca	éramos	levados
a	médicos	 ou	dentistas.	Com	 “quase	 nunca”	 eu	 quero	dizer	 talvez	 uma	 vez	na
vida,	 e	 só	 se	 houvesse	 uma	 boa	 chance	 de	 morrermos.	 Fui	 ao	 dentista	 pela
primeira	vez	quando	já	tinha	18	anos.	Às	vezes	eu	me	perguntava	quanto	sangue
teria	que	perder	antes	que	meus	pais	finalmente	cedessem	e	me	levassem	a	uma
clínica.

Eles	 não	 tinham	 razões	 religiosas	 para	 evitar	 cuidados	 médicos,	 apenas
acreditavam	que	buscá-los	era	um	desperdício	de	tempo	e	algo	que	custaria	mais
do	 que	 eles	 podiam	pagar.	Acrescente	 a	 isso	 a	 exigência	 de	 sermos	 fortes	 e	 os
únicos	médicos	que	meu	irmão	e	eu	víamos	estavam	na	televisão.	Eu	lembro,	por
exemplo,	 que,	 depois	 de	 ter	 sido	 atingido	 pela	 pedra,	 o	 sangue	 literalmente
jorrava	 no	 meu	 rosto.	 Eu	 não	 conseguia	 enxergar	 direito,	 e	 mal	 fui	 capaz	 de
cambalear	de	volta	para	casa.

–	Até	amanhã	passa	–	disse	minha	mãe,	depois	de	dar	uma	olhada	na	ferida.
–	Você	tem	um	crânio	grosso.

Por	sorte	eu	tinha	mesmo	um	crânio	grosso,	e	a	ferida	se	curou	sozinha.
Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época,	 no	 entanto,	 minha	 irmã	 ficou	 com

epiglotite,	uma	inflamação	potencialmente	fatal	na	epiglote.	Nem	eu	nem	Micah
sabíamos	exatamente	o	que	havia	de	errado	com	ela	naquela	manhã,	só	que	ela
estava	ardendo	de	febre,	pálida,	delirante	e	havia	vomitado	a	noite	inteira.	Meus
pais,	que	reconheciam	uma	emergência	de	verdade	quando	viam	uma,	 levaram
Dana	 às	 pressas	 para	 o	 hospital.	 Infelizmente,	 sem	 plano	 de	 saúde,	 o
estabelecimento	exigiu	um	depósito	de	200	dólares,	e	depois	de	deixar	a	família
em	casa,	meu	pai	saiu	atrás	de	alguém	que	pudesse	lhe	emprestar	o	dinheiro.

Minha	 mãe	 foi	 para	 o	 hospital	 com	minha	 irmã	 e	 pediu	 que	 eu	 e	 Micah
esperássemos	perto	de	uma	árvore	no	estacionamento.

–	Não	passem	daqui,	daquele	ponto,	nem	daquele.	–	Ela	apontou,	delineando
um	espaço	imaginário	de	4	metros	quadrados.

Mesmo	 naquela	 idade	 conseguimos	 perceber	 o	 medo	 na	 voz	 dela,	 e
obedecemos.

Era	um	dia	quente,	devia	 estar	 fazendo	uns	38	graus.	 Fomos	deixados	 sem
comida	nem	água	e,	para	nos	distrairmos	do	calor,	passamos	as	horas	seguintes



subindo	 a	 árvore	 ou	 caminhando	 exatamente	 dentro	 das	 linhas	 do	 quadrado
imaginário.	 Inventamos	 uma	 brincadeira	 de	 chegar	 o	 mais	 perto	 possível	 das
linhas	 sem	 ultrapassá-las.	 Em	 determinado	 momento,	 tropecei	 e	 caí	 sobre	 a
linha.	 Lembro	 que	 me	 levantei	 rapidamente,	 mas	 o	 pensamento	 de	 ter
desobedecido	à	minha	mãe,	somado	ao	estresse	da	situação,	bastou	para	me	levar
às	lágrimas.	Como	sempre,	em	situações	como	aquelas,	meu	irmão	estava	lá	para
me	 confortar.	 Ele	 passou	 o	 braço	 sobre	 o	 meu	 ombro	 e	 ficamos	 sentados	 na
sombra	pelo	que	pareceu	uma	eternidade.

–	Você	acha	que	Dana	vai	morrer?	–	perguntei.
–	Não	–	respondeu	ele.
–	O	que	há	de	errado	com	ela?
–	Eu	não	sei.
–	Então	como	sabe	que	ela	não	vai	morrer?
–	Porque	ela	não	vai.	Eu	sei.
Olhei	para	ele.
–	Mamãe	parecia	assustada.	Papai	também.
Micah	assentiu.
–	Eu	não	quero	que	ela	morra	–	falei.
Foi	a	primeira	vez	que	contemplei	essa	possibilidade,	e	aquilo	me	assustou.

Nossa	família	não	tinha	muita	coisa,	mas	sempre	tivemos	uns	aos	outros.	Mesmo
que	Dana	fosse	mais	jovem	e	não	saísse	para	as	explorações	como	eu	fazia	com
Micah,	minha	irmã	já	havia	assumido	os	melhores	aspectos	da	personalidade	de
nossa	mãe.	Ela	tinha	uma	disposição	sempre	alegre;	ria	e	sorria	muito;	e	nos	dias
em	que	eu	não	seguia	o	meu	irmão	para	lá	e	para	cá,	Dana	era	a	minha	melhor
amiga.	 Nós	 dois	 adorávamos	 os	 bonecos	 Johnny	West	 e	 à	 noite	 brincávamos
juntos	por	horas.

Devia	ser	uma	visão	curiosa	e	triste,	eu	e	Micah	sozinhos	no	estacionamento
do	hospital.	As	pessoas	nos	viam	assim	que	saíam	do	carro	para	visitar	alguém	lá
dentro.	 Horas	 depois,	 quando	 voltavam,	 ainda	 estávamos	 sentados	 no	mesmo
lugar.	 Alguns	 se	 ofereceram	 para	 comprar	 um	 refrigerante	 ou	 algo	 para
comermos,	 mas	 negávamos	 com	 a	 cabeça	 e	 dizíamos	 que	 estava	 tudo	 bem.
Fomos	ensinados	a	nunca	aceitar	nada	de	estranhos.

Mais	 tarde,	 ao	 subir	 na	 árvore,	 meu	 irmão	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 caiu	 no
asfalto.	 Micah	 caiu	 em	 cima	 do	 punho	 e	 gritou,	 e	 enquanto	 eu	 olhava	 o



machucado	vi	 o	punho	dele	 começar	 a	 inchar	 e	 assumir	uma	 coloração	preto-
azulada.	 Ficamos	 nos	 perguntando	 se	 estaria	 quebrado,	 se	 deveríamos
desobedecer	 à	 minha	 mãe	 e	 entrar	 no	 hospital	 atrás	 dela	 e	 se	 ele	 precisaria
engessar	o	braço.

Mas	não	saímos	do	lugar.	Não	podíamos.	No	fim	das	contas,	minha	irmã	se
recuperou	e	descobrimos	que	Micah	teve	apenas	uma	luxação	no	punho,	mas,	na
hora,	não	sabíamos	de	nada	disso.	Ficamos	sentados	juntos,	com	o	coração	cheio
de	medo,	sem	dizer	muita	coisa	pelo	resto	da	tarde.



Capítulo	4

Depois	de	ouvir	a	bronca	de	Micah	sobre	eu	estar	me	privando	do	entusiasmo

pela	viagem	ao	redor	do	mundo,	desliguei	o	telefone,	pensando	naquilo.	No	que
Cathy	vinha	dizendo.	No	que	minha	agente	vinha	dizendo.	No	que	todo	mundo
andava	 dizendo	 sobre	 a	 viagem	 sempre	 que	 eu	 a	 mencionava.	 Apesar	 dos
argumentos	lógicos,	apesar	do	fato	de	que	tinha	sido	ideia	minha	ir,	eu	ainda	não
conseguia	me	sentir	empolgado.

Não	 que	 eu	 estivesse	 tomado	 por	 uma	 sensação	 de	 desgraça	 e	 melancolia
durante	aqueles	dias.	Sim,	eu	estava	ocupado,	mas	tinha	uma	tremenda	satisfação
em	 tudo	 o	 que	 fazia.	 Minha	 esposa	 estava	 certa:	 eu	 estava	 ocupado	 porque
gostava	de	ficar	ocupado.	Pensei	que	talvez	o	problema	fosse	o	fato	de	todas	as
minhas	energias	estarem	focadas	em	apenas	três	áreas	–	pai,	marido	e	escritor	–,
com	pouco	tempo	de	sobra	para	qualquer	outra	coisa.

Desde	 que	 as	 atividades	 se	 encaixassem	 nesses	 compartimentos	 que	 eu
construíra	 para	 mim,	 eu	me	 sentia	 no	 controle.	 Era	 capaz	 de	 funcionar	 e	 até
mesmo	 de	 prosperar.	 Mas,	 como	 eu	 só	 conseguia	 acompanhar	 as	 atividades
dentro	dessas	três	áreas,	a	ideia	de	fazer	coisas	diferentes	–	viagens,	aventuras,	ou
passar	três	semanas	com	meu	irmão	–	não	só	parecia	impossível	como	também
dava	 a	 impressão	 de	 ser	 uma	 troca	 da	 qual	 eu	 me	 arrependeria.	 E	 num	 raro



momento	de	 clareza	 em	meio	 a	 um	 ano	 bastante	 nebuloso,	 de	 repente	me	dei
conta	de	que	tinha	começado	a	levar	essa	atitude	ao	extremo.

Se	eu	não	conseguia	ficar	animado	com	a	ideia	de	fazer	uma	viagem	ao	redor
do	mundo,	que	tipo	de	pessoa	eu	era?	Não	tinha	muita	certeza.	Só	sabia	que	não
queria	 continuar	 assim	para	 sempre.	Eu	precisava	 encontrar	meu	equilíbrio	de
novo,	de	alguma	forma.

Claro	 que	 existem	milhares	 de	 livros	 e	 programas	 na	 televisão	 oferecendo
maneiras	de	colocar	sua	vida	nos	eixos,	e	especialistas	de	todos	os	tipos	alegam
ter	as	respostas.	Mas,	instintivamente,	eu	queria	entender	melhor	as	coisas	com	a
ajuda	da	única	pessoa	da	minha	vida	que	passara	pelas	mesmas	experiências	que
eu:	meu	irmão.

Micah	 teve	 suas	 próprias	 dificuldades	 naqueles	 últimos	 três	 anos,
principalmente	 em	 relação	 à	 fé.	 Havia	 deixado	 de	 rezar	 e	 discutir	 sobre	 fé	 se
tornara	 algo	 desconfortável	 para	 ele.	 Sua	 esposa,	Christine,	 conversara	 comigo
sobre	as	preocupações	dela	algumas	vezes	–	era	devota	em	suas	crenças	cristãs,
assim	como	Micah	 costumava	 ser	–	 e,	 aos	poucos,	 comecei	 a	perceber	que,	 de
alguma	 forma,	 tínhamos	 uma	 chance	 de	 ajudar	 um	 ao	 outro.	 Dessa	 forma,
comecei	 a	 pensar	 na	 viagem	menos	 como	 uma	 jornada	 ao	 redor	 do	mundo	 e
mais	como	uma	oportunidade	para	redescobrir	quem	eu	era	e	como	eu	havia	me
tornado	essa	pessoa.

Quando	 pensava	 na	 minha	 infância,	 eu	 costumava	 me	 lembrar	 da	 época
como	sendo	uma	luz	sem	sombras,	como	se	as	margens	escuras	nunca	tivessem
existido.	Ou,	 se	 tivessem,	 elas	 eram	uma	espécie	de	deleite,	 como	medalhas	de
honra.

Com	o	passar	dos	anos,	eventos	perigosos	 foram	transformados	em	piadas;
momentos	 dolorosos	 se	 tornaram	 doces	 histórias	 de	 inocência.	 No	 passado,
quando	 questionado	 a	 respeito	 dos	 meus	 pais,	 eu	 respondia	 que	 eles	 eram
comuns	e	típicos,	assim	como	a	minha	infância.	Mas	acabei	percebendo	que,	ao
mesmo	tempo	que	aquelas	declarações	eram	verdadeiras	em	alguns	sentidos,	elas
pareciam	 falsas	 em	 outros,	 e	 foi	 só	 quando	 tive	 meus	 próprios	 filhos	 que
finalmente	comecei	a	entender	as	pressões	diárias	que	devem	ter	atormentado	os
dois.	A	paternidade	é	repleta	de	preocupações,	e	meus	pais	–	apesar	de	terem	nos
criado	com	uma	“coleira”	comprida	–	decerto	se	preocupavam	conosco.	Mas,	se



criar	uma	criança	é	difícil,	eu	aprendi	que	às	vezes	um	casamento	é	ainda	mais
desafiador	e,	nesse	aspecto,	meus	pais	não	eram	exceção.

No	 começo	 de	 1972	 eles	 estavam	 lutando	 para	 manter	 o	 lar	 intacto.	 Nós
éramos	 crianças	 e	 não	 conhecíamos	 os	 detalhes,	 só	 sabíamos	 que	 meu	 pai
assobiava	o	tempo	todo,	e	aquilo	começou	a	assumir	um	significado	sombrio.	O
som	daquelas	melodias	sem	nome,	com	o	tom	oscilando	entre	alto	e	baixo,	foi	o
primeiro	dos	sinais	que	passamos	a	reconhecer	da	raiva	de	nosso	pai	–	DEFCON
5	 (acrônimo	 de	 Defense	 Condition,	 condição	 de	 defesa,	 sistema	 criado	 pelos
americanos	para	indicar	a	gravidade	do	alerta	militar	durante	a	Guerra	Fria).

Na	DEFCON	4,	murmúrios	passariam	a	acompanhar	os	assobios,	e	meu	pai
começaria	 a	 andar	 em	 círculos,	 recusando-se	 a	 falar	 com	 qualquer	 um.	 Na
DEFCON	3	havia	um	significante	estreitamento	dos	lábios,	e	na	DEFCON	2	seu
rosto	 começava	 a	 ficar	 vermelho.	 Às	 vezes	 ele	 conseguia	 evitar	 a	 eventual
progressão	que	levava	ao	lançamento	nuclear,	mas,	se	ele	chegasse	à	DEFCON	1
–	estado	em	que	pressionava	a	língua	contra	os	dentes	de	baixo	e	ela	chegava	a	se
projetar	para	fora	da	boca,	mantida	no	lugar	pelos	dentes	de	cima,	sabíamos	que
a	melhor	opção	era	sair	correndo	ou	nos	esconder.	Era	isso	ou	encarar	o	cinto,
que	substituíra	o	mata-moscas	como	método	de	punição.

Aqueles	 momentos,	 embora	 raros	 na	 época,	 começaram	 a	 ficar	 mais
frequentes.	Quando	olho	para	trás,	não	posso	dizer	que	o	culpava.	Em	1963	ele
era	um	jovem	estudante	faminto	e	recém-casado;	nove	anos	depois	ele	ainda	era
um	estudante	faminto,	mas	com	a	responsabilidade	adicional	de	ser	o	provedor
de	 uma	 família	 de	 cinco	 pessoas.	 O	 trabalho	 havia	 reduzido	 o	 ritmo	 de	 seus
estudos,	 e	 tentar	 escrever	 sua	 dissertação	 quando	 nós	 três	 usávamos	 o
apartamento	como	playground	era	o	suficiente	para	deixar	qualquer	um	maluco.

Minha	 mãe,	 por	 outro	 lado,	 continuava	 nos	 adorando.	 Quando	 a
acompanhávamos	até	a	loja	ou	íamos	à	igreja,	ela	não	demorava	a	demonstrar	o
orgulho	que	 tinha	de	nós	para	quem	quer	que	 estivesse	por	perto.	Minha	mãe
tinha	 uma	 habilidade	 misteriosa	 de	 esquecer	 todas	 as	 nossas	 travessuras,	 mas
essa	capacidade	de	perdoar	era	temperada	pela	mesma	força	de	espírito	que	ela
nunca	deixava	de	ensinar.

Por	 mais	 atrevidos	 que	 nos	 tornássemos,	 por	 mais	 longe	 que	 as	 nossas
andanças	nos	 levassem,	nunca	houve	nenhuma	dúvida,	nem	por	parte	do	meu
irmão	nem	pela	minha,	de	quem	estava	no	comando.	Se	minha	mãe	ordenasse



que	chegássemos	em	casa	na	hora	do	jantar,	íamos	para	casa	e	jantávamos.	Se	ela
pedisse	que	limpássemos	o	quarto,	obedecíamos	na	mesma	hora.	E	se	fizéssemos
algo	errado,	ela	nunca	deixava	de	nos	corrigir.	Ela	 também	nos	defendia	como
uma	 leoa	 quando	 sentia	 que	 era	necessário.	Certa	 vez	 uma	professora	 deu	um
tapa	em	Micah	na	escola.	Minha	mãe	invadiu	o	colégio	naquela	tarde,	arrastando
Micah	e	eu	junto	dela.

–	Se	você	bater	de	novo	no	meu	 filho,	 vou	chamar	a	polícia	 e	 colocá-la	na
cadeia.	Você	NÃO	vai	tocar	nele.

Na	hora	da	saída	Micah	e	eu	andamos	de	cabeça	erguida,	pensando:	“Engula
essa,	sua	morcega	velha.	Minha	mãe	mostrou	para	você	quem	é	que	manda.”

–	Você	é	a	melhor,	mãe	–	falou	Micah.
Minha	mãe	se	virou	e	apontou	o	dedo	para	o	rosto	dele.
–	Não	pense	nem	por	um	segundo	que	eu	não	sei	por	que	ela	bateu	em	você.

Você	deve	ter	merecido,	e	se	responder	à	professora	de	novo	vou	lhe	mostrar	o
que	é	um	tapa	de	verdade.

–	Tá	bom,	mãe.
–	Você	sabe	que	eu	amo	você,	certo?
–	Sim,	mãe.
–	Você	sabe	que	eu	sempre	vou	defendê-lo,	não	sabe?
–	Sim,	mãe.
–	Mas	 mesmo	 assim	 estou	 decepcionada.	 E	 vai	 ficar	 de	 castigo	 por	 causa

disso.
Micah	 foi	 castigado,	 mas	 o	 que	 doeu	 mais	 foi	 a	 decepção.	 Detestávamos

decepcioná-la.

Apesar	de	ter	que	enfrentar	tantas	pressões,	meu	pai	começou	a	se	sentir	mais	à
vontade	conosco	à	medida	que	fomos	crescendo.	Às	vezes	ele	nos	deixava	subir
em	seu	colo	enquanto	assistia	a	filmes	de	terror	na	televisão	–	ele	adorava	filmes
de	terror	–	e	nós	passamos	a	valorizar	aqueles	momentos,	reconhecendo-os	pelas
joias	 raras	que	eram.	Nesse	meio-tempo	nos	 tornamos	especialistas	nas	 formas
apropriadas	de	matar	vampiros	e	lobisomens	caso	algum	dia	nossa	família	fosse
confrontada	por	tais	criaturas.	Meu	irmão	e	eu	juntamos	uma	coleção	de	estacas
de	madeira	feitas	com	palitos	de	sorvete,	que	ficava	embaixo	de	nossas	camas.



Em	 ocasiões	 ainda	 mais	 raras,	 meu	 pai	 tocava	 violão.	 O	 som	 era	 fluido	 e
confiante,	e	uma	 tarde	ele	nos	 surpreendeu	dizendo	que	 já	havia	 feito	parte	de
uma	banda.

A	ideia	de	o	nosso	pai	ter	tocado	em	uma	banda	era	emocionante.	Significava
que	ele	não	só	tinha	poderes	mágicos,	como	também	era	descolado,	e	das	duas
coisas,	 esta	 última	 era	 a	 que	mais	 valorizávamos.	Afinal,	 sabíamos	que	 éramos
descolados	e	pensávamos	que	nossos	pais	também	eram,	mas	agora	havia	provas.

Gostávamos	de	 imaginar	nosso	pai	 tocando	perante	multidões	 aos	 gritos	 –
como	as	que	víamos	na	televisão	quando	os	Beatles	tocavam.	Até	tivemos	longas
conversas	 a	 esse	 respeito,	mas	 papai	 simplesmente	 ria	 quando	 perguntávamos
como	ele	conseguia	manter	todas	aquelas	garotas	a	distância.

–	Minha	banda	não	era	tão	popular	assim	–	dizia	ele.
Mas	 não	 acreditávamos.	 Por	 que	 acreditaríamos?	 Os	 fatos,	 afinal,	 eram

claros.	Ele	fez	parte	de	uma	banda.	Cantou	e	tocou	como	um	profissional.	E	ele
vivera	 na	 Inglaterra.	 O	 que	 podia	 ser	 mais	 óbvio?	 Depois	 de	 um	 tempo	 nos
convencemos	de	 que	 ele	 não	 apenas	 conhecia	 Paul	McCartney	 e	 John	Lennon
pessoalmente,	como	também	tivera	um	pequeno	papel	no	sucesso	deles.

E	ele	era	nosso	pai.
Depois	 de	 assistir	 a	 filmes	 assustadores,	 ver	 papai	 tocar	 se	 tornou	 a	 nossa

atividade	favorita.	Em	geral	estávamos	brincando	na	sala	quando	começávamos	a
ouvi-lo	afinar	o	violão.	Era	o	sinal	para	nos	acalmarmos,	e	logo	sentávamos	aos
seus	pés	e	ele	começava	a	tocar.

Ele	nunca	se	apressava.	Sempre	garantia	que	a	afinação	estivesse	perfeita.	Era
raro	 ele	 começar	 a	 cantar	 logo	 de	 cara	 –	 acho	 que	 por	 timidez.	 Em	 vez	 disso,
dedilhava	 algumas	músicas,	 batendo	 o	 pé	 no	 chão	 para	marcar	 o	 ritmo.	 Seus
dedos	 se	 moviam	 com	 uma	 velocidade	 incrível,	 como	 se	 impulsionados	 por
forças	 misteriosas,	 e	 quando	 ele	 olhava	 para	 nós	 abria	 um	 sorriso,	 às	 vezes
mexendo	as	sobrancelhas.

Em	algum	momento	ele	começava	a	cantar,	e	nós	ouvíamos	extasiados	até	o
fim.	 Quando	 tocava	 uma	 música	 dos	 Beatles,	 nós	 três	 trocávamos	 um	 olhar
maroto,	compartilhando	o	mesmo	pensamento:	“Viu?	Eu	disse	que	ele	conheceu
os	caras.”



Talvez	respondendo	às	tensões	crescentes	na	casa	–	meus	pais	tinham	começado
a	discutir	 sobre	 tudo:	de	dinheiro	à	ausência	emocional	do	meu	pai	em	nossas
vidas,	discussões	que	costumavam	deixar	minha	mãe	em	prantos	–,	ela	começou
a	vir	para	o	nosso	quarto	na	hora	de	dormir	e	deitava	um	pouco	em	cada	cama.

Embora	eu	não	compreendesse	e	pensasse	que	esse	gesto	fosse	só	outra	forma
de	 ela	 demonstrar	 amor,	 hoje	 eu	 penso	 que	 ela	 usava	 aqueles	momentos	 para
escapar	 do	 estresse	 do	 casamento.	 Revezando	 entre	 as	 camas	 ela	 perguntava
sobre	 o	 nosso	 dia,	 e	 nós	 respondíamos	 sussurrando,	 compartilhando	 qualquer
coisa	que	viesse	em	nossa	mente.	Falávamos	sobre	Deus,	a	escola	ou	os	amigos,	e,
apesar	 de	 dizer	 algo	 de	 vez	 em	 quando,	 ela	 costumava	 nos	 deixar	 divagar,
pulando	 de	 um	 assunto	 para	 o	 próximo.	 Ela	 era	 quente	 e	 macia,	 como	 um
travesseiro	aquecido,	e	aqueles	momentos	roubados	pareciam	o	paraíso.

Mais	tarde	o	nosso	pai	aparecia	para	desejar	boa-noite.	Ele	voltava	tão	tarde
que	quase	sempre	já	estávamos	dormindo,	mas	eu	costumava	acordar	assim	que
a	porta	abria	e	a	luz	do	corredor	adentrava	meu	quarto.

De	vez	em	quando	eu	fingia	não	ter	escutado	só	para	ver	o	que	ele	faria.	Mas
meu	 pai	 sempre	 seguia	 a	 mesma	 rotina,	 independentemente	 de	 estarmos
acordados	ou	não.	Ele	ia	de	uma	cama	para	a	outra,	erguendo	as	nossas	cobertas
antes	 de	 acariciar	 nossos	 cabelos	 com	 gentileza.	Depois	 ficava	 nos	 observando
por	um	tempo,	antes	de	se	inclinar	para	beijar	nossas	bochechas.	No	fim	do	dia,
ele	sempre	parecia	cansado,	e	sua	barba	rala	parecia	uma	lixa.	Ele	tinha	cheiro	de
fragrância	Old	Spice	e	cigarros,	e	sussurrava	“Eu	te	amo”	para	cada	um	de	nós.

Era	 só	 depois	 disso	 que	 o	 dia	 finalmente	 parecia	 completo.	 Quentinho	 e
reconfortado,	eu	dormia	até	o	amanhecer.

Naquele	 ano	 –	 talvez	 por	 nossos	 pais	 terem	 percebido	 como	 as	 discussões
estavam	 afetando	 seus	 filhos	 –	 vivenciamos	 o	 único	 milagre	 de	 nossas	 vidas
jovens.	Certa	manhã	minha	irmã	me	cutucou	para	me	acordar.

–	Venha	rápido	–	pediu	Dana.	–	Você	não	vai	acreditar	no	que	eu	acabei	de
ver.

–	O	que	foi?
–	Vem	logo,	anda	–	insistiu.	–	Eu	já	acordei	o	Micah.
Esfregando	os	olhos,	 saí	às	pressas	do	quarto	seguindo	os	meus	 irmãos.	De

repente	 eles	 pararam,	 então,	 quando	Micah	 virou,	 eu	 o	 vi	 arregalar	 os	 olhos,



chocado.	Apontou	para	a	mesa	da	cozinha.

Olhei	para	onde	ele	estava	indicando	e,	por	um	instante,	só	consegui	piscar.
Ali,	 bem	 no	 meio	 da	 mesa,	 estavam	 duas	 espadas	 e	 uma	 coroa	 de	 plástico.
Brinquedos	novinhos	em	folha.

–	Por	que	esses	brinquedos	estão	aqui?	–	perguntei.
–	O	que	isso	significa?	–	questionou	Dana.
–	Não	faz	sentido	–	decidiu	Micah.	–	Não	é	Natal	nem	é	nosso	aniversário.
Nós	puxamos	as	cadeiras	e	encaramos	os	brinquedos.	Claro	que	queríamos

tocar	neles,	mas	não	o	 fizemos.	Não	podíamos.	A	chegada	 inesperada	da	caixa
nos	deixou	aturdidos.

–	Você	acha	que	um	deles	comprou	para	a	festa	de	aniversário	de	alguém?	–
perguntei.

–	Acho	que	não	–	respondeu	Micah.
–	Talvez	sejam	para	nós	–	sugeriu	Dana.
–	Não	 seja	 ridícula.	 Pais	 não	 compram	 coisas	 sem	motivo	 para	 os	 filhos	 –

rebateu	Micah.



–	É,	Dana	–	complementei.	–	É	tipo	uma	regra,	ou	algo	assim.
Mas	lá	estavam	os	brinquedos,	na	nossa	frente.	Provocando-nos.	E	se	fossem

para	nós?	Não,	não	era	impossível.
A	espada	parecia	me	chamar.	Seria	tão	fácil	tocá-la,	e	minha	mão	começou	a

se	aproximar.
–	Não	–	avisou	Micah.	–	Eles	vão	ficar	bravos	se	você	tocar.
–	Eu	acho	que	são	para	nós	–	repetiu	Dana.
–	Não	são	–	disse	Micah,	mas	ele	 também	não	conseguia	tirar	os	olhos	dos

brinquedos	novos.	Dana	continuou	encarando.
–	Talvez	devêssemos	perguntar	a	eles	–	disse	ela.
–	Eu	não	vou	entrar	no	quarto	deles	–	falou	Micah.	–	Eles	estão	dormindo.

Você	sabe	como	ficam	bravos	quando	a	gente	os	acorda.
–	Eu	também	não	vou	entrar	–	concordei,	balançando	a	cabeça.
–	 Eu	 vou	 –	 anunciou	 Dana,	 levantando-se	 da	 cadeira.	 Com	 apenas	 uma

hesitação	mínima,	ela	desapareceu	dentro	do	quarto	dos	nossos	pais.
–	Essa	garota	é	corajosa	–	comentou	Micah.
–	Espero	que	ela	não	se	meta	em	problemas	–	sussurrei.
Ficamos	esperando	pelos	gritos,	mas	não	ouvimos	nada.	Dana	saiu	pela	porta

e	a	fechou	atrás	de	si,	voltando	pelo	corredor	sem	fazer	barulho.
–	Eles	ainda	estavam	dormindo?
Dana	meneou	a	cabeça,	entusiasmada,	enquanto	se	aproximava	da	mesa.
–	Não.	Mamãe	 estava	 acordada.	 Ela	 disse	 que	 os	 brinquedos	 são	 para	 nós.

Papai	os	trouxe	para	casa,	e	são	nossos.
Por	um	instante	eu	só	a	encarei.	Havia	escutado	o	que	ela	dissera,	mas	não

conseguia	acreditar.
–	Duvido!
–	Foi	o	que	ela	disse.
–	Então	nós	podemos	brincar	com	eles?
–	Acho	que	sim.
–	Tem	certeza?	Você	precisa	ter	certeza,	Dana.
–	Mamãe	me	disse	–	insistiu	ela.
Olhamos	para	a	mesa	e,	com	as	mãos	tremendo,	pegamos	os	brinquedos.	A

espada	era	leve.	Novinha.	E	ganhamos	aquilo	em	troca	de	nada.



Dana	pegou	 a	 coroa	 e	 a	 colocou	 com	 suavidade	na	 cabeça.	Micah	pegou	 a
outra	espada	e	se	afastou	da	mesa.	Ele	a	girou	pelo	ar,	sorrindo.

–	Venha!	–	gritou.	–	Vamos	brincar	lá	fora!
–	Do	que	você	quer	brincar?	–	perguntou	Dana.
–	Você	é	a	princesa	e	nós	somos	os	cavaleiros.	E	vamos	protegê-la!
–	Do	quê?	–	perguntou	ela.
–	Dos	dragões	e	dos	caras	malvados.	Venha,	vamos	achar	um	forte!

–	A	gente	não	devia	trocar	de	roupa	antes?	Ainda	estamos	de	pijama.
–	A	gente	troca	daqui	a	pouco	–	falou	Micah,	sem	esconder	a	impaciência.	–

Vamos	brincar	antes!	E,	lembre-se,	como	foi	você	que	perguntou	para	a	mamãe,
pode	nos	dar	ordens.	Nós	vamos	protegê-la!

E	foi	o	que	fizemos.	Ficamos	brincando	por	horas,	protegendo	nossa	irmã	de
qualquer	mal.	 Eu	 e	Micah	matamos	 intermináveis	 criaturas	 imaginárias.	Dana
nos	chamou	de	Sir	Micah	e	Sir	Nicky,	e	nós	a	salvamos	umas	cem	vezes	naquele



dia.	Na	 vida	 real	 ela	 quase	morrera	 uma	 vez,	mas	 na	 nossa	 imaginação	 nunca
deixaríamos	aquilo	acontecer	de	novo.

No	caminho	para	casa	ela	segurou	as	nossas	mãos.
–	Sempre	estarei	segura	com	os	meus	cavaleiros	–	disse.	–	Amo	muito	vocês.
Dana	 continuou	 nos	 chamando	 de	 Sir	 por	 semanas,	 e,	 assim	 como	nossos

pais	 a	 protegiam,	 Micah	 e	 eu	 começamos	 a	 sentir	 a	 necessidade	 de	 fazer	 o
mesmo.	 Ao	 contrário	 de	 nós,	 ela	 era	 quieta	 e	 doce,	 e	 parecia	 contente	 com	 o
mundo	 ao	 seu	 redor.	 Dana	 era	 nossa	 princesa,	 e	 decidimos	 naquela	 hora	 que
sempre	tomaríamos	conta	dela.

Com	o	passar	do	ano,	meus	pais	começaram	a	discutir	cada	vez	mais.
As	 brigas	 costumavam	 acontecer	 tarde	 da	 noite,	 quando	 já	 estávamos	 na

cama.	As	vozes	altas	nos	acordavam.	Um	por	um,	meu	irmão,	minha	irmã	e	eu
sentávamos	 em	 nossas	 camas	 e	 ficávamos	 escutando.	 A	 cada	 grito	 a	 gente	 se
encolhia	e	trocava	olhares,	querendo	que	aquilo	parasse	e	que	eles	fossem	felizes
de	 novo.	 Eu	 e	 Dana	 começamos	 a	 questionar	 Micah	 sobre	 o	 que	 estava
acontecendo,	 mas	 esse	 era	 um	 mundo	 que	 estava	 além	 até	 mesmo	 da
compreensão	dele.

–	Por	que	eles	estão	brigando?	–	perguntava	Dana.
–	Eu	não	sei	–	respondia	Micah.
–	Quem	começou?	–	Era	a	minha	dúvida.
–	Eu	não	 acho	 que	 adultos	 briguem	 assim.	Acho	 que	 começam	 ao	mesmo

tempo.
–	 Por	 que	 eles	 não	 se	 beijam	 e	 param	de	 ficar	 bravos?	 –	 perguntou	Dana,

aflita.
–	Eu	não	sei.
–	Será	que	a	gente	deveria	rezar?
Micah	 assentia,	 então	 rezávamos	 e	 depois	 continuávamos	 escutando,

tentando	ver	se	as	nossas	preces	haviam	sido	atendidas.	Às	vezes	eram,	às	vezes
não,	 mas	 depois	 de	 um	 tempo	 voltávamos	 a	 dormir.	 Encarando	 o	 teto,	 nós
observávamos	as	sombras,	sentindo	mais	medo	do	que	quando	víamos	filmes	de
terror	com	o	nosso	pai.



Capítulo	5

Fort	Lauderdale,	Flórida
22-23	de	janeiro

Nos	dias	que	antecederam	a	viagem,	minha	mulher	e	eu	começamos	a	comprar

os	 itens	 necessários.	 A	 TCS	 havia	 exigido	 que	 levássemos	 uma	 única	 mala,
recomendando	que	tivéssemos	roupas	para	todos	os	tipos	de	clima.	Isso	era	mais
fácil	na	teoria	do	que	na	prática,	já	que	viajaríamos	para	o	hemisfério	sul	durante
o	verão,	onde	a	temperatura	na	Austrália	provavelmente	passaria	dos	38	graus,	e
para	 480	 quilômetros	 além	 do	 Círculo	 Ártico	 no	 meio	 do	 inverno,	 quando
faríamos	a	última	parada,	na	Noruega.

Também	havia	produtos	de	higiene	pessoal	que,	 apesar	de	 serem	acessíveis
nos	Estados	Unidos,	eram	mais	difíceis	de	obter	em	países	como	o	Camboja	ou	a
Etiópia,	duas	regiões	onde	a	renda	média	era	de	menos	de	500	dólares	por	ano.
Acabei	comprando	três	calças,	 três	bermudas	e	seis	camisas,	além	de	roupas	de
baixo	e	tudo	o	que	considerei	necessário.	Comprei	um	par	de	sapatos	de	couro	e
roupas	impermeáveis.

Também	providenciei	o	aluguel	de	um	telefone	via	satélite,	mas	fui	alertado
de	 que	 o	 aparelho	 nem	 sempre	 era	 confiável.	 Devido	 a	 localizações	 exóticas,
topografias	 diversas	 e	 a	 mudança	 frequente	 dos	 satélites	 ao	 redor	 do	 planeta,



receber	 ligações	 seria	 praticamente	 impossível.	 E	 embora	 pudesse	 usá-lo	 para
ligar	para	Cathy,	os	voos	e	 fusos	horários	em	constante	mudança	dificultariam
que	nos	 falássemos	com	 frequência.	Coube	 tudo	na	mala	 e	na	mochila	 e	havia
ainda	 espaço	 de	 sobra,	 pois	 eu	 sabia	 que	 compraria	 lembranças	 ao	 longo	 da
viagem.

Minha	carga	de	trabalho	não	diminuíra	nem	um	pouco.	Um	romance	que	já
deveria	ter	sido	entregue	ainda	estava	na	metade,	e	eu	não	tinha	ideia	de	como
levar	a	história	adiante.	Isso	começou	a	me	deixar	tão	atormentado	que	eu	não
conseguia	dormir.	Prometi	para	Cat	que	não	trabalharia	durante	a	viagem,	mas
escondi	um	laptop	na	mala	caso	mudasse	de	ideia.

Durante	a	última	semana	passei	todo	o	tempo	que	pude	com	as	crianças	–	e
me	 esforcei	 ao	máximo	para	 esquecer	 que	 aquilo	 atrasava	 ainda	mais	 os	meus
prazos.	 Cat	 e	 eu	 saímos	 para	 um	 jantar	 de	 despedida	 na	 véspera	 da	 minha
partida.	No	dia	 seguinte	ela	me	 levou	para	o	aeroporto	ao	meio-dia.	Embora	a
viagem	ao	 redor	do	mundo	começasse	apenas	na	 sexta-feira,	dia	24	de	 janeiro,
meu	irmão	e	eu	combináramos	de	pegar	um	voo	para	Fort	Lauderdale	dois	dias
antes	e	nos	encontrarmos	no	aeroporto.

–	Então	é	isso	–	falei,	tentando	demonstrar	algum	entusiasmo	pela	viagem.
Apesar	 da	 minha	 epifania,	 eu	 ainda	 não	 estava	 animado.	 Acho	 que	 a

ambivalência	já	se	tornara	um	hábito	para	mim.
–	Você	pegou	tudo,	né?	–	perguntou	Cat.	–	Passaporte,	telefone,	dinheiro...
–	Peguei	tudo	–	respondi.
Ela	assentiu.
–	Divirta-se	–	disse	Cathy.
–	Vou	tentar.
–	Não	–	rebateu	ela,	paciente.	–	Divirta-se.
Dei	um	abraço	nela.
–	Eu	amo	você,	Cat.
–	Também	amo	você.
–	Dê	um	beijo	nas	crianças	por	mim	toda	noite.
–	Está	bem.
–	Tente	não	trabalhar	muito	enquanto	eu	estiver	fora.
Ela	riu,	prestes	a	dizer	a	mesma	coisa	para	mim.
–	Vai	ficar	me	devendo	essa.	Nem	imagina	o	tamanho	da	dívida.



–	Eu	sei	–	respondi.	–	Tenho	certeza	de	que	vou	relevar	as	contas	do	cartão
por	meses.

–	Vão	ser	anos	–	falou	Cathy.	–	Talvez	décadas.
Trocamos	um	último	beijo.	Só	consegui	pensar	nela	durante	o	voo	e	na	sorte

que	eu	 tinha	por	 ter	me	casado	com	aquela	mulher.	Nem	cheguei	 a	olhar	pela
janela	do	avião.

Algumas	horas	depois	cheguei	a	Fort	Lauderdale	sob	um	sol	forte,	peguei	as
malas	e	 fui	para	a	área	de	 retirada	de	bagagens	do	aeroporto	esperar	pelo	meu
irmão.	Liguei	para	Cat,	avisei	que	tinha	chegado	e	me	sentei	em	um	banco.

Não	foi	difícil	ver	Micah	chegando	meia	hora	depois.	Alto	e	loiro,	ele	tende	a
se	destacar	em	multidões.	Assim	que	me	viu	ao	lado	do	terminal	de	bagagens,	ele
ergueu	os	dois	braços.	Eu	sabia	o	que	ia	acontecer,	e	me	encolhi.

–	 NICKY,	 MEU	 IRMÃO!	 EU	 FINALMENTE	 CHEGUEI	 E	 AS
FESTIVIDADES	PODEM	COMEÇAR!

Sua	 voz	 ressoou	 pelo	 terminal.	 Desconhecidos	 chocados	 se	 viraram	 para
mim,	surpresos.	Senti	que	todos	me	olhavam.

–	Meu	irmão	não	sai	muito	de	casa	–	murmurei.
Alguns	 instantes	 depois,	 no	meio	 de	 uma	multidão	 que	 tinha	 subitamente

aberto	bastante	espaço	entre	nós,	estávamos	nos	abraçando.
–	Você	parece	ótimo,	Micah.
–	Tomei	alguns	coquetéis	no	avião	–	disse	ele,	tranquilo.	–	Queria	entrar	no

espírito	da	coisa.
Assim	que	 nos	 soltamos	 e	 nos	 encaramos,	 seus	 olhos	 se	 iluminaram	 ainda

mais.
–	Você	 acredita	 que	 estamos	mesmo	 indo?	 –	 perguntou	Micah.	 –	Em	dois

dias	a	nossa	aventura	começa.
Meu	irmão	colocou	a	mão	no	meu	ombro.
–	Já	está	ficando	animado?	–	questionou	ele.
–	É	claro.
–	Não	está,	não.	Isto	–	disse	ele,	apontando	para	si	mesmo	–	é	estar	animado.

Você	não	parece	animado.
–	Estou	animado	por	dentro.
Micah	revirou	os	olhos.
–	Como	foi	o	voo?	–	perguntou.



–	Bom.	E	o	seu?
–	Foi	ótimo.	Eu	me	sentei	ao	 lado	de	um	casal	bem	simpático	e	 lhes	contei

tudo	 sobre	 a	 viagem.	 Eles	 não	 conseguiram	 acreditar.	 Já	 ligou	 para	 Cat	 para
avisar	que	chegou	bem?

–	Sim,	a	gente	se	falou	agora	há	pouco.	Você	quer	ligar	para	Christine?
–	Daqui	a	pouco	eu	ligo.	Quero	relaxar	um	pouco.	Esticar	as	pernas.	Preciso

ficar	em	forma,	sabe?	Vou	fazer	várias	caminhadas	nas	próximas	semanas.
–	Vai?
–	Não	contei	para	você?	–	Ele	foi	falando	mais	alto:	–	Eu	vou	DAR	A	VOLTA

AO	MUNDO	COM	O	MEU	IRMÃO!
A	multidão	abriu	ainda	mais	espaço,	e	algumas	pessoas	começaram	a	parecer

assustadas.
–	Ei,	você	está	com	fome?	–	perguntou	Micah	de	repente.
–	Um	pouco.
–	 Bom,	 eu	 estou	 morrendo.	 Quer	 comer	 alguma	 coisa	 antes	 de	 ir	 para	 o

hotel?
–	Fechado.

A	 esteira	 de	 bagagem	 finalmente	 começou	 a	 andar,	 e	 eu	 estava	 observando	 as
malas	passarem	quando	ele	apontou:

–	Lá	está.	A	vermelha.
Era	sem	dúvida	a	maior	mala	que	eu	já	vira.	Absolutamente	enorme.	Tinha

pelo	 menos	 o	 dobro	 do	 tamanho	 da	 minha,	 cheia	 até	 quase	 explodir.	 Micah
precisou	usar	as	duas	mãos	e	soltar	uns	grunhidos	para	pegá-la.	Quando	deixou	a
mala	em	pé	para	que	pudesse	puxá-la	pelas	rodinhas,	ela	pareceu	se	inflar	ainda
mais.

–	Ok,	eu	estou	pronto	–	anunciou	Micah,	satisfeito.	–	Vamos.
–	Tem	certeza	de	que	trouxe	o	suficiente?
–	Trouxe	tudo	de	que	preciso.
Encarei	a	mala.
–	Parece	que	você	empacotou	uma	pequena	fazenda	de	animais	aí	dentro.
–	Uma	coisa	que	eu	aprendi	é	que	nunca	dá	para	levar	coisas	demais	quando

se	viaja.
–	Sempre	acreditei	no	contrário.



Ele	deu	uma	piscadela.
–	Não,	isso	é	só	um	mito	disseminado	pelas	companhias	aéreas.	Não	acredite.

E,	quando	as	suas	coisas	acabarem	durante	a	viagem,	poderei	dividir	as	minhas
com	prazer.

Paramos	em	um	restaurante	no	centro	de	Fort	Lauderdale	onde	almoçamos	do
lado	de	fora	e	observamos	as	pessoas	entrarem	e	saírem	de	bares,	seguindo	rua
acima	e	abaixo.

Começamos	 uma	 conversa	 bem-humorada	 até	 Micah	 enfim	 parar.
Recostando-se	na	cadeira,	ele	me	encarou	e	seus	olhos	se	estreitaram.

–	Você	ainda	não	está	totalmente	certo	dessa	viagem,	né?
–	Estou	chegando	lá.
–	Já	pensou	que	talvez	esteja	deprimido?
–	Não	estou	deprimido.	Só	ocupado.
–	Essa	veia	corre	em	nossa	família.	Alguns	parentes	são	deprimidos.
–	Eu	não	estou	deprimido.
–	Agora	existem	remédios.	Talvez	eles	lhe	fizessem	bem.
–	Não	preciso	de	remédios.
–	Negação	é	uma	coisa	feia,	Nicky.
–	Não	estou	em	negação.
–	Viu?	Isso	é	negação.
–	Você	é	um	saco,	sabia?
–	Sim.	É	o	que	Christine	diz.
–	Ela	é	uma	mulher	esperta.
–	É	mesmo.	Mas	ela	não	está	aqui,	e	agora	estamos	falando	sobre	você.	Então,

por	 que	 está	 deprimido,	 irmãozinho?	 É	 óbvio	 que	 não	 está	 animado	 com	 a
viagem,	e	estamos	quase	partindo.	Converse	comigo.	Posso	ser	o	seu	terapeuta.

–	Não	 estou	 deprimido	 –	 insisti.	 –	 Como	 eu	 disse,	 estou	 atolado.	Não	 faz
ideia	de	quanto	andei	ocupado.	É	que...	esse	não	é	o	momento	certo.

–	 Isso	não	é	verdade	–	disse	Micah,	meneando	a	cabeça.	–	Está	deixando	a
vida	controlar	você,	em	vez	do	contrário.	Este	é	o	grande	segredo.	Você	é	quem
escolhe	o	tipo	de	vida	que	quer	levar.

–	Você	sempre	diz	isso.



–	Digo	porque	é	verdade.	Usando	você	como	exemplo:	está	ocupado	porque
perdeu	todos	os	seus	prazos	e	quer	recuperar	o	atraso,	certo?

–	Exatamente.
–	Mas	e	se	perder	o	prazo?	Você	não	pode	ser	demitido,	não	é?
–	Não,	mas...
–	Mas	acha	que	coisas	ruins	vão	acontecer	se	atrasar	–	concluiu	ele	por	mim.

–	Então,	em	outras	palavras,	você	está	fazendo	uma	escolha.	E	se	essa	for	a	sua
escolha,	aceite-a,	mas	não	se	deixe	ser	controlado	por	ela.	Da	mesma	forma,	você
pode	optar	por	ficar	empolgado	com	a	viagem.	Só	depende	de	você.

Olhei	para	outro	lugar,	balançando	a	cabeça.
–	Nem	sempre	é	 tão	 fácil	–	disse	eu,	devagar.	–	Você	não	escolhe	 tudo.	Às

vezes	a	vida	arremessa	bolas	com	efeito	para	você.
–	Você	acha	que	eu	não	sei	disso?	–	perguntou	Micah,	calmo.	–	Olhe,	só	para

você	 saber,	 essa	viagem	vai	 ser	ótima.	Espere	para	ver.	E,	depois	que	 terminar,
você	vai	olhar	para	trás	e	ficar	feliz	por	ter	vindo.	E	aí	vai	me	agradecer	por	trazê-
lo	comigo.

–	Fui	eu	que	o	convidei,	lembra?
–	Ah,	 sim,	 é	 verdade.	–	Micah	deu	de	ombros.	–	Bem,	nesse	 caso,	 seja	um

bom	 anfitrião	 e	 pare	 de	 cortar	 o	 meu	 barato.	 –	 Ele	 se	 virou	 para	 chamar	 a
garçonete.	–	Este	homem	precisa	de	um	coquetel.

Apesar	de	tudo,	eu	ri.

Talvez	fosse	o	papo	de	Micah,	ou	então	o	coquetel,	mas	independentemente	da
razão	a	ideia	de	partir	começou	a	ficar	cada	vez	mais	atrativa.	Afinal,	se	eu	tinha
ou	 não	 tempo	 para	 fazer	 aquilo	 era	 irrelevante	 agora,	 e	 meu	 irmão	 tem	 um
humor	contagiante.	Ele	sempre	teve	esse	efeito	sobre	mim.	Autoconfiante	e	com
um	jeitão	tranquilo,	Micah	sempre	fez	sucesso	nas	festas,	e	foi	o	padrinho	em	seis
casamentos.	Seis.

No	dia	 seguinte	 passamos	 pela	 sala	 que	 a	TCS	havia	 providenciado	 para	 o
check-in	 antes	 da	 viagem.	 Assinamos	 documentos,	 mostramos	 os	 nossos
passaportes	e	recebemos	as	etiquetas	de	bagagem.	Eram	etiquetas	grandes,	cor-
de-rosa	 e	numeradas,	para	que	 a	 equipe	da	TCS	pudesse	 garantir	que	 todas	 as
malas	 fossem	contabilizadas.	Descobrimos	depois	que	uma	das	coisas	 legais	da



viagem	 era	 que	 a	 TCS	 cuidaria	 da	 bagagem	 o	 tempo	 todo.	 Nossa	 única
responsabilidade	era	deixar	as	malas	na	porta	do	quarto	na	hora	marcada.

Passamos	 a	 tarde	 relaxando	 na	 piscina,	 depois	 houve	 uma	 festa	 de
apresentação.	 Foi	 a	 primeira	 oportunidade	 de	 conhecermos	 nossos
companheiros	de	viagem.

Seríamos	86	ao	todo,	a	maioria	dos	membros	bem	mais	velha	do	que	Micah	e
eu.	Iniciamos	o	processo	de	integração.

Começamos	 a	 nos	 enturmar	 e	 conversamos	 com	 algumas	 pessoas	 no
caminho	para	o	salão,	onde	as	mesas	estavam	preparadas.	Depois	de	servirem	a
comida,	 fomos	 apresentados	 à	 equipe	 da	TCS.	Muitos	 deles	 viajariam	 conosco
para	 garantir	 que	 tudo	 corresse	 bem.	 Também	 conhecemos	 os	 palestrantes
convidados	 e	 Jill	 Hannah,	 a	 médica	 que	 cuidaria	 de	 quaisquer	 problemas	 de
saúde	que	pudessem	surgir.

Dois	anos	mais	velha	que	nós,	ela	tinha	um	sorriso	fácil	e	acabou	se	tornando
uma	 de	 nossas	 melhores	 amigas	 durante	 a	 viagem.	 Auspiciosamente,	 estava
sentada	à	nossa	mesa.

–	Algum	conselho?	–	perguntei	para	ela.
–	Não	coma	legumes,	verduras	nem	saladas,	por	mais	chique	que	seja	o	hotel.
–	Por	causa	dos	fertilizantes	ou	do	solo?
–	Não	–	respondeu	Jill.	–	Porque	nunca	dá	para	saber	se	a	água	que	eles	usam

para	lavar	as	verduras	foi	filtrada.
–	Mais	alguma	coisa?
–	Também	não	usem	a	água	da	 torneira	para	escovar	os	dentes.	Com	essas

precauções	vocês	devem	ficar	bem.	Vou	dizer	a	mesma	coisa	para	o	restante	do
grupo	mais	 tarde,	quando	for	a	minha	vez	de	 falar.	Mas	escrevam	isso:	metade
das	pessoas	não	vão	me	dar	ouvidos	e	ficarão	doentes.	Nunca	é	bom	ficar	doente
numa	viagem	dessas.	Confiem	em	mim.	Perde	toda	a	graça.

Enquanto	a	médica	falava,	percebi	que	ela	olhava	para	mim	e	para	Micah,	e
perguntou:

–	Vocês	são	irmãos,	não	são?
Assentimos.
–	Gêmeos?
Ouvimos	isso	com	bastante	frequência.
–	Não	–	respondi,	meneando	a	cabeça.



–	Mas	você	é	mais	velho,	certo?
–	Não,	ele	é.	–	Fiz	uma	careta.
Micah	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 parecendo	 bastante	 satisfeito	 com	 o

comentário	da	médica.	Ele	gostava	de	que	todos	achassem	que	era	mais	jovem	do
que	eu.

–	Eu	sempre	falei	que	ele	devia	se	cuidar	melhor	–	zombou	Micah.
A	médica	sorriu.
–	Vocês	são	casados?
–	Sim,	nós	dois	somos	–	respondi.
–	Então	por	que	vieram	juntos,	em	vez	de	trazerem	as	esposas?
Falamos	sobre	os	nossos	filhos	e	mostramos	as	fotos	das	nossas	famílias	para

Jill.	Depois	ela	voltou	a	nos	observar.
–	Acho	ótimo	que	vocês	estejam	fazendo	isso	juntos.	Irmãos	nem	sempre	são

tão	próximos	quanto	deveriam	ser.	Sempre	foram	unidos	assim?
Hesitei.
–	Nem	sempre	–	admiti.

Em	1973,	na	metade	do	ano	letivo,	nossa	família	se	mudou	para	Grand	Island,	no
estado	do	Nebraska.	Na	verdade,	todos	se	mudaram	com	exceção	do	meu	pai.	Na
época	minha	mãe	 falou	que	estávamos	partindo	para	que	ele	pudesse	 terminar
sua	 dissertação,	 e	 fomos	 para	 um	pequeno	 duplex	 bem	na	 esquina	 da	 rua	 dos
meus	avós	maternos.	Embora	meu	pai	 tenha	de	 fato	 terminado	sua	dissertação
naquele	ano,	ele	e	minha	mãe	haviam	se	separado.	Mas	anos	se	passaram	antes
de	descobrirmos	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu.	Minha	mãe	mantinha	alguns
segredos	se	achasse	que	a	verdade	poderia	nos	machucar.

Grand	 Island	 era	 uma	 cidade	 pequena	 e	 apática	 aninhada	 no	 centro	 do
estado,	 completamente	 diferente	 de	 Los	Angeles.	As	 casas	 eram	 separadas	 por
extensos	gramados,	e	passamos	a	frequentar	uma	escola	primária	que	ficava	do
outro	 lado	 da	 rua	 da	 casa	 de	 nossos	 avós.	 Diferente	 das	 escolas	 às	 quais
estávamos	 acostumados,	 a	 escola	 primária	 Gates	 tinha	 campos	 de	 futebol
imensos,	 campos	 de	 beisebol	 e,	 no	 lado	 mais	 distante	 do	 terreno,	 fora	 da
propriedade	 da	 escola,	 havia	 uma	 série	 de	 trilhos	 de	 trem	que	 passava	 sempre
nos	mesmos	horários.



Não	 demorou	 muito	 para	 que	 meu	 irmão	 e	 eu	 começássemos	 a	 deixar
pequenas	moedas	nos	trilhos,	esperando	para	ver	se	os	trens	passavam	por	cima
e	 as	 esmagavam.	 Diferente	 de	 Los	 Angeles,	 ali	 não	 havia	 muitos	 lugares	 para
explorar	nem	encrencas	para	arrumar.	Não	havia	prédios	abandonados	e	caindo
aos	pedaços	para	construirmos	fortes	nem	pontes	para	escalarmos,	e,	apesar	de
existir	uma	pequena	população	de	corvos,	nenhum	deles	nos	atacou.

Assim	 como	 fizera	 em	 Los	 Angeles,	minha	mãe	 conseguiu	 um	 emprego	 –
dessa	vez	como	assistente	de	um	oftalmologista	–	e	depois	das	aulas	nós	 íamos
para	a	casa	dos	pais	dela.	Minha	avó	fazia	chocolate	quente	e	biscoitos	de	canela
(o	 lanchinho	vespertino	mais	requintado	do	mundo)	e	brincávamos	no	quintal
ou	descíamos	até	o	porão,	onde	meu	tio	Joe	guardava	sua	coleção	de	modelos	de
avião.	Ele	devia	ter	mais	de	cem,	incluindo	Spitfires	e	Zeros	japoneses.	Meu	tio	os
montava	 como	 se	 algum	 dia	 eles	 fossem	 ser	 exibidos	 em	 um	 museu.	 Eram
pintados	 com	 detalhes	 minuciosos	 e	 exatos,	 e,	 apesar	 de	 não	 podermos	 tocar
neles,	passávamos	horas	observando-os.

Entrar	em	uma	escola	nova	na	metade	do	ano	letivo	é	sempre	difícil.	Durante
as	primeiras	semanas	meu	irmão	e	eu	passamos	a	maior	parte	das	tardes	juntos,
como	 fazíamos	 em	 Los	 Angeles.	 Descobrimos	 os	 parques	 e	 passeamos	 de
bicicleta,	 sempre	 encontrando	 várias	 crianças	 brincando.	 Algumas	 eram	 das
nossas	 turmas.	Após	um	mês	elas	estariam	 lá	de	novo,	descendo	as	colinas	em
carrinhos	de	madeira.

Mas	 naquela	 idade	 as	 diferenças	 entre	 eu	 e	 Micah	 estavam	 ficando	 mais
evidentes.	Micah	era	mais	alto,	mais	forte	e	mais	atlético	do	que	eu,	e	parecia	não
ter	medo	de	nada.	Ele	enxergou	a	mudança	como	uma	nova	aventura,	fez	amigos
com	 facilidade	e	 se	portou	com	uma	confiança	que	achei	 indescritível.	 Sempre
fui	 mais	 inseguro	 do	 que	 ele.	 E	 ficava	 preocupado	 constantemente.	 Eu	 me
preocupava	com	a	possibilidade	de	 ficar	em	apuros,	em	conseguir	boas	notas	e
com	o	que	as	outras	pessoas	pensavam	de	mim.	Queria	sempre	fazer	o	que	era
certo	 e	 brincar	 com	o	 tipo	 certo	 de	 criança.	Apesar	 de	 ter	 feito	novos	 amigos,
levei	muito	mais	tempo	para	me	ajustar	ao	novo	ambiente.

Com	 a	 chegada	 da	 primavera,	Micah	 pareceu	 precisar	 cada	 vez	menos	 da
minha	companhia.	Quando	eu	 tentava	acompanhá-lo,	ele	me	tratava	como	um
estorvo.	 Meu	 irmão	 gostava	 de	 andar	 com	 um	 amigo	 chamado	 Kurt
Grimminger,	um	garoto	da	turma	cuja	família	tinha	uma	fazenda	nos	arredores



da	 cidade.	 Eles	 iam	 para	 a	 fazenda	 quase	 todas	 as	 tardes	 e	 passavam	 horas
brincando	de	 luta	 no	milharal,	 andando	de	 trator	 e	 a	 cavalo	 e	 perturbando	 os
porcos	 e	 as	 vacas	 com	 armas	 de	 pressão.	 Em	 casa,	 durante	 o	 jantar,	 Micah
contava	uma	história	emocionante	após	outra.	Não	pude	deixar	de	sentir	inveja,
pois	não	 importava	o	que	eu	 tivesse	 feito	durante	o	dia,	nada	parecia	 tão	 legal
quanto	o	que	Micah	fazia.

Naquela	 época	 tivemos	nossa	primeira	 briga.	Não	 consigo	 lembrar	 sobre	o
que	 estávamos	 discutindo,	 mas	 uma	 coisa	 levou	 a	 outra	 e	 começamos	 a	 nos
bater.	Ele	me	deu	um	soco	no	estômago,	me	deixando	sem	fôlego,	e	me	derrubou
no	 chão.	 Em	 seguida	montou	 em	 cima	 de	mim	 e	 começou	 a	me	 acertar	 com
vários	golpes.	Eu	não	 tinha	como	me	defender,	 e	 recebi	cada	um	deles.	Acabei
apagando	 e,	 quando	 recobrei	 os	 sentidos,	 escutei	 os	 berros	 da	minha	mãe.	 Ela
levantou	Micah	 e	deu	um	 tapa	nele	 antes	de	mandá-lo	para	o	quarto.	Ele	 saiu
amuado,	e,	quando	eu	me	levantei	com	esforço,	ela	me	pegou	pelo	braço.

–	O	que	houve?	–	perguntou.
–	Ele	me	odeia!	–	disse	eu,	chorando.
Quando	minha	mãe	tentou	me	reconfortar,	eu	não	sabia	o	que	era	pior:	a	dor

ou	a	humilhação.	Afastei	a	mão	dela	do	meu	braço.
–	Me	deixe	em	paz!
Eu	me	virei	e	saí	correndo.
Não	 sabia	 para	 onde	 estava	 indo,	 só	 não	 queria	 falar	 com	 ninguém.	 Não

queria	ver	ninguém.	Não	queria	ser	pequeno,	não	queria	viver	no	Nebraska	e	não
queria	 que	 ninguém	 sentisse	 pena	 de	 mim.	 Só	 queria	 que	 tudo	 voltasse	 a	 ser
como	antes,	e	continuei	seguindo	em	frente,	meio	que	torcendo	para	que	o	gesto
fizesse	o	tempo	regredir.

Mais	 tarde	 fui	 parar	nos	 trilhos,	meio	 longe	de	 casa.	 Sentei-me	debaixo	de
uma	árvore,	esperando	o	trem	passar.	Os	trens	sempre	passavam	no	horário,	e	eu
sabia	que	eles	chegavam	em	intervalos	de	uma	hora.	Decidi	 ficar	até	dois	 trens
passarem.	 Mas,	 quando	 isso	 aconteceu,	 eu	 mal	 reparei.	 Em	 vez	 disso,	 fiquei
sentado	com	o	rosto	nas	mãos,	os	ombros	tremendo,	querendo	que	a	briga	nunca
tivesse	acontecido	e	chorando	como	eu	nunca	fizera	antes.

Senti	 que	 toda	 a	minha	 família	 olhava	para	mim	quando	 finalmente	 entrei
pela	 porta.	 O	 sol	 já	 tinha	 se	 posto	 e	 estavam	 todos	 à	 mesa,	 mas	 minha	 mãe
pareceu	entender	que	eu	tinha	perdido	o	apetite	e	simplesmente	assentiu	quando



eu	perguntei	se	podia	ir	para	o	quarto.	Ou,	melhor	dizendo,	o	nosso	quarto.	Nós
três	ainda	o	dividíamos,	e	eu	deitei	na	cama,	no	escuro,	e	fiquei	encarando	o	teto.

Apesar	de	a	raiva	já	ter	passado,	eu	estava	confuso.	Disse	para	mim	mesmo
que	 queria	 ficar	 sozinho,	 e	 que	 era	melhor	 lidar	 com	os	meus	 sentimentos	 do
meu	 jeito,	 mas	 não	 conseguia	 evitar	 torcer	 para	 que	 minha	 mãe	 entrasse	 no
quarto.	Como	a	maioria	das	crianças,	eu	acreditava	que	atenção	era	igual	a	amor,
e	 entre	 nós	 três	 eu	 era	 o	 que	 recebia	 menos	 atenção,	 o	 que	 implicava	menos
amor.

Micah	 sempre	 fora	 tratado	 como	 um	 adulto	 e,	 como	 ele	 foi	 o	 primeiro	 a
vivenciar	tudo	desde	andar	e	falar	até	se	meter	em	encrencas,	recebeu	a	atenção
concedida	àqueles	que	ocupam	o	primeiro	lugar	da	fila.	Minha	irmã,	por	outro
lado	 –	 a	 mais	 jovem	 e	 a	 única	 menina	 –	 recebeu	 praticamente	 o	 dobro	 de
privilégios.	Ela	passava	mais	tempo	com	a	minha	mãe	do	que	eu	ou	Micah,	tinha
menos	tarefas,	quase	nunca	dava	trabalho	e	era	a	única	que	ganhava	mais	de	um
par	de	sapatos	por	vez,	pela	seguinte	razão:	“Ela	é	uma	garota.”

Comecei	a	me	sentir	cada	vez	mais	abandonado.
Ouvi	a	batida	na	porta	uma	hora	depois	e,	àquela	altura,	eu	já	me	encontrava

em	um	estado	de	profunda	autocomiseração.
–	Entre	–	falei.
Ao	 me	 sentar	 na	 cama,	 tentei	 imaginar	 o	 que	 minha	 mãe	 ia	 dizer.	 Mas

quando	a	porta	se	abriu	não	foi	ela	que	entrou	no	quarto.	Foi	Dana.
–	Oi	–	disse	ela.
–	Ah,	oi	–	respondi,	olhando	por	cima	do	ombro	de	minha	irmã.	–	A	mamãe

está	vindo?
–	Não	sei.	Ela	queria	que	eu	perguntasse	se	você	está	com	fome.
–	Não	–	menti.
Minha	 irmã	 entrou	 e	 se	 sentou	 na	 cama.	 Com	 cabelos	 louros	 compridos

repartidos	no	meio,	tez	pálida	e	sardas,	ela	parecia	a	personagem	Jan	Brady	nos
primeiros	episódios	da	série	A	Família	Sol	Lá	Si	Dó.

–	Sua	barriga	está	doendo?
–	Não.
–	Ainda	está	bravo	com	Micah?
–	Não.	Eu	nem	ligo	mais	para	ele.
–	Ah.



–	Quero	dizer,	ele	não	liga	para	mim.	Nem	a	mamãe.
–	Ela	liga,	sim.	Mamãe	ama	você.
–	Ela	ficou	preocupada	comigo	enquanto	eu	estava	fora?
–	Não.	Ela	sabia	que	estava	bem.	Mas,	sim,	ela	ama	você.
Meus	ombros	caíram.
–	Ninguém	me	ama.
–	Eu	amo	você.
Apesar	de	ela	ter	dito	aquilo	com	muita	sinceridade,	não	era	o	que	eu	estava	a

fim	de	ouvir.
–	Nossa,	valeu.
–	Mas	não	foi	por	isso	que	eu	vim	aqui.	Não	foi	para	lhe	dizer	isso.
–	Eu	já	falei	que	não	estou	com	fome.
–	Também	não	vim	para	dizer	isso.
–	Então	por	que	você	veio?
Ela	passou	o	braço	pelos	meus	ombros.
–	Eu	vim	aqui	para	lhe	dizer	que,	se	Micah	não	quiser	mais	ser	o	seu	melhor

amigo,	eu	posso	ficar	no	lugar	dele.
–	Eu	não	preciso	de	amigos.
–	Tá	bom.
Olhei	ao	meu	redor	e	suspirei.
–	Quer	brincar	com	os	bonecos	do	Johnny	West?
–	Quero.	–	Dana	sorriu.

Nos	próximos	meses,	enquanto	Micah	ficava	com	os	amigos	dele,	minha	irmã	e
eu	 começamos	 a	 passar	 mais	 tempo	 juntos.	 Dana	 não	 era	 tão	 entusiasmada
quanto	 Micah,	 mas,	 apesar	 de	 nunca	 querer	 pular	 de	 árvores	 altas,	 era
incrivelmente	 fácil	conviver	com	ela.	Mesmo	assim	eu	era	duro	com	ela	de	vez
em	quando,	 e	 às	 vezes	 ela	 acabava	 chorando	 e	 eu	 implorava	 que	 não	 contasse
para	a	nossa	mãe.

Mas	ela	contava.	Dana	contava	tudo,	mesmo	sem	ter	a	intenção	de	me	causar
problemas,	e	era	comum	eu	ter	que	fazer	mais	tarefas	enquanto	minha	mãe	me
observava	com	o	cenho	franzido.

Sem	meu	 pai	 por	 perto	 –	 e	 com	 o	 terror	 gerado	 pela	 frequente	 contagem
regressiva	 da	DEFCON	–	meu	 irmão	 começou	 a	 testar	 seus	 limites.	 Ele	 ficava



fora	de	casa	além	do	permitido,	começou	a	me	provocar	mais,	respondia	à	minha
mãe	 e,	 em	 outras	 palavras,	 passou	 a	 agir	 como	 um	 adolescente	 com	 a	 idade
madura	de	9	anos.

Não	 deve	 ter	 sido	 fácil	 para	 a	 minha	 mãe.	 Ela	 tinha	 30	 anos	 na	 época,
trabalhava	em	tempo	integral	e	estava	sozinha;	a	última	coisa	que	precisava	era
de	mais	estresse	da	nossa	parte	 (além	do	estresse	normal	e	dentro	dos	 limites).
Ela	 começou	a	pegar	mais	pesado	 com	Micah	–	que	passou	a	 responder	 ainda
mais	 –,	 mas	 aos	 9	 anos	 meu	 irmão	 não	 era	 páreo	 para	 a	 minha	 mãe.	 Ela
acreditava	 no	 método	 de	 punição/recompensa,	 e	 sabia	 usar	 ambos	 com
habilidade,	como	um	samurai	com	uma	espada.	Minha	mãe	não	tinha	nenhuma
reserva	quanto	a	dizer	coisas	como	“Eu	trouxe	você	para	este	mundo	e	pode	ter
certeza	 de	 que	 posso	 mandá-lo	 embora”	 e	 agir	 como	 um	 doce	 de	 pessoa	 no
instante	seguinte,	com	os	braços	abertos	para	um	abraço.

Ela	 também	 não	 havia	mudado	 sua	 opinião	 sobre	 o	 carinho	 fraternal.	 Por
exemplo,	 embora	 lhe	 agradasse	 que	minha	 irmã	 e	 eu	passássemos	mais	 tempo
juntos,	também	reconheceu	que	as	coisas	estavam	diferentes	entre	mim	e	Micah.
Alguns	pais	teriam	considerado	a	rivalidade	recente	entre	irmãos	como	uma	fase
passageira,	 mas	 para	 ela	 aquilo	 era	 inaceitável.	 Minha	 mãe	 começou	 a	 fazer
comentários	 como:	 “Vocês	 três	 sempre	 terão	 uns	 aos	 outros,	 então	 é	 melhor
serem	legais	agora”	e	“Amigos	vêm	e	vão,	mas	irmãos	e	irmãs	são	para	sempre”.
Eu	 e	 meu	 irmão	 ouvíamos,	 e	 talvez	 até	 entendêssemos	 suas	 palavras,	 mas
continuamos	discutindo,	brigando	e	evitando	ficar	juntos.

Porém,	 uma	 noite	 minha	 mãe	 entrou	 no	 quarto	 quando	 estávamos	 nos
preparando	para	dormir.	Micah	 e	 eu	 tínhamos	brigado	mais	 cedo	naquele	dia,
dessa	vez	porque	eu	derrubara	a	bicicleta	dele	sem	querer.	Ela	não	dissera	nada
durante	 o	 jantar,	 e	 eu	 pensei	 que	 tivesse	 decidido	 ignorar	 o	 nosso	 confronto.
Mamãe	nos	ajudou	com	as	orações	como	sempre	fazia	e,	depois	de	apagar	a	luz,
se	sentou	ao	lado	de	Micah	enquanto	ele	estava	indo	para	debaixo	das	cobertas.
Escutei	os	dois	sussurrando	pelo	que	pareceu	um	bom	tempo,	e	tentei	imaginar	o
que	poderia	estar	acontecendo.	Então,	para	minha	surpresa,	ela	veio	e	se	sentou
ao	meu	lado.

Chegando	bem	perto,	passou	a	mão	pelo	meu	cabelo	e	deu	um	sorriso	afável.
Em	seguida,	sussurrou:



–	Diga	três	coisas	boas	que	Dana	fez	por	você	hoje.	Qualquer	coisa.	Pode	ser
importante	ou	não.

A	pergunta	me	surpreendeu,	mas	as	respostas	vieram	com	facilidade.
–	 Ela	 brincou	 comigo,	 me	 deixou	 ver	 o	 que	 eu	 queria	 na	 televisão	 e	 me

ajudou	a	arrumar	os	brinquedos.
Mamãe	sorriu.
–	Agora	diga	três	coisas	boas	que	Micah	fez	por	você	hoje.
Isso,	eu	tive	que	admitir,	era	um	pouco	mais	difícil.
–	Ele	não	fez	nada	legal	por	mim	hoje.
–	Pense.	Pode	ser	qualquer	coisa.
–	Ele	foi	mau	o	dia	inteiro.
–	Ele	não	andou	com	você	até	a	escola?
–	Sim.
–	Então	essa	é	uma.	Agora	pense	em	mais	duas.
–	Ele	não	me	bateu	muito	forte	quando	derrubei	a	bicicleta	dele.
Ela	ficou	meio	indecisa,	pensando	se	aquela	valia,	então	assentiu.
–	Já	tem	duas.
–	E...
Fiquei	perplexo.	Não	havia	nada,	absolutamente	nada	para	dizer.	Por	muito

tempo	 pensei	 em	 algo	 –	 e	 não	 tenho	 ideia	 do	 que	 falei.	 Acho	 que	 acabei
inventando	 alguma	 coisa,	mas	minha	mãe	 aceitou	 e	me	 deu	 um	beijo	 de	 boa-
noite	antes	de	ir	para	a	cama	de	Dana.	Minha	irmã	levou	menos	de	dez	segundos
para	responder	as	mesmas	perguntas,	depois	minha	mãe	saiu	do	quarto.

Na	 escuridão,	 comecei	 a	me	 virar	 e	 fechar	 os	 olhos,	 quando	ouvi	 a	 voz	 de
Micah:

–	Nicky?
–	O	quê?
–	Me	desculpe	por	ter	batido	em	você	hoje.
–	Tudo	bem.	Me	desculpe	por	ter	derrubado	sua	bicicleta.
Por	um	instante	ficamos	em	silêncio,	até	que	Dana	interveio:
–	Olhem	só,	não	estão	se	sentindo	melhor	agora?

Todas	 as	 noites,	mamãe	 passou	 a	 pedir	 que	 citássemos	 três	 coisas	 que	 nossos
irmãos	tinham	feito	por	nós,	e	sempre	conseguíamos	pensar	em	algo.



E,	 para	 a	minha	 surpresa,	meu	 irmão	 e	 eu	 começamos	 a	 discutir	 cada	 vez
menos.

Talvez	fosse	difícil	demais	inventar	coisas.	Depois	de	um	tempo	pareceu	mais
fácil	não	só	ser	mais	gentil	como	também	perceber	quando	alguém	estava	sendo
gentil	com	a	gente.

Terminamos	o	ano	escolar	–	eu	completei	o	terceiro	ano,	e	Micah,	o	quarto.
Em	 junho,	 meu	 avô	 decidiu	 trocar	 o	 telhado	 de	 casa,	 uma	 empreitada	 que,
segundo	 ele,	 poderia	 contar	 com	 a	 minha	 ajuda	 e	 a	 de	 meu	 irmão.	 Nosso
conhecimento	 de	 armação	 de	 telhados	 e	 nossa	 experiência	 com	 ferramentas
poderiam	 ser	 resumidos	 a	 uma	 única	 palavra	 –	 “Ahn?”	 –,	 mas	 sabíamos	 que
aquilo	 não	 iria	 nos	 impedir.	 Afinal,	 era	 algo	 novo,	 mais	 uma	 aventura,	 e	 no
decorrer	 das	 próximas	 semanas	 aprendemos	 a	 arte	 de	martelar	 pregos	 até	 ter
bolhas	nas	mãos.



Trabalhamos	 durante	 uma	 das	 piores	 ondas	 de	 calor	 daquela	 época.	 A
temperatura	chegava	perto	dos	38	graus,	e	a	umidade	era	insuportável.	Tivemos
tontura	mais	de	uma	vez,	sentados	no	telhado	da	casa	quente.	Meu	avô	não	tinha
nenhum	 receio	 de	 nos	 deixar	 trabalhar	 bem	 na	 beirada	 do	 telhado	 e,	 é	 claro,
também	não	houve	objeção	da	nossa	parte.

Enquanto	eu	escapei	ileso,	ganhando	7	dólares	por	duas	semanas	de	trabalho,
Micah	não	teve	tanta	sorte.	Uma	tarde,	enquanto	descansava,	ele	decidiu	mover	a
escada,	que	de	alguma	 forma	estava	em	seu	caminho.	O	que	não	 sabíamos	era
que	um	cortador	de	telhas	(uma	ferramenta	pesada	e	afiada,	parecida	com	uma
tesoura)	 fora	 deixado	 no	 último	 degrau.	 Quando	 ele	 mexeu	 na	 escada	 a
ferramenta	caiu	com	tudo.	O	objeto	acertou	Micah	2	centímetros	acima	da	testa
e	em	segundos	o	sangue	jorrou	de	sua	cabeça.

Ele	começou	a	gritar,	e	meu	avô	veio	correndo.
–	Parece	bem	fundo	–	disse	ele,	com	a	voz	sombria.	Depois	de	um	instante

assentiu.	–	É	melhor	eu	pegar	a	mangueira.
Pouco	tempo	depois	a	água	que	fluía	da	mangueira	cobria	a	cabeça	do	meu

irmão.	A	propósito,	 aquele	 foi	 o	 único	 tratamento	que	Micah	 recebeu	naquele
dia.	Não	 foi	 levado	 para	 o	médico	 nem	 ao	 hospital.	 E	 nem	 recebeu	 permissão
para	tirar	o	resto	do	dia	de	folga.	Eu	lembro	que	a	água	ficava	rosada	ao	tocar	na
ferida,	e	que	me	sentia	grato	por	meu	irmão	ter	um	“crânio	grosso”	como	o	meu.

Quando	as	aulas	recomeçaram	no	outono,	eu	enfim	havia	me	acostumado	com	a
vida	 no	 Nebraska.	 Estava	 indo	 bem	 na	 escola	 –	 até	 aquele	 momento,	 não
recebera	uma	nota	menor	que	9	–	e	tinha	feito	amizade	com	alguns	garotos	da
turma.	Passava	as	tardes	jogando	futebol,	mas,	quando	o	calor	do	verão	começou
a	dar	lugar	ao	frio,	nossa	família	veria	outra	reviravolta.

–	 Vamos	 nos	 mudar	 de	 volta	 para	 a	 Califórnia	 –	 informou	 minha	 mãe
durante	o	jantar.	–	Partiremos	algumas	semanas	antes	do	Natal.

Meus	pais	 tinham	se	 reconciliado	 (embora	na	época	nem	soubéssemos	que
eles	haviam	se	separado	oficialmente)	e	meu	pai	conseguira	um	emprego	como
professor	na	Universidade	Estadual	da	Califórnia,	em	Sacramento,	onde	ele	daria
aulas	de	administração.

Nossa	 estadia	 no	 Nebraska	 terminou	 tão	 repentinamente	 quanto	 havia
começado.



Capítulo	6

Yaxhá	e	Tikal,	Guatemala
24-25	de	janeiro

Na	sexta-feira	de	manhã	Micah	e	eu	aterrissamos	no	aeroporto	da	Guatemala	e

entramos	num	mundo	completamente	diferente	do	que	tínhamos	deixado	para
trás.

Depois	 de	passar	pela	 alfândega,	 vans	nos	 conduziram	até	Petén,	 passando
por	casas	decrépitas	e	pequenos	vilarejos	que	davam	a	impressão	de	terem	sido
construídos	no	improviso,	com	o	material	disponível	na	época.	Em	certo	sentido
parecia	 uma	 viagem	 no	 tempo,	 e	 eu	 tentei	 imaginar	 o	 que	 os	 conquistadores



espanhóis	pensaram	quando	chegaram	a	esta	área	pela	primeira	vez.	Eles	foram
os	primeiros	 a	descobrir	 as	 ruínas	do	que	havia	 sido	uma	civilização	próspera,
cujas	 amplas	 cidades	 incluíam	 templos	 de	 70	 metros	 de	 altura,	 erguendo-se
contra	a	folhagem	densa	da	floresta.

Eu	 me	 interessava	 pela	 cultura	 maia	 desde	 criança	 e	 sabia	 que	 os	 maias
tinham	 alcançado	 níveis	 intelectuais	 incomparáveis	 no	 Novo	Mundo.	 Em	 sua
Idade	de	Ouro,	dos	séculos	IV	a	XIX	d.C.,	a	civilização	maia	englobou	uma	área
que	incluía	a	península	de	Yucatán,	o	sul	do	México,	Belize,	a	Guatemala	e	partes
de	Honduras	e	El	Salvador.	O	ápice	se	deu	em	meio	às	florestas	e	aos	pântanos	de
Petén,	na	Guatemala,	onde	foram	construídas	as	cidades	de	Yaxhá	e	Tikal.

A	 civilização	 era	 um	 verdadeiro	 estudo	 de	 contrastes.	 Adeptos	 de	 uma
cultura	 por	 vezes	 brutal	 que	 praticava	 sacrifícios	 humanos,	 os	 maias	 também
usavam,	 mil	 anos	 antes	 dos	 europeus,	 o	 conceito	 de	 zero	 e	 conseguiam	 fazer
cálculos	 de	 até	 centenas	 de	 milhões.	 Esse	 conhecimento	 matemático	 lhes
permitiu	mapear	as	estrelas,	prever	eclipses	lunares	com	exatidão	e	desenvolver
um	calendário	de	365	dias,	embora	reze	a	lenda	que	eles	jamais	tenham	usado	a
roda.

Chegamos	à	Biosfera	Maia	–	o	vasto	parque	nacional	em	Petén	que	abriga	as
ruínas	–	para	 almoçar	numa	cabana	 a	 céu	 aberto	 construída	 ao	 longo	do	 lago.
Continuamos	 fazendo	amizade	com	as	outras	pessoas,	quase	 todas	muito	mais
viajadas	do	que	Micah	e	eu.	Uma	hora	depois	voltamos	para	a	estrada	a	caminho
de	Yaxhá.

Yaxhá	é	o	nome	de	uma	lagoa	e	de	uma	cidade	construída	há	mais	de	1.500
anos	 no	 meio	 da	 floresta	 e	 ao	 longo	 de	 suas	 margens.	 Yaxhá	 chegou	 a	 ser	 a
terceira	maior	cidade	do	império	maia,	 localizada	a	cerca	de	30	quilômetros	de
Tikal,	a	maior	e	mais	importante	cidade	cerimonial.	Mas	quando	chegamos	não
vimos	 nada	 além	 de	 árvores	 e	 trilhas	 de	 terra	 em	meio	 às	 colinas.	 Escutamos
macacos	gritando,	mas	a	folhagem	era	tão	densa	que	não	conseguíamos	vê-los.

O	guia	começou	a	 falar	 sobre	a	cidade	e	a	cultura	maia	enquanto	apontava
para	 diversos	 lugares,	 mas	 não	 consegui	 enxergar	 nada.	 Olhei	 de	 soslaio	 para
Micah,	que	deu	de	ombros.	Quando	ele	perguntou	se	tínhamos	alguma	dúvida,
eu	me	manifestei:

–	Quando	vamos	chegar	lá?	–	perguntei.	–	A	Yaxhá,	quero	dizer.
–	Já	estamos	em	Yaxhá	–	respondeu	ele.



–	Mas	onde	estão	as	construções?
Ele	apontou	para	as	colinas	ao	nosso	redor.
–	Por	 toda	parte	–	explicou.	–	Tudo	 isso	não	são	colinas.	Embaixo	de	cada

montanha	há	uma	construção	ou	um	templo.
Aprendemos	que	as	 árvores	naquela	parte	da	 floresta	perdiam	as	 folhagens

três	vezes	por	ano.	Com	o	tempo,	à	medida	que	as	folhas	caem,	elas	viram	adubo
e	 eventualmente	 se	 transformam	 em	 terra.	 Essa	 terra	 acabou	 possibilitando	 o
surgimento	 de	 uma	 vegetação	 inicial	 e,	 então,	 das	 árvores.	 Elas	 cresceram,
amadureceram,	morreram	e	foram	substituídas	por	outras.	A	floresta	engolira	as
construções,	uma	por	uma.

Essa	notícia	não	nos	surpreendeu.	A	cidade	fora	abandonada	mil	anos	atrás,	e
3	mil	camadas	de	folhagens	densas	e	crescimento	descontrolado	da	flora	inflaram
a	floresta.	Fazia	sentido	que	não	houvesse	nenhum	sinal	da	cidade.

Mas	 estávamos	 enganados.	 Na	 verdade,	 algumas	 seções	 de	 Yaxhá	 tinham
sido	completamente	restauradas	por	arqueólogos	há	menos	de	oitenta	anos,	de
maneira	similar	à	reconstituição	feita	em	Tikal.	A	floresta	foi	desmatada	e	dúzias
de	 construções	 e	 templos	 foram	 completamente	 escavados.	 Mas	 as	 chuvas
começaram	 a	 erodir	 os	 templos	 recém-descobertos	 e	 não	 havia	 fundos
suficientes	para	impedir	esse	processo,	então	o	governo	não	teve	escolha	além	de
permitir	que	a	floresta	voltasse	a	engolir	Yaxhá,	em	vez	de	Tikal.

Micah	começou	a	olhar	em	volta,	com	uma	expressão	maravilhada.
–	Dá	para	acreditar	que	todo	esse	crescimento	aconteceu	em	apenas	oitenta

anos?	–	perguntou	ele.	–	Nossos	avós	estavam	vivos	naquela	época.
–	Não	consigo	acreditar.
–	Queria	saber	como	ficaria	depois	de	oitocentos	anos.
–	Imagino	que	mais	ou	menos	a	mesma	coisa,	não?	–	especulei.	–	Mas	talvez

as	colinas	fiquem	um	pouco	maiores.
–	Acho	 que	 sim.	 –	Micah	 estreitou	 os	 olhos,	 tentando	 enxergar	 através	 da

floresta	 densa.	 –	 Como	 alguém	 pode	 ter	 descoberto	 esse	 lugar?	 Quero	 dizer,
quando	eu	vejo	um	monte	de	vegetação,	não	me	ocorre	que	há	uma	pirâmide	ali
embaixo.

Passei	o	braço	ao	redor	do	ombro	dele.
–	É	por	isso	que	você	não	é	arqueólogo	–	falei.



O	 guia	 começou	 a	 nos	 conduzir	 por	 uma	 trilha,	 ainda	 descrevendo	 vários
aspectos	da	cidade.	Micah	e	eu	 ficamos	para	 trás,	olhando	para	 todos	os	 lados.
De	 repente	 meu	 irmão	 esfregou	 as	 mãos;	 era	 algo	 que	 ele	 costumava	 fazer
quando	ficava	empolgado.

–	Nick	–	disse	ele	–,	dá	para	acreditar	que	estamos	aqui?	Numa	cidade	maia
enterrada	 nas	 florestas	 da	 Guatemala?	 Seis	 horas	 atrás	 estávamos	 em	 Fort
Lauderdale	comendo	bagels	com	cream	cheese!

–	Não	parece	real,	né?
–	Não	–	concordou	ele.	–	E	vou	 falar	uma	coisa	–	Micah	gesticulou	ao	 seu

redor	 –,	 nunca	 imaginei	 que	 poderia	 ficar	 tão	 empolgado	 com	 um	monte	 de
terra.

Alguns	minutos	 depois	 entramos	no	que	 já	 tinha	 sido	uma	praça.	À	nossa
frente	estava	um	dos	únicos	templos	completamente	escavados,	e	pela	primeira
vez	percebemos	a	magnitude	de	tudo	o	que	veríamos	naquela	viagem.	Moldado
na	forma	de	um	trapezoide	preto	e	cinza,	o	templo	tinha	mais	de	30	metros	de
altura.	O	guia	nos	informou	que	ele	fora	abandonado	por	volta	de	900	d.C.,	cerca
de	seiscentos	anos	antes	de	Colombo	chegar.	Aquilo	significava	que	o	intervalo
de	tempo	que	se	passou	entre	o	uso	do	templo,	a	chegada	de	Colombo	e	a	época
atual	é	mais	ou	menos	o	mesmo,	e	essa	noção	me	deixou	incrédulo.	Nos	altos	e
baixos	da	história,	na	ascensão	e	na	queda	de	civilizações,	minhas	preocupações
pessoais	de	repente	pareceram	minúsculas.

Micah	 também	 examinava	 o	 templo	 à	 nossa	 frente	 com	 grande	 interesse,
embora	seus	pensamentos	fossem	um	pouco	diferentes	dos	meus.

–	Veja	como	é	alto!	Eu	preciso	escalar	esse	negócio!
Então,	 com	a	permissão	do	 guia,	 foi	 o	 que	 fizemos.	A	 corrida	para	 subir	 a

parte	 de	 trás	 do	 templo	 foi	 traiçoeira,	 com	 tábuas	 apodrecidas	 espaçadas
irregularmente	 e	 amarradas	 umas	 nas	 outras	 por	 uma	 corda	 desgastada.	Meu
irmão	e	eu	fomos	os	primeiros	a	chegar	ao	topo,	e	por	alguns	minutos	o	lugar	foi
só	nosso.

O	céu	estava	tomado	por	nuvens	negras	que	pairavam	no	horizonte	distante.
Conseguíamos	ver	a	 lagoa	e	a	densidade	absoluta	da	floresta	se	espalhando	por
mais	de	48	quilômetros	em	todas	as	direções.	Era	impossível	enxergar	através	da
copa	 das	 árvores,	 mas	 observamos	 os	 topos	 de	 três	 ou	 quatro	 pirâmides	 que
pareciam	 tentar	 alcançar	 o	 céu.	 E,	 com	 exceção	 do	 som	 da	 nossa	 própria



respiração	 –	 um	 pouco	 ofegante	 por	 causa	 da	 subida	 –,	 o	 lugar	 estava
mergulhado	 no	 silêncio.	 Os	 lados	 da	 pirâmide	 pareciam	 quedas	 livres,	 e	 ficar
perto	da	beirada	me	deu	vertigem.	Mas	nem	eu	nem	Micah	conseguimos	parar
de	sorrir.	Tínhamos	começado	a	viagem	de	nossas	vidas	algumas	horas	antes,	e
agora	 estávamos	 no	 que	 parecia	 ser	 o	 topo	 do	mundo,	 um	 lugar	 que	 sempre
sonhamos	em	ver.

–	Tire	uma	foto	minha	–	disse	Micah,	de	repente.	–	Christine	vai	amar	isso.
–	Se	ela	estivesse	aqui,	acha	que	teria	subido	com	a	gente?
–	 De	 jeito	 nenhum.	 Ela	 detesta	 altura.	 Teria	 ficado	 com	 aquele	 pessoal	 lá

embaixo	–	disse	ele,	apontando	para	o	restante	do	grupo.	–	E	Cathy?
–	 Ela	 também	 não	 gosta	 de	 altura,	 mas	 estaria	 aqui	 em	 cima.	 Só	 que	 não

chegaria	tão	perto	da	beirada.
Tirei	uma	 foto	dele	 e	 ele	 tirou	uma	minha.	Batemos	outra	e	mais	 algumas.

Continuamos	 contemplando	 os	 arredores,	 fascinados,	 e	 eu	 tirei	 o	 telefone	 via
satélite	da	mochila.

–	Tenho	que	ligar	para	Cat	–	falei,	sentindo	a	necessidade	de	compartilhar	a
experiência	com	ela.	Disquei	o	número	e	ouvi	o	telefone	começar	a	tocar.	Fiquei
maravilhado.	 Eu	 estava	 fazendo	 uma	 ligação	 do	 meio	 do	 nada.	 Quando	 ela
atendeu,	as	primeiras	palavras	que	saíram	da	minha	boca	foram:

–	Eu	estou	no	topo	de	um	templo	maia	na	floresta!
E	escutei	Cathy	gritar,	tão	entusiasmada	quanto	eu:
–	É	muito	legal?	–	perguntou	ela.
Olhei	ao	redor,	maravilhado.
–	 É	 incrível!	 –	 respondi.	 –	 O	 único	 jeito	 de	 isso	 ser	 melhor	 seria	 se	 você

estivesse	aqui	comigo.
–	Ah...	–	disse	ela.	–	Também	estou	com	saudade.
Quando	 desliguei,	 Micah	 pediu	 o	 telefone	 para	 ligar	 para	 Christine.

Infelizmente	ela	tinha	saído,	e,	frustrado,	ele	deixou	um	recado	e	desligou.
Nosso	momento	 de	 solidão	 logo	 terminou,	 com	 a	 chegada	 do	 restante	 do

grupo.

Naquela	noite	 tivemos	um	coquetel	 seguido	de	 jantar	no	hotel.	Era	um	bufê	e,
apesar	dos	alertas	da	médica,	vimos	diversas	pessoas	comendo	saladas,	legumes	e



verduras.	 E,	 assim	 como	 ela	 havia	 previsto,	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 pessoas
adoeceram	dias	depois.	Algumas	ficaram	doentes	até	o	fim	da	viagem.

Jantamos	com	Bob	e	Kate	Devlin,	que	dividiam	seu	tempo	entre	Connecticut
e	Nova	York.	Nós	quatro	formamos	um	vínculo	imediato.	Eles	tinham	dois	filhos
mais	 ou	menos	 da	 nossa	 idade	 e	 disseram	 que	 nós	 os	 lembrávamos	 deles.	 Da
nossa	parte	a	conexão	também	pareceu	íntima.

–	Kate	não	lembra	a	mamãe?	–	perguntou	Micah,	enquanto	voltávamos	para
o	quarto.

–	 É,	 lembra	 –	 respondi,	 impressionado	 por	 ele	 ter	 pensado	 exatamente	 a
mesma	coisa	que	eu.

Perdidos	em	devaneios,	não	conversamos	muito	mais	pelo	restante	da	noite.

Por	ter	sido	o	centro	da	vida	maia,	Tikal	foi	declarada	patrimônio	mundial	pela
Unesco.	 Descobertas,	 escavações	 e	 reparos	 estavam	 sendo	 realizados	 havia
décadas	 e,	 apesar	 do	 número	 de	 visitantes,	 é	 necessário	 um	 pequeno	 exército
para	impedir	que	a	floresta	invada	a	cidade.

Houve	uma	época	em	que	a	área	ao	redor	de	Tikal	chegou	a	abrigar	100	mil
pessoas,	 todas	 dependentes	 da	 cidade	 para	 proteção	 e	 comércio.	 Ao	 final	 do
século	X,	 no	 entanto,	 a	 civilização	 começou	 a	 se	 desintegrar.	 Existem	 diversas
teorias	 sobre	 por	 que	 isso	 aconteceu:	 superpopulação,	 guerras,	 derrubada	 da
classe	 dominante,	 secas,	 escassez	 de	 comida,	 uma	 capacidade	 insuficiente	 de
nutrientes	do	solo	ou	simplesmente	o	descontentamento	com	as	pessoas	que	as
levavam	 a	 buscar	 oportunidades	 em	 meio	 a	 outras	 tribos	 invasoras.	 Mas	 em
poucas	décadas	a	cidade	foi	completamente	abandonada	e	o	povo	se	dispersou	de
volta	ao	campo.	A	ascensão	e	a	súbita	queda	dos	maias	continua	sendo	um	dos
grandes	mistérios	do	mundo,	e	eu	estava	pensando	nisso	enquanto	 íamos	até	a
cidade	antiga.

As	ruínas	de	Tikal	incluem	cerca	de	3	mil	estruturas,	com	palácios,	templos,
plataformas,	 áreas	 para	 eventos	 esportivos,	 praças	 e	 terraços	 construídos	 num
período	de	seiscentos	anos.	Portanto,	algumas	seções	são	muito	mais	antigas	do
que	 outras,	 e	 é	 possível	 notar	 as	 diferenças	 na	 arquitetura	 maia	 que
possibilitaram	 aos	 arqueólogos	 determinar	 com	 precisão	 a	 data	 das	 outras
construções	maias	espalhadas	pela	América	Central	e	pelo	México.



Mas	 foram	as	pedras	de	 sacrifício	que	mais	 intrigaram	o	meu	 irmão.	Eram
pedras	nas	quais	as	pessoas	costumavam	ser	mortas	como	oferenda	aos	deuses.	O
guia	 discursava	 orgulhoso	 acerca	 das	 razões	 históricas	 e	 culturais	 por	 trás	 das
pedras	quando	Micah	se	inclinou	na	minha	direção	e	sussurrou:

–	Peça	 para	 alguém	 tirar	 uma	 foto	minha	deitado	na	pedra	 enquanto	 você
finge	que	está	me	esfaqueando.	Não	seria	legal?

Na	 verdade,	 achei	 a	 ideia	 um	 tanto	 mórbida,	 mas	 concordei	 com	 alguma
relutância.	Entreguei	a	câmera	e	ficamos	na	posição.	Quando	a	fotografia	estava
prestes	a	ser	tirada	o	guia	veio	correndo,	sacudindo	os	braços	para	nos	impedir.

–	Não,	não!	–	 gritava	 ele,	 seu	 rosto	 ficando	vermelho.	–	Vocês	não	podem
deitar	nas	pedras	e	tirar	fotos!	Elas	têm	um	significado	religioso	profundo!

–	Eu	sei	–	argumentou	Micah	–,	é	por	isso	que	quero	tirar	a	foto.
–	Não	é	permitido.
–	Só	uma	foto.
–	Não!
–	Ah	–	resmungou	Micah,	dando	uma	piscadela.	–	Só	uma.	A	gente	não	vai

contar	para	ninguém.
Eu	ri,	mas	o	guia	ficou	furioso.	Ele	era	maia,	assim	como	a	maior	parte	dos

guatemaltecos	que	viviam	na	área,	e	certamente	sentiu	que	estávamos	insultando
a	 ele	 ou	 à	 sua	 cultura.	 Como	 o	 guia	 não	 sorriu,	Micah	 se	 levantou	 da	 pedra.
Voltamos	a	seguir	o	grupo,	e	eu	meneei	a	cabeça.

–	De	onde	você	tira	essas	ideias?	–	perguntei,	incrédulo.
–	Ele	não	gostou	muito,	né?	–	Micah	riu.
–	Ele	parecia	bem	bravo	e	o	pessoal	do	passeio	também.	Você	está	insultando

a	cultura	deles.	Vai	acabar	causando	problemas	–	respondi.
–	Ah,	eles	vão	superar.	Daqui	a	pouco	esquecerão.
Mas	não	esqueceram,	é	claro.	Uma	hora	depois	uma	das	funcionárias	da	TCS

se	 aproximou	 de	 nós	 durante	 a	 caminhada.	 Ela	 devia	 ser	 uns	 doze	 anos	mais
velha	do	que	eu	e	Micah	e	 já	havia	 trabalhado	em	 inúmeros	passeios.	Era	bem
versada	na	arte	de	ler	as	pessoas.

–	Vocês	dois	vão	causar	problemas	nessa	viagem,	não	vão?	–	perguntou	ela.

Passamos	pelo	que	fora	a	entrada	principal	para	Tikal,	chegando	às	ruínas	de	um
palácio	 enquanto	 macacos	 guinchavam	 seus	 alertas	 do	 alto	 das	 árvores.	 Em



seguida	fomos	para	a	praça	principal.
A	 praça	 tem	 duas	 pirâmides,	 uma	 de	 cada	 lado.	 Elas	 estão	 entre	 as	 mais

fotografadas	de	 todas	as	pirâmides	maias	e,	embora	 fosse	proibido	escalar	uma
delas,	tivemos	permissão	para	subir	na	outra.

A	vista	no	topo	era	de	tirar	o	fôlego.	Micah	finalmente	conseguiu	falar	com
Christine	 e,	 quando	 ele	 terminou	 a	 ligação,	 nós	 nos	 sentamos	 na	 beirada	 da
pirâmide,	deixando	os	pés	pendurados.	O	chão	estava	a	centenas	de	metros	de
distância	 e	 daquele	 ponto	 dava	 para	 ver	 os	 outros	 membros	 da	 excursão,
aglomerados	 em	 pequenos	 grupos.	 Poucos	 quiseram	 escalar	 a	 pirâmide,	 então
tivemos	o	topo	só	para	nós	dois.

–	Então,	como	a	Christine	está?	–	perguntei.
–	Ela	está	bem.	Diz	que	está	com	saudade.
–	E	como	está	a	vida	na	sua	casa?
Ele	sorriu.
–	Acho	que	ela	está	pirando	um	pouco.	Christine	não	é	como	Cat,	não	está

acostumada	a	ficar	sozinha.	Ficou	falando	sobre	como	estava	ocupada,	que	não
parou	 desde	 que	 eu	 fui	 para	 o	 aeroporto.	 Ela	 disse	 que	 foram	 quatro	 dias
infernais	e	deve	ligar	para	Cathy	porque	precisa	de	apoio	moral.

Foi	a	minha	vez	de	sorrir.
–	Fale	para	 ela	 ligar	quando	os	mais	 velhos	 estiverem	na	 escola,	 senão	Cat

não	vai	conseguir	lhe	dar	atenção.	Quando	os	cinco	estão	em	casa	é	uma	loucura.
Especialmente	 entre	 as	 cinco	 da	 tarde	 e	 as	 nove	 da	 noite.	A	 gente	 chama	 esse
período	de	horário	aterrorizante.	É	quando	os	pequenos	ficam	cansados,	os	mais
velhos	reclamam	do	dever	de	casa,	ela	começa	a	preparar	o	jantar	e	ainda	dá	um
jeito	de	ajudá-los	com	todas	as	atividades.	Depois	é	a	hora	do	banho,	e	se	você	já
tentou	fazer	cinco	crianças	entrarem	no	banho	de	uma	vez,	sabe	que	não	é	algo
relaxante.	Ela	é	uma	ótima	esposa,	mas	é	um	gênio	como	mãe.

Micah	colocou	um	braço	ao	redor	dos	meus	ombros.
–	Nós	arranjamos	boas	esposas,	né?
–	 É	 verdade	 –	 admiti.	 –	 Acho	 que	 aprendemos	 isso	 com	 a	mamãe:	 o	 que

procurar	 numa	mulher	 na	 hora	 de	 casar.	 Quero	 dizer,	 nós	 dois	 casamos	 com
mulheres	inteligentes	e	com	corações	grandes,	que	adoram	os	filhos.	Foi	isso	que
mamãe	nos	ensinou.

–	Está	dizendo	que,	essencialmente,	eu	me	casei	com	a	minha	mãe?



–	Você	e	eu.
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.
–	O	que	a	gente	aprendeu	com	o	papai?
–	A	controlar	a	raiva?	–	brinquei.	–	Sabe,	aquele	negócio	com	a	língua?
–	É,	aquilo	era	 impressionante,	não	era?	Cara,	ele	parecia	muito	assustador

quando	fazia	aquilo.	Ainda	me	dá	pesadelos.	–	Micah	riu	e	olhou	para	mim	de
soslaio.	 –	Eu	 contei	 que	 fiz	 aquilo	 para	Alli	 uma	 vez?	 Só	para	 ver	 como	 ela	 ia
reagir?

–	E	aí?
–	Ela	saiu	correndo	e	gritando	e	não	quis	mais	sair	do	quarto.
Eu	ri	e	depois	de	um	tempo	falei:
–	 Não,	 acho	 que	 o	 que	 aprendemos	 com	 o	 papai	 foi	 o	 amor	 pelo

aprendizado.
–	Também	acho.	Quando	eu	era	mais	novo,	achava	a	mamãe	muito	esperta.

Mas	o	papai...	ele	estava	em	outro	nível.
–	Eles	eram	um	casal	e	tanto,	não	eram?
–	 Eram.	 E	 eles	 combinavam.	 Quem	 sabe	 o	 que	 seria	 da	 gente	 se	 eles	 não

tivessem	feito	as	pazes	depois	daquele	tempo	em	Grand	Island?

No	 dia	 1o	 de	 dezembro	 de	 1974,	 nossa	 família	 se	 reuniu	 em	 Fair	 Oaks,	 na
Califórnia,	 um	 subúrbio	 a	 nordeste	 de	 Sacramento.	 Poucos	minutos	 depois	 de
chegarmos	meu	pai	ligou	a	televisão	para	assistir	a	uma	série	B	de	horror	B	que
era	a	sua	favorita.	Logo	nós	três	nos	sentávamos	ao	lado	dele	no	sofá,	comendo
pipoca	e	assistindo	a	algo	assustador	na	televisão,	como	se	o	tempo	que	havíamos
passado	afastados	dele	nem	tivesse	acontecido.

Nossa	 casa	 –	 alugada,	 é	 claro	 –	 tinha	 quatro	 quartos,	 um	 luxo	 quase
inimaginável	para	as	nossas	mentes	 jovens,	mas	mesmo	assim	não	pude	deixar
de	notar	que	meu	pai	transformara	um	dos	quartos	em	escritório.	Com	o	quarto
principal	ocupado	por	nossos	pais,	sobravam	dois	quartos	para	nós	três,	e	minha
mãe	 logo	 anunciou	 que	 um	 deles	 seria	 só	 para	 Dana,	 pois,	 afinal,	 “ela	 é	 uma
garota”.

Como	 o	 ano	 letivo	 já	 estava	 muito	 avançado,	 não	 entramos	 na	 escola	 até
depois	 do	 ano-novo,	 quando	 outro	 semestre	 começava.	 Nossos	 pais	 também
compraram	 uma	 cadela,	 uma	 dobermann	 chamada	 Brandy,	 e,	 como	 sempre



fazíamos,	meu	irmão	e	eu	saímos	para	explorar	o	ambiente,	dessa	vez	levando	a
cadela	junto.	A	casa	ficava	numa	rua	sem	saída	que	terminava	num	terreno	que
parecia	selvagem,	então	nosso	primeiro	instinto	foi	“investigar	o	território”.	Hoje
Fair	Oaks	está	quase	totalmente	desenvolvida,	mas	naquela	época	havia	grandes
campos	abertos	e	colinas,	uma	casa	abandonada	e	árvores	para	escalar	–	tudo	o
que	dois	meninos	precisavam	para	 se	divertir.	E,	melhor	 ainda,	não	 éramos	os
únicos	garotos	da	nossa	idade	na	rua.	Quase	todos	os	vizinhos	tinham	um	estilo
de	vida	nômade	parecido	com	o	nosso,	então	não	éramos	exatamente	os	únicos
garotos	 novos	 da	 vizinhança.	 Durante	 as	 tardes	 eles	 brincavam	 na	 rua,	 e	 aos
poucos	 Micah	 e	 eu	 começamos	 a	 conhecê-los	 melhor.	 E,	 assim	 como	 tinha
acontecido	 no	 Nebraska,	 meu	 irmão	 logo	 começou	 a	 me	 deixar	 para	 trás,
preferindo	a	companhia	dos	novos	amigos.

Embora	meus	pais	 tivessem	 feito	 as	pazes,	 eles	 continuaram	bastante	 afastados
um	 do	 outro.	 Minha	 mãe,	 que	 conseguira	 outro	 emprego	 como	 assistente	 de
oftalmologista,	acordava	conosco	de	manhã	e	nos	levava	para	a	escola	enquanto
meu	pai	dormia.	Quando	ela	voltava	do	 trabalho,	encontrava	a	casa	vazia	duas
ou	três	noites	por	semana,	pois	meu	pai	dava	aulas	à	noite.	Quando	não	estava
trabalhando,	ele	corrigia	provas	ou	passava	o	tempo	lendo,	esforçando-se	para	se
manter	 atualizado	 em	 seu	 campo	 de	 estudo.	 Como	 todos	 os	 professores,	 ele
também	 era	 pressionado	 a	 publicar	 artigos,	 e	 era	 comum	 escutá-lo	 usando	 a
máquina	 de	 escrever	 em	 seu	 escritório.	 De	 vez	 em	 quando	 meus	 pais	 se
esbarravam	na	cozinha,	mas	parecia	que	passavam	pouco	tempo	juntos.

Seria	fácil	chegar	à	conclusão	de	que	eles	não	gostavam	da	companhia	um	do
outro	–	já	que	nenhum	dos	dois	parecia	fazer	muito	esforço	para	mudar	aquela
situação	–,	mas	o	relacionamento	que	tinham	era	confortável.	Os	dois	brincavam
e	 riam	 à	 mesa	 da	 cozinha	 durante	 o	 jantar,	 e	 às	 vezes	 eu	 via	 meu	 pai	 se
aninhando	 na	 nuca	 da	 minha	 mãe	 quando	 eles	 não	 percebiam	 que	 eu	 estava
olhando.	Embora	eles	não	costumassem	fazer	demonstrações	públicas	de	afeto,
também	não	eram	carentes,	possessivos	ou	ciumentos.	Nunca	ouvi	um	falar	mal
do	outro,	 e	 era	 raro	 vê-los	discutindo.	Eles	 foram	capazes	de	deixar	o	passado
para	trás,	e	pareciam	ser	um	casal	perfeito.

Até	 aquele	 momento	 eles	 tinham	 se	 sacrificado	 bastante,	 e	 acho	 que	 isso
também	os	uniu.	Afinal,	nenhum	dos	dois	havia	sonhado	com	aquela	vida.	Meu



pai	 queria	 menos	 pressão	 e	 menos	 preocupações	 financeiras	 e,	 embora	 não
almejasse	ser	um	homem	rico,	costumava	ficar	desanimado	com	a	batalha	diária
para	 manter	 a	 família	 bem.	 Também	 não	 conseguia	 enxergar	 nenhuma
possibilidade	 de	mudança,	 e	 isso	 pesava	 sobre	 ele.	 Com	 a	minha	mãe	 não	 era
diferente.	 Uma	 vez	 a	 encontrei	 chorando	 no	 quarto,	 o	 que	 me	 deixou
horrorizado.	Nunca	 tinha	 imaginado	vê-la	daquele	 jeito,	e	meus	olhos	 também
ficaram	cheios	de	lágrimas.	Ela	me	puxou	para	um	abraço.

–	Eu	só	estava	pensando	em	como	seria	 legal	viver	num	lugar	com	cavalos,
como	 quando	 eu	 era	 criança	 –	 disse	 ela.	 –	 Talvez	 uma	 pequena	 casa,	 para
cavalgarmos	nos	 fins	de	 semana...	Seria	maravilhoso.	Eu	queria	poder	 ter	dado
esse	tipo	de	vida	a	vocês	três.

Sonhos	são	sempre	devastadores	quando	não	se	realizam.	Mas	são	os	sonhos
simples	que	 costumam	parecer	mais	dolorosos,	pois	 eles	parecem	 tão	pessoais,
tão	 razoáveis,	 tão	 possíveis...	 A	 pessoa	 está	 sempre	 perto	 para	 alcançá-lo,	mas
nunca	perto	o	bastante	para	agarrá-lo,	e	isso	é	de	partir	o	coração.

Nos	quatro	anos	 seguintes,	Micah	e	 eu	 tivemos	 rotinas	 relativamente	distintas.
Meu	irmão	continuou	abrindo	as	asas	e	encontrou	novos	amigos	com	facilidade.
Dana	também	fez	amigas,	e	uma	delas	logo	se	tornou	quase	uma	irmã	para	ela.
Eu,	 por	 outro	 lado,	 não	 conseguia	 fazer	 amigos,	 não	por	 haver	 algo	 de	 errado
comigo	(pelo	menos	gosto	de	pensar	assim),	mas	simplesmente	por	azar.

Meu	 melhor	 amigo	 no	 quarto	 ano	 era	 o	 Tim.	 No	 ano	 seguinte	 ele	 foi
transferido	 para	 a	 escola	 paroquial	 e	 depois	 disso	 raramente	 nos	 vimos.	 No
quinto,	 meu	 melhor	 amigo	 foi	 o	 Andy.	 No	 ano	 seguinte	 ele	 também	 foi
transferido	para	a	escola	paroquial	e	não	o	vi	mais.	No	sexto	ano,	meu	melhor
amigo	foi	o	Warren,	e	ele	acabou	se	mudando	para	a	Austrália.	No	sétimo,	meu
melhor	amigo	foi	o	Kevin,	mas	quando	começamos	o	ensino	médio	não	tivemos
nenhuma	aula	juntos.

Meu	 irmão,	 por	 outro	 lado,	 teve	 muito	 mais	 sorte,	 e	 suas	 amizades	 só	 se
fortaleceram	 com	o	passar	 do	 tempo.	Nenhum	dos	 garotos	 se	mudou	nem	 foi
transferido	 de	 escola.	 Assim	 como	 Micah,	 seus	 amigos	 tendiam	 a	 ser
aventureiros	e	passavam	as	tardes	e	os	fins	de	semana	nos	campos	perto	da	nossa
casa	ou	no	rio	American,	a	alguns	quilômetros	de	distância.



Nesse	 meio-tempo	 comecei	 a	 encontrar	 cada	 vez	 mais	 prazer	 no	 hábito
solitário	 da	 leitura.	 Como	 não	 tínhamos	 dinheiro	 para	 comprar	 livros	 e	 a
biblioteca	da	cidade	contava	com	poucos	títulos,	eu	não	tive	muita	escolha	além
da	coleção	da	Enciclopédia	Britânica	(“Encyclopaedia	Britannica”)	que	tínhamos
em	casa.	Sem	opção,	comecei	pelo	primeiro	volume	e,	em	dois	anos,	já	tinha	lido
o	conjunto	completo	de	26	livros,	um	verbete	por	vez.	Quando	terminei,	li	tudo
de	novo.	Depois	li	a	Bíblia	do	começo	ao	fim.

Eu	não	lia	o	tempo	inteiro,	nem	mesmo	passava	a	maior	parte	do	dia	fazendo
isso.	Nossa	casa	ficava	vazia	durante	a	tarde,	então	o	mundo	lá	fora	era	sempre
convidativo.	De	vez	em	quando	o	grupo	de	amigos	de	Micah	se	juntava	ao	meu,	e
naquelas	ocasiões	quase	parecia	que	estávamos	de	volta	aos	velhos	tempos.

Gostávamos	de	brincar	com	as	armas	de	pressão	que	 tínhamos	ganhado	de
Natal.	Embora	 fossem	brinquedos	comuns	para	crianças	da	nossa	 idade,	o	que
não	 era	 comum	era	o	uso	que	 fazíamos	deles.	Basicamente,	meu	 irmão	 e	 eu	–
com	 quem	 quer	 que	 fosse	 estúpido	 o	 suficiente	 para	 se	 juntar	 a	 nós	 –	 logo
aprendemos	que	era	muito	menos	divertido	atirar	em	alvos	do	que	um	no	outro,
e	a	brincadeira	que	inventamos	era	simples.	Alguém	gritava	“Valendo!”	e	todos
saíam	 correndo	 pela	 floresta	 ou	 para	 a	 casa	 abandonada,	 e	 então	 um	 caçava	 o
outro.	Não	havia	times,	era	cada	um	por	si.	O	esquema	era	ficar	se	escondendo,
caçando	 e	 atirando	 uns	 nos	 outros	 até	 a	 hora	 do	 jantar,	 quando	 todo	mundo
tinha	que	ir	para	casa.

Só	 havia	 duas	 regras:	 não	 valia	 tiro	 no	 rosto,	 e	 as	 armas	 só	 podiam	 ser
bombeadas	duas	vezes,	o	que	limitava	um	pouco	a	força	do	chumbinho.	Porém
isso	acabava	não	funcionando	direito,	já	que	elas	não	eram	aplicadas	com	muito
rigor.	 Logo,	 todo	mundo	 trapaceava.	 Havia	 um	 prazer	 perverso	 em	 atirar	 em
alguém,	escutar	a	pessoa	gritar	e	vê-la	girar	em	círculos	segurando	a	ferida,	para
aliviar	a	dor.	Como	tudo	que	vai,	volta,	passei	anos	com	pequenos	machucados
pelo	 corpo.	 Inúmeras	 vezes	 tivemos	 que	 remover	 uma	 bolinha	 de	 metal	 que
havia	perfurado	nossa	pele.

Mas	Micah	sempre	parecia	sofrer	os	piores	ferimentos.	Em	parte	porque	ele
sempre	 tentava	 forçar	a	barra,	 sempre	 tentava	 fazer	mais.	Uma	vez	meu	 irmão
estava	brincando	com	a	arma	de	pressão	numa	casa	abandonada	cheia	de	lixo	e
pensou	que	 teria	divertido	 chutar	o	 resto	de	uma	 janela	quebrada	havia	muito
tempo.	 Acho	 que	 ele	 queria	 imitar	 o	 que	 as	 pessoas	 faziam	 na	 televisão,	 mas



ninguém	 lhe	 dissera	 que	 nos	 filmes	 era	 usado	 um	 vidro	 especial	 que	 não
estilhaça.	De	qualquer	 forma,	depois	de	chutar	a	 janela	e	atirar	em	alguém	que
estava	perto	da	casa,	ele	sabia	que	era	hora	de	achar	o	próximo	esconderijo	e	se
preparou	para	ir	embora.

Micah	 logo	 reparou	 no	 barulho	 de	 chapinhar	 provocado	 por	 seu	 sapato.
Achando	 que	 devia	 ter	 pisado	 na	 poça	 de	 um	 líquido	 desconhecido,	 ele
continuou	a	andar,	tentando	ignorar	a	sensação.

Nas	 palavras	 dele:	 “Então	 notei	 que	 o	 barulho	 estava	 ficando	 mais	 alto.
Quando	olhei	para	baixo,	percebi	que	a	meia	estava	rosa,	e	o	sapato,	encharcado.
Era	 óbvio,	 pensei,	 que	 tinha	 pisado	 em	 algum	 vinho	 deixado	 para	 trás	 por
adolescentes.	Então	lá	estava	eu:	passada,	barulho,	passada,	barulho.	De	repente
senti	 meu	 pé	 meio	 pegajoso,	 e	 foi	 quando	me	 dei	 conta	 de	 que	 devia	 ter	 me
cortado	 com	 o	 vidro.	 Então	 eu	me	 sentei	 e	 tirei	 o	 sapato.	 A	meia	 e	 o	 sapato
estavam	encharcados	de	sangue,	e	de	repente	o	 líquido	vermelho	saiu	 jorrando
de	um	corte	acima	do	tornozelo	como	se	fosse	água	da	torneira.	Ele	jorrava	com
força	a	cada	batimento	cardíaco.	Eu	devo	ter	cortado	–	ou	pelo	menos	raspado	–
uma	artéria,	porque	estava	jorrando	mesmo.”

Micah	gritou	pelo	amigo,	que	veio	correndo.	Eles	usaram	a	meia	 sangrenta
para	fazer	um	torniquete	no	tornozelo	do	meu	irmão,	e	com	a	ajuda	do	amigo	ele
voltou	mancando	para	casa	e	chamou	mamãe.

Como	 era	 fim	de	 semana,	 ela	 estava	 em	 casa,	 e	 examinou	 o	 tornozelo	 que
esguichava	sangue	por	todo	o	chão	de	linóleo	da	cozinha.

–	Parece	bem	feio	–	disse	ela,	sucinta.
E,	como	sempre,	minha	mãe	sabia	o	que	fazer.	Colocou	um	curativo,	e	pediu

que	Micah	pousasse	a	mão	ali	em	cima	e	descansasse	um	pouco	antes	de	sair	para
brincar	de	novo.

Por	mais	selvagens	que	 fôssemos,	nossa	mãe	fazia	questão	de	nos	 levar	à	 igreja
todo	 domingo,	 e	 manteve	 esse	 hábito	 na	 Califórnia.	 Micah	 e	 eu,	 entediados,
começávamos	 a	 nos	 cutucar.	Mas	 o	 desafio	 era	 que	 o	 cutucado	 se	mantivesse
imóvel	e	quem	provocava	tinha	que	disfarçar	o	movimento	para	que	nossa	mãe
não	nos	visse.

Dana	 não	 gostava	 muito	 dessa	 brincadeira	 e,	 embora	 a	 minha	 mãe	 não
soubesse	o	que	estava	acontecendo,	minha	irmã	com	certeza	sabia.	Ela	 levava	a



igreja	muito	 a	 sério	 –	 talvez	 porque	 fosse	 importante	 para	 nossa	mãe,	 e	Dana
queria	ser	como	ela	–	e	entre	uma	oração	e	outra	ela	 franzia	o	cenho	para	nós,
tentando	nos	desestimular.

Dana	adorava	rezar.	Rezava	de	manhã	e	à	noite.	Pedia	a	Deus	que	abençoasse
todo	mundo	que	conhecia,	uma	pessoa	de	cada	vez.	Rezava	por	parentes,	amigos
e	estranhos,	por	cachorros	e	gatos	e	pelos	animais	no	zoológico.	Ela	rezava	para
se	 tornar	 mais	 gentil	 e	 mais	 paciente,	 apesar	 de	 não	 precisar	 de	 ajuda	 em
nenhum	desses	aspectos.	Dana	parecia	completamente	à	vontade	com	o	mundo	e
tinha	um	 jeito	 de	 fazer	 as	 pessoas	 ao	 redor	 se	 sentirem	 confortáveis.	Com	 seu
jeitinho	meigo,	 minha	 irmã	 tinha	 aos	 poucos	 se	 tornado	 a	 rocha	 à	 qual	 meu
irmão	e	eu	nos	apoiávamos	em	tempos	de	dificuldade.

Por	mais	que	Dana	amasse	a	 igreja	e	adorasse	rezar,	era	por	causa	dela	que
sempre	chegávamos	atrasados	à	missa.	Costumávamos	aparecer	uns	dez	minutos
depois	 de	 começar,	 e	 sempre	 depois	 de	 o	 restante	 da	 congregação	 já	 estar
sentado.	 Eu	 não	 me	 incomodava	 com	 o	 atraso	 (como	 disse,	 costumava	 ficar
entediado),	mas	não	gostava	de	 como	as	pessoas	 se	 viravam	para	nos	observar
enquanto	tentávamos	achar	um	assento.	E	em	momentos	assim	eu	desejava	que
minha	irmã	fosse	um	pouco	mais	como	Micah	e	eu,	pelo	menos	em	um	aspecto.

Apesar	 de	 suas	 qualidades	 maravilhosas,	 Dana	 não	 era	 uma	 pessoa	 muito
ágil.	Ao	acordar,	ela	nunca	se	levantava	logo.	Em	vez	disso,	ficava	sentada	com	as
pernas	 cruzadas	 no	 colchão,	 encarando	 o	 nada,	 parecendo	 sonolenta	 e
desorientada.	 Minha	 irmã	 ficava	 naquela	 posição	 por	 uns	 vinte	 minutos,
“acordando”,	como	ela	descrevia,	e	só	depois	começava	a	se	arrumar.	E,	mesmo
após	ficar	de	pé,	fazia	tudo	devagar.	Comia	devagar,	vestia-se	devagar,	penteava
os	 cabelos	 devagar.	 Quando	 minha	 mãe	 pedia	 que	 eu	 e	 Micah	 nos
aprontássemos,	 levávamos	 poucos	 minutos.	 Mas	 Dana	 não	 tinha	 pressa.	 Meu
irmão	e	eu	tínhamos	que	caminhar	até	a	escola,	mas	não	era	raro	minha	mãe	ter
que	 levar	 Dana	 de	 carro	 para	 que	 não	 chegasse	 atrasada.	 Às	 vezes	 aquilo	 nos
deixava	malucos,	mas	ela	nunca	se	deixou	afetar	pelas	nossas	reclamações.



–	É	que	as	pessoas	 são	diferentes	–	 comentava	 ela	 com	serenidade,	 sempre
que	a	provocávamos	por	ser	lenta.

E	mamãe	não	se	incomodava	com	a	lentidão	de	Dana.
–	Ela	só	precisa	de	um	pouco	mais	de	tempo	para	se	arrumar	–	nos	explicava.
–	Por	quê?	–	eu	ou	Micah	perguntávamos.
–	Porque	ela	é	uma	garota.
Ah.
Mas	até	Dana	tinha	 impulsos	rebeldes	de	vez	em	quando.	Na	única	vez	em

que	viajamos	pelo	país	durante	as	férias,	no	verão	de	1976,	a	família	toda	entrou
na	Kombi	–	o	único	carro	que	tivemos	de	1974	até	1982	–	e	passamos	algumas
semanas	 viajando	 pelo	 oeste.	 Visitamos	 o	 Deserto	 Pintado	 e	 Taos,	 no	 Novo
México,	 antes	 de	 finalmente	 chegarmos	 ao	Grand	Canyon.	 Era,	 claro,	 um	dos
maiores	pontos	turísticos	do	mundo,	mas,	por	sermos	crianças,	não	conseguimos
apreciar	muito	a	vista.	Em	vez	disso,	por	sugestão	da	minha	irmã,	decidimos	que
seria	 muito	 mais	 divertido	 passar	 por	 baixo	 das	 cordas	 de	 segurança	 e	 nos
aproximarmos	da	beirada	instável	e	isolada	do	cânion	enquanto	papai	e	mamãe
compravam	o	almoço.	Ali	descobrimos	uma	pequena	saliência,	mais	ou	menos
um	metro	para	baixo.



–	Vamos	descer	ali	–	sugeriu	Dana.
Micah	 e	 eu	 trocamos	 um	 olhar,	 avaliamos	 a	 saliência	 e	 encolhemos	 os

ombros.
–	Tá	–	respondemos.
Digo,	 por	 que	 não?	 Nós	 não	 questionamos	 se	 poderia	 ser	 perigoso.	 Não

parecia	muito	instável.
Então	 descemos	 e	 nos	 sentamos	 na	 saliência	 por	 alguns	 minutos.	 Três

crianças	 pequenas	 com	 as	 pernas	 penduradas	 sobre	 o	 penhasco.	Muito	 abaixo
podíamos	enxergar	o	rio	Colorado	atravessando	o	cânion	e	falcões	circulando.	A
camada	rochosa	diferente	parecia	um	arco-íris	vertical	de	cores	suaves.	Depois	de
um	tempo	ficamos	entediados.

–	Ei	 –	 chamou	Dana	–,	 tive	 uma	 ideia.	Vamos	 fingir	 que	 escorregamos	da
beirada	do	cânion	para	assustar	as	pessoas.

Micah	e	eu	trocamos	outro	olhar,	impressionados.	Aquele	era	o	tipo	de	ideia
que	normalmente	teria	nos	ocorrido.

–	Tá	–	respondemos	em	uníssono.
Agora,	agachados	na	saliência,	levantamos	devagar	e	passamos	a	cabeça	e	os

braços	sobre	o	topo	do	cânion.	No	começo	ninguém	reparou	em	nós.	Além	das
cordas,	que	estavam	a	uns	10	metros	de	distância,	 vimos	um	grupo	de	pessoas
tirando	 fotos	 e	 olhando	 para	 diferentes	 direções,	 maravilhados	 com	 a	 beleza
natural	 do	 lugar.	 Quando	 minha	 irmã	 assentiu,	 começamos	 a	 gritar	 a	 plenos
pulmões,	pedindo	ajuda.

Cabeças	se	voltaram	imediatamente	para	a	nossa	direção,	e	as	pessoas	viram
o	que	parecia	ser	três	crianças	tentando	se	segurar	na	beirada	do	penhasco.	Uma
idosa	desmaiou,	outra	 levou	às	mãos	ao	peito	e	a	 terceira	agarrou	os	braços	do
marido.	 Ninguém	 parecia	 saber	 o	 que	 fazer.	 Eles	 nos	 encaravam	 com	 olhos
arregalados	e	cheios	de	pavor,	congelados	pelo	choque	e	horror	da	cena.

Finalmente	 um	 homem	 conseguiu	 se	 recompor,	 e	 ele	 estava	 passando	 por
cima	da	corda	quando	vimos	nossa	mãe	vir	correndo	até	nós.

Dá	para	adivinhar	o	que	aconteceu	depois.
–	Fiquem	aí	enquanto	eu	tiro	uma	foto!	–	gritou	a	minha	mãe.
Por	 mais	 engraçado	 que	 tenha	 sido,	 infelizmente	 não	 pudemos	 ficar	 no

Grand	Canyon.	Poucos	minutos	depois	nossa	família	foi	convidada	a	se	retirar.
–	Agora	mesmo	–	alertou	o	patrulheiro	de	plantão,	com	extrema	gentileza.



Seis	 meses	 depois	 meu	 irmão	 e	 eu	 tivemos	 as	 nossas	 armas	 de	 pressão
confiscadas	 pelo	 xerife.	 Não	 por	 causa	 das	 guerrinhas,	 mas	 porque	Micah	 foi
longe	demais.	Não	havia	ninguém	para	brincar	com	ele	numa	tarde,	então	meu
irmão	 recrutou	 dois	 garotos	 do	 segundo	 ano	 para	 um	 tipo	 diferente	 de
brincadeira.	 Ele	 pediu	 que	 ambos	 se	 agachassem	 e	 afastassem	 as	 bainhas	 das
calças,	para	que	pudessem	atirar	através	do	tecido.

–	 Não	 se	 mexam,	 ou	 eu	 posso	 acertar	 suas	 pernas	 sem	 querer	 –	 explicou
Micah,	com	paciência.	–	Só	quero	praticar	a	minha	mira.

De	qualquer	forma,	como	eu	disse,	o	xerife	veio	e	tirou	a	arma	dele.
Uma	semana	depois	 eles	vieram	de	novo	e	 levaram	a	minha	 também.	Meu

irmão	a	tinha	usado	para	abrir	buracos	nas	janelas	de	alguns	vizinhos.
Assim,	de	uma	hora	para	outra,	nossos	dias	de	guerra	terminaram.



Capítulo	7

Lima,	Peru
Domingo,	26	de	janeiro

Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 nos	 despedirmos	 da	 Guatemala,	 embarcamos	 no

avião	 e	 seguimos	 para	 a	 próxima	 parada:	 Lima,	 no	 Peru,	 uma	 cidade	 com	 8
milhões	de	habitantes	na	época,	cerca	de	um	terço	da	população	do	país.	Outrora
a	 capital	 de	 um	 império	 espanhol	 que	 englobava	 o	 Equador,	 a	 Colômbia,	 a
Bolívia,	 o	 Chile,	 a	 Argentina	 e	 o	 Peru,	 Lima	 foi	 uma	 das	 cidades	mais	 ricas	 e
luxuosas	 do	 mundo	 durante	 os	 séculos	 XVI,	 XVII	 e	 XVIII.	 No	 entanto,	 a
exploração,	a	má	administração	e	o	mau	planejamento	acabaram	enfraquecendo
o	império,	levando	à	derrota	das	forças	espanholas	por	Simón	Bolívar,	em	1824.



Nos	 175	 anos	 seguintes	 houve	 uma	 sucessão	 de	 governos	 até	 as	 eleições
democráticas	de	1980,	e	eu	estava	ansioso	para	ver	como	o	país	estava	se	saindo.

O	 calor	 em	 Lima	 estava	 sufocante	 quando	 aterrissamos.	 Era	 verão	 na
América	 Latina,	 e	 estava	muito	mais	 quente	 do	 que	 na	 Guatemala.	 Enquanto
subíamos	 nos	 ônibus,	 a	 TCS	 distribuiu	 garrafas	 d’água	 e	 nos	 apresentou	 aos
guias	 turísticos	 locais.	Também	recebemos	um	rádio	e	um	fone	de	ouvido,	que
ligamos	 na	 mesma	 frequência	 do	 guia.	 Dessa	 forma,	 mesmo	 a	 30	 metros	 de
distância	dele,	sempre	podíamos	ouvir	o	que	estava	acontecendo.

A	Plaza	Mayor	 estava	 lotada	 quando	 chegamos.	 Era	 uma	das	 poucas	 áreas
abertas	 no	 centro	 da	 cidade,	 construída	 com	 um	 estilo	 colonial	 e	 cheia	 de
calçadas	 curvas	 decoradas	 com	 flores	 recém-plantadas.	Crianças	 brincavam	na
grama	e	nas	fontes,	tentando	se	refrescar.	Outras	pessoas	se	esforçaram	para	nos
vender	 lembrancinhas,	 amontoando-se	 ao	 redor	do	grupo	assim	que	descemos
dos	ônibus.

Tiramos	 fotos	do	Palácio	Presidencial	 e	da	 catedral	onde	Francisco	Pizarro
foi	 enterrado.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 fizera	 parte	 de	 uma	 longa	 linha	 de	 figuras
históricas	 cuja	 reputação	 dependia	 do	 ponto	 de	 vista.	 Embora	 ele	 fosse
conhecido	 na	 Espanha	 como	 um	 explorador,	 também	 tinha	 capturado
Atahualpa,	 o	 líder	 dos	 incas.	 Quando	 exigiu	 e	 recebeu	 como	 resgate	 ouro
suficiente	para	encher	uma	sala,	ele	executou	Atahualpa	e	escravizou	os	nativos.
Não	 pude	 deixar	 de	 me	 perguntar	 o	 que	 os	 descendentes	 dos	 incas	 achavam
daquele	local	de	sepultamento	sancionado	pela	Igreja.

De	lá	fomos	até	a	Casa	de	Aliaga,	bem	ao	lado	da	Plaza	Mayor.	A	casa	é	um
dos	exemplos	mais	marcantes	da	arquitetura	espanhola	antiga,	mas	não	é	muito
diferente	das	outras	 estruturas	daquele	quarteirão.	Uma	pessoa	pode	passar	na
frente	sem	nem	mesmo	reparar	nela.

Por	outro	lado,	o	interior	é	fascinante.
A	Casa	de	Aliaga	pertencia	à	família	havia	mais	de	quatrocentos	anos	e	ainda

hoje	é	ocupada	pelos	Aliaga.	Projetada	no	estilo	típico	de	hacienda,	com	salas	ao
redor	de	um	pátio	aberto	e	uma	figueira	de	uns	30	metros	que	parece	se	estender
aos	 céus,	 a	 construção	 também	 abriga	 uma	 das	 melhores	 coleções	 de	 arte	 da
América	 do	 Sul.	 Por	 ser	 tão	 grande	 e	 dispendiosa,	 os	 Aliaga	 abrem-na	 para
turistas.	Micah	 e	 eu	 a	percorremos	 com	olhos	 atentos.	Tudo,	 com	exceção	das
paredes	 de	 gesso	 –	 os	 corrimãos,	 os	 batentes	 das	 portas,	 as	 sacadas	 e	 os



parapeitos	–,	fora	esculpido	primorosamente,	e	as	pinturas	cobriam	cada	espaço
disponível	das	paredes.	A	mobília,	em	sua	maioria	feita	nos	séculos	XVII	e	XVIII,
era	tão	ornamentada	que	tornava	impossível	a	tarefa	de	focalizar	nossas	câmeras.

Conforme	andávamos	pela	casa,	Micah	finalmente	se	virou	para	mim:
–	Dá	para	acreditar	nesse	lugar?
–	Não.	Aquela	árvore...	Bem,	tudo	na	verdade...	é	incrível.
–	Aposto	que	você	está	pegando	algumas	ideias	para	a	próxima	reforma,	não

está?
–	Devo	admitir	que	seria	legal	ter	pinturas	de	ancestrais	famosos.	–	Sorri.
–	Você	fala	como	se	tivéssemos	algum	na	família.
–	 Exatamente.	 Enquanto	 a	 família	 Aliaga	 estava	 construindo	 este	 lugar,

nossos	ancestrais	provavelmente	colocavam	ferraduras	em	cavalos	e	trabalhavam
na	fazenda.

Ele	 fez	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça	 e	 olhou	 ao	 redor.	 O	 grupo	 se
espalhara	pelos	vários	cômodos	da	casa.

–	Mas	seja	sincero,	você	ia	gostar	de	morar	aqui?
Meneei	a	cabeça.
–	Não	–	 falei.	 –	É...	 inacreditável,	mas	não	 faz	meu	estilo.	E	 a	manutenção

deve	deixar	os	donos	acordados	à	noite.
–	 Entendo	 o	 que	 quer	 dizer.	 Você	 imagina	 o	 tempo	 que	 deve	 levar	 para

varrer	esse	lugar?	Christine	morreria.

A	equipe	da	TCS	começou	a	nos	reunir,	contando	as	cabeças	e	garantindo	que
não	 faltava	 ninguém.	 Depois	 de	 sairmos	 da	 Casa	 de	 Aliaga,	 voltamos	 para	 o
hotel.

Essa	 seria	 a	nossa	 rotina	pelas	próximas	 semanas.	Uma	viagem	guiada	 tem
muitas	 vantagens,	mas	 a	programação	 é	 cuidadosamente	predeterminada	 e	 em
alguns	lugares	há	pouco	tempo	para	ficar	ou	explorar	por	conta	própria.

Era	 a	 noite	 do	 Super	 Bowl.	O	 time	 dos	 Buccaneers,	 de	 Tampa	 Bay,	 estava
jogando	 contra	 os	 Raiders,	 de	Oakland,	 e	 alguns	membros	 do	 grupo	 queriam
assistir	 ao	 jogo,	 incluindo	Micah.	 Por	 viver	 em	 Sacramento,	 ele	 torcia	 para	 os
Raiders	e	tinha	até	ido	a	alguns	jogos	daquela	temporada.	Nós	nem	sabíamos	se	o
jogo	 seria	 transmitido	 no	 Peru	 e	 houve	 uma	 verdadeira	 algazarra	 no	 ônibus
quando	 a	TCS	 confirmou	que	 seria.	Havia	 uma	 antena	 parabólica	 no	 bar,	 que



deixaria	a	televisão	ligada	naquele	canal	até	a	disputa	terminar.	Parece	que	houve
algum	 tipo	 de	 barganha	 por	 parte	 da	 equipe	 da	 TCS.	 Poucas	 pessoas	 no	 Peru
ligam	para	o	Super	Bowl,	e	um	jogo	de	futebol	–	que	de	fato	importava	para	os
peruanos	–	deixaria	de	ser	transmitido.

Atrás	 de	 bons	 lugares,	Micah	 e	 eu	 fomos	 os	 primeiros	 a	 chegar	 e	 pedimos
petiscos	para	comer	antes	do	jogo.	Os	outros	apareceram	aos	poucos.	Metade	do
grupo	 torcia	 pelo	 time	 de	 Tampa	 Bay	 e	 a	 outra	 metade	 pelo	 de	 Oakland,	 e
quando	 o	 jogo	 estava	 prestes	 a	 começar	 o	 lugar	 estava	 parecendo	 um	 bar
americano.	Não	havia	nenhum	peruano	por	perto.

Não	 houve	 show	pré-jogo.	 Em	 vez	 disso,	 aproximadamente	 cinco	minutos
antes	 do	 início,	 a	 imagem	 da	 televisão	 oscilou	 uma	 ou	 duas	 vezes	 e	 vimos	 os
times	se	preparando	para	o	chute	inicial.

–	Veja	 bem,	 tudo	o	que	 estamos	 fazendo	 é	novidade	–	disse	Micah.	 –	 Seja
sincero,	você	conhece	alguém	que	já	tenha	assistido	ao	Super	Bowl	em	Lima?

–	Ninguém	–	admiti.
–	Está	se	divertindo?
–	Muito	–	respondi.
–	Está	pensando	no	trabalho?
–	Não.	Estou	pensando	no	jogo.
Ele	gesticulou	com	uma	batata	frita	para	mim.
–	Que	bom.	Ainda	há	esperança	para	você.
–	 Aumentem	 o	 volume!	 –	 gritou	 alguém	 atrás	 de	 nós.	 –	 Não	 estamos

ouvindo	aqui	do	fundo!
O	atendente	atrás	do	balcão	usou	o	controle	remoto	e	aumentou	o	volume,	o

que	nos	fez	notar	os	sons	familiares.	Ouvimos	o	grito	da	torcida,	os	nomes	dos
jogadores	 à	 medida	 que	 eram	 anunciados	 no	 estádio	 e	 então	 a	 moeda	 sendo
jogada.	Só	então	os	comentaristas	começaram	a	falar.

Todos	se	inclinaram	para	a	frente.
–	Que	diabos	eles	estão	dizendo?	–	gritou	alguém.
–	Eu	não	sei	–	respondeu	outro.	–	Acho	que	eles	estão	falando	em...	espanhol.
É	claro,	fazia	sentido	se	você	parasse	para	pensar.
–	Espanhol?
–	É	a	língua	oficial	do	Peru	–	disse	Micah.	–	E	da	Espanha.
Ninguém	achou	graça.



–	 Pensei	 que	 a	 transmissão	 fosse	 via	 satélite	 –	 resmungou	 alguém.	 –	 Dos
Estados	Unidos.	Talvez	esteja	em	inglês	em	outro	canal.

O	atendente	procurou.	Era	isto:	ou	víamos	em	espanhol	ou	não	víamos	nada.
Inclinei-me	na	direção	de	Micah.
–	Agora	você	realmente	tem	uma	história	para	contar	–	falei.	–	Não	só	viu	o

seu	time	no	Super	Bowl	em	Lima,	como	também	pode	dizer	que	ouviu	tudo	em
espanhol.

–	Esse	é	o	espírito.	Era	isso	mesmo	que	eu	ia	dizer.

O	grupo	se	acomodou	para	assistir	ao	jogo.	Os	Raiders	não	estavam	jogando	bem
e	 logo	 ficaram	 para	 trás.	 As	 comemorações	 de	 Micah	 se	 tornaram	 cada	 vez
menos	frequentes,	e	no	intervalo	ele	balançava	a	cabeça.

–	Você	deve	ter	fé	–	encorajei-o.
–	Acho	que	a	estou	perdendo.
–	Já	ouvi	isso	antes	–	comentei,	incisivo,	lembrando	conversas	que	eu	tivera

com	a	esposa	dele.	–	Então	você	ainda	está	evitando	a	igreja?
Ele	sorriu,	mas	não	olhou	para	mim.	Fé	e	religião	eram	assuntos	que	sempre

discutíamos,	mesmo	quando	éramos	bem	mais	novos.	Desde	que	Micah	tinha	se
casado,	entretanto,	o	assunto	vinha	surgindo	com	maior	regularidade.	Christine
não	era	católica	e,	em	vez	de	ir	à	missa,	eles	frequentavam	uma	cerimônia	cristã
sem	denominação.	Diferente	da	missa	de	que	eu	gosto,	a	altamente	tradicional,
com	pouca	variação	de	uma	semana	para	outra,	Micah	preferia	uma	cerimônia
com	menos	estrutura	e	mais	tempo	para	reflexão.	Ou	pelo	menos	foram	essas	as
razões	que	ele	deu	quando	me	explicou	a	mudança.	Mas	ultimamente	nem	isso
parecia	importar.

–	Deixe-me	 adivinhar:	Christine	 pediu	 que	 você	 conversasse	 comigo	 sobre
isso	durante	a	viagem,	certo?

Eu	não	respondi.	Micah	mudou	de	posição	no	assento.
–	Não.	Eu	vou	às	vezes.	Mas	só	porque	a	Christine	quer	que	eu	vá.	Ela	acha

importante	por	causa	das	crianças.
–	E?
–	E	o	quê?
–	Você	está	tirando	algum	proveito	disso?
–	Na	verdade,	não.



–	Você	tem	rezado	pelo	menos?
–	Não	rezo	há	três	anos.
Uma	 vida	 sem	 oração	 é	 algo	 que	 eu	 não	 conseguia	 imaginar.	 De	maneira

significativa,	 eu	 dependera	 de	 orações	 pelo	mesmo	 tempo	 que	Micah	 as	 vinha
evitando.

–	Você	não	acha	que	está	faltando	alguma	coisa?
–	Eu	não	rezo	porque	não	funciona	–	disse	ele,	seco.	–	A	oração	não	conserta

nada.	Coisas	ruins	acontecem	mesmo	assim.
–	Mas	você	não	acha	que	a	oração	ajuda	a	lidar	com	os	maus	momentos?
Micah	 não	 respondeu,	 e	 seu	 silêncio	 deixou	 claro	 que	 ele	 não	 queria

continuar	debatendo	a	questão.	Ou	ainda	não.

No	fim	das	contas	o	jogo	foi	uma	porcaria.	O	Tampa	Bay	tinha	tudo	para	ganhar,
e,	em	vez	de	ficar	para	o	segundo	tempo,	Micah	e	eu	fomos	malhar	na	academia
do	 hotel.	 Corremos	 e	 levantamos	 peso,	 depois	 voltamos	 para	 o	 quarto	 e
desabamos	na	cama.

–	Sinto	muito	pela	derrota	do	seu	time	–	falei.
–	 Sem	 problema.	 Não	 sou	 como	 você	 costumava	 ser	 quando	 era	 criança.

Lembra-se?	Você	sempre	chorava	quando	o	Vikings	perdia.
Eu	torcera	para	o	Vikings,	de	Minnesota.	Eu	o	havia	escolhido	porque	foi	em

Minnesota	que	Dana	nasceu.
–	Eu	me	 lembro.	Fiquei	muito	 triste	quando	eles	perderam	o	Super	Bowl	–

recordei.
–	Qual	deles?	Eles	perderam	vários	–	zombou	Micah.
–	Obrigado	por	me	lembrar.
–	Sem	problema.	–	Micah	fez	uma	pausa.	–	Você	sabe	que	era	fanático	pelo

Vikings,	não	sabe?
–	Eu	sei.	Eu	costumava	exagerar	em	muitas	coisas.
–	Você	ainda	faz	isso.
–	Todos	temos	problemas.	Até	você.
–	Isso	não	é	verdade.	Eu	sou	muito	feliz.	Você	não	percebeu?	Fui	eu	que,	com

a	pura	força	da	minha	personalidade	extravagante,	levantei	você	das	profundezas
do	desespero	alguns	dias	atrás.

Revirei	os	olhos.



–	Isso	é	só	porque	estamos	viajando.	E	fazer	algo	assim	sempre	foi	mais	o	seu
estilo	do	que	o	meu.	Você	cresceu	amando	aventuras.	Sempre	corria	atrás	delas.
Eu	só	o	acompanhava	para	tentar	evitar	que	se	metesse	em	muita	encrenca.

–	Eu	me	metia	em	bastante	encrenca,	né?	–	disse	Micah,	abrindo	um	 largo
sorriso.

–	Demais.	Principalmente	quando	se	tratava	de	armas.
Seu	rosto	adquiriu	uma	expressão	apaixonada	de	nostalgia.
–	Sabe,	 eu	não	 entendo	por	que	 aquilo	 aconteceu.	Eu	não	 era	uma	criança

má.	Só	estava	tentando	me	divertir.
Sorri,	recordando	algumas	cenas.

Meus	pais,	sendo	as	pessoas	sábias	e	maravilhosas	que	eram,	enfim	perceberam
que	Micah	 e	 eu	 não	 éramos	 nada	 responsáveis	 quando	 se	 tratava	 de	 armas	 de
chumbinho,	apesar	dos	bons	momentos	que	tivéramos	com	elas.	Não	importava
quanto	pedíssemos,	eles	se	recusavam	a	comprar	armas	novas	para	nós	dois.	No
fim	das	contas	eles	nos	deram	arcos	e	flechas.

Nós	nos	divertimos	com	aqueles	arcos.	Nossa	mira	não	era	muito	boa,	mas	o
que	 nos	 faltava	 em	 precisão	 era	 compensado	 com	 velocidade.	 Lançávamos	 as
flechas	zumbindo,	praticamente	enterrando-as	em	árvores.	Meu	irmão	aprendeu
com	mais	facilidade	do	que	eu,	e	chegou	a	acertar	um	alvo	razoavelmente	grande
a	uma	distância	de	uns	10	metros	pelo	menos	cinco	por	cento	das	vezes,	contra
os	meus	três	por	cento.

–	Ei,	 vamos	 colocar	uma	maçã	na	 sua	 cabeça	para	que	 eu	 tente	 acertá-la	–
sugeriu	Micah.

–	Tenho	uma	ideia	melhor	–	rebati	–,	vamos	colocar	a	maçã	na	sua	cabeça.
–	Hum.	Talvez	não	seja	uma	boa	ideia.
Um	dia,	 quando	 estávamos	na	mata	 com	os	 nossos	 arcos,	 uma	das	 flechas

saiu	 na	 direção	 de	 um	 grupo	 que	 trabalhava	 numa	 casa	 –	muitas	 casas	 foram
construídas	nos	anos	que	seguiram	a	nossa	mudança.	Veja	bem,	a	flecha	não	caiu
perto	dos	trabalhadores,	mas	também	não	tão	longe,	e	um	dos	carpinteiros	ficou
furioso	com	a	gente,	mesmo	quando	tentamos	explicar	que	fora	um	acidente.

–	Nem	pensem	em	atirar	flechas	por	aqui	–	rosnou	ele.
E,	pior	ainda,	o	homem	recusou-se	a	devolver	a	flecha,	não	importou	quanto

implorássemos.	Como	só	tínhamos	três,	perder	uma	era	um	grande	problema.



Micah	e	 eu	 fugimos	ofegantes	para	o	alto	da	colina	que	dava	na	nossa	 rua.
Mas,	ao	chegar	ao	topo,	meu	irmão	decidiu	que	não	iria	seguir	as	ordens	de	um
estranho	qualquer,	especialmente	um	que	tinha	roubado	nossa	flecha.

–	Ele	não	pode	me	dizer	o	que	fazer	–	disse	meu	irmão.
Então	colocou	uma	flecha	no	arco	e	o	esticou,	 inclinando	o	corpo	para	trás

com	 a	 intenção	 de	 atirar	 a	 flecha	 para	 o	 céu	 como	 um	desafio.	 Então	 ela	 saiu
zunindo,	cada	vez	mais	alta,	até	parecer	apenas	um	grão.

É	claro	que	ele	não	percebera	a	leve	brisa	naquela	tarde.	Também	não	tinha
atirado	 para	 cima,	 embora	 –	 e	 Deus	 é	 testemunha	 disso	 –	 tivesse	 sido	 sua
intenção.	O	que	aconteceu	foi	que	a	flecha	teve	apenas	ângulo	suficiente	para	se
desviar	na	direção	da	casa	–	e	dos	trabalhadores	–	no	fundo	da	colina,	e	a	partir
de	então	o	vento	assumiu	o	controle.	Observei	a	mudança	de	trajetória	da	flecha,
sentindo	um	aperto	no	peito	quando	percebi	para	onde	ela	estava	indo.

–	Micah,	aquela	flecha	está	indo	para	onde	eu	penso	que	está?
–	Ah	não...	Não...	NÃO...	NÃÃÃO...	NÃÃÃÃÃÃO!
Meu	irmão,	que	estava	tão	pálido	quanto	eu,	pulava	em	pura	negação,	quase

como	 se	 achasse	 que	 sua	 vontade	 pudesse	mudar	 a	 trajetória	 da	 flecha.	Nós	 a
observamos	 conforme	 ela	 começou	 a	 arquear	 para	 baixo,	 na	 direção	 do
trabalhador	que	confiscara	a	primeira	flecha.	Se	Micah	tivesse	mirado,	se	tivesse
tentado	 acertar	 de	 propósito,	 ele	 nunca	 teria	 conseguido	 lançar	 uma	 flecha	 a
quase	200	metros	com	tanta	precisão.

–	NÃÃÃÃO...	NÃÃÃÃÃÃO!	–	gritou	Micah,	ainda	pulando.
Eu	 vi	 a	 flecha	 descendo	 em	 direção	 à	 própria	 ruína,	 a	 cada	 segundo	mais

certo	de	que	iríamos	mesmo	matar	o	sujeito.	Nunca	tinha	ficado	tão	apavorado.
O	 tempo	 parecia	 passar	 cada	 vez	 mais	 devagar;	 tudo	 se	 movia	 com	 terrível
determinação.	Eu	sabia	que	acabaríamos	no	reformatório,	 talvez	até	mesmo	na
prisão.

E	então	tudo	terminou.
A	 flecha	 acertou	 o	 chão	 a	 uns	 30	 centímetros	 de	 onde	 o	 homem	 estava

trabalhando	 com	 uma	 pá.	 O	 impacto	 ergueu	 poeira	 e	 ele	 pulou	 para	 o	 lado,
chocado	e	horrorizado.

–	Ah,	graças	a	Deus	–	disse	Micah	dando	um	longo	suspiro	e	sorrindo.
–	É	–	concordei.	–	Essa	foi	por	pouco.



É	claro	que,	naquela	idade	–	e	naquele	momento	específico	–,	não	tínhamos
compreendido	direito	o	sermão	do	trabalhador.	Diferente	de	nós,	ele	não	estava
nem	 um	 pouco	 grato.	 Num	 momento	 o	 homem	 estava	 apenas	 fazendo	 seu
trabalho	e,	no	outro,	quase	havia	sido	atingido	por	uma	flecha	disparada	por	dois
garotos	no	alto	da	colina.	Não,	ele	não	estava	feliz.	Estava	FURIOSO!	Mesmo	a
200	metros	nós	o	vimos	erguer	os	olhos	em	nossa	direção,	 jogar	a	pá	para	um
lado	e	começar	a	correr	até	seu	caminhão.

–	Você	acha	que	devemos	fugir?	–	perguntei,	me	virando	para	Micah.
Mas	Micah	não	 estava	mais	 lá.	Pude	 vê-lo	 a	 toda	 velocidade	na	direção	da

nossa	rua.	Nunca	tinha	visto	suas	pernas	se	moverem	tão	rápido.
Corri	atrás	dele.	Trinta	segundos	depois,	enquanto	passava	pelos	jardins	dos

vizinhos,	 olhei	 por	 cima	 do	 ombro	 e	 vi	 o	 caminhão	 cantando	 pneu	 parar	 no
limite	da	mata.	O	homem	pulou	do	caminhão	e	nos	perseguiu	a	pé	pelo	restante
do	caminho.

Ele	 nos	 alcançou,	 e	 estava	 mais	 bravo	 de	 perto	 do	 que	 tinha	 parecido	 de
longe.	Quando	meu	pai	soube	o	que	havia	acontecido	ele	também	ficou	furioso,	e
nós	ficamos	de	castigo	por	algumas	semanas.	Para	piorar,	o	xerife	veio	naquela
tarde	e	confiscou	nossos	arcos	e	flechas.

Com	exceção	da	nossa	viagem	ao	Grand	Canyon,	costumávamos	passar	as	férias
com	parentes	em	San	Diego.

Por	alguma	razão,	a	maioria	dos	parentes	do	meu	pai	e	da	minha	mãe	tinha
se	mudado	para	lá,	de	forma	que	podíamos	aproveitar	a	praia	sem	gastar	muito.
Algo	 bom,	 devo	 acrescentar,	 para	 uma	 família	 que	 não	 tinha	 muito	 dinheiro
sobrando.

A	viagem	de	carro	até	San	Diego	 levava	dez	horas,	 e	nós	 três	 ficávamos	na
parte	de	trás	da	Kombi	 junto	com	Brandy,	a	cadela,	e	várias	malas.	Havia	duas
paradas	para	abastecer	no	caminho,	mas	nunca	comprávamos	comida	ou	bebida.
Em	vez	disso,	comíamos	sanduíches	de	presunto	com	batata	chips	e	bebíamos	a
limonada	que	minha	mãe	tinha	trazido	de	casa.

Bons	 tempos.	 Nossos	 pais	 nunca	 tinham	 exigido	 que	 usássemos	 cinto	 de
segurança	(você	está	mesmo	surpreso	com	essa	revelação?)	e	no	caminho	a	gente
lia,	inventava	brincadeiras	ou	brigava	na	parte	de	trás	enquanto	o	carro	descia	a
autoestrada	em	direção	à	casa	da	vovó	Sparks.	E	não	estou	falando	de	brigas	com



cutucões	e	choramingos;	eram	brigas	de	verdade,	com	golpes	de	gravata,	socos,
braços	e	pernas	torcidos	pontuado	por	gritos	e	lágrimas.	Meus	pais	costumavam
ignorar	o	barulho	por	um	tempo,	mas	às	vezes	papai	finalmente	olhava	por	sobre
o	 ombro	 e	 gritava	 com	 a	 gente:	 “Parem	 de	 balançar	 a	 porcaria	 da	 Kombi!”,
começando	 assim	 a	 inevitável	 contagem	 regressiva	 da	 DEFCON,	 que	 nunca
parecíamos	conseguir	evitar.	E,	claro,	nós	ficávamos	com	o	olhar	fixo	em	nosso
pai,	 como	 se	 talos	 de	 milho	 crescessem	 de	 suas	 orelhas,	 imaginando	 o	 que
poderia	tê-lo	deixado	irritado.

–	Foi	culpa	sua	–	dizia	Micah.	–	Você	não	devia	ter	chorado.
–	Mas	você	estava	me	machucando	–	eu	respondia.
–	Você	tem	que	aprender	a	ser	mais	durão.
–	Você	estava	torcendo	a	minha	orelha!	Achei	que	ia	arrancá-la!
–	Está	exagerando.
–	Você	é	um	idiota.
Ele	me	olhou	com	os	olhos	semicerrados.
–	Do	que	me	chamou?
–	Ele	chamou	você	de	idiota	–	contribuiu	Dana,	prestativa.
Micah	ficou	furioso.
–	Eu	vou	mostrar	quem	é	idiota...
E	 a	 briga	 começava	 de	 novo.	 Costumo	 contar	 que	 nunca	 dirigimos	 de

verdade	para	San	Diego;	na	maior	parte	do	tempo,	a	Kombi	meio	que	pulava	até
lá.

Quando	 íamos	 visitar	 nossos	 primos,	 era	 como	 se	 os	 caipiras	 tivessem
chegado	à	cidade	grande.	Nossos	tios	tinham	uma	situação	financeira	melhor,	e
assim	que	chegávamos	a	gente	saía	correndo	para	o	quarto	dos	primos.	Do	outro
lado	da	porta	estava	o	próprio	nirvana.	Parávamos	e	encarávamos	o	quarto	deles
por	 um	 tempo	 em	 completa	 admiração,	 com	 pequenas	 lágrimas	 brotando	 no
canto	 dos	 olhos.	 Nunca	 tínhamos	 visto	 tantos	 brinquedos,	 e	 rapidamente
fazíamos	bom	uso	deles.

–	Ei,	o	que	é	isso?	–	um	de	nós	perguntava,	agarrando	alguma	coisa.
Logo	os	três	já	estavam	mexendo	nas	peças,	tentando	entender	o	que	era.
–	É	o	novo	guindaste	de	 construção	que	 funciona	 a	pilha	–	declarava	meu

primo,	orgulhoso.	–	Ele	pode	montar	casas	inteiras	do	nada...
Crec.



Meu	primo	ficava	paralisado	de	horror	ao	ver	o	brinquedo	em	pedaços.
–	O	que	aconteceu?	–	perguntávamos.
–	Você...	você...	quebrou	o	brinquedo	–	choramingava	ele.
–	Ah,	desculpa.	Ei...	o	que	esse	faz?
–	É	o	novo	carrinho	eletrônico	de	controle	remoto,	ele	tem...
Crec.
–	Ah,	desculpe.	Ei,	e	esse...
Quando	 os	 brinquedos	 estavam	 quebrados	 (sempre	 nos	 perguntávamos

como	 tantos	 acidentes	 podiam	 acontecer	 em	 tão	 pouco	 tempo),	 tentávamos
brincar	 com	 os	 nossos	 primos.	 Não	 que	 eles	 vissem	 aquilo	 como	 brincadeira.
Não	 fazíamos	 nada	 que	 não	 fizéssemos	 em	 casa	 –	 e	 que	 para	 nós	 eram
brincadeiras	 normais	 –,	mas	 para	 nossos	 primos	 era	 quase	 uma	 tortura	 cruel.
Parecia	que	nenhum	deles	tivera	uma	infância	como	a	nossa,	uma	infância	sem
regras.

Nós	achávamos	muito	divertido,	por	 exemplo,	 enrolar	 as	 crianças	menores
em	 tapetes	 até	 que	 ficassem	 presas	 e	 sufocadas,	 incapazes	 de	 se	 mover.	 Eu	 e
Micah	 revezávamos	pulando	do	 sofá	 em	 cima	delas,	 gritando	 “Bingo!”	 sempre
que	 parecia	 que	 nós	 as	 tínhamos	 machucado	 muito.	 Ou	 então	 afundávamos
nossos	primos	na	piscina	por	um	bom	tempo	até	que	eles	quase	desmaiassem.	Às
vezes	 tentávamos	 ensiná-los	 a	 dar	 socos	 fortes,	 demonstrando	 os	movimentos
em	seus	bracinhos.

–	 Não,	 não	 é	 assim.	 Levante	 o	 braço	 beeem	 mais	 para	 trás	 e	 use	 as
articulações	dos	dedos.	Assim...

POW!
Se	 havia	 algo	 errado	 nessas	 visitas	 –	 e	 dói	 admitir	 isso,	 já	 que	 eles	 são	 da

família	 –	 é	 que	meus	 primos	 eram	 chorões.	 Choravam	 o	 tempo	 todo	 quando
estávamos	por	perto.	Deve	ter	sido	duro	para	os	pais	deles.

Mas	 eventualmente	 a	 visita	 terminava	 e	 chegava	 a	 hora	 de	 ir	 embora.	 A
caminho	 do	 carro	 nos	 virávamos	 para	 ver	 nossos	 primos,	 trêmulos	 e	 pálidos
como	fantasmas,	acenando	para	se	despedir	com	os	braços	cheios	de	hematomas.

–	Até	o	ano	que	vem!	–	gritávamos.
Um	dia,	ao	voltar	para	a	casa	da	vovó,	meu	irmão	perguntou:
–	O	que	eles	estavam	fazendo	com	o	rosto	quando	fomos	embora?



–	Você	quer	dizer	o	jeito	como	eles	estavam	piscando,	espremendo	os	olhos	e
evitando	olhar	para	a	gente?

–	Sim.
–	Não	sei.	Deve	ser	alguma	espécie	de	tique.
Micah	balançava	a	cabeça.
–	Aqueles	pobres	garotos.	Eles	não	estavam	daquele	jeito	quando	chegamos.

O	tique	deve	ter	vindo	do	nada.
As	 viagens	 em	 si	 também	 eram	 sempre	 uma	 aventura.	 Uma	 vez,	 quando

saímos	para	San	Diego,	meu	pai	tinha	21	dólares	na	carteira.	Era	isso:	tudo	que
ele	trouxera	para	uma	semana	de	férias	com	a	família.	E	justo	naquela	vez	o	carro
quebrou	nas	montanhas	Tehachapi,	cerca	de	uma	hora	ao	norte	de	Los	Angeles.
Rebocamos	o	veículo	para	o	único	posto	de	gasolina	que	havia	por	perto,	onde
descobrimos	 que	 a	 Kombi	 estava	 com	 um	 vazamento	 de	 óleo.	 A	 peça	 nova
demoraria	 pelo	 menos	 uma	 semana	 para	 chegar,	 mas	 o	 mecânico	 achou	 que
poderia	soldar	algo	a	fim	de	nos	ajudar	a	alcançar	nosso	destino.	Claro	que	isso
custaria	dinheiro,	coisa	que	meu	pai	não	possuía.

Meu	pai	tinha	uma	relação	engraçada,	e	quase	contraditória,	com	o	dinheiro.
Acho	 que	 ele	 queria	 ganhar	mais,	mas	 não	 fazia	 ideia	 de	 como	 fazer	 isso.	 Ao
mesmo	tempo	não	queria	pensar	muito	no	assunto,	mas,	devido	à	nossa	situação,
era	 sempre	 obrigado	 a	 fazê-lo.	 Tudo	 tinha	 que	 ser	 administrado,	 e	 ter	 que
consertar	o	carro	estava	fora	do	orçamento.	Dizer	que	ele	ficou	nervoso	seria	um
eufemismo;	ele	ficou	completamente	assustado.	Pulou	a	contagem	regressiva	da
DEFCON	e	foi	direto	para	o	ataque	nuclear.	Ligou	para	a	mãe	em	San	Diego	e	ela
disse	que	transferiria	o	dinheiro	necessário,	mas	o	carro	não	estaria	pronto	até	o
dia	 seguinte.	 Então	 meu	 pai	 passou	 o	 dia	 andando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,
assobiando	uma	melodia	fúnebre.

Mais	tarde	comemos	o	último	sanduíche	de	presunto,	a	último	batata	chips	e
terminamos	 a	 limonada,	 deixando	meu	 pai	 ainda	mais	 nervoso.	 Sem	 dinheiro
para	comprar	comida	ou	ficar	num	hotel,	acabamos	dormindo	na	parte	de	trás
da	 Kombi	 junto	 com	 o	 cachorro.	 Quando	 acordamos,	 também	 não	 havia
dinheiro	para	o	café	da	manhã.	Ficamos	sem	comer	até	a	tarde	seguinte,	quando
chegamos	a	San	Diego.

Ainda	assim,	essa	não	foi	a	pior	parte	da	nossa	estadia.	Tampouco	da	raiva	do
meu	pai.	Quando	penso	nessa	viagem	específica,	minhas	lembranças	sempre	me



levam	ao	primeiro	dia,	mais	ou	menos	uma	hora	depois	de	termos	estacionado	o
carro.

Como	eu	disse,	meu	pai	estava	mais	do	que	furioso	e	nós	já	sabíamos	que	em
momentos	 como	 aquele	 o	 melhor	 era	 manter	 distância.	 Sem	 ter	 o	 que	 fazer
Micah,	 Dana	 e	 eu	 decidimos	 ver	 o	 que	 a	 cidade	 tinha	 a	 oferecer,	 mas	 logo
percebemos	 que	 não	 era	 muito.	 O	 lugar	 era	 mais	 uma	 parada	 de	 descanso
detonada	do	que	uma	cidade	propriamente	dita.	Era	quente	como	o	fogo	e	tinha
apenas	 algumas	 construções	 caindo	 aos	 pedaços	 ao	 longo	 da	 rodovia	 em	 cada
direção,	sem	sombra	alguma.	Não	havia	nem	mesmo	lanchonetes	ou	restaurantes
com	uma	televisão	para	ajudar	a	passar	o	tempo.

Foi	uma	das	primeiras	vezes	que	ficamos	entediados	de	verdade.	Felizmente,
em	pouco	tempo	encontramos	um	cachorro	que	parecia	gostar	da	nossa	atenção.
Fizemos	 bastante	 carinho	 nele	 –	 ele	 era	 bem	 amigável,	 agitado	 e	 feliz	 –	 e
começamos	a	chamá-lo	de	Sparky	(em	nossa	homenagem,	claro).	Depois	de	um
tempo	ele	 se	 levantou	e	 saiu	 correndo,	 com	a	 língua	para	 fora,	parecendo	 feliz
pra	caramba.	Quando	tinha	se	afastado	um	pouco,	ele	olhou	para	trás,	na	nossa
direção,	 e	 parecia	 estar	 sorrindo.	 Então,	 um	 instante	 depois,	 ele	 atravessou	 a
estrada	e	foi	atingido	por	um	carro	a	100	quilômetros	por	hora.

Nós	testemunhamos	cada	detalhe.	Ouvimos	o	barulho	e	vimos	o	cachorro	se
contorcer	de	um	jeito	estranho	antes	de	cair	na	nossa	frente	com	sangue	voando
da	 boca,	 seu	 corpo	 derrapando	 até	 parar	 perto	 de	 nós.	 O	 carro	 diminuiu	 a
velocidade,	 mas	 não	 chegou	 a	 parar.	 A	 família	 que	 estava	 dentro	 parecia	 tão
horrorizada	 quanto	 nós.	 Poucos	 segundos	 depois,	 após	 gemer	 e	 choramingar,
dando	 um	 último	 suspiro,	 Sparky	morreu	 aos	 nossos	 pés.	 Com	 nosso	 pai	 tão
mal-humorado	 e	 nossa	 mãe	 tentando	 mantê-lo	 sob	 controle,	 tudo	 o	 que
podíamos	fazer	era	lidar	com	aquele	novo	horror	do	jeito	que	sempre	havíamos
feito:	 como	 irmãos.	Três	 crianças	 ao	 lado	de	uma	estrada,	 abraçadas	umas	nas
outras	e	chorando,	tentando	entender	por	que	coisas	horríveis	aconteciam.



Capítulo	8

Cusco,	Machu	Picchu,	Peru
27-28	de	janeiro

Depois	 da	 breve	 parada	 em	 Lima,	 o	 grupo	 se	 preparou	 para	 a	 viagem	 até

Cusco,	 a	 cidade	 permanentemente	 habitada	mais	 antiga	 do	 Ocidente	 e	 antiga
capital	do	império	inca.	Com	uma	população	na	época	de	275	mil	pessoas,	Cusco
é	uma	cidade	resplandecente	com	casas	de	barro	e	tetos	de	telhas	vermelhas,	ruas
sinuosas	 de	 paralelepípedos,	 catedrais	magníficas	 e	mercados	 a	 céu	 aberto.	Do
avião,	já	ficamos	impressionados	com	sua	beleza.

Durante	 o	 voo	 fomos	 avisados	 sobre	 o	 enjoo	 de	 altitude.	 Abrigada	 nos
Andes,	 Cusco	 localiza-se	 a	 3.500	 metros,	 então	 era	 importante	 que	 nos



movêssemos	 devagar	 ao	 sairmos	 do	 avião.	 Havia	membros	 da	 TCS	 em	 várias
partes	do	terminal,	repetindo	os	avisos	sem	parar	enquanto	o	grupo	passava.

–	Vá	com	calma.	Não	perca	o	fôlego.	Vá	devagaaaar	–	diziam	eles.
–	 Parece	 que	 estamos	 subindo	 o	 monte	 Everest	 em	 vez	 de	 andando	 num

aeroporto	–	sussurrou	Micah.
Assenti,	 concordando	que	a	coisa	 toda	era	 ridícula.	Talvez	algumas	pessoas

pudessem	 ser	 afetadas,	 mas	 nós	 éramos	 jovens	 e	 estávamos	 em	 boa	 forma.
Ignorando	os	avisos,	 caminhamos	normalmente	e	acabamos	 tendo	que	esperar
algum	tempo	até	que	todos	chegassem	nos	ônibus.

Mas,	 enquanto	 aguardávamos,	 um	olhar	 de	 preocupação	passou	pelo	 rosto
de	Micah.	Ele	respirou	fundo	algumas	vezes.

–	Sabe,	acho	que	eu	estou	me	sentindo	mesmo	enjoado	–	disse	ele.
–	Sério?
–	Um	pouco.	Faz	com	que	eu	pareça	meio...	bêbado.
No	 fim	 das	 contas	 nós	 dois	 acabamos	 muito	 embriagados,	 como	 se

tivéssemos	 nos	 entupido	 de	 cerveja.	 Por	 alguma	 razão	 começamos	 a	 rir	 e	 não
conseguíamos	parar.	Tudo	parecia	absurdamente	engraçado	durante	a	viagem	de
ônibus:	 as	 roupas	 que	 as	 pessoas	 usavam,	 as	 estradas	 esburacadas	 que	 faziam
nossas	 vozes	 vibrarem	 e	 principalmente	 o	 nome	 do	 lugar	 que	 estávamos	 indo
visitar:	Sacsayhuamán.

Quando	 pronunciado	 corretamente	 parecia	 um	 russo	 tentando	 dizer	 “sexy
woman”	(mulher	sexy,	em	inglês).	E,	naquele	estado	alterado,	não	conseguíamos
falar	sobre	outra	coisa.

–	Mal	posso	esperar	para	ver	a	sexy	woman	–	falava	Micah	com	um	sotaque
russo,	 e	meu	cérebro	privado	de	oxigênio	 fazia	 com	que	eu	me	contorcesse	de
tanto	rir.

–	Eu	imagino	onde	a	sexy	woman	estará	–	acrescentou	ele.	–	Você	sabe	que
não	há	nada	que	eu	goste	mais	do	que	uma	sexy	woman.

–	Por	favor...	pare	com	isso	–	eu	suplicava.
–	Eu	quero	muito,	muito	mesmo	subir	numa	sexy	woman.	Você	sabe	que	o

Peru	é	famoso	pela	sexy	woman	–	completou	ele.
Nesse	ponto,	eu	já	tinha	lágrimas	nos	olhos.
O	 almoço	 foi	 servido	 no	 hotel	 em	 Cusco.	 O	 prédio	 costumava	 servir	 de

monastério,	 e	 aquele	 foi	 um	 dos	 hotéis	 mais	 interessantes	 em	 que	 nos



hospedamos.	Assim	como	a	Casa	de	Aliaga,	foi	projetado	ao	redor	de	um	pátio,
embora	 numa	 escala	 muito	 maior.	 Como	 fora	 construído	 originalmente	 em
1640,	 os	 quartos	 tinham	 sido	modificados	 para	 permitir	 que	 o	 oxigênio	 fosse
bombeado	para	dentro.	Ao	entrar	no	salão	do	hotel,	Micah	disse:

–	Isso	é	bem	melhor	que	uma	sexy	woman.

À	 tarde,	 depois	 que	 as	 risadas	 diminuíram,	 enfim	 tivemos	 chance	 de	 visitar	 o
forte	inca.	Não	era	exatamente	o	que	esperávamos.	Situado	num	planalto	grande
e	 aberto	 logo	 acima	 de	Cusco,	 o	 local	 era	 cercado	 por	 paredes	 de	 pedra.	Mais
parecia	um	anfiteatro	do	que	um	forte	defensivo.	As	paredes	foram	construídas
com	blocos	 gigantes	 de	 granito,	 cortados	 e	 empilhados	 com	 tamanha	 precisão
que	mesmo	hoje	é	impossível	passar	um	pedaço	de	papel	por	entre	eles.

No	 céu,	 nuvens	 pesadas	 davam	 à	 paisagem	 uma	 aparência	 ameaçadora.
Passeamos	 pela	 região	 com	 Bob	 e	 Kate	 Devlin,	 que	 rapidamente	 tinham	 se
tornado	bons	amigos.	Enquanto	o	guia	 falava	sobre	a	 intrincada	construção	de
pedras,	 Bob	 e	 Kate	 disseram	 que	 recentemente	 haviam	 comemorado	 seu	 41o

aniversário	de	 casamento.	Pouco	depois,	 enquanto	Micah	e	 eu	explorávamos	a
região	por	conta	própria,	vimos	Bob	e	Kate	juntos	de	longe.	Passamos	um	tempo
apenas	observando	os	dois.

–	Eles	parecem	felizes,	não	é?	–	perguntou	Micah.
–	Sim.	Acho	que	é	porque	eles	realmente	são	felizes.
–	Quarenta	anos	é	muito	tempo.	Eles	estão	casados	há	mais	tempo	do	que	eu

estou	vivo.
–	Muita	gente	nessa	viagem	também.
–	 Na	 sua	 opinião,	 qual	 é	 o	 segredo	 para	 um	 casamento	 duradouro?	 –

perguntou	Micah.
–	Não	sei	se	existe	um	segredo.	Cada	casal	é	diferente.	O	que	funciona	para

uns	pode	não	funcionar	para	outros.
–	Eu	sei.	Mas,	se	você	pudesse	escolher	uma	coisa,	qual	seria?
Hesitei.	 O	 céu	 estava	 escuro	 sobre	 nós,	 com	 as	 nuvens	 em	 movimento

assumindo	novas	formas	a	cada	minuto.
–	 Compromisso	 –	 respondi,	 afinal.	 –	 O	 casal	 precisa	 estar	 comprometido.

Acho	 que	 se	 os	 dois	 estiverem	 comprometidos	 com	 o	 casamento	 e	 realmente
quiserem	 fazer	 o	 relacionamento	 funcionar,	 então	 vão	 achar	 um	 jeito	 de



conseguir.	Não	 importa	o	que	 aconteça.	 Se	 você	 se	 casar	 com	uma	pessoa	que
não	 está	 comprometida,	 ou	 se	 você	 mesmo	 não	 estiver,	 e	 algo	 der	 errado,	 o
casamento	não	vai	resistir.	Casamento	é	algo	difícil.

–	Hum...	–	Foi	tudo	o	que	Micah	disse	em	resposta.
–	E	você?	Qual	é	o	segredo,	na	sua	opinião?
–	Não	faço	ideia.	Só	estou	casado	há	quatro	anos.	Mas	para	mim	e	Christine

eu	acho	que	é	 a	 comunicação.	Quando	conversamos	 sobre	nossos	problemas	e
realmente	 abrimos	 o	 jogo	 um	 com	 o	 outro,	 as	 coisas	 ficam	muito	 bem.	 Mas
quando	 começamos	 a	 guardar	 as	 coisas	 para	 nós	 mesmos,	 rancores	 e
ressentimentos	ficam	acumulados	e	acabamos	discutindo.

Fiquei	calado.
–	O	quê?	Você	não	acha	que	a	comunicação	é	importante?
Dei	de	ombros.
–	Para	que	serve	a	comunicação	se	nenhum	dos	dois	está	comprometido	de

verdade?	Se	um	de	vocês	tivesse	um	caso,	fosse	viciado	em	drogas	ou	se	tornasse
abusivo,	 uma	 simples	 conversa	 não	 resolveria.	 Nem	 recuperaria	 a	 confiança
perdida.	 No	 fim	 das	 contas,	 o	 casamento	 se	 resume	 a	 atitudes.	 Acho	 que	 as
pessoas	 falam	muito	 sobre	 aquilo	que	 lhes	 incomoda	em	vez	de	 colocarem	em
prática	as	pequenas	coisas	que	mantêm	um	casamento	 firme	e	 forte.	Você	 tem
que	 saber	do	que	o	 seu	parceiro	precisa,	 e	 é	 isso	que	você	 faz.	E	 também	evita
fazer	 as	 coisas	 que	 prejudicam	 o	 relacionamento.	 Se	 a	 outra	 pessoa	 agir	 da
mesma	forma,	o	casamento	pode	superar	qualquer	obstáculo.

–	Como	você	e	Cat?	–	Ele	sorriu.
–	Sim	–	respondi.	–	Como	Cat	e	eu.

A	próxima	parada	depois	da	fortaleza	de	Sacsayhuamán	foi	a	catedral	principal
de	Cusco,	com	riquezas	suficientes	para	surpreender	qualquer	um.	Maior	do	que
a	Catedral	de	Saint	Patrick	em	Nova	York,	a	de	Cusco	abriga	centenas	de	afrescos
e	pinturas	a	óleo	de	figuras	religiosas,	com	ouro	e	prata	brilhando	por	todos	os
lados.	 Além	 dos	 imensos	 altares,	 paredes	 inteiras	 são	 banhadas	 em	 metais
preciosos.	 Levando-se	 em	 conta	 que	 os	 espanhóis	 enviaram	 a	maior	 parte	 das
riquezas	 para	 a	 Espanha,	 fica	 fácil	 entender	 por	 que	 Pizarro	 estava	 tão
determinado	a	conquistar	os	incas.



Porém,	por	mais	 fascinante	que	 a	 igreja	 fosse,	Micah	parecia	 se	 concentrar
em	outra	coisa.	Com	algum	esforço,	ele	conseguiu	a	atenção	do	guia.

–	 Hum,	 onde	 está	 o	 quadro	 de	 Jesus	 comendo	 o	 porquinho-da-índia?	 –
perguntou	meu	irmão.

Aprendemos	 que	 porquinhos-da-índia	 não	 são	 vistos	 como	 animais	 de
estimação	no	Peru.	Eles	são	considerados	uma	iguaria	e	assados	em	celebrações.
Quando	 os	 primeiros	 missionários	 espanhóis	 estavam	 se	 esforçando	 para
converter	 os	 incas	 ao	 catolicismo,	 eles	 tiveram	 que	 misturar	 a	 religião	 com	 a
cultura	 local	 esforçando-se	para	 torná-la	mais	 aceitável	 para	os	nativos.	Então,
quando	encomendaram	uma	pintura	da	Última	Ceia,	pode-se	apenas	especular
se	eles	ficaram	surpresos	ao	perceber	o	que	o	artista	retratou	no	prato	de	Jesus.

Pouco	tempo	depois	estávamos	olhando	para	a	pintura	de	Jesus	cercado	por
seus	 discípulos.	 Além	 do	 pão	 e	 do	 vinho,	 no	 prato	 à	 sua	 frente	 havia	 um
porquinho-da-índia.

Enquanto	encarávamos	a	pintura,	Micah	se	inclinou	na	minha	direção.
–	Você	sabia	que	a	turma	da	Alli	tem	um	porquinho-da-índia	como	animal

de	estimação?
–	Eles	têm?
–	Ah,	sim.	Ela	vai	amar	isso.
Sorrateiro,	Micah	tirou	uma	foto.

Museus.
Para	onde	quer	que	fôssemos,	éramos	levados	a	museus.	A	ideia	era	vermos

os	 artefatos	 que	 contavam	 a	 história	 dos	 povos	 nativos.	 Para	 ser	 bem	 sincero,
muitos	eram	entediantes.	Aprendemos,	por	exemplo,	que	quase	todas	as	culturas
do	 passado	 usavam	 –	 adivinhem	 só!	 –	 cerâmica.	 Isso	 foi	 traduzido	 em	muito
tempo	 gasto	 olhando	 para	 jarras	 e	 tigelas.	 Independentemente	 do	 contexto,
depois	de	um	tempo	aquilo	se	tornava	quase	tão	empolgante	quanto	olhar	para
jarras	e	tigelas	no	armário	da	sua	própria	cozinha.	Mas	os	guias	adoravam	jarras
e	 tigelas.	 Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que,	 se	 pudessem,	 passariam	 horas	 falando
sobre	jarras	e	tigelas.	Eles	falavam	com	reverência.

–	E	esta...	 esta	 é	 a	 jarra	que	eles	usavam	para	armazenar	água!	–	diziam	os
guias.	 –	 Agora,	 bem	 aqui...	 Vejam	 como	 é	 diferente	 quando	 comparada	 com
aquelas	usadas	para	armazenar	vinho!	Vocês	conseguem	perceber	a	 forma	e	as



cores	 diferentes?	 Tem	 até	 um	 tamanho	 diferente!	 É	 incrível	 notar	 como	 essa
civilização	era	avançada.	Líquidos	diferentes,	jarras	diferentes!	Imaginem	só!

–	Uau!	Imagine	só!	–	repetiu	Micah.
–	Estou	tentando	–	falei.
–	Líquidos	diferentes!	Jarras	diferentes!
–	Isso	faz	a	cabeça	entrar	em	parafuso,	né?
Mas	de	vez	em	quando	aprendíamos	algo	realmente	 intrigante	nos	museus.

Ossos,	 por	 exemplo,	 costumavam	 chamar	 nossa	 atenção.	 E	 armas.	 E	 crânios.
Especialmente	os	crânios.	Em	um	museu	de	Cusco	havia	uma	coleção	de	crânios
atrás	 de	 vidros.	 Embora	 os	 letreiros	 estivessem	 em	 espanhol,	 conseguimos
decifrar	um	pouco	da	exposição	e	reconhecemos	a	palavra	cirurgia.

O	 guia	 não	 estava	 tão	 animado	 com	 os	 crânios	 e	 com	 a	 ideia	 de	 cirurgia
primitiva.	 Ele	 parecia	menosprezar	 o	 que	Micah	 e	 eu	 observávamos,	 como	 se
aquilo	de	alguma	forma	colocasse	em	dúvida	a	gentileza	dos	incas	mais	antigos.

–	 Isso	 não	 é	 importante	 –	 insistia	 ele.	 –	Venham.	Vou	mostrar	 as	 jarras	 e
tigelas.	Tem	mais	lá	na	frente.

–	Já	vamos	–	respondíamos.
Acontece	que	os	 incas	 realizavam	cirurgias	cerebrais,	 e	nós	achamos	aquilo

fascinante.	Dava	para	ver	os	buracos	onde	eles	 tinham	furado	os	crânios.	Eram
do	tamanho	de	moedas	de	25	centavos,	e	a	 julgar	pelo	número	de	crânios	e	de
variações	 nas	 posições	 dos	 buracos,	 aquela	 não	 era	 uma	 prática	 incomum.
Enquanto	 víamos	 aquilo	 eu	 tentava	 imaginar	 pelo	 que	 o	 paciente	 devia	 ter
passado,	 ou	 o	 que	 o	 xamã	 dissera	 quando	 explicou	 por	 que	 a	 cirurgia	 era
necessária.

–	Hum.	Você	anda	deprimido,	não	é?	Bem,	certamente	há	espíritos	de	animais
entre	as	suas	orelhas.	Acho	melhor	os	desenterrarmos.

–	Certo,	Xamã.	Desde	que	você	saiba	o	que	está	fazendo.
–	É	claro	que	eu	sei.	Você	não	viu	as	nossas	 jarras	e	 tigelas?	Nós	somos	uma

civilização	avançada.	Agora,	pegue	aquele	osso	de	jaguar	para	mim,	deite	em	cima
da	pedra	e	me	deixe	escavar.

–	Pode	deixar!

Na	 manhã	 seguinte	 o	 grupo	 foi	 para	 a	 estação	 de	 trem	 em	 Cusco,	 onde
embarcamos	 no	 passeio	 pelo	 lendário	 Vale	 Sagrado,	 a	 caminho	 de	 Machu



Picchu.	Os	guias	tinham	descrito	as	paisagens	como	algumas	das	mais	lindas	do
mundo,	 e	 nossa	 viagem	 foi	 tudo	 o	 que	 eles	 haviam	 prometido	 e	 ainda	 mais.
Micah	e	eu	passamos	três	horas	e	meia	de	queixo	caído,	olhando	para	as	enormes
paredes	 dos	 penhascos	 de	 granito,	 maravilhados	 com	 o	 rio	 que	 volta	 e	 meia
parecia	próximo	o	suficiente	para	ser	tocado.	Em	alguns	lugares	era	possível	ver
ruínas	incas	que	tinham	caído	por	causa	das	condições	precárias;	uma	parede	em
um	lugar,	uma	construção	para	armazenagem	em	outro.

Descemos	o	vale	e	estávamos	começando	a	subir	os	Andes	quando	o	céu	azul
se	encheu	de	pesadas	nuvens.	A	floresta	fez	com	que	os	Andes	ficassem	verdes,	e
logo	depois	 alcançamos	uma	vila	 em	 ruínas	 situada	na	margem	do	 agitado	 rio
Urubamba.	Começou	a	chover	enquanto	descíamos	uma	rua	estreita	e	cheia	de
vendedores,	que	também	funcionava	como	o	mercado	da	cidade.	De	lá	entramos
num	ônibus	que	nos	conduziria	pelas	estradas	estreitas	e	 sinuosas	que	 levam	a
Machu	Picchu,	mais	de	600	metros	acima.

A	história	sobre	uma	cidade	 inca	no	alto	dos	Andes	era	considerada	pouco
mais	que	folclore	quando	Hiram	Bingham	chegou	ao	Peru	em	1911.	Para	provar
a	existência	do	lugar,	o	explorador	contratou	guias	locais	e	iniciou	uma	busca.	Os
guias	tinham	sido	escolhidos	porque,	supostamente,	sabiam	a	 localização	da	tal
cidade	e,	depois	de	atravessar	o	vale,	eles	levaram	Bingham	a	um	penhasco	cujo
topo	estava	coberto	por	nuvens.

Ao	 subir	 com	 sua	 equipe	 ele	 encontrou	 alguns	 nativos,	 que	 comentaram
sobre	“as	casas	 logo	depois	da	curva”.	Em	alguns	minutos,	Bingham	chegou	às
ruínas	da	cidade	lendária,	que	já	tinha	abrigado	mais	de	2.500	pessoas.	Até	hoje
não	se	sabe	com	certeza	por	que	 foi	construída.	Ela	pode	 ter	servido	como	um
posto	 avançado	 contra	 invasores	 e	 saqueadores	 espanhóis.	Outras	 descobertas,
no	entanto,	indicam	que	talvez	tinha	sido	o	local	de	repouso	do	imperador,	algo
como	um	refúgio	de	férias.	Outros	ressaltaram	evidências	de	que	a	maioria	dos
ocupantes	 eram	mulheres,	 complicando	ainda	mais	 as	 teorias.	O	que	 se	 sabe	 é
que	a	cidade	foi	abandonada	pouco	depois	da	chegada	dos	espanhóis.

Micah	e	eu	saímos	do	ônibus.	No	começo,	a	cobertura	das	nuvens	e	a	neblina
eram	grossas	o	bastante	para	ocultar	tudo.	Mas,	à	medida	que	subíamos	a	estrada
sinuosa	à	beira	do	penhasco,	aos	poucos	as	ruínas	começaram	a	se	materializar,
quase	 como	 se	 um	 véu	 estivesse	 sendo	 removido.	 No	 início	 estava	 tudo



embaçado,	as	imagens	se	formaram	lentamente.	Então,	de	repente,	conseguimos
ver	tudo,	e	ficamos	em	silêncio,	atordoados.

Parte	 da	 razão	 pela	 qual	 Machu	 Picchu	 é	 tão	 impactante	 está	 em	 sua
localização.	 Algumas	 das	 ruínas	 ficam	 no	 topo	 da	 montanha	 e	 outras,	 nas
laterais.	Os	terraços	parecem	degraus	gigantes	esculpidos	no	penhasco	e,	ao	lado
deles,	 construídos	 pelos	 incas	 com	 blocos	 de	 granito,	 estão	 as	 moradias	 e	 os
templos.	Os	telhados,	originalmente	feitos	de	palha	e	madeira,	apodreceram,	mas
ainda	 é	 possível	 ver	 as	 estruturas.	 Interligados	 como	 apartamentos,	 degraus
íngremes	se	entrelaçam	pelas	construções.	Há	locais	de	adoração	por	toda	parte,
com	 áreas	 abertas	 que	 incluem	 tábuas	 para	 sacrifícios.	 E,	 rodeando	 tudo,	 as
encostas	exuberantes	dos	Andes	 se	erguem	ao	 longe,	com	trechos	cobertos	por
nuvens.	 Se	 havíamos	 ficado	 maravilhados	 em	 Tikal,	 a	 arquitetura	 de	 Machu
Picchu	nos	deixou	sem	palavras.	Essa	foi	minha	parada	favorita	da	viagem.

Passeamos	pelas	ruínas	com	um	guia	por	perto	para	falar	sobre	a	história	e	a
cultura.	Mas	 às	 vezes	 eu	 tinha	 vontade	 de	me	 afastar	 do	 grupo,	 só	 para	 ficar
sozinho	 por	 um	 tempo.	 Aquele	 é	 o	 tipo	 de	 lugar	 que	 uma	 pessoa	 deve
experimentar,	não	só	visitar.	Micah	também	se	sentiu	assim.	Nós	nos	sentamos
tranquilamente	 por	 um	 momento	 na	 beirada	 de	 uma	 das	 ruínas	 com	 os	 pés
pendurados,	embriagados	pela	vista	espetacular,	ambos	aproveitando	o	silêncio.

Passamos	horas	explorando	as	ruínas,	até	que	partimos	para	almoçar	em	um
restaurante.	Micah	e	eu	teríamos	continuado	lá,	mas	o	programa	da	excursão	não
permitiu.	Então,	contra	nossa	vontade,	nos	juntamos	aos	outros.

Depois	 do	 almoço	 voltamos	 para	 o	 hotel	 em	 Cusco	 pouco	 depois	 de
anoitecer.	 Um	 dos	 palestrantes	 da	 excursão	 ligou	 para	 o	 nosso	 quarto	 e	 nos
chamou	para	um	pequeno	encontro.	Quando	chegamos,	vimos	o	que	ele	 tinha
pedido	de	um	restaurante	local.

Porquinho-da-índia	assado.
–	Vamos	 lá	 –	 disse	 ele.	 –	Vamos	 experimentar.	 Eu	 pedi	 que	 um	dos	 guias

encomendasse	de	um	restaurante	local.	Vamos	tirar	umas	fotos.
Ver	aquilo	me	deixou	enjoado.	Inclinei-me	para	perto	de	Micah.
–	Ainda	tem	a	cabeça.	E	as	garras.
Meu	irmão	encolheu	os	ombros.
–	 É	 considerado	 uma	 iguaria.	 Além	 disso,	 aquela	 pintura	 mostra	 que	 foi

servido	na	Última	Ceia.



–	Você	não	está	mesmo	pensando	em	comer	isso,	né?
–	Eu	vou	provar...	É	nossa	única	chance.	Não	servem	isso	no	local	onde	nós

moramos.
–	Sério?	Você	vai	pegar	um	pedaço?
–	Acho	que	devo.	E	pode	me	fazer	um	favor?
–	Qual?
–	Tire	uma	foto.	Para	a	Alli.
–	Isso	é	maldade.	Ela	vai	gritar.
–	Não,	não	vai.	Ela	vai	achar	engraçado.	E	vou	tirar	uma	foto	sua	também.
–	Uma	foto	minha?
–	É	claro.	Não	posso	deixar	que	você	desperdice	um	momento	desses.	Já	que

estamos	aqui...
Olhei	de	novo	para	o	porquinho-da-índia.
–	Eu	fico	meio	enjoado	só	de	pensar.
–	É	por	isso	que	eu	estou	aqui.	Para	ajudar	você	a	experimentar	coisas	novas.

A	ir	além.
–	Nossa,	obrigado.
–	 Ei	 –	 disse	 ele,	 dando	 de	 ombros	 –,	 para	 que	 servem	 os	 irmãos?	 Agora,

prepare	a	câmera.
Peguei	a	câmera	e	tirei	uma	foto	dele	dando	uma	mordida.	Ele	fez	o	mesmo

quando	eu	dei	uma	pequena	mordida.	Meu	estômago	se	revirava.
–	Isso	não	foi	tão	ruim,	foi?
–	Acho	que	vou	vomitar	–	confessei.
Ele	riu	antes	de	passar	o	braço	pelos	meus	ombros.
–	 Pense	 assim:	 esta	 é	 a	 última	 de	 uma	 grande	 lista	 de	 coisas	 idiotas	 que

fizemos.	E	desta	vez	nem	foi	perigoso.

Durante	 aqueles	 primeiros	 anos	 em	 Fair	 Oaks,	 mesmo	 quando	 começamos	 a
testar	os	 limites	da	nossa	coragem	fazendo	acrobacias	audaciosas,	meu	irmão	e
eu,	continuamos	a	nos	distanciar.	Micah	passava	mais	tempo	com	os	seus	amigos
e	eu,	com	os	meus.	Às	vezes	nossos	amigos	se	encontravam	no	mesmo	lugar,	mas
era	raro	isso	acontecer.

Ainda	assim,	enfrentamos	certos	rituais	de	passagem,	embora	em	momentos
diferentes.	 Conforme	 os	 campos	 e	 bosques	 do	 nosso	 bairro	 desapareciam	 à



medida	que	novas	casas	eram	construídas,	nós	dois	começamos	a	nos	divertir	no
rio	American,	que	ficava	ali	perto.	Havia	trilhas	para	andar	de	bicicleta	e	lugares
para	 fazer	 skimboard	 (parece	 esqui	 aquático,	 mas	 a	 prancha	 é	 maior	 e	 fica
amarrada	a	uma	árvore	ao	longo	da	margem	em	vez	de	a	um	barco,	e	é	a	corrente
da	água	que	mantém	a	pessoa	em	pé).

Perto	de	casa	também	havia	uma	ponte	para	pedestres	com	uns	13	metros	de
altura,	e	era	um	ritual	que	nós,	crianças,	pulássemos	dela	para	a	água	gelada	do
rio.	Cair	na	água	do	jeito	errado	deixava	a	pessoa	completamente	sem	ar.	Minha
primeira	vez	foi	aos	10	anos;	Micah	tinha	pulado	um	ano	antes.	Depois	pulei	da
cerca	 no	 topo	 da	 ponte	 (planejada	 para	 impedir	 que	 as	 pessoas	 fizessem	 isso,
claro),	 o	 que	 adicionava	mais	 uns	 3	metros	 à	 queda.	Micah	 também	 tinha	 se
jogado	de	lá	bem	antes	de	mim.	Nossa	atividade	favorita,	porém,	era	brincar	no
balanço	de	corda,	e	podíamos	passar	horas	fazendo	isso.	Amarrada	no	meio	da
ponte,	a	corda	era	bem	esticada	e	presa	com	uma	tábua.	Nós	pulávamos	com	a
tábua	entre	as	pernas	e	nos	agarrávamos	à	corda,	sentindo	a	força	da	gravidade
conforme	caíamos	a	120	quilômetros	por	hora	antes	de	balançarmos	de	volta,	em
direção	 à	 ponte.	 Isso	 era	 perigoso	 e	 ilegal,	 e	 com	 frequência	 o	 xerife	 vinha
confiscar	nosso	balanço	de	corda.	Enquanto	 fazia	 isso,	ele	olhava	para	mim	ou
para	meu	irmão.

–	Eu	não	conheço	vocês?	–	perguntava	o	xerife,	às	vezes.
–	Não	–	respondíamos,	inocentemente.
Micah	e	eu	 também	escalávamos	as	margens	 íngremes	do	rio.	A	subida	era

quase	vertical,	e	a	terra,	instável.	Escorregamos	várias	vezes,	e	chegamos	a	cair	de
uns	 10	 metros,	 quase	 quebrando	 as	 pernas	 ou	 os	 tornozelos.	 Uma	 vez	 quase
perdi	um	dedo.	Foi	um	corte	fundo,	que	chegou	até	o	osso	da	articulação.	Mas
minha	mãe	disse	que	eu	não	me	preocupasse,	pois	sabia	exatamente	o	que	fazer	–
cobriu	o	corte	com	um	curativo.

Mas	meu	 irmão	 e	 eu	não	 costumávamos	 fazer	 essas	 coisas	 juntos.	 Se	 eu	 ia
para	o	 rio	de	vez	em	quando,	Micah	 ia	quase	 todo	dia.	Se	eu	pulasse	da	ponte
uma	 vez,	 ele	 pulava	 dez	 vezes	 e	 encontrava	 um	 jeito	 de	 aumentar	 o	 perigo
(“Vamos	pular	de	lá	de	bicicleta!”).	Se	eu	ia	à	casa	de	um	amigo	na	segunda-feira,
Micah	 ia	 todas	 as	 tardes.	 Ele	 era	 simplesmente	 mais	 em	 tudo,	 incluindo	 os
problemas	nos	quais	estava	começando	a	se	meter.



Embora	fosse	bom	aluno,	continuava	discutindo	com	professores	e	brigando
com	outros	 alunos,	 e	meus	pais	 estavam	 sendo	 chamados	 à	 escola	pelo	menos
três	vezes	por	ano.	Eu,	por	outro	lado,	passava	ano	após	ano	tirando	notas	altas
em	 provas	 e	 fazia	 tarefas	 para	 ganhar	 crédito	 extra,	 sempre	 ouvindo	 os
professores	comentarem:

–	Você	é	tão	mais	fácil	que	o	seu	irmão.
E	eu	lia	com	frequência.	Não	só	as	enciclopédias	e	a	Bíblia,	mas	almanaques	e

atlas	também.	Eu	os	devorava	e,	curiosamente,	as	informações	pareciam	grudar
no	meu	cérebro,	não	 importa	quão	obscuras	ou	 irrelevantes	 fossem.	No	sétimo
ano	eu	era	um	prodígio	em	curiosidades.	Se	alguém	apontasse	para	algum	país
no	 mapa,	 eu	 podia	 citar	 estatísticas,	 nomear	 a	 capital,	 dizer	 quais	 eram	 os
principais	 produtos	 de	 exportação	 da	 região	 ou	 até	 mesmo	 falar	 o	 nível
pluviométrico,	 meses	 depois	 de	 ter	 apenas	 passado	 o	 olho	 pela	 informação.
Ainda	assim,	não	era	algo	que	as	outras	crianças	da	minha	idade	achassem	muito
impressionante.

Se	 eu	 estivesse	 andando	 com	 alguns	 amigos,	 por	 exemplo,	 e	 um	 deles
perguntasse	ao	outro:

–	Ei,	como	foi	seu	acampamento	no	parque	Yosemite?
–	Ah,	 foi	ótimo.	Meu	pai	e	eu	armamos	uma	barraca	e	 fomos	pescar.	Cara,

você	 precisava	 ter	 visto	 quantos	 peixes	 nós	 pegamos.	 E	 vimos	 as	 sequoias
também.	São	as	maiores	árvores	que	eu	já	vi.

–	Você	passeou	pelo	Half	Dome?	–	perguntaria	outro.
–	Não,	mas	 na	 próxima	 vez	meu	 pai	 disse	 que	 podemos	 passar	 por	 lá.	 Ele

falou	que	deve	ser	demais.
–	E	é	mesmo.	Fui	lá	com	meu	pai	ano	passado.	Foi	tão	legal.
Enquanto	isso,	reparando	que	eu	estava	quieto,	às	vezes	alguém	tentava	me

incluir	na	conversa.
–	Ei,	você	já	foi	para	Yosemite,	Nick?
–	Não,	 nunca	 –	 eu	 responderia.	 –	Mas	 você	 sabia	 que,	mesmo	 antes	 de	 se

tornar	um	parque	nacional	em	1890,	a	terra	foi,	na	verdade,	confiada	ao	estado
da	 Califórnia	 em	 1864	 pelo	 Congresso	 e	 sancionada	 por	 Abraham	 Lincoln?
Alguns	pensam	que,	com	a	Guerra	Civil	a	pleno	vapor,	ele	não	teria	tido	tempo
para	algo	assim,	mas	ele	 teve.	E,	no	 final,	o	uso	de	 terras	confiadas	preparou	o
cenário	para	que	Yellowstone	se	tornasse	o	primeiro	parque	nacional	oficial	em



1872.	E	você	sabia	que	as	Cataratas	de	Yosemite,	com	739	metros	de	altura,	são	a
quinta	maior	 queda-d’água	 do	mundo,	mas	 na	 verdade	 são	 formadas	 por	 três
cataratas	diferentes?	Ou...

Os	olhos	dos	meus	amigos	ficavam	vidrados	conforme	eu	falava	sem	parar.
É.	Esse	era	eu.	O	sr.	Popularidade.
Minha	 irmã	 também	 estava	 indo	 bem.	 Como	 eu,	 ela	 se	 dava	 bem	 com	 os

professores,	 embora	 suas	 notas	 fossem	medianas	 em	 quase	 todas	 as	 matérias.
Meus	 pais	 haviam	 frequentado	 a	 universidade	 e	 viam	 a	 educação	 como	 algo
importante	(minha	mãe	recebera	seu	diploma	em	educação	infantil	e	meu	pai	era
professor),	 mas	 nem	 um	 nem	 outro	 parecia	 preocupado	 com	 o	 desempenho
acadêmico	 da	 minha	 irmã.	 Não	 a	 pressionavam	 para	 estudar	 mais	 nem	 se
importavam	se	ela	tirava	nota	baixa,	por	uma	simples	razão:	“Ela	é	uma	garota.”

Porém,	 eles	 a	 matricularam	 na	 aula	 de	 equitação,	 imaginando	 que	 uma
habilidade	dessas	lhe	seria	útil	a	longo	prazo.

Quanto	 mais	 eu	 me	 sobressaía	 na	 escola,	 mais	 eu	 me	 esforçava	 para
melhorar,	nem	que	fosse	só	para	me	destacar	de	Dana	e	Micah.	De	alguma	forma
eu	 achava	 que	 aquilo	 conquistaria	 a	 atenção	 que,	 a	 meu	 ver,	 era	 dada
automaticamente	para	meus	 irmãos.	Se	Micah	ganhava	atenção	por	 ser	o	mais
velho	 e	minha	 irmã	 por	 ser	 a	menina,	 eu	 queria	 reconhecimento	 por	 alguma
coisa,	qualquer	 coisa.	Ansiava	por	momentos	em	que	pudesse	 ser	o	 centro	das
atenções	durante	o	jantar,	mas,	não	importava	o	que	eu	fizesse,	nada	parecia	ser
suficiente.	Nunca	duvidei	que	meus	pais	me	amassem,	mas	eu	não	podia	evitar
pensar	que,	se	minha	mãe	tivesse	enfrentado	a	“Escolha	de	Sofia”,	eu	teria	sido
sacrificado	para	salvar	os	meus	irmãos.	Era	uma	coisa	terrível	de	se	acreditar	e,
sendo	pai	agora,	sei	que	atenção	não	é	o	mesmo	que	amor,	mas	o	sentimento	não
ia	embora.	Pior	ainda,	comecei	a	notar	as	discrepâncias	com	uma	facilidade	cada
vez	maior.	 No	 outono,	 quando	 era	 hora	 de	 comprarmos	 roupas	 novas	 para	 a
escola,	 eu	 ganhava	 duas	 peças	 novas	 de	 vestuário	 e	 as	 roupas	 antigas	 do	meu
irmão,	enquanto	Micah	e	Dana	ganhavam	muito	mais	peças.	E	minha	mãe,	se	é
que	se	compadecia	de	mim,	encolhia	os	ombros	e	dizia:

–	As	roupas	de	Micah	são	novas	para	você.
Meus	pais	não	pareciam	pensar	na	impressão	que	suas	ações	causariam	numa

criança.



Nunca	vou	me	esquecer	de	um	Natal	quando	acordamos	e	encontramos	três
bicicletas	 embaixo	da	 árvore.	Esse	 era	de	 longe	o	dia	mais	 empolgante	do	 ano
para	 nós,	 pois	 era	 difícil	 ganharmos	 qualquer	 coisa	 que	 quiséssemos.	 Nós
contávamos	os	dias	e	falávamos	sem	parar	sobre	o	que	queríamos.	Naquele	ano
em	 particular,	 bicicletas	 estavam	 no	 topo	 da	 lista.	 Elas	 significavam	 liberdade,
diversão,	 e	 as	 nossas	 antigas	 já	 estavam	 inutilizadas	 por	 puro	 uso	 e	 desgaste.
Quando	chegamos	à	sala,	ainda	com	sono,	as	luzes	da	árvore	estavam	brilhando	e
nós	olhamos	para	os	nossos	presentes,	maravilhados.

A	bicicleta	de	Micah	era	nova	e	brilhava.
A	bicicleta	de	Dana	era	nova	e	brilhava.
Minha	bicicleta...	brilhava.

Por	 um	momento,	 pensei	 que	 a	minha	 também	 era	 nova.	Mas	 então,	 bem
devagar,	comecei	a	reconhecê-la,	apesar	da	pintura.	Como	num	pesadelo,	percebi
que	meus	pais	tinham	me	dado	a	minha	própria	bicicleta	consertada.	Tudo	bem,
tinha	custado	dinheiro	para	consertar,	mas,	ainda	assim,	foi	triste	pensar	que	eles



me	deram	um	presente	que	já	era	meu,	enquanto	Micah	e	Dana	ganharam	coisas
novas.

No	que	dizia	respeito	às	notas,	nossos	boletins	costumavam	ser	pendurados
na	geladeira,	e	eu	mal	podia	esperar	minha	mãe	chegar	em	casa	para	mostrar	a
ela	 como	eu	 tinha	 ido	bem.	Ela	 via	 as	minhas	notas	 e	dizia	 estar	orgulhosa	de
mim,	mas,	 ao	 acordar	 na	manhã	 seguinte,	 eu	 percebia	 que	 os	 boletins	 haviam
sido	tirados	da	geladeira	e	guardados	na	gaveta.	Quando	eu	questionava,	minha
mãe	dizia	que	era	para	os	meus	irmãos	não	ficarem	magoados.

Eventualmente	os	boletins	pararam	de	ser	pendurados	na	geladeira.	Talvez,
só	 depois	 eu	 me	 dei	 conta,	 Micah	 e	 Dana	 também	 tivessem	 as	 suas	 próprias
inseguranças.

Apesar	 dessas	 desconsiderações,	 eu	 adorava	 a	 minha	 mãe.	 Todos	 que	 a
conheciam	 gostavam	 dela,	 incluindo	 os	 meus	 amigos	 e	 nossa	 cadela,	 Brandy,
com	 todos	 os	 seus	 3,5	 quilos.	 Ela	 escalava	 e	 se	 deitava	 em	 seu	 colo	 quando
mamãe	se	sentava	para	ler	na	sala.



A	 atitude	 da	 minha	 mãe	 tornava	 difícil	 não	 gostar	 dela.	 Ela	 era	 sempre
otimista,	não	importava	quão	terríveis	as	coisas	estivessem,	e	tratava	com	leveza
questões	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 acharia	 intolerável.	 Por	 exemplo,	 ela
trabalhava	 (como	 muitas	 outras	 mães),	 mas	 tinha	 que	 ir	 de	 bicicleta	 para	 o
trabalho.	Independentemente	de	estar	chovendo	forte	ou	de	fazer	um	calor	de	40
graus,	minha	mãe	se	vestia	para	o	 trabalho,	montava	na	bicicleta	e	começava	a
pedalar	 os	 6,5	 quilômetros	 até	 o	 consultório.	 Sua	 bicicleta	 tinha	 uma	 cesta	 no
guidão	 e	mais	 duas	 atrás	 do	 banco.	 Depois	 do	 trabalho	 ela	 ia	 até	 o	mercado,
colocava	o	que	quer	que	precisássemos	nas	cestas	e	voltava	para	casa.	E	sempre,
todos	 os	 dias,	 ela	 entrava	 radiante	 pela	 porta.	 Não	 importava	 se	 seu	 dia	 fora
difícil,	se	estava	muito	molhada	ou	com	calor,	ela	parecia	a	pessoa	mais	sortuda
do	mundo,	como	se	sua	vida	não	pudesse	ser	melhor.

–	Ei,	pessoal!	É	ótimo	ver	vocês!	Eu	estava	morrendo	de	saudade!
Então	ela	conversava	com	cada	um	de	nós	e	perguntava	como	tinha	sido	o

nosso	 dia.	 E,	 um	 por	 um,	 Micah,	 Dana	 e	 eu	 relatávamos	 tudo	 o	 que	 tinha
acontecido	enquanto	ela	preparava	o	jantar.

Ela	 também	 adorava	 sorrir.	Minha	mãe	 podia	 rir	 de	 qualquer	 coisa,	 o	 que
naturalmente	atraía	as	pessoas.	Ela	não	era	uma	espécie	de	Pollyana,	mas	parecia
entender	que	a	vida	tem	seus	altos	e	baixos	e	que	não	valia	a	pena	se	decepcionar
com	os	baixos,	já	que,	além	de	inevitáveis,	eram	temporários.

Minha	mãe	 também	 parecia	 conhecer	 os	 pais	 de	 todo	mundo.	Quando	 eu
fazia	algum	novo	amigo,	era	comum	ouvir	sobre	como	a	mãe	dele	adorava	visitar
a	minha.	 Isso	sempre	 foi	um	mistério	para	mim,	porque	minha	mãe	não	 tinha
vida	 social.	 Ela	 passava	 quase	 todas	 as	 suas	 noites	 e	 fins	 de	 semana	 em	 casa
conosco,	e	almoçava	sozinha.

Meus	pais	 também	não	 saíam	muito.	Eles	nunca	 se	divertiam	 fazendo	algo
que	pudesse	ser	considerado	um	encontro.	Lembro	que	meus	pais	foram	a	uma
festa	apenas	uma	vez,	e	foi	um	grande	choque	para	nós	quando	eles	comentaram
isso	casualmente.	Eu	tinha	13	anos	na	época,	e	depois	que	eles	saíram	eu	e	meus
irmãos	ligamos	para	um	amigo	a	fim	de	discutir	o	acontecimento	extraordinário:
“Eles	nos	deixaram	 sozinhos?	O	que	 estão	pensando?	 Somos	 apenas	 crianças!”
(Claro	que	ficávamos	sozinhos	todos	os	dias,	mas	quem	precisa	de	lógica	quando
está	sentindo	pena	de	si	mesmo?)



Então,	 como	 as	 pessoas	 a	 conheciam?	 Acontece	 que	 vários	 pais	 de	 novos
amigos	eram	atendidos	pela	minha	mãe	no	consultório	do	oftalmologista,	então
eles	acabavam	conversando	e	se	conhecendo.	Mas	não	era	só	papo	furado.	Minha
mãe	 tinha	 um	 jeito	 de	 fazer	 as	 pessoas	 se	 abrirem	 e	 lhe	 contarem	 tudo.	 Ela
parecia	 uma	 colunista	 de	 fofocas,	 e	 volta	 e	 meia,	 quando	 eu	 mencionava	 um
novo	amigo,	ela	balançava	a	cabeça	e	dizia	algo	como:

–	Tudo	bem	se	ele	vier	aqui,	mas	você	não	pode	ir	 lá.	Eu	sei	o	que	se	passa
naquela	casa.

Ainda	assim	a	minha	mãe	era,	e	sempre	será,	um	enigma	para	mim.	Mesmo
sabendo	 que	 ela	 me	 amava,	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	 imaginar	 por	 que	 não
reconhecia	 o	meu	 sucesso.	Embora	 fôssemos	o	 centro	da	 vida	dela,	 nossa	mãe
nos	deixava	correr	por	aí	 em	 lugares	perigosos,	 fazendo	coisas	perigosas.	Essas
inconsistências	sempre	me	intrigaram	e	até	hoje	não	consigo	explicá-las.	Mas	é
algo	que	eu	desisti	de	tentar	entender.	E	se	havia	algo	consistente	no	modo	como
ela	nos	criou,	era	sua	recusa	em	deixar	que	qualquer	um	de	nós	sentisse	pena	de
si	mesmo,	em	qualquer	sentido.	Ela	conseguiu	fazer	isso	usando	um	argumento
enlouquecedor,	no	qual	as	três	afirmações	a	seguir	eram	repetidas	em	sequência:

A	vida	é	sua,	mas...	(comentário	social).
O	que	você	quer	e	o	que	você	tem	costumam	ser	duas	coisas	completamente

diferentes.
Ninguém	nunca	disse	que	a	vida	é	justa.

Eis	um	exemplo	de	discussão	que	tive	com	ela	aos	11	anos:
–	Eu	quero	entrar	para	o	 time	de	 futebol	–	pedi.	–	Tem	uma	 liga	 juvenil	 e

todos	os	meus	amigos	estão	jogando.
–	A	vida	é	sua	–	respondeu	ela	–,	mas	eu	não	quero	ser	responsável	caso	você

fique	aleijado	para	o	resto	da	vida	porque	destruiu	o	joelho	quando	era	criança.
Além	disso,	não	temos	dinheiro	para	pagar	essas	coisas.

–	Mas	eu	quero.
–	 O	 que	 você	 quer	 e	 o	 que	 você	 tem	 costumam	 ser	 duas	 coisas

completamente	diferentes.
–	Você	sempre	diz	isso.	Não	é	justo.
Ela	deu	de	ombros.
–	Ninguém	nunca	disse	que	a	vida	é	justa.



Parei,	tentando	outra	abordagem:
–	Se	esse	é	o	problema,	então	eu	não	vou	me	machucar.
Ela	me	olhou	dos	pés	à	cabeça.
–	 Alguém	 do	 seu	 tamanho?	 Você	 com	 certeza	 se	 machucaria.	 Eu	 já	 vi

jogadores	 de	 futebol.	 Para	 eles	 você	 seria	 como	 um	 inseto	 batendo	 no	 para-
brisas.	Você	é	muito	pequeno.

Ela	tinha	um	bom	argumento.	Eu	era	pequeno.
–	Eu	queria	ser	maior.	Como	os	meus	amigos.
–	Ah,	querido,	ninguém	nunca	disse	que	a	vida	é	justa	–	disse	ela,	colocando

a	mão	em	meu	ombro	para	me	consolar.
–	Eu	sei,	mas	ainda	assim...
–	Lembre-se	de	uma	coisa,	está	bem?	–	sugeria	ela,	a	voz	suave	com	afeição

maternal.	 –	 Isso	 vai	 ajudá-lo	 mais	 tarde	 na	 vida	 quando	 estiver	 triste	 por
qualquer	motivo:	o	que	você	quer	 e	o	que	você	 tem	costumam	ser	duas	 coisas
completamente	diferentes.

–	Talvez	você	esteja	certa.	Talvez	eu	deva	tentar	outro	esporte.
Minha	mãe	sorria	com	carinho,	como	se	estivesse	fazendo	uma	concessão.
–	Ei,	faça	o	que	quiser.	A	vida	é	sua.
Quanto	mais	velho	eu	 ficava,	mais	eu	odiava	aquelas	discussões,	porque	eu

sempre	perdia.	Mesmo	assim,	 lá	no	fundo,	eu	nunca	conseguia	deixar	de	sentir
que	minha	mãe	provavelmente	estava	certa	sobre	a	maioria	das	coisas.	Afinal,	ela
falava	por	experiência	própria.



Capítulo	9

Ilha	de	Páscoa,	Chile
29-30	de	janeiro

Enquanto	olhávamos	pela	janela	do	avião,	a	Ilha	de	Páscoa	surgia	lentamente,

uma	 visão	 remota	 e	 exótica	 que	 apenas	 ressaltava	 quão	 longe	 de	 casa	 nós
estávamos.



A	 Ilha	 de	 Páscoa,	 como	 a	 maioria	 das	 ilhas	 do	 Pacífico	 Sul,	 foi	 ocupada
primeiro	pelos	polinésios.	Mas,	devido	à	grande	distância	da	ilha	em	relação	ao
resto	da	Polinésia	(mais	ou	menos	3.500	quilômetros	da	costa	do	Chile,	o	que	a
torna	 a	 ilha	 habitada	mais	 remota	 do	mundo),	 o	 povo	nativo	 desenvolveu	 sua
própria	 cultura,	 que	 incluía	 o	 entalhe	 de	 estátuas	 gigantes	 conhecidas	 como
moai.

De	todos	os	lugares	listados	no	panfleto,	a	Ilha	de	Páscoa	era	o	que	havia	me
deixado	mais	curioso.	Eu	já	tinha	lido	sobre	os	moais	e	ansiava	por	vê-los	e	tocá-
los	desde	criança.	Por	ser	um	local	tão	remoto,	eu	entendia	plenamente	que	essa
viagem	podia	ser	a	minha	única	chance	de	colocar	os	pés	naquela	ilha.	Estendi	o
pescoço,	 olhando	 pela	 janela	 enquanto	 o	 avião	 circulava	 preparando-se	 para	 o
pouso.

O	que	logo	me	chamou	a	atenção	foi	a	escassez	de	árvores.	Acho	que	eu	tinha
imaginado	as	palmeiras	e	florestas	tropicais	típicas	do	Pacífico	Sul,	mas	a	ilha	era,
em	 sua	 totalidade,	 formada	 por	 prados	 cobertos	 de	 grama,	 como	 se	 parte	 do
estado	 de	 Kansas	 tivesse	 sido	 jogada	 no	 meio	 do	 oceano.	 Mais	 tarde	 os
arqueólogos	nos	diriam	que	a	falta	de	árvores	explica,	em	parte,	a	cultura	da	Ilha
de	Páscoa,	mas	eu	me	lembro	de,	na	hora,	ter	achado	aquilo	estranho.

Outra	coisa	interessante	é	o	fuso	horário	da	ilha.	Por	estarmos	voando	para
oeste,	 atravessaríamos	 fusos	 horários	 e	 perderíamos	 um	 dia	 a	 caminho	 da
Austrália,	mas	 a	 parada	na	 ilha	maximizou	nossos	dias.	 Se	partíssemos	 às	dez,
por	exemplo,	e	voássemos	por	cinco	horas,	poderíamos	chegar	apenas	três	horas
depois	 de	 termos	 saído,	 pelos	 cálculos	 do	 horário	 local.	Mas,	 como	 a	 ilha	 faz
parte	do	Chile	e,	portanto,	segue	o	fuso	horário	do	país	(junto	com	Nova	York	e
Miami,	 embora	 esteja,	 geograficamente,	 a	 oeste	 da	Califórnia),	 explicaram-nos
que	teríamos	sol	até	as	22h45.

O	 jantar	 foi	 servido	 ao	 ar	 livre.	 Depois	 da	 refeição,	 alguns	 membros	 da
excursão	foram	dar	uma	volta	pela	costa	ao	longo	do	mar,	para	observar	o	pôr	do
sol.	Ondas	batiam	com	violência	contra	as	pedras,	e	os	jatos	de	água	subiam	de
12	a	15	metros	no	ar.	A	oeste	o	céu	ficou	rosa	e	 laranja,	antes	de	finalmente	se
transformar	 no	 vermelho	 mais	 vivo	 que	 já	 vi.	 E	 então	 uma	 escuridão
impenetrável	caiu	sobre	nós.

Micah	e	eu	estávamos	sentados	lado	a	lado,	observando	tudo,	quando	ele	se
virou	para	mim:



–	Acho	que	sei	qual	é	o	seu	problema	–	declarou	ele.
–	Que	problema?
–	Por	que	você	fica	tão	estressado	o	tempo	todo.
–	 Por	 que	 você	 continua	 falando	 disso?	 Aqui	 estou	 eu,	 aproveitando	meu

primeiro	pôr	do	sol	no	Pacífico	Sul,	e	você	quer	começar	a	me	analisar.
–	O	seu	problema	–	disse	ele,	ignorando	a	minha	objeção	–	é	que	você	precisa

de	mais	amigos.
–	Eu	tenho	amigos.	Tenho	muitos	amigos.
–	Amigos	homens?
–	Sim.
–	Mas	você	faz	alguma	coisa	com	eles?	Você	sai	com	eles?	Vai	pescar,	andar

de	barco	ou	o	que	quer	que	vocês	façam	lá	no	Sul?
–	Às	vezes.
–	Às	vezes	ou	raramente?
Eu	hesitei.
–	Ok,	eu	não	faço	muitas	coisas	com	eles.	Mas	não	posso.	Para	ter	tempo	de

sair	 com	 os	 amigos	 eu	 teria	 que	 abrir	mão	 da	minha	 família.	 Eu	 tenho	 filhos
demais	para	fazer	isso.	E	a	maioria	dos	meus	amigos	também	tem	filhos.	Eu	não
sou	o	único	sem	muito	tempo	livre	para	sair.

–	Você	 deveria,	mesmo	 assim.	 Só	 sair.	Não	 o	 tempo	 todo,	 claro,	mas	 você
deveria	 tentar	 fazer	 isso	com	mais	regularidade.	Como	eu.	Entrei	numa	 liga	de
futebol	 de	 salão	 e	 nós	 jogamos	 toda	 quinta-feira.	 Só	 um	 bando	 de	 homens	 se
divertindo.	Você	devia	fazer	algo	assim.

–	Nós	não	temos	uma	liga	de	futebol	de	salão.	Eu	vivo	numa	cidade	pequena,
lembra?

–	Não	precisa	 ser	 futebol.	Você	 pode	 fazer	 qualquer	 coisa.	O	 importante	 é
que	você	faça	alguma	coisa.	Relacionamentos	são	a	coisa	mais	preciosa	na	vida	e
os	amigos	são	parte	disso.

–	Por	que	eu	tenho	a	impressão	de	que	você	pensa	que	a	solução	para	todos
os	meus	problemas	é	ser	mais	como	você?	–	perguntei,	esboçando	um	sorriso.

–	Ei,	se	a	carapuça	serviu...
Micah	deu	de	ombros.
–	Então	você	ainda	pensa	que	deve	tomar	conta	de	mim,	é	isso?
–	Só	quando	você	precisa,	irmãozinho.



–	E	se	eu	começasse	a	falar	sobre	Deus	porque	eu	acho	que	você	precisa?
–	Pode	falar	–	disse	ele.	–	Eu	vou	ouvir.
O	céu	estava	cheio	de	estrelas	agrupadas	em	constelações	irreconhecíveis,	e	as

palavras	surgiram	de	forma	quase	inesperada.
–	 “E	Deus	 é	 fiel;	 ele	 não	 permitirá	 que	 vocês	 sejam	 tentados	 além	 do	 que

podem	suportar.	Mas,	quando	forem	tentados,	ele	lhes	providenciará	um	escape,
para	que	o	possam	suportar.”

Micah	me	encarou.	Apesar	da	escuridão,	pude	vê-lo	erguer	as	sobrancelhas.
–	Primeiro	livro	dos	Coríntios	–	expliquei.	–	Capítulo	10.
–	Impressionante.
Dei	de	ombros.
–	Sempre	gostei	desse	versículo.	Lembra	a	história	das	pegadas.	Aquela	em

que	 Deus	 anda	 com	 um	 homem	 na	 praia.	 Cenas	 da	 vida	 do	 homem	 passam
rapidamente	pelo	céu	e,	durante	os	momentos	mais	difíceis	de	 sua	vida,	 ele	vê
apenas	 um	par	 de	 pegadas.	Não	 porque	Deus	 o	 abandonou	nos	momentos	 de
necessidade...	e	sim	porque	Deus	o	carregou.

Micah	ficou	quieto	por	um	momento.
–	Então	você	não	acha	que	Ele	nos	abandonou?
–	Não	–	afirmei.	–	E	acho	que	Ele	não	quer	que	você	O	abandone.

Na	manhã	seguinte	saímos	para	ver	a	primeira	das	estátuas	moai,	que	ficavam	a
poucos	minutos	do	hotel,	 subindo	 a	 costa.	 Se	 soubéssemos	para	 onde	 iríamos,
poderíamos	tê-las	visto	do	nosso	próprio	quarto.

Enquanto	andávamos	com	os	arqueólogos	que	ganhavam	a	vida	estudando
as	 estátuas,	 eles	 contaram	 que,	 em	 determinado	 momento,	 cerca	 de	 catorze
tribos	diferentes	habitaram	a	ilha,	cada	uma	com	seu	próprio	governante.	Esses
governantes	 ordenaram	 que	 as	 estátuas	 fossem	 esculpidas	 a	 partir	 de	 rochas
vulcânicas	–	a	maior	parte	construída	à	semelhança	dos	próprios	governantes	–
e,	com	o	tempo,	as	estátuas	foram	ficando	cada	vez	maiores,	à	medida	que	cada
governante	 tentava	 transmitir	 a	 própria	 importância	 ao	 seu	 povo.	 Alguns	 dos
moai	chegam	a	pesar	até	30	toneladas	e	medem	mais	de	3,5	metros	de	altura;	há
uma	estátua	inacabada	que	mede	mais	de	20	metros	e	estima-se	que	pese	quase
50	toneladas.

Depois,	eles	explicaram	a	falta	de	árvores.



Quando	foi	colonizada	pela	primeira	vez,	a	Ilha	de	Páscoa	era	parecida	com
as	 outras	 ilhas	 do	 Pacífico,	 mas,	 com	 o	 aumento	 da	 população,	 as	 árvores	 se
tornaram	 o	 recurso	 natural	 mais	 explorado.	 Elas	 eram	 usadas	 para	 construir
moradias	 e	 como	 lenha;	 árvores	maduras	 eram	usadas	para	 rolar	 os	moai	 pela
ilha.	 Antigamente,	 quando	 os	 polinésios	 migravam,	 à	 medida	 que	 as	 ilhas
ficavam	 lotadas,	 as	 pessoas	 partiam	 em	 suas	 canoas	 em	 busca	 de	 novos
territórios,	mas,	 como	 a	 Ilha	 de	 Páscoa	 era	muito	 isolada,	 não	 havia	 nenhum
outro	lugar	para	ir.

A	superpopulação	e	o	uso	excessivo	dos	recursos	naturais	levaram	a	guerras
civis,	 que	 se	 estenderam	 por	 gerações.	 Enquanto	 isso,	 as	 árvores	 continuaram
sendo	 derrubadas.	 No	 final	 a	 maioria	 tinha	 sido	 varrida	 da	 ilha	 e	 os	 nativos
acabaram	 queimando	 qualquer	 coisa	 para	 cozinhar,	 incluindo	 casas	 e	 canoas.
Pescar	na	praia	havia	se	tornado	a	única	fonte	de	alimentação,	mas	há	suspeitas
de	que	o	fenômeno	La	Niña	tenha	provocado	um	súbito	resfriamento	das	águas
ao	redor	da	ilha.	Isso	durou	dois	anos	e	matou	boa	parte	do	recife,	tornando	os
peixes	 escassos.	 No	 fim	 das	 contas,	 os	 nativos	 acabaram	 se	 voltando	 para	 o
canibalismo.

Com	 o	 tempo,	 algumas	 palmeiras	 voltaram	 a	 crescer,	mas,	 para	 acelerar	 o
processo,	 palmeiras	 maduras	 foram	 importadas	 do	 Taiti.	 No	 entanto,	 aquelas
árvores	estavam	doentes,	e	não	só	morreram	como	também	acabaram	matando	a
maioria	das	palmeiras	 que	 ainda	 restavam	na	 ilha.	Hoje	 existem	pouquíssimos
locais	arborizados	na	região.

A	primeira	estátua	era	fascinante,	assim	como	a	segunda	e	a	terceira.	Quando	foi
a	 vez	 da	 quarta	 e	 da	 quinta,	 já	 não	 havia	 mais	 grande	 novidade.	 Embora	 os
arqueólogos	locais	garantissem	que	cada	uma	delas	era	diferente	da	outra,	sob	o
meu	 olhar	 inexperiente	 todas	 pareciam	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 coisa:	 com
buracos	para	os	olhos,	orelhas	grandes,	nariz	e	boca,	todas	esculpidas	em	rocha
vulcânica.

De	 lá,	 fomos	 para	 a	 encosta	 do	 vulcão,	 onde	 haviam	 sido	 esculpidas.	 Para
chegar	 ao	 local	 era	 necessário	 atravessar	 a	 ilha,	 e	 a	 distância	 pela	 qual	 essas
estátuas	 tinham	 sido	 transportadas	 me	 encantou	 mais	 do	 que	 elas	 em	 si.	 No
caminho,	 tentei	 imaginar	 quantas	 pessoas	 seriam	 necessárias	 para	mover	 uma
única	estátua.	E	para	mover	centenas	delas?



Enquanto	 seguíamos	 até	 a	 encosta	 onde	 os	 moai	 haviam	 sido	 esculpidos,
pastagens	 abertas	 e	 exuberantes	 se	 revelaram	 de	 ambos	 os	 lados.	 Depois	 das
pastagens	vimos	manadas	de	cavalos	aparentemente	selvagens	galopando	juntos.

Os	cavalos	eram	um	símbolo	de	prosperidade	na	Ilha	de	Páscoa.	Eles	tinham
sido	importados	no	final	do	século	XIX,	mas	a	ilha	era	tão	isolada	que	o	preço	da
ração	 era	 impraticável,	 devido	 aos	 altos	 custos	 de	 importação.	 Os	 donos
deixavam	 os	 cavalos	 correrem	 livremente	 para	 que	 pudessem	 se	 alimentar	 do
pasto.	Seus	músculos	eram	ágeis	e	o	pelo	brilhava	com	a	luz	do	sol,	e	Micah	tirou
uma	foto	deles.

O	 vulcão	 se	 erguia	 a	 mais	 de	 420	 metros	 de	 altura,	 e	 ao	 longo	 da	 base
podíamos	ver	estátuas	abandonadas.	Algumas	meio	caídas,	outras	enterradas	até
a	metade	por	uma	 trilha	que	 continuava	 até	o	 lado	oposto	da	 ilha.	Na	própria
encosta	havia	outras,	 em	vários	estágios	de	construção.	Esse	era	outro	mistério
sem	 solução.	Havia	 especulação	 sobre	 as	 guerras,	mas,	 assim	 como	 em	muitos
dos	 lugares	que	visitamos,	nada	era	certo.	Para	 todos	os	efeitos,	parecia	que	os
escultores	 tinham	 terminado	 a	 tarefa	 do	 dia	 com	 intenção	 de	 continuarem
depois.

Uma	 trilha	 sinuosa	 leva	 ao	 pico	 do	 vulcão,	 e	 cerca	 de	 um	 terço	 do	 nosso
grupo	chegou	ao	topo.	De	 lá	era	possível	ver	a	curvatura	da	Terra.	Eu	e	Micah
fomos	 os	 primeiros	 a	 chegar.	 Sob	 céus	 azuis	 e	 sem	 nuvens,	 e	 com	 uma
temperatura	 em	 torno	 de	 20	 graus,	 o	 passeio	 foi	 refrescante.	Ao	 redor	 da	 ilha
havia	apenas	uma	vastidão	de	água	sem	fim,	e	me	perguntei	como	os	primeiros
polinésios	teriam	sobrevivido	nas	águas	abertas	do	Pacífico	por	tempo	suficiente
para	descobrir	a	ilha.

No	topo,	tiramos	algumas	fotos	antes	de	nos	sentarmos	perto	de	uma	queda
íngreme.	Enquanto	relaxávamos,	Micah	pegou	a	foto	dos	cavalos	e	ficou	olhando
para	ela.

–	Mamãe	ia	amar	isso	–	disse	Micah.	–	Ela	ia	querer	emoldurar	essa	foto.
–	Sim,	ia	mesmo	–	concordei.	–	Dana	também.
–	Você	lembra	quando	fizemos	aquelas	aulas	de	equitação?
–	Na	verdade	não.	Só	você	e	Dana	fizeram	aquelas	aulas,	lembra?
–	Sim.	Por	que	você	não	cavalgava	com	a	gente?
–	 Porque	 –	 respondi	 –	 não	 havia	 dinheiro	 suficiente	 e	 vocês	 dois	 estavam

mais	empolgados	do	que	eu.



Ele	passou	o	braço	pelos	meus	ombros.
–	O	pobre	filho	do	meio.	Sempre	se	sentindo	excluído.
–	Eu	não	me	sentia	excluído.	Eu	era	excluído.
–	 Não,	 você	 não	 era.	 Nossos	 pais	 sempre	 tiveram	 orgulho	 de	 você.	 Eles

costumavam	dizer	que	eu	devia	ir	melhor	na	escola,	como	você.
–	É	por	isso	que	eles	tiravam	o	meu	boletim	da	geladeira,	então?	–	perguntei.
–	Eles	não	faziam	isso.
–	Faziam,	sim.
–	É	mesmo?
–	É.
–	Eu	não	lembro.
–	Você	não	lembraria.
Micah	riu	e	falou:
–	Não	é	engraçado	como	a	memória	funciona?	Nós	nos	lembramos	de	coisas

diferentes,	principalmente	quando	elas	são	marcantes.	Sabe,	este	é	o	tipo	de	coisa
que	 faz	 as	pessoas	deitarem	em	um	divã	 e	 conversarem	com	um	 terapeuta.	Eu
lembro	que	uma	vez	pedi	de	Natal	um	som	portátil	e	fones	de	ouvido.	Nada	de
mais,	 só	 algo	 para	 colocar	 no	meu	 quarto,	 sabe?	 Eu	 devia	 ter	 12	 anos	 ou	 algo
assim,	e	implorei.	Devo	ter	perturbado	a	mamãe	durante	meses	e,	na	manhã	de
Natal,	lembro	de	ter	saído	do	quarto	e	visto	embaixo	da	árvore:	fones	de	ouvido	e
um	som.	Havia	um	cartão	que	dizia	“Para	Micah”.	Fiquei	tão	feliz!	Era	o	melhor
presente	que	já	havia	ganhado.	Então	a	mamãe	apareceu	e,	quando	eu	agradeci,
ela	 começou	 a	 dizer:	 “Não,	 não,	 não.	 Só	 os	 fones	 são	 seus.	 O	 som	 é	 para	 a
família.”	Fiquei	arrasado.	Quero	dizer,	era	a	única	coisa	que	eu	queria.	E,	além
disso,	para	que	servem	os	fones	de	ouvido	sem	aparelho?	É	como	ganhar	sapato
para	um	pé	só.

–	Nossos	pais	eram	loucos	às	vezes,	não	eram?
–	Às	vezes?	É.	Eu	concordo.
Eu	me	 sentei	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	meditando	 sobre	 o	 passado.	Aos

poucos	 as	 pessoas	 começaram	 a	 descer	 do	 pico;	 a	 excursão	 tinha	 uma
programação	para	ser	seguida.

–	Vamos	lá	–	falei,	afinal.	–	Temos	mais	algumas	estátuas	para	ver.
Quando	 olhei	 para	 Micah,	 ele	 parecia	 estranhamente	 contemplativo.	 De

repente	 percebi	 que	 ele	 também	 relembrava	 o	 passado.	 Seus	 olhos	 estavam



focados	no	horizonte.
–	 Não.	 Vamos	 esperar	 mais	 alguns	 minutos	 –	 respondeu	 ele,	 com	 a	 voz

tranquila.	–	Daqui	a	pouco	nós	saímos.
Observei	o	horizonte,	seguindo	o	olhar	do	meu	irmão.
–	Tudo	bem.

Depois	de	descer	do	vulcão,	caminhamos	para	o	lugar	mais	fotografado	da	Ilha
de	Páscoa.

Cerca	 de	 vinte	 estátuas	 moai	 gigantes,	 em	 pé,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra,
formavam	uma	linha	reta	paralela	à	costa.	Até	poucos	anos	antes	todas	estavam
caídas,	 algumas	 quebradas	 em	 pedaços.	 Os	 arqueólogos	 que	 vieram	 conosco
como	guias	não	só	haviam	ajudado	a	consertá-las	como	também	as	 levantaram
outra	vez.

Essas,	 eu	 pensei,	 eram	 as	 estátuas	 que	 Jacob	 Roggeveen,	 um	 explorador
holandês,	deve	ter	visto	quando	se	tornou	o	primeiro	europeu	a	descobrir	a	ilha
num	domingo	de	Páscoa,	em	1722.	Diz	a	lenda	que	o	primeiro	pensamento	que
lhe	ocorreu	 foi	 que	o	 lugar	 era	habitado	por	 gigantes.	 Só	quando	 chegou	mais
perto	ele	avistou	homens	trabalhando	em	meio	às	estátuas.

Porém,	 elas	 não	 haviam	 sido	 totalmente	 restauradas.	 Aprendemos	 que,
originalmente,	 todas	 as	 estátuas	 da	 ilha	 tinham	 olhos.	 Eram	 esculpidos	 em
madeira	 e	 tinham	 pupilas	 pintadas	 –	 mas	 estragaram	 com	 o	 tempo,	 restando
apenas	os	encaixes	–,	que	deram	às	estátuas	uma	aparência	esquelética.

–	 Por	 que	 não	 colocam	 olhos	 de	 novo?	 –	 Micah	 me	 perguntou.	 –	 Eles
levantaram	 as	 estátuas,	 então	 não	 é	 porque	 acreditem	 que	 elas	 não	 devam	 ser
perturbadas.

–	Não	faço	ideia.	Talvez	achem	que	assustaria	turistas	como	nós.
Micah	as	encarou.
–	Eu	não	ficaria	assustado.
–	Nem	eu.
Ele	parou.
–	Acho	que	elas	teriam	uma	aparência	melhor	com	olhos.
–	Eu	também.
–	 Talvez	 devêssemos	 começar	 um	 movimento	 chamado	 “Olhos	 para	 as

Estátuas”.



–	O	nome	soa	bem.	Dou	a	maior	força.
Ele	continuou	encarando	as	estátuas.
–	Eu	acho	mesmo	que	elas	teriam	uma	aparência	melhor.	Você	não?
Ao	lado	de	Micah,	percebi	que	de	vez	em	quando	nós	falávamos	não	só	para

comunicar	 algo	 importante,	mas	 pelo	 simples	 conforto	 que	 extraíamos	 da	 voz
um	do	outro.

Depois	 de	 tirar	 fotos,	 voltamos	 para	 a	 van	 e	 seguimos	 para	 Anakena,	 uma
enseada	cuja	praia	continha	apenas	areia	branca,	pontilhada	por	uma	das	poucas
matas	 de	 palmeiras	 restantes.	 Pela	 primeira	 vez	 vimos	 uma	 parte	 da	 ilha	 que
parecia	tropical.	Um	moai	antigo	parecia	montar	guarda	no	ponto	mais	alto	da
praia,	vigiando	os	banhistas.

Depois	 de	 um	 churrasco	 ali,	 Micah,	 eu	 e	 outras	 pessoas	 do	 grupo	 fomos
nadar.	 Àquela	 altura	 todos	 já	 se	 dividiam	 em	 panelinhas.	 Alguns	 eram
aventureiros	 e	 queriam	 experimentar	 tudo	 o	 que	 pudessem;	 outros	 pareciam
enxergar	 as	paradas	que	 fazíamos	 como	 inconvenientes	que	deveriam	suportar
entre	as	refeições	e	as	festas.	Parte	disso	era	por	conta	da	idade	e	parte	por	conta
da	 atitude.	 Micah	 e	 eu	 éramos	 do	 grupo	 aventureiro.	 Sempre	 pegávamos	 os
passeios	para	quem	queria	andar	rápido,	e	não	queríamos	deixar	passar	a	chance
de	 nadar	 no	 Pacífico	 Sul.	 Embora	 fosse	 algo	 simples,	 seria	 outra	 coisa	 numa
longa	lista	de	coisas	que	fizemos	pela	primeira	vez	na	vida	juntos.

–	Eles	não	sabem	o	que	estão	perdendo,	né?	–	comentou	Micah,	indicando	as
pessoas	sentadas	na	praia.

–	Talvez	não	seja	nada	de	mais	para	eles.	Muitos	já	viajaram	antes.
–	Talvez	–	disse	ele.	–	Mas	talvez	eles	nunca	tenham	feito	essas	coisas,	mesmo

quando	viajaram.	Algumas	pessoas	não	sabem	como	se	divertir.	Elas	não	estão
nem	dispostas	a	tentar.

Olhei	desconfiado	para	Micah,	imaginando	se	ele	estaria	se	referindo	a	mim.

No	oitavo	ano,	Micah	foi	para	a	Escola	Barrett	Jr.,	e	continuamos	a	nos	afastar.
Mas	 eu	 ficava	 cada	 vez	mais	 próximo	 da	minha	 irmã.	 Ela	 ria	 o	 tempo	 todo	 e
tinha	uma	doçura	que	quase	me	fazia	sentir	culpado	por	ser	o	tipo	de	pessoa	que
eu	era.	Era	raro	vê-la	brava,	e	às	vezes	eu	a	ouvia	 falando	para	a	mamãe	como
tinha	 orgulho	 de	 nós.	 Aos	 seus	 olhos	 nada	 do	 que	 eu	 e	 Micah	 fazíamos	 era



errado,	 e	 sempre	 que	 éramos	 castigados	 ela	 vinha	 ao	 nosso	 quarto	 e	 ouvia	 as
reclamações	sobre	como	os	nossos	pais	eram	injustos.

Minha	 irmã	 sempre	 parecia	 me	 entender;	 ela	 era	 a	 única	 pessoa	 que
compreendia	que	me	sobressair	na	escola	tinha	mais	a	ver	com	a	exclusão	do	que
com	 qualquer	 amor	 pelos	 estudos.	 Às	 vezes	 ela	 pedia	 que	 eu	 ajudasse	 com	 os
trabalhos	da	escola	e	usava	essas	oportunidades	para	aumentar	minha	confiança.

–	Eu	queria	ser	tão	inteligente	quanto	você	–	dizia	ela.
Ou	então:
–	O	papai	e	a	mamãe	estão	muito	felizes	por	você	estar	indo	tão	bem.
Quando	criança,	Dana	foi	a	única	de	nós	que	teve	uma	festa	de	aniversário,

porque,	como	nossa	mãe	nos	explicou:	“Ela	é	uma	garota.”	Isso	não	teria	sido	tão
ruim	 (Micah	 e	 eu	 nunca	 pedimos	 uma	 festa),	 mas,	 como	 eu	 e	 minha	 irmã
fazíamos	aniversário	no	mesmo	dia,	 sempre	 foi	meio	estranho	ver	Dana	 tendo
uma	festa	enquanto	eu	ficava	no	canto.	Mas,	se	a	minha	mãe	não	entendia	isso,
minha	irmã	entendia,	e	um	ano	ela	veio	até	o	meu	quarto	bem	cedo	e	se	sentou
na	beirada	da	cama.	Acordado	a	cotoveladas,	perguntei	o	que	ela	estava	fazendo.
Dana	começou	a	cantar:

–	Parabéns	pra	você...
Depois	 eu	 cantei	 a	música	 para	 ela,	 e	 essa	 se	 tornou	 uma	 tradição	 secreta

nossa.	Cantávamos	um	para	o	outro,	só	nós	dois,	e	nunca	contamos	a	ninguém
sobre	 isso.	 Era	 o	 nosso	 segredo,	 e	 continuou	 sendo	 por	 anos.	 Depois	 dos
parabéns,	nós	conversávamos	por	um	tempo.	Eu	contava	tudo	para	ela:	minhas
expectativas	e	meus	medos,	minhas	dificuldades	e	meus	sucessos.	E	Dana	fazia	o
mesmo.

Quando	ela	tinha	12	anos,	eu	lhe	perguntei:
–	O	que	você	quer	ser	quando	crescer?	O	que	quer	mais	do	que	tudo?
Minha	irmã	olhou	ao	redor	com	um	sorriso	sonhador.
–	Eu	quero	me	casar	e	ter	filhos.	E	quero	ter	cavalos.
Eu	 sei	que	 ela	pegou	essa	parte	da	nossa	mãe.	Mais	do	que	qualquer	outra

coisa,	 minha	 mãe	 sempre	 quis	 ter	 um	 cavalo.	 Quando	 criança,	 ela	 tivera	 um
cavalo	 chamado	Tempo	e	 costumava	 falar	bastante	 sobre	 ele	 e	 sobre	 como	era
maravilhoso	quando	o	cavalgava.

–	Só	isso?	–	perguntei.
–	Sim.	É	tudo	o	que	eu	quero	da	vida.



–	Você	não	quer	ser	rica	ou	famosa,	ou	fazer	coisas	empolgantes?
–	Não.	Isso	é	com	você	e	com	o	Micah.
–	Mas	você	não	vai	ficar	entediada?
–	Não	–	respondeu	ela,	com	convicção.	–	Não	vou.
Naquele	instante	eu	soube	que	minha	irmã	não	era	a	mesma	pilha	de	nervos

complicada	que	eu.	Quando	Dana	saiu	do	quarto,	eu	me	lembro	de	desejar	que,
se	não	pudesse	ser	como	Micah,	queria	ser	como	ela.

Quando	 comecei	 na	Escola	Barrett	 Jr.,	 no	 ano	 seguinte,	me	 juntei	 a	Micah	no
longo	trajeto	de	ônibus,	mas	nunca	nos	sentávamos	juntos	e	não	conversávamos.
Os	 estudantes	 do	 nono	 ano	 eram	 diferentes	 do	 pessoal	 do	 oitavo.	 Eram	 os
“Homens	 do	 Campus”,	 e	 os	 nossos	 caminhos	 raramente	 se	 cruzavam	 nos
corredores	ou	no	intervalo.	Depois	da	escola	e	nos	fins	de	semana,	Micah	corria
para	 ver	 seus	 amigos,	 enquanto	 eu	 competia	 em	 várias	 equipes	 esportivas.
Embora	eu	fosse	um	bom	atleta,	não	era	extraordinário	e	não	me	sobressaía	nem
no	campo	de	futebol	nem	na	equipe	de	corrida.

No	 ano	 seguinte	Micah	 começou	 o	 ensino	médio	 e	 nós	 nos	 separamos	 de
novo,	durante	e	depois	da	escola.	Àquela	altura	eu	já	tinha	me	acostumado	a	ser
independente.

No	 meio	 do	 meu	 oitavo	 ano,	 em	 1978,	 nossa	 família	 se	 mudou	 para	 a
primeira	e	única	casa	que	meus	pais	tiveram.

Nós	mesmos	cuidamos	da	mudança.	Quem	precisa	pagar	por	uma	empresa
de	mudança	quando	há	dois	garotos	fortes	e	uma	Kombi	disponíveis?	Então,	dia
após	dia,	enchíamos	o	carro	com	as	coisas	da	casa	e	as	carregávamos	para	dentro
do	novo	lar.

Mas	 o	 veículo	 não	 era	 projetado	 para	 cargas	 excepcionalmente	 pesadas,	 e
meu	 irmão	e	eu	não	nos	preocupamos	com	quanto	peso	colocamos	na	Kombi.
Enchemos	 a	 parte	 de	 trás	 com	 os	 livros	 do	 nosso	 pai	 até	 não	 haver	mais	 um
centímetro	 sobrando.	 Devia	 pesar	 meia	 tonelada,	 e	 a	 traseira	 quase	 tocava	 o
chão.	 Enquanto	 isso,	 a	 frente	 do	 carro	 apontava	 para	 cima,	 como	 uma	 pessoa
olhando	para	um	horizonte	distante.

–	Já	colocamos	tudo	no	carro,	mãe.
Minha	mãe	encarou	a	Kombi.
–	Parece	que	vai	empinar.



–	 É	 só	 porque	 está	 pesada	 na	 parte	 de	 trás.	 Vai	 voltar	 ao	 normal	 quando
descarregarmos	as	coisas.

–	Vocês	acham	seguro	dirigir?	–	perguntou	ela.	Por	que	ela	perguntou	para
nós	dois,	eu	nunca	vou	saber.	Eu	e	Micah	nem	tínhamos	carteira	de	motorista.

–	Claro	que	é	seguro.	Por	que	não	seria?
A	boa	notícia	 é	 que	 a	Kombi	 chegou	 até	 a	 casa	nova.	A	má	 é	 que,	mesmo

depois	de	 tirar	 todos	os	 livros,	ela	não	voltou	a	 ficar	nivelada.	Nem	um	pouco.
Tínhamos	quebrado	o	que	quer	que	levantasse	a	traseira.

–	A	frente	ainda	está	apontando	para	o	céu,	ou	é	só	coisa	da	minha	cabeça?	–
perguntou	minha	mãe.

–	Talvez	a	gente	esteja	olhando	meio	torto.	Ou	talvez	a	rua	seja	inclinada.
Inclinamos	nossas	cabeças,	conferindo	o	automóvel	e	dando	uma	olhada	na

rua.
–	Acho	que	vocês	quebraram	alguma	coisa	–	disse	minha	mãe,	por	fim.
–	Não	–	respondemos.	–	Vai	ficar	tudo	bem.	Dê	um	tempo.	Ela	vai	voltar	ao

normal.
–	Seu	pai	vai	ficar	furioso.
–	 Ele	 nem	 vai	 perceber	 –	 tentamos	 tranquilizá-la.	 –	 Mas,	 mesmo	 que	 ele

perceba,	não	vai	se	importar.
É	claro	que	meu	pai	percebeu,	e	a	contagem	regressiva	da	DEFCON	começou

quando	 ele	 chegou	 em	casa.	Mas	 éramos	 inteligentes	o	bastante	para	 estarmos
bem	 longe	 na	 hora.	 Felizmente,	 quando	 voltamos,	 ele	 já	 tinha	 se	 acalmado:	 a
Kombi	 estava	 andando	 direito,	 apesar	 de	 parecer	 estranha.	 E	 se	 ela	 estava
andando	bem,	significava	que	não	havia	nenhum	bom	motivo	para	consertá-la.
Gastaríamos	um	dinheiro	 que	não	 tínhamos.	Então	 ela	 ficou	daquele	 jeito	 por
três	 anos,	 até	 que	 a	 trocamos	 pelo	 novo	modelo	 da	Volkswagen.	Nesse	meio-
tempo	 andamos	 pela	 cidade	 como	 se	 estivéssemos	 rebocando	 bebês	 de	 baleia
para	o	zoológico.

A	 nova	 casa	 era	 pequena.	 Havia	 apenas	 um	 andar	 com	 quatro	 quartos,	 um
escritório,	uma	 sala	 e	uma	cozinha.	Dois	dos	 cômodos,	 o	 escritório	 e	o	quarto
principal,	haviam	sido	construídos	no	espaço	da	garagem.	A	casa	tinha	25	anos	e
precisava	 de	 reparos	 urgentes.	 Mesmo	 com	 a	 reforma	 da	 garagem,	 o	 espaço
possuía	menos	de	120	metros	quadrados.



Mas	 para	 nós	 era	 incrível.	 Meus	 irmãos	 e	 eu	 tínhamos	 nossos	 próprios
quartos	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 e	 nos	 empenhamos	 bastante	 em	 decorá-los
com	o	nosso	estilo.	Minha	mãe	estava	muito	orgulhosa	por	finalmente	ter	uma
casa	 que	 podia	 chamar	 de	 sua,	 e,	 no	 decorrer	 dos	 anos,	 passou	muito	 tempo
reformando	o	lugar	e	inserindo	nele	seus	próprios	toques	de	personalidade.

Havia	 dezesseis	 paredes,	 todas	 pintadas	 com	 cores	 diferentes	 (minha	 mãe
mudava	a	cor	das	paredes	com	mais	frequência	do	que	algumas	pessoas	trocam
de	escova	de	dentes),	e	todo	fim	de	semana	Micah	e	eu	tínhamos	que	terminar	a
“lista	de	afazeres”	antes	de	podermos	sair	para	brincar.	Passávamos	as	manhãs	de
sábado	 construindo	 cercas,	 pintando	 paredes,	 plantando	 arbustos	 e	 árvores,
lixando	os	armários	da	cozinha	e	colocando	em	prática	qualquer	plano	que	ela
inventasse	enquanto	estávamos	trabalhando.

Como	 a	 família	 tinha	 pouco	 dinheiro	 extra	 para	 essas	 ocasiões,	 era	 um
processo	lento.	Para	construir	a	cerca,	por	exemplo,	minha	mãe	comprava	uma
dúzia	de	tábuas	de	madeira	toda	semana	–	tudo	o	que	conseguia	poupar	do	seu
salário.	Ela	 levou	quase	cinco	meses	para	 juntar	toda	a	madeira	necessária	para
construir	a	cerca,	mas,	felizmente	–	pelo	menos	na	opinião	dela	–,	a	mão	de	obra
era	gratuita.	Micah	e	eu,	sem	dúvida	graças	à	nossa	experiência	com	o	telhado	no
Nebraska,	 ficamos	 incumbidos	 de	 construir	 a	 cerca,	 e	 o	 fizemos.	 Ela	 acabou
ficando	um	pouco	 torta,	 em	vez	de	 ter	 todas	 as	 tábuas	 alinhadas	no	 topo,	mas
aquela	 era	 uma	 das	 consequências	 que	 a	 nossa	mãe	 deve	 ter	 previsto	 antes	 de
decidir	nos	encarregar	do	projeto.

Sabendo	 que	 continuaríamos	 a	 fazer	 a	 maior	 parte	 do	 trabalho	 na	 casa,
nossos	pais	começaram	a	nos	dar	ferramentas	como	presentes	de	Natal.	Era	um
jeito	 de	 matar	 dois	 coelhos	 com	 uma	 cajadada	 só.	 Não	 só	 ganhávamos	 algo
inesperado	(como	eu	poderia	esperar	receber	martelo	e	pregos	de	Natal	se	não	os
queria?),	 mas	 também,	 ao	 mesmo	 tempo,	 eles	 economizavam	 dinheiro.	 E	 era
muito	 melhor	 do	 que	 nos	 dar	 armas	 de	 novo.	 Numa	manhã	 de	 Natal	 eu	 me
sentei	no	sofá	ao	lado	de	Micah.

–	O	que	você	achou	do	Natal	esse	ano?	–	perguntou	ele.
–	 Foi	 ótimo	 –	 respondi	 –	 para	 um	 carpinteiro.	 –	 Olhei	 para	 os	 meus

presentes,	balançando	a	cabeça.	–	O	que	eu	vou	fazer	com	martelo	e	pregos?	Eles
querem	que	eu	construa	móveis	agora?

Micah	balançou	a	cabeça	e	suspirou.



–	 É,	 sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	 Mas	 pelo	 menos	 ganhou	 várias	 coisas.	 Eu
ganhei	uma	serra.	O	que	a	mamãe	vai	mandar	eu	 fazer	com	aquilo?	Eu	queria
uma	calça	Levi’s,	pelo	amor	de	Deus.

Ficamos	sentados	em	silêncio.
–	Nossos	pais	são	estranhos,	não	são?	–	perguntei.
Micah	não	respondeu.	Quando	olhei	para	ele,	eu	o	vi	encarando	a	serra.
–	O	que	foi?
Ele	balançou	a	cabeça	e	franziu	a	testa.
–	Não	 é	 nada.	Aqui	 na	 caixa	 diz	 que	 essa	 coisa	 pode	 cortar	madeira	 dura,

como	carvalho.
–	E?
–	A	madeira	do	meu	quarto	não	é	de	carvalho?
–	Acho	que	sim.
Ele	refletiu	sobre	a	situação.
–	E	você	não	concorda	que	os	nossos	pais	são	um	pouco	opressivos?
–	Com	certeza	–	concordei.	–	Eles	parecem	os	guardas	das	Gulags.
Micah	piscou,	como	se	de	repente	se	visse	na	presença	de	um	marciano.
–	Do	que	você	está	falando,	Nick?
–	Deixa	para	lá.
–	Às	vezes	você	também	é	estranho.
–	Eu	sei.	–	Já	tinha	ouvido	aquilo	antes.	–	Mas	o	que	você	estava	dizendo?
–	Bem,	e	se	usarmos	essa	coisa	a	nosso	favor?
–	O	que	você	quer	dizer?
Ele	se	inclinou	na	minha	direção	e	sussurrou	o	plano,	e	eu	tive	que	admitir

que	a	ideia	era	realmente	boa.	Não	deu	outra.	Assim	que	nossos	pais	saíram	para
trabalhar	–	nós	ainda	estávamos	de	férias	–,	meu	irmão	usou	a	serra	para	abrir
um	buraco	no	chão	do	closet	dele.	A	abertura	dava	no	espaço	vazio	embaixo	da
casa.	Assim,	depois	da	hora	de	dormir,	Micah	podia	sair	de	fininho	à	noite	pelo
próprio	quarto	sem	os	nossos	pais	saberem.

E	foi	exatamente	o	que	ele	fez.

Por	 volta	 dessa	 época	minha	mãe	 decidiu	 que	 estava	 cansada	 de	 trabalhar	 em
tempo	integral,	cozinhar	e	limpar	a	casa	toda.	Portanto	meu	pai	fora	promovido
a	chef.



Lembro	que	fiquei	sabendo	disso	um	dia	quando	voltei	da	escola,	e	realmente
acreditei	que	meu	pai	 estava	 empolgado	com	a	 tarefa.	Ele	disse	que	prepararia
uma	de	suas	refeições	favoritas,	algo	que	costumava	comer	quando	criança.	Até
nos	proibiu	de	entrar	na	cozinha	para	vermos	o	que	estava	fazendo.

–	É	surpresa	–	disse	ele.
Meus	 irmãos	 e	 eu	 não	 entendemos	nada.	A	 única	 coisa	 que	 papai	 já	 tinha

cozinhado	sozinho	era	moela	de	frango.	Nada	de	asa,	coxa	ou	peito,	mas	moela.
Ele	 adorava	 aquilo.	 Fritava	 porções	 imensas,	 e	 acabamos	 tomando	 gosto	 pelo
prato.	Mas	naquela	noite	ficou	claro	que	a	moela	não	estava	no	cardápio.

Moela	 frita	 –	 ou	 qualquer	 coisa	 frita	 –	 deixava	 um	 aroma	 agradável	 na
cozinha.	 Mas	 o	 único	 cheiro	 que	 conseguimos	 sentir	 era	 de	 algo	 queimado,
parecido	com	massa	quando	pega	fogo,	e	mais	de	uma	vez	escutei	meu	pai	gritar
“Ops!”	 e	 abrir	 correndo	 a	 porta	 dos	 fundos,	 para	 deixar	 a	 fumaça	 sair.	 Em
seguida	ele	aparecia	na	sala	e	dizia:	“Vocês	vão	adorar	 isso”	ou	“Cozinhar	para
vocês	vai	ser	ótimo!	Não	vejo	a	hora	de	dividir	mais	receitas	da	minha	infância.
Agora	estou	pegando	o	jeito!”.

Então,	 depois	de	mais	 três	 ou	quatro	 “Ops!”,	 ele	nos	 chamou	para	 a	mesa.
Minha	 mãe	 ainda	 não	 tinha	 voltado,	 então	 nós	 três	 nos	 sentamos.	 Meu	 pai
trouxe	a	comida	do	fogão	e	a	colocou	sobre	a	mesa.

Eram	dois	itens.	Um	prato	de	torradas	e...	e...
Olhamos	mais	de	perto,	porém	ainda	não	dava	para	reconhecer.	O	que	quer

que	 fosse,	 estava	numa	 tigela.	Cinza	 e	marrom	com	alguns	 caroços	 e	manchas
pretas	no	meio,	uma	textura	que	lembrava	molho	de	carne.	A	colher	repousava
sobre	a	massa,	que	parecia	se	solidificar	aos	poucos.

–	Talvez	tenha	queimado	um	pouco,	mas	deve	estar	bom.	Podem	comer.
Ninguém	se	mexeu.
–	O	que	é,	papai?	–	perguntou	Dana	depois	de	um	tempo.
–	Feijão	–	respondeu	ele.	–	Cozinhei	com	uma	receita	secreta.
Olhamos	 de	 novo	 para	 a	 tigela.	 Não	 parecia	 feijão.	 E	 também	 não	 tinha

cheiro	 de	 feijão.	O	 cheiro	 não	 parecia	 normal.	 Parecia	 o	 cheiro	 de	 algo	 que	 o
cachorro	tivesse	comido,	digerido	parcialmente	e	posto	para	fora	de	novo.	Mas,
tudo	bem,	feijão,	torrada	e...

–	Qual	é	o	prato	principal?	–	perguntei.
–	Como	assim?	–	questionou	meu	pai.



–	Tipo,	hambúrguer?	Galinha?
–	Não	precisa.	Não	com	essa	refeição	–	explicou.
–	O	que	é	essa	refeição?	–	perguntou	Micah.
–	Feijão	na	torrada	–	disse	ele,	com	a	voz	cheia	de	orgulho.	–	Sua	mãe	nunca

fez	isso	para	vocês,	né?
Nós	trocamos	um	olhar	e	balançamos	a	cabeça.
–	Quem	vai	experimentar	primeiro?	–	perguntou	ele,	pegando	a	tigela.
Nem	Micah	nem	eu	movemos	um	músculo.	Dana	finalmente	pigarreou.
–	Eu,	papai.
Ele	abriu	um	grande	sorriso.	Colocou	uma	torrada	no	prato	dela	e	enfiou	a

colher	na	tigela.	A	massa	estava	grossa	e	dura,	e	meu	pai	teve	que	forçar	bem	a
colher.	O	cheiro	ficou	cada	vez	pior.	Vi	o	nariz	dele	torcer.

–	Como	eu	disse,	talvez	tenha	queimado	um	pouco	–	falou.	–	Mas	deve	estar
gostoso.	Bom	apetite.

–	Você	também	vai	comer,	papai?	–	perguntou	Dana.
–	Não,	podem	ir	em	frente.	Vou	só	ficar	olhando.	Vocês	três	ainda	estão	em

fase	de	crescimento,	precisam	de	energia.	Micah?
Meu	pai	pegou	mais	uma	colherada,	fazendo	careta	com	o	esforço,	como	se

fosse	um	sorvete	congelado.
–	Não,	obrigado.	Eu	fiquei	de	comer	na	casa	do	Mark	hoje.	Não	quero	perder

o	apetite.
–	Você	não	mencionou	isso	antes.
–	 Acho	 que	 esqueci.	 Mas	 eu	 já	 devia	 estar	 me	 preparando.	 Era	 para	 ter

chegado	lá	há	dez	minutos.
Ele	se	levantou	rápido	da	mesa	e	desapareceu.
–	Tudo	bem.	E	você,	Nick?
–	É,	vou	comer	–	falei,	erguendo	meu	prato.
Peguei	uma	torrada,	e	o	feijão	queimado	que	parecia	molho	de	carne	bateu

como	uma	bola	de	beisebol	na	porcelana,	quase	 rolando	para	 fora	 e	 caindo	na
mesa.

–	É	só	espalhar	um	pouco	–	sugeriu	ele.	–	Fica	melhor.
Eu	e	minha	irmã	começamos	a	cutucar	o	jantar,	tentando	espalhar	a	massa,

mas	 sem	 sucesso,	 horrorizados	 com	 a	 ideia	 de	 comer	 aquilo.	Mas,	 exatamente
quando	sabíamos	que	não	daria	para	adiar	mais,	minha	mãe	chegou.



–	Olá,	pessoal!	Como	vocês	estão?	É	ótimo	ver	todo	mundo...	–	Ela	parou	e
torceu	o	nariz.	–	Que	fedor	é	esse?

–	É	o	jantar!	–	anunciou	meu	pai.	–	Venha.	Estávamos	esperando	por	você.
Ela	foi	até	a	mesa,	deu	uma	olhada	na	comida	e	disse:
–	Crianças,	levem	esses	pratos	para	a	pia.
–	Mas...	–	contestou	meu	pai.
–	Sem	“mas”.	Vou	fazer	macarrão.	Crianças,	vocês	querem	macarrão?
Assentimos	com	fervor,	levantando	às	pressas	para	sair	da	mesa.
–	 Então	 peguem	 as	 compras	 das	 sacolas.	 Já,	 já	 vou	 começar	 a	 preparar	 a

comida.
Por	 alguma	 razão,	meu	 pai	 não	 pareceu	muito	 chateado.	Na	 verdade	 acho

que	 aquele	 era	 o	 plano	 desde	 o	 começo,	 porque	 depois	 daquela	 noite	 ele	 foi
proibido	de	cozinhar	para	nós.	E	sempre	que	minha	mãe	reclamava	do	fracasso
dele	em	assumir	mais	responsabilidades	dentro	de	casa,	ele	podia	responder	com
sinceridade:

–	Eu	tentei.	Mas	você	não	deixou.

Alimentos	 em	 geral	 tornaram-se	 uma	 estranha	 obsessão	 em	 casa.	 Como	 não
podíamos	 pagar	 pelos	 doces	 que	 as	 outras	 crianças	 ganhavam,	 acabamos
desenvolvendo	 uma	 mentalidade	 de	 abusar	 sempre	 que	 alguma	 oportunidade
surgia.	Ao	visitar	a	casa	de	amigos,	por	exemplo,	era	comum	devorarmos	tudo	o
que	estivesse	ao	nosso	alcance,	 até	explodir.	Era	 fácil	 comer	 trinta	ou	quarenta
biscoitos	recheados	de	chocolate	em	uma	visita.	Às	vezes	deixávamos	amigos	nos
quartos	 deles	 e	 nos	 esgueirávamos	 até	 a	 cozinha,	 para	 saquear	 a	 despensa	 e
comer	mais	ainda.

Acontecia	 a	 mesma	 coisa	 quando	 nossa	 mãe	 tinha	 o	 impulso	 maluco	 de
comprar	qualquer	doce.	Cereal,	por	exemplo.	Só	havia	um	tipo	de	cereal	na	casa.
Se	 por	 acaso	 ela	 comprasse	 outro	 por	 impulso,	 comíamos	 a	 caixa	 inteira	 na
mesma	 hora.	 Simplesmente	 não	 dava	 para	 imaginar	 poupar	 um	 pouco	 para	 a
manhã	seguinte.	Nosso	raciocínio	era:	“Se	eu	não	comer	agora,	as	outras	crianças
vão	pegar,	e	eu	mereço	a	minha	parte.”	Então	comíamos	até	o	nosso	estômago
doer.	Uma	vez,	depois	de	cada	um	comer	cinco	 tigelas	grandes	do	novo	cereal
em	menos	 de	 meia	 hora,	 Micah	 e	 eu	 nos	 sentamos	 no	 sofá,	 com	 as	 barrigas
inchadas.



–	Acho	que	talvez	tenha	o	suficiente	para	uma	última	tigela	–	falou	Micah.
–	Eu	sei.	Estava	pensando	nisso	agora.
–	Será	que	a	gente	devia	deixar	para	a	Dana?
–	Não.	Não	mesmo.	Ela	comeu	a	última	tigela	da	outra	vez.
–	Foi	isso	que	eu	pensei.	Mas	estou	tão	cheio,	não	aguento	mais	nada.
Ficamos	nos	 revirando	no	 sofá,	 buscando	uma	posição	 confortável.	Depois

de	um	tempo	Micah	se	virou	para	mim:
–	Quer	dividir?	Meio	a	meio?
–	Quero.
Meu	 pai	 também	 tinha	 um	 fraco	 por	 doces.	 Ele	 sempre	 guardava	 um

punhado	 de	 biscoitos	 recheados	 de	 chocolate	 em	 casa,	 mas,	 conhecendo	 os
filhos,	escondia	o	pacote	no	escritório.

Isso	 nos	 levava	 a	 conduzir	 buscas	minuciosas	 para	 encontrar	 os	 biscoitos.
Costumávamos	encontrá-los	depois	de	alguns	minutos,	e	cada	um	roubava	um
ou	dois	 para	 ele	 não	 perceber.	 Em	 seguida	 voltávamos	 pela	 segunda	 e	 terceira
vez,	 sempre	 reorganizando	 os	 biscoitos	 restantes	 na	 esperança	 de	 ele	 não
perceber	que	a	embalagem	estava	mais	vazia.	Quando	meu	pai	voltava	para	casa
do	trabalho,	restavam	apenas	um	ou	dois	biscoitos	quebrados.

Segurando	 a	 embalagem	quase	 vazia	 à	 sua	 frente,	 ele	 encarava	 as	migalhas
com	os	olhos	arregalados.

–	Abutres!	Meus	filhos	são	uns	abutres!	–	gritava	ele,	e	conseguíamos	escutá-
lo	procurando	pelas	chaves.	Quando	as	encontrava	ele	entrava	no	carro	e	dirigia
até	 a	 loja	 para	 comprar	 outro	 pacote	 de	 biscoitos	 recheados	 de	 chocolate.	 E
passava	o	resto	da	noite	olhando	feio	para	nós	de	dentro	do	escritório.

No	 dia	 seguinte	 a	 busca	 pelo	 pacote	 de	 biscoitos	 começaria	 de	 novo.	 E
quando	o	encontrávamos	comíamos	os	biscoitos	compulsivamente,	até	sobrarem
apenas	um	ou	dois.

–	 Abutres!	 –	 Nós	 o	 escutávamos	 berrar.	 –	 Vocês	 são	 todos	 um	 bando	 de
ABUTRES!



Capítulo	10

Rarotonga,	Ilhas	Cook
31	de	janeiro

Era	a	última	manhã	na	Ilha	de	Páscoa,	e	nós	nos	levantamos	cedo	para	comer	o

desjejum,	terminando	bem	quando	o	sol	começou	a	nascer.
Acordar	cedo	havia	se	 tornado	um	hábito	na	viagem.	Geralmente	o	café	da

manhã	 começava	 às	 6h30,	 e	nos	 encontrávamos	no	 saguão	 antes	das	oito	para
começar	a	visitar	os	 locais.	Levar	o	grupo	para	qualquer	 lugar	demorava	horas.
Com	quase	noventa	pessoas	e	duzentas	malas	de	viagem,	parecíamos	mais	uma
caravana	 lenta	 do	 que	 uma	 força-tarefa	 de	 ação	 rápida.	 O	 horário	 de	 partida



costumava	 ser	por	volta	das	dez,	mas	 então	 era	 comum	 já	 estarmos	acordados
havia	cinco	horas	sem	termos	feito	nada	de	mais.

O	despertar	no	início	da	manhã,	os	jantares	no	fim	da	noite,	os	dias	longos
fazendo	 visitas	 e	 a	 viagem	 extensa	 dos	 últimos	 sete	 dias	 já	 começavam	 a	 se
acumular.	 No	 fim	 da	 estadia	 na	 Ilha	 de	 Páscoa	 quase	 todo	 mundo	 parecia
cansado.	E	ainda	tínhamos	dois	terços	da	viagem	pela	frente.

O	 voo	 para	 Rarotonga,	 a	 principal	 ilha	 no	 aglomerado	 do	 Pacífico	 Sul
conhecido	como	Ilhas	Cook,	durou	sete	horas.	Compensamos	o	tempo	voando
no	 sentido	 oeste	 e	 chegamos	 no	 começo	 da	 tarde.	Não	 havia	 nenhum	passeio
agendado.	 Ficaríamos	 por	 nossa	 própria	 conta	 o	 restante	 do	 dia	 e	 partiríamos
para	a	Austrália	pela	manhã.	A	parada	em	Rarotonga	serviria	como	um	intervalo
para	o	voo	de	catorze	horas	entre	a	Ilha	de	Páscoa	e	Uluru.

Senti	a	umidade	de	Rarotonga	quando	saímos	do	avião,	 e	 fazia	muito	mais
calor	do	que	na	 Ilha	de	Páscoa.	Era	um	dia	 típico	de	 ilha:	 o	 céu	 azul	 cheio	de
nuvens	inchadas	e	densas	que	prometiam	chuvas	no	fim	da	tarde,	umidade	alta	e
uma	brisa	leve	e	constante.	O	lugar	era	lindo.	A	rua	principal	circundava	a	ilha,	e
os	picos	 centrais,	 cobertos	por	uma	vegetação	densa,	 tinham	os	 topos	 envoltos
por	nuvens.	Assim	como	a	Ilha	de	Páscoa,	Rarotonga	tinha	sido	colonizada	por
polinésios,	mas	 provavelmente	 era	mais	 famosa	 devido	 ao	 capitão	 Bligh	 e	 aos
tripulantes	amotinados	do	HMS	Bounty,	que	ficaram	presos	nas	ilhas	no	final	do
século	XVIII.

Quando	 chegamos	 ao	 hotel	 o	 grupo	 se	 dispersou.	 Alguns	 foram	 almoçar,
outros	se	retiraram	para	aproveitar	uma	soneca.	Outros	se	sentaram	nas	praias
ou	à	beira	da	piscina,	e	uns	poucos	decidiram	fazer	mergulho	com	snorkel.	Eu	e
Micah	alugamos	lambretas	para	explorar	os	arredores.

A	 ilha	 tinha	menos	de	40	quilômetros	de	 circunferência,	 e,	 assim	como	na
Inglaterra,	 os	 veículos	 seguiam	pela	 pista	 esquerda.	 Embora	 isso	 tenha	 exigido
certa	 atenção	 inicial,	 as	 ruas	 não	 estavam	 muito	 cheias	 e	 nós	 andamos	 com
rapidez,	parando	aqui	e	ali	para	tirar	fotos.	Palmeiras	se	estendiam	até	perder	de
vista,	 e	 ficamos	 pensando	 se	 a	 Ilha	 de	 Páscoa	 algum	 dia	 foi	 assim.	 Era	 um
pensamento	 triste.	Embora	 ela	 fosse	 austera	 e	 amável	 à	 sua	própria	maneira,	 a
diferença	entre	as	duas	era	desconcertante.

As	 Ilhas	Cook	 são	 conhecidas	por	 suas	pérolas	negras,	 e	nós	paramos	para
comprar	algumas	para	as	nossas	esposas.	Na	semana	anterior,	Micah	tinha	falado



duas	 vezes	 com	 Christine,	 e	 eu	 havia	 falado	 quatro	 com	 Cat.	 Nenhuma	 das
nossas	 conversas	durou	mais	do	que	 alguns	minutos.	A	 vida	delas	 estava	mais
caótica	 do	 que	 o	 normal,	mas	 suas	 rotinas	 permaneciam	 as	mesmas.	 Ficamos
maravilhados	 quando	 pensamos	 em	 todos	 os	 lugares	 que	 visitáramos	 desde	 a
última	vez	em	que	as	tínhamos	visto.

A	 sensação	 de	 dirigir	 com	 o	 vento	 batendo	 no	 rosto	 é	 revigorante,	 e,
enquanto	circulamos	pela	ilha,	minha	mente	começou	a	vagar.	Em	parte	porque
Micah	 e	 eu	 estávamos	 sozinhos,	 sem	 qualquer	 compromisso.	 Pensei	 sobre	 a
nossa	 infância.	 Os	 lugares	 onde	 moramos	 e	 as	 coisas	 que	 fizemos.	 Tentei
imaginar	o	que	meus	 filhos	 estariam	 fazendo	 e	 tentei	 visualizar	 a	 aparência	de
Cathy	enquanto	ela	se	olhava	no	espelho	pela	manhã.

E	o	melhor	de	tudo	foi	que	eu	não	pensei	em	trabalho	nem	por	um	instante
durante	todo	o	percurso.	Pela	primeira	vez	em	anos	comecei	a	sentir	que	estava
de	férias.

Micah	e	eu	compramos	garrafas	d’água	e	paramos	em	uma	das	praias	públicas	no
outro	lado	da	ilha.	Estavam	cheias	de	corais,	e	as	ondas	subiam	bastante	antes	de
quebrarem	nos	recifes.	Não	havia	mais	ninguém	lá,	e,	da	praia,	não	dava	para	ver
nenhuma	casa.	Se	não	fosse	pelo	tênue	barulho	de	trânsito	na	rua	teria	sido	fácil
imaginar	que	éramos	as	únicas	pessoas	ali.

Ficamos	um	bom	tempo	sentados,	observando	as	ondas.	O	oceano	tinha	um
tom	de	turquesa	desbotado,	e,	mesmo	de	onde	estávamos,	dava	para	ver	o	fundo
através	da	água.	Cardumes	de	peixes	coloridos	e	reluzentes	nadavam	por	perto,
seguidos	 pelo	 nosso	 olhar.	 Muitas	 ilhas	 no	 Pacífico	 Sul	 têm	 suas	 próprias
espécies	 nativas.	 Alguns	 peixes	 encontrados	 no	 Havaí	 ou	 em	 Fiji	 só	 existem
naquelas	 regiões,	 e	 eu	 me	 perguntei	 se	 estava	 vendo	 uma	 espécie	 que	 nunca
encontraria	novamente.

–	Agora,	 esta	 –	 falou	Micah	 –	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 viemos	 para	Rarotonga.
Linda	praia,	tempo	bom	e	privacidade.	Dá	para	ficar	melhor?

–	Bem	diferente	das	nossas	férias	no	Grand	Canyon,	né?
–	Aquela	foi	uma	viagem	e	tanto,	não	foi?	–	Micah	sorriu.
–	Foi	ótima.
–	Foi	horrível	–	corrigiu	ele.	–	Mas	você	era	novo	demais	para	lembrar.	No

fim	 da	 viagem,	 nosso	 pai	 já	 estava	 quase	 ficando	maluco	 por	 nossa	 causa.	 Ele



dirigia	o	dia	todo,	via	um	lugar	e	aí	nós	acampávamos	na	Kombi	à	noite	porque
não	 tínhamos	 dinheiro	 para	 hotéis.	 E	 você	 esqueceu	 que	 não	 tínhamos	 ar-
condicionado?	 Lá	 estávamos	 nós,	 atravessando	 o	 deserto	 de	 carro	 no	meio	 do
verão,	 com	 aquele	 sol	 ofuscante	 entrando	 pelas	 janelas	 e	 cozinhando	 todo
mundo.	Fazia	calor	dia	e	noite,	e	nós	passávamos	o	 tempo	todo	reclamando.	E
brigávamos	até	ficarmos	cobertos	de	suor,	gritando	sem	parar.	Papai	ficou	bem
rabugento.

–	 Papai?	 –	 fingi	 incredulidade.	 –	 O	 senhor	 DEFCON?	 Você	 deve	 estar	 se
referindo	a	outra	pessoa.

Micah	riu.
–	 Acho	 que	 nós	 nos	 lembramos	 daqueles	 momentos	 com	 muita	 clareza

porque	normalmente	ele	era	tranquilo.	Eu	mal	notava	que	ele	estava	por	perto,	e
aí	de	repente	BUM.	Não	era	mais	o	nosso	pai;	ele	virava	alguém	superassustador.

–	Você	lembra	quando	ele	nos	levou	para	ver	Alien	na	estreia	porque	ouviu
falar	 que	 era	o	 filme	mais	 assustador	 já	produzido?	Ou	quando	 assistimos	 a	A
mansão	Marsten	na	televisão?	A	gente	tinha	o	quê,	uns	11	anos?

–	Por	aí.
–	Você	deixaria	Alli	ver	filmes	assim?	Quero	dizer,	daqui	a	um	tempo?
Alli,	a	enteada	de	Micah,	tinha	10	anos.
–	 Sem	 chance.	 Christine	 me	 mataria.	 Ela	 nem	 me	 deixa	 levar	 filmes

assustadores	para	dentro	de	casa.
–	Cathy	também	é	assim.	–	Suspirei.	–	Já	lhe	contei	que	eu	aluguei	A	hora	do

lobisomem	para	o	Miles?
–	Não.	O	que	é	isso?
–	É	um	filme	baseado	numa	história	do	Stephen	King,	e	eu	achei	que	talvez

Miles	gostasse	de	assistir	comigo.	Era	isso	que	o	nosso	pai	costumava	fazer,	né?
Então	eu	o	deixei	ver.

–	E	aí?
–	Ele	teve	pesadelos	por	meses.	Cathy	ficou	furiosa,	recebi	uns	olhares	feios

que	 você	 nem	 imagina,	 e	 ela	 ainda	 menciona	 o	 assunto	 sempre	 que	 eu	 me
ofereço	para	levar	Miles	para	ver	um	filme.	“É	melhor	ele	não	ter	pesadelos”,	ela
avisa.	“E,	se	tiver,	é	você	que	vai	passar	a	noite	acordado	com	ele.”

Micah	sorriu.



–	Nossas	esposas	e	nossos	filhos	não	parecem	compartilhar	nosso	gosto	por
bons	filmes	de	terror.

–	É	uma	pena.	Tudo	o	que	eu	queria	fazer	era	compartilhar	com	Miles	algo
que	o	meu	pai	compartilhou	comigo.	Como	pescar,	jogar	bola	ou	visitar	museus.

–	Eu	entendo	completamente,	irmãozinho.	–	Micah	apoiou	o	braço	nos	meus
ombros.	–	Você	precisa	dar	esse	crédito	ao	papai.	Ele	nos	ensinou	a	apreciar	as
coisas	importantes	da	vida.

Ao	voltarmos	para	o	hotel	decidimos	fazer	o	mergulho	com	snorkel.
Eu	já	mergulhara	no	Caribe	e	no	Havaí,	mas	nunca	fiquei	tão	impressionado

como	naquele	dia.	Havia	milhares	de	 estrelas-do-mar	 azul-claras,	 barracudas	 e
peixes	 de	 recife	 coloridos	 no	 mar	 quente	 e	 límpido,	 e	 uma	 corrente	 leve	 que
permitia	flutuar	na	superfície	das	águas	rasas	com	um	esforço	mínimo.	Como	o
céu	estava	coberto	de	nuvens,	podíamos	nadar	sem	sofrer	queimaduras	solares,	e
continuamos	mesmo	quando	começou	a	chover.

Depois	 fomos	 comer	 no	 pátio	 ao	 ar	 livre	 do	 hotel.	 Estávamos	 tentando
decidir	 o	 que	 fazer	 mais	 tarde.	 Sem	 nada	 planejado,	 parecia	 um	 desperdício
voltar	para	o	quarto.	O	barman	–	que	também	era	nosso	garçom	–	recomendou
uma	maratona	de	bares	e	disse	que	uma	van	viria	ao	hotel	lá	pelas	oito	da	noite
se	colocássemos	o	nosso	nome	na	lista.

Uma	maratona	de	bares	é	basicamente	isso:	você	entra	numa	van	e	vai	de	um
bar	para	outro	ao	 longo	da	noite.	Não	 importa	muito	se	a	pessoa	bebe	ou	não.
Com	 o	 passar	 dos	 anos	 visitei	 inúmeros	 países	 e	 aprendi	 que,	 se	 você	 não
conhecer	as	pessoas	num	ambiente	relaxado,	fazendo	o	que	elas	costumam	fazer,
não	conseguirá	sentir	de	verdade	o	espírito	do	lugar.	Quase	todos	que	eu	conheci
nessas	 situações	 foram	 amigáveis.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 ao	 redor	 do	 mundo
gosta	 de	 praticar	 inglês	 e	 ouvir	 sobre	 os	 Estados	Unidos.	O	 país,	mesmo	 com
todos	os	defeitos,	é	fascinante	e	intrigante	aos	olhos	dos	estrangeiros.	Eles	amam
algumas	coisas	e	odeiam	outras,	mas	todo	mundo	tem	uma	opinião.	E,	ao	mesmo
tempo,	 eu	 fico	 impressionado	 com	 o	 fato	 de	 que	 as	 pessoas	 são	 parecidas,
independentemente	de	onde	vêm.	Pelo	mundo	inteiro	elas	não	só	querem	uma
chance	para	melhorar	sua	própria	situação	como	também	desejam	que	os	filhos
tenham	 mais	 oportunidades	 do	 que	 elas	 tiveram.	 Políticos	 quase	 sempre	 são
desacreditados,	assim	como	os	demagogos	de	esquerda	e	de	direita.



Nosso	 barman	 não	 era	 diferente	 e,	 embora	 tenha	 ficado	 um	 pouco
desapontado	 quando	descobriu	 que	não	 iríamos	 visitar	 a	Nova	Zelândia	 –	 seu
país	de	origem	–,	ele	disse	que	já	visitara	os	Estados	Unidos.

–	É	mesmo?	–	perguntou	Micah.	–	Aonde	você	foi?
–	Eu	 fui	para	Los	Angeles,	 São	Francisco,	Las	Vegas,	Denver,	Dallas,	Nova

Orleans,	Chicago,	Detroit,	Filadélfia	e	Nova	York.	Passei	um	verão	viajando	pelo
país.

–	Você	foi	ver	o	Grand	Canyon?	–	quis	saber	Micah.
–	 Sim,	 é	 claro	 –	 respondeu	 o	 garçom.	 –	Achei	 ótimo.	O	monte	Rushmore

também.	E	as	sequoias-gigantes.	Lindo.	Meu	lugar	favorito	foi	Las	Vegas.
–	Você	ganhou	alguma	coisa	lá?	–	perguntei.
–	 Não,	 eu	 perdi.	 Joguei	 no	 caça-níqueis,	 sabe?	 Mas	 foi	 divertido.	 Aquela

cidade	é	muito	doida.	Você	já	foram?
–	É	claro	–	respondeu	Micah.	–	De	Sacramento	é	só	uma	hora	de	avião.
O	barman	meneou	a	cabeça,	com	a	expressão	alegre.
–	 Eu	 digo	 para	 as	 pessoas:	 “Se	 você	 quer	 ver	 os	 Estados	 Unidos,	 vá	 para

Vegas.	As	luzes,	os	shows,	a	animação...	isso	é	a	América.”

Jill	 Hannah,	 a	 médica	 da	 excursão,	 apareceu	 no	 pátio	 enquanto	 estávamos
comendo	e	se	juntou	a	nós.	Ela	tinha	passado	os	últimos	dias	bem	ocupada	com
os	casos	de	problemas	estomacais	que	os	nossos	companheiros	de	viagem	tinham
desenvolvido.	 Assim	 como	 todos	 os	 outros,	 Jill	 parecia	 letárgica,	 e	 quando
mencionamos	que	iríamos	sair	à	noite	ela	ergueu	as	sobrancelhas.

–	Vocês	não	estão	cansados?
–	 Um	 pouco	 –	 respondeu	 Micah.	 –	 Mas	 você	 também	 devia	 vir.	 Vai	 ser

divertido.
–	Obrigada,	mas	vou	para	a	cama.	Alguém	mais	vai	com	vocês?
–	Veremos	–	falou	Micah.	–	Daqui	a	pouco	vamos	perguntar	por	aí.
Não	 ficamos	 surpresos	 quando	 quase	 todas	 as	 pessoas	 que	 chamamos

recusaram	 o	 convite,	 por	 mais	 que	 tentássemos	 fazer	 o	 programa	 parecer
divertido.	 Falamos	 com	 mais	 de	 vinte	 pessoas,	 mas	 apenas	 Charles,	 um	 dos
palestrantes	que	viajavam	conosco,	concordou	em	nos	acompanhar.	Marcamos
de	nos	encontrar	no	saguão	às	oito.

–	Só	vamos	tirar	uma	soneca	rápida	–	disse	Micah	–	e	vemos	você	lá.



Voltamos	para	o	nosso	quarto,	deitamos	e	adormecemos	na	mesma	hora.	Só
acordamos	no	dia	seguinte.

Durante	o	café	da	manhã	Charles	apareceu	em	nossa	mesa.
–	Onde	vocês	se	meteram	ontem	à	noite?	Fiquei	esperando	por	vocês.	Estava

pronto	para	me	divertir.
–	Desculpe	–	falou	Micah,	timidamente.
–	Não	posso	acreditar	que	os	irmãos	Sparks	realmente	ficam	cansados.
–	Às	vezes	–	respondeu	Micah.	–	Acontece	nas	melhores	famílias.
Assim	que	Charles	saiu,	eu	me	inclinei	na	direção	de	Micah.
–	Não	acredito	que	a	gente	dormiu.	Acho	que	estamos	ficando	velhos,	hein?
–	 Eu	 sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	Na	 faculdade	 parecia	 que	 eu	 nunca	 ficava

cansado.	Podia	passar	a	noite	toda	fora.	Era	muito	louco.
–	Faculdade?	–	perguntei.	–	Quem	você	quer	enganar?	Você	já	era	assim	no

ensino	médio.

Micah	começou	o	ensino	médio	em	1979,	e	durante	os	dois	anos	seguintes	meu
irmão	teve	uma	relação	tênue	com	o	resto	da	família.	Tinha	chegado	à	idade	de
questionar	abertamente	a	autoridade	dos	meus	pais	e	de	agir	de	acordo.	E	Micah,
como	era	de	se	esperar,	ia	ainda	mais	longe,	mesmo	no	que	dizia	respeito	a	um
adolescente.	Ele	ficava	bêbado	no	rio,	e	uma	vez	minha	mãe	encontrou	maconha
no	 bolso	 da	 calça	 jeans	 dele,	 deixando-o	 de	 castigo	 por	 um	 mês	 depois	 de
ameaçar	mandá-lo	para	a	escola	militar.	Aos	15	anos	ele	apareceu	em	casa	com
um	brinco	na	orelha,	e	minha	mãe	o	convenceu	a	tirá-lo	com	a	mesma	ameaça.

Ela	 sempre	 nos	 ameaçava	 com	 a	 escola	 militar.	 Nossos	 pais	 tinham
frequentado	 internatos	 e	 ambos	 compartilharam	 suas	 histórias	 de	 terror,	 que
sempre	 terminavam	 com	 “Pelo	 menos	 não	 era	 a	 escola	 militar”.	 Quando
crianças,	essas	instituições	nos	enchiam	de	pavor;	elas	pareciam	ser	uma	criação
do	próprio	satã.	Mas	Micah	dava	cada	vez	menos	importância	ao	que	eles	diziam
e	percebeu	que	nunca	 seria	mandado	embora	de	verdade,	 até	porque	a	 família
não	teria	como	bancar.	Então	seu	comportamento	só	piorou.	Durante	o	primeiro
ano	no	ensino	médio	o	 clima	na	 casa	 ficou	extremamente	 tenso,	 e	 era	 comum
Dana	e	eu	ficarmos	impressionados	com	a	forma	como	ele	erguia	a	voz	de	forma
insolente	contra	nossos	pais.



Imagem	é	algo	importante	para	a	maioria	dos	adolescentes,	e	com	Micah	não
era	diferente.	Ele	estava	cansado	de	ser	pobre	e,	pior	ainda,	de	parecer	pobre.	Aos
16	 anos,	 conseguiu	 um	 emprego	 como	 lavador	 de	 pratos	 numa	 sorveteria	 e
começou	 a	 economizar.	 Comprou	 um	 carro	 usado	 e	 aprendeu	 a	 consertá-lo
sozinho,	comprou	roupas	novas	e	começou	a	namorar.	Em	pouco	tempo	iniciou
um	relacionamento	sério	com	uma	garota	chamada	Juli	e	passava	todo	o	tempo
livre	 com	ela.	Minha	mãe	 achava	que	não	 era	uma	boa	 ideia	 ter	 algo	 tão	 sério
naquela	 idade,	 e	 esse	 se	 tornou	mais	um	 tema	para	as	discussões.	Uma	vez	 ela
pegou	os	dois	tirando	uma	soneca	no	quarto	dele,	e	a	coisa	ficou	bem	feia.	Acho
que	nunca	tinha	visto	minha	mãe	tão	brava.

Foi	por	volta	daquela	época	que	ela	marchou	até	o	escritório	do	meu	pai.	Ele
fora	praticamente	irrelevante	no	que	dizia	respeito	à	nossa	criação,	mas	a	minha
mãe	não	conseguia	mais	fazer	nenhum	progresso	sem	a	ajuda	dele.

–	Eu	os	criei	até	agora	–	disse	ela.	–	Agora	é	a	sua	vez.
Meu	 pai	 simplesmente	 assentiu.	 Deve	 ter	 achado	 que	 aquilo	 seria	 bem

melhor	do	que	cozinhar	ou	limpar	a	casa.
Depois	 disso	 comecei	 a	 ver	 Micah	 sentado	 no	 escritório	 dele	 nos	 fins	 de

tarde,	 conversando.	Meu	 pai	 era	muito	 inteligente	 e	 lia	 praticamente	 o	 tempo
todo.	Ele	lecionava	teoria	e	gestão	comportamental	na	Universidade	Estadual	da
Califórnia,	 em	 Sacramento,	 e	 lia	 tudo	 sobre	 o	 assunto.	 De	 verdade.	 Havia
milhares	de	livros	em	seu	escritório	–	empilhados	ao	longo	das	estantes,	no	chão,
guardados	 em	 caixas	 –	 e	 ele	 lera	 cada	 um.	 Durante	 a	 tarde	 eu	 sempre	 o	 via
sentado	na	 frente	da	 escrivaninha	 com	os	pés	 em	cima	da	mesa,	 lendo.	Ele	 lia
numa	 velocidade	 incrível;	 em	 média,	 terminava	 um	 ou	 dois	 livros	 por	 dia,
anotando	coisas	 enquanto	 folheava	 as	páginas.	O	horário	dele	 era	diferente	do
restante	 da	 família.	 Como	 ele	 dava	 aulas	 durante	 a	 tarde,	 costumava	 ficar
acordado	até	as	cinco	da	manhã,	então	dormia	até	meio-dia.

Apesar	de	 sempre	manter	 a	porta	do	 escritório	 aberta,	 sabíamos	que	 ele	 se
sentia	 mais	 à	 vontade	 sozinho.	 Meu	 pai	 era	 um	 ouvinte	 quieto	 e	 atencioso.
Quando	 eu	 conversava	 com	 seus	 colegas	 de	 trabalho,	 sempre	 ficava
impressionado	com	a	forma	como	eles	pareciam	adorá-lo.	Meu	pai	era	capaz	de
escutar	uma	pessoa	divagando	sem	nunca	sentir	a	necessidade	de	interromper.	E
ele	 não	 oferecia	 conselhos,	 a	 menos	 que	 a	 pessoa	 pedisse.	 Meu	 pai	 então
esclarecia	 o	 problema	 apresentado	 –	 reformulando	 o	 que	 você	 dizia	 de	 uma



forma	 que	 cristalizava	 os	 seus	 pensamentos	 e	 permitia	 que	 você	 resolvesse	 o
próprio	problema.

Nas	conversas	com	Micah	–	e,	depois,	comigo	–,	ele	sempre	tinha	a	mesma
rotina.	Perguntava	o	que	estava	acontecendo	em	relação	a	determinada	situação,
então	escutava	enquanto	nós	preenchíamos	o	silêncio.	E	quanto	mais	Micah	ou
eu	falávamos,	mais	ele	ficava	em	silêncio.	Às	vezes	esses	monólogos	chegavam	a
durar	 mais	 de	 uma	 hora.	 Em	 geral	 nós	 saíamos	 do	 escritório	 de	 nosso	 pai
pensando	 com	 mais	 clareza	 e	 acreditando	 que	 ele	 era	 uma	 das	 pessoas	 mais
inteligentes	que	já	havíamos	conhecido.

Ao	 longe	 das	 conversas,	 meu	 pai	 nos	 deu	 três	 regras	 essenciais	 para
seguirmos	durante	a	nossa	adolescência.	Elas	eram:

Não	misture	bebida	e	direção.
Não	engravide	uma	garota.
Volte	para	casa	dentro	do	horário	–	meia-noite	no	primeiro	ano	do	ensino

médio	e	meia	hora	adicional	a	cada	ano.
A	 propósito,	 meu	 pai	 foi	 muito	 perspicaz	 ao	 nos	 passar	 essas	 regras

específicas	naquela	época.	Estávamos	quase	chegando	à	idade	em	que	uma	regra
ou	 outra	 poderia	 se	 tornar	 um	 problema,	 mas,	 como	 seguíamos	 as	 três,	 elas
pareceram	 bastante	 razoáveis.	 E,	 mais	 importante	 ainda,	 na	 adolescência	 já
éramos	 independentes	 havia	 tanto	 tempo	 que,	 se	 houvesse	 qualquer	 outra
exigência,	ela	pareceria	rigorosa	demais	e	sem	dúvida	teria	levado	a	uma	rebelião
total.	Mas	essas	pareciam	bem	pensadas,	e	Micah	concordou	em	obedecer.

E	 meu	 irmão	 seguia	 apenas	 aquelas	 regras.	 Todo	 o	 resto	 parecia	 estar
valendo,	e	pelos	dois	anos	seguintes	ele	continuou	forçando	os	 limites.	Lembro
que	 passei	 incontáveis	 noites	 ouvindo	 meus	 pais	 manifestarem	 suas
preocupações	por	ele.

–	Ele	fica	cada	vez	mais	rebelde	–	um	deles	dizia.	–	O	que	nós	podemos	fazer?
Um	longo	silêncio	seguia.
–	Eu	não	sei	–	respondia	o	outro.

Aquele	ano	também	trouxe	mudanças	para	mim.	Comecei	a	competir	no	circuito
de	atletismo,	e,	apesar	de	não	ser	excepcional,	eu	era	um	dos	melhores	no	time
do	 primeiro	 ano.	 O	 que	 não	 significava	muito,	 pois	 nas	 disputas	 de	 distância
havia	apenas	alguns	corredores.



Mas	eu	amava	a	competição,	e,	por	coincidência,	havia	uma	verdadeira	lenda
do	atletismo	que	também	vivia	em	Fair	Oaks.	Billy	Mills,	um	índio	Sioux	Oglala
que	cresceu	em	meio	à	pobreza	em	Black	Hills,	na	Dakota	do	Sul,	tinha	ganhado
a	 medalha	 de	 ouro	 na	 corrida	 de	 10	 quilômetros	 durante	 as	 Olimpíadas	 de
Tóquio	em	1964.	Sua	vitória	ainda	é	considerada	uma	das	mais	surpreendentes
na	 história	 da	 competição	 olímpica	 de	 atletismo.	 Ele	 foi	 o	 único	 americano	 a
vencer	os	10	quilômetros,	e,	provando	o	seu	talento	para	a	posteridade,	também
quebrou	o	recorde	mundial	no	ano	seguinte.	Alguns	anos	antes	eu	lera	sobre	ele
em	um	dos	muitos	almanaques	que	tinha	folheado	durante	a	infância,	e	achei	sua
história	fascinante.	Quando	descobri	que	ele	vivia	em	Fair	Oaks	fiquei	em	êxtase,
e	lembro	que	corri	até	a	cozinha	para	contar	para	a	minha	mãe.

–	Ah,	Billy	–	disse	ela,	assentindo.	–	Eu	conheço	ele	e	a	esposa,	Pat.
–	Conhece?	–	perguntei,	com	os	olhos	arregalados.
–	 Sim	 –	 confirmou	 ela,	 com	 a	 voz	 tranquila.	 –	 Eles	 fazem	 os	 óculos	 no

consultório.	São	pessoas	maravilhosas.
Apenas	 consegui	 encará-la,	pensando	que	 eu	 estava	 ao	 lado	de	 alguém	que

tinha	falado	com	um	herói	americano	genuíno.
Aquilo	 era	 algo	 inebriante	 para	 um	 garoto,	 e	 depois	 de	 conversar	 com	 a

minha	mãe	 eu	 comecei	 a	 ficar	 o	 tempo	 todo	 de	 olho	 para	 ver	 se	 ele	 aparecia.
Sempre	ficava	animado	quando	o	via	entrando	na	mercearia	ou	num	restaurante
(eu	 havia	 memorizado	 a	 aparência	 dele),	 mas	 não	 tinha	 coragem	 de	 me
apresentar.	 Quando	 descobri	 que	 os	 praticantes	 de	 atletismo	 da	 vizinhança
faziam	reuniões	informais	no	ensino	médio	local	eu	quis	participar,	suspeitando
que	 Billy	Mills	 talvez	 estivesse	 presente.	 E	 não	 deu	 outra,	 lá	 estava	 ele.	 Fiquei
paralisado	ao	encontrá-lo.	Eu	o	vi	andando	e	pensei:	“É	assim	que	o	homem	mais
rápido	 do	 mundo	 anda”,	 e	 comecei	 a	 imitá-lo.	 É	 desnecessário	 dizer	 que	 eu
queria	 impressioná-lo	 com	 o	 meu	 talento,	 mas,	 para	 ser	 sincero,	 isso	 nunca
aconteceu.	 Billy	 tinha	 três	 filhas	 e	 a	 mais	 jovem	 competia.	 Ela	 era	 ótima,
diferente	de	mim,	e	nunca	perdeu	uma	corrida.

Aprender	 sobre	 o	 passado	 de	 Billy	 me	 levou	 a	 ler	 sobre	 outros	 grandes
corredores.	 Eu	 sonhava	 em	 correr	 como	Henry	 Rono,	 Sebastian	Coe	 ou	 Steve
Ovett,	mas	nunca	passou	disso:	um	sonho.	Mesmo	assim	continuei	participando
da	 equipe,	 e	 aos	 poucos	 me	 tornei	 amigo	 de	 Harold	 Kuphaldt,	 um	 aluno	 do
terceiro	ano.



Assim	como	Billy,	Harold	era	quase	uma	lenda,	pelo	menos	no	ensino	médio.
Ele	era	um	dos	corredores	mais	rápidos	dos	Estados	Unidos	–	havia	conseguido
marcar	 o	 melhor	 tempo	 do	 país	 na	 corrida	 de	 3	 quilômetros	 para	 alunos	 do
terceiro	ano	e	manteve	o	recorde	por	um	tempo	–,	e,	como	fazia	com	Billy,	eu	o
idolatrava	a	distância.	Havia,	afinal,	muitas	diferenças	entre	a	vida	de	um	aluno
do	primeiro	ano	e	a	dos	veteranos.	Mas	uma	tarde,	perto	do	fim	da	temporada,	o
time	 inteiro	 praticava	 junto	 e	 eu	 corria	 ao	 lado	 de	Harold.	Nós	 começamos	 a
conversar	até	que	ele	ficou	quieto.

–	Eu	andei	observando	você	correr	–	disse	ele	após	um	silêncio	amistoso.	–
Você	 pode	 ser	 muito	 bom	 se	 trabalhar	 duro.	 Não	 só	 bom,	 mas	 muito	 bom
mesmo.	Você	tem	um	talento	natural	para	isso.

Não	me	lembro	do	que	aconteceu	depois	que	ele	disse	aquilo.	Parecia	que	eu
estava	 flutuando,	 carregado	pelas	palavras	que	 ele	dissera.	Não	havia	nada	que
alguém	pudesse	me	dizer	com	um	significado	maior	do	que	o	que	Harold	disse.
Além	 de	 alimentar	 as	minhas	 esperanças,	 as	 palavras	 dele	me	 tocaram	 de	 um
jeito	mais	profundo,	afetando	uma	parte	minha	que	sempre	buscara	a	aprovação
dos	 meus	 pais.	 “Eu	 podia	 ser	 muito	 bom”,	 dissera	 ele.	 “Eu	 tinha	 um	 talento
natural...”

Naquele	instante	prometi	a	mim	mesmo	que	transformaria	aquelas	palavras
numa	profecia	e,	em	vez	de	passar	o	resto	do	verão	brincando,	como	costumava
fazer,	decidi	treinar.	E	treinei	com	afinco,	mais	do	que	em	toda	a	temporada,	e
quanto	mais	me	 esforçava,	mais	 eu	queria	me	 esforçar.	Comecei	 a	 correr	duas
vezes	 por	 dia,	 muitas	 vezes	 enfrentando	 temperaturas	 que	 passavam	 dos	 37
graus,	 e	 era	 comum	 até	 vomitar	 de	 tanta	 exaustão.	 Apesar	 das	 palavras	 de
Harold,	 eu	 não	 era	 um	 atleta	 nato,	 mas	 o	 que	 me	 faltava	 em	 talento	 eu
compensava	com	garra	e	esforço.

Enquanto	 isso,	meu	 irmão	 trabalhava	e	ganhava	dinheiro.	Ele	amadurecera
um	pouco	nos	últimos	anos,	e	estava	rapidamente	se	tornando	um	homem.	E	um
homem	 muito	 bonito,	 diga-se	 de	 passagem.	 Com	 sua	 autoconfiança	 e	 seu
charme	naturais,	Micah	logo	se	tornou	irresistível	para	o	sexo	oposto.	O	fato	de
ele	 ter	uma	namorada	não	parecia	 importar;	as	garotas	 se	aglomeravam	ao	seu
redor	ou	o	admiravam	de	longe.	Meu	irmão	era	um	ímã	para	mulheres	bonitas.

O	que	não	se	aplicava	a	mim.	Eu	era	mais	baixo	que	Micah,	com	braços	finos
e	pernas	magrelas,	 e	não	 tinha	nem	um	pouco	da	autoconfiança.	Mas	 isso	não



importava.	A	corrida	me	ofereceu	uma	oportunidade	de	me	sobressair	em	algo	se
eu	me	esforçasse	bastante,	então	comecei	a	 focar	nisso	e	deixei	 todo	o	resto	de
lado	naquele	verão.

Bem,	 quase	 todo	 o	 resto.	 Eu	 estava	 tão	 preocupado	 com	Micah	 quanto	 os
meus	 pais.	 Quase	 no	 fim	 do	 verão,	 depois	 de	 muita	 diplomacia,	 consegui
convencê-lo	a	entrar	para	a	equipe	de	atletismo	comigo.	A	expectativa	era	de	que
o	 time,	 liderado	 por	Harold,	 fosse	 um	 dos	melhores	 do	 estado	 e	 viajasse	 para
competir	na	Bay	Area,	na	baía	de	São	Francisco,	e	em	Los	Angeles,	onde,	depois
da	competição,	teríamos	a	oportunidade	de	visitar	parques	de	diversão	e	lugares
para	os	quais	nunca	teríamos	uma	boa	desculpa	nem	dinheiro	para	frequentar.

–	Você	só	precisa	correr	rápido	o	bastante	para	ficar	entre	os	sete	melhores	–
expliquei	–,	e	vai	se	divertir	mais	do	que	imagina.

Micah	finalmente	concordou,	e	logo	se	tornou	um	dos	sete	melhores.	Nosso
time	não	perdeu	uma,	e	Harold	também	foi	muito	bem.	Ele	quebrou	recordes	de
percurso	 em	 quase	 todas	 as	 provas,	 terminando	 em	 segundo	 lugar	 no
campeonato	nacional	de	escolas	do	ensino	médio.

Embora	Micah	não	tenha	se	concentrado	tanto	quanto	eu	na	corrida,	com	a
minha	 determinação	 desesperada	 de	 me	 sair	 bem,	 ainda	 assim	 a	 experiência
serviu	para	mudá-lo	para	melhor.	Ele	era	parte	de	um	time,	um	time	que	contava
com	ele,	e	meu	irmão	 levou	a	responsabilidade	a	sério	–	o	que	não	é	nenhuma
surpresa,	 dada	 a	 sua	 criação.	 Aos	 poucos	 Micah	 começou	 a	 se	 envolver	 em
menos	encrencas,	e	quanto	mais	bem-sucedido	o	time	se	tornava,	mais	ele	tinha
orgulho	 em	participar.	Também	não	parecia	 se	 importar	 com	o	 fato	 de	 eu	 ser
mais	 rápido	 que	 ele.	Na	 verdade,	 ele	 era	 sempre	 o	 primeiro	 a	me	 parabenizar
pelo	meu	desempenho.

O	mais	importante	para	mim,	no	entanto,	era	que	nós	voltamos	a	passar	um
tempo	juntos	pela	primeira	vez	em	anos.	E	estávamos	nos	divertindo.

Meu	segundo	ano	no	ensino	médio	foi	transformador.	Não	só	aprendi	a	amar	o
atletismo	e	a	correr	como	também	foi	a	primeira	vez	na	vida	em	que	eu	me	saí
melhor	do	que	o	meu	irmão	fisicamente.

Ao	 mesmo	 tempo,	 continuei	 me	 esforçando	 para	 conseguir	 notas	 altas.
Infelizmente,	aquilo	se	tornou	cada	vez	mais	uma	obsessão.	Não	bastava	tirar	10
em	tudo,	eu	também	queria	ser	o	melhor	aluno	em	todas	as	matérias.



Também	comecei	a	devorar	os	livros.	Minha	mãe,	assim	como	meu	pai,	era
uma	 leitora	 ávida	 e	 frequentava	 a	 biblioteca	 duas	 vezes	 por	mês.	Voltava	 para
casa	 com	uns	 seis	 a	 oito	 livros,	 e	 lia	 todos	 eles.	 Ela	 tinha	 uma	 paixão	 especial
pelas	 obras	 de	 James	 Herriot	 e	 Dick	 Francis.	 Quanto	 a	 mim,	 eu	 descobri	 os
clássicos	–	Dom	Quixote,	O	retorno	do	nativo,	Crime	e	castigo,	Ulisses,	Emma	 e
Grandes	 esperanças,	 entre	 outros	 –	 e	me	 tornei	 fã	 de	 Stephen	King.	 Como	 eu
tinha	 sido	 criado	 à	 base	 de	 filmes	 antigos	 de	 terror,	 aqueles	 livros	 chamaram
minha	 atenção.	 Eu	 lia	 e	 relia	 todos	 enquanto	 aguardava	 ansiosamente	 pelo
lançamento	do	próximo.

No	 segundo	 ano	 eu	 também	 tive	minha	primeira	namorada	de	 verdade.	O
nome	dela	era	Lisa,	e	também	praticava	atletismo.	Era	um	ano	mais	nova	que	eu,
e,	por	um	capricho	do	destino,	seu	pai	era	Billy	Mills,	meu	herói	de	infância.

Namoramos	 os	 quatro	 anos	 seguintes,	 e	 eu	 não	 só	me	 apaixonei	 por	 Lisa,
mas	 também	 pela	 família	 dela.	 Billy	 e	 Pat	 eram	 diferentes	 dos	meus	 pais:	 eles
pareciam	 felizes	 de	 verdade	 com	 as	 minhas	 conquistas.	 E	 Billy	 conversava
comigo	sobre	o	meu	treino	e	as	metas	que	eu	queria	alcançar,	com	um	jeito	de
me	fazer	acreditar	que	elas	eram	possíveis.

Minha	rotina	estava	ficando	cada	vez	mais	ocupada.	Entre	a	escola,	o	treino,
as	 lições	 de	 casa	 e	 o	 namoro,	 eu	 não	 tinha	muito	 tempo	 para	 qualquer	 outra
coisa.	Também	não	tinha	grana,	e	acabei	percebendo	que	essa	situação	não	era
exatamente	 propícia	 para	 um	 namoro.	 Como	 nossos	 pais	 não	 nos	 davam
mesadas	nem	nos	davam	dinheiro	se	quiséssemos	 ir	ao	cinema,	decidi	 seguir	o
exemplo	do	meu	irmão.

Depois	 que	 a	 temporada	 de	 corridas	 terminou,	 e	 além	 de	 todas	 as	minhas
outras	 atividades,	 arranjei	 um	 emprego	 como	 lavador	 de	 pratos	 na	 mesma
sorveteria	 em	 que	 Micah	 trabalhava.	 Comecei	 trabalhando	 duas	 vezes	 por
semana	até	a	hora	de	fechar,	mas,	em	poucos	meses,	eu	já	estava	trabalhando	35
horas	por	semana	e	tinha	sido	promovido	a	ajudante	de	garçom.	Com	o	tempo,
me	tornei	garçom,	e	a	soma	do	salário	com	as	gorjetas	gerava	uma	renda	muito
boa	 para	 um	 estudante	 do	 ensino	 médio.	 Eu	 usava	 cada	 minuto	 –	 meu	 dia
começava	às	sete	da	manhã	e	ia	até	quase	meia-noite,	sete	vezes	por	semana	–	e
esse	 horário	 permaneceu	 praticamente	 inalterado	 até	 eu	me	 formar,	 dois	 anos
depois.



Nos	treinos	de	corrida,	era	comum	Micah	e	eu	conversarmos	sobre	o	passado	e	o
futuro.	Às	vezes	falávamos	sobre	nossos	sonhos,	outras	sobre	dinheiro.

–	Você	já	parou	para	pensar	em	como	nós	éramos	pobres	quando	crianças?	–
perguntou	Micah.

–	Às	vezes.	Mas	na	verdade	eu	não	soube	que	éramos	pobres	até	alguns	anos
atrás.

–	Eu	detestava	ser	pobre	–	disse	ele.	–	Sempre	detestei.	Não	sei	o	que	eu	vou
fazer	quando	 for	mais	velho,	mas	não	vou	ser	pobre.	Quero	ser	um	milionário
aos	35	anos.	Não	sei	como,	mas	é	isso	que	vai	acontecer.

–	Você	vai	conseguir	–	falei.
–	E	você?
–	Eu	quero	ser	um	milionário	aos	30.	–	Sorri.
Micah	não	disse	nada.	Nossas	passadas	eram	sincronizadas,	os	pés	batendo

no	chão	com	uma	precisão	quase	perfeita.
–	O	que	foi?	–	perguntei.	–	Você	não	acha	que	eu	consigo?
–	Eu	não	sei.	Só	acho	que	35	é	mais	realista.
–	E	o	que	você	vai	fazer	para	conseguir?
–	Quem	sabe?	E	você?
–	Não	faço	a	menor	ideia.

Micah	e	eu	corríamos	juntos,	trabalhávamos	juntos	e,	no	tempo	livre,	passamos	a
sair	 com	 a	 mesma	 turma:	 Harold,	 Mike	 Lee	 (outro	 membro	 da	 equipe	 de
atletismo)	e	Tracy	Yeates	(campeão	estadual	da	Califórnia	em	luta).	Micah	e	eu
passamos	a	nos	referir	ao	grupo	como	a	Gangue	da	Missão.

Apesar	da	reputação	generalizada	de	que	éramos	atletas	e	estudantes	modelo,
compartilhávamos	uma	existência	meio	parecida	com	Jekyll	e	Hyde,	de	O	médico
e	 o	 monstro.	 Foi	 com	 eles	 que	 eu	 fiquei	 bêbado	 pela	 primeira	 vez,	 e	 nós
descobrimos	 um	 prazer	 imenso	 em	 usar	 fogos	 de	 artifício	 de	 formas	 muito
pouco	inteligentes,	além	de	ilegais.	Era	comum	explodirmos	a	caixa	de	correio	de
vários	 amigos,	 gritando	 de	 alegria	 quando	 elas	 eram	 lançadas	 no	 ar.	 Também
cobríamos	 as	 casas	 deles	 com	 quantidades	 tão	 grandes	 de	 papel	 higiênico	 que
parecia	ter	nevado	no	dia	anterior.	Uma	vez,	perto	do	Natal,	passamos	por	uma
rua	 em	 que	 todas	 as	 casas	 estavam	 decoradas	 com	 luzes	 pisca-piscas.	Durante
duas	 horas	 –	 e	 pensando	 que	 éramos	 muiiiiito	 engraçados	 –	 tiramos	 cada



lâmpada	de	seu	soquete.	Enchemos	seis	sacos	de	lixo	com	as	luzinhas,	e	parecia
que	as	casas	 tinham	recebido	uma	visita	do	Grinch.	Eu	não	 tenho	 ideia	de	por
que	 fazíamos	aquele	 tipo	de	coisa.	É	 infantil	e	constrangedor,	mas	não	consigo
deixar	de	pensar	que,	se	pudéssemos	voltar	no	tempo,	acabaríamos	fazendo	tudo
de	novo.

Graças	ao	tempo	que	passávamos	juntos,	meu	irmão	e	eu	começamos	a	nos
aproximar	 de	 novo.	Mas,	 àquela	 altura,	 nosso	 relacionamento	 já	 era	 diferente.
Não	 éramos	mais	 apenas	dois	 irmãos:	 havíamos	nos	 tornado	bons	 amigos.	Do
segundo	 ano	do	 ensino	médio	 em	diante,	 nunca	mais	 tivemos	outra	discussão
nem	brigamos.

Na	 primavera,	 competimos	 nos	 mesmos	 eventos,	 e	 o	 meu	 treino	 estava
começando	 a	 fazer	 efeito.	Comigo	 na	 liderança	 e	 com	Harold	 como	 âncora,	 o
time	 estabeleceu	 um	 recorde	 atrás	 do	 outro,	 e	 nossa	 equipe	 de	 revezamento
medley	conquistou	o	tempo	mais	rápido	do	país.	Harold	venceu	o	campeonato



estadual	 na	 corrida	 de	 3	 quilômetros,	 e	 o	meu	 tempo	 na	 de	 800	metros	 ficou
entre	os	melhores	dos	alunos	do	segundo	ano	do	país.

De	 todos	 os	 meus	 parentes,	 apenas	Micah	 estava	 lá	 para	 torcer	 por	 mim.
Nossos	 pais	 raramente	 iam	 às	 corridas.	 Na	 verdade,	 durante	 toda	 a	 minha
carreira	eles	me	viram	correr	–	e	quebrar	recordes	–	apenas	uma	vez.

Embora	 alguns	 possam	 considerar	 a	 falta	 de	 interesse	 deles	 um	 pouco
estranha,	 isso	 nunca	me	 incomodou.	 Afinal,	 eles	 também	 não	 iam	 ver	Micah
correr	nem	frequentavam	as	apresentações	de	dança	de	Dana.	E,	o	que	era	mais
importante,	 estávamos	 seguindo	 os	 nossos	 próprios	 interesses.	 Já	 éramos
independentes	havia	tanto	tempo	que	não	esperávamos	que	eles	comparecessem
aos	eventos,	e	acho	que	nós	três	compreendíamos	que	os	nossos	pais	passavam	as
semanas	tão	ocupados	–	trabalhando,	mantendo	a	casa	em	ordem,	cuidando	de
responsabilidades	 do	 dia	 a	 dia,	 tomando	 conta	 de	 nós	 e	 batalhando	 com	 as
questões	 financeiras	 –	 que	 não	 parecia	 justo	 pedir	 a	 eles	 que	 também	 nos
dedicassem	 seus	 fins	 de	 semana,	 quando	 sabíamos	 que	 outras	 atividades
poderiam	ser	mais	relaxantes.

Minha	mãe,	por	exemplo,	adorava	trabalhar	no	quintal	ou	na	casa,	e	nada	a
deixava	mais	 feliz	do	que	plantar	 arbustos	ou	árvores,	ou	então	pintar	um	dos
quartos.	Sempre	que	eu	voltava	de	uma	competição	ela	estava	com	terra	ou	tinta
nas	bochechas,	 e	 seus	 jeans	marcados	 e	 sujos	 como	as	 roupas	de	um	operário.
Meu	pai,	por	outro	lado,	usava	os	fins	de	semana	para	adiantar	o	trabalho	numa
casa	sossegada,	e	gostava	de	organizar	–	e	reorganizar	–	os	livros	que	enchiam	as
prateleiras.	 E	 tenho	 certeza	 de	 que	 provavelmente	 era	 bom	 ter	 uma	 casa
silenciosa	 de	 vez	 em	 quando.	 Se	 eles	 aproveitavam	 aquelas	 ocasiões	 para
passarem	mais	 tempo	 juntos,	 nenhum	de	 nós	 jamais	 soube.	Nossos	 pais	 eram
muito	 reservados	 no	 que	 dizia	 respeito	 ao	 próprio	 relacionamento,	 e	 nos
contavam	muito	pouco	sobre	como	fora	o	dia	deles.	E	também	nunca	nos	demos
o	trabalho	de	perguntar.

Micah	 treinou	 comigo	no	verão	 seguinte	 e,	 entre	os	 alunos	do	 terceiro	 ano,	 se
tornou	um	dos	melhores	corredores	da	região.	Nós	dois	costumávamos	terminar
entre	 os	 três	 primeiros	na	maioria	das	 competições,	mas	Micah	nunca	 levou	 a
corrida	tão	a	sério	quanto	eu.



Depois	de	se	formar,	ele	foi	para	a	Universidade	Estadual	da	Califórnia,	em
Sacramento,	 e	 só	 queria	 saber	 de	 curtir	 a	 vida.	Micah	 namorava	 uma	 beldade
depois	 da	 outra,	 esquiava	 nos	 fins	 de	 semana,	 aprendeu	 snowboarding	 e	 se
apaixonou	por	mountain	bike.	Andava	de	barco,	fazia	esqui	aquático	e	passava	os
fins	de	semana	em	São	Francisco,	no	lago	Tahoe	ou	em	Yosemite.	Fazia	rafting	e
com	 o	 tempo	 ficou	 bom	 o	 bastante	 para	 se	 tornar	 professor.	 Também	 entrou
para	uma	equipe	de	iatismo	que	fazia	corridas	nos	fins	de	semana.	Ele	se	mudou
para	 um	 apartamento	 perto	 do	 campus	 e	 encontrava	 os	 outros	 estudantes	 em
bares	e	boates.	Micah	parecia	fazer	algo	novo	e	emocionante	todo	fim	de	semana,
deleitando-se	 em	 sua	 liberdade	 recém-descoberta.	 Ao	mesmo	 tempo,	 também
tirava	notas	altas	e	trabalhava	como	estagiário	em	uma	imobiliária.

Eu,	por	outro	lado,	me	transformei	numa	pilha	de	nervos	no	último	ano	do
ensino	médio.	As	notas	altas	 tinham	se	tornado	uma	obsessão.	Estava	prestes	a
me	formar	e	seria	o	orador	da	turma,	e	não	queria	que	essa	honra	me	escapasse
no	último	instante.	Além	do	mais,	eu	sabia	que,	se	continuasse	indo	bem,	havia	a
chance	de	conseguir	uma	bolsa	de	estudos,	uma	meta	que	eu	estabelecera,	mas
nenhuma	 oferta	 tinha	 surgido	 e	 isso	 não	 aconteceria	 até	 o	 final	 de	 março.
Continuei	trabalhando	35	horas	por	semana	e	passando	o	pouco	tempo	livre	que
tinha	 com	 minha	 namorada.	 O	 estresse	 de	 manter	 tudo	 em	 dia	 me	 fez
desenvolver	uma	terrível	insônia.	Eu	dormia	menos	de	três	horas	por	noite	e	me
sentia	o	tempo	todo	no	limite.

Em	parte,	eu	 invejava	o	estilo	de	vida	que	Micah	estava	 levando.	Admirava
sua	 habilidade	 de	 simplesmente	 viver,	 sem	 ter	 que	 conquistar	 nada.	 Passando
pelos	 corredores	da	 escola,	 eu	escutava	amigos	descrevendo	 fins	de	 semana	no
lago	Folsom	ou	como	eles	tinham	se	divertido	esquiando	no	vale	Squaw.	Talvez
eu	devesse	tentar	me	divertir	mais,	uma	voz	interior	sussurrava,	mas	sempre	que
a	ouvia	eu	a	rejeitava.	Balançando	a	cabeça,	dizia	a	mim	mesmo	que	não	tinha
tempo	para	isso,	que	não	podia	arriscar	me	machucar	e	que	estava	perto	demais
da	linha	de	chegada	para	desistir.

Mas	não	significava	que	eu	era	feliz.	As	metas	que	eu	estabelecera	começaram
a	 me	 dominar,	 e	 persegui-las	 não	 era	 gratificante.	 No	 entanto,	 eu	 consegui
sobreviver	de	alguma	 forma.	Fui	o	orador	da	 turma,	 como	eu	queria.	Um	mês
antes,	depois	de	marcar	um	dos	tempos	mais	rápidos	na	corrida	de	800	metros
do	 país,	 aceitei	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 integral	 para	 atletas	 na	Universidade	 de



Notre	Dame.	E	três	meses	depois	eu	me	mudaria	para	South	Bend,	em	Indiana,	a
mais	de	3	mil	quilômetros	da	única	família	que	eu	conhecia.

Parte	de	mim	não	queria	ir	para	a	faculdade.	Quando	se	vive	uma	infância	como
a	minha	acaba-se	 criando	um	vínculo	 forte	 com	a	 família.	Meus	 irmãos,	 assim
como	meus	pais,	tinham	sido	as	únicas	constantes	na	minha	vida,	e,	embora	eu	já
soubesse	que	aquilo	seria	inevitável,	ainda	achava	um	pouco	assustador	deixá-los
para	trás.

Escrevi	muito	sobre	Micah	e	sobre	mim,	mas	não	quero	deixar	a	impressão
de	 que	 minha	 irmã	 foi	 menos	 importante.	 Quando	 criança	 eu	 brincava	 com
Dana	 tanto	quanto	 com	Micah,	mas	de	 formas	diferentes.	Era	 sempre	 com	ela
que	eu	conversava	sobre	as	nossas	aventuras;	era	com	ela	que	eu	falava	quando
estava	tendo	dificuldades	no	relacionamento	com	Lisa.	Conversei	com	a	minha
irmã	sobre	tudo	o	que	senti	à	medida	que	crescia,	e	Dana,	mais	do	que	ninguém,
parecia	 compreender	 por	 que	 eu	 tinha	 me	 tornado	 aquela	 pessoa.	 E,	 melhor
ainda,	 ela	me	 amava,	 e	 só	Dana	 parecia	 ter	 a	 capacidade	 de	 pôr	 as	 coisas	 em
perspectiva	para	mim.	Minhas	batalhas	sempre	foram	as	dela	e	vice-versa.	E,	se
questionado,	meu	 irmão	diria	exatamente	a	mesma	coisa	sobre	ela,	pois	Micah
tinha	o	mesmo	tipo	de	relacionamento	com	Dana	que	eu.

Uma	vez,	quase	no	fim	do	terceiro	ano,	eu	me	lembro	de	ter	escutado	Dana
chorando	no	quarto.	Depois	de	bater	à	porta,	eu	entrei	e	a	encontrei	sentada	na
cama,	com	o	rosto	afundado	nas	mãos.

–	Qual	é	o	problema?	–	perguntei,	me	sentando	ao	lado	dela.
–	Tudo.
–	Não,	pode	falar.	O	que	aconteceu?
–	Eu	odeio	a	minha	vida.
–	Por	quê?
–	Porque	não	sou	que	nem	você	ou	Micah.
–	Não	estou	entendendo.
–	 Vocês	 têm	 tudo.	 São	 bons	 em	 tudo.	 Têm	 bons	 amigos,	 são	 bons	 em

esportes,	tiram	notas	boas.	São	populares	e	os	dois	têm	namoradas.	Todos	sabem
quem	vocês	são	e	querem	ser	mais	parecidos	com	vocês.	Eu	não	me	pareço	com
vocês.	É	como	se	eu	tivesse	nascido	de	outros	pais.



–	Você	sempre	foi	a	melhor	de	nós	–	disse	eu.	–	Você	é	a	pessoa	mais	doce
que	eu	já	conheci.

–	E	daí?	Ninguém	liga	para	isso.
Tomei	uma	das	mãos	dela.
–	O	que	realmente	está	incomodando	você?
Dana	não	queria	 responder.	Aproveitei	o	 silêncio	para	passar	os	olhos	pelo

quarto.	 Como	 a	 maioria	 das	 garotas	 adolescentes,	 ela	 tinha	 várias	 fotos	 de
revistas	 espalhadas	 pelas	 paredes.	 Na	 cômoda	 havia	 uma	 coleção	 de	 sinos	 e
cavalos	 de	 cerâmica.	 Uma	 Bíblia	 jazia	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 ao	 lado	 de	 um
rosário,	 e	um	crucifixo	estava	pendurado	 sobre	a	 cama.	Levou	um	bom	 tempo
até	que	Dana	conseguisse	colocar	as	palavras	para	fora.

–	Holly	foi	convidada	para	o	baile	de	formatura.
Holly	era	a	melhor	amiga	da	minha	irmã.	Elas	eram	inseparáveis.
–	Isso	é	bom,	né?
Quando	ela	não	respondeu,	senti	meu	coração	se	apertar.	De	repente	entendi

por	que	ela	estava	tão	chateada.
–	Mas	você	está	triste	porque	ninguém	a	convidou.
Dana	começou	a	chorar	de	novo,	e	eu	passei	o	braço	pelos	ombros	dela.
–	 Você	 vai	 ser	 convidada	 –	 prometi	 com	 ternura.	 –	 Você	 é	 uma	 garota

incrível.	Você	é	linda	e	gentil,	e	quem	não	quiser	convidá-la	é	burro	demais	para
perceber	o	que	está	perdendo.

–	Você	não	entende	–	respondeu	ela.	–	Você	e	Micah...	Bom,	todas	as	garotas
acham	vocês	bonitos.	Elas	 sempre	dizem	como	eu	 tenho	 sorte	por	 ser	 irmã	de
vocês.	Mas	é	difícil...	Quero	dizer,	ninguém	nunca	diz	que	eu	sou	bonita.

–	Você	é	bonita	–	insisti.
–	Não.	Não	sou.	Sou	comum.	E	quando	eu	me	olho	no	espelho,	sei	disso.
Dana	continuou	chorando	e	se	recusou	a	falar	mais.	Quando	finalmente	saí

do	quarto	dela,	percebi	pela	primeira	vez	que	minha	irmã	lidava	com	as	mesmas
inseguranças	que	todo	mundo	tinha.	Ela	só	as	escondeu	aquele	tempo	todo.	Mas
ao	me	afastar	eu	estava	certo	de	que	ela	seria	convidada.	Tinha	sido	sincero.

Mas,	 à	medida	 que	 os	 dias	 avançaram	 e	 nenhum	 garoto	 apareceu	 em	 um
cavalo	 branco	 para	 resgatá-la,	 pude	 enxergar	 a	 dor	 em	 sua	 expressão	 ferida	 e
desapontada.	 Era	 terrível	 pensar	 que	 ninguém	parecia	 perceber	 quanto	 ela	 era
especial,	 quanto	 amor	 ela	 tinha	 para	 oferecer	 a	 qualquer	 pessoa	 que



simplesmente	 pedisse.	 Eu	 a	 adorava	 do	 mesmo	 jeito	 que	 sempre	 adorei	 meu
irmão,	e,	assim	como	os	meus	pais,	sentia	a	necessidade	de	protegê-la.

Então	uma	tarde,	cerca	de	uma	semana	antes	do	baile	de	formatura,	entrei	no
quarto	da	minha	irmã.	Se	as	amigas	dela	pensavam	que	eu	era	bonito	e	popular,
então	queria	que	elas	enxergassem	como	nós	dois	podíamos	nos	divertir	juntos.
Para	mim	o	fato	de	sermos	irmãos	não	fazia	a	menor	diferença.	Eu	teria	orgulho
de	ser	visto	com	Dana	e	queria	que	o	mundo	todo	soubesse	disso.

–	Dana	–	falei	com	a	voz	séria	–,	você	quer	ir	ao	baile	comigo?
–	Não	seja	tolo	–	respondeu	ela.
–	Vai	ser	divertido	–	prometi.	–	Eu	 levo	você	para	um	jantar	chique,	alugo

uma	limusine	e	nós	podemos	dançar	a	noite	toda.	Vai	ser	o	melhor	encontro	que
você	já	teve.

Ela	sorriu,	mas	balançou	a	cabeça	em	negativa.
–	Não,	 tudo	bem.	Eu	não	quero	 ir	de	qualquer	 forma.	 Já	 superei	 isso.	Não

importa.
Hesitei,	tentando	ver	se	ela	estava	sendo	sincera.



–	Tem	certeza?	Significaria	muito	para	mim.
–	Sim,	tenho	certeza.	Mas	obrigada	por	convidar.
Olhei	para	Dana.
–	Você	está	partindo	o	meu	coração,	sabia?
Ela	deu	uma	risada	triste.
–	Isso	é	engraçado.	Foi	exatamente	o	que	Micah	disse.
–	Como	assim?
–	Ele	também	me	convidou	para	o	baile.	Ontem.
–	E	você	também	não	vai	com	ele?
–	Não.
Ela	veio	até	onde	eu	estava	e	me	deu	um	abraço.	Em	seguida	me	deu	um	beijo

na	bochecha.
–	Mas	quero	que	você	saiba	que	vocês	dois	são	os	melhores	irmãos	que	uma

garota	 poderia	 ter.	 Eu	 fico	 muito	 orgulhosa	 quando	 penso	 em	 vocês.	 Sou	 a
pessoa	mais	sortuda	do	mundo,	e	amo	muito	vocês.

Senti	um	aperto	na	garganta.
–	Ah,	Dana.	Eu	também	amo	você.



Capítulo	11

Uluru,	Austrália
2-3	de	fevereiro

A	menos	que	você	atravesse	o	Pacífico,	 é	difícil	 ter	uma	 ideia	da	vastidão	do

oceano.	Nós	voamos	por	quatro	horas	para	chegar	à	 Ilha	de	Páscoa	e	por	mais
sete	 horas	 até	 Rarotonga.	 Chegar	 a	 Brisbane,	 na	 Austrália,	 levou	 outras	 sete
horas,	durante	as	quais	atravessamos	a	linha	internacional	de	mudança	de	data,	e
de	lá	levamos	mais	três	horas	até	finalmente	aterrissarmos	em	Uluru,	no	Parque
Nacional	Uluru-Kata	Tjuta,	no	interior	da	Austrália.

Passar	pela	linha	internacional	de	mudança	de	data	só	fez	a	viagem	demorar
mais.	É	uma	sensação	esquisita	perceber	que	um	dia	desapareceu	da	sua	vida.	E,
além	disso,	nossa	parada	em	Brisbane	levou	algumas	horas.	Somando	tudo	foram
mais	de	doze	horas	de	percurso,	o	que	eu	achei	bastante	 impressionante,	ainda



mais	 considerando	 que	 já	 tínhamos	 atravessado	 metade	 do	 oceano	 quando
partimos.

Quando	 chegamos	 ao	 hotel,	 todos	 os	 nossos	 companheiros	 de	 viagem
pareciam	 exaustos.	 No	 saguão	 era	 possível	 se	 inscrever	 para	 excursões	 no	 dia
seguinte.	O	 grupo	 visitaria	Uluru	 durante	 a	 tarde,	 então	 a	manhã	 estava	 livre.
Dava	 para	 alugar	motos,	 por	 exemplo,	 e	 explorar	 partes	 do	 deserto	 por	 conta
própria,	ou	então	fazer	um	passeio	de	helicóptero	sobre	os	Olgas	–	um	conjunto
de	rochas	e	cânions	perto	de	Uluru.	Também	havia	um	passeio	a	pé	através	de
parte	dos	Olgas	e	uma	viagem	para	Uluru	para	ver	o	nascer	do	sol.

Micah	e	eu	queríamos	descansar,	mas	por	alguma	razão	acordamos	a	tempo
de	 participar	 da	 expedição	 matinal.	 O	 deserto	 estava	 frio	 e	 completamente
escuro.	Graças	 à	 ausência	 de	 luzes	 era	 possível	 ver	 dezenas	 de	milhares,	 senão
milhões,	 de	 estrelas.	 Nosso	 grupo	 entrou	 no	 meio	 de	 uma	 comprida	 fila	 de
outros	ônibus	a	caminho	de	Uluru	naquela	manhã;	mais	tarde	descobrimos	que
o	nosso	hotel	era	tão	grande	que	podia	acomodar	mais	de	3	mil	hóspedes.	 Isso
pode	não	significar	muito	em	cidades	como	Orlando	ou	Chicago,	mas	no	meio
do	deserto	é	bem	impressionante.	Ficamos	sabendo	que,	a	qualquer	momento,	o
próprio	hotel	abrigava	uma	população	maior	do	que	quase	todas	as	cidades	em
um	raio	de	centenas	de	quilômetros.

Uluru	 é	 o	 maior	 monólito,	 ou	 pedra	 única,	 no	 mundo.	 Com	 uma
circunferência	de	mais	de	8	quilômetros,	a	rocha	alcança	uma	altura	de	mais	de
300	metros	 e	 ocupa	 quase	 5	 quilômetros	 embaixo	 da	 superfície.	 Na	 escuridão
antes	 da	madrugada,	 Uluru	 não	 passava	 de	 uma	 sombra,	 quase	 impossível	 de
discernir	 a	 menos	 que	 você	 estivesse	 olhando	 na	 direção	 certa.	 Nosso	 grupo
desgrenhado	saiu	trôpego	do	ônibus	e	caminhou	até	a	área	de	observação.

Aos	poucos,	o	horizonte	começou	a	se	iluminar	e,	conforme	a	escuridão	foi
se	 dissipando,	 nosso	 olhar	 se	 voltou	 para	 a	 rocha.	 Composta	 de	 arenito
granulado	rico	em	feldspato,	Uluru	supostamente	muda	de	cor	dependendo	do
horário	 e	 das	 condições	 atmosféricas.	 Ainda	 assim,	 pelo	 menos	 no	 início,	 foi
difícil	entender	por	que	tantas	pessoas	achavam	aquela	formação	fascinante.	Não
havia	 nenhum	 indício	 do	 brilho	 ardente	 que	 dera	 fama	 à	 rocha.	 Micah	 e	 eu
tiramos	 fotos	 e	mais	 fotos,	 frustrados.	Mas	 em	pouco	 tempo	o	 sol	 ficou	 alto	o
bastante	para	 iluminar	a	parte	 leste	do	céu	e,	quando	 tínhamos	decidido	que	a



reputação	de	Uluru	se	baseava	mais	em	exageros	do	que	na	realidade,	o	evento
finalmente	aconteceu.

A	 luz	 do	 sol	 bateu	na	 pedra	num	ângulo	 tal	 que	 ela	 começou	 a	 emitir	 um
brilho	 vermelho,	 como	 um	 imenso	 pedaço	 de	 carvão	 numa	 fogueira.	 E	 pelos
minutos	 seguintes	Micah	 e	 eu	 só	 conseguimos	 encarar	 o	 fenômeno,	 uma	 das
coisas	mais	incríveis	que	já	tínhamos	visto.

Micah	 e	 eu	 escolhemos	 a	 viagem	de	 helicóptero	 em	 vez	 do	 passeio	 a	 pé	 pelos
Olgas,	e	às	oito	da	manhã	estávamos	de	volta	ao	aeroporto,	prontos	para	decolar.

Descobrimos	 que	 havia	 uma	 boa	 razão	 para	 fazer	 aquele	 passeio	 tão	 cedo.
Quando	chegamos,	já	estava	quente	–	era	verão	no	deserto,	afinal	–,	e	a	estrutura
do	 helicóptero	 servia	 apenas	 para	 intensificar	 o	 calor.	 Com	 cinco	 pessoas
amontoadas	no	interior,	todos	suavam	momentos	depois	da	decolagem.

Ficamos	 no	 ar	 por	 pouco	 mais	 que	 trinta	 minutos,	 mas	 vimos	 paisagens
impossíveis	 de	 serem	 vistas	 de	 qualquer	 outra	 maneira.	 Circulamos	 Uluru	 e
sobrevoamos	 os	 Olgas;	 testemunhamos	 camelos	 selvagens	 atravessando	 o
deserto.	 Os	 guias	 explicaram	 que	 havia	 milhares	 de	 camelos	 selvagens	 na
Austrália.	 Originalmente	 não	 havia	 camelos	 no	 país;	 eles	 foram	 importados
devido	 às	 suas	 habilidades	 de	 sobrevivência	 para	 ajudarem	 na	 exploração	 do
deserto.	 Alguns	 escaparam,	 e	 no	 decorrer	 do	 tempo	 a	 população	 cresceu.
Atualmente	eles	são	exportados	de	volta	para	o	Oriente	Médio.

A	 rotação	 das	 hélices	 e	 o	 rugido	 do	 motor	 impossibilitavam	 qualquer
conversa.	Mas,	quando	olhava	de	vez	em	quando	na	direção	de	Micah,	 reparei
que	ele	sorrira	a	viagem	toda.

Depois	do	passeio	de	helicóptero	havia	 algum	 tempo	 livre	 até	o	 almoço,	 então
decidimos	dar	uma	corrida	ao	redor	da	propriedade.

Com	milhares	 de	 quilômetros	 percorridos	 ao	 longo	 de	 nossas	 vidas,	 uma
corrida	leve	era	normal	para	nós	dois.	Com	um	ritmo	moderado,	nossas	passadas
logo	sincronizaram.

–	É	como	nos	velhos	tempos	de	ensino	médio	–	observei.
–	Eu	estava	pensando	a	mesma	coisa.
–	Com	que	frequência	você	corre	hoje	em	dia?
–	Não	muito	 –	 respondeu	Micah.	 Sua	 respiração	 estava	 firme	 e	 regular.	 –



Corro	 quando	 jogo	 futebol,	 mas	 se	 tento	 correr	 todo	 dia	 fico	 com	 as	 costas
doendo.

–	 Eu	 sei	 do	 que	 você	 está	 falando.	 Costumava	 correr	 30	 quilômetros	 nos
domingos,	 mas	 agora	 nem	 consigo	 pensar	 em	 fazer	 algo	 assim.	 Se	 conseguir
percorrer	6	quilômetros	já	sinto	que	fiz	algo	notável.

–	É	porque	estamos	ficando	velhos	–	disse	ele.	–	Sabia	que	a	minha	reunião
de	vinte	anos	de	formatura	vai	ser	daqui	a	alguns	meses?

–	Você	vai?
–	Acho	 que	 sim.	Vai	 ser	 legal	 ver	 todo	mundo.	Mas,	 quando	 eu	 penso	 no

ensino	médio,	penso	em	Mike,	Harold,	você	e	Tracy.	Aqueles	sim	foram	os	bons
tempos.	–	Ele	fez	uma	pausa,	e	eu	prestei	atenção	ao	som	dos	nossos	pés	batendo
no	chão.	–	Lembra	quando	você	e	o	Harold	saíram	num	encontro	duplo	aquela
vez?	Quando	Tracy	 e	 eu	 encontramos	 vocês	 e	 eu	 fiz	 você	 abrir	 a	 janela	para	 a
gente	jogar	um	foguete	de	garrafa	dentro	do	seu	carro?

Comecei	a	rir.
–	Como	eu	poderia	esquecer?	O	negócio	explodiu	nos	nossos	pés.	Levamos

um	susto	dos	infernos.
–	É,	essas	são	as	lembranças	que	ficaram.	Aquele	pessoal	era	ótimo,	e	eles	são

os	 únicos	 com	 quem	 eu	 ainda	 falo.	 É	 difícil	 acreditar	 que	 isso	 tudo	 tinha
acontecido	vinte	anos	atrás.

Depois	do	almoço	e	de	uma	chuveirada,	voltamos	para	Uluru	com	o	restante	do
grupo.	Desta	vez	a	luz	estava	muito	intensa.	A	temperatura	passava	dos	37	graus
e,	com	o	sol	a	pino,	o	arenito	de	Uluru	não	assumia	nenhuma	cor	memorável.
Havia	moscas	por	toda	parte	e	precisávamos	ficar	em	movimento	contínuo,	caso
contrário	 elas	 pousavam	 em	 nossos	 lábios,	 cílios,	 braços	 e	 nas	 costas.	 Havia
milhares	 delas.	 Os	 turistas	 pareciam	 ter	 tomado	 algum	 remédio	 que	 causava
aquilo.

Durante	 as	horas	 seguintes,	o	ônibus	 fez	várias	paradas	 ao	 redor	de	Uluru,
que	é	considerada	um	local	sagrado	pelos	aborígenes.	O	grupo	saía,	caminhava,
ouvia	uma	história	e	voltava	para	o	ônibus.	Fomos	 levados	a	algumas	cavernas
pintadas	 e	 um	 bebedouro,	 onde	 encaramos	 palestras	 intermináveis	 sobre	 a
história	dos	aborígenes.



Na	 terceira	 ou	 quarta	 parada	 eu	 me	 virei	 para	 dizer	 algo	 para	Micah.	 Os
olhos	 dele	 estavam	 vidrados	 e	 fora	 de	 foco.	 Naquele	 momento	 estávamos
ouvindo	uma	história	sobre	uma	das	fendas	mais	altas	da	pedra.	Tinha	a	ver	com
um	espírito	guerreiro	que	se	perdera	no	deserto,	travara	uma	batalha	com	outro
espírito,	 e	de	 alguma	 forma	as	 imagens	da	batalha	 foram	 registradas	na	 rocha.
Isso,	 por	 sua	 vez,	 possibilitava	 às	 pessoas	 saber	 onde	 o	 bebedouro	 ficava.	 Elas
podiam	procurar	a	 imagem	na	pedra	e,	 se	a	vissem,	 isso	 indicaria	que	estavam
perto.	 Ou	 algo	 do	 gênero.	 O	 calor	 escaldante	 me	 deixava	 tonto,	 e	 era	 difícil
prestar	atenção	em	todos	os	personagens	e	detalhes	da	história.

–	Você	 já	 percebeu	 que	 quanto	menos	 interessante	 alguma	 coisa	 for,	mais
tempo	 as	 pessoas	 querem	 passar	 falando	 a	 respeito	 dela?	 –	 Micah	 suspirou,
tentando	acertar	algumas	moscas	que	estavam	por	perto.

–	Ah,	é	interessante.	É	uma	cultura	da	qual	não	conhecemos	nada	a	respeito.
–	A	razão	pela	qual	nós	não	conhecemos	nada	a	respeito	dela	é	porque	ela	é

chata.
–	Não	é	chata.
–	É	uma	pedra	grande	no	meio	do	deserto.
–	E	as	cores?
–	Nós	vimos	as	cores	de	manhã.	Durante	o	dia,	é	uma	pedra	grande.	E	eu	não

estava	sendo	devorado	por	moscas	e	cozinhando	no	sol	enquanto	me	torturavam
com	histórias	intermináveis	sobre	batalhas	espirituais.

–	 Você	 não	 fica	 impressionado	 em	 saber	 que	 as	 pessoas	 conseguiram
sobreviver	aqui	por	milhares	de	anos?

–	O	 que	me	 impressiona	 é	 o	 fato	 de	 elas	 nunca	 terem	 ido	 embora.	 Como
pode?	Quer	dizer	que	nenhum	aborígene	saiu	vagando	até	a	costa,	viu	as	praias,
sentiu	a	brisa	refrescante	enquanto	pescava	um	peixe	para	o	jantar	e	pensou:	“Ei,
talvez	eu	devesse	pensar	em	me	mudar?”

–	Acho	que	o	calor	está	começando	a	afetar	você.
–	Ah,	 sim,	 está	me	 afetando.	 Estou	morrendo	 aqui.	 Sinto	 como	 se	 urubus

estivessem	à	espreita,	só	esperando	que	eu	me	distraia.

Mais	tarde	naquele	dia	voltamos	a	Uluru	pela	terceira	vez.	Seria	a	nossa	chance
de	ver	como	as	cores	mudavam	durante	o	pôr	do	sol.



–	Estou	começando	a	achar	que	não	tem	muita	coisa	para	fazer	por	aqui	além
de	encarar	a	Uluru	–	resmungou	Micah.

–	Não	 vai	 ser	 tão	 ruim	 –	 falei.	 –	Ouvi	 dizer	 que	 essa	 noite	 vai	 ter	música
aborígene.

–	Ah,	nossa!	–	exclamou	Micah,	erguendo	as	mãos.	–	Mal	posso	esperar.
Aquela	 noite	 acabou	 se	 revelando	 uma	 das	 mais	 memoráveis	 da	 viagem.

Começou	 com	 um	 coquetel	 –	 e,	 sim,	 todos	 ficaram	 olhando	 para	 a	 Uluru
enquanto	o	sol	se	punha	–,	mas	depois	fomos	levados	para	uma	pequena	clareira
onde	 haviam	 preparado	 mesas	 com	 toalhas	 brancas,	 velas	 e	 lindos	 arranjos
florais.	 A	 decoração	 estava	 linda,	 e	 a	 comida,	 deliciosa.	 Entre	 outras	 coisas,	 o
buffet	tinha	carne	de	canguru	e	de	crocodilo	cobertas	por	temperos	e	cozidas	à
perfeição.	A	temperatura	ficou	mais	amena,	e	até	as	moscas	pareciam	ter	sumido.

O	grupo	comeu	no	deserto	sob	um	céu	que	escurecia	lentamente,	revelando
as	 estrelas.	 Mais	 tarde,	 as	 velas	 foram	 apagadas	 e	 uma	 astrônoma	 começou	 a
falar.	Usando	um	holofote	 para	 apontar	 diversas	 áreas	 do	 céu,	 ela	 descreveu	o
mundo	lá	em	cima.

O	céu	estava	escuro	e	 límpido	o	bastante	para	discernir	algumas	estrelas	na
vastidão	 da	 Via	 Láctea,	 e,	 como	 estávamos	 no	 hemisfério	 sul,	 o	 céu	 era
completamente	 exótico	 para	 nós.	 Todos	 ficaram	 encantados.	 Em	 vez	 da	 Ursa
Maior	 e	 da	 Estrela	 Polar	 (a	 Estrela	 do	Norte),	 nós	 vimos	 o	 Cruzeiro	 do	 Sul	 e
aprendemos	 como	os	marinheiros	o	utilizam	para	navegar.	 Júpiter	 estava	mais
perto	 da	 Terra	 do	 que	 estivera	 por	 décadas	 e	 reluzia	 com	 intensidade	 no	 céu.
Saturno	 também	 era	 visível,	 e	 essa	 foi	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 eu	 vi	 os	 dois
planetas	 ao	 mesmo	 tempo.	 E,	 melhor	 ainda,	 descobrimos	 que	 a	 TCS
providenciara	 telescópios.	 Naquela	 noite	 vi	 as	 luas	 de	 Júpiter	 e	 os	 anéis	 de
Saturno	 e,	 embora	 já	 tivesse	 visto	 os	 dois	 em	 livros,	 nunca	 tinha	 realmente
olhado	para	eles	através	de	lentes.	Para	Micah	também	foi	a	primeira	vez.

No	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 hotel,	 ele	 recostou	 a	 cabeça	 no	 assento,
extremamente	satisfeito.

–	A	manhã	foi	ótima,	e	a	noite,	a	melhor	da	viagem	até	agora.
–	Você	só	podia	ter	dispensado	o	que	aconteceu	de	tarde,	né?
Micah	sorriu	sem	abrir	os	olhos.
–	Você	está	lendo	a	minha	mente,	irmãozinho.



Também	recostei	a	cabeça	e	fechei	os	olhos.	Ninguém	conversava;	as	pessoas
pareciam	estar	 tão	relaxadas	quanto	nós.	No	silêncio,	minha	mente	começou	a
divagar.	Os	 anos	 passaram	 tão	 rápido	 que	 eu	 não	 pude	 deixar	 de	 sentir	 que	 a
minha	vida	parecia	surreal,	quase	como	se	eu	a	enxergasse	pelos	olhos	de	outra
pessoa.	Talvez	fosse	por	causa	da	noite	que	eu	tivera,	ou	podia	ser	o	cansaço,	mas
no	meio	daquela	terra	estrangeira	de	repente	não	me	senti	como	um	escritor	de
37	anos,	nem	como	um	marido,	nem	mesmo	como	um	pai	de	cinco	filhos.	Em
vez	 disso,	 era	 quase	 como	 se	 eu	 estivesse	 começando	 a	 minha	 trajetória	 no
mundo	e	encarando	um	futuro	incerto,	uma	sensação	parecida	com	a	que	eu	tive
ao	sair	do	avião	em	South	Bend,	Indiana,	em	agosto	de	1984.

Meu	primeiro	ano	na	Notre	Dame	foi	desafiador.	Pela	primeira	vez	na	vida	eu
não	 era	 o	 garoto	mais	 inteligente	 da	 turma,	 e	meus	 estudos	 eram	muito	mais
difíceis	 do	 que	 eu	 havia	 imaginado.	 Comecei	 a	 estudar	 uma	média	 de	 quatro
horas	por	dia,	e	meus	resultados	não	saíam	como	o	esperado.	Nos	quatro	anos
seguintes,	a	quantidade	de	horas	que	eu	passava	estudando	só	aumentou.

Achei	difícil	estar	longe	de	casa.	Senti	falta	da	família	e	dos	amigos.	Senti	falta
de	Lisa,	e	não	me	dei	bem	como	o	meu	colega	de	quarto.	E	o	pior	de	tudo	foi	que,
na	segunda	semana	depois	da	mudança,	eu	lesionei	o	tendão	de	aquiles.	Apesar
da	 dor,	 tentei	 continuar	 treinando	 e	 acabei	 com	um	 caso	 terrível	 de	 tendinite.
Meu	tendão	inchou	e	ficou	do	tamanho	de	uma	bola	de	golfe.	De	acordo	com	os
médicos,	 a	 única	 coisa	 que	 resolveria	 o	 problema	 seria	 parar	 de	 correr
definitivamente.

Naquela	época	a	corrida	era	a	coisa	mais	importante	da	minha	vida,	e	a	ideia
de	 ficar	 sem	 correr	 ia	 de	 encontro	 a	 todas	 as	minhas	 crenças.	Meu	 sonho	 era
seguir	os	passos	de	Billy	Mills:	representar	os	Estados	Unidos	na	equipe	olímpica
e	 ganhar	 a	 medalha	 de	 ouro.	 Hoje	 eu	 sei	 que,	 mesmo	 se	 não	 tivesse	 me
machucado,	aquele	sonho	seria	inalcançável.	Era	como	desejar	voar.

Como	já	mencionei,	eu	era	um	bom	corredor,	mas	não	era	excepcional.	Não
tinha	pés	rápidos	o	suficiente	nem	a	resistência	necessária	para	concorrer	a	nível
mundial,	e,	de	fato,	só	tinha	chegado	aonde	cheguei	porque	eu	me	esforçava	mais
do	 que	 a	 maioria	 dos	 estudantes	 do	 ensino	 médio.	 Mas	 só	 concluí	 tudo	 isso
muito	 tempo	 depois.	 Na	 época,	 o	 ferimento	 foi	 devastador	 para	 mim.	 Pela
primeira	vez	na	vida	senti	que	havia	falhado.



A	lesão	continuou	severa	por	todo	o	outono.	No	inverno	o	tendão	melhorou
um	pouco,	antes	de	eu	voltar	a	machucá-lo.	Por	volta	daquela	época,	Lisa	e	eu
terminamos,	 condenados	 pela	 distância	 que	 nos	 separava.	 Os	 estudos
continuaram	 sendo	 um	 desafio,	 em	 parte	 porque	 eu	 estava	 com	 a	 cabeça	 em
outro	lugar.

De	alguma	forma	consegui	suportar	uma	temporada	parcial	ao	ar	livre,	e	até
quebrei	 o	 recorde	 da	 escola	 como	membro	 de	 uma	 das	 equipes	 da	 corrida	 de
revezamento.	Foi	a	minha	última	competição	do	ano	e,	ao	terminar	a	corrida,	eu
mal	 conseguia	 andar.	Meu	 tendão	 de	 aquiles	 tinha	 ficado	 do	 tamanho	 de	 um
limão.	Qualquer	movimento	era	pura	tortura;	o	tendão	literalmente	rangia	como
uma	dobradiça	enferrujada	quando	eu	andava.	Nas	férias	de	verão,	ao	voltar	para
casa,	precisei	de	muletas	para	sair	do	avião.

Passei	 as	 primeiras	 semanas	 completamente	 infeliz.	 Não	 tinha	 emprego,	 não
tinha	namorada	e,	como	o	meu	irmão	havia	se	mudado,	não	tinha	ninguém	para
me	fazer	companhia.	Além	disso,	eu	estava	proibido	de	correr	por	três	meses,	o
que	me	deixaria	mais	defasado	ainda	em	relação	aos	outros	corredores.

Minha	mãe	 tentou	 inventar	 formas	 de	 me	 animar.	 Pelo	 menos	 era	 esse	 o
termo	 que	 ela	 usava.	 “Pinte	 a	 sala	 de	 estar.	 Vai	 deixar	 você	 mais	 animado”,
sugeria	 ela.	 Ou	 então:	 “Lixe	 a	 porta	 para	 trocarmos	 a	 cor.	 Você	 vai	 se	 sentir
melhor.”

Se	 as	 ideias	 dela	 tivessem	 funcionado,	 eu	 teria	me	 tornado	 o	 homem	mais
feliz	do	planeta.	Mas	eu	só	andava	abatido	de	um	lado	para	outro,	com	as	roupas
sujas	 de	 tinta,	 resmungando	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 correr	 e	 me
perguntando	por	que	Deus	não	me	ajudava	nem	me	escutava.	Lá	para	meados	de
junho	minha	mãe	 já	 estava	 cansada	 de	 me	 ouvir	 e,	 enquanto	 eu	 lamentava	 a
situação	pela	centésima	vez	à	mesa	da	cozinha,	ela	finalmente	balançou	a	cabeça.

–	 O	 problema	 é	 que	 você	 está	 entediado.	 Precisa	 achar	 alguma	 coisa	 para
fazer.

–	Eu	não	quero	fazer	nada	além	de	correr.
–	E	se	você	não	puder?
–	Como	assim?
–	E	se	a	sua	lesão	nunca	melhorar?	Ou,	se	melhorar,	e	se	você	não	puder	mais

treinar	do	jeito	que	quer	por	medo	de	se	machucar	de	novo?	Não	dá	para	passar



o	resto	da	vida	sem	fazer	nada.
–	Mãe...
–	 Ei,	 eu	 só	 estou	 ressaltando	 o	 óbvio	 aqui.	 Sei	 que	 não	 seria	 justo,	 mas

ninguém	nunca	disse	que	a	vida	é	justa.
Apoiei	a	cabeça	na	mesa.
–	Ah,	não	–	 repreendeu	ela,	 com	 firmeza	–,	você	não	vai	 ficar	aí	 sentado	e

continuar	agindo	dessa	forma.	Não	fique	de	bico.	Faça	alguma	coisa	a	respeito.
–	Tipo	o	quê?
–	A	vida	é	sua.
Ergui	a	cabeça,	frustrado.
–	Mãe...
–	Eu	não	sei	–	disse	ela,	dando	de	ombros.	Então	minha	mãe	olhou	para	mim

e	disse	as	palavras	que	acabariam	mudando	a	minha	vida:	–	Escreva	um	livro.
Até	aquele	instante	eu	nunca	havia	pensado	em	escrever.	Claro	que	eu	lia	o

tempo	 todo,	 mas	 me	 sentar	 e	 tentar	 criar	 uma	 história	 original?	 A	 ideia	 era
ridícula.	 Eu	 não	 sabia	 nada	 do	 ofício	 de	 escritor,	 não	 tinha	 nenhum	 desejo
ardente	de	ver	minhas	palavras	impressas.	Nunca	havia	feito	uma	aula	de	escrita
criativa,	nunca	escrevi	para	o	anuário	ou	para	o	jornal	da	escola	nem	achava	que
eu	 tinha	alguma	espécie	de	 talento	oculto	quanto	à	composição	de	prosa.	Mas,
apesar	de	tudo,	a	ideia	ainda	era	atraente,	e	eu	concordei.

Na	manhã	seguinte	sentei-me	em	frente	à	máquina	de	escrever	do	meu	pai,
inseri	a	primeira	folha	e	comecei.	Escolhi	terror	como	gênero	literário	e	criei	um
personagem	que	causava	mortes	acidentais	aonde	quer	que	fosse.	Seis	semanas	e
quase	 trezentas	 páginas	 depois,	 após	 escrever	 seis	 ou	 sete	 horas	 por	 dia,	 eu
terminei.	Até	hoje	eu	me	lembro	de	digitar	a	última	frase,	e	acho	que	nunca	senti
maior	senso	de	conquista	em	qualquer	outra	coisa	que	eu	tenha	feito.

O	 único	 problema	 era	 o	 livro.	 Era	 horrível,	 e	 eu	 sabia	 disso.	 Era
completamente	 abominável,	 mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 que	 importância	 tinha
aquilo?	Não	 tinha	 a	 intenção	 de	 publicar	 nada;	 só	 escrevi	 para	 ver	 se	 eu	 seria
capaz.	E,	mesmo	naquela	época,	eu	sabia	que	havia	uma	grande	diferença	entre
começar	um	 livro	e	 terminá-lo.	Mas	o	mais	 surpreendente	 foi	perceber	que	eu
tinha	gostado	do	processo.

Eu	 tinha	19	 anos	 e	me	 tornara	 escritor	por	 acidente.	É	 engraçado	 como	as
coisas	acontecem	na	vida.



Como	 eu	 passava	 oito	meses	 por	 ano	 fora	 de	 casa,	 era	 raro	 ver	 o	meu	 irmão.
Micah	 continuou	 fazendo	 coisas	 novas	 e	 interessantes	 nos	 fins	 de	 semana.
Enquanto	 isso	 a	 lesão	 no	 pé	 continuava	 me	 atormentando;	 eu	 não	 estava
correndo	 em	 eventos,	 mas	 continuava	 focado	 em	 me	 recuperar	 para	 voltar	 a
competir.

Eu	 fizera	algumas	amizades	durante	o	primeiro	ano	da	 faculdade,	 inclusive
com	outros	membros	 da	 equipe	 de	 corrida,	 que	me	 ajudaram	 a	 superar	 outro
ano	desafiador.	Mas	sair	de	casa	e	ir	para	a	faculdade	serviu	para	me	ensinar	algo
–	tornei-me	mais	independente	da	minha	família	do	que	os	meus	irmãos.	Dana
ainda	morava	com	nossos	pais	e	estava	no	primeiro	ano	da	faculdade,	e,	embora
Micah	estivesse	morando	num	apartamento	próprio,	ele	ainda	passava	em	casa
três	ou	quatro	vezes	por	semana.	Parecia	que	toda	vez	que	eu	ligava	para	os	meus
pais	ele	estava	lá.

Pouco	 depois	 de	 eu	 ter	 partido	 para	 cursar	 o	 segundo	 ano,	 minha	 mãe
mencionou	que	Brandy	não	estava	muito	bem.	Ela	tinha	12	anos	–	não	é	muito
para	algumas	raças,	mas	é	uma	idade	bem	avançada	para	uma	dobermann	–	e	a
preocupação	na	voz	dela	era	clara.	Mamãe	amava	a	Brandy,	como	todos	nós,	e
quando	eu	insistia	em	saber	mais,	as	respostas	eram	meio	evasivas.

–	Bem,	ela	emagreceu	um	pouco,	e	a	artrite	parece	estar	piorando.
Quando	voltei	para	casa	durante	as	 férias	de	outono,	 fiquei	chocado	com	a

aparência	 de	 Brandy.	 Fazia	 dois	 meses	 que	 eu	 não	 a	 via,	 mas	 durante	 aquele
tempo	ela	tinha	passado	de	relativamente	saudável	para	um	esqueleto	ambulante.
Sua	barriga	estava	murcha,	e	dava	para	contar	suas	costelas	de	longe.	Enquanto
caminhava	lentamente	em	minha	direção,	pude	ver	a	felicidade	em	seus	olhos	ao
me	 reconhecer.	 O	 rabo,	 fino	 como	 um	 osso	 e	 quase	 sem	 pelos,	 abanou	 um
cumprimento	 débil.	 Eu	 me	 agachei	 e	 fiz	 um	 carinho	 suave	 suave,	 sentindo
Brandy	estremecer.	Resisti	ao	aperto	em	minha	garganta.

Fiquei	 a	maior	 parte	 dos	 dois	 dias	 seguintes	 com	Brandy,	 sentado	 ao	 lado
dela	e	acariciando-a	com	gentileza.	Já	sabia	que	ela	não	sobreviveria	até	o	Natal.
Murmurava	 baixinho	 para	 ela,	 lembrando	 todas	 as	 aventuras	 pelas	 quais
passáramos	juntos	enquanto	eu	crescia.

Quando	acordamos,	na	véspera	da	minha	partida	para	a	Notre	Dame,	vimos
que	Brandy	tinha	falecido.



Micah	 e	 eu	 seguramos	 as	 lágrimas	 e	 fomos	buscar	 a	nossa	 irmã.	Dana	não
tentou	se	fazer	de	durona	e	começou	a	soluçar	no	mesmo	instante.	Foi	o	choro
dela	 que	 nos	 fez	 chorar	 também,	 e	 mais	 tarde	 naquela	 manhã,	 ainda	 com
lágrimas	nos	olhos,	cavamos	um	buraco	no	jardim	e	a	enterramos.	Agora	Brandy
existia	apenas	em	nossas	memórias,	onde	a	manteríamos	para	sempre.

–	Ela	esperou	até	você	vir	para	casa	–	disse	Micah,	sério.	–	Acho	que	ela	devia
saber	que	você	estava	voltando	e	queria	vê-lo	pela	última	vez.

Anos	 depois	 descobrimos	 o	 que	 de	 fato	 acontecera	 com	 Brandy.	 Ela	 não
morrera	durante	o	sono,	e	 sim	no	consultório	do	veterinário	mais	cedo,	com	a
minha	mãe	a	segurando	firme	enquanto	a	injeção	final	era	administrada.	Depois,
ainda	 estávamos	 dormindo	 quando	minha	mãe	 trouxera	 Brandy	 de	 volta	 para
casa	 e	 a	 colocara	 na	 cama.	 Ela	 não	 queria	 que	 soubéssemos	 que	 a	 cadela	 fora
sacrificada.	 Queria	 que	 pensássemos	 que	 ela	 tinha	morrido	 em	 paz	 durante	 o
sono.	 Minha	 mãe	 sabia	 que	 nós	 teríamos	 ficado	 devastados	 com	 a	 ideia	 de
sacrificá-la	e	achou	que	era	melhor	poupar	nossos	sentimentos.

Apesar	 de	 já	 estarmos	 crescidos,	 e	 apesar	 de	 sempre	 ter	 ressaltado	 a
importância	de	sermos	valentes,	ela	não	queria	que	a	morte	de	Brandy	fosse	mais
difícil	para	nós	do	que	deveria	ser.

Em	abril	daquele	ano	eu	fui	submetido	a	uma	cirurgia	no	tendão	de	aquiles	e	nos
pés.	 A	 fáscia	 plantar	 –	 um	 tendão	 que	 passa	 pela	 sola	 do	 pé	 –	 e	 o	 tendão	 de
aquiles	 haviam	 sofrido	 danos	 sérios	 devido	 ao	 treinamento	 intensivo.	 Era
impossível	 dizer	 se	 eu	 poderia	 voltar	 a	 correr.	 Com	 o	 sonho	 ainda	 me
consumindo,	passei	pela	 reabilitação	e	comecei	a	 fazer	corridas	 leves	em	 julho.
Em	meados	 de	 agosto	 eu	 já	 corria	 sem	 sentir	 dor	 pela	 primeira	 vez	 em	 anos.
Treinei	muito	 e	 logo	marcava	 tempos	mais	 rápidos	do	que	 eu	 tinha	 alcançado
antes	 da	 lesão.	 No	 segundo	 treino	 pesado	 do	 dia,	 por	 exemplo,	 percorri	 8
quilômetros	em	pouco	mais	de	23	minutos	e	nem	fiquei	ofegante.

Mas	em	outubro	a	dor	voltara	e	estava	piorando,	então	levei	uma	injeção	de
cortisona	no	local	da	antiga	lesão.	O	anti-inflamatório	anestesiou	a	área	dolorida,
e	eu	continuei	correndo.	Quando	a	dor	voltou,	seis	semanas	depois,	 levei	outra
injeção	de	cortisona.	Em	pouco	tempo	eu	estava	tomando	injeções	mensais,	mas
mesmo	 assim	 consegui	 um	 desempenho	 respeitável	 na	 temporada.	 No	 verão
passei	a	precisar	da	cortisona	semanalmente	para	continuar	treinando,	e	já	tinha



tomado	quase	trinta	injeções	desde	a	cirurgia.	Enquanto	me	preparava	para	uma
última	temporada,	meu	tendão	de	aquiles	e	a	fáscia	plantar	estavam	inchados.	Ao
seguir	mancando	para	a	pista	de	treino,	compreendi	que	simplesmente	não	podia
mais	fazer	aquilo.

Aposentei	 meus	 tênis	 de	 corrida	 para	 sempre,	 sentindo	 tristeza	 e,
estranhamente,	 alívio.	 Com	 exceção	 de	 quebrar	 um	 recorde	 escolar	 que	 ainda
perdura	após	dezenove	anos,	eu	falhara	em	conquistar	as	outras	metas	que	havia
estabelecido	para	mim	mesmo.	Mas	 apesar	 de	 a	 corrida	 ter	 se	 tornado	 a	 força
determinante	na	minha	vida	por	sete	anos,	eu	sabia	que	conseguiria	sobreviver
sem	ela.

Tinha	feito	o	máximo	possível,	mas	não	era	para	ser.	E	se	eu	precisasse	passar
por	 tudo	de	novo,	sabendo	que	não	conseguiria	alcançar	meu	sonho	mais	uma
vez,	 eu	 o	 faria.	 Ao	 perseguir	 um	 sonho,	 você	 aprende	muito	 sobre	 si	mesmo.
Aprende	 suas	 capacidades	 e	 limitações,	 o	 valor	 do	 trabalho	 duro	 e	 da
perseverança.

Quando	falei	com	o	meu	pai	a	respeito	disso,	compartilhando	a	decepção	e
também	 o	 alívio	 em	 saber	 que	 eu	 finalmente	 havia	 tomado	 uma	 decisão,	 ele
passou	o	braço	pelo	meus	ombros.

–	 Todo	 mundo	 sonha	 –	 disse	 ele.	 –	 E	 mesmo	 que	 os	 seus	 não	 tenham
acontecido	 como	 você	 queria,	 isso	 não	 me	 deixa	 menos	 orgulhoso.	 Muitas
pessoas	nem	chegam	a	tentar.

Naquele	 ano	minha	mãe	 finalmente	 ganhou	 a	 égua	 que	 ela	 sempre	 quis.	Uma
árabe	de	3	anos,	a	quem	ela	deu	o	nome	de	Chinook.

Chinook	 ficou	 alojada	 num	 estábulo	 perto	 do	 rio	American,	 e	minha	mãe
passava	lá	para	alimentar	e	cuidar	dela	antes	e	depois	do	trabalho.	Ficava	horas
esfregando	o	pelo	de	Chinook	e	limpando	a	lama	de	seus	cascos.

Havia	 algumas	 trilhas	 ao	 longo	 do	 rio	 American,	 mas	 minha	 mãe	 levou
meses	para	 conseguir	 cavalgá-la.	Chinook	havia	passado	a	maior	parte	da	vida
num	pasto	(junto	com	um	bode)	e	nunca	usara	uma	sela.	No	entanto,	fora	isso
que	 reduzira	 seu	 preço,	 e	 a	 principal	 razão	 pela	 qual	 minha	 mãe	 conseguiu
comprá-la.	Ela	era	volátil,	como	a	maioria	dos	cavalos	árabes,	mas	mamãe	tinha
um	 talento	 natural	 para	 acalmá-la.	 Em	 pouco	 tempo,	 Chinook	 permitiu	 que
colocassem	 uma	 sela	 nela	 e,	 depois	 de	 se	 acostumar	 com	 o	 equipamento,



finalmente	se	deixou	montar,	apesar	de	não	parecer	gostar	muito	da	coisa.	Mas
minha	mãe	era	paciente,	e	eu	me	lembro	da	alegria	em	sua	voz	no	dia	em	que	ela
me	ligou:

–	 Cavalguei	 a	 Chinook	 por	 horas	 hoje!	 Você	 nem	 imagina	 como	 foi
maravilhoso.

–	Estou	contente	por	você,	mãe	–	respondi.
Depois	 de	 uma	 vida	 de	 sacrifícios,	 colocando	 os	 próprios	 sonhos	 sempre

depois	dos	nossos,	 senti	 que	 já	 era	hora	de	 a	minha	mãe	 conseguir	 algo	que	 a
deixasse	feliz.

Algum	 tempo	 depois	 ela	 conseguiu	 outro	 cavalo,	 chamado	 Napoleão.	 Era
dócil	e	calmo,	o	 tipo	perfeito	para	o	meu	pai.	E,	para	minha	surpresa,	meu	pai
também	concordou	em	cavalgar.

Embora	ele	nunca	ficasse	muito	à	vontade	na	sela,	acho	que	foi	uma	forma	de
mostrar	para	a	minha	mãe	que	estava	disposto	a	se	esforçar	no	casamento.	Anos
de	distância	emocional	afetaram	os	dois,	e	de	vez	em	quando	Micah	comentava
que	nossa	mãe	parecia	estar	quase	no	ponto	de	ruptura.	Antes	ela	se	dispusera	a
continuar	 casada	 pelo	 bem	 dos	 filhos,	 mas	 agora	 era	 possível	 ouvi-la	 se
perguntando	em	voz	alta,	de	tempos	em	tempos,	se	ela	seria	mais	feliz	sem	o	meu
pai.	 Não	 sei	 se	 um	 dos	 dois	 chegou	 a	 realmente	 considerar	 o	 divórcio,	 mas
percebi	 que	 mamãe	 passou	 a	 usar	 essa	 palavra	 com	 uma	 frequência	 cada	 vez
maior,	 tanto	 ao	 telefone	 quanto	 em	 casa.	 E	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 papai
também	escutara.

Reaproximação	é	sempre	difícil.	O	grande	distanciamento	ao	longo	dos	anos
às	 vezes	 é	 algo	 impossível	 de	 superar.	Mas	 andar	 a	 cavalo	 juntos	 ofereceu	 aos
meus	 pais	 a	 oportunidade	 de	 se	 reaproximarem,	 e	 aos	 poucos	 um	 renovado
senso	de	companheirismo	surgiu	entre	eles.

Meu	 irmão	 continuou	 curtindo	 a	 vida	 livre	 de	 preocupações.	 Depois	 de	 se
formar	na	faculdade	em	1987,	ele	e	um	amigo	viajaram	para	a	Europa	e	passaram
quase	um	mês	andando	de	bicicleta	na	Espanha,	França	e	Itália.	Ao	voltar	para
casa	 ele	 nos	 contou	 sobre	 as	 aventuras	 e	 logo	 seguiu	 para	 as	montanhas,	 para
fazer	rafting.

Em	agosto	Micah	começou	a	trabalhar	em	tempo	integral	como	corretor	de
imóveis	comerciais,	mantendo	o	mesmo	ritmo	no	que	dizia	respeito	às	garotas.	A



cada	 duas	 semanas	 ele	 trazia	 uma	 mulher	 diferente	 para	 casa	 para	 conhecer
nossos	pais,	e	todas	pareciam	loucas	por	ele.	Algum	tempo	depois	minha	mãe	me
ligou	 contando	 que	 ele	 tinha	 levado	 a	 mesma	 garota	 duas	 vezes.	 Para	Micah,
aquilo	 era	 o	mais	 próximo	 de	 uma	 namorada	 firme	 que	 ele	 tivera	 em	 anos.	 E
quando	 ele	 a	 levou	 pela	 terceira	 vez	 acho	 que	 minha	 mãe	 soube	 que	 era	 um
relacionamento	sério.

Enquanto	 isso,	 na	 Notre	 Dame,	 eu	 seguia	 meus	 estudos	 para	 obter	 um
diploma	 em	 administração,	 com	 a	 esperança	 de	 cursar	 direito	 depois	 da
graduação.	Em	março	de	1988	eu	e	alguns	amigos	decidimos	dirigir	até	a	Flórida
para	 as	 nossas	 últimas	 férias	 de	 primavera.	 O	 pai	 de	 um	 deles	 tinha	 um
condomínio	 na	 ilha	 de	 Sanibel,	 então	 resolvemos	 ir	 para	 lá	 em	 vez	 dos	 locais
mais	tradicionais,	como	Daytona	ou	Fort	Lauderdale.

Na	segunda	noite	da	viagem	eu	reparei	em	uma	mulher	que	caminhava	com
duas	amigas	pelo	estacionamento	do	condomínio.

Ela	 era	 bonita,	 mas	 depois	 de	 uma	 noite	 na	 cidade	 eu	 tinha	 visto	 muitas
mulheres	bonitas,	 e	 logo	me	 esqueci	dela.	Algum	 tempo	depois,	 a	 caminho	do
saguão,	eu	e	meus	amigos	escutamos	vozes	nos	chamando	do	corredor	externo
no	sexto	andar.

–	Ei,	vocês	estão	hospedados	aqui?
Quando	olhamos	para	cima,	vimos	que	eram	as	mesmas	três	garotas.
–	Sim	–	respondemos.
–	 Bem,	 nós	 ficamos	 de	 encontrar	 algumas	 amigas,	 mas	 elas	 ainda	 não

chegaram	e	realmente	precisamos	usar	o	banheiro.	Podemos	usar	o	de	vocês?
–	Claro!	–	gritamos.	–	Estamos	no	oitavo	andar.
Elas	 subiram	 e	 se	 apresentaram	 como	 estudantes	 do	 último	 ano	 da

Universidade	 de	 New	Hampshire,	 e	 deixamos	 que	 elas	 entrassem	 para	 usar	 o
banheiro.	Pouco	tempo	depois	as	três	estavam	na	cozinha,	mas	eu	tinha	os	olhos
fixos	na	garota	que	havia	chamado	a	minha	atenção	mais	cedo.	De	perto	percebi
que	ela	tinha	os	olhos	mais	lindos	que	eu	já	vira,	com	uma	cor	tão	diferente	que
quase	pareciam	irreais.	Precisei	me	esforçar	para	não	ficar	encarando.

–	Oi	–	falei,	finalmente	–,	meu	nome	é	Nick.
–	Oi,	Nick.	Eu	sou	a	Cathy.	–	Ela	sorriu.
Eu	adoraria	dizer	que	a	atração	inicial	foi	mútua,	mas	isso	seria	mentira.	As

garotas	ficaram	no	nosso	quarto	por	cerca	de	meia	hora,	então	nos	convidaram



para	o	apartamento	das	amigas.	Enquanto	estávamos	lá	eu	peguei	o	telefone	do
quarto	com	uma	das	colegas	de	Cathy	e	prometi	ligar	no	dia	seguinte	para	ver	se
elas	queriam	nos	acompanhar	até	a	praia	que	ficava	atrás	do	condomínio.

De	 manhã,	 quando	 as	 garotas	 decidiram	 se	 juntar	 a	 nós,	 eu	 estava
visivelmente	nervoso	 com	a	perspectiva	de	 ver	Cathy	outra	 vez.	Torci	 para	 ter
causado	uma	boa	primeira	impressão	e,	quando	vi	que	ela	e	as	amigas	vinham	na
nossa	direção	na	praia,	me	levantei	rapidamente	para	cumprimentá-las.

–	Oi	–	falei,	ansioso.	–	Que	bom	que	você	veio.
E	Cathy	respondeu:
–	Ah,	oi,	eu	sou	a	Cathy.	Eu	não	conheci	você	ontem	à	noite,	conheci?
Senti	o	ego	ferido,	mas	isso	não	me	desencorajou.	Ficamos	conversando	por

horas.	Quando	elas	mencionaram	que	iriam	a	uma	boate	perto	dali,	convenci	os
meus	amigos	relutantes	a	irem	também	e,	assim	que	cheguei,	procurei	por	Cathy.
Depois	de	dançar	com	ela	por	uma	hora,	inclinei-me	e	disse:

–	Sabe,	nós	vamos	nos	casar	um	dia.
Ela	só	riu,	incrédula,	e	respondeu:
–	Eu	acho	que	você	precisa	de	outra	cerveja.

Como	eu	soube	tão	rápido	que	ela	era	a	pessoa	certa	para	mim?	Foi	uma	intuição
estranha,	mas	posso	dizer	com	sinceridade	que	eu	sabia.

Tínhamos	 muita	 coisa	 em	 comum.	 Ela	 também	 estava	 no	 último	 ano	 da
faculdade	 de	 administração,	 também	 era	 católica	 e	 também	 ia	 à	 igreja	 aos
domingos.	 Também	 era	 a	 filha	 do	 meio,	 embora	 tivesse	 três	 outros	 irmãos.
Assim	como	eu,	ela	tinha	um	irmão	mais	velho	e	uma	irmã	mais	nova.	Seus	pais,
como	os	meus,	tinham	sido	pobres	antes	de	pertencerem	à	classe	média,	nunca
haviam	se	divorciado	e	–	que	coincidência!	–	se	casaram	na	mesma	data	que	os
meus	 pais:	 31	 de	 agosto.	 Ela	 era	 uma	 atleta	 (campeã	 estadual	 de	 ginástica
olímpica),	também	queria	filhos	e	desejava	ficar	em	casa	para	criá-los,	como	eu
esperava	que	minha	futura	esposa	fizesse.

Mas	 o	 que	 mais	 me	 atraiu	 nela	 foi	 o	 seu	 jeito.	 Ela	 ria	 muito,	 e	 é	 fácil	 se
apaixonar	por	alguém	que	consegue	ver	humor	em	qualquer	situação.	Também
era	 inteligente,	 culta,	 bem	 articulada,	 disposta	 a	 escutar	 e	 confiante	 em	 suas
crenças.	E,	o	mais	importante,	ela	era	calorosa.	Tratou	os	meus	amigos	como	se



fossem	velhos	conhecidos,	acenava	e	sorria	para	crianças	e	idosos.	Parecia	ter	um
interesse	genuíno	por	todo	mundo.

Eu	 tinha	 reparado	 todas	 essas	 coisas	 em	 Cathy	 e,	 enquanto	 dançávamos,
percebi	que	ela	tinha	tudo	o	que	eu	buscava	em	uma	mulher.

Quando	voltei	para	a	Notre	Dame,	liguei	para	o	meu	irmão:
–	Micah,	eu	conheci	a	garota	com	quem	vou	me	casar.
–	Onde?	Quando?	Você	não	estava	de	férias?
–	É,	foi	lá	que	eu	a	encontrei.
–	Cara,	você	estava	de	férias.	Por	que	diabos	está	pensando	em	casamento?
–	Espere	só	até	você	conhecê-la.
–	Mas	era	uma	viagem	de	férias!
–	Eu	sei	–	respondi,	alegre.	–	Não	é	incrível?

Nos	dois	meses	que	antecederam	a	formatura,	escrevi	cem	cartas	para	Cathy.	Ela
veio	me	 visitar	na	Notre	Dame	duas	 vezes,	 e	na	noite	da	 cerimônia	meus	pais
vieram	à	Notre	Dame	pela	primeira	vez.	Enquanto	mostrava	o	lugar	onde	tinha
morado	 nos	 últimos	 quatro	 anos,	 fiquei	 falando	 sobre	 Cathy	 e	 quanto	 ela
significava	para	mim.	Depois	da	graduação,	enquanto	meus	pais	voltavam	para
casa,	eu	viajei	até	New	Hampshire	para	ver	Cat	se	 formar.	Fui	apresentado	aos
pais	dela	e,	dez	dias	depois,	a	levei	a	Sacramento	para	conhecer	minha	família.

Meus	pais	a	cumprimentaram	com	abraços	entusiasmados,	e	Cathy	ficou	na
cozinha	conversando	com	minha	mãe	por	uma	hora.	Naquela	noite,	depois	que
Cathy	já	tinha	ido	para	a	cama,	minha	mãe	disse:

–	Cathy	é	incrível.	Ela	é	até	melhor	do	que	você	tinha	falado.
Achei	que	o	meu	coração	fosse	explodir.
–	Que	bom	que	você	gostou	dela,	mãe	–	foi	tudo	o	que	eu	disse.

Depois	 da	 formatura,	 em	 maio	 de	 1988,	 meu	 primeiro	 pensamento	 foi:	 “E
agora?”

Por	anos	eu	tinha	sido	estudante	e	atleta,	e	perseguira	essas	metas	com	uma
intensidade	 inabalável.	 Havia	 seguido	 as	 instruções,	 obedecido	 às	 regras.	 E	 de
repente	aqueles	dois	mundos	 ficaram	para	 trás,	 e	 eu	me	vi	 à	deriva.	Não	 tinha
ideia	 de	 quem	 eu	 era,	 do	 que	 queria	 fazer	 ou	 de	 para	 onde	 o	meu	 futuro	me



levaria.	Sempre	tinha	acreditado	que,	por	seguir	 todas	as	regras,	o	mundo	teria
um	caminho	aberto	para	mim.	Mas	ele	não	parecia	se	importar.

Apesar	da	graduação	magna	cum	laude,	eu	não	fui	aceito	em	nenhum	curso	de
direito	para	o	qual	havia	me	inscrito,	de	modo	que	aquela	porta	se	fechara	antes
mesmo	de	 ser	aberta.	Todos	os	meus	amigos	 tinham	conseguido	empregos	em
Nova	 York	 ou	 em	Chicago,	mas	 tendiam	 a	 ser	 próximos	 aos	 locais	 onde	 eles
tinham	crescido.	Eu	 também	queria	 ir	para	 casa,	 então,	 com	a	 cabeça	 cheia	de
incertezas	 acerca	 do	 futuro,	 peguei	 um	 avião	 de	 volta	 para	 Sacramento.	 Meu
primeiro	 emprego	 foi	 de	 garçom.	Mesmo	 com	 um	 diploma,	 acabei	 recebendo
um	salário-mínimo.



Nesse	meio-tempo	comecei	a	explorar	opções	de	carreira,	em	busca	de	uma
área	que	me	interessasse.	Eu	estava	confuso,	mas	não	muito	preocupado,	então,
quando	Cathy	se	mudou	para	Sacramento	em	agosto,	eu	finalmente	decidi	tentar
a	sorte	na	avaliação	de	imóveis.	Na	mesma	época,	Micah	e	eu	compramos	duas
pequenas	casas	numa	área	precária	da	cidade,	consertamos	as	propriedades	e	as
alugamos.	 Usei	 o	 pouco	 tempo	 livre	 para	 escrever	 meu	 segundo	 livro,	 Os
assassinatos	reais,	um	mistério	tradicional	do	tipo	“quem	matou?”.	Mas	eu	sabia
que	não	era	bom	o	bastante	para	ser	publicado.

Comecei	a	trabalhar	para	uma	imobiliária	local	como	aprendiz	de	avaliador
durante	 o	 dia	 enquanto	 servia	mesas	 e	 escrevia	 à	 noite.	 Com	 o	 tempo	 poupei
dinheiro	suficiente	para	comprar	um	pequeno	anel	de	diamante.	No	aniversário



de	Cathy,	no	dia	12	de	outubro	de	1988,	eu	me	ajoelhei	e	a	pedi	em	casamento.	E
ela	aceitou.

Alguns	 dias	 depois	 perguntei	 se	 Micah	 gostaria	 de	 ser	 meu	 padrinho	 de
casamento,	 pensando	 que,	 além	de	 ter	 contado	 com	 ele	 durante	 toda	 a	minha
juventude,	eu	continuaria	contando	com	ele,	não	importando	para	onde	o	futuro
nos	levaria.



Capítulo	12

Angkor,	Camboja
4-5	de	fevereiro

Os	 templos	 em	 Angkor,	 Camboja,	 uma	 área	 com	 mais	 de	 310	 quilômetros

quadrados,	foram	construídos	entre	879	e	1191	d.C.,	no	ápice	do	império	Khmer.
Foram	 descobertos	 mais	 de	 cem	 templos	 que	 costumavam	 ser	 cercados	 por
cidades,	de	onde	os	 reis	do	 império	governavam	um	território	que	cobria	uma
vasta	porção	do	 sudeste	da	Ásia	que	 incluía	 a	Birmânia,	 a	Tailândia,	 o	Laos,	o
Vietnã,	o	 sul	da	China	e	o	Camboja.	O	governo	durou	quase	quinhentos	anos,
até	 1432,	 quando	 o	 Sião	 (agora	 Tailândia)	 saqueou	 Angkor	 e	 a	 capital	 foi
transferida	para	Phnom	Penh,	ao	sul.



Angkor	 nunca	 recuperou	 sua	 dimensão	 anterior	 e	 eventualmente	 caiu	 na
obscuridade,	 tendo	 seu	 território	 reocupado	 aos	 poucos	 pelos	 avanços
intermináveis	da	 floresta.	Com	o	 tempo	a	 região	 se	 tornou	 lendária	—	pessoas
que	viram	as	ruínas	alegavam	que	elas	haviam	sido	construídas	pelos	deuses	—,	e
alguns	 exploradores	 aventureiros	 da	 Europa	 disseminaram	 histórias	 sobre	 as
ruínas	 famosas.	 Foi	 apenas	 em	 1860	 que	 o	 explorador	 francês	 Henri	Mouhot
trouxe	Angkor	de	volta	ao	cenário	mundial.

Os	franceses	ficaram	encantados	com	as	ruínas	e	deram	início	a	um	intenso
trabalho	 de	 restauração.	Mas	 tudo	 o	 que	 restou	 de	Angkor	 foram	 os	 templos,
considerados	 uma	 das	 maiores	 realizações	 arquitetônicas	 da	 humanidade.	 As
cidades,	cujas	construções	eram	feitas	de	madeira,	havia	muito	tempo	já	tinham
deteriorado	e	sumido	em	meio	à	floresta.

A	maioria	dos	templos	na	região	de	Angkor	tem	influência	hindu	e	o	restante
é	budista.	Na	época	em	que	foram	construídos,	ambas	as	crenças	predominavam
no	 império,	 e	 à	medida	que	governantes	 iam	e	vinham	–	budistas	 substituídos
por	hindus,	 e	vice-versa	–,	os	 templos	 foram	erguidos	para	 refletir	os	períodos
em	constante	mutação.	Mas	a	arquitetura	 teve	poucas	variações.	A	maior	parte
contém	uma	estrutura	tradicional	no	centro,	cercada	por	paredes	ou	plataformas
quadradas	ou	circulares	envoltas	por	um	fosso	ou	um	muro	externo.

Angkor	Wat,	 traduzido	 literalmente	como	“Cidade	do	Templo”,	não	só	é	o
maior	 templo	 da	 região,	 como	 também	 o	 maior	 monumento	 religioso	 do
mundo.	Construído	durante	a	primeira	metade	do	século	XII	por	Suryavarman
II,	 é	 considerado	 o	 apogeu	 da	 arquitetura	 Khmer.	 As	 gravuras	 nos	 muros
externos	 retratam	 cenas	 importantes	 da	 literatura	hindu	 e	 eventos	do	 reino	de
Suryavarman	 II,	 em	 detalhes	 complexos	 e	 rigorosos.	 Estudar	 e	 compreender
plenamente	as	gravuras	em	relevo	–	que	cobrem	paredes	com	quase	4	metros	de
altura	e	mais	de	um	quilômetro	de	comprimento	–	levaria	anos.	Foram	escritos
livros	 apenas	 sobre	 essas	 gravuras,	 e	 tentar	 sequer	 comentá-las	 estaria	 muito
além	do	escopo	desta	obra.

Como	diz	o	ditado:	é	preciso	ver	para	crer.

O	 voo	 para	 o	 Camboja	 levou	mais	 sete	 horas,	 e	 eu	 comecei	 a	 compreender	 a
façanha	que	é	atravessar	o	mundo	de	verdade.	Somando	tudo,	nós	voaríamos	57
mil	quilômetros,	quase	três	dias	inteiros	no	ar.



Eu	 não	 tinha	 muita	 certeza	 do	 que	 esperar	 quando	 cheguei.	 Embora	 já
houvesse	viajado	para	Hong	Kong	e	para	a	Coreia	para	competições	de	atletismo,
não	estava	preparado	para	a	cidade	de	Phnom	Penh	quando	o	avião	aterrissou.	A
terra	me	 passou	 a	 estranha	 impressão	 de	 ser,	 ao	mesmo	 tempo,	 esperançosa	 e
trágica.	A	principal	via	pública	era	muito	movimentada	como	em	qualquer	outra
cidade,	 mas,	 em	 vez	 de	 carros,	 as	 pessoas	 conduziam	 lambretas.	 As	moradias
baratas	 compartilhavam	 o	 espaço	 com	 lustrosos	 arranha-céus	 recém-
construídos,	 e	para	 cada	homem	de	 terno	eu	via	outro	que	 tinha	perdido	uma
das	 pernas	 nas	minas	 terrestres	 que	 ainda	 se	 espalham	pelas	 zonas	 rurais.	 Por
toda	parte	a	contradição	do	país	era	visível;	uma	nação	tentando	deixar	o	passado
para	trás	na	tentativa	de	garantir	um	futuro	melhor.

Nossa	 parada	 em	Phnom	Penh	 foi	 breve.	Visitamos	 o	Museu	Nacional	 do
Camboja	e	o	Palácio	Real	antes	de	voltarmos	ao	aeroporto	a	fim	de	pegar	o	avião
que	nos	levaria	a	Angkor.

Achei	o	Museu	Nacional	uma	ótima	 representação	do	Camboja.	Em	 frente
aos	portões	 inúmeros	mendigos	 imploravam	por	 trocados,	 e	no	 interior	 vimos
outros	 lembretes	 da	 guerra	 que	 havia	 assolado	 aquela	 região	 por	 décadas.	 As
peças	expostas,	 incluindo	estátuas	de	diversos	deuses	 indianos	(Shiva,	Vishnu	e
Brahma),	não	eram	protegidas	por	vidros.	Estavam	expostas	ao	tempo	por	cerca
de	 25	 anos,	 quando	 os	 vidros	 foram	 destruídos	 pela	 guerra.	 Desde	 então	 não
houvera	dinheiro	para	substituí-los.	Também	não	havia	quase	nada	aparafusado;
os	objetos	simplesmente	jaziam	soltos	sobre	os	pedestais.	A	maioria	das	estátuas
estava	quebrada,	e	buracos	de	bala	pontilhavam	as	paredes	de	gesso	desgastado.
O	teto	tinha	marcas	de	infiltração	que	desciam	pelas	paredes	formando	manchas,
e	o	chão	era	de	concreto	exposto.

Apesar	 disso,	 os	 guias	 falaram	 com	 orgulho	 sobre	 o	museu,	 a	 cultura	 e	 o
espírito	do	povo,	e	tanto	Micah	quanto	eu	saímos	de	lá	introspectivos.	De	todos
os	 lugares	 que	 já	 tínhamos	 visto	 até	 aquele	 ponto,	 o	Camboja	 pareceu	 o	mais
estranho	e	incompreensível,	e	nos	sentimos	desorientados.

Em	 seguida	 visitamos	 o	 Palácio	 Real,	 que	 na	 verdade	 reúne
aproximadamente	vinte	prédios	e	 templos	dentro	de	um	complexo	murado	do
tamanho	de	um	quarteirão	urbano.	Um	dos	prédios	é	o	palácio	em	si,	onde	vive
o	rei.	O	outro	é	o	salão	do	trono,	uma	estrutura	magnífica	com	tetos	pintados,
um	 carpete	 vermelho	 comprido	 e	 colunas	 imensas,	 para	 onde	 são	 levados	 os



dignitários	que	querem	uma	audiência	com	o	rei.	Em	um	templo	próximo,	ainda
dentro	 do	 complexo,	 vimos	 o	 grande	 Buda	 prateado.	 Ao	 contrário	 de	muitos
artefatos	culturais,	esse	não	fora	destruído	na	guerra	e	parecia	ocupar	um	espaço
especial	no	coração	dos	cambojanos,	devido	às	centenas	de	pequenas	oferendas
de	flores	ao	seu	redor.

A	parada	em	Phnom	Penh	durou	menos	de	 três	horas,	mas	pareceu	muito
mais.	 Com	 o	 passado	 pesando	 sobre	 os	 nossos	 ombros,	 nós	 partimos	 para	 as
florestas	de	Angkor,	aonde	chegaríamos	um	pouco	depois	do	pôr	do	sol.

A	via	principal	saindo	do	aeroporto	de	Angkor	passa	pelos	templos	e	pelos	hotéis
imensos	 que	 brotaram	 onde	 antes	 havia	 apenas	 mato.	 O	 esplendor	 de	 alguns
desses	 estabelecimentos	 é	 estonteante	 (em	 qualquer	 país	 do	 mundo,	 seriam
considerados	hotéis	cinco	estrelas):	estruturas	cintilantes	cercadas	por	paisagens
luxuosas	e	iluminadas	com	suavidade,	palmeiras	e	samambaias	altas	flanqueando
entradas	 sinuosas,	 flores	 a	 perder	 de	 vista.	 Meia	 dúzia	 de	 hotéis	 alardeiam
quartos	 com	diárias	maiores	 do	 que	 o	 salário	 anual	médio	 de	 um	 cambojano.
Alguns	têm	spas	e	todos	contam	com	restaurantes	chiques	que	exigem	o	uso	de
paletó	para	entrar.

Tudo	isso	em	ruas	que	as	pessoas	atravessam	de	bicicletase	ou	lambreta.
Chegando	 ao	 hotel	 fomos	 informados	 de	 que	 uma	 excursão	 para	 Angkor

Wat	estava	planejada	para	o	nascer	do	sol.	A	maioria,	incluindo	Micah,	decidiu
não	participar.	Foi	a	primeira	e	única	vez	durante	toda	a	viagem	que	Micah	e	eu
não	fomos	juntos	para	um	passeio.	E,	com	exceção	de	um	ou	dois	momentos,	foi
a	primeira	vez	que	nos	separamos	em	quase	duas	semanas.

Durante	 a	 viagem	de	ônibus,	um	dos	membros	do	grupo	me	perguntou	 se
meu	irmão	e	eu	estávamos	nos	dando	bem.

–	Sim	–	respondi.	–	É	fácil	viajar	com	Micah.
–	Você	não	fica	incomodado?	Quero	dizer,	por	passar	o	tempo	todo	com	ele?
Pensei	 a	 respeito,	 finalmente	 percebendo	 como	 aquilo	 devia	 parecer

estranho.
–	 Para	 falar	 a	 verdade,	 não.	 Parece	 que	 sempre	 queremos	 fazer	 a	 mesma

coisa...	Acho	que	estamos	em	sintonia.
–	Isso	é	incrível!	–	disse	ele,	meneando	a	cabeça.	–	Vocês	dois	se	dão	melhor

do	 que	 a	 maioria	 dos	 casais.	 Se	 prestar	 atenção,	 vai	 ver	 que	 alguns	 já	 estão



começando	a	ficar	meio	cansados	uns	dos	outros.

Eu	estava	empolgado	para	ver	Angkor	Wat.	A	estrutura	em	si	–	quadrada,	com
um	 templo	 alto	 no	 centro,	 três	 cercos	 quadrangulares	 concêntricos	 e	 paredes
circundantes	com	mais	ou	menos	250	metros	de	comprimento,	tudo	isso	cercado
por	 um	 fosso	 gigante	 –	 tem	 uma	 ponte	 comprida	 como	 entrada,	 e	 o	 grupo
caminhou	em	direção	às	paredes	externas.	Assim	que	passamos	por	elas,	o	guia
nos	disse	para	parar.	Na	escuridão,	não	dava	para	ver	absolutamente	nada.

Pouco	tempo	depois	o	céu	atrás	do	templo	começou	a	se	iluminar,	primeiro
ficando	 vermelho,	 depois	 assumindo	 um	 forte	 tom	 alaranjado	 e,	 finalmente,
amarelado.	Enquanto	o	céu	mudava	de	cor,	o	templo	se	manteve	delineado	por
sombras,	seus	traços	invisíveis.	Mas	eu	não	consegui	desviar	os	olhos.	Mesmo	a
distância,	 e	 apesar	 de	 já	 ter	 lido	 sobre	 o	 lugar,	 o	 tamanho	de	Angkor	Wat	me
deixou	 atônito.	 Se	 tivesse	 sido	 construída	 recentemente,	 aquela	 estrutura	 seria
considerada	massiva.	Quando	fora	construída,	oitocentos	anos	antes,	ela	deve	ter
desafiado	a	compreensão.

A	 visita	 durou	 tempo	 suficiente	 para	 que	 o	 céu	 passasse	 de	 um	 tom
amarelado	para	um	tom	azulado,	então	voltamos	para	o	ônibus.	No	caminho,	o
interior	de	Angkor	começou	a	se	encher	de	vida.	As	ruas	ficaram	apinhadas	de
lambretas	que	contornavam	o	ônibus	pesado	com	agilidade.	Não	parecia	existir
qualquer	 legislação	 de	 trânsito.	 As	 pessoas	 dirigiam	 dos	 dois	 lados	 da	 rua,
entravam	e	saíam	do	fluxo	de	veículos	e	desviavam	no	último	segundo,	mas	de
alguma	forma	aquilo	funcionava.

Os	motociclistas	 eram,	 à	 sua	 própria	maneira,	 tão	 impressionantes	 quanto
Angkor	 Wat.	 Aprendemos	 que	 a	 maioria	 das	 lambretas	 eram	 produzidas	 na
China	 e	 custavam	 por	 volta	 de	 600	 dólares.	 Pouco	 maiores	 do	 que	 uma
motocicleta,	eram	a	versão	cambojana	de	um	carro	popular.

–	Tem	quatro	pessoas	naquela	lambreta!	–	berrou	alguém,	e	todos	no	ônibus
se	aglomeraram	na	janela	para	ver.

–	Naquela	ali	tem	cinco!	–	gritava	outra	pessoa,	e	nós	íamos	para	a	janela	do
lado	oposto.

–	Estou	vendo	seis!
–	Impossível!
–	Lá	atrás!	Olha!



Fomos	 olhar.	 Fiquei	 perplexo	 quando	 vi	 seis	 pessoas	 em	 cima	 de	 uma
lambreta,	que	andava	devagar	mas	andava,	contornando	obstáculos	como	todas
as	outras.

–	 Vocês	 não	 vão	 acreditar	 –	 falou	 alguém.	 –	 Na	 nossa	 frente.	 Deem	 uma
olhada.

–	O	quê?
–	Eu	contei	sete	naquela	–	disse	ele,	apontando	para	a	lambreta.
E	lá	estava.	Um	homem	sentado	no	meio,	cercado	pelo	que	pareciam	ser	os

filhos.	 Havia	 duas	 garotinhas	 atrás	 do	 pai	 e	 outros	 três	 meninos	 na	 frente.
Pendurado	em	seus	ombros	estava	o	sexto,	o	mais	jovem	de	todos,	que	devia	ter
uns	5	anos.	Todos	estavam	vestidos	com	uniformes,	e	parecia	óbvio	que	o	pai	os
levava	para	a	escola.

No	 caminho	 até	 o	 hotel	 todos	 os	 passageiros	 do	 ônibus	 tentaram,	 sem
sucesso,	encontrar	uma	lambreta	carregando	oito	pessoas.	Como	se,	para	aquele
ambiente	extraordinário,	sete	não	fosse	o	bastante.

Devido	 ao	 calor	 e	 à	 umidade	 no	 Camboja,	 nosso	 dia	 foi	 dividido	 em	 dois
segmentos.	Pela	manhã	visitaríamos	outros	templos	e	locais:	Ta	Prohm,	o	Bayon
e	o	Terraço	dos	Elefantes.	Depois	do	almoço	passaríamos	algumas	horas	no	hotel
e	no	fim	da	tarde	iríamos	para	Angkor	Wat.

A	primeira	parada	foi	Ta	Prohm,	e,	apesar	da	grandiosidade	de	Angkor	Wat,
aquele	 foi	 o	 nosso	 templo	 favorito.	 Não	 era	 muito	 grande	 e	 se	 encontrava
basicamente	em	ruínas,	mas	o	crescimento	da	mata	nos	 intrigou.	Envoltas	pela
sombra,	as	 imensas	raízes	estrangulantes	das	 figueiras	e	das	árvores	de	algodão
de	seda	contornavam	o	vão	das	portas	e	subiam	pelas	paredes	como	se	tivessem
sido	derramadas	do	tronco.	Parecia	que	a	floresta	estava	no	processo	de	devorar
o	templo,	como	já	tinha	feito	com	todos	os	outros.

As	 raízes	 eram	 incontroláveis.	Apesar	 de	 as	 gigantes	 terem	 chamado	nossa
atenção	primeiro,	uma	inspeção	mais	próxima	revelou	que	as	partes	mais	 finas
forçavam	caminho	entre	os	blocos.	Com	o	tempo,	eles	seriam	afrouxados	e	em
duas	décadas	acabariam	no	chão,	acompanhando	os	vários	outros	que	estavam
empilhados	ao	nosso	redor.

O	 templo,	 embora	 em	um	 terrível	 estado	de	 abandono,	mantivera	 a	 forma
original.	 Como	 todos	 os	 templos	 que	 veríamos,	 ele	 tinha	 quatro	 paredes



quadradas	concêntricas	(na	verdade,	túneis)	que	cercavam	a	construção	central,
e	nós	gradualmente	seguimos	as	ruínas	em	direção	ao	centro.	Ali,	diferente	dos
outros	 locais	 visitados,	 bastava	 passar	 por	 uma	 curva	 para	 perder	 de	 vista	 os
outros	membros	do	grupo.

–	Isso	é	incrível!	–	disse	Micah.
–	É	impressionante,	não	é?
–	Parece	o	passeio	do	Indiana	Jones	e	o	Templo	da	Perdição	na	Disney.
–	Como	você	é	um	americano	grosseiro	–	reclamei.
–	Mas	não	parece?	Ou	 então	um	 set	de	 filmagem.	Como	 se	 alguém	 tivesse

imaginado	a	aparência	de	um	templo	arruinado,	e	daí	o	construído.	Parece	real
demais	para	ser	de	verdade.

–	“Real	demais	para	ser	de	verdade”?
–	Exatamente	–	assentiu	ele.	–	Como	se	alguém	o	tivesse	planejado.
Quarenta	minutos	depois	estávamos	no	ônibus	de	novo.	A	próxima	parada

era	Bayon.	 Lá,	 a	mata	 tinha	 sido	 cortada	 para	 atravessar	 a	 ruína.	Diferente	 do
calor	australiano,	em	Angkor	a	temperatura	alta	era	intensificada	pela	umidade,	e
havia	uma	quantidade	imensa	de	mosquitos.	Nós	nos	lambuzamos	de	repelente.

O	templo	de	Bayon	nem	se	comparava	a	Ta	Prohm.	Compartilhava	a	mesma
forma	arquitetônica	dos	outros,	mas	foi	lá	que	vimos	os	primeiros	exemplos	de
inscrições	 em	 relevo	 pelas	 quais	 os	 templos	 são	 famosos.	 Dava	 para	 discernir
várias	imagens	no	arenito,	todas	contando	histórias	próprias.

Mas	elas	 eram	difíceis	de	acompanhar.	De	 todos	os	países	que	visitamos,	o
idioma	do	Camboja	era	o	mais	exótico,	com	fonemas	tão	diferentes	que	mesmo
palavras	 simples	 eram	 incompreensíveis.	 Assim,	 sempre	 que	 os	 nossos	 guias
falavam,	 mesmo	 em	 inglês,	 tínhamos	 que	 peneirar	 os	 sotaques	 pesados	 e	 as
longas	 pausas	 enquanto	 eles	 se	 debatiam	 com	 as	 palavras.	 E	 a	 dificuldade	 era
mútua:	eles	também	precisavam	se	esforçar	para	nos	entender.

–	 Por	 que	 eles	 chamam	 de	 gravuras	 em	 relevo	 em	 vez	 de	 só	 gravuras?	 –
perguntou	Micah.

–	Estas...	ah...	 são...	ah...	gravuras	em	relevo	–	respondeu	o	nosso	guia,	com
um	sorriso	obsequioso.

–	Mas	por	que	relevo?
–	Vê?	 –	 perguntava	 ele,	 apontando	 para	 a	 parede.	 –	Gravuras	 em	 relevo	 –

repetia,	pronunciando	a	palavra	com	cuidado.	–	Relevo.



–	 Ah	 –	 comentou	 Micah,	 compreendendo	 que	 não	 ia	 conseguir	 tirar	 sua
dúvida	–,	obrigado	de	qualquer	jeito.

–	Eu	sou	de	nada	–	disse	o	guia,	se	curvando.

O	sol	estava	a	pino	quando	finalmente	chegamos	ao	Terraço	dos	Elefantes.	Era	lá
que	os	governantes	costumavam	se	sentar	no	topo	da	parede	–	basicamente	uma
parede	comprida	e	grossa	com	gravuras	de	elefante	–	para	ver	apresentações	na
praça	em	frente.

–	Que	tipos	de	apresentações?	–	perguntou	Micah.
–	Como	o...	ah...	ah...
–	Teatro?
–	Não...	o...
–	Circo?	–	sugeriu	meu	irmão.
–	Sim,	o	circo.	Com	os	equilibristas	no...	hum...	–	O	guia	gesticulou	com	a

mão,	imitando	a	palavra	que	tentava	lembrar.
–	Trapézio?
–	Sim,	trapézio.	E	havia	mulheres...	ah...	–	Ele	balançou	um	pouco	os	quadris.
–	Dançarinas?
–	Sim,	dançarinas.	E,	ah...	hum...
–	Elefantes?	–	sugeriu	Micah	outra	vez.
–	Não,	nada	de	elefantes.

O	 intervalo	 de	 três	 horas	 quando	 voltamos	 para	 o	 hotel	 foi	muito	 bem-vindo.
Micah	e	eu	aproveitamos	para	fazer	exercícios,	comer	e	dar	um	cochilo	antes	da
saída	para	Angkor	Wat.	Já	haviam	nos	avisado	diversas	vezes	que	as	duas	horas
de	visita	não	bastariam	para	apreciarmos	plenamente	o	lugar.

E	 isso	 era	 verdade,	 pelo	 menos	 no	 que	 dizia	 respeito	 ao	 tamanho	 e	 à
complexidade	do	local.	Mas,	a	não	ser	que	você	fosse	bem	versado	em	histórias
sobre	 o	 deus	 hindu	 Vishnu	 e	 tivesse	 paciência	 para	 aprender	 como	 aquelas
histórias	tinham	sido	interpretadas	na	forma	de	imagens,	duas	horas	eram	mais
do	que	suficientes.	Um	dos	palestrantes	da	TCS	estudou	as	gravuras	em	relevo	de
Angkor	Wat	 extensivamente,	 e	 era	 fascinado	 por	 elas.	Quando	 atravessamos	 a
ponte	 e	 chegamos	 às	 paredes	 principais	 que	 cercavam	 o	 templo,	 ele	 já	 estava
inquieto	 de	 entusiasmo.	 Enquanto	 observamos	 e	 tiramos	 fotos	 de	 trechos	 das



gravuras	–	que,	devo	admitir,	eram	incrivelmente	detalhadas	–,	nosso	palestrante
parava	 depois	 de	 alguns	 passos	 para	 ressaltar	 as	 diversas	 seções	 na	 parede,
descrevendo-as	 com	 detalhes	 ainda	 mais	 minuciosos	 e	 a	 voz	 tomada	 pela
empolgação.

Para	ser	sincero,	aquilo	só	nos	deixou	mais	confusos.
–	Agora,	aqui	–	diria	ele	–	é	onde	Vishnu	atravessa	o	rio.	Vejam	onde	ele	está.

Conseguem	ver	o	templo	nos	fundos?
Ao	chegar	mais	perto	para	ver	o	que	ele	indicava,	conseguíamos	ver	o	templo

e	pensávamos:	“Até	aqui	tudo	bem.”	Mas,	infelizmente,	o	palestrante	continuava:
–	 Como	 vocês	 devem	 saber,	 o	 templo	 atrás	 dele	 representa	 o	 cosmos

centrado	 no	 monte	 Meru.	 Em	 outras	 palavras,	 é	 o	 modelo	 do	 universo	 em
microcosmo!	 Isso,	 assim	 como	 todo	 o	 resto	 em	 Angkor	 Wat,	 é	 a	 mesma
representação!	E	todos	estes	relevos	vêm	do	Ramayana	e	do	Mahabharata,	além
do	Bhagavad-Gita,	que	é	absolutamente	extraordinário.	E,	ao	avançarmos,	vocês
também	vão	reparar	em	cenas	da	vida	do	próprio	Suryavarman	II,	que	parece	ter
decidido	 se	 identificar	 com	 Rama	 e	 Krishna,	 as	 encarnações	 de	 Vishnu,
tornando-se,	dessa	forma,	um	Devaraja!	E	é	fácil	 imaginar	o	que	Jayavarman	II
pensou	em	relação	a	isso,	especialmente	depois	de	derrotar	os	Chams.	Ah,	e	aqui
na	 frente	vamos	ver	o	 famoso	relevo	que	retrata	o	mito	da	renovação	cósmica,
também	conhecido	como	a	agitação	do	mar	de	leite!

Àquela	altura	Micah	já	estava	com	os	olhos	vidrados	e	distantes.
–	Leite?	–	perguntou	ele.
–	Foi	o	que	ele	disse.
–	E	o	que	isso	significa?	–	continuou	meu	irmão.	–	E	quem	é	Rama	e	o	que

vem	a	ser	um	Devaraja?
–	Quer	que	eu	pergunte?
–	Não	–	Micah	respondeu	rápido.	–	Se	ninguém	perguntar,	talvez	uma	hora

ele	 siga	 em	 frente.	 –	 Ele	 parou	 por	 um	 instante	 antes	 de	 menear	 a	 cabeça.	 –
Quero	dizer,	ele	acha	mesmo	que	nós	sabemos	tudo	isso	sobre	Shiva?

–	Vishnu.	Ele	está	falando	do	deus	Vishnu.
–	Tanto	 faz.	O	que	estou	dizendo	é	que	eu	não	sei	nada	disso	nem	vou	me

lembrar	de	nada	disso.	É	muita	 coisa.	A	parede	 tem	3	metros	de	 altura	 e	 dá	 a
volta	 inteira	 no	 templo.	Tem	mais	 de	 1,5	 quilômetro	 de	 comprimento.	 É	 uma
arquitetura	 incrível	 e	 dá	 para	 entender	 por	 que	 eles	 levaram	 décadas	 para



construir.	Mas,	a	não	ser	que	você	passe	a	vida	inteira	estudando	essas	coisas,	as
gravuras	parecem	todas	iguais.

–	Gravuras	em	relevo	–	ressaltei.	–	Relevo.
–	Tanto	faz	–	rebateu	Micah.
Enquanto	isso	nosso	palestrante	continuava	falando	sem	parar.	Parecia	cada

vez	mais	animado.
–	E	 reparem	nas	quatro	cabeças	de	arenito	no	 topo	da	parede!	Conseguem

vê-las?	Acho	que	 representam	os	 guardiões	 das	Quatro	Direções,	 ou	 talvez	 até
mesmo	o	Bodhisattva	Avalokiteshvara!

Quando	 chegamos	 ao	 centro	 de	Angkor	Wat	 e	 paramos	na	 base	 do	 templo,	 o
palestrante	estava	a	todo	vapor.

–	É	 interessante	comparar	o	budismo	Mahayana	com	o	Theravada,	mas	de
um	ponto	de	vista	histórico,	o	animismo	também	foi	dominante	durante	o	início
do	 império	 Khmer,	 como,	 por	 exemplo,	 a	 crença	 em	 Neak	 Ta.	 Talvez	 vocês
tenham	visto	o	deus-serpente	Naga	perto	da	entrada.	Esse...

–	Com	licença?	–	pediu	Micah.
–	Sim?	–	disse	o	palestrante,	fazendo	uma	pausa.
–	A	gente	pode	subir	naquele	negócio?	–	perguntou	meu	irmão,	apontando

para	o	templo.

Passamos	 a	 hora	 restante	 explorando	 as	 ruínas	 sozinhos.	 Subimos	 os	 degraus
íngremes	 e	 desgastados,	 atravessamos	 os	 corredores	 rochosos,	 posamos	 para
fotos	 e	 inspecionamos	 Angkor	Wat	 dos	 pontos	 mais	 altos	 que	 conseguíamos
alcançar.

–	 Espero	 que	 não	 tenha	 uma	 prova	 no	 final	 dessa	 viagem	 –	 disse	 Micah
enquanto	voltávamos	pela	ponte.	–	Eu	seria	reprovado.

–	Eu	também	–	falei.
Ele	parou.
–	Você	percebeu	que	já	estamos	fora	há	duas	semanas?
–	Não	parece.
–	É	meio	triste	pensar	nisso.	Passei	meses	sonhando	com	essa	viagem,	e	agora

já	se	foi	mais	da	metade.	Está	passando	tão	rápido!
–	 Sonhos	 são	 engraçados	 mesmo	 –	 comentei.	 –	 Você	 quer	 algo



desesperadamente,	 dá	 um	 jeito	 de	 conseguir,	 e	 aí	 de	 repente	 termina.	 É	 como
correr	em	competições,	todo	aquele	treino	para	passar	alguns	minutos	na	pista.
O	segredo	é	aprender	a	apreciar	o	processo.

–	Agora	você	virou	filósofo?
–	Não	–	admiti.	–	Só	quero	ouvir	a	minha	própria	voz.
–	Ótimo.	Já	tive	filosofia	suficiente	por	um	dia.
Andamos	mais	um	pouco.
–	Está	com	saudades	de	Christine?	–	perguntei.
–	Sim.	Das	crianças	também.	E	você?
–	Estou	com	saudades	deles	desde	que	saí	de	casa	–	confessei.

Cat	 e	 eu	nos	 casamos	na	 cidade	de	Manchester,	 em	New	Hampshire,	onde	ela
nasceu.	 Nos	 seis	 meses	 que	 antecederam	 a	 cerimônia	 ela	 teve	 que	 fazer	 os
preparativos	 do	 outro	 lado	 do	 país,	 e	 só	 precisou	 ir	 para	 casa	 duas	 vezes.
Descobri	que	minha	futura	esposa	era	muito	eficiente	quando	necessário.

O	 casamento	 foi	 no	 dia	 22	 de	 julho	 de	 1989,	 na	 igreja	 católica	 que	 Cat
frequentava	desde	pequena,	e	eu	não	consegui	parar	de	olhar	para	ela	enquanto
seu	pai	a	conduzia	até	o	altar.	Os	olhos	dela	estavam	reluzentes	por	baixo	do	véu,
e	as	mãos	tremiam	ligeiramente	quando	as	segurei.	Mal	consigo	me	lembrar	da
cerimônia.	O	único	momento	que	me	vem	à	mente	é	de	ter	colocado	o	anel	em
seu	dedo.	A	festa	também	foi	um	borrão,	e	estávamos	exaustos	quando	chegamos
ao	Havaí	para	a	 lua	de	mel.	A	viagem	foi	um	presente	de	Billy	e	Pat	Mills,	que
passaram	 a	 amar	 Cathy	 tanto	 quanto	 eu.	 Lisa,	 que	 já	 tinha	 encontrado	 outra
pessoa	havia	muito	 tempo,	 começou	a	 se	 referir	 a	mim,	 jocosamente,	 como	“o
ex-namorado	que	nunca	foi	embora”.



Como	 a	 cerimônia	 e	 a	 festa	 aconteceram	 no	 outro	 lado	 do	 país,	 poucos
amigos	meus	 conseguiram	comparecer.	Mas	minha	mãe	decidiu	dar	uma	 festa
em	 Sacramento	 em	 nossa	 homenagem.	 Ela	 decorou	 o	 quintal,	 fez	 um	 bolo,
comprou	cerveja	e	comida	e	todas	as	pessoas	que	eu	conhecia	apareceram	para
nos	parabenizar.	A	festa	durou	horas,	e,	 sob	alguns	aspectos,	 foi	mais	divertida
do	que	a	primeira.	Eu	tinha	voltado	da	lua	de	mel	em	Maui,	possuía	dois	imóveis
para	 alugar	 com	 Micah	 e	 havia	 terminado	 o	 meu	 segundo	 –	 embora	 não
publicado	–	livro.	Estava	começando	um	novo	negócio	que	parecia	promissor	e
era	 completamente	apaixonado	pela	minha	nova	esposa.	Até	hoje	 acho	que	 foi
uma	das	melhores	tardes	e	um	dos	melhores	verões	da	minha	vida.

Minha	mãe	parecia	ainda	mais	feliz	do	que	nós,	se	é	que	isso	era	possível.	À
noite	 ela	 mencionara	 que	 estava	 pensando	 em	 deixar	 o	 emprego	 num	 futuro
próximo.	 Agora	 que	 já	 tínhamos	 terminado	 a	 faculdade	 e	 com	 o	 meu	 pai



ganhando	mais	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 época	 de	 sua	 vida,	 não	 havia	mais
razões	 para	 que	 ela	 continuasse	 indo	 ao	 consultório	 todos	 os	 dias.	 Já	 tinha
trabalhado	o	suficiente,	dissera,	e	queria	passar	o	tempo	aproveitando	a	família	e
cavalgando	com	o	meu	pai.

–	Na	verdade	–	falou	ela,	com	os	olhos	brilhando	de	felicidade	–,	nós	vamos
cavalgar	de	novo	no	próximo	fim	de	semana.

Na	 sexta-feira	 seguinte	 –	 apenas	 seis	 semanas	 após	 o	 casamento	 –	Cathy	 e	 eu
fomos	a	um	churrasco	na	casa	dos	meus	pais.	Éramos	os	únicos	jovens	lá.	Micah
tinha	 ido	 a	 Cancún	 e	 só	 voltaria	 para	 casa	 no	 sábado,	 e	 Dana	 estava	 em	 Los
Angeles	 com	 o	 namorado.	 Foi	 uma	 noite	 tranquila.	 Cozinhamos	 e	 jantamos,
depois	nos	acomodamos	na	sala	para	ver	um	filme.	Quando	ficou	tarde,	falei	que
já	estava	na	hora	de	Cathy	e	eu	irmos	para	casa,	então	fui	até	onde	minha	mãe
estava	sentada	e	dei	um	beijo	no	rosto	dela.

–	Talvez	a	gente	apareça	amanhã	à	noite	–	comentei.
–	Está	bem	–	respondeu	a	minha	mãe.	–	Nós	adoraríamos	recebê-los.	Dirijam

com	cuidado.
–	Tchau,	mãe.
Ao	 meio-dia	 meus	 pais	 cavalgavam	 por	 uma	 trilha	 que	 acompanha	 o	 rio

American.	 Era	 um	 dia	 típico	 de	 agosto	 no	 vale	 de	 Sacramento,	 com	 a
temperatura	por	volta	dos	30	graus	e	o	ar	seco.	Havia	poucas	nuvens	pontilhando
o	horizonte,	e	eles	fizeram	um	piquenique	numa	das	várias	áreas	sombreadas	da
trilha.	Pouco	depois	foram	cavalgar	outra	vez,	mas,	por	causa	do	calor,	os	cavalos
não	 trotaram	 nem	 galoparam.	 Meus	 pais	 então	 seguiram	 num	 ritmo	 lento,
conversando	e	apreciando	a	paisagem.

Quando	 o	 rio	 fez	 uma	 curva	 e	 a	 trilha	 ficou	mais	 estreita,	meu	 pai	 foi	 na
frente	 com	Napoleão,	 seguido	 de	 perto	 por	minha	mãe	 e	Chinook.	De	 acordo
com	 o	 meu	 pai,	 nada	 de	 extraordinário	 aconteceu	 em	 seguida.	 Não	 houve
nenhum	barulho	repentino,	nenhuma	cobra,	nada	que	pudesse	ter	assustado	os
cavalos.	 A	 trilha	 de	 cascalho	 estava	 coberta	 de	 pedras	 e	 às	 vezes	 ficava	 meio
angulada,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 obstáculo	 sério.	 De	 fato,	 os	 dois	 cavalos	 –
assim	 como	milhares	 de	 outros,	 no	 decorrer	 dos	 anos	 –	 já	 tinham	 percorrido
aquela	mesma	trilha	várias	vezes.

Mas	naquele	dia,	por	uma	razão	qualquer,	Chinook	tropeçou.



Eu	estava	na	cozinha	do	meu	apartamento	quando	o	telefone	tocou.	Atendi	e
escutei	a	voz	do	meu	pai,	sem	fôlego,	parecendo	prestes	a	hiperventilar.

–	 Sua	 mãe	 sofreu	 um	 acidente...	 –	 meu	 pai	 começou	 a	 falar.	 –	 Caiu	 do
cavalo...	Ela	foi	levada	para	o	Centro	Médico	UC	Davis...

–	Ela	está	bem?
–	 Eu	 não	 sei.	 Eu	 não	 sei.	 –	 Sua	 voz	 ao	 mesmo	 tempo	 era	 de	 alguém	 em

pânico	e	tinha	um	tom	meio	robótico.	–	Tive	que	trazer	os	cavalos	de	volta.	Não
falei	com	o	médico...	Preciso	ir	até	lá...

–	Estou	a	caminho.
Cathy	e	eu	dirigimos	horrorizados	até	o	hospital,	tentando	nos	convencer	de

que	não	era	nada	sério.	Entramos	correndo	na	emergência	e	perguntamos	para	a
enfermeira	encarregada	o	que	estava	acontecendo.

Depois	de	verificar	suas	anotações	e	ir	para	os	fundos	falar	com	alguém,	ela
voltou	para	nos	informar:

–	Sua	mãe	está	sendo	submetida	a	uma	cirurgia	–	disse	a	enfermeira.	–	Eles
acham	que	ela	talvez	tenha	sofrido	uma	ruptura	do	baço.	E	é	possível	que	o	braço
dela	esteja	quebrado.

Soltei	um	suspiro	de	alívio.	Sabia	que	apesar	de	serem	ferimentos	graves,	não
necessariamente	havia	risco	de	morte.	Logo	em	seguida	Mike	Marotte,	um	amigo
do	ensino	médio	que	participou	do	time	de	atletismo	comigo,	entrou	pela	porta
às	pressas.

–	O	que	você	está	fazendo	aqui?	–	perguntei.
–	Eu	estava	correndo	pela	trilha	quando	vi	um	grupo	de	pessoas	e	reconheci

o	seu	pai.	Eu	o	ajudei	a	levar	os	cavalos	de	volta	e	vim	direto	para	o	hospital.	O
que	houve	com	a	sua	mãe?

Mike,	 como	 todos	 os	 meus	 amigos,	 amava	 a	 minha	 mãe	 e	 parecia	 tão
assustado	quanto	eu.

–	Ainda	não	sei.	Disseram	que	ela	 rompeu	o	baço,	mas	ninguém	veio	 falar
comigo.	Mas	você	estava	lá?	Foi	sério?	Como	ela	estava?

–	Ela	não	estava	consciente	–	respondeu	Mike.	–	Só	sei	disso.	O	helicóptero
chegou	poucos	minutos	depois	de	mim.

O	mundo	parecia	girar	em	câmera	lenta.
–	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?	Quer	que	eu	ligue	para	alguém?



–	 Sim.	 –	Eu	 lhe	 dei	 o	 telefone	 de	 parentes	 da	minha	mãe	 e	 do	meu	pai.	 –
Avise	a	eles	o	que	aconteceu	e	peça	que	eles	avisem	aos	outros.

Ele	anotou	os	números.
–	E	encontre	o	Micah	–	pedi.	–	Ele	deveria	 estar	 chegando	de	Cancún	esta

tarde.	Está	vindo	para	São	Francisco.
–	Por	qual	companhia	aérea?
–	Eu	não	sei.
–	A	que	horas	ele	vai	chegar?
–	Também	não	 sei.	Faça	o	que	você	puder...	 e	 encontre	Dana	 também.	Ela

está	em	Los	Angeles	com	Mike	Lee.
Mike	assentiu.
–	Ok,	vou	cuidar	disso.
Meu	pai	chegou	alguns	minutos	depois,	pálido	e	trêmulo.	Contei	o	que	sabia,

e	 ele	 começou	 a	 chorar.	 Eu	 o	 abracei,	 e	 enquanto	 chorava	 ele	 começou	 a
balbuciar:

–	Eu	estou	bem,	agora.	Eu	estou	bem	–	falava,	tentando	conter	as	lágrimas.
Nós	nos	sentamos,	e	os	minutos	se	passaram	sem	ninguém	dizer	nada.	Dez

minutos.	Vinte.	 Tentei	 folhear	 uma	 revista,	mas	 não	 conseguia	me	 concentrar
nas	palavras.	Cathy	estava	sentada	ao	meu	lado,	com	a	mão	na	minha	perna.	Em
seguida	ela	se	aproximou	do	meu	pai.	Ele	ficava	sentado,	levantava	e	começava	a
andar	 em	círculos.	Aí	 se	 sentava	de	novo.	Levantava	 e	 andava,	 e	 se	 sentava	de
novo.

Àquela	altura	já	tinham	se	passado	quarenta	minutos	e	ninguém	sabia	o	que
estava	acontecendo.

Micah	tinha	acabado	de	sair	do	avião	quando	ouviu	seu	nome	sendo	anunciado
pelo	 sistema	 de	 alto-falantes	 do	 aeroporto	 internacional	 de	 São	 Francisco,
pedindo	que	ele	atendesse	um	telefonema.

–	Por	favor,	vá	direto	para	o	Centro	Médico	US	Davis	–	disse	a	voz	do	outro
lado	da	linha.

–	O	que	está	acontecendo?
–	A	mensagem	só	diz	isso.
Em	 pânico,	 Micah	 entrou	 numa	 limusine	 –	 não	 havia	 nenhum	 táxi

disponível	 –	 e	 seguiu	 para	 a	 casa	 de	 um	 amigo,	 onde	 havia	 deixado	 o	 carro



durante	a	semana.
Ele	estava	a	duas	horas	de	Sacramento.

Depois	de	uma	hora,	um	homem	de	voz	 tranquila	 e	vestido	de	 terno	apareceu
para	nos	cumprimentar.

–	Senhor	Sparks?
Todos	nós	levantamos,	imaginando	se	aquele	era	o	médico.	Ele	disse	que	não

era.
–	Eu	trabalho	no	hospital	como	psicólogo	–	disse	ele.	–	Sei	que	é	difícil,	mas,

por	favor,	venham	comigo.
Nós	o	seguimos	até	uma	pequena	sala	de	espera.	Éramos	a	única	família	ali.

Parecia	 que	 o	 espaço	 havia	 sido	 reservado	 para	 nós.	 Era	 opressivo.	 Senti	 um
aperto	no	peito	antes	mesmo	que	ele	dissesse	as	palavras.

–	Sua	esposa	sofreu	uma	hemorragia	cerebral	–	disse	ele	para	o	meu	pai,	com
uma	voz	gentil,	evidentemente	cheia	de	compaixão.

Os	olhos	do	meu	pai	se	encheram	de	lágrimas	de	novo.
–	Ela	vai	ficar	bem?	–	sussurrou	ele.	Sua	voz	começou	a	ficar	mais	fraca,	e	eu

ouvi	o	apelo	contido	nas	palavras.	–	Por	favor...	por	favor...	diga	que	ela	vai	ficar
bem.

–	Eu	realmente	sinto	muito	–	disse	o	psicólogo	–,	mas	a	condição	dela	não
parece	nada	boa.

A	 sala	 começou	 a	 girar.	 A	 única	 coisa	 que	 consegui	 fazer	 foi	 continuar
olhando	fixamente	para	ele.

–	Ela	não	vai	morrer,	vai?	–	consegui	perguntar.
–	Eu	realmente	sinto	muito	–	repetiu	ele.
Embora	 tenha	 ficado	 conosco,	 eu	 não	me	 lembro	 de	 ter	 ouvido	 o	 homem

dizer	mais	nada.	Só	consigo	me	lembrar	de	ter	me	virado	subitamente	para	Cathy
e	para	o	meu	pai.	Eu	os	puxei	com	força	num	abraço	apertado,	chorando	como
nunca	chorara	antes.

Dana	 recebera	 a	 ligação	 e	 providenciara	 uma	 passagem	 no	 primeiro	 voo	 para
Sacramento.	Eu	liguei	para	alguns	parentes	e	expliquei	o	que	estava	acontecendo.
Um	 por	 um,	 ouvi	 todos	 começarem	 a	 chorar	 e	 prometerem	 que	 chegariam	 o
mais	rápido	possível.



Os	minutos	 se	 arrastaram,	parecia	 que	o	 tempo	 estava	distorcido.	Nós	 três
perdíamos	o	controle	e	nos	esforçávamos	para	recuperá-lo.	Uma	hora	se	passou
antes	 de	 podermos	 ver	 a	minha	mãe.	 Quando	 entramos	 no	 quarto,	 ela	 estava
com	uma	máscara	de	oxigênio	e	vários	fluidos	injetados	nas	veias.	Olhei	para	os
batimentos	mostrados	no	monitor	cardíaco.

Por	um	instante	pareceu	que	ela	estava	dormindo,	e,	apesar	de	saber	o	que
estava	acontecendo,	tentei	me	segurar	à	esperança,	rezando	por	um	milagre.

Mais	 tarde	 o	 rosto	 dela	 começou	 a	 inchar.	 Os	 fluidos	 eram	 necessários	 para
impedir	que	os	órgãos	de	minha	mãe	fossem	prejudicados	caso	fôssemos	doá-los,
e	aos	poucos	ela	foi	ficando	cada	vez	menos	parecida	com	a	minha	mãe.

Alguns	 parentes	 tinham	 chegado,	 outros	 estavam	 a	 caminho.	 Todos
entraram	e	saíram	do	quarto,	mas	ninguém	conseguia	ficar	lá	dentro	por	muito
tempo.	 Era	 insuportável	 estar	 com	 a	 minha	 mãe,	 pois	 não	 era	 ela	 –	 mamãe
sempre	 foi	 tão	 cheia	 de	 vida!	 –,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 parecia	 errado	 ficar
esperando	 no	 corredor.	Nós	 entrávamos	 e	 saíamos,	 um	 de	 cada	 vez,	 tentando
descobrir	qual	alternativa	era	menos	horrível.

Mais	 parentes	 chegaram.	 O	 corredor	 começou	 a	 se	 encher	 de	 amigos
também.	As	pessoas	buscavam	conforto	umas	nas	outras.	Eu	não	queria	acreditar
no	que	estava	acontecendo.	Ninguém	queria.	Cathy	não	saiu	de	perto	de	mim	e
ficou	o	tempo	todo	segurando	a	minha	mão,	mas	eu	me	sentia	constantemente
atraído	para	o	lado	da	minha	mãe.

Quando	 não	 havia	 ninguém	 no	 quarto,	 eu	 entrei	 e	 fechei	 a	 porta	 atrás	 de
mim.	Meus	olhos	 se	 encheram	de	 lágrimas	no	mesmo	 instante.	 Segurei	 a	mão
dela,	sentindo	seu	calor	familiar,	e	a	beijei.	Minha	voz	estava	rouca,	e,	apesar	de
ter	 passado	 a	 tarde	 inteira	 chorando,	 eu	 simplesmente	 não	 conseguia	 parar
quando	estava	ao	lado	dela.	Mesmo	com	o	inchaço	minha	mãe	era	linda,	e	tudo	o
que	eu	queria	–	do	fundo	do	meu	coração,	e	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	–
era	vê-la	abrir	os	olhos.

–	Por	favor,	mamãe	–	sussurrei	em	meio	às	lágrimas.	–	Por	favor,	se	você	vai
sair	dessa,	 você	precisa	 sair	 logo,	ok?	Você	 está	 ficando	 sem	 tempo.	Por	 favor,
tente.	Só	aperte	a	minha	mão.	Todos	nós	precisamos	de	você.

Apoiei	a	cabeça	no	peito	dela,	chorando	muito,	sentindo	que	algo	dentro	de
mim	também	começava	a	morrer.



Assim	que	Micah	apareceu,	eu	o	abracei	e	comecei	a	chorar.	Dana	chegou	uma
hora	 depois,	 e	 precisou	 de	 ajuda	 para	 atravessar	 o	 corredor.	 Ela	 estava	 em
prantos,	 e	 suas	 lágrimas	 não	 eram	 de	 alguém	 perdendo	 apenas	 a	 mãe,	 mas
também	a	melhor	amiga.	Algum	tempo	depois	Micah	e	eu	entramos	com	ela	no
quarto.	Avisamos	sobre	o	inchaço,	mas	minha	irmã	desabou	de	novo	assim	que
viu	a	gravidade	da	 situação.	Nossa	mãe	não	parecia	 real,	 era	uma	estranha	aos
nossos	olhos.

–	Não	parece	com	a	mamãe	–	sussurrou	Dana.
Micah	a	segurou	firme.
–	Olhe	 para	 as	mãos	 dela,	Dana.	 Só	 olhe	 para	 as	mãos	 dela.	As	mãos	 não

mudaram.	Você	ainda	pode	ver	a	mamãe	nelas.
–	Ah,	mamãe.	Ah,	mamãe,	por	favor,	volte	–	choramingou	Dana.
Mas	nossa	mãe	não	podia	mais	responder	aos	nossos	apelos.	Ela,	que	tinha

sacrificado	 tanto	 em	 sua	 vida,	 que	 amara	 os	 filhos	mais	 do	que	qualquer	mãe,
cujos	órgãos	 salvariam	a	vida	de	 três	pessoas,	morreu	no	dia	4	de	 setembro	de
1989.

Ela	tinha	47	anos.



Capítulo	13

Phnom	Penh,	Camboja
6	de	fevereiro

Após	dois	dias	em	Angkor	nós	voamos	de	volta	para	Phnom	Penh,	dessa	vez

para	visitar	o	Museu	do	Genocídio	e	conhecer	os	Campos	de	Extermínio.
O	 museu	 fica	 no	 centro	 da	 cidade	 de	 Phnom	 Penh,	 que	 foi	 tomada	 pelo

Khmer	Vermelho	em	1975.	Pol	Pot,	o	líder	do	partido,	tinha	esperanças	de	criar
um	estado	comunista	perfeito	e	evacuou	a	cidade	inteira.	Um	milhão	de	pessoas
foram	forçadas	a	ir	para	o	campo.	Com	exceção	dos	soldados,	cuja	idade	média
era	de	12	anos,	Phnom	Penh	se	tornou	praticamente	uma	cidade	fantasma.

Com	a	saída	das	forças	americanas	do	Vietnã	e	nenhum	outro	país	disposto	a
intervir,	 Pol	 Pot	 deu	 início	 a	 um	 governo	 sangrento.	 Seu	 primeiro	 ato	 foi



convidar	a	população	escolarizada	de	volta	à	cidade,	para	executá-los	em	seguida.
A	tortura	se	tornou	um	estilo	de	vida	e	a	causa	da	morte	de	milhares	de	pessoas.
Com	o	tempo,	a	maioria	das	execuções	passou	a	ser	feita	por	meio	de	uma	forte
pancada	com	uma	vara	de	bambu	grossa	na	cabeça	das	vítimas,	para	economizar
balas.	No	decorrer	dos	anos	seguintes	mais	de	um	milhão	de	pessoas	morreram,
por	 causa	 de	 trabalhos	 compulsórios	 ou	 de	 execuções	 nos	 lugares	 conhecidos
hoje	como	Campos	de	Extermínio.

Durante	 o	 voo	 Micah	 e	 eu	 antecipamos	 nossa	 chegada	 com	 uma	 certa
ambivalência.	Queríamos	ver	o	museu	 e	os	Campos	de	Extermínio,	mas	nosso
entusiasmo	foi	refreado	pela	apreensão.	Esses	locais,	diferentemente	dos	outros,
não	 fazem	 parte	 da	 história	 antiga.	 Pertencem	 à	 história	 moderna,	 e	 neles	 se
passaram	eventos	que	as	pessoas	querem	esquecer,	apesar	de	saberem	que	nunca
deveriam.

Do	 lado	 de	 fora,	 o	 Museu	 do	 Genocídio	 não	 apresenta	 nenhuma
característica	 marcante.	 Localizada	 na	 rua	 principal,	 a	 construção	 de	 dois
andares	com	sacadas	originalmente	servia	de	escola,	e	a	estrutura	externa	não	foi
muito	modificada.	Mas	o	arame	 farpado	que	ainda	cerca	os	muros	desmente	a
aparência	inócua.	Foi	ali	que	Pol	Pot	torturou	suas	vítimas.

Descobrimos	 que	 o	 guia	 frequentara	 aquela	 escola,	 e	 foi	 um	 pouco
desconcertante,	 quase	 surreal,	 vê-lo	 indicando	 sua	 antiga	 sala	 de	 aula	 antes	 de
nos	conduzir	para	as	exposições.

Foi	 uma	 série	 de	 horrores	 –	 um	 cômodo	 onde	 usavam	 eletricidade	 para
torturar	 vítimas	 e	outros	 artifícios	 igualmente	 tenebrosos.	As	 salas	não	 tinham
sido	 alteradas	 desde	 que	 Phnom	 Penh	 foi	 retomada,	 e	 ainda	 era	 possível
distinguir	manchas	de	sangue	nos	pisos	e	nas	paredes.

Muito	do	que	vimos	naquele	dia	parecia	 inacreditável...	O	 fato	de	o	Khmer
Vermelho	ser	composto	em	sua	maioria	por	crianças	era	assustador	demais.	O
guia	explicou	que	os	 soldados	do	Khmer	Vermelho	matavam	suas	vítimas	 sem
remorso	e	 com	uma	eficiência	metódica:	 crianças	matando	mães,	pais	 e	outras
crianças	 com	 golpes	 na	 nuca.	 Meu	 filho	 mais	 velho	 tinha	 mais	 ou	 menos	 a
mesma	idade	dos	soldados,	e	isso	me	embrulhou	o	estômago.

Nas	 paredes	 havia	 fotos	 das	 vítimas.	 Algumas	 mostravam	 prisioneiros
torturados;	outras,	cadáveres	desenterrados	nos	Campos	de	Extermínio.	Nos	dois
cantos	da	sala	principal	havia	dois	pequenos	templos	abrigando	as	caveiras	das



vítimas	encontradas	no	acampamento	depois	que	os	guardas	fugiram.	Pendurada
em	uma	das	paredes	havia	a	pintura	de	um	garoto	vestindo	o	uniforme	militar,
atacando	e	matando	uma	vítima	nos	campos.	O	artista	perdera	a	família	ali.

Ninguém	 no	 grupo	 conseguiu	 dizer	 alguma	 coisa.	 Simplesmente
caminhamos	de	uma	exposição	para	outra,	meneando	a	cabeça	e	murmurando
baixinho:	horrível.	Maligno.	Triste.	Doentio.

Mais	de	um	membro	do	grupo	saiu.	A	intensidade	era	devastadora.
–	Você	perdeu	alguém	da	família?	–	finalmente	perguntei	para	o	guarda.
Ele	 respondeu	 com	a	 voz	 firme,	 como	 se	 já	 tivesse	ouvido	 aquela	pergunta

milhares	 de	 vezes	 e	 a	 resposta	 fosse	 um	 hábito.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não
conseguiu	 esconder	 certa	 emoção,	 como	 se	 aquilo	 ainda	 o	 deixasse	 perplexo	 e
incrédulo.

–	Sim.	Perdi	minha	família	quase	toda.	Minha	esposa,	meu	pai,	minha	mãe.
Meus	avós.	Todos	os	meus	tios	e	tias.

–	Você	tem	irmãos?
–	Sim,	um	irmão	mais	novo.
–	Ele	ainda	está	vivo?
–	Não	sei.	Não	o	vejo	desde	a	guerra.	Ele	fazia	parte	do	Khmer	Vermelho.

Viajamos	 até	 a	 periferia	 de	 Phnom	 Penh	 e	 seguimos	 para	 os	 Campos	 de
Extermínio.	Vimos	casas	abandonadas	nos	dois	 lados	da	estrada	de	 terra.	Mais
para	a	frente	havia	uma	fábrica	de	tecidos	com	dúzias	de	mulheres	aglomeradas
do	lado	de	fora,	sentadas	na	terra	e	almoçando	enquanto	passávamos	por	ali.

É	 impossível	 identificar	 os	Campos	de	Extermínio	 a	menos	 que	 você	 saiba
sua	 localização.	 Eles	 ocupam	 uma	 extensão	 de	 terra	 repleta	 de	 valas,	 muito
parecida	com	o	resto	da	periferia	que	vimos	no	caminho.	É	muito	menor	do	que
eu	 imaginara	 –	 cada	 lado	 tinha	 quase	 100	 metros.	 No	 centro,	 a	 única
característica	reconhecível	é	um	memorial	para	honrar	os	mortos.

Durante	 a	 hora	 seguinte	 fomos	 levados	 de	 um	 ponto	 a	 outro.	 Foi	 ali	 que
encontraram	cem	vítimas,	aqui	acharam	duzentas,	em	outra	parte,	quatrocentas.
Havia	um	local	em	que	os	esqueletos	tinham	sido	enterrados	sem	as	cabeças,	de
forma	que	era	impossível	saber	o	número	de	corpos.	Milhares	de	pessoas	foram
mortas	naquele	campo.



Micah	 e	 eu	 vagamos	 pelo	 lugar	 em	 silêncio,	 sentindo	 tristeza	 e	 repulsa.
Finalmente	fomos	conduzidos	para	o	memorial.

Era	 um	 templo	 branco	 com	 3	 metros	 de	 largura	 por	 12	 de	 altura,	 o	 que
parecia	um	bloco	retangular	colocado	de	pé.	Ninguém	sabia	o	que	esperar,	mas	o
que	encontramos	lá	dentro	nos	deixou	paralisados.	Havia	prateleiras	de	vidro	na
parede	 dos	 fundos	 que	 subiam	 até	 o	 teto,	 todas	 com	 milhares	 e	 milhares	 de
caveiras.

No	caminho	de	volta	para	o	ônibus,	Micah	resumiu	os	meus	sentimentos	em
quatro	palavras:

–	Isso	foi	um	inferno.

Na	 justaposição	mais	 esquisita	da	 viagem	 inteira,	 um	contraste	que	me	deixou
atordoado	 pelo	 resto	 do	 dia,	 fomos	 dos	 Campos	 de	 Extermínio	 direto	 para	 o
mercado	russo,	onde	passamos	algumas	horas	comprando	futilidades.

O	Camboja,	como	muitos	países	asiáticos,	aperfeiçoou	a	arte	da	pirataria.	O
mercado	 russo	 é	 um	 prédio	 tumultuado	 com	 centenas	 de	 vendedores	 que
oferecem	de	tudo:	de	DVDs	piratas	de	3	dólares	a	calças	jeans	supostamente	da
Gap	que	saem	pela	metade	do	valor	dos	filmes.

O	mercado	estava	cheio.	Parecia	que	todos	os	turistas	do	país	tinham	ouvido
falar	 sobre	 o	 lugar	 e	 decidiram	 visitá-lo	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 maior	 parte	 do
nosso	 grupo	 era	 bem	 abastada	 e	 poderia	 perfeitamente	 pagar	 pelos	 produtos
originais	 quando	 voltasse	 para	 casa,	 mas	 quase	 todos	 saíram	 de	 lá	 com	 uma
sacola	cheia	de	bugigangas.

Em	nossa	última	noite	em	Phnom	Penh	não	havia	nenhum	coquetel	planejado
para	o	grupo,	então	sugeriram	que	fizéssemos	reservas	num	dos	restaurantes	do
hotel,	que	alardeava	estar	entre	os	melhores	do	país.	Mas	é	claro	que	Micah	e	eu
nos	esquecemos	de	fazer	as	reservas,	e	acabamos	comendo	num	dos	restaurantes
mais	modestos.	Estava	quase	vazio,	e	terminamos	de	comer	em	meia	hora.

No	 começo	 foi	 decepcionante,	 mas	 nossa	 escolha	 acabou	 se	 revelando
fortuita.	 Naquela	 noite	 uma	 série	 de	 problemas	 na	 cozinha	 acabou	 forçando
todos	 os	 que	 reservaram	 mesas	 a	 esperarem	 horas	 pelas	 refeições.	 Fogões
quebraram,	cozinheiros	não	apareceram	para	trabalhar,	pratos	saíram	errados	–
a	lei	de	Murphy	vigorava	com	força	total.	As	entradas	levaram	uma	hora	e	meia



para	 chegar	 à	 mesa	 e	 o	 prato	 principal	 veio	 duas	 horas	 depois.	 Em	 algumas
circunstâncias	as	pessoas	não	ficariam	incomodadas	com	esse	tipo	de	coisa,	mas
nós	já	estávamos	viajando	havia	treze	dias.	Estávamos	cansados	e	tínhamos	que
acordar	cedo	para	pegar	o	voo	com	destino	a	Jaipur.	Numa	noite	em	que	muitos
antecipavam	oito	horas	de	sono	–	algo	que	Micah	e	eu	conseguimos	aproveitar	–
a	maioria	dormiu	menos	de	cinco.

No	quarto,	Micah	e	eu	estávamos	assistindo	a	Caçador	de	crocodilos	 outra	 vez.
Além	 da	 CNN,	 Caçador	 de	 crocodilos	 era	 o	 único	 programa	 em	 inglês	 que
conseguimos	encontrar.	Sempre	que	ligávamos	a	televisão,	em	qualquer	país	que
fosse,	ele	estava	passando.	No	Camboja	a	coisa	já	tinha	virado	uma	piada:	pelas
nossas	estimativas,	deveria	ser	o	programa	mais	assistido	do	mundo.

–	Ah,	essa	cobra	é	uma	belezura!	–	proclamava	Steve	Irwin,	o	apresentador
australiano	perpetuamente	entusiasmado.	–	Vejam	as	cores.	Ah,	ela	é	magnífica,
não	é?	Essa	belezura	é	perigosa,	uma	mordida	pode	matar	doze	homens.

–	Esse	sujeito	é	maluco	–	comentou	Micah.
–	Completamente	–	concordei.	–	Meus	filhos	adoram	ele.
Micah	 ficou	em	silêncio	por	 tanto	 tempo	que	parecia	 ter	adormecido.	Mas,

quando	olhei,	ele	estava	encarando	o	teto.
–	No	que	você	está	pensando?	–	perguntei.
A	resposta	demorou	um	pouco.
–	No	que	vimos	hoje	de	manhã.	O	museu,	os	Campos	de	Extermínio...
–	Foi	horrível,	não	foi?
–	Sim	–	assentiu	ele.
Quando	falou	de	novo,	havia	um	tom	melancólico	em	sua	voz:
–	Aquilo	me	deixou	triste.	Triste	pelas	pessoas	daqui,	triste	pelo	mundo,	por

tudo.	 E	 vazio	 também.	 Foi	 tudo	 tão	 sem	 sentido.	 Coisas	 assim	 não	 deveriam
acontecer.	–	Ele	hesitou.	–	Eu	me	lembrei	do	que	senti	quando	a	mamãe	morreu.

Olhei	para	ele,	não	tão	surpreso	pelo	comentário.	Sempre	que	um	de	nós	dois
fica	triste,	o	tópico	da	conversa	volta	para	a	nossa	família.

–	Você	percebeu	que	quase	todas	as	pessoas	nesta	viagem	são	mais	velhas	do
que	ela	era	quando	morreu?	–	perguntou	Micah.	–	Não	acredito	que	já	faz	mais
de	treze	anos.	Não	parece.

–	Não	parece	mesmo	–	concordei.



–	Você	já	percebeu	que	em	menos	de	uma	década	nós	vamos	ter	a	idade	que	a
mamãe	tinha	quando	morreu?	Peyton	só	teria	11	anos	de	idade.

Fiquei	calado.	Micah	respirou	fundo	antes	de	continuar:
–	 E	 é	 estranho.	Quero	 dizer,	 quando	 penso	 na	mamãe,	 é	 como	 se	 ela	 não

tivesse	 envelhecido.	 Na	minha	 cabeça.	 Quando	 penso	 nela,	 sempre	 a	 imagino
com	 a	 aparência	 que	 tinha	 da	 última	 vez	 em	 que	 a	 vi.	Nem	 consigo	 imaginar
como	ela	se	pareceria	hoje...	–	A	voz	dele	se	perdeu.	Quando	falou	de	novo,	foi
num	tom	mais	calmo:	–	Sabe	do	que	eu	me	arrependo?

Olhei	para	ele,	esperando	o	que	viria	a	seguir.
–	De	não	 ter	 tido	uma	 chance	de	me	despedir.	Você	 e	Cathy	 conseguiram

fazer	isso.	Quando	eu	fui	para	Cancún	estava	atrasado,	nem	pensei	em	ligar	para
ela.	 E	 quando	 a	 vi	 novamente	 ela	 já	 não	 se	 parecia	mais	 com	 a	 nossa	mãe,	 e
estávamos	 falando	 sobre	 doar	 os	 órgãos	 dela.	 Era...	 surreal.	 E	 eu	 fico	 com	 o
coração	partido	só	de	pensar	que,	depois	de	sacrificar	 tanto	por	nós,	ela	nunca
teve	uma	chance	de	ver	ou	de	segurar	os	próprios	netos,	nunca	soube	que	você
virou	escritor,	nem	pôde	conhecer	Christine	ou	as	crianças.	Ela	 teria	 sido	uma
avó	incrível...

Ele	parou	de	falar	de	novo,	os	olhos	marejados.
–	Eu	também	sinto	falta	dela	–	falei	baixinho.

Os	 meses	 que	 se	 seguiram	 ao	 funeral	 da	 minha	 mãe	 consistiram	 em	 passos
trôpegos	 na	 busca	 por	 alguma	 espécie	 de	 normalidade.	 Ninguém	 na	 família
parecia	saber	como	reagir	ou	o	que	fazer.	Micah,	Dana	e	eu	tentamos	nos	apoiar,
e	apoiar	o	nosso	pai.	Parecia	que	era	só	um	de	nós	começar	a	chorar	para	que	os
outros	o	 fizessem.	Por	 isso,	cada	um	chegou	à	conclusão	de	que	ninguém	mais
devia	chorar.	E	não	choramos,	a	menos	que	estivéssemos	sozinhos.

Nossa	mãe	 tinha	partido,	mas,	estranhamente,	havia	momentos	em	que	ela
ainda	parecia	estar	por	perto.	Tudo	na	casa	tinha	a	marca	dela:	a	localização	dos
temperos	 no	 armário,	 a	 distribuição	 das	 fotografias	 nas	 prateleiras,	 a	 cor	 das
paredes,	 a	 camisola	 sobre	a	 cadeira	no	quarto.	Para	onde	quer	que	olhássemos
nós	nos	lembrávamos	dela,	e	em	algumas	ocasiões,	parado	na	cozinha,	comecei	a
ter	 a	 sensação	 de	 que	minha	mãe	 estava	 parada	 bem	 atrás	 de	mim.	 Naqueles
momentos	eu	rezava	para	não	ser	só	 imaginação.	Buscava	sinais	–	movimentos
na	visão	periférica,	talvez,	ou	o	ramo	de	alguma	árvore	se	mexendo	na	brisa.	Eu



ansiava	por	 alguma	confirmação	de	que	o	 espírito	dela	 ainda	 estava	 entre	nós.
Mas	não	havia	nada.

Como	 a	 casa	 era	 uma	 constante	 lembrança	 de	 nossa	 mãe,	 também
percebemos	como	o	 lugar	parecia	cada	vez	mais	vazio.	Não	havia	mais	energia
nem	vivacidade	em	casa,	o	som	de	risos	não	ecoava	mais	das	paredes.	Chegamos
a	nos	perguntar	se	deveríamos	reorganizar	os	móveis	ou	remover	os	sinais	mais
óbvios	da	presença	dela.	 Sua	bolsa,	por	 exemplo.	Por	 anos	 ela	 a	deixava	numa
cesta	perto	da	porta	da	frente.	Meses	após	sua	morte,	ninguém	tivera	vontade	de
guardá-la	 no	 closet,	 nem	mesmo	de	 abri-la	 e	 ver	 o	 que	 tinha	 ficado	 para	 trás.
Sabíamos	qual	seria	seu	conteúdo:	fotos	da	família,	cartas	da	mãe	dela,	seu	batom
e	 outros	 itens	 que	 usava	 no	 dia	 a	 dia.	 Aquelas	 coisas	 eram	 tão	 pessoais,	 tão...
dela...	 que	 não	 conseguimos	 tocar	 por	 medo	 de	 trair	 sua	 memória.	 Não
queríamos	 esquecê-la,	 e	 de	 certa	 forma	 aquilo	 era	 tudo	 o	 que	 nos	 restava.	 Era
como	se	a	bolsa	tivesse	se	transformado	em	nossa	súplica	silenciosa	pelo	retorno
de	nossa	mãe.

Naquele	 ano	 não	 celebramos	 o	 Natal	 em	 casa.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que
passamos	 as	 festas	 com	 outros	 parentes.	 E,	 apesar	 de	 a	 companhia	 ter	 sido
reconfortante,	 nenhum	 de	 nós	 conseguiu	 afastar	 o	 sentimento	 de	 vazio	 no
coração.	Mamãe	tinha	morrido,	e	o	Natal	nunca	mais	seria	o	mesmo.

Cat	 e	 eu	 nos	 acostumávamos	 à	 vida	 de	 casados	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 nos
esforçávamos	para	cuidar	do	meu	pai.	Todas	as	quintas-feiras	íamos	com	ele	ao
cinema	ou	saíamos	para	jantar.

Micah	 e	 Dana	 decidiram	 alugar	 um	 apartamento	 juntos.	 Ficava	 a	 poucos
quilômetros	 da	 casa,	 e,	 assim	 como	Cat	 e	 eu,	 eles	 acharam	que	 seria	 uma	 boa
forma	de	ficar	de	olho	no	papai.	Se	a	morte	tinha	sido	difícil	para	nós,	o	peso	fora
muito	maior	para	ele.	Não	posso	alegar	que	compreendo	o	relacionamento	dos
dois,	 mas	 eles	 passaram	 27	 anos	 juntos	 e	 o	 mundo	 dele	 foi	 alterado	 súbita	 e
completamente	agora	que	ela	tinha	morrido.

Meu	pai	parecia	 viver	 sozinho	por	 instinto.	Após	o	 enterro,	 ele	 começou	a
usar	 apenas	 roupas	 pretas.	 No	 início,	 pensamos	 que	 era	 só	 uma	 fase,	mas,	 ao
longo	dos	meses,	começamos	a	perceber	quanto	ele	estava	perdido	sem	a	mamãe.
Ele	dependia	dela,	assim	como	nós.	Como	eles	se	casaram	muito	jovens,	meu	pai



não	sabia	como	era	ficar	sozinho,	ou	até	como	ser	um	adulto	sem	tê-la	por	perto.
Ele	perdeu	sua	melhor	amiga,	seu	amor,	sua	confidente	e	sua	esposa.

Como	 se	 isso	 já	 não	 fosse	 difícil	 o	 suficiente,	 ele	 também	 havia	 perdido	 a
única	forma	de	viver	que	conhecera.	Precisou	aprender	a	cozinhar	e	a	 limpar	a
casa,	e	teve	que	fazer	essas	tarefas	por	conta	própria.	Ele	perdeu	uma	boa	parte
do	rendimento	da	família,	então	teve	que	aprender	a	economizar.	E	também	a	se
relacionar	com	os	filhos,	que	foram	praticamente	criados	pela	esposa	a	vida	toda.
Amávamos	nosso	pai	e	ele	também	nos	amava,	mas	a	verdade	é	que	ele	parecia
saber	 tão	 pouco	 a	 nosso	 respeito	 quanto	 o	 contrário.	 Cada	 um	 de	 nós	 tentou
preencher	o	vazio	da	melhor	forma	possível.	E,	um	por	um,	começamos	a	ser	os
substitutos	de	tudo	o	que	a	minha	mãe	fora	para	ele.

Micah	 se	 tornou	 muito	 próximo	 dele,	 o	 único	 com	 quem	 ele	 realmente
conversava.	 Papai	 e	 eu	 sempre	 admiramos	 Micah	 de	 uma	 forma	 parecida,	 e
aquela	 sensação	 só	 se	 fortaleceu	 depois	 que	 mamãe	 morreu.	 Acho	 que	 meu
irmão	 tinha	muitas	 características	 que	meu	 pai	 sempre	 desejou:	 era	 atraente	 e
carismático,	 confiante	 e	 popular.	 Por	 mais	 estranho	 que	 possa	 parecer,	 a
aprovação	 de	 Micah	 começou	 a	 ser	 importante	 para	 o	 meu	 pai.	 Ele	 tomava
poucas	decisões	sem	pedir	a	opinião	do	meu	irmão	e	escutava	as	aventuras	mais
recentes	do	filho	com	um	brilho	de	orgulho	no	olhar.	Cat	também	ficou	amiga
dele;	meu	pai	tinha	gostado	da	minha	esposa	desde	a	primeira	vez	em	que	a	viu.
Sempre	que	íamos	visitá-lo	eles	passavam	algum	tempo	juntos,	tomavam	vinho	e
cozinhavam,	fazendo	piadas	e	rindo.	E,	nos	momentos	tristes,	meu	pai	se	voltava
para	Cat	quando	precisava	de	um	ombro	amigo.	E	Cat	sempre	 fazia	ou	dizia	o
que	era	necessário.

Meu	pai	também	passou	a	cuidar	mais	da	minha	irmã.	Ele	a	ajudou	a	pagar
as	contas,	comprou	um	carro	para	ela,	assumiu	as	despesas	do	plano	de	saúde	e,
depois	de	um	tempo,	os	dois	começaram	a	cuidar	dos	cavalos	juntos.	Ele	passou
a	fazer	o	que	achava	que	a	minha	mãe	faria,	e	cuidar	de	Dana	lhe	deu	forças	para
seguir	em	frente.	Eu	também	assumi	um	papel	que	pertencera	à	minha	mãe,	mas
não	o	desejaria	a	ninguém.	Depois	da	rotina	intensa	durante	o	ensino	médio,	de
ter	me	mudado	para	cursar	a	faculdade	e	de	começar	uma	vida	nova	com	Cathy,
desde	 os	 16	 anos	 eu	 tinha	 sido	 o	 filho	 que	menos	 dependia	 da	 família.	 Talvez
meu	 pai	 também	 tenha	 percebido	 isso,	 pois,	 com	 o	 passar	 das	 semanas	 e	 dos



meses,	 foi	 em	 mim	 que	 ele	 começou	 a	 descontar	 a	 raiva	 e	 a	 dor	 que	 estava
sentindo.

Meu	pai	 começou	 a	 agir	 como	 se	me	desprezasse.	 Se	 eu	perguntasse	 se	 ele
precisava	 de	 ajuda	 para	 fazer	 o	 orçamento,	 era	 acusado	 de	 tentar	 roubar	 seu
dinheiro.	 Se	 eu	 limpava	 a	 casa,	 ele	me	 acusava	 de	 pensar	 que	 ele	 era	 inútil	 e,
ainda	por	cima,	um	desleixado.	Se	eu	deixasse	a	nossa	cocker	spaniel	na	casa	dele
enquanto	trabalhava	–	algo	que	Cat	e	eu	fazíamos	desde	que	a	compramos	–,	ele
me	 acusava	 de	 tirar	 vantagem	 dele.	Muitas	 das	 vezes	 em	 que	 Cat	 e	 eu	 fomos
visitá-lo,	meu	pai	se	recusou	a	falar	comigo.	Ele	contava	piadas	e	ria	com	a	minha
esposa	 na	 cozinha	 enquanto	 eu	 ficava	 sentado	 sozinho	 na	 sala	 de	 estar.	 Essa
dinâmica	só	piorou	com	o	tempo.

Eu	sabia	que	ele	não	me	odiava,	que	ele	estava	sofrendo	e	batalhando	ainda
mais	do	que	eu,	Micah	e	Dana.	Sabia	que	a	raiva	e	a	dor	precisavam	fluir	para
algum	 lugar	 e	 que	no	 fundo	 ele	me	 amava	 apesar	 de	 suas	 palavras	 e	 da	 forma
como	 me	 tratava.	 Mas,	 apesar	 de	 compreender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 eu
ainda	buscava	conforto	nos	braços	de	Cathy,	perguntando	o	que	eu	 fizera	para
merecer	tamanha	hostilidade.

Micah	 e	 eu	 fizemos	 o	 melhor	 possível	 para	 manter	 nosso	 relacionamento
fraternal	e	nossas	vidas	independentes.	A	carreira	de	corretor	de	imóveis	do	meu
irmão	cresceu	progressivamente,	e	o	pequeno	negócio	que	eu	vinha	conduzindo
–	fabricação	de	aparelhos	ortopédicos	para	o	pulso,	especialmente	voltados	para
a	síndrome	do	túnel	do	carpo	–	começou	a	ganhar	impulso.	Como	a	maioria	dos
jovens,	 eu	 achava	 que	 sabia	muito	 sobre	 como	 administrar	 um	negócio	 e	 logo
acumulei	dívidas	no	cartão	de	crédito	que	excediam	em	muito	a	soma	da	minha
renda	anual	 com	a	de	Cathy.	Apesar	de	 trabalhar	dia	 e	noite	havia	meses,	não
tinha	 como	prever	 se	Cat	 e	 eu	 conseguiríamos	nos	 livrar	 dessas	 dívidas,	 e	 nos
perguntávamos	como	faríamos.	Durante	aquele	primeiro	ano,	nosso	casamento
foi	testado	de	todas	as	formas.	Cat	e	eu	tivemos	sorte	porque	isso	nos	aproximou
ainda	mais.

Nos	momentos	mais	 difíceis	 –	 quando	 eu	me	 perguntava	 como	 faria	 para
pagar	 o	 aluguel	 ou	 botar	 comida	 na	 mesa	 –	 eu	 procurava	 Micah.	 Ele	 me
convidava	para	comer	pizza	e	 tomar	cerveja,	e	nós	conversávamos.	No	 fim	das
contas,	 decidimos	 vender	 as	 duas	 casas	 que	 tínhamos	 comprado,	 e	 o	 lucro	 foi
bom	o	suficiente	para	que	Cat	e	eu	nos	livrássemos	das	dívidas.	Depois,	comecei



a	 tornar	minha	 pequena	 empresa	mais	 lucrativa,	 porém,	 para	 pagar	 as	 contas,
continuei	servindo	mesas	e	minha	esposa	também	teve	que	trabalhar.

Enquanto	 isso	 Micah	 continuou	 curtindo	 a	 vida:	 marcava	 encontros,	 se
divertia	 nos	 fins	 de	 semana	 e	 se	 destacava	 no	 trabalho.	 Quando	 Cathy	 e	 eu
combinávamos	de	 sair	 à	noite	 com	ele,	 sempre	nos	perguntávamos	quem	meu
irmão	levaria	daquela	vez.	A	maioria	das	garotas	mal	o	conhecia	e	mesmo	assim
parecia	tão	apaixonada	por	ele	quanto	eu	por	Cathy.	Mas	ao	mesmo	tempo,	por
trás	da	fachada,	Micah	também	estava	enfrentando	dificuldades.	Ele	assumira	a
liderança	em	nossa	família.	Nosso	pai	falava	mais	com	ele	do	que	com	Dana	ou
comigo,	logo	só	Micah	parecia	compreender	a	profundidade	do	pesar	dele.	Uma
noite,	 durante	 o	 verão	de	 1990,	 quando	 saímos	 juntos,	 reparei	 que	meu	 irmão
parecia	preocupado.

–	Qual	é	o	problema?	–	perguntei.
–	Estou	preocupado	com	o	papai	–	confessou	ele.
Eu	também	estava,	mas	sabia	que	as	minhas	razões	eram	diferentes	das	dele.

Comigo,	meu	pai	agia	de	 forma	 irracional.	Com	Micah,	ele	era	completamente
racional.	E	nenhum	dos	dois	extremos	parecia	normal.

–	Por	quê?
–	Porque	ele	não	está	superando	a	mamãe.	Já	se	passaram	quase	nove	meses,

mas	 ele	 ainda	 chora	 toda	 noite	 antes	 de	 dormir.	 E	 está	 ficando	 cada	 vez	mais
instável.

Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Micah	continuou:
–	 E	 você	 sabe	 que	 ele	 continua	 usando	 preto,	mas	 agora	 ficou	 pior.	 Ele	 se

livrou	 de	 tudo	 o	 que	 tinha	 no	 armário	 e	 comprou	 roupas	 novas,	 e	 são	 todas
pretas.	E	o	papai	só	sai	de	casa	para	ir	trabalhar.	Sei	que	ele	sente	falta	da	mamãe,
todos	nós	sentimos.	Mas	nossa	mãe	gostaria	que	ele	fosse	feliz,	mesmo	sem	ela.
Que	ele	fosse	forte.

–	O	que	você	acha	que	devemos	fazer?	–	indaguei.
–	Eu	não	sei.
–	Eu	e	Cathy	podemos	tentar	conversar	com	ele	–	sugeri.
Eu	 sabia	que	o	meu	pai	não	me	escutaria,	mas	 ele	 estava	 se	 tornando	mais

dependente	da	companhia	da	minha	esposa.
–	Isso	não	ajudaria,	eu	já	tentei.	Já	o	convidei	para	vir	até	a	minha	casa,	mas

ele	nunca	vem.	E	 também	não	quer	 ir	 a	 lugar	nenhum	quando	eu	o	visito.	Ele



visita	você	e	Cat?
–	Não.
–	Ele	não	devia	se	isolar	do	mundo.	Isso	só	vai	piorar	tudo.	Só	vai	fazer	com

que	se	sinta	mais	solitário	–	disse	Micah.
–	Você	fala	isso	para	ele?
–	O	tempo	todo.
–	E	o	que	ele	diz?
–	Ele	diz	que	está	tudo	bem.

Quase	 um	 ano	 depois	 da	 morte	 da	 minha	 mãe,	 meu	 pai	 começou	 a	 sair	 da
couraça	 que	 ele	 construíra.	Apesar	 de	 continuar	 usando	 roupas	 pretas,	Micah,
Dana	 e	 eu	 conseguimos	 convencê-lo	 a	 aprender	 dança	 country	 conosco,	 e	 as
noites	 fora	 de	 casa	 fizeram	bem	 a	 ele.	Aos	 poucos	meu	 pai	 foi	 voltando	 à	 sua
antiga	forma	e	ficou	muito	menos	amargurado	comigo.

Parecia	que,	de	algum	modo,	nós	tínhamos	sobrevivido	ao	primeiro	ano	sem
nossa	mãe.

Nas	 últimas	 semanas	 daquele	 outono,	 Cathy	 descobriu	 que	 estava	 grávida.
Como	todos	os	futuros	pais	ansiosos,	começamos	a	preparar	tudo	para	a	chegada
do	bebê	enquanto	aguardávamos	para	vê-lo	no	primeiro	ultrassom.

Cathy	 se	 dedicou	 à	 gravidez:	 fez	 uma	 rígida	 dieta	 alimentar,	 praticou
exercícios	e	aprendeu	a	conviver	com	o	enjoo	matinal	antes	de	ir	para	o	trabalho.
Sua	 pele	 começou	 a	 adquirir	 o	 tom	 reluzente	 de	 uma	 grávida.	 Ligamos	 para
amigos	e	parentes,	e	todos,	inclusive	meu	pai,	ficaram	empolgados	com	a	notícia.
Na	verdade,	meu	pai	ficou	mais	feliz	do	que	nunca.

Quando	Cat	estava	na	décima	segunda	semana	fomos	à	clínica	para	fazer	o
ultrassom.	Segurei	a	mão	dela	enquanto	a	enfermeira	aplicava	o	gel	e	passava	o
aparelho	pela	barriga	da	minha	esposa.

–	Ali	está	–	disse	ela,	e	Cathy	e	eu	encaramos	a	tela,	encantados.
A	imagem	era	minúscula,	claro,	e	não	se	parecia	em	nada	com	um	bebê.	Com

um	 amendoim,	 talvez,	mas	 não	 com	 um	 bebê.	 Porém	 esse	 foi	 nosso	 primeiro
vislumbre,	e	Cathy	apertou	minha	mão	e	sorriu.

A	 enfermeira	 continuou	 movendo	 o	 aparelho,	 tentando	 conseguir	 uma
imagem	melhor.	Cathy	e	eu	vimos	quando	ela	franziu	a	sobrancelha.

–	O	que	aconteceu?	–	perguntou	Cat.



–	Ainda	não	tenho	certeza	–	respondeu	a	enfermeira.	Ela	forçou	um	sorriso.
–	Podem	me	dar	licença	por	um	instante?	–	perguntou,	antes	de	se	levantar	e	sair
do	cômodo.

Ficamos	sem	saber	o	que	pensar.	Não	entendíamos	se	aquilo	era	normal	ou
inesperado.	Alguns	minutos	depois	o	médico	entrou.

–	Tem	algo	errado?	–	perguntou	Cathy.
–	Deixe-me	dar	uma	olhada	–	respondeu	ele.
Por	 um	 tempo,	 enquanto	 a	 enfermeira	 passava	 a	máquina,	 observamos	 os

dois	olharem	para	a	tela.	A	mulher	apontou	e	sussurrou	algo	para	o	médico,	que
respondeu	também	baixinho.	Nenhum	dos	dois	respondia	às	nossas	perguntas.
Uma	hora	a	enfermeira	se	levantou	e	saiu,	e	o	médico	estava	com	uma	expressão
séria.

–	Tem	algo	errado,	não	tem?	–	perguntou	Cathy.
–	Sinto	muito	–	disse	ele.	–	Mas	não	conseguimos	ouvir	nenhum	batimento

cardíaco.
Cat	 começou	 a	 chorar.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 eu	 a	 levei	 para	 fora	 do

consultório.	Nosso	bebê	tinha	morrido,	assim	como	a	minha	mãe,	por	nenhum
motivo	específico.	Alguns	dias	depois,	Cathy	fez	uma	dilatação	e	curetagem.	Na
cadeira	de	 rodas,	 depois	do	procedimento,	 ela	 só	 conseguia	 limpar	 as	próprias
lágrimas.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	dizer	para	aliviar	sua	dor.

Mais	tarde	eu	também	chorei	nos	braços	de	Micah.

Cat	 e	 eu	 passamos	 os	 meses	 seguintes	 preocupados	 com	 a	 possibilidade	 de
termos	filhos.	Não	sabíamos	quanto	tempo	podia	levar	até	que	ela	engravidasse
de	novo	nem	se	ela	poderia	ter	uma	gestação	completa.	Descobrimos	que	aborto
espontâneo	era	algo	comum,	todos	pareciam	conhecer	alguém	que	já	tivera	um,	e
tentaram	 nos	 consolar	 dizendo	 que,	 com	 o	 tempo,	 tudo	 se	 resolveria	 e	 ficaria
bem.	Sabíamos	que	as	intenções	eram	boas	e	que	tudo	era	verdade.	Mas	também
conhecíamos	muito	bem	a	outra	versão	da	história,	os	casos	que	não	acabaram
bem,	 e	 para	 Cat	 a	 ideia	 de	 não	 poder	 ser	 mãe	 era	 insuportável.	 Outro	 Natal
penoso	 veio	 e	 foi	 embora,	 e	no	dia	 em	que	 fiz	 25	 anos	minha	 irmã	 ligou	para
cantar	 parabéns	 para	 mim.	 Quando	 ela	 me	 perguntou	 o	 que	 eu	 queria	 de
presente,	só	consegui	pensar	em	uma	resposta.



Nossas	preces	foram	atendidas	novamente	em	janeiro	de	1991,	mas	desta	vez	não
compartilhamos	 a	 notícia.	Não	 queríamos	 uma	 repetição	 da	 gravidez	 anterior.
Em	 abril	 descobrimos	 que	 o	 bebê	 estava	 se	 desenvolvendo	 bem	 e	 enfim
contamos	a	novidade.	A	barriga	de	Cathy	cresceu	durante	o	verão,	e	ela	passou
horas	 folheando	 livros	 de	 nomes	 e	 lendo	 O	 que	 esperar	 quando	 você	 está
esperando.

Mas	os	desafios	da	vida	continuavam,	um	após	outro,	sem	intervalo.	Apesar
de	 estar	 com	 dois	 empregos	 –	 três,	 contando	 o	 de	Cat	 –,	 nós	 ainda	 tínhamos
dificuldades	financeiras,	e	nunca	dava	para	juntar	dinheiro.	Cat	tinha	o	plano	de
saúde	da	 empresa	 onde	 trabalhava	 que	 cobria	 o	 pré-natal,	mas,	 no	 começo	do
verão,	 com	 ela	 grávida	 de	 cinco	 meses,	 a	 empresa	 a	 demitiu.	 Quando	 nossa
pequena	cocker	spaniel	chegou	a	9	quilos	nós	fomos	expulsos	do	apartamento	e
tivemos	que	procurar	outro	lugar	para	morar.	Nosso	único	carro	deu	perda	total,
e	 para	 substituí-lo	 tivemos	 que	 comprar	 um	 velho	 com	 160	 mil	 quilômetros
rodados.	A	Receita	Federal	decidiu	investigar	tanto	a	minha	empresa	quanto	as
declarações	de	impostos	referentes	aos	três	últimos	anos	e,	apesar	de	o	governo
não	 ter	 encontrado	 nenhuma	 inconsistência,	 o	 estresse	 de	 ter	 dois	 empregos
enquanto	 eu	 coletava	 os	 documentos	 necessários	 –	 eles	 queriam	 recibos	 para
tudo	–	só	complicou	uma	temporada	que	já	estava	sendo	difícil.

De	alguma	forma	consegui	arranjar	tempo	para	escrever	um	livro	com	Billy
Mills,	chamado	Wokini.	Foi	a	primeira	obra	que	eu	consegui	publicar,	mas	não
tive	nenhuma	ilusão	de	que	isso	aconteceu	graças	à	qualidade	da	minha	escrita.
O	mérito	residia	na	celebridade	de	Billy.

Em	setembro	as	dores	do	parto	começaram	e	corremos	para	o	hospital.	Foi
tudo	muito	depressa.	Cat	teve	uma	dilatação	rápida	e	já	estava	quase	pronta	para
dar	à	luz	quando	chegamos	à	sala	de	parto.	Mas	o	bebê	estava	virado	de	costas,	e
minha	esposa	sentiu	dores	imensas.	A	equipe	se	juntou	às	pressas	para	começar	o
procedimento,	 mas,	 pouco	 depois	 de	 o	 médico	 chegar,	 o	 coração	 do	 bebê
começou	a	bater	mais	devagar.

Pelas	expressões	do	médico	e	das	enfermeiras,	eu	sabia	que	era	sério.	Havia
uma	chance	de	perdermos	mais	um	bebê.

De	repente	o	mundo	pareceu	encolher:	só	consegui	pensar	em	Cat	e	no	bebê
que	 ela	 carregava.	Existe	um	pânico	que	 surge	 em	momentos	 assim,	quando	o
coração	é	espremido	por	uma	sensação	de	total	impotência.	Mal	consigo	lembrar



o	fluxo	intenso	de	atividade	quando	o	médico	entrou	em	ação.	Eu	fiquei	de	lado,
rezando	como	nunca.

O	médico	era	bom,	e	pouco	 tempo	depois	eu	me	 tornei	pai.	Mas	a	pele	do
bebê	era	acinzentada,	e	por	um	momento	que	pareceu	durar	uma	eternidade	ele
não	emitiu	nenhum	som.	Mais	tarde	descobrimos	que	ele	tinha	anemia	e	perdera
sangue	 pelo	 cordão	 umbilical,	 mas	 na	 hora	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 ouvir	 o
choro	da	vida.

E	depois	de	uma	pausa	eterna,	ele	finalmente	chorou.
Em	poucos	minutos	–	que	parecem	passar	tão	devagar	numa	situação	como

essa	 –	 o	 médico	 garantiu	 que	 nosso	 filho	 ficaria	 bem,	 e	 pela	 primeira	 vez	 eu
relaxei	o	suficiente	para	perceber	que	tínhamos	realmente	nos	tornado	pais.	Cat
segurou	o	bebê	no	colo.	Nós	o	chamamos	de	Miles	Andrew,	e	a	primeira	pessoa
para	quem	eu	liguei	a	fim	de	contar	a	notícia	foi	Micah.

–	Eu	sou	pai!	–	gritei	ao	telefone.	–	Eu	tenho	um	filho!
Micah	deu	um	berro	de	alegria	do	outro	lado	da	linha.
–	Parabéns,	papai!	Como	está	a	mamãe?
–	Ela	está	ótima	e,	felizmente,	o	bebê	também.	Mas	você	precisa	vir	para	cá,

você	tem	que	ver	esse	carinha!	Ele	é	uma	graça!
–	Estou	a	caminho,	irmãozinho.	Estou	a	caminho.	–	Micah	riu.
Micah	 foi	o	primeiro	a	 chegar	 ao	hospital	 e,	depois	de	dar	uma	olhada	em

Miles,	virou-se	para	mim.
–	Olhe	só,	ele	é	igualzinho	a	mim.
Dei	um	tapa	em	suas	costas.
–	Você	bem	que	gostaria.	Você	pode	ser	bonito,	mas	nem	se	compara	com

esse	cara!

Apesar	de	minha	nova	vida	como	pai,	Micah	e	eu	continuamos	arranjando	um
tempo	para	ficar	juntos.	Por	um	breve	período	ele	me	ajudou	com	a	empresa	de
produtos	 ortopédicos,	mas	no	 fim	do	 ano	 eu	 optei	 por	 desistir	 da	 empreitada.
Com	uma	criança	nova	em	casa	precisava	de	algo	mais	estável,	 então	consegui
um	emprego	como	representante	farmacêutico	para	a	Lederle	Labs	no	começo	de
1992.	Pela	primeira	vez	na	vida	eu	estava	oficialmente	ganhando	mais	do	que	um
salário	mínimo.	Eu	tinha	26	anos.



O	bebê	e	as	mudanças	radicais	em	minha	vida	me	ajudaram	a	superar	a	dor
de	 ter	perdido	a	minha	mãe,	mas	meu	pai	 continuou	enfrentando	períodos	de
altos	 e	 baixos.	 O	 bom	 humor	 que	 ele	 havia	 demonstrado	 durante	 o	 verão	 foi
substituído	 por	 uma	 melancolia,	 que	 por	 sua	 vez	 deu	 lugar	 ao	 otimismo.	 As
mudanças	 ficaram	 intensas	 a	 ponto	 de	 não	 sabermos	 o	 que	 esperar	 quando
íamos	 visitá-lo,	 e	 Micah	 e	 eu	 nos	 perguntamos	 se	 ele	 estaria	 sofrendo	 de
transtorno	bipolar.

Dana	 também	 não	 estava	 muito	 bem.	 Como	 é	 o	 caso	 de	 muitos	 jovens
adultos,	ela	tinha	dificuldades	para	se	encontrar.	Sem	nunca	ter	se	destacado	na
escola,	 ela	 abandonou	 o	 ensino	médio	 para	 trabalhar	 em	 tempo	 integral,	 mas
duas	semanas	depois	pediu	demissão.	A	partir	de	então	ela	pulou	de	um	emprego
para	outro,	 trabalhando	como	garçonete,	 instrutora	de	aeróbica	e	recepcionista
em	um	salão	de	bronzeamento.	Ela	e	Micah	voltaram	a	morar	em	apartamentos
separados,	 e	 meu	 pai	 a	 ajudava	 com	 o	 aluguel.	 Dana	 também	 mudara
fisicamente.	 Aos	 20	 e	 poucos	 anos,	 ela	 tinha	 se	 tornado	 bastante	 atraente.	 De
repente	começou	a	fazer	bastante	sucesso	com	o	sexo	oposto,	mas,	assim	como
Micah,	ela	ia	rapidamente	de	um	relacionamento	para	o	próximo.

–	Qual	é	o	problema	com	vocês	dois?	–	perguntei	para	Micah	uma	noite.
–	Como	assim?
–	Você	e	Dana.	Nenhum	de	vocês	consegue	namorar	por	mais	de	um	mês?
–	Eu	namorei	a	Juli	e	a	Cindy	por	anos.
–	 Na	 verdade,	 na	 metade	 do	 tempo	 que	 você	 diz	 que	 as	 namorou,	 vocês

estavam	separados,	e	você	ficou	com	outras	pessoas.	E	depois	terminou	com	as
duas.

–	Nem	todo	mundo	quer	se	casar	aos	23,	Nick	–	rebateu	Micah.
–	Eu	 também	não	 tinha	planejado	me	 casar	 tão	 cedo.	Mas	 aí	 eu	 conheci	 a

Cathy.
–	Você	não	precisava	se	casar	com	ela	logo	de	cara.
–	Precisava,	sim.	Você	sabe	o	que	ela	me	disse	quando	decidiu	se	mudar	para

a	Califórnia?	Quando	fui	buscá-la	no	aeroporto?
Micah	meneou	a	cabeça.
–	 Quando	 eu	 a	 encontrei	 no	 aeroporto	 comecei	 a	 dizer	 todas	 essas	 coisas

doces,	sabe,	sobre	como	eu	a	amava,	como	estava	feliz	por	ela	ter	se	mudado	para
cá	e	como	admirava	a	coragem	dela.	Ela	me	deixou	terminar,	sorriu	e	falou:	“Eu



também	te	amo,	Nick.	E	estou	feliz	por	ter	vindo.	Mas	vamos	deixar	uma	coisa
bem	 clara:	 por	mais	 que	 eu	 ame	 você,	 não	 vou	 abandonar	minha	 família	 por
causa	de	um	relacionamento	 temporário.”	Daí	perguntei	o	que	ela	queria	dizer
com	isso,	e	Cathy	deu	uma	batidinha	no	meu	peito	e	disse:	“Você	tem	seis	meses
para	me	pedir	em	casamento,	senão	eu	volto	para	casa.”

–	Ela	disse	isso?	–	perguntou	Micah,	com	os	olhos	arregalados.
–	Sim.
–	Eu	amo	essa	garota.	Ela	não	leva	desaforo	de	ninguém,	né?	–	Micah	riu.
–	Não.
–	Você	fez	a	coisa	certa,	Nick.	Não	podia	ter	se	casado	com	ninguém	melhor.
–	Eu	sei.	Mas,	como	eu	estava	dizendo,	qual	é	o	seu	problema?
–	 É	 simples,	 Nick.	 Eu	 ainda	 não	 encontrei	 a	 minha	 Cathy.	 Mas	 quando

encontrar,	vou	me	casar	com	ela	e	sossegar	–	disse	Micah.

Em	 1992,	 três	 anos	 depois	 de	 mamãe	 ter	 falecido,	 cada	 um	 de	 nós	 tinha
encontrado	uma	 forma	de	 seguir	 em	 frente.	Eu	 tinha	uma	 família	 e	uma	nova
carreira;	 Dana	 estava	 namorando	 de	 novo	 e	 tinha	 voltado	 a	 estudar;	 Micah
continuou	mulherengo	 e	 curtindo	 um	 fim	 de	 semana	 emocionante	 depois	 do
outro.	 Meu	 pai	 ainda	 usava	 apenas	 roupas	 pretas,	 mas	 os	 altos	 e	 baixos	 já
estavam	menos	frequentes	e	ele	até	começou	a	pensar	em	namorar.	Nossa	vida
familiar,	como	seria	de	se	esperar,	aos	poucos	voltava	à	normalidade.

Em	outubro	eu	e	Cathy	chegamos	à	conclusão	de	que	seria	melhor	a	gente	se
mudar.	 Embora	 adorássemos	 a	 Califórnia,	 questões	 práticas	 nos	 impediam	 de
criar	 o	 tipo	 de	 vida	 familiar	 que	 queríamos	 para	 o	 nosso	 filho.	 Meu	 salário,
apesar	 de	 decente,	 não	 era	 o	 bastante	 para	 morar	 no	 tipo	 de	 vizinhança	 que
Cathy	queria	para	Miles.	E	com	os	preços	do	mercado	imobiliário	em	ascensão,	a
situação	não	parecia	propensa	a	mudar.

Acho	 que	 o	 que	 Cat	 e	 eu	 queríamos	 era	 uma	 chance	 de	 viver	 o	 sonho
americano.	 Sonhávamos	 em	 ter	 uma	 casa	 própria,	 um	 quintal	 grande	 para	 as
crianças	e	uma	churrasqueira	nos	fundos.	Só	o	básico,	mas	o	básico	estava	fora
de	 alcance,	 e,	 depois	 de	 uma	 série	 de	 longas	 discussões	 com	minha	 esposa,	 eu
finalmente	 conversei	 com	o	meu	 chefe	 sobre	 a	possibilidade	de	 ser	 transferido
para	algum	lugar	no	sudeste	do	país.	Ele	não	ficou	muito	feliz	com	o	pedido.	Só
trabalhava	lá	havia	oito	meses,	tinha	acabado	de	completar	o	treinamento	e	fazia



boas	 vendas	no	meu	 território.	 Ele	 não	 queria	 ter	 que	 passar	 pelo	 processo	 de
contratar	outra	pessoa,	pois	sempre	havia	o	risco	de	o	novo	funcionário	não	se
adaptar.	E,	obviamente,	seria	necessário	outro	período	de	treinamento.

Naquela	noite	liguei	para	meu	irmão:
–	Micah,	você	quer	um	emprego	vendendo	produtos	farmacêuticos?
Na	 minha	 cabeça	 a	 proposta	 fazia	 todo	 sentido.	 Nós	 já	 tínhamos	 corrido

juntos,	 servido	 mesas	 juntos,	 comprado	 casas	 juntos,	 e	 ele	 também	 tinha
participado	da	pequena	empresa	que	eu	abri.	A	gente	era	até	meio	parecido.

Por	um	 instante	Micah	 ficou	surpreso.	Ele	 tinha	conseguido	algum	sucesso
no	mercado	 imobiliário,	mas	 trabalhava	 só	 com	 comissões	 e	 não	 tinha	 chance
contra	as	grandes	empresas.	Por	trabalhar	numa	empresa	menor	ele	tinha	que	se
esforçar	 muito	 para	 encontrar	 novas	 oportunidades,	 e	 já	 estava	 cansado	 de
sempre	receber	o	salário	atrasado.

–	Como	assim?	–	Micah	enfim	perguntou.
–	 Se	 eu	 for	 transferido,	 apresento-lhe	 para	 o	 meu	 chefe	 e	 você	 faz	 uma

entrevista.	Tenho	certeza	de	que	será	contratado.
–	Você	acha?
–	Eu	garanto.
Ele	deixou	para	me	responder	no	dia	seguinte,	então	ligou	pela	manhã.
–	Nick,	acho	que	eu	quero	ser	representante	farmacêutico.
Dito	e	feito.	Recebi	uma	posição	em	New	Bern,	na	Carolina	do	Norte,	meu

irmão	 foi	 contratado	 e	 ficou	 responsável	 pelo	 meu	 velho	 território	 em
Sacramento,	e	eu	dei	as	chaves	do	carro	da	empresa	para	ele.

Nesse	meio-tempo,	Cat	e	eu	começamos	a	nos	preparar	para	uma	nova	vida
no	outro	lado	do	país.

No	 início	 de	 novembro,	 nem	 uma	 semana	 depois	 de	 Micah	 ter	 aceitado	 o
emprego,	eu	estava	em	casa	começando	o	lento	processo	de	encaixotar	os	nossos
pertences	quando	recebi	uma	ligação	frenética	do	meu	pai.

–	Você	precisa	ir	para	o	hospital	agora	mesmo	–	disse.	Ele	estava	sem	fôlego	e
meio	fora	de	si,	uma	reprise	daquela	ligação	fatídica	de	três	anos	atrás.	–	Ela	está
no	Methodist.	Você	sabe	onde	fica?	Bob	acabou	de	trazê-la,	faz	alguns	minutos.

Eu	sabia	que	Bob	era	o	namorado	de	Dana,	mas	aquela	mensagem	não	fazia
sentido.



–	Quem?	Você	está	falando	de	Dana?	Ela	está	bem?
–	Dana...	Ela	está	no	hospital...
–	Ela	está	bem?	–	repeti.
–	Eu	não	sei...	Preciso	ir	até	lá...
A	sensação	de	déjà-vu	me	deixou	tonto.
–	Você	sabe	o	que	aconteceu?	Ela	esteve	num	acidente?
–	 Eu	 não	 sei...	 Acho	 que	 não...	 Bob	 disse	 que	 ela	 teve	 uma	 espécie	 de

convulsão...	Não	sei	de	mais	nada...	Micah	está	a	caminho...	Estou	 indo	para	 lá
agora.

Quando	 chegamos	 ao	 hospital,	 Bob	 nos	 explicou	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Ele
vivia	 num	 rancho	 em	 Elk	 Grove	 e	 trabalhava	 como	 caminhoneiro	 local
entregando	ração	para	cavalos	e	para	o	gado.	Mais	alto	e	pesado	do	que	Micah	ou
eu,	usava	botas	de	caubói	e	 já	tinha	competido	em	torneios	de	rodeio	sem	sela.
Eu	nunca	o	vira	com	tanto	medo	antes.

–	Ela	acordou	e	não	conseguia	 falar	direito	–	disse	ele.	–	As	palavras	saíam
todas	embaralhadas	e	não	faziam	nenhum	sentido.	Então	eu	a	coloquei	no	carro
e	 fomos	 para	 o	 hospital.	 No	 caminho	 os	 olhos	 dela	 viraram	 para	 trás	 e	 ela
começou	 a	 ter	 uma	 convulsão.	 Ainda	 estava	 assim	 quando	 chegamos.	 Eles	 a
levaram	para	os	fundos	e	eu	não	sei	de	nada.

Apesar	de	o	hospital	 ser	diferente,	 a	 semelhança	 com	o	 local	onde	minha	mãe
tinha	morrido	era	arrepiante.	E,	assim	como	acontecera	naquela	ocasião,	ficamos
dando	voltas	pelo	pequeno	corredor,	preocupados,	esperando	para	 saber	o	que
estava	acontecendo.	Quando	finalmente	nos	levaram	para	ver	minha	irmã,	até	o
quarto	era	parecido	com	o	do	outro	hospital.

Dana	 estava	 cansada.	 Ela	 tinha	 tomado	 anticonvulsivos,	 e	 os	 seus	 olhos
estavam	caídos.	Também	estava	assustada	e,	assim	como	nós,	não	fazia	ideia	do
que	 tinha	 acontecido.	 Mas	 tirando	 o	 cansaço,	 ela	 parecia	 bem.	 Conseguia
encostar	as	pontas	dos	dedos	no	polegar	e	conseguia	 se	 lembrar	de	 tudo	o	que
acontecera	na	véspera.	Também	se	 lembrou	de	perceber	que	havia	 algo	 errado
quando	acordou	naquela	manhã.

–	Eu	me	lembro	de	tentar	falar	–	contou	Dana,	meio	grogue	–,	e	nem	sei	o
que	eu	disse,	mas	as	palavras	estavam	erradas.	Então	tentei	de	novo,	e	aconteceu



a	 mesma	 coisa.	 E	 o	 cheiro.	 Eu	 sentia	 um	 cheiro	 horrível.	 Foi	 aí	 que	 Bob	me
colocou	no	carro.	E	então	não	me	lembro	de	mais	nada.

Mais	 tarde	 o	 médico	 explicou	 que	 ela	 havia	 sofrido	 uma	 crise	 convulsiva
tônico-clônica,	mas,	ao	ser	pressionado,	disse	que	precisava	fazer	mais	testes	para
entender	a	origem.	Ele	sugeriu	que	Dana	repousasse	por	um	tempo.

Eu	fui	o	último	a	ir	embora.	Depois	que	os	outros	saíram	do	quarto,	Dana	me
pediu	para	ficar.

–	Nick,	diga	a	verdade.	Quero	saber	o	que	está	acontecendo.	Por	que	eu	tive
uma	convulsão?

–	Existem	várias	 causas	possíveis	–	 respondi.	–	É	melhor	não	 se	preocupar
demais.

–	Que	tipo	de	causas?
Ela	olhou	para	mim,	confiando	no	que	eu	iria	dizer,	querendo	saber.	Minha

irmã	sabia	que	eu	sempre	contaria	a	verdade	para	ela.
–	Pode	ser	qualquer	coisa.	Uma	alergia	repentina,	estresse.	Talvez	você	tenha

epilepsia	e	as	convulsões	só	começaram	agora.	Ou	um	tumor	no	cérebro.	Você
pode	 ter	 comido	algo	estragado.	Ou	 ter	 ficado	desidratada.	Alguma	coisa	 fez	o
seu	corpo	perder	o	controle	por	um	tempo.	Muitas	pessoas	têm	convulsões;	na
verdade	isso	é	bem	comum.

Ela	olhou	para	mim,	focando	bem	a	parte	que	eu	tinha	tentado	fazer	passar
despercebido.

–	Tumor	no	cérebro?	–	perguntou	ela,	baixinho.
Dei	de	ombros.
–	 Pode	 causar	 convulsões,	 mas,	 acredite,	 não	 é	 muito	 provável	 que	 você

tenha	isso.	Eu	diria	que	é	a	menos	provável	de	todas	as	coisas	que	mencionei.
Minha	irmã	baixou	os	olhos.
–	Eu	não	quero	um	tumor	no	cérebro.
–	Não	se	preocupe.	–	Tentei	projetar	confiança,	torcendo	para	esconder	meus

medos.	–	Como	eu	disse,	provavelmente	não	é	isso.

Dana	passou	as	 semanas	 seguintes	 fazendo	uma	 série	de	 exames,	 e	os	médicos
não	 conseguiram	 descobrir	 o	 problema.	 As	 tomografias	 foram	 inconclusivas,
mas,	 como	 ela	 não	 teve	mais	 nenhuma	 convulsão,	 parecia	 que	 o	 pior	 já	 tinha



passado.	Ainda	assim	a	incerteza	era	bem	enervante,	e	ainda	não	fazíamos	ideia
de	como	a	crise	havia	começado.

Mas	estava	na	hora	de	me	mudar	para	a	Carolina	do	Norte.
Cat	e	eu	conversamos	várias	vezes	sobre	a	mudança	após	a	hospitalização	de

Dana.	 Cat	 falou	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 ficarmos,	 mas	 nesse	 caso	 eu	 deveria
encontrar	outro	emprego.	Talvez	Dana	precisasse	de	nós,	ela	disse.	Poderíamos
deixar	 nossos	 sonhos	 de	 lado	 por	 um	 tempo.	 Pelo	menos	 até	 sabermos	 o	 que
estava	acontecendo.

Foi	uma	daquelas	escolhas	em	que	não	havia	nenhuma	opção	ideal.
–	Quero	conversar	com	o	Micah	–	decidi.	–	Vou	ver	o	que	ele	acha.
Naquela	noite,	quando	eu	expliquei	 a	 culpa	que	estava	 sentindo	por	partir,

ele	apertou	o	meu	ombro	e	disse:
–	 Você	 não	 pode	 fazer	 nada	 por	 Dana.	 Nem	 sabemos	 ainda	 qual	 é	 o

problema.	 Mas	 você	 deve	 pensar	 na	 sua	 família.	 Você	 tem	 um	 bebê	 agora,	 e
precisa	fazer	o	que	acha	que	é	melhor	para	ele.

Não	consegui	olhar	em	seus	olhos.
–	Eu	não	sei...
–	Vou	 ficar	de	olho	na	Dana.	Vou	continuar	aqui,	 e	o	papai	 também.	E	 se

precisarmos	da	sua	ajuda,	é	só	você	pegar	um	avião.
–	Mas	não	parece	certo	ir	embora.
–	 Eu	 também	não	 quero	 que	 você	 vá	 –	 disse	 ele.	 Em	 seguida,	 abrindo	 um

sorriso,	acrescentou:	–	Mas,	 lembre-se,	Nick:	o	que	você	quer	e	o	que	você	tem
costumam	ser	duas	coisas	completamente	diferentes.

Alguns	 dias	 antes	 do	 Natal	 de	 1992,	 Cathy	 foi	 de	 avião	 com	 o	 bebê	 para	 a
Carolina	 do	 Norte,	 onde	 se	 encontraria	 com	 a	 van	 que	 levava	 as	 coisas	 da
mudança.	Fiquei	para	trás	a	fim	de	terminar	de	mostrar	o	local	de	trabalho	para
o	meu	irmão	e	apresentá-lo	a	vários	médicos.	Como	o	nosso	apartamento	estava
vazio,	passei	a	véspera	da	partida	em	meu	velho	quarto	na	casa	do	meu	pai.

Micah	veio	me	ajudar	a	colocar	o	que	restava	no	carro;	eu	teria	que	dirigir	até
o	outro	 lado	do	país.	Reparei	que	 ele	usava	uma	das	minhas	bermudas.	Como
vestíamos	o	mesmo	tamanho,	sempre	emprestávamos	roupas	um	para	o	outro.

Micah	 trabalhara	 algum	 tempo	 em	 uma	 empresa	 de	 caminhões	 de	 carga,
então	ele	sabia	como	arrumar	as	coisas	para	evitar	que	sofressem	qualquer	dano



durante	 a	 viagem.	 Com	 exceção	 do	 banco	 do	 motorista,	 o	 carro	 ficou
completamente	 lotado,	 então	 chegou	 a	 hora	 de	 nos	 despedirmos.	 Eu	 já	 tinha
falado	com	Dana	e	com	meu	pai.	Era	hora	de	partir	e	Micah	sabia	disso	tão	bem
quanto	eu.

Naquela	 casa	 havia	milhares	 de	 lembranças.	 Na	minha	mente	 eu	 consegui
escutar	a	risada	da	minha	mãe	vindo	da	cozinha	e	ver	os	meus	irmãos	sentados	à
mesa.	Pela	segunda	vez	na	vida,	eu	estava	deixando	a	minha	família.	Mas	dessa
vez	 era	diferente.	Eu	não	 era	mais	um	adolescente,	 e	 sim	um	adulto	que	 tinha
uma	família.	Sabia	que	nunca	iria	voltar.

–	 Parece	 aquela	 vez	 que	 nós	 enchemos	 a	Kombi	 para	 fazer	 a	mudança	 até
aqui,	não	parece?	–	falei,	brincando.

–	Está	bem	cheio.	Mas	pelo	menos	dessa	vez	o	carro	não	 inclinou.	Quanto
tempo	vai	levar	para	você	chegar	lá?

–	Uns	quatro	dias,	mais	ou	menos.
–	Dirija	com	cuidado	–	advertiu	Micah.
–	Pode	deixar.
Nós	nos	abraçamos.
–	Vou	sentir	saudades	–	falei.
–	Eu	também.
–	Amo	você,	Micah.
Ele	me	abraçou	com	mais	força.
–	Eu	também	amo	você,	irmãozinho.
Quando	nos	afastamos	eu	senti	as	lágrimas	vindo,	mas	tentei	contê-las.	Nos

últimos	 três	 anos	 nós	 tínhamos	 passado	 a	 depender	muito	 um	 do	 outro,	 e	 eu
tentei	diminuir	a	 importância	do	que	estava	acontecendo.	Disse	a	mim	mesmo
que	só	estava	me	mudando,	que	não	era	como	se	nunca	mais	fôssemos	nos	ver.
Eu	viria	visitá-lo	e	Micah	iria	me	visitar.	Nós	nos	falaríamos	pelo	telefone.

–	Você	está	usando	a	minha	bermuda	–	comentei,	aleatoriamente.
–	 Amanhã	 eu	 devolvo	 –	 respondeu	 ele,	 sem	 pensar.	 –	 Não!	 –	 Micah	 se

corrigiu	 logo	 em	 seguida.	 –	Não	posso.	Amanhã	 você	não	 vai	mais	 estar	 aqui.
Não	posso	devolver	a	bermuda.

Naquele	 momento	 meu	 irmão	 começou	 a	 chorar	 e	 se	 inclinou	 para	 me
abraçar	de	novo.



–	Está	tudo	bem,	Micah	–	sussurrei,	também	começando	a	chorar.	–	Vai	ficar
tudo	bem.

Alguns	minutos	depois,	enxergando	com	dificuldade	através	das	lágrimas,	vi
a	 imagem	 do	meu	 irmão	 cada	 vez	menor	 no	 retrovisor.	 Ele	 estava	 no	 jardim,
forçando	um	sorriso	e	acenando	devagar.



Capítulo	14

Jaipur	e	Agra,	Índia
7-8	de	fevereiro

O	avião	pousou	em	Jaipur,	uma	cidade	ao	norte	da	Índia	com	2,5	milhões	de

habitantes	na	época	e	capital	do	estado	de	Rajastão.	Famosa	por	suas	fortalezas,
palácios	e	cultura	intensa,	Jaipur	costuma	ser	chamada	de	“cidade	cor-de-rosa”,	e
serve	como	centro	comercial	para	a	maioria	das	regiões	rurais	do	lugar.

Não	 sabíamos	 o	 que	 esperar,	 e	 logo	 descobrimos	 que	 a	 Índia	 é	 um	 país
diferente	 de	 todos	 os	 outros.	Depois	 de	mostrar	 os	 nossos	 passaportes	 em	 três
lugares	diferentes,	subimos	no	ônibus	que	nos	 levaria	por	Jaipur	até	a	 fortaleza
Amber,	que	certa	vez	abrigou	o	Maharaja,	o	Marajá.



Nosso	 guia	 falava	 um	 inglês	 perfeito	 com	 sotaque	 indiano	 e	 no	 caminho
informou	 que	 Jaipur	 é	 considerada	 uma	 das	 cidades	 mais	 belas	 da	 Índia.	 E
parecia	 acreditar	no	que	dizia.	Durante	 os	 quarenta	minutos	 que	passamos	no
ônibus	ele	indicou	diversos	monumentos,	explicando	de	que	cada	um	se	tratava.
Parecia	que	suas	palavras	 favoritas	eram:	“Jaipur”,	“bela”	e	“cor-de-rosa”.	Cada
descrição	continha	ou	terminava	com	uma	variação	do	seguinte	roteiro:

–	Jaipur.	A	cidade	bela.	 Jaipur.	A	cidade	cor-de-rosa.	Vejam.	Veem	como	é
bela?	A	paisagem	é	bela,	e	os	prédios	na	cidade	antiga	são	cor-de-rosa.	Jaipur	é	a
cidade	cor-de-rosa.	Jaipur	é	a	cidade	bela.

Enquanto	isso	eu	e	Micah	olhávamos	pelas	janelas,	boquiabertos.
Havia	pessoas	por	 toda	parte.	As	calçadas	e	as	 ruas	estavam	amontoadas,	 e

nosso	 ônibus	 compartilhou	 a	 estrada	 com	 pedestres,	 lambretas,	 bicicletas,
camelos,	elefantes,	 jumentos	e	carroças,	cada	um	se	movendo	numa	velocidade
diferente	 e	 ziguezagueando	 pelo	 trânsito.	 As	 vacas,	 sagradas	 na	 cultura	 hindu,
vagavam	 livremente	 pela	 cidade,	 fuçando	 pilhas	 de	 lixo	 junto	 a	 cachorros	 e
bodes.

A	 pobreza	 era	 chocante.	 Acampamentos	 cheios	 de	 tendas	 esfarrapadas	 e
casas	erguidas	com	tábuas	podres,	ou	qualquer	material	descartado	que	estivesse
disponível,	 abrigavam	 dezenas	 de	 milhares	 de	 pessoas.	 As	 casas	 e	 as	 tendas
estavam	enfileiradas	na	 rua	principal	 e	nos	 cruzamentos	pelos	quais	passamos.
Pessoas	 vestiam	 trapos	 em	 todo	 canto,	 e	 dúzias,	 talvez	 até	 mesmo	 centenas,
dormiam	nas	sarjetas.	Muitos	defecavam	e	urinavam	bem	à	vista,	mas	ninguém
parecia	reparar.	O	cheiro	de	diesel	era	devastador.

Enquanto	isso,	o	guia	continuou:
–	Vejam	 as	 casas	 chiques	 atrás	 dos	muros.	Veem	 como	 elas	 são	 belas?	Na

cidade	 antiga,	 todas	 as	 construções	 são	 cor-de-rosa.	 Jaipur	 é	 a	 cidade	 cor-de-
rosa.	Jaipur	é	a	cidade	bela.

Micah	se	inclinou	na	minha	direção	e	perguntou:
–	Onde	estão	as	casas	chiques?
–	 Acho	 que	 ele	 disse	 que	 estão	 atrás	 daquelas	 paredes	 ali.	 Está	 vendo	 os

telhados?
–	Quer	dizer	atrás	da	favela?
–	É.
–	E	essa	é	uma	cidade	bela?	Ele	deve	estar	louco	–	comentou	Micah.



Outro	membro	do	grupo	que	estava	sentado	atrás	de	nós	inclinou-se	para	a
frente.

–	Na	verdade	–	explicou	ele	–,	Jaipur	é	rica	se	comparada	com	outras	cidades
na	 Índia.	 Vocês	 nem	 podem	 imaginar	 como	 são	 as	 coisas	 em	 Calcutá	 ou	 em
Mumbai.

–	É	pior?	–	perguntou	Micah.
–	Muito	pior.	Acredite	ou	não,	Jaipur	é	a	cidade	bela.
Depois	 disso	 só	 conseguimos	 ficar	 observando	 o	 cenário	 pelas	 janelas,

imaginando	como	as	pessoas	conseguiam	sobreviver	daquele	jeito.

A	 fortaleza	Amber,	 localizada	a	quase	10	quilômetros	da	cidade,	 foi	construída
no	 topo	 de	 uma	 colina	 e	 é	 cercada	 por	 montanhas	 e	 vales	 defensivos,	 que	 a
tornaram	o	lugar	ideal	para	a	segurança	do	Marajá.

Ao	 chegar	 à	 base	 da	 colina	 nós	 formamos	 grupos	 de	 quatro	 pessoas	 e
montamos	em	elefantes	para	atravessar	a	longa	e	sinuosa	rua	até	o	amplo	pátio
que	serve	como	entrada	da	fortaleza.

Levou	um	tempo	até	que	todos	os	membros	do	grupo	alcançassem	os	portões
–	foram	necessários	mais	de	vinte	elefantes,	e	as	criaturas	eram	lentas.	Micah	e	eu
logo	descobrimos	que	os	vendedores	indianos	eram	ainda	mais	agressivos	do	que
os	do	Peru.	Eles	se	amontoavam	ao	nosso	redor	em	grupos	de	quatro	a	seis,	cada
um	 exibindo	 bijuterias	 e	 oferecendo	 preços	 mais	 baixos	 do	 que	 os	 de	 seus
colegas.	 Não	 importava	 se	 dizíamos	 não	 ou	 se	 continuávamos	 andando,	 eles
simplesmente	 nos	 seguiam,	 praticamente	 aos	 gritos	 para	 conseguir	 nossa
atenção.	Se	recusássemos	pela	segunda	vez	eles	se	aproximavam	mais	e	falavam
ainda	mais	 alto.	 Os	 primeiros	 membros	 a	 chegarem	 à	 fortaleza	 se	 agruparam
num	círculo	defensivo	de	costas	para	a	multidão	e	tentaram	ignorar	os	gritos.	Os
vendedores	 continuaram	 insistindo	por	mais	 de	 trinta	minutos.	 Eles	 acabaram
nos	seguindo	até	a	porta	de	entrada.

Passamos	 a	 hora	 seguinte	 andando	 pela	 fortaleza	Amber,	maravilhados	 com	 a
mistura	de	arquitetura	hindu	e	muçulmana.	Havia	pátios	espaçosos	e	pitorescos,
pinturas	 e	 afrescos	 de	 alta	 qualidade	 e	 alojamentos	 privados	 para	 as	 doze
concubinas	do	Marajá.	Tiramos	 fotos	na	 frente	de	um	grande	 jardim	com	um
engenhoso	 sistema	 de	 irrigação	 projetado	 para	manter	 as	 flores	 bonitas	 o	 ano



inteiro	e	continuamos	até	os	andares	superiores,	de	onde	era	possível	apreciar	a
localização	da	fortaleza	de	um	ponto	de	vista	defensivo.

Mas	a	parte	mais	fascinante	do	local	era	o	Salão	dos	Espelhos.	Foi	a	primeira
vez	que	contemplamos	o	intrincado	trabalho	de	mármore	que	tornou	a	fortaleza
famosa,	 e,	 de	 perto,	 aquele	 pareceu	 o	 artesanato	 de	maior	 qualidade	 que	 eu	 já
vira.	Construído	ao	longo	de	dez	anos	por	mais	de	2	mil	trabalhadores,	o	Salão
dos	 Espelhos	 tem	 paredes	 de	 mármore	 incrustadas	 com	 milhares	 de	 pedras
preciosas	e	semipreciosas	e	milhares	de	minúsculos	espelhos.	Disseram	que,	no
fim	do	dia,	o	salão	era	todo	iluminado	por	velas	e	o	Marajá	se	encaminhava	para
lá,	onde	observava	as	pedras	e	os	espelhos	refletindo	a	luz	suave.	As	gravuras	em
relevo	de	Angkor	Wat	eram	bem	detalhadas,	mas	até	eu	compreendi	que	devia
ser	muito	mais	difícil	 trabalhar	com	mármore.	Cada	uma	daquelas	milhares	de
gemas	e	espelhos	incrustados	se	encaixavam	com	perfeição.

–	É	incrível	–	sussurrou	Micah.	–	Mas	acho	que	vira	quase	um	exagero.	É	um
pouco	espalhafatoso	para	o	meu	gosto.

–	Tudo	bem,	não	acho	que	você	conseguiria	encontrar	alguém	que	soubesse
fazer	um	trabalho	desses	hoje	em	dia.	A	menos	que	se	mude	para	a	Índia,	claro.

–	É	improvável.

Depois	de	sair	da	fortaleza	passamos	por	várias	favelas,	atravessamos	um	portão
e	–	de	um	jeito	que	só	a	Índia	consegue	realmente	surpreender	–	estávamos	no
paraíso.

Nosso	 hotel	 fora	 antigamente	 um	 palácio	 do	 Marajá.	 Os	 quartos	 eram
dispostos	 em	 estilo	 de	 cabanas,	 e	 a	 construção,	 impecável.	 Repleta	 de	 árvores,
fontes,	 trilhas	 sinuosas	 e	 flores,	 também	 havia	 um	 spa	 com	 serviço	 completo,
quadras	de	tênis,	academia	e	piscina.	Os	empregados	eram	muito	profissionais	e
eficientes.	Bastava	olhar	para	os	funcionários	que	eles	se	apressavam	para	ajudar.
Cada	membro	do	grupo	foi	escoltado	até	o	seu	quarto	por	indivíduos	que	não	só
explicaram	 as	 características	 dos	 dormitórios	 com	 grande	 riqueza	 de	 detalhes,
como	também	se	ofereceram	para	lavar	qualquer	roupa	suja	e	engraxar	sapatos,
prometendo	que	tudo	seria	devolvido	dentro	de	algumas	horas.	Foi	o	hotel	mais
luxuoso	que	vimos	em	toda	a	viagem,	mas,	apesar	de	ficarmos	impressionados,
Micah	e	eu	não	conseguimos	nos	esquecer	da	realidade	que	sabíamos	existir	do
lado	de	fora.



À	noite	houve	outro	coquetel,	e	nós	enrolamos	as	cabeças	com	turbantes	para
visitar	 o	 Museu	 do	 Palácio	 da	 Cidade.	 Ao	 chegar	 lá	 fomos	 recebidos	 com
honrarias	 de	 realeza:	 havia	 contingentes	 de	 guardas	 em	 posição	 de	 sentido	 ao
lado	 de	 camelos,	 cavalos	 brancos	 e	 elefantes,	 todos	 decorados	 para	 a	 nossa
chegada.	 Jantamos	e	vimos	uma	apresentação	tradicional	 indiana,	mas	Micah	e
eu	já	estávamos	cansados	e	a	única	coisa	que	queríamos	era	dormir.

Na	manhã	 seguinte	 havia	 duas	 opções	 de	 atividades:	 visitar	 o	 museu	 e	 várias
áreas	comerciais	ou	ficar	no	hotel.

Resolvemos	 ficar	 no	 hotel.	 Não	 estávamos	 com	 a	 menor	 vontade	 de
abandonar	aquele	 santuário,	e	pela	primeira	vez	em	duas	 semanas	não	 fizemos
absolutamente	nada.	Passamos	a	tarde	relaxando	na	piscina.

–	Agora,	isto	–	disse	ele	–	é	exatamente	o	que	eu	precisava.
–	Eu	também.	Mas	estou	me	sentindo	meio	culpado.	Pode	ser	minha	última

chance	de	ver	a	Índia,	e	estamos	sentados	na	piscina	do	hotel.



–	Você	queria	mesmo	ver	outro	museu	e	fazer	compras?
–	Não.	Só	estou	dizendo	que	isso	me	deixa	com	uma	sensação	de	culpa.
–	Você	sempre	se	sente	culpado.	Esse	é	o	seu	problema.
–	Achei	que	o	meu	problema	fosse	não	ter	muitos	amigos	–	rebati.
–	Isso	também.
Estendi	os	braços,	simulando	gratidão.
–	É	 por	 isso	 que	 eu	 gosto	 de	 você,	Micah.	 Está	 sempre	 oferecendo	 críticas

construtivas.
–	Fico	feliz	em	ajudar.	Além	do	mais,	alguém	precisava	desempenhar	o	papel

da	mamãe	depois	que	ela	morreu.
–	Ela	era	insubstituível.
–	Sabe	o	que	ela	era?	–	refletiu	Micah.	–	Ela	era	como	o	centro	da	roda	na

nossa	 família,	 e	 nós	 éramos	 os	 aros.	 E	 quando	 ela	 se	 foi,	 perdemos	 o	 nosso
centro.	Por	isso	a	perda	foi	tão	dura.	Além	de	ela	ter	morrido,	tivemos	que	nos
transformar	em	um	novo	 tipo	de	 família.	Acho	que	 foi	por	 isso	que	eu,	você	e
Dana	nos	aproximamos	de	novo.

–	E	quanto	ao	papai?
–	Eu	não	sei.	Parte	da	coisa	foi	ter	perdido	a	esposa,	mas	ainda	acho	que	ele

sofria	de	transtorno	bipolar.	Acho	que	mamãe	conseguia	manter	as	mudanças	de
humor	 dele	 sob	 controle	 quando	 estava	 por	 perto.	 Mas	 depois...	 Bem,	 ele
também	tinha	perdido	seu	centro.

–	Você	acha	que	ele	foi	um	bom	pai	quando	éramos	mais	novos?
–	Em	alguns	aspectos.	Não	tão	bom	em	outros.	Mas,	sabe,	no	fim	das	contas

eles	 merecem	 o	 crédito	 pela	 nossa	 criação	 por	 causa	 dos	 homens	 que	 nos
tornamos.	Somos	bem-casados,	bem-sucedidos,	éticos,	e	continuamos	próximos
como	irmãos.	Se	os	seus	filhos	puderem	dizer	a	mesma	coisa	mais	para	a	frente,
você	não	vai	pensar	que	fez	um	bom	trabalho	como	pai?

–	Sem	dúvida	–	concordei.

Na	manhã	seguinte	pegamos	um	voo	para	Agra,	onde	visitaríamos	o	Taj	Mahal.
Pela	 vista	da	 janela	do	ônibus,	Agra	 era	bastante	parecida	 com	 Jaipur,	mas

tinha	 duas	 principais	 diferenças:	 o	 ar	 era	muito	mais	 poluído,	 e	 as	 ruas,	 bem
menos	pavimentadas.



Tivemos	que	trocar	de	ônibus	por	causa	da	poluição,	e,	para	chegar	ao	Taj,
percorremos	 a	 distância	 que	 restava	 em	 ônibus	 elétricos,	 parando	 a	 meio
quilômetro	dos	portões.

De	onde	estacionamos	era	impossível	ver	o	Taj	Mahal.	O	que	a	maioria	das
pessoas	 não	 sabe	 é	 que,	 na	 verdade,	 ele	 faz	 parte	 de	 um	 complexo	 gigantesco.
Mais	 uma	 vez	 esperamos	 numa	 fila	 comprida,	 para	 que	 verificassem	 nossas
malas	em	busca	de	armas	ou	explosivos.	E	mesmo	depois	de	entrar	no	complexo,
ainda	não	conseguimos	ver	o	monumento.

Seguimos	por	uma	calçada,	cercados	de	ambos	os	lados	pelos	prédios	usados
para	abrigar	os	convidados	do	Xá	Jahan.	Mais	para	a	frente	e	à	direita	havia	uma
grande	 estrutura	 de	 tijolos	 que	 servia	 como	 um	 imenso	 portão	 ornamental,	 e
tivemos	que	esperar	de	novo	na	fila	para	sermos	revistados	antes	de	passar.

Mas	ao	chegar	do	outro	lado	finalmente	tivemos	um	vislumbre	daquilo	que
alguns	consideram	o	maior	monumento	ao	amor	já	construído.

O	Taj	Mahal	começou	a	ser	erguido	em	1631	pelo	imperador	mogol	Xá	Jahan
em	homenagem	à	 sua	 segunda	esposa,	Mumtaz	Mahal,	que	morreu	após	dar	à
luz	o	décimo	quarto	filho	do	casal.	O	local	é,	em	outras	palavras,	uma	tumba.	O
cenotáfio	incrustado	com	joias	feito	para	Mumtaz	Mahal	dentro	do	monumento
fica	perto	do	túmulo	do	marido.	O	Taj	é	uma	das	construções	mais	simétricas	do
mundo:	 o	 cenotáfio	 de	 Mumtaz	 fica	 exatamente	 no	 centro	 do	 domo,	 e	 os
minaretes	 nos	 quatro	 cantos	 têm	 exatamente	 a	 mesma	 distância	 partindo	 do
domo,	e	a	mesma	altura.

Foram	necessários	20	mil	trabalhadores,	mil	elefantes	e	22	anos	para	o	Taj	ser
construído;	 importaram	 materiais	 de	 todas	 as	 partes	 da	 Índia	 e	 de	 algumas
regiões	da	Ásia	Central.	Ele	é	considerado	um	símbolo	de	amor	eterno,	mas	o	Xá
Jahan	passou	pouco	tempo	apreciando	sua	obra.	Pouco	depois	de	a	construção
ser	concluída,	um	de	seus	filhos	com	Mumtaz	depôs	o	imperador	e	o	aprisionou
no	grande	Forte	Vermelho,	a	alguns	quilômetros	dali.	Xá	Jahan	podia	ver	o	Taj
Mahal	da	cela	em	que	ficou	preso,	mas	nunca	mais	teve	permissão	para	entrar	no
monumento.

De	onde	 estávamos	 aquilo	não	parecia	 real.	 Erguido	 sob	um	céu	 lúgubre	 e
poluído,	o	mármore	reluzia	com	esplendor,	e	a	imagem	era	refletida	nas	piscinas
retangulares	e	compridas	à	frente	do	monumento.	Em	geral,	ao	verem	fotos	do
Taj	Mahal	–	que	significa	“Palácio	da	Coroa”	–,	as	pessoas	 têm	a	 impressão	de



que	 ele	 foi	 construído	 com	 mármore	 branco,	 e	 não	 adornado.	 Apenas	 ao	 se
aproximar	das	paredes	é	que	os	detalhes	em	cada	bloco	se	tornam	vívidos.	Como
no	Salão	dos	Espelhos	–	mas	numa	escala	muito	maior	e	mais	majestosa	–,	o	Taj
Mahal	é	adornado	com	pedras	preciosas	e	semipreciosas,	inscritas	em	forma	de
flores	e	trepadeiras.	Depois	de	tirar	fotos	caminhamos	até	o	monumento	em	si	e
examinamos	a	fachada	ornamentada.

–	Aqui	tem	mármore	para	caramba	–	comentou	Micah,	sucinto.
Passamos	 pouco	 mais	 de	 uma	 hora	 no	 Taj	 Mahal,	 o	 que,	 para	 a	 nossa

surpresa,	foi	tempo	suficiente.	Afinal,	aquilo	é	uma	cripta.	Não	há	muito	para	se
ver	 lá	 dentro	 além	da	pequena	 sala	 onde	Mumtaz	 e,	 posteriormente,	Xá	 Jahan
foram	 enterrados	 e	 o	 foco	 é	 dirigido	 para	 os	 blocos	 de	 mármore	 usados	 na
construção.	E	realmente	é	incrível.	Mas,	por	ter	sido	erguido	com	tanta	precisão
matemática,	a	arte	parece	pouco	inspiradora.	Se	havia	um	desenho	de	um	lado,
um	 igual	 era	 replicado	 mecanicamente	 do	 lado	 oposto.	 Era	 uma	 obra
maravilhosa,	porém	repetitiva.

Micah	e	eu	ficamos	fascinados	pelo	fato	de	o	filho	ter	aprisionado	o	pai	sem
nunca	 deixá-lo	 sequer	 pisar	 no	 Taj	 Mahal	 –	 a	 cripta	 de	 sua	 própria	 mãe	 –
durante	os	últimos	anos	da	vida	de	Xá	Jahan.

–	 Olhe	 só	 –	 disse	Micah,	 confiante	 –,	 era	 exatamente	 disso	 que	 eu	 estava
falando.	Nosso	pai	era	muito	melhor	do	que	o	velho	Xá	Jahan	deve	ter	sido.	O
filho	dele	o	detestava.

Eu	 assenti,	 concordando.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 enquanto	 encarava	 o
monumento	massivo	dedicado	a	Mumtaz,	eu	não	estava	pensando	no	meu	pai,	e
sim	na	minha	irmã.

Em	janeiro	de	1993,	menos	de	três	semanas	depois	da	mudança	para	a	Carolina
do	Norte,	eu	estava	na	Califórnia	outra	vez.

Logo	 depois	 do	 ano-novo	 minha	 irmã	 fora	 se	 consultar	 com	 um	 novo
médico.	Ele	pediu	outra	 ressonância	magnética	 feita	 em	um	hospital	diferente.
Naquela	 época	 as	 máquinas	 de	 ressonância	 evoluíam	 rapidamente,	 e	 as	 mais
novas	 eram	 capazes	 de	 gerar	 imagens	muito	melhores	 do	 que	 as	 antecessoras.
Ficamos	 sabendo	 que	 o	 exame	 anterior	 de	 Dana	 havia	 sido	 feito	 em	 uma
máquina	antiga.	Talvez	uma	nova	imagem	pudesse	oferecer	as	respostas.



Ela	se	deitou	na	maca,	colocou	os	fones	de	ouvido	e	foi	levada	para	dentro	da
máquina.	Ouvimos	 uma	 série	 de	 barulhos	 –	 que	 lembrava	 alguém	batendo	 na
panela	com	uma	colher	–	e	dentro	de	algumas	horas	as	imagens	ficaram	prontas.
E	nelas,	perfeitamente	visível,	havia	algo	que	não	deveria	estar	ali.	Descobrimos
que	Dana	tinha	um	tumor	no	cérebro.

Minha	 irmã	 foi	 encaminhada	 para	 uma	 cirurgia	 de	 emergência	 no	 Centro
Médico	da	Universidade	de	São	Francisco,	e	eu	peguei	um	voo	para	me	juntar	a
Micah	e	ao	meu	pai.	Na	véspera	Micah	e	eu	tentamos	nos	manter	otimistas,	mas
meu	 pai	 passou	 o	 dia	 inteiro	 extremamente	 tenso.	 Foi	 só	 quando	Micah	 e	 eu
ficamos	 a	 sós	 no	 hotel	 que	 nos	 sentimos	 mais	 à	 vontade	 para	 compartilhar
nossos	próprios	medos	e	anseios.

Nossa	irmãzinha	tinha	um	tumor	no	cérebro.	Como	se	perder	nossa	mãe	não
tivesse	sido	suficientemente	difícil,	agora	tínhamos	que	enfrentar	essa	situação.

A	 cirurgia	 fora	 agendada	 para	 a	 manhã	 seguinte,	 e	 levamos	 Dana	 para	 o
hospital	pouco	antes	das	sete	horas.	Mas	o	grande	volume	de	atendimentos	 fez
com	que	o	procedimento	só	tivesse	início	ao	meio-dia,	tornando	aquele	um	dos
mais	longos	dias	das	nossas	vidas.	Foi	só	depois	das	sete	da	noite	que	o	médico
veio	falar	conosco.

Ele	dissera	que	a	operação	fora	um	sucesso	e	que	a	equipe	havia	removido	o
máximo	 possível	 do	 tumor.	Não	 conseguiram	 remover	 tudo.	 Partes	 do	 tumor
tinham	 se	 espalhado	 para	 áreas	 mais	 profundas	 do	 cérebro	 e	 outras	 estavam
entrelaçadas	 com	 regiões	 responsáveis	 pelas	 funções	 vitais.	O	médico	 explicou
que,	se	tivessem	removido	o	tumor	inteiro,	Dana	ficaria	em	estado	vegetativo.

Demorou	muito	para	que	o	médico	nos	explicasse	a	condição	dela	de	forma
que	conseguíssemos	entender.	Queríamos	saber	coisas	específicas	–	quanto	ainda
restava	 do	 tumor,	 onde	 ele	 estava	 localizado,	 o	 que	 aquilo	 significava	 a	 longo
prazo	–,	mas	acabamos	descobrindo	que	cirurgias	no	cérebro	têm	consequências
complexas	demais	para	tais	previsões.

–	 Quando	 ela	 se	 recuperar	 –	 avisou	 o	 médico	 –,	 vai	 começar	 a	 tomar
anticonvulsivos	e	a	fazer	radioterapia.	Esperamos	que	isso	mate	o	que	restou	do
tumor,	as	partes	que	não	conseguimos	alcançar.

–	E	se	a	radioterapia	não	funcionar?	Ela	vai	passar	por	outra	cirurgia?
O	médico	meneou	a	cabeça.



–	 Vamos	 torcer	 para	 que	 a	 radioterapia	 funcione.	 Como	 eu	 falei,	 não	 foi
possível	remover	partes	do	tumor	sem	que	ela	ficasse	muito	pior	–	disse	ele.

–	E	quais	são	as	chances?	Ela	vai	sobreviver?
–	Depende	 do	 tipo	 de	 tumor.	 Estamos	 fazendo	 uma	 biópsia	 agora.	Alguns

são	 mais	 suscetíveis	 à	 radioterapia	 que	 outros;	 alguns	 crescem	 rapidamente,
outros	não.	Não	temos	como	saber	até	que	os	resultados	saiam.	Mas	se	o	tumor
for	suscetível,	a	radioterapia	deve	funcionar.

–	Então	existem	chances	de	ela	conseguir	ter	uma	vida	normal?
O	médico	passou	o	peso	de	uma	perna	para	outra.
–	Na	maioria	das	vezes,	sim.
Esperamos,	 imaginando	 o	 que	 aquilo	 queria	 dizer,	 e	 ele	 finalmente

continuou:
–	 Os	 anticonvulsivos	 são	 contraindicados	 durante	 o	 período	 de	 gravidez

devido	a	possíveis	defeitos	congênitos.
Ele	fez	uma	pausa.	Micah	e	eu	nos	entreolhamos,	já	sabendo	o	que	estava	por

vir.
–	É	muito	provável	–	acrescentou	o	médico	–	que	ela	não	possa	ter	filhos.
Ficamos	um	bom	tempo	sem	dizer	nada.
–	Quando	podemos	vê-la?	–	perguntei	finalmente.
–	Amanhã.	Ela	está	dormindo	e	é	melhor	deixá-la	descansar	um	pouco.
Aquela	noite	Micah	e	eu	dormimos	no	mesmo	quarto	de	hotel.	Ou,	melhor,

tentamos.	 Passei	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 encarando	 o	 teto,	 pensando	 numa
conversa	que	tivera	com	Dana	em	nosso	aniversário	muito	tempo	atrás.

“Eu	quero	me	casar	e	ter	filhos”,	dissera	minha	irmã.
“Só	isso?”	perguntei.
“Sim.	É	tudo	o	que	eu	quero	da	vida.”
A	lembrança	quase	partiu	meu	coração.

A	 cabeça	 de	Dana	 estava	 coberta	 de	 bandagens	 quando	 a	 vimos.	 Ela	 passou	 a
maior	parte	do	tempo	dormindo,	e	quando	acordava	ficava	grogue,	com	os	olhos
fora	de	foco	e	os	movimentos	um	tanto	letárgicos.

–	Foi...	tudo...	bem?	–	balbuciou	ela.	Sua	voz	era	um	sussurro.
–	Foi	muito	bem,	querida	–	respondeu	Micah.
–	Ah...	que	bom...



–	Eu	amo	você,	Dana	–	falei.
–	Eu	amo...	vocês	dois.
E	então	ela	voltou	a	dormir.

Uma	semana	depois	recebemos	os	resultados	da	biópsia.	Minha	irmã	tinha	três
tipos	de	células	cancerígenas	em	seu	cérebro:	oligodendrogliomas,	astrocitomas	e
glioblastoma	multiforme.	Todas	formam	tumores	de	crescimento	rápido	que	se
espalham	formando	algo	similar	a	uma	teia	de	aranha	e	são	apenas	parcialmente
suscetíveis	 a	 radio	 e	 quimioterapia.	 Enquanto	 aprendíamos	 sobre	 as
possibilidades	de	tratamento,	apenas	um	fato	sobre	os	tumores	chamava	a	nossa
atenção.

Embora	 todos	 fossem	 fatais,	 um	 dos	 três	 era	 quase	 invariavelmente	 letal.
Após	 cinco	 anos,	 a	 taxa	 de	 sobrevivência	 para	 pessoas	 com	 glioblastoma
multiforme	era	menor	que	dois	por	cento.

Minha	irmã	tinha	acabado	de	completar	26	anos.

Voltei	para	a	Carolina	do	Norte	três	dias	depois,	na	mesma	manhã	em	que	Dana
receberia	 alta	do	hospital.	Além	de	descobrir	que	precisaria	do	 tratamento	por
radioterapia,	minha	irmã	passou	a	receber	a	medicação	anticonvulsivante.	Com	a
cabeça	 coberta	 por	 bandagens,	 ela	 começou	 o	 lento	 processo	 de	 cura.	A	 culpa
que	eu	 senti	por	não	estar	 lá	me	deixou	mal	por	 semanas,	 então	eu	 resolvi	me
dedicar	inteiramente	ao	trabalho.

Mas	 a	 vida	 seguiu	 em	 frente,	 trazendo	novas	 fontes	 de	 estresse.	Meu	novo
chefe	 logo	 começou	 a	 me	 pressionar	 para	 que	 eu	 demonstrasse	 um	 bom
desempenho.	Cat	e	eu	compramos	nossa	primeira	casa.	Em	três	meses	tínhamos
nos	mudado,	 trocado	de	emprego,	comprado	uma	casa	e	começado	o	processo
de	reforma	–	o	tempo	todo	preocupados	com	a	minha	irmã.

E	isso	não	era	tudo.	O	diagnóstico	de	Dana	foi	quase	demais	para	o	meu	pai
suportar,	 e	minha	mudança	 para	 a	 Carolina	 do	Norte	 só	 pareceu	 alimentar	 a
raiva	 e	 a	 culpa	 que	 ele	 sentia.	 Ele	 voltou	 a	 descontar	 sua	 fúria	 e	 senso	 de
impotência	em	mim.	Quando	contei	sobre	a	casa	nova,	por	exemplo,	respondeu
me	 informando	que	 era	melhor	 eu	não	 esperar	 qualquer	 ajuda	 financeira	 para
dar	a	entrada.	Ele	 ligava	apenas	para	conversar	com	a	minha	esposa.	Enquanto
eu	esperava	a	minha	vez	de	falar,	ouvia	Cathy	dizendo:



–	Bem,	Nick	está	aqui.	Quer	dar	um	oi?
Havia	uma	longa	pausa	antes	de	ela	continuar:
–	Ah,	bem,	tudo	bem,	então.	Tchau,	pai.	Eu	amo	você.	–	Ela	colocava	o	fone

no	gancho	lentamente.
–	Ele	não	queria	falar	comigo?	–	eu	perguntava.
–	Não	é	culpa	sua	–	sussurrava	Cat,	acolhendo-me	em	seus	braços.	–	Ele	só

está	assustado.

Mas	quando	estava	com	Dana	meu	pai	se	empenhava	em	parecer	corajoso.	Ele	a
levava	para	todas	as	consultas,	e,	em	abril,	quando	a	radioterapia	começou,	ela	se
mudou	 de	 volta	 para	 a	 casa	 dele.	 A	 radiação	 a	 fazia	 passar	 mal	 e	 ela	 perdeu
bastante	 cabelo	nas	 laterais	da	 cabeça,	mas	 sempre	que	 eu	 ligava	Dana	parecia
animada.	Minha	irmã,	sempre	otimista,	sabia	que	ficaria	bem.

–	 Eu	 andei	 rezando,	 Nick	 –	 ela	 me	 dissera	 certa	 vez.	 –	 E	 acho	 que	 está
funcionando.	É	como	se	eu	conseguisse	sentir	os	tumores	desaparecendo.	Gosto
de	imaginá-los	gritando	em	agonia	enquanto	morrem.

–	Tenho	certeza	de	que	estão.	Você	é	jovem	e	forte.
–	Você	também	vai	rezar	por	mim?
–	Nem	precisava	ter	perguntado,	Dana.	Rezo	por	você	todos	os	dias.
–	Obrigada.
–	Como	está	o	papai?
–	Ele	 tem	 sido	ótimo.	E	muito	prestativo.	 Sempre	 faz	 sopa	para	mim	e	 até

comprou	 uma	 televisão	 com	 controle	 remoto	 para	 que	 eu	 não	 precise	 me
levantar	quando	quero	mudar	de	canal.

–	Que	bom.	Fico	feliz	–	falei.
–	E	como	você	está?	Tem	algo	emocionante	rolando?
Eu	 hesitei.	 Havia	 algo,	 mas	 parte	 de	 mim	 não	 queria	 contar.	 Como	 eu

poderia?	De	 qualquer	 forma,	 sabia	 que	 com	 o	 tempo	minha	 irmã	 descobriria.
Outras	pessoas	na	família,	inclusive	Micah,	já	sabiam.

–	 Bem,	 acabamos	 de	 descobrir	 que	 Cat	 está	 grávida	 de	 novo	 –	 falei,
finalmente.	–	O	bebê	deve	nascer	em	setembro.

Minha	irmã	passou	um	bom	tempo	em	silêncio.
–	Isso	é	incrível	–	disse	ela,	afinal.	–	Estou	feliz	por	vocês	dois.



–	Você	contou	para	ela?	–	Micah	me	perguntou	alguns	minutos	depois.
Liguei	para	ele	logo	depois	de	conversar	com	Dana.
–	Sim.	Contei.
–	E	como	ela	reagiu?
–	Mais	ou	menos	como	eu	esperava.
–	É	horrível,	não	é?	Quero	dizer,	ela	seria	uma	ótima	mãe.	Dana	é	igualzinha

à	mamãe.
Fiquei	em	silêncio.	Não	havia	nada	para	dizer.
–	 Andei	 pensando	 em	 você	 –	 continuou	 Micah	 –	 e	 nas	 coisas	 que	 têm

acontecido	ultimamente.
–	Como	assim?
–	Estou	falando	sobre	os	altos	e	baixos.	Primeiro	você	se	casa,	e	entra	numa

maré	 incrível.	 Seis	 semanas	 depois	 a	mamãe	morre	 e	 as	 coisas	 não	 têm	 como
piorar.	Cat	engravida	pela	primeira	vez	e	aí	sofre	um	aborto	espontâneo.	Você	e
Cat	decidem	se	mudar	e	você	está	empolgado	em	começar	uma	vida	nova;	uma
semana	depois,	Dana	 tem	uma	 convulsão	 e	 nós	 descobrimos	 que	 ela	 está	 com
um	tumor	no	cérebro.	Daí	você	descobre	que	Cathy	está	grávida	de	novo	e,	ao
mesmo	 tempo,	 ficamos	 sabendo	 que	 Dana	 não	 pode	 ter	 filhos	 e	 que
provavelmente	não	vai	viver	mais	do	que	cinco	anos.	É	como	se	você	estivesse
vivendo	 numa	 montanha-russa	 que	 vai	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 sem	 chegar	 à
parte	 plana.	 Para	 você,	 a	 vida	 tem	 sido	 os	 picos	mais	 altos	 e	 os	 buracos	mais
fundos.

–	 Eu	 poderia	 dizer	 o	 mesmo	 sobre	 você	 –	 observei.	 –	 E	 sobre	 o	 papai
também.

–	Eu	sei.	Isso	tira	um	pouco	a	alegria	das	partes	boas,	não	é?

A	radioterapia	de	Dana	 terminou	na	metade	do	verão,	e,	 inesperadamente,	 sua
tomografia	 não	 mostrou	 sinais	 do	 tumor.	 Os	 médicos	 estavam	 otimistas,	 o
cabelo	 da	 minha	 irmã	 tinha	 voltado	 a	 crescer	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a
convulsão,	nossas	preocupações	em	relação	a	ela	 foram	relegadas	para	segundo
plano.

Com	 a	 melhora	 de	 Dana,	 meu	 pai	 passou	 a	 me	 tratar	 melhor.	 Voltou	 a
conversar	 comigo	 ao	 telefone.	 No	 começo	 foi	 hesitante,	 uma	 reaproximação



experimental.	Mas	 ele	 continuava	 falando	muito	 com	 Cat,	 e	 descobrimos	 que
meu	pai	estava	namorando.

Contou	que	tinha	conhecido	uma	mulher	de	quem	gostava	muito.
Dana	 também	 estava	 se	 dando	 melhor	 com	 o	 Bob.	 Depois	 da	 cirurgia	 o

relacionamento	deles	tinha	ficado	abalado.
E	 Micah,	 como	 sempre,	 continuou	 na	 vida	 boa,	 escapando	 para	 fins	 de

semana	prolongados	e	evitando	qualquer	relacionamento	sério.
Em	 setembro	 de	 1993	 Ryan	 nasceu,	mas	 eu	 não	 estava	 no	 hospital.	 Tinha

saído	da	cidade	para	uma	reunião	de	negócios	que	eu	não	podia	perder	e	a	bolsa
de	Cathy	estourou	quase	no	fim	da	reunião.	Não	consegui	chegar	para	ver	meu
filho	até	o	dia	seguinte.

Em	novembro	a	família	foi	passar	o	Dia	de	Ação	de	Graças	no	Texas	com	o
irmão	mais	novo	do	meu	pai,	Monty,	e	eu	fiquei	chocado	ao	constatar	que	meu
pai	 parecia	 feliz	 de	 verdade.	 Disse	 que	 estava	 apaixonado,	 e	 nós	 três	 ficamos
contentes	por	 ele	 enfim	 ter	 encontrado	 alguém	com	quem	gostava	de	passar	o
tempo.	Mas,	ao	longo	da	viagem,	soubemos	de	algo	que	obscureceu	um	pouco	a
importância	dessa	notícia.

Dana	 contou	 que	 ela	 e	 Bob	 tinham	 terminado	 outra	 vez.	 Isso	 não	 era	 tão
inesperado.	 O	 estresse	 da	 doença	 teria	 sido	 uma	 provação	 para	 qualquer
relacionamento.

–	Ah	–	eu	me	lembro	de	dizer	–,	que	pena.	Eu	gostava	do	Bob.
–	Tem	mais	–	continuou	Dana.
–	O	quê?
Ela	sorriu,	encolhendo	levemente	os	ombros.
–	Estou	grávida.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.
–	Não	se	preocupem,	parei	de	tomar	o	anticonvulsivo.
E	 ainda	 havia	 algo	 mais.	 Eu	 comecei	 a	 perceber	 que,	 em	 nossa	 família,

sempre	havia	algo	mais.	Além	de	estar	colocando	sua	saúde	em	sério	risco,	uma
preocupação	 que	 nos	 atormentaria	 pelos	 próximos	 sete	 meses,	 Dana	 estava
prestes	a	se	tornar	mãe	solteira.	E	então	descobrimos	que	ela	teria	gêmeos.

Em	seguida,	para	aumentar	nossas	preocupações,	 logo	depois	do	Natal	meu
pai	 informou	a	Dana	que	ela	teria	que	sair	da	casa.	Ainda	que	minha	irmã	não
tivesse	nenhum	lugar	para	ir.



Eu	 nunca	 disse	 isso	 a	 ninguém,	 mas	 naquele	 momento	 comecei	 a	 me
perguntar	 se,	 além	de	 sofrer	de	 transtorno	bipolar,	meu	pai	 também	não	 tinha
outros	problemas	mentais.

Em	dezembro	meu	pai	descobrira	que	a	mulher	que	ele	 estava	namorando	–	a
primeira	com	quem	ele	tinha	saído	depois	da	morte	de	minha	mãe	–	não	tinha	se
divorciado.	Ela	 estava	 apenas	 separada	do	marido	 e	usava	meu	pai	pelo	pouco
dinheiro	 que	 ele	 tinha.	 No	 fim	 do	 relacionamento	 ele	 já	 estava	 afundado	 em
dívidas	e,	quando	não	podia	pagar	mais	nada,	ela	foi	embora.	Não	sei	se	ele	ficou
ligando	para	a	mulher	e	ela	finalmente	cansou	da	persistência	ou	se	foi	acidental,
mas	 o	 marido	 dela	 acabou	 descobrindo	 sobre	 o	 caso.	 Ele	 era	 um	 policial
corpulento	e	 foi	até	a	casa	do	meu	pai	e	o	ameaçou	fisicamente.	Meu	pai	 ficou
apavorado	com	o	confronto,	chegando	a	temer	pela	própria	vida.

Acho	 que	 foi	 essa	 sucessão	 de	 eventos,	 por	 volta	 do	 Natal,	 que	 o	 deixou
emocionalmente	aleijado.

Daquele	ponto	 em	diante	meu	pai	 entrou	numa	 espiral	 decrescente	que	 só
piorou	com	o	tempo.	Ele	começou	a	ficar	amargurado	e,	além	da	raiva,	também
passou	a	 sofrer	de	paranoia.	Como	não	podia	 ir	 à	polícia	–	que	bem	 isso	 teria
feito?	 –,	 comprou	 armas	 e	 munição.	 Pediu	 que	 minha	 irmã	 saísse	 da	 casa	 e
comprou	um	cachorro	chamado	Flame.

Flame	era	um	pastor-alemão	que	tinha	sido	treinado	como	cão	policial,	mas
devido	à	sua	natureza	volátil	ele	não	pôde	ser	usado	para	esse	fim.	Meu	pai	se	deu
bem	 com	 ele,	 mas	 o	 cachorro	 deixava	 todas	 as	 outras	 pessoas	 nervosas.	 Ele
rosnava	 e	 latia	 o	 tempo	 todo	 e	 não	 era	 confiável.	 Sua	personalidade	 explosiva,
combinada	com	a	instabilidade	do	meu	pai,	resultou	em	uma	mistura	perigosa.

Durante	os	primeiros	meses	de	1994	Micah	e	eu	nos	falamos	continuamente
por	telefone,	sobre	nosso	pai	e	Dana,	tentando	pensar	no	que	fazer.	Se	é	que	algo
podia	ser	feito.

–	Será	que	eu	devia	chamar	Dana	para	vir	morar	conosco?	–	perguntei.
–	 Ela	 não	 pode,	 Nick	 –	 respondeu	Micah.	 –	 Todos	 os	médicos	 dela	 estão

aqui.
–	E	o	papai?
–	Ele	está	inflexível,	diz	que	ela	não	pode	mais	viver	na	casa	dele.	E,	para	ser

sincero,	não	quero	que	ela	more	lá.	Papai	está	começando	a	ficar	estranho.	E	com



o	Flame...	Não,	Dana	não	pode	ficar	lá.	Não	se	tiver	filhos.
–	Ela	pode	ficar	com	você?	–	indaguei.
–	Eu	convidei,	mas	ela	não	quer.	Diz	que	consegue	se	virar.	Sua	amiga	Olga

tem	um	quarto	pequeno	e	pode	alugá-lo	para	Dana.
Olga	vivia	na	velha	casa	da	fazenda	onde	os	nossos	cavalos	ficavam	alojados.

Ela	conhecia	Dana	havia	anos.
–	E	como	Dana	vai	se	virar?	Ela	não	tem	emprego	nem	marido	nem	dinheiro

e	está	com	um	tumor	no	cérebro...	–	observei.
–	Eu	sei.	Tento	dizer	isso	a	ela.
–	E	o	que	ela	fala?
–	Que	vai	dar	um	jeito.	Que	não	está	nem	um	pouco	preocupada	e	que	não

vê	a	hora	de	ter	os	filhos.
–	Como	ela	pode	não	estar	preocupada?	E	se	ela	tiver	uma	convulsão	e	não

houver	ninguém	por	perto	para	ajudar?
–	Ela	tem	fé	de	que	tudo	vai	se	resolver.
Eu	hesitei.
–	Você	acha	que	isso	é	o	suficiente?
–	Eu	não	sei	–	respondeu	Micah.

Felizmente	minha	irmã	teve	uma	gravidez	tranquila,	e	em	maio	de	1994	ela	deu	à
luz	dois	 garotos	 gêmeos	 saudáveis	 que	 foram	chamados	de	Cody	 e	Cole.	Uma
semana	 depois	 do	 parto	 ela	 voltou	 a	 tomar	 os	 anticonvulsivos	 e	 começou	 a
cuidar	dos	bebês	no	quarto	minúsculo	que	chamava	de	lar.	Micah	e	eu	enviamos
dinheiro	para	ela	e,	de	alguma	forma,	aquilo	bastou	para	sua	sobrevivência.	Dana
e	os	gêmeos	dormiram	num	colchão	dobrável	sobre	o	chão	de	madeira	por	dois
meses,	mas	no	fim	do	verão	ela	se	reconciliou	com	Bob	e	decidiu	se	mudar	para	a
casa	dele,	para	que	os	filhos	pudessem	conviver	com	o	pai.	Ficamos	surpresos	ao
descobrir	que	ela	não	tinha	contado	a	Bob	que	estava	grávida	até	pouco	antes	de
os	gêmeos	nascerem.

Durante	aquele	período	meu	pai	dedicou	a	maior	parte	do	tempo	a	ficar	com
o	cachorro.	Apesar	de	minha	irmã	estar	aparentemente	melhor	de	saúde,	a	raiva
dele	 só	 aumentou.	Em	seis	meses	 ele	 começou	a	 se	 afastar	do	 resto	da	 família.
Recusava-se	 a	 atender	 ligações	 de	 sua	 mãe,	 de	 seu	 pai,	 ou	 dos	 irmãos.	 Se
mandassem	uma	carta,	ele	a	devolvia	sem	nem	abrir.	Também	não	falava	comigo



–	 nem	 com	Micah	 ou	Dana	 –	 sobre	 por	 que	 tinha	 nos	 tirado	 de	 sua	 vida.	 Se
perguntássemos	o	que	 estava	 acontecendo,	 ele	 ficava	 furioso	–	 ia	direto	para	o
lançamento	nuclear	–	e,	com	dentes	cerrados,	nos	diria:	 “Não	é	da	sua	maldita
conta.”	Por	alguma	razão	desconhecida	ele	começou	a	culpar	a	família	por	todos
os	problemas	que	teve	na	vida.	Mas,	àquela	altura,	eu	já	tinha	passado	por	tantos
altos	e	baixos	que,	de	alguma	forma,	achava	que	meu	pai	também	superaria	isso.

Eventualmente	descobri	 que	 ele	 havia	 começado	 a	 consultar	 um	psiquiatra
por	 volta	 daquela	 época,	 algo	 que	 eu	 e	Micah	 achamos	 que	 fosse	 ajudar.	Mas
apenas	 eu	 parecia	 reconhecer	 que	meu	 pai	mantinha	 uma	 identidade	 à	 la	 “O
médico	e	o	monstro”	havia	anos.	Ele	conseguia	enganar	as	pessoas	–	de	fato,	em
seu	 trabalho	 ninguém	 reparava	 que	 havia	 algo	 errado	 –	 e	 acho	 que	 também
conseguiu	 enganar	 o	 psiquiatra.	 Em	vez	 de	 fazê-lo	 tomar	 antidepressivos,	 algo
que,	em	minha	opinião,	teria	lhe	feito	bem,	o	médico	prescreveu	Valium,	que	só
piorou	as	coisas.

Com	Dana	e	Bob	juntos	outra	vez,	os	gêmeos	saudáveis	e	meu	pai	limitando,
mas	 sem	 cortar	 por	 completo,	 o	 contato	 conosco,	 Micah	 se	 concentrou	 no
trabalho,	conseguiu	se	destacar	no	âmbito	profissional	e	continuou	namorando.

Para	 mim,	 a	 4.500	 quilômetros	 do	 resto	 da	 família,	 a	 vida	 seguiu
normalmente,	com	uma	pequena	exceção.	Logo	depois	de	Cat	e	eu	celebrarmos
nosso	quinto	aniversário	de	casamento,	e	inspirado	pelos	avós	da	minha	esposa,
eu	voltei	a	escrever.

Em	1993	e	1994	Micah	e	eu	nos	vimos	bastante	apesar	da	distância	entre	nós.	A
empresa	 farmacêutica	para	a	qual	 trabalhávamos	realizava	encontros	de	vendas
nacionais	 para	 promover	 os	 lançamentos	 de	 novos	 produtos.	 Além	 disso,
também	havia	treinamentos	conduzidos	na	sede,	em	Nova	Jersey,	e	nós	sempre
acabávamos	nas	mesmas	sessões.	Ele	também	me	visitava	na	Carolina	do	Norte	e
eu	 ia	 para	 a	 Califórnia	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 ano.	 Como	 sempre,
conversávamos	 sobre	 Dana	 e	 sobre	 papai.	 Micah	 era	 a	 minha	 fonte	 de
informações	para	os	eventos	familiares,	então	eu	precisava	falar	com	ele.	E	eu	era
a	única	pessoa	com	quem	ele	podia	conversar	livremente.

No	final	de	1994	estávamos	numa	conferência	nacional	de	vendas,	relaxando
depois	de	um	dia	cheio	de	reuniões,	quando	os	mesmos	assuntos	surgiram.

–	Como	está	o	papai?	–	perguntei.



–	Quem	sabe?	Mas	acho	que	ele	encontrou	outra	pessoa	e	está	namorando	de
novo.

–	Ele	visita	os	gêmeos	de	vez	em	quando?
–	Não.
–	Você	perguntou	por	quê?
–	Ele	prefere	passar	o	fim	de	semana	com	o	cachorro	–	disse	Micah.
–	Não,	ele	não	disse	isso.
–	Não	 com	essas	palavras.	Mas	 é	o	 jeito	dele.	É	 como	 se	o	 cachorro	 e	 essa

nova	mulher	fossem	as	únicas	coisas	importantes	para	ele	agora.
–	Alguma	notícia	sobre	por	que	ele	não	está	falando	com	a	família?
–	Não.
–	Mas	ele	está	namorando?
–	Sim.	Dá	para	acreditar?	Metade	do	tempo	eu	acho	que	ele	está	melhorando.

Mas	quando	você	pensa	na	coisa	 toda...	–	A	voz	de	Micah	se	perdeu.	–	Espero
que	ele	saia	dessa	situação,	mas	não	tenho	tanta	certeza	dessa	vez.	Parece	bravo	o
tempo	todo.

–	Como	está	Dana?
–	Os	bebês	a	mantêm	ocupada.	A	última	tomografia	foi	boa,	não	havia	nem

sinal	 do	 tumor.	 Mas,	 cara,	 você	 tem	 que	 ver	 aqueles	 garotos.	 Eles	 são	 tão
bonitinhos.	Quase	me	fazem	querer	ter	filhos.

–	Quase?
–	Não	agora	–	rebateu	Micah.	–	Quero	dizer,	daqui	a	alguns	anos.
Comecei	a	rir.
–	Então,	o	que	você	acha	desses	rumores	sobre	venda	e	incorporação	que	têm

surgido	nos	últimos	tempos?	–	perguntou	Micah.
Tínhamos	ouvido	falar	que	a	American	Cyanamib	–	a	filial	da	Lederle	Labs	–

supostamente	 estava	 entre	 as	 que	 poderiam	 ser	 vendidas,	 o	 que	 tinha	 deixado
todos	na	reunião	preocupados	com	a	possibilidade	de	perderem	o	emprego.

–	 Quem	 sabe?	 O	 que	 tiver	 que	 ser	 será.	 Depois	 de	 tudo	 o	 que	 passamos,
tenho	certeza	de	que	vamos	ficar	bem.

Menos	 de	 duas	 semanas	 depois	 daquela	 reunião,	 em	 dezembro	 de	 1994,
descobrimos	que	a	empresa	seria	comprada	pela	American	Home	Products.	Em
janeiro	teve	início	o	lento	processo	de	reestruturação.	Eu	tive	que	me	mudar	para
Greenville,	 na	 Carolina	 do	 Sul,	 para	 manter	 o	 emprego.	 Micah	 recebeu	 uma



oferta	 de	 trabalho	 bem	 ao	 sul	 de	 Los	 Angeles.	 Aceitei	 a	 transferência	 com
relutância,	mas	meu	irmão	decidiu	pedir	demissão.

–	 Eu	não	 posso	 partir	 –	 disse	 ele.	 –	Aqui	 é	 o	meu	 lar.	Além	do	mais,	 não
posso	abandonar	Dana	e	o	papai.

–	O	que	você	vai	fazer?	–	perguntei.
–	 Provavelmente	 vou	 voltar	 para	 o	 setor	 imobiliário	 e	 ver	 o	 que	 acontece.

Como	está	indo	o	seu	livro?
–	Quase	terminando.	Sem	contar	a	edição.
–	Vai	tentar	publicar	esse?
–	Acho	que	sim.
–	É	melhor	do	que	os	dois	primeiros?
–	Vamos	descobrir.
–	Bom,	talvez	você	também	saia	do	negócio	farmacêutico	em	breve.
–	Talvez...	–	Eu	suspirei.	–	Vamos	ver	como	a	coisa	anda.	Desisti	de	 tentar

prever	o	futuro.



Capítulo	15

Lalibela,	Etiópia
9-10	de	fevereiro

Começamos	a	manhã	em	Jaipur,	voamos	para	Agra	a	fim	de	ver	o	Taj	Mahal	e

na	mesma	tarde	embarcamos	no	avião	mais	uma	vez,	em	direção	a	Addis	Abeba,
na	Etiópia.	Chegamos	tarde,	bem	depois	do	anoitecer.

Mesmo	 na	 escuridão,	 Addis	 Abeba	 nos	 surpreendeu.	 A	 imagem	 que
tínhamos	 da	 Etiópia	 era	 em	 grande	 parte	 fundamentada	 no	 que	 aparecia	 na
televisão	ou	nos	jornais,	e	acho	que	eu	tinha	esperado	uma	cidade	parecida	com
Phnom	Penh,	ou	até	mesmo	Jaipur.	Mas	era	muito	mais	parecida	com	Lima,	e
sua	 atmosfera	 cosmopolita	 nos	 impressionou.	 Áreas	 verdes	 compridas	 e	 bem
cuidadas	flanqueavam	a	via	principal,	as	ruas	eram	limpas,	iluminadas	e	usadas



apenas	por	carros,	e	pela	primeira	vez	em	semanas	vimos	elementos	da	cultura
americana:	outdoors	anunciando	Coca-Cola	e	calças	jeans	da	Gap.

Nosso	guia	falava	um	inglês	excelente,	e	quando	perguntamos	sobre	a	cidade
ele	assentiu.

–	Sim,	Addis	é	uma	cidade	moderna.	Mas	normalmente	não	é	tão	limpa.
–	Como	assim?
–	 Semana	 passada	 uma	 reunião	 importante	 foi	 sediada	 aqui,	 com

representantes	 de	 todas	 as	 nações	 da	 África.	 O	 governo	 passou	 dias	 e	 dias
limpando	a	cidade	para	causar	uma	boa	impressão.

Ainda	assim,	existe	um	limite	para	quanta	faxina	alguém	é	capaz	de	fazer.	O
pouco	 que	 estávamos	 vendo	 de	 Addis	 Abeba	 parecia	 incrivelmente	 rica	 se
comparada	 às	 cidades	 que	 tínhamos	 visitado	 recentemente.	 Era	 quase
inacreditável.

Na	 manhã	 seguinte	 voltamos	 para	 o	 aeroporto	 e	 embarcamos	 em	 dois
monomotores	para	o	voo	até	Lalibela.

Lalibela	é	a	sede	espiritual	da	Igreja	Ortodoxa	Etíope,	porém	é	mais	famosa
pelas	 igrejas	 monolíticas	 esculpidas	 no	 século	 XIII.	 O	 rei	 Lalibela	 ordenou	 a
construção	das	onze	igrejas	escavadas	na	rocha	e	o	trabalho	foi	feito	por	40	mil
escravos.	O	que	torna	as	igrejas	únicas	é	o	fato	de	elas	não	se	erguerem	sobre	a
superfície.	Em	vez	disso,	 foram	construídas	dentro	da	 terra,	de	 forma	que	 seus
telhados	fiquem	alinhados	com	o	chão.

Aterrissamos	 num	 aeroporto	 que	 ficava	 no	 meio	 do	 nada,	 cercado	 pelos
picos	dos	planaltos	etíopes.	Com	exceção	dele	próprio	não	havia	nenhuma	outra
construção	 por	 perto,	 e	 a	 terra	 lembrava	 a	 região	 ao	 sul	 de	Nevada,	 perto	 das
cordilheiras.	Poucas	árvores	crescem	naquele	solo	rochoso	e	o	vale	é	tomado	por
pequenos	arbustos	até	perder	de	vista.

Lalibela	ficava	a	uns	40	quilômetros	de	distância,	com	600	metros	a	mais	de
altitude	em	relação	ao	aeroporto.	A	rua	de	asfalto	sinuosa	acompanhava	o	vale	e
passava	 pelos	 picos,	 e	 na	 hora	 que	 levamos	 para	 chegar	 ao	 destino	 não	 vimos
nenhum	outro	veículo.

No	entanto,	a	12	quilômetros	de	Lalibela,	passamos	por	um	garoto	que	devia
ter	 uns	 10	 anos.	 Ele	 caminhava	 pela	 rua	 com	 um	 saco	 de	 carvão
monstruosamente	 cheio	 que	 pretendia	 entregar	 na	 cidade.	 O	 saco,	 mais



comprido	 e	 mais	 largo	 que	 o	 menino,	 estava	 preso	 em	 suas	 costas	 e	 parecia
muito	 mais	 pesado	 do	 que	 ele.	 Ao	 ver	 nosso	 ônibus	 passando,	 ele	 abriu	 um
sorriso	e	acenou	antes	de	continuar	sua	lenta	marcha	até	a	cidade.

A	maior	parte	de	Lalibela	fica	fora	da	via	principal,	acessível	por	ruas	de	cascalho
acidentadas.	As	casas	de	adobe	com	teto	de	palha	 têm	poucas	 janelas	de	vidro,
mas	 a	 cidade	 conta	 com	diversos	 restaurantes,	 pequenos	negócios	 de	 família	 e
lojas	de	suvenir.	Quase	todas	as	pessoas	usavam	roupas	ocidentais.	Havia	mesas
ao	lado	das	ruas	expondo	camisetas,	em	geral,	de	marcas	americanas.	Para	todos
os	propósitos,	a	cidade	de	Lalibela	é	uma	armadilha	etíope	para	turistas.

Nossos	 ônibus	 estacionaram	 perto	 das	 igrejas	 subterrâneas,	 e	 assim	 que
descemos	 fomos	 cercados	 por	 adolescentes.	Diferente	 de	 qualquer	 outro	 lugar
que	 já	 tínhamos	 visitado,	 eles	 não	 tinham	 nenhuma	 bijuteria	 para	 vender.
Apenas	nos	pediram	dinheiro.	As	crianças	diziam	que	precisavam	de	dinheiro	ou
para	ir	à	escola	ou	para	comprar	os	livros	exigidos	pela	escola	que	frequentavam.

Depois	 de	 um	 tempo	 eles	 foram	 forçados	 a	 ir	 embora	 por	 guardas	 etíopes
munidos	com	porretes.

Lalibela	era	um	dos	 lugares	menos	conhecidos	da	viagem,	e	poucas	pessoas
no	 grupo	 sabiam	 o	 que	 esperar.	 Mas	 não	 ficamos	 desapontados.	 O	 imenso
trabalho	 exigido	 para	 a	 construção,	 que	 abriu	 caminho	 pelas	 pedras
manualmente,	 ficou	 evidente	 assim	 que	 deparamos	 com	 a	 primeira	 igreja.	 Era
muito	 maior	 do	 que	 tínhamos	 imaginado,	 com	 pelo	 menos	 18	 metros	 de
comprimento	e	12	de	largura,	cercada	por	um	tablado	moderno	que	sustentava
um	teto	sobre	o	topo	da	construção.

–	O	teto	está	aí	para	prevenir	goteiras	–	explicou	o	guia	–,	e	para	evitar	que	as
igrejas	apodreçam.

Passamos	 algum	 tempo	 explorando	 as	 estruturas.	 Todas	 eram	 escuras	 por
dentro.	 Poucas	 tinham	 janelas,	 e,	 mesmo	 com	 as	 lâmpadas	 fluorescentes
penduradas	 no	 interior,	 a	 luz	 mal	 permeava	 o	 negrume.	 Os	 pisos	 eram
escorregadios,	 polidos	 por	 oitocentos	 anos	 de	 uso	 e	 lisos	 feito	 gelo.	 Como	 as
igrejas	 continuam	sendo	usadas,	 tapetes	haviam	sido	colocados	por	 toda	parte,
mas,	 infelizmente,	 não	 cobriam	 o	 chão	 inteiro,	 e	 tivemos	 que	 nos	mover	 bem
devagar,	como	homens	cegos	num	território	desconhecido,	para	evitar	quedas.



No	 total	 ficamos	 três	 horas	 em	Lalibela.	Quando	 a	 visita	 estava	 quase	 no	 fim,
Micah	e	eu	nos	afastamos	do	grupo	para	tirar	fotos,	e	como	as	igrejas	eram	muito
diferentes	de	tudo	o	que	tínhamos	visto	até	então	–	esculpidas	na	pedra,	em	vez
de	serem	erguidas	com	pedras	–,	 tentamos	encontrar	pontos	de	observação	que
capturassem	a	singularidade	das	construções.

Visitar	aquelas	igrejas	deixou	Micah	estranhamente	silencioso,	e	enquanto	eu
tirava	 as	 fotos	 ele	 se	 sentou	 em	 uma	 das	 saliências	 com	 vista	 para	 a	 região.
Depois	de	um	tempo	me	juntei	a	ele.

–	Então,	o	que	você	achou	do	lugar?	–	perguntou	Micah.
–	Valeu	a	pena	conhecer,	se	é	isso	o	que	você	quer	dizer.
–	Não	são	muito	parecidas	com	as	igrejas	que	temos	nos	Estados	Unidos,	né?
–	Não	acho	que	as	crianças	iriam	gostar	de	ter	que	ficar	de	pé	durante	a	missa

–	comentei.
Micah	sorriu.
–	Você	está	feliz	por	ainda	ir	à	missa?
–	E	qual	seria	a	alternativa?
–	Frequentar	outra	igreja	cristã?	–	sugeriu	Micah.
Eu	pensei	a	respeito.
–	Sim	–	respondi.	–	Estou	 feliz.	Mas	a	Cat	 também	é	católica,	 então	nunca

pensamos	em	frequentar	outra	igreja.
–	Eu	gosto	da	igreja	que	frequento	agora.	Ou,	melhor,	que	frequentava.
–	Por	quê?
–	Não	sei.	Acho	que	fiquei	entediado	porque	a	missa	sempre	parecia	igual.	E

eu	 não	 conseguia	 relacionar	 os	 sermões	 com	 a	minha	 vida.	 Acho	 que	 a	 igreja
deveria	fazer	a	pessoa	se	sentir	próxima	a	Deus,	mas	isso	não	estava	acontecendo
comigo.	Com	a	igreja	nova	eu	consegui	por	um	tempo.

–	Você	acha	que	vai	se	sentir	próximo	a	Deus	de	novo?
–	Não	 sei.	Não	 tenho	me	 sentido...	 próximo	dele	ultimamente.	Nem	 tenho

certeza	se	ainda	acredito	em	Deus.
–	Sério?
–	Não	Deus,	especificamente.	Eu	acho	que	Deus	existe,	mas	não	tenho	muita

certeza	se	ele	tem	um	papel	ativo	no	mundo.	Acho	que	ele	só	colocou	tudo	para
funcionar	e	desde	então	ficou	sentado,	vendo	o	que	vai	acontecer.

–	Hum...	Prossiga.



–	Não	é	o	que	dizem	na	 igreja,	claro.	Na	 igreja	você	deve	rezar	e	 ser	grato,
mas,	como	eu	disse	antes,	cheguei	à	conclusão	de	que	rezar	não	funciona.	E	por
um	 bom	 tempo	 na	minha	 vida,	 não	 foi	 fácil	me	 sentir	 grato	 por	muita	 coisa.
Passamos	 de	 um	grande	 desafio	 para	 o	 próximo;	 aquilo	 não	 acabava	 nunca.	 E
todo	mundo	ficava	me	dizendo	para	ser	forte,	que	tudo	se	resolveria	no	final.

Eu	sabia	que	Micah	não	estava	em	busca	de	uma	resposta.
–	 E	 depois	 de	 um	 tempo	 eu	 meio	 que	 me	 toquei.	 No	 que	 eu	 realmente

acredito?	Segui	os	mandamentos,	acreditei	em	Jesus,	fui	à	igreja	e	rezava	o	tempo
todo.	E	quando	realmente	precisei	de	ajuda,	foi	como	se	a	única	resposta	que	eu
recebesse	 fosse:	 “Quem	 se	 importa?”	 Eu	 não	 queria	 que	Deus	me	 desse	 forças
para	aguentar	o	que	estava	acontecendo,	e	sim	que	ele	colocasse	um	fim	no	que
estava	acontecendo.	E	isso	não	ocorreu.	Então	desisti.

Fiquei	calado.	Quando	o	assunto	é	fé,	a	melhor	resposta	é	não	dizer	nada	a
menos	que	alguém	lhe	faça	uma	pergunta	direta.

–	Você	já	se	sentiu	assim?	–	perguntou	Micah.
–	Sim,	o	tempo	todo	–	respondi.
–	Mas	não	ficou	abalado	da	mesma	forma	que	eu?
–	Não.
–	Por	quê?
–	Eu	não	sei.	–	Suspirei.	–	Antes	de	tudo,	acho	que	não	pensei	que	Deus	fosse

o	culpado	pelas	coisas	ruins.	Elas	acontecem.	E	se	Deus	não	é	culpado,	então	eu
não	esperava	que	ele	as	mudasse.

Micah	assentiu,	então	disse:
–	 Eu	 ainda	 fico	 triste	 com	 tudo	 o	 que	 aconteceu.	 De	 vez	 em	 quando	 fico

deprimido.	E	às	vezes	levo	alguns	dias	para	me	recuperar.
Coloquei	o	braço	ao	redor	de	seus	ombros.
–	Isso	também	acontece	comigo.
–	E	o	que	você	faz?
–	Eu	trabalho	–	falei,	dando	de	ombros.
Micah	riu.
–	É.	Sua	busca	por	equilíbrio	é	bem	estranha.
–	A	sua	também.	Trabalho,	espiritualidade,	família,	amizades,	saúde...	Não	dá

para	ignorar	nenhuma	dessas	coisas,	senão	você	acaba	pagando	o	pato	no	final.
–	Quer	dizer	que	eu	estou	tão	mal	quanto	você?



–	 Claro	 –	 falei.	 –	 Nós	 somos	 irmãos.	 Reagimos	 ao	 estresse	 de	 maneiras
diferentes,	mas,	para	ser	sincero,	acho	que	nossos	problemas	são	mais	parecidos
do	que	você	imagina.	Passamos	pelas	mesmas	coisas,	não	é?

No	começo	de	1995	minha	 irmã	estava	em	remissão	havia	dois	anos	e	 tinha	se
tornado	mãe.	 Suas	 tomografias	 continuaram	 limpas.	Com	o	 passar	 dos	meses,
não	tínhamos	mais	por	que	nos	preocupar	com	ela.	Por	outro	lado,	começamos	a
ficar	apreensivos	com	o	nosso	pai.

O	comportamento	dele	fora	do	trabalho	piorou.	Apesar	de	estar	endividado
até	o	pescoço,	meu	pai	gastava	dinheiro	feito	doido.	Reformou	a	casa	e	comprou
um	carro	novo,	 e,	 sempre	que	 falava	 conosco	por	 telefone,	 seu	único	 interesse
parecia	 ser	 Flame.	Mesmo	 tendo	 uma	 nova	 namorada,	 o	 mundo	 dele	 parecia
girar	em	torno	do	cachorro.

O	 afastamento	 da	 família	 continuou.	 Era	 comum	 eu	 receber	 ligações	 de
parentes	 querendo	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 eu	 só	 podia	 dizer	 que
também	não	entendia.	Ele	se	mostrava	distante	e	irritado	sempre	que	eu	ligava,	e
conversava	pouco	com	Cat,	e	Dana	estava	ocupada	com	os	gêmeos	e	vivendo	do
outro	lado	da	cidade,	diminuindo	o	contato	entre	os	dois.

Até	Micah	tinha	dificuldades	para	entender	a	situação.	Quando	pressionado
meu	pai	 jurava	que	nunca	tinha	se	sentido	tão	feliz,	que	o	trabalho	estava	indo
bem	e	que	ele	amava	os	fins	de	semana	com	o	cachorro	e	a	namorada.	E	aí,	após
vinte	minutos	–	um	bom	tempo	depois	de	Micah	ter	perguntado	como	ele	estava
e	quando	eles	já	estavam	conversando	sobre	outras	coisas	–,	meu	pai	entrava	em
DEFCON	1	de	repente,	e	gritava	para	Micah:

–	Minha	 vida	 não	 é	 da	 sua	maldita	 conta,	 então	 por	 que	 diabos	 você	 não
desaparece?

Bizarro.	Doloroso.	Preocupante.
Mas	Cat	e	eu	estávamos	tão	distantes	da	situação	que	só	descobrimos	o	que

acontecia	 anos	 depois.	 Naquela	 época	 tivemos	 que	 nos	mudar	 outra	 vez,	 com
duas	crianças	pequenas.	Nos	primeiros	meses,	Cat	precisou	ficar	em	New	Bern
para	 tentar	 vender	 a	 casa	 enquanto	 eu	morava	num	apartamento	 pequeno	 em
Greenville.	 Eu	passava	meus	dias	 trabalhando	na	 criação	de	uma	nova	 área	de
abrangência	e	as	noites	dirigindo	pelas	ruas	em	busca	de	uma	casa	com	um	preço



razoável.	 Nos	 fins	 de	 semana	 ou	 eu	 voltava	 para	 casa	 ou	 Cat	 vinha	 para
Greenville	para	ver	o	que	eu	havia	encontrado.

No	fim	de	maio	finalmente	nos	mudamos	e	passamos	as	primeiras	semanas
conhecendo	 os	 nossos	 vizinhos	 e	 a	 cidade	 e	 fazendo	 novos	 amigos.	 Miles,
extrovertido	e	amigável,	 logo	encontrou	várias	crianças	para	brincar.	Ryan	não
tinha	nem	2	anos,	ainda	não	havia	aprendido	a	falar	e	parecia	muito	mais	tímido.
Ele	demonstrava	pouco	da	 curiosidade	que	Miles	 tinha	 em	 sua	 idade	 e	muitas
vezes	parecia	estar	com	a	cabeça	em	outro	lugar.	Sempre	que	o	colocávamos	no
carro	ele	gritava	apavorado	e	 raramente	 respondia	quando	 tentávamos	chamar
sua	atenção.	Quando	discutimos	a	questão	com	o	pediatra	ele	disse	que	não	havia
razão	para	se	preocupar,	que	era	apenas	uma	fase.

–	Ele	não	tem	nem	2	anos	ainda	–	disse	o	médico	–,	esperem	mais	um	pouco.
Em	 julho	 comecei	 a	 buscar	 agentes	 literários.	 Enviei	 25	 cartas	 de

apresentação	 e	 a	 primeira	 agente	 que	 me	 respondeu,	 Theresa	 Park,	 estava
disposta	a	trabalhar	comigo	no	livro.	As	outras	24	cartas	ficariam	sem	resposta.
Em	outubro	de	1995	o	livro	estava	pronto.

A	não	ser	pelas	preocupações	com	o	meu	pai	e	a	mudança,	até	então	o	ano
havia	sido	tranquilo.	Minha	irmã	tinha	feito	outra	tomografia	que	estava	limpa	–
ela	 fazia	 o	 exame	 a	 cada	 três	 meses	 –	 e	 Micah	 se	 saía	 bem	 no	 mercado
imobiliário.	 Por	 mais	 dificuldades	 que	 tivesse	 em	 sua	 vida	 pessoal,	 meu	 pai
parecia	 continuar	 indo	bem	no	 trabalho.	Por	um	 tempo,	quase	pareceu	que	as
coisas	estavam	normais.	Hoje	eu	percebo	que	essa	época	era	apenas	a	calmaria
antes	da	tempestade.

Minha	agente	e	eu	tínhamos	grandes	esperanças	para	o	livro,	mas	esperanças	são
uma	coisa	e	a	realidade	é	outra.	No	meu	coração	eu	sabia	que	ficaria	satisfeito	se
conseguisse	um	bom	adiantamento	para	pagar	as	contas	do	cartão	de	crédito	ou
talvez	 comprar	 um	 carro	 decente	 para	 a	minha	 esposa.	Com	o	nosso	 estilo	 de
vida	de	classe	média,	qualquer	coisa	teria	ajudado.	Cat	e	eu	tínhamos	as	mesmas
preocupações	 financeiras	que	todos	os	nossos	vizinhos,	e	a	hipoteca	era	de	125
mil	dólares.

O	 livro,	 chamado	Diário	 de	 uma	 paixão,	 foi	 enviado	 para	 as	 editoras	 na
quinta	 e	 na	 sexta-feira.	 Na	 segunda,	 minha	 agente	 deixou	 uma	mensagem	 na
caixa	postal	do	meu	telefone	do	trabalho,	pedindo	que	eu	retornasse.	Era	pouco



antes	do	meio-dia	e	eu	estava	saindo	para	almoçar	com	um	grupo	de	médicos	no
consultório	de	um	deles.	Levei	a	comida,	preparei	 tudo	e	estava	esperando	eles
acabarem	de	atender	seus	pacientes	da	manhã	para	que	eu	pudesse	falar	sobre	a
eficácia	dos	antibióticos	e	anti-hipertensivos	da	Lederle.

Enquanto	 aguardava,	 usei	 o	 telefone	 do	 consultório	 e	 liguei	 para	 minha
agente.	Ela	foi	direto	ao	ponto:

–	Você	recebeu	uma	oferta	da	Warner	Books.	–	Ela	parecia	estar	sem	fôlego.
–	E?	–	perguntei.
–	A	Warner	Books	gostaria	de	oferecer	1	milhão	de	dólares	pelo	livro.
Eu	pisquei,	pressionando	o	 fone	com	 força	no	ouvido.	Pensando	que	 tinha

ouvido	errado,	pedi	que	ela	falasse	de	novo.	Ela	repetiu,	e	eu	precisei	de	todas	as
forças	para	me	sentar	na	cadeira	e	não	cair	duro	no	chão.

Em	 uma	 tacada	 só,	 menos	 de	 dois	 meses	 antes	 do	meu	 aniversário	 de	 30
anos,	eu	percebi	que	tinha	acabado	de	me	tornar	um	milionário.

Como	 reagir	 numa	 situação	 dessas?	 Eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 e	 Cathy
tampouco.	 Mas	 posso	 dizer	 que	 mesmo	 tendo	 pedido	 à	 minha	 agente	 que
repetisse	o	número	não	duas,	mas	 três	 vezes,	 eu	continuava	achando	que	 tinha
entendido	 errado.	 Alguns	 minutos	 depois	 falei	 com	 ela	 outra	 vez	 e	 recebi	 a
confirmação	de	que	o	acordo	estava	fechado.

Liguei	 imediatamente	 para	 Cat,	mas	 ela	 não	 estava	 em	 casa.	 Também	 não
consegui	falar	com	Micah,	que	tinha	saído	da	cidade.	E	nem	com	Dana.	Ou	com
o	meu	pai.	Ninguém	estava	 em	casa,	 e	 com	a	novidade	da	venda	borbulhando
dentro	 de	 mim	 os	 médicos	 finalmente	 começaram	 a	 chegar	 para	 o	 almoço.
Apesar	 da	 notícia	 inacreditável	 que	 tinha	 acabado	 de	 receber,	 eu	 consegui	me
forçar	a	conversar	com	eles	sobre	produtos	farmacêuticos.

Mais	 tarde,	 quando	 finalmente	 falei	 com	 Cat,	 ela	 ficou	 espantada.	 Em
momentos	emocionantes	seu	sotaque	de	New	Hampshire	fica	mais	pronunciado.

–	Não,	senhor!	–	gritou	ela.	–	Não,	senhor!
–	Sim,	senhora!	–	berrei	de	volta.
Até	mesmo	meu	 pai,	 ao	 escutar	 a	 notícia,	 pareceu	 genuinamente	 feliz	 por

mim.	 Depois	 de	 falar	 com	 ele	 passei	 a	 maior	 parte	 da	 tarde	 ao	 telefone,
conversando	com	vários	parentes.	Micah	foi	uma	das	últimas	pessoas	com	quem



eu	falei	naquele	dia,	e	ele	ficou	em	silêncio	por	um	bom	tempo	depois	de	ouvir	a
novidade.

–	Você	está	brincando	–	disse	ele,	finalmente.
–	É	surreal,	não	é?
–	Um	milhão	de	dólares?	Por	um	livro	que	você	escreveu?
–	Dá	pra	acreditar?
–	Não,	não	nesse	 instante,	mas	me	dê	um	segundo.	–	Sua	respiração	estava

pesada.	–	Isso	é...	inacreditável...	–	balbuciou	Micah,	antes	de	fazer	outra	pausa.
Por	mais	próximos	que	fôssemos,	nós	não	éramos	completamente	imunes	à

rivalidade	 fraternal.	Desde	 que	 eu	me	 formara	Micah,	 sempre	 tinha	 sido	mais
bem-sucedido	em	suas	diversas	carreiras	do	que	eu.	E	aquilo	sempre	fez	sentido:
ele	era	o	irmão	mais	velho,	e,	tirando	a	escola	e	a	pista	de	corrida,	Micah	sempre
teve	mais	 sucesso	 em	 tudo.	Ele	 ficou	 feliz	por	mim,	mas	 eu	 também	sabia	que
parte	dele	desejava	que	os	nossos	papéis	tivessem	sido	invertidos.

Mas	mesmo	assim	Micah	conseguiu	deixar	tudo	isso	de	lado	e	o	que	ele	disse
depois	significou	mais	para	mim	do	que	tudo	o	que	eu	tinha	ouvido	naquele	dia.

–	Estou	orgulhoso	de	você,	irmãozinho.	Mandou	bem.
–	Obrigado,	Micah.
–	Agora	só	falta	uma	coisa.
–	O	quê?
–	Você	precisa	me	ajudar	a	descobrir	como	eu	vou	fazer	o	meu	milhão.	Você

fez	o	seu,	então	acho	que	também	vou	ter	que	fazer	o	meu.

Aquela	quantia	parecia	vertiginosa,	mas	eu	decidi	manter	o	meu	emprego	como
representante	farmacêutico	mesmo	assim.	Não	sabia	como	o	livro	seria	recebido
depois	do	 lançamento	nem	se	eu	seria	capaz	de	escrever	outro.	Cat	e	eu	vimos
aquele	dinheiro	 inesperado	 como	um	prêmio	de	 loteria.	Além	de	 comprar	um
Ford	Explorer	usado,	um	anel	de	casamento	novo	e	zerar	as	dívidas	do	cartão	de
crédito,	não	gastamos	com	mais	nada.	Os	anos	em	situação	de	pobreza	haviam
nos	deixado	extremamente	cautelosos.	Decidimos	que	o	dinheiro	teria	três	fins:	o
pagamento	 da	 nossa	 hipoteca,	 a	 poupança	 da	 faculdade	 das	 crianças	 e	 uma
poupança	para	a	aposentadoria.

Mesmo	assim	novembro	e	dezembro	foram	sensacionais.	Havia	tantas	coisas
novas	–	clubes	do	livro	e	vendas	de	direitos	autorais,	uma	venda	de	roteiro	para	a



New	Line	Cinema,	 até	mesmo	o	processo	de	 edição	–	 e	 todos	os	dias	 eu	 tinha
algo	novo	e	emocionante	para	compartilhar	com	Cat.

Mas,	além	dessas	conversas,	as	nossas	vidas	seguiram	normalmente.	O	Dia	de
Ação	de	Graças	passou,	o	Natal	 também,	e	Dana	fez	outra	tomografia	que	saiu
limpa,	marcando	três	anos	desde	o	diagnóstico.	Ela	ligou	no	nosso	aniversário	e
cantou	para	mim.	 Soubemos	 que	nosso	pai	 continuava	 vendo	 a	namorada	 e	 o
relacionamento	parecia	ir	bem.

Em	 janeiro	 de	 1996,	 quando	 Miles	 tinha	 4	 anos	 e	 meio	 e	 Ryan	 tinha	 2,
levamos	o	mais	velho	ao	médico	para	se	preparar	para	o	exame	de	remoção	de
amígdala	que	ele	 faria	no	dia	seguinte.	Enquanto	eles	conversavam,	Ryan	 ficou
quietinho	 entre	 mim	 e	 Cat.	 A	 consulta	 não	 levou	 muito	 tempo,	 e	 quando	 o
médico	tentou	puxar	assunto	com	Ryan,	nosso	filho	mais	novo	não	disse	nada.

Isso	não	nos	surpreendeu.	Explicamos	que	Ryan	ainda	não	tinha	aprendido	a
falar	e	ele	simplesmente	assentiu.	Mas	logo	antes	de	partirmos	pediu	para	ficar	a
sós	com	Ryan	por	alguns	minutos.

–	Claro	–	respondemos,	achando	que	não	seria	nada	de	mais.
Pensamos	 que	 o	 médico	 lhe	 daria	 um	 pirulito	 ou	 mostraria	 alguns	 dos

brinquedos	que	tinha	no	consultório.
Mas	a	porta	 ficou	 fechada	por	quase	dez	minutos,	 e	quando	ele	 finalmente

saiu	com	meu	filho	vimos	preocupação	em	seu	rosto.
–	O	que	houve?	–	perguntei.
Eu	 conhecia	 bem	 o	 médico,	 já	 era	 representante	 farmacêutico	 para	 o

consultório	dele	havia	meses	e	o	considerava	um	bom	amigo.
–	Passei	um	tempo	com	Ryan,	vendo	algumas	coisas...
Ele	fez	uma	pausa,	respirando	fundo.	Olhou	para	o	meu	filho	e	depois	para

nós.
–	Eu	acho	–	disse,	lentamente	–	que	talvez	Ryan	seja	autista.

Eu	acho	que	talvez	Ryan	seja	autista.
Tudo	 que	 Cat	 e	 eu	 conseguimos	 fazer	 foi	 encará-lo.	 Meu	 estômago	 ficou

embrulhado	e	de	 repente	 eu	mal	 conseguia	 respirar.	O	 rosto	da	minha	mulher
ficou	branco,	e	as	paredes	começaram	a	se	fechar	sobre	nós.	Ryan	continuou	ao
nosso	 lado,	 sua	 expressão	 distante	 e	 os	 olhos	 sem	 foco.	 Sabíamos	 que	 ele	 não
sabia	 falar,	 chegamos	 até	 a	 conversar	 sobre	 isso	 com	 o	 pediatra,	 mas	 nos



convencemos	de	que	não	era	nada	sério.	“É	apenas	uma	fase”,	ele	dissera.	“Ele	vai
ficar	bem.”

Mas	isso?
Ainda	acho	que	essa	é	uma	das	coisas	mais	assustadoras	que	um	pai	ou	uma

mãe	pode	ouvir.	Ambos	sabíamos	o	que	era	autismo.	Quem	nunca	assistiu	Rain
Man,	 leu	sobre	o	assunto	em	revistas	ou	viu	programas	na	televisão	a	respeito?
Eu	olhei	para	Ryan.	Nosso	filho?	Nossa	criança?	Nosso	bebê?

Não,	pensei	na	mesma	hora,	 o	médico	devia	 estar	 enganado.	Ryan	não	 era
autista.	Não	podia	 ser.	 Ele	 estava	 bem,	 eu	não	 ia	 acreditar	 naquilo.	Não	podia
acreditar.	Mas...

No	 fundo	eu	 sabia	que	 tinha	algo	errado	com	ele.	Cat	 e	 eu	 sabíamos	havia
meses	que	alguma	coisa	estava	errada.	Mas	nunca	 imaginamos	que	pudesse	ser
algo	tão	sério.	Não	podia	ser	isso.	Ah,	por	favor,	Deus,	isso,	não.

–	O	que	você	quer	dizer?	–	perguntei,	gaguejando.
–	É	um	transtorno...
–	Eu	sei	o	que	é.	Mas	por	quê...?	Como...?
O	médico	explicou	pacientemente	o	que	tinha	visto	no	consultório.	A	falta	de

contato	visual,	a	 falta	de	compreensão.	A	incapacidade	de	falar.	O	foco	intenso
em	objetos	coloridos.	A	falta	de	habilidades	motoras.

Ficamos	 em	 transe	 enquanto	 ele	 falava.	 Já	 sabíamos	 daquelas	 coisas	 e
conhecíamos	 o	 nosso	 filho.	 Não	 tínhamos	 entendido	 o	 que	 tudo	 aquilo
significava.

–	Ele	vai	ficar	bem?
–	Eu	não	sei.
–	O	que	nós	devemos	fazer?
–	Ele	precisa	ser	avaliado.	Existe	um	centro	de	desenvolvimento	na	cidade	e

eles	vão	saber	responder	melhor	do	que	eu.
Em	 casa,	 Cat	 e	 eu	 ficamos	 encarando	 Ryan,	 sentado	 quietinho	 na	 sala	 de

estar.	Sentimos	um	misto	de	emoções.
Negação.	Culpa.	Raiva.	Medo.	Desespero.
Passamos	 o	 resto	 da	 tarde	 pensando	 em	 razões	 para	 acreditar	 no	 que	 o

médico	dissera	e	em	razões	para	duvidar	dele.	Conversamos	sobre	Ryan	e	sobre	o
que	 tínhamos	percebido	no	decorrer	dos	anos.	Passamos	horas	discutindo,	nos
preocupando	 e	 chorando.	Nós	 nos	 sentamos	 ao	 lado	 de	 Ryan	 e	 tentamos	 nos



convencer	 de	 que	 não	 havia	 nada	 de	 errado	 com	 ele,	 mas,	 de	 alguma	 forma,
sabíamos	que	havia.	Torcendo.	Rezando.	Implorando.

Naquela	noite,	quando	liguei	para	Micah,	mal	consegui	explicar	o	que	tinha
acontecido.	 A	 mão	 que	 segurava	 o	 telefone	 tremia.	 Minha	 garganta	 ficou
apertada	e	eu	não	consegui	dizer	as	palavras	sem	chorar.

–	Meu	Deus	–	disse	Micah.	–	Você	tem	certeza?
–	 Não.	 Ainda	 não	 temos	 certeza	 de	 nada.	 Precisamos	 levá-lo	 para	 uma

avalição.
–	Como	eu	posso	ajudar?
Comecei	a	chorar.
–	Micah...	Eu...
–	Você	quer	que	eu	vá	até	aí?	Quer	que	eu	ajude	vocês	a	 lidarem	com	isso?

Quer	que	eu	descubra	com	quem	vocês	podem	falar?	Faço	o	que	você	quiser.
–	Não	–	respondi.	–	Está	tudo	bem.	Ainda	não	sabemos	de	nada.
–	Eu	sinto	que	deveria	fazer	alguma	coisa.
–	Só	reze	por	Ryan,	está	bem?	Você	pode	fazer	isso	por	ele?
–	Vou	rezar	por	todos	vocês.	Vou	começar	a	rezar	agora	mesmo.

Durante	 os	 dois	 meses	 seguintes	 eu	 me	 lembro	 apenas	 de	 uma	 sensação	 ora
incômoda	 ora	 insuportável	 de	 preocupação	 com	 meu	 filho.	 Às	 vezes	 eu	 só
conseguia	pensar	nele	e	em	outras	ocasiões	eu	tinha	a	sensação	esquisita	de	que
algo	 estava...	 errado	 e	 levava	 um	 tempo	 até	 perceber	 que	 subconscientemente
pensava	em	Ryan.

O	pavor	permeou	nosso	lar	e	tomou	conta	das	nossas	vidas.
Nas	semanas	e	nos	meses	seguintes	Cat	levou	Ryan	para	vários	médicos	em

busca	 de	 respostas.	 Havia	 grandes	 filas	 de	 espera	 –	 seis	 semanas	 até	 que	 ele
concluísse	a	avaliação	inicial	–	e	eu	me	lembro	de	ter	aguardado	no	consultório
pelas	palavras	que	não	queria	ouvir.

–	 Apesar	 de	 estar	 com	 30	 meses,	 Ryan	 tem	 o	 desenvolvimento	 de	 uma
criança	de	14.	Também	existem	outros	problemas.	A	falta	de	contato	visual,	por
exemplo.

–	O	que	você	quer	dizer?
–	Acho	que	a	chance	de	ele	ter	autismo	é	alta.
–	Ele	vai	ficar	bem?



–	Eu	não	sei.
–	Há	algo	que	possamos	fazer?
–	Eu	não	sei.
–	O	que	podemos	fazer	em	casa?
–	Eu	não	sei.
Nunca	 recebíamos	 respostas	 novas,	 e	 a	 cada	 avaliação	 os	 médicos	 nos

recomendavam	 outro	 exame	 que	 também	 levaria	 seis	 semanas	 para	 ser
concluído.	Naquele	meio-tempo,	não	conseguíamos	pensar	em	mais	nada.

Na	 segunda	 avaliação,	 quase	 no	 fim	 de	 abril	 –	 após	 três	 longos	 meses	 de
preocupação	–	tivemos	uma	consulta	com	outro	médico,	que	folheou	os	registros
de	Ryan	antes	de	finalmente	erguer	os	olhos	para	nós.

–	 Eu	 sinto	 muito	 –	 disse	 ele	 –,	 mas	 acho	 que	 talvez	 um	 erro	 tenha	 sido
cometido.	 Não	 acreditamos	 que	 Ryan	 seja	 autista,	 embora	 ele	 tenha
características	relacionadas	ao	autismo.

–	O	que	isso	significa?
–	Achamos	que	talvez	ele	tenha	um	transtorno	global	de	desenvolvimento.
–	Então	ele	vai	ficar	bem?
–	Eu	não	sei.
–	Há	algo	que	possamos	fazer?
–	 Eu	 não	 sei.	 Mas,	 por	 enquanto,	 sugiro	 que	 façam	 outro	 exame.	 Uma

avaliação	especializada	de	audição.	Queremos	nos	certificar	de	que	ele	consegue
ouvir	corretamente.

Outro	mês	 se	 passou.	Mais	 uma	 rodada	 de	 preocupações.	Outra	 avaliação.
Outra	consulta.

–	 Peço	 desculpas,	 mas	 acho	 que	 estávamos	 enganados.	 Não	 achamos	 que
Ryan	tenha	transtorno	global	de	desenvolvimento.

–	O	que	ele	tem?
–	Ryan	–	disse	o	médico	–	é	completamente	surdo.
Olhamos	para	o	médico.
–	Então	como	ele	se	vira	sempre	que	ligamos	o	ar-condicionado?
–	Ah,	ele	faz	isso?	Bem,	então	vamos	fazer	outro	exame.
Exames.	Era	só	o	que	eles	recomendavam.
Ele	 fez	 outro	 exame	 de	 audição,	 dessa	 vez	 para	 verificar	 o	 ouvido	 interno.

Um	mês	depois	falamos	novamente	com	o	médico.



–	Vocês	tinham	razão	–	afirmou	ele.	–	A	audição	de	Ryan	está	boa.
–	Então	o	que	há	de	errado	com	ele?
–	 O	 problema	 é	 que	 seu	 filho	 tem	 um	 retardamento	 mental	 severo,	 com

distúrbio	de	déficit	de	atenção.
–	Ele	não	tem	retardo	–	retruquei.	–	Ele	é	esperto	e	se	lembra	de	tudo.
Sem	saber	o	que	fazer,	eles	nos	recomendaram	mais	um	exame.
Depois,	 na	 próxima	 consulta,	 reverteram	 o	 diagnóstico	 para	 autismo	 de

novo,	 mas	 dessa	 vez	 classificaram	 o	 caso	 como	 moderado.	 E,	 na	 consulta
seguinte,	voltaram	para	o	diagnóstico	de	transtorno	global	de	desenvolvimento.

Em	outras	palavras,	ninguém	sabia	o	que	havia	de	errado	com	o	nosso	filho.
Ninguém	conseguia	nos	dizer	o	que	fazer	nem	se	ele	 ficaria	bem.	Ninguém	era
capaz	de	nos	dizer	nada.

Minha	esposa	enfrentou	os	desafios	diários	com	muito	mais	intensidade	que
eu.	Ela	levava	Ryan	de	um	exame	a	outro	enquanto	eu	trabalhava	durante	o	dia;	à
noite	 ela	 cuidava	 das	 crianças	 enquanto	 eu	 escrevia.	Mas	 no	meu	 tempo	 livre
comecei	a	ler	sobre	transtornos	de	desenvolvimento	infantil.	Li	um	livro	atrás	do
outro,	 e	 alguns	meses	 depois	 eu	 já	 tinha	 lido	 quarenta	 volumes	 –	 tratando	 de
todos	 os	 transtornos	 possíveis	 –,	 além	 de	 algumas	 centenas	 de	 artigos	 clínicos
sobre	diversos	 tratamentos.	Foi	o	meu	 jeito	de	 tentar	 aguentar,	de	 lidar	 com	o
desconhecido,	 de	 buscar	 uma	 forma	 de	 compreender	 o	 meu	 filho.	 Queria
encontrar	algo	que	pudesse	nos	dar	respostas.

No	 final	 de	 agosto	 Ryan	 estava	 prestes	 a	 completar	 3	 anos.	 Sua	 última
avaliação	 não	 havia	 mostrado	 quase	 nenhum	 progresso.	 Agora,	 em	 vez	 de
apresentar	 o	 desenvolvimento	 esperado	 para	 uma	 criança	 de	 14	 meses,	 ele
mostrava	o	esperado	para	uma	criança	de	15.

Depois	 de	 oito	 meses	 correndo	 de	 um	médico	 para	 outro,	 fazendo	 vários
exames	 e	 avaliações,	Ryan	 estava	 ainda	mais	 atrasado	para	 a	 sua	 idade	do	 que
quando	descobrimos	que	ele	tinha	um	problema.	E	ele	continuava	mudo.

Apesar	da	preocupação	incessante,	continuei	vendendo	produtos	farmacêuticos
e	no	verão	comecei	a	escrever	outro	livro.	Trabalhando	à	noite	–	e	tendo	como
inspiração	meu	pai	e	a	batalha	dele	contra	o	luto	–,	comecei	a	escrever	Uma	carta
de	amor.	O	esforço	serviu	como	uma	espécie	de	fuga,	pois	eu	só	conseguia	deixar
de	pensar	em	Ryan	quando	escrevia.



Micah	e	eu	nos	falávamos	bastante	durante	os	primeiros	meses	de	1996.	Era
com	ele	que	eu	converava	sobre	os	meus	medos,	e	meu	irmão	sempre	me	ouvia.
Ao	mesmo	tempo,	Micah	seguia	adiante	com	a	própria	vida.	Em	abril	de	1996	ele
me	ligou	para	dizer	que	tinha	desistido	do	emprego	no	setor	imobiliário.

–	Estou	pensando	em	comprar	um	negócio	–	disse	ele	ao	telefone.
–	Que	tipo	de	negócio?
–	Uma	 fábrica	de	 armários	para	 garagem	e	 closets	 e	mobiliário	para	quem

trabalha	em	casa.
–	O	que	você	sabe	sobre	isso?
–	Nada.	Mas	o	dono	disse	que	vai	me	treinar.
–	Que	bom!
–	Só	tem	uma	coisa.
–	O	quê?
–	Você	pode	me	emprestar	uma	grana?	Pago	de	volta	daqui	a	alguns	meses.
Depois	de	ouvir	a	quantia,	eu	hesitei	apenas	por	um	instante.
–	Claro	–	respondi.
–	Obrigado.	–	Então,	com	uma	voz	mais	baixa,	ele	perguntou:	–	Como	está

Ryan?
De	todos	os	membros	da	família,	Micah	era	o	único	que	nunca	se	esquecia	de

perguntar	sobre	Ryan.

A	 primeira	 metade	 de	 1996	 também	 trouxe	 duas	 coisas	 positivas.	 Dana	 teve
outro	excelente	resultado	da	tomografia	e	parecia	perfeitamente	saudável.	Apesar
do	cansaço	–	gêmeos	de	2	anos	causavam	esse	efeito	–,	ela	conseguiu	manter	o
bom	humor	e	era	raro	conversarmos	sobre	sua	saúde.

E	meu	 pai	 também	 começou	 a	 melhorar.	 Ele	 falava	menos	 sobre	 Flame	 e
contava	 mais	 sobre	 a	 mulher	 que	 estava	 namorando.	 Também	 falou	 sobre	 o
trabalho	–	a	única	área	da	vida	em	que	ele	continuou	agindo	normalmente	–	e,
com	a	chegada	do	verão,	ele	até	mesmo	passou	a	dar	ouvidos	quando	eu	pedia
que	ele	voltasse	a	conversar	com	sua	família.

–	Eles	estão	com	saudades	de	você	–	falei.	–	Estão	preocupados.
–	Eu	sei	–	admitiu	ele.	–	Vou	falar	com	eles	de	novo.	Só	preciso	estar	pronto

antes.



Acho	que	a	hesitação	do	meu	pai	tinha	menos	a	ver	com	a	raiva	do	que	com
o	medo	 de	 como	 eles	 reagiriam	 à	 tentativa	 de	 reconciliação.	 Mas	 no	 fim	 das
contas	ele	deixou	de	lado	quaisquer	medos	que	pudesse	ter	e	ligou	para	o	irmão.
Posteriormente	eu	ouviria	do	meu	tio	Monty	que	meu	pai	tinha	falado	bastante,
até	mesmo	divagado	um	pouco,	mas	depois	do	telefonema	meu	tio	chorara.	Ele
amava	e	 sentia	 falta	do	meu	pai,	 e	o	 som	da	voz	de	 seu	 irmão	–	mesmo	que	a
ligação	 tenha	 sido	mais	 um	 discurso	 do	 que	 uma	 conversa	 –	 era	 algo	 que	 ele
ansiava	por	ouvir.	Foi	uma	medida	que	o	meu	pai	precisava	 tomar	não	apenas
pelo	irmão,	mas	também	pelo	próprio	bem.	Eles	começaram	a	se	falar	cada	vez
mais	ao	longo	do	verão.

Depois	 de	 ficar	 sabendo	 o	 que	 ele	 fizera	 eu	 disse	 ao	 meu	 pai	 que	 estava
orgulhoso	 dele,	 e	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 ele	 pareceu	 tocado	 pelas	 minhas
palavras.

–	Eu	amo	você,	pai	–	sussurrei.
–	Eu	também	amo	você.
Algumas	semanas	depois	meu	pai	ligou	para	contar	outra	novidade:
–	Eu	vou	me	casar.

–	Você	vai	gostar	dela,	Nick	–	disse	Micah	telefone.
Eu	telefonei	para	perguntar	sobre	a	mulher	com	quem	meu	pai	pretendia	se

casar.	Micah	a	conhecia,	mas	eu	nunca	a	vira.
–	E	ela	vai	ser	boa	para	o	papai	–	completou.
–	Ele	parece	mais	feliz	–	comentei.
–	 Acho	 que	 está.	 Ele	 até	 foi	 ver	 a	 Dana	 e	 os	 gêmeos	 no	 fim	 de	 semana

passado.
–	Isso	é	bom	–	concordei.	Fiz	uma	pausa.	–	Já	faz	sete	longos	anos	desde	que

mamãe	morreu.
–	Sim.	Coitado.	Eu	estava	começando	a	me	perguntar	se	algum	dia	ele	ficaria

bem.	Você	soube	que	ele	ligou	para	o	tio	Monty?
–	Sim	–	respondi.	–	Fiquei	contente.	Ele	precisa	da	família,	sempre	precisou.

Como	está	indo	o	seu	negócio?
–	 Está	 difícil.	 Tenho	 trabalhado	 dia	 e	 noite,	 mas	 está	 valendo	 a	 pena.	 As

vendas	têm	aumentado	mês	a	mês.
–	Parabéns!	–	falei.



Micah	ficou	quieto	por	um	instante	antes	de	continuar:
–	Tem	mais	uma	coisa.
–	O	quê?
–	 Acho	 que	 eu	 finalmente	 encontrei	 a	 minha	 Cathy.	 Mas	 o	 nome	 dela	 é

Christine.
–	Sério?	Isso	é	ótimo!
–	Nick,	você	vai	amá-la.
–	Parece	bem	sério.
–	É	sério	–	disse	Micah.
–	Sim,	mas	ela	é	para	casar	mesmo	ou	você	está	dizendo	da	boca	para	fora?	–

debochei.
–	Rá,	rá.
Ergui	 as	 sobrancelhas.	 Se	 meu	 irmão	 não	 fazia	 piadas	 sobre	 o	 assunto,

percebi	que	sabia	a	resposta	para	aquela	pergunta.
–	Que	bom	para	você!	–	falei.	–	Mal	posso	esperar	para	conhecê-la.

Dois	dias	depois	de	meu	pai	ter	comunicado	que	estava	noivo	–	e	um	mês	antes
da	 publicação	 de	Diário	 de	 uma	 paixão	 –,	 a	 equipe	 do	 programa	48	 horas,	 da
CBS,	chegou	à	nossa	casa.

Um	dos	produtores,	Andrew	Cohen,	 lera	o	manuscrito	do	 livro	no	começo
do	verão	e	decidiu	fazer	um	episódio	chamado	“A	produção	de	um	best-seller”.
Além	 de	 me	 filmar,	 eles	 também	 tinham	 passado	 todo	 o	 verão	 gravando	 na
Warner	 Books,	 acompanhando	 as	 reuniões	 de	 marketing,	 conduzindo
entrevistas	 com	 Larry	 Kirshbaum,	 o	 CEO	 da	 empresa,	 Maureen	 Egen,	 a
presidente,	 e	 Jamie	 Raab,	 minha	 editora,	 além	 de	 filmar	 um	 clube	 do	 livro
(composto	por	pessoas	desconhecidas)	que	discutira	a	obra.

Eles	apareceram	em	casa	numa	quinta-feira.	Dois	dias	depois	eu	pegaria	um
avião	 para	 Los	 Angeles	 para	 o	 jantar	 da	 Southern	 California	 Booksellers
Association	 (Associação	 de	 livreiros	 do	 sul	 da	 Califórnia).	 Aquele	 seria	 o
primeiro	evento	promocional	da	minha	carreira,	e,	como	era	de	se	imaginar,	eu
estava	uma	pilha	de	nervos.

O	 produtor	 e	 sua	 equipe	 chegaram	 no	 começo	 da	 manhã	 e	 me
acompanharam	pelo	resto	do	dia.	A	equipe	me	filmou	em	casa	e	no	trabalho,	e	o
apresentador	 Erin	 Moriarty	 fez	 uma	 série	 de	 perguntas	 sobre	 o	 processo	 de



escrita	 e	 se	 o	 livro	 seria	 ou	não	um	 sucesso.	 Erin	 e	Andrew	 foram	 embora	no
começo	da	noite	 e	 voltaram	 a	Nova	York,	mas	 a	 equipe	 de	 filmagem	 ficou	na
minha	 casa	 para	 me	 acompanhar	 enquanto	 eu	 trabalhava	 no	 novo	 livro.	 Por
volta	 das	nove	da	noite,	 quando	 eu	 estava	 encarando	 a	 tela	 e	 digitando	para	 a
câmera,	Cat	entrou	no	escritório	com	o	telefone	na	mão.

–	É	Micah	–	disse	ela.
–	Você	pode	falar	que	eu	ligo	de	volta	daqui	a	meia	hora?
–	Ele	precisa	conversar	com	você	agora.	É	importante.
–	O	que	é?
–	Não	sei,	mas	ele	parece	chateado.
Peguei	o	telefone	e	senti	as	câmeras	se	voltando	para	mim.
–	Oi,	Micah.	Tudo	bem?	–	perguntei.
–	É	o	papai	–	respondeu	meu	irmão,	com	uma	voz	baixa	e	aturdida.
–	O	que	houve?
–	Recebi	uma	ligação	da	delegacia	perto	de	Reno.	Ele	sofreu	um	acidente	de

carro.	Acabei	de	falar	com	alguém	do	hospital	para	onde	ele	foi	levado.
Ouvi	Micah	respirando	fundo.	Sabia	que	não	deveria	dizer	nada.	Podia	ouvir

as	câmeras	do	48	horas	zumbindo	atrás	de	mim.
–	Ele	está	morto,	Nicky.
–	Quem?	–	perguntei,	já	sabendo	a	resposta.
–	Papai.	Ele	morreu	há	uma	hora.
Fiquei	paralisado.	Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	no	mesmo	instante

Micah	começou	a	chorar.
–	Dana	 e	 eu	 estamos	 indo	 vê-lo	 agora	 –	 acrescentou	 ele.	 –	Acabei	 de	 ligar

para	ela	e	vou	buscá-la	no	caminho.	Sei	que	papai	se	foi,	mas	nós	precisamos	vê-
lo.

–	Ah...	Micah...
–	Eu	sei.	Preciso	ir...
Desliguei	o	telefone.	Cat	não	tinha	tirado	os	olhos	de	mim.
–	O	que	houve?	–	perguntou	ela.
Contei-lhe	a	notícia.	Minha	esposa	começou	a	chorar	e	me	abraçou.	Atrás	de

nós,	 a	 câmera	 finalmente	 foi	 desligada.	 Percebi	 que	 eles	 filmaram	 tudo,	mas	 a
equipe	foi	sensível	o	bastante	para	ir	embora	em	silêncio.



Passei	a	maior	parte	da	noite	acordado,	conversando	e	chorando	com	Cat.	Micah
ligou	em	algum	momento	para	dizer	que	ele	e	Dana	tinham	chegado	ao	hospital
e	visto	o	corpo	do	nosso	pai.

–	Não	consigo	acreditar	que	papai	 tenha	morrido	–	disse	Micah.	Ele	estava
em	choque.	–	Tínhamos	conversado	ontem	à	noite.	Agora	nunca	mais	vou	poder
falar	com	ele.

–	Como	está	Dana?	–	perguntei.
–	Muito	mal.	Ela	não	parou	de	chorar	desde	que	chegamos	aqui,	mas	vamos

embora	daqui	a	pouco.	Quero	dizer...	Eu	não	sei	o	que	mais	podemos	fazer.
–	Queria	estar	com	vocês	agora.
–	Eu	queria	que	você	estivesse	aqui.	–	Micah	fez	uma	pausa.	–	Quando	você

vem?
–	Não	sei.	Assim	que	puder.	Tenho	que	ir	para	um	jantar	na	Califórnia	nesse

fim	de	semana,	mas	vou	cancelar...	Meu	Deus,	ainda	não	consigo	acreditar.
–	É	surreal,	né?
Então	começamos	a	chorar	de	novo.

Micah	ligou	de	novo	pela	manhã.	Quando	falamos	sobre	o	nosso	pai	ele	ficou	em
silêncio.

–	Nick,	eu	andei	pensando	sobre	a	turnê	de	divulgação	do	seu	livro.
–	Eu	também.
–	Você	ainda	vai	sair	em	turnê,	né?
–	Acho	que	não.	Como	eu	poderia?
–	Você	tem	que	ir	–	insistiu	ele,	com	a	voz	séria.
–	Parece	errado...
–	Papai	ficou	orgulhoso	de	você.	Ele	seria	o	primeiro	a	insistir	para	que	você

fosse.	Ele	 sabia	como	essa	 turnê	é	 importante.	É	o	seu	primeiro	 livro.	Pode	ser
sua	única	chance.

–	Mas...	eu	não	sei	se	consigo.
–	Você	consegue,	Nick.	E	vai	fazer	isso.	Eu	sei	que	você	amava	o	papai	e	ele

também	sabia	disso.	Ele	também	amava	você.	Mas	agora	você	tem	que	pensar	na
sua	família.	Nossos	pais	iriam	querer	que	você	fosse.

Depois	de	desligar	pensei	no	que	Micah	dissera.	Ele	estava	certo	e	errado	ao
mesmo	 tempo,	 decidi.	 Compreendi	 o	 seu	 argumento,	mas	 aquilo	 também	me



parecia...	 insensível.	 Era	 como	 tentar	 escolher	 entre	 os	 meus	 sonhos	 para	 o
futuro	 e	 o	 respeito	 pelo	 meu	 pai.	 Se	 eu	 ficasse	 em	 casa,	 será	 que	 teria	 outra
chance?	E	aquilo	importava?

Mas	e	se	eu	decidisse	ir?	Caso	alguém	me	perguntasse	se	eu	estava	gostando
da	 turnê,	 ou	 se	 estava	 empolgado	 com	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 o	 que	 eu
poderia	dizer?

Não	havia	resposta	fácil	para	essa	pergunta.
Discuti	 a	 questão	 com	Cat,	Dana,	Micah	 de	 novo	 e	 também	 com	os	meus

parentes.	Conversei	com	a	agente,	com	a	pessoa	encarregada	pela	publicidade	e
com	a	editora	–	todos	disseram	que	eu	poderia	cancelar	a	turnê	se	quisesse.	No
fim,	com	relutância,	decidi	 ir.	Mas	a	culpa	 foi	enorme.	Não	consegui	deixar	de
sentir	que	estava	desrespeitando	a	memória	do	meu	pai.

Andrew	Cohen,	o	produtor,	ligou	pouco	tempo	depois.	Ele	estava	chocado	e
ofereceu	seus	pêsames.	Eu	pedi	que	a	parte	da	gravação	envolvendo	a	morte	do
meu	pai	não	fosse	exibida.	Sabíamos	que	o	programa	teria	mais	audiência	com
aquele	 trecho	 –	 é	 o	 que	 indica	 o	 atual	 estado	 da	 televisão	 –,	 e	 Andrew	 nem
hesitou,	prometendo	se	desfazer	da	gravação.	Apesar	da	angústia	que	eu	estava
sentindo,	fui	lembrado	mais	uma	vez	da	bondade	das	pessoas.

Voei	 para	 a	 Califórnia	 com	 o	 estômago	 embrulhado	 e,	 de	 alguma	 forma,
consegui	ir	ao	jantar.	A	única	coisa	que	consigo	lembrar	em	relação	àquela	noite
é	a	sensação	de	distanciamento,	como	se	eu	estivesse	vendo	tudo	pelos	olhos	de
outra	 pessoa.	 As	 pessoas	 perguntaram	 sobre	 o	 livro	 e	 eu	 respondi	 no	 piloto
automático,	 dizendo	 tudo	o	que	deveria.	Mas	 enquanto	 falava	 eu	 só	 conseguia
pensar	no	meu	pai,	 em	como	aquela	 situação	parecia	errada	e	na	ansiedade	de
ver	os	meus	irmãos.

Depois	do	jantar	passei	uma	semana	em	Sacramento	com	meus	irmãos.	Micah	e
eu	ficamos	na	casa	dos	nossos	pais,	que	de	repente	parecia	abandonada.	Mas,	ao
mesmo	tempo,	era	como	se	nada	tivesse	mudado.	Havia	uma	xícara	de	café	no
balcão	da	cozinha	e	leite	fresco	na	geladeira.	As	cartas	continuaram	chegando	e
Micah	 as	 empilhou	 na	 mesa.	 A	 grama	 fora	 cortada	 recentemente.	 Era	 fácil
imaginar	que	o	meu	pai	 chegaria	de	carro	a	qualquer	momento	ou	até	mesmo
que	minha	mãe	estava	preparando	algo	na	cozinha.	As	lembranças	dos	dois	eram



vívidas,	 e	 enquanto	 Micah	 e	 eu	 íamos	 de	 um	 cômodo	 para	 outro	 não
conseguíamos	pensar	em	nada	para	dizer.

Eu	estava	exausto.	Primeiro	minha	mãe.	Depois	minha	irmã.	Meu	pai.	Meu
filho.	Era	muita	coisa	para	digerir	em	tão	pouco	tempo.	Micah	estava	tão	abatido
quanto	eu.

Fizemos	 os	 preparativos	 para	 o	 funeral.	 Parentes	 começaram	 a	 chegar	 de
avião.	Todos	 estavam	 em	 choque,	 e	 tio	Monty	 não	 conseguia	 parar	 de	 chorar.
Nós	também	não	conseguíamos.

Meu	 pai	 foi	 enterrado	 ao	 lado	 da	 minha	 mãe,	 e	 as	 mesmas	 pessoas	 que
haviam	comparecido	sete	anos	atrás	para	o	funeral	dela	também	vieram	para	o
dele.	Meu	tio	Jack	discursou	em	frente	ao	túmulo	do	meu	pai	e	fez	a	elegia	mais
bonita	 que	 eu	 já	 ouvi.	O	 distanciamento	 tinha	magoado	 a	maioria	 dos	 nossos
parentes,	 mas	 eles	 o	 amavam.	 Cat	 e	 eu	 ficamos	 de	 mãos	 dadas	 durante	 a
cerimônia,	assim	como	Bob	e	Dana,	e	também	Micah	e	Christine.

Meu	 pai	 foi	 um	 bom	 homem,	 foi	 isso	 que	 eu	 pensei	 enquanto	 estava	 no
funeral.	Um	homem	gentil.	Mas	a	morte	da	minha	mãe	o	abalou,	assim	como	a
doença	de	Dana.	Ele	passara	os	últimos	 sete	anos	de	 sua	vida	 lutando	contra	a
tristeza	num	mundo	que	ele	não	reconhecia	mais.	Sim,	às	vezes	ficava	bravo,	até
mesmo	 amargo.	Mas	 ele	 era	 o	meu	 pai	 e	 tinha	 ajudado	 a	 nos	 criar.	Não	 só	 o
respeito	 por	 isso,	 como	 também	 o	 amo	 pelo	 que	 fez.	 Ele	 nos	 estimulou	 a	 ser
independentes,	nos	mostrou	o	valor	da	educação	e	nos	ensinou	a	ser	curiosos	em
relação	 ao	 mundo.	 Mais	 importante	 ainda,	 ajudou	 os	 três	 filhos	 a	 se
aproximarem	como	irmãos,	o	que,	para	mim,	foi	a	melhor	dádiva	de	todas.	Eu
não	poderia	ter	pedido	um	pai	melhor.	Quem	poderia?

Mais	tarde	Micah,	Dana	e	eu	ficamos	juntos	ao	redor	do	caixão,	abraçados,
num	 último	 adeus.	 Já	 sentíamos	 falta	 dele.	 Com	 o	 sol	 batendo	 forte,	 nos
sentíamos	unidos	e	solitários	ao	mesmo	tempo,	como	irmãos	órfãos	costumam
ser.

Depois	do	funeral	Cat	e	eu	ficamos	na	Califórnia	por	mais	alguns	dias.	Miles	já
tinha	 idade	para	compreender	o	que	havia	acontecido.	Ryan	ainda	parecia	não
entender	nada.

Ao	longo	do	ano	minha	esposa	e	eu	passamos	a	nos	apoiar	mais	no	que	dizia
respeito	 à	 condição	 de	 Ryan.	 Em	 nossa	 opinião,	 apenas	 nós	 realmente



entendíamos	 como	 o	 ano	 tinha	 sido	 desafiador,	 e	 naquelas	 primeiras	 batalhas
dividimos	as	pessoas	em	dois	grupos:	boas	e	más.	Aquelas	que	eram	gentis	com
Ryan	e	aquelas	que	o	ignoravam.

Não	tínhamos	nenhuma	ilusão	de	que	ele	era	como	as	outras	crianças.	Ryan
não	 ria	 muito,	 não	 olhava	 para	 as	 pessoas	 quando	 elas	 falavam	 e	 não
compreendia	 o	 que	 lhe	 diziam.	 Mas	 o	 que	 mais	 queríamos	 era	 que	 ele	 fosse
aceito	como	era.

Ryan	era	um	garoto	doce.	Gentil.	E,	com	paciência	e	esforço,	era	possível	que
a	atividade	de	brincar	com	ele	fosse	divertida.	Mas	ninguém	além	de	mim	e	de
Cathy	se	esforçou	a	esse	ponto.	Ao	contrário	de	Miles,	Ryan	não	tinha	amigos.
Ao	contrário	de	Miles,	os	 filhos	dos	nossos	vizinhos	não	queriam	brincar	 com
ele.	Ao	contrário	de	Miles,	Ryan	nunca	era	convidado	para	festas	de	aniversário.
E,	 ao	 contrário	 de	 Miles,	 ninguém	 nunca	 tentava	 conversar	 com	 ele.
Infelizmente,	os	adultos	agiam	da	mesma	forma.	Em	geral	costumavam	ignorá-lo
ou,	pior,	levavam	a	falta	de	interação	de	Ryan	para	o	lado	pessoal.

–	Ele	não	gosta	de	mim	–	diziam	os	vizinhos.
Até	 parentes	 o	 ignoraram	 –	 acrescentando	mais	 estresse	 a	 uma	 semana	 já

estressante	–,	e	Cat	e	eu	tínhamos	que	morder	a	 língua	para	não	gritar:	“Vocês
precisam	tentar!”

O	que	queríamos	dizer	era:	“Por	favor,	alguém	precisa	tentar.	Nós	o	amamos
tanto	e	vocês	não	têm	ideia	de	como	estamos	apavorados	por	ele.”

Mas	eu	e	Cat	não	compartilhamos	isso	com	ninguém	enquanto	continuamos
a	 dividir	 o	 mundo	 em	 grupos.	 Estávamos	 cuidando	 dos	 problemas	 de	 Ryan
sozinhos	 e	 continuaríamos	 a	 fazê-lo.	Não	 queríamos	 que	 as	 pessoas	 sentissem
pena	 dele	 ou	 de	 nós.	 Queríamos	 que	 elas	 amassem	 Ryan	 tanto	 quanto	 nós.
Mesmo	se	houvesse	algo	errado	com	ele.

Dois	dias	depois	do	funeral,	Cat	e	eu	saímos	para	fazer	compras.	Micah	tinha
se	oferecido	para	 ficar	 com	Miles	 e	Ryan,	 e	quando	 saímos	ele	 estava	às	voltas
com	a	papelada	interminável	do	escritório	do	meu	pai.	Mas	quando	voltamos	ele
não	estava	mais	na	escrivaninha.

Micah	estava	brincando	de	luta	com	Ryan	na	sala,	e,	não	só	isso,	Ryan	estava
rindo.

Rindo.



O	 som	 era	 inacreditável,	 parecia	 vir	 do	 próprio	 paraíso	 e	 não	 podia	 ser
menos	jubiloso.	Cat	e	eu	paramos	e	encaramos	a	cena.

–	 Ah,	 oi,	 pessoal	 –	 disse	Micah,	 como	 se	 nada	 de	 extraordinário	 estivesse
acontecendo.	–	A	gente	só	estava	brincando	um	pouco.

Micah	não	precisava	saber	o	que	esse	pequeno	gesto	 significou	para	mim	e
para	Cat.	Ele	já	sabia.

Minha	 turnê	durou	quase	 três	meses.	Cat	 ficou	sozinha	com	as	crianças,	 ainda
levando	Ryan	de	um	médico	para	outro,	e	o	grande	estresse	daquele	ano	estava
começando	a	refletir	no	nosso	relacionamento.

Não	foi	um	episódio	qualquer	que	causou	a	tensão.	Em	grande	parte	tinha	a
ver	com	o	fato	de	o	nosso	casamento	enfrentar	crise	após	crise	desde	que	saímos
do	 altar.	 Nosso	 casamento	 se	 resumia	 mais	 à	 tentativa	 de	 vencer	 uma	 versão
distorcida	 de	 um	 teste	 de	 resistência	 do	 que	 a	 um	 estado	 permanente	 de
felicidade,	e	essas	emoções	precisavam	se	manifestar	de	alguma	forma.	No	meu
caso	 elas	 fluíram	 para	 Cat	 e	 vice-versa.	 Já	 tínhamos	 desafios	 imensos,	 e	 os
problemas	de	Ryan	atingiram	o	limite.

Embora	eu	me	preocupasse	muito	com	ele,	minhas	apreensões	em	relação	a
Ryan	nem	se	comparavam	às	da	minha	esposa.	Acho	que	 isso	tem	a	ver	com	a
maternidade.	É	uma	resposta	quase	instintiva;	ela	havia	carregado	Ryan	em	seu
útero,	 o	 amamentara	 quando	 bebê	 e,	 enquanto	 eu	 trabalhava,	 ela	 cuidara	 dele
todos	os	dias.

Às	vésperas	do	Natal	parecíamos	incapazes	de	apreciar	a	companhia	um	do
outro.	Também	começamos	a	discutir	mais.	Eu	sabia	que	minha	esposa	não	só
merecia	 um	 descanso,	 ela	 precisava	 de	 um	 descanso	 –	 Cat	 passou	 três	 meses
cuidando	das	crianças	sozinha	enquanto	eu	fazia	a	turnê	–,	e	o	meu	presente	de
Natal	foi	uma	viagem	ao	Havaí.	Ela	passaria	uma	semana	com	uma	amiga	e	eu
ficaria	em	casa	com	as	crianças.

Embora	 isso	possa	parecer	estranho	para	alguns	–	se	 tínhamos	dificuldades
no	 relacionamento,	 por	 que	 não	 me	 ofereci	 para	 ir	 com	 ela?	 –,	 a	 resposta	 é
simples:	 alguém	precisava	 ficar	 em	 casa	 para	 tomar	 conta	 do	Ryan.	Não	havia
nenhum	parente	 por	 perto	 para	 ajudar,	 nenhum	 vizinho	 disposto	 a	 colaborar,
ninguém,	 na	 verdade,	 em	 quem	 pudéssemos	 confiar	 para	 passar	 uma	 semana



com	ele.	Se	a	minha	esposa	ia	usar	aquela	viagem	para	relaxar,	eu	tinha	que	ficar
em	casa.	E	foi	isso	que	eu	fiz.

Mas	 enquanto	 ela	 viajava	 nós	 tivemos	 uma	 briga	 pelo	 telefone.	 Trocamos
palavras	 impensadas	 –	 nenhum	 dos	 dois	 andava	 tratando	 bem	 o	 outro	 –	 e
acusações	aos	berros.	Finalmente	Cat	ganhou	de	mim	no	grito.

–	Olhe	só!	–	exclamou	ela	com	os	dentes	cerrados.	–	Eu	sei	que	o	seu	ano	foi
difícil.	Mas	 você	 quer	 saber	 como	 foi	 o	meu?	–	Ela	 fez	 uma	pausa	para	 tomar
fôlego.	 –	 Eu	 acordo	 todos	 os	 dias	 e	 penso	 no	Ryan.	 E	 eu	 olho	 para	meu	 filho
lindo,	um	filho	que	eu	amo	mais	do	que	a	própria	vida,	e	me	pergunto	se	algum
dia	ele	vai	ter	um	amigo.	Eu	me	pergunto	se	ele	vai	falar,	se	vai	poder	frequentar
a	escola	ou	brincar	como	as	outras	crianças.	Eu	me	pergunto	se	ele	vai	ter	uma
namorada,	dirigir	um	carro	ou	ir	ao	baile	de	formatura.	E	me	pergunto	se	ele	vai
se	 casar.	 E	 passo	 o	 dia	 todo	 o	 levando	 de	 um	médico	 para	 outro	 e	 ninguém
consegue	dizer	o	que	há	de	errado	e	o	que	devemos	fazer.	Daqui	a	pouco	ele	vai
fazer	4	anos	e	eu	nem	sei	se	ele	me	ama.	Penso	nisso	quando	acordo,	penso	nisso
o	dia	inteiro	e	penso	nisso	quando	vou	dormir.	Eu	acordo	chorando	no	meio	da
noite	 por	 causa	 disso.	 –	A	 voz	 dela	 estava	 começando	 a	 ceder.	 –	Meu	 ano	 foi
assim.

Quando	ela	 terminou,	eu	não	sabia	o	que	dizer.	Sim,	eu	estava	preocupado
com	o	nosso	filho.	Mas	–	e	me	dói	admitir	isto	–	não	como	ela.	Eu	dividia	meus
anseios	entre	Ryan	e	meu	pai,	Dana	e	meu	 livro	enquanto	minha	esposa	havia
focado	tudo	em	nosso	filho.	Ele	se	tornara	tudo	para	Cat.

Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 percebi	 o	 nível	 do	 desespero	 que	 minha	 esposa
enfrentava,	 e	 pensar	 na	 discussão	 que	 eu	 tinha	 começado	 fez	 com	 que	 eu	me
sentisse	enojado.

–	Desculpe	–	falei,	com	a	voz	baixa.	–	Eu	não	sabia	que	você	se	sentia	assim.
Cat	só	fungou	do	outro	lado	da	linha.
–	Querida?	–	sussurrei.
–	O	quê?
–	Uma	vez	eu	fiz	uma	promessa	de	amar	você	para	sempre	e	agora	vou	fazer

outra.	Eu	prometo,	 juro	pelo	meu	coração	e	pela	minha	alma,	que	vou	curar	o
nosso	filho.

No	dia	seguinte,	enquanto	Miles	estava	na	casa	do	vizinho,	fui	ao	WalMart	e
comprei	uma	mesa	e	cadeiras	infantis.	Comprei	aquele	conjunto	específico	pela



simples	 razão	 de	 que	 o	 assento	 tinha	 um	 cinto	 de	 segurança	 que	 poderia	 ser
usado	para	segurar	meu	filho.	Então,	com	base	em	toda	a	literatura	que	eu	havia
explorado	 no	 ano	 anterior,	 coloquei	 Ryan	 na	 cadeira,	 prendi	 o	 cinto,	 abri	 um
livro	e	apontei	para	a	imagem	de	uma	maçã	enquanto	mostrava	um	doce	como
recompensa.	Eu	disse	a	palavra	em	voz	alta:	“Maçã.”	Então	a	repeti.	De	novo.	E
de	novo.

Maçã.	Maçã.	Maçã.	Maçã.	Maçã.	 Eu	 repetia	 a	 palavra	 e	 desejava	 que	meu
filho	falasse.	Acho	que	nunca	quis	tanto	uma	coisa.	Eu	me	concentrei,	aumentei
o	foco,	meu	mundo	inteiro	se	resumia	ao	meu	filho	e	à	sua	habilidade	de	dizer
essa	única	palavra.

Ryan	ficou	entediado	em	poucos	minutos.	Então	ele	começou	a	ficar	agitado
e	inquieto.	Algum	tempo	depois,	começou	a	chorar,	tentando	sair	da	cadeira.	Em
seguida	ficou	bravo.	Furiosamente	bravo.	Ele	gritava	e	apertava	os	punhos.	Ryan
tentou	 arrancar	 o	 cabelo	 e	 tirar	 a	 pele	 dos	 braços.	 Rosnou	 e	 berrou	 como	 se
estivesse	possuído.

E	eu	segurava	as	mãos	dele,	mantendo-as	contra	a	mesa	para	que	ele	não	se
machucasse,	e	dizia:

–	Maçã.	Maçã.	Maçã.
Falava	várias	vezes.	Ele	gritava	e	gritava	e	gritava.	E	eu	continuei	repetindo.	E

ele	gritava	e	gritava.
Depois	de	duas	horas	ele	conseguiu	dizer	“A”.
Depois	de	quatro	horas	disse	“Ma”.
E,	depois	de	seis	horas	–	seis	horas	de	choro	raivoso,	frustrado	e	de	partir	o

coração	–,	meu	filho	disse	numa	vozinha	sussurrada:	“Maã.”
Maçã.
Por	 um	 longo	 tempo	 só	 consegui	 olhar	 para	 ele.	 Foi	 tanto	 tempo,	 tão

exaustivo,	 que	 de	 início	 não	 acreditei	 que	 ele	 tivesse	 realmente	 conseguido.
Pensei	que	tinha	ouvido	errado	e	disse	a	palavra	de	novo.	Ele	a	repetiu	e,	quando
o	fez,	eu	pulei	da	cadeira	e	comecei	a	dançar	pela	sala	toda,	pulando	de	alegria.
Fui	até	Ryan	e	o	abracei.	Apesar	de	não	corresponder	à	minha	afeição,	ele	falou	a
palavra	de	novo.

Foi	aí	que	eu	comecei	a	chorar.
Ouvir	o	som	de	sua	voz,	sua	voz	–	nada	de	gritos,	grunhidos	ou	berros	–	era

deslumbrante.	Era	um	som	angelical,	doce	como	uma	melodia.	E,	mais	do	que



isso,	 subitamente	eu	 sabia	que	Ryan	era	capaz	de	aprender.	E	 foi	 então	que	eu
compreendi	que	naquele	tempo	todo	esse	tinha	sido	meu	maior	medo.	Cat	e	eu
tínhamos	passado	mais	de	um	ano	nos	perguntando	o	que	poderíamos	fazer	por
Ryan	 e	 se	 ele	 ficaria	 bem,	 mas	 só	 por	 ter	 conseguido	 pronunciar	 essa	 única
palavra	eu	soube	que	meu	filho	poderia	ficar	bem.

Essa	palavra	me	deu	esperança.	Até	aquele	momento	eu	não	tinha	me	dado
conta	de	que	a	havia	perdido.

Não	tive	nenhuma	ilusão	de	que	trabalhar	com	Ryan	seria	fácil,	ou	de	que	ele
melhoraria	 logo	de	cara.	Sabia	que	o	caminho	seria	 longo	e	 frustrante,	mas	ele
era	o	meu	filho.

Meu	filho	podia	aprender.
Eu	 soube	 então	 que	 percorreria	 cada	 passo	 ao	 lado	 dele,	 não	 importava

quanto	 tempo	 levasse.	 Segurando	 o	 rostinho	 dele	 entre	 as	 mãos,	 e	 mesmo
sabendo	que	ele	não	iria	entender,	eu	sussurrei:

–	 Você	 e	 eu	 vamos	 fazer	 isso	 juntos,	 ok?	 E	 não	 vou	 desistir,	 então	 você
também	não	pode	desistir.	E	você	vai	ficar	bem.

No	 dia	 seguinte	 trabalhei	 com	 Ryan	 por	 mais	 seis	 horas,	 e	 naquela	 noite
liguei	para	minha	esposa	no	Havaí.	Pedi	desculpas	de	novo	pela	discussão	que
tivemos,	então	coloquei	Miles	ao	telefone	para	que	ele	pudesse	conversar	com	a
mãe.	Quando	peguei	o	telefone	de	novo,	falei	num	tom	descontraído:

–	Aliás,	Ryan	tem	algo	para	lhe	dizer.
Coloquei	 o	 fone	 na	 frente	 da	 boca	 de	 Ryan,	 estendi	 um	 pedaço	 de	 doce	 e

sinalizei	 com	os	 lábios	 as	palavras	que	queria	que	 ele	dissesse.	As	palavras	que
tínhamos	passado	o	dia	inteiro	praticando.	E,	no	fone,	ele	disse:

–	Eu	amo	você.
“Eu	amo	você”.	Essas	foram	as	primeiras	palavras	que	Cat	o	ouviu	dizer.
Naquela	 noite	 decidi	 pedir	 demissão	 do	 emprego	 de	 representante

farmacêutico,	 sabendo	que	 continuaria	 com	duas	 ocupações.	Além	de	 escrever
meus	livros,	eu	passaria	os	três	anos	seguintes	trabalhando	com	Ryan	três	horas
por	 dia,	 sete	 dias	 por	 semana.	 E	 no	 final	 eu	 lhe	 ensinaria	 a	 falar,	 uma	palavra
lenta	e	suada	de	cada	vez.

Não	 foi	 fácil.	 Ryan	 não	 melhorou	 de	 repente,	 e	 o	 processo	 foi	 terrivelmente
frustrante.	 Não	 eram	 dois	 passos	 para	 a	 frente	 e	 um	 para	 trás,	 era	 algo	 como



meio	passo	para	a	frente,	aí	de	volta	até	quase	o	começo,	depois	alguns	tropeços
para	os	lados,	voltar	para	antes	do	começo	e	finalmente	uma	pequena	melhoria.
Alguns	meses	depois	Ryan	repetia	as	palavras	de	forma	mecânica.	Ele	conseguia
dizer	 praticamente	 qualquer	 coisa,	 mas	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 as	 palavras
significavam	 ou	 para	 que	 eram	 usadas.	 Eram	 apenas	 sons	 que	 lhe	 garantiam
doces.	Levaria	meses	e	meses	de	esforço	para	que	ele	enfim	compreendesse	que
“maçã”	se	referia	à	fruta.

Também	 havia	 questões	 comportamentais.	 Falta	 de	 contato	 visual.
Habilidades	 motoras	 fracas.	 Fobia	 de	 comida.	 Uso	 do	 banheiro.	 Cat	 e	 eu
trabalhamos	todas	essas	áreas	com	ele.	Por	exemplo,	Ryan	tinha	pavor	de	 ir	ao
banheiro.	Para	ensiná-lo	a	usar	o	vaso	sanitário	eu	tive	que	tirar	as	roupas	dele,
fazê-lo	 tomar	 vários	 copos	 de	 suco	 e	 literalmente	 ficar	 sentado	 com	 ele	 no
banheiro,	 pedindo	 que	 ele	 fizesse	 isso	 apesar	 de	 seus	 medos.	 Por	 oito	 horas
seguidas.

Enquanto	 o	 trabalho	 estruturado	 com	 Ryan	 durava	 três	 horas	 diárias,	 eu	 não
queria	que	suas	únicas	experiências	comigo	fossem	de	lutas	e	desafios.	Por	isso,
meu	tempo	com	ele	não	foi	limitado	a	ensinar	e	aprender;	eu	tentava	passar	pelo
menos	uma	hora	por	dia	fazendo	as	vontades	dele.	Brincávamos	no	trepa-trepa,
caminhávamos,	pintávamos	–	tudo	o	que	o	deixasse	feliz.

Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 eu	 nunca	 esqueci	 que	 também	 tinha	 outro	 filho.
Lembrei	que,	quando	criança,	eu	acreditava	que	atenção	era	igual	a	amor,	e	não
queria	que	Miles	crescesse	se	sentindo	rejeitado	como	acontecera	comigo.	Então
também	 passava	 horas	 com	 ele,	 fazendo	 o	 que	 ele	 quisesse.	 Andávamos	 de
bicicleta	e	jogávamos	bola,	fui	o	treinador	dos	seus	times	de	futebol	e	chegamos
até	a	fazer	tae	kwon	do	juntos.

Meus	filhos	haviam	verdadeiramente	se	tornado	minha	outra	vocação.

Em	maio	de	1997	voltamos	para	New	Bern	e	começamos	a	 reformar	a	casa	na
qual	 vivemos	 hoje.	 Foi	 um	 projeto	 de	 construção	 bem	 complexo	 que	 levou
meses,	 mas,	 àquela	 altura,	 mudar	 de	 casa	 e	 reformá-la	 –	 com	 todo	 o	 estresse
associado	–	parecia	quase	simples.

Cat	e	eu	continuamos	trabalhando	com	Ryan,	e	em	agosto	eu	terminei	meu
segundo	livro:	Uma	carta	de	amor.	No	mesmo	mês	Dana	me	ligou	para	dizer	que



ela	e	Bob	iriam	se	casar.	Pouco	tempo	depois	Micah	e	Christine	também	ficaram
noivos	 e	 agendaram	 o	 casamento	 para	 o	 verão	 seguinte.	 O	 negócio	 de	Micah
continuou	crescendo	e	ele	já	tinha	até	aberto	uma	segunda	empresa,	voltada	para
a	fabricação	de	televisores	e	aparelhos	de	som.

Dana	começou	a	 ter	dores	de	 cabeça	de	novo	–	ela	 já	 sofria	de	 enxaquecas
bem	 antes	 de	 ter	 sido	 diagnosticada	 –,	 mas	 suas	 tomografias	 continuavam
limpas.	Quase	cinco	anos	haviam	se	passado	desde	a	cirurgia,	então	tecnicamente
minha	irmã	estava	em	remissão.	Dana	e	Bob	se	casaram	numa	linda	cerimônia
no	 Havaí.	 Por	 um	momento,	 um	 breve	 momento,	 tudo	 ia	 bem	 na	 vida	 dela.
Tinha	a	vida	com	que	sempre	sonhara:	era	casada,	tinha	filhos	e	até	cavalos	que
mantinha	no	rancho.

Então,	 durante	 a	 lua	 de	 mel,	 Dana	 sofreu	 outra	 convulsão	 repentina.	 E,
quando	retornou,	a	tomografia	mostrou	algo	que	não	mostrava	havia	anos.

Seu	tumor	no	cérebro	voltara	a	crescer.



Capítulo	16

Valeta,	Malta
11-12	de	fevereiro

Nos	últimos	quatro	dias	–	desde	a	manhã	anterior	à	nossa	viagem	para	Agra	–

passamos	 um	 total	 de	 cinco	 horas	 visitando	 o	 Taj	 Mahal	 e	 Lalibela.	 Em
comparação,	nosso	tempo	de	voo	foi	de	quase	dez	horas,	um	tempo	duas	vezes
maior.

Por	causa	dessa	diminuição	do	ritmo	–	e	da	extensão	de	nossas	viagens	até
aquele	ponto	–	Micah	e	eu	 ficamos	 letárgicos	quando	aterrissamos.	Mas	Malta,
com	seu	sabor	e	clima	europeu,	imediatamente	nos	energizou.

A	 ilha	 era	 linda,	 com	 penhascos	 rochosos	 brancos	 descendo	 até	 o	 azul	 do
Mediterrâneo.	O	tempo	estava	bom	e	o	céu,	limpo.	Foi	nossa	primeira	parada	em



um	 lugar	 com	uma	 temperatura	mais	 amena,	 e	depois	de	vestirmos	os	 casacos
entramos	nos	ônibus	e	seguimos	para	os	vários	pontos	da	visita.

Por	 causa	 do	 número	 de	 pessoas	 fomos	 divididos	 em	 três	 grupos:	 o	 nosso
seguiria	primeiro	para	o	hipogeu,	um	templo	subterrâneo	descoberto	em	1902,
encontrado	 com	os	 restos	mortais	 de	 6	 a	 7	mil	 corpos.	O	 local	 é	 um	 labirinto
composto	por	câmaras	construídas	em	três	andares	que	descem	até	mais	de	12
metros	de	profundidade.	A	construção,	que	remontava	a	quase	3.600	a.C.,	é	mais
antiga	do	que	as	pirâmides	e	Stonehenge.	Na	verdade	é	a	estrutura	mais	antiga
desse	 tipo	no	mundo,	 feita	de	pedra	calcária	com	as	 ferramentas	mais	 simples:
osso	e	pedras.

Aliado	às	ruínas	em	outras	partes	de	Malta	que	visitaríamos	–	os	templos	de
Tarxien,	 a	 estátua	 ereta	 mais	 antiga	 de	 uma	 deidade	 e	 também	 os	 templos
megalíticos,	 as	 construções	 de	 rochas	 mais	 antigas	 já	 descobertas	 –,	 temos	 a
representação	 de	 uma	 das	 primeiras	 civilizações	 avançadas.	 E	 ninguém	 sabe
quem	eram	essas	pessoas,	de	onde	elas	vieram,	o	que	acontecera	com	elas	nem
para	 onde	 tinham	 ido.	 A	 civilização	 havia	 desaparecido	 tão	 misteriosamente
quanto	surgira.

Apesar	 da	 história	 fascinante	 acerca	 dos	 habitantes	 perdidos,	Micah	 estava
mais	interessado	no	país	em	si.	Ao	passarmos	por	ruas	pavimentadas	onde	todos
obedeciam	às	leis	de	trânsito	(o	que	já	tinha	começado	a	parecer	estranho),	eu	o
vi	sorrindo.

–	Sabe	o	que	isso	me	lembra?	–	perguntou	Micah.
–	O	quê?
–	Minha	 viagem	 à	 Itália.	 Logo	 depois	 de	me	 formar	 na	 faculdade,	 quando

Tracy	e	eu	andamos	de	bicicleta	pela	cidade.	Era	parecido.	Bem,	algumas	partes
eram.	A	viagem	foi	o	máximo.

–	Nossa,	sério?	–	fingi	estar	surpreso.	–	Explorar,	conhecer	pessoas	novas,	se
divertir?	Isso	não	parece	o	tipo	de	coisa	que	você	faz.

Ele	sorriu,	sem	dúvida	pensando	nos	dias	da	Gangue	da	Missão.
–	Eu	já	contei	o	que	aconteceu	assim	que	chegamos	à	Europa?
Balancei	a	cabeça	negativamente.
–	Bem,	Tracy	e	eu	 fomos	de	avião	até	Madri.	Nossas	milhas	grátis	eram	de

companhias	diferentes,	então	não	pegamos	o	mesmo	voo.	Era	para	os	dois	aviões
aterrissarem	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas,	 quando	 eu	 cheguei	 ao	 portão	 dele	 para



encontrá-lo,	ele	não	estava	no	avião.	E	Tracy	estava	com	tudo	na	mala:	o	guia	da
viagem,	 as	 instruções	para	 chegar	 aos	 lugares,	 os	mapas,	 até	 as	 ferramentas	de
que	 eu	 precisava	 para	 montar	 minha	 bicicleta.	 Então	 lá	 estava	 eu	 num	 país
estrangeiro.	 Ninguém	 falava	 inglês,	 eu	 não	 conseguia	 entender	 nenhuma	 das
placas	 e	 não	 tinha	 a	menor	 ideia	 de	 como	descobrir	 por	 que	Tracy	 ainda	 não
tinha	chegado.	Nem	sabia	onde	a	cidade	ficava	em	relação	ao	aeroporto.

–	O	que	você	fez?	–	perguntei.
–	Finalmente	encontrei	um	cara	que	falava	inglês	e	ele	me	ajudou.	Descobri

que	Tracy	havia	 se	atrasado,	perdido	o	voo	e	 chegaria	no	dia	 seguinte.	Mas	eu
ainda	 não	 tinha	 para	 onde	 ir	 e	 naquela	 época	 nem	 possuía	 cartão	 de	 crédito.
Consegui	 encontrar	 dois	 mecânicos	 que	 me	 ajudaram	 a	 montar	 a	 bicicleta	 e,
quando	apontaram	a	direção	da	cidade,	comecei	a	pedalar.	Levei	uma	hora	para
chegar	 ao	Centro	 e	 ainda	não	 sabia	onde	 ia	dormir.	Então	encontrei	um	Hard
Rock	Café,	 onde	 imaginei	que	pelo	menos	 encontraria	 algo	 em	 inglês,	 e	 entrei
para	comer	alguma	coisa.	Depois	daquilo	as	coisas	ficaram	um	pouco	mais	fáceis.

–	Por	quê?	–	perguntei.
Ele	deu	de	ombros.
–	Perguntei	se	garçonete	queria	sair	naquela	noite.	Então	tive	um	encontro.

Pouco	 tempo	 depois	Micah	 se	 virou	 na	minha	 direção.	 Ele	 estava	 filmando	 o
caminho,	 e	 até	o	 fim	da	viagem	 teria	 seis	horas	de	vídeo	a	que	acabaria	nunca
assistindo.	 Mas	 a	 impressão	 que	 dava	 era	 de	 que	 Micah	 estava	 gravando	 um
documentário.

–	Ei,	Nick,	você	já	ouviu	falar	no	hipogeu?
–	Li	a	respeito	–	afirmei.
–	Não	é	um	tipo	de	tumba?
–	Sim,	mais	ou	menos.	Mas	é	a	mais	antiga	já	descoberta.	Por	isso	o	lugar	é

especial.
Micah	pareceu	perdido	em	pensamentos.
–	Sabe	como	eu	quero	tirar	foto?
–	Como?	–	indaguei.
–	Deitado	na	tumba.	Sabe...	fingindo	que	eu	estou	morto.	Não	seria	legal?
–	Acho	que	seria	meio	mórbido	–	respondi.
Ele	fez	um	gesto	de	desdém.



–	Mórbido,	legal,	é	tudo	a	mesma	coisa.

Mas	Micah	não	teve	chance	de	conseguir	tirar	uma	foto	em	meio	à	poeira	e	aos
restos	 microscópicos	 de	 seres	 humanos	 que	 um	 dia	 foram	 enterrados	 no
hipogeu.

O	 local	 era	diferente	de	 tudo	o	que	 já	 tínhamos	visto.	Para	começar,	 ficava
embaixo	 de	 uma	 construção	 que,	 por	 fora,	 parecia	 completamente	 comum.
Poderia	ter	sido	um	restaurante,	uma	loja,	uma	casa	–	assim	como	as	construções
ao	 seu	 redor.	 Apenas	 sabíamos	 que	 era	 um	 museu	 por	 causa	 das	 palavras
grafadas	nas	portas	de	vidro.

Lá	dentro	fomos	recebidos	por	um	guia	muito	sério,	que	nos	explicou	como
seria	a	visita.	Para	prevenir	a	decomposição	por	exposição	ao	tempo,	o	hipogeu
fica	 selado.	Nós	deveríamos	descer	os	degraus	 e	 tomar	 cuidado	para	não	bater
com	 a	 cabeça.	 No	 caminho	 seria	 indicado	 onde	 os	 restos	 mortais	 foram
descobertos.	Antes	de	 começar	 veríamos	um	curta-metragem	 sobre	o	hipogeu.
Havia	passeios	a	cada	hora,	então	era	imprescindível	que	o	grupo	ficasse	unido	e
se	movesse	 rapidamente.	Deveríamos	 tentar	 não	 interromper	 o	 guia,	 pois	 não
havia	 tempo	 suficiente	para	 tirar	dúvidas.	Era	proibido	 fotografar,	 e	 se	 alguém
tentasse	usar	a	câmera,	ela	seria	confiscada.

–	 Esse	 sujeito	 parece	 um	 guarda	 de	 prisão	 –	 sussurrou	Micah.	 –	 Ele	 nem
sorri.

–	Quem?	O	senhor	Alegre?	–	perguntei.
–	 Acho	 que	 ele	 está	 nos	 avaliando,	 tentando	 descobrir	 quem	 vai	 seguir	 as

regras	e	quem	não	vai.
–	Acho	que	ele	já	sabe	como	você	é.	Fica	olhando	para	você	toda	hora.
–	É,	eu	reparei.	Para	um	cara	tão	alegre,	ele	é	bem	perceptivo.

Fomos	 conduzidos	 para	 a	 sala	 de	 controle	 climatizada,	 computadorizada	 e
monitorada,	onde	deveríamos	nos	sentar	e	assistir	ao	filme.	A	questão	não	estava
aberta	 para	 debate.	 Era	 obrigatório	 assistir	 ao	 filme.	 O	 guia	 estava	 marcando
presença.

Basicamente,	 o	 que	 aprendemos	 nos	 quinze	 minutos	 seguintes	 foi:	 quase
nada.	Ninguém	sabe	quem	construiu	o	hipogeu	nem	por	quê.	Ninguém	sabe	o
que	 aconteceu	 com	 quem	 quer	 que	 o	 tenha	 construído	 ou	 de	 onde	 aquelas



pessoas	 tinham	vindo	originalmente.	Ninguém	sabe	por	que	 tem	aquela	 forma
nem	 como	 era	 a	 civilização.	 A	 única	 coisa	 que	 sabem	 é	 que	 o	 hipogeu	 foi
construído	bem	antes	das	pirâmides.

As	luzes	foram	acesas.
–	Por	aqui,	por	favor	–	instruiu	o	guia.	–	Venham.	Vamos	começar	a	visita

dentro	de	um	minuto.	Vocês	não	 têm	muito	 tempo,	então	 tentem	 ficar	 juntos.
Não	façam	muitas	perguntas,	isso	só	vai	nos	atrasar.

Depois	 das	 instruções,	 fomos	 conduzidos	 para	 dentro	 do	 hipogeu.	 Era
basicamente	 uma	 caverna	 e	 não	 podíamos	 tocar	 em	 nada.	 Caminhamos	 sobre
uma	 rampa	 construída	 15	 centímetros	 acima	 do	 chão,	 abaixamos	 a	 cabeça
quando	necessário	e	ouvimos	o	guia	falar	sem	parar	por	quarenta	minutos.	E	o
que	aprendemos	foi:	quase	nada.

Apesar	de	tudo,	passear	pelas	ruínas	mais	antigas	conhecidas	pelo	homem	foi
uma	experiência	 inesquecível.	E	a	atitude	do	grupo	só	 fez	aumentar	o	senso	de
importância,	pois	o	guia	tinha	intimidado	a	todos.	É	meio	esquisito	se	ver	numa
caverna	com	vinte	pessoas	–	já	éramos	amigos	àquela	altura	–	e	não	ouvir	nem
um	pio.	Esse	foi	o	momento	mais	silencioso	da	viagem.

De	lá	fomos	para	os	templos	de	Tarxien,	no	centro	da	cidade.	Mas	dessa	vez	não
fomos	levados	para	uma	construção,	e	sim	para	um	pequeno	terreno	desocupado
com	 algumas	 pedras	 grandes	 espalhadas	 ao	 redor.	 Não	 era	 nenhum	 Machu
Picchu.

–	É	isso?	–	perguntou	Micah.
–	Ah,	não	é	tão	ruim.	Pelo	menos	agora	você	pode	filmar.
–	Não	há	nada	para	 filmar.	 Isso	parece...	 entediante.	Quanto	 tempo	vamos

ficar	aqui?
–	Acho	que	uma	hora.
–	É	muito	tempo,	considerando	que	ninguém	sabe	nada.
Ele	tinha	razão.	Foi	uma	hora	arrastada,	apesar	de	estarmos	com	uma	nova

guia	 que	 pelo	 menos	 parecia	 satisfeita	 em	 nos	 ver.	 Todas	 as	 descrições
começavam	com	“Há	duas	explicações	que	achamos	razoáveis...”	ou	“Não	temos
certeza	da	utilidade	disso...”.

Também	começamos	a	escutar	a	palavra	réplica.



Por	 exemplo:	 “Essa	 é	 uma	 réplica	 do	 pilar,	 achamos	 que	 ele	 pode	 ter	 sido
importante	porque...”

Após	alguns	minutos	e	muitas	réplicas,	Micah	levantou	a	mão.
–	Você	fica	dizendo	essa	palavra	réplica	–	observou	Micah.
–	Sim	–	confirmou	a	guia.	–	É	uma	réplica.
–	Então	quer	dizer	que	não	é	a	verdadeira?
–	Não,	o	 verdadeiro	pilar	 está	no	museu.	A	maioria	das	partes	 verdadeiras

foram	levadas	para	museus	fechados,	para	evitar	que	sofressem	uma	deterioração
ainda	maior	–	explicou	ela.

–	E	aquelas	coisas	que	você	acabou	de	nos	mostrar?
–	 Também	 eram	 réplicas.	 Mas	 foram	 construídas	 para	 se	 parecerem

exatamente	com	as	originais.	–	A	guia	irradiava	orgulho.	–	Não	é	incrível?
–	Quantas	dessas	ruínas	são	réplicas?
Ela	fez	um	gesto	abrangente.
–	 Quase	 tudo	 que	 vocês	 estão	 vendo.	 Mas	 dá	 para	 perceber	 o	 trabalho

maravilhoso	 que	 eles	 fizeram.	 –	 A	 guia	 foi	 para	 um	 lado	 e	 continuou:	 –	 Por
exemplo,	 há	 duas	 explicações	 sobre	 a	 função	 dessa	 parede	 que	 achamos
razoáveis...

Logo	Micah	e	eu	perdemos	o	 interesse.	Não	estávamos	vendo	as	ruínas	dos
templos	de	Tarxien,	eram...	falsificações.	Era	como	ir	até	o	Louvre	e	ver	uma	foto
da	Mona	Lisa	em	vez	da	própria	pintura.

–	Não	consigo	acreditar	que	nada	seja	verdadeiro	–	reclamou	Micah,	olhando
em	volta.	–	É	como	se	estivéssemos	em	um	set	de	filmagem.

–	Exatamente.	E,	para	ser	sincero,	nem	daria	um	set	muito	bom.

Não	 havia	 nada	 agendado	 para	 aquela	 noite,	 então	 Micah	 e	 eu	 saímos	 para
jantar.	Escolhemos	um	restaurante	próximo	ao	hotel	que	servia	pizza	e	cerveja.
Como	sempre	fazemos	quando	estamos	juntos,	acabamos	relembrando	os	velhos
tempos.

–	Você	se	lembra	de	Blackie?	–	perguntou	Micah.
–	 Aquele	 pássaro	 infernal?	 Como	 eu	 poderia	 esquecer?	 Ou	 a	 Menção

Horrorosa...
Demos	gargalhadas.



–	E	aquela	vez	que	enchemos	a	Kombi	com	tantos	livros	que	parecia	que	ela
ia	decolar...

–	E	quando	fingimos	que	estávamos	caindo	do	Grand	Canyon...
Rimos	ainda	mais.
–	E	as	guerras	com	as	armas	de	pressão...	Aquela	vez	que	eu	atirei	em	você

por	trás	e	a	gente	teve	que	tirar	o	chumbinho	com	uma	faca	de	churrasco	porque
ele	entrou	muito	fundo...

–	 Ou	 quando	 eu	 e	 Mark	 derrubamos	 aquela	 caixa	 de	 correio	 e	 os	 caras
encheram	a	gente	de	porrada...

–	Ou	quando	o	vovô	lavou	a	minha	cabeça	com	a	mangueira...
–	E	não	se	esqueça	daqueles	tratamentos	infames	com	curativos...
Contamos	 as	mesmas	 histórias	 de	 sempre,	 pois,	 por	 algum	motivo,	 nunca

nos	cansamos	delas.	Rimos	tão	alto,	encolhendo	a	barriga	e	batendo	nos	joelhos,
que	as	pessoas	nas	outras	mesas	nos	encaravam	tentando	entender	o	que	era	tão
engraçado.

Mas	 é	 assim	 que	 funciona.	 Nossas	 histórias	 são	 engraçadas	 porque	 nós	 as
vivemos	 e	 sobrevivemos	 a	 elas.	Quanto	pior	 fora	o	 incidente	do	passado,	mais
engraçada	a	história	ficava	com	o	passar	dos	anos.

Depois	de	um	tempo	Micah	ficou	quieto.	Seu	rosto	assumiu	uma	expressão
contente,	quase	emotiva.

–	Bons	tempos	–	disse	Micah.
–	Os	melhores	–	concordei.

Depois	do	jantar	Micah	e	eu	resolvemos	tentar	a	sorte	no	cassino.	Jogamos	vinte
e	um	(Micah	ganhou	e	 eu	perdi),	 e	 apesar	de	o	 cassino	 ser	bem	menor	 e	mais
tranquilo	que	os	de	Reno	ou	de	Las	Vegas,	tivemos	a	agradável	surpresa	de	saber
que	uma	banda	se	apresentaria	naquela	noite.	Nosso	crupiê	garantiu	que	era	boa
e	muito	popular.

–	Eles	são	locais.	Tocam	aqui	há	anos.
–	Vai	ser	divertido,	ouvir	música	maltesa.	Não	posso	afirmar	que	 já	 fiz	 isso

antes	–	disse	Micah.
–	Ah	–	continuou	o	crupiê	–,	muitas	pessoas	virão	hoje	à	noite	para	ouvir	a

banda.	Vai	ficar	bem	cheio	aqui	mais	tarde	e	o	pessoal	vai	dançar.
–	Melhor	ainda.	–	Micah	sorriu.



Ouvimos	 a	 banda	 se	 preparando	 para	 tocar	 atrás	 de	 nós.	 Estávamos
concentrados	no	jogo,	então	não	nos	viramos	para	olhar.	Alguns	minutos	depois
tocaram	as	primeiras	notas.	Era	um	som	familiar,	mas	não	identificamos	logo	de
cara.	Quando	 reconhecemos	 a	música,	 o	 vocalista	 começou	 a	 cantar	 a	 letra	 de
“Coward	of	the	County”.

Kenny	Rogers?	Nós	 nos	 viramos	 para	 ver	 e	 piscamos	 os	 olhos,	 incrédulos.
Ali,	num	cassino	chique	em	Malta,	havia	uma	banda	local	vestida	com	chapéus
de	caubói	cantando	música	country	americana,	com	as	botas	batendo	no	ritmo.
O	público	aplaudiu	e	 cantou	 junto.	Micah	e	 eu	nos	encaramos	e	 começamos	a
rir.

Pouco	depois,	trocamos	um	olhar	de	“Por	que	não?”	e	entramos	no	coro	com
o	resto	da	plateia.

Quando	 achávamos	 que	 tínhamos	 compreendido	 a	 viagem,	 algo	 assim
acontecia.	 Descobrimos	 que	 o	 mundo	 estava	 sempre	 pronto	 para	 nos
surpreender.	Nem	em	um	milhão	de	anos	eu	teria	me	imaginado	cantando	uma
música	de	Kenny	Rogers	com	sotaque	maltês.

De	manhã	 visitamos	Hagar	Qim,	 outro	 conjunto	 de	 ruínas	 cheias	 de	 réplicas.
Ficava	 ao	 lado	 de	 um	 penhasco	 e	 a	 vista	 era	 mais	 interessante	 do	 que	 as
construções,	 até	 porque	 nada	 era	 verdadeiro.	 Mas	 o	 lugar	 era	 bom	 para	 tirar
fotos.

De	 lá	 viajamos	 para	 ver	 duas	 das	 catedrais	medievais	mais	 importantes	 do
país.	Assim	como	as	de	Cusco,	elas	eram	incríveis.	Com	tetos	altos	e	arqueados,
imensos	 altares	 dourados	 e	 centenas	 de	 quadros,	 os	 detalhes	 eram
impressionantes.	A	maior	parte	do	piso	era	feita	de	mármore	e	cada	laje	marcava
o	topo	de	uma	tumba	onde	vários	cavaleiros	foram	enterrados.

Tivemos	um	almoço	tradicionalmente	maltês	–	com	bastante	pão	e	frutos	do
mar	 frescos	–	num	café	à	beira-mar	e	então	viajamos	para	a	cidade	murada	de
Mdina.	 Construída	 como	 uma	 fortaleza	 em	 solo	 elevado	 a	 quilômetros	 de
distância	de	Valeta,	Mdina	tem	ruas	de	paralelepípedo	e	uma	vista	que	abrange	a
maior	parte	da	ilha.

A	 cidade	 também	abriga	 as	 catacumbas	de	 São	Paulo,	 nossa	última	parada
daquele	 dia.	 Elas	 já	 foram	 o	 local	 de	 sepultamento	 de	 centenas	 ou	 até	mesmo
milhares	de	cidadãos	malteses	e,	diferente	do	hipogeu,	lá	podíamos	tocar	e	tirar



fotos	de	qualquer	coisa.	Vimos	centenas	de	criptas	vazias	esculpidas	nas	paredes
rochosas.	 Alguns	 anos	 atrás	 todos	 os	 cadáveres	 tinham	 sido	 removidos	 e
enterrados	em	cemitérios.

É	claro	que	Micah	ergueu	a	mão.
–	Posso	tirar	uma	foto	dentro	de	uma	das	criptas?	–	perguntou	meu	irmão.
O	guia	o	encarou	como	se	ele	fosse	um	lunático.
–	Você	pode,	se	quiser...	eu	acho.	Ninguém	nunca	me	perguntou	isso	antes.
–	Sério?	Há	quanto	tempo	você	trabalha	aqui?
–	Dezessete	anos.
Micah	piscou	para	mim.
–	Você	sabe	o	que	isso	significa?	–	sussurrou	ele.
–	O	quê?
–	Que	talvez	eu	seja	o	primeiro	homem	a	fazer	isso.	Quero	dizer,	depois	dos

caras	que	morreram.
Ele	 se	 deitou	 em	 uma	 das	 criptas	 e	 abriu	 um	 sorriso	 enquanto	 eu	 tirava	 a

foto.

Voltando	pelas	 ruas	de	paralelepípedo	 até	o	 carro,	Micah	deu	uma	olhada	nos
arredores.

–	Acho	que	Christine	teria	gostado	de	Malta	–	observou	ele.
–	E	dos	outros	lugares	que	nós	visitamos?
Ele	olhou	para	mim.
–	Ela	nunca	 iria	 à	 Índia	ou	 à	Etiópia	nem	arrastada.	Para	 a	 Ilha	de	Páscoa

também	não.	Viajar	para	o	exterior,	no	ponto	de	vista	de	Christine,	significa	ir	a
Londres	ou	Paris.

Eu	sorri.
–	Acho	que	Cat	teria	gostado	de	todos	esses	lugares.	Mas	como	ela	nunca	foi

à	Europa,	acho	que	vai	ser	o	destino	da	nossa	próxima	viagem.
–	Quando	os	garotos	estiverem	mais	velhos?
–	É	claro.	Eles	ainda	são	muito	novos.	Não	seria	tão	divertido.
–	Sabe	o	que	seria	legal?	No	próximo	verão	poderíamos	alugar	por	um	mês

um	 casarão	 na	 Itália	 e	 levar	 nossas	 famílias.	 A	 casa	 pode	 ser	 a	 nossa	 base	 e
podemos	fazer	algumas	viagens	a	partir	de	lá	–	sugeriu	Micah.

–	Vamos	ver	–	respondi.



–	Você	não	acha	uma	boa	ideia?
–	Parece	uma	ótima	ideia,	mas	não	sei	se	é	possível.	E	não	só	por	causa	dos

meus	cinco	filhos.	Até	lá	vocês	provavelmente	vão	ter	outro	bebê.
–	É,	 acho	que	você	 tem	 razão.	Mas	 a	 gente	podia	 se	 informar,	de	qualquer

forma.	Aposto	que	a	maioria	das	pessoas	nessa	viagem	já	foi	para	a	Itália	algumas
vezes.	Podemos	descobrir	o	melhor	lugar	para	ficar.

–	Você	quer	mesmo	fazer	isso?
–	Sim.	Aproveitar	um	pouco	a	vida,	sabe?
–	E	você	não	acha	que	fazer	uma	viagem	ao	redor	do	mundo	é	aproveitar	um

pouco	a	vida?
Ele	pensou	sobre	isso.
–	Aproveitar	mais	a	vida.
–	 Você	 imaginaria	 que	 nós	 dois	 faríamos	 essa	 viagem	 juntos	 ao	 redor	 do

mundo	e	veríamos	todas	essas	coisas?	Na	nossa	idade,	quero	dizer.
Micah	balançou	cabeça.
–	Nunca.	Mas,	se	você	pensar	a	respeito,	nós	já	vivemos	muita	coisa.
Depois	desse	comentário	eu	caminhei	em	silêncio,	perdido	em	recordações.

No	começo	de	1998,	Micah	gerenciava	dois	negócios,	trabalhando	o	dia	inteiro	e
planejando	o	casamento.	Ele	também	assumiu	o	papel	do	meu	pai	cuidando	da
saúde	de	Dana	 junto	 com	Bob.	Começou	a	 ir	 com	ela	 a	 todas	 as	 consultas	 e	 a
fazer	 anotações.	 À	 noite	 ele	 lia	 o	 Manual	 de	 Referência	 Médica	 e	 folheava
periódicos	 médicos	 pela	 internet,	 tentando	 garantir	 que	 minha	 irmã	 estivesse
recebendo	o	melhor	tratamento	possível.

Micah	me	 ligou	 para	 contar	 a	 notícia	 assim	 que	 voltou	 do	 consultório	 do
oncologista.

O	 tumor	 de	 Dana,	 invisível	 três	 meses	 antes,	 tinha	 crescido	 até	 ficar	 do
tamanho	de	uma	uva.	Ainda	não	estava	tão	grande	quanto	o	tumor	original	–	do
tamanho	 de	 um	 ovo	 –,	mas	 esse	 ficava	 numa	 área	mais	 profunda	 do	 cérebro,
responsável	pela	memória	e	por	funções	motoras	vitais,	de	forma	que	a	cirurgia
não	era	uma	opção.	Seria	 impossível	alcançá-lo	sem	causar	danos	horríveis.	Na
melhor	das	hipóteses,	minha	irmã	ficaria	cega	e	paralisada.	Era	provável	que	ela
ficasse	 em	 estado	 vegetativo	 ou	 morresse	 durante	 a	 operação.	 E	 também
descobrimos	que	pela	mesma	 razão	 ela	não	poderia	mais	 fazer	 radioterapia.	O



risco	era	muito	alto	e	quase	não	havia	benefícios.	Em	vez	disso,	minha	irmã	teve
que	ser	tratada	com	quimioterapia.

Depois	 da	 primeira	 consulta,	 Dana	 recebeu	 uma	 combinação	 de	 três
remédios	diferentes	eficazes	no	tratamento	dos	tipos	de	tumores	que	ela	tinha.

Mas	 as	 chances	 não	 eram	 boas.	 A	 quimioterapia	 é,	 essencialmente,	 um
veneno.	 A	 esperança	 é	 que	 o	 veneno	 mate	 o	 tumor	 antes	 de	 matar	 a	 pessoa.
Embora	seja	eficiente	com	muitos	tipos	de	câncer,	tem	muito	menos	efeito	sobre
o	cérebro.	A	barreira	hematoencefálica	–	uma	espécie	de	parede	entre	o	cérebro	e
o	resto	do	corpo	–	torna	quase	impossível	atingir	os	altos	níveis	de	concentração
de	 veneno	 necessários	 para	 eliminar	 os	 tumores.	 Mas,	 às	 vezes,	 o	 tratamento
serve	 para	 controlar	 o	 ritmo	 de	 crescimento,	 ou,	 com	 sorte,	 até	 mesmo
interrompê-lo	por	completo.

–	E	o	que	isso	significa	para	Dana?	–	perguntei	a	Micah	pelo	telefone.
–	Eles	não	vão	saber	responder	até	ela	começar	a	tomar	os	remédios.
–	Mas	ela	tem	chances,	né?
–	Sim,	tem,	mas...	–	Micah	parou	de	falar.
–	...	mas	as	chances	não	são	boas	–	concluí.
–	Eles	não	disseram.	Só	falaram	que	essa	dose	é	a	melhor	opção.
–	O	que	acontece	se	o	tumor	parar	de	crescer	mas	não	morrer?
–	Eu	não	sei.
–	 Eles	 sabem	 quanto	 tempo	 o	 tumor	 pode	 ficar	 sem	 crescer	 se	 o	 remédio

funcionar?
–	Não.	Para	ser	sincero,	Nick,	eu	não	recebi	nenhuma	resposta.	Não	porque

ela	não	tem	bons	médicos,	mas	porque	eles	não	têm	nem	como	dar	um	palpite
nesse	 momento.	 Eu	 já	 disse	 tudo	 o	 que	 sei.	 Os	 médicos	 falaram	 que
provavelmente	vão	saber	mais	daqui	a	três	meses,	quando	Dana	fizer	a	próxima
tomografia.

–	E	o	que	a	gente	faz	até	lá?	–	perguntei.
–	A	gente	espera	e	vê	o	que	acontece.
–	Foi	isso	que	eles	disseram?
–	Sim.	Com	essas	palavras.
Depois	disso	nossas	vidas	entraram	em	ciclos	distintos	de	 três	meses.	Dana

começou	 a	 quimioterapia	 com	Micah	 ao	 seu	 lado.	Meu	 irmão	 segurou	 a	mão
dela	enquanto	o	veneno	começava	a	entrar	em	seu	corpo.



A	 situação	 da	minha	 irmã	 deixou	 tudo	muito	mais	 difícil.	Nos	 primeiros	 dois
meses	do	ano	escrever	 tornou-se	um	desafio	e	minha	 turnê	de	divulgação	para
Uma	 carta	 de	 amor	 foi	 de	 março	 até	 abril,	 de	 forma	 que	 Cat	 voltara	 a	 ficar
sozinha	com	as	 crianças.	Na	estrada	e	 longe	de	 casa,	 eu	me	preocupava	com	a
saúde	de	Dana	e	detestava	o	fato	de	não	poder	fazer	meu	trabalho	com	Ryan.

Quando	 voltei	 continuei	 escrevendo.	 No	 fim	 eu	 quase	 completei	 um	 livro
antes	de	jogar	quase	tudo	no	lixo.	Simplesmente	não	estava	fluindo.

Assim	 que	 retornei	 da	 turnê	 recomecei	 o	 trabalho	 com	Ryan,	 enfrentando
uma	dificuldade	atrás	da	outra.	Os	médicos	 revisaram	o	diagnóstico	outra	vez,
agora	 classificando	 a	 condição	 dele	 como	 déficit	 do	 processamento	 auditivo
central	(DPAC).	É	basicamente	uma	dislexia	da	percepção	auditiva.	Por	alguma
razão	os	sons	se	misturam	em	ruídos	aleatórios,	dificultando	bastante	o	discurso
e	 a	 compreensão.	Mas	Cat	 e	 eu	 já	 não	 nos	 importávamos	mais	 com	 o	 que	 os
especialistas	 diziam,	 simplesmente	 continuamos	 fazendo	 nosso	 trabalho	 com
Ryan.

Depois	 de	 um	 ano	 ele	 finalmente	 conseguiu	 entender	 que	 palavras
representavam	 objetos	 e	 já	 repetia	 quase	 tudo	 que	 eu	 sugeria.	 Formular
perguntas	foi	um	transtorno	imenso.	Ryan	não	compreendia	o	conceito	por	trás
de	questões	que	começavam	com	palavras	como	o	quê,	quem,	quando,	por	que
ou	como.	Passei	várias	semanas	tentando	superar	esse	abismo.

Eu	apontava	para	a	imagem	de	uma	árvore.
–	Árvore	–	eu	falava.
–	Árvore	–	repetia	Ryan.
–	Ótimo!	Bom	trabalho!	–	eu	elogiava.
Aí	apontava	para	a	árvore	de	novo.
–	O	que	é	isso?
–	O	que	é	isso?	–	repetia	ele.
–	Não,	não.	Isso	é	uma	árvore.
–	Não,	não.	Isso	é	uma	árvore.
E	o	 tempo	 continuava	passando.	Em	 seu	próximo	 aniversário	Ryan	 faria	 5

anos.

Eu	estava	viajando	quando	Dana	fez	uma	tomografia	em	abril	e	me	ligou	assim
que	recebeu	os	resultados.



–	O	tumor	já	está	com	a	metade	do	tamanho!	–	anunciou	ela.
–	Isso	é	fantástico!	–	exclamei.
–	 Nossa,	 como	 eu	 fiquei	 preocupada!	 Estava	 uma	 pilha	 de	 nervos	 nesses

últimos	dez	dias.
–	Imagino.	Também	fiquei	ansioso.	Mas	essa	é	uma	ótima	notícia.
–	 Se	 continuar	 funcionando	 dessa	 forma,	 talvez	 ele	 suma	 até	 o	 próximo

exame.
–	Os	médicos	disseram	isso?	–	perguntei.
–	Não,	mas	eu	acho	que	isso	vai	acontecer.	Já	diminuiu	pela	metade.	Mais	da

metade,	na	verdade.
–	Isso	é	maravilhoso	–	repeti.
–	Eu	vou	derrotar	esse	tumor	–	afirmou	Dana.
–	Eu	sei	que	vai	–	respondi.

Em	maio	de	1998,	depois	de	centenas	de	horas,	finalmente	descobri	um	artifício
que	ajudou	Ryan	a	entender	o	que	era	uma	pergunta.	Comecei	a	 sussurrá-la	e,
antes	de	ele	ter	tempo	de	repeti-la,	eu	gritava	a	resposta.

–	O	que	é	 isso?	–	eu	sussurrava,	apontando	para	a	árvore.	–	ÁRVORE!!!!	–
gritava	logo	em	seguida.

Ryan,	assustado	com	o	grito,	dizia	“Árvore!”	quase	no	mesmo	instante.
–	Isso	aí!	–	eu	comemorava.	–	Bom	trabalho!	É	uma	árvore.
Aos	 poucos	 ele	 aprendeu	 a	 responder	 algumas	 perguntas,	 especialmente	 o

que	 e	 quem.	 Foi	 um	 grande	 progresso	 e	 ele	 finalmente	 podia	 participar	 de
conversas	 simples.	 Aprender	 o	 onde	 ainda	 levaria	 muitas	 semanas.	 Perguntas
como	quem,	por	que	ou	quando	permaneceram	um	completo	mistério	para	ele.
Ryan	 também	 não	 conseguia	 andar	 de	 bicicleta	 nem	 escrever	 com	 um	 lápis.
Tampouco	 sabia	 amarrar	 os	 sapatos.	 Cat	 trabalhou	 com	 ele	 em	 todos	 esses
aspectos	e	não	mostrou	menos	determinação	do	que	eu.	Ela	também	queria	que
Ryan	melhorasse	a	qualquer	preço.	Nós	queríamos	deixá-lo	pronto	até	a	escola
começar,	para	que	ele	pudesse	frequentar	turmas	comuns	com	crianças	comuns.
Queríamos	que	Ryan	fosse	aceito	como	uma	criança	normal.

Mas	 sempre	 sentíamos	 que	 o	 tempo	 estava	 se	 esgotando.	Ryan	 entraria	 na
escola	em	pouco	mais	de	um	ano.	E	o	tempo	continuava	passando.



No	 fim	 de	maio	 de	 1998,	 Cat	 e	 eu	 passamos	 algumas	 semanas	 na	 Califórnia,
visitando	Micah	e	Dana.	Fui	padrinho	no	casamento	de	Micah,	uma	cerimônia
linda	 com	 amigos	 e	 familiares.	Alguns	 dias	 depois	 de	 voltar	 da	 lua	 de	mel	 ele
levou	minha	irmã	para	a	próxima	consulta.

–	Tenho	certeza	de	que	está	melhor	–	disse	Dana	no	caminho.	–	Estou	me
sentindo	ótima.

Mas	não	estava.	O	tumor	voltara	a	crescer	e	já	tinha	o	tamanho	de	três	uvas,
com	tentáculos	partindo	do	centro.

O	regime	de	quimioterapia	de	Dana	foi	alterado,	mas	sabíamos	que	os	novos
remédios	 não	 costumavam	 ter	 tanta	 eficiência	 quanto	 os	 anteriores.	 Mesmo
assim	 ainda	 havia	 esperança.	 Um	 estudo	 clínico	 mostrou	 que,	 a	 cada	 doze
pacientes,	 um	 conseguia	 se	 curar	 por	 completo	 com	 os	 novos	 remédios.	 Os
médicos	prometeram	que	ainda	havia	chances.

Mas,	para	garantir,	Micah	e	Dana	foram	com	alguns	parentes	de	avião	até	o
MD	Anderson,	em	Houston,	um	dos	centros	de	câncer	mais	renomados	do	país,
em	 busca	 de	 uma	 segunda	 opinião.	 Os	 médicos	 concluíram	 que	 ela	 estava
recebendo	o	melhor	tratamento	possível	e	que,	se	Dana	tivesse	se	tratado	lá	desde
o	começo,	eles	não	teriam	feito	nada	diferente.

Dana	ainda	parecia	otimista.
–	Eu	vou	derrotar	esse	tumor	–	dizia	ela.
–	Eu	sei	que	vai	–	meu	irmão	e	eu	respondíamos.
Minhas	 conversas	 com	 Micah	 também	 continuavam	 iguais.	 Naquele	 ano

conversamos	com	menos	frequência	do	que	no	anterior.	Nós	nos	falávamos	uma
ou	duas	vezes	por	semana,	não	três	ou	quatro	como	antes.	Cat	e	eu	continuamos
trabalhando	 com	Ryan;	Micah	 estava	 se	 acostumando	 com	 a	 vida	 de	 casado	 e
trabalhando	 duro.	 Ele	 também	 começou	 a	 reformar	 sua	 casa	 e	 passava	 tanto
tempo	com	Dana	quanto	podia.

As	 ligações	eram	angustiantes.	Falar	com	Micah	me	 lembrava	Dana	e	vice-
versa.	E	mesmo	entrando	em	contato	com	Dana	tanto	quanto	com	o	meu	irmão,
nunca	consegui	tirar	da	cabeça	a	imagem	de	algo	horrível	crescendo	dentro	dela,
algo	irreversível.

Naquele	verão	eu	escrevi	Um	amor	para	recordar,	inspirado	na	minha	irmã.
Jamie,	a	personagem	principal,	 incorporava	 todos	os	atributos	maravilhosos	de



Dana	e	todas	as	preocupações	que	eu	tinha	pelo	futuro	dela.	Foi	a	primeira	vez
que	chorei	enquanto	escrevia.

No	fim	dediquei	o	livro	à	memória	dos	meus	pais	e	a	Micah	e	Dana.
Apesar	de	saber	que	era	sobre	ela,	minha	irmã	se	recusou	a	ler.
–	Não	quero	saber	como	termina	–	explicou.

No	 outono	 o	 tumor	 dela	 diminuíra.	 Não	 muito,	 mas	 era	 um	 progresso.	 Ela
manteve	a	mesma	combinação	de	remédios	e	esperamos	a	tomografia	seguinte,
que	seria	feita	no	inverno.	Continuamos	vivendo	no	ciclo	de	três	meses.

No	começo	de	dezembro	Micah,	Dana,	Bob,	Christine	e	as	crianças	pegaram
um	voo	para	a	Carolina	do	Norte	para	me	visitar.	Aproveitando	que	estávamos
todos	lá,	vestimos	calças	cáqui	com	camisas	brancas	de	manga	comprida	e	fomos
para	a	praia	tirar	uma	foto	da	família.	A	foto	ainda	está	pendurada	na	minha	sala
de	estar,	e	a	julgar	pela	aparência	de	Dana	e	Ryan,	seria	impossível	adivinhar	que
havia	algo	de	errado	com	eles.

Semanas	depois,	no	meu	aniversário,	Dana	me	ligou	e	cantou	para	mim.	Eu
tinha	começado	a	reparar	que	de	vez	em	quando	ela	pronunciava	mal	algumas
palavras	 e	 passou	 a	 ser	 difícil	 entender	 o	 que	 ela	 dizia.	 Mesmo	 assim	 ela	 se
manteve	otimista.	Mas	alguns	dias	depois	os	resultados	da	tomografia	chegaram.

A	segunda	rodada	de	quimioterapia	não	estava	dando	resultado.	O	tumor	já
tinha	o	tamanho	de	quatro	uvas	e	os	tentáculos	continuavam	se	espalhando.	Os
médicos	 começaram	 a	 adotar	 uma	 nova	 combinação	 de	 remédios	 com	 drogas
diferentes	de	quimioterapia.

–	Essas	são	as	últimas	entre	as	melhores	–	informaram	os	médicos.	–	Depois
disso,	qualquer	tentativa	seria	basicamente	experimental.

Mas	ainda	havia	esperança.	Àquela	altura,	esperança	era	a	única	coisa	a	que
nos	agarrávamos.

Em	fevereiro	de	1999,	Micah	e	Dana,	com	seus	respectivos	cônjuges,	viajaram	até
Los	Angeles	para	a	estreia	do	filme	Uma	carta	de	amor.	Naquela	tarde,	antes	de
seguirmos	 para	 o	 tapete	 vermelho,	 levamos	minha	 irmã	 para	 o	 centro	médico
Cedars-Sinai.	 Conseguimos	 uma	 consulta	 com	 o	 Dr.	 Keith	 Black,	 um	 dos
melhores	 neurocirurgiões	 do	 país,	 para	 saber	 se	 a	 cirurgia	 realmente	 não	 seria
uma	 opção,	 em	 lugar	 nenhum,	 com	 ninguém,	 mesmo	 havendo	 riscos.	 A



esperança	 era	 que	 essa	 última	 rodada	 de	 quimioterapia	 funcionasse,	 mas	 era
importante	conhecer	todas	as	alternativas.

Micah,	 eu	 e	 mais	 alguns	 parentes	 entramos	 junto	 com	 Dana	 quando	 o
resultado	de	sua	última	tomografia	foi	colocado	contra	a	luz.	Era	a	primeira	vez
que	eu	via	uma	e	Micah	sussurrou	que	o	tumor	era	fácil	de	ver.	O	câncer	aparecia
branco	na	tela,	explicou.

Quando	 acenderam	 a	 luz	 e	 eu	 vi	 o	 exame	 de	 Dana,	 minha	 garganta	 se
apertou.	Parecia	haver	branco	por	toda	parte.

Mesmo	assim	questionamos	 a	 respeito	da	 cirurgia	 e	 soubemos	que	 ela	não
era	uma	opção,	pois	o	 tumor	 já	 atravessara	 a	 linha	média	do	cérebro.	Quando
perguntamos	 sobre	 a	 quimioterapia,	 descobrimos	 que	 no	 caso	 dela	 havia	 uma
pequena	possibilidade	de	ver	uma	redução	no	crescimento.

Redução,	 mas	 não	 parada.	 Foi	 a	 maneira	 discreta	 que	 o	 médico	 havia
encontrado	para	nos	dizer	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo.

–	Mas	eles	estão	fazendo	tudo	que	nós	faríamos	aqui.
Quando	quisemos	saber	sobre	drogas	experimentais,	o	médico	explicou	que

havia	 uma	 razão	 para	 elas	 serem	 chamadas	 de	 experimentais.	 Sua	 eficácia	 não
fora	 comprovada.	 Ele	 passou	 bastante	 tempo	 falando	 sobre	 qualidade	 de	 vida.
Foi	outra	forma	de	nos	informar	que	as	chances	da	minha	irmã	não	eram	boas.

Naquele	 ponto	 o	 tumor	 já	 havia	 começado	 a	 se	manifestar.	 Embora	Dana
ainda	conseguisse	participar	de	conversas	comuns	sem	dificuldades,	ela	não	era
mais	 capaz	 de	 entender	 todos	 os	 detalhes	 da	 explicação	 que	 o	médico	 dava	 e
franzia	o	cenho	enquanto	ele	falava,	perdendo	completamente	as	nuances	do	que
estava	sendo	dito.

–	 Você	 está	 indo	 bem	 –	 disse	 o	 médico	 para	 ela.	 –	 Na	 verdade,	 estou
impressionado	com	quão	bem	você	está.

Outra	 vez,	 compreendemos	 que	 ele	 descrevia	 a	 condição	 dela	 em	 termos
relativos.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 com	 um	 tumor	 como	 o	 da	 minha	 irmã	 não
estaria	andando	nem	falando.	No	fim	da	consulta	Micah	estava	sentado	no	canto,
com	a	cabeça	baixa,	e	quando	o	médico	saiu	ninguém	disse	nada	por	um	bom
tempo.	Finalmente	minha	irmã	olhou	para	ele.

–	O	que	o	médico	disse?	–	perguntou	ela.
Micah	 olhou	 de	Dana	 para	mim	 e	 de	 volta	 para	 a	 nossa	 irmã.	 Forçou	 um

sorriso.



–	 Ele	 disse	 que	 você	 está	 tomando	 os	 remédios	 certos	 e	 que	 eles	 aqui	 não
fariam	nada	de	diferente	–	respondeu	Micah	com	um	tom	de	voz	suave.

Dana	assentiu.
–	E	eu	não	posso	fazer	cirurgia	nem	voltar	para	a	radioterapia?
–	Não	–	respondeu	Micah.	–	Eles	não	acham	que	ajudaria.
Dana	piscou,	alternando	o	olhar	entre	mim	e	Micah.
–	Mas	ainda	existem	mais	remédios	que	eles	podem	me	dar,	né?	Se	os	que	eu

estou	tomando	pararem	de	funcionar?
–	Sim	–	disse	Micah.	–	Eles	ainda	podem	tentar	algumas	coisas.
–	Ah...	que	bom	–	respondeu	Dana.
Algumas	 horas	 depois	 estávamos	 cercados	 de	 atores	 famosos.	 Dana	 tirou

uma	 foto	 com	Kevin	 Costner	 e	 Robin	Wright,	 e	 os	 dois	 foram	 extremamente
gentis	com	ela.	Mas,	enquanto	a	observava	posando	para	as	fotos,	a	única	coisa
em	que	eu	conseguia	pensar	era	no	tempo	que	lhe	restava.

Tentando	 escapar	 do	 inevitável,	 comecei	 a	 escrever	O	resgate	 na	 primavera	 de
1999.	 A	 história,	 sobre	 um	 garoto	 chamado	 Kyle	 que	 não	 consegue	 falar,	 era
profundamente	 pessoal	 e	 emocional	 para	mim.	 Foi	 inspirada,	 claro,	 em	Ryan,
nos	 medos	 que	 tínhamos	 para	 o	 futuro	 dele	 e	 no	 trabalho	 que	 Cat	 e	 eu
desenvolvíamos	com	nosso	filho.

Eu	passava	meu	 tempo	 livre	 com	Miles	 e	Cat	 e	 continuei	 trabalhando	com
Ryan.	 Cat	 tinha	 progredido	 bastante	 ensinando	 várias	 habilidades,	 e	 Ryan
também	 continuava	 mostrando	 melhorias	 em	 fazer	 perguntas	 e	 respondê-las.
Mas	eu	desejava	que	essa	tarefa	pudesse	ser	mais	fácil.	Tudo	o	que	eu	queria	era
que	 algo	 se	 encaixasse	 de	 repente,	 que	 Ryan	 começasse	 a	 aprender	 sozinho	 e
pudesse	simplesmente	absorver	o	mundo	ao	seu	redor	como	as	outras	crianças.
Mas	nada	nunca	se	encaixava.	Trabalhar	com	ele	era	como	empurrar	pedras	para
cima	em	uma	colina	 interminável.	Era	muito	frustrante.	Eu	me	perguntava	por
que	 tinha	 um	 filho	 com	 tantos	 problemas	 e	muitas	 vezes	 fiquei	 com	 raiva	 de
Deus,	 com	 raiva	 do	 que	 tinha	 acontecido,	 com	 raiva	 do	 quinhão	 que	 havia
recebido.

Com	Ryan,	Cat	e	eu	tínhamos	sido	excluídos	de	todas	as	alegrias	da	infância;
de	 seu	 fascínio	 ao	 descobrir	 o	 mundo,	 de	 afetos	 naturais,	 da	 capacidade	 de
aprender	 sozinho.	 Todos	 os	 aspectos	 da	 infância	 dele	 eram	 uma	 batalha	 sem



recompensas	e	eu	praguejava	contra	a	injustiça	da	coisa	toda.	Queria	que	outra
pessoa	 fizesse	 esse	 trabalho,	 queria	 que	 alguém	 aparecesse	 e	 resolvesse	 o
problema	magicamente;	 sonhava	com	o	dia	em	que	seria	 inventada	uma	pílula
para	curar	o	que	ele	tinha.	Eu	já	estava	cansado	de	tudo	e	implorava	a	Deus	que
deixasse	o	meu	filho	melhor.	Não	era	pedir	demais,	era?	Eu	só	queria	o	que	os
nossos	 amigos	 tinham,	 o	 que	 os	 nossos	 vizinhos	 tinham,	 aquilo	 que	 todos
pareciam	ter.	Eu	queria	uma	criança	como	qualquer	outra.

E	então	eu	me	sentia	muito	culpado	por	pensar	daquela	forma.	Não	era	culpa
de	Ryan	nem	de	Deus	nem	de	ninguém.	E	 ele	 tinha	 se	 esforçado	 tanto,	muito
mais	do	que	qualquer	criança	deveria	ter	que	se	esforçar,	e	nunca	desistia.	Nós	já
tínhamos	atravessado	o	inferno	juntos	e	eu	não	ia	–	não	podia	–	desistir	dele.	Ele
era	meu	filho	e	eu	o	amava.	E,	afinal,	ninguém	nunca	disse	que	a	vida	era	justa;	o
que	 você	 quer	 e	 o	 que	 você	 tem	 costumam	 ser	 duas	 coisas	 completamente
diferentes.	Então	voltei	a	trabalhar	com	ele.

Não	 havia	 escolha.	 Ryan	 entraria	 no	 jardim	 da	 infância	 em	menos	 de	 seis
meses	e	ainda	havia	muito	trabalho	pela	frente.

Em	 abril	 de	 1999,	 descobrimos	 que	Cat	 estava	 grávida	 e,	 surpreendentemente,
que	o	tumor	da	minha	irmã	tinha	voltado	a	se	estabilizar.	Ou	talvez	até	mesmo	a
diminuir.	Micah	celebrou	seu	primeiro	aniversário	de	casamento	um	mês	depois,
e	quando	eu	liguei	para	lhe	dar	os	parabéns	ele	me	perguntou:

–	Como	está	o	Ryan?	Eu	sinto	uma	baita	falta	daquele	garoto.
Micah	sempre	perguntava	por	Ryan.	Sempre.	E	ele	sempre	dizia	algo	gentil.
No	 verão	 eu	 continuei	 escrevendo	 O	 resgate,	 trabalhando	 com	 Ryan	 e

passando	um	tempo	com	Miles.	Admirava	a	barriga	crescente	de	Cat	e	acordava
todas	 as	 manhãs	 com	 a	 crença	 renovada	 de	 que	 ela	 era	 a	 mulher	 mais
maravilhosa	do	mundo.	Também	fizemos	outra	viagem	para	a	Califórnia;	essas
viagens	estavam	se	tornando	mais	longas	e	mais	frequentes.

Durante	o	outono,	Ryan	entrou	na	escola.	Passamos	o	primeiro	dia	de	aula
andando	em	círculos	pela	casa	numa	preocupação	 interminável.	Pensar	no	que
aconteceria	com	ele	nos	deixava	apavorados.	Apesar	de	ter	melhorado	muito,	ele
ainda	estava	bem	atrasado	em	muitas	áreas,	e	tememos	que	ninguém	fosse	gostar
dele,	que	os	outros	garotos	o	provocassem,	que	ele	não	conseguisse	fazer	o	que



precisava.	Todo	dia	aguardávamos	um	telefonema	da	escola	avisando	que	seria
melhor	matricular	Ryan	em	outro	lugar.	Rezávamos	por	ele	todas	as	noites.

Eu	tive	que	sair	da	cidade	por	dois	meses	de	novo	e	dessa	vez	enquanto	Cat
estava	 grávida.	 Fiz	 turnês	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 Unidos	 promovendo	Um
amor	para	recordar.	Passei	o	tempo	fora	preocupado	com	Cat	e	Ryan,	e	no	meio
da	 viagem	 descobri	 que	 a	 situação	 da	 minha	 irmã	 tinha	 revertido	 e	 o	 tumor
crescia	 outra	 vez.	 Dana	 recebeu	 remédios	 experimentais	 em	 combinações
experimentais,	 sem	 qualquer	 promessa	 de	 efeito.	 Então	 também	me	 preocupei
com	ela.

Quase	 sempre	 as	 pessoas	 que	 me	 entrevistavam	 perguntavam	 se	 eu	 havia
nascido	 com	 sorte.	Ou	 se	 eu	 achava	 que	minha	 vida	 era	 abençoada.	 Eu	nunca
sabia	o	que	responder.

Ao	longo	de	1999,	meu	irmão	e	eu	continuamos	nos	comunicando,	e	sempre	que
nos	falávamos	eu	sentia	o	cansaço	emocional	de	Micah.	Além	de	ter	assumido	o
papel	do	meu	pai	e	estar	 levando	e	acompanhando	Dana	em	diversas	consultas
médicas,	ele	também	se	tornara	o	confidente	e	torcedor	da	nossa	irmã,	o	tempo
todo	escondendo	dela	a	extensão	de	suas	próprias	preocupações.

Micah	 usava	 o	 trabalho	 como	 uma	 válvula	 de	 escape.	 Seu	 negócio	 tinha
crescido	 e	 ele	 já	 contava	 com	 trinta	 funcionários,	 sendo	 que	 no	 começo	 havia
apenas	seis.	Trabalhava	nos	fins	de	semana	e	durante	a	noite	e,	aos	35	anos,	de
acordo	com	a	meta	que	estabelecera,	ele	 tinha	se	 tornado	um	milionário	assim
como	eu.

Eu	 também	 conversava	 com	 Dana	 pelo	 telefone,	 umas	 duas	 vezes	 por
semana.	 Às	 vezes	 eu	 ligava,	 mas	 em	 geral	 era	 a	 minha	 irmã	 que	 entrava	 em
contato.	Ela	amava	falar	com	Cat	–	as	duas	conversavam	principalmente	sobre	as
crianças,	 discutindo	 como	 era	 cansativo	 ser	 mãe	 –	 e	 Dana	 acompanhou	 a
gravidez	da	minha	esposa	de	perto.	Naqueles	momentos	 era	 fácil	 esquecer	que
havia	algo	de	errado	com	ela.

Por	negação	ou	apenas	por	ser	otimista,	minha	irmã	não	demonstrava	tanta
preocupação	 com	 o	 tumor.	 Em	 geral	 ela	 não	 o	 mencionava	 e	 se	 tocasse	 no
assunto	era	para	dizer	que	ia	derrotar	o	câncer.

–	Eu	 tenho	certeza	–	 ela	dizia.	–	Tenho	dois	 filhos	 e	 eles	precisam	de	uma
mãe.



–	 Eu	 sei	 –	 era	 a	 minha	 resposta	 –,	 e	 você	 está	 indo	 muito	 bem.	 Até	 os
médicos	admitem	isso.

Às	vezes	ela	ficava	em	silêncio	depois	que	eu	respondia.
–	Você	 também	acha	que	eu	vou	 sobreviver,	não	acha,	Nick?	–	perguntava

Dana.
–	 É	 claro	 que	 eu	 acho	 –	 mentia	 rapidamente,	 enfrentando	 o	 caroço	 na

garganta.	–	Você	vai	sair	dessa.

No	fim	de	dezembro,	alguns	dias	depois	do	Natal,	Micah	ligou.	Sua	voz	parecia
cansada,	a	entonação	neutra.

–	O	que	houve?	–	perguntei.
–	É	Dana.	Acabamos	de	voltar	da	última	consulta.	–	Ele	fez	uma	pausa.	Um

instante	 depois,	 ainda	 sem	 dizer	 nada,	 Micah	 começou	 a	 chorar.	 –	 O	 tumor
continua	 se	 espalhando	–	 explicou	 ele.	 –	A	última	 tomografia	mostrou	 que	 os
remédios	novos	não	estão	ajudando	em	nada.

Fechei	 os	 olhos.	 A	 voz	 do	 meu	 irmão	 estava	 trêmula	 e	 embargada.	 Ele
continuou:

–	Eles	vão	tentar	uma	nova	combinação	de	qualquer	forma,	mas	não	acham
que	vai	funcionar.	Só	estão	fazendo	isso	porque	sabem	que	Dana	quer	continuar
tentando.	 Disseram	 que	 ela	 conseguiu	 chegar	 muito	 longe	 por	 causa	 de	 sua
atitude	e	que	não	querem	deixá-la	desiludida.	Ela	precisa	sentir	que	está	lutando,
mas...

–	Ela	não	sabe...
–	 Não.	 Quando	 saímos,	 ela	 disse	 que	 tinha	 certeza	 de	 que	 dessa	 vez	 a

quimioterapia	funcionaria.
O	 aperto	 na	minha	 garganta	 aumentou	 e	 senti	 a	 umidade	 em	meus	 olhos.

Micah	continuou	chorando	no	telefone.
–	Que	merda,	Nick...	Ela	é	tão	jovem...	É	a	nossa	irmãzinha...
Eu	também	comecei	a	chorar.
–	Quanto	 tempo	ela	 tem?	–	Precisei	 reunir	 todas	as	 forças	para	pronunciar

essas	palavras.
Ele	respirou	fundo,	tentando	se	controlar.
–	Eles	não	sabem	com	certeza.	Mas	quando	pressionei	o	médico	ele	disse	que

talvez	uns	seis	meses	–	sussurrou	Micah.



Lá	 fora	o	mundo	escurecia.	O	 céu	 estava	 cheio	de	 estrelas	 e	 a	 lua	branca	 e
pesada	era	visível	no	horizonte.	Folhas	farfalhavam	na	brisa	do	inverno,	fazendo
um	som	parecido	com	o	das	ondas	no	oceano.	Fazia	uma	noite	 linda,	como	se
tudo	estivesse	bem	no	mundo.	Mas	não	estava,	pois,	com	o	telefonema	de	Micah,
eu	perdi	o	último	resquício	de	esperança	que	tinha.

Eu	 não	 tinha	 percebido	 quanto	 ainda	 estava	 apegado	 àquela	 esperança
improvável	e,	ao	desligar	o	telefone,	vesti	um	casaco	e	saí	de	casa.	Caminhei	pelo
quintal	pensando	em	Dana,	em	como	ela	fora	forte	e	otimista,	preocupada	com
os	 filhos	 e	 pensando	 no	 futuro	 que	 ela	 nunca	 conheceria.	 Reclinei-me	 numa
árvore	e	chorei	sob	o	vento	da	noite.

Passei	os	dois	dias	seguintes	vagando	sem	propósito	pela	casa.	Eu	começava	a
fazer	algo	e	parava,	 assistia	 a	um	programa	por	dez	minutos	antes	de	perceber
que	não	sabia	ou	não	me	importava	com	o	que	estava	passando,	 lia	as	mesmas
páginas	várias	vezes,	incapaz	de	compreender	as	palavras.

Dois	 dias	 depois	 o	 telefone	 tocou.	 Cathy,	 que	 estava	 no	 último	 mês	 de
gravidez,	atendeu	e	 levou	o	 fone	para	o	meu	escritório	com	os	olhos	cheios	de
lágrimas.

–	É	Dana	–	disse	ela.
Assim	que	atendi	ao	telefone,	escutei	minha	irmã	cantando	para	mim.	Era	o

nosso	 aniversário	 e	 eu	 me	 concentrei	 para	 escutá-la,	 querendo	 gravar	 aquele
momento	para	sempre,	pois	sabia	que	seria	a	última	vez.

Landon	nasceu	no	dia	11	de	janeiro	de	2000.	Com	olhos	verdes	e	cabelos	louros,
ele	se	parecia	com	a	mãe,	e	era	tão	pequeno	que	eu	fiquei	chocado.	Já	fazia	sete
anos	 desde	 a	 última	 vez	 que	 eu	 segurara	 um	 recém-nascido	 e	 não	 queria	 me
afastar	dele	por	nada.

Mas	 foi	 necessário.	 Os	 sentimentos	 por	minha	 outra	 família	 falaram	mais
alto,	 e	 três	 dias	 depois	 peguei	 um	 voo	 para	 a	Califórnia	 a	 fim	de	 ver	 a	minha
irmã.	A	partir	daquele	dia,	comecei	a	ir	para	a	costa	oeste	com	frequência.	A	cada
duas	semanas	eu	passava	pelo	menos	quatro	dias	com	Dana	no	rancho.

Minha	 irmã	ainda	 tinha	esperanças,	 e	 como	era	 a	única	 coisa	que	 lhe	dava
forças,	eu	tive	que	esconder	dela	o	motivo	das	visitas.	Os	efeitos	do	tumor	eram
cada	vez	mais	óbvios,	mas	Dana	ainda	estava	alerta	o	suficiente	para	reparar	que,



de	 repente,	 eu	 tinha	 passado	 a	 visitá-la	 com	 certa	 regularidade.	 Isso	 a	 faria
presumir	o	pior,	e	eu	não	podia	provocar	essa	sensação.	Eu	não	queria	piorar	a
qualidade	de	vida	que	ela	ainda	tinha,	então,	no	fim	das	contas,	acabei	contando
pequenas	mentiras.	“Tenho	um	trabalho	para	fazer	em	Los	Angeles”,	eu	diria,	“e,
como	é	só	uma	hora	de	viagem,	vou	aparecer	para	ver	você.”	Ou	então:	“Vou	me
encontrar	 com	 alguns	 amigos	 em	Las	Vegas	 e,	 já	 que	 vou	 estar	 tão	 perto,	 vou
aproveitar	para	vê-la.”

–	Ótimo!	–	respondia	Dana.	–	Será	um	prazer	ver	você.
Micah	 sempre	 me	 recebia	 no	 aeroporto	 e	 caímos	 numa	 rotina	 repetitiva.

Seguíamos	 do	 aeroporto	 para	 o	 Zelda’s,	 uma	 pizzaria	 gourmet	 no	 centro	 de
Sacramento,	 onde	 conversávamos	 durante	 horas	 comendo	 pizza	 e	 tomando
cerveja.	 Falávamos	 sobre	 os	 meus	 livros	 e	 a	 empresa	 dele,	 sobre	 Dana	 e	 as
memórias	 da	 nossa	 infância.	 Em	 meio	 aos	 risos	 e	 às	 recordações	 de	 repente
ficávamos	 em	 silêncio	 ao	 pensar	 na	 mamãe	 ou	 no	 papai,	 ou	 no	 que	 estava
acontecendo	com	a	nossa	irmã.	Eu	dormia	a	primeira	noite	na	casa	de	Micah	e
pela	manhã	 ele	 me	 levava	 de	 carro	 até	 o	 rancho,	 onde	 eu	 passava	 o	 resto	 do
tempo	com	Dana.

Na	 minha	 primeira	 visita	 ela	 continuou	 fingindo	 que	 não	 havia	 nada	 de
errado.	Dana	cozinhava,	 limpava	e	perguntava	se	eu	queria	ajudar	Cody	e	Cole
com	a	 lição	de	 casa	 enquanto	 ela	 tirava	uma	 soneca.	Depois	nós	 jantávamos	 e
ficávamos	conversando	até	ela	se	sentir	cansada	e	ir	para	a	cama.

Mas	 o	 progresso	 do	 tumor	 era	 irrefreável	 e	 aos	 poucos	 ficou	 impossível
disfarçar.	A	cada	visita	as	sonecas	ficavam	mais	demoradas	e	ela	ia	para	a	cama
mais	 cedo.	 Em	 fevereiro	Dana	 começou	 a	mancar;	 o	 tumor	 estava	 lentamente
paralisando	o	 lado	esquerdo	do	seu	corpo.	Na	visita	seguinte	o	braço	esquerdo
também	já	tinha	ficado	mais	fraco,	e	uma	semana	depois	ela	começou	a	perder	a
expressão	 no	 lado	 direito	 do	 rosto.	 Se	 antes	 apenas	 algumas	 palavras	 saíam
arrastadas,	 a	 dificuldade	 na	 fala	 passou	 a	 acontecer	 com	 mais	 frequência.	 A
compreensão	abstrata	ficou	ainda	mais	difícil.

Minha	irmãzinha	estava,	aos	poucos,	perdendo	a	batalha,	mas	mesmo	assim
Dana	continuava	acreditando	que	venceria.

–	Eu	vou	ficar	bem	–	dizia	ela.	–	Vou	ver	Cody	e	Cole	crescerem.
Mas	agora,	quando	a	ouvia	fazer	comentários	desse	tipo,	eu	precisava	reunir

todas	as	minhas	forças	para	não	chorar.	Os	primeiros	meses	do	ano	2000	foram



devastadores	para	mim.	Dividido	entre	visitar	Dana	e	passar	um	tempo	com	meu
filho	 recém-nascido,	 eu	 acordava	 todos	os	dias	pensando	que	deveria	 estar	 em
outro	 lugar.	 Se	 estava	 com	 Landon	 no	 colo	 eu	 sentia	 vontade	 de	 estar	 na
Califórnia	 abraçado	minha	 irmã.	 E	 quando	 estava	 com	Dana,	 meu	 desejo	 era
estar	 na	Carolina	 do	Norte	 com	 o	meu	 filho.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 como
equilibrar	 tudo	 e	 nem	 por	 quanto	 tempo	 conseguiria	 manter	 aquilo.	 Já
praticamente	sem	dormir,	eu	começava	a	chorar	em	momentos	inesperados	e	me
forçava	a	enfrentar	as	obrigações	diárias,	mais	exausto	do	que	em	qualquer	outra
época	da	minha	vida.

Quando	você	sabe	que	alguém	próximo	está	à	beira	da	morte,	há	uma	tendência
natural	 de	 querer	 passar	 o	máximo	de	 tempo	possível	 com	 essa	 pessoa.	Como
mencionei,	manter	o	equilíbrio	entre	minha	família	atual	e	a	família	com	a	qual
eu	cresci	era	uma	luta	constante.	Mas,	mesmo	se	eu	quisesse,	existia	outra	razão
pela	 qual	 eu	 não	 podia	 ficar	 na	 Califórnia.	 Minhas	 visitas	 –	 embora	 todos
compreendessem	por	que	eu	ia	para	lá	–	mudavam	a	dinâmica	na	casa	de	Dana.
Hóspedes,	 mesmo	 da	 família,	 sempre	 alteram	 as	 dinâmicas	 domésticas.	 E	 é
importante	lembrar	que	minha	irmã	também	tinha	uma	nova	família.

Dana	se	casou	com	uma	condição	maravilhosa.	O	pai,	a	madrasta	e	o	meio-
irmão	de	Bob	viviam	no	rancho,	numa	casa	bem	próxima.	A	mãe	e	o	padrasto
moravam	 a	 menos	 de	 dez	 minutos	 dele,	 seguindo	 pela	 estrada.	 O	 irmão	 dele
também.	Todos	eles	amavam	a	minha	irmã,	receberam-na	de	coração	aberto	e	a
aceitaram	em	suas	vidas.	E	todos	estavam	se	esforçando,	assim	como	Micah	e	eu.
Até	passei	a	acreditar	que	eles	se	esforçavam	mais	do	que	nós.

À	medida	que	o	tumor	de	Dana	crescia	e	ela	perdia	a	energia	para	conduzir
suas	 atividades,	 vários	membros	da	 família	de	Bob	passaram	a	 entrar	 e	 sair	da
casa,	 preenchendo	o	 vazio	de	 forma	 silenciosa.	 Sempre	havia	 alguém	presente,
lavando	a	 louça	e	as	 roupas,	ajudando	com	as	 lições	de	casa.	No	momento	em
que	mais	precisava,	minha	irmã	nunca	foi	abandonada.

O	que	estou	tentando	dizer	é	que	visitei	minha	irmã	tanto	quanto	achava	que
podia,	mas	não	 tanto	quanto	queria.	Fiz	 isso	para	que	 a	 família	de	Bob	 tivesse
uma	chance	de	passar	mais	tempo	com	ela	sem	que	eu	estivesse	por	perto.	Eles
haviam	conquistado	aquele	direito,	e	no	meu	coração	eu	sabia	que	cada	um	deles
–	especialmente	Bob	–	também	precisava	de	um	tempo	para	se	despedir.



Eu	ia	e	vinha,	mas	Micah	continuou	desempenhando	o	papel	que	assumira	após
a	morte	do	nosso	pai.	Ele	apoiou	Dana	e	se	manteve	firme	e	forte,	apesar	de	seus
medos,	e	em	meados	de	março	ele	foi	com	ela	para	São	Francisco,	onde	teve	uma
consulta	 com	 o	 oncologista.	 A	 medicação	 experimental,	 como	 os	 médicos	 já
esperavam,	não	surtiu	nenhum	efeito.	Micah	ficou	ao	lado	de	Dana	enquanto	os
médicos	 explicavam	 que	 não	 havia	mais	 nada	 em	 seu	 arsenal	 para	 testar.	 Eles
podiam	 tentar	 outro	 remédio	 quimioterápico,	mas	 havia	 poucas	 esperanças	 de
que	 surtisse	 qualquer	 efeito	 além	 de	 deixá-la	mais	 sonolenta	 do	 que	 já	 estava.
Àquela	 altura,	minha	 irmã	 dormia	 de	 catorze	 a	 dezesseis	 horas	 por	 dia.	 Se	 ela
tivesse	mais	uma	rodada	de	quimioterapia,	basicamente	passaria	o	resto	da	vida
dormindo.

No	 fim	da	 consulta	Micah	 se	 despediu	 do	médico.	 Ele	 segurou	 o	 braço	 de
Dana	para	que	ela	não	caísse	e	a	conduziu	para	fora.

Eles	se	sentaram	nos	degraus	em	frente	ao	hospital.	O	dia	estava	fresco,	com
o	 céu	 azul	 e	 limpo.	 As	 pessoas	 passavam	 pela	 calçada	 sem	 olhar	 duas	 vezes.
Carros	seguiam	em	frente	e,	a	distância,	um	ou	outro	buzinava.	A	vida	seguia	seu
fluxo	para	todas	as	outras	pessoas,	mas	para	Micah	nada	daquilo	parecia	normal.

Assim	 como	 eu,	Micah	 estava	 exausto.	 Sim,	 ele	 sabia	 que	 isso	 aconteceria.
Todos	sabíamos.	Mas,	assim	como	tínhamos	feito	ao	lado	da	cama	da	nossa	mãe,
nunca	deixamos	de	desejar	 e	 rezar	por	um	milagre.	Não	havia	nenhuma	 razão
lógica	para	aquela	expectativa,	mas	Dana	era	nossa	irmã	e	nós	a	amávamos.	Era	a
única	coisa	que	podíamos	fazer.

Dana	não	disse	nada.	Seu	olho	esquerdo	estava	meio	caído	e	havia	um	pouco
de	saliva	escorrendo	pela	boca.	Ela	não	conseguia	sentir	aquela	região,	nem	sabia
que	estava	babando.	Micah	limpou	a	boca	dela	com	gentileza.

–	Ei,	querida	–	disse	ele.
–	Oi	–	respondeu	minha	irmã,	falando	baixinho.
Não	era	mais	a	voz	dela.	Agora	as	palavras	soavam	diferente,	parecia	alguém

que	murmurava	durante	o	sono.
Micah	passou	o	braço	pelos	ombros	dela	e	perguntou:
–	Você	entendeu	o	que	o	médico	disse?
Dana	olhou	para	ele,	movendo	a	cabeça	devagar.	Lembrar	parecia	exigir	todo

o	seu	esforço.



–	Mais...	nenhum...	remédio?	–	perguntou	ela,	finalmente.	As	palavras	eram
fracas,	quase	baixas	demais	para	escutar.

–	Sim,	querida,	é	isso	mesmo.	Sem	mais	remédios,	essa	parte	já	foi.
Minha	 irmã	o	encarou,	 tentando	acompanhar	 suas	palavras.	Seu	 semblante

entristeceu,	com	metade	da	boca	fazendo	uma	careta.
–	Então	acabou?
Os	olhos	de	Micah	se	encheram	de	lágrimas.	Era	o	 jeito	de	Dana	perguntar

para	o	meu	irmão	se	ela	ia	mesmo	morrer.
–	Sim,	querida,	acabou	–	sussurrou	ele.
Micah	a	puxou	para	perto,	beijou	sua	testa	e	Dana	se	recostou	em	seu	peito.
E,	pela	primeira	vez	desde	que	fora	diagnosticada,	minha	irmãzinha	começou

a	chorar.

No	fim	de	março,	mesmo	sem	a	quimioterapia,	Dana	dormia	cada	vez	mais.	Nas
minhas	 visitas	 eu	 ficava	 sentado	 sozinho	 na	 cozinha	 por	 longos	 períodos,
esperando	 ela	 acordar.	 Durante	 aquelas	 horas	 minha	 mente	 era	 tomada	 por
milhares	de	imagens;	como	ela	era	quando	criança,	as	coisas	que	fizemos	juntos,
as	 longas	conversas	que	costumávamos	 ter.	Nosso	 tempo	estava	se	esgotando	e
eu	queria	acordá-la.	Queria	passar	um	tempo	com	ela.	Queria	conversar	com	ela,
mas	 nunca	 perturbei	 o	 seu	 descanso.	 Eu	 simplesmente	 entrava	 no	 quarto	 da
minha	irmã	e	me	deitava	na	cama	ao	seu	lado.	Passava	gentilmente	a	mão	pelos
cabelos	 dela	 e	 sussurrava	 histórias	 da	 nossa	 infância	 ou	 contava	 algo	 sobre
Landon,	mas	Dana	nem	se	mexia.	Sua	respiração	era	difícil	e	pesada,	como	a	de
alguém	muito	mais	velho.	Depois	de	um	tempo	eu	voltava	para	a	cozinha	e	ficava
olhando	pela	janela,	sem	enxergar	absolutamente	nada,	enquanto	via	as	horas	se
arrastando	e	esperava	ela	acordar.

À	noite,	depois	do	 jantar,	nós	nos	 sentávamos	na	 sala	 e	 eu	 encarava	Dana,
concentrado	em	suas	feições,	tentando	nunca	me	esquecer	de	seu	rosto.	O	tempo
havia	esmaecido	a	imagem	da	minha	mãe	e	já	começava	a	apagar	o	rosto	do	meu
pai.	 Não	 queria	 que	 aquilo	 acontecesse	 com	 a	 minha	 irmã.	 Eu	 a	 encarava,
reparando	 na	 curvatura	 de	 seu	 maxilar,	 nos	 olhos	 castanhos	 com	 bordas
douradas,	nas	sardas	das	bochechas.	Ficava	concentrado.	Fazia	questão	de	gravar
tudo,	para	nunca	me	esquecer.



Familiares	 de	 Bob	 apareciam	 de	 vez	 em	 quando	 para	 nos	 ver	 depois	 do
jantar.	Uma	noite,	já	no	fim	de	abril,	a	madrasta	de	Bob,	Carolyn	e	eu	estávamos
conversando	 com	Dana	 quando	minha	 irmã	 anunciou	 que	 estava	 indo	 para	 a
cama.	Sua	condição	estava	piorando	–	ela	praticamente	só	conseguia	balbuciar	–,
mas	deu	seu	sorriso	meio	paralisado	e	eu	fiquei	atônito	ao	perceber	que	aquela
talvez	 fosse	 nossa	 última	 conversa	 normal.	 Assim	 que	 ela	 fechou	 a	 porta	 do
quarto	 eu	 perdi	 o	 controle	 e	 chorei	 nos	 braços	 de	 Carolyn,	 soluçando,
descontrolado,	por	quase	vinte	minutos.

Em	maio	 o	 avanço	 terrível	 da	 doença	 pareceu	 se	 intensificar.	Dana	 já	 não
conseguia	 segurar	um	garfo,	 então	 eu	 a	 alimentava.	Uma	 semana	depois	 ela	 já
não	era	capaz	de	caminhar	nem	de	falar	qualquer	coisa.	Mais	uma	semana	e	ela
tinha	uma	sonda,	ingerindo	apenas	líquidos	e	tendo	que	ser	carregada	do	quarto.

Na	minha	última	visita,	em	meados	de	maio,	minha	família	foi	comigo	para
se	despedir.

Lembro	que	levei	Landon	para	o	quarto	dela.	Os	olhos	de	Dana	eram	a	única
parte	do	seu	rosto	que	tinham	permanecido	imunes	à	destruição	do	tumor,	e	eles
reluziram	quando	ergui	o	bebê	contra	a	sua	bochecha.	Passei	a	mão	de	Dana	pela
pele	 do	meu	 filho,	 e	 ela	 pareceu	 adorar	 a	 sensação.	Quando	 ficamos	 sozinhos
outra	vez,	eu	me	ajoelhei	ao	lado	da	cama	e	segurei	a	mão	da	minha	irmã.	Não
queria	deixá-la.	No	meu	coração,	eu	sabia	que	essa	era	a	última	vez	que	 falaria
com	ela.

–	Eu	amo	você	–	sussurrei,	 finalmente.	–	Você	é	a	melhor	pessoa	que	eu	 já
conheci	–	falei,	e	Dana	ficou	com	um	olhar	mais	tranquilo.

Com	esforço,	ela	ergueu	um	dedo	e	apontou	para	mim.	Seus	lábios	formaram
as	palavras:

–	Você	que	é.
Cody	e	Cole	completaram	6	anos	no	dia	seguinte.	Minha	irmã	foi	carregada

para	 fora	 e	 ficou	 sentada	 numa	 cadeira,	 observando	 os	 filhos	 comemorarem.
Naquela	 noite,	 ela	 entrou	 em	 coma	 e	 nunca	 mais	 acordou.	 Morreu	 três	 dias
depois.

Ela	tinha	33	anos.

Minha	 irmã	 foi	 enterrada	 ao	 lado	 dos	 nossos	 pais,	 e	 o	 funeral	 estava	 cheio	 de
gente.	Mais	uma	vez	 eu	vi	os	mesmos	 rostos	na	multidão,	 aqueles	que	haviam



testemunhado	os	enterros	da	minha	mãe	e	do	meu	pai.	Os	funerais	foram	a	única
ocasião	em	que	eu	vi	algumas	daquelas	pessoas	nos	últimos	onze	anos.

Na	hora	da	elegia,	contei	a	todos	sobre	como	minha	irmã	e	eu	costumávamos
cantar	 um	 para	 o	 outro	 em	 nosso	 aniversário.	 Contei	 o	 que	 eu	 pensava,	 que
ainda	 conseguia	 ouvir	 a	 sua	 risada,	 sentir	 o	 seu	 otimismo	 e	 perceber	 a	 sua	 fé.
Disse	que	ela	era	a	pessoa	mais	gentil	que	eu	já	havia	conhecido	e	que	o	mundo
era	um	 lugar	mais	 triste	 sem	ela.	E,	por	 fim,	pedi	que	 todos	 se	 lembrassem	da
minha	 irmã	 com	um	 sorriso,	 assim	 como	 eu	 faria,	 pois,	 apesar	 de	 estar	 sendo
enterrada	 perto	 dos	 pais,	 a	 melhor	 parte	 dela	 continuaria	 viva,	 no	 fundo	 do
nosso	coração.

Micah	 só	 foi	 a	 três	 funerais	 em	 sua	 vida.	 Quando	 a	 cerimônia	 terminou,
chegamos	perto	do	túmulo	e	ficamos	observando	as	flores	que	cobriam	o	caixão.

Meu	 irmão	 passou	 o	 braço	 pelos	meus	 ombros	 sem	 falar	 nada.	Não	 havia
mais	 nada	 a	 dizer.	 Também	 não	 podíamos	 chorar.	 Naquele	 momento,	 não
restavam	mais	lágrimas	para	nenhum	dos	dois.

Senti	 o	 olhar	 e	 o	 desespero	 das	 outras	 pessoas.	Nós	 éramos	 jovens	 demais
para	 termos	 perdido	 todos	 eles;	 era	 o	 que	 eu	 imaginava	 que	 elas	 deviam	 estar
pensando.	E	elas	tinham	razão.

Eu	estava	solitário	ao	 lado	do	túmulo.	Deveria	 ter	o	resto	da	minha	família
para	 me	 apoiar	 num	 momento	 daqueles,	 mas	 eles	 eram	 a	 razão	 pela	 qual
estávamos	lá.	Parado	ao	lado	de	Micah,	percebi	que	éramos	os	últimos	membros
restantes	da	família.	Agora	só	havia	nós	dois.

Irmãos.



Capítulo	17

Tromsø,	Noruega
13-14	de	fevereiro

Na	 tarde	 seguinte	 chegamos	 a	 Tromsø,	 na	 Noruega,	 uma	 cidade	 costeira

pitoresca	localizada	480	quilômetros	ao	norte	do	Círculo	Polar	Ártico.	Devido	à
latitude	o	céu	já	estava	ficando	escuro,	mas	a	temperatura	me	pareceu	amena	em
vez	de	fria.	Apesar	de	ficar	a	apenas	1.600	quilômetros	do	polo	norte,	as	águas	da
costa	são	aquecidas	pela	corrente	do	Golfo,	e	isso	torna	os	invernos	muito	mais
brandos	do	que	em	outras	regiões	norueguesas	mais	para	o	sul.

O	grupo	 subiu	no	ônibus	 e	 seguiu	para	a	 cidade.	Tromsø	 fica	no	meio	das
montanhas,	 e	 a	 camada	 de	 neve	 que	 cobria	 o	 chão	 fazia	 o	 lugar	 parecer	 um



cartão	 de	 Natal.	 Quando	 chegamos	 ao	 hotel	 o	 céu	 já	 estava	 completamente
negro.	E	ainda	nem	eram	quatro	horas	da	tarde.

Logo	após	fazer	o	check-in,	fui	escrever	um	e-mail	para	Cat	no	computador
do	 hotel.	 Estava	 mandando	 e-mails	 para	 ela	 com	 frequência,	 pois,	 devido	 às
diferenças	de	fuso	horário,	era	mais	fácil	nos	comunicarmos	dessa	forma.	Contei
um	 pouco	 sobre	 a	 viagem	 e	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo.	 Então,	 apesar	 das
montanhas	e	das	nuvens	pesadas	que	provavelmente	limitariam	o	uso	do	celular,
tentei	ligar,	e	Cat	estava	em	casa.	Nas	últimas	três	semanas	eu	falara	com	ela	por
telefone	 umas	 dez	 vezes	 e	 raramente	 conversávamos	 por	 mais	 que	 alguns
minutos.	 Cat	 já	 sabia	 que	minha	 ausência	 seria	 difícil	 para	 ela,	mas	 acho	 que
nenhum	 de	 nós	 dois	 tinha	 imaginado	 exatamente	 o	 tamanho	 da	 dificuldade.
Dava	para	ouvir	o	cansaço	na	sua	voz.	Cat	parecia	completamente	exausta.

Quando	 voltei	 para	 o	 quarto	 encontrei	Micah	 deitado	 na	 cama,	 lendo.	 Ele
ergueu	os	olhos.

–	Você	sumiu	por	um	bom	tempo	–	observou	meu	irmão.
–	Ah,	eu	estava	falando	com	Cat.
–	Como	ela	está?	Não	vê	a	hora	de	você	voltar	para	casa?
–	Pode-se	dizer	que	sim.	É	horrível	para	ela	que	eu	não	esteja	lá.
–	Como	assim?
–	 Tanto	 Cat	 quanto	 as	 crianças	 ficaram	 doentes	 basicamente	 desde	 o

momento	em	que	eu	saí.
–	Sério?
–	Entre	nossos	cinco	filhos	e	ela,	Cat	teve	que	lidar	com	sete	resfriados,	cinco

gripes	 e	 três	 sinusites.	Durante	 as	 últimas	 três	 semanas	 havia	 pelo	menos	 três
crianças	doentes,	todas	reclamando	e	chorando	ao	mesmo	tempo.	Mas,	apesar	de
tudo,	Cat	foi	esquiar	com	eles.	E	teve	que	dirigir	sete	horas	para	chegar	lá.

Micah	fez	uma	careta.
–	Sete	horas?	Dentro	de	um	carro	com	crianças	doentes?	–	perguntou.
–	Inacreditável!
–	 Não	 consigo	 nem	 imaginar.	 –	 Ele	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 instante.	 –

Aposto	que	ela	não	estava	muito	bem-humorada,	né?
–	Na	verdade	até	que	ela	parecia	bastante	animada.
–	Sua	esposa	é	doida.	No	bom	sentido,	é	claro.	Mas	ela	é	realmente	doida.	Eu

odeio	quando	as	crianças	ficam	reclamando.	Para	mim,	é	como	o	som	de	unhas



arranhando	uma	 lousa.	–	Micah	meneou	a	 cabeça	antes	de	abrir	um	sorriso.	–
Nossa,	que	pena	que	você	estava	viajando	pelo	mundo	e	não	pôde	dar	uma	força.

–	Ah,	sim.	Certamente	é	uma	pena.
–	Se	você	soubesse,	né?
–	Exatamente.	Eu	não	teria	vindo.
Micah	riu.
–	Você	pediu	que	ela	garantisse	a	saúde	de	todos	antes	da	sua	volta?
–	Eu	não	queria	que	ela	me	matasse	–	respondi.
–	Christine	 também	me	mataria.	Vocês	 vão	 sair	 de	 férias	 daqui	 a	 algumas

semanas,	né?	Só	vocês	dois?
–	Sim,	vamos	passar	alguns	dias	relaxando	na	praia.
–	Você	sabe	que	ela	vai	decidir	o	que	fazer	durante	toda	a	viagem.
–	Ah,	eu	sei.	Já	me	dei	conta	disso.
–	Quero	dizer,	a	todo	momento	–	enfatizou	Micah.	–	Em	vez	de	ir	mergulhar

você	vai	 ter	que	 ficar	 vendo	 lojas	por	horas,	 olhando	 roupas	 infantis.	E	 ela	 vai
perguntar	se	você	prefere	a	camisa	com	o	coelho	rosa	ou	a	com	o	pato	amarelo	e
você	vai	ter	que	agir	como	se	essa	fosse	uma	decisão	muito	importante.

–	Eu	sei.
–	E	vai	ter	que	tratá-la	como	uma	rainha	e	fingir	que	está	se	divertindo.
–	Eu	sei	–	repeti.
–	Basicamente	você	vai	ter	que	bajular	a	Cathy.
–	Acredite,	eu	sei	de	tudo	isso.	–	Dei	de	ombros.	–	Mas	é	justo.
–	Ah,	 as	 concessões	 que	 precisamos	 fazer!	 –	Micah	 sorriu.	 –	O	 casamento

não	é	incrível?

À	noite	subimos	de	teleférico	uma	das	colinas	ao	redor	de	Tromsø.
No	 topo	 da	 montanha,	 fomos	 a	 um	 alojamento	 onde	 foi	 oferecido	 um

coquetel.	Pelas	janelas	que	alinhavam	duas	das	paredes,	dava	para	ver	as	luzes	da
cidade	 cintilando	 na	 escuridão.	 Do	 lado	 de	 fora	 havia	 flocos	 de	 neve.	 Parecia
difícil	 acreditar	 que	 havia	 poucos	 dias	 estávamos	 suando	 em	 lugares	 como
Etiópia,	Índia	e	Camboja.

Foi	 a	 nossa	 penúltima	 noite	 de	 viagem,	 e	 as	 pessoas	 começavam	 a	 trocar
números	 de	 telefone	 e	 endereços.	 Todos	 estávamos	 cansados,	 mas	 de	 bom
humor.	Eu	mal	podia	acreditar	que	a	viagem	estivesse	chegando	ao	fim.



Em	vez	de	 conversar	 com	o	pessoal,	Micah	 e	 eu	nos	 sentamos	 ao	 lado	das
janelas.	 Estávamos	 pensativos	 e,	 enquanto	 observávamos	 os	 flocos	 de	 neve,
conversamos	sobre	tudo	o	que	tínhamos	visto,	os	lugares	que	tínhamos	visitado.
Falamos	de	quais	locais	gostaríamos	de	visitar	de	novo	–	Machu	Picchu	estava	no
topo	da	nossa	lista	–	e	de	como	ansiávamos	por	ver	nossa	família	outra	vez.

Depois	de	um	tempo	Micah	olhou	para	mim.
–	Como	anda	o	Ryan?
–	Ele	 está	 indo	 bem.	No	último	boletim	 tirou	 8	 em	duas	matérias	 e	 10	 no

restante.
–	E	ele	está	no	quarto	ano?
–	Sim.
–	Já	fez	amigos?
–	Ele	está	numa	turma	ótima	–	falei	–	e	continua	no	mesmo	grupo	desde	o

início	 da	 escola.	As	 crianças	 já	 estão	 acostumadas.	 E	 gostam	 dele.	 É	 legal.	 E	 é
engraçado	 também...	 Se	 você	 perguntar	 para	 qualquer	 criança	 como	Ryan	 está
indo,	todas	vão	dizer	que	ele	é	o	garoto	mais	inteligente	da	sala.

–	Ele	já	está	brincando	com	as	outras	crianças?
–	 Está	 melhorando.	 Socialmente	 Ryan	 ainda	 está	 um	 pouco	 atrasado	 e

continua	com	dificuldades	para	conversar.	Se	você	falar	sobre	o	que	ele	gosta	a
conversa	 flui	 bem,	mas	 ele	 ainda	 não	 pegou	muito	 o	 jeito	 das	 piadas	 nem	 do
bate-papo.	Mas	acho	que,	em	parte,	isso	acontece	porque	ele	é	tímido.	Não	sei	se
é	por	causa	do	problema	dele	ou	se	ele	teria	sido	tímido	de	qualquer	jeito.	É	uma
daquelas	perguntas	sem	resposta.

–	Vocês	fizeram	um	belo	trabalho	com	o	Ryan.	O	progresso	dele	é	 incrível.
Toda	vez	que	o	vejo	percebo	que	ele	não	para	de	melhorar.

–	Obrigado.	Eu	sei	que	ele	progrediu	bastante,	mas,	para	ser	sincero,	às	vezes
é	difícil	lembrar	como	as	coisas	eram	ruins	no	começo.	Costumamos	sempre	nos
concentrar	 no	 futuro,	 sabe,	 trabalhando	 nas	 conversas	 de	 Ryan,	 em	 sua
compreensão	de	 leitura	e	coisas	do	gênero.	É	 frustrante.	Precisamos	pensar	em
novas	 formas	 de	 nos	 relacionarmos	 com	 Ryan,	 e	 não	 simplesmente	 passar
instruções	para	ele.

–	Ele	já	chegou	muito	longe,	Nick.	O	que	você	e	Cathy	fizeram	é	incrível.	De
verdade.

–	Obrigado	–	repeti.



–	Vocês	chegaram	a	descobrir	o	que	havia	de	errado	com	ele?
Eu	meneei	a	cabeça.
–	Não.	Temos	alguns	palpites,	mas	nunca	vamos	saber	com	certeza.	Cat	acha

que	 ele	 só	 tinha	distúrbio	do	processamento	 auditivo	 central,	 aquele	problema
que	não	permite	que	ele	entenda	os	sons,	mas	eu	tenho	minhas	dúvidas.	Quero
dizer,	já	li	tudo	sobre	esse	transtorno,	e,	se	fosse	isso	mesmo,	seria	o	pior	caso	do
qual	tive	notícia.	Acho	que	talvez	seja	parte	do	problema,	mas	penso	que	também
há	mais	coisas.	Acho	que	ele	também	é	autista.	Mas,	como	eu	disse,	nunca	vamos
saber	com	certeza.	–	Respirei	 fundo.	–	Mas	vamos	continuar	 trabalhando	e	ele
vai	continuar	melhorando.	No	fim	das	contas,	talvez	Ryan	consiga	ter	uma	vida
normal.	Acho	que	ele	vai	para	a	faculdade,	se	casar	e	cometer	erros	como	todos
nós.	 Ele	 está	 chegando	 perto.	 Ainda	 não	 está	 lá,	mas	 está	 perto.	 E	 não	 vamos
desistir	dele.	Mas	às	vezes...

Hesitei.	Micah	olhou	para	mim.
–	O	quê?	–	perguntou	meu	irmão.
–	 Às	 vezes	 eu	 me	 pergunto	 por	 que	 tivemos	 uma	 criança	 como	 Ryan.	 Já

estava	acontecendo	tanta	coisa	com	a	mamãe,	o	papai,	a	Dana.	Era	demais,	sabe?
Difícil	demais.	É	como	se	eu	não	tivesse	desafios	o	suficiente,	então	Deus	me	deu
mais	um.	–	Fiz	uma	pausa.	–	Você	sabe	o	que	eu	sempre	digo	para	Miles	e	Ryan?

Ele	ergueu	as	sobrancelhas.
–	 Eu	 digo	 a	 Ryan	 que	 Deus	 lhe	 deu	 um	 irmão	 como	Miles	 para	 que	 ele

pudesse	aprender	que	tudo	é	possível	e	que	ele	pode	ser	bom	em	qualquer	coisa.
E	eu	digo	a	Miles	que	Deus	lhe	deu	um	irmão	como	Ryan	para	que	ele	pudesse
aprender	a	ser	paciente	e	persistente	e	a	superar	desafios.

–	Muito	legal.	–	Micah	sorriu.
Dei	de	ombros.	Era	uma	boa	lição,	mas	parte	de	mim	sempre	desejava	não	ter

que	ensiná-la.
Micah	apertou	o	meu	ombro	e	falou:
–	Eu	sei	por	que	Deus	deu	Ryan	para	você	e	Cat.
–	Sabe?
–	Sim.
–	Por	quê?	Porque	ele	queria	testar	minha	fé?	–	sugeri.
–	 Não	 –	 respondeu	 Micah	 baixinho.	 –	 Porque	 nem	 todos	 os	 casais

conseguiriam	fazer	o	que	vocês	fizeram.	Ele	lhes	deu	Ryan	porque	sabe	que	vocês



dois	 são	 inteligentes	 e	 fortes	 o	 bastante	 para	 ajudá-lo.	 Talvez	 Ryan	 estivesse
perdido	com	outra	pessoa.

Ficamos	em	silêncio	por	um	bom	tempo.	Os	flocos	de	neve	faziam	sua	dança
hipnótica	e	começaram	a	revestir	o	peitoril	das	janelas.	Eu	pensei	em	Ryan	e	em
sua	 luta,	 pensei	 em	 tudo	 que	 ele	 tinha	 passado.	 Sim,	 ele	 tinha	melhorado	 por
causa	do	 trabalho	que	Cat	 e	 eu	havíamos	 feito.	E,	 sim,	 eu	 estava	 confiante	 em
relação	ao	seu	futuro.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	apesar	desses	pensamentos,	senti
um	aperto	na	garganta	e,	para	ser	sincero,	não	sei	de	onde	aquilo	veio.

Nossa	 noite	 no	 alojamento	 terminou	 relativamente	 cedo,	 então	 Micah	 e	 eu
convencemos	algumas	pessoas	a	visitar	um	dos	pubs	em	Tromsø.	A	propósito,
havia	vários	pubs	naquela	cidade.	Quando	uma	cidade	pequena	enfrenta	dezoito
horas	diárias	de	escuridão,	não	 tem	muita	 coisa	para	 fazer	 se	uma	pessoa	quer
passar	um	tempo	com	os	amigos.	E	logo	descobrimos	que	os	noruegueses	são	um
dos	povos	mais	amigáveis	do	mundo.	Assim	que	encontramos	uma	mesa	alguns
habitantes	 do	 local	 se	 juntaram	 ao	 nosso	 redor	 para	 conversar	 e	 ouviram
enquanto	 descrevíamos	 a	 nossa	 viagem.	 Perguntaram	 os	 nossos	 nomes	 e	 as
nossas	histórias	e	se	tínhamos	gostado	da	cidade	deles.	Ofereceram-se	para	nos
comprar	 drinques	 e	 informaram,	 muito	 animados,	 que	 aquela	 era	 a	 noite	 do
karaokê.	Alguns	noruegueses	 levavam	o	karaokê	muito	a	sério	e,	aos	poucos,	o
bar	 começou	 a	 encher	 com	 pessoas	 que	 tinham	 vindo	 só	 para	 cantar.	 E	 eu
pensando	que	o	karaokê	tinha	perdido	a	popularidade	anos	atrás	–	o	que	mostra
quanto	eu	sei	sobre	as	coisas.

Nunca	 havia	 cantado	 em	 um	 karaokê.	Nunca	 quis	 cantar	 em	 um	 karaokê,
principalmente	porque	sou	um	péssimo	cantor.	Micah	também	não	sabe	cantar.
Mas	descobri	que	as	outras	pessoas	do	grupo	tampouco	sabiam.

Nós	 cantamos	mesmo	 assim	 e	 aos	 poucos	 nos	 sentimos	mais	 confortáveis
com	a	 ideia	de	nos	apresentarmos	para	os	noruegueses.	Passamos	o	microfone
uns	 para	 os	 outros,	 rindo	 quando	 era	 a	 vez	 de	 outra	 pessoa	 se	 debater	 com
alguma	música.	 Fizemos	 isso	 por	 horas,	 e	 foi	 uma	 das	melhores	 noites	 (junto
com	 Uluru)	 que	 tivemos	 durante	 a	 viagem	 inteira.	 O	 bar	 tinha	 um	 amplo
repertório,	incluindo	a	“Coward	of	the	County”,	do	Kenny	Rogers,	algo	que	fez
Micah	e	eu	cairmos	na	gargalhada.	Tinha	que	ser	um	presságio,	e	desafinamos	a
plenos	pulmões.



Também	 cantamos	 “Greased	 Lightning”,	 do	 filme	Grease	 –	Nos	 tempos	 da
brilhantina,	 fazendo	o	melhor	que	podíamos	para	esconder	a	nossa	voz	terrível
por	 trás	 da	 dança	 mais	 exuberante	 possível.	 Dançamos	 como	 John	 Travolta,
como	profissionais	da	Broadway,	da	mesma	forma	que	passamos	a	vida	 inteira
dançando,	 e	 no	 fim	 a	 multidão	 aplaudiu,	 assobiou	 e	 deu	 vivas.	 Mais	 tarde,
quando	perguntamos	para	uma	mulher	do	grupo	o	que	ela	tinha	achado	da	nossa
performance,	ela	fez	uma	breve	pausa	antes	de	responder:

–	Sabem	aqueles	macacos	na	Guatemala?	Vocês	se	pareciam	com	eles.
Como	eu	disse,	no	fim	das	contas	foi	uma	noite	maravilhosa.

Dormimos	 tarde,	 o	 que	 acabou	 dificultando	 acordar	 cedo	 na	manhã	 seguinte.
Estávamos	cansados	e	passamos	a	manhã	no	museu	de	Tromsø.

Ao	chegarmos	lá,	usufruímos	de	longos	discursos	sobre	jarros	e	tigelas.

Depois	do	museu	fomos	até	a	zona	rural	para	andar	em	trenós	puxados	por	cães.
Havia	colinas	baixas	e	árvores	em	todas	as	direções,	e	à	distância	podíamos	ver	os
picos	cobertos	de	neve	parcialmente	ocultos	pelas	nuvens.

Fazia	 frio,	 por	 isso	 vestimos	 trajes	 para	 neve	 por	 cima	 das	 roupas.	 Para
chegar	aos	trenós	tivemos	que	descer	uma	colina	rasa	e	escolher	por	ir	andando
ou	escorregando	por	tobogãs.

A	maioria	foi	andando.	Micah	e	eu	descemos	pelos	tobogãs.	Umas	cinquenta
vezes.

Subimos	 nos	 trenós	 em	 trios:	 Micah	 e	 eu	 ficamos	 com	 Jill,	 a	 médica,	 e
enquanto	 esperávamos	 fomos	 apresentados	 aos	 cachorros.	 Eram	 huskies,	 mas
menores	do	que	eu	tinha	 imaginado.	Deviam	pesar	pouco	mais	de	20	quilos.	E
eram	bem	amigáveis;	pareceram	gostar	quando	lhes	fizemos	carinho,	lambendo
os	nossos	trajes	de	neve.

Nossa	condutora,	uma	mulher	de	meia-idade	que	certa	vez	ficou	em	quinto
lugar	 na	 corrida	 de	 Iditarod,	 no	 Alasca,	 além	 de	 ter	 treinado	 todos	 os	 cães,
também	era	proprietária	da	maior	parte	do	 terreno.	O	negócio	dos	passeios	de
trenó	oferecia	a	ela	a	oportunidade	de	exercitar	os	cachorros	todos	os	dias,	e	eles
amavam	aquilo.

Assim	 que	 a	 condutora	 subiu	 no	 trenó,	 os	 huskies	 ficaram	 impacientes	 e
começaram	a	latir.	Acho	que	eu	esperava	que	ela	gritasse	algum	comando,	mas,



em	vez	disso	–	e	num	tom	calmo	–,	ela	simplesmente	disse	algo	que	soou	como
“rét”.	O	trenó	partiu,	com	os	cachorros	à	frente	puxando	e	olhando	em	volta.

Existem	alguns	aspectos	sobre	andar	de	trenó	que	eu	deveria	mencionar.	Em
primeiro	lugar,	o	trenó	é	lento,	muito	instável	e	faz	o	traseiro	doer.	Em	segundo,
você	fica	sentado	de	tal	forma	que	é	possível	sentir	cada	parte	do	caminho.	E,	no
fim	das	contas,	dizer	que	você	andou	de	trenó	na	Noruega	com	uma	equipe	que
havia	completado	a	Iditarod	uma	vez	é	mais	divertido	do	que	o	passeio	em	si.

Mas	nós	o	fizemos	e	tiramos	várias	fotos.	E	agora,	quando	estou	numa	festa,
posso	 dizer	 coisas	 como:“Sim,	 eu	 lembro	 quando	 andei	 de	 trenó	 nos	 alpes
noruegueses...	 treinando	 a	 equipe	 para	 a	 Iditarod...	 Foi	 difícil,	 meus	 olhos
ficaram	cobertos	de	neve	 e	 apesar	de	o	 cão	 alfa	mancar	 ele	 seguiu	 em	 frente...
Meu	rosto	estava	começando	a	ficar	dormente	por	causa	do	frio	e	eu	me	lembro
de	pensar...”

Pausa.
É	melhor	ainda	do	que	dizer:	“Eu	lembro	quando	estava	montando	elefantes

a	caminho	da	antiga	fortaleza	Amber	em	Jaipur...	o	calor	esmagador...	o	elefante
ficando	cansado	durante	a	última	subida...	e	eu	me	lembro	de	pensar...”

Depois	 do	 passeio	 de	 trenó	 o	 grupo	 se	 reuniu	 dentro	 de	 uma	 tenda,	 onde
serviram	 um	 ensopado	 de	 carne	 de	 veado	 que	 fora	 cozido	 numa	 fogueira.	 A
tenda	 estava	meio	 esfumaçada,	mas	 era	 quente	 e	 a	 comida	 parecia	 chamativa,
especialmente	depois	da	manhã	que	tivéramos.

Infelizmente,	fomos	informados	de	que,	devido	ao	céu	constantemente	nublado,
nossas	chances	de	ver	a	aurora	boreal	eram	quase	nulas.	Ficamos	sabendo	que	as
luzes	 do	 norte	 tinham	 sido	 raras	 durante	 todo	 aquele	 inverno.	 Ver	 a	 aurora
boreal	 fora	 nossa	 principal	 razão	 para	 visitarmos	 Tromsø,	 então	 Micah	 e	 eu
ficamos	decepcionados.

Em	 compensação	 teríamos	 a	 oportunidade	de	 visitar	mais	 um	museu,	mas
àquela	altura	 já	estávamos	cansados	de	museus.	Em	vez	disso	passamos	o	resto
da	tarde	passeando	pelas	ruas	de	Tromsø,	conversando	e	apreciando	a	paisagem.

–	Você	já	se	perguntou	por	que	as	coisas	aconteceram	como	aconteceram?	–
indagou	meu	irmão.

–	O	tempo	todo	–	respondi,	sabendo	exatamente	a	que	ele	se	referia.



–	A	maioria	dos	meus	amigos	não	perdeu	ninguém	próximo.
–	Os	meus	também	não.	Nem	Cat.
–	Por	que	isso	acontece?
–	Quem	sabe?	Queria	saber	a	resposta,	mas	não	sei.
Micah	pôs	as	mãos	nos	bolsos.
–	 Já	 reparou	 que	 agora	 as	 pessoas	 pensam	que	 nós	 somos	 especialistas	 em

morte?	Quero	dizer,	 sempre	que	um	amigo	perde	 alguém,	 é	para	mim	que	 ele
liga	para	conversar.	Isso	acontece	com	você?

–	O	tempo	todo	–	respondi.
–	O	que	você	diz?
–	Depende.
–	Eu	nunca	sei	o	que	dizer.	Não	há	nada	que	possa	ser	dito	para	acabar	com	o

sofrimento.	Na	maioria	das	vezes	eu	só	quero	dizer	a	verdade.	Que	por	uns	três
meses	você	vai	se	sentir	pior	do	que	nunca	e	terá	que	lidar	com	isso	da	melhor
forma	possível.	E	depois	de	seis	meses	a	dor	já	não	é	tão	grande,	mas	ainda	aperta
mais	 do	 que	 você	 imagina.	 E,	 mesmo	 depois	 de	 anos,	 você	 ainda	 se	 pega
pensando	na	pessoa	que	perdeu	e	fica	triste	com	isso.	E	sente	falta	deles	o	tempo
todo.

–	Por	que	você	não	diz	isso?	–	perguntei.
–	Porque	não	 é	 o	 que	 as	 pessoas	 querem	ouvir.	Elas	 querem	ouvir	 que	 vai

ficar	tudo	bem.	Que	a	dor	passa.	Mas	não	passa.	Nunca.	E	você	não	pode	dizer
isso	quando	a	ferida	ainda	está	recente.	Seria	cruel.	Não	dá.	Então,	eu	digo	o	que
elas	querem	ouvir.	–	Micah	parou	de	falar.	–	O	que	essas	perdas	lhe	ensinaram?

–	Que	dói,	mas	você	tem	que	seguir	em	frente	de	qualquer	forma.
–	 Foi	 o	 que	 eu	 aprendi	 também.	Mas,	 sabe,	 eu	 preferia	 ter	 aprendido	 isso

bem	mais	tarde	na	vida.
–	Eu	também.
–	Sabe	o	que	mais	eu	aprendi?	–	perguntou	Micah.
–	O	quê?
–	 Que	 é	 uma	 coisa	 cumulativa.	 A	 morte	 dos	 nossos	 pais	 foi	 difícil,	 mas,

quando	você	perde	os	dois,	não	é	 só	o	dobro	da	dor.	É	exponencial.	E	quando
Dana	morreu...	não	foi	como	se	tivéssemos	perdido	três	pessoas	que	amávamos.
Foi	 como	 se	 não	 tivéssemos	 mais	 nada.	 –	 Micah	 meneou	 a	 cabeça	 antes	 de
continuar:	 –	 Depois	 de	 algo	 assim...	 Bom,	 mesmo	 tentando	 superar	 e	 até



aparentando	 estar	 bem,	 no	 fundo	 você	 está	 destruído	 e	 nem	 sabe.	 E	 às	 vezes
demora	um	 tempo	para	que	 você	perceba	que	 ainda	 está	 lutando	para	 superar
tudo	o	que	aconteceu.

Eu	cutuquei	o	ombro	dele.
–	Está	falando	de	mim	de	novo?
–	Não,	não	só	de	você	–	disse	ele.	–	De	mim	também.	Como	você	disse,	nós

apenas	reagimos	à	perda	de	formas	diferentes.

Depois	da	morte	de	nossa	irmã,	Micah	mudou.
Foi	como	se	de	repente	ele	tivesse	se	dado	conta	da	fragilidade	da	vida	e	de

como	 o	 tempo	 é	 precioso.	Como	 resultado	 ele	 fez	 um	 esforço	 consciente	 para
simplificar	sua	vida,	com	o	objetivo	de	eliminar	qualquer	estresse	desnecessário.
Não	mais	 interessado	 na	 definição	 social	 para	 o	 sucesso,	Micah	 começou	 a	 se
livrar	dos	bens	materiais.	A	vida,	ele	decidiu,	era	para	viver,	não	para	 ter,	 e	 ele
queria	 vivenciar	 todos	 os	 momentos.	 No	 nível	 mais	 profundo,	 Micah	 havia
compreendido	que	a	vida	pode	acabar	a	qualquer	momento	e	que	era	melhor	ser
feliz	do	que	estar	ocupado.

Meu	irmão	vendeu	as	coisas	e	se	desfez	do	excesso.	Alguns	meses	depois,	ele
já	tinha	vendido	as	duas	empresas	e	convertido	seus	investimentos	em	dinheiro.
Então	 largou	 de	 mão	 o	 barco	 e	 o	 jipe.	 Reafirmou	 o	 seu	 compromisso	 com	 a
família	e,	quando	me	ligou,	explicou	o	seu	raciocínio:

–	 Quanto	 mais	 você	 tem,	 mais	 você	 é	 possuído	 pelo	 que	 tem,	 e	 eu	 estou
cansado	disso.	Estou	cansado	de	ter	que	cuidar	de	tudo.	Estou	cansado	de	coisas
quebrando	 que	 precisam	 ser	 consertadas.	 Isso	 aumenta	 o	 estresse	 e,
sinceramente,	estou	me	dando	um	descanso.

No	fim	ele	manteve	apenas	o	básico:	a	casa,	o	carro	e	a	mobília.	A	venda	das
empresas	 lhe	 rendeu	 um	 dinheiro	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 arcar	 com	 as
obrigações	mensais	–	por	anos,	se	fosse	necessário	–	e	nos	oito	meses	seguintes
ele	não	fez	nada	que	pudesse	se	tornar	um	incômodo	em	sua	vida.

Em	alguns	aspectos	Micah	voltou	a	ser	aquele	jovem	universitário.	Saía	para
acampar	 e	 fazer	 caminhadas,	 praticava	 rafting	 durante	 o	 verão	 e,	 assim	 que	 a
neve	começava	a	cair	nas	Sierras,	 ia	praticar	snowboarding.	Viajou	para	Puerto
Vallarta	com	Christine.	Visitou	Cody	e	Cole	no	rancho.	Também	voltou	a	fazer



exercícios	e	entrou	para	uma	 liga	de	 futsal.	Meu	 irmão	 também	fez	questão	de
me	ver	sempre	que	possível.

Quando	tive	uma	reunião	em	Los	Angeles,	ele	voou	até	lá	para	passar	alguns
dias	 comigo.	Quando	minha	 turnê	me	 levou	 a	 Sacramento	 no	 fim	do	 outono,
Micah	me	fez	companhia	nos	eventos.	Em	dezembro,	seis	meses	após	a	morte	de
Dana,	meu	 irmão	me	visitou	na	Carolina	do	Norte	com	Christine	e	 a	 enteada,
Alli.	Bob	também	veio	com	Cody	e	Cole.	As	três	famílias	fizeram	uma	viagem	a
Nova	 York	 e	 visitamos	 o	World	 Trade	 Center	 para	 admirar	 a	 vista	menos	 de
nove	meses	antes	de	os	prédios	serem	reduzidos	a	escombros.

Três	semanas	depois	da	viagem,	meu	irmão	me	ligou.	Era	o	meu	aniversário,
e,	assim	que	atendi,	ele	começou	a	cantar	para	mim,	do	mesmo	jeito	que	minha
irmã	sempre	fizera.

Ouvi	com	os	olhos	fechados,	relembrando	tudo.
–	 Pelo	 visto	 vou	 ter	 que	 fazer	 isso	 para	 você	 agora	 –	 disse	 ele	 quando

terminou.	–	É	uma	tradição,	sabe	como	é.
Eu	sorri,	com	saudade	da	minha	irmã,	mas	grato	pelo	gesto.
–	Obrigado,	Micah.
–	Sem	problema,	irmãozinho.

Micah	também	tinha	mudado	em	outro	aspecto.
Ele	ia	à	igreja	esporadicamente	e	continuou	diminuindo	a	frequência	com	o

passar	do	tempo.	E,	nos	dias	em	que	ele	ia,	ficava	sentado	no	banco,	indiferente.
Com	a	morte	da	irmã,	Micah	perdera	sua	fé.

Também	 comecei	 a	me	 dar	 conta	 da	 fragilidade	 da	 vida	 e	 da	 preciosidade	 do
tempo.	Mas,	por	mais	parecidos	que	fôssemos,	em	muitos	sentidos	minha	reação
foi	a	oposta	da	do	meu	irmão.

Passei	a	acreditar	que,	já	que	a	vida	pode	terminar	a	qualquer	momento,	eu
deveria	estar	preparado	para	qualquer	eventualidade.	Precisava	ter	certeza	de	que
minha	 família	 seria	 bem	 cuidada,	 independentemente	 do	 que	 pudesse	 ocorrer.
Eu	tinha	metas	a	cumprir	e,	com	o	tempo,	precisava	me	apressar	para	conquistá-
las	antes	que	o	impensável	acontecesse.	De	repente	não	havia	tempo	a	perder.	Eu
tinha	que	me	 apressar,	 tinha	que	deixar	 as	 coisas	prontas,	 tinha	que	 trabalhar,
tinha	que	ir.



Menos	 de	 duas	 semanas	 depois	 do	 funeral	 da	 minha	 irmã	 eu	 comecei	 a
escrever	Uma	curva	na	estrada	inspirado	em	meu	cunhado	Bob.	O	livro	conta	a
história	de	um	jovem	viúvo	com	um	filho,	e	eu	me	forcei	a	ficar	sentado	na	frente
do	 computador	 por	 dias	 a	 fio	 para	 terminá-lo.	Naquele	 outono	 fiz	 uma	 turnê
pela	 Europa	 e	 pelos	 Estados	 Unidos	 para	 promover	 O	 resgate,	 e,	 assim	 que
terminei	 a	 edição	 de	Uma	 curva	 na	 estrada,	 no	 começo	 de	 2001,	 comecei	 a
escrever	O	guardião,	que	acabaria	se	tornando	meu	livro	mais	longo	e	desafiador.
Aos	poucos,	trabalhar	nele	começou	a	me	consumir.

Eu	 tinha	 ficado	 tão	 acostumado	 com	o	 estresse	nos	últimos	onze	 anos	que
não	sabia	mais	 funcionar	 sem	ele	e,	daquele	momento	em	diante,	não	parei	de
inventar	mais	 coisas	 para	 fazer.	 Em	 janeiro	 de	 2001	 nós	 descobrimos	 que	Cat
estava	 grávida	 de	 novo.	 Alguns	 meses	 depois,	 ficamos	 sabendo	 que	 ela	 teria
gêmeas.	 Depois	 de	 três	 meninos	 essa	 notícia	 foi	 muito	 emocionante,	 e	 estar
grávida	 de	 gêmeas	 parecia	 apropriado,	 considerando	 meu	 ritmo	 de	 vida
acelerado.

Eu	me	tornei	especialista	em	agendamento	e	programação.	Cada	minuto	do
dia	passou	a	ser	planejado.	O	tempo	não	devia	ser	desperdiçado,	mesmo	quando
eu	não	estava	trabalhando,	pois	minhas	responsabilidades	não	acabavam	por	aí.
Para	 cumprir	 tudo	 eu	 compartimentalizei	 minha	 vida.	 Se	 eu	 não	 estava
escrevendo,	eu	era	pai	ou	marido,	e	me	concentrava	nessas	áreas	tanto	quanto	no
trabalho.

Do	mesmo	jeito	que,	quando	criança,	eu	buscava	a	aprovação	dos	meus	pais,
passei	a	querer	a	aprovação	da	minha	família.	Não	podia	simplesmente	ser	pai,
eu	tentava	ser	um	superpai.	Treinava	times	de	futebol,	ia	a	ensaios	de	ginástica,
ajudava	 com	 a	 lição	 de	 casa,	 jogava	 beisebol	 e	 passava	 os	 fins	 de	 semana	 em
passeios	 de	 barco,	 no	 boliche,	 nadando	 e	 indo	 à	 praia.	 Continuei	 trabalhando
com	Ryan	de	maneira	informal	–	ele	já	não	precisava	mais	de	um	ambiente	tão
estruturado	–	e	brincava	 com	Landon	na	 sala	 todas	as	noites.	Eu	 tentava	 ser	o
melhor	marido,	ajudando	em	casa	e	 fazendo	o	máximo	para	ser	romântico.	De
alguma	forma,	apesar	disso	tudo,	arranjei	tempo	para	ganhar	a	faixa	preta	no	tae
kwon	do,	 levantar	peso	 e	 correr	 todos	os	dias.	Continuei	 lendo	 cem	 livros	por
ano.

Mas	dormia	menos	de	cinco	horas	por	noite.



A	vida,	no	entanto,	não	era	 feita	 só	de	más	notícias.	Na	primavera	de	2001	eu
atendi	o	telefone	e	escutei	a	voz	animada	de	Micah:

–	Christine	está	grávida	–	anunciou	ele.	–	Acabamos	de	saber.
–	Parabéns!	–	respondi	com	sinceridade.	–	Quando	vai	nascer?
–	Em	janeiro.	Como	Landon.	E	as	gêmeas	vão	ter	só	alguns	meses	quando	o

bebê	nascer,	então	serão	três	primos	da	mesma	idade	para	se	divertirem	quando
forem	mais	velhos.	As	gêmeas	estão	previstas	para	quando?

–	Para	o	fim	de	agosto.	Como	Christine	está?
–	Ótima,	por	enquanto.	Ela	nem	iria	saber	que	está	grávida	se	não	fosse	pelo

teste	caseiro.
–	É	incrível!	–	celebrei.	–	Mas	eu	vou	lhe	contar	uma	coisa:	a	paternidade	vai

mudar	a	sua	vida.
–	Eu	sei.	Mal	posso	esperar.
–	Você	está	preparado	para	ser	pai?	–	perguntei.
–	Claro	que	estou.	Criei	a	Alli	desde	os	2	anos.
–	 É	 aí	 que	 começa	 a	 ficar	 fácil.	 Espere	 até	 ter	 um	 recém-nascido.	 É	 um

mundo	completamente	diferente.
–	Algum	conselho	que	você	queira	oferecer?	 Já	que	é	minha	primeira	vez	e

você	é	o	especialista?
–	Sim.	Perto	do	fim	da	gestação,	assista	a	todos	os	filmes	que	conseguir.
–	Por	quê?
–	Porque	–	respondi	–	você	não	vai	ver	outro	filme	por	pelo	menos	um	ano.
–	Vou,	sim.	Christine	ama	ver	filmes.
–	Confie	em	mim	–	insisti.	–	Nada	pode	mudar	mais	o	estilo	de	vida	de	uma

pessoa	do	que	um	bebê.
–	Ok	–	Micah	se	deu	por	vencido.
Eu	tive	que	rir	por	dentro.	Em	breve	ele	aprenderia.
–	E	Micah...
–	Sim?
–	Parabéns	de	novo.	Tudo	muda,	mas	é	para	melhor.
–	Obrigado,	irmãozinho.	–	Ele	fez	uma	pausa.	–	Ah,	sim,	mais	uma	coisa.	Cat

queria	que	eu	lhe	dissesse	isso.
–	O	quê?
–	Pare	de	trabalhar	tanto.



–	Eu	paro	quando	você	voltar	a	frequentar	a	igreja.
Nós	dois	rimos.
–	Isso	é	ótimo	–	falei.	–	Estou	feliz	por	você	e	Christine.
–	Eu	também.

Não	dei	ouvidos	ao	meu	irmão.	Nem	à	minha	esposa.
No	começo	do	verão	de	2001,	um	ano	depois	da	morte	de	Dana,	as	gêmeas	já

estavam	 pesando	 na	 barriga	 de	 Cat	 e	 eu	 tive	 que	 assumir	 ainda	 mais
responsabilidades,	 pois	 ela	 não	 conseguia	 mais	 acompanhar	 o	 ritmo	 dos
meninos.	 Com	 essa	 exigência	 adicional	 acabei	 sacrificando	 ainda	mais	minhas
noites	de	 sono.	Durante	aquele	verão	dormia	em	média	 três	horas	por	noite,	 e
embora	me	sentisse	como	um	zumbi	quando	cambaleava	para	fora	da	cama,	eu
rapidamente	bebia	uma	xícara	de	café	e	me	lançava	porta	afora.

E	 eu	 ia	 e	 ia	 e	 ia.	 Trabalhando.	Olhando	 as	 crianças.	Cuidando	de	 Landon.
Limpando	a	casa.	E	por	aí	vai.

De	 alguma	 forma	 eu	 estava	 conseguindo,	mas	 um	 ritmo	 como	 esse	 não	 é
normal,	tampouco	realista.	Algo	tinha	que	ceder,	e	dormir	pouco	não	era	o	único
problema.	Eu	 também	não	 tinha	mais	 tempo	 livre	durante	o	dia.	 Sem	manhãs
preguiçosas	 dormindo	 até	 tarde,	 sem	 pôquer	 com	 os	 amigos,	 sem	 tempo	 para
assistir	aos	jogos	de	futebol	na	televisão.	Eu	almoçava	e	jantava	com	pressa.	Por
algum	 tempo	 isso	 não	 me	 incomodou,	 pois,	 a	 julgar	 pela	 minha	 agenda,	 eu
conseguia	controlar	a	minha	vida.	Tudo	estava	sendo	feito.	Mas	na	verdade	era	a
agenda	começava	a	me	controlar.	Aos	poucos	eu	fui	esquecendo	como	relaxar.	E,
pior	 ainda,	 que	 sentia	 como	 se	 eu	 não	 merecesse	 descanso.	 Não	 até	 que
terminasse	__________________	(preencha	a	lacuna).

Mas	 nada	 nunca	 terminava.	 Sempre	 havia	mais	 uma	 página	 para	 escrever,
mais	 um	 romance	 para	 concluir,	 mais	 uma	 cidade	 para	 visitar,	 mais	 uma
entrevista	 para	 dar.	 Por	 mais	 tempo	 que	 eu	 passasse	 com	 meus	 filhos,	 eles
continuavam	precisando	da	minha	atenção	no	dia	seguinte.	Sempre	havia	mais
uma	tarefa	na	lista.	Eu	não	era	necessariamente	infeliz	–	o	tédio	nunca	me	caiu
muito	 bem	 –	 e	 o	 ritmo	 não	 estava	me	 destruindo	 fisicamente.	Mas	 eu	 viria	 a
perceber	que	a	 falta	de	 tempo	 livre	não	era	boa	para	a	minha	condição	mental
nem	 emocional.	 Eu	 acordava	 com	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 ficando	 para	 trás.
Apesar	 de	 todos	 os	 meus	 esforços,	 comecei	 a	 sentir	 que	 estava	 falhando.	 As



coisas	que	eu	gostava	de	fazer	aos	poucos	se	tornaram	uma	série	de	obrigações,	e
eu	vivia	como	se	não	tivesse	outra	escolha.

Digo	 isso	em	retrospecto.	Naquela	época	eu	me	preocupava	demais	com	os
detalhes	para	 conseguir	 enxergar	 a	 coisa	 como	um	 todo.	Percebi	 que	 acordava
com	uma	sensação	nauseante	de	pavor.	Assim	que	abria	os	olhos	minha	mente	se
enchia	com	todas	as	coisas	que	eu	tinha	que	fazer	e	com	o	senso	de	urgência	de
saber	que	o	único	 jeito	de	 fazer	 tudo	aquilo	 seria	começando	naquele	 instante.
Minha	vida	se	tornou	uma	longa	lista	de	afazeres,	e,	em	vez	de	pegar	leve	e	tentar
o	possível,	eu	erguia	as	mangas,	rangia	os	dentes	e	trabalhava	com	mais	vontade.

Como	 eu	 falei,	 a	 situação	não	 estava	me	deixando	 conscientemente	 infeliz.
Eu	 tentava	manter	 o	 senso	 de	 humor,	 continuava	 sorrindo.	 Era	 comum	ouvir
comentários	sobre	quanto	eu	parecia	otimista	ou	como	eu	sorria.	Mesmo	assim,
aos	poucos,	a	vida	estava	se	tornando	um	trabalho	árduo	e	não	havia	nada	que	eu
pudesse	fazer	para	evitar	aquilo.

Naquele	verão	continuei	 conversando	com	meu	 irmão	com	 frequência.	Depois
de	falar	sobre	as	nossas	esposas	grávidas,	as	conversas	costumavam	seguir	mais
ou	menos	assim:

–	Como	estão	as	coisas?	–	perguntaria	Micah,	e	eu	começava	a	relatar	tudo	o
que	tinha	agendado.	Quando	terminava,	ele	ficava	quieto	por	um	momento.

–	Então	quando	você	dorme?	–	perguntava	ele.
–	Quando	dá	–	eu	respondia.
Estranhamente	 aquilo	 me	 dava	 orgulho,	 como	 se	 fosse	 uma	 habilidade

admirável.
–	 Isso	 é	 estúpido	 –	 declarava	 Micah.	 –	 Você	 tem	 que	 dormir.	 E	 precisa

relaxar.	 Você	 vai	 enlouquecer	 se	 não	 tiver	 um	 tempo	 livre.	 Você	 ainda	 não
aprendeu	a	 importância	do	equilíbrio?	Equilíbrio	é	 tudo,	e	nesse	momento	sua
vida	está	muito	fora	de	sintonia.

–	Eu	vou	ficar	bem.
–	Você	parece	estressado.
–	Só	ocupado.	Eu	estou	bem,	de	verdade.	E	você,	como	estão	as	coisas?
–	Vivendo	a	vida.	Acordo	quando	quero	e	fico	lendo	o	jornal.	Faço	exercícios

por	um	tempo,	tomo	um	banho	perto	do	meio-dia	e	aí	decido	o	que	fazer	depois.
–	Deve	ser	legal.



–	Você	também	pode	tentar.	Cada	um	escolhe	o	que	fazer	da	própria	vida.
–	 Nem	 sempre	 –	 respondi.	 –	 Às	 vezes	 as	 responsabilidades	 se	 enfiam	 no

caminho.	Tudo	bem	que	eu	poderia	escolher	ignorá-las,	mas	isso	não	seria	bom
para	a	minha	família.

–	 Sua	 família	 vai	 ficar	 bem.	 Você	 só	 está	 inventando	 desculpas.	 E	 vai
enlouquecer	se	continuar	assim.

Eu	 não	 via	 as	 coisas	 daquela	 forma.	Mas	 também	 sabia	 que	 não	 adiantava
discutir	com	ele.

–	Chega	de	falar	de	mim.	Como	você	está?
–	Na	mesma.
–	Voltou	a	frequentar	a	igreja?
–	Na	verdade	não.
–	Como	Christine	está	lidando	com	isso?	–	indaguei.
–	Da	mesma	forma.	Não	está	muito	feliz.
–	Você	não	acha	que	deveria	ir,	então?	Mesmo	que	por	ela?
–	 Só	 se	 vai	 à	 igreja	 por	 si	 mesmo,	 Nick.	 Se	 for	 por	 outra	 pessoa,	 não

significará	nada.
–	Então	vá	por	você.
–	Não	 estou	 com	humor	para	 isso	 agora.	Não	 tenho	nada	 contra,	mas	não

ganho	nada	quando	vou.	Fico	me	sentindo	um	hipócrita	sentado	lá.
–	Você	sempre	pode	usar	esse	tempo	para	rezar.
–	Eu	 tentei.	Eu	 rezava	pela	Dana	 todos	os	dias	 e	mesmo	assim	ela	morreu.

Não	adianta	rezar.
Admitimos	 o	 impasse	 com	 um	 momento	 de	 silêncio	 antes	 de	 Micah

pigarrear.
–	E	como	está	Ryan?	–	perguntou	ele.

No	começo	de	agosto	de	2001,	meu	irmão	provou	estar	certo.
Dormir	 apenas	 três	 horas	 todas	 aquelas	 noites	 me	 deixou	 exausto,	 e	 algo

dentro	de	mim	finalmente	cedeu.	Veio	do	nada.	Eu	acordei	com	um	sentimento
de	 ansiedade	diferente	de	qualquer	 coisa	que	 já	 tivesse	 sentido.	Não	 conseguia
me	concentrar	e	de	repente	comecei	a	chorar	pela	primeira	vez	desde	a	morte	de
Dana.	E	simplesmente	não	consegui	parar.	Minha	esposa,	na	época	chegando	à



35o	 semana	de	 gravidez,	 veio	me	 acolher	 em	 seus	braços	 e	 fez	 com	que	 eu	me
sentasse.

–	Você	 precisa	 de	 um	 descanso	 –	 disse	 ela.	 –	Vá	 para	 a	 casa	 de	 praia	 por
alguns	dias.	Eu	vou	ficar	bem	aqui.

–	Sim...	tudo	bem...	Vou	pegar	minhas	coisas...
Ela	pousara	a	mão	sobre	o	meu	computador.
–	 Isso	 vai	 ficar	 aqui	 –	 afirmou	 ela.	 –	 Quero	 que	 você	 relaxe.	 Dê	 longas

caminhadas	pela	praia,	durma	bastante.	Não	faça	absolutamente	nada	por	alguns
dias.

Passei	 a	 primeira	 noite	 na	 casa	 de	 praia	 dormindo	 por	 dezessete	 horas
seguidas.	Quando	acordei,	li	por	algum	tempo	e	então	dormi	mais	nove	horas.

Meu	irmão	ligou	alguns	dias	depois.
–	 Ouvi	 falar	 do	 seu	 pequeno	 colapso	 –	 disse	 ele.	 –	 Eu	 avisei	 que	 isso

aconteceria.
–	Você	estava	certo.
–	Como	você	está	agora?
–	Melhor.	Acho	que	só	estava	cansado	e	precisava	dormir.
–	Acho	que	você	tem	que	aprender	a	ir	mais	devagar.
–	Como	você?
–	Ei	–	retorquiu	Micah,	na	defensiva	–,	não	fui	eu	que	surtei.	E,	para	falar	a

verdade,	 acho	 que	 estou	 pronto	 para	 voltar	 a	 trabalhar.	 Vou	 começar	 outro
negócio.

–	Fazendo	o	quê?
–	A	mesma	coisa	–	disse	ele.	–	Armários	de	garagem.
–	Que	bom!
–	Sim,	estou	bem	animado.	E,	com	Christine	grávida,	 já	está	na	hora.	Além

disso,	eu	tenho	me	sentido	entediado	ultimamente.	Todos	os	meus	amigos	estão
trabalhando.	Ninguém	tem	tempo	para	se	divertir.

Eu	ri,	apesar	de	tudo.
–	Imagine	só!	–	falei.

No	outono	de	2001,	apesar	das	lições	que	eu	já	devia	ter	aprendido,	lancei-me	de
volta	ao	trabalho	com	força	total.	Se	algo	mudou,	foi	para	pior.	Fiquei	ainda	mais



ocupado	do	que	antes.
Savannah	e	Lexie	nasceram	no	dia	24	de	agosto.	Lexie	Danielle	recebeu	esse

nome	em	homenagem	à	minha	irmã.	Enquanto	Cat	tomava	conta	das	gêmeas	e
se	recuperava,	eu	cuidava	das	outras	três	crianças	e	da	casa	ao	mesmo	tempo	que
me	esforçava	para	terminar	o	próximo	romance.

Um	mês	depois	eu	estava	na	estrada,	fazendo	a	turnê	nacional	para	promover
Uma	curva	na	 estrada.	 Enquanto	 isso,	 com	as	 gêmeas,	 uma	 criança	pequena	 e
dois	filhos	mais	velhos,	Cat	de	alguma	forma	conseguiu	manter	a	casa	em	ordem.

Mas,	de	novo,	havia	mais.	Sempre	havia	mais.
Lexie	nasceu	com	um	pequeno	hemangioma,	uma	porção	excessiva	de	vasos

sanguíneos	 no	 tecido	 mole	 embaixo	 do	 queixo.	 Logo	 após	 o	 nascimento,	 a
formação	tinha	o	tamanho	de	uma	borracha	de	 lápis,	mas,	quando	parti	para	a
turnê,	já	tinha	se	transformado	em	uma	massa	bulbosa	e	roxa	que	fazia	o	queixo
dela	parecer	pequeno.

O	hemangioma	rompeu	enquanto	eu	estava	em	turnê.	Cat	e	eu	nos	falávamos
pelo	telefone,	quando	de	repente	ela	gritou:

–	Tenho	que	ir!	O	queixo	da	Lexie	está	jorrando	sangue!
Lexie	tinha	sete	semanas	quando	foi	 levada	para	a	sala	de	cirurgia.	Naquela

noite	eu	autografei	oitocentos	livros,	odiando	a	mim	mesmo	por	não	estar	com	a
minha	família.

E	 mesmo	 assim	 continuei	 trabalhando	 feito	 um	 demônio.	 Terminei	 o
manuscrito	de	O	guardião	 enquanto	estava	em	Jackson,	Mississipi,	e	assim	que
cheguei	em	casa	escrevi	um	roteiro	baseado	no	romance.	Então,	compondo	um
texto	para	um	site,	acabei	produzindo	um	documento	com	mais	palavras	do	que
meu	 primeiro	 livro.	 Nas	 horas	 vagas	 comecei	 a	 trabalhar	 num	 piloto	 para	 a
televisão	 baseado	 na	 série	The	 Rescue	 da	 CBS,	 aceitando	 o	 cargo	 de	 produtor
executivo	caso	a	 rede	o	escolhesse.	Então,	no	 fim	de	dezembro	de	2001,	 recebi
uma	resposta	da	minha	editora.

Ela	 explicou	 que	 O	 guardião	 precisaria	 de	 revisões	 extensas,	 incluindo
reescrever	 toda	 a	 segunda	 metade	 do	 livro,	 e	 ter	 que	 fazer	 isso	 era	 algo
inimaginável	 para	mim.	Mas	o	prazo	 estava	 se	 aproximando	 e	 eu	precisava	de
um	 romance	 pronto	 para	 o	 outono	 seguinte.	 Em	 vez	 de	 fazer	 as	 mudanças,
comecei	a	escrever	Noites	de	tormenta	como	subtituição.	Decidimos	então	que	O
guardião	seria	publicado	na	primavera	de	2003	e	eu	o	editaria	quando	terminasse



Noites	 de	 tormenta.	Mesmo	 com	 uma	 pressão	 intensa	 para	 terminar	 o	 livro	 a
tempo	 (o	 prazo	 era	 abril),	 eu	 também	 precisaria	 escrever	 um	 terceiro	 naquele
ano,	 imediatamente	 após	 terminar	 O	 guardião,	 que	 deveria	 ser	 lançado	 no
outono	de	2003.	O	título	preliminar	era	O	casamento.

Em	 outras	 palavras,	 2002	 prometia	 ser	 um	 ano	 ainda	 mais	 agitado	 que	 o
anterior.	Eu	tinha	não	só	cinco	filhos	e	uma	esposa	que	precisavam	de	tempo	e
de	atenção,	como	também	teria	que	trabalhar	ainda	mais	e	mais	rápido	do	que
nunca,	só	para	me	manter	à	tona.	E	não	havia	como	prever	se	eu	conseguiria	dar
conta	de	tudo	antes	de	o	ano	acabar.

Mas	 àquela	 altura	 isso	 já	 não	 importava.	 Eu	 me	 mantive	 num	 ritmo	 tão
frenético	que	não	sabia	mais	como	parar.	A	vida	se	tornou	algo	a	ser	conquistado
em	vez	de	vivido,	e,	mesmo	se	quisesse	mudar,	não	saberia	como.	Acho	que,	na
época,	eu	sabia	subconscientemente	que	precisava	equilibrar	a	minha	vida	outra
vez	e	que	só	Micah	poderia	me	ajudar	a	fazer	isso.

E,	 como	 uma	 resposta	 às	 minhas	 preces,	 foi	 por	 volta	 dessa	 época	 que	 o
panfleto	da	viagem	ao	redor	do	mundo	chegou	pelo	correio.



Epílogo

Voltando	para	casa
Sábado,	15	de	fevereiro

Na	 última	 noite	 em	 Tromsø,	 nosso	 grupo	 teve	 um	 jantar	 de	 despedida	 que

terminou	cedo.	Nosso	avião	partiria	bem	no	começo	da	manhã	seguinte,	e,	por
conta	 de	 uma	 parada	 de	 duas	 horas	 na	 Inglaterra,	 o	 voo	 levaria	 quase	 quinze
horas.

O	clima	no	avião	foi	de	agitado	a	quieto.	As	pessoas	ficaram	conversando	nos
corredores,	ainda	 trocando	números	de	 telefone	e	e-mails.	Micah	e	eu	 também
nos	despedimos	dos	outros.	Depois	de	aterrissar	 e	passar	pela	 alfândega,	 todos
seguiriam	em	direções	diferentes	para	voltar	para	casa.

Mais	 tarde,	 enquanto	Micah	dormia,	 fiquei	 olhando	pela	 janela	 e	 vendo	 as
nuvens	passarem	abaixo	de	nós.

Não	 tinha	certeza	de	como	me	sentia.	Parte	de	mim	estava	 triste	por	nossa
aventura	 ter	 terminado,	 mas	 outra	 estava	 entusiasmada	 com	 a	 ideia	 de	 rever
minha	família.	Cat	e	eu	nos	amamos	desde	a	terceira	semana	de	março	de	1988	e
meus	sentimentos	por	ela	só	aumentaram	ao	longo	dos	anos.	Como	poderia	ter
sido	 diferente?	 Tínhamos	 apenas	 seis	 semanas	 de	 casados	 quando	 a	 primeira
tragédia	nos	 acometeu,	 e	 foi	Cat	 quem	me	 apoiou	naquelas	 terríveis	 primeiras



noites,	quando	tudo	parecia	mais	difícil.	E	ela	nunca	deixou	de	estar	ao	meu	lado
desde	então.	Por	mais	difícil	e	devastador	que	tenha	sido,	eu	sei	que,	de	muitas
formas,	tive	sorte.	Minha	esposa	e	meus	filhos	são	prova	disso.	E,	mesmo	agora,
quando	rezo	à	noite,	agradeço	a	Deus	por	todas	as	bênçãos	em	minha	vida.

Acho	que,	no	fundo,	sou	um	otimista	assim	como	a	minha	mãe.	Um	otimista
que	às	vezes	 se	preocupa	demais	ou	 trabalha	demais,	 admito,	mas	um	otimista
mesmo	 assim.	 Nos	momentos	 em	 que	 fico	 triste	 por	 ter	 perdido	meus	 pais	 e
minha	irmã,	descubro	que,	se	eu	olhar	com	atenção	para	os	meus	filhos,	consigo
ver	sinais	do	meu	passado.	Quando	era	mais	novo	vivia	numa	família	com	cinco
pessoas:	 três	 homens	 e	 duas	 mulheres.	 Entre	 meus	 filhos	 os	 números	 são
exatamente	 os	 mesmos,	 e	 à	 medida	 em	 que	 os	 ecos	 da	 família	 antiga	 vão	 se
distanciando,	suas	vozes	são	substituídas	pelos	sons	entusiasmados	da	 infância.
Como	dizem,	o	ciclo	da	vida	continua.

Ainda	carrego	as	 lições	que	meus	pais	me	ensinaram.	Sou	mais	 rígido	com
meus	filhos,	mas	às	vezes	me	pego	fazendo	ou	falando	as	mesmas	coisas.	Minha
mãe,	por	exemplo,	 estava	 sempre	alegre	quando	chegava	do	 trabalho.	Eu	 tento
agir	como	ela	quando	termino	de	escrever	a	cada	dia.	Quando	eu	buscava	ajuda
do	meu	 pai	 com	 algum	 problema,	 ele	 sempre	 ouvia,	 atento,	 e	 me	 auxiliava	 a
encontrar	uma	forma	de	criar	as	minhas	próprias	soluções.	Tento	fazer	o	mesmo
com	os	meus	filhos.

À	noite,	enquanto	os	coloco	na	cama,	peço	que	me	contem	três	coisas	legais
que	cada	um	dos	irmãos	fez	por	eles	naquele	dia,	esperando	que	isso	os	aproxime
como	 aconteceu	 comigo	 e	 com	meus	 irmãos.	 E,	 com	mais	 frequência	 do	 que
teria	 imaginado,	eu	me	pego	dizendo	“A	vida	é	sua”	ou	“Ninguém	nunca	disse
que	a	vida	é	justa”	e	“O	que	você	quer	e	o	que	você	tem	costumam	ser	duas	coisas
completamente	 diferentes”.	 Então	 eu	 me	 viro	 e	 tento	 esconder	 o	 sorriso,
imaginando	o	que	meus	pais	pensariam	disso.

Mas	nunca	é	fácil	pensar	em	Dana.	A	morte	dela	me	levou	a	uma	espécie	de
queda	 livre,	da	qual	precisei	de	anos	para	me	recuperar.	Ela	era	muito	 jovem	e
muito	 doce,	 e	 uma	 parte	 de	 mim	 grande	 demais	 para	 que	 eu	 aceitasse	 a	 sua
perda.	Mas	minha	 irmã	me	 ensinou	muitas	 coisas.	 Foi	 a	 única	 na	 família	 que
nunca	se	deixou	ser	abalada	por	sua	doença,	e	esse	é	um	exemplo	que	eu	tento
seguir.	Dana	viveu	uma	vida	completa	apesar	de	seus	medos;	sorriu	até	o	último
momento.	Minha	irmã	sempre	foi	a	mais	forte	de	todos	nós.



–	No	que	você	está	pensando?	–	perguntou	Micah.
Acordando	de	seu	cochilo,	ele	se	espreguiçou	no	assento.
–	Em	tudo.	Na	viagem.	Na	nossa	família.	Em	Cat	e	nas	crianças	–	respondi.
–	Você	pensou	em	trabalho?
–	Na	verdade,	não.
–	Mas	você	vai	mergulhar	de	cabeça	assim	que	chegar	em	casa,	né?
–	Acho	que	não.	Tenho	que	passar	um	tempo	com	a	minha	família	antes.
Micah	me	cutucou.
–	Acho	que	você	está	melhorando	–	avaliou	ele.	–	Você	parece	melhor.	Não

está	mais	melancólico	como	no	começo	da	viagem.	Parece	realmente...	relaxado.
–	Eu	estou	–	concordei.	–	Mas	e	você?	Está	melhor?
–	Não	sei	do	que	você	está	falando.	Eu	não	tinha	nenhum	problema.
–	Deve	ser	bom	ser	você.
–	Ah,	é,	sim.	Christine	é	uma	mulher	sortuda	por	ter	um	cara	como	eu	por

perto.
Eu	ri.
–	Então,	o	que	você	tem	planejado	para	quando	chegar	em	casa?	–	perguntei.
–	Ah,	o	de	sempre.	Ver	minha	mulher	e	meus	filhos.	–	Micah	deu	de	ombros

e	 soltou	 um	 longo	 suspiro.	 –	 E	 tenho	 certeza	 de	 que	Christine	 vai	 querer	 ir	 à
igreja	amanhã,	então	acho	que	vou	ter	que	acompanhá-la.

Eu	ergui	as	sobrancelhas,	mas	não	disse	nada.
–	O	quê?	–	perguntou	ele.
Balancei	a	cabeça,	incapaz	de	esconder	o	sorriso.
–	Não	falei	nada.
–	Veja	bem,	eu	não	vou	à	igreja	por	ter	aprendido	alguma	coisa	na	viagem.

Ou	qualquer	coisa	que	você	tenha	me	dito.	Você	não	é	tão	sábio,	irmãozinho.
–	Ah,	eu	sei.
–	Estou	falando	sério.
–	Eu	sei.
–	Não	olhe	para	mim	assim.
–	Assim	como?
–	Com	essa	cara.	Eu	não	tinha	parado	completamente	de	ir	à	igreja.	Eu	ainda

vou	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 só	 porque	 acho	 que	 é	 bom	 para	 as	 crianças	 me



verem	lá.	Faz	com	que	elas	aprendam	as	lições	certas,	que	você	é	parte	do	plano
de	Deus.	Mamãe	fez	isso	por	nós,	e	olhe	como	somos	hoje.

Assenti,	ainda	sorrindo.
–	Você	está	com	um	sorriso	arrogante.
–	Sim	–	respondi,	orgulhoso.	–	Eu	sei.

É	 comum	perguntarem	para	mim	ou	 para	meu	 irmão	 como	nós	 conseguimos
continuar	 vivendo	 e	 até	mesmo	prosperando	 frente	 a	 tantas	 tragédias.	Não	 sei
como	 responder,	 só	 sei	 dizer	 que	 Micah	 e	 eu	 nunca	 consideramos	 outra
alternativa.	Nós	fomos	criados	para	sobreviver,	enfrentar	desafios	e	perseguir	os
nossos	sonhos.

Fizemos	 o	 melhor	 que	 pudemos	 com	 nossas	 vidas	 porque	 precisávamos.
Porque	queríamos.	Tínhamos	as	nossas	próprias	famílias,	que	precisavam	de	nós,
e	 não	 podíamos	 decepcioná-las.	Mas,	 no	 fim	 das	 contas,	Micah	 e	 eu	 também
sobrevivemos	e	fomos	bem-sucedidos	graças	um	ao	outro.	Precisei	do	apoio	dele
tanto	quanto	ele	precisou	do	meu.	Micah	perseguiu	seus	sonhos	porque	foi	isso
que	 eu	 fiz,	 e	 vice-versa.	 E	 não	 teria	 sido	 justo	 que	 um	 de	 nós	 tivesse	 que	 se
preocupar	com	o	outro.	Havia	muita	coisa	acontecendo.

Mas	 não	 escapamos	 ilesos.	Quem	 poderia?	A	morte	 da	 nossa	 irmã	 foi	 um
golpe	duro.	E	não	só	a	dela,	mas	todas	as	mortes,	uma	após	a	outra.	Mesmo	hoje,
qualquer	entusiasmo	que	a	gente	tenha	por	conquistar	uma	meta	ou	superar	um
desafio	é	acompanhado	pela	consciência	de	que,	com	exceção	de	nós	dois,	nossa
família	não	estará	por	perto	para	compartilhar	a	nossa	felicidade.	E,	pior	ainda,
nossos	filhos	nunca	vão	conhecer	os	avós	nem	a	tia,	e	isso,	para	nós,	é	de	partir	o
coração.

Mas	temos	um	ao	outro.	As	pessoas	me	perguntam	por	que	meu	irmão	e	eu
somos	 tão	próximos.	O	motivo	é	 simples:	 é	 assim	que	deveríamos	 ser.	Não	 foi
somente	 a	 perda	da	nossa	 família	 que	nos	 uniu.	Nós	 sempre	 fomos	próximos,
mesmo	quando	crianças.	Sempre	mantivemos	contato,	e	não	por	obrigação,	mas
por	desejo.	E	não	só	nos	amamos	como	também	apreciamos	a	companhia	um	do
outro.	 Nós	 não	 discutimos	 nem	 mesmo	 divergimos	 desde	 crianças.	 Micah	 é,
junto	com	minha	esposa,	meu	melhor	amigo	no	mundo.	E	se	perguntassem	isso
a	ele,	tenho	certeza	de	que	diria	o	mesmo	sobre	mim.

Meus	pais	podem	ter	sido	loucos,	mas	seja	lá	o	que	eles	fizeram	funcionou.



Pousamos	em	Dulles	e	passamos	pela	alfândega.	Assim	como	os	outros,	Micah	e
eu	 seguiríamos	 em	 direções	 diferentes.	 Andamos	 pelo	 terminal	 lotado	 com	 os
passageiros	 de	 fim	 de	 semana	 e	 finalmente	 chegamos	 ao	 ponto	 onde	 teríamos
que	nos	separar.

Quando	paramos	para	nos	despedir	e	eu	olhei	para	Micah,	a	primeira	coisa
que	me	ocorreu	foi	que	talvez	eu	nunca	mais	o	visse.

É	um	pensamento	triste,	claro,	mas	sincero.	Já	aconteceu	conosco	três	vezes.
Sempre	penso	nisso	quando	digo	adeus	ao	meu	irmão.

–	Eu	me	diverti	muito	–	falei.	–	Como	você	prometeu,	foi	a	viagem	de	uma
vida	inteira.

–	 Foi	 incrível	 –	 concordou	Micah.	 Ele	 colocou	 a	mala	 no	 chão	 e	 sorriu.	 –
Ligo	para	você	quando	chegar	em	casa.

–	É	bom	mesmo.
Micah	 estendeu	 os	 braços	 e	 eu	 fui	 ao	 seu	 encontro.	 Trocamos	 um	 abraço

demorado	no	terminal,	alheios	à	multidão	que	nos	cercava.
–	Eu	amo	você,	irmãozinho	–	sussurrou	ele.
Fechei	bem	os	olhos.
–	Também	amo	você,	Micah.
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Nicholas	 Spark	 sempre	 desejou	 se	 tornar	 atleta,	 mas	 uma	 lesão	 o
impediu	de	 realizar	 esse	 sonho.	Formado	em	economia,	publicou	 seu	primeiro
livro	 aos	 31	 anos,	 ao	 qual	 se	 seguiram	outros	 18.	 Suas	 obras	 foram	 traduzidas
para	50	 idiomas	 e	 já	 venderam	mais	de	100	milhões	de	 exemplares	no	mundo
todo.	Onze	 livros	de	Nicholas	Sparks	ganharam	adaptações	para	o	 cinema.	Ele
mora	na	Carolina	do	Norte	e	tem	cinco	filhos.

	

Micah	Sparks	 é	 dono	 de	 uma	 fábrica.	 Ele	 vive	 na	 Califórnia	 com	 a
esposa	e	os	filhos.
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