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Para a nossa familia, com amor



M=

O amigo ama em todos 0s momentos;
& um irmao na adversidade.
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PROLOGO

A ideia deste livro surgiu a partir de um panfleto que recebi pelo correio na

primavera de 2002.

Era um dia comum na casa da familia Sparks. Eu tinha passado boa parte da
manha e o comeco da tarde trabalhando no romance Noites de tormenta, mas o
texto ndo estava fluindo bem e eu me esforcava para recuperar o tempo perdido.
Nao havia escrito tanto quanto pretendia nem tinha ideia do que escreveria no
dia seguinte, entdo meu humor nao era dos melhores quando finalmente desisti e
desliguei o computador.

Nao ¢ facil conviver com um escritor. Sei disso porque minha esposa me
falou - e ela o repetiu nesse dia. Para ser sincero, ndo ¢ a coisa mais agradavel de
se ouvir, e, embora eu ficasse na defensiva com frequéncia, passei a compreender
que essas discussdes nunca teriam solu¢ao. Entao, em vez de discordar, aprendi a
segurar as maos dela, olhar em seus olhos e responder com as quatro palavras
magicas que todas as mulheres querem ouvir:

— Vocé tem razdo, querida.

Algumas pessoas acham que, por eu ser relativamente bem-sucedido como autor
de livros, escrever deve ser uma tarefa facil para mim. Muitos imaginam que eu
simplesmente anoto durante algumas horas as ideias que me vém a mente e



passo o resto do tempo relaxando na piscina com minha esposa enquanto
conversamos sobre a proxima viagem exotica que faremos nas férias.

Na verdade, ndo somos tdo diferentes das outras familias de classe média.
Nao temos um monte de empregados nem viajamos o tempo todo e, embora no
quintal haja uma piscina cercada por espreguicadeiras, ndo consigo me lembrar
da ultima vez em que elas foram usadas, ja que nem eu nem minha esposa temos
muito tempo livre durante o dia. No meu caso, a razdo é o trabalho. No caso
dela, é a familia. Ou, mais especificamente, nossos filhos.

Bom, nds temos cinco filhos. Ndo seria um numero muito grande se
estivéssemos em uma missao colonizadora, mas nos dias de hoje é o bastante
para deixar algumas pessoas surpresas. Quando estavamos viajando ano passado,
comecamos a conversar com um jovem casal. Um assunto levou a outro e
finalmente a questdo dos filhos surgiu. Eles tinham dois e logo mencionaram
seus nomes. Entao minha esposa disparou os nomes dos nossos.

Seguiu-se um siléncio por um momento, enquanto a outra mulher tentava
entender se tinha ouvido bem.

— Vocés tém cinco filhos? - ela quis confirmar, afinal.

— Sim.

A mulher colocou a mao no ombro da minha esposa em um gesto de
empatia.

— Vocé é louca?

Nossos meninos tém 12, 10 e 4 anos. As meninas, gémeas, estio quase
fazendo 3, e, embora existam muitas coisas que eu ndo entenda sobre o mundo,
eu sei que criangas tém uma forma engragada de relativizar as coisas. Os mais
velhos sabem que eu escrevo livros para me sustentar, ainda que as vezes eu
duvide que eles entendam o que significa criar uma obra de fic¢ao. Por exemplo,
quando perguntaram para o meu filho de 10 anos, durante uma apresentag¢ao na
escola, o que o pai fazia da vida, ele estufou o peito e declarou com orgulho:
“Meu pai brinca no computador o dia inteiro!” O primogénito, por outro lado,
costuma me dizer - com muita seriedade — que “escrever ¢ facil. O dificil é
digitar”.

Trabalho em casa, assim como muitos escritores, mas a semelhanca termina
por ai. Meu escritdrio ndo é um santuario inalcancavel num andar superior. A
porta da diretamente para a sala de estar. Ja li que algumas pessoas precisam ter



uma casa silenciosa para conseguirem se concentrar. Por sorte, nunca precisei de
siléncio para trabalhar. Suponho que isso seja algo bom, caso contrario, eu nunca
teria escrito nada.

Nossa casa passa por um turbilhdo de atividades a partir do momento em
que minha mulher e eu saimos da cama até desabarmos nela ao fim do dia. Ficar
um tempo em nossa casa deixaria qualquer um exausto. Em primeiro lugar,
nossos filhos tém energia. Muita, muita energia. Quantidades absurdas de
energia. Multiplicada por cinco, é energia suficiente para abastecer a cidade de
Cleveland. Além disso, as criancas tém um mecanismo meio magico de se
alimentar da energia umas das outras, cada uma consumindo e espelhando a
carga dos irmdos. A energia, entdo, ¢ transmitida para os trés cachorros e até
mesmo para nossa propria casa.

Um dia tipico inclui: pelo menos uma crian¢a doente; brinquedos recém-
guardados que reaparecem como um passe de magica espalhados na sala de estar;
cachorros latindo; criangas rindo; o telefone tocando insistentemente; carteiros
entregando encomendas; criangas reclamando; ligdes de casa perdidas; utensilios
quebrados; trabalhos escolares que, de alguma forma, nossos filhos se esquecem
de mencionar até o ultimo minuto; treino de beisebol, de ginastica, de futebol
americano e de tae kwon do; gente consertando coisas; portas batendo; criangas
correndo pelo corredor, jogando, provocando umas as outras, pedindo
guloseimas, chorando porque cairam, aninhando-se em nossos colos ou entio
reclamando porque precisam de vocé NESTE INSTANTE!

Depois de passarem uma semana em nossa casa, meus sogros nao veem a
hora de ir para o aeroporto e voltar para sua cidade. Os dois partem com olheiras
profundas e a expressdo traumatizada de veteranos de guerra que acabaram de
sobreviver ao desembarque. Em vez de se despedir, meu sogro meneia a cabeca e
sussurra: “Boa sorte. Vocé vai precisar.”

Minha esposa aceita tudo o que acontece em nossa casa como algo normal.
Ela tem muita paciéncia, e é raro vé-la nervosa. Ela parece, de fato, gostar da
coisa na maior parte do tempo. Cathy, eu poderia dizer, ¢ uma santa.

Ou isso, ou talvez ela seja realmente louca.

Aqui em casa é minha func¢ao cuidar das cartas. Alguém tem que fazé-lo, afinal,
entdo, no decorrer do casamento, essa foi uma das pequenas responsabilidades



que cairam no meu colo.

O dia em que recebi o panfleto pelo correio foi como qualquer outro. Lexie,
que tinha 6 meses de idade, estava com um resfriado e se recusava a deixar o colo
da mae; Miles tinha pintado o rabo do cachorro com tinta fluorescente e o exibia
com orgulho; Ryan precisava estudar para uma prova, mas tinha esquecido o
livro na escola e decidiu “resolver” o problema analisando a quantidade de papel
higiénico que conseguia colocar na privada e dar descarga; Landon estava
pintando as paredes — de novo - e eu ndo consigo lembrar o que Savannah estava
fazendo, mas nao tenho davida de que era algo preocupante, visto que, aos 6
meses, ja podia aprender com os irmaos.

Acrescente a esse cendrio a televisdo estridente, o jantar sendo preparado, os
cachorros latindo e um telefone tocando — o rugido cadtico parecia alcangar um
nivel doentio. Suspeitei que talvez até mesmo minha mulher, por mais santa que
fosse, pudesse estar quase perdendo a cabeca. Afastando-me do computador,
respirei fundo e sai de tras da mesa. Andei até a sala, dei uma olhada no caos
instaurado ali e, com instintos que s6 os homens parecem possuir, eu soube
exatamente o que fazer. Pigarreei, senti que todos me olhavam atentamente por
um instante e anunciei com calma:

— Vou ver se a correspondéncia ja chegou.

No minuto seguinte, ja estava do lado de fora.

Nossa casa fica um pouco afastada da rua, entdo a caminhada de ida e volta até a
caixa de correio costuma levar uns cinco minutos. No momento em que fechei a
porta atras de mim, a confusdo deixou de existir. Fui andando devagar,
saboreando o siléncio.

Quando voltei, notei que minha esposa estava tentando limpar as migalhas
babadas de biscoito de sua camisa enquanto segurava os dois bebés ao mesmo
tempo. Landon se encontrava aos seus pés e puxava-lhe a calga jeans a fim de
chamar sua atengdo. Enquanto isso, ela ajudava os garotos mais velhos com o
dever de casa. Meu coragdo se encheu de orgulho pela habilidade que ela tinha
para fazer tantas coisas a0 mesmo tempo com tamanha eficiéncia, entio estendi a
pilha de cartas para que ela pudesse ver.

— Peguei a correspondéncia.

Cathy ergueu os olhos.



— Nao sei o que faria sem vocé. Vocé ajuda tanto por aqui - respondeu ela.

— S6 estou fazendo o meu trabalho. Nao precisa me agradecer.

Como qualquer pessoa, preciso separar as muitas correspondéncias inuteis
das cartas importantes. Paguei as contas, dei uma lida rapida em alguns artigos
de revistas e estava prestes a jogar todo o resto no lixo quando notei o panfleto
que tinha colocado na pilha a ser descartada. Vinha do gabinete de ex-alunos da
Universidade de Notre Dame e anunciava uma “Jornada as terras dos adoradores
do céu”. A excursao tinha o nome de “Céu e Terra” e seria uma viagem ao redor
do mundo no decorrer de trés semanas entre janeiro e fevereiro de 2003.

“Interessante”, pensei, e comecei a examinar o panfleto. A expedicdo - em
um jato particular, ainda por cima - passaria por lugares como as ruinas maias
na Guatemala, as ruinas incas no Peru, as estatuas gigantes da Ilha de Pascoa e as
Ilhas Cook, na Polinésia. Também haveria paradas em Uluru, na Australia; em
Angkor Wat, nos Campos de Exterminio e no Museu do Genocidio em Phnom
Penh, no Camboja; no Taj Mahal e na Fortaleza Amber em Jaipur, na India; nas
catedrais de pedra de Lalibela, na Etiopia; no Hipogeu e em outros templos
antigos em Malta; e, se o tempo permitisse, uma chance de ver a aurora boreal
em Tromse, na Noruega, uma cidade localizada a mais de 480 quilometros ao
norte do Circulo Polar Artico.

Eu era fascinado por culturas antigas e terras distantes quando crianca.
Lendo as descri¢cdes de cada parada, eu pensava: “Eu sempre quis ver isso.” Era
uma oportunidade de fazer uma viagem unica para lugares que permaneciam na
minha imaginagdo desde que eu era garoto. Quando terminei de examinar o
panfleto, suspirei e pensei: “Quem sabe um dia...”

Naquele momento eu néio tinha tempo. Trés semanas longe das criangas? Da
minha mulher? Do trabalho?

Impossivel. Era ridiculo. Eu devia deixar aquilo para la. Coloquei o panfleto
no fundo da pilha.

Mas o que aconteceu é que eu ndo consegui esquecer a viagem.

Bem, sou uma pessoa realista e imaginei que Cat (como costumo chamar
Cathy) e eu tivéssemos uma chance de viajar em algum momento no futuro.
Mas, a0 mesmo tempo que eu sabia que um dia talvez conseguisse convencé-la a
viajar comigo para ver o Taj Mahal ou Angkor Wat, ndo havia a menor



possibilidade de irmos a Ilha de Pascoa, a Etidpia ou as florestas da Guatemala.
Aqueles locais ficavam tdo distantes uns dos outros e havia tantas outras coisas
para ver e lugares para conhecer no mundo que viajar para regides remotas
sempre cairia na categoria de “Quem sabe um dia...”. Eu tinha quase certeza de
que aquele dia nunca chegaria.

Mas eu tinha em minhas maos a chance de fazer tudo numa tacada s6. Dez
minutos depois, quando a cacofonia na sala de estar cessara tdo misteriosamente
quanto havia surgido, eu estava na cozinha com minha esposa e o panfleto aberto
sobre a bancada. Apresentei os fatos mais importantes como uma crianga
descrevendo um acampamento de verdo, e Cat, ja bastante acostumada com os
meus arroubos de fantasia, apenas escutava enquanto eu tagarelava. Quando
terminei, ela assentiu.

— Hum... - disse ela.

— Esse é um “hum” bom ou ruim?

— Nenhum dos dois. SO estou me perguntando por que vocé estd me
mostrando isso. Nao poderiamos ir.

— Eu sei. S6 pensei que talvez vocé gostasse de ver — respondi.

Minha esposa, que me conhece melhor do que ninguém, sabia que nao era s
isso.

- Hum - repetiu.

Dois dias depois estavamos passeando pela vizinhanca. Nossos filhos mais velhos
andavam mais rapido, a nossa frente, e os outros trés estavam nos carrinhos de
bebé. Toquei de novo no assunto.

— Eu estava pensando naquela viagem — comecei, tentando parecer casual.

— Que viagem?

— Aquela que da a volta ao mundo. A do panfleto que eu lhe mostrei.

— Por qué?

— Bem - respirei fundo -, vocé gostaria de ir?

Ela deu alguns passos antes de responder:

— E claro que eu gostaria de ir. Parece maravilhoso, mas é impossivel. Nio
posso deixar as criangas por trés semanas. E se acontecesse alguma coisa? Néo
tem como a gente voltar numa emergéncia. Alids, quantos voos vdo para um
lugar como a Ilha de Pascoa? Lexie e Savannah ainda sdo bebés, precisam de



mim. Todos eles precisam de mim... — Ela fez uma pausa. — Talvez outras maes
pudessem ir, mas eu nao.

Concordei. Ja sabia qual seria a resposta dela.

— Vocé se incomodaria se eu fosse?

Cat olhou para mim. Eu ja tinha feito viagens extensas a trabalho, turnés para
promover livros com duragdo de dois ou trés meses por ano, e o tempo que eu
passava fora era muito dificil para a minha familia. Apesar de ndo estar sempre
disposto a mergulhar de cabeca no caos, ndo sou completamente inutil em casa.

Minha mulher tem uma rotina que a faz sair de casa com frequéncia. Além
dos cafés da manha casuais com as amigas, ela faz trabalho voluntario na escola,
vai a academia, joga bunco com um grupo de senhoras e sai para resolver
diversas questdes. Nos dois sabiamos que ela precisava sair de casa para nao
enlouquecer. Nessas horas eu acabo sendo pai sozinho. Mas quando estou
viajando é quase impossivel para ela manter sua rotina. E isso ndo é bom para o
seu estado mental.

Além disso, nossos filhos gostam de ter nés dois por perto. Quando estou
fora, o caos na casa se multiplica - se é que isso é possivel —, como se preenchesse
o vazio da minha auséncia. Portanto, as viagens que eu fago sdo bastante
cansativas para a minha esposa. Ela entende que fazem parte do meu trabalho,
mas isso nao quer dizer que goste delas.

Eu tinha feito uma pergunta dificil.

— Isso é mesmo tdo importante assim para vocé? — perguntou ela, afinal.

— Nao - respondi, sendo sincero. — Se vocé ndo quiser que eu va, nao vou.
Mas eu gostaria de ir.

— E vocé iria sozinho?

Meneei a cabeca.

— Na verdade estava pensando em ir com Micah - falei, referindo-me ao meu
irmao.

Caminhamos em siléncio por algum tempo antes de ela olhar para mim.

— Acho que seria uma ideia maravilhosa - disse Cat.

Quando voltamos da caminhada, ainda um pouco incrédulo, entrei no escritdrio
e liguei para meu irmao na Califérnia.



Ouvi o telefone chamar, o som mais distante do que o de um telefone fixo.
Micah nunca atendia o telefone de casa; se eu quisesse falar com ele, tinha que
ligar para o celular.

— Ei, Nicky! Como estao as coisas? — perguntou ele.

Meu irméo tem identificador de chamadas e continua me chamando pelo
meu apelido de infancia. Fui chamado de Nicky até o sexto ano.

— Tenho uma coisa para dizer e acho que vai lhe interessar.

— Entao diga.

— Recebi um panfleto pelo correio, e.... Bem, resumindo, eu estava pensando
se vocé toparia fazer uma viagem ao redor do mundo comigo. Em janeiro.

— Que tipo de viagem?

Passei alguns minutos descrevendo os pontos mais importantes, folheando o
panfleto enquanto falava. Quando terminei, ele ficou mudo.

— E sério? - perguntou Micah depois de um instante. — E a Cat vai deixar
voce ir?

— Ela disse que sim... Olhe, sei que é uma decisdo importante, entdo nao
precisa me responder agora. Temos bastante tempo até a data de confirmagao. Sé
queria que pensasse nisso. Quero dizer, sei que vai precisar falar com Christine.
Trés semanas é bastante tempo.

Christine é a minha cunhada. Do outro lado da linha consegui ouvir o choro
distante de sua filha recém-nascida, Peyton.

— Nao acho que ela va se importar. Mas vou conferir e ligo de volta.

— Quer que eu envie o panfleto?

— Claro. Eu tenho que saber para onde vamos, certo?

— Vou mandar por FedEx hoje - respondi. — Ahn, Micah?

- Sim?

— Essa vai ser a viagem das nossas vidas.

— Tenho certeza disso, irmaozinho.

Quase consegui ver Micah sorrindo.

Depois de me despedir e desligar o telefone, me peguei olhando para as
fotografias de familia que ocupavam as prateleiras do meu escritério. A maioria
era dos meus filhos. Vi os cinco, bebés e criancas; havia uma no Natal com todos
eles, tirada alguns meses atras. Ao lado desta ficava uma foto de Cathy. Peguei a
moldura por impulso, pensando no sacrificio que ela tinha acabado de fazer.



Nao, ela ndo estava empolgada com a ideia de me ver partindo por trés
semanas. Também ndo estava animada por ter que cuidar de cinco criangas
sozinha. Cathy teria que carregar esse fardo enquanto eu viajaria pelo mundo.

Entédo por que ela tinha aceitado?

Como eu disse antes, minha esposa me entende como ninguém, e sabia que a
minha vontade urgente de ir tinha menos a ver com a viagem em si e mais com o
tempo que eu passaria com meu irmao.

Este livro fala sobre fraternidade.

E a histéria de dois irmaos, e a histéria de nossa familia. Tem tragédia e
alegria, esperanca e amparo. E a histéria de como eu e Micah amadurecemos,
mudamos e escolhemos caminhos diferentes na vida, mas, de alguma forma,
acabamos ficando ainda mais proximos.

E, em outras palavras, a histéria de duas viagens: uma, que nos levou para
lugares exdticos ao redor do mundo, e a outra, a viagem de uma vida inteira, que
nos tornou melhores amigos.



CAPiTULO 1

Muitas historias comecam com o aprendizado de uma simples licao, e a da

nossa familia ndo ¢ excegdo a regra.

No comego, nds, criangas, fomos concebidas. E a licdo que aprendemos, pelo
menos de acordo com a minha mae catdlica, foi:

— Nunca se esqueca de que, independentemente do que a Igreja disser, o
método da tabelinha ndo funciona.

Ergui os olhos para ela. Eu tinha 12 anos.

— Vocé quer dizer que todos nds fomos acidentes?

— Sim. Cada um de vocés.

— Mas bons acidentes, né?

— Do melhor tipo - respondeu ela, sorrindo.



Mesmo assim, depois de ouvir essa historia, eu ndo tinha muita certeza do
que pensar. Por um lado era ébvio que minha mae néo se arrependia de ter nos
concebido. Mas, por outro, ndo era bom para o meu ego pensar em mim mesmo
como um acidente, ou me perguntar se minha subita chegada ao mundo fora
resultado de uma dose exagerada de champanhe.

Essa historia, porém, me ajudou a esclarecer algumas coisas. Eu sempre me
perguntei por que nossos pais ndo esperaram um pouco mais antes de ter filhos.
Eles certamente ndo estavam prontos para essa responsabilidade, mas também
ndo sei se estavam prontos para o casamento.

Meus pais nasceram em 1942, e, nos estagios iniciais da Segunda Guerra
Mundial, meus dois avOs serviram no Exército. Meu avO paterno era oficial de
carreira. Meu pai, Patrick Michael Sparks, passou a infincia se deslocando de
uma base militar para outra e ficou praticamente sob os cuidados da mae. Ele era
o mais velho de cinco irmaos e muito inteligente, tendo frequentado um
internato na Inglaterra antes de ser admitido na Universidade Creighton em
Omaha, Nebraska. Foi 14 que ele conheceu minha mae, Jill Emma Marie Thoene.

Assim como meu pai, minha mae era a filha mais velha. Ela tinha mais trés
irmaos, e passou a maior parte da infancia no Nebraska, onde desenvolvera um
amor eterno por cavalos.

Meu avé materno era um empresario que administrara varios negdcios
diferentes no decorrer da vida. Quando minha mae era adolescente, ele era dono
de um cinema em Lyons, uma pequena cidade localizada bem ao lado da estrada
que cruzava campos agricolas. Segundo minha mae, o cinema era parte da razao
pela qual ela também havia frequentado o internato. Supostamente fora enviada
para la por ter sido pega beijando um garoto, embora, quando questionada sobre
isso, minha avo negasse o ocorrido de forma resoluta.

— Sua mae sempre foi uma contadora de histérias — informou-me vové. - Ela
costumava inventar as coisas mais loucas s6 para ver a reacao de vocés quando
eram criangas.

— Entdo por que vocés a mandaram para um internato?

— Por causa dos assassinatos — respondeu minha avo. - Muitas garotas jovens
estavam sendo mortas em Lyons naquela época.

Em todo caso, depois do internato, minha mae também foi para a
Universidade Creighton e suponho que as semelhancas em suas vidas tenham



gerado o primeiro interesse mutuo. Qualquer que tenha sido a razdo, eles
comecaram a namorar no segundo ano da faculdade e se apaixonaram.
Namoraram por pouco mais de um ano e se casaram no dia 31 de agosto de
1963, aos 21 anos, um pouco antes de se formarem na faculdade.

Alguns meses depois o0 método da tabelinha falhou e minha mae aprendeu a
primeira de suas trés licoes. Micah nasceu em 1° de dezembro de 1964. Na
primavera ela estava gravida de novo: eu cheguei no dia 31 de dezembro de 1965.
Na primavera seguinte ja esperava minha irma, Dana, e resolveu que dali em
diante ela mesma cuidaria da questdo do controle de natalidade.

Depois da graduagao, meu pai decidiu fazer mestrado em administra¢dao na
Universidade de Minnesota, entdo a familia se mudou para os arredores de
Watertown no outono de 1966. Dana, assim como eu, nasceu no dia 31 de
dezembro, e minha mae ficou em casa para cuidar de n6s enquanto meu pai ia as
aulas durante o dia e trabalhava como barman a noite.

Como eles ndo podiam gastar muito com aluguel, viviamos a quilémetros de
distancia da cidade, numa pequena casa de fazenda que minha mae jurava ser
assombrada. Anos depois ela me disse que costumava ver e ouvir coisas tarde da
noite — choros, risadas e sussurros —, mas, assim que levantava para ver se
estdvamos bem, os barulhos cessavam.

A explicagdo mais plausivel era que ela estivesse tendo alucinag¢des. Nao por
ser louca - minha mae era, provavelmente, a pessoa mais estavel que ja conheci
—, mas porque ela deve ter passado aqueles primeiros anos num mundo nebuloso
de completa exaustdo. E ndo estou falando do cansago que se resolve facilmente
colocando o sono em dia. Estou me referindo a interminavel exaustao fisica,
mental e emocional que faz uma pessoa parecer ter sido agarrada pelas orelhas e
girada em circulos por horas antes de ser largada na mesa de jantar a sua frente.

A vida da minha mae deve ter sido um inferno. Com 25 anos e trés bebés em
fraldas de pano, ela se isolou completamente durante os dois anos seguintes — a
ndo ser nas ocasides em que a mae dela fazia uma visita. Nao havia ninguém da
familia por perto para dar apoio. Eramos pobres e viviamos no meio do nada.
Minha mae ndo podia nem se aventurar até a cidade mais proxima, pois meu pai
ia com o carro para a faculdade e para o trabalho.

Acrescente a esse cenario dois invernos de Minnesota — com a neve
literalmente cobrindo os muros -, subtraia o meu pai sempre ocupado, some as



reclamacoes e choradeiras de criangas e bebés, e mesmo com tudo isso nao acho
que seja possivel imaginar como ela deve ter sido infeliz.

Meu pai também ndo ajudava muito. Naquele momento, ele simplesmente
ndo tinha como. Eu me perguntava com frequéncia por que ele ndo procurara
um emprego normal, mas ndo tinha como, pois precisava conciliar o trabalho, os
estudos e as aulas. Ele saia ao nascer do sol e voltava muito tempo depois de
todos ja estarem dormindo. Entdo, com excecdo de trés criangas pequenas,
minha mae nao tinha absolutamente ninguém com quem conversar. Ela deve ter
passado dias, até mesmo semanas, sem ter uma tnica conversa adulta.

Por ser o mais velho, minha mae incumbiu Micah de responsabilidades que
estavam muito além da idade dele - certamente mais do que eu jamais atreveria
confiar aos meus filhos hoje. Ela costumava encher as nossas cabegas com valores
antiquados do meio-oeste, e 0 mandamento do filho mais velho logo se tornou:
“E seu dever cuidar do seu irmao e da sua irma, nio importa o que aconteca.” E,
mesmo aos 3 anos de idade, ele o fazia.



Micah ajudou a nos alimentar, a nos dar banho, a nos entreter e tomava
conta de nds enquanto exploravamos o quintal. Existem fotos nos albuns de
familia que mostram Micah ninando minha irma enquanto lhe dava mamadeira,
apesar de ele ndo ser muito maior do que ela.

Compreendi que aquilo fora bom para ele, pois uma pessoa precisa aprender
a ter senso de responsabilidade. Nao ¢é algo que aparece magicamente s6 porque
de repente vocé comega a precisar. Mas acho que, por Micah ter sido tratado
tantas vezes como adulto, ele realmente acreditara que era um adulto e que tinha
alguns direitos. Suponho que isso o tenha levado a desenvolver uma
personalidade teimosa e quase adulta de legitimidade muito antes de frequentar a
escola.



De fato, minha primeira lembran¢a é do meu irmao. Eu tinha 2 anos e meio -
Micah tinha um ano a mais — e era um fim de semana de verdo. A grama se
erguia a mais de 30 centimetros de altura. Meu pai estava se preparando para
apara-la e havia tirado o cortador de grama do galpao. Micah amava o cortador
de grama, e me lembro vagamente do meu irmao implorando ao meu pai para
deixa-lo apara-la, apesar de ainda ndo ser forte o suficiente para manusear o
aparelho. Meu pai negou, é claro, mas meu irmao — com todos os seus 13 quilos
— ndo conseguia entender a logica da situagdo. E, como ele me disse depois,
também nao estava disposto a tolerar aquele absurdo.

Entdo resolveu fugir.

Sei o que vocé esta pensando. “Ele tem 3 anos e meio. Até onde conseguiria
chegar?” Meu filho mais velho, Miles, também ameagou fugir com essa idade, e
eu e minha esposa respondiamos dizendo:

— Va em frente. S6 ndo passe da esquina.

Miles, gentil e temeroso que era, de fato ndo passava da esquina, onde
podiamos vé-lo da janela da cozinha.

Mas o meu irmdo ndo. Seu raciocinio foi mais ou menos assim: “Vou correr
até bem longe e, como sempre tenho que cuidar dos meus irmaos, acho que
precisarei leva-los comigo.”

E foi o que ele fez. Colocou a minha irma de 18 meses no carrinho, pegou a
minha mao e, esgueirando-se por tras da sebe para que nossos pais nido nos
vissem, ele comecou a nos conduzir em direcdo a cidade. A proposito, ela ficava a
mais de 3 quilometros de distincia, e o Unico jeito de chegar era atravessando
uma rodovia movimentada de duas faixas.

Quase conseguimos. Eu me lembro de marchar pelos campos com o mato
quase da minha altura, vendo as borboletas no céu de verao. Continuamos
caminhando pelo que pareceu uma eternidade antes de finalmente alcangarmos a
rodovia. Paramos ali — trés criangas com menos de 4 anos e uma que ainda usava
fraldas —, fustigados por poderosas rajadas de vento conforme caminhdes e
carros passavam a 90 quilometros por hora a poucos metros de distancia. Eu
lembro que meu irmao disse:

— Vocé precisa correr rapido quando eu mandar.

Também me lembro das buzinas e dos pneus freando depois que Micah
gritou “Corre!” e eu cambaleava pela rodovia, tentando acompanhar sua



velocidade.

Nao sei muito bem o que aconteceu depois. Lembro que fiquei cansado e
com fome, e finalmente me enfiei no carrinho junto com minha irma enquanto
Micah nos carregava como um husky siberiano puxador de trenés atravessando a
neve do Alasca. Mas também me lembro de ter sentido orgulho dele. Aquilo era
divertido, era uma aventura. E, apesar de tudo, eu me sentia seguro. Micah
cuidaria de mim, e minha mae sempre dizia: “Faca o que o seu irmao mandar.”

Mesmo naquela época, eu obedeci. Ao contrario do meu irmao, eu cresci
fazendo o que me mandavam fazer.

Algum tempo depois atravessamos uma ponte e subimos uma colina.
Quando alcan¢amos o topo conseguimos ver a cidade no vale logo abaixo. Anos
mais tarde, entendi que deviamos ter saido por horas — pernas curtas levam certo
tempo para atravessar 3 quildmetros — e recordo vagamente quando meu irmao
prometeu nos dar um pouco de sorvete. No mesmo instante ouvimos gritos,
entdo olhei por cima do ombro e vi a minha mae correndo freneticamente em
nossa dire¢do, colina acima. Ela gritava “PAREM!” enquanto sacudia um mata-
moscas sobre a cabega.

A proposito, era com esse objeto que ela nos punia.

Meu irmao detestava o mata-moscas.

Micah era, de longe, a vitima mais frequente da puni¢do pelo mata-moscas.
Minha mae gostava do método, pois, apesar de arder, ndo chegava a doer, e ainda
fazia um estrondo quando batia na fralda ou nas calgas. Era o som que realmente
fazia efeito, pois parecia um baldo estourando, e até hoje tenho uma estranha
sensacdo de jubilo vingador quando mato insetos.

Pouco tempo depois Micah fugiu de novo. Ele se meteu em alguma encrenca,
e dessa vez foi meu pai que pegou o mata-moscas. Aquela altura Micah ja havia
se cansado desse tipo de puni¢do, entdo, quando viu meu pai alcangando o
objeto, ele disse com firmeza:

— Vocé ndo vai me bater com isso.

Meu pai se virou, com o mata-moscas nas maos, e foi ai que Micah saiu
correndo. Sentado na sala de estar, observei meu irmao de 4 anos fugir da
cozinha, passar por mim e subir as escadas com o nosso pai em seu encalgo.
Escutei a algazarra no andar de cima enquanto Micah executava varias



acrobacias inescrutaveis no quarto, e, momentos depois, ele corria outra vez
escada abaixo, passando por mim, atravessando a cozinha e saindo com tudo
pela porta dos fundos, movendo-se mais rapido do que eu jamais vira ele fazer.

Meu pai, bufando sem folego — consequéncia de ter fumado a vida toda -,
desceu as escadas e o seguiu. Nao vi nenhum dos dois por horas. Depois de
escurecer, quando eu ja estava na cama, ergui os olhos e vi minha mae trazendo
Micah para o quarto. Ela o colocou na cama e beijou sua bochecha. Apesar da
escuridao, vi que ele estava imundo, coberto de sujeira. Parecia que tinha passado
as ultimas horas debaixo da terra. Assim que ela saiu, perguntei a ele o que tinha
acontecido.

— Eu disse para o papai que ele ndo ia me bater com aquilo - explicou Micah.

— E ele bateu?

— Nao, ele ndo me alcancgou. E depois nao conseguiu me encontrar.

Sorri e pensei: “Eu sabia que vocé ia conseguir.”



CAPIiTULO 2

Alguns dias depois de enviar as informagdes sobre a viagem para Micah, o

telefone tocou. Eu estava sentado no escritério, lidando com outro dia
improdutivo de escrita. Quando atendi, Micah comegou a falar quase
imediatamente.

— Essa viagem é... fantastica - disse ele. - Vocé viu aonde nds vamos? Para a
Ilha de Pascoa e para o Camboja! Vamos ver o Taj Mahal! Vamos para o interior
da Australia!

— Eu sei - respondi. - Nao parece legal?

— E mais do que legal, ¢ incrivel! Vocé viu que vamos fazer um passeio de
treno na Noruega?

- E, eu sei...

— Vamos montar elefantes na India!

— Eu sei...

— Vamos para a Africa! Africa! D4 para acreditar?

— Eu sei...

— Isso vai ser 6timo!

— Entdo Christine deixou vocé ir?

— Eu disse que vou.

— Eu sei. Mas Christine aceitou sua decisao?



— Ela nio ficou feliz, mas aceitou. Quero dizer... Africa! India! Camboja! Com
o meu irmao! O que ela poderia dizer?

Ela poderia ter dito nao, pensei. Eles tinham dois filhos - Peyton, com alguns
meses de idade, e Alli, de 9 anos -, e Micah estava planejando ficar um més fora
pouco depois do primeiro aniversario de Peyton. Mas eu tinha certeza de que
Christine, assim como Cathy, compreendia que Micah precisava me ver tanto
quanto eu precisava vé-lo, embora por razoes diferentes.

Como irmaos, passamos a depender um do outro em épocas de crise, uma
dependéncia que s6 ficou mais forte com o passar dos anos. Tinhamos contado
um com o outro no decorrer de dificuldades pessoais e emocionais, haviamos
compartilhado os altos e baixos da vida. Aprendemos muito a nosso respeito ao
nos conhecermos melhor, e, enquanto irmaos costumam ser proximos por
natureza, comigo e com Micah essa relagdo ia um passo além. O som da voz do
meu irmdo sempre me lembra a infincia que compartilhamos, e sua risada
inevitavelmente traz a tona memorias distantes, imagens perdidas desdobrando-
se sem aviso, como bandeiras ao vento.

— Alo? Nick? Vocé ainda esta ai?

— Sim, estou aqui. S6 estava pensando.

— Em qué? Na viagem?

— Nao - respondi. — Estava pensando sobre as aventuras que tivemos na
infancia.

— Em Minnesota?

— Nao, em Los Angeles.

— O que o fez pensar nisso?

~ Nao sei direito — admiti. - As vezes acontece.

Em 1969, nossa familia se mudou dos invernos frios de Minnesota para
Inglewood, na Califérnia. Meu pai tinha sido aceito no programa de doutorado
da Universidade do Sul da Califérnia, e fomos viver numa regidao pobre bem no
centro de Los Angeles. A comunidade para onde nos mudamos ainda fervilhava
com as memdrias furiosas dos Tumultos de Watts de 1965. Eramos uma das
poucas familias brancas no complexo de apartamentos detonado que passamos a
chamar de lar, e tinhamos como vizinhos prostitutas, traficantes de drogas e
membros de gangues.



Era um imével pequeno com dois quartos, uma sala e uma cozinha, mas
tenho certeza de que a minha mae enxergou aquilo como um grande progresso
em relacdo a sua vida em Minnesota. Mesmo sem contar com o apoio da familia,
pela primeira vez em dois anos ela teria vizinhos com quem conversar, ainda que
fossem diferentes das pessoas com quem crescera no Nebraska. Ela também
podia ir andando até o mercado para fazer compras, ou pelo menos caminhar
pelas ruas e ver gente.

As criangas costumam venerar os pais, e eu ndo era diferente. Com olhos
castanho-escuros, cabelos escuros e pele branca como leite, eu achava minha mae
linda. Apesar das dificuldades enfrentadas em nossos primeiros anos de vida, nao
tenho nenhuma lembranca dela descontando suas frustracdes em nés. E uma
daquelas mulheres que nasceram para ser mde, e seu amor por nds era
incondicional. Em muitos sentidos éramos a vida dela. Ela sorria mais do que
qualquer outra pessoa que ja conheci. E ndo eram sorrisos falsos, que parecem
forcados e nos dao arrepios. Os sorrisos de mamae eram auténticos e deixavam



qualquer pessoa com vontade de correr para os bragos dela, sempre abertos para
nos.

Meu pai, por outro lado, ainda era um mistério. Com cabelos ruivo-
amarelados, ele tinha sardas e costumava sofrer com queimaduras solares. Era o
unico da familia que gostava de musica. Tocava gaita e violdo, e assobiava
compulsivamente quando estava estressado, o que parecia acontecer o tempo
todo. Nao que alguém pudesse culpa-lo. Em Los Angeles ele se acomodou a
mesma rotina cansativa que tinha em Minnesota: frequentava aulas, estudava e
trabalhava a noite como faxineiro e garcom para nos prover com as necessidades
basicas. Mesmo assim ainda dependia da ajuda dos prdprios pais e dos sogros
para pagar as despesas.

Quando estava em casa, meu pai costumava ficar preocupado a ponto de
parecer distraido. A memdria mais consistente que tenho dele é de vé-lo sentado
a mesa com a cabeca inclinada sobre um livro. Um verdadeiro intelectual. Nao
era o tipo de pai que gostava de jogar bola, andar de bicicleta ou fazer
caminhadas, mas, como nunca tivéramos uma experiéncia diferente, aquilo nao
nos incomodava. Em vez disso, o seu propdsito — para nds, criancas, em todo
caso — era nos prover e disciplinar. Se saissemos do controle - algo que faziamos
com uma frequéncia surpreendente —, minha méae nos ameacgava dizendo que
contaria tudo ao nosso pai quando ele voltasse para casa. Nao sei por que isso
nos aterrorizava tanto, ja que ele nao era agressivo. Acho que simplesmente nao
o conheciamos.

Os anos que passamos em Minnesota nos uniram como irmaos. Por muito
tempo Micah, Dana e eu fomos os Unicos amigos que tivemos, e em Los Angeles
aquilo ndo mudou. Dividimos o mesmo quarto e os mesmos brinquedos e
estdvamos quase sempre juntos. Nas manhas de sabado ligdvamos a TV para ver
desenhos e passavamos horas brincando com bonecos da antiga colecao de
caubdis Johnny West. Os bonecos incluiam a familia West (Johnny, Jane e as
criangas), soldados (o general Custer e o capitio Maddox), um fora da lei (Sam
Cobra) e indios (Geronimo, chefe Cherokee e Aguia Feroz), além de
parafernalias que incluiam fortes, carrocas de caubdi e rebanhos de gado. No
decorrer dos anos acho que juntamos cada item da cole¢do umas trés ou quatro
vezes. Brincavamos com os bonecos inventando uma aventura apds outra, até
eles literalmente cairem aos pedacos.



Como minha irma era a mais nova, ela costumava ficar em casa com a minha
mae enquanto eu e meu irmdo pouco a pouco comegamos a descobrir o mundo
la fora. Meus pais pareciam acreditar - um tanto ingenuamente, penso hoje —
que ficarfamos seguros na companhia um do outro, nao importava quio
perigosas fossem as ruas, e nos deixavam explorar a vizinhanca sozinhos antes
mesmo de eu fazer 5 anos. Apenas exigiam que voltassemos para casa na hora do
jantar. Nem minha mae nem meu pai se deram o trabalho de estabelecer limites
quanto a distancia que podiamos percorrer, desde que mantivéssemos nossa
parte do acordo, e essa foi uma liberdade que Micah e eu levamos ao extremo.

Aonde quer que meu irmao fosse, eu o acompanhava, com um senso cada
vez maior de adoragdo. Passivamos as tardes explorando apartamentos
abandonados ou conversando com nossas vizinhas adultas enquanto elas
ficavam na cal¢ada esperando clientes. Podiamos ficar horas observando
adolescentes consertarem carros no estacionamento, e as vezes nos sentavamos
nos degraus com varios membros de gangues enquanto eles tomavam cerveja e
agarravam as namoradas. Era muito divertido, sempre havia algo para ver e
fazer, e, mesmo quando alguns tiros soavam a distancia, ndo ficivamos muito
assustados.

Por alguma razao, estavamos seguros ali. Talvez porque todos, até mesmo os
membros de gangues, soubessem que nao éramos uma ameaga e que
provavelmente tinhamos ainda menos dinheiro do que eles. Eramos muito
pobres.

Fomos criados a base de uma dieta de leite em po, batatas e aveia. S6 quando
entrei na escola foi que descobri que o leite vinha na forma liquida. Nunca
salamos para comer, visitar museus, ver jogos de futebol nem sequer ir ao
cinema. O carro que meu pai comprara para ir ao trabalho e a universidade
custara menos de 100 délares. Quando comegamos a ir a escola, ganhavamos um
par de sapatos e uma calga nova por ano. Se as roupas rasgassem, minha mae
passava ferro nos remendos até parecer que eles faziam parte do design dos jeans.
Nossos poucos brinquedos de montar e os ja mencionados bonecos Johnny West
foram todos presentes de Natal ou de aniversario. Paramos de pedir qualquer
coisa que aparecesse pela frente quando iamos a alguma loja com mamae.

S6 hoje me dou conta de que provavelmente viviamos bem abaixo da linha
da pobreza. E certo que ndo sabiamos disso na época e, para ser honesto, nem



nos importavamos. Além disso, minha mae ndo teria tolerado reclamagoes de
nossa parte. Ela acreditava muito em forga de carater. Detestava birras, choros e
desculpas, e estava determinada a eliminar essas caracteristicas de seus filhos. Se
disséssemos algo como “Mas eu quero isso!”, sua resposta era sempre a mesma.
Ela dava de ombros e respondia, com o tom de voz inalterado:

— Que pena, filho. O que vocé quer e o que vocé tem costumam ser duas
coisas completamente diferentes.

Sua opinido sobre forca de carater assustaria a maior parte dos pais de hoje.
Quando Micah entrou na escola, por exemplo, os Onibus escolares estavam
sendo usados para for¢ar uma integracdo maior com as escolas do centro da
cidade. Consequentemente, nao tinha vaga para ele na escola perto de casa.
Entdo, meu irmao tinha que caminhar mais de um quiléometro e meio até o
ponto de Onibus, percorrendo vias movimentadas, bairros violentos e até
pegando um atalho por um ferro-velho.

No primeiro dia do jardim de infincia, ela acompanhou Micah até o ponto
de Onibus. No dia seguinte ele foi sozinho. Depois de uma semana ele contou que
algumas garotas mais velhas, do oitavo ano ou algo assim, mas imensas para uma
crianga no jardim de infancia, tinham-no encurralado no ferro-velho e roubado
seu dinheiro para o leite. Elas o haviam ameacado, dizendo que, se ele nao lhes
desse um trocado todos os dias, elas o0 machucariam.

— Elas disseram que vdo me encher de pancadas — choramingou Micah.

Existem muitas formas de um pai ou uma maie lidar com esse tipo de
situacdo. Minha maie poderia ter comecado a levar Micah até a escola, por
exemplo, ou ter ido com ele um dia, confrontado as garotas e ameacado chamar
a policia se outro incidente ocorresse. Ela também poderia ter tentado descobrir
quem eram os pais das garotas e conversado com eles, ou encontrado alguém da
escola que pudesse dar uma carona. Talvez ela pudesse até mesmo ter falado com
alguém da escola.

Mas essas op¢Oes ndo eram validas para a minha mae. Depois que Micah
contou a historia, ela se levantou da mesa e deixou a sala por alguns minutos.
Quando voltou estava carregando uma velha lancheira do ator e cantor norte-
americano Roy Rogers, enferrujada e amassada, que pertencera ao seu irmao
mais novo, e disse:



— Amanha vamos colocar o seu lanche aqui dentro em vez de usar o saco
marrom. Se elas tentarem tirar o seu dinheiro, acerte-as com a lancheira. Assim...

Posicionando o braco como uma domadora de ledes, ela comecou a
demonstrar o movimento, balangando a lancheira num arco amplo, enquanto
Micah, sentado a mesa, observava.

No dia seguinte meu irmao de 6 anos marchou para a escola com a velha
lancheira. E, cumprindo a ameaga, as garotas o cercaram quando ele nao quis dar
o dinheiro. Assim que a primeira avangou para cima dele, Micah fez exatamente
o que a minha mae havia ensinado.

Naquela noite, em nosso quarto, ele me contou o que tinha acontecido:

— Eu balancei com toda a minha for¢a — disse Micah.

— Vocé ndo ficou assustado?

Apertando os labios, ele assentiu.

— Mas eu continuei balancando e acertando as garotas até elas sairem
correndo e chorando.

As meninas nunca mais o incomodaram.

Em 1971 nos mudamos de novo, desta vez para Playa del Rey - outra regido de
Los Angeles. Por razdes dbvias (os tiroteios noturnos comegaram a soar muito
perto), nossos pais acharam que o novo local seria mais seguro para nds do que
Inglewood.

Aquela altura eu jé estava no jardim de infincia, mas, por causa do ano que
nos separava e do programa de integragdo racial nas escolas, eu e Micah fomos
parar em escolas diferentes. Enquanto os alunos da minha turma pareciam
estudantes de qualquer subtrbio de Iowa, o 6nibus de Micah o levou para uma
das escolas no centro da cidade, em uma classe na qual ele era a tnica crianga
branca.

Mas continuamos passando as tardes juntos e faziamos as mesmas coisas que
costumévamos fazer em Inglewood. Eramos dois garotos pequenos sem medo do
mundo. Saiamos do condominio e passavamos horas indo para qualquer lugar -
caminhavamos alguns quildmetros até o cais, onde viamos os barcos ancorados;
escalavamos pontes e postes em busca de ovos de aves; ou entdo exploravamos
casas vazias e decadentes atras de algo interessante que pudesse ter sido deixado
para tras. Em outras ocasides seguiamos na direcao oposta partindo do nosso



condominio, atravessavamos algumas avenidas e pulavamos algumas cercas para
visitar a escola de ensino médio. No fim das tardes ela costumava estar vazia, e
adoravamos os campos abertos, muito maiores do que os das nossas escolas.

Gostavamos de apostar corridas, brincar de se esconder ou entdo
simplesmente caminhar pelos corredores, olhando para as salas de aula. Um dia
vimos um corvo nas arvores, o que nos deixou muito entusiasmados.
Comegamos a segui-lo enquanto ele voava de uma arvore para outra. Depois
daquele dia, sempre que visitivamos a escola iamos em busca do corvo, e,
surpreendentemente, ele quase sempre estava la. Chamavamos o passaro por um
tempo e entdo procuravamos outra coisa para fazer. Mas ndo demorava muito
para vermos o corvo de novo, em alguma das arvores perto de onde estavamos
brincando. Pouco tempo depois nao conseguiamos mais ir para qualquer lugar
perto da escola sem ver o corvo. Ele estava sempre por perto. O corvo, logo
percebemos, estava nos seguindo.

Comegamos a alimenta-lo. Jogavamos um pedago de pao no chéo e o corvo
dava um rasante para comer e depois saia voando. Aos poucos ele passou a ficar
no chdo por tempo suficiente para nos aproximarmos. Entdo passamos a dar
ameixas para ele, e o corvo ficou mais confortivel com nossa presenca.
Chegamos ao ponto em que podiamos segurar a ameixa no chao com o bra¢o
estendido e ele se aproximava sem hesitar e comecava a comer. O animal estava
virando uma espécie de bicho de estimagdo, e comecamos a trata-lo dessa forma.
Pegamos a camera da mamae e conseguimos tirar fotos dele em close-up, que
exibifamos com orgulho quando o filme era revelado. Nés o chamamos de
Blackie. Blackie era legal. Blackie era demais. Blackie, acabamos descobrindo, era
um monstro.

Por mais interessados que estivéssemos pela ave, percebemos que ela tinha
adquirido um interesse ainda maior por nés. Especialmente por nossos cabelos.
Eramos louros, por isso nossos cabelos reluziam ao sol, e ficamos sabendo que
corvos adoram coisas brilhantes. Eles também constroem ninhos. Juntando as
duas afirmacodes, da para imaginar o que aconteceu em seguida.

Estavamos na escola certa tarde quando, de repente, Blackie veio voando em
nossa direcdo, descendo em voos rasantes sobre as nossas cabegas como um
avido de combate atacando um navio. Ele grasnava, e resolvemos dar o fora.
Blackie nos seguiu.



Sua envergadura pareceu ter crescido exponencialmente da noite para o dia e
logo corriamos a toda gritando desesperados enquanto Blackie zumbia sobre as
nossas cabegas. Encontramos um esconderijo temporario perto de algumas
lixeiras e tentamos pensar num jeito de voltar para casa. Finalmente arriscamos
sair do esconderijo e, vendo que a barra estava limpa, saimos correndo.

Acompanhar Micah era impossivel, e eu fui diminuindo o passo aos poucos.
Naquele instante Blackie desceu com tudo e pousou na minha cabega, e essa foi a
coisa mais aterrorizante que aconteceu na minha infancia. Entrei em pénico, sem
conseguir respirar, incapaz de mover um musculo. Senti as garras de Blackie
tentando escavar meu couro cabeludo, e - para piorar o horror - a ave comegou
a bicar com forga, sua cabeca subindo e descendo como as bombas de petréleo
em Oklahoma. Eu gritei. Blackie me bicou com mais for¢a. E foi assim que a
coisa se desenrolou. Bicada, grito. Bicada, grito. Bicada, grito. Bicada, grito.
Parecia que o corvo estava tentando abrir um buraco no meu cranio para sugar
meu cérebro.

Eu lembro vagamente que meu irmao havia desaparecido do meu campo de
visdo — ele ndo sabia que Blackie tinha voltado - até o primeiro grito. Dando
meia-volta, Micah correu na minha dire¢éo, berrando que eu tinha que empurrar
o corvo para longe. Mas eu estava atonito, imobilizado. Tudo o que consegui
fazer foi ficar parado enquanto Blackie tentava me matar, uma bicada por vez.

Micah, claro, sabia o que fazer. Gritando e balancando as maos como um
louco, ele conseguiu desalojar a ave demoniaca do meu escalpo. Em seguida,
enquanto Blackie continuava mergulhando em nossa dire¢ao, Micah tirou a
camisa e a balangou como uma bandeira. Finalmente o corvo recuou para a
seguranca das arvores.

No caminho de volta para casa fiquei constrangido por ter sentido tanto
medo. Mas Micah ndo. Ele tinha encarado Blackie enquanto eu entrava em
péanico. Ele lutou, e eu fiquei paralisado. Passei a acreditar que meu irmao, ao
contrario de mim, era capaz de qualquer coisa. E, enquanto me esfor¢ava para
acompanhar seu passo, tudo o que eu queria era ser como ele.



CAPIiTULO 3

D epois de confirmar e reservar nossos lugares na viagem ao redor do mundo,

Micah e eu comegcamos a tomar as providéncias necessarias. Entre outras coisas,
precisavamos tomar uma série de vacinas, inclusive para febre amarela e hepatite
A e B, além de obter vistos de entrada na India, na Etidpia e no Camboja.

A medida que a primavera se transformava em verdo, meu irmio e eu
conversavamos sobre a viagem com frequéncia, mas, estranhamente, quanto
mais falavamos, mais as nossas reagoes em relacio a aventura divergiam.
Enquanto Micah estava cada vez mais animado para ver os lugares que
visitarfamos, eu comecei a ficar ansioso com a ideia de partir. Quando ele me
telefonava querendo falar sobre a viagem, eu tentava evitar o assunto.

Talvez se tratasse de remorso de comprador, mas comecei a sentir que a
decisdo de ir fora um erro. Por mais excitante que fosse a ideia, por mais que eu
quisesse visitar todos aqueles lugares, ndo conseguia me imaginar fora de casa
por varias semanas.

Entre trabalho e familia, eu ndo me lembrava da tltima vez em que tivera
tempo livre. Se a minha vida em casa era cadtica, minha carreira me ocupava
ainda mais, e a ideia de viajar por prazer ndo s6 aumentou minha ansiedade
como também fez com que eu me sentisse extremamente culpado. Se eu tinha
um més sobrando, ndo deveria passar o tempo com as criancas? Ou com minha



esposa? Se eu mal conseguia dar conta de tudo agora, como podia sequer pensar
em passar um més viajando para me divertir?

Toda a ideia da viagem parecia errada. Mas, se vocé soubesse em que ponto
eu estava em 2002, entenderia o porqué.

Gosto de pensar na vida como se fosse um rio, com correntezas e quedas-
d’agua. Ha periodos em que as coisas parecem fluir tranquilamente. Vocé esta
em sua canoa, remando sem pressa, curtindo a paisagem. Um dia flui para o
proximo, vocé faz tudo que precisa ser feito, e de alguma forma ainda sobra
tempo para relaxar.

Entdo, bem devagar, o rio comec¢a a fluir mais rapido; ainda é possivel
controlar todas as coisas, mas com um pouco mais de esfor¢o. Em seguida vém
as correntezas, e de repente tudo ¢ mais desafiador. Talvez um novo projeto no
trabalho surja, talvez um membro da familia adoega, vocé se mude ou seja
demitido.

Independentemente do motivo, vocé passa esses periodos conduzindo a
canoa num esfor¢o para se manter a tona. Ao acordar pela manha vocé sente que
ja esta atrasado, e cada dia se torna uma corrida frenética contra o tempo para
concluir tudo o que precisa ser feito. Ai as correntezas comegam a ficar cada vez
mais rapidas, e vocé vai junto. Vocé “tem que”, vocé “precisa”, vocé “ndo tem
escolha”. Vocé simplesmente vai. E, a distancia, ouve o estrondo de uma queda-
d’agua, e se convence de que sua Unica opg¢do é remar ainda mais rapido. Vocé
precisa atravessar as correntezas e, de alguma forma, chegar a um lugar seguro.
Caso contrario, a queda-d’agua vai derruba-lo.

Era isso que eu estava enfrentando em 2002. Eu me encontrava no meio das
correntezas, remando como um louco, a queda-d’agua cada vez mais perto.
Mentalmente. Fisicamente. Emocionalmente. E ja estava naquela situacao havia
trés anos.

Nio tenho orgulho disso. Nio é um sinal de sucesso. E uma vida sem
qualquer tipo de equilibrio. A longo prazo, a queda-d’agua vai alcan¢a-lo. Hoje
eu sei disso. Mas o problema é que na época eu ndo sabia.

No entanto, minha mulher compreendia a situagdo. Cat ¢ uma daquelas
pessoas especiais que enxergam tudo no contexto mais amplo. Ela ndo s6 é uma
mie atenciosa como também vive conversando com vdrias amigas. E préxima da
familia e, ocupada como estava — com cinco criancas, trés com menos de 2 anos



—, ela ainda passava os dias sem ser afetada pela urgéncia desesperada da qual eu
parecia incapaz de fugir. Ela, mais do que ninguém, sabia que eu precisava dar
uma escapada. Também sabia que minha inclinagdo natural era negar essa
necessidade e pensar de repente em alguma desculpa para nao ir. Ou, pior ainda,
ir e me recusar a relaxar e aproveitar.

Certa noite, deitada na cama, ela me perguntou sobre a viagem e eu
resmunguei de novo que estava receoso. Ela rolou e se virou para mim.

— Vocé vai se divertir - insistiu Cat. - E precisa ir. Nunca fez nada assim.

— Eu sei. Mas ndo é um momento muito bom.

~ Nunca vai ser um bom momento. Vocé sempre vai estar ocupado. E parte
da sua natureza.

— Nao, ndo ¢é.

— Claro que é. Na verdade, vocé nunca se permite ndo estar ocupado.

— S6 nos ultimos anos.

Cathy meneou a cabega.

— Nao, amor. Vocé esteve ocupado desde que eu o conheci. Nao consegue
nao estar ocupado.

— Sério?

— Sério.

Pensei sobre aquilo.

— Nos proximos anos, eu vou estar ocupado mesmo. Mas depois disso vou
diminuir o ritmo. Em alguns anos tenho certeza de que vou poder fazer algo
assim.

— Vocé disse a mesma coisa um tempo atras.

— Eu disse?

— Disse.

Fiquei quieto por um momento.

— Acho que estava enganado, entdo. Mas tenho certeza de que dessa vez estou
certo.

Cat suspirou.

Apesar da conversa, minha ansiedade com a viagem s6 cresceu conforme o
outono se aproximava. Meu irmao, assim como Cat, sentiu a minha hesitacio e
comegou a ligar com mais frequéncia, fazendo o melhor que podia para
fortalecer meu interesse.



— Ei, Nicky, recebeu o pacote da TCS? - perguntou Micah numa ligacéo.

A TCS era a empresa encarregada da viagem. Eu estava a mesa do escritdrio,
trabalhando em meu novo livro, O guardido. No canto da sala, havia duas caixas
grandes empilhadas, ainda fechadas, intocadas havia duas semanas.

— Recebi, mas ainda nao abri.

— Por que nao?

- Nao tive tempo.

— Entdo abra - pediu ele. - Eles mandaram um monte de coisas legais.
Enviaram uma jaqueta, uma mochila e uma mala, e outras coisas. Tem também
um roteiro...

— Eu abro no fim de semana.

— Vocé devia abrir agora — insistiu Micah. — Alids, acho que vocé ja deveria
ter enviado uma das fichas de saude. E precisa decidir aonde quer ir na
Guatemala: nas ruinas ou no mercado do centro da cidade. Tem que enviar essas
informacgdes até o fim da semana.

Fechei os olhos, preocupado por acrescentar mais coisas a minha ja extensa
lista de tarefas.

— Tudo bem. Vou abrir hoje a noite se der tempo.

Houve uma pausa demorada.

— Qual é o problema? - perguntou Micah.

— Nenhum - respondi.

— Vocé nao parece muito animado.

— Eu vou ficar. Na hora de ir, quero dizer. Agora tenho tanto trabalho que
ndo tive tempo para pensar muito sobre a viagem. Vou ficar mais animado
quando chegar mais perto. Agora estou atolado.

Micah respirou fundo.

— Vocé esta cometendo um erro - disse ele.

— O que quer dizer?

— Vocé ainda ndo aprendeu? - perguntou Micah. — A expectativa é uma parte
essencial dessa viagem. A empolgacdo, os lugares que vamos visitar, as pessoas
que vamos conhecer. Isso é parte da alegria da coisa toda.

— Eu sei, mas...

— Vocé nao estd me ouvindo, irmaozinho. - Micah me interrompeu. - Nunca
se esqueca de que a expectativa é uma parte importante da vida. O trabalho é



importante, a familia é importante, mas sem entusiasmo vocé nao tem nada.
Estard se privando caso se recuse a aproveitar o que vem por ai.

Fechei os olhos, sabendo que ele tinha razdo, mas ainda perdido em tudo o
que eu tinha para fazer.

— E que agora minhas prioridades sio diferentes.

— Isso é parte do seu problema - disse ele, com firmeza na voz. — Vocé
sempre tem prioridades diferentes.

Enquanto suspensdes tinham se tornado, desde cedo, um aspecto constante na
vida escolar de Micah, eu descobri que amava a escola. Tudo no meu primeiro
ano foi facil - minha professora era um doce, as criangas eram legais e nada do
que ensinavam parecia dificil. Ainda assim, por ser um ano mais velho, Micah
estava mais avancado que eu na maior parte das matérias. Ou foi o que eu pensei.

Nossos pais nos fizeram entrar para os escoteiros, e um dos nossos projetos
foi esculpir um foguete de madeira impulsionado por um cartucho de gas
carbonico e mantido no lugar por um cabo. Todos os foguetes feitos pelos
escoteiros disputariam uma corrida. Eu e Micah caminhamos alguns quilometros
até o sagudo de recreagdo sozinhos, ansiosos para ver como seria 0 nosso
desempenho. Meu foguete perdeu no primeiro round. Mas o de Micah ganhou, e
continuou vencendo.

No fim das contas, o foguete do meu irmao acabou conquistando o segundo
lugar, e eu senti orgulho e inveja dele ao mesmo tempo. Foi a primeira vez que
senti inveja de Micah, e a sensa¢do aumentou quando ele recebeu uma fita
vermelha em meio a aplausos. Ele ndo s6 podia fazer qualquer coisa, percebi,
como também era capaz de fazer tudo melhor do que eu. Enquanto isso a fita que
eu recebi, entregue para todos que, como eu, ndo tinham conseguido finalizar a
disputa, so fez com que eu me sentisse pior. Eu ainda estava aprendendo as letras
e 0s sons — conseguia ler palavras curtas, porém as mais compridas costumavam
ser incompreensiveis. Nao fazia ideia do que estava escrito na fita, sd sabia que
ela tinha sido entregue para as pessoas que nao se sairam bem.

Mesmo assim me esforcei para ler o que estava escrito. Tinha duas palavras, e
a primeira era “mencao”. Reconheci a palavra de cara, mas a segunda nao parecia
fazer sentido, entdo tentei soletrar. Comec¢ava com HO, tinha um R no meio e



terminava com OSA... meus ldbios comecgaram a formar a palavra, e de repente
fiquei palido.

“Ah, ndo”, pensei. “Ndo pode ser...”

Encarei a palavra, tentando piscar até que desaparecesse. Mas 1 estava ela, a
mostra para todos verem.

O mundo comecou a girar quando finalmente me dei conta. E claro, pensei.
Fazia sentido. Senti meu estdmago dar um n6 e quis chorar. A distancia, vi meu
irmdo exibindo seu foguete e sua fita com orgulho, no meio das pessoas que
tinham ido Bem. Enquanto isso, pessoas como eu tinham feito exatamente o que
a fita dizia. Uma atua¢do horrorosa. Eles haviam me dado uma fita que dizia
Mengdo Horrorosa.

Nio me recordo de ir embora, mas me lembro da caminhada de volta para
casa. Micah sabia que eu estava chateado, mas eu s6 balancava a cabeca quando
ele perguntava por qué. Entdo, quando a sensacdo ficou intoleravel, estendi a fita
na direcio dele.

— Olhe! - gritei. — Eu fui horroroso. E isso que a fita diz.

— Nao é isso que a sua fita diz.

— Olhe!

Ele encarou a palavra, tentando soletrar como eu tinha feito, e ai ergueu os
olhos devagar para mim, parecendo também prestes a chorar.

— Isso ndo é muito legal — balbuciou.

Ah... ndo... Eu estava certo. Percebi que estava me apoiando a um fiapo de
esperanca de que talvez tivesse, de alguma forma, lido errado. De que eu tinha
me enganado. Mas eu ndo tinha, e senti que a represa que continha meus
sentimentos estava prestes a ceder.

— Eu tentei o melhor que pude... tentei mesmo... — balbuciei, e comecei a
chorar.

Meus ombros estremeceram violentamente, e Micah colocou os bragos ao
meu redor, me puxando para perto.

— Eu sei. E o seu foguete nao era horroroso.

— Mas eles disseram que era.

— Quem se importa com eles? Acho que seu foguete foi um dos melhores.

— Nao acha, ndo.



— Acho, sim. Vocé fez um belo trabalho com ele. Estou orgulhoso do seu
foguete. E nunca mais vou voltar para os escoteiros. Nao se eles fizeram isso.

Nao sabia se o que ele dissera me fez sentir melhor ou pior. Sé sabia que eu
precisava dele.

Aquela altura eu queria esquecer a coisa toda, mas Micah nio deixou.

— Nao consigo acreditar que eles disseram que vocé era horroroso — Micah
continuou murmurando, incrédulo.

Toda vez que ele dizia aquilo meus ombros caiam mais.

Quando finalmente chegamos em casa, mamae estava cozinhando alguma
coisa. Ela se virou para nos.

— E ai, meninos? Como foram?

Por um longo tempo nenhum dos dois respondeu. Micah mostrou a fita dele,
segurando bem baixo, quase como se estivesse constrangido.

— Fiquei em segundo lugar - disse ele.

Minha mae pegou a fita e a ergueu.

— Uau! Parabéns! Segundo lugar, hein?

— Eu quase ganhei - falou Micah.

— Bem, segundo lugar é 6timo. Como vocé foi, Nick?

Dei de ombros sem responder, tentando conter as lagrimas. O rosto dela
ficou mais sério.

— Vocé ndo ganhou uma fita?

Assenti.

— Vocé ganhou uma fita?

Assenti de novo.

— Mas nao importa - resmunguei.

— E claro que importa. Posso ver?

Meneei a cabeca.

— Por que ndo, querido?

— Porque - respondi, afinal, comecando a tremer — estd escrito que eu fui
horroroso!

As lagrimas comecgaram a fluir, e fechei os olhos com for¢a, tentando conté-
las.

— Nao estd escrito isso — disse minha mae.

— Ah, esta, sim - falou Micah. — Diz que ele foi horroroso.



Comecei a chorar mais ainda e minha mae me abracou.

— Posso ver?

Talvez fosse a seguranga que eu sentia nos bragos da minha mae, mas
finalmente juntei coragem para pdér a mao no bolso e puxar a fita amassada.
Minha mae deu uma olhada rapida antes de erguer meu queixo com um dedo.

— Nao é horrorosa - disse ela. — Aqui esta escrito honrosa. Isso é uma coisa
boa, filho. Eles estao orgulhosos do seu trabalho. Vocé fez um trabalho honroso.

No comego eu ndo sabia se tinha escutado direito. Ai ela soletrou a palavra
para mim, e me senti um pouco melhor. Ainda assim, alguma parte minha
desejou nunca ter recebido aquela fita.

Em 1971, uma série de terremotos fez Los Angeles estremecer. O primeiro
aconteceu no meio da noite, e eu me lembro de acordar e sentir a cama balancar
violentamente, como se alguém estivesse tentando me jogar no chio.

Dana acordou na mesma hora e comegou a gritar. Escutei as paredes
balangarem e fazerem estalidos, vi bonecos caindo das prateleiras. O chao
vibrava, quase parecia liquido. Apesar de ndo saber o que estava acontecendo, eu
sabia que ndo era nada bom, e suspeitei que estivéssemos em perigo. Micah
pensou a mesma coisa e pulou da cama para agarrar minha irma e eu.

Ele comegou a nos puxar para o centro do quarto quando meu pai entrou
correndo pela porta, completamente nu e com os olhos arregalados. Nunca
tinhamos visto nosso pai nu antes, e sua silhueta na porta foi, em alguns sentidos,
mais chocante do que a cena ao nosso redor. Minha mae estava bem atras dele,
mas vestida com um roupao. Eles entraram no quarto, nos abracaram, nos
forcaram a deitar no chdo e cobriram nossos corpos com os deles para nos
proteger de qualquer coisa que pudesse cair.

O chio continuou a tremer e as paredes a balangar, mas estar tdo proximo da
minha familia teve um efeito tranquilizador. Por mais assustadora que fosse a
situa¢do, eu me lembro de subitamente sentir que tudo ficaria bem, que, de
alguma forma, esse sinal 6bvio de amor e preocupagdo por parte deles bastaria
para nos proteger. Foi s6 quando vimos os estragos pela televisdo que percebi a
seriedade do que tinha acontecido. Prédios haviam desmoronado e rodovias
cederam pela cidade inteira. A escala Richter estimou que o terremoto tivera



uma magnitude de 7.2, tornando-o um dos mais graves que ja ocorreram na
regiao.

Um evento daqueles exigiu uma inspecdo de danos meticulosa, entdo eu e
meu irmao passamos os proximos dias fazendo buscas, como se féssemos
inspetores de segurancga. Talvez essa tenha sido a forma de tentar nos livrar do
medo, e, durante o dia, parecia funcionar. Mas a noite era dificil dormir, pois
comegamos a ter pesadelos.

Os tremores secunddrios continuaram por dias depois do primeiro
terremoto. No come¢o, meus pais continuaram a vir correndo ao nosso quarto,
como aconteceu na noite do primeiro abalo, mas, conforme os tremores
secundarios continuavam, a reagdo deles foi diminuindo, até que pararam de se
levantar para ver se estdvamos bem. Depois nos trés passamos a correr até o
quarto deles.

No meio de mais um tremor secundario partimos para o quarto dos nossos
pais, pulamos do pé da cama e ouvimos o ar escapando dos pulmdes deles
quando pousamos sobre os dois. Meu pai, obviamente comec¢ando a ficar
cansado por sempre acordar no meio da noite, ouviu os apelos da minha mae -
“Faca alguma coisa, Mike!”- e decidiu por um fim aquela historia de uma vez por
todas.

Entdo saiu da cama pelado de novo - uma cena a que ja tinhamos nos
acostumado a essa altura -, de repente ele comecou a fazer o que parecia uma
danca indigena da chuva no meio do quarto. Balangando os bragos, comegou a
dar voltas e cantar: “Pare, terremoto, pare, ah, ei, poderoso terremoto, va
embora...” E no instante em que ele parou de girar e cantar, a terra parou de
tremer.

Nos o encaramos. Estavamos boquiabertos quando ele voltou para debaixo
dos lengdis e nos mandou sair do quarto.

Nao acho que eu precise explicar a importancia de um evento desses para
mentes jovens. Depois que voltamos para a cama, eu e meu irmao entendemos
exatamente o que aquilo significava. Coincidéncia? Acho que nao.

— Nosso pai tem poderes magicos — explicou Micah solenemente.

Claro que isso nos levou a enxerga-lo de forma bem diferente, uma forma
nova e emocionante, e devo dizer que, ao voltar para a escola, ndo hesitei em



compartilhar essa informagdo com os colegas. Eles também ficaram
impressionados.

Além de parar terremotos, meu pai também conseguia parar a chuva. Mas
nem sempre, s6 quando estdvamos no carro, e s6 por um tempinho.
Independentemente da forca da chuva que estivesse caindo, quando passavamos
pela estrada meu pai olhava por cima do ombro e nos perguntava se estivamos
prontos para a chuva parar. Se respondéssemos que sim, ele pediria que
fechassemos os olhos, sem espiar, e entdo, no momento em que ele dizia “Pare”,
a chuva parava de cair. O carro ficava quieto por cerca de um segundo, o barulho
da chuva batendo na capota parava e, tao subitamente quanto tinha parado,
escutavamos a chuva voltar a cair.

— Parar a chuva exige muita energia. Nao posso segurar por muito tempo -
dizia ele.

Alguns anos depois percebi que meu pai s6 parecia possuir esses poderes
quando estavamos prestes a passar debaixo de uma ponte.

Em 1972 as coisas comecaram a mudar em nossa familia. Com o ingresso da
minha irma no jardim de infancia, minha mae comegou a trabalhar, entdo eu
ficava sozinho com Micah depois da escola. Havia uma vizinha mais velha
encarregada de cuidar de nos, mas era raro ela aparecer. Em vez disso, {amos até
o apartamento dela, diziamos que estdvamos em casa e a ignoravamos pelo resto
da tarde. Era conveniente para ela, uma baba mais do tipo “Entre em contato
apenas em caso de emergéncia — ndo quero perder a minha novela”. Além do
mais, ja ficivamos sozinhos durante as tardes havia tanto tempo que ndo
precisavamos de alguém para tomar conta de nos.

Nao é nenhuma surpresa que meu irmdo e eu tenhamos acumulado um
numero incrivelmente alto de machucados nos primeiros anos. Naquela época
eu ja tivera a cabega aberta por uma pedra arremessada por um garoto — um caso
que ndo apenas envolveu a policia, como também uma visita do meu pai ao
adolescente em questdo, na qual o jovem rapaz foi ameacado de graves lesdes
corporais se aquilo voltasse a acontecer -, perdido alguns dentes enquanto
aprendia a andar de bicicleta, sofrido distensdes nos pulsos e nos calcanhares e
quase decepado meu dedo com um caco de vidro. Meu irmao também tinha



machucados desse tipo, s6 que no caso dele a coisa tendia a ser mais séria e a
ocorrer com mais frequéncia.

Ainda assim, com excec¢do das vacinas exigidas, quase nunca éramos levados
a médicos ou dentistas. Com “quase nunca” eu quero dizer talvez uma vez na
vida, e s6 se houvesse uma boa chance de morrermos. Fui ao dentista pela
primeira vez quando ja tinha 18 anos. As vezes eu me perguntava quanto sangue
teria que perder antes que meus pais finalmente cedessem e me levassem a uma
clinica.

Eles nao tinham razdes religiosas para evitar cuidados médicos, apenas
acreditavam que busca-los era um desperdicio de tempo e algo que custaria mais
do que eles podiam pagar. Acrescente a isso a exigéncia de sermos fortes e os
unicos médicos que meu irmao e eu viamos estavam na televisdo. Eu lembro, por
exemplo, que, depois de ter sido atingido pela pedra, o sangue literalmente
jorrava no meu rosto. Eu ndo conseguia enxergar direito, e mal fui capaz de
cambalear de volta para casa.

— Até amanha passa — disse minha mae, depois de dar uma olhada na ferida.
- Vocé tem um cranio grosso.

Por sorte eu tinha mesmo um cranio grosso, e a ferida se curou sozinha.

Mais ou menos na mesma época, no entanto, minha irma ficou com
epiglotite, uma inflamagdo potencialmente fatal na epiglote. Nem eu nem Micah
sabiamos exatamente o que havia de errado com ela naquela manha, s6 que ela
estava ardendo de febre, palida, delirante e havia vomitado a noite inteira. Meus
pais, que reconheciam uma emergéncia de verdade quando viam uma, levaram
Dana as pressas para o hospital. Infelizmente, sem plano de saude, o
estabelecimento exigiu um deposito de 200 dolares, e depois de deixar a familia
em casa, meu pai saiu atras de alguém que pudesse lhe emprestar o dinheiro.

Minha mae foi para o hospital com minha irma e pediu que eu e Micah
esperassemos perto de uma arvore no estacionamento.

— Nao passem daqui, daquele ponto, nem daquele. — Ela apontou, delineando
um espago imaginario de 4 metros quadrados.

Mesmo naquela idade conseguimos perceber o medo na voz dela, e
obedecemos.

Era um dia quente, devia estar fazendo uns 38 graus. Fomos deixados sem
comida nem agua e, para nos distrairmos do calor, passamos as horas seguintes



subindo a arvore ou caminhando exatamente dentro das linhas do quadrado
imaginario. Inventamos uma brincadeira de chegar o mais perto possivel das
linhas sem ultrapassa-las. Em determinado momento, tropecei e cai sobre a
linha. Lembro que me levantei rapidamente, mas o pensamento de ter
desobedecido @ minha mae, somado ao estresse da situagdo, bastou para me levar
as lagrimas. Como sempre, em situagdes como aquelas, meu irmao estava la para
me confortar. Ele passou o braco sobre o meu ombro e ficamos sentados na
sombra pelo que pareceu uma eternidade.

— Vocé acha que Dana vai morrer? - perguntei.

— Nio - respondeu ele.

— O que ha de errado com ela?

— Eu nao sei.

— Entdo como sabe que ela ndo vai morrer?

— Porque ela ndo vai. Eu sei.

Olhei para ele.

— Mamde parecia assustada. Papai também.

Micah assentiu.

— Eu ndo quero que ela morra - falei.

Foi a primeira vez que contemplei essa possibilidade, e aquilo me assustou.
Nossa familia nao tinha muita coisa, mas sempre tivemos uns aos outros. Mesmo
que Dana fosse mais jovem e nao saisse para as explora¢des como eu fazia com
Micah, minha irma ja havia assumido os melhores aspectos da personalidade de
nossa mae. Ela tinha uma disposi¢ao sempre alegre; ria e sorria muito; e nos dias
em que eu ndo seguia 0 meu irmao para la e para c4, Dana era a minha melhor
amiga. N6s dois adoravamos os bonecos Johnny West e a noite brincavamos
juntos por horas.

Devia ser uma visao curiosa e triste, eu e Micah sozinhos no estacionamento
do hospital. As pessoas nos viam assim que saiam do carro para visitar alguém la
dentro. Horas depois, quando voltavam, ainda estavamos sentados no mesmo
lugar. Alguns se ofereceram para comprar um refrigerante ou algo para
comermos, mas negavamos com a cabeca e diziamos que estava tudo bem.
Fomos ensinados a nunca aceitar nada de estranhos.

Mais tarde, ao subir na arvore, meu irmao perdeu o equilibrio e caiu no
asfalto. Micah caiu em cima do punho e gritou, e enquanto eu olhava o



machucado vi o punho dele comecar a inchar e assumir uma coloragio preto-
azulada. Ficamos nos perguntando se estaria quebrado, se deveriamos
desobedecer a minha mae e entrar no hospital atras dela e se ele precisaria
engessar o braco.

Mas nédo saimos do lugar. Nao podiamos. No fim das contas, minha irma se
recuperou e descobrimos que Micah teve apenas uma luxa¢do no punho, mas, na
hora, ndo sabiamos de nada disso. Ficamos sentados juntos, com o coragdo cheio
de medo, sem dizer muita coisa pelo resto da tarde.



CAPITULO 4

Depois de ouvir a bronca de Micah sobre eu estar me privando do entusiasmo

pela viagem ao redor do mundo, desliguei o telefone, pensando naquilo. No que
Cathy vinha dizendo. No que minha agente vinha dizendo. No que todo mundo
andava dizendo sobre a viagem sempre que eu a mencionava. Apesar dos
argumentos logicos, apesar do fato de que tinha sido ideia minha ir, eu ainda nao
conseguia me sentir empolgado.

Niao que eu estivesse tomado por uma sensa¢ido de desgraca e melancolia
durante aqueles dias. Sim, eu estava ocupado, mas tinha uma tremenda satisfaciao
em tudo o que fazia. Minha esposa estava certa: eu estava ocupado porque
gostava de ficar ocupado. Pensei que talvez o problema fosse o fato de todas as
minhas energias estarem focadas em apenas trés areas — pai, marido e escritor -,
com pouco tempo de sobra para qualquer outra coisa.

Desde que as atividades se encaixassem nesses compartimentos que eu
construira para mim, eu me sentia no controle. Era capaz de funcionar e até
mesmo de prosperar. Mas, como eu s6 conseguia acompanhar as atividades
dentro dessas trés areas, a ideia de fazer coisas diferentes - viagens, aventuras, ou
passar trés semanas com meu irmdo - nao s6 parecia impossivel como também
dava a impressdo de ser uma troca da qual eu me arrependeria. E num raro



momento de clareza em meio a um ano bastante nebuloso, de repente me dei
conta de que tinha comegado a levar essa atitude ao extremo.

Se eu ndo conseguia ficar animado com a ideia de fazer uma viagem ao redor
do mundo, que tipo de pessoa eu era? Nao tinha muita certeza. S6 sabia que nao
queria continuar assim para sempre. Eu precisava encontrar meu equilibrio de
novo, de alguma forma.

Claro que existem milhares de livros e programas na televisio oferecendo
maneiras de colocar sua vida nos eixos, e especialistas de todos os tipos alegam
ter as respostas. Mas, instintivamente, eu queria entender melhor as coisas com a
ajuda da unica pessoa da minha vida que passara pelas mesmas experiéncias que
eu: meu irmao.

Micah teve suas préprias dificuldades naqueles ultimos trés anos,
principalmente em relacdo a fé. Havia deixado de rezar e discutir sobre fé se
tornara algo desconfortavel para ele. Sua esposa, Christine, conversara comigo
sobre as preocupacdes dela algumas vezes — era devota em suas crencgas cristas,
assim como Micah costumava ser — e, aos poucos, comecei a perceber que, de
alguma forma, tinhamos uma chance de ajudar um ao outro. Dessa forma,
comecei a pensar na viagem menos como uma jornada ao redor do mundo e
mais como uma oportunidade para redescobrir quem eu era e como eu havia me
tornado essa pessoa.

Quando pensava na minha infincia, eu costumava me lembrar da época
como sendo uma luz sem sombras, como se as margens escuras nunca tivessem
existido. Ou, se tivessem, elas eram uma espécie de deleite, como medalhas de
honra.

Com o passar dos anos, eventos perigosos foram transformados em piadas;
momentos dolorosos se tornaram doces histérias de inocéncia. No passado,
quando questionado a respeito dos meus pais, eu respondia que eles eram
comuns e tipicos, assim como a minha infancia. Mas acabei percebendo que, ao
mesmo tempo que aquelas declaragcdes eram verdadeiras em alguns sentidos, elas
pareciam falsas em outros, e foi s6 quando tive meus proprios filhos que
finalmente comecei a entender as pressoes diarias que devem ter atormentado os
dois. A paternidade é repleta de preocupacdes, e meus pais — apesar de terem nos
criado com uma “coleira” comprida - decerto se preocupavam conosco. Mas, se



criar uma crianga ¢ dificil, eu aprendi que as vezes um casamento é ainda mais
desafiador e, nesse aspecto, meus pais ndo eram excecao.

No comeco de 1972 eles estavam lutando para manter o lar intacto. Nds
éramos criangas e ndo conheciamos os detalhes, s6 sabiamos que meu pai
assobiava o tempo todo, e aquilo comecou a assumir um significado sombrio. O
som daquelas melodias sem nome, com o tom oscilando entre alto e baixo, foi o
primeiro dos sinais que passamos a reconhecer da raiva de nosso pai - DEFCON
5 (acronimo de Defense Condition, condicao de defesa, sistema criado pelos
americanos para indicar a gravidade do alerta militar durante a Guerra Fria).

Na DEFCON 4, murmurios passariam a acompanhar os assobios, e meu pai
comecaria a andar em circulos, recusando-se a falar com qualquer um. Na
DEFCON 3 havia um significante estreitamento dos labios, e na DEFCON 2 seu
rosto comecava a ficar vermelho. As vezes ele conseguia evitar a eventual
progressao que levava ao langamento nuclear, mas, se ele chegasse 8 DEFCON 1
— estado em que pressionava a lingua contra os dentes de baixo e ela chegava a se
projetar para fora da boca, mantida no lugar pelos dentes de cima, sabiamos que
a melhor op¢ao era sair correndo ou nos esconder. Era isso ou encarar o cinto,
que substituira o mata-moscas como método de punicao.

Aqueles momentos, embora raros na época, comecaram a ficar mais
frequentes. Quando olho para tras, ndo posso dizer que o culpava. Em 1963 ele
era um jovem estudante faminto e recém-casado; nove anos depois ele ainda era
um estudante faminto, mas com a responsabilidade adicional de ser o provedor
de uma familia de cinco pessoas. O trabalho havia reduzido o ritmo de seus
estudos, e tentar escrever sua dissertagio quando nods trés usavamos o
apartamento como playground era o suficiente para deixar qualquer um maluco.

Minha mae, por outro lado, continuava nos adorando. Quando a
acompanhavamos até a loja ou iamos a igreja, ela ndo demorava a demonstrar o
orgulho que tinha de nds para quem quer que estivesse por perto. Minha mae
tinha uma habilidade misteriosa de esquecer todas as nossas travessuras, mas
essa capacidade de perdoar era temperada pela mesma forca de espirito que ela
nunca deixava de ensinar.

Por mais atrevidos que nos tornassemos, por mais longe que as nossas
andancas nos levassem, nunca houve nenhuma davida, nem por parte do meu
irmao nem pela minha, de quem estava no comando. Se minha mae ordenasse



que chegdssemos em casa na hora do jantar, iamos para casa e jantdvamos. Se ela
pedisse que limpassemos o quarto, obedeciamos na mesma hora. E se fizéssemos
algo errado, ela nunca deixava de nos corrigir. Ela também nos defendia como
uma leoa quando sentia que era necessario. Certa vez uma professora deu um
tapa em Micah na escola. Minha mae invadiu o colégio naquela tarde, arrastando
Micah e eu junto dela.

— Se vocé bater de novo no meu filho, vou chamar a policia e coloca-la na
cadeia. Vocé NAO vai tocar nele.

Na hora da saida Micah e eu andamos de cabeca erguida, pensando: “Engula
essa, sua morcega velha. Minha mae mostrou para vocé quem é que manda.”

— Vocé é a melhor, mée - falou Micah.

Minha mae se virou e apontou o dedo para o rosto dele.

— Nio pense nem por um segundo que eu nio sei por que ela bateu em vocé.
Vocé deve ter merecido, e se responder a professora de novo vou lhe mostrar o
que é um tapa de verdade.

— T4 bom, mae.

— Vocé sabe que eu amo vocé, certo?

— Sim, mae.

— Vocé sabe que eu sempre vou defendé-lo, ndo sabe?

— Sim, mae.

— Mas mesmo assim estou decepcionada. E vai ficar de castigo por causa
disso.

Micah foi castigado, mas o que doeu mais foi a decepg¢do. Detestavamos
decepciona-la.

Apesar de ter que enfrentar tantas pressdes, meu pai comegou a se sentir mais a
vontade conosco a medida que fomos crescendo. As vezes ele nos deixava subir
em seu colo enquanto assistia a filmes de terror na televisdo — ele adorava filmes
de terror — e nds passamos a valorizar aqueles momentos, reconhecendo-os pelas
joias raras que eram. Nesse meio-tempo nos tornamos especialistas nas formas
apropriadas de matar vampiros e lobisomens caso algum dia nossa familia fosse
confrontada por tais criaturas. Meu irméo e eu juntamos uma cole¢do de estacas
de madeira feitas com palitos de sorvete, que ficava embaixo de nossas camas.



Em ocasides ainda mais raras, meu pai tocava violdo. O som era fluido e
confiante, e uma tarde ele nos surpreendeu dizendo que ja havia feito parte de
uma banda.

A ideia de 0 nosso pai ter tocado em uma banda era emocionante. Significava
que ele ndo sé tinha poderes magicos, como também era descolado, e das duas
coisas, esta ultima era a que mais valorizavamos. Afinal, sabiamos que éramos
descolados e pensavamos que nossos pais também eram, mas agora havia provas.

Gostavamos de imaginar nosso pai tocando perante multidoes aos gritos —
como as que viamos na televisdo quando os Beatles tocavam. Até tivemos longas
conversas a esse respeito, mas papai simplesmente ria quando perguntavamos
como ele conseguia manter todas aquelas garotas a distancia.

— Minha banda nio era tdo popular assim - dizia ele.

Mas nao acreditivamos. Por que acreditariamos? Os fatos, afinal, eram
claros. Ele fez parte de uma banda. Cantou e tocou como um profissional. E ele
vivera na Inglaterra. O que podia ser mais 6bvio? Depois de um tempo nos
convencemos de que ele ndo apenas conhecia Paul McCartney e John Lennon
pessoalmente, como também tivera um pequeno papel no sucesso deles.

E ele era nosso pai.

Depois de assistir a filmes assustadores, ver papai tocar se tornou a nossa
atividade favorita. Em geral estivamos brincando na sala quando comeg¢avamos a
ouvi-lo afinar o violdo. Era o sinal para nos acalmarmos, e logo sentadvamos aos
seus pés e ele comecava a tocar.

Ele nunca se apressava. Sempre garantia que a afinagdo estivesse perfeita. Era
raro ele comegar a cantar logo de cara — acho que por timidez. Em vez disso,
dedilhava algumas musicas, batendo o pé no chdo para marcar o ritmo. Seus
dedos se moviam com uma velocidade incrivel, como se impulsionados por
forcas misteriosas, e quando ele olhava para nds abria um sorriso, as vezes
mexendo as sobrancelhas.

Em algum momento ele comecava a cantar, e nés ouviamos extasiados até o
fim. Quando tocava uma musica dos Beatles, nos trés trocivamos um olhar
maroto, compartilhando o mesmo pensamento: “Viu? Eu disse que ele conheceu
os caras.”



Talvez respondendo as tensdes crescentes na casa — meus pais tinham comegado
a discutir sobre tudo: de dinheiro a auséncia emocional do meu pai em nossas
vidas, discussdes que costumavam deixar minha mae em prantos —, ela comegou
a vir para o nosso quarto na hora de dormir e deitava um pouco em cada cama.

Embora eu ndo compreendesse e pensasse que esse gesto fosse s6 outra forma
de ela demonstrar amor, hoje eu penso que ela usava aqueles momentos para
escapar do estresse do casamento. Revezando entre as camas ela perguntava
sobre o nosso dia, e nds respondiamos sussurrando, compartilhando qualquer
coisa que viesse em nossa mente. Faldvamos sobre Deus, a escola ou os amigos, e,
apesar de dizer algo de vez em quando, ela costumava nos deixar divagar,
pulando de um assunto para o préximo. Ela era quente e macia, como um
travesseiro aquecido, e aqueles momentos roubados pareciam o paraiso.

Mais tarde o nosso pai aparecia para desejar boa-noite. Ele voltava tao tarde
que quase sempre ja estavamos dormindo, mas eu costumava acordar assim que
a porta abria e a luz do corredor adentrava meu quarto.

De vez em quando eu fingia nao ter escutado so para ver o que ele faria. Mas
meu pai sempre seguia a mesma rotina, independentemente de estarmos
acordados ou ndo. Ele ia de uma cama para a outra, erguendo as nossas cobertas
antes de acariciar nossos cabelos com gentileza. Depois ficava nos observando
por um tempo, antes de se inclinar para beijar nossas bochechas. No fim do dia,
ele sempre parecia cansado, e sua barba rala parecia uma lixa. Ele tinha cheiro de
fragrancia Old Spice e cigarros, e sussurrava “Eu te amo” para cada um de nds.

Era s6 depois disso que o dia finalmente parecia completo. Quentinho e
reconfortado, eu dormia até o amanhecer.

Naquele ano - talvez por nossos pais terem percebido como as discussoes
estavam afetando seus filhos - vivenciamos o tnico milagre de nossas vidas
jovens. Certa manha minha irma me cutucou para me acordar.

— Venha rapido - pediu Dana. - Vocé nao vai acreditar no que eu acabei de
ver.

- O que foi?

— Vem logo, anda - insistiu. - Eu ja acordei o Micah.

Esfregando os olhos, sai as pressas do quarto seguindo os meus irmaos. De
repente eles pararam, entdo, quando Micah virou, eu o vi arregalar os olhos,



chocado. Apontou para a mesa da cozinha.

Olhei para onde ele estava indicando e, por um instante, s6 consegui piscar.
Ali, bem no meio da mesa, estavam duas espadas e uma coroa de plastico.
Brinquedos novinhos em folha.

— Por que esses brinquedos estdo aqui? — perguntei.

— O que isso significa? — questionou Dana.

— Nao faz sentido - decidiu Micah. - Nao é Natal nem ¢ nosso aniversario.

Nos puxamos as cadeiras e encaramos os brinquedos. Claro que queriamos
tocar neles, mas ndo o fizemos. Nao podiamos. A chegada inesperada da caixa
nos deixou aturdidos.

— Vocé acha que um deles comprou para a festa de aniversario de alguém? —
perguntei.

— Acho que ndo - respondeu Micah.

— Talvez sejam para nos - sugeriu Dana.

— Nao seja ridicula. Pais ndo compram coisas sem motivo para os filhos -
rebateu Micah.



— E, Dana - complementei. — E tipo uma regra, ou algo assim.

Mas la estavam os brinquedos, na nossa frente. Provocando-nos. E se fossem
para nds? Nao, ndo era impossivel.

A espada parecia me chamar. Seria tao facil toca-la, e minha mao comegou a
se aproximar.

— Nao - avisou Micah. - Eles vao ficar bravos se vocé tocar.

— Eu acho que sdo para nds - repetiu Dana.

— Nao sdo - disse Micah, mas ele também nédo conseguia tirar os olhos dos
brinquedos novos. Dana continuou encarando.

— Talvez devéssemos perguntar a eles — disse ela.

— Eu ndo vou entrar no quarto deles — falou Micah. - Eles estdo dormindo.
Vocé sabe como ficam bravos quando a gente os acorda.

— Eu também néo vou entrar — concordei, balancando a cabeca.

— Eu vou - anunciou Dana, levantando-se da cadeira. Com apenas uma
hesitacao minima, ela desapareceu dentro do quarto dos nossos pais.

— Essa garota ¢ corajosa — comentou Micah.

— Espero que ela ndo se meta em problemas — sussurrei.

Ficamos esperando pelos gritos, mas ndo ouvimos nada. Dana saiu pela porta
e a fechou atras de si, voltando pelo corredor sem fazer barulho.

— Eles ainda estavam dormindo?

Dana meneou a cabega, entusiasmada, enquanto se aproximava da mesa.

— Nao. Mamae estava acordada. Ela disse que os brinquedos sdo para nos.
Papai os trouxe para casa, e S0 nossos.

Por um instante eu sé a encarei. Havia escutado o que ela dissera, mas nao
conseguia acreditar.

— Duvido!

— Foi o que ela disse.

— Entdo nés podemos brincar com eles?

— Acho que sim.

— Tem certeza? Voce precisa ter certeza, Dana.

— Mamae me disse — insistiu ela.

Olhamos para a mesa e, com as maos tremendo, pegamos os brinquedos. A
espada era leve. Novinha. E ganhamos aquilo em troca de nada.



Dana pegou a coroa e a colocou com suavidade na cabega. Micah pegou a
outra espada e se afastou da mesa. Ele a girou pelo ar, sorrindo.

— Venhal! - gritou. — Vamos brincar la fora!

— Do que vocé quer brincar? — perguntou Dana.

— Vocé ¢ a princesa e nds somos os cavaleiros. E vamos protegé-la!

— Do qué? - perguntou ela.

— Dos dragoes e dos caras malvados. Venha, vamos achar um forte!

— A gente ndo devia trocar de roupa antes? Ainda estamos de pijama.

— A gente troca daqui a pouco - falou Micah, sem esconder a impaciéncia. —
Vamos brincar antes! E, lembre-se, como foi vocé que perguntou para a mamae,
pode nos dar ordens. Nés vamos protegé-la!

E foi o que fizemos. Ficamos brincando por horas, protegendo nossa irma de
qualquer mal. Eu e Micah matamos interminaveis criaturas imagindrias. Dana
nos chamou de Sir Micah e Sir Nicky, e nés a salvamos umas cem vezes naquele



dia. Na vida real ela quase morrera uma vez, mas na nossa imagina¢do nunca
deixariamos aquilo acontecer de novo.

No caminho para casa ela segurou as nossas maos.

— Sempre estarei segura com os meus cavaleiros — disse. - Amo muito vocés.

Dana continuou nos chamando de Sir por semanas, e, assim como nossos
pais a protegiam, Micah e eu comecamos a sentir a necessidade de fazer o
mesmo. Ao contrario de nds, ela era quieta e doce, e parecia contente com o
mundo ao seu redor. Dana era nossa princesa, e decidimos naquela hora que
sempre tomariamos conta dela.

Com o passar do ano, meus pais comecaram a discutir cada vez mais.

As brigas costumavam acontecer tarde da noite, quando ja estavamos na
cama. As vozes altas nos acordavam. Um por um, meu irmao, minha irma e eu
sentdvamos em nossas camas e ficavamos escutando. A cada grito a gente se
encolhia e trocava olhares, querendo que aquilo parasse e que eles fossem felizes
de novo. Eu e Dana comecamos a questionar Micah sobre o que estava
acontecendo, mas esse era um mundo que estava além até mesmo da
compreensao dele.

— Por que eles estiao brigando? - perguntava Dana.

— Eu ndo sei - respondia Micah.

— Quem comecou? - Era a minha duvida.

— Eu ndo acho que adultos briguem assim. Acho que comegam ao mesmo
tempo.

— Por que eles nao se beijam e param de ficar bravos? — perguntou Dana,
aflita.

— Eu nao sei.

— Sera que a gente deveria rezar?

Micah assentia, entdo rezavamos e depois continuavamos escutando,
tentando ver se as nossas preces haviam sido atendidas. As vezes eram, as vezes
ndo, mas depois de um tempo voltavamos a dormir. Encarando o teto, nds
observavamos as sombras, sentindo mais medo do que quando viamos filmes de
terror com 0 nosso pai.



CAPITULO 5

Fort Lauderdale, Florida
22-23 de janeiro

Nos dias que antecederam a viagem, minha mulher e eu comeg¢amos a comprar

os itens necessarios. A TCS havia exigido que levassemos uma unica mala,
recomendando que tivéssemos roupas para todos os tipos de clima. Isso era mais
facil na teoria do que na pratica, ja que viajariamos para o hemisfério sul durante
o verao, onde a temperatura na Australia provavelmente passaria dos 38 graus, e
para 480 quilometros além do Circulo Artico no meio do inverno, quando
fariamos a ultima parada, na Noruega.

Também havia produtos de higiene pessoal que, apesar de serem acessiveis
nos Estados Unidos, eram mais dificeis de obter em paises como o Camboja ou a
Etiopia, duas regides onde a renda média era de menos de 500 délares por ano.
Acabei comprando trés calcas, trés bermudas e seis camisas, além de roupas de
baixo e tudo o que considerei necessario. Comprei um par de sapatos de couro e
roupas impermeaveis.

Também providenciei o aluguel de um telefone via satélite, mas fui alertado
de que o aparelho nem sempre era confiavel. Devido a localizacdes exdticas,
topografias diversas e a mudanca frequente dos satélites ao redor do planeta,



receber ligagbes seria praticamente impossivel. E embora pudesse usa-lo para
ligar para Cathy, os voos e fusos horarios em constante mudanga dificultariam
que nos falassemos com frequéncia. Coube tudo na mala e na mochila e havia
ainda espago de sobra, pois eu sabia que compraria lembrangas ao longo da
viagem.

Minha carga de trabalho nao diminuira nem um pouco. Um romance que ja
deveria ter sido entregue ainda estava na metade, e eu nao tinha ideia de como
levar a histéria adiante. Isso comecgou a me deixar tdo atormentado que eu nao
conseguia dormir. Prometi para Cat que nao trabalharia durante a viagem, mas
escondi um laptop na mala caso mudasse de ideia.

Durante a dltima semana passei todo o tempo que pude com as criangas — e
me esforcei a0 maximo para esquecer que aquilo atrasava ainda mais os meus
prazos. Cat e eu saimos para um jantar de despedida na véspera da minha
partida. No dia seguinte ela me levou para o aeroporto ao meio-dia. Embora a
viagem ao redor do mundo comecasse apenas na sexta-feira, dia 24 de janeiro,
meu irmao e eu combindramos de pegar um voo para Fort Lauderdale dois dias
antes e nos encontrarmos no aeroporto.

— Entdo é isso - falei, tentando demonstrar algum entusiasmo pela viagem.

Apesar da minha epifania, eu ainda nio estava animado. Acho que a
ambivaléncia ja se tornara um habito para mim.

— Vocé pegou tudo, né? — perguntou Cat. — Passaporte, telefone, dinheiro...

— Peguei tudo - respondi.

Ela assentiu.

— Divirta-se — disse Cathy.

- Vou tentar.

— Nao - rebateu ela, paciente. — Divirta-se.

Dei um abraco nela.

— Eu amo vocgé, Cat.

— Também amo vocé.

— Dé um beijo nas criangas por mim toda noite.

— Esta bem.

— Tente néo trabalhar muito enquanto eu estiver fora.

Ela riu, prestes a dizer a mesma coisa para mim.

— Vai ficar me devendo essa. Nem imagina o tamanho da divida.



— Eu sei - respondi. — Tenho certeza de que vou relevar as contas do cartdo
por meses.

— Vo ser anos - falou Cathy. — Talvez décadas.

Trocamos um udltimo beijo. S6 consegui pensar nela durante o voo e na sorte
que eu tinha por ter me casado com aquela mulher. Nem cheguei a olhar pela
janela do avido.

Algumas horas depois cheguei a Fort Lauderdale sob um sol forte, peguei as
malas e fui para a area de retirada de bagagens do aeroporto esperar pelo meu
irmao. Liguei para Cat, avisei que tinha chegado e me sentei em um banco.

Nao foi dificil ver Micah chegando meia hora depois. Alto e loiro, ele tende a
se destacar em multiddes. Assim que me viu ao lado do terminal de bagagens, ele
ergueu os dois bracos. Eu sabia o que ia acontecer, e me encolhi.

- NICKY, MEU IRMAO! EU FINALMENTE CHEGUEI E AS
FESTIVIDADES PODEM COMECAR!

Sua voz ressoou pelo terminal. Desconhecidos chocados se viraram para
mim, surpresos. Senti que todos me olhavam.

— Meu irmdo nao sai muito de casa — murmurei.

Alguns instantes depois, no meio de uma multiddo que tinha subitamente
aberto bastante espago entre nos, estivamos nos abragando.

— Vocé parece 6timo, Micah.

— Tomei alguns coquetéis no avido - disse ele, tranquilo. - Queria entrar no
espirito da coisa.

Assim que nos soltamos e nos encaramos, seus olhos se iluminaram ainda
mais.

— Vocé acredita que estamos mesmo indo? — perguntou Micah. - Em dois
dias a nossa aventura comeca.

Meu irmdo colocou a mao no meu ombro.

— Ja esta ficando animado? — questionou ele.

- E claro.

— Nio estd, ndo. Isto - disse ele, apontando para si mesmo - é estar animado.
Vocé ndo parece animado.

— Estou animado por dentro.

Micah revirou os olhos.

— Como foi 0 voo? — perguntou.



— Bom. E o seu?

— Foi 6timo. Eu me sentei ao lado de um casal bem simpatico e lhes contei
tudo sobre a viagem. Eles ndo conseguiram acreditar. Ja ligou para Cat para
avisar que chegou bem?

— Sim, a gente se falou agora ha pouco. Vocé quer ligar para Christine?

— Daqui a pouco eu ligo. Quero relaxar um pouco. Esticar as pernas. Preciso
ficar em forma, sabe? Vou fazer varias caminhadas nas préximas semanas.

- Vai?

— Nio contei para vocé? - Ele foi falando mais alto: - Eu vou DAR A VOLTA
AO MUNDO COM O MEU IRMAO!

A multidao abriu ainda mais espago, e algumas pessoas comegaram a parecer
assustadas.

— Ei, vocé esta com fome? - perguntou Micah de repente.

- Um pouco.

— Bom, eu estou morrendo. Quer comer alguma coisa antes de ir para o
hotel?

— Fechado.

A esteira de bagagem finalmente comegou a andar, e eu estava observando as
malas passarem quando ele apontou:

— La esta. A vermelha.

Era sem duvida a maior mala que eu ja vira. Absolutamente enorme. Tinha
pelo menos o dobro do tamanho da minha, cheia até quase explodir. Micah
precisou usar as duas maos e soltar uns grunhidos para pega-la. Quando deixou a
mala em pé para que pudesse puxa-la pelas rodinhas, ela pareceu se inflar ainda
mais.

— Ok, eu estou pronto — anunciou Micah, satisfeito. - Vamos.

— Tem certeza de que trouxe o suficiente?

— Trouxe tudo de que preciso.

Encarei a mala.

— Parece que vocé empacotou uma pequena fazenda de animais ai dentro.

— Uma coisa que eu aprendi é que nunca da para levar coisas demais quando
se viaja.

— Sempre acreditei no contrério.



Ele deu uma piscadela.

— Nio, isso é s6 um mito disseminado pelas companhias aéreas. Nao acredite.
E, quando as suas coisas acabarem durante a viagem, poderei dividir as minhas
com prazer.

Paramos em um restaurante no centro de Fort Lauderdale onde almo¢amos do
lado de fora e observamos as pessoas entrarem e sairem de bares, seguindo rua
acima e abaixo.

Comegamos uma conversa bem-humorada até Micah enfim parar.
Recostando-se na cadeira, ele me encarou e seus olhos se estreitaram.

— Vocé ainda ndo esta totalmente certo dessa viagem, né?

— Estou chegando la.

— Ja pensou que talvez esteja deprimido?

— Nao estou deprimido. S6 ocupado.

— Essa veia corre em nossa familia. Alguns parentes sdo deprimidos.

— Eu ndo estou deprimido.

— Agora existem remédios. Talvez eles lhe fizessem bem.

— Nao preciso de remédios.

— Negagdo ¢ uma coisa feia, Nicky.

— Nao estou em negacao.

— Viu? Isso ¢ negacao.

— Vocé é um saco, sabia?

~ Sim. E o que Christine diz.

— Ela é uma mulher esperta.

— E mesmo. Mas ela nio estd aqui, e agora estamos falando sobre vocé. Entio,
por que estd deprimido, irmaozinho? E 6bvio que nio estd animado com a
viagem, e estamos quase partindo. Converse comigo. Posso ser o seu terapeuta.

— Naéo estou deprimido - insisti. - Como eu disse, estou atolado. Nao faz
ideia de quanto andei ocupado. E que... esse nio é o momento certo.

— Isso ndo é verdade — disse Micah, meneando a cabeca. — Esta deixando a
vida controlar vocé, em vez do contrario. Este é o grande segredo. Vocé é quem
escolhe o tipo de vida que quer levar.

— Vocé sempre diz isso.



— Digo porque ¢ verdade. Usando vocé como exemplo: esta ocupado porque
perdeu todos os seus prazos e quer recuperar o atraso, certo?

— Exatamente.

— Mas e se perder o prazo? Vocé nio pode ser demitido, nio é?

— Nao, mas...

— Mas acha que coisas ruins vao acontecer se atrasar — concluiu ele por mim.
— Entdo, em outras palavras, vocé esta fazendo uma escolha. E se essa for a sua
escolha, aceite-a, mas ndo se deixe ser controlado por ela. Da mesma forma, vocé
pode optar por ficar empolgado com a viagem. S6 depende de vocé.

Olhei para outro lugar, balancando a cabeca.

~ Nem sempre é tao facil - disse eu, devagar. — Vocé nio escolhe tudo. As
vezes a vida arremessa bolas com efeito para vocé.

— Vocé acha que eu nao sei disso? — perguntou Micah, calmo. — Olhe, s6 para
vocé saber, essa viagem vai ser otima. Espere para ver. E, depois que terminar,
vocé vai olhar para tras e ficar feliz por ter vindo. E ai vai me agradecer por trazé-
lo comigo.

— Fui eu que o convidei, lembra?

— Ah, sim, é verdade. - Micah deu de ombros. - Bem, nesse caso, seja um
bom anfitrido e pare de cortar o meu barato. — Ele se virou para chamar a
garconete. — Este homem precisa de um coquetel.

Apesar de tudo, eu ri.

Talvez fosse o papo de Micah, ou entdo o coquetel, mas independentemente da
razdo a ideia de partir comecou a ficar cada vez mais atrativa. Afinal, se eu tinha
ou ndo tempo para fazer aquilo era irrelevante agora, e meu irmao tem um
humor contagiante. Ele sempre teve esse efeito sobre mim. Autoconfiante e com
um jeitdo tranquilo, Micah sempre fez sucesso nas festas, e foi o padrinho em seis
casamentos. Seis.

No dia seguinte passamos pela sala que a TCS havia providenciado para o
check-in antes da viagem. Assinamos documentos, mostramos 0s Nnossos
passaportes e recebemos as etiquetas de bagagem. Eram etiquetas grandes, cor-
de-rosa e numeradas, para que a equipe da TCS pudesse garantir que todas as
malas fossem contabilizadas. Descobrimos depois que uma das coisas legais da



viagem era que a TCS cuidaria da bagagem o tempo todo. Nossa tnica
responsabilidade era deixar as malas na porta do quarto na hora marcada.

Passamos a tarde relaxando na piscina, depois houve uma festa de
apresentacdo. Foi a primeira oportunidade de conhecermos nossos
companheiros de viagem.

Seriamos 86 ao todo, a maioria dos membros bem mais velha do que Micah e
eu. Iniciamos o processo de integracao.

Comecamos a nos enturmar e conversamos com algumas pessoas no
caminho para o saldo, onde as mesas estavam preparadas. Depois de servirem a
comida, fomos apresentados a equipe da TCS. Muitos deles viajariam conosco
para garantir que tudo corresse bem. Também conhecemos os palestrantes
convidados e Jill Hannah, a médica que cuidaria de quaisquer problemas de
saude que pudessem surgir.

Dois anos mais velha que nos, ela tinha um sorriso facil e acabou se tornando
uma de nossas melhores amigas durante a viagem. Auspiciosamente, estava
sentada a nossa mesa.

— Algum conselho? - perguntei para ela.

— Néao coma legumes, verduras nem saladas, por mais chique que seja o hotel.

— Por causa dos fertilizantes ou do solo?

— Nao - respondeu Jill. - Porque nunca da para saber se a dgua que eles usam
para lavar as verduras foi filtrada.

— Mais alguma coisa?

— Também ndo usem a agua da torneira para escovar os dentes. Com essas
precaugoes vocés devem ficar bem. Vou dizer a mesma coisa para o restante do
grupo mais tarde, quando for a minha vez de falar. Mas escrevam isso: metade
das pessoas ndo vao me dar ouvidos e ficardo doentes. Nunca é bom ficar doente
numa viagem dessas. Confiem em mim. Perde toda a graca.

Enquanto a médica falava, percebi que ela olhava para mim e para Micah, e
perguntou:

— Vocés sdo irmaos, nao sao?

Assentimos.

- Gémeos?

Ouvimos isso com bastante frequéncia.

— Nao - respondi, meneando a cabeca.



— Mas vocé é mais velho, certo?

— Nao, ele é. - Fiz uma careta.

Micah se inclinou para a frente, parecendo bastante satisfeito com o
comentario da médica. Ele gostava de que todos achassem que era mais jovem do
que eu.

— Eu sempre falei que ele devia se cuidar melhor — zombou Micah.

A médica sorriu.

— Vocés sdo casados?

— Sim, nds dois somos — respondi.

— Entdo por que vieram juntos, em vez de trazerem as esposas?

Falamos sobre os nossos filhos e mostramos as fotos das nossas familias para
Jill. Depois ela voltou a nos observar.

— Acho 6timo que vocés estejam fazendo isso juntos. Irmdos nem sempre sao
tdo proximos quanto deveriam ser. Sempre foram unidos assim?

Hesitei.

— Nem sempre - admiti.

Em 1973, na metade do ano letivo, nossa familia se mudou para Grand Island, no
estado do Nebraska. Na verdade, todos se mudaram com exce¢do do meu pai. Na
época minha mae falou que estavamos partindo para que ele pudesse terminar
sua dissertagdo, e fomos para um pequeno duplex bem na esquina da rua dos
meus avos maternos. Embora meu pai tenha de fato terminado sua dissertacao
naquele ano, ele e minha mae haviam se separado. Mas anos se passaram antes
de descobrirmos a verdade sobre o que aconteceu. Minha mae mantinha alguns
segredos se achasse que a verdade poderia nos machucar.

Grand Island era uma cidade pequena e apatica aninhada no centro do
estado, completamente diferente de Los Angeles. As casas eram separadas por
extensos gramados, e passamos a frequentar uma escola primaria que ficava do
outro lado da rua da casa de nossos avos. Diferente das escolas as quais
estdvamos acostumados, a escola primaria Gates tinha campos de futebol
imensos, campos de beisebol e, no lado mais distante do terreno, fora da
propriedade da escola, havia uma série de trilhos de trem que passava sempre
nos mesmos horarios.



Nio demorou muito para que meu irmdo e eu comecgassemos a deixar
pequenas moedas nos trilhos, esperando para ver se os trens passavam por cima
e as esmagavam. Diferente de Los Angeles, ali ndo havia muitos lugares para
explorar nem encrencas para arrumar. Nao havia prédios abandonados e caindo
aos pedacos para construirmos fortes nem pontes para escalarmos, e, apesar de
existir uma pequena populac¢do de corvos, nenhum deles nos atacou.

Assim como fizera em Los Angeles, minha mée conseguiu um emprego —
dessa vez como assistente de um oftalmologista — e depois das aulas nés iamos
para a casa dos pais dela. Minha av¢ fazia chocolate quente e biscoitos de canela
(o lanchinho vespertino mais requintado do mundo) e brincavamos no quintal
ou desciamos até o porao, onde meu tio Joe guardava sua cole¢do de modelos de
avido. Ele devia ter mais de cem, incluindo Spitfires e Zeros japoneses. Meu tio os
montava como se algum dia eles fossem ser exibidos em um museu. Eram
pintados com detalhes minuciosos e exatos, e, apesar de ndo podermos tocar
neles, passaivamos horas observando-os.

Entrar em uma escola nova na metade do ano letivo é sempre dificil. Durante
as primeiras semanas meu irmao e eu passamos a maior parte das tardes juntos,
como faziamos em Los Angeles. Descobrimos os parques e passeamos de
bicicleta, sempre encontrando vérias criangas brincando. Algumas eram das
nossas turmas. Apds um més elas estariam 14 de novo, descendo as colinas em
carrinhos de madeira.

Mas naquela idade as diferencas entre eu e Micah estavam ficando mais
evidentes. Micah era mais alto, mais forte e mais atlético do que eu, e parecia nao
ter medo de nada. Ele enxergou a mudanc¢a como uma nova aventura, fez amigos
com facilidade e se portou com uma confianga que achei indescritivel. Sempre
fui mais inseguro do que ele. E ficava preocupado constantemente. Eu me
preocupava com a possibilidade de ficar em apuros, em conseguir boas notas e
com o0 que as outras pessoas pensavam de mim. Queria sempre fazer o que era
certo e brincar com o tipo certo de crianga. Apesar de ter feito novos amigos,
levei muito mais tempo para me ajustar ao novo ambiente.

Com a chegada da primavera, Micah pareceu precisar cada vez menos da
minha companhia. Quando eu tentava acompanha-lo, ele me tratava como um
estorvo. Meu irmdo gostava de andar com um amigo chamado Kurt
Grimminger, um garoto da turma cuja familia tinha uma fazenda nos arredores



da cidade. Eles iam para a fazenda quase todas as tardes e passavam horas
brincando de luta no milharal, andando de trator e a cavalo e perturbando os
porcos e as vacas com armas de pressdo. Em casa, durante o jantar, Micah
contava uma histdria emocionante apos outra. Nao pude deixar de sentir inveja,
pois ndo importava o que eu tivesse feito durante o dia, nada parecia tao legal
quanto o que Micah fazia.

Naquela época tivemos nossa primeira briga. Nao consigo lembrar sobre o
que estavamos discutindo, mas uma coisa levou a outra e comecamos a nos
bater. Ele me deu um soco no estdmago, me deixando sem folego, e me derrubou
no chdo. Em seguida montou em cima de mim e comegou a me acertar com
varios golpes. Eu ndo tinha como me defender, e recebi cada um deles. Acabei
apagando e, quando recobrei os sentidos, escutei os berros da minha mae. Ela
levantou Micah e deu um tapa nele antes de manda-lo para o quarto. Ele saiu
amuado, e, quando eu me levantei com esforco, ela me pegou pelo brago.

— O que houve? - perguntou.

— Ele me odeia! - disse eu, chorando.

Quando minha mae tentou me reconfortar, eu nao sabia o que era pior: a dor
ou a humilha¢do. Afastei a mao dela do meu braco.

— Me deixe em paz!

Eu me virei e sai correndo.

Niao sabia para onde estava indo, s6 ndo queria falar com ninguém. Nao
queria ver ninguém. Nao queria ser pequeno, niao queria viver no Nebraska e nao
queria que ninguém sentisse pena de mim. S6 queria que tudo voltasse a ser
como antes, e continuei seguindo em frente, meio que torcendo para que o gesto
fizesse o tempo regredir.

Mais tarde fui parar nos trilhos, meio longe de casa. Sentei-me debaixo de
uma arvore, esperando o trem passar. Os trens sempre passavam no horario, e eu
sabia que eles chegavam em intervalos de uma hora. Decidi ficar até dois trens
passarem. Mas, quando isso aconteceu, eu mal reparei. Em vez disso, fiquei
sentado com o rosto nas maos, os ombros tremendo, querendo que a briga nunca
tivesse acontecido e chorando como eu nunca fizera antes.

Senti que toda a minha familia olhava para mim quando finalmente entrei
pela porta. O sol ja tinha se posto e estavam todos a mesa, mas minha mae
pareceu entender que eu tinha perdido o apetite e simplesmente assentiu quando



eu perguntei se podia ir para o quarto. Ou, melhor dizendo, o nosso quarto. Nds
trés ainda o dividiamos, e eu deitei na cama, no escuro, e fiquei encarando o teto.

Apesar de a raiva ja ter passado, eu estava confuso. Disse para mim mesmo
que queria ficar sozinho, e que era melhor lidar com os meus sentimentos do
meu jeito, mas ndo conseguia evitar torcer para que minha mae entrasse no
quarto. Como a maioria das criancas, eu acreditava que atencdo era igual a amor,
e entre nds trés eu era o que recebia menos aten¢do, o que implicava menos
amor.

Micah sempre fora tratado como um adulto e, como ele foi o primeiro a
vivenciar tudo desde andar e falar até se meter em encrencas, recebeu a ateng¢io
concedida aqueles que ocupam o primeiro lugar da fila. Minha irma, por outro
lado - a mais jovem e a unica menina - recebeu praticamente o dobro de
privilégios. Ela passava mais tempo com a minha mae do que eu ou Micah, tinha
menos tarefas, quase nunca dava trabalho e era a Ginica que ganhava mais de um
par de sapatos por vez, pela seguinte razao: “Ela é uma garota.”

Comecei a me sentir cada vez mais abandonado.

Ouvi a batida na porta uma hora depois e, aquela altura, eu ja me encontrava
em um estado de profunda autocomiseracio.

— Entre - falei.

Ao me sentar na cama, tentei imaginar o que minha mae ia dizer. Mas
quando a porta se abriu néo foi ela que entrou no quarto. Foi Dana.

— Oi - disse ela.

— Ah, oi - respondi, olhando por cima do ombro de minha irma. - A mamae
estd vindo?

— Nao sei. Ela queria que eu perguntasse se vocé esta com fome.

— Nao — menti.

Minha irma entrou e se sentou na cama. Com cabelos louros compridos
repartidos no meio, tez palida e sardas, ela parecia a personagem Jan Brady nos
primeiros episddios da série A Familia Sol Ld Si Do.

— Sua barriga esta doendo?

— Nao.

— Ainda esta bravo com Micah?

— Nao. Eu nem ligo mais para ele.

- Ah.



— Quero dizer, ele nao liga para mim. Nem a mamae.

— Ela liga, sim. Mamae ama vocé.

— Ela ficou preocupada comigo enquanto eu estava fora?

— Nao. Ela sabia que estava bem. Mas, sim, ela ama vocé.

Meus ombros cairam.

— Ninguém me ama.

— Eu amo vocé.

Apesar de ela ter dito aquilo com muita sinceridade, ndo era o que eu estava a
fim de ouvir.

— Nossa, valeu.

— Mas ndo foi por isso que eu vim aqui. Nao foi para lhe dizer isso.

— Eu ja falei que ndo estou com fome.

— Também néo vim para dizer isso.

— Entdo por que vocé veio?

Ela passou o brago pelos meus ombros.

— Eu vim aqui para lhe dizer que, se Micah ndo quiser mais ser o seu melhor
amigo, eu posso ficar no lugar dele.

— Eu ndo preciso de amigos.

— T4 bom.

Olhei ao meu redor e suspirei.

— Quer brincar com os bonecos do Johnny West?

— Quero. — Dana sorriu.

Nos préximos meses, enquanto Micah ficava com os amigos dele, minha irma e
eu comecamos a passar mais tempo juntos. Dana ndo era tdo entusiasmada
quanto Micah, mas, apesar de nunca querer pular de arvores altas, era
incrivelmente facil conviver com ela. Mesmo assim eu era duro com ela de vez
em quando, e as vezes ela acabava chorando e eu implorava que nio contasse
para a nossa mae.

Mas ela contava. Dana contava tudo, mesmo sem ter a inten¢do de me causar
problemas, e era comum eu ter que fazer mais tarefas enquanto minha mae me
observava com o cenho franzido.

Sem meu pai por perto — e com o terror gerado pela frequente contagem
regressiva da DEFCON - meu irmdo comegou a testar seus limites. Ele ficava



fora de casa além do permitido, comec¢ou a me provocar mais, respondia & minha
mae e, em outras palavras, passou a agir como um adolescente com a idade
madura de 9 anos.

Nio deve ter sido facil para a minha mae. Ela tinha 30 anos na época,
trabalhava em tempo integral e estava sozinha; a dltima coisa que precisava era
de mais estresse da nossa parte (além do estresse normal e dentro dos limites).
Ela comegou a pegar mais pesado com Micah — que passou a responder ainda
mais -, mas aos 9 anos meu irmdo ndo era pareo para a minha mae. Ela
acreditava no método de punicio/recompensa, e sabia usar ambos com
habilidade, como um samurai com uma espada. Minha mée nédo tinha nenhuma
reserva quanto a dizer coisas como “Eu trouxe vocé para este mundo e pode ter
certeza de que posso manda-lo embora” e agir como um doce de pessoa no
instante seguinte, com os bragos abertos para um abraco.

Ela também nio havia mudado sua opinido sobre o carinho fraternal. Por
exemplo, embora lhe agradasse que minha irma e eu passassemos mais tempo
juntos, também reconheceu que as coisas estavam diferentes entre mim e Micah.
Alguns pais teriam considerado a rivalidade recente entre irmaos como uma fase
passageira, mas para ela aquilo era inaceitdvel. Minha mae comecou a fazer
comentarios como: “Vocés trés sempre terdo uns aos outros, entdo é melhor
serem legais agora” e “Amigos vém e vdo, mas irmaos e irmas sdo para sempre”.
Eu e meu irmao ouviamos, e talvez até entendéssemos suas palavras, mas
continuamos discutindo, brigando e evitando ficar juntos.

Porém, uma noite minha mae entrou no quarto quando estdvamos nos
preparando para dormir. Micah e eu tinhamos brigado mais cedo naquele dia,
dessa vez porque eu derrubara a bicicleta dele sem querer. Ela nao dissera nada
durante o jantar, e eu pensei que tivesse decidido ignorar o nosso confronto.
Mamae nos ajudou com as oragdes como sempre fazia e, depois de apagar a luz,
se sentou ao lado de Micah enquanto ele estava indo para debaixo das cobertas.
Escutei os dois sussurrando pelo que pareceu um bom tempo, e tentei imaginar o
que poderia estar acontecendo. Entao, para minha surpresa, ela veio e se sentou
ao meu lado.

Chegando bem perto, passou a méao pelo meu cabelo e deu um sorriso afavel.
Em seguida, sussurrou:



— Diga trés coisas boas que Dana fez por vocé hoje. Qualquer coisa. Pode ser
importante ou nao.

A pergunta me surpreendeu, mas as respostas vieram com facilidade.

— Ela brincou comigo, me deixou ver o que eu queria na televisdo e me
ajudou a arrumar os brinquedos.

Mamae sorriu.

— Agora diga trés coisas boas que Micah fez por vocé hoje.

Isso, eu tive que admitir, era um pouco mais dificil.

— Ele ndo fez nada legal por mim hoje.

— Pense. Pode ser qualquer coisa.

— Ele foi mau o dia inteiro.

— Ele ndo andou com vocé até a escola?

— Sim.

— Entdo essa é uma. Agora pense em mais duas.

— Ele ndo me bateu muito forte quando derrubei a bicicleta dele.

Ela ficou meio indecisa, pensando se aquela valia, entdo assentiu.

- Ja tem duas.

- E...

Fiquei perplexo. Nao havia nada, absolutamente nada para dizer. Por muito
tempo pensei em algo - e ndo tenho ideia do que falei. Acho que acabei
inventando alguma coisa, mas minha mae aceitou e me deu um beijo de boa-
noite antes de ir para a cama de Dana. Minha irma levou menos de dez segundos
para responder as mesmas perguntas, depois minha mae saiu do quarto.

Na escuriddo, comecei a me virar e fechar os olhos, quando ouvi a voz de
Micah:

— Nicky?

- O qué?

— Me desculpe por ter batido em vocé hoje.

— Tudo bem. Me desculpe por ter derrubado sua bicicleta.

Por um instante ficamos em siléncio, até que Dana interveio:

— Olhem sd, nao estdo se sentindo melhor agora?

Todas as noites, mamae passou a pedir que citassemos trés coisas que nossos
irmaos tinham feito por nos, e sempre conseguiamos pensar em algo.



E, para a minha surpresa, meu irmdo e eu comegamos a discutir cada vez
menos.

Talvez fosse dificil demais inventar coisas. Depois de um tempo pareceu mais
facil ndo sé ser mais gentil como também perceber quando alguém estava sendo
gentil com a gente.

Terminamos o ano escolar — eu completei o terceiro ano, e Micah, o quarto.
Em junho, meu avd decidiu trocar o telhado de casa, uma empreitada que,
segundo ele, poderia contar com a minha ajuda e a de meu irmdo. Nosso
conhecimento de arma¢do de telhados e nossa experiéncia com ferramentas
poderiam ser resumidos a uma unica palavra - “Ahn?” —, mas sabiamos que
aquilo nao iria nos impedir. Afinal, era algo novo, mais uma aventura, e no
decorrer das proximas semanas aprendemos a arte de martelar pregos até ter
bolhas nas maos.




Trabalhamos durante uma das piores ondas de calor daquela época. A
temperatura chegava perto dos 38 graus, e a umidade era insuportavel. Tivemos
tontura mais de uma vez, sentados no telhado da casa quente. Meu av6 néo tinha
nenhum receio de nos deixar trabalhar bem na beirada do telhado e, é claro,
também ndo houve objecdo da nossa parte.

Enquanto eu escapei ileso, ganhando 7 dolares por duas semanas de trabalho,
Micah nio teve tanta sorte. Uma tarde, enquanto descansava, ele decidiu mover a
escada, que de alguma forma estava em seu caminho. O que nio sabiamos era
que um cortador de telhas (uma ferramenta pesada e afiada, parecida com uma
tesoura) fora deixado no ultimo degrau. Quando ele mexeu na escada a
ferramenta caiu com tudo. O objeto acertou Micah 2 centimetros acima da testa
e em segundos o sangue jorrou de sua cabeca.

Ele comegou a gritar, e meu avo veio correndo.

— Parece bem fundo - disse ele, com a voz sombria. Depois de um instante
assentiu. — E melhor eu pegar a mangueira.

Pouco tempo depois a agua que fluia da mangueira cobria a cabeca do meu
irmdo. A propésito, aquele foi o tnico tratamento que Micah recebeu naquele
dia. Nao foi levado para o médico nem ao hospital. E nem recebeu permissio
para tirar o resto do dia de folga. Eu lembro que a dgua ficava rosada ao tocar na
ferida, e que me sentia grato por meu irmao ter um “cranio grosso” como o meu.

Quando as aulas recomegaram no outono, eu enfim havia me acostumado com a
vida no Nebraska. Estava indo bem na escola — até aquele momento, nao
recebera uma nota menor que 9 - e tinha feito amizade com alguns garotos da
turma. Passava as tardes jogando futebol, mas, quando o calor do verdao comecgou
a dar lugar ao frio, nossa familia veria outra reviravolta.

— Vamos nos mudar de volta para a Califérnia - informou minha mae
durante o jantar. — Partiremos algumas semanas antes do Natal.

Meus pais tinham se reconciliado (embora na época nem soubéssemos que
eles haviam se separado oficialmente) e meu pai conseguira um emprego como
professor na Universidade Estadual da Califérnia, em Sacramento, onde ele daria
aulas de administragao.

Nossa estadia no Nebraska terminou tdo repentinamente quanto havia
comecado.



CAPITULO 6

Yaxhdad e Tikal, Guatemala
24-25 de janeiro

Na sexta-feira de manha Micah e eu aterrissamos no aeroporto da Guatemala e

entramos num mundo completamente diferente do que tinhamos deixado para
tras.

Depois de passar pela alfindega, vans nos conduziram até Petén, passando
por casas decrépitas e pequenos vilarejos que davam a impressao de terem sido
construidos no improviso, com o material disponivel na época. Em certo sentido
parecia uma viagem no tempo, e eu tentei imaginar o que os conquistadores



espanhois pensaram quando chegaram a esta area pela primeira vez. Eles foram
os primeiros a descobrir as ruinas do que havia sido uma civilizacdo prospera,
cujas amplas cidades incluiam templos de 70 metros de altura, erguendo-se
contra a folhagem densa da floresta.

Eu me interessava pela cultura maia desde crianga e sabia que os maias
tinham alcangado niveis intelectuais incomparaveis no Novo Mundo. Em sua
Idade de Ouro, dos séculos IV a XIX d.C., a civilizagdo maia englobou uma area
que incluia a peninsula de Yucatan, o sul do México, Belize, a Guatemala e partes
de Honduras e El Salvador. O dpice se deu em meio as florestas e aos pantanos de
Petén, na Guatemala, onde foram construidas as cidades de Yaxha e Tikal.

A civilizagdo era um verdadeiro estudo de contrastes. Adeptos de uma
cultura por vezes brutal que praticava sacrificios humanos, os maias também
usavam, mil anos antes dos europeus, o conceito de zero e conseguiam fazer
calculos de até centenas de milhdes. Esse conhecimento matematico lhes
permitiu mapear as estrelas, prever eclipses lunares com exatiddo e desenvolver
um calendario de 365 dias, embora reze a lenda que eles jamais tenham usado a
roda.

Chegamos a Biosfera Maia — o vasto parque nacional em Petén que abriga as
ruinas — para almoc¢ar numa cabana a céu aberto construida ao longo do lago.
Continuamos fazendo amizade com as outras pessoas, quase todas muito mais
viajadas do que Micah e eu. Uma hora depois voltamos para a estrada a caminho
de Yaxha.

Yaxhd é o nome de uma lagoa e de uma cidade construida ha mais de 1.500
anos no meio da floresta e ao longo de suas margens. Yaxha chegou a ser a
terceira maior cidade do império maia, localizada a cerca de 30 quilémetros de
Tikal, a maior e mais importante cidade cerimonial. Mas quando chegamos nao
vimos nada além de arvores e trilhas de terra em meio as colinas. Escutamos
macacos gritando, mas a folhagem era tao densa que nao conseguiamos vé-los.

O guia comegou a falar sobre a cidade e a cultura maia enquanto apontava
para diversos lugares, mas ndo consegui enxergar nada. Olhei de soslaio para
Micah, que deu de ombros. Quando ele perguntou se tinhamos alguma duavida,
eu me manifestei:

— Quando vamos chegar la? — perguntei. — A Yaxha, quero dizer.

— Ja estamos em Yaxha - respondeu ele.



— Mas onde estio as construcdes?

Ele apontou para as colinas ao nosso redor.

— Por toda parte - explicou. - Tudo isso ndo sdo colinas. Embaixo de cada
montanha hd uma construc¢dao ou um templo.

Aprendemos que as arvores naquela parte da floresta perdiam as folhagens
trés vezes por ano. Com o tempo, a medida que as folhas caem, elas viram adubo
e eventualmente se transformam em terra. Essa terra acabou possibilitando o
surgimento de uma vegetagdo inicial e, entdo, das arvores. Elas cresceram,
amadureceram, morreram e foram substituidas por outras. A floresta engolira as
construgdes, uma por uma.

Essa noticia ndo nos surpreendeu. A cidade fora abandonada mil anos atras, e
3 mil camadas de folhagens densas e crescimento descontrolado da flora inflaram
a floresta. Fazia sentido que ndo houvesse nenhum sinal da cidade.

Mas estavamos enganados. Na verdade, algumas se¢oes de Yaxhd tinham
sido completamente restauradas por arquedlogos ha menos de oitenta anos, de
maneira similar a reconstituicao feita em Tikal. A floresta foi desmatada e duzias
de construcdes e templos foram completamente escavados. Mas as chuvas
comecaram a erodir os templos recém-descobertos e ndo havia fundos
suficientes para impedir esse processo, entdo o governo nao teve escolha além de
permitir que a floresta voltasse a engolir Yaxha, em vez de Tikal.

Micah comegou a olhar em volta, com uma expressao maravilhada.

— Da para acreditar que todo esse crescimento aconteceu em apenas oitenta
anos? — perguntou ele. - Nossos avds estavam vivos naquela época.

— Nao consigo acreditar.

— Queria saber como ficaria depois de oitocentos anos.

— Imagino que mais ou menos a mesma coisa, ndo? — especulei. — Mas talvez
as colinas fiquem um pouco maiores.

— Acho que sim. - Micah estreitou os olhos, tentando enxergar através da
floresta densa. - Como alguém pode ter descoberto esse lugar? Quero dizer,
quando eu vejo um monte de vegeta¢do, ndo me ocorre que ha uma piramide ali
embaixo.

Passei o brago ao redor do ombro dele.

~ E por isso que vocé nao é arqueologo - falei.



O guia comegou a nos conduzir por uma trilha, ainda descrevendo varios
aspectos da cidade. Micah e eu ficamos para tras, olhando para todos os lados.
De repente meu irmio esfregou as maos; era algo que ele costumava fazer
quando ficava empolgado.

— Nick - disse ele —, da para acreditar que estamos aqui? Numa cidade maia
enterrada nas florestas da Guatemala? Seis horas atras estdivamos em Fort
Lauderdale comendo bagels com cream cheese!

— Nao parece real, né?

— Nao - concordou ele. — E vou falar uma coisa — Micah gesticulou ao seu
redor -, nunca imaginei que poderia ficar tdo empolgado com um monte de
terra.

Alguns minutos depois entramos no que ja tinha sido uma praca. A nossa
frente estava um dos unicos templos completamente escavados, e pela primeira
vez percebemos a magnitude de tudo o que veriamos naquela viagem. Moldado
na forma de um trapezoide preto e cinza, o templo tinha mais de 30 metros de
altura. O guia nos informou que ele fora abandonado por volta de 900 d.C., cerca
de seiscentos anos antes de Colombo chegar. Aquilo significava que o intervalo
de tempo que se passou entre o uso do templo, a chegada de Colombo e a época
atual é mais ou menos o mesmo, e essa nocao me deixou incrédulo. Nos altos e
baixos da histéria, na ascensdo e na queda de civilizagdes, minhas preocupagoes
pessoais de repente pareceram minusculas.

Micah também examinava o templo a nossa frente com grande interesse,
embora seus pensamentos fossem um pouco diferentes dos meus.

— Veja como ¢ alto! Eu preciso escalar esse negocio!

Entdo, com a permissdo do guia, foi o que fizemos. A corrida para subir a
parte de tras do templo foi traicoeira, com tabuas apodrecidas espacadas
irregularmente e amarradas umas nas outras por uma corda desgastada. Meu
irmao e eu fomos os primeiros a chegar ao topo, e por alguns minutos o lugar foi
$O N0SsO.

O céu estava tomado por nuvens negras que pairavam no horizonte distante.
Conseguiamos ver a lagoa e a densidade absoluta da floresta se espalhando por
mais de 48 quilometros em todas as dire¢oes. Era impossivel enxergar através da
copa das arvores, mas observamos os topos de trés ou quatro piramides que
pareciam tentar alcancar o céu. E, com exce¢do do som da nossa prdpria



respiragio - um pouco ofegante por causa da subida -, o lugar estava
mergulhado no siléncio. Os lados da piramide pareciam quedas livres, e ficar
perto da beirada me deu vertigem. Mas nem eu nem Micah conseguimos parar
de sorrir. Tinhamos comegado a viagem de nossas vidas algumas horas antes, e
agora estdvamos no que parecia ser o topo do mundo, um lugar que sempre
sonhamos em ver.

— Tire uma foto minha - disse Micah, de repente. — Christine vai amar isso.

— Se ela estivesse aqui, acha que teria subido com a gente?

— De jeito nenhum. Ela detesta altura. Teria ficado com aquele pessoal 14
embaixo - disse ele, apontando para o restante do grupo. — E Cathy?

— Ela também nao gosta de altura, mas estaria aqui em cima. S6 que nao
chegaria tdo perto da beirada.

Tirei uma foto dele e ele tirou uma minha. Batemos outra e mais algumas.
Continuamos contemplando os arredores, fascinados, e eu tirei o telefone via
satélite da mochila.

— Tenho que ligar para Cat - falei, sentindo a necessidade de compartilhar a
experiéncia com ela. Disquei o nimero e ouvi o telefone comegar a tocar. Fiquei
maravilhado. Eu estava fazendo uma liga¢do do meio do nada. Quando ela
atendeu, as primeiras palavras que sairam da minha boca foram:

— Eu estou no topo de um templo maia na floresta!

E escutei Cathy gritar, tdo entusiasmada quanto eu:

— E muito legal? - perguntou ela.

Olhei ao redor, maravilhado.

— E incrivel! - respondi. - O tnico jeito de isso ser melhor seria se vocé
estivesse aqui comigo.

— Ah... - disse ela. - Também estou com saudade.

Quando desliguei, Micah pediu o telefone para ligar para Christine.
Infelizmente ela tinha saido, e, frustrado, ele deixou um recado e desligou.

Nosso momento de soliddo logo terminou, com a chegada do restante do

grupo.

Naquela noite tivemos um coquetel seguido de jantar no hotel. Era um bufé e,
apesar dos alertas da médica, vimos diversas pessoas comendo saladas, legumes e



verduras. E, assim como ela havia previsto, mais de uma duzia de pessoas
adoeceram dias depois. Algumas ficaram doentes até o fim da viagem.

Jantamos com Bob e Kate Devlin, que dividiam seu tempo entre Connecticut
e Nova York. Nés quatro formamos um vinculo imediato. Eles tinham dois filhos
mais ou menos da nossa idade e disseram que nds os lembravamos deles. Da
nossa parte a conexao também pareceu intima.

— Kate ndo lembra a mamae? — perguntou Micah, enquanto voltdvamos para
o quarto.

— E, lembra - respondi, impressionado por ele ter pensado exatamente a
mesma coisa que eu.

Perdidos em devaneios, ndo conversamos muito mais pelo restante da noite.

Por ter sido o centro da vida maia, Tikal foi declarada patrimonio mundial pela
Unesco. Descobertas, escavacdes e reparos estavam sendo realizados havia
décadas e, apesar do numero de visitantes, é necessario um pequeno exército
para impedir que a floresta invada a cidade.

Houve uma época em que a area ao redor de Tikal chegou a abrigar 100 mil
pessoas, todas dependentes da cidade para protecdo e comércio. Ao final do
século X, no entanto, a civilizagdo comegou a se desintegrar. Existem diversas
teorias sobre por que isso aconteceu: superpopulacao, guerras, derrubada da
classe dominante, secas, escassez de comida, uma capacidade insuficiente de
nutrientes do solo ou simplesmente o descontentamento com as pessoas que as
levavam a buscar oportunidades em meio a outras tribos invasoras. Mas em
poucas décadas a cidade foi completamente abandonada e o povo se dispersou de
volta ao campo. A ascensio e a subita queda dos maias continua sendo um dos
grandes mistérios do mundo, e eu estava pensando nisso enquanto famos até a
cidade antiga.

As ruinas de Tikal incluem cerca de 3 mil estruturas, com palécios, templos,
plataformas, dreas para eventos esportivos, pracas e terracos construidos num
periodo de seiscentos anos. Portanto, algumas se¢des sdo muito mais antigas do
que outras, e é possivel notar as diferencas na arquitetura maia que
possibilitaram aos arquedlogos determinar com precisio a data das outras
construcoes maias espalhadas pela América Central e pelo México.



Mas foram as pedras de sacrificio que mais intrigaram o meu irmao. Eram
pedras nas quais as pessoas costumavam ser mortas como oferenda aos deuses. O
guia discursava orgulhoso acerca das razdes histdricas e culturais por tras das
pedras quando Micah se inclinou na minha diregdo e sussurrou:

— Pega para alguém tirar uma foto minha deitado na pedra enquanto vocé
finge que esta me esfaqueando. Nao seria legal?

Na verdade, achei a ideia um tanto moérbida, mas concordei com alguma
relutancia. Entreguei a cdmera e ficamos na posi¢ao. Quando a fotografia estava
prestes a ser tirada o guia veio correndo, sacudindo os bragos para nos impedir.

— Nao, nao! - gritava ele, seu rosto ficando vermelho. - Vocés ndo podem
deitar nas pedras e tirar fotos! Elas tém um significado religioso profundo!

— Eu sei - argumentou Micah -, é por isso que quero tirar a foto.

— Nao é permitido.

— S6 uma foto.

— Nao!

— Ah - resmungou Micah, dando uma piscadela. - S6 uma. A gente nao vai
contar para ninguém.

Eu ri, mas o guia ficou furioso. Ele era maia, assim como a maior parte dos
guatemaltecos que viviam na area, e certamente sentiu que estavamos insultando
a ele ou a sua cultura. Como o guia nao sorriu, Micah se levantou da pedra.
Voltamos a seguir o grupo, e eu meneei a cabega.

— De onde vocé tira essas ideias? — perguntei, incrédulo.

— Ele ndo gostou muito, né? - Micah riu.

— Ele parecia bem bravo e o pessoal do passeio também. Vocé estd insultando
a cultura deles. Vai acabar causando problemas - respondi.

— Ah, eles vao superar. Daqui a pouco esquecerao.

Mas nao esqueceram, é claro. Uma hora depois uma das funcionarias da TCS
se aproximou de nos durante a caminhada. Ela devia ser uns doze anos mais
velha do que eu e Micah e ja havia trabalhado em inimeros passeios. Era bem
versada na arte de ler as pessoas.

— Vocés dois vao causar problemas nessa viagem, ndo vao? — perguntou ela.

Passamos pelo que fora a entrada principal para Tikal, chegando as ruinas de um
palacio enquanto macacos guinchavam seus alertas do alto das arvores. Em



seguida fomos para a praga principal.

A praga tem duas pirdmides, uma de cada lado. Elas estdo entre as mais
fotografadas de todas as piramides maias e, embora fosse proibido escalar uma
delas, tivemos permissdo para subir na outra.

A vista no topo era de tirar o félego. Micah finalmente conseguiu falar com
Christine e, quando ele terminou a ligagdo, nds nos sentamos na beirada da
piramide, deixando os pés pendurados. O chido estava a centenas de metros de
distincia e daquele ponto dava para ver os outros membros da excursao,
aglomerados em pequenos grupos. Poucos quiseram escalar a piramide, entdo
tivemos o topo s6 para nés dois.

— Entdo, como a Christine esta? — perguntei.

— Ela esta bem. Diz que esta com saudade.

— E como estd a vida na sua casa?

Ele sorriu.

— Acho que ela esta pirando um pouco. Christine ndo é como Cat, nao esta
acostumada a ficar sozinha. Ficou falando sobre como estava ocupada, que nao
parou desde que eu fui para o aeroporto. Ela disse que foram quatro dias
infernais e deve ligar para Cathy porque precisa de apoio moral.

Foi a minha vez de sorrir.

— Fale para ela ligar quando os mais velhos estiverem na escola, senao Cat
ndo vai conseguir lhe dar aten¢do. Quando os cinco estdo em casa ¢ uma loucura.
Especialmente entre as cinco da tarde e as nove da noite. A gente chama esse
periodo de horério aterrorizante. E quando os pequenos ficam cansados, os mais
velhos reclamam do dever de casa, ela comeca a preparar o jantar e ainda da um
jeito de ajuda-los com todas as atividades. Depois é a hora do banho, e se vocé ja
tentou fazer cinco criangas entrarem no banho de uma vez, sabe que nao ¢ algo
relaxante. Ela ¢ uma 6tima esposa, mas é um génio como mae.

Micah colocou um braco ao redor dos meus ombros.

— Nos arranjamos boas esposas, né?

— E verdade - admiti. - Acho que aprendemos isso com a mamie: o que
procurar numa mulher na hora de casar. Quero dizer, nés dois casamos com
mulheres inteligentes e com coragdes grandes, que adoram os filhos. Foi isso que
mamae nos ensinou.

— Esta dizendo que, essencialmente, eu me casei com a minha mae?



- Voce e eu.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— O que a gente aprendeu com o papai?

— A controlar a raiva? - brinquei. — Sabe, aquele negdcio com a lingua?

~ E, aquilo era impressionante, ndo era? Cara, ele parecia muito assustador
quando fazia aquilo. Ainda me da pesadelos. - Micah riu e olhou para mim de
soslaio. — Eu contei que fiz aquilo para Alli uma vez? S para ver como ela ia
reagir?

- Eai?

— Ela saiu correndo e gritando e ndo quis mais sair do quarto.

Eu ri e depois de um tempo falei:

— Nao, acho que o que aprendemos com o papai foi o amor pelo
aprendizado.

— Também acho. Quando eu era mais novo, achava a mamae muito esperta.
Mas o papai... ele estava em outro nivel.

— Eles eram um casal e tanto, ndo eram?

— Eram. E eles combinavam. Quem sabe o que seria da gente se eles nao
tivessem feito as pazes depois daquele tempo em Grand Island?

No dia 1° de dezembro de 1974, nossa familia se reuniu em Fair Oaks, na
Califérnia, um subtrbio a nordeste de Sacramento. Poucos minutos depois de
chegarmos meu pai ligou a televisao para assistir a uma série B de horror B que
era a sua favorita. Logo nos trés nos sentdvamos ao lado dele no sofd, comendo
pipoca e assistindo a algo assustador na televisdo, como se o tempo que haviamos
passado afastados dele nem tivesse acontecido.

Nossa casa - alugada, é claro - tinha quatro quartos, um luxo quase
inimaginavel para as nossas mentes jovens, mas mesmo assim nao pude deixar
de notar que meu pai transformara um dos quartos em escritério. Com o quarto
principal ocupado por nossos pais, sobravam dois quartos para nos trés, e minha
mae logo anunciou que um deles seria s6 para Dana, pois, afinal, “ela é uma
garota’.

Como o ano letivo ja estava muito avangado, ndo entramos na escola até
depois do ano-novo, quando outro semestre comegava. Nossos pais também
compraram uma cadela, uma dobermann chamada Brandy, e, como sempre



faziamos, meu irmo e eu saimos para explorar o ambiente, dessa vez levando a
cadela junto. A casa ficava numa rua sem saida que terminava num terreno que
parecia selvagem, entdo nosso primeiro instinto foi “investigar o territorio”. Hoje
Fair Oaks esta quase totalmente desenvolvida, mas naquela época havia grandes
campos abertos e colinas, uma casa abandonada e arvores para escalar — tudo o
que dois meninos precisavam para se divertir. E, melhor ainda, ndo éramos os
unicos garotos da nossa idade na rua. Quase todos os vizinhos tinham um estilo
de vida ndmade parecido com o nosso, entdo nido éramos exatamente os unicos
garotos novos da vizinhanca. Durante as tardes eles brincavam na rua, e aos
poucos Micah e eu comecamos a conhecé-los melhor. E, assim como tinha
acontecido no Nebraska, meu irmao logo comecou a me deixar para tras,
preferindo a companhia dos novos amigos.

Embora meus pais tivessem feito as pazes, eles continuaram bastante afastados
um do outro. Minha mae, que conseguira outro emprego como assistente de
oftalmologista, acordava conosco de manha e nos levava para a escola enquanto
meu pai dormia. Quando ela voltava do trabalho, encontrava a casa vazia duas
ou trés noites por semana, pois meu pai dava aulas a noite. Quando nio estava
trabalhando, ele corrigia provas ou passava o tempo lendo, esfor¢ando-se para se
manter atualizado em seu campo de estudo. Como todos os professores, ele
também era pressionado a publicar artigos, e era comum escuta-lo usando a
mdaquina de escrever em seu escritéorio. De vez em quando meus pais se
esbarravam na cozinha, mas parecia que passavam pouco tempo juntos.

Seria facil chegar a conclusao de que eles ndo gostavam da companhia um do
outro - ja que nenhum dos dois parecia fazer muito esforco para mudar aquela
situa¢do -, mas o relacionamento que tinham era confortavel. Os dois brincavam
e riam a mesa da cozinha durante o jantar, e as vezes eu via meu pai se
aninhando na nuca da minha mae quando eles ndo percebiam que eu estava
olhando. Embora eles nao costumassem fazer demonstrages publicas de afeto,
também ndo eram carentes, possessivos ou ciumentos. Nunca ouvi um falar mal
do outro, e era raro vé-los discutindo. Eles foram capazes de deixar o passado
para tras, e pareciam ser um casal perfeito.

Até aquele momento eles tinham se sacrificado bastante, e acho que isso
também os uniu. Afinal, nenhum dos dois havia sonhado com aquela vida. Meu



pai queria menos pressio e menos preocupagdes financeiras e, embora nao
almejasse ser um homem rico, costumava ficar desanimado com a batalha diaria
para manter a familia bem. Também ndo conseguia enxergar nenhuma
possibilidade de mudanca, e isso pesava sobre ele. Com a minha mae ndo era
diferente. Uma vez a encontrei chorando no quarto, o que me deixou
horrorizado. Nunca tinha imaginado vé-la daquele jeito, e meus olhos também
ficaram cheios de lagrimas. Ela me puxou para um abraco.

— Eu s6 estava pensando em como seria legal viver num lugar com cavalos,
como quando eu era crianca - disse ela. - Talvez uma pequena casa, para
cavalgarmos nos fins de semana... Seria maravilhoso. Eu queria poder ter dado
esse tipo de vida a vocés trés.

Sonhos sdo sempre devastadores quando nao se realizam. Mas sdo os sonhos
simples que costumam parecer mais dolorosos, pois eles parecem tao pessoais,
tdo razoaveis, tdo possiveis... A pessoa esta sempre perto para alcanc¢d-lo, mas
nunca perto o bastante para agarra-lo, e isso é de partir o coragao.

Nos quatro anos seguintes, Micah e eu tivemos rotinas relativamente distintas.
Meu irmao continuou abrindo as asas e encontrou novos amigos com facilidade.
Dana também fez amigas, e uma delas logo se tornou quase uma irma para ela.
Eu, por outro lado, ndo conseguia fazer amigos, nao por haver algo de errado
comigo (pelo menos gosto de pensar assim), mas simplesmente por azar.

Meu melhor amigo no quarto ano era o Tim. No ano seguinte ele foi
transferido para a escola paroquial e depois disso raramente nos vimos. No
quinto, meu melhor amigo foi o Andy. No ano seguinte ele também foi
transferido para a escola paroquial e ndo o vi mais. No sexto ano, meu melhor
amigo foi o Warren, e ele acabou se mudando para a Australia. No sétimo, meu
melhor amigo foi o Kevin, mas quando comegamos o ensino médio nao tivemos
nenhuma aula juntos.

Meu irmdo, por outro lado, teve muito mais sorte, e suas amizades s se
fortaleceram com o passar do tempo. Nenhum dos garotos se mudou nem foi
transferido de escola. Assim como Micah, seus amigos tendiam a ser
aventureiros e passavam as tardes e os fins de semana nos campos perto da nossa
casa ou no rio American, a alguns quilometros de distancia.



Nesse meio-tempo comecei a encontrar cada vez mais prazer no habito
solitario da leitura. Como ndo tinhamos dinheiro para comprar livros e a
biblioteca da cidade contava com poucos titulos, eu ndo tive muita escolha além
da cole¢ao da Enciclopédia Britanica (“Encyclopaedia Britannica”) que tinhamos
em casa. Sem op¢ao, comecei pelo primeiro volume e, em dois anos, ja tinha lido
o conjunto completo de 26 livros, um verbete por vez. Quando terminei, li tudo
de novo. Depois li a Biblia do comego ao fim.

Eu ndo lia o tempo inteiro, nem mesmo passava a maior parte do dia fazendo
isso. Nossa casa ficava vazia durante a tarde, entdo o mundo 14 fora era sempre
convidativo. De vez em quando o grupo de amigos de Micah se juntava ao meu, e
naquelas ocasides quase parecia que estavamos de volta aos velhos tempos.

Gostavamos de brincar com as armas de pressdo que tinhamos ganhado de
Natal. Embora fossem brinquedos comuns para criangas da nossa idade, o que
nio era comum era o uso que faziamos deles. Basicamente, meu irmao e eu —
com quem quer que fosse estipido o suficiente para se juntar a nés - logo
aprendemos que era muito menos divertido atirar em alvos do que um no outro,
e a brincadeira que inventamos era simples. Alguém gritava “Valendo!” e todos
saiam correndo pela floresta ou para a casa abandonada, e entdo um cagava o
outro. Ndo havia times, era cada um por si. O esquema era ficar se escondendo,
cacando e atirando uns nos outros até a hora do jantar, quando todo mundo
tinha que ir para casa.

S6 havia duas regras: nao valia tiro no rosto, e as armas s6é podiam ser
bombeadas duas vezes, o que limitava um pouco a for¢a do chumbinho. Porém
isso acabava ndo funcionando direito, ja que elas ndo eram aplicadas com muito
rigor. Logo, todo mundo trapaceava. Havia um prazer perverso em atirar em
alguém, escutar a pessoa gritar e vé-la girar em circulos segurando a ferida, para
aliviar a dor. Como tudo que vai, volta, passei anos com pequenos machucados
pelo corpo. Intiimeras vezes tivemos que remover uma bolinha de metal que
havia perfurado nossa pele.

Mas Micah sempre parecia sofrer os piores ferimentos. Em parte porque ele
sempre tentava forcar a barra, sempre tentava fazer mais. Uma vez meu irmao
estava brincando com a arma de pressio numa casa abandonada cheia de lixo e
pensou que teria divertido chutar o resto de uma janela quebrada havia muito
tempo. Acho que ele queria imitar o que as pessoas faziam na televisdo, mas



ninguém lhe dissera que nos filmes era usado um vidro especial que ndo
estilhaca. De qualquer forma, depois de chutar a janela e atirar em alguém que
estava perto da casa, ele sabia que era hora de achar o préximo esconderijo e se
preparou para ir embora.

Micah logo reparou no barulho de chapinhar provocado por seu sapato.
Achando que devia ter pisado na pog¢a de um liquido desconhecido, ele
continuou a andar, tentando ignorar a sensagao.

Nas palavras dele: “Entdo notei que o barulho estava ficando mais alto.
Quando olhei para baixo, percebi que a meia estava rosa, e o sapato, encharcado.
Era o6bvio, pensei, que tinha pisado em algum vinho deixado para tras por
adolescentes. Entao 14 estava eu: passada, barulho, passada, barulho. De repente
senti meu pé meio pegajoso, e foi quando me dei conta de que devia ter me
cortado com o vidro. Entdo eu me sentei e tirei o sapato. A meia e o sapato
estavam encharcados de sangue, e de repente o liquido vermelho saiu jorrando
de um corte acima do tornozelo como se fosse agua da torneira. Ele jorrava com
forca a cada batimento cardiaco. Eu devo ter cortado - ou pelo menos raspado -
uma artéria, porque estava jorrando mesmo.”

Micah gritou pelo amigo, que veio correndo. Eles usaram a meia sangrenta
para fazer um torniquete no tornozelo do meu irméo, e com a ajuda do amigo ele
voltou mancando para casa e chamou mamae.

Como era fim de semana, ela estava em casa, e examinou o tornozelo que
esguichava sangue por todo o chéo de linéleo da cozinha.

— Parece bem feio — disse ela, sucinta.

E, como sempre, minha mae sabia o que fazer. Colocou um curativo, e pediu
que Micah pousasse a mao ali em cima e descansasse um pouco antes de sair para
brincar de novo.

Por mais selvagens que f6ssemos, nossa mae fazia questdo de nos levar a igreja
todo domingo, e manteve esse habito na Califérnia. Micah e eu, entediados,
comec¢avamos a nos cutucar. Mas o desafio era que o cutucado se mantivesse
imdvel e quem provocava tinha que disfargar o movimento para que nossa mae
nao nos visse.

Dana nao gostava muito dessa brincadeira e, embora a minha méae nao
soubesse 0 que estava acontecendo, minha irma com certeza sabia. Ela levava a



igreja muito a sério — talvez porque fosse importante para nossa mae, e Dana
queria ser como ela - e entre uma ora¢ao e outra ela franzia o cenho para nos,
tentando nos desestimular.

Dana adorava rezar. Rezava de manha e a noite. Pedia a Deus que abencoasse
todo mundo que conhecia, uma pessoa de cada vez. Rezava por parentes, amigos
e estranhos, por cachorros e gatos e pelos animais no zooldgico. Ela rezava para
se tornar mais gentil e mais paciente, apesar de ndo precisar de ajuda em
nenhum desses aspectos. Dana parecia completamente a vontade com o mundo e
tinha um jeito de fazer as pessoas ao redor se sentirem confortaveis. Com seu
jeitinho meigo, minha irma tinha aos poucos se tornado a rocha a qual meu
irmao e eu nos apoiavamos em tempos de dificuldade.

Por mais que Dana amasse a igreja e adorasse rezar, era por causa dela que
sempre chegdvamos atrasados a missa. Costumdvamos aparecer uns dez minutos
depois de comecar, e sempre depois de o restante da congregacdo ja estar
sentado. Eu ndo me incomodava com o atraso (como disse, costumava ficar
entediado), mas ndo gostava de como as pessoas se viravam para nos observar
enquanto tentdvamos achar um assento. E em momentos assim eu desejava que
minha irma fosse um pouco mais como Micah e eu, pelo menos em um aspecto.

Apesar de suas qualidades maravilhosas, Dana ndo era uma pessoa muito
agil. Ao acordar, ela nunca se levantava logo. Em vez disso, ficava sentada com as
pernas cruzadas no colchdao, encarando o nada, parecendo sonolenta e
desorientada. Minha irma ficava naquela posigdo por uns vinte minutos,
“acordando”, como ela descrevia, e s6 depois comecava a se arrumar. E, mesmo
apos ficar de pé, fazia tudo devagar. Comia devagar, vestia-se devagar, penteava
os cabelos devagar. Quando minha mae pedia que eu e Micah nos
aprontassemos, levavamos poucos minutos. Mas Dana ndo tinha pressa. Meu
irmdo e eu tinhamos que caminhar até a escola, mas nio era raro minha mae ter
que levar Dana de carro para que nio chegasse atrasada. As vezes aquilo nos
deixava malucos, mas ela nunca se deixou afetar pelas nossas reclamacoes.



— E que as pessoas sdo diferentes - comentava ela com serenidade, sempre
que a provocavamos por ser lenta.

E mamae ndo se incomodava com a lentiddo de Dana.

— Ela s6 precisa de um pouco mais de tempo para se arrumar - nos explicava.

— Por qué? - eu ou Micah perguntavamos.

— Porque ela é uma garota.

Ah.

Mas até Dana tinha impulsos rebeldes de vez em quando. Na unica vez em
que viajamos pelo pais durante as férias, no verdo de 1976, a familia toda entrou
na Kombi - o tnico carro que tivemos de 1974 até 1982 — e passamos algumas
semanas viajando pelo oeste. Visitamos o Deserto Pintado e Taos, no Novo
México, antes de finalmente chegarmos ao Grand Canyon. Era, claro, um dos
maiores pontos turisticos do mundo, mas, por sermos criangas, ndo conseguimos
apreciar muito a vista. Em vez disso, por sugestao da minha irma, decidimos que
seria muito mais divertido passar por baixo das cordas de seguranca e nos
aproximarmos da beirada instavel e isolada do canion enquanto papai e mamae
compravam o almogo. Ali descobrimos uma pequena saliéncia, mais ou menos
um metro para baixo.



— Vamos descer ali - sugeriu Dana.

Micah e eu trocamos um olhar, avaliamos a saliéncia e encolhemos os
ombros.

— Téa - respondemos.

Digo, por que nao? Nds nido questionamos se poderia ser perigoso. Nao
parecia muito instavel.

Entdo descemos e nos sentamos na saliéncia por alguns minutos. Trés
criangas pequenas com as pernas penduradas sobre o penhasco. Muito abaixo
podiamos enxergar o rio Colorado atravessando o canion e falcoes circulando. A
camada rochosa diferente parecia um arco-iris vertical de cores suaves. Depois de
um tempo ficamos entediados.

— Ei - chamou Dana -, tive uma ideia. Vamos fingir que escorregamos da
beirada do canion para assustar as pessoas.

Micah e eu trocamos outro olhar, impressionados. Aquele era o tipo de ideia
que normalmente teria nos ocorrido.

— Ta - respondemos em unissono.

Agora, agachados na saliéncia, levantamos devagar e passamos a cabega e os
bragos sobre o topo do canion. No comeg¢o ninguém reparou em nds. Além das
cordas, que estavam a uns 10 metros de distancia, vimos um grupo de pessoas
tirando fotos e olhando para diferentes dire¢cdes, maravilhados com a beleza
natural do lugar. Quando minha irma assentiu, comegamos a gritar a plenos
pulmoes, pedindo ajuda.

Cabecas se voltaram imediatamente para a nossa dire¢do, e as pessoas viram
0 que parecia ser trés criangas tentando se segurar na beirada do penhasco. Uma
idosa desmaiou, outra levou as maos ao peito e a terceira agarrou os bragos do
marido. Ninguém parecia saber o que fazer. Eles nos encaravam com olhos
arregalados e cheios de pavor, congelados pelo choque e horror da cena.

Finalmente um homem conseguiu se recompor, e ele estava passando por
cima da corda quando vimos nossa mae vir correndo até nds.

D4 para adivinhar o que aconteceu depois.

— Fiquem ai enquanto eu tiro uma foto! - gritou a minha mae.

Por mais engracado que tenha sido, infelizmente ndo pudemos ficar no
Grand Canyon. Poucos minutos depois nossa familia foi convidada a se retirar.

— Agora mesmo - alertou o patrulheiro de plantdo, com extrema gentileza.



Seis meses depois meu irmdo e eu tivemos as nossas armas de pressdo
confiscadas pelo xerife. Nao por causa das guerrinhas, mas porque Micah foi
longe demais. Nao havia ninguém para brincar com ele numa tarde, entdo meu
irmdo recrutou dois garotos do segundo ano para um tipo diferente de
brincadeira. Ele pediu que ambos se agachassem e afastassem as bainhas das
calcas, para que pudessem atirar através do tecido.

— Nao se mexam, ou eu posso acertar suas pernas sem querer — explicou
Micah, com paciéncia. - S6 quero praticar a minha mira.

De qualquer forma, como eu disse, o xerife veio e tirou a arma dele.

Uma semana depois eles vieram de novo e levaram a minha também. Meu
irmao a tinha usado para abrir buracos nas janelas de alguns vizinhos.

Assim, de uma hora para outra, nossos dias de guerra terminaram.



CAPIiTULO 7

Lima, Peru
Domingo, 26 de janeiro

Quando chegou a hora de nos despedirmos da Guatemala, embarcamos no

avido e seguimos para a proxima parada: Lima, no Peru, uma cidade com 8
milhdes de habitantes na época, cerca de um ter¢o da populagdo do pais. Outrora
a capital de um império espanhol que englobava o Equador, a Colombia, a
Bolivia, o Chile, a Argentina e o Peru, Lima foi uma das cidades mais ricas e
luxuosas do mundo durante os séculos XVI, XVII e XVIII. No entanto, a
exploragdo, a ma administracao e o mau planejamento acabaram enfraquecendo
o império, levando a derrota das forgas espanholas por Simén Bolivar, em 1824.



Nos 175 anos seguintes houve uma sucessio de governos até as eleicoes
democraticas de 1980, e eu estava ansioso para ver como o pais estava se saindo.

O calor em Lima estava sufocante quando aterrissamos. Era verdo na
América Latina, e estava muito mais quente do que na Guatemala. Enquanto
subiamos nos 6nibus, a TCS distribuiu garrafas d’agua e nos apresentou aos
guias turisticos locais. Também recebemos um radio e um fone de ouvido, que
ligamos na mesma frequéncia do guia. Dessa forma, mesmo a 30 metros de
distancia dele, sempre podiamos ouvir o que estava acontecendo.

A Plaza Mayor estava lotada quando chegamos. Era uma das poucas areas
abertas no centro da cidade, construida com um estilo colonial e cheia de
calcadas curvas decoradas com flores recém-plantadas. Criancas brincavam na
grama e nas fontes, tentando se refrescar. Outras pessoas se esforcaram para nos
vender lembrancinhas, amontoando-se ao redor do grupo assim que descemos
dos Onibus.

Tiramos fotos do Palacio Presidencial e da catedral onde Francisco Pizarro
foi enterrado. Eu sabia que ele fizera parte de uma longa linha de figuras
historicas cuja reputacdo dependia do ponto de vista. Embora ele fosse
conhecido na Espanha como um explorador, também tinha capturado
Atahualpa, o lider dos incas. Quando exigiu e recebeu como resgate ouro
suficiente para encher uma sala, ele executou Atahualpa e escravizou os nativos.
Nao pude deixar de me perguntar o que os descendentes dos incas achavam
daquele local de sepultamento sancionado pela Igreja.

De la fomos até a Casa de Aliaga, bem ao lado da Plaza Mayor. A casa é um
dos exemplos mais marcantes da arquitetura espanhola antiga, mas nao é muito
diferente das outras estruturas daquele quarteirao. Uma pessoa pode passar na
frente sem nem mesmo reparar nela.

Por outro lado, o interior é fascinante.

A Casa de Aliaga pertencia a familia havia mais de quatrocentos anos e ainda
hoje é ocupada pelos Aliaga. Projetada no estilo tipico de hacienda, com salas ao
redor de um patio aberto e uma figueira de uns 30 metros que parece se estender
aos céus, a construcdo também abriga uma das melhores colecdes de arte da
América do Sul. Por ser tio grande e dispendiosa, os Aliaga abrem-na para
turistas. Micah e eu a percorremos com olhos atentos. Tudo, com excec¢do das
paredes de gesso — os corrimdos, os batentes das portas, as sacadas e os



parapeitos -, fora esculpido primorosamente, e as pinturas cobriam cada espaco
disponivel das paredes. A mobilia, em sua maioria feita nos séculos XVII e XVIII,
era tdo ornamentada que tornava impossivel a tarefa de focalizar nossas cdmeras.

Conforme andavamos pela casa, Micah finalmente se virou para mim:

— D4 para acreditar nesse lugar?

— Nao. Aquela arvore... Bem, tudo na verdade... é incrivel.

— Aposto que vocé esta pegando algumas ideias para a préxima reforma, nao
esta?

— Devo admitir que seria legal ter pinturas de ancestrais famosos. — Sorri.

— Vocé fala como se tivéssemos algum na familia.

— Exatamente. Enquanto a familia Aliaga estava construindo este lugar,
nossos ancestrais provavelmente colocavam ferraduras em cavalos e trabalhavam
na fazenda.

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca e olhou ao redor. O grupo se
espalhara pelos varios comodos da casa.

— Mas seja sincero, vocé ia gostar de morar aqui?

Meneei a cabeca.

— Nio - falei. — E... inacreditavel, mas ndo faz meu estilo. E a manutencio
deve deixar os donos acordados a noite.

— Entendo o que quer dizer. Vocé imagina o tempo que deve levar para
varrer esse lugar? Christine morreria.

A equipe da TCS comecou a nos reunir, contando as cabecas e garantindo que
ndo faltava ninguém. Depois de sairmos da Casa de Aliaga, voltamos para o
hotel.

Essa seria a nossa rotina pelas proximas semanas. Uma viagem guiada tem
muitas vantagens, mas a programacio ¢ cuidadosamente predeterminada e em
alguns lugares ha pouco tempo para ficar ou explorar por conta prépria.

Era a noite do Super Bowl. O time dos Buccaneers, de Tampa Bay, estava
jogando contra os Raiders, de Oakland, e alguns membros do grupo queriam
assistir ao jogo, incluindo Micah. Por viver em Sacramento, ele torcia para os
Raiders e tinha até ido a alguns jogos daquela temporada. Nés nem sabiamos se o
jogo seria transmitido no Peru e houve uma verdadeira algazarra no Onibus
quando a TCS confirmou que seria. Havia uma antena parabdlica no bar, que



deixaria a televisao ligada naquele canal até a disputa terminar. Parece que houve
algum tipo de barganha por parte da equipe da TCS. Poucas pessoas no Peru
ligam para o Super Bowl, e um jogo de futebol — que de fato importava para os
peruanos — deixaria de ser transmitido.

Atras de bons lugares, Micah e eu fomos os primeiros a chegar e pedimos
petiscos para comer antes do jogo. Os outros apareceram aos poucos. Metade do
grupo torcia pelo time de Tampa Bay e a outra metade pelo de Oakland, e
quando o jogo estava prestes a comegar o lugar estava parecendo um bar
americano. Nao havia nenhum peruano por perto.

Nao houve show pré-jogo. Em vez disso, aproximadamente cinco minutos
antes do inicio, a imagem da televisdo oscilou uma ou duas vezes e vimos os
times se preparando para o chute inicial.

— Veja bem, tudo o que estamos fazendo é novidade - disse Micah. — Seja
sincero, vocé conhece alguém que ja tenha assistido ao Super Bowl em Lima?

— Ninguém - admiti.

— Esta se divertindo?

— Muito - respondi.

— Esta pensando no trabalho?

— Nao. Estou pensando no jogo.

Ele gesticulou com uma batata frita para mim.

— Que bom. Ainda ha esperanca para vocé.

— Aumentem o volume! - gritou alguém atras de nods. - Nido estamos
ouvindo aqui do fundo!

O atendente atras do balcdo usou o controle remoto e aumentou o volume, o
que nos fez notar os sons familiares. Ouvimos o grito da torcida, os nomes dos
jogadores a medida que eram anunciados no estadio e entdo a moeda sendo
jogada. SO entdo os comentaristas comegaram a falar.

Todos se inclinaram para a frente.

— Que diabos eles estao dizendo? - gritou alguém.

— Eu ndo sei - respondeu outro. - Acho que eles estao falando em... espanhol.

E claro, fazia sentido se vocé parasse para pensar.

— Espanhol?

— E alingua oficial do Peru - disse Micah. - E da Espanha.

Ninguém achou graca.



— Pensei que a transmissao fosse via satélite — resmungou alguém. — Dos
Estados Unidos. Talvez esteja em inglés em outro canal.

O atendente procurou. Era isto: ou viamos em espanhol ou nao viamos nada.

Inclinei-me na dire¢cdo de Micah.

— Agora vocé realmente tem uma histdria para contar - falei. - Nao s6 viu o
seu time no Super Bowl em Lima, como também pode dizer que ouviu tudo em
espanhol.

— Esse ¢ o espirito. Era isso mesmo que eu ia dizer.

O grupo se acomodou para assistir ao jogo. Os Raiders nao estavam jogando bem
e logo ficaram para trds. As comemoragdes de Micah se tornaram cada vez
menos frequentes, e no intervalo ele balangava a cabeca.

— Vocé deve ter fé — encorajei-o.

— Acho que a estou perdendo.

— Ja ouvi isso antes — comentei, incisivo, lembrando conversas que eu tivera
com a esposa dele. — Entdo vocé ainda esta evitando a igreja?

Ele sorriu, mas ndo olhou para mim. Fé e religido eram assuntos que sempre
discutiamos, mesmo quando éramos bem mais novos. Desde que Micah tinha se
casado, entretanto, o assunto vinha surgindo com maior regularidade. Christine
ndo era catdlica e, em vez de ir a missa, eles frequentavam uma cerimonia crista
sem denominagdo. Diferente da missa de que eu gosto, a altamente tradicional,
com pouca variacdo de uma semana para outra, Micah preferia uma cerimonia
com menos estrutura e mais tempo para reflexdo. Ou pelo menos foram essas as
razdes que ele deu quando me explicou a mudanca. Mas ultimamente nem isso
parecia importar.

— Deixe-me adivinhar: Christine pediu que vocé conversasse comigo sobre
isso durante a viagem, certo?

Eu néo respondi. Micah mudou de posi¢do no assento.

— Nao. Eu vou as vezes. Mas s6 porque a Christine quer que eu va. Ela acha
importante por causa das criancas.

- E?

- E o qué?

— Vocé esta tirando algum proveito disso?

— Na verdade, néo.



— Vocé tem rezado pelo menos?

— Nao rezo ha trés anos.

Uma vida sem oragdo ¢é algo que eu ndo conseguia imaginar. De maneira
significativa, eu dependera de oragdes pelo mesmo tempo que Micah as vinha
evitando.

— Vocé ndo acha que esta faltando alguma coisa?

— Eu ndo rezo porque ndo funciona - disse ele, seco. — A oragdo ndo conserta
nada. Coisas ruins acontecem mesmo assim.

— Mas vocé nao acha que a ora¢do ajuda a lidar com os maus momentos?

Micah nao respondeu, e seu siléncio deixou claro que ele ndo queria
continuar debatendo a questdao. Ou ainda nao.

No fim das contas o jogo foi uma porcaria. O Tampa Bay tinha tudo para ganhar,
e, em vez de ficar para o segundo tempo, Micah e eu fomos malhar na academia
do hotel. Corremos e levantamos peso, depois voltamos para o quarto e
desabamos na cama.

— Sinto muito pela derrota do seu time - falei.

— Sem problema. Ndo sou como vocé costumava ser quando era crianca.
Lembra-se? Vocé sempre chorava quando o Vikings perdia.

Eu torcera para o Vikings, de Minnesota. Eu o havia escolhido porque foi em
Minnesota que Dana nasceu.

— Eu me lembro. Fiquei muito triste quando eles perderam o Super Bowl -
recordei.

— Qual deles? Eles perderam varios - zombou Micah.

— Obrigado por me lembrar.

— Sem problema. - Micah fez uma pausa. — Vocé sabe que era fanatico pelo
Vikings, ndo sabe?

— Eu sei. Eu costumava exagerar em muitas coisas.

— Vocé ainda faz isso.

— Todos temos problemas. Até vocé.

— Isso nao é verdade. Eu sou muito feliz. Vocé nao percebeu? Fui eu que, com
a pura forca da minha personalidade extravagante, levantei vocé das profundezas
do desespero alguns dias atras.

Revirei os olhos.



— Isso é so porque estamos viajando. E fazer algo assim sempre foi mais o seu
estilo do que o meu. Vocé cresceu amando aventuras. Sempre corria atras delas.
Eu s6 o acompanhava para tentar evitar que se metesse em muita encrenca.

— Eu me metia em bastante encrenca, né? — disse Micah, abrindo um largo
SOITISO.

— Demais. Principalmente quando se tratava de armas.

Seu rosto adquiriu uma expressdo apaixonada de nostalgia.

— Sabe, eu ndo entendo por que aquilo aconteceu. Eu nao era uma crianca
ma. S6 estava tentando me divertir.

Sorri, recordando algumas cenas.

Meus pais, sendo as pessoas sabias e maravilhosas que eram, enfim perceberam
que Micah e eu ndo éramos nada responsaveis quando se tratava de armas de
chumbinho, apesar dos bons momentos que tivéramos com elas. Ndo importava
quanto pedissemos, eles se recusavam a comprar armas novas para nds dois. No
fim das contas eles nos deram arcos e flechas.

N6s nos divertimos com aqueles arcos. Nossa mira ndo era muito boa, mas o
que nos faltava em precisao era compensado com velocidade. Langavamos as
flechas zumbindo, praticamente enterrando-as em arvores. Meu irmao aprendeu
com mais facilidade do que eu, e chegou a acertar um alvo razoavelmente grande
a uma distancia de uns 10 metros pelo menos cinco por cento das vezes, contra
0s meus trés por cento.

— Ei, vamos colocar uma mag¢a na sua cabega para que eu tente acerta-la —
sugeriu Micah.

— Tenho uma ideia melhor - rebati —, vamos colocar a macé na sua cabeca.

— Hum. Talvez ndo seja uma boa ideia.

Um dia, quando estavamos na mata com os nossos arcos, uma das flechas
saiu na dire¢do de um grupo que trabalhava numa casa — muitas casas foram
construidas nos anos que seguiram a nossa mudanga. Veja bem, a flecha nao caiu
perto dos trabalhadores, mas também néo tdo longe, e um dos carpinteiros ficou
furioso com a gente, mesmo quando tentamos explicar que fora um acidente.

— Nem pensem em atirar flechas por aqui - rosnou ele.

E, pior ainda, o homem recusou-se a devolver a flecha, ndo importou quanto
implorassemos. Como sé tinhamos trés, perder uma era um grande problema.



Micah e eu fugimos ofegantes para o alto da colina que dava na nossa rua.
Mas, ao chegar ao topo, meu irmao decidiu que néo iria seguir as ordens de um
estranho qualquer, especialmente um que tinha roubado nossa flecha.

— Ele ndo pode me dizer o que fazer - disse meu irmao.

Entdo colocou uma flecha no arco e o esticou, inclinando o corpo para tras
com a inten¢do de atirar a flecha para o céu como um desafio. Entdo ela saiu
zunindo, cada vez mais alta, até parecer apenas um grao.

E claro que ele ndo percebera a leve brisa naquela tarde. Também nio tinha
atirado para cima, embora — e Deus ¢ testemunha disso - tivesse sido sua
inten¢do. O que aconteceu foi que a flecha teve apenas dngulo suficiente para se
desviar na direcdo da casa - e dos trabalhadores — no fundo da colina, e a partir
de entdo o vento assumiu o controle. Observei a mudanga de trajetoria da flecha,
sentindo um aperto no peito quando percebi para onde ela estava indo.

— Micah, aquela flecha esta indo para onde eu penso que esta?

Meu irmao, que estava tdo palido quanto eu, pulava em pura negagdo, quase
como se achasse que sua vontade pudesse mudar a trajetoria da flecha. Noés a
observamos conforme ela comegou a arquear para baixo, na dire¢io do
trabalhador que confiscara a primeira flecha. Se Micah tivesse mirado, se tivesse
tentado acertar de propdsito, ele nunca teria conseguido langar uma flecha a
quase 200 metros com tanta precisao.

Eu vi a flecha descendo em dire¢do a prdpria ruina, a cada segundo mais
certo de que irfamos mesmo matar o sujeito. Nunca tinha ficado tao apavorado.
O tempo parecia passar cada vez mais devagar; tudo se movia com terrivel
determinagdo. Eu sabia que acabariamos no reformatdrio, talvez até mesmo na
prisao.

E entdo tudo terminou.

A flecha acertou o chdo a uns 30 centimetros de onde o homem estava
trabalhando com uma pa. O impacto ergueu poeira e ele pulou para o lado,
chocado e horrorizado.

— Ah, gragas a Deus - disse Micah dando um longo suspiro e sorrindo.

— E - concordei. - Essa foi por pouco.



E claro que, naquela idade - e naquele momento especifico —, nio tinhamos
compreendido direito o sermao do trabalhador. Diferente de nds, ele nao estava
nem um pouco grato. Num momento o homem estava apenas fazendo seu
trabalho e, no outro, quase havia sido atingido por uma flecha disparada por dois
garotos no alto da colina. Nao, ele ndo estava feliz. Estava FURIOSO! Mesmo a
200 metros nds o vimos erguer os olhos em nossa dire¢do, jogar a pa para um
lado e comecar a correr até seu caminhao.

— Vocé acha que devemos fugir? — perguntei, me virando para Micah.

Mas Micah ndo estava mais 1a. Pude vé-lo a toda velocidade na direcdo da
nossa rua. Nunca tinha visto suas pernas se moverem tao rapido.

Corri atras dele. Trinta segundos depois, enquanto passava pelos jardins dos
vizinhos, olhei por cima do ombro e vi o caminhdo cantando pneu parar no
limite da mata. O homem pulou do caminhéo e nos perseguiu a pé pelo restante
do caminho.

Ele nos alcangou, e estava mais bravo de perto do que tinha parecido de
longe. Quando meu pai soube o que havia acontecido ele também ficou furioso, e
noés ficamos de castigo por algumas semanas. Para piorar, o xerife veio naquela
tarde e confiscou nossos arcos e flechas.

Com excec¢do da nossa viagem ao Grand Canyon, costumavamos passar as férias
com parentes em San Diego.

Por alguma razdo, a maioria dos parentes do meu pai e da minha mae tinha
se mudado para la, de forma que podiamos aproveitar a praia sem gastar muito.
Algo bom, devo acrescentar, para uma familia que ndo tinha muito dinheiro
sobrando.

A viagem de carro até San Diego levava dez horas, e nds trés ficavamos na
parte de tras da Kombi junto com Brandy, a cadela, e varias malas. Havia duas
paradas para abastecer no caminho, mas nunca compravamos comida ou bebida.
Em vez disso, comiamos sanduiches de presunto com batata chips e bebiamos a
limonada que minha mae tinha trazido de casa.

Bons tempos. Nossos pais nunca tinham exigido que usassemos cinto de
seguranga (vocé estd mesmo surpreso com essa revelacao?) e no caminho a gente
lia, inventava brincadeiras ou brigava na parte de tras enquanto o carro descia a
autoestrada em direcdo a casa da vovod Sparks. E nédo estou falando de brigas com



cutucodes e choramingos; eram brigas de verdade, com golpes de gravata, socos,
bracos e pernas torcidos pontuado por gritos e lagrimas. Meus pais costumavam
ignorar o barulho por um tempo, mas as vezes papai finalmente olhava por sobre
o ombro e gritava com a gente: “Parem de balangar a porcaria da Kombi!”,
come¢ando assim a inevitavel contagem regressiva da DEFCON, que nunca
pareciamos conseguir evitar. E, claro, nds ficavamos com o olhar fixo em nosso
pai, como se talos de milho crescessem de suas orelhas, imaginando o que
poderia té-lo deixado irritado.

— Foi culpa sua - dizia Micah. - Vocé ndo devia ter chorado.

— Mas vocé estava me machucando - eu respondia.

— Vocé tem que aprender a ser mais durdo.

— Vocé estava torcendo a minha orelha! Achei que ia arranca-la!

— Estd exagerando.

— Vocé é um idiota.

Ele me olhou com os olhos semicerrados.

— Do que me chamou?

— Ele chamou vocé de idiota — contribuiu Dana, prestativa.

Micah ficou furioso.

— Eu vou mostrar quem ¢ idiota...

E a briga comegava de novo. Costumo contar que nunca dirigimos de
verdade para San Diego; na maior parte do tempo, a Kombi meio que pulava até
la.

Quando iamos visitar nossos primos, era como se 0s caipiras tivessem
chegado a cidade grande. Nossos tios tinham uma situagdo financeira melhor, e
assim que chegavamos a gente saia correndo para o quarto dos primos. Do outro
lado da porta estava o proprio nirvana. Paravamos e encaravamos o quarto deles
por um tempo em completa admiracdo, com pequenas lagrimas brotando no
canto dos olhos. Nunca tinhamos visto tantos brinquedos, e rapidamente
faziamos bom uso deles.

— Ei, 0 que é isso? — um de nds perguntava, agarrando alguma coisa.

Logo os trés ja estavam mexendo nas pegas, tentando entender o que era.

— E 0 novo guindaste de construcio que funciona a pilha — declarava meu
primo, orgulhoso. - Ele pode montar casas inteiras do nada...

Crec.



Meu primo ficava paralisado de horror ao ver o brinquedo em pedagos.

— O que aconteceu? — perguntavamos.

— Vocé... vocé... quebrou o brinquedo — choramingava ele.

— Ah, desculpa. Ei... o que esse faz?

~ E 0 novo carrinho eletronico de controle remoto, ele tem...

Crec.

— Ah, desculpe. Ei, e esse...

Quando os brinquedos estavam quebrados (sempre nos perguntavamos
como tantos acidentes podiam acontecer em tdo pouco tempo), tentdvamos
brincar com os nossos primos. Nao que eles vissem aquilo como brincadeira.
Nao faziamos nada que ndo fizéssemos em casa — e que para nos eram
brincadeiras normais —, mas para nossos primos era quase uma tortura cruel.
Parecia que nenhum deles tivera uma infancia como a nossa, uma infancia sem
regras.

Nos achavamos muito divertido, por exemplo, enrolar as criancas menores
em tapetes até que ficassem presas e sufocadas, incapazes de se mover. Eu e
Micah revezavamos pulando do sofa em cima delas, gritando “Bingo!” sempre
que parecia que nds as tinhamos machucado muito. Ou entdo afundiavamos
Nnossos primos na piscina por um bom tempo até que eles quase desmaiassem. As
vezes tentavamos ensina-los a dar socos fortes, demonstrando os movimentos
em seus bracinhos.

— Nao, ndo ¢ assim. Levante o braco beeem mais para tras e use as
articulacoes dos dedos. Assim...

POW!

Se havia algo errado nessas visitas — e doéi admitir isso, ja que eles sdo da
familia - é que meus primos eram chordes. Choravam o tempo todo quando
estavamos por perto. Deve ter sido duro para os pais deles.

Mas eventualmente a visita terminava e chegava a hora de ir embora. A
caminho do carro nos virdvamos para ver nossos primos, trémulos e palidos
como fantasmas, acenando para se despedir com os bracos cheios de hematomas.

— Até o ano que vem! - gritdvamos.

Um dia, ao voltar para a casa da vovo, meu irmao perguntou:

— O que eles estavam fazendo com o rosto quando fomos embora?



— Vocé quer dizer o jeito como eles estavam piscando, espremendo os olhos e
evitando olhar para a gente?

— Sim.

— Nao sei. Deve ser alguma espécie de tique.

Micah balangava a cabeca.

— Aqueles pobres garotos. Eles ndo estavam daquele jeito quando chegamos.
O tique deve ter vindo do nada.

As viagens em si também eram sempre uma aventura. Uma vez, quando
saimos para San Diego, meu pai tinha 21 dolares na carteira. Era isso: tudo que
ele trouxera para uma semana de férias com a familia. E justo naquela vez o carro
quebrou nas montanhas Tehachapi, cerca de uma hora ao norte de Los Angeles.
Rebocamos o veiculo para o unico posto de gasolina que havia por perto, onde
descobrimos que a Kombi estava com um vazamento de dleo. A peca nova
demoraria pelo menos uma semana para chegar, mas o mecdnico achou que
poderia soldar algo a fim de nos ajudar a alcancar nosso destino. Claro que isso
custaria dinheiro, coisa que meu pai nao possuia.

Meu pai tinha uma relagdo engragada, e quase contraditoria, com o dinheiro.
Acho que ele queria ganhar mais, mas ndo fazia ideia de como fazer isso. Ao
mesmo tempo nao queria pensar muito no assunto, mas, devido a nossa situacao,
era sempre obrigado a fazé-lo. Tudo tinha que ser administrado, e ter que
consertar o carro estava fora do orcamento. Dizer que ele ficou nervoso seria um
eufemismo; ele ficou completamente assustado. Pulou a contagem regressiva da
DEFCON e foi direto para o ataque nuclear. Ligou para a mae em San Diego e ela
disse que transferiria o dinheiro necessario, mas o carro ndo estaria pronto até o
dia seguinte. Entdo meu pai passou o dia andando para a frente e para tras,
assobiando uma melodia funebre.

Mais tarde comemos o ultimo sanduiche de presunto, a ultimo batata chips e
terminamos a limonada, deixando meu pai ainda mais nervoso. Sem dinheiro
para comprar comida ou ficar num hotel, acabamos dormindo na parte de tras
da Kombi junto com o cachorro. Quando acordamos, também ndo havia
dinheiro para o café da manha. Ficamos sem comer até a tarde seguinte, quando
chegamos a San Diego.

Ainda assim, essa nao foi a pior parte da nossa estadia. Tampouco da raiva do
meu pai. Quando penso nessa viagem especifica, minhas lembrancas sempre me



levam ao primeiro dia, mais ou menos uma hora depois de termos estacionado o
carro.

Como eu disse, meu pai estava mais do que furioso e nds ja sabiamos que em
momentos como aquele o melhor era manter distancia. Sem ter o que fazer
Micah, Dana e eu decidimos ver o que a cidade tinha a oferecer, mas logo
percebemos que ndo era muito. O lugar era mais uma parada de descanso
detonada do que uma cidade propriamente dita. Era quente como o fogo e tinha
apenas algumas construgdes caindo aos pedagos ao longo da rodovia em cada
dire¢do, sem sombra alguma. Nao havia nem mesmo lanchonetes ou restaurantes
com uma televisdo para ajudar a passar o tempo.

Foi uma das primeiras vezes que ficamos entediados de verdade. Felizmente,
em pouco tempo encontramos um cachorro que parecia gostar da nossa atengao.
Fizemos bastante carinho nele — ele era bem amigavel, agitado e feliz - e
come¢amos a chama-lo de Sparky (em nossa homenagem, claro). Depois de um
tempo ele se levantou e saiu correndo, com a lingua para fora, parecendo feliz
pra caramba. Quando tinha se afastado um pouco, ele olhou para tras, na nossa
direcdo, e parecia estar sorrindo. Entdo, um instante depois, ele atravessou a
estrada e foi atingido por um carro a 100 quildmetros por hora.

Nos testemunhamos cada detalhe. Ouvimos o barulho e vimos o cachorro se
contorcer de um jeito estranho antes de cair na nossa frente com sangue voando
da boca, seu corpo derrapando até parar perto de nés. O carro diminuiu a
velocidade, mas ndo chegou a parar. A familia que estava dentro parecia tao
horrorizada quanto nds. Poucos segundos depois, apos gemer e choramingar,
dando um ultimo suspiro, Sparky morreu aos nossos pés. Com nosso pai tao
mal-humorado e nossa mae tentando manté-lo sob controle, tudo o que
podiamos fazer era lidar com aquele novo horror do jeito que sempre haviamos
feito: como irmaos. Trés criancas ao lado de uma estrada, abracadas umas nas
outras e chorando, tentando entender por que coisas horriveis aconteciam.



CAPITULO 8

Cusco, Machu Picchu, Peru
27-28 de janeiro

Depois da breve parada em Lima, o grupo se preparou para a viagem até

Cusco, a cidade permanentemente habitada mais antiga do Ocidente e antiga
capital do império inca. Com uma populagao na época de 275 mil pessoas, Cusco
¢ uma cidade resplandecente com casas de barro e tetos de telhas vermelhas, ruas
sinuosas de paralelepipedos, catedrais magnificas e mercados a céu aberto. Do
avido, ja ficamos impressionados com sua beleza.

Durante o voo fomos avisados sobre o enjoo de altitude. Abrigada nos
Andes, Cusco localiza-se a 3.500 metros, entido era importante que nos



movéssemos devagar ao sairmos do avido. Havia membros da TCS em varias
partes do terminal, repetindo os avisos sem parar enquanto o grupo passava.

— Va com calma. Nao perca o félego. Va devagaaaar — diziam eles.

— Parece que estamos subindo o monte Everest em vez de andando num
aeroporto — sussurrou Micah.

Assenti, concordando que a coisa toda era ridicula. Talvez algumas pessoas
pudessem ser afetadas, mas noés éramos jovens e estdvamos em boa forma.
Ignorando os avisos, caminhamos normalmente e acabamos tendo que esperar
algum tempo até que todos chegassem nos Onibus.

Mas, enquanto aguardavamos, um olhar de preocupagao passou pelo rosto
de Micah. Ele respirou fundo algumas vezes.

— Sabe, acho que eu estou me sentindo mesmo enjoado - disse ele.

— Sério?

— Um pouco. Faz com que eu parega meio... bébado.

No fim das contas nds dois acabamos muito embriagados, como se
tivéssemos nos entupido de cerveja. Por alguma razdo comegamos a rir e nao
conseguiamos parar. Tudo parecia absurdamente engragado durante a viagem de
Onibus: as roupas que as pessoas usavam, as estradas esburacadas que faziam
nossas vozes vibrarem e principalmente o nome do lugar que estdvamos indo
visitar: Sacsayhuaman.

Quando pronunciado corretamente parecia um russo tentando dizer “sexy
woman” (mulher sexy, em inglés). E, naquele estado alterado, nao conseguiamos
falar sobre outra coisa.

— Mal posso esperar para ver a sexy woman — falava Micah com um sotaque
russo, e meu cérebro privado de oxigénio fazia com que eu me contorcesse de
tanto rir.

— Eu imagino onde a sexy woman estara — acrescentou ele. — Vocé sabe que
ndo ha nada que eu goste mais do que uma sexy woman.

— Por favor... pare com isso - eu suplicava.

— Eu quero muito, muito mesmo subir numa sexy woman. Vocé sabe que o
Peru é famoso pela sexy woman - completou ele.

Nesse ponto, eu ja tinha lagrimas nos olhos.

O almogo foi servido no hotel em Cusco. O prédio costumava servir de
monastério, e aquele foi um dos hotéis mais interessantes em que nos



hospedamos. Assim como a Casa de Aliaga, foi projetado ao redor de um patio,
embora numa escala muito maior. Como fora construido originalmente em
1640, os quartos tinham sido modificados para permitir que o oxigénio fosse
bombeado para dentro. Ao entrar no saldo do hotel, Micah disse:

— Isso ¢ bem melhor que uma sexy woman.

A tarde, depois que as risadas diminuiram, enfim tivemos chance de visitar o
forte inca. Nao era exatamente o que esperavamos. Situado num planalto grande
e aberto logo acima de Cusco, o local era cercado por paredes de pedra. Mais
parecia um anfiteatro do que um forte defensivo. As paredes foram construidas
com blocos gigantes de granito, cortados e empilhados com tamanha precisdo
que mesmo hoje é impossivel passar um pedago de papel por entre eles.

No céu, nuvens pesadas davam a paisagem uma aparéncia ameacadora.
Passeamos pela regido com Bob e Kate Devlin, que rapidamente tinham se
tornado bons amigos. Enquanto o guia falava sobre a intrincada construcao de
pedras, Bob e Kate disseram que recentemente haviam comemorado seu 41°
aniversario de casamento. Pouco depois, enquanto Micah e eu exploravamos a
regido por conta propria, vimos Bob e Kate juntos de longe. Passamos um tempo
apenas observando os dois.

— Eles parecem felizes, ndo é? — perguntou Micah.

— Sim. Acho que é porque eles realmente sdo felizes.

— Quarenta anos ¢ muito tempo. Eles estdo casados ha mais tempo do que eu
estou vivo.

— Muita gente nessa viagem também.

— Na sua opinido, qual ¢ o segredo para um casamento duradouro? -
perguntou Micah.

— Nao sei se existe um segredo. Cada casal é diferente. O que funciona para
uns pode nao funcionar para outros.

— Eu sei. Mas, se vocé pudesse escolher uma coisa, qual seria?

Hesitei. O céu estava escuro sobre nds, com as nuvens em movimento
assumindo novas formas a cada minuto.

— Compromisso — respondi, afinal. - O casal precisa estar comprometido.
Acho que se os dois estiverem comprometidos com o casamento e realmente
quiserem fazer o relacionamento funcionar, entdo vdo achar um jeito de



conseguir. Ndo importa o que acontega. Se vocé se casar com uma pessoa que
nio estd comprometida, ou se vocé mesmo ndo estiver, e algo der errado, o
casamento nao vai resistir. Casamento ¢ algo dificil.

— Hum... - Foi tudo o que Micah disse em resposta.

— E vocé? Qual ¢é o segredo, na sua opiniao?

— Nao fago ideia. S6 estou casado ha quatro anos. Mas para mim e Christine
eu acho que é a comunica¢do. Quando conversamos sobre nossos problemas e
realmente abrimos o jogo um com o outro, as coisas ficam muito bem. Mas
quando comegamos a guardar as coisas para noés mesmos, rancores e
ressentimentos ficam acumulados e acabamos discutindo.

Fiquei calado.

— O qué? Vocé nao acha que a comunicagdo é importante?

Dei de ombros.

— Para que serve a comunica¢do se nenhum dos dois estd comprometido de
verdade? Se um de vocés tivesse um caso, fosse viciado em drogas ou se tornasse
abusivo, uma simples conversa nao resolveria. Nem recuperaria a confianga
perdida. No fim das contas, o casamento se resume a atitudes. Acho que as
pessoas falam muito sobre aquilo que lhes incomoda em vez de colocarem em
pratica as pequenas coisas que mantém um casamento firme e forte. Vocé tem
que saber do que o seu parceiro precisa, e é isso que vocé faz. E também evita
fazer as coisas que prejudicam o relacionamento. Se a outra pessoa agir da
mesma forma, o casamento pode superar qualquer obstaculo.

— Como vocé e Cat? — Ele sorriu.

— Sim - respondi. - Como Cat e eu.

A préxima parada depois da fortaleza de Sacsayhuaman foi a catedral principal
de Cusco, com riquezas suficientes para surpreender qualquer um. Maior do que
a Catedral de Saint Patrick em Nova York, a de Cusco abriga centenas de afrescos
e pinturas a 6leo de figuras religiosas, com ouro e prata brilhando por todos os
lados. Além dos imensos altares, paredes inteiras sio banhadas em metais
preciosos. Levando-se em conta que os espanhois enviaram a maior parte das
riquezas para a Espanha, fica facil entender por que Pizarro estava tdo
determinado a conquistar os incas.



Porém, por mais fascinante que a igreja fosse, Micah parecia se concentrar
em outra coisa. Com algum esforco, ele conseguiu a aten¢ao do guia.

— Hum, onde esta o quadro de Jesus comendo o porquinho-da-india? —
perguntou meu irmdo.

Aprendemos que porquinhos-da-india ndo sdo vistos como animais de
estima¢ao no Peru. Eles sdo considerados uma iguaria e assados em celebracdes.
Quando os primeiros missiondrios espanhdis estavam se esforcando para
converter os incas ao catolicismo, eles tiveram que misturar a religido com a
cultura local esforcando-se para torna-la mais aceitavel para os nativos. Entao,
quando encomendaram uma pintura da Ultima Ceia, pode-se apenas especular
se eles ficaram surpresos ao perceber o que o artista retratou no prato de Jesus.

Pouco tempo depois estivamos olhando para a pintura de Jesus cercado por
seus discipulos. Além do pdo e do vinho, no prato a sua frente havia um
porquinho-da-india.

Enquanto encaravamos a pintura, Micah se inclinou na minha direcéo.

— Vocé sabia que a turma da Alli tem um porquinho-da-india como animal
de estimacdo?

— Eles tém?

— Ah, sim. Ela vai amar isso.

Sorrateiro, Micah tirou uma foto.

Museus.

Para onde quer que fossemos, éramos levados a museus. A ideia era vermos
os artefatos que contavam a historia dos povos nativos. Para ser bem sincero,
muitos eram entediantes. Aprendemos, por exemplo, que quase todas as culturas
do passado usavam - adivinhem s6! - cerdmica. Isso foi traduzido em muito
tempo gasto olhando para jarras e tigelas. Independentemente do contexto,
depois de um tempo aquilo se tornava quase tdo empolgante quanto olhar para
jarras e tigelas no armario da sua propria cozinha. Mas os guias adoravam jarras
e tigelas. Eu tinha a impressdo de que, se pudessem, passariam horas falando
sobre jarras e tigelas. Eles falavam com reveréncia.

— E esta... esta ¢ a jarra que eles usavam para armazenar agua! — diziam os
guias. — Agora, bem aqui... Vejam como ¢ diferente quando comparada com
aquelas usadas para armazenar vinho! Vocés conseguem perceber a forma e as



cores diferentes? Tem até um tamanho diferente! E incrivel notar como essa
civilizagao era avancada. Liquidos diferentes, jarras diferentes! Imaginem s6!

— Uau! Imagine sd! - repetiu Micah.

— Estou tentando - falei.

— Liquidos diferentes! Jarras diferentes!

— Isso faz a cabeca entrar em parafuso, né?

Mas de vez em quando aprendiamos algo realmente intrigante nos museus.
Ossos, por exemplo, costumavam chamar nossa aten¢do. E armas. E cranios.
Especialmente os crdnios. Em um museu de Cusco havia uma cole¢iao de cranios
atrds de vidros. Embora os letreiros estivessem em espanhol, conseguimos
decifrar um pouco da exposi¢do e reconhecemos a palavra cirurgia.

O guia ndo estava tdo animado com os cranios e com a ideia de cirurgia
primitiva. Ele parecia menosprezar o que Micah e eu observavamos, como se
aquilo de alguma forma colocasse em duvida a gentileza dos incas mais antigos.

— Isso ndo é importante - insistia ele. - Venham. Vou mostrar as jarras e
tigelas. Tem mais 14 na frente.

— Ja vamos - respondiamos.

Acontece que os incas realizavam cirurgias cerebrais, e nds achamos aquilo
fascinante. Dava para ver os buracos onde eles tinham furado os cranios. Eram
do tamanho de moedas de 25 centavos, e a julgar pelo nimero de crénios e de
variagdes nas posi¢cdes dos buracos, aquela ndo era uma pratica incomum.
Enquanto viamos aquilo eu tentava imaginar pelo que o paciente devia ter
passado, ou o que o xama dissera quando explicou por que a cirurgia era
necessaria.

- Hum. Vocé anda deprimido, ndo é? Bem, certamente hd espiritos de animais
entre as suas orelhas. Acho melhor os desenterrarmos.

- Certo, Xamad. Desde que vocé saiba o que estd fazendo.

~ E claro que eu sei. Vocé ndo viu as nossas jarras e tigelas? Nos somos uma
civilizagdo avangada. Agora, pegue aquele osso de jaguar para mim, deite em cima
da pedra e me deixe escavar.

— Pode deixar!

Na manha seguinte o grupo foi para a esta¢io de trem em Cusco, onde
embarcamos no passeio pelo lendario Vale Sagrado, a caminho de Machu



Picchu. Os guias tinham descrito as paisagens como algumas das mais lindas do
mundo, e nossa viagem foi tudo o que eles haviam prometido e ainda mais.
Micah e eu passamos trés horas e meia de queixo caido, olhando para as enormes
paredes dos penhascos de granito, maravilhados com o rio que volta e meia
parecia proximo o suficiente para ser tocado. Em alguns lugares era possivel ver
ruinas incas que tinham caido por causa das condi¢ées precarias; uma parede em
um lugar, uma construgdo para armazenagem em outro.

Descemos o vale e estivamos comeg¢ando a subir os Andes quando o céu azul
se encheu de pesadas nuvens. A floresta fez com que os Andes ficassem verdes, e
logo depois alcangamos uma vila em ruinas situada na margem do agitado rio
Urubamba. Comec¢ou a chover enquanto desciamos uma rua estreita e cheia de
vendedores, que também funcionava como o mercado da cidade. De la entramos
num Onibus que nos conduziria pelas estradas estreitas e sinuosas que levam a
Machu Picchu, mais de 600 metros acima.

A histéria sobre uma cidade inca no alto dos Andes era considerada pouco
mais que folclore quando Hiram Bingham chegou ao Peru em 1911. Para provar
a existéncia do lugar, o explorador contratou guias locais e iniciou uma busca. Os
guias tinham sido escolhidos porque, supostamente, sabiam a localizagdo da tal
cidade e, depois de atravessar o vale, eles levaram Bingham a um penhasco cujo
topo estava coberto por nuvens.

Ao subir com sua equipe ele encontrou alguns nativos, que comentaram
sobre “as casas logo depois da curva”. Em alguns minutos, Bingham chegou as
ruinas da cidade lendaria, que ja tinha abrigado mais de 2.500 pessoas. Até hoje
ndo se sabe com certeza por que foi construida. Ela pode ter servido como um
posto avangado contra invasores e saqueadores espanhois. Outras descobertas,
no entanto, indicam que talvez tinha sido o local de repouso do imperador, algo
como um refugio de férias. Outros ressaltaram evidéncias de que a maioria dos
ocupantes eram mulheres, complicando ainda mais as teorias. O que se sabe é
que a cidade foi abandonada pouco depois da chegada dos espanhois.

Micah e eu saimos do dnibus. No comeco, a cobertura das nuvens e a neblina
eram grossas o bastante para ocultar tudo. Mas, a medida que subiamos a estrada
sinuosa a beira do penhasco, aos poucos as ruinas comegaram a se materializar,
quase como se um véu estivesse sendo removido. No inicio estava tudo



embacado, as imagens se formaram lentamente. Entio, de repente, conseguimos
ver tudo, e ficamos em siléncio, atordoados.

Parte da razdo pela qual Machu Picchu é tdo impactante estd em sua
localizagdo. Algumas das ruinas ficam no topo da montanha e outras, nas
laterais. Os terracos parecem degraus gigantes esculpidos no penhasco e, ao lado
deles, construidos pelos incas com blocos de granito, estio as moradias e os
templos. Os telhados, originalmente feitos de palha e madeira, apodreceram, mas
ainda é possivel ver as estruturas. Interligados como apartamentos, degraus
ingremes se entrelagam pelas construgdes. Ha locais de adoragao por toda parte,
com areas abertas que incluem tabuas para sacrificios. E, rodeando tudo, as
encostas exuberantes dos Andes se erguem ao longe, com trechos cobertos por
nuvens. Se haviamos ficado maravilhados em Tikal, a arquitetura de Machu
Picchu nos deixou sem palavras. Essa foi minha parada favorita da viagem.

Passeamos pelas ruinas com um guia por perto para falar sobre a historia e a
cultura. Mas as vezes eu tinha vontade de me afastar do grupo, s6 para ficar
sozinho por um tempo. Aquele é o tipo de lugar que uma pessoa deve
experimentar, ndo so6 visitar. Micah também se sentiu assim. N6s nos sentamos
tranquilamente por um momento na beirada de uma das ruinas com os pés
pendurados, embriagados pela vista espetacular, ambos aproveitando o siléncio.

Passamos horas explorando as ruinas, até que partimos para almocar em um
restaurante. Micah e eu teriamos continuado 14, mas o programa da excursao nao
permitiu. Entdo, contra nossa vontade, nos juntamos aos outros.

Depois do almogo voltamos para o hotel em Cusco pouco depois de
anoitecer. Um dos palestrantes da excursdo ligou para o nosso quarto e nos
chamou para um pequeno encontro. Quando chegamos, vimos o que ele tinha
pedido de um restaurante local.

Porquinho-da-india assado.

— Vamos la - disse ele. — Vamos experimentar. Eu pedi que um dos guias
encomendasse de um restaurante local. Vamos tirar umas fotos.

Ver aquilo me deixou enjoado. Inclinei-me para perto de Micah.

— Ainda tem a cabeca. E as garras.

Meu irmao encolheu os ombros.

— E considerado uma iguaria. Além disso, aquela pintura mostra que foi
servido na Ultima Ceia.



— Vocé nido esta mesmo pensando em comer isso, né?

— Eu vou provar... E nossa unica chance. Nao servem isso no local onde nds
moramos.

— Sério? Vocé vai pegar um pedago?

— Acho que devo. E pode me fazer um favor?

— Qual?

— Tire uma foto. Para a Alli.

— Isso é maldade. Ela vai gritar.

— Nao, nao vai. Ela vai achar engracado. E vou tirar uma foto sua também.

— Uma foto minha?

~ E claro. Nio posso deixar que vocé desperdice um momento desses. J& que
estamos aqui...

Olhei de novo para o porquinho-da-india.

— Eu fico meio enjoado s6 de pensar.

— E por isso que eu estou aqui. Para ajudar vocé a experimentar coisas novas.
A ir além.

— Nossa, obrigado.

— Ei - disse ele, dando de ombros -, para que servem os irmdos? Agora,
prepare a camera.

Peguei a cdmera e tirei uma foto dele dando uma mordida. Ele fez o mesmo
quando eu dei uma pequena mordida. Meu estomago se revirava.

— Isso néo foi tdo ruim, foi?

— Acho que vou vomitar - confessei.

Ele riu antes de passar o braco pelos meus ombros.

— Pense assim: esta é a ultima de uma grande lista de coisas idiotas que
fizemos. E desta vez nem foi perigoso.

Durante aqueles primeiros anos em Fair Oaks, mesmo quando come¢amos a
testar os limites da nossa coragem fazendo acrobacias audaciosas, meu irmao e
eu, continuamos a nos distanciar. Micah passava mais tempo com os seus amigos
e eu, com 0s meus. As vezes nossos amigos se encontravam no mesmo lugar, mas
era raro isso acontecer.

Ainda assim, enfrentamos certos rituais de passagem, embora em momentos
diferentes. Conforme os campos e bosques do nosso bairro desapareciam a



medida que novas casas eram construidas, nés dois comegamos a nos divertir no
rio American, que ficava ali perto. Havia trilhas para andar de bicicleta e lugares
para fazer skimboard (parece esqui aquatico, mas a prancha é maior e fica
amarrada a uma arvore ao longo da margem em vez de a um barco, e é a corrente
da dgua que mantém a pessoa em pé).

Perto de casa também havia uma ponte para pedestres com uns 13 metros de
altura, e era um ritual que nos, criangas, pulassemos dela para a agua gelada do
rio. Cair na agua do jeito errado deixava a pessoa completamente sem ar. Minha
primeira vez foi aos 10 anos; Micah tinha pulado um ano antes. Depois pulei da
cerca no topo da ponte (planejada para impedir que as pessoas fizessem isso,
claro), o que adicionava mais uns 3 metros a queda. Micah também tinha se
jogado de la bem antes de mim. Nossa atividade favorita, porém, era brincar no
balanco de corda, e podiamos passar horas fazendo isso. Amarrada no meio da
ponte, a corda era bem esticada e presa com uma tabua. Nos puldvamos com a
tabua entre as pernas e nos agarravamos a corda, sentindo a for¢a da gravidade
conforme caiamos a 120 quildmetros por hora antes de balan¢armos de volta, em
direcdo a ponte. Isso era perigoso e ilegal, e com frequéncia o xerife vinha
confiscar nosso balan¢o de corda. Enquanto fazia isso, ele olhava para mim ou
para meu irmao.

— Eu ndo conhego vocés? — perguntava o xerife, as vezes.

— Nao - respondiamos, inocentemente.

Micah e eu também escalavamos as margens ingremes do rio. A subida era
quase vertical, e a terra, instavel. Escorregamos varias vezes, e chegamos a cair de
uns 10 metros, quase quebrando as pernas ou os tornozelos. Uma vez quase
perdi um dedo. Foi um corte fundo, que chegou até o osso da articulagdo. Mas
minha mae disse que eu ndo me preocupasse, pois sabia exatamente o que fazer -
cobriu o corte com um curativo.

Mas meu irmdo e eu ndo costumavamos fazer essas coisas juntos. Se eu ia
para o rio de vez em quando, Micah ia quase todo dia. Se eu pulasse da ponte
uma vez, ele pulava dez vezes e encontrava um jeito de aumentar o perigo
(“Vamos pular de 14 de bicicleta!”). Se eu ia a casa de um amigo na segunda-feira,
Micah ia todas as tardes. Ele era simplesmente mais em tudo, incluindo os
problemas nos quais estava comeg¢ando a se meter.



Embora fosse bom aluno, continuava discutindo com professores e brigando
com outros alunos, e meus pais estavam sendo chamados a escola pelo menos
trés vezes por ano. Eu, por outro lado, passava ano apds ano tirando notas altas
em provas e fazia tarefas para ganhar crédito extra, sempre ouvindo os
professores comentarem:

— Vocé é tao mais facil que o seu irmao.

E eu lia com frequéncia. Nao s as enciclopédias e a Biblia, mas almanaques e
atlas também. Eu os devorava e, curiosamente, as informagdes pareciam grudar
no meu cérebro, ndo importa quao obscuras ou irrelevantes fossem. No sétimo
ano eu era um prodigio em curiosidades. Se alguém apontasse para algum pais
no mapa, eu podia citar estatisticas, nomear a capital, dizer quais eram os
principais produtos de exportacio da regiao ou até mesmo falar o nivel
pluviométrico, meses depois de ter apenas passado o olho pela informacio.
Ainda assim, ndo era algo que as outras crianc¢as da minha idade achassem muito
impressionante.

Se eu estivesse andando com alguns amigos, por exemplo, e um deles
perguntasse ao outro:

— Ei, como foi seu acampamento no parque Yosemite?

— Ah, foi 6timo. Meu pai e eu armamos uma barraca e fomos pescar. Cara,
voce precisava ter visto quantos peixes nds pegamos. E vimos as sequoias
também. Sao as maiores arvores que eu ja vi.

— Vocé passeou pelo Half Dome? - perguntaria outro.

— Nao, mas na proxima vez meu pai disse que podemos passar por la. Ele
falou que deve ser demais.

— E é mesmo. Fui la com meu pai ano passado. Foi tao legal.

Enquanto isso, reparando que eu estava quieto, as vezes alguém tentava me
incluir na conversa.

— Ei, vocé ja foi para Yosemite, Nick?

— Nao, nunca - eu responderia. — Mas vocé sabia que, mesmo antes de se
tornar um parque nacional em 1890, a terra foi, na verdade, confiada ao estado
da Califérnia em 1864 pelo Congresso e sancionada por Abraham Lincoln?
Alguns pensam que, com a Guerra Civil a pleno vapor, ele nao teria tido tempo
para algo assim, mas ele teve. E, no final, o uso de terras confiadas preparou o
cenario para que Yellowstone se tornasse o primeiro parque nacional oficial em



1872. E vocé sabia que as Cataratas de Yosemite, com 739 metros de altura, sdo a
quinta maior queda-d’agua do mundo, mas na verdade siao formadas por trés
cataratas diferentes? Ou...

Os olhos dos meus amigos ficavam vidrados conforme eu falava sem parar.

E. Esse era eu. O sr. Popularidade.

Minha irma também estava indo bem. Como eu, ela se dava bem com os
professores, embora suas notas fossem medianas em quase todas as matérias.
Meus pais haviam frequentado a universidade e viam a educagdo como algo
importante (minha mae recebera seu diploma em educacido infantil e meu pai era
professor), mas nem um nem outro parecia preocupado com o desempenho
académico da minha irma. Ndo a pressionavam para estudar mais nem se
importavam se ela tirava nota baixa, por uma simples razao: “Ela é uma garota.”

Porém, eles a matricularam na aula de equitagdo, imaginando que uma
habilidade dessas lhe seria util a longo prazo.

Quanto mais eu me sobressaia na escola, mais eu me esfor¢ava para
melhorar, nem que fosse so6 para me destacar de Dana e Micah. De alguma forma
eu achava que aquilo conquistaria a aten¢do que, a meu ver, era dada
automaticamente para meus irmaos. Se Micah ganhava aten¢do por ser o mais
velho e minha irma por ser a menina, eu queria reconhecimento por alguma
coisa, qualquer coisa. Ansiava por momentos em que pudesse ser o centro das
atengOes durante o jantar, mas, ndo importava o que eu fizesse, nada parecia ser
suficiente. Nunca duvidei que meus pais me amassem, mas eu ndo podia evitar
pensar que, se minha mae tivesse enfrentado a “Escolha de Sofia”, eu teria sido
sacrificado para salvar os meus irmaos. Era uma coisa terrivel de se acreditar e,
sendo pai agora, sei que aten¢do ndo é o mesmo que amor, mas o sentimento nao
ia embora. Pior ainda, comecei a notar as discrepancias com uma facilidade cada
vez maior. No outono, quando era hora de comprarmos roupas novas para a
escola, eu ganhava duas pecas novas de vestudrio e as roupas antigas do meu
irméo, enquanto Micah e Dana ganhavam muito mais pegas. E minha mae, se é
que se compadecia de mim, encolhia os ombros e dizia:

— As roupas de Micah sao novas para vocé.

Meus pais ndo pareciam pensar na impressao que suas agoes causariam numa
crianca.



Nunca vou me esquecer de um Natal quando acordamos e encontramos trés
bicicletas embaixo da arvore. Esse era de longe o dia mais empolgante do ano
para noés, pois era dificil ganharmos qualquer coisa que quiséssemos. NOs
contavamos os dias e faldvamos sem parar sobre o que queriamos. Naquele ano
em particular, bicicletas estavam no topo da lista. Elas significavam liberdade,
diversdo, e as nossas antigas ja estavam inutilizadas por puro uso e desgaste.
Quando chegamos a sala, ainda com sono, as luzes da arvore estavam brilhando e
n6s olhamos para os nossos presentes, maravilhados.

A bicicleta de Micah era nova e brilhava.

A bicicleta de Dana era nova e brilhava.

Minbha bicicleta... brilhava.

Por um momento, pensei que a minha também era nova. Mas entdo, bem
devagar, comecei a reconhecé-la, apesar da pintura. Como num pesadelo, percebi
que meus pais tinham me dado a minha prépria bicicleta consertada. Tudo bem,
tinha custado dinheiro para consertar, mas, ainda assim, foi triste pensar que eles



me deram um presente que ja era meu, enquanto Micah e Dana ganharam coisas
novas.

No que dizia respeito as notas, nossos boletins costumavam ser pendurados
na geladeira, e eu mal podia esperar minha mae chegar em casa para mostrar a
ela como eu tinha ido bem. Ela via as minhas notas e dizia estar orgulhosa de
mim, mas, ao acordar na manha seguinte, eu percebia que os boletins haviam
sido tirados da geladeira e guardados na gaveta. Quando eu questionava, minha
mae dizia que era para os meus irmaos nao ficarem magoados.

Eventualmente os boletins pararam de ser pendurados na geladeira. Talvez,
s6 depois eu me dei conta, Micah e Dana também tivessem as suas proprias
insegurangas.

Apesar dessas desconsideragdes, eu adorava a minha made. Todos que a
conheciam gostavam dela, incluindo os meus amigos e nossa cadela, Brandy,
com todos os seus 3,5 quilos. Ela escalava e se deitava em seu colo quando
mamae se sentava para ler na sala.




A atitude da minha mae tornava dificil ndo gostar dela. Ela era sempre
otimista, ndo importava quao terriveis as coisas estivessem, e tratava com leveza
questdes que a maioria das pessoas acharia intoleravel. Por exemplo, ela
trabalhava (como muitas outras maes), mas tinha que ir de bicicleta para o
trabalho. Independentemente de estar chovendo forte ou de fazer um calor de 40
graus, minha mae se vestia para o trabalho, montava na bicicleta e comecava a
pedalar os 6,5 quilometros até o consultdrio. Sua bicicleta tinha uma cesta no
guiddo e mais duas atrdas do banco. Depois do trabalho ela ia até o mercado,
colocava o que quer que precisassemos nas cestas e voltava para casa. E sempre,
todos os dias, ela entrava radiante pela porta. Ndao importava se seu dia fora
dificil, se estava muito molhada ou com calor, ela parecia a pessoa mais sortuda
do mundo, como se sua vida ndo pudesse ser melhor.

— Ei, pessoal! E 6timo ver vocés! Eu estava morrendo de saudade!

Entdo ela conversava com cada um de nds e perguntava como tinha sido o
nosso dia. E, um por um, Micah, Dana e eu relativamos tudo o que tinha
acontecido enquanto ela preparava o jantar.

Ela também adorava sorrir. Minha mae podia rir de qualquer coisa, o que
naturalmente atraia as pessoas. Ela ndo era uma espécie de Pollyana, mas parecia
entender que a vida tem seus altos e baixos e que ndo valia a pena se decepcionar
com os baixos, ja que, além de inevitaveis, eram temporarios.

Minha mée também parecia conhecer os pais de todo mundo. Quando eu
fazia algum novo amigo, era comum ouvir sobre como a mae dele adorava visitar
a minha. Isso sempre foi um mistério para mim, porque minha méae néo tinha
vida social. Ela passava quase todas as suas noites e fins de semana em casa
conosco, e almogava sozinha.

Meus pais também ndo saiam muito. Eles nunca se divertiam fazendo algo
que pudesse ser considerado um encontro. Lembro que meus pais foram a uma
festa apenas uma vez, e foi um grande choque para ndés quando eles comentaram
isso casualmente. Eu tinha 13 anos na época, e depois que eles sairam eu e meus
irmaos ligamos para um amigo a fim de discutir o acontecimento extraordinario:
“Eles nos deixaram sozinhos? O que estdo pensando? Somos apenas criancas!”
(Claro que ficavamos sozinhos todos os dias, mas quem precisa de légica quando
esta sentindo pena de si mesmo?)



Entdo, como as pessoas a conheciam? Acontece que varios pais de novos
amigos eram atendidos pela minha mae no consultério do oftalmologista, entao
eles acabavam conversando e se conhecendo. Mas nao era s6 papo furado. Minha
mae tinha um jeito de fazer as pessoas se abrirem e lhe contarem tudo. Ela
parecia uma colunista de fofocas, e volta e meia, quando eu mencionava um
novo amigo, ela balancava a cabeca e dizia algo como:

— Tudo bem se ele vier aqui, mas vocé nao pode ir la. Eu sei o que se passa
naquela casa.

Ainda assim a minha mae era, e sempre serd, um enigma para mim. Mesmo
sabendo que ela me amava, eu nido podia deixar de imaginar por que nao
reconhecia o meu sucesso. Embora fossemos o centro da vida dela, nossa mae
nos deixava correr por ai em lugares perigosos, fazendo coisas perigosas. Essas
inconsisténcias sempre me intrigaram e até hoje ndo consigo explica-las. Mas é
algo que eu desisti de tentar entender. E se havia algo consistente no modo como
ela nos criou, era sua recusa em deixar que qualquer um de nés sentisse pena de
si mesmo, em qualquer sentido. Ela conseguiu fazer isso usando um argumento
enlouquecedor, no qual as trés afirmacoes a seguir eram repetidas em sequéncia:

A vida é sua, mas... (comentario social).

O que vocé quer e o que vocé tem costumam ser duas coisas completamente
diferentes.

Ninguém nunca disse que a vida ¢ justa.

Eis um exemplo de discussdo que tive com ela aos 11 anos:

— Eu quero entrar para o time de futebol — pedi. - Tem uma liga juvenil e
todos os meus amigos estao jogando.

— A vida é sua - respondeu ela —, mas eu ndo quero ser responsavel caso vocé
fique aleijado para o resto da vida porque destruiu o joelho quando era crianga.
Além disso, ndo temos dinheiro para pagar essas coisas.

— Mas eu quero.

— O que vocé quer e o que vocé tem costumam ser duas coisas
completamente diferentes.

— Vocé sempre diz isso. Nao ¢ justo.

Ela deu de ombros.

— Ninguém nunca disse que a vida ¢ justa.



Parei, tentando outra abordagem:

— Se esse ¢ o problema, entdo eu ndo vou me machucar.

Ela me olhou dos pés a cabeca.

— Alguém do seu tamanho? Vocé com certeza se machucaria. Eu ja vi
jogadores de futebol. Para eles vocé seria como um inseto batendo no para-
brisas. Vocé é muito pequeno.

Ela tinha um bom argumento. Eu era pequeno.

— Eu queria ser maior. Como os meus amigos.

— Ah, querido, ninguém nunca disse que a vida ¢é justa — disse ela, colocando
a mao em meu ombro para me consolar.

— Eu sei, mas ainda assim...

— Lembre-se de uma coisa, estda bem? - sugeria ela, a voz suave com afeigdo
maternal. — Isso vai ajuda-lo mais tarde na vida quando estiver triste por
qualquer motivo: o que vocé quer e o que vocé tem costumam ser duas coisas
completamente diferentes.

— Talvez vocé esteja certa. Talvez eu deva tentar outro esporte.

Minha mae sorria com carinho, como se estivesse fazendo uma concessao.

— Ej, faga o que quiser. A vida ¢ sua.

Quanto mais velho eu ficava, mais eu odiava aquelas discussoes, porque eu
sempre perdia. Mesmo assim, 14 no fundo, eu nunca conseguia deixar de sentir
que minha mae provavelmente estava certa sobre a maioria das coisas. Afinal, ela
falava por experiéncia propria.



CAPITULO 9

Ilha de Pdscoa, Chile
29-30 de janeiro

Enquanto olhavamos pela janela do avido, a Ilha de Pascoa surgia lentamente,

uma visdo remota e exdtica que apenas ressaltava qudo longe de casa nds
estavamos.



A Tlha de Pascoa, como a maioria das ilhas do Pacifico Sul, foi ocupada
primeiro pelos polinésios. Mas, devido a grande distancia da ilha em relagdo ao
resto da Polinésia (mais ou menos 3.500 quilémetros da costa do Chile, o que a
torna a ilha habitada mais remota do mundo), o povo nativo desenvolveu sua
propria cultura, que inclufa o entalhe de estatuas gigantes conhecidas como
moai.

De todos os lugares listados no panfleto, a Ilha de Pascoa era o que havia me
deixado mais curioso. Eu ja tinha lido sobre os moais e ansiava por vé-los e toca-
los desde crianca. Por ser um local tdo remoto, eu entendia plenamente que essa
viagem podia ser a minha tnica chance de colocar os pés naquela ilha. Estendi o
pescogo, olhando pela janela enquanto o avido circulava preparando-se para o
pouso.

O que logo me chamou a aten¢ao foi a escassez de arvores. Acho que eu tinha
imaginado as palmeiras e florestas tropicais tipicas do Pacifico Sul, mas a ilha era,
em sua totalidade, formada por prados cobertos de grama, como se parte do
estado de Kansas tivesse sido jogada no meio do oceano. Mais tarde os
arquedlogos nos diriam que a falta de arvores explica, em parte, a cultura da Ilha
de Pascoa, mas eu me lembro de, na hora, ter achado aquilo estranho.

Outra coisa interessante é o fuso horario da ilha. Por estarmos voando para
oeste, atravessariamos fusos horarios e perderiamos um dia a caminho da
Australia, mas a parada na ilha maximizou nossos dias. Se partissemos as dez,
por exemplo, e vodssemos por cinco horas, poderiamos chegar apenas trés horas
depois de termos saido, pelos calculos do horario local. Mas, como a ilha faz
parte do Chile e, portanto, segue o fuso horario do pais (junto com Nova York e
Miami, embora esteja, geograficamente, a oeste da Califérnia), explicaram-nos
que teriamos sol até as 22h45.

O jantar foi servido ao ar livre. Depois da refei¢ao, alguns membros da
excursao foram dar uma volta pela costa ao longo do mar, para observar o poér do
sol. Ondas batiam com violéncia contra as pedras, e os jatos de agua subiam de
12 a 15 metros no ar. A oeste o céu ficou rosa e laranja, antes de finalmente se
transformar no vermelho mais vivo que ja vi. E entdo uma escuriddo
impenetravel caiu sobre nds.

Micah e eu estavamos sentados lado a lado, observando tudo, quando ele se
virou para mim:



— Acho que sei qual é o seu problema - declarou ele.

— Que problema?

— Por que vocé fica tao estressado o tempo todo.

— Por que vocé continua falando disso? Aqui estou eu, aproveitando meu
primeiro por do sol no Pacifico Sul, e vocé quer comegar a me analisar.

— O seu problema - disse ele, ignorando a minha objecao - é que vocé precisa
de mais amigos.

— Eu tenho amigos. Tenho muitos amigos.

— Amigos homens?

— Sim.

— Mas vocé faz alguma coisa com eles? Vocé sai com eles? Vai pescar, andar
de barco ou o que quer que vocés facam la no Sul?

— As vezes.

~ As vezes ou raramente?

Eu hesitei.

— Ok, eu ndo faco muitas coisas com eles. Mas ndo posso. Para ter tempo de
sair com os amigos eu teria que abrir mdo da minha familia. Eu tenho filhos
demais para fazer isso. E a maioria dos meus amigos também tem filhos. Eu néo
sou o unico sem muito tempo livre para sair.

— Vocé deveria, mesmo assim. SO sair. Ndao o tempo todo, claro, mas vocé
deveria tentar fazer isso com mais regularidade. Como eu. Entrei numa liga de
futebol de saldao e nos jogamos toda quinta-feira. SO um bando de homens se
divertindo. Vocé devia fazer algo assim.

— Nos nao temos uma liga de futebol de saldo. Eu vivo numa cidade pequena,
lembra?

— Nao precisa ser futebol. Vocé pode fazer qualquer coisa. O importante é
que vocé faca alguma coisa. Relacionamentos sao a coisa mais preciosa na vida e
os amigos sdo parte disso.

— Por que eu tenho a impressdo de que vocé pensa que a solugdo para todos
os meus problemas é ser mais como vocé? — perguntei, esbogando um sorriso.

— Ei, se a carapuga serviu...

Micah deu de ombros.

— Entdo vocé ainda pensa que deve tomar conta de mim, é isso?

— S6 quando vocé precisa, irmaozinho.



— E se eu comegasse a falar sobre Deus porque eu acho que vocé precisa?

— Pode falar - disse ele. - Eu vou ouvir.

O céu estava cheio de estrelas agrupadas em constelacdes irreconheciveis, e as
palavras surgiram de forma quase inesperada.

— “E Deus ¢ fiel; ele ndo permitira que vocés sejam tentados além do que
podem suportar. Mas, quando forem tentados, ele lhes providenciara um escape,
para que o possam suportar.”

Micah me encarou. Apesar da escuriddo, pude vé-lo erguer as sobrancelhas.

— Primeiro livro dos Corintios - expliquei. - Capitulo 10.

— Impressionante.

Dei de ombros.

— Sempre gostei desse versiculo. Lembra a historia das pegadas. Aquela em
que Deus anda com um homem na praia. Cenas da vida do homem passam
rapidamente pelo céu e, durante os momentos mais dificeis de sua vida, ele vé
apenas um par de pegadas. Nao porque Deus o abandonou nos momentos de
necessidade... e sim porque Deus o carregou.

Micah ficou quieto por um momento.

— Entdo vocé ndo acha que Ele nos abandonou?

— Nao - afirmei. - E acho que Ele ndo quer que vocé O abandone.

Na manha seguinte saimos para ver a primeira das estatuas moai, que ficavam a
poucos minutos do hotel, subindo a costa. Se soubéssemos para onde iriamos,
poderiamos té-las visto do nosso préprio quarto.

Enquanto anddvamos com os arquedlogos que ganhavam a vida estudando
as estatuas, eles contaram que, em determinado momento, cerca de catorze
tribos diferentes habitaram a ilha, cada uma com seu préprio governante. Esses
governantes ordenaram que as estatuas fossem esculpidas a partir de rochas
vulcénicas — a maior parte construida a semelhanga dos prdéprios governantes —
e, com o tempo, as estatuas foram ficando cada vez maiores, a medida que cada
governante tentava transmitir a prépria importancia ao seu povo. Alguns dos
moai chegam a pesar até 30 toneladas e medem mais de 3,5 metros de altura; ha
uma estatua inacabada que mede mais de 20 metros e estima-se que pese quase
50 toneladas.

Depois, eles explicaram a falta de arvores.



Quando foi colonizada pela primeira vez, a Ilha de Pascoa era parecida com
as outras ilhas do Pacifico, mas, com o aumento da populacio, as arvores se
tornaram o recurso natural mais explorado. Elas eram usadas para construir
moradias e como lenha; arvores maduras eram usadas para rolar os moai pela
ilha. Antigamente, quando os polinésios migravam, a medida que as ilhas
ficavam lotadas, as pessoas partiam em suas canoas em busca de novos
territorios, mas, como a Ilha de Pascoa era muito isolada, ndo havia nenhum
outro lugar para ir.

A superpopulagio e o uso excessivo dos recursos naturais levaram a guerras
civis, que se estenderam por geragdes. Enquanto isso, as arvores continuaram
sendo derrubadas. No final a maioria tinha sido varrida da ilha e os nativos
acabaram queimando qualquer coisa para cozinhar, incluindo casas e canoas.
Pescar na praia havia se tornado a tnica fonte de alimentac¢do, mas ha suspeitas
de que o fenomeno La Nifa tenha provocado um subito resfriamento das aguas
ao redor da ilha. Isso durou dois anos e matou boa parte do recife, tornando os
peixes escassos. No fim das contas, os nativos acabaram se voltando para o
canibalismo.

Com o tempo, algumas palmeiras voltaram a crescer, mas, para acelerar o
processo, palmeiras maduras foram importadas do Taiti. No entanto, aquelas
arvores estavam doentes, e ndo s6 morreram como também acabaram matando a
maioria das palmeiras que ainda restavam na ilha. Hoje existem pouquissimos
locais arborizados na regiao.

A primeira estatua era fascinante, assim como a segunda e a terceira. Quando foi
a vez da quarta e da quinta, ja ndo havia mais grande novidade. Embora os
arqueologos locais garantissem que cada uma delas era diferente da outra, sob o
meu olhar inexperiente todas pareciam mais ou menos a mesma coisa: com
buracos para os olhos, orelhas grandes, nariz e boca, todas esculpidas em rocha
vulcanica.

De 14, fomos para a encosta do vulcao, onde haviam sido esculpidas. Para
chegar ao local era necessario atravessar a ilha, e a distancia pela qual essas
estatuas tinham sido transportadas me encantou mais do que elas em si. No
caminho, tentei imaginar quantas pessoas seriam necessdrias para mover uma
Unica estatua. E para mover centenas delas?



Enquanto seguiamos até a encosta onde os moai haviam sido esculpidos,
pastagens abertas e exuberantes se revelaram de ambos os lados. Depois das
pastagens vimos manadas de cavalos aparentemente selvagens galopando juntos.

Os cavalos eram um simbolo de prosperidade na Ilha de Pascoa. Eles tinham
sido importados no final do século XIX, mas a ilha era tdo isolada que o preco da
racio era impraticavel, devido aos altos custos de importagdo. Os donos
deixavam os cavalos correrem livremente para que pudessem se alimentar do
pasto. Seus musculos eram ageis e o pelo brilhava com a luz do sol, e Micah tirou
uma foto deles.

O vulcao se erguia a mais de 420 metros de altura, e ao longo da base
podiamos ver estatuas abandonadas. Algumas meio caidas, outras enterradas até
a metade por uma trilha que continuava até o lado oposto da ilha. Na propria
encosta havia outras, em varios estagios de construcdo. Esse era outro mistério
sem solucdo. Havia especulacdo sobre as guerras, mas, assim como em muitos
dos lugares que visitamos, nada era certo. Para todos os efeitos, parecia que os
escultores tinham terminado a tarefa do dia com intencdo de continuarem
depois.

Uma trilha sinuosa leva ao pico do vulcdo, e cerca de um terco do nosso
grupo chegou ao topo. De 14 era possivel ver a curvatura da Terra. Eu e Micah
fomos os primeiros a chegar. Sob céus azuis e sem nuvens, e com uma
temperatura em torno de 20 graus, o passeio foi refrescante. Ao redor da ilha
havia apenas uma vastidao de agua sem fim, e me perguntei como os primeiros
polinésios teriam sobrevivido nas dguas abertas do Pacifico por tempo suficiente
para descobrir a ilha.

No topo, tiramos algumas fotos antes de nos sentarmos perto de uma queda
ingreme. Enquanto relaxavamos, Micah pegou a foto dos cavalos e ficou olhando
para ela.

— Mamae ia amar isso - disse Micah. - Ela ia querer emoldurar essa foto.

— Sim, ia mesmo - concordei. - Dana também.

— Vocé lembra quando fizemos aquelas aulas de equitagao?

— Na verdade ndo. S6 vocé e Dana fizeram aquelas aulas, lembra?

— Sim. Por que vocé ndo cavalgava com a gente?

— Porque - respondi - ndo havia dinheiro suficiente e vocés dois estavam
mais empolgados do que eu.



Ele passou o braco pelos meus ombros.

— O pobre filho do meio. Sempre se sentindo excluido.

— Eu ndo me sentia excluido. Eu era excluido.

— Nao, vocé nio era. Nossos pais sempre tiveram orgulho de vocé. Eles
costumavam dizer que eu devia ir melhor na escola, como vocé.

~ E por isso que eles tiravam o meu boletim da geladeira, entdo? - perguntei.

— Eles nao faziam isso.

— Faziam, sim.

— E mesmo?

- E.

— Eu ndo lembro.

— Vocé ndo lembraria.

Micah riu e falou:

— Nao é engracado como a memoria funciona? Nos nos lembramos de coisas
diferentes, principalmente quando elas sdo marcantes. Sabe, este é o tipo de coisa
que faz as pessoas deitarem em um diva e conversarem com um terapeuta. Eu
lembro que uma vez pedi de Natal um som portatil e fones de ouvido. Nada de
mais, s6 algo para colocar no meu quarto, sabe? Eu devia ter 12 anos ou algo
assim, e implorei. Devo ter perturbado a mamae durante meses e, na manha de
Natal, lembro de ter saido do quarto e visto embaixo da arvore: fones de ouvido e
um som. Havia um cartdo que dizia “Para Micah”. Fiquei tao feliz! Era o melhor
presente que ja havia ganhado. Entdo a mamae apareceu e, quando eu agradeci,
ela comecou a dizer: “Nao, nio, ndo. S6 os fones sdo seus. O som é para a
familia.” Fiquei arrasado. Quero dizer, era a tnica coisa que eu queria. E, além
disso, para que servem os fones de ouvido sem aparelho? E como ganhar sapato
para um pé so.

— Nossos pais eram loucos as vezes, ndo eram?

— As vezes? E. Eu concordo.

Eu me sentei em siléncio por um tempo, meditando sobre o passado. Aos
poucos as pessoas comecaram a descer do pico; a excursio tinha uma
programagao para ser seguida.

— Vamos la - falei, afinal. - Temos mais algumas estatuas para ver.

Quando olhei para Micah, ele parecia estranhamente contemplativo. De
repente percebi que ele também relembrava o passado. Seus olhos estavam



focados no horizonte.

— Néo. Vamos esperar mais alguns minutos - respondeu ele, com a voz
tranquila. - Daqui a pouco nds saimos.

Observei o horizonte, seguindo o olhar do meu irmao.

— Tudo bem.

Depois de descer do vulcdo, caminhamos para o lugar mais fotografado da Ilha
de Péascoa.

Cerca de vinte estdtuas moai gigantes, em pé, uma ao lado da outra,
formavam uma linha reta paralela a costa. Até poucos anos antes todas estavam
caidas, algumas quebradas em pedagos. Os arquedlogos que vieram conosco
como guias nao s6 haviam ajudado a conserta-las como também as levantaram
outra vez.

Essas, eu pensei, eram as estatuas que Jacob Roggeveen, um explorador
holandés, deve ter visto quando se tornou o primeiro europeu a descobrir a ilha
num domingo de Pascoa, em 1722. Diz a lenda que o primeiro pensamento que
lhe ocorreu foi que o lugar era habitado por gigantes. S6 quando chegou mais
perto ele avistou homens trabalhando em meio as estatuas.

Porém, elas ndo haviam sido totalmente restauradas. Aprendemos que,
originalmente, todas as estdtuas da ilha tinham olhos. Eram esculpidos em
madeira e tinham pupilas pintadas — mas estragaram com o tempo, restando
apenas os encaixes —, que deram as estatuas uma aparéncia esquelética.

— Por que ndo colocam olhos de novo? - Micah me perguntou. - Eles
levantaram as estatuas, entdo ndo é porque acreditem que elas ndo devam ser
perturbadas.

— Nao fago ideia. Talvez achem que assustaria turistas como nos.

Micah as encarou.

— Eu nao ficaria assustado.

— Nem eu.

Ele parou.

— Acho que elas teriam uma aparéncia melhor com olhos.

— Eu também.

— Talvez devéssemos comecar um movimento chamado “Olhos para as
Estatuas”.



— O nome soa bem. Dou a maior forga.

Ele continuou encarando as estatuas.

— Eu acho mesmo que elas teriam uma aparéncia melhor. Vocé nao?

Ao lado de Micah, percebi que de vez em quando nods falavamos nao s6 para
comunicar algo importante, mas pelo simples conforto que extraiamos da voz
um do outro.

Depois de tirar fotos, voltamos para a van e seguimos para Anakena, uma
enseada cuja praia continha apenas areia branca, pontilhada por uma das poucas
matas de palmeiras restantes. Pela primeira vez vimos uma parte da ilha que
parecia tropical. Um moai antigo parecia montar guarda no ponto mais alto da
praia, vigiando os banhistas.

Depois de um churrasco ali, Micah, eu e outras pessoas do grupo fomos
nadar. Aquela altura todos j& se dividiam em panelinhas. Alguns eram
aventureiros e queriam experimentar tudo o que pudessem; outros pareciam
enxergar as paradas que faziamos como inconvenientes que deveriam suportar
entre as refeicoes e as festas. Parte disso era por conta da idade e parte por conta
da atitude. Micah e eu éramos do grupo aventureiro. Sempre pegavamos o0s
passeios para quem queria andar rapido, e ndo queriamos deixar passar a chance
de nadar no Pacifico Sul. Embora fosse algo simples, seria outra coisa numa
longa lista de coisas que fizemos pela primeira vez na vida juntos.

— Eles nao sabem o que estdo perdendo, né? - comentou Micah, indicando as
pessoas sentadas na praia.

— Talvez ndo seja nada de mais para eles. Muitos ja viajaram antes.

— Talvez - disse ele. - Mas talvez eles nunca tenham feito essas coisas, mesmo
quando viajaram. Algumas pessoas ndo sabem como se divertir. Elas ndo estdo
nem dispostas a tentar.

Olhei desconfiado para Micah, imaginando se ele estaria se referindo a mim.

No oitavo ano, Micah foi para a Escola Barrett Jr., e continuamos a nos afastar.
Mas eu ficava cada vez mais proximo da minha irma. Ela ria o tempo todo e
tinha uma dogura que quase me fazia sentir culpado por ser o tipo de pessoa que
eu era. Era raro vé-la brava, e as vezes eu a ouvia falando para a maméae como
tinha orgulho de nds. Aos seus olhos nada do que eu e Micah faziamos era



errado, e sempre que éramos castigados ela vinha ao nosso quarto e ouvia as
reclamacoes sobre como 0s nossos pais eram injustos.

Minha irmad sempre parecia me entender; ela era a unica pessoa que
compreendia que me sobressair na escola tinha mais a ver com a exclusao do que
com qualquer amor pelos estudos. As vezes ela pedia que eu ajudasse com os
trabalhos da escola e usava essas oportunidades para aumentar minha confianga.

— Eu queria ser tao inteligente quanto vocé - dizia ela.

Ou entdo:

— O papai e a mamae estdo muito felizes por vocé estar indo tao bem.

Quando crianga, Dana foi a Gnica de nds que teve uma festa de aniversario,
porque, como nossa mae nos explicou: “Ela é uma garota.” Isso ndo teria sido tdo
ruim (Micah e eu nunca pedimos uma festa), mas, como eu e minha irma
faziamos aniversario no mesmo dia, sempre foi meio estranho ver Dana tendo
uma festa enquanto eu ficava no canto. Mas, se a minha mae nao entendia isso,
minha irma entendia, e um ano ela veio até o meu quarto bem cedo e se sentou
na beirada da cama. Acordado a cotoveladas, perguntei o que ela estava fazendo.
Dana comegou a cantar:

— Parabéns pra vocé...

Depois eu cantei a musica para ela, e essa se tornou uma tradi¢do secreta
nossa. Cantdvamos um para o outro, sé noés dois, e nunca contamos a ninguém
sobre isso. Era o nosso segredo, e continuou sendo por anos. Depois dos
parabéns, nds conversavamos por um tempo. Eu contava tudo para ela: minhas
expectativas e meus medos, minhas dificuldades e meus sucessos. E Dana fazia o
mesmo.

Quando ela tinha 12 anos, eu lhe perguntei:

— O que vocé quer ser quando crescer? O que quer mais do que tudo?

Minha irma olhou ao redor com um sorriso sonhador.

— Eu quero me casar e ter filhos. E quero ter cavalos.

Eu sei que ela pegou essa parte da nossa mae. Mais do que qualquer outra
coisa, minha mae sempre quis ter um cavalo. Quando crianga, ela tivera um
cavalo chamado Tempo e costumava falar bastante sobre ele e sobre como era
maravilhoso quando o cavalgava.

— S6 isso? — perguntei.

~ Sim. E tudo o que eu quero da vida.



— Vocé ndo quer ser rica ou famosa, ou fazer coisas empolgantes?

— Nao. Isso é com vocé e com o Micah.

— Mas vocé nao vai ficar entediada?

— Nio - respondeu ela, com convic¢do. — Nao vou.

Naquele instante eu soube que minha irma ndo era a mesma pilha de nervos
complicada que eu. Quando Dana saiu do quarto, eu me lembro de desejar que,
se nao pudesse ser como Micah, queria ser como ela.

Quando comecei na Escola Barrett Jr., no ano seguinte, me juntei a Micah no
longo trajeto de dnibus, mas nunca nos sentadvamos juntos e nao conversavamos.
Os estudantes do nono ano eram diferentes do pessoal do oitavo. Eram os
“Homens do Campus”, e os nossos caminhos raramente se cruzavam nos
corredores ou no intervalo. Depois da escola e nos fins de semana, Micah corria
para ver seus amigos, enquanto eu competia em vdrias equipes esportivas.
Embora eu fosse um bom atleta, ndo era extraordinario e ndo me sobressaia nem
no campo de futebol nem na equipe de corrida.

No ano seguinte Micah come¢ou o ensino médio e nés nos separamos de
novo, durante e depois da escola. Aquela altura eu ja tinha me acostumado a ser
independente.

No meio do meu oitavo ano, em 1978, nossa familia se mudou para a
primeira e unica casa que meus pais tiveram.

No6s mesmos cuidamos da mudanga. Quem precisa pagar por uma empresa
de mudanca quando ha dois garotos fortes e uma Kombi disponiveis? Entdo, dia
apos dia, enchiamos o carro com as coisas da casa e as carregavamos para dentro
do novo lar.

Mas o veiculo ndo era projetado para cargas excepcionalmente pesadas, e
meu irmao e eu ndo nos preocupamos com quanto peso colocamos na Kombi.
Enchemos a parte de tras com os livros do nosso pai até ndo haver mais um
centimetro sobrando. Devia pesar meia tonelada, e a traseira quase tocava o
chao. Enquanto isso, a frente do carro apontava para cima, como uma pessoa
olhando para um horizonte distante.

— J& colocamos tudo no carro, mae.

Minha mae encarou a Kombi.

— Parece que vai empinar.



~ E s6 porque estd pesada na parte de trds. Vai voltar ao normal quando
descarregarmos as coisas.

— Vocés acham seguro dirigir? — perguntou ela. Por que ela perguntou para
noés dois, eu nunca vou saber. Eu e Micah nem tinhamos carteira de motorista.

— Claro que ¢é seguro. Por que nao seria?

A boa noticia é que a Kombi chegou até a casa nova. A ma é que, mesmo
depois de tirar todos os livros, ela ndo voltou a ficar nivelada. Nem um pouco.
Tinhamos quebrado o que quer que levantasse a traseira.

— A frente ainda esta apontando para o céu, ou é sé coisa da minha cabeca? -
perguntou minha mae.

— Talvez a gente esteja olhando meio torto. Ou talvez a rua seja inclinada.

Inclinamos nossas cabecas, conferindo o automével e dando uma olhada na

rua.
— Acho que vocés quebraram alguma coisa - disse minha mae, por fim.
— Nao - respondemos. — Vai ficar tudo bem. Dé um tempo. Ela vai voltar ao
normal.

— Seu pai vai ficar furioso.

— Ele nem vai perceber — tentamos tranquiliza-la. — Mas, mesmo que ele
perceba, nio vai se importar.

E claro que meu pai percebeu, e a contagem regressiva da DEFCON comecou
quando ele chegou em casa. Mas éramos inteligentes o bastante para estarmos
bem longe na hora. Felizmente, quando voltamos, ele ja tinha se acalmado: a
Kombi estava andando direito, apesar de parecer estranha. E se ela estava
andando bem, significava que ndo havia nenhum bom motivo para conserta-la.
Gastariamos um dinheiro que nao tinhamos. Entdo ela ficou daquele jeito por
trés anos, até que a trocamos pelo novo modelo da Volkswagen. Nesse meio-
tempo andamos pela cidade como se estivéssemos rebocando bebés de baleia
para o zoologico.

A nova casa era pequena. Havia apenas um andar com quatro quartos, um
escritorio, uma sala e uma cozinha. Dois dos comodos, o escritdrio e o quarto
principal, haviam sido construidos no espacgo da garagem. A casa tinha 25 anos e
precisava de reparos urgentes. Mesmo com a reforma da garagem, o espago
possuia menos de 120 metros quadrados.



Mas para nos era incrivel. Meus irmédos e eu tinhamos nossos préprios
quartos pela primeira vez na vida e nos empenhamos bastante em decora-los
com o nosso estilo. Minha mae estava muito orgulhosa por finalmente ter uma
casa que podia chamar de sua, e, no decorrer dos anos, passou muito tempo
reformando o lugar e inserindo nele seus proprios toques de personalidade.

Havia dezesseis paredes, todas pintadas com cores diferentes (minha mae
mudava a cor das paredes com mais frequéncia do que algumas pessoas trocam
de escova de dentes), e todo fim de semana Micah e eu tinhamos que terminar a
“lista de afazeres” antes de podermos sair para brincar. Passavamos as manhas de
sabado construindo cercas, pintando paredes, plantando arbustos e arvores,
lixando os armarios da cozinha e colocando em pratica qualquer plano que ela
inventasse enquanto estavamos trabalhando.

Como a familia tinha pouco dinheiro extra para essas ocasides, era um
processo lento. Para construir a cerca, por exemplo, minha mae comprava uma
duzia de tdbuas de madeira toda semana - tudo o que conseguia poupar do seu
salario. Ela levou quase cinco meses para juntar toda a madeira necessaria para
construir a cerca, mas, felizmente — pelo menos na opiniao dela -, a mao de obra
era gratuita. Micah e eu, sem duvida gragas a nossa experiéncia com o telhado no
Nebraska, ficamos incumbidos de construir a cerca, e o fizemos. Ela acabou
ficando um pouco torta, em vez de ter todas as tabuas alinhadas no topo, mas
aquela era uma das consequéncias que a nossa mae deve ter previsto antes de
decidir nos encarregar do projeto.

Sabendo que continuariamos a fazer a maior parte do trabalho na casa,
nossos pais comecgaram a nos dar ferramentas como presentes de Natal. Era um
jeito de matar dois coelhos com uma cajadada s6. Nao s6 ganhavamos algo
inesperado (como eu poderia esperar receber martelo e pregos de Natal se ndo os
queria?), mas também, ao mesmo tempo, eles economizavam dinheiro. E era
muito melhor do que nos dar armas de novo. Numa manha de Natal eu me
sentei no sofa ao lado de Micah.

— O que vocé achou do Natal esse ano? — perguntou ele.

— Foi otimo - respondi - para um carpinteiro. — Olhei para os meus
presentes, balangando a cabeca. - O que eu vou fazer com martelo e pregos? Eles
querem que eu construa moveis agora?

Micah balangou a cabega e suspirou.



.

— E, sei o que vocé quer dizer. Mas pelo menos ganhou varias coisas. Eu
ganhei uma serra. O que a mamae vai mandar eu fazer com aquilo? Eu queria
uma calga Levi’s, pelo amor de Deus.

Ficamos sentados em siléncio.

— Nossos pais sdo estranhos, ndo sao? - perguntei.

Micah néo respondeu. Quando olhei para ele, eu o vi encarando a serra.

- O que foi?

Ele balancou a cabeca e franziu a testa.

— Nao ¢é nada. Aqui na caixa diz que essa coisa pode cortar madeira dura,
como carvalho.

- E?

— A madeira do meu quarto nao é de carvalho?

— Acho que sim.

Ele refletiu sobre a situacio.

— E vocé ndo concorda que os nossos pais sdo um pouco opressivos?

— Com certeza — concordei. — Eles parecem os guardas das Gulags.

Micah piscou, como se de repente se visse na presenca de um marciano.

— Do que vocé esta falando, Nick?

— Deixa para la.

— As vezes vocé também é estranho.

— Eu sei. - Ja tinha ouvido aquilo antes. — Mas o que vocé estava dizendo?

— Bem, e se usarmos essa coisa a nosso favor?

— O que vocé quer dizer?

Ele se inclinou na minha dire¢do e sussurrou o plano, e eu tive que admitir
que a ideia era realmente boa. Ndo deu outra. Assim que nossos pais sairam para
trabalhar - nds ainda estavamos de férias —, meu irmao usou a serra para abrir
um buraco no chido do closet dele. A abertura dava no espaco vazio embaixo da
casa. Assim, depois da hora de dormir, Micah podia sair de fininho a noite pelo
proprio quarto sem 0s nossos pais saberem.

E foi exatamente o que ele fez.

Por volta dessa época minha mae decidiu que estava cansada de trabalhar em

tempo integral, cozinhar e limpar a casa toda. Portanto meu pai fora promovido
a chef.



Lembro que fiquei sabendo disso um dia quando voltei da escola, e realmente
acreditei que meu pai estava empolgado com a tarefa. Ele disse que prepararia
uma de suas refeicoes favoritas, algo que costumava comer quando crianca. Até
nos proibiu de entrar na cozinha para vermos o que estava fazendo.

— E surpresa - disse ele.

Meus irméos e eu nao entendemos nada. A Unica coisa que papai ja tinha
cozinhado sozinho era moela de frango. Nada de asa, coxa ou peito, mas moela.
Ele adorava aquilo. Fritava por¢des imensas, e acabamos tomando gosto pelo
prato. Mas naquela noite ficou claro que a moela nao estava no cardapio.

Moela frita - ou qualquer coisa frita — deixava um aroma agradavel na
cozinha. Mas o Unico cheiro que conseguimos sentir era de algo queimado,
parecido com massa quando pega fogo, e mais de uma vez escutei meu pai gritar
“Ops!” e abrir correndo a porta dos fundos, para deixar a fumacga sair. Em
seguida ele aparecia na sala e dizia: “Vocés vao adorar isso” ou “Cozinhar para
vocés vai ser 6timo! Nao vejo a hora de dividir mais receitas da minha infancia.
Agora estou pegando o jeito!”.

Entdo, depois de mais trés ou quatro “Ops!”, ele nos chamou para a mesa.
Minha mae ainda ndo tinha voltado, entdo nods trés nos sentamos. Meu pai
trouxe a comida do fogao e a colocou sobre a mesa.

Eram dois itens. Um prato de torradas e... e...

Olhamos mais de perto, porém ainda nao dava para reconhecer. O que quer
que fosse, estava numa tigela. Cinza e marrom com alguns carogos e manchas
pretas no meio, uma textura que lembrava molho de carne. A colher repousava
sobre a massa, que parecia se solidificar aos poucos.

— Talvez tenha queimado um pouco, mas deve estar bom. Podem comer.

Ninguém se mexeu.

— O que ¢, papai? - perguntou Dana depois de um tempo.

— Feijao - respondeu ele. — Cozinhei com uma receita secreta.

Olhamos de novo para a tigela. Nao parecia feijao. E também ndo tinha
cheiro de feijao. O cheiro ndo parecia normal. Parecia o cheiro de algo que o
cachorro tivesse comido, digerido parcialmente e posto para fora de novo. Mas,
tudo bem, feijao, torrada e...

— Qual ¢ o prato principal? — perguntei.

— Como assim? - questionou meu pai.



— Tipo, hamburguer? Galinha?

— Nao precisa. Nao com essa refeicao - explicou.

— O que ¢ essa refeicao? — perguntou Micah.

— Feijao na torrada - disse ele, com a voz cheia de orgulho. - Sua mae nunca
fez isso para vocés, né?

Nos trocamos um olhar e balangamos a cabeca.

— Quem vai experimentar primeiro? — perguntou ele, pegando a tigela.

Nem Micah nem eu movemos um musculo. Dana finalmente pigarreou.

- Eu, papai.

Ele abriu um grande sorriso. Colocou uma torrada no prato dela e enfiou a
colher na tigela. A massa estava grossa e dura, e meu pai teve que forcar bem a
colher. O cheiro ficou cada vez pior. Vi o nariz dele torcer.

— Como eu disse, talvez tenha queimado um pouco - falou. - Mas deve estar
gostoso. Bom apetite.

— Vocé também vai comer, papai? - perguntou Dana.

— Nao, podem ir em frente. Vou s6 ficar olhando. Vocés trés ainda estdo em
fase de crescimento, precisam de energia. Micah?

Meu pai pegou mais uma colherada, fazendo careta com o esfor¢o, como se
fosse um sorvete congelado.

— Nao, obrigado. Eu fiquei de comer na casa do Mark hoje. Nao quero perder
o0 apetite.

— Vocé ndo mencionou isso antes.

— Acho que esqueci. Mas eu ja devia estar me preparando. Era para ter
chegado 14 ha dez minutos.

Ele se levantou rapido da mesa e desapareceu.

— Tudo bem. E vocé, Nick?

— E, vou comer - falei, erguendo meu prato.

Peguei uma torrada, e o feijao queimado que parecia molho de carne bateu
como uma bola de beisebol na porcelana, quase rolando para fora e caindo na
mesa.

~ E s6 espalhar um pouco - sugeriu ele. — Fica melhor.

Eu e minha irma come¢amos a cutucar o jantar, tentando espalhar a massa,
mas sem sucesso, horrorizados com a ideia de comer aquilo. Mas, exatamente
quando sabiamos que nao daria para adiar mais, minha mae chegou.



— Ola, pessoal! Como vocés estdo? E 6timo ver todo mundo... - Ela parou e
torceu o nariz. — Que fedor ¢ esse?

~ E o jantar! - anunciou meu pai. - Venha. Estdvamos esperando por voceé.

Ela foi até a mesa, deu uma olhada na comida e disse:

— Criangas, levem esses pratos para a pia.

— Mas... — contestou meu pai.

— Sem “mas”. Vou fazer macarrao. Criangas, vocés querem macarrao?

Assentimos com fervor, levantando as pressas para sair da mesa.

— Entdo peguem as compras das sacolas. J4, jA vou comecar a preparar a
comida.

Por alguma razdo, meu pai ndo pareceu muito chateado. Na verdade acho
que aquele era o plano desde o comego, porque depois daquela noite ele foi
proibido de cozinhar para nés. E sempre que minha mae reclamava do fracasso
dele em assumir mais responsabilidades dentro de casa, ele podia responder com
sinceridade:

— Eu tentei. Mas vocé nao deixou.

Alimentos em geral tornaram-se uma estranha obsessio em casa. Como nao
podiamos pagar pelos doces que as outras criangas ganhavam, acabamos
desenvolvendo uma mentalidade de abusar sempre que alguma oportunidade
surgia. Ao visitar a casa de amigos, por exemplo, era comum devorarmos tudo o
que estivesse ao nosso alcance, até explodir. Era facil comer trinta ou quarenta
biscoitos recheados de chocolate em uma visita. As vezes deixdvamos amigos nos
quartos deles e nos esgueiravamos até a cozinha, para saquear a despensa e
comer mais ainda.

Acontecia a mesma coisa quando nossa mae tinha o impulso maluco de
comprar qualquer doce. Cereal, por exemplo. S6 havia um tipo de cereal na casa.
Se por acaso ela comprasse outro por impulso, comiamos a caixa inteira na
mesma hora. Simplesmente ndo dava para imaginar poupar um pouco para a
manha seguinte. Nosso raciocinio era: “Se eu ndo comer agora, as outras criangas
vao pegar, e eu merego a minha parte.” Entao comiamos até o nosso estdbmago
doer. Uma vez, depois de cada um comer cinco tigelas grandes do novo cereal
em menos de meia hora, Micah e eu nos sentamos no sofd, com as barrigas
inchadas.



— Acho que talvez tenha o suficiente para uma ultima tigela - falou Micah.

— Eu sei. Estava pensando nisso agora.

— Sera que a gente devia deixar para a Dana?

— Néao. Nao mesmo. Ela comeu a tltima tigela da outra vez.

— Foi isso que eu pensei. Mas estou tdo cheio, ndo aguento mais nada.

Ficamos nos revirando no sofd, buscando uma posicdo confortavel. Depois
de um tempo Micah se virou para mim:

— Quer dividir? Meio a meio?

— Quero.

Meu pai também tinha um fraco por doces. Ele sempre guardava um
punhado de biscoitos recheados de chocolate em casa, mas, conhecendo os
tilhos, escondia o pacote no escritério.

Isso nos levava a conduzir buscas minuciosas para encontrar os biscoitos.
Costumavamos encontra-los depois de alguns minutos, e cada um roubava um
ou dois para ele ndo perceber. Em seguida voltivamos pela segunda e terceira
vez, sempre reorganizando os biscoitos restantes na esperanca de ele nao
perceber que a embalagem estava mais vazia. Quando meu pai voltava para casa
do trabalho, restavam apenas um ou dois biscoitos quebrados.

Segurando a embalagem quase vazia a sua frente, ele encarava as migalhas
com os olhos arregalados.

— Abutres! Meus filhos sdo uns abutres! — gritava ele, e conseguiamos escuta-
lo procurando pelas chaves. Quando as encontrava ele entrava no carro e dirigia
até a loja para comprar outro pacote de biscoitos recheados de chocolate. E
passava o resto da noite olhando feio para nés de dentro do escritorio.

No dia seguinte a busca pelo pacote de biscoitos comegaria de novo. E
quando o encontravamos comiamos os biscoitos compulsivamente, até sobrarem
apenas um ou dois.

— Abutres! - Nos o escutavamos berrar. - Vocés sdo todos um bando de
ABUTRES!



CAPITULO 10

Rarotonga, Ilhas Cook
31 de janeiro

Era a ultima manha na Ilha de Pascoa, e n6s nos levantamos cedo para comer o

desjejum, terminando bem quando o sol comegou a nascer.

Acordar cedo havia se tornado um habito na viagem. Geralmente o café da
manha comegava as 6h30, e nos encontravamos no saguao antes das oito para
comegar a visitar os locais. Levar o grupo para qualquer lugar demorava horas.
Com quase noventa pessoas e duzentas malas de viagem, pareciamos mais uma
caravana lenta do que uma forga-tarefa de agdo rapida. O horario de partida



costumava ser por volta das dez, mas entdo era comum ja estarmos acordados
havia cinco horas sem termos feito nada de mais.

O despertar no inicio da manha, os jantares no fim da noite, os dias longos
fazendo visitas e a viagem extensa dos ultimos sete dias ja comegavam a se
acumular. No fim da estadia na Ilha de Pascoa quase todo mundo parecia
cansado. E ainda tinhamos dois ter¢os da viagem pela frente.

O voo para Rarotonga, a principal ilha no aglomerado do Pacifico Sul
conhecido como Ilhas Cook, durou sete horas. Compensamos o tempo voando
no sentido oeste e chegamos no comeco da tarde. Nao havia nenhum passeio
agendado. Ficariamos por nossa propria conta o restante do dia e partiriamos
para a Australia pela manha. A parada em Rarotonga serviria como um intervalo
para o voo de catorze horas entre a Ilha de Pascoa e Uluru.

Senti a umidade de Rarotonga quando saimos do avido, e fazia muito mais
calor do que na Ilha de Pascoa. Era um dia tipico de ilha: o céu azul cheio de
nuvens inchadas e densas que prometiam chuvas no fim da tarde, umidade alta e
uma brisa leve e constante. O lugar era lindo. A rua principal circundava a ilha, e
0s picos centrais, cobertos por uma vegetacdo densa, tinham os topos envoltos
por nuvens. Assim como a Ilha de Pascoa, Rarotonga tinha sido colonizada por
polinésios, mas provavelmente era mais famosa devido ao capitdo Bligh e aos
tripulantes amotinados do HMS Bounty, que ficaram presos nas ilhas no final do
século XVIII.

Quando chegamos ao hotel o grupo se dispersou. Alguns foram almogar,
outros se retiraram para aproveitar uma soneca. Outros se sentaram nas praias
ou a beira da piscina, e uns poucos decidiram fazer mergulho com snorkel. Eu e
Micah alugamos lambretas para explorar os arredores.

A ilha tinha menos de 40 quilémetros de circunferéncia, e, assim como na
Inglaterra, os veiculos seguiam pela pista esquerda. Embora isso tenha exigido
certa atencdo inicial, as ruas nao estavam muito cheias e nés andamos com
rapidez, parando aqui e ali para tirar fotos. Palmeiras se estendiam até perder de
vista, e ficamos pensando se a Ilha de Pascoa algum dia foi assim. Era um
pensamento triste. Embora ela fosse austera e amavel a sua propria maneira, a
diferenca entre as duas era desconcertante.

As Tlhas Cook sdo conhecidas por suas pérolas negras, e nds paramos para
comprar algumas para as nossas esposas. Na semana anterior, Micah tinha falado



duas vezes com Christine, e eu havia falado quatro com Cat. Nenhuma das
nossas conversas durou mais do que alguns minutos. A vida delas estava mais
caotica do que o normal, mas suas rotinas permaneciam as mesmas. Ficamos
maravilhados quando pensamos em todos os lugares que visitaramos desde a
ultima vez em que as tinhamos visto.

A sensagdo de dirigir com o vento batendo no rosto é revigorante, e,
enquanto circulamos pela ilha, minha mente comec¢ou a vagar. Em parte porque
Micah e eu estavamos sozinhos, sem qualquer compromisso. Pensei sobre a
nossa infancia. Os lugares onde moramos e as coisas que fizemos. Tentei
imaginar o que meus filhos estariam fazendo e tentei visualizar a aparéncia de
Cathy enquanto ela se olhava no espelho pela manha.

E o melhor de tudo foi que eu ndo pensei em trabalho nem por um instante
durante todo o percurso. Pela primeira vez em anos comecei a sentir que estava
de férias.

Micah e eu compramos garrafas d’agua e paramos em uma das praias publicas no
outro lado da ilha. Estavam cheias de corais, e as ondas subiam bastante antes de
quebrarem nos recifes. Nao havia mais ninguém 14, e, da praia, ndo dava para ver
nenhuma casa. Se ndo fosse pelo ténue barulho de transito na rua teria sido facil
imaginar que éramos as tinicas pessoas ali.

Ficamos um bom tempo sentados, observando as ondas. O oceano tinha um
tom de turquesa desbotado, e, mesmo de onde estavamos, dava para ver o fundo
através da agua. Cardumes de peixes coloridos e reluzentes nadavam por perto,
seguidos pelo nosso olhar. Muitas ilhas no Pacifico Sul tém suas proprias
espécies nativas. Alguns peixes encontrados no Havai ou em Fiji so existem
naquelas regides, e eu me perguntei se estava vendo uma espécie que nunca
encontraria novamente.

— Agora, esta — falou Micah - é a razdo pela qual viemos para Rarotonga.
Linda praia, tempo bom e privacidade. D4 para ficar melhor?

— Bem diferente das nossas férias no Grand Canyon, né?

— Aquela foi uma viagem e tanto, nao foi? - Micah sorriu.

— Foi otima.

— Foi horrivel - corrigiu ele. - Mas vocé era novo demais para lembrar. No
fim da viagem, nosso pai ja estava quase ficando maluco por nossa causa. Ele



dirigia o dia todo, via um lugar e ai n6s acampavamos na Kombi a noite porque
ndo tinhamos dinheiro para hotéis. E vocé esqueceu que nao tinhamos ar-
condicionado? L4 estavamos nds, atravessando o deserto de carro no meio do
verdo, com aquele sol ofuscante entrando pelas janelas e cozinhando todo
mundo. Fazia calor dia e noite, e nés passivamos o tempo todo reclamando. E
brigavamos até ficarmos cobertos de suor, gritando sem parar. Papai ficou bem
rabugento.

— Papai? - fingi incredulidade. - O senhor DEFCON? Vocé deve estar se
referindo a outra pessoa.

Micah riu.

— Acho que nds nos lembramos daqueles momentos com muita clareza
porque normalmente ele era tranquilo. Eu mal notava que ele estava por perto, e
ai de repente BUM. Nao era mais o nosso pai; ele virava alguém superassustador.

— Vocé lembra quando ele nos levou para ver Alien na estreia porque ouviu
falar que era o filme mais assustador ja produzido? Ou quando assistimos a A
mansdo Marsten na televisdo? A gente tinha o qué, uns 11 anos?

— Por ai.

— Vocé deixaria Alli ver filmes assim? Quero dizer, daqui a um tempo?

Allj, a enteada de Micah, tinha 10 anos.

— Sem chance. Christine me mataria. Ela nem me deixa levar filmes
assustadores para dentro de casa.

— Cathy também ¢é assim. — Suspirei. - Ja lhe contei que eu aluguei A hora do
lobisomem para o Miles?

- Nao. O que € isso?

— E um filme baseado numa histéria do Stephen King, e eu achei que talvez
Miles gostasse de assistir comigo. Era isso que o nosso pai costumava fazer, né?
Entdo eu o deixei ver.

- Eai?

— Ele teve pesadelos por meses. Cathy ficou furiosa, recebi uns olhares feios
que vocé nem imagina, e ela ainda menciona o assunto sempre que eu me
ofereco para levar Miles para ver um filme. “E melhor ele nio ter pesadelos”, ela
avisa. “E, se tiver, é vocé que vai passar a noite acordado com ele.”

Micah sorriu.



— Nossas esposas e nossos filhos ndo parecem compartilhar nosso gosto por
bons filmes de terror.

— E uma pena. Tudo o que eu queria fazer era compartilhar com Miles algo
que o meu pai compartilhou comigo. Como pescar, jogar bola ou visitar museus.

— Eu entendo completamente, irmdozinho. — Micah apoiou o brago nos meus
ombros. - Vocé precisa dar esse crédito ao papai. Ele nos ensinou a apreciar as
coisas importantes da vida.

Ao voltarmos para o hotel decidimos fazer o mergulho com snorkel.

Eu ja mergulhara no Caribe e no Havai, mas nunca fiquei tdo impressionado
como naquele dia. Havia milhares de estrelas-do-mar azul-claras, barracudas e
peixes de recife coloridos no mar quente e limpido, e uma corrente leve que
permitia flutuar na superficie das aguas rasas com um esfor¢o minimo. Como o
céu estava coberto de nuvens, podiamos nadar sem sofrer queimaduras solares, e
continuamos mesmo quando comegou a chover.

Depois fomos comer no patio ao ar livre do hotel. Estavamos tentando
decidir o que fazer mais tarde. Sem nada planejado, parecia um desperdicio
voltar para o quarto. O barman - que também era nosso garcom - recomendou
uma maratona de bares e disse que uma van viria ao hotel 14 pelas oito da noite
se colocassemos o nosso nome na lista.

Uma maratona de bares é basicamente isso: vocé entra numa van e vai de um
bar para outro ao longo da noite. Ndo importa muito se a pessoa bebe ou nao.
Com o passar dos anos visitei inumeros paises e aprendi que, se vocé ndo
conhecer as pessoas num ambiente relaxado, fazendo o que elas costumam fazer,
ndo conseguira sentir de verdade o espirito do lugar. Quase todos que eu conheci
nessas situagoes foram amigaveis. A maioria das pessoas ao redor do mundo
gosta de praticar inglés e ouvir sobre os Estados Unidos. O pais, mesmo com
todos os defeitos, é fascinante e intrigante aos olhos dos estrangeiros. Eles amam
algumas coisas e odeiam outras, mas todo mundo tem uma opinido. E, a0 mesmo
tempo, eu fico impressionado com o fato de que as pessoas sdo parecidas,
independentemente de onde vém. Pelo mundo inteiro elas ndo sé querem uma
chance para melhorar sua propria situagdo como também desejam que os filhos
tenham mais oportunidades do que elas tiveram. Politicos quase sempre sao
desacreditados, assim como os demagogos de esquerda e de direita.



Nosso barman ndo era diferente e, embora tenha ficado um pouco
desapontado quando descobriu que nédo irfamos visitar a Nova Zeldndia - seu
pais de origem -, ele disse que ja visitara os Estados Unidos.

— E mesmo? - perguntou Micah. — Aonde vocé foi?

— Eu fui para Los Angeles, Sdo Francisco, Las Vegas, Denver, Dallas, Nova
Orleans, Chicago, Detroit, Filadélfia e Nova York. Passei um verdo viajando pelo
pais.

— Vocé foi ver o Grand Canyon? - quis saber Micah.

— Sim, ¢é claro - respondeu o garcom. — Achei 6timo. O monte Rushmore
também. E as sequoias-gigantes. Lindo. Meu lugar favorito foi Las Vegas.

— Vocé ganhou alguma coisa 1a? - perguntei.

— Nao, eu perdi. Joguei no caga-niqueis, sabe? Mas foi divertido. Aquela
cidade é muito doida. Vocé ja foram?

~ E claro - respondeu Micah. - De Sacramento é s6 uma hora de avido.

O barman meneou a cabeca, com a expressao alegre.

— Eu digo para as pessoas: “Se vocé quer ver os Estados Unidos, va para
Vegas. As luzes, os shows, a animagéo... isso é a América.”

Jill Hannah, a médica da excursdo, apareceu no patio enquanto estivamos
comendo e se juntou a noés. Ela tinha passado os tltimos dias bem ocupada com
os casos de problemas estomacais que os nossos companheiros de viagem tinham
desenvolvido. Assim como todos os outros, Jill parecia letargica, e quando
mencionamos que irfamos sair a noite ela ergueu as sobrancelhas.

— Vocés ndo estdo cansados?

— Um pouco - respondeu Micah. - Mas vocé também devia vir. Vai ser
divertido.

— Obrigada, mas vou para a cama. Alguém mais vai com vocés?

— Veremos — falou Micah. - Daqui a pouco vamos perguntar por ai.

Nao ficamos surpresos quando quase todas as pessoas que chamamos
recusaram o convite, por mais que tentassemos fazer o programa parecer
divertido. Falamos com mais de vinte pessoas, mas apenas Charles, um dos
palestrantes que viajavam conosco, concordou em nos acompanhar. Marcamos
de nos encontrar no sagudo as oito.

— S6 vamos tirar uma soneca rapida - disse Micah - e vemos vocé 14.



Voltamos para o nosso quarto, deitamos e adormecemos na mesma hora. S6
acordamos no dia seguinte.

Durante o café da manha Charles apareceu em nossa mesa.

— Onde vocés se meteram ontem a noite? Fiquei esperando por vocés. Estava
pronto para me divertir.

— Desculpe - falou Micah, timidamente.

— Nao posso acreditar que os irmaos Sparks realmente ficam cansados.

— As vezes — respondeu Micah. — Acontece nas melhores familias.

Assim que Charles saiu, eu me inclinei na dire¢do de Micah.

— Nao acredito que a gente dormiu. Acho que estamos ficando velhos, hein?

— Eu sei o que vocé quer dizer. Na faculdade parecia que eu nunca ficava
cansado. Podia passar a noite toda fora. Era muito louco.

— Faculdade? - perguntei. - Quem vocé quer enganar? Vocé ja era assim no
ensino médio.

Micah comegou o ensino médio em 1979, e durante os dois anos seguintes meu
irmao teve uma relagdo ténue com o resto da familia. Tinha chegado a idade de
questionar abertamente a autoridade dos meus pais e de agir de acordo. E Micah,
como era de se esperar, ia ainda mais longe, mesmo no que dizia respeito a um
adolescente. Ele ficava bébado no rio, e uma vez minha mae encontrou maconha
no bolso da calga jeans dele, deixando-o de castigo por um més depois de
ameagar manda-lo para a escola militar. Aos 15 anos ele apareceu em casa com
um brinco na orelha, e minha mae o convenceu a tira-lo com a mesma ameaca.

Ela sempre nos ameacava com a escola militar. Nossos pais tinham
frequentado internatos e ambos compartilharam suas histérias de terror, que
sempre terminavam com “Pelo menos ndo era a escola militar”. Quando
criancas, essas instituicdes nos enchiam de pavor; elas pareciam ser uma cria¢do
do préprio sata. Mas Micah dava cada vez menos importancia ao que eles diziam
e percebeu que nunca seria mandado embora de verdade, até porque a familia
nao teria como bancar. Entao seu comportamento sé piorou. Durante o primeiro
ano no ensino médio o clima na casa ficou extremamente tenso, e era comum
Dana e eu ficarmos impressionados com a forma como ele erguia a voz de forma
insolente contra nossos pais.



Imagem ¢ algo importante para a maioria dos adolescentes, e com Micah ndo
era diferente. Ele estava cansado de ser pobre e, pior ainda, de parecer pobre. Aos
16 anos, conseguiu um emprego como lavador de pratos numa sorveteria e
comecgou a economizar. Comprou um carro usado e aprendeu a conserta-lo
sozinho, comprou roupas novas e come¢ou a namorar. Em pouco tempo iniciou
um relacionamento sério com uma garota chamada Juli e passava todo o tempo
livre com ela. Minha mae achava que nao era uma boa ideia ter algo tao sério
naquela idade, e esse se tornou mais um tema para as discussdes. Uma vez ela
pegou os dois tirando uma soneca no quarto dele, e a coisa ficou bem feia. Acho
que nunca tinha visto minha mae tdo brava.

Foi por volta daquela época que ela marchou até o escritério do meu pai. Ele
fora praticamente irrelevante no que dizia respeito a nossa criagdo, mas a minha
mae ndo conseguia mais fazer nenhum progresso sem a ajuda dele.

— Eu os criei até agora — disse ela. - Agora é a sua vez.

Meu pai simplesmente assentiu. Deve ter achado que aquilo seria bem
melhor do que cozinhar ou limpar a casa.

Depois disso comecei a ver Micah sentado no escritdrio dele nos fins de
tarde, conversando. Meu pai era muito inteligente e lia praticamente o tempo
todo. Ele lecionava teoria e gestao comportamental na Universidade Estadual da
Califérnia, em Sacramento, e lia tudo sobre o assunto. De verdade. Havia
milhares de livros em seu escritério — empilhados ao longo das estantes, no chao,
guardados em caixas - e ele lera cada um. Durante a tarde eu sempre o via
sentado na frente da escrivaninha com os pés em cima da mesa, lendo. Ele lia
numa velocidade incrivel; em média, terminava um ou dois livros por dia,
anotando coisas enquanto folheava as paginas. O horario dele era diferente do
restante da familia. Como ele dava aulas durante a tarde, costumava ficar
acordado até as cinco da manha, entdo dormia até meio-dia.

Apesar de sempre manter a porta do escritorio aberta, sabiamos que ele se
sentia mais a vontade sozinho. Meu pai era um ouvinte quieto e atencioso.
Quando eu conversava com seus colegas de trabalho, sempre ficava
impressionado com a forma como eles pareciam adora-lo. Meu pai era capaz de
escutar uma pessoa divagando sem nunca sentir a necessidade de interromper. E
ele ndo oferecia conselhos, a menos que a pessoa pedisse. Meu pai entdo
esclarecia o problema apresentado - reformulando o que vocé dizia de uma



forma que cristalizava os seus pensamentos e permitia que vocé resolvesse o
proprio problema.

Nas conversas com Micah - e, depois, comigo -, ele sempre tinha a mesma
rotina. Perguntava o que estava acontecendo em relagdo a determinada situagao,
entdo escutava enquanto nds preenchiamos o siléncio. E quanto mais Micah ou
eu faldvamos, mais ele ficava em siléncio. As vezes esses mondlogos chegavam a
durar mais de uma hora. Em geral nds saiamos do escritério de nosso pai
pensando com mais clareza e acreditando que ele era uma das pessoas mais
inteligentes que ja haviamos conhecido.

Ao longe das conversas, meu pai nos deu trés regras essenciais para
seguirmos durante a nossa adolescéncia. Elas eram:

Nao misture bebida e direcao.

Nao engravide uma garota.

Volte para casa dentro do horario - meia-noite no primeiro ano do ensino
médio e meia hora adicional a cada ano.

A proposito, meu pai foi muito perspicaz ao nos passar essas regras
especificas naquela época. Estivamos quase chegando a idade em que uma regra
ou outra poderia se tornar um problema, mas, como seguiamos as trés, elas
pareceram bastante razoaveis. E, mais importante ainda, na adolescéncia ja
éramos independentes havia tanto tempo que, se houvesse qualquer outra
exigéncia, ela pareceria rigorosa demais e sem duvida teria levado a uma rebelido
total. Mas essas pareciam bem pensadas, e Micah concordou em obedecer.

E meu irmao seguia apenas aquelas regras. Todo o resto parecia estar
valendo, e pelos dois anos seguintes ele continuou forcando os limites. Lembro
que passei incontaveis noites ouvindo meus pais manifestarem suas
preocupagdes por ele.

— Ele fica cada vez mais rebelde — um deles dizia. - O que nds podemos fazer?

Um longo siléncio seguia.

— Eu ndo sei - respondia o outro.

Aquele ano também trouxe mudangas para mim. Comecei a competir no circuito
de atletismo, e, apesar de nio ser excepcional, eu era um dos melhores no time
do primeiro ano. O que nao significava muito, pois nas disputas de distancia
havia apenas alguns corredores.



Mas eu amava a competicio, e, por coincidéncia, havia uma verdadeira lenda
do atletismo que também vivia em Fair Oaks. Billy Mills, um indio Sioux Oglala
que cresceu em meio a pobreza em Black Hills, na Dakota do Sul, tinha ganhado
a medalha de ouro na corrida de 10 quilometros durante as Olimpiadas de
Téquio em 1964. Sua vitéria ainda é considerada uma das mais surpreendentes
na histéria da competi¢do olimpica de atletismo. Ele foi o Gnico americano a
vencer os 10 quilometros, e, provando o seu talento para a posteridade, também
quebrou o recorde mundial no ano seguinte. Alguns anos antes eu lera sobre ele
em um dos muitos almanaques que tinha folheado durante a infancia, e achei sua
historia fascinante. Quando descobri que ele vivia em Fair Oaks fiquei em éxtase,
e lembro que corri até a cozinha para contar para a minha mae.

— Ah, Billy - disse ela, assentindo. - Eu conheco ele e a esposa, Pat.

— Conhece? - perguntei, com os olhos arregalados.

— Sim - confirmou ela, com a voz tranquila. — Eles fazem os 6culos no
consultoério. Sdo pessoas maravilhosas.

Apenas consegui encara-la, pensando que eu estava ao lado de alguém que
tinha falado com um heréi americano genuino.

Aquilo era algo inebriante para um garoto, e depois de conversar com a
minha méie eu comecei a ficar o tempo todo de olho para ver se ele aparecia.
Sempre ficava animado quando o via entrando na mercearia ou num restaurante
(eu havia memorizado a aparéncia dele), mas nao tinha coragem de me
apresentar. Quando descobri que os praticantes de atletismo da vizinhanca
faziam reunides informais no ensino médio local eu quis participar, suspeitando
que Billy Mills talvez estivesse presente. E ndo deu outra, 1a estava ele. Fiquei
paralisado ao encontra-lo. Eu o vi andando e pensei: “E assim que o homem mais
rapido do mundo anda”, e comecei a imité-lo. E desnecessério dizer que eu
queria impressiond-lo com o meu talento, mas, para ser sincero, isso nunca
aconteceu. Billy tinha trés filhas e a mais jovem competia. Ela era otima,
diferente de mim, e nunca perdeu uma corrida.

Aprender sobre o passado de Billy me levou a ler sobre outros grandes
corredores. Eu sonhava em correr como Henry Rono, Sebastian Coe ou Steve
Ovett, mas nunca passou disso: um sonho. Mesmo assim continuei participando
da equipe, e aos poucos me tornei amigo de Harold Kuphaldt, um aluno do
terceiro ano.



Assim como Billy, Harold era quase uma lenda, pelo menos no ensino médio.
Ele era um dos corredores mais rapidos dos Estados Unidos — havia conseguido
marcar o melhor tempo do pais na corrida de 3 quilometros para alunos do
terceiro ano e manteve o recorde por um tempo -, e, como fazia com Billy, eu o
idolatrava a distancia. Havia, afinal, muitas diferencas entre a vida de um aluno
do primeiro ano e a dos veteranos. Mas uma tarde, perto do fim da temporada, o
time inteiro praticava junto e eu corria ao lado de Harold. N6s comecamos a
conversar até que ele ficou quieto.

— Eu andei observando vocé correr — disse ele apds um siléncio amistoso. -
Vocé pode ser muito bom se trabalhar duro. Nao s6 bom, mas muito bom
mesmo. Vocé tem um talento natural para isso.

Nao me lembro do que aconteceu depois que ele disse aquilo. Parecia que eu
estava flutuando, carregado pelas palavras que ele dissera. Nao havia nada que
alguém pudesse me dizer com um significado maior do que o que Harold disse.
Além de alimentar as minhas esperancas, as palavras dele me tocaram de um
jeito mais profundo, afetando uma parte minha que sempre buscara a aprova¢ao
dos meus pais. “Eu podia ser muito bom”, dissera ele. “Eu tinha um talento
natural...”

Naquele instante prometi a mim mesmo que transformaria aquelas palavras
numa profecia e, em vez de passar o resto do verdo brincando, como costumava
fazer, decidi treinar. E treinei com afinco, mais do que em toda a temporada, e
quanto mais me esforcava, mais eu queria me esforcar. Comecei a correr duas
vezes por dia, muitas vezes enfrentando temperaturas que passavam dos 37
graus, e era comum até vomitar de tanta exaustdo. Apesar das palavras de
Harold, eu nao era um atleta nato, mas o que me faltava em talento eu
compensava com garra e esforco.

Enquanto isso, meu irmao trabalhava e ganhava dinheiro. Ele amadurecera
um pouco nos ultimos anos, e estava rapidamente se tornando um homem. E um
homem muito bonito, diga-se de passagem. Com sua autoconfianca e seu
charme naturais, Micah logo se tornou irresistivel para o sexo oposto. O fato de
ele ter uma namorada ndo parecia importar; as garotas se aglomeravam ao seu
redor ou o admiravam de longe. Meu irmao era um ima para mulheres bonitas.

O que nao se aplicava a mim. Eu era mais baixo que Micah, com bragos finos
e pernas magrelas, e ndo tinha nem um pouco da autoconfianca. Mas isso nao



importava. A corrida me ofereceu uma oportunidade de me sobressair em algo se
eu me esforcasse bastante, entdo comecei a focar nisso e deixei todo o resto de
lado naquele verao.

Bem, quase todo o resto. Eu estava tdo preocupado com Micah quanto os
meus pais. Quase no fim do verdo, depois de muita diplomacia, consegui
convencé-lo a entrar para a equipe de atletismo comigo. A expectativa era de que
o time, liderado por Harold, fosse um dos melhores do estado e viajasse para
competir na Bay Area, na bafa de Sdo Francisco, e em Los Angeles, onde, depois
da competicdo, teriamos a oportunidade de visitar parques de diversao e lugares
para os quais nunca teriamos uma boa desculpa nem dinheiro para frequentar.

— Vocé s6 precisa correr rapido o bastante para ficar entre os sete melhores -
expliquei -, e vai se divertir mais do que imagina.

Micah finalmente concordou, e logo se tornou um dos sete melhores. Nosso
time ndo perdeu uma, e Harold também foi muito bem. Ele quebrou recordes de
percurso em quase todas as provas, terminando em segundo lugar no
campeonato nacional de escolas do ensino médio.

Embora Micah nao tenha se concentrado tanto quanto eu na corrida, com a
minha determinacdo desesperada de me sair bem, ainda assim a experiéncia
serviu para muda-lo para melhor. Ele era parte de um time, um time que contava
com ele, e meu irmao levou a responsabilidade a sério — o que ndo é nenhuma
surpresa, dada a sua criagdo. Aos poucos Micah comegou a se envolver em
menos encrencas, e quanto mais bem-sucedido o time se tornava, mais ele tinha
orgulho em participar. Também ndo parecia se importar com o fato de eu ser
mais rapido que ele. Na verdade, ele era sempre o primeiro a me parabenizar
pelo meu desempenho.

O mais importante para mim, no entanto, era que nos voltamos a passar um
tempo juntos pela primeira vez em anos. E estavamos nos divertindo.

Meu segundo ano no ensino médio foi transformador. Nao sé aprendi a amar o
atletismo e a correr como também foi a primeira vez na vida em que eu me sai
melhor do que o meu irmao fisicamente.

Ao mesmo tempo, continuei me esforcando para conseguir notas altas.
Infelizmente, aquilo se tornou cada vez mais uma obsessdo. Nao bastava tirar 10
em tudo, eu também queria ser o melhor aluno em todas as matérias.



Também comecei a devorar os livros. Minha mae, assim como meu pai, era
uma leitora avida e frequentava a biblioteca duas vezes por més. Voltava para
casa com uns seis a oito livros, e lia todos eles. Ela tinha uma paixdo especial
pelas obras de James Herriot e Dick Francis. Quanto a mim, eu descobri os
classicos — Dom Quixote, O retorno do nativo, Crime e castigo, Ulisses, Emma e
Grandes esperangas, entre outros — e me tornei fa de Stephen King. Como eu
tinha sido criado a base de filmes antigos de terror, aqueles livros chamaram
minha aten¢do. Eu lia e relia todos enquanto aguardava ansiosamente pelo
lancamento do préximo.

No segundo ano eu também tive minha primeira namorada de verdade. O
nome dela era Lisa, e também praticava atletismo. Era um ano mais nova que eu,
e, por um capricho do destino, seu pai era Billy Mills, meu heroi de infancia.

Namoramos os quatro anos seguintes, e eu ndo s6 me apaixonei por Lisa,
mas também pela familia dela. Billy e Pat eram diferentes dos meus pais: eles
pareciam felizes de verdade com as minhas conquistas. E Billy conversava
comigo sobre o meu treino e as metas que eu queria alcancar, com um jeito de
me fazer acreditar que elas eram possiveis.

Minha rotina estava ficando cada vez mais ocupada. Entre a escola, o treino,
as licoes de casa e o namoro, eu ndo tinha muito tempo para qualquer outra
coisa. Também nao tinha grana, e acabei percebendo que essa situacao nao era
exatamente propicia para um namoro. Como nossos pais ndo nos davam
mesadas nem nos davam dinheiro se quiséssemos ir ao cinema, decidi seguir o
exemplo do meu irmao.

Depois que a temporada de corridas terminou, e além de todas as minhas
outras atividades, arranjei um emprego como lavador de pratos na mesma
sorveteria em que Micah trabalhava. Comecei trabalhando duas vezes por
semana até a hora de fechar, mas, em poucos meses, eu ja estava trabalhando 35
horas por semana e tinha sido promovido a ajudante de garcom. Com o tempo,
me tornei garcom, e a soma do salario com as gorjetas gerava uma renda muito
boa para um estudante do ensino médio. Eu usava cada minuto - meu dia
comegcava as sete da manha e ia até quase meia-noite, sete vezes por semana - e
esse horario permaneceu praticamente inalterado até eu me formar, dois anos
depois.



Nos treinos de corrida, era comum Micah e eu conversarmos sobre o passado e o
futuro. As vezes faldvamos sobre nossos sonhos, outras sobre dinheiro.

— Vocé ja parou para pensar em como nds éramos pobres quando criangas? -
perguntou Micah.

— As vezes. Mas na verdade eu ndo soube que éramos pobres até alguns anos
atras.

— Eu detestava ser pobre — disse ele. - Sempre detestei. Ndo sei o que eu vou
fazer quando for mais velho, mas ndo vou ser pobre. Quero ser um milionario
aos 35 anos. Nao sei como, mas ¢ isso que vai acontecer.

— Vocé vai conseguir - falei.

- E voce?

— Eu quero ser um miliondrio aos 30. - Sorri.

Micah ndo disse nada. Nossas passadas eram sincronizadas, os pés batendo
no chdo com uma precisdo quase perfeita.

— O que foi? - perguntei. — Vocé nao acha que eu consigo?

— Eu ndo sei. S6 acho que 35 ¢ mais realista.

— E 0 que vocé vai fazer para conseguir?

— Quem sabe? E vocé?

— Nao faco a menor ideia.

Micah e eu corriamos juntos, trabalhavamos juntos e, no tempo livre, passamos a
sair com a mesma turma: Harold, Mike Lee (outro membro da equipe de
atletismo) e Tracy Yeates (campedo estadual da Califérnia em luta). Micah e eu
passamos a nos referir ao grupo como a Gangue da Missao.

Apesar da reputagdo generalizada de que éramos atletas e estudantes modelo,
compartilhdvamos uma existéncia meio parecida com Jekyll e Hyde, de O médico
e o monstro. Foi com eles que eu fiquei bébado pela primeira vez, e nds
descobrimos um prazer imenso em usar fogos de artificio de formas muito
pouco inteligentes, além de ilegais. Era comum explodirmos a caixa de correio de
varios amigos, gritando de alegria quando elas eram langadas no ar. Também
cobriamos as casas deles com quantidades tdo grandes de papel higiénico que
parecia ter nevado no dia anterior. Uma vez, perto do Natal, passamos por uma
rua em que todas as casas estavam decoradas com luzes pisca-piscas. Durante



lampada de seu soquete. Enchemos seis sacos de lixo com as luzinhas, e parecia
que as casas tinham recebido uma visita do Grinch. Eu nédo tenho ideia de por
que faziamos aquele tipo de coisa. E infantil e constrangedor, mas nao consigo
deixar de pensar que, se pudéssemos voltar no tempo, acabariamos fazendo tudo
de novo.

Gragas ao tempo que passavamos juntos, meu irmao e eu come¢amos a nos
aproximar de novo. Mas, aquela altura, nosso relacionamento ja era diferente.
Nédo éramos mais apenas dois irmaos: haviamos nos tornado bons amigos. Do
segundo ano do ensino médio em diante, nunca mais tivemos outra discussdo
nem brigamos.

Na primavera, competimos nos mesmos eventos, € 0 meu treino estava
comecando a fazer efeito. Comigo na lideranca e com Harold como ancora, o
time estabeleceu um recorde atras do outro, e nossa equipe de revezamento
medley conquistou o tempo mais rapido do pais. Harold venceu o campeonato



estadual na corrida de 3 quilémetros, e 0 meu tempo na de 800 metros ficou
entre os melhores dos alunos do segundo ano do pais.

De todos os meus parentes, apenas Micah estava la para torcer por mim.
Nossos pais raramente iam as corridas. Na verdade, durante toda a minha
carreira eles me viram correr — e quebrar recordes — apenas uma vez.

Embora alguns possam considerar a falta de interesse deles um pouco
estranha, isso nunca me incomodou. Afinal, eles também ndo iam ver Micah
correr nem frequentavam as apresentacoes de danca de Dana. E, o que era mais
importante, estdvamos seguindo o0s nossos proprios interesses. Ja éramos
independentes havia tanto tempo que nao esperavamos que eles comparecessem
aos eventos, e acho que nods trés compreendiamos que 0s nossos pais passavam as
semanas tio ocupados - trabalhando, mantendo a casa em ordem, cuidando de
responsabilidades do dia a dia, tomando conta de nds e batalhando com as
questdes financeiras - que nao parecia justo pedir a eles que também nos
dedicassem seus fins de semana, quando sabiamos que outras atividades
poderiam ser mais relaxantes.

Minha mae, por exemplo, adorava trabalhar no quintal ou na casa, e nada a
deixava mais feliz do que plantar arbustos ou arvores, ou entdo pintar um dos
quartos. Sempre que eu voltava de uma competicao ela estava com terra ou tinta
nas bochechas, e seus jeans marcados e sujos como as roupas de um operario.
Meu pai, por outro lado, usava os fins de semana para adiantar o trabalho numa
casa sossegada, e gostava de organizar — e reorganizar — os livros que enchiam as
prateleiras. E tenho certeza de que provavelmente era bom ter uma casa
silenciosa de vez em quando. Se eles aproveitavam aquelas ocasides para
passarem mais tempo juntos, nenhum de nds jamais soube. Nossos pais eram
muito reservados no que dizia respeito ao proprio relacionamento, e nos
contavam muito pouco sobre como fora o dia deles. E também nunca nos demos
o trabalho de perguntar.

Micah treinou comigo no verdo seguinte e, entre os alunos do terceiro ano, se
tornou um dos melhores corredores da regido. Nds dois costumavamos terminar
entre os trés primeiros na maioria das competicdes, mas Micah nunca levou a
corrida tdo a sério quanto eu.



Depois de se formar, ele foi para a Universidade Estadual da Califérnia, em
Sacramento, e s6 queria saber de curtir a vida. Micah namorava uma beldade
depois da outra, esquiava nos fins de semana, aprendeu snowboarding e se
apaixonou por mountain bike. Andava de barco, fazia esqui aquatico e passava os
fins de semana em Sao Francisco, no lago Tahoe ou em Yosemite. Fazia rafting e
com o tempo ficou bom o bastante para se tornar professor. Também entrou
para uma equipe de iatismo que fazia corridas nos fins de semana. Ele se mudou
para um apartamento perto do campus e encontrava os outros estudantes em
bares e boates. Micah parecia fazer algo novo e emocionante todo fim de semana,
deleitando-se em sua liberdade recém-descoberta. Ao mesmo tempo, também
tirava notas altas e trabalhava como estagiario em uma imobiliaria.

Eu, por outro lado, me transformei numa pilha de nervos no ultimo ano do
ensino médio. As notas altas tinham se tornado uma obsessao. Estava prestes a
me formar e seria o orador da turma, e ndo queria que essa honra me escapasse
no ultimo instante. Além do mais, eu sabia que, se continuasse indo bem, havia a
chance de conseguir uma bolsa de estudos, uma meta que eu estabelecera, mas
nenhuma oferta tinha surgido e isso nao aconteceria até o final de margo.
Continuei trabalhando 35 horas por semana e passando o pouco tempo livre que
tinha com minha namorada. O estresse de manter tudo em dia me fez
desenvolver uma terrivel ins6nia. Eu dormia menos de trés horas por noite e me
sentia o tempo todo no limite.

Em parte, eu invejava o estilo de vida que Micah estava levando. Admirava
sua habilidade de simplesmente viver, sem ter que conquistar nada. Passando
pelos corredores da escola, eu escutava amigos descrevendo fins de semana no
lago Folsom ou como eles tinham se divertido esquiando no vale Squaw. Talvez
eu devesse tentar me divertir mais, uma voz interior sussurrava, mas sempre que
a ouvia eu a rejeitava. Balancando a cabeca, dizia a mim mesmo que nio tinha
tempo para isso, que ndo podia arriscar me machucar e que estava perto demais
da linha de chegada para desistir.

Mas ndo significava que eu era feliz. As metas que eu estabelecera comegaram
a me dominar, e persegui-las ndo era gratificante. No entanto, eu consegui
sobreviver de alguma forma. Fui o orador da turma, como eu queria. Um més
antes, depois de marcar um dos tempos mais rapidos na corrida de 800 metros
do pais, aceitei uma bolsa de estudos integral para atletas na Universidade de



Notre Dame. E trés meses depois eu me mudaria para South Bend, em Indiana, a
mais de 3 mil quilémetros da unica familia que eu conhecia.

Parte de mim ndo queria ir para a faculdade. Quando se vive uma infancia como
a minha acaba-se criando um vinculo forte com a familia. Meus irmaos, assim
como meus pais, tinham sido as Unicas constantes na minha vida, e, embora eu ja
soubesse que aquilo seria inevitavel, ainda achava um pouco assustador deixa-los
para tras.

Escrevi muito sobre Micah e sobre mim, mas ndo quero deixar a impressao
de que minha irma foi menos importante. Quando crian¢a eu brincava com
Dana tanto quanto com Micah, mas de formas diferentes. Era sempre com ela
que eu conversava sobre as nossas aventuras; era com ela que eu falava quando
estava tendo dificuldades no relacionamento com Lisa. Conversei com a minha
irma sobre tudo o que senti a medida que crescia, e Dana, mais do que ninguém,
parecia compreender por que eu tinha me tornado aquela pessoa. E, melhor
ainda, ela me amava, e s Dana parecia ter a capacidade de por as coisas em
perspectiva para mim. Minhas batalhas sempre foram as dela e vice-versa. E, se
questionado, meu irmao diria exatamente a mesma coisa sobre ela, pois Micah
tinha o mesmo tipo de relacionamento com Dana que eu.

Uma vez, quase no fim do terceiro ano, eu me lembro de ter escutado Dana
chorando no quarto. Depois de bater a porta, eu entrei e a encontrei sentada na
cama, com o rosto afundado nas maos.

— Qual é o problema? — perguntei, me sentando ao lado dela.

— Tudo.

— Nao, pode falar. O que aconteceu?

— Eu odeio a minha vida.

— Por qué?

— Porque nao sou que nem vocé ou Micah.

— Nao estou entendendo.

— Vocés tém tudo. Sdo bons em tudo. Tém bons amigos, sdo bons em
esportes, tiram notas boas. Sdo populares e os dois tém namoradas. Todos sabem
quem vocés sdo e querem ser mais parecidos com vocés. Eu ndo me pareco com
vocés. E como se eu tivesse nascido de outros pais.



— Vocé sempre foi a melhor de nés - disse eu. — Vocé é a pessoa mais doce
que eu ja conheci.

— E dai? Ninguém liga para isso.

Tomei uma das maos dela.

— O que realmente esta incomodando vocé?

Dana nao queria responder. Aproveitei o siléncio para passar os olhos pelo
quarto. Como a maioria das garotas adolescentes, ela tinha varias fotos de
revistas espalhadas pelas paredes. Na comoda havia uma colecdo de sinos e
cavalos de cerdmica. Uma Biblia jazia na mesa de cabeceira, ao lado de um
rosario, e um crucifixo estava pendurado sobre a cama. Levou um bom tempo
até que Dana conseguisse colocar as palavras para fora.

— Holly foi convidada para o baile de formatura.

Holly era a melhor amiga da minha irma. Elas eram inseparaveis.

— Isso é bom, né?

Quando ela nio respondeu, senti meu coragdo se apertar. De repente entendi
por que ela estava tdo chateada.

— Mas vocé esta triste porque ninguém a convidou.

Dana comecou a chorar de novo, e eu passei o braco pelos ombros dela.

— Vocé vai ser convidada - prometi com ternura. - Vocé é uma garota
incrivel. Vocé é linda e gentil, e quem nao quiser convida-la é burro demais para
perceber o que esta perdendo.

— Vocé nao entende — respondeu ela. - Vocé e Micah... Bom, todas as garotas
acham vocés bonitos. Elas sempre dizem como eu tenho sorte por ser irma de
vocés. Mas é dificil... Quero dizer, ninguém nunca diz que eu sou bonita.

— Vocé é bonita - insisti.

— Nao. Nao sou. Sou comum. E quando eu me olho no espelho, sei disso.

Dana continuou chorando e se recusou a falar mais. Quando finalmente sai
do quarto dela, percebi pela primeira vez que minha irma lidava com as mesmas
insegurancas que todo mundo tinha. Ela s6 as escondeu aquele tempo todo. Mas
ao me afastar eu estava certo de que ela seria convidada. Tinha sido sincero.

Mas, a medida que os dias avangaram e nenhum garoto apareceu em um
cavalo branco para resgata-la, pude enxergar a dor em sua expressao ferida e
desapontada. Era terrivel pensar que ninguém parecia perceber quanto ela era
especial, quanto amor ela tinha para oferecer a qualquer pessoa que



simplesmente pedisse. Eu a adorava do mesmo jeito que sempre adorei meu
irmao, e, assim como os meus pais, sentia a necessidade de protegé-la.

Entdo uma tarde, cerca de uma semana antes do baile de formatura, entrei no
quarto da minha irma. Se as amigas dela pensavam que eu era bonito e popular,
entdo queria que elas enxergassem como nds dois podiamos nos divertir juntos.
Para mim o fato de sermos irmaos ndo fazia a menor diferenca. Eu teria orgulho
de ser visto com Dana e queria que o mundo todo soubesse disso.

— Dana - falei com a voz séria —, vocé quer ir ao baile comigo?

— Nao seja tolo - respondeu ela.

— Vai ser divertido - prometi. - Eu levo vocé para um jantar chique, alugo
uma limusine e nds podemos dangar a noite toda. Vai ser o melhor encontro que
voce ja teve.

Ela sorriu, mas balangou a cabeca em negativa.

— Nao, tudo bem. Eu nao quero ir de qualquer forma. Ja superei isso. Nao
importa.

Hesitei, tentando ver se ela estava sendo sincera.



— Tem certeza? Significaria muito para mim.

— Sim, tenho certeza. Mas obrigada por convidar.

Olhei para Dana.

— Vocé esta partindo o meu cora¢io, sabia?

Ela deu uma risada triste.

— Isso é engracado. Foi exatamente o que Micah disse.

— Como assim?

— Ele também me convidou para o baile. Ontem.

— E vocé também nao vai com ele?

- Nao.

Ela veio até onde eu estava e me deu um abrago. Em seguida me deu um beijo
na bochecha.

— Mas quero que vocé saiba que vocés dois sdo os melhores irmaos que uma
garota poderia ter. Eu fico muito orgulhosa quando penso em vocés. Sou a
pessoa mais sortuda do mundo, e amo muito vocés.

Senti um aperto na garganta.

— Ah, Dana. Eu também amo vocé.



CAPIiTULO 11

Uluru, Austrdlia
2-3 de fevereiro

A menos que vocé atravesse o Pacifico, é dificil ter uma ideia da vastidao do

oceano. Nds voamos por quatro horas para chegar a Ilha de Pascoa e por mais
sete horas até Rarotonga. Chegar a Brisbane, na Australia, levou outras sete
horas, durante as quais atravessamos a linha internacional de mudang¢a de data, e
de la levamos mais trés horas até finalmente aterrissarmos em Uluru, no Parque
Nacional Uluru-Kata Tjuta, no interior da Austrélia.

Passar pela linha internacional de mudanga de data sé fez a viagem demorar
mais. E uma sensacdo esquisita perceber que um dia desapareceu da sua vida. E,
além disso, nossa parada em Brisbane levou algumas horas. Somando tudo foram
mais de doze horas de percurso, o que eu achei bastante impressionante, ainda



mais considerando que ja tinhamos atravessado metade do oceano quando
partimos.

Quando chegamos ao hotel, todos os nossos companheiros de viagem
pareciam exaustos. No sagudo era possivel se inscrever para excursdes no dia
seguinte. O grupo visitaria Uluru durante a tarde, entdo a manha estava livre.
Dava para alugar motos, por exemplo, e explorar partes do deserto por conta
propria, ou entdo fazer um passeio de helicoptero sobre os Olgas — um conjunto
de rochas e cénions perto de Uluru. Também havia um passeio a pé através de
parte dos Olgas e uma viagem para Uluru para ver o nascer do sol.

Micah e eu queriamos descansar, mas por alguma razao acordamos a tempo
de participar da expedicdo matinal. O deserto estava frio e completamente
escuro. Gracas a auséncia de luzes era possivel ver dezenas de milhares, sendo
milhoes, de estrelas. Nosso grupo entrou no meio de uma comprida fila de
outros 6nibus a caminho de Uluru naquela manha; mais tarde descobrimos que
o nosso hotel era tdo grande que podia acomodar mais de 3 mil héspedes. Isso
pode nao significar muito em cidades como Orlando ou Chicago, mas no meio
do deserto é bem impressionante. Ficamos sabendo que, a qualquer momento, o
proprio hotel abrigava uma populagdo maior do que quase todas as cidades em
um raio de centenas de quilometros.

Uluru é o maior mondlito, ou pedra udnica, no mundo. Com uma
circunferéncia de mais de 8 quilometros, a rocha alcanga uma altura de mais de
300 metros e ocupa quase 5 quilometros embaixo da superficie. Na escuridao
antes da madrugada, Uluru ndo passava de uma sombra, quase impossivel de
discernir a menos que vocé estivesse olhando na dire¢do certa. Nosso grupo
desgrenhado saiu tropego do dnibus e caminhou até a area de observacéo.

Aos poucos, o horizonte comecou a se iluminar e, conforme a escuriddo foi
se dissipando, nosso olhar se voltou para a rocha. Composta de arenito
granulado rico em feldspato, Uluru supostamente muda de cor dependendo do
horario e das condigbes atmosféricas. Ainda assim, pelo menos no inicio, foi
dificil entender por que tantas pessoas achavam aquela formagao fascinante. Nao
havia nenhum indicio do brilho ardente que dera fama a rocha. Micah e eu
tiramos fotos e mais fotos, frustrados. Mas em pouco tempo o sol ficou alto o
bastante para iluminar a parte leste do céu e, quando tinhamos decidido que a



reputacdo de Uluru se baseava mais em exageros do que na realidade, o evento
finalmente aconteceu.

A luz do sol bateu na pedra num éangulo tal que ela comegou a emitir um
brilho vermelho, como um imenso pedaco de carvao numa fogueira. E pelos
minutos seguintes Micah e eu sé conseguimos encarar o fendémeno, uma das
coisas mais incriveis que ja tinhamos visto.

Micah e eu escolhemos a viagem de helicoptero em vez do passeio a pé pelos
Olgas, e as oito da manha estavamos de volta ao aeroporto, prontos para decolar.

Descobrimos que havia uma boa razao para fazer aquele passeio tido cedo.
Quando chegamos, ja estava quente — era verao no deserto, afinal -, e a estrutura
do helicoptero servia apenas para intensificar o calor. Com cinco pessoas
amontoadas no interior, todos suavam momentos depois da decolagem.

Ficamos no ar por pouco mais que trinta minutos, mas vimos paisagens
impossiveis de serem vistas de qualquer outra maneira. Circulamos Uluru e
sobrevoamos os Olgas; testemunhamos camelos selvagens atravessando o
deserto. Os guias explicaram que havia milhares de camelos selvagens na
Austrélia. Originalmente ndo havia camelos no pais; eles foram importados
devido as suas habilidades de sobrevivéncia para ajudarem na exploragdo do
deserto. Alguns escaparam, e no decorrer do tempo a populacio cresceu.
Atualmente eles sdo exportados de volta para o Oriente Médio.

A rotagdo das hélices e o rugido do motor impossibilitavam qualquer
conversa. Mas, quando olhava de vez em quando na direcao de Micah, reparei
que ele sorrira a viagem toda.

Depois do passeio de helicoptero havia algum tempo livre até o almoco, entdo
decidimos dar uma corrida ao redor da propriedade.

Com milhares de quildmetros percorridos ao longo de nossas vidas, uma
corrida leve era normal para nés dois. Com um ritmo moderado, nossas passadas
logo sincronizaram.

— E como nos velhos tempos de ensino médio — observei.

— Eu estava pensando a mesma coisa.

— Com que frequéncia vocé corre hoje em dia?

— Néao muito - respondeu Micah. Sua respira¢ao estava firme e regular. -



Corro quando jogo futebol, mas se tento correr todo dia fico com as costas
doendo.

— Eu sei do que vocé esta falando. Costumava correr 30 quildmetros nos
domingos, mas agora nem consigo pensar em fazer algo assim. Se conseguir
percorrer 6 quildmetros ja sinto que fiz algo notavel.

— E porque estamos ficando velhos - disse ele. — Sabia que a minha reunido
de vinte anos de formatura vai ser daqui a alguns meses?

— Voce vai?

— Acho que sim. Vai ser legal ver todo mundo. Mas, quando eu penso no
ensino médio, penso em Mike, Harold, vocé e Tracy. Aqueles sim foram os bons
tempos. - Ele fez uma pausa, e eu prestei atencao ao som dos nossos pés batendo
no chédo. - Lembra quando vocé e o Harold sairam num encontro duplo aquela
vez? Quando Tracy e eu encontramos vocés e eu fiz vocé abrir a janela para a
gente jogar um foguete de garrafa dentro do seu carro?

Comecei a rir.

— Como eu poderia esquecer? O negocio explodiu nos nossos pés. Levamos
um susto dos infernos.

— E, essas sdo as lembrancas que ficaram. Aquele pessoal era 6timo, e eles sio
os Unicos com quem eu ainda falo. E dificil acreditar que isso tudo tinha
acontecido vinte anos atras.

Depois do almocgo e de uma chuveirada, voltamos para Uluru com o restante do
grupo. Desta vez a luz estava muito intensa. A temperatura passava dos 37 graus
e, com o sol a pino, o arenito de Uluru ndo assumia nenhuma cor memoravel.
Havia moscas por toda parte e precisavamos ficar em movimento continuo, caso
contrario elas pousavam em nossos labios, cilios, bracos e nas costas. Havia
milhares delas. Os turistas pareciam ter tomado algum remédio que causava
aquilo.

Durante as horas seguintes, o 6nibus fez varias paradas ao redor de Uluru,
que ¢é considerada um local sagrado pelos aborigenes. O grupo saia, caminhava,
ouvia uma histdria e voltava para o onibus. Fomos levados a algumas cavernas
pintadas e um bebedouro, onde encaramos palestras intermindveis sobre a
historia dos aborigenes.



Na terceira ou quarta parada eu me virei para dizer algo para Micah. Os
olhos dele estavam vidrados e fora de foco. Naquele momento estavamos
ouvindo uma histdria sobre uma das fendas mais altas da pedra. Tinha a ver com
um espirito guerreiro que se perdera no deserto, travara uma batalha com outro
espirito, e de alguma forma as imagens da batalha foram registradas na rocha.
Isso, por sua vez, possibilitava as pessoas saber onde o bebedouro ficava. Elas
podiam procurar a imagem na pedra e, se a vissem, isso indicaria que estavam
perto. Ou algo do género. O calor escaldante me deixava tonto, e era dificil
prestar atenc¢ao em todos os personagens e detalhes da histoéria.

— Vocé ja percebeu que quanto menos interessante alguma coisa for, mais
tempo as pessoas querem passar falando a respeito dela? - Micah suspirou,
tentando acertar algumas moscas que estavam por perto.

— Ah, é interessante. E uma cultura da qual nio conhecemos nada a respeito.

— A razdo pela qual nés ndo conhecemos nada a respeito dela é porque ela é
chata.

— Nao é chata.

— E uma pedra grande no meio do deserto.

— E as cores?

— No6s vimos as cores de manha. Durante o dia, é uma pedra grande. E eu nao
estava sendo devorado por moscas e cozinhando no sol enquanto me torturavam
com historias interminaveis sobre batalhas espirituais.

— Vocé ndo fica impressionado em saber que as pessoas conseguiram
sobreviver aqui por milhares de anos?

— O que me impressiona é o fato de elas nunca terem ido embora. Como
pode? Quer dizer que nenhum aborigene saiu vagando até a costa, viu as praias,
sentiu a brisa refrescante enquanto pescava um peixe para o jantar e pensou: “Ei,
talvez eu devesse pensar em me mudar?”

— Acho que o calor esta comecando a afetar vocé.

— Ah, sim, estd me afetando. Estou morrendo aqui. Sinto como se urubus
estivessem a espreita, s6 esperando que eu me distraia.

Mais tarde naquele dia voltamos a Uluru pela terceira vez. Seria a nossa chance
de ver como as cores mudavam durante o pdr do sol.



— Estou comegando a achar que ndo tem muita coisa para fazer por aqui além
de encarar a Uluru - resmungou Micah.

— Nao vai ser tao ruim - falei. - Ouvi dizer que essa noite vai ter musica
aborigene.

— Ah, nossa! - exclamou Micah, erguendo as maos. - Mal posso esperar.

Aquela noite acabou se revelando uma das mais memoraveis da viagem.
Comegou com um coquetel — e, sim, todos ficaram olhando para a Uluru
enquanto o sol se punha —, mas depois fomos levados para uma pequena clareira
onde haviam preparado mesas com toalhas brancas, velas e lindos arranjos
florais. A decoracdo estava linda, e a comida, deliciosa. Entre outras coisas, o
buffet tinha carne de canguru e de crocodilo cobertas por temperos e cozidas a
perfeicdo. A temperatura ficou mais amena, e até as moscas pareciam ter sumido.

O grupo comeu no deserto sob um céu que escurecia lentamente, revelando
as estrelas. Mais tarde, as velas foram apagadas e uma astronoma comegou a
falar. Usando um holofote para apontar diversas areas do céu, ela descreveu o
mundo la em cima.

O céu estava escuro e limpido o bastante para discernir algumas estrelas na
vastiddo da Via Lactea, e, como estdvamos no hemisfério sul, o céu era
completamente exdtico para nds. Todos ficaram encantados. Em vez da Ursa
Maior e da Estrela Polar (a Estrela do Norte), nds vimos o Cruzeiro do Sul e
aprendemos como os marinheiros o utilizam para navegar. Jupiter estava mais
perto da Terra do que estivera por décadas e reluzia com intensidade no céu.
Saturno também era visivel, e essa foi a primeira vez em que eu vi os dois
planetas ao mesmo tempo. E, melhor ainda, descobrimos que a TCS
providenciara telescopios. Naquela noite vi as luas de Jupiter e os anéis de
Saturno e, embora ja tivesse visto os dois em livros, nunca tinha realmente
olhado para eles através de lentes. Para Micah também foi a primeira vez.

No caminho de volta para o hotel, ele recostou a cabeca no assento,
extremamente satisfeito.

— A manha foi 6tima, e a noite, a melhor da viagem até agora.

— Vocé s6 podia ter dispensado o que aconteceu de tarde, né?

Micah sorriu sem abrir os olhos.

— Vocé esta lendo a minha mente, irmaozinho.



Também recostei a cabega e fechei os olhos. Ninguém conversava; as pessoas
pareciam estar tdo relaxadas quanto nds. No siléncio, minha mente comegou a
divagar. Os anos passaram tdo rapido que eu ndo pude deixar de sentir que a
minha vida parecia surreal, quase como se eu a enxergasse pelos olhos de outra
pessoa. Talvez fosse por causa da noite que eu tivera, ou podia ser o cansago, mas
no meio daquela terra estrangeira de repente ndo me senti como um escritor de
37 anos, nem como um marido, nem mesmo como um pai de cinco filhos. Em
vez disso, era quase como se eu estivesse comegando a minha trajetéria no
mundo e encarando um futuro incerto, uma sensagdo parecida com a que eu tive
ao sair do avido em South Bend, Indiana, em agosto de 1984.

Meu primeiro ano na Notre Dame foi desafiador. Pela primeira vez na vida eu
ndo era o garoto mais inteligente da turma, e meus estudos eram muito mais
dificeis do que eu havia imaginado. Comecei a estudar uma média de quatro
horas por dia, e meus resultados ndo saiam como o esperado. Nos quatro anos
seguintes, a quantidade de horas que eu passava estudando s6 aumentou.

Achei dificil estar longe de casa. Senti falta da familia e dos amigos. Senti falta
de Lisa, e ndo me dei bem como o meu colega de quarto. E o pior de tudo foi que,
na segunda semana depois da mudanca, eu lesionei o tendao de aquiles. Apesar
da dor, tentei continuar treinando e acabei com um caso terrivel de tendinite.
Meu tenddo inchou e ficou do tamanho de uma bola de golfe. De acordo com os
médicos, a Unica coisa que resolveria o problema seria parar de correr
definitivamente.

Naquela época a corrida era a coisa mais importante da minha vida, e a ideia
de ficar sem correr ia de encontro a todas as minhas cren¢as. Meu sonho era
seguir os passos de Billy Mills: representar os Estados Unidos na equipe olimpica
e ganhar a medalha de ouro. Hoje eu sei que, mesmo se nio tivesse me
machucado, aquele sonho seria inalcanc¢avel. Era como desejar voar.

Como ja mencionei, eu era um bom corredor, mas ndo era excepcional. Nao
tinha pés rapidos o suficiente nem a resisténcia necessaria para concorrer a nivel
mundial, e, de fato, s6 tinha chegado aonde cheguei porque eu me esfor¢ava mais
do que a maioria dos estudantes do ensino médio. Mas s6 conclui tudo isso
muito tempo depois. Na época, o ferimento foi devastador para mim. Pela
primeira vez na vida senti que havia falhado.



A lesdo continuou severa por todo o outono. No inverno o tendiao melhorou
um pouco, antes de eu voltar a machuca-lo. Por volta daquela época, Lisa e eu
terminamos, condenados pela distancia que nos separava. Os estudos
continuaram sendo um desafio, em parte porque eu estava com a cabeca em
outro lugar.

De alguma forma consegui suportar uma temporada parcial ao ar livre, e até
quebrei o recorde da escola como membro de uma das equipes da corrida de
revezamento. Foi a minha tltima competi¢do do ano e, ao terminar a corrida, eu
mal conseguia andar. Meu tenddo de aquiles tinha ficado do tamanho de um
limado. Qualquer movimento era pura tortura; o tendao literalmente rangia como
uma dobradica enferrujada quando eu andava. Nas férias de verao, ao voltar para
casa, precisei de muletas para sair do avido.

Passei as primeiras semanas completamente infeliz. Nao tinha emprego, nio
tinha namorada e, como o meu irmao havia se mudado, ndo tinha ninguém para
me fazer companhia. Além disso, eu estava proibido de correr por trés meses, o
que me deixaria mais defasado ainda em relagao aos outros corredores.

Minha mae tentou inventar formas de me animar. Pelo menos era esse o
termo que ela usava. “Pinte a sala de estar. Vai deixar vocé mais animado”,
sugeria ela. Ou entdo: “Lixe a porta para trocarmos a cor. Vocé vai se sentir
melhor.”

Se as ideias dela tivessem funcionado, eu teria me tornado o homem mais
feliz do planeta. Mas eu s6 andava abatido de um lado para outro, com as roupas
sujas de tinta, resmungando que tudo o que eu queria era correr e me
perguntando por que Deus ndo me ajudava nem me escutava. La para meados de
junho minha mae ja estava cansada de me ouvir e, enquanto eu lamentava a
situacdo pela centésima vez a mesa da cozinha, ela finalmente balangou a cabega.

— O problema é que vocé estd entediado. Precisa achar alguma coisa para
fazer.

— Eu ndo quero fazer nada além de correr.

— E se vocé ndo puder?

— Como assim?

— E se a sua lesdao nunca melhorar? Ou, se melhorar, e se vocé nao puder mais
treinar do jeito que quer por medo de se machucar de novo? Nao da para passar



o resto da vida sem fazer nada.

- Mae...

— FEi, eu so estou ressaltando o 6bvio aqui. Sei que ndo seria justo, mas
ninguém nunca disse que a vida ¢ justa.

Apoiei a cabe¢a na mesa.

— Ah, ndo - repreendeu ela, com firmeza -, vocé ndo vai ficar ai sentado e
continuar agindo dessa forma. Nao fique de bico. Faca alguma coisa a respeito.

— Tipo o qué?

— A vida é sua.

Ergui a cabeca, frustrado.

- Mae...

— Eu ndo sei - disse ela, dando de ombros. Entao minha mae olhou para mim
e disse as palavras que acabariam mudando a minha vida: - Escreva um livro.

Até aquele instante eu nunca havia pensado em escrever. Claro que eu lia o
tempo todo, mas me sentar e tentar criar uma histdria original? A ideia era
ridicula. Eu nao sabia nada do oficio de escritor, ndo tinha nenhum desejo
ardente de ver minhas palavras impressas. Nunca havia feito uma aula de escrita
criativa, nunca escrevi para o anuario ou para o jornal da escola nem achava que
eu tinha alguma espécie de talento oculto quanto a composi¢ao de prosa. Mas,
apesar de tudo, a ideia ainda era atraente, e eu concordei.

Na manha seguinte sentei-me em frente a maquina de escrever do meu pai,
inseri a primeira folha e comecei. Escolhi terror como género literario e criei um
personagem que causava mortes acidentais aonde quer que fosse. Seis semanas e
quase trezentas paginas depois, apds escrever seis ou sete horas por dia, eu
terminei. Até hoje eu me lembro de digitar a dltima frase, e acho que nunca senti
maior senso de conquista em qualquer outra coisa que eu tenha feito.

O dUnico problema era o livro. Era horrivel, e eu sabia disso. Era
completamente abominavel, mas, no fim das contas, que importancia tinha
aquilo? Nao tinha a intencdo de publicar nada; s6 escrevi para ver se eu seria
capaz. E, mesmo naquela época, eu sabia que havia uma grande diferenga entre
comegar um livro e termina-lo. Mas o mais surpreendente foi perceber que eu
tinha gostado do processo.

Eu tinha 19 anos e me tornara escritor por acidente. E engracado como as
coisas acontecem na vida.



Como eu passava oito meses por ano fora de casa, era raro ver o meu irmao.
Micah continuou fazendo coisas novas e interessantes nos fins de semana.
Enquanto isso a lesio no pé continuava me atormentando; eu nio estava
correndo em eventos, mas continuava focado em me recuperar para voltar a
competir.

Eu fizera algumas amizades durante o primeiro ano da faculdade, inclusive
com outros membros da equipe de corrida, que me ajudaram a superar outro
ano desafiador. Mas sair de casa e ir para a faculdade serviu para me ensinar algo
— tornei-me mais independente da minha familia do que os meus irmaos. Dana
ainda morava com nossos pais e estava no primeiro ano da faculdade, e, embora
Micah estivesse morando num apartamento préprio, ele ainda passava em casa
trés ou quatro vezes por semana. Parecia que toda vez que eu ligava para os meus
pais ele estava la.

Pouco depois de eu ter partido para cursar o segundo ano, minha mae
mencionou que Brandy ndo estava muito bem. Ela tinha 12 anos - ndo ¢ muito
para algumas ragas, mas é uma idade bem avancada para uma dobermann - e a
preocupagdo na voz dela era clara. Mamae amava a Brandy, como todos nos, e
quando eu insistia em saber mais, as respostas eram meio evasivas.

— Bem, ela emagreceu um pouco, e a artrite parece estar piorando.

Quando voltei para casa durante as férias de outono, fiquei chocado com a
aparéncia de Brandy. Fazia dois meses que eu ndo a via, mas durante aquele
tempo ela tinha passado de relativamente saudavel para um esqueleto ambulante.
Sua barriga estava murcha, e dava para contar suas costelas de longe. Enquanto
caminhava lentamente em minha direcdo, pude ver a felicidade em seus olhos ao
me reconhecer. O rabo, fino como um osso e quase sem pelos, abanou um
cumprimento débil. Eu me agachei e fiz um carinho suave suave, sentindo
Brandy estremecer. Resisti ao aperto em minha garganta.

Fiquei a maior parte dos dois dias seguintes com Brandy, sentado ao lado
dela e acariciando-a com gentileza. Ja sabia que ela nao sobreviveria até o Natal.
Murmurava baixinho para ela, lembrando todas as aventuras pelas quais
passaramos juntos enquanto eu crescia.

Quando acordamos, na véspera da minha partida para a Notre Dame, vimos
que Brandy tinha falecido.



Micah e eu seguramos as lagrimas e fomos buscar a nossa irma. Dana nao
tentou se fazer de durona e comecou a solucar no mesmo instante. Foi o choro
dela que nos fez chorar também, e mais tarde naquela manha, ainda com
lagrimas nos olhos, cavamos um buraco no jardim e a enterramos. Agora Brandy
existia apenas em nossas memorias, onde a manterfamos para sempre.

— Ela esperou até vocé vir para casa — disse Micah, sério. - Acho que ela devia
saber que vocé estava voltando e queria vé-lo pela dltima vez.

Anos depois descobrimos o que de fato acontecera com Brandy. Ela ndo
morrera durante o sono, e sim no consultorio do veterinario mais cedo, com a
minha mae a segurando firme enquanto a inje¢ao final era administrada. Depois,
ainda estavamos dormindo quando minha mae trouxera Brandy de volta para
casa e a colocara na cama. Ela ndo queria que soubéssemos que a cadela fora
sacrificada. Queria que pensassemos que ela tinha morrido em paz durante o
sono. Minha mae sabia que nds teriamos ficado devastados com a ideia de
sacrifica-la e achou que era melhor poupar nossos sentimentos.

Apesar de ja estarmos crescidos, e apesar de sempre ter ressaltado a
importancia de sermos valentes, ela ndo queria que a morte de Brandy fosse mais
dificil para n6s do que deveria ser.

Em abril daquele ano eu fui submetido a uma cirurgia no tendao de aquiles e nos
pés. A fascia plantar - um tenddo que passa pela sola do pé - e o tenddo de
aquiles haviam sofrido danos sérios devido ao treinamento intensivo. Era
impossivel dizer se eu poderia voltar a correr. Com o sonho ainda me
consumindo, passei pela reabilitagdo e comecei a fazer corridas leves em julho.
Em meados de agosto eu ja corria sem sentir dor pela primeira vez em anos.
Treinei muito e logo marcava tempos mais rapidos do que eu tinha alcancado
antes da lesdo. No segundo treino pesado do dia, por exemplo, percorri 8
quilometros em pouco mais de 23 minutos e nem fiquei ofegante.

Mas em outubro a dor voltara e estava piorando, entdo levei uma injecio de
cortisona no local da antiga lesao. O anti-inflamatdrio anestesiou a area dolorida,
e eu continuei correndo. Quando a dor voltou, seis semanas depois, levei outra
injecdo de cortisona. Em pouco tempo eu estava tomando injecdes mensais, mas
mesmo assim consegui um desempenho respeitdavel na temporada. No verdo
passei a precisar da cortisona semanalmente para continuar treinando, e ja tinha



tomado quase trinta inje¢des desde a cirurgia. Enquanto me preparava para uma
ultima temporada, meu tendao de aquiles e a fascia plantar estavam inchados. Ao
seguir mancando para a pista de treino, compreendi que simplesmente ndo podia
mais fazer aquilo.

Aposentei meus ténis de corrida para sempre, sentindo tristeza e,
estranhamente, alivio. Com exce¢ao de quebrar um recorde escolar que ainda
perdura apos dezenove anos, eu falhara em conquistar as outras metas que havia
estabelecido para mim mesmo. Mas apesar de a corrida ter se tornado a forga
determinante na minha vida por sete anos, eu sabia que conseguiria sobreviver
sem ela.

Tinha feito o maximo possivel, mas ndo era para ser. E se eu precisasse passar
por tudo de novo, sabendo que nao conseguiria alcan¢ar meu sonho mais uma
vez, eu o faria. Ao perseguir um sonho, vocé aprende muito sobre si mesmo.
Aprende suas capacidades e limitagcdes, o valor do trabalho duro e da
perseveranca.

Quando falei com o meu pai a respeito disso, compartilhando a decepcio e
também o alivio em saber que eu finalmente havia tomado uma decisao, ele
passou o braco pelo meus ombros.

— Todo mundo sonha - disse ele. - E mesmo que os seus nido tenham
acontecido como vocé queria, isso nado me deixa menos orgulhoso. Muitas
pessoas nem chegam a tentar.

Naquele ano minha mae finalmente ganhou a égua que ela sempre quis. Uma
arabe de 3 anos, a quem ela deu o nome de Chinook.

Chinook ficou alojada num estabulo perto do rio American, e minha mae
passava la para alimentar e cuidar dela antes e depois do trabalho. Ficava horas
esfregando o pelo de Chinook e limpando a lama de seus cascos.

Havia algumas trilhas ao longo do rio American, mas minha mae levou
meses para conseguir cavalga-la. Chinook havia passado a maior parte da vida
num pasto (junto com um bode) e nunca usara uma sela. No entanto, fora isso
que reduzira seu preco, e a principal razdo pela qual minha méae conseguiu
compra-la. Ela era volatil, como a maioria dos cavalos arabes, mas mamae tinha
um talento natural para acalma-la. Em pouco tempo, Chinook permitiu que
colocassem uma sela nela e, depois de se acostumar com o equipamento,



finalmente se deixou montar, apesar de ndo parecer gostar muito da coisa. Mas
minha mae era paciente, e eu me lembro da alegria em sua voz no dia em que ela
me ligou:

— Cavalguei a Chinook por horas hoje! Vocé nem imagina como foi
maravilhoso.

— Estou contente por vocé, mae - respondi.

Depois de uma vida de sacrificios, colocando os proprios sonhos sempre
depois dos nossos, senti que ja era hora de a minha mae conseguir algo que a
deixasse feliz.

Algum tempo depois ela conseguiu outro cavalo, chamado Napoledo. Era
décil e calmo, o tipo perfeito para o meu pai. E, para minha surpresa, meu pai
também concordou em cavalgar.

Embora ele nunca ficasse muito a vontade na sela, acho que foi uma forma de
mostrar para a minha mae que estava disposto a se esforcar no casamento. Anos
de distancia emocional afetaram os dois, e de vez em quando Micah comentava
que nossa mae parecia estar quase no ponto de ruptura. Antes ela se dispusera a
continuar casada pelo bem dos filhos, mas agora era possivel ouvi-la se
perguntando em voz alta, de tempos em tempos, se ela seria mais feliz sem o meu
pai. Nao sei se um dos dois chegou a realmente considerar o divércio, mas
percebi que mamade passou a usar essa palavra com uma frequéncia cada vez
maior, tanto ao telefone quanto em casa. E nao tenho duvidas de que papai
também escutara.

Reaproximagao é sempre dificil. O grande distanciamento ao longo dos anos
as vezes ¢ algo impossivel de superar. Mas andar a cavalo juntos ofereceu aos
meus pais a oportunidade de se reaproximarem, e aos poucos um renovado
senso de companheirismo surgiu entre eles.

Meu irmao continuou curtindo a vida livre de preocupagdes. Depois de se
formar na faculdade em 1987, ele e um amigo viajaram para a Europa e passaram
quase um més andando de bicicleta na Espanha, Franca e Italia. Ao voltar para
casa ele nos contou sobre as aventuras e logo seguiu para as montanhas, para
fazer rafting.

Em agosto Micah comegou a trabalhar em tempo integral como corretor de
imoveis comerciais, mantendo o mesmo ritmo no que dizia respeito as garotas. A



cada duas semanas ele trazia uma mulher diferente para casa para conhecer
nossos pais, e todas pareciam loucas por ele. Algum tempo depois minha mae me
ligou contando que ele tinha levado a mesma garota duas vezes. Para Micah,
aquilo era o mais préximo de uma namorada firme que ele tivera em anos. E
quando ele a levou pela terceira vez acho que minha méae soube que era um
relacionamento sério.

Enquanto isso, na Notre Dame, eu seguia meus estudos para obter um
diploma em administracio, com a esperanca de cursar direito depois da
graduagdo. Em marco de 1988 eu e alguns amigos decidimos dirigir até a Florida
para as nossas ultimas férias de primavera. O pai de um deles tinha um
condominio na ilha de Sanibel, entdo resolvemos ir para la em vez dos locais
mais tradicionais, como Daytona ou Fort Lauderdale.

Na segunda noite da viagem eu reparei em uma mulher que caminhava com
duas amigas pelo estacionamento do condominio.

Ela era bonita, mas depois de uma noite na cidade eu tinha visto muitas
mulheres bonitas, e logo me esqueci dela. Algum tempo depois, a caminho do
sagudo, eu e meus amigos escutamos vozes nos chamando do corredor externo
no sexto andar.

— Ei, vocés estao hospedados aqui?

Quando olhamos para cima, vimos que eram as mesmas trés garotas.

— Sim - respondemos.

— Bem, nos ficamos de encontrar algumas amigas, mas elas ainda nao
chegaram e realmente precisamos usar o banheiro. Podemos usar o de vocés?

— Claro! - gritamos. — Estamos no oitavo andar.

Elas subiram e se apresentaram como estudantes do ultimo ano da
Universidade de New Hampshire, e deixamos que elas entrassem para usar o
banheiro. Pouco tempo depois as trés estavam na cozinha, mas eu tinha os olhos
fixos na garota que havia chamado a minha aten¢ido mais cedo. De perto percebi
que ela tinha os olhos mais lindos que eu ja vira, com uma cor tio diferente que
quase pareciam irreais. Precisei me esforgar para nao ficar encarando.

— Oi - falei, finalmente -, meu nome é Nick.

— O4j, Nick. Eu sou a Cathy. - Ela sorriu.

Eu adoraria dizer que a atragdo inicial foi matua, mas isso seria mentira. As
garotas ficaram no nosso quarto por cerca de meia hora, entdo nos convidaram



para o apartamento das amigas. Enquanto estavamos 14 eu peguei o telefone do
quarto com uma das colegas de Cathy e prometi ligar no dia seguinte para ver se
elas queriam nos acompanhar até a praia que ficava atras do condominio.

De manha, quando as garotas decidiram se juntar a nds, eu estava
visivelmente nervoso com a perspectiva de ver Cathy outra vez. Torci para ter
causado uma boa primeira impressao e, quando vi que ela e as amigas vinham na
nossa direcdo na praia, me levantei rapidamente para cumprimenta-las.

— Oi - falei, ansioso. — Que bom que vocé veio.

E Cathy respondeu:

— Ah, oi, eu sou a Cathy. Eu nao conheci vocé ontem a noite, conheci?

Senti o ego ferido, mas isso nao me desencorajou. Ficamos conversando por
horas. Quando elas mencionaram que iriam a uma boate perto dali, convenci os
meus amigos relutantes a irem também e, assim que cheguei, procurei por Cathy.
Depois de dangar com ela por uma hora, inclinei-me e disse:

— Sabe, nds vamos nos casar um dia.

Ela s6 riu, incrédula, e respondeu:

— Eu acho que vocé precisa de outra cerveja.

Como eu soube tao rapido que ela era a pessoa certa para mim? Foi uma intuigao
estranha, mas posso dizer com sinceridade que eu sabia.

Tinhamos muita coisa em comum. Ela também estava no dltimo ano da
faculdade de administragdo, também era catdlica e também ia a igreja aos
domingos. Também era a filha do meio, embora tivesse trés outros irmaos.
Assim como eu, ela tinha um irmao mais velho e uma irma mais nova. Seus pais,
como os meus, tinham sido pobres antes de pertencerem a classe média, nunca
haviam se divorciado e — que coincidéncia! - se casaram na mesma data que os
meus pais: 31 de agosto. Ela era uma atleta (campea estadual de ginastica
olimpica), também queria filhos e desejava ficar em casa para cria-los, como eu
esperava que minha futura esposa fizesse.

Mas o que mais me atraiu nela foi o seu jeito. Ela ria muito, e é facil se
apaixonar por alguém que consegue ver humor em qualquer situagdo. Também
era inteligente, culta, bem articulada, disposta a escutar e confiante em suas
crengas. E, o mais importante, ela era calorosa. Tratou os meus amigos como se



fossem velhos conhecidos, acenava e sorria para criangas e idosos. Parecia ter um
interesse genuino por todo mundo.

Eu tinha reparado todas essas coisas em Cathy e, enquanto dan¢avamos,
percebi que ela tinha tudo o que eu buscava em uma mulher.

Quando voltei para a Notre Dame, liguei para o meu irméao:

— Micah, eu conheci a garota com quem vou me casar.

— Onde? Quando? Vocé nido estava de férias?

~ E, foi 14 que eu a encontrei.

— Cara, vocé estava de férias. Por que diabos esta pensando em casamento?

— Espere s até vocé conhecé-la.

— Mas era uma viagem de férias!

— Eu sei - respondi, alegre. - Nao ¢ incrivel?

Nos dois meses que antecederam a formatura, escrevi cem cartas para Cathy. Ela
veio me visitar na Notre Dame duas vezes, e na noite da cerimdnia meus pais
vieram a Notre Dame pela primeira vez. Enquanto mostrava o lugar onde tinha
morado nos ultimos quatro anos, fiquei falando sobre Cathy e quanto ela
significava para mim. Depois da graduacdo, enquanto meus pais voltavam para
casa, eu viajei até New Hampshire para ver Cat se formar. Fui apresentado aos
pais dela e, dez dias depois, a levei a Sacramento para conhecer minha familia.

Meus pais a cumprimentaram com abragos entusiasmados, e Cathy ficou na
cozinha conversando com minha méae por uma hora. Naquela noite, depois que
Cathy ja tinha ido para a cama, minha mae disse:

— Cathy ¢ incrivel. Ela ¢ até melhor do que vocé tinha falado.

Achei que 0 meu coragao fosse explodir.

— Que bom que vocé gostou dela, mae — foi tudo o que eu disse.

Depois da formatura, em maio de 1988, meu primeiro pensamento foi: “E
agora?”

Por anos eu tinha sido estudante e atleta, e perseguira essas metas com uma
intensidade inabalavel. Havia seguido as instru¢des, obedecido as regras. E de
repente aqueles dois mundos ficaram para tras, e eu me vi a deriva. Nao tinha
ideia de quem eu era, do que queria fazer ou de para onde o meu futuro me



levaria. Sempre tinha acreditado que, por seguir todas as regras, o mundo teria
um caminho aberto para mim. Mas ele ndo parecia se importar.

Apesar da graduagdo magna cum laude, eu nao fui aceito em nenhum curso de
direito para o qual havia me inscrito, de modo que aquela porta se fechara antes
mesmo de ser aberta. Todos os meus amigos tinham conseguido empregos em
Nova York ou em Chicago, mas tendiam a ser proximos aos locais onde eles
tinham crescido. Eu também queria ir para casa, entdo, com a cabeca cheia de
incertezas acerca do futuro, peguei um avido de volta para Sacramento. Meu
primeiro emprego foi de gargom. Mesmo com um diploma, acabei recebendo
um saldrio-minimo.



Nesse meio-tempo comecei a explorar op¢des de carreira, em busca de uma
area que me interessasse. Eu estava confuso, mas ndo muito preocupado, entio,
quando Cathy se mudou para Sacramento em agosto, eu finalmente decidi tentar
a sorte na avaliagdo de imdveis. Na mesma época, Micah e eu compramos duas
pequenas casas numa area precaria da cidade, consertamos as propriedades e as
alugamos. Usei o pouco tempo livre para escrever meu segundo livro, Os
assassinatos reais, um mistério tradicional do tipo “quem matou?”. Mas eu sabia
que ndo era bom o bastante para ser publicado.

Comecei a trabalhar para uma imobiliaria local como aprendiz de avaliador
durante o dia enquanto servia mesas e escrevia a noite. Com o tempo poupei
dinheiro suficiente para comprar um pequeno anel de diamante. No aniversario



de Cathy, no dia 12 de outubro de 1988, eu me ajoelhei e a pedi em casamento. E
ela aceitou.

Alguns dias depois perguntei se Micah gostaria de ser meu padrinho de
casamento, pensando que, além de ter contado com ele durante toda a minha
juventude, eu continuaria contando com ele, ndo importando para onde o futuro
nos levaria.



CAPITULO 12

Angkor, Camboja
4-5 de fevereiro

Os templos em Angkor, Camboja, uma area com mais de 310 quilometros

quadrados, foram construidos entre 879 e 1191 d.C., no apice do império Khmer.
Foram descobertos mais de cem templos que costumavam ser cercados por
cidades, de onde os reis do império governavam um territério que cobria uma
vasta por¢do do sudeste da Asia que inclufa a Birmania, a Tailandia, o Laos, o
Vietna, o sul da China e o Camboja. O governo durou quase quinhentos anos,
até 1432, quando o Sido (agora Tailandia) saqueou Angkor e a capital foi
transferida para Phnom Penbh, ao sul.



Angkor nunca recuperou sua dimensdo anterior e eventualmente caiu na
obscuridade, tendo seu territério reocupado aos poucos pelos avancos
interminaveis da floresta. Com o tempo a regiao se tornou lendaria — pessoas
que viram as ruinas alegavam que elas haviam sido construidas pelos deuses —, e
alguns exploradores aventureiros da Europa disseminaram histérias sobre as
ruinas famosas. Foi apenas em 1860 que o explorador francés Henri Mouhot
trouxe Angkor de volta ao cenario mundial.

Os franceses ficaram encantados com as ruinas e deram inicio a um intenso
trabalho de restauracao. Mas tudo o que restou de Angkor foram os templos,
considerados uma das maiores realizagcdes arquitetonicas da humanidade. As
cidades, cujas construgdes eram feitas de madeira, havia muito tempo ja tinham
deteriorado e sumido em meio a floresta.

A maijoria dos templos na regido de Angkor tem influéncia hindu e o restante
é budista. Na época em que foram construidos, ambas as crengas predominavam
no império, e a medida que governantes iam e vinham - budistas substituidos
por hindus, e vice-versa -, os templos foram erguidos para refletir os periodos
em constante mutagdao. Mas a arquitetura teve poucas variagoes. A maior parte
contém uma estrutura tradicional no centro, cercada por paredes ou plataformas
quadradas ou circulares envoltas por um fosso ou um muro externo.

Angkor Wat, traduzido literalmente como “Cidade do Templo”, ndo s6 é o
maior templo da regido, como também o maior monumento religioso do
mundo. Construido durante a primeira metade do século XII por Suryavarman
II, é considerado o apogeu da arquitetura Khmer. As gravuras nos muros
externos retratam cenas importantes da literatura hindu e eventos do reino de
Suryavarman II, em detalhes complexos e rigorosos. Estudar e compreender
plenamente as gravuras em relevo - que cobrem paredes com quase 4 metros de
altura e mais de um quilémetro de comprimento - levaria anos. Foram escritos
livros apenas sobre essas gravuras, e tentar sequer comenta-las estaria muito
além do escopo desta obra.

Como diz o ditado: é preciso ver para crer.

O voo para o Camboja levou mais sete horas, e eu comecei a compreender a
facanha que ¢é atravessar o mundo de verdade. Somando tudo, nds voariamos 57
mil quilometros, quase trés dias inteiros no ar.



Eu ndo tinha muita certeza do que esperar quando cheguei. Embora ja
houvesse viajado para Hong Kong e para a Coreia para competicoes de atletismo,
ndo estava preparado para a cidade de Phnom Penh quando o avido aterrissou. A
terra me passou a estranha impressdo de ser, a0 mesmo tempo, esperangosa e
tragica. A principal via publica era muito movimentada como em qualquer outra
cidade, mas, em vez de carros, as pessoas conduziam lambretas. As moradias
baratas compartilhavam o espago com lustrosos arranha-céus recém-
construidos, e para cada homem de terno eu via outro que tinha perdido uma
das pernas nas minas terrestres que ainda se espalham pelas zonas rurais. Por
toda parte a contradi¢ao do pais era visivel; uma na¢ao tentando deixar o passado
para tras na tentativa de garantir um futuro melhor.

Nossa parada em Phnom Penh foi breve. Visitamos o Museu Nacional do
Camboja e o Palacio Real antes de voltarmos ao aeroporto a fim de pegar o avido
que nos levaria a Angkor.

Achei o Museu Nacional uma étima representacdo do Camboja. Em frente
aos portdes inimeros mendigos imploravam por trocados, e no interior vimos
outros lembretes da guerra que havia assolado aquela regido por décadas. As
pecas expostas, incluindo estatuas de diversos deuses indianos (Shiva, Vishnu e
Brahma), ndo eram protegidas por vidros. Estavam expostas ao tempo por cerca
de 25 anos, quando os vidros foram destruidos pela guerra. Desde entdo nao
houvera dinheiro para substitui-los. Também nao havia quase nada aparafusado;
os objetos simplesmente jaziam soltos sobre os pedestais. A maioria das estatuas
estava quebrada, e buracos de bala pontilhavam as paredes de gesso desgastado.
O teto tinha marcas de infiltracao que desciam pelas paredes formando manchas,
e o chdo era de concreto exposto.

Apesar disso, os guias falaram com orgulho sobre o museu, a cultura e o
espirito do povo, e tanto Micah quanto eu saimos de 1 introspectivos. De todos
os lugares que ja tinhamos visto até aquele ponto, o Camboja pareceu o mais
estranho e incompreensivel, e nos sentimos desorientados.

Em seguida visitamos o Paldcio Real, que na verdade retne
aproximadamente vinte prédios e templos dentro de um complexo murado do
tamanho de um quarteirdo urbano. Um dos prédios é o palacio em si, onde vive
o rei. O outro é o saldo do trono, uma estrutura magnifica com tetos pintados,
um carpete vermelho comprido e colunas imensas, para onde sio levados os



dignitarios que querem uma audiéncia com o rei. Em um templo préximo, ainda
dentro do complexo, vimos o grande Buda prateado. Ao contrario de muitos
artefatos culturais, esse nio fora destruido na guerra e parecia ocupar um espago
especial no coragdo dos cambojanos, devido as centenas de pequenas oferendas
de flores ao seu redor.

A parada em Phnom Penh durou menos de trés horas, mas pareceu muito
mais. Com o passado pesando sobre os nossos ombros, nds partimos para as
florestas de Angkor, aonde chegariamos um pouco depois do por do sol.

A via principal saindo do aeroporto de Angkor passa pelos templos e pelos hotéis
imensos que brotaram onde antes havia apenas mato. O esplendor de alguns
desses estabelecimentos é estonteante (em qualquer pais do mundo, seriam
considerados hotéis cinco estrelas): estruturas cintilantes cercadas por paisagens
luxuosas e iluminadas com suavidade, palmeiras e samambaias altas flanqueando
entradas sinuosas, flores a perder de vista. Meia duzia de hotéis alardeiam
quartos com didrias maiores do que o salario anual médio de um cambojano.
Alguns tém spas e todos contam com restaurantes chiques que exigem o uso de
paleto para entrar.

Tudo isso em ruas que as pessoas atravessam de bicicletase ou lambreta.

Chegando ao hotel fomos informados de que uma excursdo para Angkor
Wat estava planejada para o nascer do sol. A maioria, incluindo Micah, decidiu
ndo participar. Foi a primeira e nica vez durante toda a viagem que Micah e eu
ndo fomos juntos para um passeio. E, com exce¢ao de um ou dois momentos, foi
a primeira vez que nos separamos em quase duas semanas.

Durante a viagem de 6nibus, um dos membros do grupo me perguntou se
meu irmao e eu estavamos nos dando bem.

— Sim - respondi. - E fécil viajar com Micah.

— Vocé nio fica incomodado? Quero dizer, por passar o tempo todo com ele?

Pensei a respeito, finalmente percebendo como aquilo devia parecer
estranho.

— Para falar a verdade, ndo. Parece que sempre queremos fazer a mesma
coisa... Acho que estamos em sintonia.

— Isso é incrivel! - disse ele, meneando a cabeca. - Vocés dois se dio melhor
do que a maioria dos casais. Se prestar atenc¢do, vai ver que alguns ja estdo



comec¢ando a ficar meio cansados uns dos outros.

Eu estava empolgado para ver Angkor Wat. A estrutura em si - quadrada, com
um templo alto no centro, trés cercos quadrangulares concéntricos e paredes
circundantes com mais ou menos 250 metros de comprimento, tudo isso cercado
por um fosso gigante — tem uma ponte comprida como entrada, e o grupo
caminhou em dire¢do as paredes externas. Assim que passamos por elas, o guia
nos disse para parar. Na escuridio, ndo dava para ver absolutamente nada.

Pouco tempo depois o céu atras do templo comecou a se iluminar, primeiro
ficando vermelho, depois assumindo um forte tom alaranjado e, finalmente,
amarelado. Enquanto o céu mudava de cor, o templo se manteve delineado por
sombras, seus tragos invisiveis. Mas eu nao consegui desviar os olhos. Mesmo a
distancia, e apesar de ja ter lido sobre o lugar, o tamanho de Angkor Wat me
deixou atonito. Se tivesse sido construida recentemente, aquela estrutura seria
considerada massiva. Quando fora construida, oitocentos anos antes, ela deve ter
desafiado a compreensao.

A visita durou tempo suficiente para que o céu passasse de um tom
amarelado para um tom azulado, entdo voltamos para o 6nibus. No caminho, o
interior de Angkor comecou a se encher de vida. As ruas ficaram apinhadas de
lambretas que contornavam o 6nibus pesado com agilidade. Nao parecia existir
qualquer legislagdo de transito. As pessoas dirigiam dos dois lados da rua,
entravam e safam do fluxo de veiculos e desviavam no ultimo segundo, mas de
alguma forma aquilo funcionava.

Os motociclistas eram, a sua propria maneira, tdo impressionantes quanto
Angkor Wat. Aprendemos que a maioria das lambretas eram produzidas na
China e custavam por volta de 600 doélares. Pouco maiores do que uma
motocicleta, eram a versdo cambojana de um carro popular.

— Tem quatro pessoas naquela lambreta! — berrou alguém, e todos no onibus
se aglomeraram na janela para ver.

— Naquela ali tem cinco! - gritava outra pessoa, e nés famos para a janela do
lado oposto.

— Estou vendo seis!

— Impossivel!

— La atras! Olha!



Fomos olhar. Fiquei perplexo quando vi seis pessoas em cima de uma
lambreta, que andava devagar mas andava, contornando obstaculos como todas
as outras.

— Vocés ndo vao acreditar — falou alguém. - Na nossa frente. Deem uma
olhada.

- O qué?

— Eu contei sete naquela — disse ele, apontando para a lambreta.

E la estava. Um homem sentado no meio, cercado pelo que pareciam ser os
filhos. Havia duas garotinhas atrds do pai e outros trés meninos na frente.
Pendurado em seus ombros estava o sexto, o mais jovem de todos, que devia ter
uns 5 anos. Todos estavam vestidos com uniformes, e parecia 6bvio que o pai os
levava para a escola.

No caminho até o hotel todos os passageiros do Onibus tentaram, sem
sucesso, encontrar uma lambreta carregando oito pessoas. Como se, para aquele
ambiente extraordinario, sete ndo fosse o bastante.

Devido ao calor e a umidade no Camboja, nosso dia foi dividido em dois
segmentos. Pela manha visitariamos outros templos e locais: Ta Prohm, o Bayon
e o Terraco dos Elefantes. Depois do almogo passariamos algumas horas no hotel
e no fim da tarde iriamos para Angkor Wat.

A primeira parada foi Ta Prohm, e, apesar da grandiosidade de Angkor Wat,
aquele foi o nosso templo favorito. Nao era muito grande e se encontrava
basicamente em ruinas, mas o crescimento da mata nos intrigou. Envoltas pela
sombra, as imensas raizes estrangulantes das figueiras e das arvores de algodao
de seda contornavam o vao das portas e subiam pelas paredes como se tivessem
sido derramadas do tronco. Parecia que a floresta estava no processo de devorar
o templo, como ja tinha feito com todos os outros.

As raizes eram incontrolaveis. Apesar de as gigantes terem chamado nossa
atencdo primeiro, uma inspe¢do mais proxima revelou que as partes mais finas
forcavam caminho entre os blocos. Com o tempo, eles seriam afrouxados e em
duas décadas acabariam no chao, acompanhando os varios outros que estavam
empilhados ao nosso redor.

O templo, embora em um terrivel estado de abandono, mantivera a forma
original. Como todos os templos que veriamos, ele tinha quatro paredes



quadradas concéntricas (na verdade, tineis) que cercavam a construgdo central,
e nds gradualmente seguimos as ruinas em direcao ao centro. Ali, diferente dos
outros locais visitados, bastava passar por uma curva para perder de vista os
outros membros do grupo.

— Isso é incrivel! - disse Micah.

~ E impressionante, nio é?

— Parece o passeio do Indiana Jones e o Templo da Perdi¢do na Disney.

— Como vocé é um americano grosseiro — reclamei.

— Mas ndo parece? Ou entdo um set de filmagem. Como se alguém tivesse
imaginado a aparéncia de um templo arruinado, e dai o construido. Parece real
demais para ser de verdade.

— “Real demais para ser de verdade™?

— Exatamente - assentiu ele. - Como se alguém o tivesse planejado.

Quarenta minutos depois estivamos no 6nibus de novo. A proxima parada
era Bayon. L4, a mata tinha sido cortada para atravessar a ruina. Diferente do
calor australiano, em Angkor a temperatura alta era intensificada pela umidade, e
havia uma quantidade imensa de mosquitos. Nés nos lambuzamos de repelente.

O templo de Bayon nem se comparava a Ta Prohm. Compartilhava a mesma
forma arquitetonica dos outros, mas foi 14 que vimos os primeiros exemplos de
inscricdbes em relevo pelas quais os templos sio famosos. Dava para discernir
varias imagens no arenito, todas contando historias préprias.

Mas elas eram dificeis de acompanhar. De todos os paises que visitamos, o
idioma do Camboja era o mais exotico, com fonemas tdo diferentes que mesmo
palavras simples eram incompreensiveis. Assim, sempre que 0s nossos guias
falavam, mesmo em inglés, tinhamos que peneirar os sotaques pesados e as
longas pausas enquanto eles se debatiam com as palavras. E a dificuldade era
mutua: eles também precisavam se esforgar para nos entender.

— Por que eles chamam de gravuras em relevo em vez de s6 gravuras? -
perguntou Micah.

— Estas... ah... sdo... ah... gravuras em relevo — respondeu o nosso guia, com
um sorriso obsequioso.

— Mas por que relevo?

— Vé&? - perguntava ele, apontando para a parede. - Gravuras em relevo —
repetia, pronunciando a palavra com cuidado. - Relevo.



— Ah - comentou Micah, compreendendo que nio ia conseguir tirar sua
davida -, obrigado de qualquer jeito.
— Eu sou de nada - disse o guia, se curvando.

O sol estava a pino quando finalmente chegamos ao Terraco dos Elefantes. Era la
que os governantes costumavam se sentar no topo da parede — basicamente uma
parede comprida e grossa com gravuras de elefante — para ver apresentagdes na
praca em frente.

— Que tipos de apresenta¢des? — perguntou Micah.

— Como o... ah... ah...

— Teatro?

- Ndo... o...

— Circo? - sugeriu meu irmao.

— Sim, o circo. Com os equilibristas no... hum... - O guia gesticulou com a
mao, imitando a palavra que tentava lembrar.

— Trapézio?

— Sim, trapézio. E havia mulheres... ah... — Ele balangou um pouco os quadris.

— Dangarinas?

— Sim, dangarinas. E, ah... hum...

— Elefantes? — sugeriu Micah outra vez.

— Nao, nada de elefantes.

O intervalo de trés horas quando voltamos para o hotel foi muito bem-vindo.
Micah e eu aproveitamos para fazer exercicios, comer e dar um cochilo antes da
saida para Angkor Wat. Ja haviam nos avisado diversas vezes que as duas horas
de visita ndo bastariam para apreciarmos plenamente o lugar.

E isso era verdade, pelo menos no que dizia respeito ao tamanho e a
complexidade do local. Mas, a ndo ser que vocé fosse bem versado em histdrias
sobre o deus hindu Vishnu e tivesse paciéncia para aprender como aquelas
historias tinham sido interpretadas na forma de imagens, duas horas eram mais
do que suficientes. Um dos palestrantes da TCS estudou as gravuras em relevo de
Angkor Wat extensivamente, e era fascinado por elas. Quando atravessamos a
ponte e chegamos as paredes principais que cercavam o templo, ele ja estava
inquieto de entusiasmo. Enquanto observamos e tiramos fotos de trechos das



gravuras — que, devo admitir, eram incrivelmente detalhadas —, nosso palestrante
parava depois de alguns passos para ressaltar as diversas se¢des na parede,
descrevendo-as com detalhes ainda mais minuciosos e a voz tomada pela
empolgacao.

Para ser sincero, aquilo s6 nos deixou mais confusos.

— Agora, aqui - diria ele - ¢ onde Vishnu atravessa o rio. Vejam onde ele esta.
Conseguem ver o templo nos fundos?

Ao chegar mais perto para ver o que ele indicava, conseguiamos ver o templo
e pensavamos: “Até aqui tudo bem.” Mas, infelizmente, o palestrante continuava:

— Como vocés devem saber, o templo atras dele representa o cosmos
centrado no monte Meru. Em outras palavras, é o modelo do universo em
microcosmo! Isso, assim como todo o resto em Angkor Wat, é a mesma
representacao! E todos estes relevos vém do Ramayana e do Mahabharata, além
do Bhagavad-Gita, que ¢ absolutamente extraordinario. E, ao avangarmos, vocés
também vao reparar em cenas da vida do proprio Suryavarman II, que parece ter
decidido se identificar com Rama e Krishna, as encarnacdes de Vishnu,
tornando-se, dessa forma, um Devaraja! E ¢ facil imaginar o que Jayavarman II
pensou em relagdo a isso, especialmente depois de derrotar os Chams. Ah, e aqui
na frente vamos ver o famoso relevo que retrata o mito da renovagao cosmica,
também conhecido como a agitagdo do mar de leite!

Aquela altura Micah j4 estava com os olhos vidrados e distantes.

— Leite? — perguntou ele.

— Foi o que ele disse.

— E o que isso significa? - continuou meu irmao. — E quem é Rama e o que
vem a ser um Devaraja?

— Quer que eu pergunte?

— Nao - Micah respondeu rapido. - Se ninguém perguntar, talvez uma hora
ele siga em frente. - Ele parou por um instante antes de menear a cabeca. -
Quero dizer, ele acha mesmo que nés sabemos tudo isso sobre Shiva?

— Vishnu. Ele esta falando do deus Vishnu.

— Tanto faz. O que estou dizendo é que eu ndo sei nada disso nem vou me
lembrar de nada disso. E muita coisa. A parede tem 3 metros de altura e d4 a
volta inteira no templo. Tem mais de 1,5 quilometro de comprimento. E uma
arquitetura incrivel e da para entender por que eles levaram décadas para



construir. Mas, a ndo ser que vocé passe a vida inteira estudando essas coisas, as
gravuras parecem todas iguais.

— Gravuras em relevo — ressaltei. — Relevo.

— Tanto faz — rebateu Micah.

Enquanto isso nosso palestrante continuava falando sem parar. Parecia cada
vez mais animado.

— E reparem nas quatro cabegas de arenito no topo da parede! Conseguem
vé-las? Acho que representam os guardides das Quatro Direcoes, ou talvez até
mesmo o Bodhisattva Avalokiteshvaral!

Quando chegamos ao centro de Angkor Wat e paramos na base do templo, o
palestrante estava a todo vapor.

— E interessante comparar o budismo Mahayana com o Theravada, mas de
um ponto de vista histdrico, o animismo também foi dominante durante o inicio
do império Khmer, como, por exemplo, a crenca em Neak Ta. Talvez vocés
tenham visto o deus-serpente Naga perto da entrada. Esse...

— Com liceng¢a? - pediu Micah.

— Sim? - disse o palestrante, fazendo uma pausa.

— A gente pode subir naquele negdcio? - perguntou meu irmao, apontando
para o templo.

Passamos a hora restante explorando as ruinas sozinhos. Subimos os degraus
ingremes e desgastados, atravessamos os corredores rochosos, posamos para
fotos e inspecionamos Angkor Wat dos pontos mais altos que conseguiamos
alcangar.

— Espero que ndo tenha uma prova no final dessa viagem - disse Micah
enquanto voltavamos pela ponte. - Eu seria reprovado.

— Eu também - falei.

Ele parou.

— Vocé percebeu que ja estamos fora ha duas semanas?

— Nao parece.

— E meio triste pensar nisso. Passei meses sonhando com essa viagem, e agora
ja se foi mais da metade. Esta passando tdo rapido!

— Sonhos sdo engracados mesmo - comentei. — Vocé quer algo



desesperadamente, d4 um jeito de conseguir, e ai de repente termina. E como
correr em competicoes, todo aquele treino para passar alguns minutos na pista.
O segredo ¢é aprender a apreciar o processo.

— Agora vocé virou fil6sofo?

— Nao - admiti. - S6 quero ouvir a minha prépria voz.

— Otimo. J4 tive filosofia suficiente por um dia.

Andamos mais um pouco.

— Esta com saudades de Christine? — perguntei.

— Sim. Das criancas também. E vocé?

— Estou com saudades deles desde que sai de casa — confessei.

Cat e eu nos casamos na cidade de Manchester, em New Hampshire, onde ela
nasceu. Nos seis meses que antecederam a cerimonia ela teve que fazer os
preparativos do outro lado do pais, e s precisou ir para casa duas vezes.
Descobri que minha futura esposa era muito eficiente quando necessario.

O casamento foi no dia 22 de julho de 1989, na igreja catdlica que Cat
frequentava desde pequena, e eu ndo consegui parar de olhar para ela enquanto
seu pai a conduzia até o altar. Os olhos dela estavam reluzentes por baixo do véu,
e as maos tremiam ligeiramente quando as segurei. Mal consigo me lembrar da
cerimonia. O unico momento que me vem a mente é de ter colocado o anel em
seu dedo. A festa também foi um borrao, e estivamos exaustos quando chegamos
ao Havai para a lua de mel. A viagem foi um presente de Billy e Pat Mills, que
passaram a amar Cathy tanto quanto eu. Lisa, que ja tinha encontrado outra
pessoa havia muito tempo, comegou a se referir a mim, jocosamente, como “o
ex-namorado que nunca foi embora”.



Como a cerimoénia e a festa aconteceram no outro lado do pais, poucos
amigos meus conseguiram comparecer. Mas minha mae decidiu dar uma festa
em Sacramento em nossa homenagem. Ela decorou o quintal, fez um bolo,
comprou cerveja e comida e todas as pessoas que eu conhecia apareceram para
nos parabenizar. A festa durou horas, e, sob alguns aspectos, foi mais divertida
do que a primeira. Eu tinha voltado da lua de mel em Maui, possuia dois iméveis
para alugar com Micah e havia terminado o meu segundo - embora ndo
publicado - livro. Estava comegando um novo negdcio que parecia promissor e
era completamente apaixonado pela minha nova esposa. Até hoje acho que foi
uma das melhores tardes e um dos melhores verdes da minha vida.

Minha mae parecia ainda mais feliz do que nds, se é que isso era possivel. A
noite ela mencionara que estava pensando em deixar o emprego num futuro
préoximo. Agora que ja tinhamos terminado a faculdade e com o meu pai



ganhando mais do que em qualquer outra época de sua vida, ndo havia mais
razdes para que ela continuasse indo ao consultério todos os dias. Ja tinha
trabalhado o suficiente, dissera, e queria passar o tempo aproveitando a familia e
cavalgando com o meu pai.

— Na verdade - falou ela, com os olhos brilhando de felicidade —, n6és vamos
cavalgar de novo no préximo fim de semana.

Na sexta-feira seguinte — apenas seis semanas apos o casamento — Cathy e eu
fomos a um churrasco na casa dos meus pais. Eramos os unicos jovens l4. Micah
tinha ido a Cancun e s6 voltaria para casa no sabado, e Dana estava em Los
Angeles com o namorado. Foi uma noite tranquila. Cozinhamos e jantamos,
depois nos acomodamos na sala para ver um filme. Quando ficou tarde, falei que
ja estava na hora de Cathy e eu irmos para casa, entdo fui até onde minha mae
estava sentada e dei um beijo no rosto dela.

— Talvez a gente apare¢ca amanha a noite — comentei.

— Esta bem - respondeu a minha mae. — N6s adorariamos recebé-los. Dirijam
com cuidado.

— Tchau, mae.

Ao meio-dia meus pais cavalgavam por uma trilha que acompanha o rio
American. Era um dia tipico de agosto no vale de Sacramento, com a
temperatura por volta dos 30 graus e o ar seco. Havia poucas nuvens pontilhando
o horizonte, e eles fizeram um piquenique numa das varias areas sombreadas da
trilha. Pouco depois foram cavalgar outra vez, mas, por causa do calor, os cavalos
ndo trotaram nem galoparam. Meus pais entdo seguiram num ritmo lento,
conversando e apreciando a paisagem.

Quando o rio fez uma curva e a trilha ficou mais estreita, meu pai foi na
frente com Napoledo, seguido de perto por minha mae e Chinook. De acordo
com o meu pai, nada de extraordindrio aconteceu em seguida. Nao houve
nenhum barulho repentino, nenhuma cobra, nada que pudesse ter assustado os
cavalos. A trilha de cascalho estava coberta de pedras e as vezes ficava meio
angulada, mas ndo havia nenhum obstaculo sério. De fato, os dois cavalos -
assim como milhares de outros, no decorrer dos anos - ja tinham percorrido
aquela mesma trilha varias vezes.

Mas naquele dia, por uma razao qualquer, Chinook tropegou.



Eu estava na cozinha do meu apartamento quando o telefone tocou. Atendi e
escutei a voz do meu pai, sem folego, parecendo prestes a hiperventilar.

— Sua mae sofreu um acidente... — meu pai comecou a falar. - Caiu do
cavalo... Ela foi levada para o Centro Médico UC Davis...

— Ela esta bem?

— Eu ndo sei. Eu ndo sei. - Sua voz ao mesmo tempo era de alguém em
péanico e tinha um tom meio robético. — Tive que trazer os cavalos de volta. Nao
falei com o médico... Preciso ir até la...

— Estou a caminho.

Cathy e eu dirigimos horrorizados até o hospital, tentando nos convencer de
que ndo era nada sério. Entramos correndo na emergéncia e perguntamos para a
enfermeira encarregada o que estava acontecendo.

Depois de verificar suas anotagdes e ir para os fundos falar com alguém, ela
voltou para nos informar:

— Sua mae estd sendo submetida a uma cirurgia — disse a enfermeira. — Eles
acham que ela talvez tenha sofrido uma ruptura do bago. E é possivel que o brago
dela esteja quebrado.

Soltei um suspiro de alivio. Sabia que apesar de serem ferimentos graves, ndo
necessariamente havia risco de morte. Logo em seguida Mike Marotte, um amigo
do ensino médio que participou do time de atletismo comigo, entrou pela porta
as pressas.

— O que vocé esta fazendo aqui? - perguntei.

— Eu estava correndo pela trilha quando vi um grupo de pessoas e reconheci
o seu pai. Eu o ajudei a levar os cavalos de volta e vim direto para o hospital. O
que houve com a sua mae?

Mike, como todos os meus amigos, amava a minha mae e parecia tdo
assustado quanto eu.

— Ainda nao sei. Disseram que ela rompeu o bago, mas ninguém veio falar
comigo. Mas vocé estava 1a? Foi sério? Como ela estava?

— Ela nio estava consciente - respondeu Mike. — S sei disso. O helicoptero
chegou poucos minutos depois de mim.

O mundo parecia girar em camera lenta.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? Quer que eu ligue para alguém?



— Sim. - Eu lhe dei o telefone de parentes da minha mae e do meu pai. -
Avise a eles o que aconteceu e peca que eles avisem aos outros.

Ele anotou os nimeros.

— E encontre o Micah - pedi. — Ele deveria estar chegando de Canctn esta
tarde. Estd vindo para Sao Francisco.

— Por qual companhia aérea?

— Eu nao sei.

— A que horas ele vai chegar?

— Também ndo sei. Faca o que vocé puder... e encontre Dana também. Ela
estd em Los Angeles com Mike Lee.

Mike assentiu.

— Ok, vou cuidar disso.

Meu pai chegou alguns minutos depois, palido e trémulo. Contei o que sabia,
e ele comegou a chorar. Eu o abracei, e enquanto chorava ele comegou a
balbuciar:

— Eu estou bem, agora. Eu estou bem - falava, tentando conter as lagrimas.

Noés nos sentamos, e os minutos se passaram sem ninguém dizer nada. Dez
minutos. Vinte. Tentei folhear uma revista, mas ndo conseguia me concentrar
nas palavras. Cathy estava sentada ao meu lado, com a mao na minha perna. Em
seguida ela se aproximou do meu pai. Ele ficava sentado, levantava e comegava a
andar em circulos. Af se sentava de novo. Levantava e andava, e se sentava de
novo.

Aquela altura j4 tinham se passado quarenta minutos e ninguém sabia o que
estava acontecendo.

Micah tinha acabado de sair do avido quando ouviu seu nome sendo anunciado
pelo sistema de alto-falantes do aeroporto internacional de Sao Francisco,
pedindo que ele atendesse um telefonema.

— Por favor, va direto para o Centro Médico US Davis - disse a voz do outro
lado da linha.

— O que esta acontecendo?

— A mensagem s6 diz isso.

Em pénico, Micah entrou numa limusine - ndo havia nenhum taxi
disponivel — e seguiu para a casa de um amigo, onde havia deixado o carro



durante a semana.
Ele estava a duas horas de Sacramento.

Depois de uma hora, um homem de voz tranquila e vestido de terno apareceu
para nos cumprimentar.

— Senhor Sparks?

Todos nos levantamos, imaginando se aquele era o médico. Ele disse que nao
era.

— Eu trabalho no hospital como psicologo — disse ele. — Sei que ¢é dificil, mas,
por favor, venham comigo.

No6s o seguimos até uma pequena sala de espera. Eramos a tnica familia ali.
Parecia que o espaco havia sido reservado para nds. Era opressivo. Senti um
aperto no peito antes mesmo que ele dissesse as palavras.

— Sua esposa sofreu uma hemorragia cerebral — disse ele para o meu pai, com
uma voz gentil, evidentemente cheia de compaixao.

Os olhos do meu pai se encheram de lagrimas de novo.

— Ela vai ficar bem? - sussurrou ele. Sua voz comecou a ficar mais fraca, e eu
ouvi o apelo contido nas palavras. — Por favor... por favor... diga que ela vai ficar
bem.

— Eu realmente sinto muito - disse o psicélogo -, mas a condi¢do dela nao
parece nada boa.

A sala comegou a girar. A Unica coisa que consegui fazer foi continuar
olhando fixamente para ele.

— Ela nao vai morrer, vai? — consegui perguntar.

— Eu realmente sinto muito - repetiu ele.

Embora tenha ficado conosco, eu ndo me lembro de ter ouvido o homem
dizer mais nada. S6 consigo me lembrar de ter me virado subitamente para Cathy
e para o meu pai. Eu os puxei com for¢a num abraco apertado, chorando como
nunca chorara antes.

Dana recebera a ligacdo e providenciara uma passagem no primeiro voo para
Sacramento. Eu liguei para alguns parentes e expliquei o que estava acontecendo.
Um por um, ouvi todos comegarem a chorar e prometerem que chegariam o
mais rapido possivel.



Os minutos se arrastaram, parecia que o tempo estava distorcido. Nos trés
perdiamos o controle e nos esfor¢dvamos para recupera-lo. Uma hora se passou
antes de podermos ver a minha mée. Quando entramos no quarto, ela estava
com uma mascara de oxigénio e varios fluidos injetados nas veias. Olhei para os
batimentos mostrados no monitor cardiaco.

Por um instante pareceu que ela estava dormindo, e, apesar de saber o que
estava acontecendo, tentei me segurar a esperanca, rezando por um milagre.

Mais tarde o rosto dela comecgou a inchar. Os fluidos eram necessarios para
impedir que os érgaos de minha mae fossem prejudicados caso féssemos doa-los,
e aos poucos ela foi ficando cada vez menos parecida com a minha mae.

Alguns parentes tinham chegado, outros estavam a caminho. Todos
entraram e sairam do quarto, mas ninguém conseguia ficar 14 dentro por muito
tempo. Era insuportavel estar com a minha mae, pois ndo era ela - mamae
sempre foi tdo cheia de vida! -, mas, ao mesmo tempo, parecia errado ficar
esperando no corredor. Nés entrdvamos e safamos, um de cada vez, tentando
descobrir qual alternativa era menos horrivel.

Mais parentes chegaram. O corredor comecou a se encher de amigos
também. As pessoas buscavam conforto umas nas outras. Eu ndo queria acreditar
no que estava acontecendo. Ninguém queria. Cathy nao saiu de perto de mim e
ficou o tempo todo segurando a minha mao, mas eu me sentia constantemente
atraido para o lado da minha mae.

Quando ndo havia ninguém no quarto, eu entrei e fechei a porta atras de
mim. Meus olhos se encheram de lagrimas no mesmo instante. Segurei a mao
dela, sentindo seu calor familiar, e a beijei. Minha voz estava rouca, e, apesar de
ter passado a tarde inteira chorando, eu simplesmente ndo conseguia parar
quando estava ao lado dela. Mesmo com o inchago minha mae era linda, e tudo o
que eu queria — do fundo do meu cora¢ao, e mais do que qualquer outra coisa -
era vé-la abrir os olhos.

— Por favor, mamae — sussurrei em meio as lagrimas. — Por favor, se vocé vai
sair dessa, vocé precisa sair logo, ok? Vocé esta ficando sem tempo. Por favor,
tente. S6 aperte a minha mao. Todos nds precisamos de vocé.

Apoiei a cabega no peito dela, chorando muito, sentindo que algo dentro de
mim também comecava a morrer.



Assim que Micah apareceu, eu o abracei e comecei a chorar. Dana chegou uma
hora depois, e precisou de ajuda para atravessar o corredor. Ela estava em
prantos, e suas lagrimas nao eram de alguém perdendo apenas a made, mas
também a melhor amiga. Algum tempo depois Micah e eu entramos com ela no
quarto. Avisamos sobre o inchago, mas minha irma desabou de novo assim que
viu a gravidade da situagdo. Nossa mae nao parecia real, era uma estranha aos
nossos olhos.

— Néo parece com a mamade — sussurrou Dana.

Micah a segurou firme.

— Olhe para as maos dela, Dana. S6 olhe para as maos dela. As maos nao
mudaram. Vocé ainda pode ver a mamae nelas.

— Ah, mamae. Ah, mamae, por favor, volte — choramingou Dana.

Mas nossa mae ndo podia mais responder aos nossos apelos. Ela, que tinha
sacrificado tanto em sua vida, que amara os filhos mais do que qualquer mae,
cujos 6rgdos salvariam a vida de trés pessoas, morreu no dia 4 de setembro de
1989.

Ela tinha 47 anos.



CAPITULO 13

Phnom Penh, Camboja
6 de fevereiro

Ap(’)s dois dias em Angkor nés voamos de volta para Phnom Penh, dessa vez

para visitar o Museu do Genocidio e conhecer os Campos de Exterminio.

O museu fica no centro da cidade de Phnom Penh, que foi tomada pelo
Khmer Vermelho em 1975. Pol Pot, o lider do partido, tinha esperangas de criar
um estado comunista perfeito e evacuou a cidade inteira. Um milhdo de pessoas
foram forgadas a ir para o campo. Com exce¢do dos soldados, cuja idade média
era de 12 anos, Phnom Penh se tornou praticamente uma cidade fantasma.

Com a saida das forcas americanas do Vietnd e nenhum outro pais disposto a
intervir, Pol Pot deu inicio a um governo sangrento. Seu primeiro ato foi



convidar a popula¢ao escolarizada de volta a cidade, para executa-los em seguida.
A tortura se tornou um estilo de vida e a causa da morte de milhares de pessoas.
Com o tempo, a maioria das execucdes passou a ser feita por meio de uma forte
pancada com uma vara de bambu grossa na cabeca das vitimas, para economizar
balas. No decorrer dos anos seguintes mais de um milhdo de pessoas morreram,
por causa de trabalhos compulsérios ou de execugdes nos lugares conhecidos
hoje como Campos de Exterminio.

Durante o voo Micah e eu antecipamos nossa chegada com uma certa
ambivaléncia. Queriamos ver o museu e os Campos de Exterminio, mas nosso
entusiasmo foi refreado pela apreensio. Esses locais, diferentemente dos outros,
ndo fazem parte da historia antiga. Pertencem a histdria moderna, e neles se
passaram eventos que as pessoas querem esquecer, apesar de saberem que nunca
deveriam.

Do lado de fora, o Museu do Genocidio ndo apresenta nenhuma
caracteristica marcante. Localizada na rua principal, a construcio de dois
andares com sacadas originalmente servia de escola, e a estrutura externa nao foi
muito modificada. Mas o arame farpado que ainda cerca os muros desmente a
aparéncia indcua. Foi ali que Pol Pot torturou suas vitimas.

Descobrimos que o guia frequentara aquela escola, e foi um pouco
desconcertante, quase surreal, vé-lo indicando sua antiga sala de aula antes de
nos conduzir para as exposi¢oes.

Foi uma série de horrores — um comodo onde usavam eletricidade para
torturar vitimas e outros artificios igualmente tenebrosos. As salas ndo tinham
sido alteradas desde que Phnom Penh foi retomada, e ainda era possivel
distinguir manchas de sangue nos pisos e nas paredes.

Muito do que vimos naquele dia parecia inacreditavel... O fato de o Khmer
Vermelho ser composto em sua maioria por criangas era assustador demais. O
guia explicou que os soldados do Khmer Vermelho matavam suas vitimas sem
remorso e com uma eficiéncia metodica: criancas matando maes, pais e outras
criangas com golpes na nuca. Meu filho mais velho tinha mais ou menos a
mesma idade dos soldados, e isso me embrulhou o estomago.

Nas paredes havia fotos das vitimas. Algumas mostravam prisioneiros
torturados; outras, cadaveres desenterrados nos Campos de Exterminio. Nos dois
cantos da sala principal havia dois pequenos templos abrigando as caveiras das



vitimas encontradas no acampamento depois que os guardas fugiram. Pendurada
em uma das paredes havia a pintura de um garoto vestindo o uniforme militar,
atacando e matando uma vitima nos campos. O artista perdera a familia ali.

Ninguém no grupo conseguiu dizer alguma coisa. Simplesmente
caminhamos de uma exposi¢do para outra, meneando a cabeca e murmurando
baixinho: horrivel. Maligno. Triste. Doentio.

Mais de um membro do grupo saiu. A intensidade era devastadora.

— Vocé perdeu alguém da familia? - finalmente perguntei para o guarda.

Ele respondeu com a voz firme, como se ja tivesse ouvido aquela pergunta
milhares de vezes e a resposta fosse um habito. Mas a0 mesmo tempo nio
conseguiu esconder certa emogdo, como se aquilo ainda o deixasse perplexo e
incrédulo.

— Sim. Perdi minha familia quase toda. Minha esposa, meu pai, minha mae.
Meus avéds. Todos os meus tios e tias.

- Vocé tem irmaos?

- Sim, um irmao mais novo.

— Ele ainda esta vivo?

— Nao sei. Nao o vejo desde a guerra. Ele fazia parte do Khmer Vermelho.

Viajamos até a periferia de Phnom Penh e seguimos para os Campos de
Exterminio. Vimos casas abandonadas nos dois lados da estrada de terra. Mais
para a frente havia uma fabrica de tecidos com duzias de mulheres aglomeradas
do lado de fora, sentadas na terra e almogando enquanto passavamos por ali.

E impossivel identificar os Campos de Exterminio a menos que vocé saiba
sua localizacdo. Eles ocupam uma extensdo de terra repleta de valas, muito
parecida com o resto da periferia que vimos no caminho. E muito menor do que
eu imaginara - cada lado tinha quase 100 metros. No centro, a unica
caracteristica reconhecivel é um memorial para honrar os mortos.

Durante a hora seguinte fomos levados de um ponto a outro. Foi ali que
encontraram cem vitimas, aqui acharam duzentas, em outra parte, quatrocentas.
Havia um local em que os esqueletos tinham sido enterrados sem as cabegas, de
forma que era impossivel saber o nimero de corpos. Milhares de pessoas foram
mortas naquele campo.



Micah e eu vagamos pelo lugar em siléncio, sentindo tristeza e repulsa.
Finalmente fomos conduzidos para o memorial.

Era um templo branco com 3 metros de largura por 12 de altura, o que
parecia um bloco retangular colocado de pé. Ninguém sabia o que esperar, mas o
que encontramos la dentro nos deixou paralisados. Havia prateleiras de vidro na
parede dos fundos que subiam até o teto, todas com milhares e milhares de
caveiras.

No caminho de volta para o 6nibus, Micah resumiu os meus sentimentos em
quatro palavras:

— Isso foi um inferno.

Na justaposi¢ao mais esquisita da viagem inteira, um contraste que me deixou
atordoado pelo resto do dia, fomos dos Campos de Exterminio direto para o
mercado russo, onde passamos algumas horas comprando futilidades.

O Camboja, como muitos paises asiaticos, aperfeicoou a arte da pirataria. O
mercado russo é um prédio tumultuado com centenas de vendedores que
oferecem de tudo: de DVDs piratas de 3 ddlares a cal¢as jeans supostamente da
Gap que saem pela metade do valor dos filmes.

O mercado estava cheio. Parecia que todos os turistas do pais tinham ouvido
falar sobre o lugar e decidiram visita-lo a0 mesmo tempo. A maior parte do
nosso grupo era bem abastada e poderia perfeitamente pagar pelos produtos
originais quando voltasse para casa, mas quase todos sairam de 14 com uma
sacola cheia de bugigangas.

Em nossa dltima noite em Phnom Penh nao havia nenhum coquetel planejado
para o grupo, entdo sugeriram que fizéssemos reservas num dos restaurantes do
hotel, que alardeava estar entre os melhores do pais. Mas é claro que Micah e eu
nos esquecemos de fazer as reservas, e acabamos comendo num dos restaurantes
mais modestos. Estava quase vazio, e terminamos de comer em meia hora.

No comeco foi decepcionante, mas nossa escolha acabou se revelando
fortuita. Naquela noite uma série de problemas na cozinha acabou for¢ando
todos os que reservaram mesas a esperarem horas pelas refeicoes. Fogoes
quebraram, cozinheiros ndo apareceram para trabalhar, pratos sairam errados -
a lei de Murphy vigorava com for¢a total. As entradas levaram uma hora e meia



para chegar a mesa e o prato principal veio duas horas depois. Em algumas
circunstincias as pessoas nio ficariam incomodadas com esse tipo de coisa, mas
nods ja estavamos viajando havia treze dias. Estavamos cansados e tinhamos que
acordar cedo para pegar o voo com destino a Jaipur. Numa noite em que muitos
antecipavam oito horas de sono - algo que Micah e eu conseguimos aproveitar -
a maijoria dormiu menos de cinco.

No quarto, Micah e eu estavamos assistindo a Cacador de crocodilos outra vez.
Além da CNN, Cagador de crocodilos era o Unico programa em inglés que
conseguimos encontrar. Sempre que ligdvamos a televisao, em qualquer pais que
fosse, ele estava passando. No Camboja a coisa ja tinha virado uma piada: pelas
nossas estimativas, deveria ser o programa mais assistido do mundo.

— Ah, essa cobra é uma belezura! — proclamava Steve Irwin, o apresentador
australiano perpetuamente entusiasmado. — Vejam as cores. Ah, ela é magnifica,
ndo é? Essa belezura é perigosa, uma mordida pode matar doze homens.

— Esse sujeito é maluco - comentou Micah.

— Completamente - concordei. — Meus filhos adoram ele.

Micah ficou em siléncio por tanto tempo que parecia ter adormecido. Mas,
quando olhei, ele estava encarando o teto.

— No que vocé esta pensando? — perguntei.

A resposta demorou um pouco.

— No que vimos hoje de manha. O museu, os Campos de Exterminio...

— Foi horrivel, nao foi?

— Sim - assentiu ele.

Quando falou de novo, havia um tom melancolico em sua voz:

— Aquilo me deixou triste. Triste pelas pessoas daqui, triste pelo mundo, por
tudo. E vazio também. Foi tudo tido sem sentido. Coisas assim ndo deveriam
acontecer. — Ele hesitou. - Eu me lembrei do que senti quando a mamae morreu.

Olhei para ele, ndo tao surpreso pelo comentario. Sempre que um de nos dois
fica triste, o topico da conversa volta para a nossa familia.

— Vocé percebeu que quase todas as pessoas nesta viagem sdo mais velhas do
que ela era quando morreu? — perguntou Micah. - Nao acredito que ja faz mais
de treze anos. Nao parece.

— Nao parece mesmo - concordei.



— Vocé ja percebeu que em menos de uma década nds vamos ter a idade que a
mamae tinha quando morreu? Peyton s6 teria 11 anos de idade.

Fiquei calado. Micah respirou fundo antes de continuar:

— E ¢ estranho. Quero dizer, quando penso na mamae, ¢ como se ela ndo
tivesse envelhecido. Na minha cabeca. Quando penso nela, sempre a imagino
com a aparéncia que tinha da ultima vez em que a vi. Nem consigo imaginar
como ela se pareceria hoje... - A voz dele se perdeu. Quando falou de novo, foi
num tom mais calmo: — Sabe do que eu me arrependo?

Olhei para ele, esperando o que viria a seguir.

— De nio ter tido uma chance de me despedir. Vocé e Cathy conseguiram
fazer isso. Quando eu fui para Canctn estava atrasado, nem pensei em ligar para
ela. E quando a vi novamente ela ja ndo se parecia mais com a nossa mde, e
estdvamos falando sobre doar os dérgaos dela. Era... surreal. E eu fico com o
coragdo partido s6 de pensar que, depois de sacrificar tanto por nods, ela nunca
teve uma chance de ver ou de segurar os proprios netos, nunca soube que vocé
virou escritor, nem pdde conhecer Christine ou as criangas. Ela teria sido uma
avo incrivel...

Ele parou de falar de novo, os olhos marejados.

— Eu também sinto falta dela - falei baixinho.

Os meses que se seguiram ao funeral da minha mae consistiram em passos
tropegos na busca por alguma espécie de normalidade. Ninguém na familia
parecia saber como reagir ou o que fazer. Micah, Dana e eu tentamos nos apoiar,
e apoiar o nosso pai. Parecia que era s6 um de nés comegar a chorar para que os
outros o fizessem. Por isso, cada um chegou a conclusao de que ninguém mais
devia chorar. E nao choramos, a menos que estivéssemos sozinhos.

Nossa mae tinha partido, mas, estranhamente, havia momentos em que ela
ainda parecia estar por perto. Tudo na casa tinha a marca dela: a localizagdo dos
temperos no armario, a distribuicdo das fotografias nas prateleiras, a cor das
paredes, a camisola sobre a cadeira no quarto. Para onde quer que olhassemos
noés nos lembravamos dela, e em algumas ocasides, parado na cozinha, comecei a
ter a sensa¢do de que minha mae estava parada bem atras de mim. Naqueles
momentos eu rezava para nao ser s6 imaginagdo. Buscava sinais — movimentos
na visdo periférica, talvez, ou o ramo de alguma arvore se mexendo na brisa. Eu



ansiava por alguma confirmagdo de que o espirito dela ainda estava entre nds.
Mas ndo havia nada.

Como a casa era uma constante lembran¢a de nossa mae, também
percebemos como o lugar parecia cada vez mais vazio. Nao havia mais energia
nem vivacidade em casa, o som de risos ndo ecoava mais das paredes. Chegamos
a nos perguntar se deveriamos reorganizar os mdveis ou remover os sinais mais
6bvios da presenca dela. Sua bolsa, por exemplo. Por anos ela a deixava numa
cesta perto da porta da frente. Meses apds sua morte, ninguém tivera vontade de
guarda-la no closet, nem mesmo de abri-la e ver o que tinha ficado para tras.
Sabiamos qual seria seu conteudo: fotos da familia, cartas da mae dela, seu batom
e outros itens que usava no dia a dia. Aquelas coisas eram tdo pessoais, tao...
dela... que ndo conseguimos tocar por medo de trair sua memdria. Nao
queriamos esquecé-la, e de certa forma aquilo era tudo o que nos restava. Era
como se a bolsa tivesse se transformado em nossa suplica silenciosa pelo retorno
de nossa mae.

Naquele ano nao celebramos o Natal em casa. Foi a primeira vez que
passamos as festas com outros parentes. E, apesar de a companhia ter sido
reconfortante, nenhum de nds conseguiu afastar o sentimento de vazio no
coracdo. Mamae tinha morrido, e o Natal nunca mais seria 0 mesmo.

Cat e eu nos acostumavamos a vida de casados e, a0 mesmo tempo, nos
esforcavamos para cuidar do meu pai. Todas as quintas-feiras iamos com ele ao
cinema ou saiamos para jantar.

Micah e Dana decidiram alugar um apartamento juntos. Ficava a poucos
quilometros da casa, e, assim como Cat e eu, eles acharam que seria uma boa
forma de ficar de olho no papai. Se a morte tinha sido dificil para nés, o peso fora
muito maior para ele. Nao posso alegar que compreendo o relacionamento dos
dois, mas eles passaram 27 anos juntos e o mundo dele foi alterado subita e
completamente agora que ela tinha morrido.

Meu pai parecia viver sozinho por instinto. Apds o enterro, ele comecgou a
usar apenas roupas pretas. No inicio, pensamos que era s6 uma fase, mas, ao
longo dos meses, comegamos a perceber quanto ele estava perdido sem a mamae.
Ele dependia dela, assim como nés. Como eles se casaram muito jovens, meu pai



nao sabia como era ficar sozinho, ou até como ser um adulto sem té-la por perto.
Ele perdeu sua melhor amiga, seu amor, sua confidente e sua esposa.

Como se isso ja ndo fosse dificil o suficiente, ele também havia perdido a
unica forma de viver que conhecera. Precisou aprender a cozinhar e a limpar a
casa, e teve que fazer essas tarefas por conta prépria. Ele perdeu uma boa parte
do rendimento da familia, entdo teve que aprender a economizar. E também a se
relacionar com os filhos, que foram praticamente criados pela esposa a vida toda.
Amavamos nosso pai e ele também nos amava, mas a verdade é que ele parecia
saber tdo pouco a nosso respeito quanto o contrario. Cada um de nds tentou
preencher o vazio da melhor forma possivel. E, um por um, comecamos a ser os
substitutos de tudo o que a minha mae fora para ele.

Micah se tornou muito préximo dele, o Uinico com quem ele realmente
conversava. Papai e eu sempre admiramos Micah de uma forma parecida, e
aquela sensacdo sé se fortaleceu depois que mamae morreu. Acho que meu
irmao tinha muitas caracteristicas que meu pai sempre desejou: era atraente e
carismatico, confiante e popular. Por mais estranho que possa parecer, a
aprovacao de Micah comecou a ser importante para o meu pai. Ele tomava
poucas decisoes sem pedir a opinido do meu irmio e escutava as aventuras mais
recentes do filho com um brilho de orgulho no olhar. Cat também ficou amiga
dele; meu pai tinha gostado da minha esposa desde a primeira vez em que a viu.
Sempre que famos visita-lo eles passavam algum tempo juntos, tomavam vinho e
cozinhavam, fazendo piadas e rindo. E, nos momentos tristes, meu pai se voltava
para Cat quando precisava de um ombro amigo. E Cat sempre fazia ou dizia o
que era necessario.

Meu pai também passou a cuidar mais da minha irma. Ele a ajudou a pagar
as contas, comprou um carro para ela, assumiu as despesas do plano de satde e,
depois de um tempo, os dois comecaram a cuidar dos cavalos juntos. Ele passou
a fazer o que achava que a minha mae faria, e cuidar de Dana lhe deu forgas para
seguir em frente. Eu também assumi um papel que pertencera a minha mae, mas
ndo o desejaria a ninguém. Depois da rotina intensa durante o ensino médio, de
ter me mudado para cursar a faculdade e de come¢ar uma vida nova com Cathy,
desde os 16 anos eu tinha sido o filho que menos dependia da familia. Talvez
meu pai também tenha percebido isso, pois, com o passar das semanas e dos



meses, foi em mim que ele comegou a descontar a raiva e a dor que estava
sentindo.

Meu pai comegou a agir como se me desprezasse. Se eu perguntasse se ele
precisava de ajuda para fazer o orcamento, era acusado de tentar roubar seu
dinheiro. Se eu limpava a casa, ele me acusava de pensar que ele era inutil e,
ainda por cima, um desleixado. Se eu deixasse a nossa cocker spaniel na casa dele
enquanto trabalhava - algo que Cat e eu faziamos desde que a compramos -, ele
me acusava de tirar vantagem dele. Muitas das vezes em que Cat e eu fomos
visita-lo, meu pai se recusou a falar comigo. Ele contava piadas e ria com a minha
esposa na cozinha enquanto eu ficava sentado sozinho na sala de estar. Essa
dinamica sé piorou com o tempo.

Eu sabia que ele ndo me odiava, que ele estava sofrendo e batalhando ainda
mais do que eu, Micah e Dana. Sabia que a raiva e a dor precisavam fluir para
algum lugar e que no fundo ele me amava apesar de suas palavras e da forma
como me tratava. Mas, apesar de compreender o que estava acontecendo, eu
ainda buscava conforto nos bragos de Cathy, perguntando o que eu fizera para
merecer tamanha hostilidade.

Micah e eu fizemos o melhor possivel para manter nosso relacionamento
fraternal e nossas vidas independentes. A carreira de corretor de imdveis do meu
irmao cresceu progressivamente, e 0 pequeno negocio que eu vinha conduzindo
— fabricagdo de aparelhos ortopédicos para o pulso, especialmente voltados para
a sindrome do tunel do carpo - comeg¢ou a ganhar impulso. Como a maioria dos
jovens, eu achava que sabia muito sobre como administrar um negdcio e logo
acumulei dividas no cartdo de crédito que excediam em muito a soma da minha
renda anual com a de Cathy. Apesar de trabalhar dia e noite havia meses, nao
tinha como prever se Cat e eu conseguiriamos nos livrar dessas dividas, e nos
perguntavamos como fariamos. Durante aquele primeiro ano, nosso casamento
foi testado de todas as formas. Cat e eu tivemos sorte porque isso nos aproximou
ainda mais.

Nos momentos mais dificeis - quando eu me perguntava como faria para
pagar o aluguel ou botar comida na mesa — eu procurava Micah. Ele me
convidava para comer pizza e tomar cerveja, e nds conversavamos. No fim das
contas, decidimos vender as duas casas que tinhamos comprado, e o lucro foi
bom o suficiente para que Cat e eu nos livrassemos das dividas. Depois, comecei



a tornar minha pequena empresa mais lucrativa, porém, para pagar as contas,
continuei servindo mesas e minha esposa também teve que trabalhar.

Enquanto isso Micah continuou curtindo a vida: marcava encontros, se
divertia nos fins de semana e se destacava no trabalho. Quando Cathy e eu
combindvamos de sair a noite com ele, sempre nos perguntivamos quem meu
irmao levaria daquela vez. A maijoria das garotas mal o conhecia e mesmo assim
parecia tdo apaixonada por ele quanto eu por Cathy. Mas ao mesmo tempo, por
tras da fachada, Micah também estava enfrentando dificuldades. Ele assumira a
lideranga em nossa familia. Nosso pai falava mais com ele do que com Dana ou
comigo, logo s Micah parecia compreender a profundidade do pesar dele. Uma
noite, durante o verdao de 1990, quando saimos juntos, reparei que meu irmao
parecia preocupado.

— Qual é o problema? - perguntei.

— Estou preocupado com o papai — confessou ele.

Eu também estava, mas sabia que as minhas razdes eram diferentes das dele.
Comigo, meu pai agia de forma irracional. Com Micah, ele era completamente
racional. E nenhum dos dois extremos parecia normal.

— Por qué?

— Porque ele ndo esta superando a mamae. Ja se passaram quase nove meses,
mas ele ainda chora toda noite antes de dormir. E esta ficando cada vez mais
instavel.

Eu nao sabia o que dizer. Micah continuou:

— E vocé sabe que ele continua usando preto, mas agora ficou pior. Ele se
livrou de tudo o que tinha no armario e comprou roupas novas, e sao todas
pretas. E o papai so sai de casa para ir trabalhar. Sei que ele sente falta da mamae,
todos nds sentimos. Mas nossa mae gostaria que ele fosse feliz, mesmo sem ela.
Que ele fosse forte.

— O que vocé acha que devemos fazer? — indaguei.

— Eu nao sei.

— Eu e Cathy podemos tentar conversar com ele - sugeri.

Eu sabia que o meu pai ndo me escutaria, mas ele estava se tornando mais
dependente da companhia da minha esposa.

— Isso nao ajudaria, eu ja tentei. Jd o convidei para vir até a minha casa, mas
ele nunca vem. E também ndo quer ir a lugar nenhum quando eu o visito. Ele



visita vocé e Cat?

- Nao.

— Ele ndo devia se isolar do mundo. Isso sé vai piorar tudo. So6 vai fazer com
que se sinta mais solitario — disse Micah.

— Vocé fala isso para ele?

— O tempo todo.

— E o que ele diz?

— Ele diz que esta tudo bem.

Quase um ano depois da morte da minha mae, meu pai comecou a sair da
couraga que ele construira. Apesar de continuar usando roupas pretas, Micah,
Dana e eu conseguimos convencé-lo a aprender danga country conosco, e as
noites fora de casa fizeram bem a ele. Aos poucos meu pai foi voltando a sua
antiga forma e ficou muito menos amargurado comigo.

Parecia que, de algum modo, nds tinhamos sobrevivido ao primeiro ano sem
nossa mae.

Nas ultimas semanas daquele outono, Cathy descobriu que estava gravida.
Como todos os futuros pais ansiosos, comegamos a preparar tudo para a chegada
do bebé enquanto aguardavamos para vé-lo no primeiro ultrassom.

Cathy se dedicou a gravidez: fez uma rigida dieta alimentar, praticou
exercicios e aprendeu a conviver com o enjoo matinal antes de ir para o trabalho.
Sua pele comecou a adquirir o tom reluzente de uma gravida. Ligamos para
amigos e parentes, e todos, inclusive meu pai, ficaram empolgados com a noticia.
Na verdade, meu pai ficou mais feliz do que nunca.

Quando Cat estava na décima segunda semana fomos a clinica para fazer o
ultrassom. Segurei a médo dela enquanto a enfermeira aplicava o gel e passava o
aparelho pela barriga da minha esposa.

— Ali esta — disse ela, e Cathy e eu encaramos a tela, encantados.

A imagem era minuscula, claro, e nao se parecia em nada com um bebé. Com
um amendoim, talvez, mas ndo com um bebé. Porém esse foi nosso primeiro
vislumbre, e Cathy apertou minha mao e sorriu.

A enfermeira continuou movendo o aparelho, tentando conseguir uma
imagem melhor. Cathy e eu vimos quando ela franziu a sobrancelha.

— O que aconteceu? — perguntou Cat.



— Ainda nio tenho certeza — respondeu a enfermeira. Ela forcou um sorriso.
— Podem me dar licenca por um instante? — perguntou, antes de se levantar e sair
do comodo.

Ficamos sem saber o que pensar. Nao entendiamos se aquilo era normal ou
inesperado. Alguns minutos depois o médico entrou.

— Tem algo errado? — perguntou Cathy.

— Deixe-me dar uma olhada - respondeu ele.

Por um tempo, enquanto a enfermeira passava a maquina, observamos os
dois olharem para a tela. A mulher apontou e sussurrou algo para o médico, que
respondeu também baixinho. Nenhum dos dois respondia as nossas perguntas.
Uma hora a enfermeira se levantou e saiu, e 0 médico estava com uma expressao
séria.

— Tem algo errado, ndo tem? - perguntou Cathy.

— Sinto muito - disse ele. - Mas nao conseguimos ouvir nenhum batimento
cardiaco.

Cat comegou a chorar. Depois de um tempo, eu a levei para fora do
consultério. Nosso bebé tinha morrido, assim como a minha mae, por nenhum
motivo especifico. Alguns dias depois, Cathy fez uma dilatagdo e curetagem. Na
cadeira de rodas, depois do procedimento, ela s6 conseguia limpar as proprias
lagrimas. Nao havia nada que eu pudesse dizer para aliviar sua dor.

Mais tarde eu também chorei nos bragos de Micah.

Cat e eu passamos os meses seguintes preocupados com a possibilidade de
termos filhos. Nao sabiamos quanto tempo podia levar até que ela engravidasse
de novo nem se ela poderia ter uma gestacao completa. Descobrimos que aborto
espontaneo era algo comum, todos pareciam conhecer alguém que ja tivera um, e
tentaram nos consolar dizendo que, com o tempo, tudo se resolveria e ficaria
bem. Sabiamos que as intengdes eram boas e que tudo era verdade. Mas também
conheciamos muito bem a outra versao da historia, os casos que ndo acabaram
bem, e para Cat a ideia de ndo poder ser mae era insuportavel. Outro Natal
penoso veio e foi embora, e no dia em que fiz 25 anos minha irma ligou para
cantar parabéns para mim. Quando ela me perguntou o que eu queria de
presente, s6 consegui pensar em uma resposta.



Nossas preces foram atendidas novamente em janeiro de 1991, mas desta vez nao
compartilhamos a noticia. Nao queriamos uma repeticdo da gravidez anterior.
Em abril descobrimos que o bebé estava se desenvolvendo bem e enfim
contamos a novidade. A barriga de Cathy cresceu durante o verao, e ela passou
horas folheando livros de nomes e lendo O que esperar quando vocé estd
esperando.

Mas os desafios da vida continuavam, um apos outro, sem intervalo. Apesar
de estar com dois empregos - trés, contando o de Cat —, nés ainda tinhamos
dificuldades financeiras, e nunca dava para juntar dinheiro. Cat tinha o plano de
saude da empresa onde trabalhava que cobria o pré-natal, mas, no comeco do
verdo, com ela gravida de cinco meses, a empresa a demitiu. Quando nossa
pequena cocker spaniel chegou a 9 quilos nds fomos expulsos do apartamento e
tivemos que procurar outro lugar para morar. Nosso unico carro deu perda total,
e para substitui-lo tivemos que comprar um velho com 160 mil quilémetros
rodados. A Receita Federal decidiu investigar tanto a minha empresa quanto as
declaragoes de impostos referentes aos trés ultimos anos e, apesar de o governo
nio ter encontrado nenhuma inconsisténcia, o estresse de ter dois empregos
enquanto eu coletava os documentos necessarios — eles queriam recibos para
tudo — s6 complicou uma temporada que ja estava sendo dificil.

De alguma forma consegui arranjar tempo para escrever um livro com Billy
Mills, chamado Wokini. Foi a primeira obra que eu consegui publicar, mas nio
tive nenhuma ilusdo de que isso aconteceu gracgas a qualidade da minha escrita.
O mérito residia na celebridade de Billy.

Em setembro as dores do parto comecaram e corremos para o hospital. Foi
tudo muito depressa. Cat teve uma dilatagdo rapida e ja estava quase pronta para
dar a luz quando chegamos a sala de parto. Mas o bebé estava virado de costas, e
minha esposa sentiu dores imensas. A equipe se juntou as pressas para comegar o
procedimento, mas, pouco depois de o médico chegar, o coracdo do bebé
comegou a bater mais devagar.

Pelas expressdes do médico e das enfermeiras, eu sabia que era sério. Havia
uma chance de perdermos mais um bebé.

De repente o mundo pareceu encolher: s6 consegui pensar em Cat e no bebé
que ela carregava. Existe um panico que surge em momentos assim, quando o
coragdo é espremido por uma sensagdo de total impoténcia. Mal consigo lembrar



o fluxo intenso de atividade quando o médico entrou em agdo. Eu fiquei de lado,
rezando como nunca.

O médico era bom, e pouco tempo depois eu me tornei pai. Mas a pele do
bebé era acinzentada, e por um momento que pareceu durar uma eternidade ele
ndo emitiu nenhum som. Mais tarde descobrimos que ele tinha anemia e perdera
sangue pelo corddo umbilical, mas na hora tudo o que eu queria era ouvir o
choro da vida.

E depois de uma pausa eterna, ele finalmente chorou.

Em poucos minutos — que parecem passar tdo devagar numa situagdo como
essa — o médico garantiu que nosso filho ficaria bem, e pela primeira vez eu
relaxei o suficiente para perceber que tinhamos realmente nos tornado pais. Cat
segurou o bebé no colo. N6s o chamamos de Miles Andrew, e a primeira pessoa
para quem eu liguei a fim de contar a noticia foi Micah.

— Eu sou pai! - gritei ao telefone. - Eu tenho um filho!

Micah deu um berro de alegria do outro lado da linha.

— Parabéns, papai! Como estd a mamae?

— Ela esta otima e, felizmente, o bebé também. Mas vocé precisa vir para ca,
vocé tem que ver esse carinha! Ele é uma graca!

— Estou a caminho, irméaozinho. Estou a caminho. - Micah riu.

Micah foi o primeiro a chegar ao hospital e, depois de dar uma olhada em
Miles, virou-se para mim.

— Olhe s6, ele é igualzinho a mim.

Dei um tapa em suas costas.

— Vocé bem que gostaria. Vocé pode ser bonito, mas nem se compara com
esse cara!

Apesar de minha nova vida como pai, Micah e eu continuamos arranjando um
tempo para ficar juntos. Por um breve periodo ele me ajudou com a empresa de
produtos ortopédicos, mas no fim do ano eu optei por desistir da empreitada.
Com uma crian¢a nova em casa precisava de algo mais estavel, entdo consegui
um emprego como representante farmacéutico para a Lederle Labs no comego de
1992. Pela primeira vez na vida eu estava oficialmente ganhando mais do que um
salario minimo. Eu tinha 26 anos.



O bebé e as mudancas radicais em minha vida me ajudaram a superar a dor
de ter perdido a minha mae, mas meu pai continuou enfrentando periodos de
altos e baixos. O bom humor que ele havia demonstrado durante o verdo foi
substituido por uma melancolia, que por sua vez deu lugar ao otimismo. As
mudancgas ficaram intensas a ponto de ndo sabermos o que esperar quando
famos visita-lo, e Micah e eu nos perguntamos se ele estaria sofrendo de
transtorno bipolar.

Dana também nao estava muito bem. Como ¢ o caso de muitos jovens
adultos, ela tinha dificuldades para se encontrar. Sem nunca ter se destacado na
escola, ela abandonou o ensino médio para trabalhar em tempo integral, mas
duas semanas depois pediu demissdo. A partir de entao ela pulou de um emprego
para outro, trabalhando como gargonete, instrutora de aerdbica e recepcionista
em um saldo de bronzeamento. Ela e Micah voltaram a morar em apartamentos
separados, e meu pai a ajudava com o aluguel. Dana também mudara
fisicamente. Aos 20 e poucos anos, ela tinha se tornado bastante atraente. De
repente comegou a fazer bastante sucesso com o sexo oposto, mas, assim como
Micah, ela ia rapidamente de um relacionamento para o proximo.

— Qual é o problema com vocés dois? — perguntei para Micah uma noite.

— Como assim?

— Vocé e Dana. Nenhum de vocés consegue namorar por mais de um meés?

— Eu namorei a Juli e a Cindy por anos.

— Na verdade, na metade do tempo que vocé diz que as namorou, vocés
estavam separados, e vocé ficou com outras pessoas. E depois terminou com as
duas.

— Nem todo mundo quer se casar aos 23, Nick - rebateu Micah.

— Eu também néo tinha planejado me casar tdo cedo. Mas ai eu conheci a
Cathy.

— Vocé ndo precisava se casar com ela logo de cara.

— Precisava, sim. Vocé sabe o que ela me disse quando decidiu se mudar para
a Califérnia? Quando fui buscéa-la no aeroporto?

Micah meneou a cabeca.

— Quando eu a encontrei no aeroporto comecei a dizer todas essas coisas
doces, sabe, sobre como eu a amava, como estava feliz por ela ter se mudado para
ca e como admirava a coragem dela. Ela me deixou terminar, sorriu e falou: “Eu



também te amo, Nick. E estou feliz por ter vindo. Mas vamos deixar uma coisa
bem clara: por mais que eu ame vocé, ndo vou abandonar minha familia por
causa de um relacionamento temporario.” Dai perguntei o que ela queria dizer
com isso, e Cathy deu uma batidinha no meu peito e disse: “Vocé tem seis meses
para me pedir em casamento, sendo eu volto para casa.”

— Ela disse isso? — perguntou Micah, com os olhos arregalados.

— Sim.

— Eu amo essa garota. Ela nao leva desaforo de ninguém, né? — Micah riu.

— Nao.

— Vocé fez a coisa certa, Nick. Nao podia ter se casado com ninguém melhor.

— Eu sei. Mas, como eu estava dizendo, qual é o seu problema?

— E simples, Nick. Eu ainda nio encontrei a minha Cathy. Mas quando
encontrar, vou me casar com ela e sossegar — disse Micah.

Em 1992, trés anos depois de mamae ter falecido, cada um de néds tinha
encontrado uma forma de seguir em frente. Eu tinha uma familia e uma nova
carreira; Dana estava namorando de novo e tinha voltado a estudar; Micah
continuou mulherengo e curtindo um fim de semana emocionante depois do
outro. Meu pai ainda usava apenas roupas pretas, mas os altos e baixos ja
estavam menos frequentes e ele até comegou a pensar em namorar. Nossa vida
familiar, como seria de se esperar, aos poucos voltava a normalidade.

Em outubro eu e Cathy chegamos a conclusdo de que seria melhor a gente se
mudar. Embora adorassemos a Califérnia, questdes praticas nos impediam de
criar o tipo de vida familiar que queriamos para o nosso filho. Meu salario,
apesar de decente, ndo era o bastante para morar no tipo de vizinhanca que
Cathy queria para Miles. E com os precos do mercado imobilidrio em ascensao, a
situacdo ndo parecia propensa a mudar.

Acho que o que Cat e eu querfamos era uma chance de viver o sonho
americano. Sonhdvamos em ter uma casa propria, um quintal grande para as
criangas e uma churrasqueira nos fundos. S6 o basico, mas o basico estava fora
de alcance, e, depois de uma série de longas discussdes com minha esposa, eu
finalmente conversei com o meu chefe sobre a possibilidade de ser transferido
para algum lugar no sudeste do pais. Ele nao ficou muito feliz com o pedido. S6
trabalhava 14 havia oito meses, tinha acabado de completar o treinamento e fazia



boas vendas no meu territério. Ele ndo queria ter que passar pelo processo de
contratar outra pessoa, pois sempre havia o risco de o novo funcionéario nao se
adaptar. E, obviamente, seria necessario outro periodo de treinamento.

Naquela noite liguei para meu irmao:

— Micah, vocé quer um emprego vendendo produtos farmacéuticos?

Na minha cabega a proposta fazia todo sentido. N6s ja tinhamos corrido
juntos, servido mesas juntos, comprado casas juntos, e ele também tinha
participado da pequena empresa que eu abri. A gente era até meio parecido.

Por um instante Micah ficou surpreso. Ele tinha conseguido algum sucesso
no mercado imobiliario, mas trabalhava s6 com comissdes e nao tinha chance
contra as grandes empresas. Por trabalhar numa empresa menor ele tinha que se
esforcar muito para encontrar novas oportunidades, e ja estava cansado de
sempre receber o saldrio atrasado.

— Como assim? — Micah enfim perguntou.

— Se eu for transferido, apresento-lhe para o meu chefe e vocé faz uma
entrevista. Tenho certeza de que sera contratado.

— Vocé acha?

— Eu garanto.

Ele deixou para me responder no dia seguinte, entdo ligou pela manha.

— Nick, acho que eu quero ser representante farmacéutico.

Dito e feito. Recebi uma posicao em New Bern, na Carolina do Norte, meu
irmao foi contratado e ficou responsavel pelo meu velho territério em
Sacramento, e eu dei as chaves do carro da empresa para ele.

Nesse meio-tempo, Cat e eu comegamos a nos preparar para uma nova vida
no outro lado do pais.

No inicio de novembro, nem uma semana depois de Micah ter aceitado o
emprego, eu estava em casa comegando o lento processo de encaixotar os nossos
pertences quando recebi uma ligacao frenética do meu pai.

— Vocé precisa ir para o hospital agora mesmo - disse. Ele estava sem folego e
meio fora de si, uma reprise daquela ligagdo fatidica de trés anos atras. — Ela esta
no Methodist. Vocé sabe onde fica? Bob acabou de trazé-la, faz alguns minutos.

Eu sabia que Bob era o namorado de Dana, mas aquela mensagem nao fazia
sentido.



— Quem? Vocé esta falando de Dana? Ela esta bem?

— Dana... Ela esta no hospital...

— Ela esta bem? - repeti.

— Eu ndo sei... Preciso ir até la...

A sensagdo de déja-vu me deixou tonto.

— Vocé sabe o que aconteceu? Ela esteve num acidente?

— Eu nao sei.. Acho que ndo... Bob disse que ela teve uma espécie de
convulsdo... Nao sei de mais nada... Micah esta a caminho... Estou indo para la
agora.

Quando chegamos ao hospital, Bob nos explicou o que tinha acontecido. Ele
vivia num rancho em Elk Grove e trabalhava como caminhoneiro local
entregando ragdo para cavalos e para o gado. Mais alto e pesado do que Micah ou
eu, usava botas de caubdi e ja tinha competido em torneios de rodeio sem sela.
Eu nunca o vira com tanto medo antes.

— Ela acordou e ndo conseguia falar direito - disse ele. - As palavras saiam
todas embaralhadas e ndo faziam nenhum sentido. Entdo eu a coloquei no carro
e fomos para o hospital. No caminho os olhos dela viraram para tras e ela
comegou a ter uma convulsdo. Ainda estava assim quando chegamos. Eles a
levaram para os fundos e eu nio sei de nada.

Apesar de o hospital ser diferente, a semelhanca com o local onde minha mae
tinha morrido era arrepiante. E, assim como acontecera naquela ocasido, ficamos
dando voltas pelo pequeno corredor, preocupados, esperando para saber o que
estava acontecendo. Quando finalmente nos levaram para ver minha irm3, até o
quarto era parecido com o do outro hospital.

Dana estava cansada. Ela tinha tomado anticonvulsivos, e os seus olhos
estavam caidos. Também estava assustada e, assim como nos, ndo fazia ideia do
que tinha acontecido. Mas tirando o cansago, ela parecia bem. Conseguia
encostar as pontas dos dedos no polegar e conseguia se lembrar de tudo o que
acontecera na véspera. Também se lembrou de perceber que havia algo errado
quando acordou naquela manha.

— Eu me lembro de tentar falar - contou Dana, meio grogue -, e nem sei o
que eu disse, mas as palavras estavam erradas. Entao tentei de novo, e aconteceu



a mesma coisa. E o cheiro. Eu sentia um cheiro horrivel. Foi ai que Bob me
colocou no carro. E entdo ndo me lembro de mais nada.

Mais tarde o médico explicou que ela havia sofrido uma crise convulsiva
tonico-clonica, mas, ao ser pressionado, disse que precisava fazer mais testes para
entender a origem. Ele sugeriu que Dana repousasse por um tempo.

Eu fui o ultimo a ir embora. Depois que os outros sairam do quarto, Dana me
pediu para ficar.

— Nick, diga a verdade. Quero saber o que esta acontecendo. Por que eu tive
uma convulsdo?

— Existem vdrias causas possiveis — respondi. - E melhor ndo se preocupar
demais.

— Que tipo de causas?

Ela olhou para mim, confiando no que eu iria dizer, querendo saber. Minha
irma sabia que eu sempre contaria a verdade para ela.

— Pode ser qualquer coisa. Uma alergia repentina, estresse. Talvez vocé tenha
epilepsia e as convulsdes sé comegaram agora. Ou um tumor no cérebro. Vocé
pode ter comido algo estragado. Ou ter ficado desidratada. Alguma coisa fez o
seu corpo perder o controle por um tempo. Muitas pessoas tém convulsdes; na
verdade isso é bem comum.

Ela olhou para mim, focando bem a parte que eu tinha tentado fazer passar
despercebido.

— Tumor no cérebro? - perguntou ela, baixinho.

Dei de ombros.

— Pode causar convulsdes, mas, acredite, ndo é muito provavel que vocé
tenha isso. Eu diria que é a menos provavel de todas as coisas que mencionei.

Minha irma baixou os olhos.

— Eu ndo quero um tumor no cérebro.

— Nao se preocupe. — Tentei projetar confianca, torcendo para esconder meus
medos. - Como eu disse, provavelmente nio € isso.

Dana passou as semanas seguintes fazendo uma série de exames, e os médicos
ndo conseguiram descobrir o problema. As tomografias foram inconclusivas,
mas, como ela nao teve mais nenhuma convulsdo, parecia que o pior ja tinha



passado. Ainda assim a incerteza era bem enervante, e ainda nao faziamos ideia
de como a crise havia comecado.

Mas estava na hora de me mudar para a Carolina do Norte.

Cat e eu conversamos varias vezes sobre a mudanca apoés a hospitalizacao de
Dana. Cat falou sobre a possibilidade de ficarmos, mas nesse caso eu deveria
encontrar outro emprego. Talvez Dana precisasse de nos, ela disse. Poderiamos
deixar nossos sonhos de lado por um tempo. Pelo menos até sabermos o que
estava acontecendo.

Foi uma daquelas escolhas em que nao havia nenhuma opg¢ao ideal.

— Quero conversar com o Micah - decidi. - Vou ver o que ele acha.

Naquela noite, quando eu expliquei a culpa que estava sentindo por partir,
ele apertou o meu ombro e disse:

— Vocé ndo pode fazer nada por Dana. Nem sabemos ainda qual é o
problema. Mas vocé deve pensar na sua familia. Vocé tem um bebé agora, e
precisa fazer o que acha que é melhor para ele.

Nao consegui olhar em seus olhos.

— Eu nao sei...

— Vou ficar de olho na Dana. Vou continuar aqui, e o papai também. E se
precisarmos da sua ajuda, é s6 vocé pegar um aviao.

— Mas ndo parece certo ir embora.

— Eu também ndo quero que vocé va — disse ele. Em seguida, abrindo um
sorriso, acrescentou: — Mas, lembre-se, Nick: o que vocé quer e o que vocé tem
costumam ser duas coisas completamente diferentes.

Alguns dias antes do Natal de 1992, Cathy foi de avido com o bebé para a
Carolina do Norte, onde se encontraria com a van que levava as coisas da
mudanca. Fiquei para tras a fim de terminar de mostrar o local de trabalho para
0 meu irmdo e apresenta-lo a varios médicos. Como o nosso apartamento estava
vazio, passei a véspera da partida em meu velho quarto na casa do meu pai.
Micah veio me ajudar a colocar o que restava no carro; eu teria que dirigir até
o outro lado do pais. Reparei que ele usava uma das minhas bermudas. Como
vestiamos 0 mesmo tamanho, sempre emprestavamos roupas um para o outro.
Micah trabalhara algum tempo em uma empresa de caminhdes de carga,
entdo ele sabia como arrumar as coisas para evitar que sofressem qualquer dano



durante a viagem. Com exce¢do do banco do motorista, o carro ficou
completamente lotado, entdo chegou a hora de nos despedirmos. Eu ja tinha
falado com Dana e com meu pai. Era hora de partir e Micah sabia disso tdo bem
quanto eu.

Naquela casa havia milhares de lembrangas. Na minha mente eu consegui
escutar a risada da minha mae vindo da cozinha e ver os meus irmaos sentados a
mesa. Pela segunda vez na vida, eu estava deixando a minha familia. Mas dessa
vez era diferente. Eu ndo era mais um adolescente, e sim um adulto que tinha
uma familia. Sabia que nunca iria voltar.

— Parece aquela vez que nds enchemos a Kombi para fazer a mudanca até
aqui, ndo parece? — falei, brincando.

— Esta bem cheio. Mas pelo menos dessa vez o carro nido inclinou. Quanto
tempo vai levar para vocé chegar 1a?

— Uns quatro dias, mais ou menos.

— Dirija com cuidado - advertiu Micah.

— Pode deixar.

N6s nos abracamos.

— Vou sentir saudades - falei.

— Eu também.

— Amo vocé, Micah.

Ele me abragou com mais forga.

— Eu também amo vocé, irmaozinho.

Quando nos afastamos eu senti as lagrimas vindo, mas tentei conté-las. Nos
ultimos trés anos nos tinhamos passado a depender muito um do outro, e eu
tentei diminuir a importancia do que estava acontecendo. Disse a mim mesmo
que so6 estava me mudando, que nao era como se nunca mais f6ssemos nos ver.
Eu viria visita-lo e Micah iria me visitar. N6s nos falariamos pelo telefone.

— Vocé esta usando a minha bermuda - comentei, aleatoriamente.

— Amanhi eu devolvo - respondeu ele, sem pensar. - Nao! - Micah se
corrigiu logo em seguida. — Nao posso. Amanha vocé ndo vai mais estar aqui.
Nao posso devolver a bermuda.

Naquele momento meu irmao comegou a chorar e se inclinou para me
abracar de novo.



— Estd tudo bem, Micah - sussurrei, também comecando a chorar. - Vai ficar
tudo bem.

Alguns minutos depois, enxergando com dificuldade através das lagrimas, vi
a imagem do meu irmdo cada vez menor no retrovisor. Ele estava no jardim,
forcando um sorriso e acenando devagar.



CAPITULO 14

S0k ok A

Jaipur e Agra, India
7-8 de fevereiro

O avido pousou em Jaipur, uma cidade ao norte da India com 2,5 milhdes de

habitantes na época e capital do estado de Rajastdo. Famosa por suas fortalezas,
palacios e cultura intensa, Jaipur costuma ser chamada de “cidade cor-de-rosa”, e
serve como centro comercial para a maioria das regides rurais do lugar.

Nio sabfamos o que esperar, e logo descobrimos que a India é um pais
diferente de todos os outros. Depois de mostrar os nossos passaportes em frés
lugares diferentes, subimos no 6nibus que nos levaria por Jaipur até a fortaleza
Amber, que certa vez abrigou o Maharaja, o Maraja.



Nosso guia falava um inglés perfeito com sotaque indiano e no caminho
informou que Jaipur é considerada uma das cidades mais belas da India. E
parecia acreditar no que dizia. Durante os quarenta minutos que passamos no
onibus ele indicou diversos monumentos, explicando de que cada um se tratava.
Parecia que suas palavras favoritas eram: “Jaipur”, “bela” e “cor-de-rosa”. Cada
descri¢do continha ou terminava com uma varia¢ao do seguinte roteiro:

— Jaipur. A cidade bela. Jaipur. A cidade cor-de-rosa. Vejam. Veem como é
bela? A paisagem é bela, e os prédios na cidade antiga sao cor-de-rosa. Jaipur é a
cidade cor-de-rosa. Jaipur é a cidade bela.

Enquanto isso eu e Micah olhdvamos pelas janelas, boquiabertos.

Havia pessoas por toda parte. As calgadas e as ruas estavam amontoadas, e
nosso Onibus compartilhou a estrada com pedestres, lambretas, bicicletas,
camelos, elefantes, jumentos e carrogas, cada um se movendo numa velocidade
diferente e ziguezagueando pelo trinsito. As vacas, sagradas na cultura hindu,
vagavam livremente pela cidade, fugando pilhas de lixo junto a cachorros e
bodes.

A pobreza era chocante. Acampamentos cheios de tendas esfarrapadas e
casas erguidas com tdbuas podres, ou qualquer material descartado que estivesse
disponivel, abrigavam dezenas de milhares de pessoas. As casas e as tendas
estavam enfileiradas na rua principal e nos cruzamentos pelos quais passamos.
Pessoas vestiam trapos em todo canto, e duzias, talvez até mesmo centenas,
dormiam nas sarjetas. Muitos defecavam e urinavam bem a vista, mas ninguém
parecia reparar. O cheiro de diesel era devastador.

Enquanto isso, o guia continuou:

— Vejam as casas chiques atras dos muros. Veem como elas sao belas? Na
cidade antiga, todas as construg¢des sdo cor-de-rosa. Jaipur é a cidade cor-de-
rosa. Jaipur é a cidade bela.

Micah se inclinou na minha dire¢do e perguntou:

— Onde estdo as casas chiques?

— Acho que ele disse que estido atras daquelas paredes ali. Esta vendo os
telhados?

— Quer dizer atras da favela?

- E.

— E essa é uma cidade bela? Ele deve estar louco - comentou Micah.



Outro membro do grupo que estava sentado atras de nos inclinou-se para a
frente.

— Na verdade - explicou ele -, Jaipur é rica se comparada com outras cidades
na India. Vocés nem podem imaginar como sdo as coisas em Calcutd ou em
Mumbeai.

~ E pior? - perguntou Micah.

— Muito pior. Acredite ou ndo, Jaipur é a cidade bela.

Depois disso s6 conseguimos ficar observando o cenario pelas janelas,
imaginando como as pessoas conseguiam sobreviver daquele jeito.

A fortaleza Amber, localizada a quase 10 quilometros da cidade, foi construida
no topo de uma colina e é cercada por montanhas e vales defensivos, que a
tornaram o lugar ideal para a seguranca do Maraja.

Ao chegar a base da colina nds formamos grupos de quatro pessoas e
montamos em elefantes para atravessar a longa e sinuosa rua até o amplo patio
que serve como entrada da fortaleza.

Levou um tempo até que todos os membros do grupo alcangassem os portdes
— foram necessarios mais de vinte elefantes, e as criaturas eram lentas. Micah e eu
logo descobrimos que os vendedores indianos eram ainda mais agressivos do que
os do Peru. Eles se amontoavam ao nosso redor em grupos de quatro a seis, cada
um exibindo bijuterias e oferecendo precos mais baixos do que os de seus
colegas. Nao importava se diziamos ndo ou se continudvamos andando, eles
simplesmente nos seguiam, praticamente aos gritos para conseguir nossa
aten¢do. Se recusassemos pela segunda vez eles se aproximavam mais e falavam
ainda mais alto. Os primeiros membros a chegarem a fortaleza se agruparam
num circulo defensivo de costas para a multiddo e tentaram ignorar os gritos. Os
vendedores continuaram insistindo por mais de trinta minutos. Eles acabaram
nos seguindo até a porta de entrada.

Passamos a hora seguinte andando pela fortaleza Amber, maravilhados com a
mistura de arquitetura hindu e mugulmana. Havia patios espagosos e pitorescos,
pinturas e afrescos de alta qualidade e alojamentos privados para as doze
concubinas do Maraja. Tiramos fotos na frente de um grande jardim com um
engenhoso sistema de irrigacdo projetado para manter as flores bonitas o ano



inteiro e continuamos até os andares superiores, de onde era possivel apreciar a
localizacao da fortaleza de um ponto de vista defensivo.

Mas a parte mais fascinante do local era o Saldo dos Espelhos. Foi a primeira
vez que contemplamos o intrincado trabalho de marmore que tornou a fortaleza
famosa, e, de perto, aquele pareceu o artesanato de maior qualidade que eu ja
vira. Construido ao longo de dez anos por mais de 2 mil trabalhadores, o Salao
dos Espelhos tem paredes de marmore incrustadas com milhares de pedras
preciosas e semipreciosas e milhares de minusculos espelhos. Disseram que, no
fim do dia, o saldo era todo iluminado por velas e 0 Maraja se encaminhava para
14, onde observava as pedras e os espelhos refletindo a luz suave. As gravuras em
relevo de Angkor Wat eram bem detalhadas, mas até eu compreendi que devia
ser muito mais dificil trabalhar com marmore. Cada uma daquelas milhares de
gemas e espelhos incrustados se encaixavam com perfeicao.

— E incrivel - sussurrou Micah. — Mas acho que vira quase um exagero. E um
pouco espalhafatoso para o meu gosto.

— Tudo bem, nao acho que vocé conseguiria encontrar alguém que soubesse
fazer um trabalho desses hoje em dia. A menos que se mude para a India, claro.

~ E improvével.

Depois de sair da fortaleza passamos por varias favelas, atravessamos um portao
e — de um jeito que s6 a India consegue realmente surpreender — estivamos no
paraiso.

Nosso hotel fora antigamente um paldcio do Marajia. Os quartos eram
dispostos em estilo de cabanas, e a construcdo, impecavel. Repleta de arvores,
fontes, trilhas sinuosas e flores, também havia um spa com servico completo,
quadras de ténis, academia e piscina. Os empregados eram muito profissionais e
eficientes. Bastava olhar para os funciondrios que eles se apressavam para ajudar.
Cada membro do grupo foi escoltado até o seu quarto por individuos que nao s
explicaram as caracteristicas dos dormitérios com grande riqueza de detalhes,
como também se ofereceram para lavar qualquer roupa suja e engraxar sapatos,
prometendo que tudo seria devolvido dentro de algumas horas. Foi o hotel mais
luxuoso que vimos em toda a viagem, mas, apesar de ficarmos impressionados,
Micah e eu ndo conseguimos nos esquecer da realidade que sabiamos existir do
lado de fora.



A noite houve outro coquetel, e nds enrolamos as cabecas com turbantes para
visitar o Museu do Palacio da Cidade. Ao chegar la fomos recebidos com
honrarias de realeza: havia contingentes de guardas em posi¢ao de sentido ao
lado de camelos, cavalos brancos e elefantes, todos decorados para a nossa
chegada. Jantamos e vimos uma apresentagdo tradicional indiana, mas Micah e
eu ja estavamos cansados e a Unica coisa que queriamos era dormir.

Na manha seguinte havia duas opgdes de atividades: visitar o museu e varias
areas comerciais ou ficar no hotel.

Resolvemos ficar no hotel. Ndo estdvamos com a menor vontade de
abandonar aquele santuario, e pela primeira vez em duas semanas nao fizemos
absolutamente nada. Passamos a tarde relaxando na piscina.

— Agora, isto — disse ele — é exatamente o que eu precisava.

— Eu também. Mas estou me sentindo meio culpado. Pode ser minha dltima
chance de ver a India, e estamos sentados na piscina do hotel.



— Vocé queria mesmo ver outro museu e fazer compras?

— Nao. S6 estou dizendo que isso me deixa com uma sensagdo de culpa.

— Vocé sempre se sente culpado. Esse é o seu problema.

— Achei que o meu problema fosse ndo ter muitos amigos — rebati.

— Isso também.

Estendi os bra¢os, simulando gratidao.

~ E por isso que eu gosto de vocé, Micah. Estd sempre oferecendo criticas
construtivas.

— Fico feliz em ajudar. Além do mais, alguém precisava desempenhar o papel
da mamae depois que ela morreu.

— Ela era insubstituivel.

— Sabe o que ela era? - refletiu Micah. - Ela era como o centro da roda na
nossa familia, e nés éramos os aros. E quando ela se foi, perdemos o nosso
centro. Por isso a perda foi tdo dura. Além de ela ter morrido, tivemos que nos
transformar em um novo tipo de familia. Acho que foi por isso que eu, vocé e
Dana nos aproximamos de novo.

— E quanto ao papai?

— Eu néo sei. Parte da coisa foi ter perdido a esposa, mas ainda acho que ele
sofria de transtorno bipolar. Acho que mamae conseguia manter as mudangas de
humor dele sob controle quando estava por perto. Mas depois... Bem, ele
também tinha perdido seu centro.

— Vocé acha que ele foi um bom pai quando éramos mais novos?

— Em alguns aspectos. Ndo tdo bom em outros. Mas, sabe, no fim das contas
eles merecem o crédito pela nossa criagdio por causa dos homens que nos
tornamos. Somos bem-casados, bem-sucedidos, éticos, e continuamos préximos
como irmaos. Se os seus filhos puderem dizer a mesma coisa mais para a frente,
vocé nao vai pensar que fez um bom trabalho como pai?

— Sem duvida - concordei.

Na manha seguinte pegamos um voo para Agra, onde visitariamos o Taj Mahal.

Pela vista da janela do 6nibus, Agra era bastante parecida com Jaipur, mas
tinha duas principais diferengas: o ar era muito mais poluido, e as ruas, bem
menos pavimentadas.



Tivemos que trocar de 6nibus por causa da polui¢do, e, para chegar ao Taj,
percorremos a distancia que restava em Onibus elétricos, parando a meio
quilémetro dos portdes.

De onde estacionamos era impossivel ver o Taj Mahal. O que a maioria das
pessoas ndo sabe é que, na verdade, ele faz parte de um complexo gigantesco.
Mais uma vez esperamos numa fila comprida, para que verificassem nossas
malas em busca de armas ou explosivos. E mesmo depois de entrar no complexo,
ainda nao conseguimos ver o monumento.

Seguimos por uma calcada, cercados de ambos os lados pelos prédios usados
para abrigar os convidados do Xa Jahan. Mais para a frente e a direita havia uma
grande estrutura de tijolos que servia como um imenso portio ornamental, e
tivemos que esperar de novo na fila para sermos revistados antes de passar.

Mas ao chegar do outro lado finalmente tivemos um vislumbre daquilo que
alguns consideram o maior monumento ao amor ja construido.

O Taj Mahal comegou a ser erguido em 1631 pelo imperador mogol Xa Jahan
em homenagem a sua segunda esposa, Mumtaz Mahal, que morreu apds dar a
luz o décimo quarto filho do casal. O local ¢, em outras palavras, uma tumba. O
cenotafio incrustado com joias feito para Mumtaz Mahal dentro do monumento
fica perto do tumulo do marido. O Taj é uma das constru¢des mais simétricas do
mundo: o cenotafio de Mumtaz fica exatamente no centro do domo, e os
minaretes nos quatro cantos tém exatamente a mesma distancia partindo do
domo, e a mesma altura.

Foram necessarios 20 mil trabalhadores, mil elefantes e 22 anos para o Taj ser
construido; importaram materiais de todas as partes da India e de algumas
regides da Asia Central. Ele é considerado um simbolo de amor eterno, mas o X4
Jahan passou pouco tempo apreciando sua obra. Pouco depois de a construgao
ser concluida, um de seus filhos com Mumtaz depds o imperador e o aprisionou
no grande Forte Vermelho, a alguns quilémetros dali. X4 Jahan podia ver o Taj
Mahal da cela em que ficou preso, mas nunca mais teve permissdo para entrar no
monumento.

De onde estavamos aquilo ndo parecia real. Erguido sob um céu lagubre e
poluido, o marmore reluzia com esplendor, e a imagem era refletida nas piscinas
retangulares e compridas a frente do monumento. Em geral, ao verem fotos do
Taj Mahal - que significa “Paldcio da Coroa” -, as pessoas tém a impressao de



que ele foi construido com méarmore branco, e nio adornado. Apenas ao se
aproximar das paredes é que os detalhes em cada bloco se tornam vividos. Como
no Salao dos Espelhos — mas numa escala muito maior e mais majestosa —, o Taj
Mabhal é adornado com pedras preciosas e semipreciosas, inscritas em forma de
flores e trepadeiras. Depois de tirar fotos caminhamos até 0 monumento em si e
examinamos a fachada ornamentada.

— Aqui tem marmore para caramba - comentou Micah, sucinto.

Passamos pouco mais de uma hora no Taj Mahal, o que, para a nossa
surpresa, foi tempo suficiente. Afinal, aquilo é uma cripta. Nao ha muito para se
ver la dentro além da pequena sala onde Mumtaz e, posteriormente, X4 Jahan
foram enterrados e o foco é dirigido para os blocos de marmore usados na
construcdo. E realmente ¢ incrivel. Mas, por ter sido erguido com tanta precisdo
matematica, a arte parece pouco inspiradora. Se havia um desenho de um lado,
um igual era replicado mecanicamente do lado oposto. Era uma obra
maravilhosa, porém repetitiva.

Micah e eu ficamos fascinados pelo fato de o filho ter aprisionado o pai sem
nunca deixa-lo sequer pisar no Taj Mahal - a cripta de sua propria mae —
durante os ultimos anos da vida de X4 Jahan.

— Olhe s6 - disse Micah, confiante —, era exatamente disso que eu estava
falando. Nosso pai era muito melhor do que o velho Xa Jahan deve ter sido. O
filho dele o detestava.

Eu assenti, concordando. Mas, mesmo assim, enquanto encarava o
monumento massivo dedicado a Mumtaz, eu nio estava pensando no meu pai, e
sim na minha irma.

Em janeiro de 1993, menos de trés semanas depois da mudancga para a Carolina
do Norte, eu estava na Califérnia outra vez.

Logo depois do ano-novo minha irmad fora se consultar com um novo
médico. Ele pediu outra ressonancia magnética feita em um hospital diferente.
Naquela época as maquinas de ressonancia evoluiam rapidamente, e as mais
novas eram capazes de gerar imagens muito melhores do que as antecessoras.
Ficamos sabendo que o exame anterior de Dana havia sido feito em uma
maquina antiga. Talvez uma nova imagem pudesse oferecer as respostas.



Ela se deitou na maca, colocou os fones de ouvido e foi levada para dentro da
maquina. Ouvimos uma série de barulhos — que lembrava alguém batendo na
panela com uma colher - e dentro de algumas horas as imagens ficaram prontas.
E nelas, perfeitamente visivel, havia algo que ndo deveria estar ali. Descobrimos
que Dana tinha um tumor no cérebro.

Minha irma foi encaminhada para uma cirurgia de emergéncia no Centro
Médico da Universidade de Sao Francisco, e eu peguei um voo para me juntar a
Micah e ao meu pai. Na véspera Micah e eu tentamos nos manter otimistas, mas
meu pai passou o dia inteiro extremamente tenso. Foi s6 quando Micah e eu
ficamos a s6s no hotel que nos sentimos mais a vontade para compartilhar
nossos proprios medos e anseios.

Nossa irmazinha tinha um tumor no cérebro. Como se perder nossa mae nao
tivesse sido suficientemente dificil, agora tinhamos que enfrentar essa situa¢ao.

A cirurgia fora agendada para a manha seguinte, e levamos Dana para o
hospital pouco antes das sete horas. Mas o grande volume de atendimentos fez
com que o procedimento sé tivesse inicio ao meio-dia, tornando aquele um dos
mais longos dias das nossas vidas. Foi s6 depois das sete da noite que o médico
veio falar conosco.

Ele dissera que a operagdo fora um sucesso e que a equipe havia removido o
maximo possivel do tumor. Nao conseguiram remover tudo. Partes do tumor
tinham se espalhado para areas mais profundas do cérebro e outras estavam
entrelagadas com regides responsaveis pelas fungdes vitais. O médico explicou
que, se tivessem removido o tumor inteiro, Dana ficaria em estado vegetativo.

Demorou muito para que o médico nos explicasse a condi¢do dela de forma
que conseguissemos entender. Queriamos saber coisas especificas - quanto ainda
restava do tumor, onde ele estava localizado, o que aquilo significava a longo
prazo —, mas acabamos descobrindo que cirurgias no cérebro tém consequéncias
complexas demais para tais previsoes.

— Quando ela se recuperar - avisou o médico -, vai comecar a tomar
anticonvulsivos e a fazer radioterapia. Esperamos que isso mate o que restou do
tumor, as partes que ndo conseguimos alcangar.

— E se a radioterapia ndo funcionar? Ela vai passar por outra cirurgia?

O médico meneou a cabeca.



— Vamos torcer para que a radioterapia funcione. Como eu falei, ndo foi
possivel remover partes do tumor sem que ela ficasse muito pior — disse ele.

— E quais sdo as chances? Ela vai sobreviver?

— Depende do tipo de tumor. Estamos fazendo uma bidpsia agora. Alguns
sdo mais suscetiveis a radioterapia que outros; alguns crescem rapidamente,
outros ndo. Nao temos como saber até que os resultados saiam. Mas se o tumor
for suscetivel, a radioterapia deve funcionar.

— Entdo existem chances de ela conseguir ter uma vida normal?

O médico passou o peso de uma perna para outra.

— Na maioria das vezes, sim.

Esperamos, imaginando o que aquilo queria dizer, e ele finalmente
continuou:

— Os anticonvulsivos sdo contraindicados durante o periodo de gravidez
devido a possiveis defeitos congénitos.

Ele fez uma pausa. Micah e eu nos entreolhamos, ja sabendo o que estava por
vir.

— E muito provével - acrescentou o médico - que ela nio possa ter filhos.

Ficamos um bom tempo sem dizer nada.

— Quando podemos vé-la? — perguntei finalmente.

— Amanha. Ela esta dormindo e é melhor deixa-la descansar um pouco.

Aquela noite Micah e eu dormimos no mesmo quarto de hotel. Ou, melhor,
tentamos. Passei a maior parte da noite encarando o teto, pensando numa
conversa que tivera com Dana em nosso aniversdrio muito tempo atras.

“Eu quero me casar e ter filhos”, dissera minha irma.

“S0 iss0?” perguntei.

“Sim. E tudo o que eu quero da vida.”

A lembranga quase partiu meu coragao.

A cabeca de Dana estava coberta de bandagens quando a vimos. Ela passou a
maior parte do tempo dormindo, e quando acordava ficava grogue, com os olhos
fora de foco e os movimentos um tanto letargicos.

— Foi... tudo... bem? - balbuciou ela. Sua voz era um sussurro.

— Foi muito bem, querida - respondeu Micah.

— Ah... que bom...



— Eu amo vocé, Dana - falei.
— Eu amo... vocés dois.
E entdo ela voltou a dormir.

Uma semana depois recebemos os resultados da biopsia. Minha irma tinha trés
tipos de células cancerigenas em seu cérebro: oligodendrogliomas, astrocitomas e
glioblastoma multiforme. Todas formam tumores de crescimento rapido que se
espalham formando algo similar a uma teia de aranha e sdo apenas parcialmente
suscetiveis a radio e quimioterapia. Enquanto aprendiamos sobre as
possibilidades de tratamento, apenas um fato sobre os tumores chamava a nossa
atencao.

Embora todos fossem fatais, um dos trés era quase invariavelmente letal.
Apds cinco anos, a taxa de sobrevivéncia para pessoas com glioblastoma
multiforme era menor que dois por cento.

Minha irma tinha acabado de completar 26 anos.

Voltei para a Carolina do Norte trés dias depois, na mesma manha em que Dana
receberia alta do hospital. Além de descobrir que precisaria do tratamento por
radioterapia, minha irma passou a receber a medicac¢do anticonvulsivante. Com a
cabeca coberta por bandagens, ela comegou o lento processo de cura. A culpa
que eu senti por nao estar la me deixou mal por semanas, entdo eu resolvi me
dedicar inteiramente ao trabalho.

Mas a vida seguiu em frente, trazendo novas fontes de estresse. Meu novo
chefe logo comegou a me pressionar para que eu demonstrasse um bom
desempenho. Cat e eu compramos nossa primeira casa. Em trés meses tinhamos
nos mudado, trocado de emprego, comprado uma casa e comegado o processo
de reforma - o tempo todo preocupados com a minha irma.

E isso ndo era tudo. O diagnoéstico de Dana foi quase demais para o meu pai
suportar, e minha mudanga para a Carolina do Norte sé pareceu alimentar a
raiva e a culpa que ele sentia. Ele voltou a descontar sua furia e senso de
impoténcia em mim. Quando contei sobre a casa nova, por exemplo, respondeu
me informando que era melhor eu ndo esperar qualquer ajuda financeira para
dar a entrada. Ele ligava apenas para conversar com a minha esposa. Enquanto
eu esperava a minha vez de falar, ouvia Cathy dizendo:



— Bem, Nick esta aqui. Quer dar um 0i?

Havia uma longa pausa antes de ela continuar:

— Ah, bem, tudo bem, entio. Tchau, pai. Eu amo vocé. - Ela colocava o fone
no gancho lentamente.

— Ele ndo queria falar comigo? - eu perguntava.

— Nao é culpa sua - sussurrava Cat, acolhendo-me em seus bragos. — Ele s6
estd assustado.

Mas quando estava com Dana meu pai se empenhava em parecer corajoso. Ele a
levava para todas as consultas, e, em abril, quando a radioterapia comegou, ela se
mudou de volta para a casa dele. A radiacdo a fazia passar mal e ela perdeu
bastante cabelo nas laterais da cabeca, mas sempre que eu ligava Dana parecia
animada. Minha irma, sempre otimista, sabia que ficaria bem.

— Eu andei rezando, Nick - ela me dissera certa vez. - E acho que esta
funcionando. E como se eu conseguisse sentir os tumores desaparecendo. Gosto
de imagina-los gritando em agonia enquanto morrem.

— Tenho certeza de que estdo. Vocé é jovem e forte.

— Vocé também vai rezar por mim?

— Nem precisava ter perguntado, Dana. Rezo por vocé todos os dias.

— Obrigada.

— Como esta o papai?

— Ele tem sido 6timo. E muito prestativo. Sempre faz sopa para mim e até
comprou uma televisio com controle remoto para que eu niao precise me
levantar quando quero mudar de canal.

— Que bom. Fico feliz - falei.

— E como vocé esta? Tem algo emocionante rolando?

Eu hesitei. Havia algo, mas parte de mim ndo queria contar. Como eu
poderia? De qualquer forma, sabia que com o tempo minha irma descobriria.
Outras pessoas na familia, inclusive Micah, ja sabiam.

— Bem, acabamos de descobrir que Cat esta gravida de novo - falei,
finalmente. - O bebé deve nascer em setembro.

Minha irma passou um bom tempo em siléncio.

— Isso é incrivel - disse ela, afinal. — Estou feliz por vocés dois.



— Vocé contou para ela? — Micah me perguntou alguns minutos depois.

Liguei para ele logo depois de conversar com Dana.

— Sim. Contei.

— E como ela reagiu?

— Mais ou menos como eu esperava.

— E horrivel, ndo é2 Quero dizer, ela seria uma 6tima mie. Dana é igualzinha
a mamae.

Fiquei em siléncio. Nao havia nada para dizer.

— Andei pensando em vocé — continuou Micah - e nas coisas que tém
acontecido ultimamente.

— Como assim?

— Estou falando sobre os altos e baixos. Primeiro vocé se casa, e entra numa
maré incrivel. Seis semanas depois a maméie morre e as coisas ndo tém como
piorar. Cat engravida pela primeira vez e ai sofre um aborto espontineo. Vocé e
Cat decidem se mudar e vocé esta empolgado em comec¢ar uma vida nova; uma
semana depois, Dana tem uma convulsao e nds descobrimos que ela estd com
um tumor no cérebro. Dai vocé descobre que Cathy esta gravida de novo e, ao
mesmo tempo, ficamos sabendo que Dana ndo pode ter filhos e que
provavelmente ndo vai viver mais do que cinco anos. E como se vocé estivesse
vivendo numa montanha-russa que vai para cima e para baixo sem chegar a
parte plana. Para vocé, a vida tem sido os picos mais altos e os buracos mais
fundos.

— Eu poderia dizer o mesmo sobre vocé - observei. - E sobre o papai
também.

— Eu sei. Isso tira um pouco a alegria das partes boas, nao é?

A radioterapia de Dana terminou na metade do verao, e, inesperadamente, sua
tomografia ndo mostrou sinais do tumor. Os médicos estavam otimistas, o
cabelo da minha irma tinha voltado a crescer e, pela primeira vez desde a
convulsdo, nossas preocupagoes em relagdo a ela foram relegadas para segundo
plano.

Com a melhora de Dana, meu pai passou a me tratar melhor. Voltou a
conversar comigo ao telefone. No comeco foi hesitante, uma reaproximagao



experimental. Mas ele continuava falando muito com Cat, e descobrimos que
meu pai estava namorando.

Contou que tinha conhecido uma mulher de quem gostava muito.

Dana também estava se dando melhor com o Bob. Depois da cirurgia o
relacionamento deles tinha ficado abalado.

E Micah, como sempre, continuou na vida boa, escapando para fins de
semana prolongados e evitando qualquer relacionamento sério.

Em setembro de 1993 Ryan nasceu, mas eu nao estava no hospital. Tinha
saido da cidade para uma reunido de negocios que eu ndo podia perder e a bolsa
de Cathy estourou quase no fim da reunido. Nao consegui chegar para ver meu
filho até o dia seguinte.

Em novembro a familia foi passar o Dia de A¢do de Gragas no Texas com o
irmao mais novo do meu pai, Monty, e eu fiquei chocado ao constatar que meu
pai parecia feliz de verdade. Disse que estava apaixonado, e nds trés ficamos
contentes por ele enfim ter encontrado alguém com quem gostava de passar o
tempo. Mas, ao longo da viagem, soubemos de algo que obscureceu um pouco a
importancia dessa noticia.

Dana contou que ela e Bob tinham terminado outra vez. Isso ndo era tdo
inesperado. O estresse da doenca teria sido uma provagdo para qualquer
relacionamento.

— Ah - eu me lembro de dizer -, que pena. Eu gostava do Bob.

— Tem mais - continuou Dana.

- O qué?

Ela sorriu, encolhendo levemente os ombros.

— Estou gravida.

Eu nao sabia o que dizer.

— Nao se preocupem, parei de tomar o anticonvulsivo.

E ainda havia algo mais. Eu comecei a perceber que, em nossa familia,
sempre havia algo mais. Além de estar colocando sua saude em sério risco, uma
preocupagdo que nos atormentaria pelos préximos sete meses, Dana estava
prestes a se tornar mae solteira. E entdo descobrimos que ela teria gémeos.

Em seguida, para aumentar nossas preocupagdes, logo depois do Natal meu
pai informou a Dana que ela teria que sair da casa. Ainda que minha irma néao
tivesse nenhum lugar para ir.



Eu nunca disse isso a ninguém, mas naquele momento comecei a me
perguntar se, além de sofrer de transtorno bipolar, meu pai também nao tinha
outros problemas mentais.

Em dezembro meu pai descobrira que a mulher que ele estava namorando - a
primeira com quem ele tinha saido depois da morte de minha mae — néo tinha se
divorciado. Ela estava apenas separada do marido e usava meu pai pelo pouco
dinheiro que ele tinha. No fim do relacionamento ele ja estava afundado em
dividas e, quando nédo podia pagar mais nada, ela foi embora. Nao sei se ele ficou
ligando para a mulher e ela finalmente cansou da persisténcia ou se foi acidental,
mas o marido dela acabou descobrindo sobre o caso. Ele era um policial
corpulento e foi até a casa do meu pai e o ameacou fisicamente. Meu pai ficou
apavorado com o confronto, chegando a temer pela prépria vida.

Acho que foi essa sucessdo de eventos, por volta do Natal, que o deixou
emocionalmente aleijado.

Daquele ponto em diante meu pai entrou numa espiral decrescente que so6
piorou com o tempo. Ele comecou a ficar amargurado e, além da raiva, também
passou a sofrer de paranoia. Como ndo podia ir a policia — que bem isso teria
feito? —, comprou armas e muni¢do. Pediu que minha irma saisse da casa e
comprou um cachorro chamado Flame.

Flame era um pastor-alemao que tinha sido treinado como cao policial, mas
devido a sua natureza volatil ele ndo pode ser usado para esse fim. Meu pai se deu
bem com ele, mas o cachorro deixava todas as outras pessoas nervosas. Ele
rosnava e latia o tempo todo e nio era confidvel. Sua personalidade explosiva,
combinada com a instabilidade do meu pai, resultou em uma mistura perigosa.

Durante os primeiros meses de 1994 Micah e eu nos falamos continuamente
por telefone, sobre nosso pai e Dana, tentando pensar no que fazer. Se é que algo
podia ser feito.

— Sera que eu devia chamar Dana para vir morar conosco? — perguntei.

— Ela ndo pode, Nick - respondeu Micah. — Todos os médicos dela estao
aqui.

- E o papai?

— Ele esta inflexivel, diz que ela ndo pode mais viver na casa dele. E, para ser
sincero, ndo quero que ela more la. Papai esta come¢ando a ficar estranho. E com



o Flame... Ndo, Dana ndo pode ficar 4. Nao se tiver filhos.

— Ela pode ficar com vocé? - indaguei.

— Eu convidei, mas ela ndo quer. Diz que consegue se virar. Sua amiga Olga
tem um quarto pequeno e pode aluga-lo para Dana.

Olga vivia na velha casa da fazenda onde os nossos cavalos ficavam alojados.
Ela conhecia Dana havia anos.

— E como Dana vai se virar? Ela ndo tem emprego nem marido nem dinheiro
e estd com um tumor no cérebro... — observei.

— Eu sei. Tento dizer isso a ela.

— E o0 que ela fala?

— Que vai dar um jeito. Que ndo estd nem um pouco preocupada e que nao
vé a hora de ter os filhos.

— Como ela pode nio estar preocupada? E se ela tiver uma convulsio e nédo
houver ninguém por perto para ajudar?

— Ela tem fé de que tudo vai se resolver.

Eu hesitei.

— Vocé acha que isso é o suficiente?

— Eu ndo sei - respondeu Micah.

Felizmente minha irma teve uma gravidez tranquila, e em maio de 1994 ela deu a
luz dois garotos gémeos saudaveis que foram chamados de Cody e Cole. Uma
semana depois do parto ela voltou a tomar os anticonvulsivos e comecou a
cuidar dos bebés no quarto mindsculo que chamava de lar. Micah e eu enviamos
dinheiro para ela e, de alguma forma, aquilo bastou para sua sobrevivéncia. Dana
e os gémeos dormiram num colchao dobravel sobre o chdo de madeira por dois
meses, mas no fim do verao ela se reconciliou com Bob e decidiu se mudar para a
casa dele, para que os filhos pudessem conviver com o pai. Ficamos surpresos ao
descobrir que ela ndo tinha contado a Bob que estava gravida até pouco antes de
0s gémeos nascerem.

Durante aquele periodo meu pai dedicou a maior parte do tempo a ficar com
o cachorro. Apesar de minha irma estar aparentemente melhor de saude, a raiva
dele s6 aumentou. Em seis meses ele comecou a se afastar do resto da familia.
Recusava-se a atender ligacbes de sua made, de seu pai, ou dos irmaos. Se
mandassem uma carta, ele a devolvia sem nem abrir. Também nao falava comigo



— nem com Micah ou Dana - sobre por que tinha nos tirado de sua vida. Se
perguntassemos o que estava acontecendo, ele ficava furioso - ia direto para o
lancamento nuclear - e, com dentes cerrados, nos diria: “Nao é da sua maldita
conta.” Por alguma razdo desconhecida ele comecou a culpar a familia por todos
os problemas que teve na vida. Mas, aquela altura, eu ja tinha passado por tantos
altos e baixos que, de alguma forma, achava que meu pai também superaria isso.

Eventualmente descobri que ele havia comecado a consultar um psiquiatra
por volta daquela época, algo que eu e Micah achamos que fosse ajudar. Mas
apenas eu parecia reconhecer que meu pai mantinha uma identidade a la “O
médico e o monstro” havia anos. Ele conseguia enganar as pessoas — de fato, em
seu trabalho ninguém reparava que havia algo errado - e acho que também
conseguiu enganar o psiquiatra. Em vez de fazé-lo tomar antidepressivos, algo
que, em minha opinido, teria lhe feito bem, o médico prescreveu Valium, que s6
piorou as coisas.

Com Dana e Bob juntos outra vez, os gémeos saudaveis e meu pai limitando,
mas sem cortar por completo, o contato conosco, Micah se concentrou no
trabalho, conseguiu se destacar no ambito profissional e continuou namorando.

Para mim, a 4.500 quilometros do resto da familia, a vida seguiu
normalmente, com uma pequena exce¢do. Logo depois de Cat e eu celebrarmos
nosso quinto aniversario de casamento, e inspirado pelos avds da minha esposa,
eu voltei a escrever.

Em 1993 e 1994 Micah e eu nos vimos bastante apesar da distancia entre nds. A
empresa farmacéutica para a qual trabalhavamos realizava encontros de vendas
nacionais para promover os lancamentos de novos produtos. Além disso,
também havia treinamentos conduzidos na sede, em Nova Jersey, e nds sempre
acabavamos nas mesmas sessoes. Ele também me visitava na Carolina do Norte e
eu ia para a Califérnia pelo menos uma vez por ano. Como sempre,
conversivamos sobre Dana e sobre papai. Micah era a minha fonte de
informacgdes para os eventos familiares, entdo eu precisava falar com ele. E eu era
a unica pessoa com quem ele podia conversar livremente.

No final de 1994 estdvamos numa conferéncia nacional de vendas, relaxando
depois de um dia cheio de reunides, quando os mesmos assuntos surgiram.

— Como estd o papai? — perguntei.



— Quem sabe? Mas acho que ele encontrou outra pessoa e estd namorando de
novo.

— Ele visita os gémeos de vez em quando?

— Nao.

— Vocé perguntou por qué?

— Ele prefere passar o fim de semana com o cachorro - disse Micah.

— Nao, ele néo disse isso.

~ Nio com essas palavras. Mas é o jeito dele. E como se o cachorro e essa
nova mulher fossem as unicas coisas importantes para ele agora.

— Alguma noticia sobre por que ele nao esta falando com a familia?

— Nao.

— Mas ele esta namorando?

— Sim. Da para acreditar? Metade do tempo eu acho que ele esta melhorando.
Mas quando vocé pensa na coisa toda... — A voz de Micah se perdeu. — Espero
que ele saia dessa situagdo, mas ndo tenho tanta certeza dessa vez. Parece bravo o
tempo todo.

— Como estd Dana?

— Os bebés a mantém ocupada. A dltima tomografia foi boa, nao havia nem
sinal do tumor. Mas, cara, vocé tem que ver aqueles garotos. Eles sdo tdo
bonitinhos. Quase me fazem querer ter filhos.

— Quase?

— Nao agora - rebateu Micah. — Quero dizer, daqui a alguns anos.

Comecei a rir.

— Entao, o que vocé acha desses rumores sobre venda e incorporagao que tém
surgido nos ultimos tempos? — perguntou Micah.

Tinhamos ouvido falar que a American Cyanamib - a filial da Lederle Labs -
supostamente estava entre as que poderiam ser vendidas, o que tinha deixado
todos na reunido preocupados com a possibilidade de perderem o emprego.

— Quem sabe? O que tiver que ser sera. Depois de tudo o que passamos,
tenho certeza de que vamos ficar bem.

Menos de duas semanas depois daquela reunido, em dezembro de 1994,
descobrimos que a empresa seria comprada pela American Home Products. Em
janeiro teve inicio o lento processo de reestruturagdo. Eu tive que me mudar para
Greenville, na Carolina do Sul, para manter o emprego. Micah recebeu uma



oferta de trabalho bem ao sul de Los Angeles. Aceitei a transferéncia com
relutdncia, mas meu irmao decidiu pedir demissao.

— Eu nao posso partir — disse ele. - Aqui é o meu lar. Além do mais, nao
posso abandonar Dana e o papai.

— O que vocé vai fazer? — perguntei.

— Provavelmente vou voltar para o setor imobilidrio e ver o que acontece.
Como esta indo o seu livro?

— Quase terminando. Sem contar a edicao.

— Vali tentar publicar esse?

— Acho que sim.

— E melhor do que os dois primeiros?

— Vamos descobrir.

— Bom, talvez vocé também saia do negdcio farmacéutico em breve.

— Talvez... — Eu suspirei. — Vamos ver como a coisa anda. Desisti de tentar
prever o futuro.



CAPITULO 15

Lalibela, Etiépia
9-10 de fevereiro

Comeqamos a manha em Jaipur, voamos para Agra a fim de ver o Taj Mahal e

na mesma tarde embarcamos no avido mais uma vez, em dire¢do a Addis Abeba,
na Etiopia. Chegamos tarde, bem depois do anoitecer.

Mesmo na escuriddo, Addis Abeba nos surpreendeu. A imagem que
tinhamos da Etidpia era em grande parte fundamentada no que aparecia na
televisdo ou nos jornais, e acho que eu tinha esperado uma cidade parecida com
Phnom Penh, ou até mesmo Jaipur. Mas era muito mais parecida com Lima, e
sua atmosfera cosmopolita nos impressionou. Areas verdes compridas e bem
cuidadas flanqueavam a via principal, as ruas eram limpas, iluminadas e usadas



apenas por carros, e pela primeira vez em semanas vimos elementos da cultura
americana: outdoors anunciando Coca-Cola e calgas jeans da Gap.

Nosso guia falava um inglés excelente, e quando perguntamos sobre a cidade
ele assentiu.

— Sim, Addis é uma cidade moderna. Mas normalmente néo é tio limpa.

— Como assim?

— Semana passada uma reunido importante foi sediada aqui, com
representantes de todas as nacdes da Africa. O governo passou dias e dias
limpando a cidade para causar uma boa impressao.

Ainda assim, existe um limite para quanta faxina alguém é capaz de fazer. O
pouco que estavamos vendo de Addis Abeba parecia incrivelmente rica se
comparada as cidades que tinhamos visitado recentemente. Era quase
inacreditavel.

Na manha seguinte voltamos para o aeroporto e embarcamos em dois
monomotores para o voo até Lalibela.

Lalibela é a sede espiritual da Igreja Ortodoxa Etiope, porém é mais famosa
pelas igrejas monoliticas esculpidas no século XIII. O rei Lalibela ordenou a
construcdo das onze igrejas escavadas na rocha e o trabalho foi feito por 40 mil
escravos. O que torna as igrejas Unicas é o fato de elas ndo se erguerem sobre a
superficie. Em vez disso, foram construidas dentro da terra, de forma que seus
telhados fiquem alinhados com o chao.

Aterrissamos num aeroporto que ficava no meio do nada, cercado pelos
picos dos planaltos etiopes. Com excecdo dele préprio ndo havia nenhuma outra
construcdo por perto, e a terra lembrava a regidao ao sul de Nevada, perto das
cordilheiras. Poucas arvores crescem naquele solo rochoso e o vale é tomado por
pequenos arbustos até perder de vista.

Lalibela ficava a uns 40 quilometros de distancia, com 600 metros a mais de
altitude em rela¢do ao aeroporto. A rua de asfalto sinuosa acompanhava o vale e
passava pelos picos, e na hora que levamos para chegar ao destino ndo vimos
nenhum outro veiculo.

No entanto, a 12 quilémetros de Lalibela, passamos por um garoto que devia
ter uns 10 anos. Ele caminhava pela rua com um saco de carvio
monstruosamente cheio que pretendia entregar na cidade. O saco, mais



comprido e mais largo que o menino, estava preso em suas costas e parecia
muito mais pesado do que ele. Ao ver nosso Onibus passando, ele abriu um
sorriso e acenou antes de continuar sua lenta marcha até a cidade.

A maior parte de Lalibela fica fora da via principal, acessivel por ruas de cascalho
acidentadas. As casas de adobe com teto de palha tém poucas janelas de vidro,
mas a cidade conta com diversos restaurantes, pequenos negocios de familia e
lojas de suvenir. Quase todas as pessoas usavam roupas ocidentais. Havia mesas
ao lado das ruas expondo camisetas, em geral, de marcas americanas. Para todos
os propositos, a cidade de Lalibela é uma armadilha etiope para turistas.

Nossos Onibus estacionaram perto das igrejas subterridneas, e assim que
descemos fomos cercados por adolescentes. Diferente de qualquer outro lugar
que ja tinhamos visitado, eles ndo tinham nenhuma bijuteria para vender.
Apenas nos pediram dinheiro. As criancas diziam que precisavam de dinheiro ou
para ir a escola ou para comprar os livros exigidos pela escola que frequentavam.

Depois de um tempo eles foram forcados a ir embora por guardas etiopes
munidos com porretes.

Lalibela era um dos lugares menos conhecidos da viagem, e poucas pessoas
no grupo sabiam o que esperar. Mas nao ficamos desapontados. O imenso
trabalho exigido para a constru¢do, que abriu caminho pelas pedras
manualmente, ficou evidente assim que deparamos com a primeira igreja. Era
muito maior do que tinhamos imaginado, com pelo menos 18 metros de
comprimento e 12 de largura, cercada por um tablado moderno que sustentava
um teto sobre o topo da construgio.

— O teto esta ai para prevenir goteiras — explicou o guia -, e para evitar que as
igrejas apodrecam.

Passamos algum tempo explorando as estruturas. Todas eram escuras por
dentro. Poucas tinham janelas, e, mesmo com as lampadas fluorescentes
penduradas no interior, a luz mal permeava o negrume. Os pisos eram
escorregadios, polidos por oitocentos anos de uso e lisos feito gelo. Como as
igrejas continuam sendo usadas, tapetes haviam sido colocados por toda parte,
mas, infelizmente, ndo cobriam o chéo inteiro, e tivemos que nos mover bem
devagar, como homens cegos num territorio desconhecido, para evitar quedas.



No total ficamos trés horas em Lalibela. Quando a visita estava quase no fim,
Micah e eu nos afastamos do grupo para tirar fotos, e como as igrejas eram muito
diferentes de tudo o que tinhamos visto até entdo — esculpidas na pedra, em vez
de serem erguidas com pedras -, tentamos encontrar pontos de observacdo que
capturassem a singularidade das construgdes.

Visitar aquelas igrejas deixou Micah estranhamente silencioso, e enquanto eu
tirava as fotos ele se sentou em uma das saliéncias com vista para a regido.
Depois de um tempo me juntei a ele.

— Entéo, o que vocé achou do lugar? - perguntou Micah.

— Valeu a pena conhecer, se é isso 0 que vocé quer dizer.

— Nao sdo muito parecidas com as igrejas que temos nos Estados Unidos, né?

— Nao acho que as criancas iriam gostar de ter que ficar de pé durante a missa
— comentel.

Micah sorriu.

— Vocé esta feliz por ainda ir a missa?

— E qual seria a alternativa?

— Frequentar outra igreja crista? — sugeriu Micah.

Eu pensei a respeito.

— Sim - respondi. — Estou feliz. Mas a Cat também ¢ catoélica, entdo nunca
pensamos em frequentar outra igreja.

— Eu gosto da igreja que frequento agora. Ou, melhor, que frequentava.

— Por qué?

— Nao sei. Acho que fiquei entediado porque a missa sempre parecia igual. E
eu ndo conseguia relacionar os sermdes com a minha vida. Acho que a igreja
deveria fazer a pessoa se sentir préxima a Deus, mas isso ndo estava acontecendo
comigo. Com a igreja nova eu consegui por um tempo.

— Vocé acha que vai se sentir proximo a Deus de novo?

— Nao sei. Nao tenho me sentido... préximo dele ultimamente. Nem tenho
certeza se ainda acredito em Deus.

— Sério?

— Nao Deus, especificamente. Eu acho que Deus existe, mas ndo tenho muita
certeza se ele tem um papel ativo no mundo. Acho que ele sé colocou tudo para
funcionar e desde entdo ficou sentado, vendo o que vai acontecer.

— Hum... Prossiga.



— Nao é o que dizem na igreja, claro. Na igreja vocé deve rezar e ser grato,
mas, como eu disse antes, cheguei a conclusdo de que rezar nao funciona. E por
um bom tempo na minha vida, ndo foi facil me sentir grato por muita coisa.
Passamos de um grande desafio para o préximo; aquilo nao acabava nunca. E
todo mundo ficava me dizendo para ser forte, que tudo se resolveria no final.

Eu sabia que Micah néo estava em busca de uma resposta.

— E depois de um tempo eu meio que me toquei. No que eu realmente
acredito? Segui os mandamentos, acreditei em Jesus, fui a igreja e rezava o tempo
todo. E quando realmente precisei de ajuda, foi como se a tnica resposta que eu
recebesse fosse: “Quem se importa?” Eu ndo queria que Deus me desse forgas
para aguentar o que estava acontecendo, e sim que ele colocasse um fim no que
estava acontecendo. E isso ndo ocorreu. Entao desisti.

Fiquei calado. Quando o assunto ¢ fé, a melhor resposta é nao dizer nada a
menos que alguém lhe faga uma pergunta direta.

— Vocé ja se sentiu assim? - perguntou Micah.

— Sim, o tempo todo - respondi.

— Mas ndo ficou abalado da mesma forma que eu?

— Nao.

— Por qué?

— Eu néo sei. — Suspirei. — Antes de tudo, acho que nédo pensei que Deus fosse
o culpado pelas coisas ruins. Elas acontecem. E se Deus ndo é culpado, entdo eu
ndo esperava que ele as mudasse.

Micah assentiu, entdo disse:

— Eu ainda fico triste com tudo o que aconteceu. De vez em quando fico
deprimido. E as vezes levo alguns dias para me recuperar.

Coloquei o brago ao redor de seus ombros.

— Isso também acontece comigo.

— E o0 que vocé faz?

— Eu trabalho - falei, dando de ombros.

Micah riu.

— E. Sua busca por equilibrio é bem estranha.

— A sua também. Trabalho, espiritualidade, familia, amizades, saude... Nao da
para ignorar nenhuma dessas coisas, senao vocé acaba pagando o pato no final.

— Quer dizer que eu estou tdo mal quanto vocé?



— Claro - falei. - N6s somos irmaos. Reagimos ao estresse de maneiras
diferentes, mas, para ser sincero, acho que nossos problemas sao mais parecidos
do que vocé imagina. Passamos pelas mesmas coisas, nao é?

No comego de 1995 minha irma estava em remissdo havia dois anos e tinha se
tornado mae. Suas tomografias continuaram limpas. Com o passar dos meses,
ndo tinhamos mais por que nos preocupar com ela. Por outro lado, comeg¢amos a
ficar apreensivos com 0 nosso pai.

O comportamento dele fora do trabalho piorou. Apesar de estar endividado
até o pescog¢o, meu pai gastava dinheiro feito doido. Reformou a casa e comprou
um carro novo, e, sempre que falava conosco por telefone, seu tnico interesse
parecia ser Flame. Mesmo tendo uma nova namorada, o mundo dele parecia
girar em torno do cachorro.

O afastamento da familia continuou. Era comum eu receber ligacdes de
parentes querendo saber o que estava acontecendo e eu s6 podia dizer que
também ndo entendia. Ele se mostrava distante e irritado sempre que eu ligava, e
conversava pouco com Cat, e Dana estava ocupada com os gémeos e vivendo do
outro lado da cidade, diminuindo o contato entre os dois.

Até Micah tinha dificuldades para entender a situa¢do. Quando pressionado
meu pai jurava que nunca tinha se sentido tao feliz, que o trabalho estava indo
bem e que ele amava os fins de semana com o cachorro e a namorada. E ai, apds
vinte minutos - um bom tempo depois de Micah ter perguntado como ele estava
e quando eles ja estavam conversando sobre outras coisas —, meu pai entrava em
DEFCON 1 de repente, e gritava para Micah:

— Minha vida ndo é da sua maldita conta, entdo por que diabos vocé nao
desaparece?

Bizarro. Doloroso. Preocupante.

Mas Cat e eu estdvamos tdo distantes da situacdo que s6 descobrimos o que
acontecia anos depois. Naquela época tivemos que nos mudar outra vez, com
duas criangas pequenas. Nos primeiros meses, Cat precisou ficar em New Bern
para tentar vender a casa enquanto eu morava num apartamento pequeno em
Greenville. Eu passava meus dias trabalhando na criagdo de uma nova area de
abrangéncia e as noites dirigindo pelas ruas em busca de uma casa com um prego



razoavel. Nos fins de semana ou eu voltava para casa ou Cat vinha para
Greenville para ver o que eu havia encontrado.

No fim de maio finalmente nos mudamos e passamos as primeiras semanas
conhecendo os nossos vizinhos e a cidade e fazendo novos amigos. Miles,
extrovertido e amigavel, logo encontrou varias criangas para brincar. Ryan nao
tinha nem 2 anos, ainda nao havia aprendido a falar e parecia muito mais timido.
Ele demonstrava pouco da curiosidade que Miles tinha em sua idade e muitas
vezes parecia estar com a cabega em outro lugar. Sempre que o colocdvamos no
carro ele gritava apavorado e raramente respondia quando tentavamos chamar
sua aten¢ao. Quando discutimos a questdo com o pediatra ele disse que nao havia
razao para se preocupar, que era apenas uma fase.

— Ele ndo tem nem 2 anos ainda - disse o médico -, esperem mais um pouco.

Em julho comecei a buscar agentes literarios. Enviei 25 cartas de
apresentacdo e a primeira agente que me respondeu, Theresa Park, estava
disposta a trabalhar comigo no livro. As outras 24 cartas ficariam sem resposta.
Em outubro de 1995 o livro estava pronto.

A nio ser pelas preocupacdes com o meu pai e a mudanca, até entdo o ano
havia sido tranquilo. Minha irma tinha feito outra tomografia que estava limpa -
ela fazia o exame a cada trés meses - e Micah se saia bem no mercado
imobilidrio. Por mais dificuldades que tivesse em sua vida pessoal, meu pai
parecia continuar indo bem no trabalho. Por um tempo, quase pareceu que as
coisas estavam normais. Hoje eu percebo que essa época era apenas a calmaria
antes da tempestade.

Minha agente e eu tinhamos grandes esperangas para o livro, mas esperancgas sio
uma coisa e a realidade é outra. No meu coragdo eu sabia que ficaria satisfeito se
conseguisse um bom adiantamento para pagar as contas do cartao de crédito ou
talvez comprar um carro decente para a minha esposa. Com o nosso estilo de
vida de classe média, qualquer coisa teria ajudado. Cat e eu tinhamos as mesmas
preocupagdes financeiras que todos os nossos vizinhos, e a hipoteca era de 125
mil ddlares.

O livro, chamado Didrio de uma paixdo, foi enviado para as editoras na
quinta e na sexta-feira. Na segunda, minha agente deixou uma mensagem na
caixa postal do meu telefone do trabalho, pedindo que eu retornasse. Era pouco



antes do meio-dia e eu estava saindo para almogar com um grupo de médicos no
consultorio de um deles. Levei a comida, preparei tudo e estava esperando eles
acabarem de atender seus pacientes da manha para que eu pudesse falar sobre a
eficacia dos antibidticos e anti-hipertensivos da Lederle.

Enquanto aguardava, usei o telefone do consultorio e liguei para minha
agente. Ela foi direto ao ponto:

— Vocé recebeu uma oferta da Warner Books. — Ela parecia estar sem folego.

— E? — perguntei.

— A Warner Books gostaria de oferecer 1 milhdo de délares pelo livro.

Eu pisquei, pressionando o fone com for¢a no ouvido. Pensando que tinha
ouvido errado, pedi que ela falasse de novo. Ela repetiu, e eu precisei de todas as
forcas para me sentar na cadeira e nao cair duro no chio.

Em uma tacada sd, menos de dois meses antes do meu aniversario de 30
anos, eu percebi que tinha acabado de me tornar um milionario.

Como reagir numa situacdo dessas? Eu ndo fazia a menor ideia e Cathy
tampouco. Mas posso dizer que mesmo tendo pedido a minha agente que
repetisse o nimero nao duas, mas trés vezes, eu continuava achando que tinha
entendido errado. Alguns minutos depois falei com ela outra vez e recebi a
confirmagdo de que o acordo estava fechado.

Liguei imediatamente para Cat, mas ela ndo estava em casa. Também nao
consegui falar com Micah, que tinha saido da cidade. E nem com Dana. Ou com
o meu pai. Ninguém estava em casa, e com a novidade da venda borbulhando
dentro de mim os médicos finalmente comegaram a chegar para o almoco.
Apesar da noticia inacreditavel que tinha acabado de receber, eu consegui me
forcar a conversar com eles sobre produtos farmacéuticos.

Mais tarde, quando finalmente falei com Cat, ela ficou espantada. Em
momentos emocionantes seu sotaque de New Hampshire fica mais pronunciado.

— Nao, senhor! - gritou ela. - Nao, senhor!

— Sim, senhora! - berrei de volta.

Até mesmo meu pai, ao escutar a noticia, pareceu genuinamente feliz por
mim. Depois de falar com ele passei a maior parte da tarde ao telefone,
conversando com varios parentes. Micah foi uma das tltimas pessoas com quem



eu falei naquele dia, e ele ficou em siléncio por um bom tempo depois de ouvir a
novidade.

— Vocé esta brincando - disse ele, finalmente.

~ E surreal, ndo é?

— Um milhdo de délares? Por um livro que vocé escreveu?

— D4 pra acreditar?

— Nao, ndo nesse instante, mas me dé um segundo. — Sua respira¢do estava
pesada. — Isso é... inacreditavel... - balbuciou Micah, antes de fazer outra pausa.

Por mais préximos que féssemos, nds nao éramos completamente imunes a
rivalidade fraternal. Desde que eu me formara Micah, sempre tinha sido mais
bem-sucedido em suas diversas carreiras do que eu. E aquilo sempre fez sentido:
ele era o irmao mais velho, e, tirando a escola e a pista de corrida, Micah sempre
teve mais sucesso em tudo. Ele ficou feliz por mim, mas eu também sabia que
parte dele desejava que os nossos papéis tivessem sido invertidos.

Mas mesmo assim Micah conseguiu deixar tudo isso de lado e o que ele disse
depois significou mais para mim do que tudo o que eu tinha ouvido naquele dia.

— Estou orgulhoso de vocé, irmaozinho. Mandou bem.

— Obrigado, Micah.

— Agora s6 falta uma coisa.

- O qué?

— Vocé precisa me ajudar a descobrir como eu vou fazer o meu milhdo. Vocé
fez o seu, entdo acho que também vou ter que fazer o meu.

Aquela quantia parecia vertiginosa, mas eu decidi manter o meu emprego como
representante farmacéutico mesmo assim. Nao sabia como o livro seria recebido
depois do lancamento nem se eu seria capaz de escrever outro. Cat e eu vimos
aquele dinheiro inesperado como um prémio de loteria. Além de comprar um
Ford Explorer usado, um anel de casamento novo e zerar as dividas do cartao de
crédito, ndo gastamos com mais nada. Os anos em situa¢do de pobreza haviam
nos deixado extremamente cautelosos. Decidimos que o dinheiro teria trés fins: o
pagamento da nossa hipoteca, a poupanca da faculdade das criancas e uma
poupanca para a aposentadoria.

Mesmo assim novembro e dezembro foram sensacionais. Havia tantas coisas
novas — clubes do livro e vendas de direitos autorais, uma venda de roteiro para a



New Line Cinema, até mesmo o processo de edicdo - e todos os dias eu tinha
algo novo e emocionante para compartilhar com Cat.

Mas, além dessas conversas, as nossas vidas seguiram normalmente. O Dia de
Ac¢ao de Gragas passou, o Natal também, e Dana fez outra tomografia que saiu
limpa, marcando trés anos desde o diagndstico. Ela ligou no nosso aniversario e
cantou para mim. Soubemos que nosso pai continuava vendo a namorada e o
relacionamento parecia ir bem.

Em janeiro de 1996, quando Miles tinha 4 anos e meio e Ryan tinha 2,
levamos o mais velho ao médico para se preparar para o exame de remocio de
amigdala que ele faria no dia seguinte. Enquanto eles conversavam, Ryan ficou
quietinho entre mim e Cat. A consulta ndo levou muito tempo, e quando o
médico tentou puxar assunto com Ryan, nosso filho mais novo nao disse nada.

Isso ndo nos surpreendeu. Explicamos que Ryan ainda néo tinha aprendido a
falar e ele simplesmente assentiu. Mas logo antes de partirmos pediu para ficar a
s6s com Ryan por alguns minutos.

— Claro - respondemos, achando que néo seria nada de mais.

Pensamos que o médico lhe daria um pirulito ou mostraria alguns dos
brinquedos que tinha no consultério.

Mas a porta ficou fechada por quase dez minutos, e quando ele finalmente
saiu com meu filho vimos preocupacio em seu rosto.

— O que houve? - perguntei.

Eu conhecia bem o médico, ja era representante farmacéutico para o
consultério dele havia meses e o considerava um bom amigo.

— Passei um tempo com Ryan, vendo algumas coisas...

Ele fez uma pausa, respirando fundo. Olhou para o meu filho e depois para
nos.

— Eu acho - disse, lentamente - que talvez Ryan seja autista.

Eu acho que talvez Ryan seja autista.

Tudo que Cat e eu conseguimos fazer foi encara-lo. Meu estomago ficou
embrulhado e de repente eu mal conseguia respirar. O rosto da minha mulher
ficou branco, e as paredes comecaram a se fechar sobre nds. Ryan continuou ao
nosso lado, sua expressdo distante e os olhos sem foco. Sabiamos que ele nao
sabia falar, chegamos até a conversar sobre isso com o pediatra, mas nos



convencemos de que nio era nada sério. “E apenas uma fase”, ele dissera. “Ele vai
ficar bem.”

Mas isso?

Ainda acho que essa é uma das coisas mais assustadoras que um pai ou uma
mae pode ouvir. Ambos sabiamos o que era autismo. Quem nunca assistiu Rain
Man, leu sobre o assunto em revistas ou viu programas na televisao a respeito?
Eu olhei para Ryan. Nosso filho? Nossa crianca? Nosso bebé?

Nao, pensei na mesma hora, o médico devia estar enganado. Ryan ndo era
autista. Nao podia ser. Ele estava bem, eu ndo ia acreditar naquilo. Nao podia
acreditar. Mas...

No fundo eu sabia que tinha algo errado com ele. Cat e eu sabiamos havia
meses que alguma coisa estava errada. Mas nunca imaginamos que pudesse ser
algo tdo sério. Nao podia ser isso. Ah, por favor, Deus, isso, nao.

— O que vocé quer dizer? — perguntei, gaguejando.

~ E um transtorno...

— Eu sei o que é. Mas por qué...2 Como...?

O médico explicou pacientemente o que tinha visto no consultério. A falta de
contato visual, a falta de compreensdo. A incapacidade de falar. O foco intenso
em objetos coloridos. A falta de habilidades motoras.

Ficamos em transe enquanto ele falava. Ja sabiamos daquelas coisas e
conheciamos o nosso filho. Ndo tinhamos entendido o que tudo aquilo
significava.

— Ele vai ficar bem?

— Eu nao sei.

— O que n6s devemos fazer?

— Ele precisa ser avaliado. Existe um centro de desenvolvimento na cidade e
eles vao saber responder melhor do que eu.

Em casa, Cat e eu ficamos encarando Ryan, sentado quietinho na sala de
estar. Sentimos um misto de emocoes.

Negacdo. Culpa. Raiva. Medo. Desespero.

Passamos o resto da tarde pensando em razbes para acreditar no que o
médico dissera e em razdes para duvidar dele. Conversamos sobre Ryan e sobre o
que tinhamos percebido no decorrer dos anos. Passamos horas discutindo, nos
preocupando e chorando. Nés nos sentamos ao lado de Ryan e tentamos nos



convencer de que nao havia nada de errado com ele, mas, de alguma forma,
sabiamos que havia. Torcendo. Rezando. Implorando.

Naquela noite, quando liguei para Micah, mal consegui explicar o que tinha
acontecido. A mao que segurava o telefone tremia. Minha garganta ficou
apertada e eu nao consegui dizer as palavras sem chorar.

— Meu Deus - disse Micah. - Vocé tem certeza?

— Nao. Ainda ndo temos certeza de nada. Precisamos leva-lo para uma
avalicdo.

— Como eu posso ajudar?

Comecei a chorar.

— Micah... Eu...

— Vocé quer que eu vd até ai? Quer que eu ajude vocés a lidarem com isso?
Quer que eu descubra com quem vocés podem falar? Fago o que vocé quiser.

— Nio - respondi. — Esta tudo bem. Ainda ndo sabemos de nada.

— Eu sinto que deveria fazer alguma coisa.

— S6 reze por Ryan, esta bem? Vocé pode fazer isso por ele?

— Vou rezar por todos vocés. Vou comegar a rezar agora mesmo.

Durante os dois meses seguintes eu me lembro apenas de uma sensagdo ora
incomoda ora insuportdvel de preocupacio com meu filho. As vezes eu s6
conseguia pensar nele e em outras ocasides eu tinha a sensa¢do esquisita de que
algo estava... errado e levava um tempo até perceber que subconscientemente
pensava em Ryan.

O pavor permeou nosso lar e tomou conta das nossas vidas.

Nas semanas e nos meses seguintes Cat levou Ryan para varios médicos em
busca de respostas. Havia grandes filas de espera — seis semanas até que ele
concluisse a avalia¢do inicial - e eu me lembro de ter aguardado no consultério
pelas palavras que ndo queria ouvir.

— Apesar de estar com 30 meses, Ryan tem o desenvolvimento de uma
crianca de 14. Também existem outros problemas. A falta de contato visual, por
exemplo.

— O que vocé quer dizer?

— Acho que a chance de ele ter autismo ¢é alta.

— Ele vai ficar bem?



— Eu nao sei.

— Ha algo que possamos fazer?

— Eu nao sei.

— O que podemos fazer em casa?

— Eu nao sei.

Nunca recebiamos respostas novas, e a cada avaliagio os médicos nos
recomendavam outro exame que também levaria seis semanas para ser
concluido. Naquele meio-tempo, ndo conseguiamos pensar em mais nada.

Na segunda avaliagdo, quase no fim de abril — apds trés longos meses de
preocupagido - tivemos uma consulta com outro médico, que folheou os registros
de Ryan antes de finalmente erguer os olhos para nos.

— Eu sinto muito - disse ele —, mas acho que talvez um erro tenha sido
cometido. Nao acreditamos que Ryan seja autista, embora ele tenha
caracteristicas relacionadas ao autismo.

— O que isso significa?

— Achamos que talvez ele tenha um transtorno global de desenvolvimento.

— Entdo ele vai ficar bem?

— Eu nao sei.

— Ha algo que possamos fazer?

— Eu ndo sei. Mas, por enquanto, sugiro que facam outro exame. Uma
avaliagdo especializada de audi¢do. Queremos nos certificar de que ele consegue
ouvir corretamente.

Outro més se passou. Mais uma rodada de preocupacdes. Outra avaliacio.
Outra consulta.

— Pego desculpas, mas acho que estavamos enganados. Nao achamos que
Ryan tenha transtorno global de desenvolvimento.

— O que ele tem?

— Ryan - disse o0 médico — é completamente surdo.

Olhamos para o médico.

— Entdo como ele se vira sempre que ligamos o ar-condicionado?

— Ah, ele faz isso? Bem, entdo vamos fazer outro exame.

Exames. Era s6 o que eles recomendavam.

Ele fez outro exame de audicdo, dessa vez para verificar o ouvido interno.
Um més depois falamos novamente com o médico.



— Vocés tinham razdo - afirmou ele. - A audi¢ao de Ryan esta boa.

— Entdo o que ha de errado com ele?

— O problema é que seu filho tem um retardamento mental severo, com
disturbio de déficit de atencio.

— Ele ndo tem retardo - retruquei. - Ele é esperto e se lembra de tudo.

Sem saber o que fazer, eles nos recomendaram mais um exame.

Depois, na préxima consulta, reverteram o diagndstico para autismo de
novo, mas dessa vez classificaram o caso como moderado. E, na consulta
seguinte, voltaram para o diagnostico de transtorno global de desenvolvimento.

Em outras palavras, ninguém sabia o que havia de errado com o nosso filho.
Ninguém conseguia nos dizer o que fazer nem se ele ficaria bem. Ninguém era
capaz de nos dizer nada.

Minha esposa enfrentou os desafios didrios com muito mais intensidade que
eu. Ela levava Ryan de um exame a outro enquanto eu trabalhava durante o dia; a
noite ela cuidava das criancas enquanto eu escrevia. Mas no meu tempo livre
comecei a ler sobre transtornos de desenvolvimento infantil. Li um livro atras do
outro, e alguns meses depois eu ja tinha lido quarenta volumes - tratando de
todos os transtornos possiveis —, além de algumas centenas de artigos clinicos
sobre diversos tratamentos. Foi o meu jeito de tentar aguentar, de lidar com o
desconhecido, de buscar uma forma de compreender o meu filho. Queria
encontrar algo que pudesse nos dar respostas.

No final de agosto Ryan estava prestes a completar 3 anos. Sua ultima
avaliagdo ndo havia mostrado quase nenhum progresso. Agora, em vez de
apresentar o desenvolvimento esperado para uma crianca de 14 meses, ele
mostrava o esperado para uma crianga de 15.

Depois de oito meses correndo de um médico para outro, fazendo varios
exames e avaliacdes, Ryan estava ainda mais atrasado para a sua idade do que
quando descobrimos que ele tinha um problema. E ele continuava mudo.

Apesar da preocupagido incessante, continuei vendendo produtos farmacéuticos
e no verdo comecei a escrever outro livro. Trabalhando a noite — e tendo como
inspiracdo meu pai e a batalha dele contra o luto -, comecei a escrever Uma carta
de amor. O esfor¢o serviu como uma espécie de fuga, pois eu s6 conseguia deixar
de pensar em Ryan quando escrevia.



Micah e eu nos falavamos bastante durante os primeiros meses de 1996. Era
com ele que eu converava sobre os meus medos, e meu irmao sempre me ouvia.
Ao mesmo tempo, Micah seguia adiante com a prépria vida. Em abril de 1996 ele
me ligou para dizer que tinha desistido do emprego no setor imobiliario.

— Estou pensando em comprar um negécio — disse ele ao telefone.

— Que tipo de negdcio?

— Uma fabrica de armarios para garagem e closets e mobilidrio para quem
trabalha em casa.

— O que vocé sabe sobre isso?

— Nada. Mas o dono disse que vai me treinar.

— Que bom!

— S6 tem uma coisa.

- O qué?

— Vocé pode me emprestar uma grana? Pago de volta daqui a alguns meses.

Depois de ouvir a quantia, eu hesitei apenas por um instante.

— Claro - respondi.

— Obrigado. - Entdo, com uma voz mais baixa, ele perguntou: - Como esta
Ryan?

De todos os membros da familia, Micah era o unico que nunca se esquecia de
perguntar sobre Ryan.

A primeira metade de 1996 também trouxe duas coisas positivas. Dana teve
outro excelente resultado da tomografia e parecia perfeitamente saudavel. Apesar
do cansago — gémeos de 2 anos causavam esse efeito —, ela conseguiu manter o
bom humor e era raro conversarmos sobre sua satde.

E meu pai também comegou a melhorar. Ele falava menos sobre Flame e
contava mais sobre a mulher que estava namorando. Também falou sobre o
trabalho - a unica area da vida em que ele continuou agindo normalmente - e,
com a chegada do verdo, ele até mesmo passou a dar ouvidos quando eu pedia
que ele voltasse a conversar com sua familia.

— Eles estdo com saudades de vocé - falei. — Estdo preocupados.

— Eu sei - admitiu ele. — Vou falar com eles de novo. Sé preciso estar pronto
antes.



Acho que a hesitacdo do meu pai tinha menos a ver com a raiva do que com
o medo de como eles reagiriam a tentativa de reconcilia¢do. Mas no fim das
contas ele deixou de lado quaisquer medos que pudesse ter e ligou para o irmao.
Posteriormente eu ouviria do meu tio Monty que meu pai tinha falado bastante,
até mesmo divagado um pouco, mas depois do telefonema meu tio chorara. Ele
amava e sentia falta do meu pai, e o som da voz de seu irmdo — mesmo que a
ligacdo tenha sido mais um discurso do que uma conversa — era algo que ele
ansiava por ouvir. Foi uma medida que o meu pai precisava tomar ndo apenas
pelo irméo, mas também pelo préprio bem. Eles comecaram a se falar cada vez
mais ao longo do verao.

Depois de ficar sabendo o que ele fizera eu disse a0 meu pai que estava
orgulhoso dele, e pela primeira vez na vida ele pareceu tocado pelas minhas
palavras.

— Eu amo vocgé, pai - sussurrei.

— Eu também amo vocé.

Algumas semanas depois meu pai ligou para contar outra novidade:

— Eu vou me casar.

— Vocé vai gostar dela, Nick — disse Micah telefone.

Eu telefonei para perguntar sobre a mulher com quem meu pai pretendia se
casar. Micah a conhecia, mas eu nunca a vira.

— E ela vai ser boa para o papai - completou.

— Ele parece mais feliz — comentei.

— Acho que esta. Ele até foi ver a Dana e os gémeos no fim de semana
passado.

— Isso é bom - concordei. Fiz uma pausa. — Ja faz sete longos anos desde que
mamae morreu.

— Sim. Coitado. Eu estava come¢ando a me perguntar se algum dia ele ficaria
bem. Vocé soube que ele ligou para o tio Monty?

— Sim - respondi. — Fiquei contente. Ele precisa da familia, sempre precisou.
Como estd indo o seu negdcio?

— Estd dificil. Tenho trabalhado dia e noite, mas estd valendo a pena. As
vendas tém aumentado més a més.

— Parabéns! - falei.



Micah ficou quieto por um instante antes de continuar:

— Tem mais uma coisa.

- O qué?

— Acho que eu finalmente encontrei a minha Cathy. Mas o nome dela ¢
Christine.

— Sério? Isso € 6timo!

— Nick, vocé vai ama-la.

— Parece bem sério.

~ E sério - disse Micah.

— Sim, mas ela é para casar mesmo ou vocé esta dizendo da boca para fora? -
debochei.

- R4, ra.

Ergui as sobrancelhas. Se meu irmao ndo fazia piadas sobre o assunto,
percebi que sabia a resposta para aquela pergunta.

— Que bom para vocé! - falei. - Mal posso esperar para conhecé-la.

Dois dias depois de meu pai ter comunicado que estava noivo — e um més antes
da publicacao de Didrio de uma paixdo -, a equipe do programa 48 horas, da
CBS, chegou a nossa casa.

Um dos produtores, Andrew Cohen, lera o manuscrito do livro no comego
do verido e decidiu fazer um episédio chamado “A producio de um best-seller”.
Além de me filmar, eles também tinham passado todo o verdo gravando na
Warner Books, acompanhando as reunides de marketing, conduzindo
entrevistas com Larry Kirshbaum, o CEO da empresa, Maureen Egen, a
presidente, e Jamie Raab, minha editora, além de filmar um clube do livro
(composto por pessoas desconhecidas) que discutira a obra.

Eles apareceram em casa numa quinta-feira. Dois dias depois eu pegaria um
avido para Los Angeles para o jantar da Southern California Booksellers
Association (Associacdo de livreiros do sul da Califérnia). Aquele seria o
primeiro evento promocional da minha carreira, e, como era de se imaginar, eu
estava uma pilha de nervos.

O produtor e sua equipe chegaram no come¢o da manhd e me
acompanharam pelo resto do dia. A equipe me filmou em casa e no trabalho, e o
apresentador Erin Moriarty fez uma série de perguntas sobre o processo de



escrita e se o livro seria ou ndo um sucesso. Erin e Andrew foram embora no
come¢o da noite e voltaram a Nova York, mas a equipe de filmagem ficou na
minha casa para me acompanhar enquanto eu trabalhava no novo livro. Por
volta das nove da noite, quando eu estava encarando a tela e digitando para a
camera, Cat entrou no escritério com o telefone na mao.

~ E Micah - disse ela.

— Vocé pode falar que eu ligo de volta daqui a meia hora?

— Ele precisa conversar com vocé agora. E importante.

- O que €?

— Nao sei, mas ele parece chateado.

Peguei o telefone e senti as cameras se voltando para mim.

— Oi, Micah. Tudo bem? - perguntei.

— E o papai - respondeu meu irmio, com uma voz baixa e aturdida.

— O que houve?

— Recebi uma ligagdo da delegacia perto de Reno. Ele sofreu um acidente de
carro. Acabei de falar com alguém do hospital para onde ele foi levado.

Ouvi Micah respirando fundo. Sabia que ndo deveria dizer nada. Podia ouvir
as cdmeras do 48 horas zumbindo atras de mim.

— Ele esta morto, Nicky.

— Quem? - perguntei, ja sabendo a resposta.

— Papai. Ele morreu ha uma hora.

Fiquei paralisado. Meus olhos se encheram de lagrimas e no mesmo instante
Micah comegou a chorar.

— Dana e eu estamos indo vé-lo agora — acrescentou ele. - Acabei de ligar
para ela e vou busca-la no caminho. Sei que papai se foi, mas nds precisamos vé-
lo.

— Ah... Micah...

— Eu sei. Preciso ir...

Desliguei o telefone. Cat néo tinha tirado os olhos de mim.

— O que houve? - perguntou ela.

Contei-lhe a noticia. Minha esposa comecou a chorar e me abragou. Atras de
nods, a camera finalmente foi desligada. Percebi que eles filmaram tudo, mas a
equipe foi sensivel o bastante para ir embora em siléncio.



Passei a maior parte da noite acordado, conversando e chorando com Cat. Micah
ligou em algum momento para dizer que ele e Dana tinham chegado ao hospital
e visto o corpo do nosso pai.

— Nao consigo acreditar que papai tenha morrido - disse Micah. Ele estava
em choque. - Tinhamos conversado ontem a noite. Agora nunca mais vou poder
falar com ele.

— Como estd Dana? — perguntei.

— Muito mal. Ela ndo parou de chorar desde que chegamos aqui, mas vamos
embora daqui a pouco. Quero dizer... Eu ndo sei o que mais podemos fazer.

— Queria estar com voceés agora.

— Eu queria que vocé estivesse aqui. - Micah fez uma pausa. — Quando vocé
vem?

— Nao sei. Assim que puder. Tenho que ir para um jantar na Califérnia nesse
fim de semana, mas vou cancelar... Meu Deus, ainda nao consigo acreditar.

~ E surreal, né?

Entdo comegamos a chorar de novo.

Micah ligou de novo pela manha. Quando falamos sobre o nosso pai ele ficou em
siléncio.

— Nick, eu andei pensando sobre a turné de divulgagdo do seu livro.

— Eu também.

— Vocé ainda vai sair em turné, né?

— Acho que ndo. Como eu poderia?

— Vocé tem que ir - insistiu ele, com a voz séria.

— Parece errado...

— Papai ficou orgulhoso de vocé. Ele seria o primeiro a insistir para que vocé
fosse. Ele sabia como essa turné é importante. E o seu primeiro livro. Pode ser
sua unica chance.

— Mas... eu ndo sei se consigo.

— Vocé consegue, Nick. E vai fazer isso. Eu sei que vocé amava o papai e ele
também sabia disso. Ele também amava vocé. Mas agora vocé tem que pensar na
sua familia. Nossos pais iriam querer que vocé fosse.

Depois de desligar pensei no que Micah dissera. Ele estava certo e errado ao
mesmo tempo, decidi. Compreendi o seu argumento, mas aquilo também me



parecia... insensivel. Era como tentar escolher entre os meus sonhos para o
futuro e o respeito pelo meu pai. Se eu ficasse em casa, sera que teria outra
chance? E aquilo importava?

Mas e se eu decidisse ir? Caso alguém me perguntasse se eu estava gostando
da turné, ou se estava empolgado com o que estava acontecendo, o que eu
poderia dizer?

Nao havia resposta facil para essa pergunta.

Discuti a questdo com Cat, Dana, Micah de novo e também com os meus
parentes. Conversei com a agente, com a pessoa encarregada pela publicidade e
com a editora — todos disseram que eu poderia cancelar a turné se quisesse. No
fim, com relutancia, decidi ir. Mas a culpa foi enorme. Nao consegui deixar de
sentir que estava desrespeitando a memoria do meu pai.

Andrew Cohen, o produtor, ligou pouco tempo depois. Ele estava chocado e
ofereceu seus pésames. Eu pedi que a parte da gravagao envolvendo a morte do
meu pai ndo fosse exibida. Sabiamos que o programa teria mais audiéncia com
aquele trecho - é o que indica o atual estado da televisio -, e Andrew nem
hesitou, prometendo se desfazer da gravagdo. Apesar da angustia que eu estava
sentindo, fui lembrado mais uma vez da bondade das pessoas.

Voei para a Califérnia com o estomago embrulhado e, de alguma forma,
consegui ir ao jantar. A Unica coisa que consigo lembrar em relagdo aquela noite
é a sensacdo de distanciamento, como se eu estivesse vendo tudo pelos olhos de
outra pessoa. As pessoas perguntaram sobre o livro e eu respondi no piloto
automatico, dizendo tudo o que deveria. Mas enquanto falava eu s6 conseguia
pensar no meu pai, em como aquela situacdo parecia errada e na ansiedade de
ver 0s meus irmaos.

Depois do jantar passei uma semana em Sacramento com meus irmaos. Micah e
eu ficamos na casa dos nossos pais, que de repente parecia abandonada. Mas, ao
mesmo tempo, era como se nada tivesse mudado. Havia uma xicara de café no
balcdo da cozinha e leite fresco na geladeira. As cartas continuaram chegando e
Micah as empilhou na mesa. A grama fora cortada recentemente. Era facil
imaginar que o meu pai chegaria de carro a qualquer momento ou até mesmo
que minha mae estava preparando algo na cozinha. As lembrancgas dos dois eram



vividas, e enquanto Micah e eu ifamos de um cémodo para outro nio
conseguiamos pensar em nada para dizer.

Eu estava exausto. Primeiro minha mae. Depois minha irma. Meu pai. Meu
filho. Era muita coisa para digerir em tdo pouco tempo. Micah estava tdo abatido
quanto eu.

Fizemos os preparativos para o funeral. Parentes comegaram a chegar de
avido. Todos estavam em choque, e tio Monty nao conseguia parar de chorar.
Nos também ndo conseguiamos.

Meu pai foi enterrado ao lado da minha mae, e as mesmas pessoas que
haviam comparecido sete anos atrds para o funeral dela também vieram para o
dele. Meu tio Jack discursou em frente ao tumulo do meu pai e fez a elegia mais
bonita que eu ja ouvi. O distanciamento tinha magoado a maioria dos nossos
parentes, mas eles o amavam. Cat e eu ficamos de maos dadas durante a
cerimonia, assim como Bob e Dana, e também Micah e Christine.

Meu pai foi um bom homem, foi isso que eu pensei enquanto estava no
funeral. Um homem gentil. Mas a morte da minha mae o abalou, assim como a
doenca de Dana. Ele passara os ultimos sete anos de sua vida lutando contra a
tristeza num mundo que ele ndo reconhecia mais. Sim, as vezes ficava bravo, até
mesmo amargo. Mas ele era o meu pai e tinha ajudado a nos criar. Nao s6 o
respeito por isso, como também o amo pelo que fez. Ele nos estimulou a ser
independentes, nos mostrou o valor da educagio e nos ensinou a ser curiosos em
relagdo ao mundo. Mais importante ainda, ajudou os trés filhos a se
aproximarem como irmaos, o que, para mim, foi a melhor dadiva de todas. Eu
nao poderia ter pedido um pai melhor. Quem poderia?

Mais tarde Micah, Dana e eu ficamos juntos ao redor do caixao, abracados,
num ultimo adeus. Ja sentiamos falta dele. Com o sol batendo forte, nos
sentiamos unidos e solitirios a0 mesmo tempo, como irmaos érfaos costumam
ser.

Depois do funeral Cat e eu ficamos na Califérnia por mais alguns dias. Miles ja
tinha idade para compreender o que havia acontecido. Ryan ainda parecia nao
entender nada.

Ao longo do ano minha esposa e eu passamos a nos apoiar mais no que dizia
respeito a condicdo de Ryan. Em nossa opinido, apenas nds realmente



entendiamos como o ano tinha sido desafiador, e naquelas primeiras batalhas
dividimos as pessoas em dois grupos: boas e mas. Aquelas que eram gentis com
Ryan e aquelas que o ignoravam.

Nao tinhamos nenhuma ilusdo de que ele era como as outras criangas. Ryan
ndo ria muito, ndo olhava para as pessoas quando elas falavam e nao
compreendia o que lhe diziam. Mas o que mais queriamos era que ele fosse
aceito como era.

Ryan era um garoto doce. Gentil. E, com paciéncia e esforco, era possivel que
a atividade de brincar com ele fosse divertida. Mas ninguém além de mim e de
Cathy se esfor¢ou a esse ponto. Ao contrario de Miles, Ryan nao tinha amigos.
Ao contrario de Miles, os filhos dos nossos vizinhos nado queriam brincar com
ele. Ao contrario de Miles, Ryan nunca era convidado para festas de aniversario.
E, ao contrario de Miles, ninguém nunca tentava conversar com ele.
Infelizmente, os adultos agiam da mesma forma. Em geral costumavam ignora-lo
ou, pior, levavam a falta de interagdo de Ryan para o lado pessoal.

— Ele ndo gosta de mim - diziam os vizinhos.

Até parentes o ignoraram — acrescentando mais estresse a uma semana ja
estressante —, e Cat e eu tinhamos que morder a lingua para nio gritar: “Vocés
precisam tentar!”

O que queriamos dizer era: “Por favor, alguém precisa tentar. Nés o amamos
tanto e vocés ndo tém ideia de como estamos apavorados por ele.”

Mas eu e Cat ndo compartilhamos isso com ninguém enquanto continuamos
a dividir o mundo em grupos. Estavamos cuidando dos problemas de Ryan
sozinhos e continuariamos a fazé-lo. Ndo queriamos que as pessoas sentissem
pena dele ou de nds. Queriamos que elas amassem Ryan tanto quanto nos.
Mesmo se houvesse algo errado com ele.

Dois dias depois do funeral, Cat e eu saimos para fazer compras. Micah tinha
se oferecido para ficar com Miles e Ryan, e quando saimos ele estava as voltas
com a papelada interminavel do escritério do meu pai. Mas quando voltamos ele
nao estava mais na escrivaninha.

Micah estava brincando de luta com Ryan na sala, e, ndo sé isso, Ryan estava
rindo.

Rindo.



O som era inacreditavel, parecia vir do préprio paraiso e ndo podia ser
menos jubiloso. Cat e eu paramos e encaramos a cena.

— Ah, oi, pessoal — disse Micah, como se nada de extraordinario estivesse
acontecendo. — A gente sé estava brincando um pouco.

Micah nao precisava saber o que esse pequeno gesto significou para mim e
para Cat. Ele ja sabia.

Minha turné durou quase trés meses. Cat ficou sozinha com as criancas, ainda
levando Ryan de um médico para outro, e o grande estresse daquele ano estava
comecando a refletir no nosso relacionamento.

Nao foi um episddio qualquer que causou a tensdo. Em grande parte tinha a
ver com o fato de o nosso casamento enfrentar crise apds crise desde que saimos
do altar. Nosso casamento se resumia mais a tentativa de vencer uma versao
distorcida de um teste de resisténcia do que a um estado permanente de
felicidade, e essas emogdes precisavam se manifestar de alguma forma. No meu
caso elas fluiram para Cat e vice-versa. Ja tinhamos desafios imensos, e os
problemas de Ryan atingiram o limite.

Embora eu me preocupasse muito com ele, minhas apreensdes em relacdo a
Ryan nem se comparavam as da minha esposa. Acho que isso tem a ver com a
maternidade. E uma resposta quase instintiva; ela havia carregado Ryan em seu
utero, o amamentara quando bebé e, enquanto eu trabalhava, ela cuidara dele
todos os dias.

As vésperas do Natal pareciamos incapazes de apreciar a companhia um do
outro. Também comegamos a discutir mais. Eu sabia que minha esposa nao sé
merecia um descanso, ela precisava de um descanso - Cat passou trés meses
cuidando das criangas sozinha enquanto eu fazia a turné —, e o meu presente de
Natal foi uma viagem ao Havai. Ela passaria uma semana com uma amiga e eu
ficaria em casa com as criancas.

Embora isso possa parecer estranho para alguns — se tinhamos dificuldades
no relacionamento, por que ndo me ofereci para ir com ela? —, a resposta é
simples: alguém precisava ficar em casa para tomar conta do Ryan. Nao havia
nenhum parente por perto para ajudar, nenhum vizinho disposto a colaborar,
ninguém, na verdade, em quem pudéssemos confiar para passar uma semana



com ele. Se a minha esposa ia usar aquela viagem para relaxar, eu tinha que ficar
em casa. E foi isso que eu fiz.

Mas enquanto ela viajava nds tivemos uma briga pelo telefone. Trocamos
palavras impensadas — nenhum dos dois andava tratando bem o outro - e
acusagoes aos berros. Finalmente Cat ganhou de mim no grito.

— Olhe s6! - exclamou ela com os dentes cerrados. — Eu sei que o seu ano foi
dificil. Mas vocé quer saber como foi o meu? - Ela fez uma pausa para tomar
folego. - Eu acordo todos os dias e penso no Ryan. E eu olho para meu filho
lindo, um filho que eu amo mais do que a propria vida, e me pergunto se algum
dia ele vai ter um amigo. Eu me pergunto se ele vai falar, se vai poder frequentar
a escola ou brincar como as outras criangas. Eu me pergunto se ele vai ter uma
namorada, dirigir um carro ou ir ao baile de formatura. E me pergunto se ele vai
se casar. E passo o dia todo o levando de um médico para outro e ninguém
consegue dizer o que ha de errado e o que devemos fazer. Daqui a pouco ele vai
fazer 4 anos e eu nem sei se ele me ama. Penso nisso quando acordo, penso nisso
o dia inteiro e penso nisso quando vou dormir. Eu acordo chorando no meio da
noite por causa disso. - A voz dela estava comegando a ceder. - Meu ano foi
assim.

Quando ela terminou, eu nao sabia o que dizer. Sim, eu estava preocupado
com o nosso filho. Mas — e me doi admitir isto - ndo como ela. Eu dividia meus
anseios entre Ryan e meu pai, Dana e meu livro enquanto minha esposa havia
focado tudo em nosso filho. Ele se tornara tudo para Cat.

Foi a primeira vez que percebi o nivel do desespero que minha esposa
enfrentava, e pensar na discussio que eu tinha comecado fez com que eu me
sentisse enojado.

— Desculpe - falei, com a voz baixa. — Eu nao sabia que vocé se sentia assim.

Cat sé fungou do outro lado da linha.

— Querida? - sussurrei.

- O qué?

— Uma vez eu fiz uma promessa de amar vocé para sempre e agora vou fazer
outra. Eu prometo, juro pelo meu cora¢io e pela minha alma, que vou curar o
nosso filho.

No dia seguinte, enquanto Miles estava na casa do vizinho, fui a0 WalMart e
comprei uma mesa e cadeiras infantis. Comprei aquele conjunto especifico pela



simples razdo de que o assento tinha um cinto de seguranca que poderia ser
usado para segurar meu filho. Entdo, com base em toda a literatura que eu havia
explorado no ano anterior, coloquei Ryan na cadeira, prendi o cinto, abri um
livro e apontei para a imagem de uma mag¢a enquanto mostrava um doce como
recompensa. Eu disse a palavra em voz alta: “Macd.” Entdo a repeti. De novo. E
de novo.

Maga. Maga. Maga. Maga. Maga. Eu repetia a palavra e desejava que meu
filho falasse. Acho que nunca quis tanto uma coisa. Eu me concentrei, aumentei
o foco, meu mundo inteiro se resumia ao meu filho e a sua habilidade de dizer
essa Unica palavra.

Ryan ficou entediado em poucos minutos. Entdo ele comegou a ficar agitado
e inquieto. Algum tempo depois, comecou a chorar, tentando sair da cadeira. Em
seguida ficou bravo. Furiosamente bravo. Ele gritava e apertava os punhos. Ryan
tentou arrancar o cabelo e tirar a pele dos bracos. Rosnou e berrou como se
estivesse possuido.

E eu segurava as maos dele, mantendo-as contra a mesa para que ele nao se
machucasse, e dizia:

- Maga. Maca. Maga.

Falava varias vezes. Ele gritava e gritava e gritava. E eu continuei repetindo. E
ele gritava e gritava.

Depois de duas horas ele conseguiu dizer “A”.

Depois de quatro horas disse “Ma”.

E, depois de seis horas — seis horas de choro raivoso, frustrado e de partir o
coragdo —, meu filho disse numa vozinha sussurrada: “Maa.”

Maga.

Por um longo tempo sé consegui olhar para ele. Foi tanto tempo, tdo
exaustivo, que de inicio nao acreditei que ele tivesse realmente conseguido.
Pensei que tinha ouvido errado e disse a palavra de novo. Ele a repetiu e, quando
o fez, eu pulei da cadeira e comecei a dangar pela sala toda, pulando de alegria.
Fui até Ryan e o abracei. Apesar de ndo corresponder a minha afeigdo, ele falou a
palavra de novo.

Foi ai que eu comecei a chorar.

Ouvir o som de sua voz, sua voz — nada de gritos, grunhidos ou berros - era
deslumbrante. Era um som angelical, doce como uma melodia. E, mais do que



isso, subitamente eu sabia que Ryan era capaz de aprender. E foi entdo que eu
compreendi que naquele tempo todo esse tinha sido meu maior medo. Cat e eu
tinhamos passado mais de um ano nos perguntando o que poderiamos fazer por
Ryan e se ele ficaria bem, mas sé por ter conseguido pronunciar essa Unica
palavra eu soube que meu filho poderia ficar bem.

Essa palavra me deu esperanca. Até aquele momento eu nao tinha me dado
conta de que a havia perdido.

Naio tive nenhuma ilusdo de que trabalhar com Ryan seria facil, ou de que ele
melhoraria logo de cara. Sabia que o caminho seria longo e frustrante, mas ele
era o meu filho.

Meu filho podia aprender.

Eu soube entdo que percorreria cada passo ao lado dele, ndo importava
quanto tempo levasse. Segurando o rostinho dele entre as maos, e mesmo
sabendo que ele ndo iria entender, eu sussurrei:

— Vocé e eu vamos fazer isso juntos, ok? E ndo vou desistir, entdo vocé
também nao pode desistir. E vocé vai ficar bem.

No dia seguinte trabalhei com Ryan por mais seis horas, e naquela noite
liguei para minha esposa no Havai. Pedi desculpas de novo pela discussao que
tivemos, entao coloquei Miles ao telefone para que ele pudesse conversar com a
mae. Quando peguei o telefone de novo, falei num tom descontraido:

— Alias, Ryan tem algo para lhe dizer.

Coloquei o fone na frente da boca de Ryan, estendi um pedago de doce e
sinalizei com os labios as palavras que queria que ele dissesse. As palavras que
tinhamos passado o dia inteiro praticando. E, no fone, ele disse:

— Eu amo vocé.

“Eu amo vocé”. Essas foram as primeiras palavras que Cat o ouviu dizer.

Naquela noite decidi pedir demissio do emprego de representante
farmacéutico, sabendo que continuaria com duas ocupagdes. Além de escrever
meus livros, eu passaria os trés anos seguintes trabalhando com Ryan trés horas
por dia, sete dias por semana. E no final eu lhe ensinaria a falar, uma palavra
lenta e suada de cada vez.

Nao foi facil. Ryan ndo melhorou de repente, e o processo foi terrivelmente
frustrante. Nao eram dois passos para a frente e um para tras, era algo como



meio passo para a frente, ai de volta até quase o comego, depois alguns tropecos
para os lados, voltar para antes do comeco e finalmente uma pequena melhoria.
Alguns meses depois Ryan repetia as palavras de forma mecénica. Ele conseguia
dizer praticamente qualquer coisa, mas ndo tinha ideia do que as palavras
significavam ou para que eram usadas. Eram apenas sons que lhe garantiam
doces. Levaria meses e meses de esfor¢o para que ele enfim compreendesse que
“maca” se referia a fruta.

Também havia questdes comportamentais. Falta de contato visual
Habilidades motoras fracas. Fobia de comida. Uso do banheiro. Cat e eu
trabalhamos todas essas areas com ele. Por exemplo, Ryan tinha pavor de ir ao
banheiro. Para ensina-lo a usar o vaso sanitario eu tive que tirar as roupas dele,
fazé-lo tomar varios copos de suco e literalmente ficar sentado com ele no
banheiro, pedindo que ele fizesse isso apesar de seus medos. Por oito horas
seguidas.

Enquanto o trabalho estruturado com Ryan durava trés horas diarias, eu nao
queria que suas unicas experiéncias comigo fossem de lutas e desafios. Por isso,
meu tempo com ele nio foi limitado a ensinar e aprender; eu tentava passar pelo
menos uma hora por dia fazendo as vontades dele. Brincdvamos no trepa-trepa,
caminhavamos, pintdvamos - tudo o que o deixasse feliz.

Mas, ao mesmo tempo, eu nunca esqueci que também tinha outro filho.
Lembrei que, quando crianga, eu acreditava que atengdo era igual a amor, e nao
queria que Miles crescesse se sentindo rejeitado como acontecera comigo. Entao
também passava horas com ele, fazendo o que ele quisesse. Andavamos de
bicicleta e jogavamos bola, fui o treinador dos seus times de futebol e chegamos
até a fazer tae kwon do juntos.

Meus filhos haviam verdadeiramente se tornado minha outra vocacéo.

Em maio de 1997 voltamos para New Bern e comecamos a reformar a casa na
qual vivemos hoje. Foi um projeto de constru¢dio bem complexo que levou
meses, mas, aquela altura, mudar de casa e reforma-la - com todo o estresse
associado - parecia quase simples.

Cat e eu continuamos trabalhando com Ryan, e em agosto eu terminei meu
segundo livro: Uma carta de amor. No mesmo més Dana me ligou para dizer que



ela e Bob iriam se casar. Pouco tempo depois Micah e Christine também ficaram
noivos e agendaram o casamento para o verdo seguinte. O negdcio de Micah
continuou crescendo e ele ja tinha até aberto uma segunda empresa, voltada para
a fabricacao de televisores e aparelhos de som.

Dana comegou a ter dores de cabega de novo - ela ja sofria de enxaquecas
bem antes de ter sido diagnosticada -, mas suas tomografias continuavam
limpas. Quase cinco anos haviam se passado desde a cirurgia, entdo tecnicamente
minha irma estava em remissdo. Dana e Bob se casaram numa linda cerimonia
no Havai. Por um momento, um breve momento, tudo ia bem na vida dela.
Tinha a vida com que sempre sonhara: era casada, tinha filhos e até cavalos que
mantinha no rancho.

Entdo, durante a lua de mel, Dana sofreu outra convulsio repentina. E,
quando retornou, a tomografia mostrou algo que ndo mostrava havia anos.

Seu tumor no cérebro voltara a crescer.



CAPITULO 16

Valeta, Malta
11-12 de fevereiro

Nos ultimos quatro dias — desde a manha anterior a nossa viagem para Agra —

passamos um total de cinco horas visitando o Taj Mahal e Lalibela. Em
comparagio, nosso tempo de voo foi de quase dez horas, um tempo duas vezes
maior.

Por causa dessa diminui¢do do ritmo - e da extensdo de nossas viagens até
aquele ponto — Micah e eu ficamos letargicos quando aterrissamos. Mas Malta,
com seu sabor e clima europeu, imediatamente nos energizou.

A ilha era linda, com penhascos rochosos brancos descendo até o azul do
Mediterraneo. O tempo estava bom e o céu, limpo. Foi nossa primeira parada em



um lugar com uma temperatura mais amena, e depois de vestirmos os casacos
entramos nos dnibus e seguimos para os varios pontos da visita.

Por causa do nimero de pessoas fomos divididos em trés grupos: o nosso
seguiria primeiro para o hipogeu, um templo subterraneo descoberto em 1902,
encontrado com os restos mortais de 6 a 7 mil corpos. O local é um labirinto
composto por camaras construidas em trés andares que descem até mais de 12
metros de profundidade. A constru¢io, que remontava a quase 3.600 a.C., é mais
antiga do que as piramides e Stonehenge. Na verdade ¢ a estrutura mais antiga
desse tipo no mundo, feita de pedra calcaria com as ferramentas mais simples:
0sso0 e pedras.

Aliado as ruinas em outras partes de Malta que visitariamos - os templos de
Tarxien, a estatua ereta mais antiga de uma deidade e também os templos
megaliticos, as constru¢des de rochas mais antigas ja descobertas -, temos a
representacdo de uma das primeiras civilizacbes avangadas. E ninguém sabe
quem eram essas pessoas, de onde elas vieram, o que acontecera com elas nem
para onde tinham ido. A civilizagdo havia desaparecido tio misteriosamente
quanto surgira.

Apesar da historia fascinante acerca dos habitantes perdidos, Micah estava
mais interessado no pais em si. Ao passarmos por ruas pavimentadas onde todos
obedeciam as leis de transito (o que ja tinha comegado a parecer estranho), eu o
vi sorrindo.

— Sabe o que isso me lembra? - perguntou Micah.

- O qué?

— Minha viagem a Italia. Logo depois de me formar na faculdade, quando
Tracy e eu andamos de bicicleta pela cidade. Era parecido. Bem, algumas partes
eram. A viagem foi o maximo.

— Nossa, sério? - fingi estar surpreso. — Explorar, conhecer pessoas novas, se
divertir? Isso nao parece o tipo de coisa que vocé faz.

Ele sorriu, sem duvida pensando nos dias da Gangue da Missao.

— Eu ja contei o que aconteceu assim que chegamos a Europa?

Balancei a cabega negativamente.

— Bem, Tracy e eu fomos de avido até Madri. Nossas milhas gratis eram de
companbhias diferentes, entdo ndo pegamos o mesmo voo. Era para os dois avides
aterrissarem ao mesmo tempo, mas, quando eu cheguei ao portdo dele para



encontra-lo, ele nao estava no avido. E Tracy estava com tudo na mala: o guia da
viagem, as instrugdes para chegar aos lugares, os mapas, até as ferramentas de
que eu precisava para montar minha bicicleta. Entdo 14 estava eu num pais
estrangeiro. Ninguém falava inglés, eu ndo conseguia entender nenhuma das
placas e ndo tinha a menor ideia de como descobrir por que Tracy ainda nao
tinha chegado. Nem sabia onde a cidade ficava em relagdo ao aeroporto.

— O que vocé fez? - perguntei.

— Finalmente encontrei um cara que falava inglés e ele me ajudou. Descobri
que Tracy havia se atrasado, perdido o voo e chegaria no dia seguinte. Mas eu
ainda ndo tinha para onde ir e naquela época nem possuia cartdo de crédito.
Consegui encontrar dois mecénicos que me ajudaram a montar a bicicleta e,
quando apontaram a direcao da cidade, comecei a pedalar. Levei uma hora para
chegar ao Centro e ainda ndo sabia onde ia dormir. Entao encontrei um Hard
Rock Café, onde imaginei que pelo menos encontraria algo em inglés, e entrei
para comer alguma coisa. Depois daquilo as coisas ficaram um pouco mais faceis.

— Por qué? - perguntei.

Ele deu de ombros.

— Perguntei se garconete queria sair naquela noite. Entdo tive um encontro.

Pouco tempo depois Micah se virou na minha dire¢do. Ele estava filmando o
caminho, e até o fim da viagem teria seis horas de video a que acabaria nunca
assistindo. Mas a impressdo que dava era de que Micah estava gravando um
documentario.

— Ei, Nick, vocé ja ouviu falar no hipogeu?

— Li a respeito — afirmei.

— Nao é um tipo de tumba?

— Sim, mais ou menos. Mas é a mais antiga ja descoberta. Por isso o lugar é
especial.

Micah pareceu perdido em pensamentos.

— Sabe como eu quero tirar foto?

— Como? - indaguei.

— Deitado na tumba. Sabe... fingindo que eu estou morto. Nao seria legal?

— Acho que seria meio mérbido - respondi.

Ele fez um gesto de desdém.



— Mérbido, legal, é tudo a mesma coisa.

Mas Micah nao teve chance de conseguir tirar uma foto em meio a poeira e aos
restos microscdpicos de seres humanos que um dia foram enterrados no
hipogeu.

O local era diferente de tudo o que ja tinhamos visto. Para comegar, ficava
embaixo de uma construgdo que, por fora, parecia completamente comum.
Poderia ter sido um restaurante, uma loja, uma casa — assim como as construgoes
ao seu redor. Apenas sabiamos que era um museu por causa das palavras
grafadas nas portas de vidro.

La dentro fomos recebidos por um guia muito sério, que nos explicou como
seria a visita. Para prevenir a decomposi¢ciao por exposi¢do ao tempo, o hipogeu
fica selado. Nos deveriamos descer os degraus e tomar cuidado para ndo bater
com a cabeca. No caminho seria indicado onde os restos mortais foram
descobertos. Antes de comegar veriamos um curta-metragem sobre o hipogeu.
Havia passeios a cada hora, entdo era imprescindivel que o grupo ficasse unido e
se movesse rapidamente. Deveriamos tentar ndo interromper o guia, pois nao
havia tempo suficiente para tirar davidas. Era proibido fotografar, e se alguém
tentasse usar a camera, ela seria confiscada.

— Esse sujeito parece um guarda de prisdo - sussurrou Micah. - Ele nem
sorri.

— Quem? O senhor Alegre? - perguntei.

— Acho que ele esta nos avaliando, tentando descobrir quem vai seguir as
regras e quem nao vai.

— Acho que ele ja sabe como vocé é. Fica olhando para vocé toda hora.

~ E, eu reparei. Para um cara tao alegre, ele é bem perceptivo.

Fomos conduzidos para a sala de controle climatizada, computadorizada e
monitorada, onde deveriamos nos sentar e assistir ao filme. A questdo ndo estava
aberta para debate. Era obrigatdrio assistir ao filme. O guia estava marcando
presenca.

Basicamente, o que aprendemos nos quinze minutos seguintes foi: quase
nada. Ninguém sabe quem construiu o hipogeu nem por qué. Ninguém sabe o
que aconteceu com quem quer que o tenha construido ou de onde aquelas



pessoas tinham vindo originalmente. Ninguém sabe por que tem aquela forma
nem como era a civilizagdo. A Unica coisa que sabem é que o hipogeu foi
construido bem antes das piramides.

As luzes foram acesas.

— Por aqui, por favor - instruiu o guia. - Venham. Vamos comegar a visita
dentro de um minuto. Vocés ndo tém muito tempo, entdo tentem ficar juntos.
Nao fagam muitas perguntas, isso so vai nos atrasar.

Depois das instrugdes, fomos conduzidos para dentro do hipogeu. Era
basicamente uma caverna e ndo podiamos tocar em nada. Caminhamos sobre
uma rampa construida 15 centimetros acima do chao, abaixamos a cabega
quando necessario e ouvimos o guia falar sem parar por quarenta minutos. E o
que aprendemos foi: quase nada.

Apesar de tudo, passear pelas ruinas mais antigas conhecidas pelo homem foi
uma experiéncia inesquecivel. E a atitude do grupo sé fez aumentar o senso de
importancia, pois o guia tinha intimidado a todos. E meio esquisito se ver numa
caverna com vinte pessoas — ja éramos amigos aquela altura - e ndo ouvir nem
um pio. Esse foi o momento mais silencioso da viagem.

De la fomos para os templos de Tarxien, no centro da cidade. Mas dessa vez néao
fomos levados para uma constru¢io, e sim para um pequeno terreno desocupado
com algumas pedras grandes espalhadas ao redor. Nao era nenhum Machu
Picchu.

~ E isso? - perguntou Micah.

— Ah, néo é tao ruim. Pelo menos agora vocé pode filmar.

— Nao hd nada para filmar. Isso parece... entediante. Quanto tempo vamos
ficar aqui?

— Acho que uma hora.

— E muito tempo, considerando que ninguém sabe nada.

Ele tinha razdo. Foi uma hora arrastada, apesar de estarmos com uma nova
guia que pelo menos parecia satisfeita em nos ver. Todas as descrigcdes
comecavam com “Ha duas explicagdes que achamos razoaveis...” ou “Nao temos
certeza da utilidade disso...”.

Também comecamos a escutar a palavra réplica.



Por exemplo: “Essa é uma réplica do pilar, achamos que ele pode ter sido
importante porque...”

Apos alguns minutos e muitas réplicas, Micah levantou a mao.

— Vocé fica dizendo essa palavra réplica — observou Micah.

~ Sim - confirmou a guia. - E uma réplica.

— Entao quer dizer que ndo é a verdadeira?

— Nao, o verdadeiro pilar estd no museu. A maioria das partes verdadeiras
foram levadas para museus fechados, para evitar que sofressem uma deterioragao
ainda maior - explicou ela.

— E aquelas coisas que vocé acabou de nos mostrar?

— Também eram réplicas. Mas foram construidas para se parecerem
exatamente com as originais. — A guia irradiava orgulho. — Nao ¢ incrivel?

— Quantas dessas ruinas sdo réplicas?

Ela fez um gesto abrangente.

— Quase tudo que vocés estdo vendo. Mas da para perceber o trabalho
maravilhoso que eles fizeram. - A guia foi para um lado e continuou: - Por
exemplo, ha duas explicagdes sobre a funcdo dessa parede que achamos
razoaveis...

Logo Micah e eu perdemos o interesse. Ndo estivamos vendo as ruinas dos
templos de Tarxien, eram... falsifica¢des. Era como ir até o Louvre e ver uma foto
da Mona Lisa em vez da propria pintura.

— Nao consigo acreditar que nada seja verdadeiro — reclamou Micah, olhando
em volta. - E como se estivéssemos em um set de filmagem.

— Exatamente. E, para ser sincero, nem daria um set muito bom.

Nao havia nada agendado para aquela noite, entdo Micah e eu saimos para
jantar. Escolhemos um restaurante proximo ao hotel que servia pizza e cerveja.
Como sempre fazemos quando estamos juntos, acabamos relembrando os velhos
tempos.

— Vocé se lembra de Blackie? - perguntou Micah.

— Aquele passaro infernal? Como eu poderia esquecer? Ou a Men¢ao
Horrorosa...

Demos gargalhadas.



— E aquela vez que enchemos a Kombi com tantos livros que parecia que ela
ia decolar...

— E quando fingimos que estavamos caindo do Grand Canyon...

Rimos ainda mais.

— E as guerras com as armas de pressdo... Aquela vez que eu atirei em vocé
por tras e a gente teve que tirar o chumbinho com uma faca de churrasco porque
ele entrou muito fundo...

— Ou quando eu e Mark derrubamos aquela caixa de correio e os caras
encheram a gente de porrada...

— Ou quando o vovo lavou a minha cabega com a mangueira...

— E ndo se esquega daqueles tratamentos infames com curativos...

Contamos as mesmas histérias de sempre, pois, por algum motivo, nunca
nos cansamos delas. Rimos tdo alto, encolhendo a barriga e batendo nos joelhos,
que as pessoas nas outras mesas nos encaravam tentando entender o que era tao
engracado.

Mas é assim que funciona. Nossas historias sdo engracadas porque nos as
vivemos e sobrevivemos a elas. Quanto pior fora o incidente do passado, mais
engracada a historia ficava com o passar dos anos.

Depois de um tempo Micah ficou quieto. Seu rosto assumiu uma expressao
contente, quase emotiva.

— Bons tempos - disse Micah.

— Os melhores - concordei.

Depois do jantar Micah e eu resolvemos tentar a sorte no cassino. Jogamos vinte
e um (Micah ganhou e eu perdi), e apesar de o cassino ser bem menor e mais
tranquilo que os de Reno ou de Las Vegas, tivemos a agradavel surpresa de saber
que uma banda se apresentaria naquela noite. Nosso crupié garantiu que era boa
e muito popular.

— Eles sdo locais. Tocam aqui hd anos.

— Vai ser divertido, ouvir musica maltesa. Nao posso afirmar que ja fiz isso
antes — disse Micah.

— Ah - continuou o crupié -, muitas pessoas virdo hoje a noite para ouvir a
banda. Vai ficar bem cheio aqui mais tarde e o pessoal vai dangar.

— Melhor ainda. - Micah sorriu.



Ouvimos a banda se preparando para tocar atras de nods. Estdvamos
concentrados no jogo, entdo ndo nos viramos para olhar. Alguns minutos depois
tocaram as primeiras notas. Era um som familiar, mas nao identificamos logo de
cara. Quando reconhecemos a musica, o vocalista comegou a cantar a letra de
“Coward of the County”.

Kenny Rogers? Nos nos viramos para ver e piscamos os olhos, incrédulos.
Ali, num cassino chique em Malta, havia uma banda local vestida com chapéus
de caubdi cantando musica country americana, com as botas batendo no ritmo.
O publico aplaudiu e cantou junto. Micah e eu nos encaramos e comegamos a
rir.

Pouco depois, trocamos um olhar de “Por que ndo?” e entramos no coro com
o resto da plateia.

Quando achavamos que tinhamos compreendido a viagem, algo assim
acontecia. Descobrimos que o mundo estava sempre pronto para nos
surpreender. Nem em um milhao de anos eu teria me imaginado cantando uma
musica de Kenny Rogers com sotaque maltés.

De manha visitamos Hagar Qim, outro conjunto de ruinas cheias de réplicas.
Ficava ao lado de um penhasco e a vista era mais interessante do que as
construgdes, até porque nada era verdadeiro. Mas o lugar era bom para tirar
fotos.

De la viajamos para ver duas das catedrais medievais mais importantes do
pais. Assim como as de Cusco, elas eram incriveis. Com tetos altos e arqueados,
imensos altares dourados e centenas de quadros, os detalhes eram
impressionantes. A maior parte do piso era feita de marmore e cada laje marcava
o topo de uma tumba onde varios cavaleiros foram enterrados.

Tivemos um almogo tradicionalmente maltés — com bastante pao e frutos do
mar frescos — num café a beira-mar e entdo viajamos para a cidade murada de
Mdina. Construida como uma fortaleza em solo elevado a quilometros de
distancia de Valeta, Mdina tem ruas de paralelepipedo e uma vista que abrange a
maior parte da ilha.

A cidade também abriga as catacumbas de Sdo Paulo, nossa tltima parada
daquele dia. Elas ja foram o local de sepultamento de centenas ou até mesmo
milhares de cidadaos malteses e, diferente do hipogeu, la podiamos tocar e tirar



fotos de qualquer coisa. Vimos centenas de criptas vazias esculpidas nas paredes
rochosas. Alguns anos atras todos os cadaveres tinham sido removidos e
enterrados em cemitérios.

E claro que Micah ergueu a mio.

— Posso tirar uma foto dentro de uma das criptas? — perguntou meu irmao.

O guia o encarou como se ele fosse um lunatico.

— Vocé pode, se quiser... eu acho. Ninguém nunca me perguntou isso antes.

— Sério? Ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Dezessete anos.

Micah piscou para mim.

— Vocé sabe o que isso significa? — sussurrou ele.

- O qué?

— Que talvez eu seja o primeiro homem a fazer isso. Quero dizer, depois dos
caras que morreram.

Ele se deitou em uma das criptas e abriu um sorriso enquanto eu tirava a
foto.

Voltando pelas ruas de paralelepipedo até o carro, Micah deu uma olhada nos
arredores.

— Acho que Christine teria gostado de Malta — observou ele.

— E dos outros lugares que nos visitamos?

Ele olhou para mim.

~ Ela nunca iria a India ou a Etidpia nem arrastada. Para a Ilha de P4scoa
também nao. Viajar para o exterior, no ponto de vista de Christine, significa ir a
Londres ou Paris.

Eu sorri.

— Acho que Cat teria gostado de todos esses lugares. Mas como ela nunca foi
a Europa, acho que vai ser o destino da nossa proxima viagem.

— Quando os garotos estiverem mais velhos?

~ E claro. Eles ainda sio muito novos. Nio seria tao divertido.

— Sabe o que seria legal? No préximo verdo poderiamos alugar por um més
um casardo na Itdlia e levar nossas familias. A casa pode ser a nossa base e
podemos fazer algumas viagens a partir de la - sugeriu Micah.

— Vamos ver - respondi.



— Vocé ndo acha uma boa ideia?

— Parece uma dtima ideia, mas ndo sei se é possivel. E ndo s6 por causa dos
meus cinco filhos. Até 1a vocés provavelmente vao ter outro bebé.

~ E, acho que vocé tem razdo. Mas a gente podia se informar, de qualquer
forma. Aposto que a maioria das pessoas nessa viagem ja foi para a Italia algumas
vezes. Podemos descobrir o melhor lugar para ficar.

— Vocé quer mesmo fazer isso?

— Sim. Aproveitar um pouco a vida, sabe?

— E vocé ndo acha que fazer uma viagem ao redor do mundo ¢é aproveitar um
pouco a vida?

Ele pensou sobre isso.

— Aproveitar mais a vida.

— Vocé imaginaria que nds dois fariamos essa viagem juntos ao redor do
mundo e veriamos todas essas coisas? Na nossa idade, quero dizer.

Micah balangou cabeca.

— Nunca. Mas, se vocé pensar a respeito, nos ja vivemos muita coisa.

Depois desse comentario eu caminhei em siléncio, perdido em recordagdes.

No comeco de 1998, Micah gerenciava dois negocios, trabalhando o dia inteiro e
planejando o casamento. Ele também assumiu o papel do meu pai cuidando da
saude de Dana junto com Bob. Comecou a ir com ela a todas as consultas e a
fazer anotacbes. A noite ele lia o Manual de Referéncia Médica e folheava
periddicos médicos pela internet, tentando garantir que minha irma estivesse
recebendo o melhor tratamento possivel.

Micah me ligou para contar a noticia assim que voltou do consultério do
oncologista.

O tumor de Dana, invisivel trés meses antes, tinha crescido até ficar do
tamanho de uma uva. Ainda ndo estava tdo grande quanto o tumor original — do
tamanho de um ovo -, mas esse ficava numa area mais profunda do cérebro,
responsavel pela memoria e por fungdes motoras vitais, de forma que a cirurgia
ndo era uma opg¢ao. Seria impossivel alcanca-lo sem causar danos horriveis. Na
melhor das hipdteses, minha irma ficaria cega e paralisada. Era provavel que ela
ficasse em estado vegetativo ou morresse durante a operagdo. E também
descobrimos que pela mesma razdo ela ndo poderia mais fazer radioterapia. O



risco era muito alto e quase nao havia beneficios. Em vez disso, minha irma teve
que ser tratada com quimioterapia.

Depois da primeira consulta, Dana recebeu uma combinacdo de trés
remédios diferentes eficazes no tratamento dos tipos de tumores que ela tinha.

Mas as chances ndo eram boas. A quimioterapia é, essencialmente, um
veneno. A esperan¢a é que o veneno mate o tumor antes de matar a pessoa.
Embora seja eficiente com muitos tipos de cancer, tem muito menos efeito sobre
o cérebro. A barreira hematoencefélica — uma espécie de parede entre o cérebro e
o resto do corpo - torna quase impossivel atingir os altos niveis de concentracgio
de veneno necessdrios para eliminar os tumores. Mas, as vezes, o tratamento
serve para controlar o ritmo de crescimento, ou, com sorte, até mesmo
interrompé-lo por completo.

— E o que isso significa para Dana? — perguntei a Micah pelo telefone.

— Eles ndo vao saber responder até ela comecar a tomar os remédios.

— Mas ela tem chances, né?

— Sim, tem, mas... - Micah parou de falar.

— ... mas as chances nao sdo boas - conclui.

— Eles néo disseram. S6 falaram que essa dose é a melhor opcao.

— O que acontece se o tumor parar de crescer mas ndo morrer?

— Eu nao sei.

— Eles sabem quanto tempo o tumor pode ficar sem crescer se o remédio
funcionar?

— Nao. Para ser sincero, Nick, eu nio recebi nenhuma resposta. Nao porque
ela ndo tem bons médicos, mas porque eles ndo tém nem como dar um palpite
nesse momento. Eu ja disse tudo o que sei. Os médicos falaram que
provavelmente vao saber mais daqui a trés meses, quando Dana fizer a préxima
tomografia.

— E 0 que a gente faz até 1a? - perguntei.

— A gente espera e v€ 0 que acontece.

— Foi isso que eles disseram?

— Sim. Com essas palavras.

Depois disso nossas vidas entraram em ciclos distintos de trés meses. Dana
comegou a quimioterapia com Micah ao seu lado. Meu irmao segurou a mao
dela enquanto o veneno comegava a entrar em seu corpo.



A situagdo da minha irma deixou tudo muito mais dificil. Nos primeiros dois
meses do ano escrever tornou-se um desafio e minha turné de divulgagdo para
Uma carta de amor foi de margo até abril, de forma que Cat voltara a ficar
sozinha com as criancas. Na estrada e longe de casa, eu me preocupava com a
saide de Dana e detestava o fato de nao poder fazer meu trabalho com Ryan.

Quando voltei continuei escrevendo. No fim eu quase completei um livro
antes de jogar quase tudo no lixo. Simplesmente nao estava fluindo.

Assim que retornei da turné recomecei o trabalho com Ryan, enfrentando
uma dificuldade atras da outra. Os médicos revisaram o diagndstico outra vez,
agora classificando a condi¢do dele como déficit do processamento auditivo
central (DPAC). E basicamente uma dislexia da percepc¢ao auditiva. Por alguma
razao os sons se misturam em ruidos aleatérios, dificultando bastante o discurso
e a compreensdo. Mas Cat e eu ja ndo nos importdvamos mais com o que 0s
especialistas diziam, simplesmente continuamos fazendo nosso trabalho com
Ryan.

Depois de um ano ele finalmente conseguiu entender que palavras
representavam objetos e ja repetia quase tudo que eu sugeria. Formular
perguntas foi um transtorno imenso. Ryan ndo compreendia o conceito por tras
de questdes que comegavam com palavras como o qué, quem, quando, por que
ou como. Passei varias semanas tentando superar esse abismo.

Eu apontava para a imagem de uma arvore.

— Arvore - eu falava.

— Arvore - repetia Ryan.

— Otimo! Bom trabalho! - eu elogiava.

Ai apontava para a arvore de novo.

— O que é isso?

— O que é isso? - repetia ele.

— Nao, ndo. Isso € uma arvore.

— Nao, ndo. Isso € uma arvore.

E o tempo continuava passando. Em seu préximo aniversario Ryan faria 5
anos.

Eu estava viajando quando Dana fez uma tomografia em abril e me ligou assim
que recebeu os resultados.



— O tumor ja estd com a metade do tamanho! — anunciou ela.

— Isso é fantastico! — exclamei.

— Nossa, como eu fiquei preocupada! Estava uma pilha de nervos nesses
ultimos dez dias.

— Imagino. Também fiquei ansioso. Mas essa ¢ uma dtima noticia.

— Se continuar funcionando dessa forma, talvez ele suma até o préximo
exame.

— Os médicos disseram isso? — perguntei.

— Nao, mas eu acho que isso vai acontecer. Ja diminuiu pela metade. Mais da
metade, na verdade.

— Isso é maravilhoso - repeti.

— Eu vou derrotar esse tumor — afirmou Dana.

— Eu sei que vai - respondi.

Em maio de 1998, depois de centenas de horas, finalmente descobri um artificio
que ajudou Ryan a entender o que era uma pergunta. Comecei a sussurra-la e,
antes de ele ter tempo de repeti-la, eu gritava a resposta.

— O que é isso? - eu sussurrava, apontando para a arvore. - ARVORE!!!l -
gritava logo em seguida.

Ryan, assustado com o grito, dizia “Arvore!” quase no mesmo instante.

— Isso ai! - eu comemorava. - Bom trabalho! E uma é4rvore.

Aos poucos ele aprendeu a responder algumas perguntas, especialmente o
que e quem. Foi um grande progresso e ele finalmente podia participar de
conversas simples. Aprender o onde ainda levaria muitas semanas. Perguntas
como quem, por que ou quando permaneceram um completo mistério para ele.
Ryan também nao conseguia andar de bicicleta nem escrever com um lapis.
Tampouco sabia amarrar os sapatos. Cat trabalhou com ele em todos esses
aspectos e nao mostrou menos determinagdo do que eu. Ela também queria que
Ryan melhorasse a qualquer preco. Nos queriamos deixa-lo pronto até a escola
comegar, para que ele pudesse frequentar turmas comuns com criangas comuns.
Queriamos que Ryan fosse aceito como uma crianga normal.

Mas sempre sentiamos que o tempo estava se esgotando. Ryan entraria na
escola em pouco mais de um ano. E o tempo continuava passando.



No fim de maio de 1998, Cat e eu passamos algumas semanas na Califérnia,
visitando Micah e Dana. Fui padrinho no casamento de Micah, uma cerimonia
linda com amigos e familiares. Alguns dias depois de voltar da lua de mel ele
levou minha irma para a proxima consulta.

— Tenho certeza de que estd melhor - disse Dana no caminho. - Estou me
sentindo 6tima.

Mas nio estava. O tumor voltara a crescer e ja tinha o tamanho de trés uvas,
com tentaculos partindo do centro.

O regime de quimioterapia de Dana foi alterado, mas sabiamos que os novos
remédios ndo costumavam ter tanta eficiéncia quanto os anteriores. Mesmo
assim ainda havia esperanca. Um estudo clinico mostrou que, a cada doze
pacientes, um conseguia se curar por completo com os novos remédios. Os
médicos prometeram que ainda havia chances.

Mas, para garantir, Micah e Dana foram com alguns parentes de avido até o
MD Anderson, em Houston, um dos centros de cincer mais renomados do pais,
em busca de uma segunda opinido. Os médicos concluiram que ela estava
recebendo o melhor tratamento possivel e que, se Dana tivesse se tratado la desde
0 comeco, eles ndo teriam feito nada diferente.

Dana ainda parecia otimista.

— Eu vou derrotar esse tumor - dizia ela.

— Eu sei que vai - meu irméo e eu respondiamos.

Minhas conversas com Micah também continuavam iguais. Naquele ano
conversamos com menos frequéncia do que no anterior. Nés nos falavamos uma
ou duas vezes por semana, nao trés ou quatro como antes. Cat e eu continuamos
trabalhando com Ryan; Micah estava se acostumando com a vida de casado e
trabalhando duro. Ele também comecou a reformar sua casa e passava tanto
tempo com Dana quanto podia.

As ligacoes eram angustiantes. Falar com Micah me lembrava Dana e vice-
versa. E mesmo entrando em contato com Dana tanto quanto com o meu irmao,
nunca consegui tirar da cabeca a imagem de algo horrivel crescendo dentro dela,
algo irreversivel.

Naquele verao eu escrevi Um amor para recordar, inspirado na minha irma.
Jamie, a personagem principal, incorporava todos os atributos maravilhosos de



Dana e todas as preocupagdes que eu tinha pelo futuro dela. Foi a primeira vez
que chorei enquanto escrevia.

No fim dediquei o livro @ memoria dos meus pais e a Micah e Dana.

Apesar de saber que era sobre ela, minha irma se recusou a ler.

— Nao quero saber como termina - explicou.

No outono o tumor dela diminuira. Ndao muito, mas era um progresso. Ela
manteve a mesma combinacdo de remédios e esperamos a tomografia seguinte,
que seria feita no inverno. Continuamos vivendo no ciclo de trés meses.

No comego de dezembro Micah, Dana, Bob, Christine e as criangas pegaram
um voo para a Carolina do Norte para me visitar. Aproveitando que estadvamos
todos 14, vestimos cal¢as caqui com camisas brancas de manga comprida e fomos
para a praia tirar uma foto da familia. A foto ainda esta pendurada na minha sala
de estar, e a julgar pela aparéncia de Dana e Ryan, seria impossivel adivinhar que
havia algo de errado com eles.

Semanas depois, no meu aniversdrio, Dana me ligou e cantou para mim. Eu
tinha comecado a reparar que de vez em quando ela pronunciava mal algumas
palavras e passou a ser dificil entender o que ela dizia. Mesmo assim ela se
manteve otimista. Mas alguns dias depois os resultados da tomografia chegaram.

A segunda rodada de quimioterapia nao estava dando resultado. O tumor ja
tinha o tamanho de quatro uvas e os tentaculos continuavam se espalhando. Os
médicos comegaram a adotar uma nova combina¢do de remédios com drogas
diferentes de quimioterapia.

— Essas sdo as ultimas entre as melhores — informaram os médicos. - Depois
disso, qualquer tentativa seria basicamente experimental.

Mas ainda havia esperanca. Aquela altura, esperanga era a tnica coisa a que
Nnos agarravamos.

Em fevereiro de 1999, Micah e Dana, com seus respectivos conjuges, viajaram até
Los Angeles para a estreia do filme Uma carta de amor. Naquela tarde, antes de
seguirmos para o tapete vermelho, levamos minha irma para o centro médico
Cedars-Sinai. Conseguimos uma consulta com o Dr. Keith Black, um dos
melhores neurocirurgides do pais, para saber se a cirurgia realmente nao seria
uma op¢do, em lugar nenhum, com ninguém, mesmo havendo riscos. A



esperanca era que essa ultima rodada de quimioterapia funcionasse, mas era
importante conhecer todas as alternativas.

Micah, eu e mais alguns parentes entramos junto com Dana quando o
resultado de sua ultima tomografia foi colocado contra a luz. Era a primeira vez
que eu via uma e Micah sussurrou que o tumor era facil de ver. O cancer aparecia
branco na tela, explicou.

Quando acenderam a luz e eu vi o exame de Dana, minha garganta se
apertou. Parecia haver branco por toda parte.

Mesmo assim questionamos a respeito da cirurgia e soubemos que ela nao
era uma op¢ao, pois o tumor ja atravessara a linha média do cérebro. Quando
perguntamos sobre a quimioterapia, descobrimos que no caso dela havia uma
pequena possibilidade de ver uma redu¢ao no crescimento.

Redu¢do, mas ndo parada. Foi a maneira discreta que o médico havia
encontrado para nos dizer que era apenas uma questdo de tempo.

— Mas eles estao fazendo tudo que noés farfamos aqui.

Quando quisemos saber sobre drogas experimentais, o médico explicou que
havia uma razao para elas serem chamadas de experimentais. Sua eficacia nao
fora comprovada. Ele passou bastante tempo falando sobre qualidade de vida.
Foi outra forma de nos informar que as chances da minha irma ndo eram boas.

Naquele ponto o tumor ja havia comecado a se manifestar. Embora Dana
ainda conseguisse participar de conversas comuns sem dificuldades, ela nao era
mais capaz de entender todos os detalhes da explicagdo que o médico dava e
franzia o cenho enquanto ele falava, perdendo completamente as nuances do que
estava sendo dito.

— Vocé esta indo bem - disse o médico para ela. - Na verdade, estou
impressionado com qudo bem vocé esta.

Outra vez, compreendemos que ele descrevia a condi¢ao dela em termos
relativos. A maioria das pessoas com um tumor como o da minha irma nao
estaria andando nem falando. No fim da consulta Micah estava sentado no canto,
com a cabeca baixa, e quando o médico saiu ninguém disse nada por um bom
tempo. Finalmente minha irma olhou para ele.

— O que o médico disse? — perguntou ela.

Micah olhou de Dana para mim e de volta para a nossa irma. Forcou um
SOITISO.



— Ele disse que vocé estd tomando os remédios certos e que eles aqui nao
fariam nada de diferente - respondeu Micah com um tom de voz suave.

Dana assentiu.

— E eu ndo posso fazer cirurgia nem voltar para a radioterapia?

— Nao - respondeu Micah. - Eles ndo acham que ajudaria.

Dana piscou, alternando o olhar entre mim e Micah.

— Mas ainda existem mais remédios que eles podem me dar, né? Se os que eu
estou tomando pararem de funcionar?

— Sim - disse Micah. - Eles ainda podem tentar algumas coisas.

— Ah... que bom - respondeu Dana.

Algumas horas depois estivamos cercados de atores famosos. Dana tirou
uma foto com Kevin Costner e Robin Wright, e os dois foram extremamente
gentis com ela. Mas, enquanto a observava posando para as fotos, a Unica coisa
em que eu conseguia pensar era no tempo que lhe restava.

Tentando escapar do inevitavel, comecei a escrever O resgate na primavera de
1999. A histéria, sobre um garoto chamado Kyle que nao consegue falar, era
profundamente pessoal e emocional para mim. Foi inspirada, claro, em Ryan,
nos medos que tinhamos para o futuro dele e no trabalho que Cat e eu
desenvolviamos com nosso filho.

Eu passava meu tempo livre com Miles e Cat e continuei trabalhando com
Ryan. Cat tinha progredido bastante ensinando varias habilidades, e Ryan
também continuava mostrando melhorias em fazer perguntas e respondé-las.
Mas eu desejava que essa tarefa pudesse ser mais facil. Tudo o que eu queria era
que algo se encaixasse de repente, que Ryan comecasse a aprender sozinho e
pudesse simplesmente absorver o mundo ao seu redor como as outras criangas.
Mas nada nunca se encaixava. Trabalhar com ele era como empurrar pedras para
cima em uma colina interminavel. Era muito frustrante. Eu me perguntava por
que tinha um filho com tantos problemas e muitas vezes fiquei com raiva de
Deus, com raiva do que tinha acontecido, com raiva do quinhdo que havia
recebido.

Com Ryan, Cat e eu tinhamos sido excluidos de todas as alegrias da infancia;
de seu fascinio ao descobrir o mundo, de afetos naturais, da capacidade de
aprender sozinho. Todos os aspectos da infancia dele eram uma batalha sem



recompensas e eu praguejava contra a injustica da coisa toda. Queria que outra
pessoa fizesse esse trabalho, queria que alguém aparecesse e resolvesse o
problema magicamente; sonhava com o dia em que seria inventada uma pilula
para curar o que ele tinha. Eu ja estava cansado de tudo e implorava a Deus que
deixasse o meu filho melhor. Nao era pedir demais, era? Eu s6 queria o que os
nossos amigos tinham, o que os nossos vizinhos tinham, aquilo que todos
pareciam ter. Eu queria uma crianga como qualquer outra.

E entdo eu me sentia muito culpado por pensar daquela forma. Nao era culpa
de Ryan nem de Deus nem de ninguém. E ele tinha se esfor¢ado tanto, muito
mais do que qualquer crianga deveria ter que se esforgar, e nunca desistia. Nos ja
tinhamos atravessado o inferno juntos e eu nao ia — ndo podia - desistir dele. Ele
era meu filho e eu o amava. E, afinal, ninguém nunca disse que a vida era justa; o
que vocé quer e o que vocé tem costumam ser duas coisas completamente
diferentes. Entdo voltei a trabalhar com ele.

Nao havia escolha. Ryan entraria no jardim da infincia em menos de seis
meses e ainda havia muito trabalho pela frente.

Em abril de 1999, descobrimos que Cat estava gravida e, surpreendentemente,
que o tumor da minha irma tinha voltado a se estabilizar. Ou talvez até mesmo a
diminuir. Micah celebrou seu primeiro aniversario de casamento um més depois,
e quando eu liguei para lhe dar os parabéns ele me perguntou:

— Como esta o Ryan? Eu sinto uma baita falta daquele garoto.

Micah sempre perguntava por Ryan. Sempre. E ele sempre dizia algo gentil.

No verdo eu continuei escrevendo O resgate, trabalhando com Ryan e
passando um tempo com Miles. Admirava a barriga crescente de Cat e acordava
todas as manhads com a crenca renovada de que ela era a mulher mais
maravilhosa do mundo. Também fizemos outra viagem para a Califdrnia; essas
viagens estavam se tornando mais longas e mais frequentes.

Durante o outono, Ryan entrou na escola. Passamos o primeiro dia de aula
andando em circulos pela casa numa preocupacio interminavel. Pensar no que
aconteceria com ele nos deixava apavorados. Apesar de ter melhorado muito, ele
ainda estava bem atrasado em muitas dreas, e tememos que ninguém fosse gostar
dele, que os outros garotos o provocassem, que ele ndo conseguisse fazer o que



precisava. Todo dia aguardivamos um telefonema da escola avisando que seria
melhor matricular Ryan em outro lugar. Rezavamos por ele todas as noites.

Eu tive que sair da cidade por dois meses de novo e dessa vez enquanto Cat
estava gravida. Fiz turnés na Europa e nos Estados Unidos promovendo Um
amor para recordar. Passei o tempo fora preocupado com Cat e Ryan, e no meio
da viagem descobri que a situagdo da minha irma tinha revertido e o tumor
crescia outra vez. Dana recebeu remédios experimentais em combinacoes
experimentais, sem qualquer promessa de efeito. Entdo também me preocupei
com ela.

Quase sempre as pessoas que me entrevistavam perguntavam se eu havia
nascido com sorte. Ou se eu achava que minha vida era abencoada. Eu nunca
sabia o que responder.

Ao longo de 1999, meu irmao e eu continuamos nos comunicando, e sempre que
nos falavamos eu sentia o cansaco emocional de Micah. Além de ter assumido o
papel do meu pai e estar levando e acompanhando Dana em diversas consultas
médicas, ele também se tornara o confidente e torcedor da nossa irma, o tempo
todo escondendo dela a extensao de suas proprias preocupacoes.

Micah usava o trabalho como uma valvula de escape. Seu negdcio tinha
crescido e ele ja contava com trinta funcionarios, sendo que no comego havia
apenas seis. Trabalhava nos fins de semana e durante a noite e, aos 35 anos, de
acordo com a meta que estabelecera, ele tinha se tornado um milionario assim
como eu.

Eu também conversava com Dana pelo telefone, umas duas vezes por
semana. As vezes eu ligava, mas em geral era a minha irmd que entrava em
contato. Ela amava falar com Cat - as duas conversavam principalmente sobre as
criangas, discutindo como era cansativo ser mae - e Dana acompanhou a
gravidez da minha esposa de perto. Naqueles momentos era facil esquecer que
havia algo de errado com ela.

Por negagdo ou apenas por ser otimista, minha irma nao demonstrava tanta
preocupagdo com o tumor. Em geral ela ndo o mencionava e se tocasse no
assunto era para dizer que ia derrotar o cancer.

— Eu tenho certeza - ela dizia. - Tenho dois filhos e eles precisam de uma
mae.



— Eu sei - era a minha resposta —, e vocé esta indo muito bem. Até os
médicos admitem isso.

As vezes ela ficava em siléncio depois que eu respondia.

— Vocé também acha que eu vou sobreviver, ndo acha, Nick? - perguntava
Dana.

— E claro que eu acho - mentia rapidamente, enfrentando o carogo na
garganta. — Vocé vai sair dessa.

No fim de dezembro, alguns dias depois do Natal, Micah ligou. Sua voz parecia
cansada, a entonagao neutra.

— O que houve? - perguntei.

— E Dana. Acabamos de voltar da ultima consulta. — Ele fez uma pausa. Um
instante depois, ainda sem dizer nada, Micah come¢ou a chorar. - O tumor
continua se espalhando - explicou ele. - A ultima tomografia mostrou que os
remédios novos ndo estdo ajudando em nada.

Fechei os olhos. A voz do meu irmao estava trémula e embargada. Ele
continuou:

— Eles vao tentar uma nova combina¢ao de qualquer forma, mas ndo acham
que vai funcionar. S6 estao fazendo isso porque sabem que Dana quer continuar
tentando. Disseram que ela conseguiu chegar muito longe por causa de sua
atitude e que nao querem deixa-la desiludida. Ela precisa sentir que esta lutando,
mas...

— Ela néo sabe...

— Nao. Quando saimos, ela disse que tinha certeza de que dessa vez a
quimioterapia funcionaria.

O aperto na minha garganta aumentou e senti a umidade em meus olhos.
Micah continuou chorando no telefone.

— Que merda, Nick... Ela é tio jovem... E a nossa irmazinha...

Eu também comecei a chorar.

— Quanto tempo ela tem? - Precisei reunir todas as forcas para pronunciar
essas palavras.

Ele respirou fundo, tentando se controlar.

— Eles nao sabem com certeza. Mas quando pressionei o médico ele disse que
talvez uns seis meses — sussurrou Micah.



L4 fora o mundo escurecia. O céu estava cheio de estrelas e a lua branca e
pesada era visivel no horizonte. Folhas farfalhavam na brisa do inverno, fazendo
um som parecido com o das ondas no oceano. Fazia uma noite linda, como se
tudo estivesse bem no mundo. Mas nio estava, pois, com o telefonema de Micah,
eu perdi o ultimo resquicio de esperanca que tinha.

Eu ndo tinha percebido quanto ainda estava apegado aquela esperanca
improvavel e, ao desligar o telefone, vesti um casaco e sai de casa. Caminhei pelo
quintal pensando em Dana, em como ela fora forte e otimista, preocupada com
os filhos e pensando no futuro que ela nunca conheceria. Reclinei-me numa
arvore e chorei sob o vento da noite.

Passei os dois dias seguintes vagando sem propdsito pela casa. Eu comecava a
fazer algo e parava, assistia a um programa por dez minutos antes de perceber
que ndo sabia ou ndo me importava com o que estava passando, lia as mesmas
paginas varias vezes, incapaz de compreender as palavras.

Dois dias depois o telefone tocou. Cathy, que estava no ultimo més de
gravidez, atendeu e levou o fone para o meu escritério com os olhos cheios de
lagrimas.

~ E Dana - disse ela.

Assim que atendi ao telefone, escutei minha irma cantando para mim. Era o
nosso aniversario e eu me concentrei para escuta-la, querendo gravar aquele
momento para sempre, pois sabia que seria a tltima vez.

Landon nasceu no dia 11 de janeiro de 2000. Com olhos verdes e cabelos louros,
ele se parecia com a mae, e era tdo pequeno que eu fiquei chocado. Ja fazia sete
anos desde a ultima vez que eu segurara um recém-nascido e ndo queria me
afastar dele por nada.

Mas foi necessario. Os sentimentos por minha outra familia falaram mais
alto, e trés dias depois peguei um voo para a Califérnia a fim de ver a minha
irma. A partir daquele dia, comecei a ir para a costa oeste com frequéncia. A cada
duas semanas eu passava pelo menos quatro dias com Dana no rancho.

Minha irma ainda tinha esperancas, e como era a tnica coisa que lhe dava
forcgas, eu tive que esconder dela o motivo das visitas. Os efeitos do tumor eram
cada vez mais dbvios, mas Dana ainda estava alerta o suficiente para reparar que,



de repente, eu tinha passado a visita-la com certa regularidade. Isso a faria
presumir o pior, e eu ndo podia provocar essa sensagdo. Eu ndo queria piorar a
qualidade de vida que ela ainda tinha, entdo, no fim das contas, acabei contando
pequenas mentiras. “Tenho um trabalho para fazer em Los Angeles”, eu diria, “e,
como ¢ s6 uma hora de viagem, vou aparecer para ver vocé.” Ou entdo: “Vou me
encontrar com alguns amigos em Las Vegas e, ja que vou estar tao perto, vou
aproveitar para vé-la.”

— Otimo! - respondia Dana. — Serd um prazer ver vocé.

Micah sempre me recebia no aeroporto e caimos numa rotina repetitiva.
Seguiamos do aeroporto para o Zelda’s, uma pizzaria gourmet no centro de
Sacramento, onde conversivamos durante horas comendo pizza e tomando
cerveja. Falavamos sobre os meus livros e a empresa dele, sobre Dana e as
memorias da nossa infincia. Em meio aos risos e as recordacdes de repente
ficavamos em siléncio ao pensar na mamae ou no papai, ou no que estava
acontecendo com a nossa irma. Eu dormia a primeira noite na casa de Micah e
pela manha ele me levava de carro até o rancho, onde eu passava o resto do
tempo com Dana.

Na minha primeira visita ela continuou fingindo que nao havia nada de
errado. Dana cozinhava, limpava e perguntava se eu queria ajudar Cody e Cole
com a licdo de casa enquanto ela tirava uma soneca. Depois nos jantavamos e
ficavamos conversando até ela se sentir cansada e ir para a cama.

Mas o progresso do tumor era irrefreavel e aos poucos ficou impossivel
disfarcar. A cada visita as sonecas ficavam mais demoradas e ela ia para a cama
mais cedo. Em fevereiro Dana comegou a mancar; o tumor estava lentamente
paralisando o lado esquerdo do seu corpo. Na visita seguinte o bra¢o esquerdo
também ja tinha ficado mais fraco, e uma semana depois ela comecou a perder a
expressao no lado direito do rosto. Se antes apenas algumas palavras saiam
arrastadas, a dificuldade na fala passou a acontecer com mais frequéncia. A
compreensdo abstrata ficou ainda mais dificil.

Minha irmézinha estava, aos poucos, perdendo a batalha, mas mesmo assim
Dana continuava acreditando que venceria.

— Eu vou ficar bem - dizia ela. - Vou ver Cody e Cole crescerem.

Mas agora, quando a ouvia fazer comentarios desse tipo, eu precisava reunir
todas as minhas forcas para ndo chorar. Os primeiros meses do ano 2000 foram



devastadores para mim. Dividido entre visitar Dana e passar um tempo com meu
filho recém-nascido, eu acordava todos os dias pensando que deveria estar em
outro lugar. Se estava com Landon no colo eu sentia vontade de estar na
Califérnia abracado minha irma. E quando estava com Dana, meu desejo era
estar na Carolina do Norte com o meu filho. Eu nio sabia o que fazer, como
equilibrar tudo e nem por quanto tempo conseguiria manter aquilo. Ja
praticamente sem dormir, eu comegava a chorar em momentos inesperados e me
forcava a enfrentar as obrigagoes diarias, mais exausto do que em qualquer outra
época da minha vida.

Quando vocé sabe que alguém préximo esta a beira da morte, ha uma tendéncia
natural de querer passar o maximo de tempo possivel com essa pessoa. Como
mencionei, manter o equilibrio entre minha familia atual e a familia com a qual
eu cresci era uma luta constante. Mas, mesmo se eu quisesse, existia outra razao
pela qual eu ndo podia ficar na Califérnia. Minhas visitas - embora todos
compreendessem por que eu ia para la - mudavam a dinamica na casa de Dana.
Hospedes, mesmo da familia, sempre alteram as dinamicas domésticas. E ¢é
importante lembrar que minha irma também tinha uma nova familia.

Dana se casou com uma condi¢do maravilhosa. O pai, a madrasta e o meio-
irmao de Bob viviam no rancho, numa casa bem proxima. A mie e o padrasto
moravam a menos de dez minutos dele, seguindo pela estrada. O irmao dele
também. Todos eles amavam a minha irma, receberam-na de coracio aberto e a
aceitaram em suas vidas. E todos estavam se esforcando, assim como Micah e eu.
Até passei a acreditar que eles se esforcavam mais do que nds.

A medida que o tumor de Dana crescia e ela perdia a energia para conduzir
suas atividades, varios membros da familia de Bob passaram a entrar e sair da
casa, preenchendo o vazio de forma silenciosa. Sempre havia alguém presente,
lavando a louga e as roupas, ajudando com as licdes de casa. No momento em
que mais precisava, minha irma nunca foi abandonada.

O que estou tentando dizer é que visitei minha irma tanto quanto achava que
podia, mas ndo tanto quanto queria. Fiz isso para que a familia de Bob tivesse
uma chance de passar mais tempo com ela sem que eu estivesse por perto. Eles
haviam conquistado aquele direito, e no meu coragdo eu sabia que cada um deles
— especialmente Bob - também precisava de um tempo para se despedir.



Eu ia e vinha, mas Micah continuou desempenhando o papel que assumira apos
a morte do nosso pai. Ele apoiou Dana e se manteve firme e forte, apesar de seus
medos, e em meados de marco ele foi com ela para Sao Francisco, onde teve uma
consulta com o oncologista. A medicagdo experimental, como os médicos ja
esperavam, ndo surtiu nenhum efeito. Micah ficou ao lado de Dana enquanto os
médicos explicavam que nao havia mais nada em seu arsenal para testar. Eles
podiam tentar outro remédio quimioterapico, mas havia poucas esperangas de
que surtisse qualquer efeito além de deixa-la mais sonolenta do que ja estava.
Aquela altura, minha irma dormia de catorze a dezesseis horas por dia. Se ela
tivesse mais uma rodada de quimioterapia, basicamente passaria o resto da vida
dormindo.

No fim da consulta Micah se despediu do médico. Ele segurou o brago de
Dana para que ela ndo caisse e a conduziu para fora.

Eles se sentaram nos degraus em frente ao hospital. O dia estava fresco, com
o céu azul e limpo. As pessoas passavam pela calcada sem olhar duas vezes.
Carros seguiam em frente e, a distdncia, um ou outro buzinava. A vida seguia seu
fluxo para todas as outras pessoas, mas para Micah nada daquilo parecia normal.

Assim como eu, Micah estava exausto. Sim, ele sabia que isso aconteceria.
Todos sabiamos. Mas, assim como tinhamos feito ao lado da cama da nossa mae,
nunca deixamos de desejar e rezar por um milagre. Nao havia nenhuma razao
légica para aquela expectativa, mas Dana era nossa irma e nds a amavamos. Era a
Unica coisa que podiamos fazer.

Dana néao disse nada. Seu olho esquerdo estava meio caido e havia um pouco
de saliva escorrendo pela boca. Ela nao conseguia sentir aquela regido, nem sabia
que estava babando. Micah limpou a boca dela com gentileza.

— Ei, querida - disse ele.

— Oi - respondeu minha irma, falando baixinho.

Nao era mais a voz dela. Agora as palavras soavam diferente, parecia alguém
que murmurava durante o sono.

Micah passou o brago pelos ombros dela e perguntou:

— Vocé entendeu o que o médico disse?

Dana olhou para ele, movendo a cabeca devagar. Lembrar parecia exigir todo
o seu esforco.



— Mais... nenhum... remédio? — perguntou ela, finalmente. As palavras eram
fracas, quase baixas demais para escutar.

— Sim, querida, ¢ isso mesmo. Sem mais remédios, essa parte ja foi.

Minha irma o encarou, tentando acompanhar suas palavras. Seu semblante
entristeceu, com metade da boca fazendo uma careta.

— Entdo acabou?

Os olhos de Micah se encheram de lagrimas. Era o jeito de Dana perguntar
para o meu irmao se ela ia mesmo morrer.

— Sim, querida, acabou - sussurrou ele.

Micah a puxou para perto, beijou sua testa e Dana se recostou em seu peito.

E, pela primeira vez desde que fora diagnosticada, minha irmazinha comegou
a chorar.

No fim de mar¢o, mesmo sem a quimioterapia, Dana dormia cada vez mais. Nas
minhas visitas eu ficava sentado sozinho na cozinha por longos periodos,
esperando ela acordar. Durante aquelas horas minha mente era tomada por
milhares de imagens; como ela era quando crianca, as coisas que fizemos juntos,
as longas conversas que costumavamos ter. Nosso tempo estava se esgotando e
eu queria acorda-la. Queria passar um tempo com ela. Queria conversar com ela,
mas nunca perturbei o seu descanso. Eu simplesmente entrava no quarto da
minha irma e me deitava na cama ao seu lado. Passava gentilmente a mao pelos
cabelos dela e sussurrava histérias da nossa infincia ou contava algo sobre
Landon, mas Dana nem se mexia. Sua respiracio era dificil e pesada, como a de
alguém muito mais velho. Depois de um tempo eu voltava para a cozinha e ficava
olhando pela janela, sem enxergar absolutamente nada, enquanto via as horas se
arrastando e esperava ela acordar.

A noite, depois do jantar, nds nos sentdvamos na sala e eu encarava Dana,
concentrado em suas feigdes, tentando nunca me esquecer de seu rosto. O tempo
havia esmaecido a imagem da minha mae e ja comecava a apagar o rosto do meu
pai. Nao queria que aquilo acontecesse com a minha irmd. Eu a encarava,
reparando na curvatura de seu maxilar, nos olhos castanhos com bordas
douradas, nas sardas das bochechas. Ficava concentrado. Fazia questao de gravar
tudo, para nunca me esquecer.



Familiares de Bob apareciam de vez em quando para nos ver depois do
jantar. Uma noite, ja no fim de abril, a madrasta de Bob, Carolyn e eu estavamos
conversando com Dana quando minha irma anunciou que estava indo para a
cama. Sua condigdo estava piorando - ela praticamente s6 conseguia balbuciar -,
mas deu seu sorriso meio paralisado e eu fiquei atonito ao perceber que aquela
talvez fosse nossa ultima conversa normal. Assim que ela fechou a porta do
quarto eu perdi o controle e chorei nos bragos de Carolyn, solugando,
descontrolado, por quase vinte minutos.

Em maio o avanco terrivel da doenga pareceu se intensificar. Dana ja nao
conseguia segurar um garfo, entdo eu a alimentava. Uma semana depois ela ja
ndo era capaz de caminhar nem de falar qualquer coisa. Mais uma semana e ela
tinha uma sonda, ingerindo apenas liquidos e tendo que ser carregada do quarto.

Na minha dltima visita, em meados de maio, minha familia foi comigo para
se despedir.

Lembro que levei Landon para o quarto dela. Os olhos de Dana eram a unica
parte do seu rosto que tinham permanecido imunes a destrui¢do do tumor, e eles
reluziram quando ergui o bebé contra a sua bochecha. Passei a mao de Dana pela
pele do meu filho, e ela pareceu adorar a sensaciao. Quando ficamos sozinhos
outra vez, eu me ajoelhei ao lado da cama e segurei a mao da minha irma. Nao
queria deixa-la. No meu coragdo, eu sabia que essa era a dltima vez que falaria
com ela.

— Eu amo vocé - sussurrei, finalmente. - Vocé é a melhor pessoa que eu ja
conheci - falei, e Dana ficou com um olhar mais tranquilo.

Com esforc¢o, ela ergueu um dedo e apontou para mim. Seus labios formaram
as palavras:

- Vocé que €.

Cody e Cole completaram 6 anos no dia seguinte. Minha irma foi carregada
para fora e ficou sentada numa cadeira, observando os filhos comemorarem.
Naquela noite, ela entrou em coma e nunca mais acordou. Morreu trés dias
depois.

Ela tinha 33 anos.

Minha irma foi enterrada ao lado dos nossos pais, e o funeral estava cheio de
gente. Mais uma vez eu vi os mesmos rostos na multidao, aqueles que haviam



testemunhado os enterros da minha mae e do meu pai. Os funerais foram a inica
ocasido em que eu vi algumas daquelas pessoas nos ultimos onze anos.

Na hora da elegia, contei a todos sobre como minha irma e eu costumavamos
cantar um para o outro em nosso aniversario. Contei o que eu pensava, que
ainda conseguia ouvir a sua risada, sentir o seu otimismo e perceber a sua fé.
Disse que ela era a pessoa mais gentil que eu ja havia conhecido e que o mundo
era um lugar mais triste sem ela. E, por fim, pedi que todos se lembrassem da
minha irma com um sorriso, assim como eu faria, pois, apesar de estar sendo
enterrada perto dos pais, a melhor parte dela continuaria viva, no fundo do
Nosso coragao.

Micah s6 foi a trés funerais em sua vida. Quando a cerimoénia terminou,
chegamos perto do timulo e ficamos observando as flores que cobriam o caixao.

Meu irmdo passou o braco pelos meus ombros sem falar nada. Nao havia
mais nada a dizer. Também ndo podiamos chorar. Naquele momento, nao
restavam mais lagrimas para nenhum dos dois.

Senti o olhar e o desespero das outras pessoas. Nos éramos jovens demais
para termos perdido todos eles; era o que eu imaginava que elas deviam estar
pensando. E elas tinham razao.

Eu estava solitario ao lado do tumulo. Deveria ter o resto da minha familia
para me apoiar num momento daqueles, mas eles eram a razdo pela qual
estavamos la. Parado ao lado de Micah, percebi que éramos os tltimos membros
restantes da familia. Agora s6 havia nds dois.

Irmaos.



CAPITULO 17

Tromsg, Noruega
13-14 de fevereiro

Na tarde seguinte chegamos a Tromse, na Noruega, uma cidade costeira

pitoresca localizada 480 quildmetros ao norte do Circulo Polar Artico. Devido a
latitude o céu ja estava ficando escuro, mas a temperatura me pareceu amena em
vez de fria. Apesar de ficar a apenas 1.600 quilometros do polo norte, as aguas da
costa sdo aquecidas pela corrente do Golfo, e isso torna os invernos muito mais
brandos do que em outras regides norueguesas mais para o sul.

O grupo subiu no 6nibus e seguiu para a cidade. Tromse fica no meio das
montanhas, e a camada de neve que cobria o chio fazia o lugar parecer um



cartdo de Natal. Quando chegamos ao hotel o céu ja estava completamente
negro. E ainda nem eram quatro horas da tarde.

Logo apds fazer o check-in, fui escrever um e-mail para Cat no computador
do hotel. Estava mandando e-mails para ela com frequéncia, pois, devido as
diferengas de fuso horario, era mais facil nos comunicarmos dessa forma. Contei
um pouco sobre a viagem e o que eu estava fazendo. Entdo, apesar das
montanhas e das nuvens pesadas que provavelmente limitariam o uso do celular,
tentei ligar, e Cat estava em casa. Nas tltimas trés semanas eu falara com ela por
telefone umas dez vezes e raramente conversivamos por mais que alguns
minutos. Cat ja sabia que minha auséncia seria dificil para ela, mas acho que
nenhum de nés dois tinha imaginado exatamente o tamanho da dificuldade.
Dava para ouvir o cansago na sua voz. Cat parecia completamente exausta.

Quando voltei para o quarto encontrei Micah deitado na cama, lendo. Ele
ergueu os olhos.

— Vocé sumiu por um bom tempo - observou meu irmao.

— Ah, eu estava falando com Cat.

— Como ela esta? Nao vé a hora de vocé voltar para casa?

~ Pode-se dizer que sim. E horrivel para ela que eu nio esteja 1.

— Como assim?

— Tanto Cat quanto as criangas ficaram doentes basicamente desde o
momento em que eu sai.

— Sério?

— Entre nossos cinco filhos e ela, Cat teve que lidar com sete resfriados, cinco
gripes e trés sinusites. Durante as ultimas trés semanas havia pelo menos trés
criancas doentes, todas reclamando e chorando ao mesmo tempo. Mas, apesar de
tudo, Cat foi esquiar com eles. E teve que dirigir sete horas para chegar la.

Micah fez uma careta.

— Sete horas? Dentro de um carro com criangas doentes? — perguntou.

— Inacreditavel!

— Nao consigo nem imaginar. — Ele ficou em siléncio por um instante. —
Aposto que ela ndo estava muito bem-humorada, né?

— Na verdade até que ela parecia bastante animada.

— Sua esposa é doida. No bom sentido, é claro. Mas ela é realmente doida. Eu
odeio quando as criangas ficam reclamando. Para mim, é como o som de unhas



arranhando uma lousa. - Micah meneou a cabeca antes de abrir um sorriso. -
Nossa, que pena que vocé estava viajando pelo mundo e ndo péde dar uma forga.

— Ah, sim. Certamente é uma pena.

— Se vocé soubesse, né?

— Exatamente. Eu nio teria vindo.

Micah riu.

— Vocé pediu que ela garantisse a saude de todos antes da sua volta?

— Eu ndo queria que ela me matasse - respondi.

— Christine também me mataria. Vocés vao sair de férias daqui a algumas
semanas, né? SO voceés dois?

— Sim, vamos passar alguns dias relaxando na praia.

— Vocé sabe que ela vai decidir o que fazer durante toda a viagem.

— Ah, eu sei. J4 me dei conta disso.

— Quero dizer, a todo momento — enfatizou Micah. - Em vez de ir mergulhar
vocé vai ter que ficar vendo lojas por horas, olhando roupas infantis. E ela vai
perguntar se vocé prefere a camisa com o coelho rosa ou a com o pato amarelo e
vocé vai ter que agir como se essa fosse uma decisdo muito importante.

— Eu sei.

— E vai ter que trata-la como uma rainha e fingir que esta se divertindo.

— Eu sei - repeti.

— Basicamente vocé vai ter que bajular a Cathy.

— Acredite, eu sei de tudo isso. — Dei de ombros. - Mas é justo.

— Ah, as concessdes que precisamos fazer! — Micah sorriu. - O casamento
nao é incrivel?

A noite subimos de teleférico uma das colinas ao redor de Tromse.

No topo da montanha, fomos a um alojamento onde foi oferecido um
coquetel. Pelas janelas que alinhavam duas das paredes, dava para ver as luzes da
cidade cintilando na escuriddo. Do lado de fora havia flocos de neve. Parecia
dificil acreditar que havia poucos dias estavamos suando em lugares como
Eti6pia, India e Camboja.

Foi a nossa penultima noite de viagem, e as pessoas comegavam a trocar
numeros de telefone e enderecos. Todos estavamos cansados, mas de bom
humor. Eu mal podia acreditar que a viagem estivesse chegando ao fim.



Em vez de conversar com o pessoal, Micah e eu nos sentamos ao lado das
janelas. Estavamos pensativos e, enquanto observavamos os flocos de neve,
conversamos sobre tudo o que tinhamos visto, os lugares que tinhamos visitado.
Falamos de quais locais gostariamos de visitar de novo - Machu Picchu estava no
topo da nossa lista - e de como ansiadvamos por ver nossa familia outra vez.

Depois de um tempo Micah olhou para mim.

— Como anda o Ryan?

— Ele estd indo bem. No ultimo boletim tirou 8 em duas matérias e 10 no
restante.

— E ele esta no quarto ano?

— Sim.

— Ja fez amigos?

— Ele esta numa turma o6tima - falei — e continua no mesmo grupo desde o
inicio da escola. As criancas j4 estio acostumadas. E gostam dele. E legal. E ¢é
engracado também... Se vocé perguntar para qualquer crianca como Ryan esta
indo, todas vao dizer que ele é o garoto mais inteligente da sala.

— Ele ja esta brincando com as outras criangas?

— Esta melhorando. Socialmente Ryan ainda estd um pouco atrasado e
continua com dificuldades para conversar. Se vocé falar sobre o que ele gosta a
conversa flui bem, mas ele ainda ndo pegou muito o jeito das piadas nem do
bate-papo. Mas acho que, em parte, isso acontece porque ele é timido. Nao sei se
é por causa do problema dele ou se ele teria sido timido de qualquer jeito. E uma
daquelas perguntas sem resposta.

— Vocés fizeram um belo trabalho com o Ryan. O progresso dele é incrivel.
Toda vez que o vejo percebo que ele nao para de melhorar.

— Obrigado. Eu sei que ele progrediu bastante, mas, para ser sincero, as vezes
é dificil lembrar como as coisas eram ruins no comeco. Costumamos sempre nos
concentrar no futuro, sabe, trabalhando nas conversas de Ryan, em sua
compreensdo de leitura e coisas do género. E frustrante. Precisamos pensar em
novas formas de nos relacionarmos com Ryan, e nido simplesmente passar
instrugdes para ele.

— Ele ja chegou muito longe, Nick. O que vocé e Cathy fizeram ¢é incrivel. De
verdade.

— Obrigado - repeti.



— Vocés chegaram a descobrir o que havia de errado com ele?

Eu meneei a cabeca.

— Nao. Temos alguns palpites, mas nunca vamos saber com certeza. Cat acha
que ele sd tinha distarbio do processamento auditivo central, aquele problema
que nao permite que ele entenda os sons, mas eu tenho minhas duvidas. Quero
dizer, ja li tudo sobre esse transtorno, e, se fosse isso mesmo, seria o pior caso do
qual tive noticia. Acho que talvez seja parte do problema, mas penso que também
ha mais coisas. Acho que ele também ¢ autista. Mas, como eu disse, nunca vamos
saber com certeza. — Respirei fundo. - Mas vamos continuar trabalhando e ele
vai continuar melhorando. No fim das contas, talvez Ryan consiga ter uma vida
normal. Acho que ele vai para a faculdade, se casar e cometer erros como todos
nos. Ele esta chegando perto. Ainda ndo esta 14, mas estd perto. E ndo vamos
desistir dele. Mas as vezes...

Hesitei. Micah olhou para mim.

- O qué? - perguntou meu irmao.

— As vezes eu me pergunto por que tivemos uma crianga como Ryan. J4
estava acontecendo tanta coisa com a mamae, o papai, a Dana. Era demais, sabe?
Dificil demais. E como se eu nio tivesse desafios o suficiente, entdo Deus me deu
mais um. — Fiz uma pausa. — Vocé sabe o que eu sempre digo para Miles e Ryan?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Eu digo a Ryan que Deus lhe deu um irmao como Miles para que ele
pudesse aprender que tudo é possivel e que ele pode ser bom em qualquer coisa.
E eu digo a Miles que Deus lhe deu um irmao como Ryan para que ele pudesse
aprender a ser paciente e persistente e a superar desafios.

— Muito legal. — Micah sorriu.

Dei de ombros. Era uma boa ligao, mas parte de mim sempre desejava nao ter
que ensina-la.

Micah apertou o meu ombro e falou:

— Eu sei por que Deus deu Ryan para vocé e Cat.

— Sabe?

— Sim.

— Por qué? Porque ele queria testar minha fé? — sugeri.

— Nao - respondeu Micah baixinho. - Porque nem todos os casais
conseguiriam fazer o que vocés fizeram. Ele lhes deu Ryan porque sabe que vocés



dois sao inteligentes e fortes o bastante para ajuda-lo. Talvez Ryan estivesse
perdido com outra pessoa.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Os flocos de neve faziam sua danca
hipndtica e comegaram a revestir o peitoril das janelas. Eu pensei em Ryan e em
sua luta, pensei em tudo que ele tinha passado. Sim, ele tinha melhorado por
causa do trabalho que Cat e eu haviamos feito. E, sim, eu estava confiante em
relagdo ao seu futuro. Mas, a0 mesmo tempo, apesar desses pensamentos, senti
um aperto na garganta e, para ser sincero, nao sei de onde aquilo veio.

Nossa noite no alojamento terminou relativamente cedo, entdo Micah e eu
convencemos algumas pessoas a visitar um dos pubs em Tromse. A propdsito,
havia varios pubs naquela cidade. Quando uma cidade pequena enfrenta dezoito
horas diarias de escuriddo, ndo tem muita coisa para fazer se uma pessoa quer
passar um tempo com os amigos. E logo descobrimos que os noruegueses sdo um
dos povos mais amigaveis do mundo. Assim que encontramos uma mesa alguns
habitantes do local se juntaram ao nosso redor para conversar e ouviram
enquanto descreviamos a nossa viagem. Perguntaram os nossos nomes e as
nossas histdrias e se tinhamos gostado da cidade deles. Ofereceram-se para nos
comprar drinques e informaram, muito animados, que aquela era a noite do
karaoké. Alguns noruegueses levavam o karaoké muito a sério e, aos poucos, o
bar comegou a encher com pessoas que tinham vindo sé para cantar. E eu
pensando que o karaoké tinha perdido a popularidade anos atras - o que mostra
quanto eu sei sobre as coisas.

Nunca havia cantado em um karaoké. Nunca quis cantar em um karaoké,
principalmente porque sou um péssimo cantor. Micah também néo sabe cantar.
Mas descobri que as outras pessoas do grupo tampouco sabiam.

Nos cantamos mesmo assim e aos poucos nos sentimos mais confortaveis
com a ideia de nos apresentarmos para os noruegueses. Passamos o microfone
uns para os outros, rindo quando era a vez de outra pessoa se debater com
alguma musica. Fizemos isso por horas, e foi uma das melhores noites (junto
com Uluru) que tivemos durante a viagem inteira. O bar tinha um amplo
repertério, incluindo a “Coward of the County”, do Kenny Rogers, algo que fez
Micah e eu cairmos na gargalhada. Tinha que ser um pressagio, e desafinamos a
plenos pulmoes.



Também cantamos “Greased Lightning”, do filme Grease — Nos tempos da
brilhantina, fazendo o melhor que podiamos para esconder a nossa voz terrivel
por trds da danga mais exuberante possivel. Dancamos como John Travolta,
como profissionais da Broadway, da mesma forma que passamos a vida inteira
dancando, e no fim a multidao aplaudiu, assobiou e deu vivas. Mais tarde,
quando perguntamos para uma mulher do grupo o que ela tinha achado da nossa
performance, ela fez uma breve pausa antes de responder:

— Sabem aqueles macacos na Guatemala? Vocés se pareciam com eles.

Como eu disse, no fim das contas foi uma noite maravilhosa.

Dormimos tarde, o que acabou dificultando acordar cedo na manha seguinte.
Estavamos cansados e passamos a manha no museu de Tromse.
Ao chegarmos 14, usufruimos de longos discursos sobre jarros e tigelas.

Depois do museu fomos até a zona rural para andar em trends puxados por cées.
Havia colinas baixas e arvores em todas as direcoes, e a distincia podiamos ver os
picos cobertos de neve parcialmente ocultos pelas nuvens.

Fazia frio, por isso vestimos trajes para neve por cima das roupas. Para
chegar aos trends tivemos que descer uma colina rasa e escolher por ir andando
ou escorregando por tobogas.

A maijoria foi andando. Micah e eu descemos pelos tobogas. Umas cinquenta
vezes.

Subimos nos trends em trios: Micah e eu ficamos com Jill, a médica, e
enquanto esperavamos fomos apresentados aos cachorros. Eram huskies, mas
menores do que eu tinha imaginado. Deviam pesar pouco mais de 20 quilos. E
eram bem amigaveis; pareceram gostar quando lhes fizemos carinho, lambendo
0s nossos trajes de neve.

Nossa condutora, uma mulher de meia-idade que certa vez ficou em quinto
lugar na corrida de Iditarod, no Alasca, além de ter treinado todos os caes,
também era proprietaria da maior parte do terreno. O negdcio dos passeios de
treno oferecia a ela a oportunidade de exercitar os cachorros todos os dias, e eles
amavam aquilo.

Assim que a condutora subiu no treno, os huskies ficaram impacientes e
comecgaram a latir. Acho que eu esperava que ela gritasse algum comando, mas,



em vez disso - e num tom calmo -, ela simplesmente disse algo que soou como
“rét”. O trend partiu, com os cachorros a frente puxando e olhando em volta.

Existem alguns aspectos sobre andar de trené que eu deveria mencionar. Em
primeiro lugar, o trend é lento, muito instavel e faz o traseiro doer. Em segundo,
vocé fica sentado de tal forma que é possivel sentir cada parte do caminho. E, no
fim das contas, dizer que vocé andou de tren6 na Noruega com uma equipe que
havia completado a Iditarod uma vez é mais divertido do que o passeio em si.

Mas nés o fizemos e tiramos varias fotos. E agora, quando estou numa festa,
posso dizer coisas como:“Sim, eu lembro quando andei de trend nos alpes
noruegueses... treinando a equipe para a Iditarod... Foi dificil, meus olhos
ficaram cobertos de neve e apesar de o cdo alfa mancar ele seguiu em frente...
Meu rosto estava comecando a ficar dormente por causa do frio e eu me lembro
de pensar...”

Pausa.

E melhor ainda do que dizer: “Eu lembro quando estava montando elefantes
a caminho da antiga fortaleza Amber em Jaipur... o calor esmagador... o elefante
ficando cansado durante a ultima subida... e eu me lembro de pensar...”

Depois do passeio de trend o grupo se reuniu dentro de uma tenda, onde
serviram um ensopado de carne de veado que fora cozido numa fogueira. A
tenda estava meio esfumagada, mas era quente e a comida parecia chamativa,
especialmente depois da manha que tivéramos.

Infelizmente, fomos informados de que, devido ao céu constantemente nublado,
nossas chances de ver a aurora boreal eram quase nulas. Ficamos sabendo que as
luzes do norte tinham sido raras durante todo aquele inverno. Ver a aurora
boreal fora nossa principal razdo para visitarmos Tromse, entdo Micah e eu
ficamos decepcionados.

Em compensagdo teriamos a oportunidade de visitar mais um museu, mas
aquela altura ja estavamos cansados de museus. Em vez disso passamos o resto
da tarde passeando pelas ruas de Tromse, conversando e apreciando a paisagem.

— Vocé ja se perguntou por que as coisas aconteceram como aconteceram? —
indagou meu irmao.

— O tempo todo - respondi, sabendo exatamente a que ele se referia.



— A maioria dos meus amigos ndo perdeu ninguém préximo.

— Os meus também nao. Nem Cat.

— Por que isso acontece?

— Quem sabe? Queria saber a resposta, mas nao sei.

Micah pos as maos nos bolsos.

— Ja reparou que agora as pessoas pensam que nos somos especialistas em
morte? Quero dizer, sempre que um amigo perde alguém, é para mim que ele
liga para conversar. Isso acontece com vocé?

— O tempo todo - respondi.

— O que vocé diz?

— Depende.

— Eu nunca sei o que dizer. Nao ha nada que possa ser dito para acabar com o
sofrimento. Na maioria das vezes eu s6 quero dizer a verdade. Que por uns trés
meses vocé vai se sentir pior do que nunca e tera que lidar com isso da melhor
forma possivel. E depois de seis meses a dor ja ndo é tao grande, mas ainda aperta
mais do que vocé imagina. E, mesmo depois de anos, vocé ainda se pega
pensando na pessoa que perdeu e fica triste com isso. E sente falta deles o tempo
todo.

— Por que vocé ndo diz isso? — perguntei.

— Porque ndo é o que as pessoas querem ouvir. Elas querem ouvir que vai
ficar tudo bem. Que a dor passa. Mas ndo passa. Nunca. E vocé niao pode dizer
isso quando a ferida ainda esta recente. Seria cruel. Nao da. Entdo, eu digo o que
elas querem ouvir. - Micah parou de falar. - O que essas perdas lhe ensinaram?

— Que doi, mas vocé tem que seguir em frente de qualquer forma.

— Foi o que eu aprendi também. Mas, sabe, eu preferia ter aprendido isso
bem mais tarde na vida.

— Eu também.

— Sabe o que mais eu aprendi? - perguntou Micah.

- O qué?

— Que é uma coisa cumulativa. A morte dos nossos pais foi dificil, mas,
quando vocé perde os dois, ndo é s6 o dobro da dor. E exponencial. E quando
Dana morreu... ndo foi como se tivéssemos perdido trés pessoas que amavamos.
Foi como se nio tivéssemos mais nada. - Micah meneou a cabeca antes de
continuar: — Depois de algo assim... Bom, mesmo tentando superar e até



aparentando estar bem, no fundo vocé estd destruido e nem sabe. E as vezes
demora um tempo para que vocé perceba que ainda estd lutando para superar
tudo o que aconteceu.

Eu cutuquei o ombro dele.

— Estd falando de mim de novo?

— Naéo, nao s6 de vocé — disse ele. - De mim também. Como vocé disse, nds
apenas reagimos a perda de formas diferentes.

Depois da morte de nossa irma, Micah mudou.

Foi como se de repente ele tivesse se dado conta da fragilidade da vida e de
como o tempo ¢é precioso. Como resultado ele fez um esfor¢o consciente para
simplificar sua vida, com o objetivo de eliminar qualquer estresse desnecessario.
Nio mais interessado na defini¢do social para o sucesso, Micah comecou a se
livrar dos bens materiais. A vida, ele decidiu, era para viver, ndo para ter, e ele
queria vivenciar todos os momentos. No nivel mais profundo, Micah havia
compreendido que a vida pode acabar a qualquer momento e que era melhor ser
feliz do que estar ocupado.

Meu irméo vendeu as coisas e se desfez do excesso. Alguns meses depois, ele
ja tinha vendido as duas empresas e convertido seus investimentos em dinheiro.
Entdo largou de mao o barco e o jipe. Reafirmou o seu compromisso com a
familia e, quando me ligou, explicou o seu raciocinio:

— Quanto mais vocé tem, mais vocé é possuido pelo que tem, e eu estou
cansado disso. Estou cansado de ter que cuidar de tudo. Estou cansado de coisas
quebrando que precisam ser consertadas. Isso aumenta o estresse e,
sinceramente, estou me dando um descanso.

No fim ele manteve apenas o basico: a casa, o carro e a mobilia. A venda das
empresas lhe rendeu um dinheiro mais do que suficiente para arcar com as
obriga¢des mensais — por anos, se fosse necessario — e nos oito meses seguintes
ele ndo fez nada que pudesse se tornar um incomodo em sua vida.

Em alguns aspectos Micah voltou a ser aquele jovem universitario. Saia para
acampar e fazer caminhadas, praticava rafting durante o verdo e, assim que a
neve comecava a cair nas Sierras, ia praticar snowboarding. Viajou para Puerto
Vallarta com Christine. Visitou Cody e Cole no rancho. Também voltou a fazer



exercicios e entrou para uma liga de futsal. Meu irmao também fez questao de
me ver sempre que possivel.

Quando tive uma reunido em Los Angeles, ele voou até la para passar alguns
dias comigo. Quando minha turné me levou a Sacramento no fim do outono,
Micah me fez companhia nos eventos. Em dezembro, seis meses apds a morte de
Dana, meu irmdo me visitou na Carolina do Norte com Christine e a enteada,
Alli. Bob também veio com Cody e Cole. As trés familias fizeram uma viagem a
Nova York e visitamos o World Trade Center para admirar a vista menos de
nove meses antes de os prédios serem reduzidos a escombros.

Trés semanas depois da viagem, meu irmado me ligou. Era o meu aniversario,
e, assim que atendi, ele comegou a cantar para mim, do mesmo jeito que minha
irma sempre fizera.

Ouvi com os olhos fechados, relembrando tudo.

— Pelo visto vou ter que fazer isso para vocé agora — disse ele quando
terminou. — E uma tradicio, sabe como é.

Eu sorri, com saudade da minha irma, mas grato pelo gesto.

— Obrigado, Micah.

— Sem problema, irmaozinho.

Micah também tinha mudado em outro aspecto.
Ele ia a igreja esporadicamente e continuou diminuindo a frequéncia com o
passar do tempo. E, nos dias em que ele ia, ficava sentado no banco, indiferente.
Com a morte da irma, Micah perdera sua fé.

Também comecei a me dar conta da fragilidade da vida e da preciosidade do
tempo. Mas, por mais parecidos que fossemos, em muitos sentidos minha reagao
foi a oposta da do meu irmao.

Passei a acreditar que, ja que a vida pode terminar a qualquer momento, eu
deveria estar preparado para qualquer eventualidade. Precisava ter certeza de que
minha familia seria bem cuidada, independentemente do que pudesse ocorrer.
Eu tinha metas a cumprir e, com o tempo, precisava me apressar para conquista-
las antes que o impensavel acontecesse. De repente nao havia tempo a perder. Eu
tinha que me apressar, tinha que deixar as coisas prontas, tinha que trabalhar,
tinha que ir.



Menos de duas semanas depois do funeral da minha irmad eu comecei a
escrever Uma curva na estrada inspirado em meu cunhado Bob. O livro conta a
histéria de um jovem vitivo com um filho, e eu me forcei a ficar sentado na frente
do computador por dias a fio para termina-lo. Naquele outono fiz uma turné
pela Europa e pelos Estados Unidos para promover O resgate, e, assim que
terminei a edicdo de Uma curva na estrada, no comeco de 2001, comecei a
escrever O guardido, que acabaria se tornando meu livro mais longo e desafiador.
Aos poucos, trabalhar nele comegou a me consumir.

Eu tinha ficado tdo acostumado com o estresse nos ultimos onze anos que
ndo sabia mais funcionar sem ele e, daquele momento em diante, ndo parei de
inventar mais coisas para fazer. Em janeiro de 2001 nds descobrimos que Cat
estava gravida de novo. Alguns meses depois, ficamos sabendo que ela teria
gémeas. Depois de trés meninos essa noticia foi muito emocionante, e estar
gravida de gémeas parecia apropriado, considerando meu ritmo de vida
acelerado.

Eu me tornei especialista em agendamento e programagdo. Cada minuto do
dia passou a ser planejado. O tempo nao devia ser desperdicado, mesmo quando
eu ndo estava trabalhando, pois minhas responsabilidades ndo acabavam por ai.
Para cumprir tudo eu compartimentalizei minha vida. Se eu ndo estava
escrevendo, eu era pai ou marido, e me concentrava nessas areas tanto quanto no
trabalho.

Do mesmo jeito que, quando crianga, eu buscava a aprovagdo dos meus pais,
passei a querer a aprovagdo da minha familia. Ndo podia simplesmente ser pai,
eu tentava ser um superpai. Treinava times de futebol, ia a ensaios de ginastica,
ajudava com a licdo de casa, jogava beisebol e passava os fins de semana em
passeios de barco, no boliche, nadando e indo a praia. Continuei trabalhando
com Ryan de maneira informal - ele ja ndo precisava mais de um ambiente tdo
estruturado — e brincava com Landon na sala todas as noites. Eu tentava ser o
melhor marido, ajudando em casa e fazendo o maximo para ser romantico. De
alguma forma, apesar disso tudo, arranjei tempo para ganhar a faixa preta no tae
kwon do, levantar peso e correr todos os dias. Continuei lendo cem livros por
ano.

Mas dormia menos de cinco horas por noite.



A vida, no entanto, ndo era feita s6 de mas noticias. Na primavera de 2001 eu
atendi o telefone e escutei a voz animada de Micah:

— Christine esta gravida — anunciou ele. - Acabamos de saber.

— Parabéns! - respondi com sinceridade. - Quando vai nascer?

— Em janeiro. Como Landon. E as gémeas vao ter so alguns meses quando o
bebé nascer, entdo serdo trés primos da mesma idade para se divertirem quando
forem mais velhos. As gémeas estao previstas para quando?

— Para o fim de agosto. Como Christine esta?

— Otima, por enquanto. Ela nem iria saber que est4 gravida se ndo fosse pelo
teste caseiro.

— E incrivel! - celebrei. — Mas eu vou lhe contar uma coisa: a paternidade vai
mudar a sua vida.

— Eu sei. Mal posso esperar.

— Vocé esta preparado para ser pai? - perguntei.

— Claro que estou. Criei a Alli desde os 2 anos.

~ E ai que comega a ficar facil. Espere até ter um recém-nascido. E um
mundo completamente diferente.

— Algum conselho que vocé queira oferecer? Ja que é minha primeira vez e
vocé é o especialista?

— Sim. Perto do fim da gestacdo, assista a todos os filmes que conseguir.

— Por qué?

— Porque - respondi - vocé ndo vai ver outro filme por pelo menos um ano.

— Vou, sim. Christine ama ver filmes.

— Confie em mim - insisti. - Nada pode mudar mais o estilo de vida de uma
pessoa do que um bebé.

— Ok - Micah se deu por vencido.

Eu tive que rir por dentro. Em breve ele aprenderia.

— E Micah...

- Sim?

— Parabéns de novo. Tudo muda, mas é para melhor.

— Obrigado, irméozinho. - Ele fez uma pausa. — Ah, sim, mais uma coisa. Cat
queria que eu lhe dissesse isso.

- O qué?

— Pare de trabalhar tanto.



— Eu paro quando vocé voltar a frequentar a igreja.

No6s dois rimos.

— Isso é 6timo - falei. - Estou feliz por vocé e Christine.
— Eu também.

Nio dei ouvidos a0 meu irmao. Nem a minha esposa.

No comego do verdo de 2001, um ano depois da morte de Dana, as gémeas ja
estavam pesando na barriga de Cat e eu tive que assumir ainda mais
responsabilidades, pois ela ndo conseguia mais acompanhar o ritmo dos
meninos. Com essa exigéncia adicional acabei sacrificando ainda mais minhas
noites de sono. Durante aquele verdo dormia em média trés horas por noite, e
embora me sentisse como um zumbi quando cambaleava para fora da cama, eu
rapidamente bebia uma xicara de café e me lancava porta afora.

E eu ia e ia e ia. Trabalhando. Olhando as criangas. Cuidando de Landon.
Limpando a casa. E por ai vai.

De alguma forma eu estava conseguindo, mas um ritmo como esse nao é
normal, tampouco realista. Algo tinha que ceder, e dormir pouco néo era o nico
problema. Eu também néao tinha mais tempo livre durante o dia. Sem manhas
preguicosas dormindo até tarde, sem poquer com os amigos, sem tempo para
assistir aos jogos de futebol na televisdo. Eu almogava e jantava com pressa. Por
algum tempo isso ndo me incomodou, pois, a julgar pela minha agenda, eu
conseguia controlar a minha vida. Tudo estava sendo feito. Mas na verdade era a
agenda comecava a me controlar. Aos poucos eu fui esquecendo como relaxar. E,
pior ainda, que sentia como se eu nao merecesse descanso. Nao até que
terminasse (preencha a lacuna).

Mas nada nunca terminava. Sempre havia mais uma péagina para escrever,
mais um romance para concluir, mais uma cidade para visitar, mais uma
entrevista para dar. Por mais tempo que eu passasse com meus filhos, eles
continuavam precisando da minha atenc¢do no dia seguinte. Sempre havia mais
uma tarefa na lista. Eu ndo era necessariamente infeliz - o tédio nunca me caiu
muito bem - e o ritmo nao estava me destruindo fisicamente. Mas eu viria a
perceber que a falta de tempo livre ndo era boa para a minha condi¢do mental
nem emocional. Eu acordava com a sensa¢do de que estava ficando para tras.
Apesar de todos os meus esfor¢os, comecei a sentir que estava falhando. As



coisas que eu gostava de fazer aos poucos se tornaram uma série de obrigagdes, e
eu vivia como se ndo tivesse outra escolha.

Digo isso em retrospecto. Naquela época eu me preocupava demais com os
detalhes para conseguir enxergar a coisa como um todo. Percebi que acordava
com uma sensa¢do nauseante de pavor. Assim que abria os olhos minha mente se
enchia com todas as coisas que eu tinha que fazer e com o senso de urgéncia de
saber que o Unico jeito de fazer tudo aquilo seria comecando naquele instante.
Minha vida se tornou uma longa lista de afazeres, e, em vez de pegar leve e tentar
o possivel, eu erguia as mangas, rangia os dentes e trabalhava com mais vontade.

Como eu falei, a situagdo niao estava me deixando conscientemente infeliz.
Eu tentava manter o senso de humor, continuava sorrindo. Era comum ouvir
comentarios sobre quanto eu parecia otimista ou como eu sorria. Mesmo assim,
aos poucos, a vida estava se tornando um trabalho arduo e nao havia nada que eu
pudesse fazer para evitar aquilo.

Naquele verdo continuei conversando com meu irmdo com frequéncia. Depois
de falar sobre as nossas esposas gravidas, as conversas costumavam seguir mais
Ou menos assim:

— Como estdo as coisas? — perguntaria Micah, e eu comegava a relatar tudo o
que tinha agendado. Quando terminava, ele ficava quieto por um momento.

— Entdo quando vocé dorme? — perguntava ele.

— Quando d4 - eu respondia.

Estranhamente aquilo me dava orgulho, como se fosse uma habilidade
admiravel.

— Isso é estupido — declarava Micah. — Vocé tem que dormir. E precisa
relaxar. Vocé vai enlouquecer se nao tiver um tempo livre. Vocé ainda nao
aprendeu a importancia do equilibrio? Equilibrio é tudo, e nesse momento sua
vida esta muito fora de sintonia.

— Eu vou ficar bem.

— Vocé parece estressado.

— S6 ocupado. Eu estou bem, de verdade. E vocé, como estio as coisas?

— Vivendo a vida. Acordo quando quero e fico lendo o jornal. Fago exercicios
por um tempo, tomo um banho perto do meio-dia e ai decido o que fazer depois.

— Deve ser legal.



— Vocé também pode tentar. Cada um escolhe o que fazer da propria vida.

— Nem sempre — respondi. — As vezes as responsabilidades se enfiam no
caminho. Tudo bem que eu poderia escolher ignora-las, mas isso ndo seria bom
para a minha familia.

— Sua familia vai ficar bem. Vocé sé esta inventando desculpas. E vai
enlouquecer se continuar assim.

Eu ndo via as coisas daquela forma. Mas também sabia que ndo adiantava
discutir com ele.

— Chega de falar de mim. Como vocé esta?

— Na mesma.

— Voltou a frequentar a igreja?

— Na verdade nao.

— Como Christine esta lidando com isso? — indaguei.

— Da mesma forma. Nao esta muito feliz.

— Vocé ndo acha que deveria ir, entdo? Mesmo que por ela?

— S6 se vai a igreja por si mesmo, Nick. Se for por outra pessoa, nio
significard nada.

— Entao va por vocé.

— Nao estou com humor para isso agora. Nao tenho nada contra, mas nao
ganho nada quando vou. Fico me sentindo um hipdcrita sentado la.

— Vocé sempre pode usar esse tempo para rezar.

— Eu tentei. Eu rezava pela Dana todos os dias e mesmo assim ela morreu.
Nao adianta rezar.

Admitimos o impasse com um momento de siléncio antes de Micah
pigarrear.

— E como estd Ryan? - perguntou ele.

No comego de agosto de 2001, meu irmao provou estar certo.

Dormir apenas trés horas todas aquelas noites me deixou exausto, e algo
dentro de mim finalmente cedeu. Veio do nada. Eu acordei com um sentimento
de ansiedade diferente de qualquer coisa que ja tivesse sentido. Nao conseguia
me concentrar e de repente comecei a chorar pela primeira vez desde a morte de
Dana. E simplesmente ndo consegui parar. Minha esposa, na época chegando a



35° semana de gravidez, veio me acolher em seus bragos e fez com que eu me
sentasse.

— Vocé precisa de um descanso - disse ela. - Va para a casa de praia por
alguns dias. Eu vou ficar bem aqui.

— Sim... tudo bem... Vou pegar minhas coisas...

Ela pousara a mao sobre o meu computador.

— Isso vai ficar aqui - afirmou ela. - Quero que vocé relaxe. Dé longas
caminhadas pela praia, durma bastante. Nao faca absolutamente nada por alguns
dias.

Passei a primeira noite na casa de praia dormindo por dezessete horas
seguidas. Quando acordei, li por algum tempo e entdo dormi mais nove horas.

Meu irmao ligou alguns dias depois.

— Ouvi falar do seu pequeno colapso - disse ele. — Eu avisei que isso
aconteceria.

— Voce estava certo.

— Como voce estd agora?

— Melhor. Acho que so estava cansado e precisava dormir.

— Acho que vocé tem que aprender a ir mais devagar.

— Como voce?

— Ei - retorquiu Micah, na defensiva -, nao fui eu que surtei. E, para falar a
verdade, acho que estou pronto para voltar a trabalhar. Vou comecar outro
negocio.

— Fazendo o qué?

— A mesma coisa — disse ele. - Armarios de garagem.

— Que bom!

— Sim, estou bem animado. E, com Christine gravida, ja esta na hora. Além
disso, eu tenho me sentido entediado ultimamente. Todos os meus amigos estdo
trabalhando. Ninguém tem tempo para se divertir.

Eu ri, apesar de tudo.

— Imagine sé! - falei.

No outono de 2001, apesar das licoes que eu ja devia ter aprendido, lancei-me de
volta ao trabalho com forga total. Se algo mudou, foi para pior. Fiquei ainda mais



ocupado do que antes.

Savannah e Lexie nasceram no dia 24 de agosto. Lexie Danielle recebeu esse
nome em homenagem a minha irma. Enquanto Cat tomava conta das gémeas e
se recuperava, eu cuidava das outras trés criangas e da casa a0 mesmo tempo que
me esfor¢ava para terminar o préximo romance.

Um més depois eu estava na estrada, fazendo a turné nacional para promover
Uma curva na estrada. Enquanto isso, com as gémeas, uma crian¢a pequena e
dois filhos mais velhos, Cat de alguma forma conseguiu manter a casa em ordem.

Mas, de novo, havia mais. Sempre havia mais.

Lexie nasceu com um pequeno hemangioma, uma porgio excessiva de vasos
sanguineos no tecido mole embaixo do queixo. Logo apds o nascimento, a
formacao tinha o tamanho de uma borracha de lapis, mas, quando parti para a
turné, ja tinha se transformado em uma massa bulbosa e roxa que fazia o queixo
dela parecer pequeno.

O hemangioma rompeu enquanto eu estava em turné. Cat e eu nos faldvamos
pelo telefone, quando de repente ela gritou:

— Tenho que ir! O queixo da Lexie esta jorrando sangue!

Lexie tinha sete semanas quando foi levada para a sala de cirurgia. Naquela
noite eu autografei oitocentos livros, odiando a mim mesmo por ndo estar com a
minha familia.

E mesmo assim continuei trabalhando feito um demonio. Terminei o
manuscrito de O guardido enquanto estava em Jackson, Mississipi, e assim que
cheguei em casa escrevi um roteiro baseado no romance. Entao, compondo um
texto para um site, acabei produzindo um documento com mais palavras do que
meu primeiro livro. Nas horas vagas comecei a trabalhar num piloto para a
televisdo baseado na série The Rescue da CBS, aceitando o cargo de produtor
executivo caso a rede o escolhesse. Entdo, no fim de dezembro de 2001, recebi
uma resposta da minha editora.

Ela explicou que O guardido precisaria de revisdes extensas, incluindo
reescrever toda a segunda metade do livro, e ter que fazer isso era algo
inimaginavel para mim. Mas o prazo estava se aproximando e eu precisava de
um romance pronto para o outono seguinte. Em vez de fazer as mudangas,
comecei a escrever Noites de tormenta como subtituicdo. Decidimos entdo que O
guardido seria publicado na primavera de 2003 e eu o editaria quando terminasse



Noites de tormenta. Mesmo com uma pressdo intensa para terminar o livro a
tempo (o prazo era abril), eu também precisaria escrever um terceiro naquele
ano, imediatamente apds terminar O guardido, que deveria ser lancado no
outono de 2003. O titulo preliminar era O casamento.

Em outras palavras, 2002 prometia ser um ano ainda mais agitado que o
anterior. Eu tinha ndo s6 cinco filhos e uma esposa que precisavam de tempo e
de aten¢do, como também teria que trabalhar ainda mais e mais rapido do que
nunca, s6 para me manter a tona. E ndo havia como prever se eu conseguiria dar
conta de tudo antes de o ano acabar.

Mas aquela altura isso ja ndo importava. Eu me mantive num ritmo tdo
frenético que ndo sabia mais como parar. A vida se tornou algo a ser conquistado
em vez de vivido, e, mesmo se quisesse mudar, ndo saberia como. Acho que, na
época, eu sabia subconscientemente que precisava equilibrar a minha vida outra
vez e que s6 Micah poderia me ajudar a fazer isso.

E, como uma resposta as minhas preces, foi por volta dessa época que o
panfleto da viagem ao redor do mundo chegou pelo correio.



ErPIiLOGO

Voltando para casa
Sabado, 15 de fevereiro

Na ultima noite em Tromse, nosso grupo teve um jantar de despedida que

terminou cedo. Nosso avido partiria bem no comego da manha seguinte, e, por
conta de uma parada de duas horas na Inglaterra, o voo levaria quase quinze
horas.

O clima no avido foi de agitado a quieto. As pessoas ficaram conversando nos
corredores, ainda trocando nimeros de telefone e e-mails. Micah e eu também
nos despedimos dos outros. Depois de aterrissar e passar pela alfindega, todos
seguiriam em dire¢des diferentes para voltar para casa.

Mais tarde, enquanto Micah dormia, fiquei olhando pela janela e vendo as
nuvens passarem abaixo de nos.

Nio tinha certeza de como me sentia. Parte de mim estava triste por nossa
aventura ter terminado, mas outra estava entusiasmada com a ideia de rever
minha familia. Cat e eu nos amamos desde a terceira semana de marco de 1988 e
meus sentimentos por ela s6 aumentaram ao longo dos anos. Como poderia ter
sido diferente? Tinhamos apenas seis semanas de casados quando a primeira
tragédia nos acometeu, e foi Cat quem me apoiou naquelas terriveis primeiras



noites, quando tudo parecia mais dificil. E ela nunca deixou de estar ao meu lado
desde entdo. Por mais dificil e devastador que tenha sido, eu sei que, de muitas
formas, tive sorte. Minha esposa e meus filhos sdo prova disso. E, mesmo agora,
quando rezo a noite, agradeco a Deus por todas as bén¢aos em minha vida.

Acho que, no fundo, sou um otimista assim como a minha mae. Um otimista
que as vezes se preocupa demais ou trabalha demais, admito, mas um otimista
mesmo assim. Nos momentos em que fico triste por ter perdido meus pais e
minha irma, descubro que, se eu olhar com atencao para os meus filhos, consigo
ver sinais do meu passado. Quando era mais novo vivia numa familia com cinco
pessoas: trés homens e duas mulheres. Entre meus filhos os numeros sao
exatamente os mesmos, e a medida em que os ecos da familia antiga vao se
distanciando, suas vozes sdo substituidas pelos sons entusiasmados da infancia.
Como dizem, o ciclo da vida continua.

Ainda carrego as licbes que meus pais me ensinaram. Sou mais rigido com
meus filhos, mas as vezes me pego fazendo ou falando as mesmas coisas. Minha
mae, por exemplo, estava sempre alegre quando chegava do trabalho. Eu tento
agir como ela quando termino de escrever a cada dia. Quando eu buscava ajuda
do meu pai com algum problema, ele sempre ouvia, atento, e me auxiliava a
encontrar uma forma de criar as minhas prdprias solu¢des. Tento fazer o mesmo
com os meus filhos.

A noite, enquanto os coloco na cama, peco que me contem trés coisas legais
que cada um dos irmaos fez por eles naquele dia, esperando que isso os aproxime
como aconteceu comigo e com meus irmaos. E, com mais frequéncia do que
teria imaginado, eu me pego dizendo “A vida é sua” ou “Ninguém nunca disse
que a vida é justa” e “O que vocé quer e 0 que vocé tem costumam ser duas coisas
completamente diferentes”. Entdo eu me viro e tento esconder o sorriso,
imaginando o que meus pais pensariam disso.

Mas nunca ¢é facil pensar em Dana. A morte dela me levou a uma espécie de
queda livre, da qual precisei de anos para me recuperar. Ela era muito jovem e
muito doce, e uma parte de mim grande demais para que eu aceitasse a sua
perda. Mas minha irmd me ensinou muitas coisas. Foi a unica na familia que
nunca se deixou ser abalada por sua doenga, e esse é um exemplo que eu tento
seguir. Dana viveu uma vida completa apesar de seus medos; sorriu até o ultimo
momento. Minha irma sempre foi a mais forte de todos nos.



— No que vocé esta pensando? - perguntou Micah.

Acordando de seu cochilo, ele se espreguicou no assento.

— Em tudo. Na viagem. Na nossa familia. Em Cat e nas criangas — respondi.

— Vocé pensou em trabalho?

— Na verdade, néo.

— Mas vocé vai mergulhar de cabeca assim que chegar em casa, né?

— Acho que ndo. Tenho que passar um tempo com a minha familia antes.

Micah me cutucou.

— Acho que vocé esta melhorando - avaliou ele. - Vocé parece melhor. Nao
estd mais melancoélico como no comego da viagem. Parece realmente... relaxado.

— Eu estou - concordei. — Mas e vocé? Esta melhor?

— Nao sei do que vocé esta falando. Eu ndo tinha nenhum problema.

— Deve ser bom ser vocé.

— Ah, ¢, sim. Christine é uma mulher sortuda por ter um cara como eu por
perto.

Euri.

— Entdo, o que vocé tem planejado para quando chegar em casa? — perguntei.

— Ah, o de sempre. Ver minha mulher e meus filhos. — Micah deu de ombros
e soltou um longo suspiro. — E tenho certeza de que Christine vai querer ir a
igreja amanha, entdo acho que vou ter que acompanha-la.

Eu ergui as sobrancelhas, mas nao disse nada.

— O qué? - perguntou ele.

Balancei a cabeca, incapaz de esconder o sorriso.

— Nao falei nada.

— Veja bem, eu nao vou a igreja por ter aprendido alguma coisa na viagem.
Ou qualquer coisa que vocé tenha me dito. Vocé nao ¢ tao sabio, irmaozinho.

— Ah, eu sei.

— Estou falando sério.

— Eu sei.

— Nao olhe para mim assim.

— Assim como?

— Com essa cara. Eu ndo tinha parado completamente de ir a igreja. Eu ainda
vou de vez em quando, mas s6 porque acho que é bom para as criangas me



verem la. Faz com que elas aprendam as li¢des certas, que vocé é parte do plano
de Deus. Mamae fez isso por nos, e olhe como somos hoje.

Assenti, ainda sorrindo.

— Vocé esta com um sorriso arrogante.

— Sim - respondi, orgulhoso. - Eu sei.

E comum perguntarem para mim ou para meu irmio como nds conseguimos
continuar vivendo e até mesmo prosperando frente a tantas tragédias. Nao sei
como responder, s6 sei dizer que Micah e eu nunca consideramos outra
alternativa. Nos fomos criados para sobreviver, enfrentar desafios e perseguir os
nossos sonhos.

Fizemos o melhor que pudemos com nossas vidas porque precisavamos.
Porque queriamos. Tinhamos as nossas proprias familias, que precisavam de nos,
e ndo podiamos decepciona-las. Mas, no fim das contas, Micah e eu também
sobrevivemos e fomos bem-sucedidos gracas um ao outro. Precisei do apoio dele
tanto quanto ele precisou do meu. Micah perseguiu seus sonhos porque foi isso
que eu fiz, e vice-versa. E ndo teria sido justo que um de nds tivesse que se
preocupar com o outro. Havia muita coisa acontecendo.

Mas ndo escapamos ilesos. Quem poderia? A morte da nossa irma foi um
golpe duro. E ndo so6 a dela, mas todas as mortes, uma apés a outra. Mesmo hoje,
qualquer entusiasmo que a gente tenha por conquistar uma meta ou superar um
desafio é acompanhado pela consciéncia de que, com exce¢ao de nds dois, nossa
familia nao estara por perto para compartilhar a nossa felicidade. E, pior ainda,
nossos filhos nunca vdao conhecer os avds nem a tia, e isso, para nds, é de partir o
coragao.

Mas temos um ao outro. As pessoas me perguntam por que meu irmao e eu
somos tao préoximos. O motivo é simples: é assim que deveriamos ser. Nao foi
somente a perda da nossa familia que nos uniu. Nos sempre fomos proximos,
mesmo quando criangas. Sempre mantivemos contato, e ndo por obriga¢do, mas
por desejo. E ndo s6 nos amamos como também apreciamos a companhia um do
outro. Nds ndo discutimos nem mesmo divergimos desde criangas. Micah ¢é,
junto com minha esposa, meu melhor amigo no mundo. E se perguntassem isso
a ele, tenho certeza de que diria 0 mesmo sobre mim.

Meus pais podem ter sido loucos, mas seja la o que eles fizeram funcionou.



Pousamos em Dulles e passamos pela alfandega. Assim como os outros, Micah e
eu seguirifamos em direcdes diferentes. Andamos pelo terminal lotado com os
passageiros de fim de semana e finalmente chegamos ao ponto onde teriamos
que nos separar.

Quando paramos para nos despedir e eu olhei para Micah, a primeira coisa
que me ocorreu foi que talvez eu nunca mais o visse.

E um pensamento triste, claro, mas sincero. J4 aconteceu conosco trés vezes.
Sempre penso nisso quando digo adeus ao meu irmao.

— Eu me diverti muito - falei. - Como vocé prometeu, foi a viagem de uma
vida inteira.

— Foi incrivel — concordou Micah. Ele colocou a mala no chio e sorriu. -
Ligo para vocé quando chegar em casa.

— E bom mesmo.

Micah estendeu os bracos e eu fui ao seu encontro. Trocamos um abraco
demorado no terminal, alheios @ multidao que nos cercava.

— Eu amo vocé, irmaozinho - sussurrou ele.

Fechei bem os olhos.

— Também amo vocé, Micah.
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