






 



Um

Três anos é muito tempo para deixar uma carta sem resposta, e a sua ficou
aqui à espera de uma resposta por um tempo maior ainda. Tinha a
esperança de que ela se respondesse por si só ou que outras pessoas a
respondessem por mim. Mas aqui está ela com sua pergunta – como, em
sua opinião, vamos evitar a guerra? – ainda sem resposta.

É verdade que muitas respostas se insinuaram, mas nenhuma que não
exigisse explicação, e as explicações tomam tempo. Neste caso, além
disso, há razões pelas quais é particularmente difícil evitar mal-
entendidos. Uma página inteira poderia ser preenchida com desculpas e
justificativas; proclamações de inépcia, incompetência, falta de
conhecimento e experiência: e elas seriam verdadeiras. Mas, mesmo após
terem sido expostas, restariam ainda algumas dificuldades tão
fundamentais que poderiam perfeitamente se revelar, para o senhor,
impossíveis de compreender, ou, para nós, de explicar. Mas não se quer
deixar uma carta tão notável quanto a sua – uma carta talvez única na
história da correspondência humana, pois quando, antes, um homem
instruído perguntou a uma mulher como, em sua opinião, a guerra pode ser
evitada? – sem resposta. Façamos, pois, a tentativa; ainda que ela esteja
fadada ao fracasso.

Façamos, em primeiro lugar, aquilo que todas as cartas instintivamente
fazem, um esboço da pessoa a quem a carta é endereçada. Sem alguém
cálido e respirando do outro lado da página, as cartas são inúteis. O
senhor, pois, que faz a pergunta, é um pouco grisalho nas têmporas; o
cabelo do alto de sua cabeça não é mais espesso. Atingiu a meia-idade
exercendo, não sem algum esforço, a advocacia; mas, em geral, sua
jornada tem sido próspera. Não há nada de empedernido, mesquinho ou
desgostoso em sua expressão. E sem querer lisonjeá-lo, sua prosperidade –
esposa, filhos, casa – é merecida. O senhor nunca sucumbiu à satisfeita



apatia da meia-idade, pois, como mostra sua carta, enviada de um
escritório do centro de Londres, em vez de ficar dando voltas na cama e
aguilhoando seus porcos, podando suas pereiras – pois o senhor possui
alguns acres em Norfolk – o senhor escreve cartas, frequenta reuniões,
preside isso e aquilo, faz perguntas, com o som das metralhadoras nos
ouvidos. Quanto ao mais, iniciou sua educação num dos grandes internatos
privados, concluindo-a na universidade.

É aqui que surge a primeira dificuldade de comunicação entre nós.
Indiquemos rapidamente a razão. Nós dois viemos do grupo que, nesta
época híbrida, na qual, embora a descendência seja mista, as classes ainda
permanecem fixas, é conveniente chamar de classe instruída. Quando nos
encontramos pessoalmente, falamos com o mesmo sotaque; usamos os
talheres da mesma maneira; esperamos que as criadas preparem o jantar e
lavem a louça depois; e durante o jantar podemos conversar sem muita
dificuldade sobre a política e as pessoas; a guerra e a paz; o barbarismo e a
civilização – questões todas, na verdade, sugeridas por sua carta. Além
disso, ganhamos ambos a vida com nosso trabalho. Mas... esses três pontos
assinalam um precipício, um abismo tão profundamente cavado entre nós
que por mais de três anos tenho estado aqui sentada, do meu lado, me
perguntando se vale a pena tentar falar com o outro lado. Peçamos, pois, a
uma outra pessoa – trata-se de Mary Kingsley – que fale por nós. “Não sei
se alguma vez lhe revelei o fato de que poder estudar a língua alemã foi
toda a educação paga que jamais tive. Duas mil libras foram gastas na de
meu irmão, espero que não inutilmente.”1

Mary Kingsley não fala apenas por ela; fala também por muitas das
filhas dos homens instruídos. E não se limita a falar por elas; ela também
aponta um fato muito importante sobre elas, um fato que deve influenciar
profundamente tudo o que segue: o fato do Fundo Educacional de Arthur.
O senhor, que leu Pendennis, se lembrará da frequência com que as
misteriosas letras F. E. A. apareciam nos registros contábeis domésticos.
Desde o século treze as famílias inglesas têm depositado dinheiro nessa
conta. Dos Pastons aos Pendennises, todas as famílias educadas, do século
treze ao presente, têm posto dinheiro nessa conta. Trata-se de um
receptáculo voraz. Onde havia muitos filhos homens a serem educados, era
necessário um grande esforço de parte da família para mantê-lo cheio.
Pois a educação de vocês não provinha apenas da cultura livresca; os jogos



educavam-lhes o corpo; os amigos ensinavam mais que os livros ou os
jogos. Conversar com eles alargava sua perspectiva e enriquecia sua
mente. Nas férias vocês viajavam; adquiriam o gosto pela arte; certo
conhecimento da política de outros países; e então, antes que pudessem
ganhar a vida por conta própria, seu pai lhes dava uma quantia com a qual
era possível viver enquanto vocês aprendiam a profissão que agora lhes dá
o direito de apor as iniciais K. C. ao seu nome. Tudo isso provinha do
Fundo Educacional de Arthur. E para isso, suas irmãs, como sugere Mary
Kingsley, davam sua contribuição. Salvo pequenas quantias como as que
serviam para pagar a professora de alemão, não era apenas a sua própria
educação que ia para o fundo; mas muitos daqueles luxos e extras que são,
no fim das contas, parte essencial da educação – viagens, vida social,
privacidade, um aposento separado da casa da família – também eram
depositados no fundo. Tratava-se de um receptáculo voraz, um fato sólido
– o Fundo Educacional de Arthur – um fato tão sólido, na verdade, que
ensombrecia toda a paisagem. E o resultado é que, embora olhemos para
as mesmas coisas, nós as vemos de forma diferente. O que é aquele
conjunto de edifícios ali, com uma aparência semimonástica, com capelas
e residências universitárias e verdejantes campos esportivos? Para o
senhor é sua antiga escola; Eton ou Harrow; sua antiga universidade,
Oxford ou Cambridge; fontes de lembranças e de tradições inumeráveis.
Mas para nós, que o vemos através da sombra do Fundo Educacional de
Arthur, é uma carteira escolar; um ônibus para ir à aula; uma mulherzinha
de nariz vermelho que não é, ela própria, muito instruída, mas que tem
uma mãe inválida para sustentar; uma quantia de 50 libras por ano com a
qual deve comprar roupas, dar presentes e pagar pelo transporte ao se
aproximar da maturidade. É esse o efeito que o Fundo Educacional de
Arthur tem tido sobre nós. Ele transforma a paisagem tão magicamente
que, para as filhas dos homens instruídos,2 os nobres pátios e quadrângulos
de Oxford e Cambridge com frequência revelam-se como anáguas cheias
de buracos, pernas de cordeiro frias, e como o trem que leva ao cais, rumo
ao exterior, enquanto o guarda lhes fecha a porta na cara.

O fato de que o Fundo Educacional de Arthur transforma a paisagem –
as residências universitárias, os campos esportivos, os edifícios sagrados –
é um fato importante; mas deixemos esse aspecto para uma discussão
futura. Aqui estamos preocupados tão somente com o fato óbvio, quando



se trata de considerar a importante questão de como podemos ajudá-lo a
evitar a guerra, de que a educação faz toda a diferença. Algum
conhecimento de política, de relações internacionais, de economia é
obviamente necessário para entender as causas que conduzem à guerra. A
filosofia, até mesmo a teologia, podem proveitosamente dar sua
contribuição. Ora, a pessoa sem instrução, a pessoa com uma mente pouco
treinada, não poderia, possivelmente, tratar dessas questões de maneira
satisfatória. A guerra, como resultado de forças impessoais, está, o senhor
concordará, além da compreensão da mente pouco treinada. Mas a guerra
como resultado da natureza humana é outra coisa. Não acreditasse o
senhor que a natureza humana, as razões, as emoções do homem e da
mulher comum conduzem à guerra, não teria escrito pedindo nossa ajuda.
O senhor deve ter argumentado, homens e mulheres, aqui e agora, são
capazes de fazer valer sua vontade; não são fantoches e marionetes
controlados por mãos invisíveis. Podem agir e pensar por si próprios.
Talvez possam até mesmo influenciar os pensamentos e as ações de outros.
Algum raciocínio desse tipo deve tê-lo levado a recorrer a nós; e
justificadamente. Pois felizmente há um ramo da educação classificado
como “educação sem custo” – aquele entendimento dos seres humanos e
suas motivações que, desde que a palavra seja expurgada de suas
associações científicas, se pode chamar de psicologia. O casamento, a
única profissão importante acessível à nossa classe desde o começo dos
tempos até o ano de 1919; o casamento, a arte de escolher o ser humano
com o qual se vai viver bem a vida, deve ter nos ensinado a desenvolver
alguma habilidade nisso. Mas aqui, novamente, outra dificuldade se nos
apresenta. Pois embora muitos instintos sejam tidos, em maior ou menor
grau, como comuns a ambos os sexos, guerrear tem sido, desde sempre,
hábito do homem, não da mulher. As leis e a prática desenvolveram essa
diferença, seja ela inata ou acidental. Raramente, no curso da história, um
ser humano foi abatido pelo rifle de uma mulher; os pássaros e os animais
foram e são, em sua grande maioria, mortos por vocês, não por nós; e é
difícil julgar aquilo de que não fazemos parte.3

Como, pois, vamos compreender o seu problema, e, se não
conseguirmos, como poderemos responder a sua pergunta sobre como
evitar a guerra? A resposta baseada em nossa experiência e nossa
psicologia – por que lutar? – não é uma resposta que tenha qualquer valor.



Obviamente, há para vocês alguma glória, alguma necessidade, alguma
satisfação na luta, que nós nunca sentimos ou de que nunca extraímos
prazer. Uma compreensão total só poderia ser alcançada por transfusão de
sangue e transfusão de memória – um milagre ainda fora do alcance da
ciência. Mas nós, que vivemos agora, temos um sucedâneo para a
transfusão de sangue e a transfusão de memória que deve servir, em caso
de necessidade. Há aquele maravilhoso, perpetuamente renovado e até
agora amplamente inexplorado recurso para compreender as motivações
humanas que é proporcionado em nossa época pela biografia e pela
autobiografia. Há também o jornal diário, a história nua e crua. Não há
mais nenhuma razão, portanto, para nos restringir ao diminuto espaço de
tempo da experiência direta que ainda é, para nós, tão estreita, tão
circunscrita. Podemos complementá-la observando a descrição da vida de
outras pessoas. Trata-se, naturalmente, apenas de uma descrição, no
momento, mas, como tal, deve servir. É à biografia, pois, que nos
voltaremos, em primeiro lugar, rápida e brevemente, para tentar
compreender o que a guerra significa para vocês. Destaquemos umas
poucas frases de uma biografia.

Em primeiro lugar, isto, da vida de um soldado:

Tive a mais feliz das vidas que se pode ter, e sempre trabalhei em
prol da guerra, e agora entrei na maior de todas, na flor da idade, para
um soldado... Graças a Deus, partimos dentro de uma hora. Que
regimento magnífico! Que homens, que cavalos! Dentro de dez dias,
espero, Francis e eu estaremos cavalgando lado a lado contra os
alemães.4

Ao que o biógrafo acrescenta:

Desde o primeiro momento, ele fora supremamente feliz, pois
encontrara sua verdadeira vocação.

A isso acrescentemos estas palavras da vida de um piloto de guerra:

Falamos da Liga das Nações e das perspectivas de paz e
desarmamento. Sobre esse assunto, ele não era propriamente
militarista mas marcial. A dificuldade para a qual não conseguia
encontrar nenhuma resposta era que, se a paz permanente fosse
alguma vez alcançada, os exércitos e as marinhas deixariam de



existir, não haveria nenhuma válvula de escape para as características
viris que a luta desenvolveu, e a constituição humana e o caráter
humano acabariam por se deteriorar.5

Aqui, imediatamente, estão três razões que levam o sexo que o senhor
representa a guerrear; a guerra é uma profissão; uma fonte de felicidade e
grandes emoções; e é também uma válvula de escape para as
características viris, sem as quais os homens se deteriorariam. Mas o fato
de que esses sentimentos e opiniões não são, de modo algum,
universalmente partilhados pelo sexo que o senhor representa é
demonstrado pelo seguinte extrato de outra biografia, a vida de um poeta
que foi morto na guerra europeia: Wilfred Owen.

Tive uma iluminação que nunca será absorvida pelo dogma de
nenhuma igreja nacional: a saber, que um dos mandamentos
essenciais de Cristo era: Passividade a qualquer preço! Padeça
desonra e desgraça, mas nunca recorra a armas. Seja maltratado,
ultrajado, deixe-se matar; mas nunca mate... Vê-se, assim, que o puro
cristianismo nunca combinará com o puro patriotismo.

E entre algumas notas para poemas que ele não viveu para escrever
estão estas:

A artificialidade das armas... A desumanidade da guerra... A
insuportabilidade da guerra... A horrível bestialidade da guerra... A
insensatez da guerra.6

A julgar por essas citações, é óbvio que o mesmo sexo sustenta opiniões
diferentes sobre a mesma coisa. Mas é óbvio também, a julgar pelos
jornais de hoje, que, não importa quantos dissidentes haja, os de seu sexo
são, hoje, em sua grande maioria, a favor da guerra. A Conferência de
Scarborough, de homens instruídos, a Conferência de Bournemouth, de
homens da classe operária, chegaram ambas à conclusão de que gastar
300.000.000 de libras por ano é uma necessidade. Eles são da opinião de
que Wilfred Owen estava equivocado; de que é melhor matar do que se
deixar matar. Entretanto, uma vez que a biografia mostra que são muitas as
diferenças de opinião, é evidente que deve haver alguma razão
preponderante na gênese dessa esmagadora unanimidade. Devemos
chamá-la, a bem da brevidade, de “patriotismo”? Em que, então, devemos



perguntar em seguida, consiste esse “patriotismo” que leva vocês à
guerra? Deixemos que o Lorde Chefe de Justiça da Inglaterra interprete
isso para nós:

Os ingleses se orgulham da Inglaterra. Para aqueles que foram
educados nas escolas e universidades inglesas e trabalharam a vida
toda na Inglaterra, há poucos amores mais fortes que o amor que
temos por nosso país. Quando consideramos outras nações, quando
julgamos os méritos da condução dos negócios públicos deste ou
daquele país, é o nosso próprio país que tomamos como referência...
A liberdade construiu sua morada na Inglaterra. A Inglaterra é o lar
das instituições democráticas... É verdade que há em nosso meio
muitos inimigos da liberdade – alguns deles, talvez, em locais um
tanto inesperados. Mas nos mantemos firmes. Tem-se dito que a casa
de um inglês é seu castelo. A casa da Liberdade situa-se na
Inglaterra. E é, de fato, um castelo – um castelo que será defendido
até o fim... Sim, somos imensamente abençoados, nós, os ingleses.7

Trata-se de uma declaração geral e clara sobre o que significa o
patriotismo para um homem instruído e sobre quais deveres ele lhe impõe.
Mas para a irmã do homem instruído – o que o “patriotismo” significa
para ela? Tem ela as mesmas razões para se orgulhar da Inglaterra, para
amar a Inglaterra, para defender a Inglaterra? Tem sido ela “imensamente
abençoada” na Inglaterra? A história e a biografia, quando inquiridas,
parecem mostrar que o lugar dela na morada da liberdade tem sido
diferente do lugar de seu irmão; e a psicologia parece sugerir que a
história não deixa de produzir seu efeito sobre a mente e o corpo. Portanto,
a interpretação que ela faz da palavra “patriotismo” pode muito bem
diferir da dele. E essa diferença pode fazer com que seja extremamente
difícil para ela compreender a definição de patriotismo dada por ele e os
deveres que ele impõe. Se, pois, nossa resposta à sua pergunta, “Como, em
sua opinião, vamos evitar a guerra?”, depende de compreendermos as
razões, as emoções, as lealdades que levam os homens à guerra, seria
melhor rasgar esta carta ao meio e jogá-la na lata de lixo. Pois parece
óbvio que não podemos compreender um ao outro por causa dessas
diferenças. Parece óbvio que pensamos diferente por termos nascido
diferentes; há o ponto de vista de um Grenfell; o ponto de vista de



Knebworth; o ponto de vista de Wilfred Owen; o ponto de vista do Lorde
Chefe de Justiça e o ponto de vista da filha de um homem instruído. São
todos diferentes. Mas não existe nenhum ponto de vista absoluto? Não
podemos encontrar, em algum lugar, gravado em letras de ouro ou fogo,
“Isto é certo. Isto é errado”? – um julgamento moral que devemos todos,
quaisquer que sejam nossas diferenças, aceitar? Vamos, então, remeter a
questão sobre se é certo ou errado ir à guerra àqueles que fazem da moral a
sua profissão – o clero. Seguramente, se fizermos aos membros do clero a
simples pergunta: “Ir à guerra é certo ou ir à guerra é errado?”, eles nos
darão uma resposta óbvia que não podemos negar. Mas, não – a Igreja da
Inglaterra, que supostamente poderia ser capaz de desenredar a questão de
suas complicações mundanas, também se divide entre duas opiniões. Os
próprios bispos estão em desacordo. O bispo de Londres afirmou que “o
verdadeiro perigo para a paz mundial hoje são os pacifistas. Por mais
maléfica que seja a guerra, a desonra é ainda pior”.8 Por outro lado, o
bispo de Birmingham9 se descreveu como um “pacifista extremado... Não
posso conceber que a guerra possa ser vista como estando em consonância
com o espírito de Cristo”. Assim, a própria Igreja nos dá conselhos
divergentes – sob algumas circunstâncias é certo guerrear; sob nenhuma
circunstância é certo guerrear. É aflitivo, desconcertante, desorientador,
mas a verdade deve ser enfrentada; não há nenhuma certeza lá em cima no
céu nem aqui embaixo na terra. Na verdade, quanto mais biografias lemos,
quando mais discursos ouvimos, quanto mais opiniões consultamos, maior
se torna a confusão e, ao que parece, menor se torna a possibilidade, uma
vez que não conseguimos compreender os impulsos, os motivos ou a
moralidade que levam vocês à guerra, de dar qualquer sugestão que ajude
a evitar a guerra.

Mas além dessas imagens da vida e das opiniões de outras pessoas –
dessas biografias e dessas histórias – há também outras imagens –
imagens de fatos atuais; fotografias. Fotografias não são, obviamente,
argumentos dirigidos à razão; elas são simplesmente asserções factuais
dirigidas aos olhos. Mas justamente por sua simplicidade elas podem ser
de alguma ajuda. Vejamos, pois, se quando olhamos para as mesmas
fotografias sentimos as mesmas coisas. Aqui, na mesa à nossa frente, há
algumas fotografias. O governo espanhol as envia com paciente pertinácia
mais ou menos duas vezes por semana.* Não são fotografias agradáveis de



olhar. São fotografias de cadáveres, na maior parte. A coleção desta manhã
contém uma que pode ser o corpo de um homem, ou de uma mulher; está
tão mutilado que poderia ser, por outro lado, o corpo de um porco. Mas
essas são certamente de crianças mortas, e aquilo é, sem dúvida, parte de
uma casa. Uma bomba pôs a parede abaixo; ainda se vê uma gaiola de
passarinho balançado onde ficava, supostamente, a sala de visitas, mas o
resto da casa mais parece um punhado de varetas suspensas no ar.

Essas fotografias não constituem um argumento; são simplesmente
asserções factuais dirigidas aos olhos. Mas o olho está conectado com o
cérebro, o cérebro com o sistema nervoso. Esse sistema envia suas
mensagens como um raio, atravessando cada uma das lembranças do
passado e cada uma das sensações do presente.

Quando olhamos para estas fotografias alguma fusão se dá dentro de
nós; por mais diferentes que possam ser a educação e as tradições que nos
embasam, nossas sensações, entretanto, são as mesmas; e elas são
violentas. O senhor as chama de “horror e asco”. Nós também as
chamamos de horror e asco. E as mesmas palavras nos vêm aos lábios. A
guerra, diz o senhor, é uma abominação, um barbarismo; a guerra deve ser
interrompida a qualquer preço. E nós ecoamos suas palavras. A guerra é
uma abominação, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida. Pois
agora estamos, ao menos, olhando para a mesma imagem; estamos vendo
com o senhor os mesmos cadáveres, as mesmas casas destroçadas.

Renunciemos, pois, por enquanto, ao esforço para responder à sua
pergunta, sobre como podemos ajudá-lo a evitar a guerra, pela via da
discussão das razões políticas, patrióticas ou psicológicas que levam vocês
a guerrear. Essa emoção é forte o bastante para merecer uma demorada
análise. Concentremo-nos, por enquanto, nas sugestões práticas que o
senhor traz à nossa consideração. Há três delas. A primeira consiste em
assinar uma carta que será enviada aos jornais; a segunda, em filiar-se a
uma certa sociedade; a terceira, em contribuir para seus fundos. Nada, à
primeira vista, poderia soar mais simples. Rabiscar um nome numa folha
de papel é fácil; participar de uma reunião onde opiniões pacíficas são
mais ou menos retoricamente reiteradas a pessoas que já acreditam nelas
também é fácil; e preencher um cheque em favor dessas opiniões
razoavelmente aceitáveis, embora não tão fácil, é uma maneira barata de
tranquilizar aquilo que pode convenientemente ser chamado de nossa



consciência. Há, entretanto, razões que nos fazem hesitar; razões que
devemos examinar, menos superficialmente, mais adiante. Aqui é
suficiente dizer que, embora as três medidas que o senhor sugere pareçam
plausíveis, também parece que, se fizéssemos o que o senhor pede, a
emoção causada pelas fotografias ainda não teria sido apaziguada. Essa
emoção, essa fortíssima emoção, exige algo mais forte que um nome
escrito numa folha de papel; uma hora desperdiçada ouvindo discursos;
um cheque preenchido com uma quantia qualquer que possamos nos
permitir gastar – digamos, um guinéu. Algum método mais enérgico,
algum método mais ativo de expressar nossa crença de que a guerra é
bárbara, de que a guerra é desumana, de que a guerra, como disse Wilfred
Owen, é insuportável, horrível e brutal, parece ser necessário. Mas,
retórica à parte, de que método ativo dispomos? Consideremos as
possibilidades e as comparemos. Vocês, naturalmente, poderiam, uma vez
mais, pegar em armas – na Espanha, tal como antes na França – em defesa
da paz. Mas esse, supostamente, é um método que, tendo experimentado,
vocês rejeitaram. De qualquer maneira, esse método não está disponível
para nós; tanto o Exército quanto a Marinha estão vedados ao nosso sexo.
Não nos é permitido ir à guerra. Tampouco nos é permitido participar da
Bolsa de Valores. Assim, não podemos usar nem a pressão da força nem a
pressão do dinheiro. As armas menos diretas, mas ainda assim efetivas,
que nossos irmãos, como homens instruídos, possuem no serviço
diplomático, na Igreja, também nos são negadas. Não podemos pregar
sermões nem negociar tratados. E também, embora seja verdade que
podemos escrever artigos ou enviar cartas para a imprensa, o controle da
imprensa – a decisão sobre o que imprimir, o que não imprimir – está
inteiramente nas mãos dos que pertencem ao seu sexo. É verdade que há
vinte anos passamos a ser aceitas no Serviço Público e na Ordem dos
Advogados; mas nossa posição ali é ainda muito precária e nossa
autoridade, mínima. Assim, todas as armas com as quais um homem
instruído pode fazer valer sua opinião estão fora de nosso alcance ou tão
perto disso que, ainda que as usássemos, dificilmente poderíamos infligir
um arranhão que fosse. Se os homens de sua profissão se unissem em
torno de qualquer reivindicação e dissessem: “Se isso não for concedido,
vamos parar de trabalhar”, as leis da Inglaterra deixariam de ser aplicadas.
Se as mulheres de sua profissão dissessem a mesma coisa, isso não faria



absolutamente nenhuma diferença no que diz respeito às leis da Inglaterra.
Não apenas somos incomparavelmente mais fracas do que os homens de
nossa própria classe; somos mais fracas do que as mulheres da classe
operária. Se as operárias do país dissessem: “Se forem à guerra, nós nos
recusaremos a fabricar munições ou ajudar na produção de bens”, a
dificuldade de entrar em guerra aumentaria consideravelmente. Mas
mesmo que todas as filhas dos homens instruídos deixassem, amanhã, de
utilizar seus instrumentos de trabalho, nada de essencial, seja na vida da
comunidade, seja no esforço bélico, seria perturbado. Nossa classe é a
mais fraca de todas as classes do estado nacional. Não temos nenhuma
arma com a qual fazer valer nossa vontade.10

A resposta a isso é tão familiar que podemos facilmente antecipá-la. As
filhas dos homens instruídos não têm nenhuma influência direta, isso é
verdade; mas elas possuem o maior de todos os poderes; ou seja, a
influência que podem exercer sobre os homens instruídos. Se isso for
verdade, ou seja, se a influência ainda é a mais forte de nossas armas e a
única que pode ser eficaz em ajudá-lo a evitar a guerra, discutamos, antes
de assinarmos o seu manifesto ou nos filiarmos à sua sociedade, o que essa
influência acarreta. Ela é, claramente, de uma importância tão grande que
merece um escrutínio profundo e prolongado. O nosso não pode ser
profundo; tampouco pode ser prolongado; deve ser rápido e imperfeito –
ainda assim, vamos tentar.

Que influência, pois, tivemos no passado sobre a profissão que está
mais claramente ligada à guerra – sobre a política? Temos aí, novamente,
as inumeráveis, inestimáveis biografias, mas extrair das copiosas vidas de
políticos aquela passagem particular que é a influência das mulheres sobre
eles seria um desafio para um alquimista. Nossa análise só pode ser ligeira
e superficial; ainda assim, se restringirmos nossa pesquisa a limites
manipuláveis e repassarmos as memórias de um século e meio,
dificilmente poderemos negar que houve mulheres que influenciaram a
política. As famosas duquesa de Devonshire, Lady Palmerston, Lady
Melbourne, madame de Lieven, Lady Holland, Lady Ashburton – para
pular de um nome famoso para o outro – exerceram todas, sem dúvida,
grande influência política. Suas famosas casas e os grupos que nelas se
reuniam exerceram um papel tão grande nas memórias políticas da época
que dificilmente podemos negar que a política inglesa, talvez até mesmo



as guerras inglesas, teriam sido diferentes se essas casas e essas festas
nunca tivessem existido. Mas há uma característica que todas essas
memórias têm em comum; os nomes dos grandes líderes políticos – Pitt,
Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, Gladstone –
cobrem todas as páginas; mas o senhor não encontrará, quer no topo das
escadas recebendo os convidados, quer nos aposentos mais privados da
casa, nenhuma filha de um homem instruído. Pode ser que elas fossem
desprovidas de encanto, de espirituosidade, de grau hierárquico ou de
vestes. Seja qual for a razão, o senhor pode percorrer uma página atrás da
outra, um volume atrás do outro, e embora vá encontrar os irmãos e os
maridos delas – Sheridan na Devonshire House, Macaulay na Holland
House, Matthew Arnold na Lansdowne House, e até mesmo Carlyle na
Bath House – os nomes de Jane Austen, Charlotte Brontë e George Eliot
não aparecem; e ainda que a sra. Carlyle tenha estado presente, a sra.
Carlyle, isolada, parece ter se sentido pouco à vontade.

Mas, como o senhor destacará, as filhas dos homens instruídos podem
ter tido outro tipo de influência – uma influência que era independente da
riqueza e do status, do vinho, da comida, da roupa e de todas as outras
comodidades que tornam as grandes casas das grandes damas tão
sedutoras. Aqui, na verdade, estamos em terreno mais firme, pois houve,
naturalmente, uma causa política em que as filhas dos homens instruídos
estiveram muito envolvidas nos últimos cento e cinquenta anos: o direito
ao voto. Mas quando pensamos no tempo que levaram para vencer essa
causa, e com que esforço, só podemos concluir que a influência tem que
ser combinada com a riqueza para ser eficaz como arma política e que a
influência do tipo que pode ser exercida pelas filhas dos homens instruídos
é, quanto à força, muito pequena, quanto ao efeito, muito lenta, e quanto à
utilização, muito penosa.11 Certamente a grande conquista política da filha
do homem instruído custou-lhe mais de um século do mais exaustivo e
humilde trabalho; manteve-a marchando em protestos, trabalhando na
retaguarda, discursando em esquinas; finalmente, por ter usado a força,
levou-a à prisão, e muito provavelmente ainda a manteria lá, não fora o
fato, por paradoxal que seja, de que a ajuda que ela deu a seus irmãos,
quando eles finalmente usaram a força, garantiu-lhe o direito de se
chamar, se não uma filha em toda a plenitude do nome, pelo menos uma
enteada da Inglaterra.12



A influência, pois, quando posta à prova, pareceu ser plenamente eficaz
apenas quando combinada com status, riqueza e grandes casas. Influentes
são as filhas dos nobres, não as filhas dos homens instruídos. E essa
influência é da espécie descrita por um distinto membro da mesma
profissão que a sua, o falecido Sir Ernest Wild.

Ele sustentava que a grande influência que as mulheres exercem
sobre os homens sempre foi, e sempre deverá ser, uma influência
indireta. O homem gostava de pensar que estava fazendo sua tarefa
por iniciativa própria quando, na verdade, estava apenas fazendo o
que a mulher queria, mas a sábia mulher sempre deixava que ele
pensasse estar no controle da situação quando, na verdade, não
estava. Qualquer mulher que decidisse se interessar pela política
tinha um poder imensamente maior sem o voto do que com ele,
porque ela podia influenciar muitos votantes. Seu sentimento era de
que não era certo rebaixar as mulheres ao nível dos homens. Ele
admirava as mulheres e queria continuar a admirá-las. Ele desejava
que a era do cavalheirismo nunca tivesse acabado, porque todo
homem que tinha uma mulher para se preocupar com ele gostava de
brilhar diante de seus olhos.13

E assim por diante.
Se essa é a natureza real de nossa influência, e todos nós reconhecemos

a sua descrição e temos observado os seus efeitos, ela ou está fora de
nosso alcance, pois muitas de nós somos simples, pobres e velhas; ou nem
sequer merece nossa consideração, pois muitas de nós prefeririam
simplesmente ser chamadas de prostitutas e se estabelecer abertamente
sob as lâmpadas do Piccadilly Circus do que se utilizar dessa influência.
Se essa é a real natureza, a indireta natureza dessa celebrada arma,
devemos passar sem ela; acrescente nosso ímpeto minguado a suas forças
mais substanciais e lance mão, como o senhor sugere, dos abaixo-
assinados, da filiação a associações e do preenchimento de um ocasional e
exíguo cheque. Essa pareceria ser a inevitável, ainda que deprimente,
conclusão de nosso exame sobre a natureza da influência, não fora o fato
de que, por alguma razão, nunca satisfatoriamente explicada, o direito ao
voto,14 em si de modo algum desprezível, estivesse misteriosamente
associado a outro direito, de um valor tão grande para as filhas dos



homens instruídos, que quase todas as palavras do dicionário foram por ele
transformadas, inclusive a palavra “influência”. O senhor não julgará que
essas palavras são exageradas se explicarmos que elas se referem ao
direito de ganhar a própria vida.

Esse, senhor, foi o direito que nos foi conferido há menos de vinte anos,
no ano de 1919, por uma lei que franqueou o ingresso às profissões. A
porta da casa privada foi escancarada. Em cada bolsa havia, ou podia
haver, uma nova e brilhante moeda de seis pênis, sob cuja luz, cada
pensamento, cada vista, cada ação parecia diferente. Vinte anos não é, em
retrospecto, muito tempo; uma moeda de seis pênis tampouco é muito
dinheiro; tampouco podemos, por enquanto, lançar mão da biografia para
nos fornecer uma imagem da vida e da mente das novas proprietárias de
moedas de seis pênis. Mas talvez possamos ver, em imaginação, a filha do
homem instruído saindo da sombra da casa privada e se postando na ponte
que fica entre o velho e o novo mundo, e perguntando, ao fazer rodopiar a
sagrada moeda na mão, “O que farei com ela? O que vejo eu com ela?”
Através dessa luz, podemos adivinhar, tudo que ela via parecia diferente –
homens e mulheres, carros e igrejas. Inclusive a lua, marcada como ela é,
na verdade, por cicatrizes de crateras esquecidas, parecia-lhe uma
imaculada moeda de seis pênis, uma casta moeda de seis pênis, um altar
sobre o qual ela jurou nunca ficar do lado dos servis, dos conformistas,
uma vez que tinha o direito de fazer o que quisesse com ela – a sagrada
moeda de seis pênis que ganhara com as próprias mãos. E se, moderando a
imaginação com o prosaico bom senso, o senhor alega que depender de
uma profissão é apenas outra forma de escravidão, o senhor admitirá,
partindo de sua própria experiência, que depender de uma profissão é uma
forma menos odiosa de escravidão do que depender de um pai. Lembre-se
da alegria com que o senhor recebeu seu primeiro guinéu por seu primeiro
processo, e do profundo ar de liberdade que aspirou quando se deu conta
de que seus dias de dependência do Fundo de Educação do Arthur tinham
chegado ao fim. Daquele guinéu brotara, como que de uma daquelas
bolinhas mágicas às quais as crianças põem fogo e uma árvore se ergue,
tudo o que senhor mais valoriza – a esposa, os filhos, a casa – e, acima de
tudo, aquela influência que agora lhe permite influenciar outros homens. O
que seria dessa influência se o senhor ainda estivesse tirando 40 libras ao
ano da carteira da família e, para qualquer acréscimo àquela renda,



estivesse na dependência do pai, ainda que ele fosse o mais benevolente
deles? Mas é desnecessário entrar em detalhes. Seja qual for a razão, se
por orgulho, ou amor à liberdade, ou ódio à hipocrisia, o senhor entenderá
o entusiasmo com que, em 1919, suas irmãs começaram a ganhar não um
guinéu mas uma moeda de seis pênis, e não desprezará esse orgulho, ou
negará que era justamente fundado, uma vez que significava que elas não
precisavam mais usar a influência descrita por Sir Ernest Wild.

A palavra “influência”, portanto, se modificara. A filha do homem
instruído tem agora ao seu dispor uma influência que é diferente de
qualquer influência que tenha antes possuído. Não é a influência que a
grande lady, a Sereia, possui; tampouco é a influência que a filha do
homem instruído possuía quando não tinha direito ao voto; tampouco é a
influência que possuía quando obteve o direito ao voto mas estava
excluída do direito de ganhar a própria vida. É diferente porque é uma
influência da qual o elemento da sedução foi removido; é uma influência
da qual o elemento do dinheiro foi removido. Ela não precisa mais usar a
sedução para obter dinheiro do pai ou do irmão. Uma vez que está fora do
alcance do poder de sua família puni-la financeiramente, ela pode
expressar suas próprias opiniões. Em vez de admirações e antipatias, que
eram muitas vezes inconscientemente ditadas pela necessidade do
dinheiro, ela pode declarar seus genuínos afetos e desafetos. Em suma, ela
não precisa aquiescer; ela pode criticar. Ela está, finalmente, na posse de
uma influência que é desinteressada.

Essa é, em linhas muito gerais, a natureza de nossa nova arma, a
influência que a filha do homem instruído pode exercer agora que ela é
capaz de ganhar a própria vida. A questão que a seguir, portanto, tem de
ser discutida é: como pode ela usar essa nova arma para ajudá-lo a evitar a
guerra? E fica imediatamente claro que, se não existe nenhuma diferença
entre homens que ganham a própria vida nas profissões e mulheres que
ganham a própria vida, então esta carta pode terminar; pois se nosso ponto
de vista é igual ao seu, então devemos juntar nossa moeda de seis pênis ao
seu guinéu; seguir seus métodos e repetir suas palavras. Mas, feliz ou
infelizmente, isso não é verdade. As duas classes ainda diferem
enormemente. E, para provar isso, não precisamos recorrer às arriscadas e
incertas teorias dos psicólogos e dos biólogos; podemos apelar aos fatos.
Considere o fato da educação. Sua classe tem sido educada nas escolas



privadas e nas universidades por quinhentos ou seiscentos anos, a nossa,
por sessenta. Considere o fato da propriedade.15 Sua classe possui, por
direito próprio e não pelo casamento, praticamente, todo o capital, toda a
terra, todos os objetos de valor e todo o poder político da Inglaterra. Nossa
classe não possui, por direito próprio e não pelo casamento, praticamente,
nada do capital, nada da terra, nada dos objetos de valor e nada do poder
político da Inglaterra. Que essas diferenças acarretam consideráveis
diferenças na mente e no corpo é algo que nenhum psicólogo ou biólogo
negaria. Parece seguir-se, pois, como fato indisputável, que “nós” – “nós”
significando um todo composto de corpo, cérebro e espírito, influenciado
pela memória e pela tradição – devemos ainda diferir, em alguns aspectos
essenciais, de “vocês”, homens, cujo corpo, cérebro e espírito têm sido tão
diferentemente treinados e são tão diferentemente influenciados pela
memória e pela tradição. Embora vejamos o mesmo mundo, nós o vemos
através de olhos diferentes. Qualquer ajuda que possamos dar deve ser
diferente daquela que vocês podem dar, e talvez o valor dessa ajuda possa
estar no fato dessa diferença. Portanto, antes de concordarmos em assinar
seu manifesto ou nos filiar à sua sociedade, talvez seja acertado descobrir
onde reside a diferença, porque, então, poderemos também descobrir onde
reside a ajuda. Vamos mostrar-lhe, pois, como uma introdução muito
elementar, uma fotografia – uma fotografia grosseiramente colorida – de
seu mundo tal como ele aparece para nós, que o vemos, através da sombra
do véu que São Paulo ainda faz baixar sobre nossos olhos, desde a soleira
da casa privada, desde a ponte que liga a casa privada com o mundo da
vida pública.

Seu mundo, pois, o mundo da vida pública, profissional, visto desse
ângulo parece, sem dúvida, estranho. À primeira vista, é muitíssimo
impressionante. Num espaço bem pequeno se aglomeram a Catedral de St
Paul, o Banco da Inglaterra, a Residência do Prefeito, as maciças, ainda
que funéreas, ameias da Suprema Corte; e, do outro lado, a Abadia de
Westminster e as Casas do Parlamento. Ali, dizemos para nós mesmas, nos
detendo, neste momento de transição, sobre a ponte, nossos pais e nossos
irmãos têm passado suas vidas. Por todas essas centenas de anos, eles têm
se dedicado a galgar esses degraus, entrar e sair por essas portas, subir
nesses púlpitos, a pregar, a fazer dinheiro, a ministrar a justiça. É desse
mundo que a casa privada (em algum ponto, genericamente falando, do



West End) tem extraído seus credos, suas leis, suas roupas e seus tapetes,
sua carne bovina e sua carne ovina. E, então, como é agora permitido,
cautelosamente empurramos as folhas da porta de vaivém de um desses
templos, entramos nas pontas dos pés e inspecionamos a cena mais
detalhadamente. A primeira sensação, do tamanho colossal, da majestosa
alvenaria, fragmenta-se numa miríade de pontos em que se misturam
espanto e interrogação. Suas roupas, antes de tudo, nos deixam
boquiabertas de admiração.16 Quão numerosas, quão esplêndidas, quão
extremamente ornadas elas são – as vestes trajadas pelos homens
instruídos em sua função pública! Ora vocês trajam roxo; um crucifixo
cravado de joias balança-lhes no peito; ora seus ombros estão cobertos de
passamanaria; ora forrados de arminho; ora enlaçados com muitas
correntes interligadas e engastadas com pedras preciosas. Ora vocês
carregam uma peruca na cabeça; fileiras de cachos graduais descem-lhes
até o pescoço. Ora seu chapéu tem formato de barco ou é de abas viradas;
ora ele se eleva em cones de pele preta; ora é de metal e toma a forma de
balde de carvoeiro; ora é encimado por um penacho de penugem vermelha,
ora por um penacho de penugem azul. Às vezes, uma toga lhes cobre as
pernas; às vezes, polainas. Um tabardo com enfeites de leões e unicórnios
pende de seus ombros; objetos de metal talhados em forma de estrela ou
de círculo resplandecem e cintilam em seu peito. Fitas de todas as cores –
azul, roxo, carmesim – vão de um ombro ao outro. Em contraste com a
comparativa simplicidade de suas vestes em casa, o esplendor de seus
trajes públicos é ofuscante.

Mas bem mais estranhos são dois outros fatos que se revelam
gradualmente à medida que nossos olhos se recobram de seu primeiro
assombro. Não apenas todo o corpo dos homens se veste de forma igual no
inverno e no verão – uma característica estranha para um sexo que muda
suas roupas de acordo com a estação e por razões de gosto pessoal e de
conforto – mas cada botão, roseta ou faixa parece ter algum significado
simbólico. Alguns têm o direito de usar apenas botões simples; outros,
rosetas; alguns podem usar uma única fita; outros, três, quatro, cinco ou
seis. E cada faixa ou cacho é afixado a uma distância precisa do outro;
pode ser dois dedos para um, dois dedos e meio para outro. De novo,
regras regulam o fio de ouro sobre os ombros, o galão nas calças, o



emblema no chapéu – mas nenhum par de olhos sozinho consegue
enxergar todas essas distinções, quanto mais explicá-las acuradamente.





Ainda mais estranhas, entretanto, que o esplendor simbólico de suas
roupas são as cerimônias que se realizam quando vocês as vestem. Aqui
vocês se ajoelham; ali vocês se curvam, aqui vocês avançam em procissão
atrás de um homem carregando um atiçador de prata; aqui vocês sobem
numa cadeira entalhada; aqui vocês parecem render homenagem a um
pedaço de madeira pintada; aqui vocês se prosternam diante de mesas
cobertas com tapeçaria ricamente trabalhada. E seja lá o que essas
cerimônias signifiquem, vocês sempre as executam juntos, sempre em
concerto, sempre no uniforme apropriado ao homem e à ocasião.

Para além das cerimônias, tal vestuário decorativo nos parece, à
primeira vista, estranho ao extremo. Pois a roupa, tal como nós a usamos,
é comparativamente simples. Além da função primária de cobrir o corpo,
ela tem dois outros papéis – o de produzir beleza para os olhos e o de
atrair a admiração dos que pertencem ao seu sexo. Uma vez que o
casamento até 1919 – há menos de vinte anos – era a única profissão
disponível para nós, a enorme importância do vestuário dificilmente pode
ser exagerada. Era para ela o que os clientes são para o senhor – o
vestuário era o principal método, talvez o único, de ela se tornar Lorde
Chanceler. Mas o vestuário de vocês, em sua imensa complexidade, tem,
obviamente, outra função. Ele não apenas cobre a nudez, gratifica a
vaidade e deleita os olhos, mas também serve para anunciar a posição
social, profissional ou intelectual de quem o traja. Se o senhor perdoar a
pobre ilustração, seu vestuário cumpre a mesma função que os rótulos
numa mercearia. Mas, aqui, em vez de dizer “Isso é margarina; isso é
manteiga pura; essa é a melhor manteiga do mercado”, ele diz “Este
homem é um homem inteligente – ele é Mestre em Artes; este homem é
um homem muito inteligente – ele é Doutor em Letras; este homem é um
dos mais inteligentes – ele é Membro da Ordem do Mérito”. É essa função
– o anúncio da função – de seu vestuário que nos parece a mais singular.
Na opinião de São Paulo, esse anúncio, ao menos para o nosso sexo, era
impróprio e impudico; até poucos anos atrás seu uso nos era interditado. E
ainda agora persiste entre nós a tradição, ou a crença, de que expressar o
valor de qualquer tipo, intelectual ou moral, pelo uso de peças de metal ou
de fitas, de toucas ou vestidos coloridos, é um barbarismo que merece o
escárnio que conferimos aos rituais dos selvagens. Uma mulher que
anunciasse sua maternidade por um tufo de crina de cavalo no seu ombro



esquerdo dificilmente seria, o senhor há de concordar, um objeto
venerável.





Mas que luz nossa diferença lança, nesse caso, sobre o problema em
tela? Qual é a ligação entre os esplendores indumentários do homem
instruído e a fotografia das casas destroçadas e dos cadáveres?
Obviamente não é preciso ir muito longe para encontrar a ligação entre a
vestimenta e a guerra; suas roupas mais refinadas são as que vocês usam
como soldados. Uma vez que o vermelho e o dourado, o metal e as plumas
são descartados no serviço ativo, é evidente que seu dispendioso e, pode-se
supor, nada higiênico esplendor, é inventado, em parte, para impressionar
o espectador com a grandiosidade do ofício militar, em parte com a
finalidade de induzir, por meio da vaidade, os homens jovens a se
tornarem soldados. Aqui, pois, nossa influência e nossa diferença podem
ter algum efeito; nós, que estamos proibidas de usar essas vestimentas,
podemos manifestar a opinião de que aquele que as traja não é, para nós,
um espetáculo agradável ou impressionante. Ele é, ao contrário, um
espetáculo ridículo, bárbaro, desagradável. Mas, como filhas dos homens
instruídos, podemos utilizar nossa influência com mais eficácia em outra
direção, sobre nossa própria classe – a classe dos homens instruídos. Pois
aí, nas cortes e nas universidades, encontramos a mesma adoração pela
vestimenta. Aí também estão o veludo e a seda, a pele e o arminho.
Podemos dizer, no que toca aos homens instruídos, que enfatizar sua
superioridade sobre outras pessoas, por razão de nascimento ou de
intelecto, ao se vestirem de maneira diferente, ou adicionarem títulos
antes de seus nomes ou letras maiúsculas depois deles, são atos que
incitam a competição e a inveja – emoções que, nem precisamos apelar à
biografia para prová-lo ou à psicologia para demonstrá-lo, contribuem
para estimular a disposição para a guerra. Se expressamos, então, a
opinião de que tais distinções tornam os que as possuem ridículos e o
saber desprezível, devemos, indiretamente, fazer alguma coisa para
desestimular os sentimentos que conduzem à guerra. Felizmente podemos,
agora, fazer mais do que expressar uma opinião; podemos rejeitar todas
essas distinções e todos esses uniformes para nós mesmas. Essa seria uma
pequena mas decisiva contribuição para o problema com que nos
defrontamos – como evitar a guerra; e uma contribuição que um
treinamento diferente e uma tradição diferente põem mais facilmente ao
nosso alcance que ao de vocês.17





Mas a visão ampla que temos do exterior das coisas não é nada
encorajadora. A fotografia colorida que estivemos olhando apresenta
alguns aspectos notáveis, é verdade; mas ela serve para nos lembrar que há
muitos compartimentos internos e secretos em que não podemos penetrar.
Que influência real podemos exercer sobre a justiça ou os negócios, a
religião ou a política – nós, às quais muitas portas estão ainda fechadas ou,
na melhor das hipóteses, apenas entreabertas, nós, que não temos nem
capital nem força em que nos apoiar? Tem-se a impressão de que nossa
influência deve se deter na superfície. Tendo expressado uma opinião na
superfície, fizemos tudo o que podemos fazer. É verdade que a superfície
pode ter alguma ligação com as profundezas, mas se vamos ajudá-lo a
evitar a guerra devemos tentar penetrar mais fundo sob a crosta. Olhemos,
pois, numa outra direção – numa direção natural às filhas dos homens
instruídos, na direção da educação em si.

Aqui, afortunadamente, o ano sagrado de 1919 vem mais uma vez em
nosso socorro. Uma vez que esse ano pôs ao alcance das filhas dos homens
instruídos o direito de ganhar a vida, elas têm, finalmente, alguma
influência verdadeira sobre a educação. Elas têm dinheiro. Elas têm
dinheiro para fazer contribuições a causas. Tesoureiras honorárias pedem
sua ajuda. Para prová-lo, eis aqui, oportunamente, bem ao lado da sua,
uma carta de uma delas, pedindo dinheiro para reconstruir uma faculdade
feminina. E quando tesoureiras honorárias pedem ajuda, é evidente que
elas estão abertas à negociação. Temos o direito de dizer a ela: “Só terá o
seu guinéu para ajudá-la a reconstruir a sua faculdade se a senhora ajudar
esse cavalheiro, cuja carta também está diante de nós, a evitar a guerra”.
Podemos dizer-lhe “A senhora deve educar as jovens a odiar a guerra. A
senhora deve ensiná-las a sentir a desumanidade, a brutalidade, a
insuportabilidade da guerra”. Mas que tipo de educação devemos
barganhar? Que tipo de educação ensinará as jovens a odiar a guerra?

É uma questão, por si só, bastante difícil; e pode muito bem parecer
irrespondível para aquelas que pertencem à categoria de Mary Kingsley –
para aquelas que não tiveram, elas próprias, nenhuma experiência direta da
educação universitária. Contudo, o papel que a educação tem na vida
humana é tão importante e o papel que ela pode ter em responder à sua
pergunta é tão considerável que se esquivar a qualquer tentativa de
examinar como podemos influenciar as jovens, por meio da educação, a se



posicionarem contra a guerra seria covardia. Voltemo-nos de nosso posto
na ponte sobre o Tâmisa em direção a outra ponte sobre outro rio, desta
vez em uma das grandes universidades; pois ambas têm rios, e ambas
também têm pontes sobre as quais podemos nos posicionar. Uma vez mais,
como parece estranho, visto de nosso posto de observação, esse mundo de
cúpulas e agulhas, de auditórios e laboratórios! Quão diferente da nossa é
a impressão que o senhor deve ter desse mundo! Para aquelas que o
contemplam do ângulo de Mary Kingsley – “ser autorizada a aprender
alemão foi toda a educação paga que eu jamais tive” – pode muito bem
parecer um mundo tão remoto, tão grandioso, tão complexo em suas
cerimônias e tradições que qualquer crítica ou comentário pode muito bem
parecer fútil. Aqui também nos maravilhamos com o esplendor de suas
vestes; aqui também vemos cetros se elevando e procissões se formando, e
observamos com olhos demasiadamente ofuscados para registrar, que dirá
para explicar, as diferenças, as sutis distinções de chapéus e capelos, de
roxo e carmesim, de veludo e pano, de borla e beca. É um espetáculo
solene. As palavras do poema de Arthur, em Pendennis, nos vêm aos
lábios:

Embora eu não entre,
Contudo em volta do local
Às vezes eu pairo,
Com olhos ávidos espero,
Ansioso...

e ainda:

Não entrarei lá,
Para macular sua pura prece
Com pensamentos rebeldes.
Mas permita-me andar a passo
Em volta do local proibido,
Pairando um minuto,
Como espíritos proscritos à espera
Espiando pelo portão do Paraíso
Os Anjos lá dentro.



Mas, uma vez que tanto o senhor quanto a tesoureira honorária do fundo
de reconstrução da faculdade estão aguardando respostas às suas
respectivas cartas, devemos deixar de nos debruçar sobre velhas pontes
sussurrando velhos poemas; devemos tentar tratar, ainda que
imperfeitamente, do tema da educação.

O que é, pois, essa “educação universitária” sobre a qual a irmandade
de Mary Kingsley tem ouvido tanto falar e para a qual tem contribuído tão
arduamente? O que é esse misterioso processo que leva cerca de três anos
para ser concluído, custa uma vultosa soma em dinheiro vivo e transforma
um ser humano tosco e em estado bruto num produto acabado – uma
mulher ou um homem instruído? Não há nenhuma dúvida, para começar,
sobre seu supremo valor. O testemunho da biografia – aquele testemunho
que qualquer um capaz de ler na língua inglesa pode consultar nas estantes
de qualquer biblioteca pública – é unânime sobre esse ponto; o valor da
educação está entre os maiores de todos os valores humanos. A biografia
prova isso de duas formas. Primeiro, há o fato de que, em sua grande
maioria, os homens que governaram a Inglaterra durante os últimos 500
anos, que agora governam a Inglaterra no Parlamento e no Serviço
Público, tiveram uma educação universitária. Depois, há o fato, que é
ainda mais impressionante, se levamos em conta o esforço, a privação que
ele implica – e isso também é amplamente demonstrado na biografia – há
o fato da imensa soma de dinheiro que foi gasta na educação nos últimos
500 anos. A receita da Universidade de Oxford é de 435.656 libras (1933-
1934), a receita da Universidade de Cambridge é de 212.000 libras (1930).
Além da receita da universidade, cada faculdade tem a própria receita, a
qual, a julgar apenas pelas doações e pelos legados anunciados de tempos
em tempos nos jornais, deve, em alguns casos, alcançar proporções
fabulosas.18 Se acrescentarmos, ainda, as receitas obtidas pelos grandes
internatos privados – Eton, Harrow, Winchester, Rugby, para listar apenas
os maiores – atinge-se uma soma tão imensa que não há nenhuma dúvida
sobre o enorme valor que os seres humanos dão à educação. E o estudo da
biografia – as vidas dos pobres, dos obscuros, dos pouco instruídos – prova
que eles farão qualquer esforço, qualquer sacrifício para obter uma
educação numa das grandes universidades.19

Mas talvez o maior testemunho do valor da educação com que nos
brinda a biografia é o fato de que as irmãs dos homens instruídos não



apenas sacrificavam o conforto e o prazer, sacrifícios que eram
necessários para educar seus irmãos, mas também, na verdade, desejavam,
elas próprias, se beneficiar da educação. Quando consideramos a doutrina
da Igreja sobre esse tema, uma doutrina que, sabemos pelas biografias,
estava em vigor até poucos anos atrás – “...disseram-me que, nas
mulheres, o desejo de estudar era contra a vontade de Deus...”20 – devemos
admitir que seu desejo deve ter sido forte. E se refletimos que todas as
profissões para as quais uma educação universitária preparava seus irmãos
estavam interditadas para ela, sua crença no valor da educação deve
parecer ainda mais forte, uma vez que ela deve ter acreditado na educação
pelo seu valor intrínseco. E se refletimos, ainda, que se julgava que a única
profissão que estava disponível para ela – o casamento – não exigia
nenhuma educação e, na verdade, era de tal natureza que a educação
tornava as mulheres inapropriadas para praticá-la, então não teria sido
nenhuma surpresa descobrir que ela tinha renunciado a qualquer desejo ou
tentativa de ser ela própria educada, mas tinha se contentado em contribuir
para a educação de seus irmãos – a imensa maioria das mulheres, as
anônimas, as pobres, por meio da redução das despesas domésticas; a
diminuta minoria, as detentoras de títulos de nobreza, as ricas, por meio da
instituição de faculdades para os homens ou de sua manutenção. Foi isso
que, na verdade, elas fizeram. Mas é tão inato à natureza humana o desejo
por educação que o senhor descobrirá, se consultar as biografias, que o
mesmo desejo, apesar de todos os empecilhos que a tradição, a pobreza e o
escárnio podiam pôr em seu caminho, existia também entre as mulheres.
Para prová-lo, examinemos apenas uma vida – a vida de Mary Astell.21

Pouco se sabe sobre ela, mas o suficiente para mostrar que há quase 250
anos esse obstinado e talvez irreligioso desejo estava vivo nela; ela, na
verdade, propôs instituir uma faculdade para mulheres. O que é mais
notável, a princesa Anne estava pronta a lhe dar 10.000 libras – na época e,
na verdade, ainda agora, uma soma considerável, para qualquer mulher, ter
à sua disposição – para as despesas. E então – então nos chocamos com um
fato de extremo interesse, tanto histórica quanto psicologicamente: a
Igreja interveio. O bispo Burnet era da opinião de que educar as irmãs dos
homens instruídos significaria encorajar o ramo errado, ou seja, o ramo
católico romano, da fé cristã. O dinheiro teve outro destino; a faculdade
nunca foi instituída.



Mas esses fatos, como frequentemente ocorre com os fatos, se revelam
ambíguos; pois, embora demonstrem o valor da educação, eles também
provam que a educação não é, de modo algum, um valor positivo; não é
boa em todas as circunstâncias e não é boa para todas as pessoas; é boa
apenas para algumas pessoas e para alguns propósitos. É boa se instila a
crença na Igreja da Inglaterra; má, se instila a crença na Igreja de Roma; é
boa para um sexo e algumas profissões, porém má para o outro sexo e para
outras profissões.

Essa, ao menos, parecia ser a resposta dada pela biografia – o oráculo
não é mudo, mas é dúbio. Como, entretanto, é muito importante usarmos
nossa influência por meio da educação para sensibilizar os jovens contra a
guerra, não devemos nos deixar confundir pelas evasivas da biografia ou
nos seduzir por sua atração. Devemos tentar ver que tipo de educação a
irmã do homem instruído recebe atualmente, para que possamos nos
esforçar ao máximo para usar nossa influência nas universidades, que é o
seu lugar apropriado, e onde ela terá mais chance de penetrar além da
superfície. Agora, felizmente, não precisamos mais depender da biografia,
que, inevitavelmente, uma vez que se preocupa com a vida privada, está
repleta de inumeráveis conflitos de opinião privada. Temos, agora, para
nos ajudar, aquele registro da vida pública que é a história. Até mesmo
outsiders podem consultar os anais dos órgãos públicos que registram não
as opiniões cotidianas das pessoas privadas, mas utilizam um discurso
mais abrangente e expressam pelos canais dos Parlamentos e dos Senados
as opiniões ponderadas dos grupos de homens instruídos.

A história logo nos informa que há agora, e tem havido desde cerca de
1870, faculdades para as irmãs dos homens instruídos tanto em Oxford
quanto em Cambridge. Mas a história também nos relata, a respeito dessas
faculdades, fatos de uma tal natureza que todas as tentativas para
influenciar as jovens contra a guerra por meio da educação que elas
recebem ali deve ser abandonada. Em razão deles, é pura perda de tempo e
esforço falar em “influenciar as jovens”; inútil estabelecer condições antes
de a tesoureira honorária ter seu guinéu; melhor pegar o primeiro trem
para Londres do que rondar os sagrados portões. Mas, o senhor intervirá,
quais são esses fatos, esses históricos porém deploráveis fatos? Vamos,
pois, colocá-los à sua frente, alertando-o de que eles são extraídos apenas
daqueles registros que estão disponíveis para uma pessoa de fora e dos



anais da universidade que não é a sua – Cambridge. Seu julgamento,
portanto, não estará sujeito à distorção inerente à lealdade a antigos laços
ou à gratidão por benefícios recebidos, mas será imparcial e
desinteressado.

Para começar, pois, por onde paramos: a rainha Anne morreu e o bispo
Burnet morreu e Mary Astell morreu; mas o desejo de instituir uma
faculdade para o seu sexo não morreu. Na verdade, tornou-se cada vez
mais forte. Pela metade do século dezenove, tornou-se tão forte que uma
casa foi adquirida em Cambridge para alojar as estudantes. Não era uma
casa bonita; era uma casa sem jardim, no meio de uma rua barulhenta.
Depois, uma segunda casa foi adquirida, uma casa melhor desta vez,
embora seja verdade que a água jorrava pelo refeitório em caso de
temporal e não havia pátio de recreio. Mas essa casa não era suficiente; o
desejo por educação era tão premente que era preciso mais quartos, um
jardim para caminhar, um pátio de recreio para espairecer. Assim, era
preciso outra casa. Agora a história nos diz que, para construir essa casa,
era preciso dinheiro. O senhor não questionará esse fato, mas pode muito
bem questionar o próximo – o de que o dinheiro era emprestado. O senhor
achará ser mais provável que o dinheiro tenha sido dado. As outras
faculdades, dirá o senhor, eram ricas; todas obtinham suas receitas
indiretamente, outras diretamente, de suas irmãs. Temos a Ode de Gray
para prová-lo. E o senhor citará a canção com a qual ele saúda as
benfeitoras: a condessa de Pembroke que fundou Pembroke; a condessa de
Clare que fundou Clare; Margaret de Anjou que fundou o Queen’s College;
a condessa de Richmond e Derby que fundou o St John’s College e o
Christ’s College.

O que é a grandeza, o que é o poder?
Labuta mais árdua, maior sacrifício.
Que radiante recompensa obtemos?
A grata lembrança do bem.
Doce é o murmúrio do chuvisco primaveril,
Doces os tesouros colhidos pela abelha,
Doce a suave cadência da música, porém mais doce ainda
A mansa e débil voz da gratidão.22



Aqui, dirá o senhor em sóbria prosa, estava uma oportunidade para
saldar a dívida. Pois que soma era necessária? Miseráveis 10.000 libras –
exatamente a soma que o bispo negara anteriormente, dois séculos atrás.
Essas 10.000 libras foram, de fato, vomitadas pela Igreja que as engolira?
Mas as igrejas não vomitam facilmente aquilo que engoliram. Então, dirá
o senhor, as faculdades que tinham se beneficiado, deviam elas tê-las
doado em memória de suas nobres benfeitoras? O que 10.000 libras
poderiam significar para o St John’s College ou para o Clare ou para o
Christ’s College? E a terra pertencia ao St John’s College. Mas a terra, diz
a história, era arrendada; e as 10.000 libras não foram dadas; elas foram
laboriosamente arrecadadas de bolsas privadas. Entre elas uma dama deve
ser para sempre lembrada porque deu 1.000 libras; e Anon. deve receber
seja lá qual for o agradecimento que Anon. consinta em receber, porque
ela deu somas que vão de 20 a 100 libras. E outra dama pôde, graças à
herança da mãe, oferecer seus serviços como diretora sem receber salário.
E as próprias estudantes também contribuíram – tanto quanto pode uma
estudante – fazendo camas e lavando louça, renunciando a certas
comodidades e levando uma vida modesta. Dez mil libras não é, de forma
alguma, uma soma miserável quando tem que ser arrecadada das bolsas
das pobres, dos grupos das jovens. Exige tempo, energia, cérebros, para
arrecadá-la, sacrifício para doá-la. Naturalmente, vários homens instruídos
foram muito generosos; deram aulas para suas irmãs; outros não foram tão
generosos; se recusaram a dar aulas para suas irmãs. Alguns homens
instruídos foram muito generosos e encorajaram suas irmãs; outros não
foram tão generosos, eles desencorajaram suas irmãs.23 Não obstante, por
mal ou por bem, finalmente chegou o dia, nos diz a história, em que
alguém passou num exame. E então as presidentes, diretoras ou seja lá
como elas chamavam a si mesmas – pois o título que deve ser usado por
uma mulher que não receberá salário deve ser objeto de dúvida –
perguntaram aos chanceleres e aos presidentes, sobre cujos títulos, pelo
menos no que diz respeito ao salário, não cabe nenhuma dúvida, se as
moças que tinham passado nos exames podiam anunciar esse fato, tal
como fizeram aqueles próprios homens, pela aposição de letras maiúsculas
aos seus nomes. Isso era aconselhável, porque, como nos informa o atual
presidente do Trinity, Sir J. J. Thompson, OM, FRS, após fazer uma
brincadeira nada justificável quanto à “perdoável vaidade” dos que apõem



letras maiúsculas ao seu nome, “as pessoas pertencentes ao público geral
que não obtiveram um grau universitário dão muito mais importância ao
BA após o nome de alguém do que aquelas que obtiveram. As diretoras de
escolas, portanto, preferem um corpo docente dotado de letras maiúsculas,
de forma que as estudantes de Newnham e Girton, uma vez que não
podiam apor o BA após os seus nomes, estavam em desvantagem na
obtenção de emprego”. E, pelos céus, podemos ambos perguntar, que razão
concebível poderia haver para impedi-las de apor as letras BA aos seus
nomes se isso as ajudasse na obtenção de emprego? A essa pergunta a
história não fornece qualquer resposta; devemos buscá-la na psicologia, na
biografia; mas a história nos fornece o fato. “A proposta, entretanto”,
continua o presidente do Trinity – isto é, a proposta de que aquelas que
passarem nos exames possam se intitular BA – “encontrou a mais firme
das oposições... No dia da votação houve uma grande afluência de não-
residentes, e a proposta foi rejeitada pela esmagadora maioria de 1.707 a
661. Creio que o número de votantes nunca foi equiparado... O
comportamento de algumas das graduadas depois que o resultado foi
anunciado no Senado foi excepcionalmente deplorável e vergonhoso. Um
grande grupo delas deixou o Senado, seguiu para Newnham e danificou os
portões de bronze que tinham sido erguidos como um memorial à srta.
Clough, a primeira diretora.”24

Isso não é o bastante? Precisamos reunir mais fatos da história e da
biografia para provar nossa afirmação de que todas as tentativas para
influenciar as jovens contra a guerra, por meio da educação que recebem
nas universidades, deve ser abandonada? Pois não provam eles que a
educação, a melhor educação do mundo, não ensina as pessoas a odiar a
força, mas a usá-la? Não provam eles que a educação, longe de ensinar a
generosidade e a magnanimidade aos que a recebem, os torna, ao
contrário, tão ansiosos para conservar o que possuem, aquela “grandeza e
poder” de que fala o poeta, em suas próprias mãos, que eles usarão não a
força mas métodos muito mais sutis que a força quando forem solicitados
a partilhar aquilo que possuem? E não estão a força e a possessividade
estreitamente conectadas com a guerra? De que serve, pois, uma educação
universitária quando se trata de influenciar as pessoas a evitar a guerra?
Mas a história não para, é claro; um ano se segue ao outro. Os anos
mudam as coisas; leve, mas imperceptivelmente, eles as transformam. E a



história nos diz que, por fim, após gastar tempo e energia, cujo valor é
incomensurável, em solicitar repetidamente às autoridades, com a
humildade esperada de nosso sexo e própria de suplicantes, o direito de
impressionar diretoras de escola, o direito de apor as letras BA ao nome
foi concedido. Mas esse direito, a história nos diz, era apenas um direito
nominal. Em Cambridge, no ano de 1937, as faculdades femininas – o
senhor vai custar a acreditar, porém, uma vez mais, é a voz do fato que
está falando, não a da ficção – as faculdades femininas não podiam fazer
parte da universidade;25 e o número de filhas de homens instruídos às
quais é permitido receber uma educação universitária é ainda estritamente
limitado; embora ambos os sexos contribuam para os fundos
universitários.26 Quanto à pobreza, o jornal The Times nos fornece
números; qualquer ferragista pode nos fornecer uma régua de trinta
centímetros; se compararmos o dinheiro disponível para bolsas nas
faculdades masculinas com o dinheiro disponível para suas irmãs nas
faculdades femininas, nos pouparemos o trabalho de fazer cálculos; e
chegaremos à conclusão de que as faculdades para as irmãs dos homens
instruídos são, comparadas com as faculdades de seus irmãos,
inacreditável e vergonhosamente pobres.27

A prova desse último fato está, a propósito, na carta da tesoureira
honorária pedindo dinheiro para reconstruir sua faculdade. Ela vem
pedindo dinheiro por algum tempo; ela ainda está pedindo, ao que parece.
Mas não há nada, após o que foi dito acima, que ainda deva nos
surpreender, seja no fato de ela ser pobre, seja no fato de sua faculdade
precisar ser reconstruída. O que é difícil, e tem se tornado, em vista dos
fatos fornecidos acima, ainda mais difícil, é o seguinte: Que resposta
devemos dar-lhe quando ela nos pedir ajuda para reconstruir sua
faculdade? Juntos, a história, a biografia e o jornal tornam difícil
responder a carta da tesoureira ou ditar-lhe condições. Pois, juntos, eles
levantaram muitas questões. Antes de mais nada, que razão há para crer
que uma educação universitária fará com que as pessoas instruídas se
posicionem contra a guerra? Mais uma vez, se ajudarmos a filha do
homem instruído a ir para Cambridge não estaremos forçando-a a pensar
não sobre a educação, mas sobre a guerra, não sobre como ela pode
aprender, mas sobre como pode lutar para conseguir conquistar as mesmas
vantagens de seus irmãos? Além disso, uma vez que as filhas dos homens



instruídos não fazem parte ativa da Universidade de Cambridge, não tendo
nem voz nem voto na educação ali ministrada, como podem elas alterar
essa educação mesmo que lhes pedíssemos que o fizessem? E, depois,
surgem, naturalmente, outras questões – questões de natureza prática, que
poderão facilmente ser compreendidas por um homem ocupado, um
tesoureiro honorário, tal como o senhor. O senhor será o primeiro a
concordar que pedir a pessoas tão intensamente ocupadas em levantar
fundos com os quais reconstruir uma faculdade que analisem a natureza da
educação e que efeitos ela pode ter sobre a guerra significa um fardo a
mais para vidas já sobrecarregadas. Vindo de uma outsider, além disso,
que não tem qualquer direito a se expressar, um tal pedido pode muito
bem merecer, e talvez receba, uma resposta demasiadamente forte para ser
reproduzida. Mas juramos que faríamos tudo que pudéssemos para ajudá-
lo a impedir a guerra pelo uso de nossa influência – a influência do
dinheiro que ganhamos. E a educação é a maneira óbvia. Uma vez que ela
é pobre, uma vez que ela está pedindo dinheiro e uma vez que quem doa
tem o direito de impor condições, vamos correr o risco e esboçar uma
carta para ela, estabelecendo as condições pelas quais ela terá o nosso
dinheiro para ajudar a reconstruir sua faculdade. Eis aqui, pois, uma
tentativa:

“Sua carta, senhora, tem estado à espera, sem resposta, por algum
tempo. Mas surgiram algumas dúvidas e perguntas. Será que podemos
apresentá-las à senhora, com a ignorância a que está sujeita uma outsider,
mas com a franqueza que se espera de uma outsider quando solicitada a
contribuir monetariamente? A senhora diz, pois, que está tentando
arrecadar 100.000 libras com as quais pretende reconstruir sua faculdade.
Mas como pode a senhora ser tão insensata? Ou está a senhora tão isolada,
entre os rouxinóis e os salgueiros, ou tão ocupada com profundas questões
sobre capelos e becas, ou qual deles deve entrar primeiro na sala da
reitoria – o pug do diretor ou o lulu-da-pomerânia da diretora – que não
tem tempo de ler os jornais diários? Ou está tão atormentada com o
problema de extrair delicadamente 100.000 libras de um público
indiferente que só consegue pensar em apelos e comitês, feiras
beneficentes e sorvetes, morangos e creme?

Permita-nos, pois, informá-la: estamos gastando trezentos milhões
anualmente com o exército e a marinha; pois, de acordo com uma carta



que está bem ao lado da sua, há um grave risco de guerra. Como pode,
pois, nos pedir seriamente que lhe dê dinheiro com o qual reconstruir sua
faculdade? Se a senhora retrucar que a faculdade foi construída com pouco
dinheiro e que ela precisa ser reconstruída, isso pode ser verdade. Mas
quando, em seguida, a senhora diz que o público é generoso, e que o
público ainda é capaz de dar grandes somas para reconstruir faculdades,
permita-nos chamar sua atenção para uma passagem significativa nas
memórias do diretor do Trinity. Ei-la: ‘Afortunadamente, entretanto, logo
após o início deste século, a Universidade começou a receber uma
sucessão de generosos legados e doações que, complementados por uma
liberal subvenção por parte do governo, têm colocado as finanças da
Universidade em tão boa posição que tem sido praticamente desnecessário
solicitar qualquer aumento na contribuição por parte das faculdades. A
receita da Universidade, considerando todas as fontes, aumentou de 60.000
libras, aproximadamente, em 1900, para 212.000 libras em 1930. Não é
uma hipótese muito disparatada supor que isso se deve, em grande parte,
às importantes e muito interessantes descobertas que têm sido feitas na
Universidade, e Cambridge pode ser citada como um exemplo dos
resultados práticos que resultam da pesquisa pura’.

“Considere apenas a última frase: ‘Cambridge pode ser citada como um
exemplo dos resultados práticos que resultam da pesquisa pura’. Que tem
feito a sua faculdade para incentivar os grandes fabricantes a patrociná-la?
Têm vocês assumido papel de liderança na invenção de implementos de
guerra? Quão bem-sucedidas têm sido suas alunas em seu ramo, como
capitalistas? Como, então, pode a senhora esperar que ‘legados e doações
consideráveis’ lhe sejam aportados? De novo, é sua faculdade parte efetiva
da Universidade de Cambridge? Não é. Como pode, então, legitimamente
reivindicar ter qualquer voz em sua distribuição? Não pode. É claro,
portanto, que a senhora deve se postar à porta, de chapéu na mão,
promovendo festas, consumindo sua força e seu tempo na solicitação de
contribuições. Isso é claro. Mas é também claro que as outsiders que a
encontram assim ocupada devem se perguntar, quando recebem um pedido
de contribuição para reconstruir sua faculdade: devo enviá-la ou não? Se a
enviar, que devo pedir-lhes para fazer com ela? Devo pedir-lhes para
reconstruir a faculdade de acordo com os princípios antigos? Ou devo
pedir-lhes para reconstruí-la, mas de maneira diferente? Ou devo pedir-



lhes para comprar estopa e gasolina e fósforos Bryant & May e reduzir a
faculdade a cinzas?

“Essas são as perguntas, senhora, que deixaram sua carta por tanto
tempo sem resposta. São perguntas de grande dificuldade e talvez sejam
perguntas inúteis. Mas devemos deixá-las sem resposta em vista das
perguntas desse senhor? Ele está perguntando como podemos ajudá-lo a
evitar a guerra. Ele está perguntando como podemos ajudá-lo a defender a
liberdade; a defender a cultura. Considere também estas fotografias: são
imagens de cadáveres e casas destroçadas. Com certeza, em vista dessas
perguntas e imagens, a senhora deve examinar muito cuidadosamente,
antes de começar a reconstruir sua faculdade, qual é o objetivo da
educação, que tipo de sociedade, que tipo de ser humano ela deve procurar
produzir. De qualquer maneira, lhe enviarei um guinéu para a reconstrução
de sua faculdade apenas se a senhora puder me convencer de que ele será
usado para produzir o tipo de sociedade, o tipo de pessoa que ajudará a
evitar a guerra.

“Discutamos, pois, tão brevemente quanto possível, o tipo de educação
de que precisamos. Ora, uma vez que a história e a biografia – a única
evidência disponível para quem é uma outsider – parecem provar que a
antiga educação das faculdades não produz nem respeito especial pela
liberdade nem aversão particular à guerra, fica claro que vocês devem
reconstruir a sua faculdade de maneira diferente. Ela é jovem e pobre;
deixem, portanto, que ela tire vantagem dessas características e seja
alicerçada na pobreza e na juventude. Obviamente, ela deve ser, portanto,
uma faculdade experimental, uma faculdade ousada. Que seja construída
de acordo com diretrizes próprias. Deve ser construída não com pedra
esculpida e vitrais, mas com algum material barato, facilmente
combustível, que não acumule poeira nem perpetue tradições. Não tenham
capelas.28 Não tenham museus e bibliotecas com livros acorrentados e
primeiras edições trancadas em armários envidraçados. Façam com que os
quadros e os livros sejam novos e estejam sempre mudando. Deixem que
ela seja redecorada por cada geração com suas próprias mãos, de forma
barata. O trabalho das internas é barato; com frequência trabalham de
graça simplesmente porque se lhes permite trabalhar. Depois, o que
deveria ser ensinado na nova faculdade, a faculdade pobre? Não a arte de
dominar outras pessoas; não a arte de mandar, de matar, de acumular terra



e capital. Essas artes exigem muitíssimas despesas extraordinárias; soldos
e uniformes e cerimônias. A faculdade pobre deve ensinar apenas as artes
que possam ser ensinadas de maneira barata e praticadas por pessoas
pobres; tais como a medicina, a matemática, a música, a pintura e a
literatura. Deve ensinar as artes das relações humanas; a arte de
compreender a vida e a mente de outros povos, e as pequenas artes da
conversação, do vestir-se, da culinária que a elas estão associadas. O
objetivo da nova faculdade, a faculdade barata, não deve ser segregar e
especializar, mas combinar. Ela deve explorar as formas pelas quais a
mente e o corpo podem ser postos a cooperar; a descobrir que
combinações novas produzem totalidades novas na vida humana. As
professoras devem ser recrutadas tanto entre as pessoas que sabem viver
quanto entre as que sabem pensar. Não deve haver nenhuma dificuldade
em atraí-las. Pois não haveria nenhuma das barreiras da riqueza e da
cerimônia, da publicidade e da competição que agora fazem das antigas e
ricas universidades lugares de habitação tão desagradáveis – cidades de
discórdia, cidades onde isto está trancado a chave e aquilo está
acorrentado; onde ninguém pode caminhar ou falar livremente por receio
de ultrapassar alguma marca de giz, de desagradar algum dignitário. Mas
se a faculdade fosse pobre não teria nada a oferecer; a competição seria
abolida. A vida seria livre e simples. As pessoas que gostam de aprender
por aprender iriam para lá com prazer. Musicistas, pintoras, escritoras
ensinariam lá porque elas iriam aprender. O que poderia ser de maior
auxílio para uma escritora do que discutir a arte da escrita com pessoas
que não estivessem pensando em exames ou diplomas ou na honra ou no
lucro que a literatura poderia lhes trazer, mas na arte pela arte?

“E do mesmo modo com as outras artes e artistas. Elas viriam para a
faculdade pobre e praticariam sua arte porque esse seria um lugar no qual
a associação entre as pessoas seria livre; não dividida de acordo com as
deploráveis distinções entre rico e pobre, inteligente e estúpido; mas no
qual todos os diferentes graus e tipos de mente, corpo e alma seriam
considerados dignos de dar sua contribuição. Fundemos, pois, esta
faculdade nova; esta faculdade pobre; na qual se busca aprender por
aprender; na qual a publicidade foi abolida; e não há diplomas; e aulas não
são dadas e sermões não são pregados, e as antigas e intoxicantes pompas
e ostentações que produzem a competição e a inveja...



Aqui a carta foi interrompida. Não foi por falta do que dizer; a
peroração, na verdade, estava apenas começando. Foi porque o rosto do
outro lado da folha – o rosto que quem está escrevendo a carta sempre vê –
parecia estar fixado, com melancolia, numa passagem do livro que já
havia sido citado. “As diretoras de escola preferem, portanto, um corpo
docente com nomes seguidos de títulos pomposos em letras maiúsculas, de
forma que as estudantes de Newnham e Girton, uma vez que não podiam
apor um BA a seu nome, ficavam em desvantagem na obtenção de
emprego.” A tesoureira honorária do Fundo de Reconstrução tinha seus
olhos fixados nisso. “De que serve pensar em como uma faculdade pode
ser diferente”, parecia dizer, “se ela deve ser um lugar onde as estudantes
são ensinadas a conseguir emprego?” “Tenham seus sonhos”, ela parecia
acrescentar, voltando-se bastante cansada para a mesa que estava
decorando para algum evento, uma feira beneficente, presume-se, “mas
temos que encarar a realidade.”

Esta, pois, era a “realidade” na qual seus olhos estavam fixados: deve-
se ensinar as alunas a ganhar a própria vida. E uma vez que essa realidade
significava que ela deveria reconstruir sua faculdade na mesma linha que
as outras, concluía-se que a faculdade destinada às filhas dos homens
instruídos também deveria fazer com que a pesquisa produzisse resultados
práticos que atraíssem legados e doações por parte de homens ricos;
deveria estimular a competição; deveria aceitar a concessão de graus
acadêmicos e o uso de capelos coloridos; deveria acumular uma grande
riqueza; deveria excluir outras pessoas da partilha de sua riqueza; e,
portanto, em quinhentos anos, mais ou menos, essa faculdade também
deveria fazer a mesma pergunta que o senhor está fazendo agora: “Como,
em sua opinião, conseguiremos evitar a guerra?”.

Parecia um resultado indesejável; por que, então, contribuir com um
guinéu para obtê-lo? De qualquer maneira, essa pergunta já foi respondida.
Nenhum guinéu, de dinheiro obtido com trabalho remunerado, deveria ser
dado para reconstruir a faculdade conforme o antigo projeto; é igualmente
certo que nenhum guinéu deveria ser gasto na construção de um prédio
para a faculdade conforme um novo projeto; o guinéu deveria ter,
portanto, a seguinte destinação: “Estopas. Gasolina. Fósforos”. E esta
observação deveria ser-lhe anexada: “Tomem este guinéu e com ele
reduzam a faculdade a cinzas. Ateiem fogo às velhas hipocrisias. Deixem



que a luz do prédio em chamas espante os rouxinóis e tinja de rubro os
salgueiros. E deixem que as filhas dos homens instruídos dancem ao redor
da fogueira e empilhem braçadas e mais braçadas de folhas mortas sobre
as chamas. E deixem que as mães delas venham às janelas do andar de
cima e gritem: ‘Deixem que arda! Deixem que arda! Pois estamos fartas
dessa educação!’”.

Essa passagem, senhor, não é retórica vazia, pois se baseia na
respeitável opinião do antigo diretor de Eton, atual deão de Durham.29 Não
obstante, há algo de falso nela, como é demonstrado por um conflito
momentâneo com os fatos. Dissemos que a única influência que as filhas
dos homens instruídos podem atualmente exercer contra a guerra é a
influência desinteressada que elas têm por ganharem a própria vida. Se
não houvesse nenhuma maneira de treiná-las para ganhar a vida, essa
influência acabaria. Elas não poderiam obter empregos. Se não pudessem
obter empregos, elas voltariam a depender do pai e dos irmãos; e se elas
voltassem a depender do pai e dos irmãos, elas estariam de novo,
consciente ou inconscientemente, a favor da guerra. A história parece não
deixar margem para dúvidas. Devemos, pois, enviar um guinéu à
tesoureira honorária do fundo de reconstrução da faculdade, e deixá-la que
faça o que puder com ele. É inútil, tal como são as coisas, impor condições
quanto à maneira como esse guinéu deve ser gasto.

Essa é a resposta um tanto canhestra e deprimente à nossa pergunta
sobre se podemos pedir às autoridades das faculdades destinadas às filhas
dos homens instruídos que usem sua influência através da educação para
evitar a guerra. Parece que não podemos pedir-lhes para fazerem coisa
alguma; elas devem seguir pela velha estrada em direção ao velho destino;
nossa própria influência como outsiders só pode ser das mais indiretas. Se
formos solicitadas a lecionar, podemos examinar muito cuidadosamente o
objetivo desse ensino e nos recusar a ensinar qualquer arte ou ciência que
estimule a guerra. Além disso, podemos expressar certo desprezo às
capelas, aos graus acadêmicos e ao valor dos exames. Podemos dar a
entender que um poema premiado ainda pode ter algum mérito a despeito
de ter obtido um prêmio; e sustentar que um livro ainda pode valer a pena
ser lido a despeito do fato de que sua autora se classificou em primeiro
lugar com honra nos exames finais de inglês. Se formos convidadas a dar
uma conferência podemos nos recusar a promover o vão e vicioso sistema



das conferências, recusando-nos a dar conferências.30 E, naturalmente, se
nos forem oferecidos títulos e honrarias podemos recusá-los – como, aliás,
em vista dos fatos, poderíamos proceder de maneira diferente? Mas não há
como ignorar o fato de que, no presente estado de coisas, a maneira mais
eficaz pela qual podemos ajudá-lo através da educação a evitar a guerra
consiste em contribuir com dinheiro e tão generosamente quanto possível
para a manutenção das faculdades das filhas dos homens instruídos. Pois,
repetimos, se essas filhas não forem instruídas, elas não poderão ganhar a
própria vida, se não puderem ganhar a própria vida, ficarão, mais uma vez,
restritas à instrução da casa privada; e se ficarem restritas à instrução da
casa privada, irão, uma vez mais, exercer toda a sua influência, tanto
consciente quanto inconscientemente, a favor da guerra. Sobre isso há
pouca dúvida. Caso o senhor duvide, caso peça demonstração,
consultemos, uma vez mais, a biografia. Seu testemunho quanto a isso é
conclusivo, mas tão volumoso que devemos tentar condensar muitos
volumes numa única história. Eis aqui, pois, a narrativa da vida da filha de
um homem instruído, que, na casa privada do século dezenove, dependia
do pai e do irmão.

O dia estava quente, mas ela não podia sair de casa. “Quantos longos e
monótonos dias de verão passei confinada dentro de casa porque não havia
lugar para mim na carruagem da família e nenhuma criada de companhia
que tivesse tempo para caminhar lá fora comigo.” O sol se pôs; e para fora
ela foi por fim, vestida tão bem quanto podia se arranjar com uma quantia,
para gastos, de 40 a 100 libras por ano.31 Mas “para qualquer tipo de
diversão ela devia estar acompanhada do pai ou da mãe ou de alguma
mulher casada”. Quem ela encontrava nessas diversões, assim vestida,
assim acompanhada? Homens instruídos – “ministros, embaixadores,
militares famosos e outros desse tipo, todos esplendidamente vestidos,
ostentando condecorações”. Sobre o que falavam? Sobre o que
conversavam? Qualquer coisa que aliviasse a mente de homens ocupados
que queriam esquecer seu trabalho – “o mexerico do mundo dançante”
caía muito bem. Os dias passavam. O sábado chegou. Aos sábados
“membros do Parlamento e outros homens ocupados tinham tempo livre
para desfrutar da sociedade”; eles vinham para o chá e vinham para o
jantar. O dia seguinte era domingo. Nos domingos, “a grande maioria de
nós ia, de manhã, como era natural, à igreja”. As estações mudavam. Era



verão. No verão elas entretinham visitantes no campo, “a maior parte,
parentes”. Agora era inverno. No inverno, “elas estudavam história e
literatura e música, e tentavam desenhar e pintar. Se não produzissem nada
notável, aprendiam muito ao fazê-lo”. E, assim, com algumas visitando os
enfermos e ensinando os pobres, os anos passavam. E qual era o grande
fim e objetivo desses anos, dessa educação? O casamento, naturalmente.
“...a questão não era se devíamos casar, mas simplesmente com quem
devíamos casar”, diz uma delas. Era com vistas ao casamento que sua
mente era treinada. Era com vistas ao casamento que ela teclava o piano,
mas não lhe era permitido fazer parte de uma orquestra; esboçava
inocentes cenas domésticas, mas não lhe era permitido fazer estudos de
nus; lia este livro, mas não lhe era permitido ler aquele, encantava, e
conversava. Era com vistas ao casamento que seu corpo era educado; que
uma criada lhe era atribuída; que as ruas lhe eram interditadas; que os
campos lhe eram interditados; que a solitude lhe era negada – tudo isso lhe
era imposto para que ela pudesse conservar seu corpo intacto para o
marido. Em suma, a ideia do casamento influenciava o que ela dizia, o que
ela pensava, o que ela fazia. Como poderia ser diferente? O casamento era
a única profissão que estava disponível para ela.32

O panorama é tão curioso, pelo que mostra tanto sobre o homem
instruído quanto sobre sua filha, que é tentador nos prolongarmos. A
influência do faisão sobre o amor merece, ela só, um capítulo à parte.33

Mas não estamos, neste momento, fazendo a interessante pergunta sobre
qual era o efeito dessa educação sobre a estirpe. Estamos perguntando por
que essa educação torna, consciente e inconscientemente, a pessoa assim
educada a favor da guerra. Porque conscientemente, é óbvio, ela era
obrigada a usar qualquer influência que possuísse para reforçar o sistema
que lhe fornecia criadas; carruagens; roupas finas; requintadas festas – era
por esses meios que ela conseguia se casar. Conscientemente ela devia
usar qualquer encanto ou beleza que possuísse para lisonjear e adular os
homens ocupados, os militares, os advogados, os embaixadores, os
ministros, que desejavam recreação após seu trabalho diário.
Conscientemente ela devia aceitar suas opiniões e concordar com suas
decisões porque era apenas assim que ela podia induzi-los a lhe conceder
os meios para se casar ou o próprio casamento.34 Em suma, todo o seu
esforço consciente devia ser em favor daquilo que Lady Lovelace chamava



de “nosso esplêndido Império”... “cujo preço”, acrescentava ela, “é pago
principalmente pelas mulheres”. E quem pode duvidar dela ou de que o
preço era muito grande?

Mas sua influência inconsciente era, ainda mais fortemente, talvez, a
favor da guerra. De que outra forma podemos explicar aquela explosão de
agosto de 1914, quando as filhas dos homens instruídos que tinham assim
sido educadas se precipitaram em direção aos hospitais, algumas ainda
ajudadas por suas criadas, dirigiram caminhões, trabalharam nos campos e
nas fábricas de munição e usaram todo seu imenso estoque de sedução, de
simpatia, para persuadir os homens jovens que lutar era heroico e que os
feridos em batalha mereciam todo o seu cuidado e seu louvor? O motivo
se encontra naquela mesma educação. Tão profundo era seu ódio pela
educação da casa privada, com sua crueldade, sua pobreza, sua hipocrisia,
sua imoralidade, sua futilidade, que ela faria qualquer tarefa, por mais
humilde que fosse, faria uso de qualquer poder de fascinação, por mais
fatal que fosse, que lhe permitisse fugir. Assim, conscientemente, ela
desejava “nosso esplêndido Império”; inconscientemente, ela desejava
nossa esplêndida guerra.

Assim, senhor, se deseja que lhe ajudemos a evitar a guerra, a
conclusão parece ser inevitável; devemos ajudar a reconstruir a faculdade
que, por imperfeita que seja, é a única alternativa à educação da casa
privada. Devemos esperar que, no devido tempo, essa educação possa ser
mudada. Esse guinéu deve ser dado antes que lhe demos o guinéu que o
senhor pediu para sua própria sociedade. Mas ele está contribuindo para a
mesma causa – a prevenção da guerra. Guinéus são raros; guinéus são
valiosos, mas enviemos um guinéu sem qualquer condição prévia à
tesoureira honorária do fundo de reconstrução, porque ao fazê-lo estamos
dando uma contribuição positiva para evitar a guerra.



Dois

Agora que doamos um guinéu para reconstruir uma faculdade, devemos
considerar se não há algo mais que possamos fazer para ajudá-lo a evitar a
guerra. E é imediatamente óbvio, se o que temos dito sobre a influência é
verdadeiro, que devemos nos voltar para as profissões, porque, se
pudermos convencer aquelas que podem ganhar a própria vida, e
realmente mantêm, assim, em suas mãos essa nova arma, nossa única
arma, a arma da opinião independente baseada na renda independente, a
usá-la contra a guerra, estaremos fazendo mais para ajudá-lo do que
apelando para as mulheres que precisam ensinar as jovens a ganhar a vida;
ou rondando, ainda que por muito tempo, os locais proibidos e os portões
sagrados das universidades nas quais elas recebem esse tipo de instrução.
Esta é, portanto, uma questão mais importante do que a outra.

Mostremos, pois, sua carta pedindo ajuda para evitar a guerra, às
mulheres independentes, maduras, àquelas que estão ganhando a vida nas
profissões. Não há necessidade de retórica; dificilmente, supõe-se, de
argumento. “Eis aqui um homem”, é o que basta dizer, “que temos, todas,
motivo para respeitar; ele nos diz que a guerra é possível; talvez provável;
ele pede a nós, àquelas que ganham a própria vida, que o ajudemos, de
qualquer forma que pudermos, a evitar a guerra.” Isso, seguramente, será
suficiente, sem necessidade de apontar para as fotografias que estão, todo
esse tempo, se empilhando na mesa – fotografias de mais cadáveres, de
mais casas destroçadas – para provocar uma resposta, e uma resposta que
lhe dará exatamente a ajuda de que o senhor precisa. Mas... parece que há
alguma hesitação, alguma dúvida – não certamente de que a guerra é
horrível, de que a guerra é brutal, de que a guerra é insuportável e de que a
guerra é desumana, como disse Wilfred Owen, ou de que queremos fazer
tudo o que pudermos para ajudar a evitar a guerra. No entanto, há dúvidas
e hesitações; e a maneira mais rápida de compreendê-las é mostrar-lhe



outra carta, uma carta tão genuína quanto a sua, uma carta que, por acaso,
está ao lado da sua sobre a mesa.1

Trata-se de uma carta de outra tesoureira honorária e esta também está
pedindo dinheiro. “Poderia a senhora”, escreve ela, “enviar uma
contribuição” [a uma sociedade que tem como objetivo ajudar as filhas
dos homens instruídos a conseguir emprego nas profissões liberais] “para
nos ajudar na tarefa de ganhar a vida? Na falta de dinheiro”, continua ela,
“qualquer doação será bem-vinda – livros, frutas ou roupas descartadas
que possam ser vendidas numa feira beneficente.” Ora, essa carta está tão
vinculada às dúvidas e hesitações acima referidas e à ajuda que lhe
possamos dar que parece impossível enviar a ela um guinéu ou enviar ao
senhor um guinéu até que examinemos as questões que ela levanta.

A primeira questão é, obviamente, esta: Por que está ela pedindo
dinheiro? Por que é ela tão pobre, essa representante das mulheres
profissionais, que deve implorar por roupas descartadas para serem
vendidas numa feira beneficente? Esse é o primeiro ponto a ser
esclarecido, porque, se ela é tão pobre quanto indica essa carta, então a
arma da opinião independente com a qual estivemos contando para ajudá-
lo a evitar a guerra não é, digamos assim, uma arma muito poderosa. Por
outro lado, a pobreza tem suas vantagens; pois se ela é pobre, tão pobre
quanto aparenta, então podemos negociar com ela, tal como negociamos
com a irmã dela de Cambridge, e exercer o direito, que têm os potenciais
doadores, de impor condições. Questionemo-la, pois, sobre sua posição
financeira e alguns outros fatos antes de dar-lhe um guinéu ou estabelecer
as condições pelas quais ela poderá tê-lo. Eis aqui o esboço dessa carta:

“Mil desculpas, senhora, por tê-la feito esperar tanto tempo por uma
resposta à sua carta. É que surgiram certas questões que devemos pedir-lhe
que sejam respondidas antes de lhe enviarmos uma contribuição. Em
primeiro lugar, a senhora está pedindo dinheiro – dinheiro com o qual
pagar seu aluguel. Mas como é possível, minha prezada senhora, como é
realmente possível que a senhora seja tão terrivelmente pobre? As
profissões liberais têm estado abertas às filhas dos homens instruídos por
quase vinte anos. Portanto, como é possível que a senhora, que supomos
ser sua representante, se ponha, o chapéu na mão, como sua irmã em
Cambridge, a implorar por dinheiro ou, na falta de dinheiro, por frutas,
livros ou roupas descartadas para vender numa feira beneficente? Como é



possível, repetimos? Certamente deve haver alguma insuficiência grave de
humanidade comum, de justiça comum ou de senso comum. Ou é possível
simplesmente que a senhora esteja fazendo uma cara triste e contando uma
lorota, tal como o mendigo da esquina que tem em casa uma meia cheia de
guinéus seguramente guardada embaixo da cama? Em todo caso, este
perpétuo apelo por dinheiro e alegação de pobreza a torna vulnerável a
reprimendas muito graves, não apenas por parte de outsiders indolentes
que odeiam pensar sobre questões práticas quase tanto quanto odeiam
assinar cheques, mas também por parte dos homens instruídos. Vocês
estão atraindo sobre si mesmas a censura e o desprezo de homens de
reputação estabelecida, como filósofos e romancistas – de homens como o
sr. Joad e o sr. Wells. Eles não apenas negam a pobreza de vocês , mas
também as acusam de apatia e indiferença. Deixe-me chamar a sua
atenção para as acusações que eles farão contra vocês. Escute, em primeiro
lugar, o que o sr. C. E. M. Joad tem a dizer sobre vocês. Diz ele: ‘Duvido
que, em qualquer período de tempo, durante os últimos cinquenta anos, as
jovens tenham sido mais politicamente apáticas, mais socialmente
indiferentes, do que agora’. É assim que ele começa. E prossegue, para
afirmar, muito corretamente, que não cabe a ele dizer o que vocês devem
fazer; mas ele acrescenta, muito amavelmente, que lhes dará um exemplo
do que vocês podem fazer. Vocês podem imitar suas irmãs da América.
Podem fundar ‘uma sociedade para a promoção da paz’. Ele dá um
exemplo. Essa sociedade explicou, ‘não sei com que grau de verdade, que
a quantia de libras gastas pelo mundo em armamentos no corrente ano era
exatamente igual à quantidade de minutos (ou eram segundos?) que
tinham se passado desde a morte de Cristo, o qual ensinava que a guerra
não é nada cristã...’. Ora, por que não podem vocês seguir o exemplo delas
e também criar uma sociedade desse tipo na Inglaterra? Ela precisaria de
dinheiro, naturalmente, mas – e este é o ponto que eu gostaria de
particularmente enfatizar – não resta dúvida de que vocês têm o dinheiro.
O sr. Joad fornece a prova. ‘Antes da guerra, o dinheiro chovia nos cofres
da WSPU para que as mulheres pudessem obter o direito ao voto que,
esperava-se, lhes permitiria fazer da guerra uma coisa do passado. O
direito ao voto foi conquistado’, continua o sr. Joad, ‘mas a guerra está
muito longe de ser uma coisa do passado.’ Isso eu própria posso
corroborar – é o que prova essa carta de um senhor pedindo ajuda para



evitar a guerra, e há algumas fotografias de cadáveres e casas destroçadas
– mas deixe que o sr. Joad prossiga. ‘É irrazoável, continua ele, ‘pedir que
as mulheres de hoje estejam preparadas para dar tanto dinheiro e energia,
para sofrer tanto insulto e injúria em favor da causa da paz, tal como o que
suas mães deram e sofreram em favor da causa da igualdade?’ E, mais
uma vez, não posso senão fazer eco às suas palavras, é irrazoável pedir às
mulheres para continuar, de geração em geração, a sofrer insulto e injúria,
primeiro da parte de seus irmãos e depois por seus irmãos? Não são ambas
as coisas perfeitamente razoáveis e, em geral, em favor de seu bem-estar
físico, moral e espiritual? Mas não interrompamos o sr. Joad. ‘Se a
resposta é positiva, então quanto mais cedo elas renunciarem à pretensão
de se imiscuírem na vida pública e retornarem à vida privada tanto melhor.
Se não conseguem fazer um bom trabalho na Câmara dos Comuns,
deixem-nas, ao menos, fazer o melhor que podem em sua própria casa. Se
não conseguem aprender a proteger os homens da destruição que a
incurável maldade masculina ameaça infligir-lhes, deixem que as
mulheres ao menos os alimentem antes que eles se aniquilem.’2 Não
paremos para perguntar como, mesmo com o direito ao voto, elas podem
curar o que o próprio sr. Joad admite ser incurável, pois a questão é como,
em face dessa afirmação, vocês têm a desfaçatez de me pedir um guinéu
para pagar o aluguel? De acordo com o sr. Joad vocês são não apenas
extremamente ricas; você são extremamente ociosas; e estão tão imersas
em comer amendoins e tomar sorvete que não aprenderam como preparar
um jantar para ele antes que ele se aniquile, para não falar do que se deve
fazer para impedir esse ato fatal. Mas acusações mais sérias se seguem. A
letargia de vocês é tanta que vocês não lutarão nem mesmo para proteger a
liberdade que suas mães conquistaram para vocês. Essa acusação é feita
contra vocês pelo mais famoso dos romancistas ingleses vivos – o sr. H. G.
Wells. O sr. H. G. Wells diz: ‘Não tem havido nenhum movimento
perceptível das mulheres para se opor à supressão, na prática, de sua
liberdade pelos fascistas ou nazistas’.3 Ricas, ociosas, ávidas e letárgicas
como são, como têm vocês audácia de me pedir para contribuir para uma
sociedade que ajuda as filhas dos homens instruídos a ganhar sua vida nas
profissões? Como provam esses senhores, a despeito do direito ao voto e
da riqueza que esse direito deve ter trazido junto com ele, vocês não deram
um fim à guerra; a despeito do direito ao voto e do poder que esse direito



deve ter trazido junto com ele, vocês não opuseram resistência à
supressão, na prática, de sua liberdade pelos fascistas ou pelos nazistas. A
que outra conclusão, pois, se pode chegar senão a de que a totalidade do
que a senhora chamou de ‘movimento das mulheres’ tem se mostrado um
fracasso; e o guinéu que estou lhe enviando em anexo deve ser empregado
não a pagar o seu aluguel, mas a reduzir seu edifício a cinzas. E quando ele
estiver reduzido a cinzas, recolha-se uma vez mais à cozinha, senhora, e
aprenda, se puder, a preparar o jantar que talvez a senhora não tenha com
quem partilhar...”4

Aqui, senhor, a carta foi interrompida; pois, no rosto do outro lado da
carta – o rosto que a pessoa que escreve a carta sempre vê – se estampava
uma expressão de enfado, talvez, ou seria de cansaço? O olhar da
tesoureira honorária parecia repousar numa pequena tira de papel sobre a
qual estavam registrados dois pequenos e obscuros fatos que, uma vez que
têm relação com a questão que estamos discutindo, ou seja, como podem
as filhas dos homens instruídos que estão ganhando sua vida nas
profissões ajudar a evitar a guerra, merecem ser reproduzidos aqui. O
primeiro fato é que a receita da WSPU, sobre a qual o sr. Joad baseara sua
estimativa da riqueza delas, era (no ano de 1912, no auge de sua atividade)
42.000 libras.5 O segundo fato é este: “Ganhar 250 libras por ano é uma
proeza até mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiência”.6 A data dessa afirmação é 1934.

Ambos os fatos são interessantes e, uma vez que ambos têm relação
direta com a questão que se nos apresenta, examinemo-los. Para
considerar primeiro o primeiro fato – ele é interessante porque mostra que
uma das maiores mudanças políticas de nosso tempo foi conseguida graças
à soma incrivelmente diminuta de 42.000 libras por ano. “Incrivelmente
diminuta” é, sem dúvida, um termo comparativo; ou seja, é incrivelmente
diminuta em comparação com a receita que o Partido Conservador ou o
Partido Liberal – os partidos aos quais pertencia o irmão da mulher
instruída – tinha à disposição para suas causas políticas. É
consideravelmente menor que a receita que o Partido Trabalhista – o
partido ao qual pertence o irmão da mulher operária – tem à sua
disposição.7 É incrivelmente diminuta em comparação com a soma que
uma sociedade como a Sociedade para a Abolição da Escravatura, por
exemplo, tinha à disposição para a abolição da escravatura. É



incrivelmente diminuta em comparação com a soma que o homem
instruído gasta anualmente, não com causas políticas, mas com esporte e
lazer. Mas nossa perplexidade, seja diante da pobreza das filhas dos
homens instruídos, seja diante de sua economia, é um sentimento
decididamente desagradável neste caso, pois ele nos leva a suspeitar que a
tesoureira honorária esteja dizendo a pura verdade; ela é pobre; e isso nos
força a perguntar mais uma vez como, se 42.000 libras é tudo que as filhas
dos homens instruídos conseguem juntar depois de muitos anos de
infatigável trabalho pela própria causa, podem elas ajudá-lo a ganhar a
sua? Quanta paz 42.000 libras por ano comprará neste momento, quando
estamos gastando anualmente 300.000.000 de libras em armamentos?

Mas o segundo fato é o mais alarmante e o mais deprimente dos dois –
isto é, o fato de que agora, quase vinte anos depois de elas terem sido
admitidas nas profissões rendosas, ‘ganhar 250 libras por ano é um grande
feito até mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiência’. Na verdade, esse fato, se é que se trata de um fato, é tão
alarmante e tem relação tão grande com a questão que se nos apresenta
que devemos parar por um instante para examiná-lo. Ele é tão importante
que deve ser examinado, além disso, à clara luz dos fatos, não à matizada
luz da biografia. Recorramos, pois, a alguma autoridade impessoal e
imparcial que, tanto quanto a Cleopatra’s Needle, não tem nenhum ponto
de vista a defender, nem qualquer compromisso a cumprir – o Almanaque
Whitaker, por exemplo.

Whitaker, desnecessário dizê-lo, é não apenas um dos autores mais
imparciais, mas também um dos mais metódicos. Ali, em seu Almanaque,
ele reuniu todos os fatos sobre todas, ou quase todas, as profissões que se
tornaram disponíveis para as filhas dos homens instruídos. Numa seção
intitulada “Governo e repartições públicas”, ele nos fornece uma lista
cristalina de quem o governo emprega profissionalmente e da quantia que
o governo paga aos que emprega. Uma vez que o Almanaque Whitaker
adota o sistema da lista alfabética, sigamos seu exemplo e examinemos as
seis primeiras letras do alfabeto. Sob a letra A temos o Almirantado, o
Ministério da Aeronáutica e o Ministério da Agricultura. Sob a letra B,
temos a BBC; sobre a letra C, o Departamento das Colônias e o
Departamento das Instituições de Caridade; sobre a letra D, o Secretariado
dos Domínios e a Comissão de Desenvolvimento; sob a letra E, temos o



Departamento Eclesiástico e o Conselho de Educação; e, assim, chegamos
à sexta letra, F, sob a qual encontramos o Ministério da Pesca [Fisheries],
o Ministério das Relações Exteriores [Foreign Office], o Departamento
das Sociedades de Mútuo Socorro [Friendly Societies] e o Secretariado das
Belas Artes [Fine Arts]. Essas são, pois, algumas das profissões que estão
agora, como somos frequentemente lembrados, disponíveis, igualmente,
para homens e mulheres. E os salários pagos a quem nelas trabalha vêm do
dinheiro público que é suprido, igualmente, por ambos os sexos. E o
imposto de renda que supre esses salários (entre outras coisas) está agora
fixado em cinco xelins por cada libra de rendimento. Temos todos, pois,
interesse em perguntar como esse dinheiro é gasto e com quem.
Examinemos a lista dos salários do Conselho de Educação, uma vez que
essa, senhor, é a classe à qual ambos, embora em graus muito diferentes,
temos a honra de pertencer. O presidente do Conselho de Educação, diz o
Whitaker, ganha 2.000 libras; seu secretário particular ganha de 847 a
1.058 libras; o subsecretário ganha de 277 a 634 libras. Depois, temos o
secretário permanente do Conselho de Educação. Ele ganha 3.000 libras;
seu secretário particular ganha de 277 a 634 libras. O secretário
parlamentar ganha 1.200 libras; seu secretário particular ganha de 277 a
634 libras. O secretário substituto ganha 2.200 libras. O secretário
permanente do Departamento do País de Gales ganha 1.650 libras. E
depois temos os subsecretários de grau mais elevado e os simples
secretários assistentes, temos os diretores de estabelecimentos, os
contadores gerais, os diretores financeiros de grau mais elevado e os
simples diretores financeiros, os conselheiros jurídicos de grau mais
elevado e os simples conselheiros jurídicos – todos esses senhores e essas
senhoras, nos informa o impecável e imparcial Whitaker, têm rendimentos
que chegam a quatro cifras ou mais. Ora, um rendimento maior que mil
por ano, ou ao redor disso, é uma bela e considerável soma quando é paga
anual e pontualmente; mas quando consideramos que se trata de um
trabalho qualificado e de tempo integral não devemos ficar com raiva
dessas senhoras e desses senhores por causa de seus salários, ainda que
nosso imposto de renda não esteja na faixa dos cinco xelins por cada libra
de rendimento e nossos rendimentos não sejam, absolutamente, pagos
pontual e anualmente. Os homens e as mulheres que passam todos os dias
e o dia todo numa repartição desde a idade de 23 anos até a idade de 60 ou



ao redor disso, merecem cada pêni que ganham. Só que, e aqui a reflexão
se impõe, caso essas senhoras estejam ganhando 1.000, 2.000 e 3.000
libras por ano, não apenas no Conselho de Educação, mas em todos os
outros conselhos e repartições que estão agora disponíveis para elas, desde
o Almirantado, no começo do alfabeto, até o Conselho do Trabalho [Board
of Works] no final, a afirmação de que “250 libras é um grande feito até
mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiência” deve ser, para expressá-lo francamente, uma deslavada
mentira. Ora bem, temos apenas que caminhar por Whitehall; ter em conta
quantos conselhos e repartições estão aí sediados; refletir que cada um
deles é servido e atendido por uma multidão de secretários e
subsecretários, em tão grande número e tão escrupulosamente
classificados que nossa cabeça se põe a rodar à simples menção de seus
títulos; e lembrar que cada um deles ou cada uma delas tem seu próprio e
adequado salário, para exclamar que a afirmação é impossível,
inexplicável. Como podemos explicá-la? Só recorrendo a óculos mais
fortes. Leiamos a lista de cima para baixo, indo cada vez mais para baixo.
Por fim, chegamos a um nome ao qual o prefixo “srta.” está vinculado. É
possível que todos os nomes acima do dela, todos os nomes aos quais os
grandes salários estão vinculados, sejam os nomes dos cavalheiros? É o
que parece. Assim, pois, não são os bons salários que estão faltando; são
as filhas dos homens instruídos.

Ora bem, três boas razões para essa curiosa deficiência ou disparidade
vêm à tona. O dr. Robson nos fornece a primeira – “A classe
administrativa, que ocupa todas as posições de controle no Serviço
Público, é formada, em esmagadora maioria, pelos poucos afortunados que
conseguem entrar em Oxford ou Cambridge; e o exame de admissão tem
sido sempre expressamente planejado com esse propósito”.8 As poucas
afortunadas de nossa classe, as filhas dos homens instruídos, são poucas,
muito poucas. Oxford e Cambridge, como vimos, limita estritamente o
número das filhas dos homens instruídos às quais é permitido ter uma
educação universitária. Em segundo lugar, o número de filhas que
permanecem em casa para cuidar das mães na velhice é muito maior que o
de filhos que fazem o mesmo para cuidar dos pais na velhice. A casa
privada, é preciso lembrar, continua sendo uma preocupação. Como
consequência, o número de filhas que se inscrevem no concurso para o



serviço público é menor que o de filhos. Em terceiro lugar, é razoável
supor que sessenta anos de experiência de aprovação em concursos não são
tão eficazes quanto quinhentos. O concurso para o serviço público é um
concurso difícil; é razoável supor que mais filhos do que filhas passem nos
exames. É preciso explicar, entretanto, o curioso fato de que, embora
algumas filhas se inscrevam no concurso e passem nos exames, aquelas a
cujos nomes a palavra “srta.” é afixada não parecem chegar à faixa de
rendimento das quatro cifras. Essa marca sexual parece, de acordo com o
Whitaker, dotada de uma curiosa propriedade plúmbea, capaz de manter
circulando nas esferas inferiores qualquer nome ao qual ela seja atribuída.
Evidentemente, é possível que o motivo disso esteja localizado não na
superfície, mas no interior. É possível, para dizê-lo sem rodeios, que as
filhas sejam realmente deficientes; que elas tenham se mostrado indignas
de confiança; insatisfatórias; tão carentes da capacidade requerida que seja
do interesse público mantê-las nos graus inferiores, nos quais, ainda que
recebam menos, têm menos chance de obstruir a operação dos negócios
públicos. Essa solução seria fácil, mas, infelizmente, nos é negada. Ela nos
é negada pelo próprio primeiro-ministro. As mulheres do Serviço Público
não são indignas de confiança, nos informou o sr. Baldwin no outro dia.**

“Muitas delas”, disse ele, “são colocadas em situações, no decurso de seu
trabalho diário, em que reúnem informações secretas. As informações
secretas tendem a vazar com muita frequência, como nós, políticos,
sabemos, às nossas próprias custas. Nunca soube de um caso em que um
vazamento desse tipo tivesse sido atribuído a uma mulher, mas soube de
casos de vazamento por parte de homens que teriam a obrigação de ser
mais atilados.” Elas não são, assim, tão tagarelas e indiscretas como quer a
tradição? Trata-se de uma contribuição útil, ao seu modo, à psicologia, e
uma sugestão para os romancistas; mas ainda pode haver outras objeções
ao emprego das mulheres no serviço público.

Intelectualmente, elas podem não ser tão capazes quanto seus irmãos.
Porém aqui, mais uma vez, o primeiro-ministro não nos ajudará em nada.
“Ele não estava preparado para dizer que se tinha chegado a alguma
conclusão – ou até mesmo se ela era necessária – sobre se as mulheres
eram tão boas quanto os homens ou inclusive melhores que eles, mas
acreditava que era de bom grado que as mulheres trabalhavam no serviço
público e certamente para a completa satisfação de todos os que, de



alguma forma, tratavam com elas.” Por fim, como que para arrematar o
que deve, necessariamente, ser uma sentença inconclusiva, com a
expressão de um parecer pessoal que pode, por certo, ser mais positivo, ele
disse: “Gostaria de pagar meu tributo pessoal à industriosidade, à
capacidade, à competência e à lealdade das mulheres que encontrei em
certos cargos no serviço público”. E ele foi adiante, expressando a
esperança de que os empresários se utilizassem mais dessas valiosas
qualidades.9

Ora bem, se há uma pessoa em condições de conhecer os fatos, esta
pessoa é o primeiro-ministro; e se há uma pessoa capaz de falar a verdade
sobre eles, essa pessoa é o mesmo cavalheiro. Contudo, o sr. Baldwin diz
uma coisa; o sr. Whitaker diz outra. Se o sr. Baldwin é bem informado, o
sr. Whitaker também o é. Entretanto, eles se contradizem mutuamente. A
querela está posta; o sr. Baldwin diz que as mulheres são funcionárias
públicas da mais alta qualidade. Trata-se, em suma, do litígio Baldwin vs.
Whitaker, e como se trata de um litígio importante, pois dele depende a
resposta a muitas perguntas que nos intrigam, não apenas sobre a pobreza
das filhas dos homens instruídos, mas também sobre a psicologia dos
filhos dos homens instruídos, ponhamos em julgamento o litígio Primeiro-
Ministro vs. Almanaque.

Para esse julgamento, o senhor tem qualificações indisputáveis; como
advogado, o senhor tem conhecimento de primeira mão de uma das
profissões, e como homem instruído, conhecimento de segunda mão de
muitas mais. E se é verdade que as filhas dos homens instruídos que
pertencem à categoria de Mary Kingsley não têm nenhum conhecimento
direto, ainda assim elas podem reivindicar, através dos pais e tios, primos
e irmãos, algum conhecimento da vida profissional – trata-se de uma
fotografia que elas têm contemplado com frequência – e, esse
conhecimento indireto, elas podem reforçar, se forem inteligentes,
espiando pelas portas, tomando notas e discretamente fazendo perguntas.
Se, pois, juntarmos nosso conhecimento de primeira e segunda mão, direto
e indireto, das profissões, com vistas a pôr em julgamento o importante
litígio Baldwin vs. Whitaker, iremos concordar, desde o começo, que as
profissões são coisas muito distorcidas. Não se pode deduzir, de modo
algum, que um homem inteligente chega ao topo e que um homem obtuso
permanece em baixo. Essa ascensão e queda não é, de modo algum, um



processo racional, exato, predefinido – nisso nós dois devemos estar de
acordo. Afinal, como temos, ambos, motivo para sabê-lo, juízes são pais; e
secretários permanentes têm filhos. Os juízes precisam de oficiais de
justiça; os conselheiros, de secretários de Estado, de secretários
particulares. O que é mais natural do que um sobrinho ser nomeado oficial
de justiça ou o filho de um antigo colega de escola ser nomeado secretário
particular? Dispor dessas benesses faz parte do que é devido ao servidor
público tanto quanto um charuto uma vez ou outra ou uma roupa
descartada aqui e ali fazem parte das benesses do servidor privado. Mas a
distribuição dessas benesses, o exercício dessa influência, distorce as
profissões. O sucesso é mais fácil para alguns, mais difícil para outros,
não importando que a capacidade mental seja a mesma, de maneira que
alguns sobem inesperadamente; alguns caem inesperadamente; alguns
permanecem estranhamente estacionários; resultando que as profissões se
tornam distorcidas. Com frequência, na verdade, é para o bem público que
elas devem ser distorcidas. Uma vez que ninguém, do diretor do Trinity
para baixo (à exceção, talvez, de umas poucas diretoras), acredita na
infalibilidade dos examinadores, um certo grau de elasticidade favorece o
bem público; uma vez que o impessoal é falível, é bom que ele seja
suplementado pelo pessoal. Felizmente para todos nós, portanto, podemos
concluir, uma banca não é literalmente feita de madeira de lei, nem uma
demarcação é literalmente feita de ferro. Tanto as comissões quanto as
escalas hierárquicas irradiam empatias humanas e refletem antipatias
humanas e, como consequência, as imperfeições do sistema de exames são
retificadas; o interesse público é atendido; e os laços de sangue e amizade
são reconhecidos. É, assim, perfeitamente possível que o título “srta.”
irradie através da comissão ou da escala hierárquica alguma vibração que
não é registrada na sala de exames. O título “srta.” irradia sexo; e o sexo
pode exalar um aroma. O título “srta.” pode trazer, junto com o ruge-ruge
das anáguas, o aroma do rastro ou outro odor perceptível e desagradável ao
nariz do lado mais distante da escala. O que encanta e consola na casa
privada pode distrair e irritar na repartição pública. A Comissão dos
Arcebispos nos garante que é isso que acontece no púlpito.10 Whitehall
pode ser igualmente suscetível. De qualquer modo, a srta. é uma mulher, a
srta. não foi educada em Eton ou na Christ Church. Uma vez que a srta. é
uma mulher, a srta. não é um filho ou um sobrinho. Estamos nos



aventurando por um caminho de imponderáveis. Dificilmente podemos ir
muito adiante nas pontas dos pés. Estamos tentando, lembre-se, descobrir
qual odor se liga ao sexo numa repartição pública; estamos farejando,
muito delicadamente, não fatos, mas aromas. E, portanto, seria bom não
depender de nosso próprio nariz privado, mas apelar para evidências
externas. Voltemo-nos para a imprensa e verifiquemos se podemos
descobrir, a partir das opiniões aí tornadas públicas, alguma pista que nos
guie em nossa tentativa de resolver a delicada e difícil questão sobre o
aroma, a atmosfera que cerca a palavra “srta.” em Whitehall.
Consultaremos os jornais.

Em primeiro lugar:

Penso que seu correspondente... resume corretamente essa discussão
ao observar que a mulher tem liberdade demais. É provável que a
assim chamada liberdade tenha surgido com a guerra, quando as
mulheres assumiram responsabilidades que até então lhes eram
desconhecidas. Elas prestaram um esplêndido serviço naquela época.
Infelizmente, elas foram elogiadas e afagadas de maneira
desproporcional relativamente à importância de seu desempenho.11

Para começar, está perfeito. Mas vamos adiante:

Sou da opinião de que um grau considerável da angústia que
prevalece nesse segmento da comunidade [o clerical] poderia ser
aliviado pela política de empregar homens em vez de mulheres
sempre que possível. Há hoje, nas repartições governamentais,
agências dos Correios, companhias de seguro, bancos e outros
escritórios, milhares de mulheres fazendo o trabalho que os homens
poderiam fazer. Ao mesmo tempo, há milhares de homens
qualificados, jovens e de meia-idade, que não conseguem nenhum
tipo de emprego. Há uma grande demanda pelo trabalho feminino nas
artes domésticas, e, no processo de realocação, um grande número
das mulheres que foram deslocadas para o trabalho de escritório
ficou disponível para o serviço doméstico.12

O odor se adensa, o senhor haverá de concordar.
Depois, uma vez mais:



Estou certo de que expresso a opinião de milhares de homens jovens
quando digo que, se os homens estivessem fazendo o trabalho que
milhares de jovens mulheres estão agora fazendo, os homens seriam
capazes de manter essas mesmas mulheres em casas decentes. A casa
é o verdadeiro lugar das mulheres que estão agora obrigando os
homens a se manterem ociosos. É hora de o governo insistir com os
empregadores para darem trabalho para mais homens, possibilitando,
assim, que eles se casem com as mulheres das quais não conseguem
agora chegar perto.13

Aí está! Agora não há mais nenhuma dúvida a respeito do odor. Era um
segredo de polichinelo.

Após levar em conta os indícios contidos nessas três citações, o senhor
concordará que há boas razões para pensar que a palavra “srta.”, por mais
delicioso que seja seu aroma na casa privada, tem um certo odor ligado a
ela, em Whitehall, que é desagradável para os narizes do outro lado da
divisória; e que é provável que um nome ao qual “srta.” esteja afixado irá
circular, por causa de seu odor, nas esferas inferiores nas quais os salários
são pequenos em vez de subir para as esferas superiores nas quais os
salários são substanciais. Quanto a “sra.”, trata-se uma palavra
contaminada; uma palavra obscena. Quando menos se falar sobre essa
palavra tanto melhor. Tal é o cheiro dela, tão rançosa ela cheira nos narizes
de Whitehall, que Whitehall a exclui totalmente. Em Whitehall, tal como
no paraíso, não existe casar-se nem dar em casamento.14

O odor, pois – ou devemos chamá-lo “atmosfera”? – é um elemento
muito importante na vida profissional; a despeito do fato de que ele é, tal
como outros elementos importantes, impalpável. Pode escapar ao nariz
dos examinadores nas salas de exame, mas penetrar nas comissões de
triagem e nas escalas hierárquicas e afetar os sentidos dos que estão no seu
interior. Sua relevância para o caso que se nos apresenta é inegável. Pois
ele nos permite decidir, no caso de Baldwin vs. Whitaker, que tanto o
primeiro-ministro quanto o Almanaque estão dizendo a verdade. É certo
que as mulheres que são funcionárias públicas merecem receber tanto
quanto os homens; mas também é verdade que elas não recebem tanto
quanto os homens. A discrepância deve-se à atmosfera.



A atmosfera tem, claramente, um poder enorme. A atmosfera não
apenas muda o tamanho e a forma das coisas; ela afeta corpos sólidos,
como os salários, que podem ter sido considerados como sendo
impermeáveis à atmosfera. É possível que se tenha escrito um poema
épico sobre a atmosfera ou um romance em dez ou quinze volumes. Mas
uma vez que isso é apenas uma carta, e o senhor está com pouco tempo,
limitemo-nos à simples afirmação de que a atmosfera é um dos mais
poderosos inimigos, em parte por ser um dos mais impalpáveis, com o
qual as filhas dos homens instruídos têm que lutar. Se o senhor julga que a
afirmação é exagerada, observe uma vez mais os exemplos de atmosfera
contidos naquelas três citações. Encontraremos ali não apenas a razão pela
qual a remuneração das mulheres profissionais é tão baixa, mas também
algo mais perigoso, algo que, caso se espalhe, pode envenenar ambos os
sexos de maneira igual. Ali, naquelas citações, está a larva daquele
mesmíssimo verme que conhecemos sob outros nomes em outros países.
Ali temos, em embrião, a criatura, o Ditador, como o chamamos quando
ele é italiano ou alemão, que acredita que tem o direito, seja dado por
Deus, seja pela natureza, pelo sexo ou pela raça, de ditar a outros seres
humanos como eles devem viver; o que eles devem fazer. Recorramos de
novo à citação: “A casa é o verdadeiro lugar das mulheres que estão agora
obrigando os homens a se manterem ociosos. É hora de o governo insistir
com os empregadores para darem trabalho para mais homens,
possibilitando, assim, que eles se casem com as mulheres das quais não
conseguem agora chegar perto.” Coloquemos, ao lado desta, outra citação:
“Há dois mundos na vida da nação, o mundo dos homens e o mundo das
mulheres. A natureza fez bem em confiar ao homem o cuidado da família
e da nação. O mundo da mulher é a família, seu marido, seus filhos e a sua
casa”. Uma está escrita em inglês, a outra, em alemão. Mas onde está a
diferença? Não estão ambas dizendo a mesma coisa? Não são ambas,
falem elas inglês ou alemão, vozes de Ditadores, e não concordamos todos
que o ditador, quando o localizamos no exterior, é um animal muito
perigoso e muito feio? E ele está entre nós, erguendo sua horrível cabeça,
cuspindo seu veneno, pequeno ainda, enrolado como uma lagarta sobre
uma folha, mas no coração da Inglaterra. Não é dessa larva, para citar
novamente o sr. Wells, que “a supressão prática da [nossa] liberdade pelos
fascistas ou pelos nazistas” emergirá? E não é a mulher que tem que



respirar esse veneno e combater esse inseto, secretamente e sem armas,
em seu escritório, combatendo os fascistas e os nazistas tanto quanto
aqueles que o combatem com armas, sob os holofotes da atenção pública?
E não irá esse combate esgotar suas forças e exaurir seu espírito? Não
deveríamos ajudá-la a esmagá-lo em nosso próprio país antes de pedir a
ela que nos ajude a esmagá-lo lá fora? E que direito temos nós, senhor, de
alardear nossos ideais de liberdade e justiça para outros países quando
podemos sacudir nossos mais respeitáveis jornais, em qualquer dia da
semana, e vermos saltar larvas como essas?

Aqui, corretamente, o senhor interromperá o que tem todos os sintomas
de se tornar uma peroração, observando que, embora as opiniões
manifestadas nessas citações não sejam, de forma alguma, lisonjeiras à
nossa autoestima nacional, elas são a expressão natural de um medo e de
um ressentimento que devemos compreender antes de condenar. É
verdade, o senhor dirá, que esses cavalheiros parecem um pouco
preocupados demais com os próprios salários e a própria segurança, mas
isso é compreensível, dadas as tradições de seu sexo, e até mesmo
compatível com um amor genuíno pela liberdade e um ódio genuíno pela
ditadura. Pois esses cavalheiros são, ou desejam se tornar, maridos e pais,
e nesse caso o sustento da família dependerá deles. Em outras palavras,
suponho que o senhor queira dizer que o mundo está dividido, atualmente,
em dois serviços; um, o público, e o outro, o privado. Num dos mundos, os
filhos dos homens instruídos trabalham como funcionários públicos,
juízes, militares e são pagos por esse trabalho; no outro mundo, as filhas
dos homens instruídos trabalham como esposas, mães, filhas – mas sem
serem remuneradas por esse trabalho? O trabalho de uma mãe, de uma
esposa, de uma filha não vale nada para a nação em moeda sonante? O
fato, se de um fato se trata, é tão espantoso que devemos confirmá-lo,
apelando, mais uma vez, para o impecável Whitaker. Voltemos novamente
para suas páginas. Podemos virá-las e voltar a virá-las. Parece incrível,
mas parece inegável. Entre todos aqueles departamentos não existe
nenhum departamento da mãe; entre todos aqueles salários não existe
nenhum salário de mãe. O trabalho de um arcebispo custa 15.000 libras
por ano para o Estado; o trabalho de um juiz custa 5.000 libras por ano; o
trabalho de um secretário permanente custa 3.000 libras por ano; o
trabalho de um capitão do exército, de um capitão da marinha, de um



sargento dos dragões, de um policial, de um carteiro – todos esses
trabalhos merecem ser pagos com o dinheiro obtido dos impostos, mas as
esposas e as mães que trabalham o dia todo, todos os dias, sem cujo
trabalho o Estado entraria em colapso e se esfacelaria, sem cujo trabalho
os seus filhos, senhor, deixariam de existir, não recebem absolutamente
nada. É possível? Ou declaramos Whitaker, o impecável, como capaz de
cometer erros?

Ah, o senhor contrapõe, eis aqui outro mal-entendido. Marido e mulher
não são apenas uma só carne; eles são também uma só bolsa. O salário da
mulher é a metade da renda do marido. O homem é pago mais que a
mulher justamente por essa razão – porque ele tem uma esposa para
sustentar. O homem solteiro é, então, pago na mesma proporção que a
mulher solteira? Parece que não – um outro efeito estranho da atmosfera,
sem dúvida nenhuma; mas deixemos isso de lado. Sua afirmação de que o
salário da esposa é a metade do rendimento do marido parece ser um
arranjo justo e, sem dúvida, uma vez que é justo, é ratificado pela lei. Sua
réplica de que a lei deixa esses assuntos privados para serem decididos
privadamente é menos satisfatória, pois significa que a metade da renda
comum que cabe à mulher não lhe é legalmente posta em suas mãos, mas
nas do marido. Mas, ainda assim, um direito espiritual pode ser tão
imperativo quanto um direito legal; e se a esposa de um homem instruído
tem o direito espiritual à metade da renda do marido, então podemos supor
que a esposa de um homem instruído tem, na mesma medida do marido,
tanto dinheiro para gastar, uma vez que as contas domésticas comuns
tenham sido cobertas, com qualquer causa que lhe agrade. Ora bem, o
marido, disso é testemunha o Whitaker, disso são testemunhas os
testamentos noticiados nos jornais diários, é, com frequência, não
simplesmente bem pago por sua profissão, mas é possuidor de um capital
bastante considerável. Portanto, essa senhora que afirma que 250 libras
por ano é tudo o que uma mulher pode ganhar hoje nas profissões está
fugindo da questão; pois a profissão do casamento nas classes instruídas é
uma profissão muito bem remunerada, uma vez que ela tem direito, um
direito espiritual, à metade do salário do marido. O enigma se aprofunda;
o mistério se adensa. Pois se as esposas dos homens ricos são, elas
próprias, ricas, como se explica que a renda da WSPU seja de apenas
42.000 libras por ano; como se explica que a tesoureira honorária do fundo



de reconstrução da faculdade ainda esteja solicitando 100.000 libras; como
se explica que a tesoureira de uma sociedade que tem como objetivo de
ajudar as mulheres profissionais a obter emprego esteja não apenas
solicitando dinheiro para pagar o aluguel, mas também declarando que
será grata por quaisquer livros, frutas ou roupas descartadas? É evidente
que se a esposa tem direito espiritual à metade do salário do marido
porque seu próprio trabalho como esposa não é pago, então ela deve, na
mesma medida dele, ter dinheiro para gastar com essas causas tanto
quanto lhe aprouver. E como essas causas têm estado, chapéu na mão, a
mendigar, somos forçados a concluir que são causas que não angariam a
simpatia da esposa do homem instruído. A acusação contra ela é uma
acusação muito séria. Pois pense bem – dinheiro está lá – aquele fundo
excedente que pode ser destinado à educação, aos prazeres, à filantropia,
quando as necessidades da casa estão supridas; ela pode gastar sua parte
tão livremente quanto o marido gasta a sua. Ela pode gastá-la com
quaisquer causas que lhe agradem; e contudo ela não a gastará com as
causas que são caras ao seu próprio sexo. Aí estão elas, chapéu na mão,
mendigando. Trata-se de uma terrível acusação a ser feita contra ela.

Mas façamos uma pausa antes de julgar essa acusação contra ela.
Perguntemos quais são as causas, os prazeres, as filantropias com as quais
a esposa do homem instruído de fato gasta sua parte do fundo comum
excedente. E aqui nos confrontamos com fatos que, gostemos ou não,
devemos encarar. O fato é que os gostos da mulher casada de nossa classe
são marcadamente masculinos. Ela gasta anualmente enormes somas com
fundos partidários; com esporte; com terrenos para a caça do galo
silvestre; com o críquete e o futebol. Ela esbanja dinheiro com clubes – o
Brook’s, o White’s, o Travellers’, o Reform, o Athenaeum – para
mencionar apenas os mais notáveis. Sua despesa com essas causas, esses
prazeres e essas filantropias deve chegar a muitos milhões por ano. E
contudo a maior parte dessa soma é, sem dúvida, gasta com prazeres de
que ela não partilha. Ela desembolsa milhares e milhares de libras com
clubes aos quais seu próprio sexo não é admitido;15 com pistas de corrida
em que ela não pode concorrer; com faculdades das quais seu próprio sexo
está excluído. Paga anualmente uma enorme conta por vinhos que ela não
toma e por charutos que não fuma. Em suma, só há duas conclusões a que
podemos chegar sobre a esposa do homem instruído – a primeira é que ela



seja o mais altruísta dos seres, que prefere gastar sua parte do fundo
comum com os prazeres e causas dele; a segunda, e mais provável, embora
menos louvável, é não que ela é o mais altruísta dos seres, mas que seu
direito espiritual a partilhar a metade da renda do marido resume-se, na
prática, ao direito real à comida, à moradia e a uma pequena soma anual
para a roupa e pequenos gastos. Qualquer uma dessas conclusões é
possível; a evidência das instituições públicas e das listas de contribuição
elimina qualquer outra. Pois considere quão nobremente o homem
instruído ajuda sua antiga escola, sua antiga faculdade; quão
esplendidamente ele contribui para fundos partidários; quão
generosamente ele contribui para todas aquelas instituições e aqueles
esportes através dos quais ele e seus filhos homens educam a mente e
desenvolvem o corpo – os jornais diários dão testemunho diário desses
fatos indisputáveis. Mas a ausência do nome dela das listas de
contribuições e a pobreza das instituições que educam a sua mente e seu
corpo parecem provar que há algo na atmosfera da casa privada que
desvia, impalpável mas irresistivelmente, a parte espiritual a que a esposa
tem direito na renda para aquelas causas que seu marido aprova e para
aqueles prazeres dos quais ele desfruta. Louvável ou não, isso é fato. E
esta é a razão pela qual aquelas outras causas estão à míngua.

Com os fatos do Whitaker e os fatos das listas de contribuições à nossa
frente, parece que chegamos a três fatos que são indisputáveis e devem ter
grande influência sobre nossa investigação sobre como podemos ajudar a
evitar a guerra. O primeiro é que as filhas dos homens instruídos são
muito mal remuneradas com o dinheiro dos fundos públicos por seus
serviços públicos; o segundo é que elas não recebem absolutamente nada
dos fundos públicos por seus serviços privados; e o terceiro é que sua
parcela na renda do marido não é uma parcela material, mas espiritual ou
nominal, o que significa que quando ambos tiverem sido alimentados e
vestidos, o fundo excedente que pode ser destinado a causas, prazeres e
filantropias, gravita, misteriosa mas indisputavelmente, em torno daquelas
causas, daqueles prazeres e daquelas filantropias de que o marido desfruta
ou que o marido aprova. Parece que a pessoa à qual o salário é realmente
pago é a pessoa que tem o real direito de decidir como o salário será gasto.

Esses fatos, portanto, nos trazem de volta, de ânimo contrito e com uma
visão bem diferente, ao nosso ponto de partida. Pois íamos expor, como o



senhor deve se lembrar, o seu apelo, pedindo a ajuda das mulheres que
ganham a vida nas profissões para evitar a guerra. É a elas, dizíamos, que
devemos apelar, porque são elas que têm nossa nova arma, a influência de
uma opinião independente baseada numa renda independente, em suas
mãos. Mas os fatos, uma vez mais, são deprimentes. Eles deixam claro,
em primeiro lugar, que devemos descartar, como possíveis contribuintes,
aquele grande grupo de mulheres para as quais o casamento é uma
profissão, porque se trata de uma profissão não-remunerada, e porque a
parcela espiritual de metade do salário do marido não é, como os fatos
parecem mostrar, uma parcela real. Portanto, sua influência desinteressada
baseada numa renda independente é nada. Se ele é a favor da força, ela
também será a favor da força. Em segundo lugar, os fatos parecem
demonstrar que a afirmação “ganhar 250 libras por ano é um grande feito
até mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiência” não é uma mentira consumada, mas uma verdade altamente
provável. Portanto, a influência que as filhas dos homens instruídos têm,
no momento, com base em sua capacidade de ganhar dinheiro, não pode
ser classificada como muito grande. Contudo, como é agora, mais do que
nunca, óbvio, que é a elas que devemos nos voltar em busca de ajuda, pois
só elas podem nos ajudar, é a elas que devemos recorrer. Esta conclusão
nos leva de volta, pois, à carta da qual extraímos as citações acima – a
carta da tesoureira honorária, a carta solicitando uma contribuição à
sociedade para ajudar as filhas dos homens instruídos a obter emprego nas
profissões. O senhor concordará que temos motivos fortes e egoístas para
ajudá-la – não pode haver nenhuma dúvida sobre isso. Pois ajudar as
mulheres a ganhar sua vida nas profissões é ajudá-las a se apoderarem
daquela arma da opinião independente que ainda é a sua arma mais
poderosa. É ajudá-las a ter uma mente própria e uma vontade própria com
as quais elas podem ajudar a evitar a guerra. Mas... – aqui, de novo, nesses
pontinhos, dúvidas e hesitações se impõem – podemos nós, considerando
os fatos expostos acima, enviar a ela nosso guinéu sem estabelecer
condições muito estritas de como esse guinéu deve ser gasto?

Pois os fatos que descobrimos ao verificar a afirmação dessa senhora
sobre sua situação financeira suscitam questões que nos fazem perguntar
se estamos sendo sensatos ao estimular as pessoas a ingressar nas carreiras
profissionais se quisermos evitar a guerra. O senhor se recordará de que



estamos utilizando nossa intuição psicológica (pois essa é a nossa única
qualificação) para decidir quais são os traços da natureza humana mais
suscetíveis de conduzir à guerra. E, por sua natureza, os fatos expostos
acima nos fazem perguntar, antes de preencher nosso cheque, se ao
estimularmos as filhas dos homens instruídos a ingressarem nas carreiras
profissionais não estamos estimulando aquelas mesmas características que
desejamos evitar. Não deveríamos fazer com que nosso guinéu servisse
para assegurar que em dois ou três séculos não apenas os homens
instruídos das carreiras profissionais mas também as mulheres instruídas
dessas carreiras façam – oh, a quem? como diz o poeta – exatamente a
mesma pergunta – como podemos evitar a guerra? – que fazemos agora?
Se estimularmos as filhas a ingressar nas carreiras profissionais sem
impor nenhuma condição quanto à forma pela qual as profissões devem
ser exercidas, não estaremos fazendo o possível para estereotipar a velha
cantiga que a natureza humana, como um gramofone cuja agulha
emperrou, agora repisa com voz roufenha e desastrosa unanimidade? “Lá
vamos nós em volta da amoreira, da amoreira, da amoreira. Dai-me tudo
sem demora, sem demora, sem demora. Trezentos milhões gastos com a
guerra.” Com essa canção, ou algo parecido, soando em nossos ouvidos,
não podemos enviar nosso guinéu à tesoureira honorária sem adverti-la de
que ela só o terá se jurar que no futuro as profissões serão exercidas de
forma que elas conduzam a uma canção diferente e a uma conclusão
diferente. Ela só o terá se puder nos convencer de que nosso guinéu será
gasto com a causa da paz. É difícil formular tais condições; em nossa atual
ignorância psicológica talvez seja impossível. Mas a questão é tão séria, a
guerra é tão insuportável, tão horrível, tão desumana, que é preciso tentar.
Eis aqui, pois, outra carta à mesma senhora.

“Sua carta, senhora, ficou um longo tempo à espera de uma resposta,
mas estivemos examinando algumas acusações feitas contra a senhora e
colhendo algumas informações. Nós a absolvemos, a senhora ficará
aliviada em saber, da acusação de contar mentiras. Parece ser verdade que
a senhora é pobre. Nós a absolvemos, além disso, da acusação de
indolência, apatia e ganância. O número de causas que a senhora está
patrocinando, ainda que de maneira secreta e ineficaz, pesa em seu favor.
Se a senhora prefere sorvete e amendoim a carne assada e cerveja, a razão
parece ser econômica em vez de gustativa. Parece ser provável que a



senhora não tenha muito dinheiro para gastar com comida ou muito tempo
livre para gastar em refeições, em vista das circulares e dos panfletos que
a senhora publica, dos encontros que coordena, das feiras beneficentes que
organiza. Na verdade, a senhora parece estar trabalhando, inclusive sem
qualquer salário, por muito mais horas do que as que o Ministério do
Interior aprovaria. Mas, embora nos inclinemos a deplorar sua pobreza e a
louvar sua diligência, não lhe enviaremos um guinéu para ajudá-la a ajudar
as mulheres a ingressar nas profissões a menos que possa nos assegurar de
que elas exercerão essas profissões de modo a evitar a guerra. Trata-se,
dirá a senhora, de uma declaração vaga, de uma condição impossível.
Ainda assim, uma vez que os guinéus são raros e que os guinéus são
valiosos, a senhora ouvirá os termos que queremos impor se, a senhora
insinua, eles puderem ser expressos de maneira breve. Pois bem, uma vez
que a senhora está premida pelo tempo, às voltas com o Projeto de Lei das
Pensões, às voltas com a tarefa de ciceronear os pares do reino à Câmara
dos Lordes de forma que eles possam votar a favor da lei de acordo com as
suas instruções, às voltas com a leitura de Hansard e dos jornais – embora
isso não deva tomar muito tempo; a senhora não encontrará, nessas
publicações, nenhuma menção a suas atividades;16 uma conspiração do
silêncio parece ser a regra; às voltas, ainda, com o conluio em favor da
remuneração igual por trabalho igual no Serviço Público e, ao mesmo
tempo, arranjando lebres e cafeteiras velhas de forma a persuadir as
pessoas a pagar por elas mais do que estritamente valem numa feira
beneficente – uma vez que, em uma palavra, é óbvio que a senhora está
ocupada, sejamos breves; façamos um levantamento rápido; discutamos
umas poucas passagens dos livros de sua biblioteca; dos documentos em
cima de sua mesa, e então vejamos se podemos tornar a declaração menos
vaga, as condições mais claras.

“Comecemos, pois, examinando o lado de fora das coisas, o aspecto
geral. As coisas, lembremo-nos, têm um lado de fora, assim como têm um
lado de dentro. Aqui perto há uma ponte sobre o Tâmisa, um admirável
ponto de observação para um levantamento desse tipo. O rio flui embaixo
dela; as barcaças passam, carregadas de madeira, atulhadas de trigo; lá, de
um lado, estão as cúpulas e agulhas da cidade; do outro, Westminster e as
Câmaras do Parlamento. É um lugar para se ficar por horas a fio,
sonhando. Mas não agora. Agora estamos premidas pelo tempo. Agora



estamos aqui para julgar fatos; agora devemos fixar nossos olhos na
procissão – na procissão dos filhos dos homens instruídos.

“Lá vão eles, nossos irmãos que têm sido educados nas escolas privadas
e nas universidades, subindo aqueles degraus, entrando e saindo por
aquelas portas, galgando aqueles púlpitos, pregando, ensinando,
dispensando a justiça, praticando a medicina, efetuando negócios, fazendo
dinheiro. É sempre um espetáculo solene, como uma caravana cruzando
um deserto. Bisavôs, avôs, pais, tios – todos fizeram esse caminho,
vestindo sua beca, portando sua peruca, alguns com fitas atravessadas no
peito, outros sem elas. Um era bispo. Outro, juiz. Um era almirante. Outro,
general. Um era professor. Outro, médico. E alguns deixaram a procissão e
a última notícia que se tem deles é que estavam na Tasmânia, fazendo
nada; ou que foram vistos, andrajosos, vendendo jornais em Charing
Cross. Mas a maioria deles se manteve na linha, conduziu-se de acordo
com a regra e, por bem ou por mal, ganhou o suficiente para manter a casa
da família, em algum ponto, geralmente falando, do West End, abastecida
com carne bovina e ovina para todos e para financiar a educação de Arthur.
É um espetáculo solene, essa procissão, um espetáculo que muitas vezes
nos levou, a senhora deve se lembrar, olhando-o de esguelha de uma janela
num andar superior, a nos fazer certas perguntas. Mas agora, pelos últimos
vinte anos, mais ou menos, não é mais simplesmente um espetáculo, uma
fotografia ou um afresco rabiscado nos muros do tempo, que podemos
contemplar simplesmente por prazer estético. Pois ali vamos, arrastando-
nos na cola da procissão, nós mesmas. E isso faz diferença. Nós, que por
tanto tempo vimos cortejos nos livros, ou de uma janela acortinada
observamos homens instruídos deixarem a casa por volta das nove e meia
para ir para um escritório, retornando à casa, vindo de um escritório, por
volta das seis e meia, não precisamos mais ficar contemplando
passivamente. Nós também podemos deixar a casa, podemos subir aqueles
degraus, entrar e sair por aquelas portas, portar perucas e becas, fazer
dinheiro, ministrar a justiça. Pense bem – qualquer dia desses, a senhora
pode portar uma peruca de juiz na cabeça, uma capa de arminho nos
ombros; sentar embaixo do leão e do unicórnio; receber um salário de
cinco mil por ano, com uma pensão ao se aposentar. Nós que agora
brandimos essas humildes penas podemos, em um século ou dois,
discursar de um púlpito. Ninguém ousará, então, nos contradizer; seremos



as porta-vozes do espírito divino – trata-se de um pensamento solene, não
é mesmo? Quem pode dizer se, com o passar do tempo, não poderemos
trajar um uniforme militar, com um galão dourado no peito, espada no
flanco, e algo como um antigo capacete de metal da família, em forma de
balde de carvoeiro, na cabeça, exceto pelo fato de que o venerável objeto
nunca foi decorado com penacho de pelos de cavalo branco. A senhora dá
risadas – de fato, a sombra da casa privada ainda faz esses apetrechos
parecerem um pouco estranhos. Temos usado vestes privadas por tanto
tempo – o véu que São Paulo recomendava. Mas não viemos aqui para rir
ou para falar de modas – masculinas e femininas. Estamos aqui, em cima
da ponte, para nos fazer certas perguntas. E trata-se de perguntas muito
importantes; e temos muito pouco tempo para respondê-las. As perguntas
que temos que fazer e responder sobre aquela procissão neste momento de
transição são tão importantes que elas podem muito bem mudar a vida de
todos os homens e todas as mulheres para sempre. Pois temos que nos
perguntar, aqui e agora: queremos nos juntar àquela procissão ou não
queremos? Em que termos devemos nos juntar àquela procissão?
Sobretudo, para onde ela está nos levando, a procissão dos homens
instruídos? O tempo é curto; pode durar cinco anos; dez anos, ou talvez
seja questão de apenas mais alguns meses. Mas as perguntas precisam ser
respondidas; e elas são tão importantes que, se todas as filhas dos homens
instruídos não fizessem nada, da manhã à noite, a não ser examinar aquela
procissão de todos os ângulos, se não fizessem nada a não ser ponderá-la e
analisá-la e pensar e ler sobre ela e combinar suas opiniões e suas leituras
e o que elas veem e o que elas adivinham, seu tempo seria mais bem-
aproveitado do que em qualquer outra atividade que esteja, no momento,
disponível para elas. Mas a senhora objetará que não tem tempo para
pensar; tem suas batalhas para travar, seu aluguel para pagar, suas feiras
beneficentes para organizar. Essa desculpa de nada lhe valerá, minha
senhora. Como a senhora sabe, a partir de sua própria experiência, e há
fatos que o provam, as filhas dos homens instruídos sempre se dedicaram
a pensar em meio à faina cotidiana; não sob a luz verde dos abajures nas
escrivaninhas dos claustros das faculdades afastadas. Elas pensavam
enquanto mexiam a panela, enquanto balançavam o berço. Foi assim que
obtiveram para nós o direito à moeda de prata novinha em folha, no valor
de seis pênis. Cabe a nós continuar pensando; como vamos gastar esses



seis pênis? É imprescindível que pensemos. Pensemos nos escritórios; nos
ônibus; enquanto estamos em meio à multidão vendo as coroações e as
exibições do Lord Mayor; pensemos enquanto passamos pelo Cenotáfio; e
em Whitehall; no corredor da Câmara dos Comuns; nos Tribunais de
Justiça; pensemos durante os batismos e os casamentos e os funerais. Não
paremos nunca de pensar – em que consiste esta ‘civilização’ em que nos
encontramos? Em que consistem essas cerimônias e por que devemos
participar delas? Em que consistem essas profissões e por que devemos
ganhar dinheiro exercendo-as? Para onde, em suma, ela está nos levando,
essa procissão dos filhos dos homens instruídos?





“Mas a senhora está ocupada; voltemos aos fatos. Venha para dentro,
então, e abra os livros das estantes de sua biblioteca. Pois a senhora tem
uma biblioteca, e uma boa biblioteca. Uma biblioteca ativa, uma
biblioteca viva; uma biblioteca na qual nada está preso por correntes e
nada está trancado; uma biblioteca na qual as canções dos poetas surgem
naturalmente da vida dos vivos. Ali estão os poemas, aqui, as biografias. E
que luz elas lançam sobre as profissões, essas biografias? Em que medida
elas nos estimulam a pensar que se ajudarmos as filhas a se tornarem
mulheres profissionais estaremos desestimulando a guerra? A resposta a
essa questão está espalhada por todos esses volumes; e se mostra legível
para qualquer pessoa com uma capacidade básica de leitura. E a resposta,
deve-se admitir, é extremamente estranha. Pois praticamente todas as
biografias que lemos, de homens profissionais do século dezenove, para
nos limitarmos a esse período pouco distante e plenamente documentado,
concentram-se na guerra. Eram grandes combatentes, ao que parece, os
homens profissionais da época da rainha Vitória. Houve a batalha de
Westminster. Houve a batalha das universidades. Houve a batalha de
Whitehall. Houve a batalha de Harley Street. Houve a batalha da
Academia Real. Algumas dessas batalhas, como a senhora pode
comprovar, ainda estão em andamento. Na verdade, a única profissão que
não parece ter travado uma batalha feroz durante o século dezenove foi a
profissão da literatura. Todas as outras profissões, de acordo com o
testemunho da biografia, parecem ter sido tão sanguinárias quanto a
própria profissão das armas. É verdade que os combatentes não infligiram
feridas físicas;17 o cavalheirismo não o permitia; mas a senhora haverá de
concordar que uma batalha que desperdiça tempo é tão mortal quanto uma
batalha que desperdiça sangue. A senhora haverá de concordar que uma
batalha que custa dinheiro é tão mortal quanto uma batalha que custa uma
perna ou um braço. A senhora haverá de concordar que uma batalha que
força a juventude a gastar seu vigor regateando em salas de reunião,
implorando favores, assumindo uma máscara de reverência para esconder
o ridículo disso, inflige feridas ao espírito humano que nenhuma cirurgia
pode curar. Até mesmo a batalha por remuneração igual por trabalho igual
não se deu sem desperdício de tempo, sem desperdício de vitalidade, como
até a senhora, se não fosse inexplicavelmente reticente sobre certas
questões, haveria de concordar. Ora bem, os livros de sua biblioteca



registram tantas batalhas como essas que é impossível tratar delas todas;
mas como todas parecem ter sido travadas quase de acordo com o mesmo
plano e pelos mesmos combatentes, ou seja, homens profissionais vs. suas
irmãs e filhas, destaquemos rapidamente, uma vez que o tempo é escasso,
apenas uma dessas campanhas e examinemos a batalha de Harley Street,
para que possamos compreender que efeito as profissões têm sobre quem
as exerce.

“A campanha foi aberta no ano de 1869 sob a liderança de Sophia Jex-
Blake. Seu caso é tão tipicamente um exemplo da grande luta vitoriana
entre as vitimas do sistema patriarcal e os patriarcas, das filhas contra os
pais, que merece ser examinado. O pai de Sophia era um admirável
espécime do homem instruído vitoriano, bondoso, cultivado e bem de
vida. Ele era membro da Sociedade de Advogados Civis. Ele podia
permitir-se manter seis criados, cavalos e carruagens, e podia prover sua
filha não apenas com comida e moradia, mas também com ‘lindos móveis’
e ‘uma aconchegante lareira’ em seu quarto. Como salário, ‘para a roupa e
o dinheiro para uso pessoal’, ele lhe dava 40 libras por ano. Por alguma
razão, ela achava essa soma insuficiente. Em 1859, em vista do fato de que
ela tinha apenas nove xelins e nove pênis restando para gastar até o
próximo trimestre, ela quis ganhar o próprio dinheiro. E lhe foi oferecido
um trabalho de tutora com o salário de cinco xelins por hora. Ela falou ao
pai sobre a oferta. Ele respondeu: ‘Minha querida, apenas agora fiquei
sabendo que você pensa em ser remunerada para dar aulas. Seria algo
muito abaixo de seu nível, querida, e não posso consenti-lo’. Ela
argumentou: ‘Por que eu não deveria aceitá-lo? O senhor, como homem,
fazia seu trabalho e recebia sua remuneração, e ninguém julgou que isso
fosse degradante, mas uma troca justa... Tom está fazendo em grande
escala o que eu estou fazendo em pequena escala’. Ele respondeu: ‘Os
casos que você cita, minha querida, não são pertinentes... T. W.... sente-se,
como homem... na obrigação... de sustentar a família e a esposa, e sua
posição é uma posição alta, que só pode ser preenchida por um homem de
caráter de primeira linha, e está lhe rendendo algo mais próximo de dois
mil por ano que de mil... É um caso completamente diferente, minha
querida! Não lhe falta nada, e você sabe que (humanamente falando) não
lhe falta nada. Se você se casasse amanhã de acordo com a minha
preferência – e não creio que você jamais se casaria diferentemente – eu



lhe daria uma grande fortuna’. Sobre isso, o comentário dela, num diário
particular, foi: ‘Como uma tola, consenti em renunciar à remuneração
apenas por este trimestre – embora esteja miseravelmente pobre. Foi uma
tolice. Apenas adia a luta’.18

“Nisso ela estava certa. A luta com o próprio pai terminara. Mas a luta
com os pais em geral, com o patriarcado em si, fora adiada para outro
local e outra hora. A segunda luta foi em Edimburgo, em 1869. Ela tinha
se inscrito para a admissão na Faculdade Real de Cirurgiões. Eis aqui o
relato do confronto feito por um jornal. “Uma confusão de natureza um
tanto imprópria ocorreu na tarde de ontem em frente à Faculdade Real de
Cirurgiões... Pouco antes das quatro horas... quase 200 estudantes se
reuniram em frente ao portão que leva ao edifício...” Estudantes de
medicina gritavam e entoavam canções. “O portão foi fechado em sua [das
mulheres] cara... O dr. Handyside considerou absolutamente impossível
começar sua demonstração... uma ovelha de estimação foi introduzida na
sala” e assim por diante. Os métodos eram mais ou menos os mesmos que
foram empregados em Cambridge durante a batalha do diploma. E, mais
uma vez, tal como naquela ocasião, as autoridades deploraram aqueles
métodos diretos e empregaram outros, mais astuciosos e mais eficazes, de
sua própria invenção. Nada conseguia fazer com que as autoridades
alojadas no interior dos sagrados portões permitissem a entrada das
mulheres. Diziam que Deus estava do seu lado, a Natureza estava do seu
lado, a Lei estava do seu lado e a Propriedade estava do seu lado. A
faculdade tinha sido fundada para benefício exclusivo dos homens; apenas
os homens tinham direito, por lei, a se beneficiar das doações que lhe eram
feitas. Os comitês de sempre foram formados. As petições de sempre
foram assinadas. Os respeitosos apelos de sempre foram feitos. As feiras
beneficentes de sempre foram organizadas. As questões táticas de sempre
foram debatidas. Como sempre, perguntou-se: devemos atacar agora ou é
mais prudente esperar? Quem é nosso amigo e quem é nosso inimigo?
Houve as diferenças de opinião de sempre, as divisões de sempre entre
conselheiros. Mas por que detalhar? O processo todo é tão familiar que a
batalha de Harley Street, no ano de 1869, poderia muito bem ser a batalha
da Universidade de Cambridge nos dias de hoje. Em ambas as ocasiões há
o mesmo desperdício de energia, o mesmo desperdício de equilíbrio, o
mesmo desperdício de tempo e o mesmo desperdício de dinheiro. Quase as



mesmas filhas exigem de quase os mesmos irmãos quase os mesmos
privilégios. Quase os mesmos cavalheiros entoam quase as mesmas
recusas usando quase as mesmas razões. Tem-se a impressão de que não
houve nenhum progresso na raça humana, mas apenas repetição. Podemos
quase ouvi-los, se nos pomos à escuta, cantando a mesma e velha cantiga:
“Lá vamos nós em volta da amoreira, da amoreira, da amoreira” e, se
acrescentássemos “da propriedade, da propriedade, da propriedade”,
estaríamos mantendo o ritmo sem violentar os fatos.

“Mas não estamos aqui para cantar velhas cantigas ou para manter o
ritmo. Estamos aqui para examinar fatos. E os fatos que acabamos de
extrair da biografia parecem provar que as profissões têm um certo e
inegável efeito sobre as pessoas que as praticam. Elas fazem com que as
pessoas que as exercem se tornem possessivas, ciosas de qualquer infração
aos seus direitos e altamente combativas se alguém ousar contestá-las.
Não temos, pois, motivos para imaginar que, se ingressarmos nas
profissões, iremos adquirir essas mesmas características? E não é verdade
que essas características conduzem à guerra? Se, daqui a mais ou menos
um século, estivermos exercendo as profissões da mesma forma, não
seremos nós exatamente tão possessivas, exatamente tão ciosas,
exatamente tão agressivas, exatamente tão convictas do veredito de Deus,
da Natureza, da Lei e da Propriedade quanto o são agora esses cavalheiros?
Portanto, este guinéu, que vai ajudá-la a ajudar as mulheres a ingressar nas
profissões, está atrelado a uma primeira condição. A senhora deve jurar
que fará tudo que estiver ao seu alcance para garantir que qualquer mulher
que ingressar em qualquer profissão não deverá, de nenhuma maneira,
impedir qualquer outro ser humano, homem ou mulher, branco ou negro,
desde que ele ou ela tenha as qualificações para exercê-la, de nela
ingressar; mas deverá fazer tudo que estiver ao seu alcance para prestar-
lhes ajuda.

“A senhora está disposta, como diz, a usar sua mão para assinar
embaixo, aqui e agora, e, ao mesmo tempo, a estender essa mesma mão
para receber o seu guinéu. Mas espere. Outras condições estão atreladas a
ele antes que passe a ser seu, pois considere, uma vez mais, a procissão
dos filhos dos homens instruídos; pergunte a si mesma, uma vez mais,
para onde ela está nos levando. Uma resposta se insinua imediatamente.
Aos rendimentos, é óbvio, que parecem, para nós ao menos, extremamente



generosos. É o que diz, para além de qualquer dúvida, o Whitaker. E, além
da evidência do Whitaker, há a evidência do jornal diário – a evidência dos
testamentos, das listas de contribuição, que já examinamos. Numa das
edições de um jornal, por exemplo, informa-se que três homens instruídos
morreram; e um deixou 1.193.251 libras; outro, 1.010.288 libras; outro
ainda, 1.404.132 libras. Trata-se, a senhora haverá de admitir, de grandes
somas para serem acumuladas por pessoas físicas. E por que não devemos
nós acumulá-las também no decorrer do tempo? Agora que o Serviço
Público está aberto para nós, podemos muito bem ganhar de mil a três mil
por ano; agora que a Ordem dos Advogados está aberta para nós, podemos
muito bem ganhar 5.000 libras por ano como juízas, e qualquer soma até
quarenta ou cinquenta mil por ano como advogadas. Quando a Igreja
estiver aberta para nós poderemos receber salários de quinze mil, cinco
mil, três mil por ano, com mansões e casas paroquiais incluídas. Quando a
Bolsa de Valores se abrir para nós, poderemos morrer valendo muitos
milhões como Pierpont Morgan ou o próprio Rockefeller. Como médicas,
poderemos ganhar qualquer coisa de dois mil até cinquenta mil por ano.
Como editoras podemos ganhar salários que não são nada desprezíveis.
Um certo editor ganha mil por ano; outro, dois mil; corre o boato de que o
editor de um grande jornal diário ganha cinco mil por ano. Toda essa
riqueza pode, com o tempo, se tornar disponível para nós se passarmos a
exercer uma profissão. Em suma, podemos mudar nossa posição, de
vítimas do sistema patriarcal, pagas pelo sistema de remuneração em
forma de mercadorias, acrescido de 30 ou 40 libras por ano em espécie e
casa e comida, a campeãs do sistema capitalista, com a posse de uma
renda anual de muitos milhares que, por meio de investimentos prudentes,
pode nos tornar, ao morrermos, detentoras de uma soma considerável de
milhões, maior do que a que podemos contar.

“É um pensamento que não deixa de ter o seu glamour. Considere o que
significaria, se agora houvesse entre nós uma fabricante de carros a motor
que, com uma canetada, pudesse dotar as faculdades das mulheres com
duzentas ou trezentas centenas de libras para cada uma delas. A tesoureira
honorária do fundo de reconstrução, sua irmã de Cambridge, teria, então,
seu trabalho consideravelmente aliviado. Não haveria nenhuma
necessidade de apelos e comitês, de morangos e sorvetes e feiras
beneficentes. E suponha que houvesse não apenas uma mulher rica, mas



que mulheres ricas fosse algo tão comum quanto homens ricos. O que não
poderia a senhora fazer? Poderia fechar seu escritório imediatamente.
Poderia financiar um partido de mulheres na Câmara dos Comuns. Poderia
publicar um jornal diário que se dedicasse a uma conspiração não do
silêncio, mas da palavra. Poderia conseguir pensões para as solteironas;
essas vítimas do sistema patriarcal, cujo auxílio financeiro paterno é
insuficiente e que não têm mais direito a casa e comida. Poderia conseguir
remuneração igual para trabalho igual. Poderia fornecer clorofórmio a
todas as mães quando nasce um filho;19 diminuir, talvez, o índice de
mortalidade materna de quatro por mil para zero. Numa sessão poderia
aprovar leis que agora lhe exigiriam talvez uns cem anos de trabalho duro
e contínuo para fazer passá-las pela Câmara dos Comuns. Parece, à
primeira vista, não haver nada que a senhora não poderia fazer se tivesse à
sua disposição o mesmo capital que seus irmãos. Por que, então, exclama a
senhora, não nos ajuda a dar o primeiro passo para possuí-lo? As
profissões são a única maneira pela qual podemos ganhar dinheiro. O
dinheiro é o único meio pelo qual podemos adquirir objetos que são
imensamente desejáveis. No entanto, aqui está a senhora, pareço ouvir seu
protesto, regateando e barganhando condições. Mas considere esta carta de
um homem profissional nos pedindo para ajudá-lo a evitar a guerra. Além
disso, veja essas fotografias de cadáveres e casas destroçadas que o
governo espanhol envia quase toda semana. É por isso que é necessário
negociar e discutir condições.

“Pois a evidência da carta e das fotografias, quando combinada com os
fatos que a história e a biografia nos fornecem sobre as profissões, parece
lançar certa luz, uma luz vermelha, devemos dizer, sobre essas mesmas
profissões. Ganha-se dinheiro nelas; é verdade; mas em que medida o
dinheiro, em vista desses fatos, é, por si mesmo, uma posse desejável?
Uma grande autoridade em assuntos da vida humana, a senhora se
recordará, afirmava, dois mil anos atrás, que grandes posses eram
indesejáveis. Ao que a senhora responde, e com algum ardor, como se
suspeitasse outra desculpa para manter o cordão da bolsa amarrado, que as
palavras de Cristo sobre os ricos e o Reino de Deus não servem mais para
quem deve enfrentar fatos diferentes num mundo diferente. A senhora
argumenta que, do jeito como as coisas estão hoje na Inglaterra, a extrema
pobreza é menos desejável que a extrema riqueza. A pobreza do cristão



que deveria doar todas as suas posses produz, como temos prova cotidiana
e abundante, o aleijado de corpo, o fraco de espírito. Os desempregados,
para tomar o exemplo óbvio, não são uma fonte de riqueza espiritual ou
intelectual para o seu país. Trata-se de argumentos de peso; mas considere,
por um instante, a vida de Pierpont Morgan. Não pensa a senhora que, com
a evidência que temos à nossa frente, essa extrema riqueza é igualmente
indesejável, e pelas mesmas razões? Se a riqueza extrema é indesejável e é
indesejável a extrema pobreza, pode-se argumentar que há algum ponto
intermediário entre as duas que seja desejável. Qual é, então, esse ponto
intermediário – quanto dinheiro é preciso para se viver na Inglaterra hoje
em dia? E como deve esse dinheiro ser gasto? Que tipo de vida, que tipo
de ser humano a senhora propõe ter como meta, se conseguir esse guinéu?
Essas, senhora, são as perguntas que estou lhe pedindo para considerar, e a
senhora não pode negar que são questões de extrema importância. Mas,
infelizmente, são perguntas que nos levariam muito além do mundo sólido
do fato concreto ao qual estamos aqui confinadas. Assim, fechemos o
Novo Testamento; Shakespeare, Shelley, Tolstói e tudo o mais, e
encaremos o fato que salta à nossa vista neste momento de transição – o
fato da procissão; o fato de que estamos nos arrastando em algum ponto da
retaguarda e devemos considerar esse fato antes que possamos fixar
nossos olhos na visão que se vislumbra no horizonte.

“Aí está, pois, diante de nossos olhos, a procissão dos filhos dos
homens instruídos, galgando aqueles púlpitos, subindo aqueles degraus,
entrando e saindo por aquelas portas, pregando, ensinando, dispensando a
justiça, praticando a medicina, fazendo dinheiro. E é óbvio que se vocês
vão receber os mesmos rendimentos, das mesmas profissões que esses
homens recebem, terão que aceitar as mesmas condições que eles aceitam.
Mesmo da janela de um andar superior ou pelos livros, sabemos ou
podemos adivinhar quais são essas condições. Vocês terão que sair de casa
às nove horas e voltar às seis. Isso deixa muito pouco tempo para os pais
conhecerem os filhos. Terão que fazer isso diariamente, da idade de vinte e
um anos, mais ou menos, até, aproximadamente, a idade de sessenta e
cinco anos. Isso deixa muito pouco tempo para amizades, viagens ou para
a arte. Terão que cumprir certos deveres que são muito árduos, outros que
são muito bárbaros. Terão que vestir certos uniformes e professar certas
lealdades. Se forem bem-sucedidas em sua profissão, as palavras “Por



Deus e pelo Império” serão provavelmente escritas, como o endereço na
coleira de um cão, à volta de seu pescoço.20 E se as palavras têm sentido,
como as palavras talvez devam ter, vocês terão que aceitar esse sentido e
fazer o que puderem para que ele seja aplicado. Em suma, terão que levar
a mesma vida e professar as mesmas lealdades que os homens
profissionais têm professado por muitos séculos. Não há nenhuma dúvida
sobre isso.

“A senhora pode retrucar: que mal há nisso? Por que devemos hesitar
em fazer o que nossos pais e nossos avôs fizeram antes de nós? Entremos
então em maiores detalhes e examinemos os fatos que hoje estão abertos à
inspeção de todos os que podem ler uma biografia em sua língua materna.
Ali estão elas, aquelas inumeráveis e inestimáveis obras, nas prateleiras de
nossa própria biblioteca. Passemos em revista, mais uma vez, e
brevemente, as vidas dos homens profissionais que foram bem-sucedidos
em sua profissão. Eis aqui uma passagem da vida de um grande advogado.
‘Ele ia para o escritório por volta das nove e meia... Levava processos para
casa... de maneira que devia se considerar feliz se conseguisse ir para a
cama por volta de uma ou duas horas da madrugada.’21 Isso explica por
que quase não vale a pena sentar-se perto da maioria dos advogados de
sucesso à mesa de jantar – eles ficam bocejando o tempo todo. Em
seguida, eis aqui uma citação do discurso de um político famoso: ‘...desde
1914 não vejo o espetáculo da floração da primeira ameixeira à última
macieira – nunca, desde 1914, vi uma única vez isso em Worcestershire, e
se isso não é um sacrifício, não sei o que seria’.22 Um sacrifício, de fato, e
um sacrifício que explica a perene indiferença do governo para com as
artes – ora, esses deploráveis cavalheiros devem ser tão cegos quanto
morcegos. Considere, em seguida, a profissão religiosa. Eis aqui uma
citação da vida de um grande bispo: ‘Esta é uma vida horrível, que destrói
a mente e a alma. Realmente não sei como vivê-la. As tarefas importantes,
em atraso, se acumulam e entram em colisão’.23 Isso corrobora o que
tantas pessoas estão agora dizendo sobre a Igreja e a nação. Nossos bispos
e deões parecem não ter nenhuma alma com a qual pregar e nenhuma
mente com a qual escrever. Escute um sermão qualquer numa igreja
qualquer, leia os artigos do deão Alington ou do deão Inge em qualquer
jornal. Considere, em seguida, a profissão de médico. ‘Recebi bem mais
de 13.000 libras durante o ano, mas isso, possivelmente, não poderá ser



mantido e, enquanto durar, será escravidão. O que mais sinto é ficar longe,
com tanta frequência, de Eliza e das crianças nos domingos e também no
Natal.’24 Essa é a queixa de um grande médico; e seu paciente pode
certamente replicá-la, pois que especialista da Harley Street tem tempo
para compreender o corpo, isso para não falar da mente ou de ambos
combinados, se ele é um escravo por treze mil por ano? Mas seria a vida
de um escritor profissional melhor do que isso? Não deveríamos fazer com
que nosso guinéu servisse para assegurar que em dois ou três séculos não
apenas os homens instruídos das profissões, mas também as mulheres
instruídas das profissões estejam fazendo – oh, a quem? como diz o poeta
– exatamente a mesma pergunta – como podemos evitar a guerra? – que
estamos fazendo agora? Eis aqui uma amostra, extraída da vida de um
jornalista de grande sucesso: ‘Um dia desses, a esta hora, ele escreveu um
ensaio de 1.600 palavras sobre Nietzsche, um artigo de fundo do mesmo
tamanho sobre a greve dos ferroviários para o Standard, 600 palavras para
o Tribune e, no fim da tarde, estava na Shoe Lane’.25 Isso explica, entre
outras coisas, por que o público lê o noticiário político com ceticismo, e os
autores leem as resenhas de seus livros com uma régua na mão – é a
publicidade que conta; elogio ou desaprovação deixaram de ter qualquer
sentido. E com mais uma espiada, desta vez na vida de um político, pois
essa profissão, afinal, é praticamente a mais importante, encerramos.
‘Lorde Hugh vagava pela antecâmara... O Projeto de Lei [o Projeto de Lei
da Irmã da Viúva] estava, em consequência, liquidado, e as novas chances
da causa foram relegadas aos azares e fortunas de um outro ano.’26 Isso
não apenas serve para explicar uma certa e prevalente descrença nos
políticos, mas também nos faz lembrar que, uma vez que a senhora tem o
Projeto de Lei das Pensões para fazer circular pelas antecâmaras de uma
instituição tão justa e humana quanto a Câmara dos Comuns, não devemos
nós próprias ficar vagueando por muito tempo por essas deliciosas
biografias, mas devemos tentar recapitular a informação que obtivemos a
partir de sua leitura.

“O que, então, pergunta a senhora, provam essas citações das vidas de
homens profissionais bem-sucedidos? Elas provam, da mesma maneira
que o Whitaker, absolutamente nada. Isto é, se o Whitaker diz que um
bispo recebe cinco mil por ano, isso é um fato; pode ser conferido e
verificado. Mas se o bispo Gore diz que a vida de um bispo é “uma vida



horrível, de destruição da mente e da alma”, ele está simplesmente dando
uma opinião; o bispo ao lado dele no banco de testemunhas pode
contradizê-lo categoricamente. Essas citações, portanto, não demonstram
nada que possa ser conferido e verificado; elas simplesmente nos fazem
ter opiniões. E essas opiniões nos fazem duvidar e criticar e questionar o
valor da vida profissional – não seu valor monetário; esse é grande; mas
seu valor espiritual, moral, intelectual. Elas nos fazem acreditar que, se as
pessoas são extremamente bem-sucedidas em suas profissões, elas perdem
seus sentidos. A visão vai embora. Elas não têm tempo para ver pinturas.
O som vai embora. Elas não têm tempo para ouvir música. A fala vai
embora. Elas não têm tempo para conversar. Elas perdem seu senso de
proporção – as relações entre uma coisa e outra. A humanidade vai
embora. Ganhar dinheiro torna-se tão importante que elas devem trabalhar
tanto de noite quanto de dia. A saúde vai embora. E se tornam tão
competitivas que não partilham seu trabalho com outras pessoas, embora
tenham mais do que o suficiente para si mesmas. O que resta, pois, de um
ser humano que perdeu a visão, o som e o senso de proporção? É apenas
um aleijado numa caverna.

“Trata-se, é claro, de uma figura, e uma figura fantasiosa; mas que
tenha alguma conexão com figuras que são estatísticas e não fantasiosas –
com os trezentos milhões gastos com armamentos – é algo que parece
possível. Essa, de qualquer modo, parece ser a opinião de observadores
imparciais, cuja posição lhes permite fazer um julgamento abrangente e
justo. Examinemos apenas duas dessas opiniões. O marquês de
Londonderry disse:

Parece que ouvimos uma babel de vozes às quais faltam rumo e
orientação, e o mundo parece estar marcando passo... No decorrer do
último século, forças gigantescas de descoberta científica foram
liberadas, mas, ao mesmo tempo, não conseguimos perceber qualquer
avanço correspondente na área literária ou na científica... A pergunta
que estamos nos fazendo é se o homem é capaz de se beneficiar
desses novos frutos do conhecimento e da descoberta científica ou se,
pelo mau uso que faz delas, ele causará a derrocada do edifício da
civilização e a sua própria.27

“O sr. Churchill disse:



É certo que, embora os homens estejam acumulando conhecimento e
poder com velocidade crescente e incomensurável, suas virtudes e
sua visão não têm demonstrado qualquer progresso notável com o
passar dos séculos. O cérebro de um homem moderno não difere,
essencialmente, do cérebro dos seres humanos que lutaram e amaram
aqui milhões de anos atrás. A natureza do homem tem permanecido,
até aqui, praticamente a mesma. Sob suficiente tensão – inanição,
terror, furor bélico ou até mesmo uma impassível exaltação
intelectual, o homem moderno que conhecemos tão bem praticará os
atos mais terríveis, e sua mulher moderna o secundará.28

“Trata-se de duas citações apenas, dentre um grande número do mesmo
teor. E a elas acrescentemos uma outra, de uma fonte menos
impressionante, o sr. Cyril Chaventre, de North Wembley, mas que vale a
pena ler, uma vez que também tem a ver com o nosso problema.

O senso de valores de uma mulher [escreve ele] é indisputavelmente
diferente do de um homem. Obviamente, portanto, uma mulher está
em desvantagem e sob suspeição quando compete numa esfera de
atividade criada pelo homem. Mais do que nunca, as mulheres têm
hoje a oportunidade de construir um mundo novo e melhor, mas
nessa servil imitação dos homens elas estão desperdiçando sua
chance.29

“Esta opinião também é uma opinião representativa, apenas uma dentre
tantas do mesmo teor fornecidas pelos jornais diários. E as três citações,
consideradas em conjunto, são altamente instrutivas. As duas primeiras
parecem provar que a enorme competência profissional do homem
instruído não proporcionou um estado de coisas inteiramente desejável no
mundo civilizado; e a última, que convoca as mulheres profissionais a
usarem ‘seu diferente senso de valores’ para ‘construir um mundo novo e
melhor’ não apenas sugere que os que erigiram este mundo estão
insatisfeitos com os resultados, mas, ao convocar o outro sexo para
remediar o mal, impõe uma grande responsabilidade e representa um
grande elogio. Pois, se o sr. Chaventre e os cavalheiros que concordam
com ele acreditam que ‘em desvantagem e sob suspeição’ como ela está,
com pouca ou nenhuma experiência política ou profissional e com um



salário de cerca de 250 libras por ano, uma mulher profissional pode,
contudo, ‘erigir um mundo novo e melhor’, eles devem atribuir-lhe
poderes que podem quase ser chamados de divinos. Eles devem concordar
com Goethe:

As coisas que perecem
São símbolos apenas;
Aqui todo fracasso
Torna-se um feito.
Aqui, o indizível
Torna-se pleno,
A mulher na mulher
Faz avançar, eternamente.30

– outro imenso elogio, e de um grande poeta, a senhora haverá de
concordar.

“Mas a senhora não quer cumprimentos, a senhora está examinando
citações. E como sua expressão é decididamente abatida, a impressão que
se tem é que essas citações sobre a natureza da vida profissional fizeram
com que chegasse a alguma conclusão melancólica. Qual seria ela?
Simplesmente, responde a senhora, que nós, as filhas dos homens
instruídos, estamos entre a cruz e a caldeirinha. Às nossas costas estão o
sistema patriarcal; a casa privada, com sua insignificância, sua
imoralidade, sua hipocrisia, seu servilismo. À nossa frente estão o mundo
público, o sistema profissional, com sua possessividade, sua inveja, sua
beligerância, sua ganância. Um nos mantém presas como escravas num
harém; o outro nos força a rodar, como lagartas enfileiradas, rabo contra
cabeça, dando voltas e voltas em torno da amoreira, a árvore sagrada da
propriedade. É uma escolha entre dois males igualmente terríveis. Ambos
são ruins. Não seria melhor pularmos da ponte para dentro do rio;
desistirmos do jogo; declararmos que a vida humana é, toda ela, um
equívoco e assim dar-lhe um fim?

“Mas antes de dar esse passo, senhora, um passo decisivo, a menos que
a senhora partilhe da opinião dos professores da Igreja da Inglaterra de que
a morte é o portão da vida – Mors Janua Vitae está escrito numa abóbada
da Catedral de St Paul – em cujo caso, há, naturalmente, razões de sobra
para recomendá-la, vejamos se uma outra resposta é possível.



“Uma outra resposta, assentada nas prateleiras de sua própria
biblioteca, pode estar bem diante de nós: ela está, uma vez mais, nas
biografias. Não é possível que, ao considerar os experimentos que os
mortos fizeram com sua vida no passado, [talvez] nós possamos encontrar
alguma ajuda para responder a mesmíssima e difícil questão que agora se
nos impõe? Seja como for, tentemos. A pergunta que fazemos agora à
biografia é a seguinte. Por razões dadas anteriormente, concordamos que
devemos ganhar dinheiro nas profissões. Por razões dadas anteriormente,
essas profissões nos parecem altamente indesejáveis. A pergunta que
agora fazemos a vocês, vidas dos mortos, é como podemos ingressar nas
profissões e ainda assim continuarmos sendo seres humanos civilizados;
isto é, seres humanos que desejam evitar a guerra?

“Desta vez, voltemo-nos para as vidas não de homens, mas de mulheres
do século dezenove – para as vidas de mulheres profissionais. Mas parece
haver uma lacuna em sua biblioteca, minha senhora. Não existem vidas de
mulheres profissionais no século dezenove. Uma certa srta. Tomlinson,
esposa de um certo sr. Tomlinson, FRS, FCS, explica a razão disso. Essa
dama, que escreveu um livro ‘defendendo o emprego das jovens como
babás para as crianças’, diz: ‘... parecia não haver nenhuma maneira pela
qual uma dama que não fosse casada pudesse ganhar a própria vida a não
ser assumindo a posição de preceptora, posto para o qual ela estava, com
frequência, inapta, por natureza e instrução, ou falta de instrução’.31 Isso
foi escrito em 1859 – menos de cem anos atrás. Isso explica a lacuna em
suas prateleiras. Simplesmente não havia mulheres profissionais, exceto as
preceptoras, sobre as quais se pudesse escrever biografias. E as vidas das
preceptoras, isto é, as vidas escritas, podiam ser contadas nos dedos de
uma mão. O que, pois, podemos aprender sobre as vidas das mulheres
profissionais ao estudarmos as vidas das preceptoras? Felizmente os
velhos baús começam a revelar seus velhos segredos. Outro dia apareceu
um desses documentos, escrito por volta do ano de 1811. Havia, ao que
parece, uma obscura srta. Weeton, que costumava escrevinhar seus
pensamentos, enquanto seus pupilos dormiam, sobre, entre outras coisas, a
vida profissional. Eis aqui um desses pensamentos. ‘Ah! Como ardia de
desejo de aprender latim, francês, as artes, as ciências, qualquer coisa, em
vez do ramerrame de costurar, dar aulas, fazer cópias e lavar pratos todos
os dias... Por que não é permitido às mulheres estudar física, teologia,



astronomia, etc., etc., e as outras matérias, química, botânica, lógica,
matemática, etc.?’32 Esse comentário sobre a vida de preceptoras, esse
questionamento vindo dos lábios de preceptoras, chega até nós vindo das
trevas. E também é esclarecedor. Mas continuemos vasculhando;
peguemos uma pista aqui, uma pista ali sobre as profissões, tal como elas
eram praticadas pelas mulheres no século dezenove. Em seguida,
encontramos Anne Clough, a irmã de Arthur Clough, pupilo do dr. Arnold,
professor do Oriel, a qual, embora trabalhasse sem receber salário, foi a
primeira diretora de Newnham e, assim, pode ser chamada de mulher
profissional em estado embrionário – nós a encontramos se preparando
para sua profissão ao ‘fazer a maior parte do trabalho da casa’... ‘ganhar
dinheiro para pagar o que havia sido emprestado pelos amigos deles’...
‘pedir licença do trabalho para manter uma pequena escola’, ler livros que
seu irmão lhe emprestava, e exclamar: ‘se fosse homem, não trabalharia
por riqueza, para adquirir renome ou deixar uma grande herança à família.
Não, acho que trabalharia pelo meu país e faria de seu povo os meus
herdeiros’.33 As mulheres do século dezenove não deixavam, ao que
parece, de ter suas ambições. Em seguida, encontramos Josephine Butler,
que, embora, estritamente falando, não fosse uma mulher profissional,
liderou, vitoriosamente, a campanha contra o Projeto de Lei das Doenças
Contagiosas e, depois, a campanha contra a venda e a compra de crianças
para propósitos infames – encontramos Josephine Butler se recusando a
que escrevessem uma biografia sobre ela e dizendo, sobre as mulheres que
a ajudavam nessas campanhas: ‘A total ausência nelas de qualquer desejo
de reconhecimento, de qualquer vestígio de egoísmo, sob qualquer forma,
é algo digno de nota. Na pureza de seus motivos elas brilham ‘límpidas
como cristal’.34 Essa, pois, era uma das qualidades que a mulher vitoriana
louvava e praticava – uma qualidade negativa, é verdade; não ser
reconhecida; não ser egoísta; fazer o trabalho pelo trabalho.35 À sua
maneira, uma interessante contribuição à psicologia. E então nos
aproximamos de nosso tempo, encontramos Gertrude Bell, que, embora o
serviço diplomático estivesse e está vedado às mulheres, ocupou um posto
no Oriente que quase lhe deu o direito de ser chamada de pseudodiplomata
– descobrimos, com bastante surpresa, que ‘Gertrude nunca podia sair, em
Londres, sem uma amiga ou, na falta desta, de uma criada...36 quando
parecia inevitável, para Gertrude, ir num cabriolé, com um jovem



cavalheiro, de um chá para o outro, ela se sentia na obrigação de escrever
para confessar isso à minha mãe’.37 Assim, eram elas castas, as mulheres
pseudodiplomatas da era vitoriana?38 E não apenas de corpo; de mente
também. ‘Gertrude não tinha permissão para ler O discípulo, de Bourget’
por medo de contrair fosse lá qual fosse a doença que o livro pudesse
disseminar. Insatisfeita mas ambiciosa, ambiciosa mas austera, casta e
contudo aventurosa – essas são algumas das características que temos
descoberto. Mas continuemos a examinar – se não as linhas, então as
entrelinhas da biografia. E encontramos, nas entrelinhas das biografias de
seus maridos, tantas mulheres praticando – mas como devemos chamar a
profissão que consiste em trazer nove ou dez crianças ao mundo, a
profissão que consiste em administrar uma casa, cuidar de um inválido,
visitar os pobres e os enfermos, cuidar aqui de um velho pai, ali de uma
velha mãe? – não há nenhum nome e não há nenhum pagamento para essa
profissão; mas encontramos tantas mães, irmãs e filhas de homens
instruídos exercendo-a no século dezenove que devemos reuni-las, a elas e
suas vidas, por detrás das vidas de seus maridos e irmãos, e deixar que
transmitam sua mensagem aos que têm tempo para extraí-la e imaginação
com a qual decifrá-la. Quanto a nós, que, como a senhora sugere, estamos
premidas pelo tempo, sumariemos essas pistas e reflexões aleatórias sobre
a vida profissional das mulheres do século dezenove, citando, uma vez
mais, as palavras altamente significativas de uma mulher que não era uma
profissional no sentido restrito da palavra, mas tinha, não obstante, alguma
reputação inusitada como viajante – Mary Kingsley:

Não sei se alguma vez lhe revelei o fato de que poder estudar a língua
alemã foi toda a educação paga que jamais tive. Duas mil libras
foram gastas na de meu irmão, espero que não inutilmente.

“Essa declaração é tão sugestiva que pode nos poupar o trabalho de
vasculhar e percorrer as entrelinhas das vidas dos homens profissionais em
busca das vidas de suas irmãs. Se desenvolvermos as sugestões que
encontramos nessa declaração e a conectarmos com as outras pistas e
fragmentos que descobrimos, podemos chegar a alguma teoria ou ponto de
vista que possa nos ajudar a responder a dificílima pergunta que agora nos
desafia. Pois quando Mary Kingsley diz ‘...ser-me permitido estudar
alemão foi toda a educação paga que jamais tive’, ela sugere que teve uma



educação não-paga. As outras vidas que estivemos examinando
corroboram essa sugestão. Qual, pois, era a natureza dessa ‘educação não-
paga’, que, para o bem ou para o mal, tem sido a nossa por tantos séculos?
Se reunirmos as vidas das mulheres obscuras que estavam por detrás de
quatro vidas que não foram obscuras, mas foram tão bem-sucedidas e
notáveis que foram efetivamente escritas – as vidas de Florence
Nightingale, da srta. Clough, de Mary Kingsley e de Gertrude Bell –
parece inegável que foram todas educadas pelas mesmas mestras. E essas
mestras, indica a biografia, oblíqua e indireta mas, não obstante, enfática e
indisputavelmente, foram a pobreza, a castidade, a irrisão e – mas que
palavra abrange ‘ausência de direitos e privilégios’? Devemos nós, uma
vez mais, arregimentar a velha palavra ‘libertação’? A ‘libertação das
lealdades irreais’, pois, foi a quarta de suas mestras, aquela libertação da
lealdade às velhas escolas, às velhas faculdades, às velhas igrejas, às
velhas cerimônias, aos velhos países, de que todas essas mulheres
desfrutaram e de que, em grande medida, nós ainda desfrutamos, segundo
a lei e o costume da Inglaterra. Não temos tempo para cunhar novas
palavras, ainda que a língua precise muito delas. Que a ‘libertação das
lealdades irreais’ se coloque, pois, como a quarta grande mestra das filhas
dos homens instruídos.

A biografia nos fornece, assim, o fato de que as filhas dos homens
instruídos recebiam uma educação não-paga das mãos da pobreza, da
castidade, da irrisão e da libertação das lealdades irreais. Foi essa
educação não-paga, nos informa a biografia, que as preparou, muito
eficazmente, para as profissões não-remuneradas. E a biografia também
nos informa que essas profissões não-remuneradas tinham suas leis,
tradições e labutas, tanto quanto, certamente, as profissões remuneradas.
Além disso, o estudioso da biografia não pode ter qualquer dúvida, a partir
da evidência fornecida pela biografia, de que essa educação e essas
profissões eram, sob muitos aspectos, extremamente ruins, tanto para as
que as exerciam quanto para seus descendentes. A intensiva ocupação,
durante a era vitoriana, no trabalho de parto da esposa não-remunerada
teve, sem dúvida nenhuma, resultados terríveis sobre a mente e o corpo da
época atual. Para prová-lo, não precisamos citar uma vez mais a famosa
passagem na qual Florence Nightingale denunciou essa educação e suas
consequências; nem enfatizar a alegria natural com que ela saudou a



guerra da Crimeia; nem ilustrar, a partir de outras fontes – elas são,
infelizmente, inumeráveis – a futilidade, a mesquinhez, a maldade, a
tirania, a hipocrisia, a imoralidade que essa educação engendrou, como
testemunham tão abundantemente as vidas de ambos os sexos. A prova
final de sua crueldade sobre um dos sexos, pelo menos, pode ser
encontrada nos anais de nossa ‘grande guerra’, quando os hospitais, a
colheita do trigo e as fábricas de munições empregaram, em grande
medida, a mão de obra das refugiadas que escapavam de seus horrores e
procuravam o relativo alívio desses locais.

“Mas a biografia é multifacetada; a biografia nunca devolve uma única
e simples resposta a qualquer pergunta que lhe é feita. Assim, as
biografias das que tiveram biografias – digamos, Florence Nightingale,
Anne Clough, Emily Brontë, Christina Rossetti, Mary Kingsley – provam,
acima de qualquer dúvida, que essa mesma educação, a educação não-
paga, deve ter tido grandes virtudes tanto quanto grandes defeitos, pois
não podemos negar que essas mulheres eram, ainda que não instruídas,
civilizadas. Não podemos, quando pensamos nas vidas de nossas mães e
avós não-instruídas, julgar a educação simplesmente por seu poder de
‘obter empregos’, de angariar honra, de ganhar dinheiro. Devemos, se
formos honestas, admitir que algumas entre as que não tinham nenhuma
educação paga, nenhum salário e nenhum emprego eram seres humanos
civilizados – se podem ou não serem chamadas, justamente, de mulheres
‘inglesas’ é matéria de discussão; e assim admitir que devemos ser
extremamente tolas se descartamos os resultados dessa educação ou se
renunciamos ao conhecimento que dela obtivemos em troca de alguma
vantagem ou condecoração, quaisquer que sejam elas. Assim, a biografia,
quando se lhe faz a pergunta que lhe fizemos – como podemos ingressar
nas profissões e, ainda assim, continuarmos sendo seres humanos
civilizados, seres humanos que desencorajam a guerra – pareceu
responder: Se vocês se recusarem a serem separadas das quatro grandes
mestras das filhas dos homens instruídos – a pobreza, a castidade, a irrisão
e a libertação das lealdades irreais – mas as combinarem com alguma
riqueza, algum conhecimento e alguma dedicação às lealdades reais, então
vocês podem ingressar nas profissões e escapar dos riscos que as tornam
indesejáveis.



“Sendo essa a resposta do oráculo, essas são as condições vinculadas a
esse guinéu. A senhora o terá, recapitulemos, desde que ajude todas as
pessoas devidamente qualificadas, de qualquer sexo, classe ou cor, a
ingressar na mesma profissão que a sua; e, além disso, desde que, na
prática de sua profissão, a senhora se recuse a se separar da pobreza, da
castidade, da irrisão e da libertação das lealdades irreais. É a proposição
agora mais indubitável, as condições se tornaram mais claras e a senhora
concorda com os termos? A senhora hesita. Algumas das condições, a
senhora parece sugerir, precisam ser discutidas mais a fundo. Vamos, pois,
considerá-las, pela ordem. Por pobreza entenda-se dinheiro suficiente com
o qual viver. Isto é, deve-se ganhar o suficiente para ser independente de
qualquer outro ser humano e comprar aquele mínimo de saúde, lazer,
conhecimento, e assim por diante, que é necessário para o pleno
desenvolvimento do corpo e da mente. Mas não mais do que isso. Nem um
pêni a mais.

“Por castidade entenda-se que quando se ganhou o suficiente com o
qual viver de sua profissão é preciso se recusar a vender o cérebro por
dinheiro. Isto é, deve-se deixar de praticar sua profissão; ou praticá-la em
benefício da pesquisa e da experimentação; ou, quando se é artista, em
benefício da arte; ou dar o conhecimento adquirido profissionalmente aos
que dele necessitam, sem nada cobrar. Mas assim que a amoreira começar
a fazê-la rodar, desprenda-se. Ataque a árvore às gargalhadas.

“Por irrisão – uma péssima palavra, porém, mais uma vez, a língua está
muito necessitada de palavras novas – entenda-se que a senhora deve
recusar todos os métodos de proclamar o seu mérito, e sustentar que o
ridículo, a obscuridade e a censura são preferíveis, por razões
psicológicas, à fama e ao louvor. Assim que insígnias, comendas ou títulos
lhe forem oferecidos, atire-os de volta na cara de quem os concedeu.

“Por libertação das lealdades irreais entenda-se que a senhora deve
fazer tudo o que puder para se livrar, antes de mais nada, do orgulho da
nacionalidade; e também do orgulho religioso, do orgulho de pertencer a
uma faculdade, do orgulho de pertencer a uma escola, do orgulho de
pertencer a uma família, do orgulho de pertencer a um sexo, e daquelas
lealdades irreais que deles nascem. Assim que os sedutores chegarem com
suas seduções para persuadi-la ao cativeiro, rasgue os pergaminhos;
recuse-se a preencher os formulários.



“E se a senhora ainda objetar que essas definições são tanto
demasiadamente arbitrárias quanto demasiadamente gerais, e perguntar
como pode alguém dizer quanto dinheiro e quanto conhecimento são
necessários para o pleno desenvolvimento do corpo e da mente, e quais são
as reais lealdades às quais devemos servir e quais as irreais que devemos
desprezar, só posso remetê-la – o tempo urge – a duas autoridades. Uma é
bastante familiar. É o psicômetro que a senhora carrega no pulso, o
pequeno instrumento do qual a senhora depende em todas as relações
pessoais. Se fosse visível seria parecido com um termômetro. Tem um
filete de mercúrio que é afetado por qualquer corpo ou alma, casa ou
sociedade a cuja presença ele é exposto. Se quiser descobrir o quanto de
riqueza é desejável, exponha-o na presença de um homem rico; quanto
conhecimento é desejável, exponha-o na presença de um homem estudado.
A mesma coisa com o patriotismo, a religião e o resto. A conversa não
precisa ser interrompida enquanto a senhora o consulta; nem seu prazer,
perturbado. Mas se a senhora objeta que se trata de um método
demasiadamente pessoal e falível para ser empregado sem risco de
engano, sendo prova disso o fato de que o psicômetro particular tem
levado a muitos casamentos infelizes e a muitas amizades rompidas, então
há a outra autoridade agora facilmente ao alcance até mesmo da mais
pobre das filhas dos homens instruídos. Vá às galerias públicas e olhe as
pinturas; ligue o rádio e capte música do ar; entre em qualquer das
bibliotecas públicas que são agora acessíveis a todos. Ali a senhora poderá
consultar pessoalmente as descobertas do psicômetro público. Tomemos
apenas um exemplo, uma vez que temos pouco tempo. A Antígona de
Sófocles foi vertida em prosa ou verso inglês por um homem cujo nome é
irrelevante.39 Considere o personagem Creonte. Tem-se aí uma análise das
mais profundas, feita por um poeta, que é um psicólogo na prática, a
respeito do efeito do poder e da riqueza sobre a alma. Considere a
pretensão de Creonte ao poder absoluto sobre seus súditos. Essa é uma
análise muito mais instrutiva da tirania do que qualquer outra que nossos
políticos possam nos oferecer. Quer saber quais são as lealdades irreais
que devemos desprezar, quais são as lealdades reais que devemos honrar?
Considere a distinção entre as leis e a Lei, feita por Antígona. Essa é uma
afirmação muito mais profunda sobre os deveres do indivíduo para com a
sociedade do que qualquer outra que nossos sociólogos possam nos



oferecer. Por mais tosca que seja a tradução inglesa, as cinco palavras de
Antígona valem por todos os sermões de todos os arcebispos.40 Mas seria
impertinente nos estendermos. A opinião privada ainda é livre em privado,
e essa liberdade é a essência da liberdade.

“Quanto ao resto, embora as condições possam parecer muitas e o
guinéu, infelizmente, seja um só, elas não são, em sua maior parte, dada a
atual situação, muito difíceis de serem cumpridas. Com exceção da
primeira – de que devemos ganhar dinheiro suficiente para viver – elas nos
são amplamente asseguradas pelas leis da Inglaterra. A lei da Inglaterra
cuida para que não herdemos grandes propriedades; a lei da Inglaterra nos
nega, e esperemos que continue a nos negar por muito tempo, o pleno
estigma da nacionalidade. Dificilmente podemos, pois, duvidar de que
nossos irmãos nos munirão por muitos dos séculos vindouros, como
fizeram por muitos dos séculos passados, com aquilo que é tão essencial
para a sanidade, e tão inestimável para prevenir os grandes e modernos
pecados da vaidade, do egoísmo, da megalomania – isto é, a
ridicularização, a censura e o desprezo.41 E, assim, pelo tempo que a Igreja
da Inglaterra continuar recusando os nossos serviços – que ela possa nos
excluir por muito tempo! – e as velhas escolas e faculdades continuarem a
nos negar uma parte de seus privilégios e dotações, estaremos imunes, sem
qualquer problema de nossa parte, às lealdades e fidelidades particulares
que esses privilégios e dotações acarretam. Além disso, minha senhora, as
tradições da casa privada, aquela memória ancestral que está por detrás do
momento presente, estão ali para ajudá-la. Vimos nas citações
reproduzidas acima o grande papel que a castidade, a castidade do corpo,
tem exercido na educação não-paga de nosso sexo. Não deve ser difícil
transmutar o antigo ideal da castidade do corpo no novo ideal da castidade
da mente – sustentar que, se era errado vender o corpo por dinheiro, é
muito mais errado vender a mente por dinheiro, uma vez que a mente,
dizem, é mais nobre que o corpo. Depois, além disso, não somos nós
imensamente fortalecidas ao resistir às seduções do mais poderoso dos
sedutores, o dinheiro, por essas mesmas tradições? Por quantos séculos
não desfrutamos nós do direito de trabalhar o dia todo e todos os dias por
40 libras por ano, com casa e comida incluídas? E não prova o Whitaker
que metade do trabalho das filhas dos homens instruídos é ainda trabalho
não-remunerado? Finalmente, honra, fama, influência – não é verdade que



é fácil para nós resistir a essa sedução, nós que trabalhamos por séculos
sem outra honra que não a que é refletida nas coroas e insígnias na cabeça
e no peito de nossos pais ou maridos?

“Assim, com a lei do nosso lado, e a propriedade do nosso lado, e a
memória ancestral para nos guiar, não há nenhuma necessidade de mais
argumentos; a senhora concordará que as condições pelas quais este
guinéu é seu são, com exceção da primeira, comparativamente fáceis de
serem satisfeitas. Elas simplesmente exigem que a senhora desenvolva,
modifique e administre, de acordo com as descobertas dos dois
psicômetros, as tradições e a educação da casa privada que estiveram em
vigor nesses 2.000 anos. E, se a senhora concordar com isso, a negociação
entre nós pode ser concluída. Então, o guinéu para pagar o aluguel de sua
casa é seu – quisera eu que fossem mil! Pois se a senhora concordar com
esses termos, então vocês poderão se incorporar às profissões e, ainda
assim, continuarem incontaminadas por elas; poderão se livrar de sua
possessividade, sua inveja, sua beligerância, sua ganância. Poderão usá-las
para ter uma mente e uma vontade próprias. E poderão utilizar essa mente
e essa vontade para abolir a desumanidade, a brutalidade, o horror, a
insensatez da guerra. Tome, pois, este guinéu e o utilize, não para reduzir a
casa a cinzas, mas para fazer suas janelas resplandecerem. E deixe que as
filhas das mulheres não instruídas dancem em volta da nova casa, a casa
pobre, a casa que fica numa rua estreita na qual passam os ônibus e onde
os vendedores ambulantes anunciam suas mercadorias, e deixe que elas
cantem ‘Estamos fartas da guerra! Estamos fartas da tirania!’. E, de seus
túmulos, suas mães darão risadas: ‘Foi para isso que sofremos infâmia e
desprezo! Iluminem, filhas, as janelas da nova casa! Façam com que
resplandeçam!’.

“Essas são, pois, as condições sob as quais lhe dou este guinéu para
ajudar as filhas das mulheres não instruídas a ingressar nas profissões. E,
ao dar um fim à peroração, esperemos que a senhora possa dar os últimos
retoques à sua feira beneficente, arrumar a lebre e a cafeteira, e receber o
Excelentíssimo Sir Sampson Legend, OM, KCB, LL D, DCL, PC, etc., com
aquele ar de prazenteira deferência que convém à filha de um homem
instruído na presença de seu irmão.”

Essa, senhor, foi, pois, a carta finalmente enviada à tesoureira honorária
da sociedade para ajudar as filhas dos homens instruídos a ingressar nas



profissões. Essas são as condições sob as quais ela terá o seu guinéu. Elas
foram concebidas, tanto quanto possível, de forma a assegurar que ela fará
tudo que um guinéu lhe permita fazer para ajudá-lo a evitar a guerra.
Quanto a saber se as condições foram corretamente formuladas, quem
poderá dizê-lo? Mas, como o senhor verá, era necessário responder a carta
enviada por ela e a carta da tesoureira honorária do fundo de reconstrução
da faculdade, e enviar a cada uma delas o seu guinéu antes de responder a
sua carta, porque, a menos que elas recebam ajuda, primeiro, para educar
as filhas dos homens instruídos e, depois, para ganhar a própria vida nas
profissões, essas filhas não poderão desfrutar de uma influência
independente e desinteressada que lhes permita ajudá-lo a evitar a guerra.
As causas, ao que parece, estão interligadas. Mas tendo demonstrado isso
da melhor maneira possível, retornemos à sua carta e ao pedido de
contribuição à sua sociedade.



Três

Aqui está, pois, sua carta. Nela, como vimos, após ter pedido uma opinião
sobre como evitar a guerra, o senhor vai adiante, sugerindo certas medidas
práticas pelas quais podemos ajudá-lo a evitar a guerra. Elas consistem, ao
que parece, em que devemos assinar um manifesto prometendo “proteger a
cultura e a liberdade intelectual”;1 em aderirmos a uma certa sociedade,
devotada a certas medidas cujo objetivo é manter a paz; e, finalmente, que
devemos dar uma contribuição a essa sociedade que, como as outras, está
precisando de fundos.
Em primeiro lugar, pois, examinemos como, ao proteger a cultura e a
liberdade intelectual, podemos ajudá-lo a evitar a guerra, uma vez que o
senhor nos assegura que há uma conexão entre essas palavras um tanto
abstratas e essas fotografias tão concretas – as fotografias de cadáveres e
casas destroçadas.

Mas, se foi surpreendente ser solicitada a dar uma opinião sobre como
evitar a guerra, é ainda mais surpreendente ser solicitada a ajudá-lo, nos
termos um tanto abstratos de seu manifesto, a proteger a cultura e a
liberdade intelectual. Considere, senhor, à luz dos fatos acima fornecidos,
o que essa solicitação significa. Significa que no ano de 1938 os filhos dos
homens instruídos estão pedindo às filhas para ajudá-los a proteger a
cultura e a liberdade intelectual. E, por que, o senhor pode perguntar, isso
é tão surpreendente? Suponha que o duque de Devonshire, em sua estrela e
jarreteira, descesse à cozinha e dissesse à criada que estava descascando
batatas e tinha uma mancha de sujeira no rosto: “Pare de descascar batata,
Mary, e me ajude a interpretar essa passagem extremamente difícil de
Píndaro”, não seria de se esperar que Mary ficasse surpresa e corresse até
Louisa, a cozinheira, dizendo: “Valha-me Deus, Louie, o Senhor deve estar
louco!”? Esse, ou outro semelhante, é o grito que vem aos nossos lábios
quando os filhos dos homens instruídos pedem a nós, suas irmãs, para



proteger a liberdade intelectual e a cultura. Mas tentemos traduzir o grito
da cozinheira para a linguagem das pessoas instruídas.

Uma vez mais, devemos lhe implorar que examine, de nosso ângulo, de
nosso ponto de vista, o Fundo de Educação de Arthur. Tente, uma vez mais,
por mais difícil que seja, virar sua cabeça naquela direção, para
compreender o que significou para nós manter aquele receptáculo cheio
por todos esses séculos para que cerca de 10.000 de nossos irmãos possam
ser educados todo ano em Oxford e Cambridge. Significou que já
contribuímos mais do que qualquer outra classe da sociedade para a causa
da cultura e da liberdade intelectual. Pois não é verdade que as filhas dos
homens instruídos depositaram no Fundo de Educação de Arthur, de 1262
a 1870, todo o dinheiro que era necessário para elas próprias serem
educadas, excetuando-se aquelas míseras quantias que serviam para pagar
as preceptoras, a professora de alemão e a professora de dança? Não
pagaram elas, às custas da própria educação, por Eton e Harrow, Oxford e
Cambridge, e todas as grandes escolas e universidades do continente –
Sorbonne e Heidelberg, Salamanca e Pádua e Roma? Não pagaram elas tão
generosa e prodigamente, embora indiretamente, que, quando por fim, no
século dezenove, elas adquiriram o direito a alguma educação paga para si
mesmas, não havia uma única mulher que tivesse recebido suficiente
educação paga com capacidade para lecionar para elas?2 E agora, do nada,
justamente quando tinham esperança de se apoderar não apenas de uma
porção da mesma educação universitária, mas também de alguns de seus
suplementos – viagens, diversão, liberdade – eis aqui sua carta
informando-lhes que toda essa vasta soma, essa fabulosa soma – pois, seja
ela calculada diretamente em moeda sonante, seja indiretamente em coisas
que não a envolvem, a soma que encheu o Fundo de Educação de Arthur é
imensa – tem sido desperdiçada ou indevidamente aplicada. Com que
outro propósito foram as universidades de Oxford e Cambridge fundadas
senão para proteger a cultura e a liberdade intelectual? Pois com que outro
objetivo se privaram suas irmãs de instrução ou viagens ou luxos senão
para que com o dinheiro economizado seus irmãos pudessem frequentar
escolas e universidades e ali aprendessem a proteger a cultura e a
liberdade intelectual? Mas agora, uma vez que o senhor proclama que elas
estão em perigo e nos pede para juntar nossa voz à sua, e nossa moeda de
seis pênis ao seu guinéu, devemos supor que o dinheiro assim gasto foi



desperdiçado e que aquelas sociedades fracassaram. Mas – aqui devemos
dar vez à reflexão – se os internatos privados e as universidades, com sua
complexa engrenagem para o treinamento da mente e do corpo,
fracassaram, que razão haveria para pensar que sua sociedade, embora
patrocinada, como é, por nomes ilustres, será bem-sucedida, ou que seu
manifesto assinado, como é, por nomes ainda mais ilustres, irá converter
alguém? Não deveria o senhor, antes de alugar um escritório, contratar
alguém para ocupar sua secretaria, eleger um conselho e angariar fundos,
se perguntar por que essas escolas e universidades fracassaram?

Essa, entretanto, é uma pergunta que cabe ao senhor responder. A
questão que nos preocupa agora é a de saber que possível ajuda podemos
dar-lhe na tarefa de proteger a cultura e a liberdade intelectual – nós, que
fomos barradas das universidades tantas e tantas vezes, e apenas agora
somos admitidas tão restritamente; nós que não recebemos qualquer tipo
de educação paga ou tão pouca que só podemos ler e escrever na língua
materna, nós que somos, na verdade, membros não da intelligentsia, mas
da ignorantsia? Para corroborar nossa modesta estimativa de nossa própria
cultura e para provar que o senhor, na verdade, compartilha dela, há o
Whitaker com seus fatos. Não há uma única filha de homem instruído, diz
o Whitaker, que seja julgada capaz de ensinar a literatura de sua própria
língua em qualquer das duas universidades. Tampouco de nada adianta
perguntar sua opinião, nos informa o Whitaker, quando se trata de comprar
um quadro para a Galeria Nacional, um retrato para a Galeria dos Retratos,
ou uma múmia para o Museu Britânico. De que lhe adianta, pois, nos pedir
para proteger a cultura e a liberdade intelectual se, como prova o Whitaker
com seus fatos nus e crus, o senhor não tem nenhuma convicção de que
adianta alguma coisa ter nossa opinião quando se trata de gastar o
dinheiro, para o qual temos contribuído, para comprar cultura e liberdade
intelectual para o Estado? O senhor estranha que o louvor inesperado nos
tome de surpresa? Ainda assim, há a sua carta. Também há fatos nessa
carta. Nela o senhor diz que a guerra é iminente; e vai adiante, para dizer,
em mais de uma língua – eis aqui a versão francesa3: Seule la culture
désintéressée peut garder le monde de sa ruine – vai adiante, para dizer
que, pela proteção da liberdade intelectual e de nossa herança cultural, nós
podemos ajudar a evitar a guerra. E uma vez que a primeira afirmação, ao
menos, é indisputável, e que qualquer cozinheira, mesmo que seu francês



seja precário, pode ler e compreender o significado de “Precauções
durante um ataque aéreo” quando está escrito em letras grandes num muro
vazio, não podemos ignorar seu pedido alegando ignorância e permanecer
em silêncio alegando recato. Tal como qualquer cozinheira tentaria
interpretar uma passagem em Píndaro se lhe dissessem que sua vida
dependia disso, assim também as filhas dos homens instruídos, por menos
que sua formação as qualifique, devem ter em conta o que elas podem
fazer para proteger a cultura e a liberdade intelectual se ao fazê-lo elas
podem ajudar a evitar a guerra. Assim, examinemos, por todos os meios ao
nosso alcance, mais esse método de ajudá-lo, e vejamos, antes de
considerar seu pedido para aderirmos à sua sociedade, se podemos assinar
esse manifesto em favor da cultura e da liberdade intelectual com alguma
intenção de manter nossa palavra.

Qual é, então, o significado dessas palavras um tanto abstratas? Se
vamos ajudá-lo a protegê-las seria conveniente, em primeiro lugar, defini-
las. Mas, tal como todos os tesoureiros honorários, o senhor está premido
pelo tempo, e perambular pelas páginas da literatura inglesa em busca de
uma definição, embora seja, à sua maneira, um passatempo agradável,
pode nos levar longe demais. Concordemos, pois, por enquanto, que
sabemos o que elas são e nos concentremos na questão prática de como
podemos ajudá-lo a protegê-las. Pois bem, o jornal diário, com seu arsenal
de fatos, está sobre a mesa; e uma citação, uma só, pode nos poupar tempo
e delimitar nossa pesquisa. “Foi decidido ontem, numa conferência de
diretores de escola, que as mulheres não estão aptas a ensinar rapazes com
mais de quatorze anos.” Esse fato nos é de utilidade imediata, pois ele
prova que certos tipos de ajuda estão fora de nosso alcance. Para nós,
tentar reformar a educação de nossos irmãos nas escolas privadas e nas
universidades significaria provocar uma chuva de gatos mortos, ovos
podres e portas quebradas, dos quais apenas catadores de lixo e
serralheiros tirariam proveito, enquanto os cavalheiros em posições de
autoridade, a história nos assegura, inspecionariam o tumulto das janelas
de seus gabinetes de trabalho sem tirar o charuto da boca ou deixar de
bebericar, devagarinho, como exige o seu buquê, seu admirável clarete.4 A
lição da história, pois, reforçada pela lição do jornal diário, nos impele a
uma posição mais restritiva. Só podemos ajudá-lo a defender a cultura e a
liberdade intelectual se defendermos nossa própria cultura e nossa própria



liberdade intelectual. Quer dizer, podemos sugerir, se a tesoureira de uma
das faculdades femininas nos solicitar uma contribuição, que alguma
mudança possa ser feita naquela instituição satélite quando deixar de ser
satélite; ou, outra vez, se a tesoureira de alguma sociedade em favor da
obtenção de emprego profissional para as mulheres nos pedir uma
contribuição, podemos sugerir que seria desejável alguma mudança na
prática das profissões, em prol da cultura e da liberdade intelectual. Mas,
como a educação paga é ainda rudimentar e incipiente, e como o número
daquelas às quais é permitido tirar proveito dela em Oxford e Cambridge é
ainda estritamente limitado, a cultura para a grande maioria das filhas dos
homens instruídos deve ainda ser aquela que é adquirida fora dos portões
sagrados, nas bibliotecas públicas ou nas bibliotecas particulares, cujas
portas, por algum inexplicável descuido, têm permanecido destrancadas.
Ela deve ainda, no ano de 1938, consistir, predominantemente, em ler e
escrever em nossa língua materna. A questão se torna, pois, mais
controlável. Despojada de sua glória, é mais fácil tratar dela. O que temos,
pois, de fazer agora, senhor, é apresentar seu pedido às filhas dos homens
instruídos e pedir-lhes para ajudar a evitar a guerra, não dando conselhos a
seus irmãos sobre como eles devem proteger a cultura e a liberdade
intelectual, mas simplesmente lendo e escrevendo em sua língua materna
de forma a proteger, elas próprias, essas deusas um tanto abstratas.

Isso pode parecer, à primeira vista, uma questão simples, que dispensa
argumentação e retórica. Mas nos deparamos, de início, com uma nova
dificuldade. Já mencionamos o fato de que a profissão da literatura, para
dar-lhe um nome simples, é a única profissão que não travou uma série de
batalhas no século dezenove. Não houve nenhuma batalha da Grub Street.
Essa profissão nunca esteve vedada às filhas dos homens instruídas. Isso
se deve, naturalmente, ao baixíssimo custo de seus requisitos
profissionais. Livros, canetas e papel são tão baratos, a leitura e a escrita
têm sido, pelo menos desde o século dezoito, tão universalmente
ensinados em nossa classe social, que se tornou impossível, para qualquer
corporação masculina, açambarcar o conhecimento necessário ou impedir
o ingresso, limitando-o a suas próprias condições, àquelas que desejassem
ler livros ou escrevê-los. Mas conclui-se, uma vez que a profissão da
literatura está disponível às filhas dos homens instruídos, que não há
nenhuma tesoureira honorária da profissão tão necessitada de um guinéu



com o qual travar sua batalha que se disponha a ouvir as nossas condições
e a prometer a fazer o que puder para cumpri-las. Isso nos coloca, o senhor
há de concordar, numa situação embaraçosa. Pois como, então, podemos
exercer pressão sobre elas – que podemos fazer para persuadi-las a nos
ajudar? A profissão da literatura difere, ao que parece, de todas as outras
profissões. Não há um presidente da profissão; um Lorde Chanceler, como
no seu próprio caso: um órgão oficial com o poder de estabelecer regras e
impô-las.5 Não podemos impedir as mulheres de usar as bibliotecas;6 ou
proibi-las de comprar tinta e papel; ou decretar que as metáforas só podem
ser usadas por um dos sexos, tal como apenas ao sexo masculino, nas
escolas de arte, era permitido fazer estudos de nus; ou decretar que a rima
deve ser usada apenas por um dos sexos, tal como apenas ao sexo
masculino, nas academias de música, era permitido tocar em orquestras. A
inconcebível liberdade da profissão de letras é tal que qualquer filha de
um homem instruído pode usar um nome masculino – digamos, George
Eliot ou George Sand – sem que o editor ou o dono de uma editora,
diferentemente das autoridades de Whitehall, consiga detectar qualquer
diferença no aroma ou no perfume de um manuscrito e sequer saber, com
certeza, se a escritora é casada ou não.

Assim, uma vez que temos muito pouco poder sobre aquelas que
ganham a vida lendo e escrevendo, devemos ir até elas humildemente, sem
subornos nem ameaças. Devemos ir até elas com o chapéu na mão, como
mendigos, e pedir-lhes, por gentileza, que nos cedam um momento para
ouvir o nosso pedido para que elas pratiquem a profissão da leitura e da
escrita em benefício da cultura e da liberdade intelectual.

E agora, claramente, alguma outra definição de “cultura e liberdade
intelectual” seria útil. Felizmente, ela não precisa ser, para nossos
propósitos, exaustiva ou complexa. Não precisamos consultar Milton,
Goethe ou Matthew Arnold; pois a definição deles se aplicaria à cultura
paga – a cultura que, na definição da srta. Weeton, inclui física, teologia,
astronomia, química, botânica, lógica e matemática, bem como latim,
grego e francês. Estamos apelando, sobretudo, àquelas cuja cultura é a
cultura não-paga, aquela que consiste em ser capaz de ler e escrever na sua
língua materna. Felizmente, o seu manifesto está à mão para nos ajudar a
definir melhor os termos; “desinteressada” é a palavra que o senhor
utiliza. Definamos a cultura, portanto, para nossos propósitos, como a



prática desinteressada da leitura e da escrita da língua inglesa. E a
liberdade intelectual pode ser definida, para nossos propósitos, como o
direito de dizer ou escrever o que se pensa em suas próprias palavras e à
sua maneira. São definições muito rudimentares, mas devem bastar. Nosso
apelo, pois, pode começar assim: “Oh, filhas dos homens instruídos, este
cavalheiro, que todas respeitamos, diz que a guerra é iminente; ele diz que,
ao proteger a cultura e a liberdade intelectual, podemos ajudá-lo a evitar a
guerra. Rogamos, portanto, a vocês, que ganham a vida lendo e
escrevendo...”. Mas aqui as palavras titubeiam em nossos lábios e a
súplica esvai-se em três pontinhos por causa, novamente, dos fatos – por
causa dos fatos nos livros, dos fatos nas biografias, dos fatos que tornam
difícil, senão impossível, prosseguir.

Quais são, pois, esses fatos? Uma vez mais, devemos interromper nosso
apelo para examiná-los. E não é difícil encontrá-los. Eis aqui, por
exemplo, à nossa frente, um documento esclarecedor, uma obra-prima das
mais genuínas e realmente comovedora, a autobiografia da sra. Oliphant,
que está carregada de fatos. Ela era filha de um homem instruído que
ganhava a vida lendo e escrevendo. Escreveu livros de todos os tipos.
Romances, biografias, livros de história, guias de Florença e Roma,
resenhas, artigos para jornais saíam, inumeráveis, de sua pena. Com o que
vendia ela ganhava a vida e educava os filhos. Mas em que medida ela
protegia a cultura e a liberdade intelectual? Isso o senhor mesmo pode
julgar lendo, primeiro, alguns de seus romances: The Duke’s Daughter,
Diana Trelawny, Harry Joscelyn, digamos; continue com as vidas de
Sheridan e de Cervantes; prossiga com Makers of Florence and Rome;
conclua, mergulhando nos inumeráveis e esmaecidos artigos, resenhas,
esboços de um tipo ou outro que ela escreveu para revistas literárias.
Quando tiver terminado, examine o estado de sua própria mente e se
pergunte se essa leitura o levou a respeitar a cultura desinteressada e a
liberdade intelectual. Não teria ela, pelo contrário, obscurecido sua mente
e abatido sua imaginação e feito com que deplorasse o fato de a sra.
Oliphant ter vendido seu cérebro, seu admirabilíssimo cérebro, prostituído
sua cultura e escravizado sua liberdade intelectual para poder ganhar a
vida e educar os filhos?7 Inevitavelmente, considerando o dano que a
pobreza inflige à mente e ao corpo, a necessidade, que se impõe aos que
têm filhos, de providenciar para que eles sejam alimentados e vestidos,



cuidados e educados, temos que aplaudir sua escolha e admirar sua
coragem. Mas se aplaudirmos a escolha e admirarmos a coragem das que
fazem o que ela fez, podemos nos poupar o esforço de dirigir-lhes nosso
apelo, pois elas não serão mais capazes do que ela de proteger a cultura
desinteressada e a liberdade intelectual. Pedir-lhes para assinar o seu
manifesto seria o mesmo que pedir a um taberneiro para assinar um
manifesto em favor da temperança. Ele próprio pode ser totalmente
abstêmio; mas, uma vez que a esposa e os filhos dependem da venda de
cerveja, ele deve continuar a vender cerveja, e assinar o manifesto de nada
serviria à causa da temperança porque tão logo o assinasse ele deveria
estar a postos no balcão induzindo seus clientes a tomar mais cerveja.
Assim, pedir às filhas dos homens instruídos que precisam ganhar a vida
lendo e escrevendo para assinarem o seu manifesto de nada serviria à
causa da cultura desinteressada e da liberdade intelectual, porque, tão logo
o assinassem, elas deveriam estar a postos na escrivaninha redigindo
aqueles livros, discursos e artigos pelos quais a cultura é prostituída e a
liberdade intelectual é escravizada. Como expressão de um ponto de vista
pode ter algum valor; mas se o senhor precisa não simplesmente de um
ponto de vista, mas de ajuda efetiva, deve formular seu pedido de forma
bastante diferente. Então, o senhor terá que pedir que elas se
comprometam a não escrever nada que avilte a cultura nem assinar
nenhum contrato que infrinja a liberdade intelectual. E a isso a resposta
que nos dá a biografia seria curta mas suficiente: Não tenho eu que ganhar
a vida?

Torna-se, assim, claro, senhor, que devemos fazer nosso apelo apenas
àquelas filhas de homens instruídos que têm o suficiente com que viver. A
elas podemos nos dirigir deste modo: “Filhas dos homens instruídos que
têm o suficiente para viver...”. Mas, de novo, a voz hesita: de novo, a
súplica esvai-se em três pontinhos. Pois quantas delas há? Ousaremos
supor, em vista do Whitaker, das leis da propriedade, dos testamentos em
jornais, dos fatos, em suma, que 1.000, 500 ou até mesmo 250 responderão
quando abordadas? Seja como for, que prevaleça o plural e continuemos:
“Filhas dos homens instruídos que têm o suficiente para viver, e leem e
escrevem na língua materna para seu próprio prazer, podemos nós, muito
humildemente, rogar-lhes que assinem o manifesto desse cavalheiro, com
alguma intenção de pôr sua promessa em prática?”.



Aqui, se de fato consentirem em nos ouvir, elas podem, muito
razoavelmente, nos pedir para sermos mais explícitos – não, na verdade,
para definir cultura e liberdade intelectual, pois elas têm livros e tempo
livre e podem, elas mesmas, definir esses termos. Mas, elas podem muito
bem perguntar, o que quer dizer esse cavalheiro com cultura
“desinteressada”, e como iremos nós, na prática, proteger essa cultura e a
liberdade intelectual? Pois bem, como são filhas, e não filhos, podemos
começar lembrando-as de um elogio que uma vez lhes fez um grande
historiador. “A conduta de Mary”, diz Macaulay, “era realmente um
exemplo evidente daquele perfeito desinteresse e abnegação de que os
homens parecem ser incapazes, mas que é, às vezes, encontrado nas
mulheres.”8 Elogios, quando se está pedindo um favor, nunca são demais.
Em seguida, vamos remetê-las à tradição que tem sido honrada na casa
privada por tanto tempo – a tradição da castidade. “Assim, minha senhora,
como por muitos séculos”, podemos argumentar, “julgou-se ser
abominável, para uma mulher, vender o corpo sem amor, mas correto
entregá-lo ao marido a quem ama, também é errado, o senhor há de
concordar, vender a mente sem amor, mas correto entregá-la à arte que se
ama.” “Mas o que significa”, pode ela perguntar, “‘vender a mente sem
amor’?” “Para dizê-lo brevemente”, podemos responder, “escrever por
dinheiro, sob as ordens de outra pessoa, o que a senhora não quer escrever.
Mas vender um cérebro é pior do que vender um corpo, pois quando
aquela que vende o corpo vende seu prazer passageiro, ela se assegura de
que o assunto acabe ali. Mas quando aquela que vende o cérebro vende seu
cérebro, sua anêmica, impura e mórbida prole fica solta no mundo para
infectar e corromper e plantar as sementes da doença em outras. Assim,
estamos pedindo, senhora, que prometa não cometer o adultério do
cérebro, porque se trata de uma ofensa muito mais séria do que a outra.”
“O adultério do cérebro”, pode ela replicar, “significa escrever por
dinheiro o que não quero escrever. Portanto, vocês me pedem que diga não
a todos os diretores de jornal, donos de editora, organizadores de palestras,
e assim por diante, que tentam me persuadir a escrever ou a falar por
dinheiro o que não quero escrever ou falar?” “É isso mesmo; e lhe
pedimos também que, caso venha a receber propostas desse tipo, a senhora
se mostre ofendida e as denuncie tal como se mostraria ofendida e
denunciaria, tanto para o seu próprio bem como para o bem de outras,



propostas semelhantes para vender seu corpo. Mas gostaríamos que
observasse que o verbo ‘adulterar’ significa, segundo o dicionário,
‘falsificar, pelo acréscimo de ingredientes inferiores’. O dinheiro não é o
único ingrediente inferior. O anúncio e a publicidade também provocam
adulteração. Assim, a cultura mesclada à sedução pessoal ou a cultura mesclada
ao anúncio e a publicidade também são formas adulteradas de cultura.
Devemos pedir-lhe que as repudie; que não se apresente em tribunas
públicas; que não dê conferências; que não permita que sua figura privada,
assim como detalhes de sua vida privada, apareça em publicações; que não
se valha, em suma, de quaisquer das formas de prostituição do cérebro que
são tão insidiosamente sugeridas pelos cafetões e alcoviteiros do ramo do
comércio de cérebros; ou que aceite qualquer um daqueles badulaques e
papeluchos pelos quais o mérito cerebral é anunciado e certificado –
medalhas, honras, diplomas – devemos pedir-lhe que os recuse
terminantemente, uma vez que são todos indícios de que a cultura se
prostituiu e a liberdade se rendeu ao comércio da escravidão.”

Ao ouvir essa definição, fraca e imperfeita como é, do que não significa
simplesmente assinar seu manifesto em favor da cultura e da liberdade
intelectual, mas colocar essa opinião em prática, até mesmo as filhas dos
homens instruídos que têm o suficiente para viver podem objetar que os
termos são demasiadamente duros para serem cumpridos. Pois eles
significariam perda de dinheiro, que é algo desejável, perda de fama, que é
algo tido como universalmente agradável, e censura e ridículo, que não
são, de forma alguma, desprezíveis. Cada um seria alvo de crítica de todas
aquelas que têm um interesse a defender ou dinheiro a ganhar com o
comércio de cérebros. E em troca de qual recompensa? Apenas, nos
termos bastante abstratos de seu manifesto, que assim elas “protegeriam a
cultura e a liberdade intelectual”, não por sua opinião, mas por sua prática.

Uma vez que os termos são tão duros, e não há nenhum organismo cuja
determinação elas devem respeitar ou obedecer, consideremos que outro
método de persuasão nos restou. Apenas, ao que parece, o de destacar as
fotografias – as fotografias dos cadáveres e das casas destroçadas.
Podemos nós trazer à luz a conexão entre essas fotos, de um lado, e a
cultura prostituída e a escravidão intelectual, de outro, e fazer com que
fique de tal modo claro que uma coisa implica a outra que as filhas dos
homens instruídos irão preferir renunciar ao dinheiro e à fama e serem



objetos de escárnio e ridículo do que sofrer elas mesmas ou permitir que
outras sofram as consequências ali explicitadas? É difícil, no pouco tempo
de que dispomos, e com as frágeis armas que possuímos, tornar a conexão
clara, mas se o que o senhor diz é verdade, e há uma conexão, e uma
conexão muito real, entre elas, devemos tentar prová-la.

Comecemos, pois, por convocar, ainda que apenas do mundo da
imaginação, alguma filha de um homem instruído que tenha o suficiente
para viver e possa ler e escrever para o próprio prazer e, tomando-a por
representante daquilo que, na verdade, pode ser simplesmente nenhuma
classe, vamos pedir-lhe que examine os produtos dessa leitura e dessa
escrita que estão em cima de sua própria mesa. “Examine”, podemos
começar, “os jornais em cima de sua mesa. Por que, podemos perguntar, a
senhora recebe três diários e três semanários?” “Porque”, responde ela,
“estou interessada na política e quero conhecer os fatos.” “Um desejo
admirável, senhora. Mas por que três? Diferem eles quanto aos fatos, e,
em caso afirmativo, por quê?” Ao que ela responde com alguma ironia: “A
senhora se diz filha de um homem instruído, mas alega desconhecer os
fatos – em linhas gerais – de que todo jornal é financiado por uma
empresa; de que toda empresa tem uma linha; de que toda empresa
emprega escritores para apresentar essa linha, e, se os escritores não
concordam com essa linha, os escritores, como a senhora pode se recordar
após uma rápida reflexão, acabarão na rua, desempregados. Portanto, se a
senhora quer conhecer qualquer fato sobre política deve ler ao menos três
diferentes jornais, comparar ao menos três diferentes versões do mesmo
fato e chegar, ao fim, à sua própria conclusão. Daí os três jornais diários
em cima da minha mesa”. Agora que discutimos, muito brevemente, o que
pode ser chamado de literatura de fato, voltemo-nos para o que pode ser
chamado de literatura de ficção. “Há coisas”, podemos lembrá-la, “como
pinturas, peças, músicas e livros. A senhora segue aí a mesma e
extravagante diretiva – examina três diários e três semanários se quiser
conhecer os fatos sobre pinturas, peças, músicas e livros, porque os que
escrevem sobre arte estão ao serviço de um editor, que está a serviço de
uma empresa, que tem uma linha a seguir, de forma que cada jornal tem
uma opinião diferente, de forma que é apenas pela comparação de três
opiniões diferentes que a senhora pode chegar à sua própria conclusão –
que pinturas ver, o que tocar ou a que concerto assistir, que livro tomar de



empréstimo da biblioteca?” Ao que ela responde: “Uma vez que sou filha
de um homem instruído, com laivos de cultura assimilados na leitura, não
devo ter mais a ilusão, dadas as condições do jornalismo na atualidade, de
formar minha opinião sobre pinturas, peças, músicas ou livros a partir dos
jornais, tanto quanto não formo minha opinião sobre política a partir dos
jornais. Compare as perspectivas, leve em consideração as distorções e
julgue por si mesma. Essa é a única saída. Daí os muitos jornais sobre a
minha mesa”.9

Assim, pois, a literatura do fato e a literatura da opinião, para fazer uma
distinção grosseira, não são puro fato ou pura opinião, mas fato adulterado
e opinião adulterada, isto é, fato e opinião “adulterados pelo acréscimo de
ingredientes inferiores”, como registra o dicionário. Em outras palavras,
teria a senhora que dissociar cada palavra da motivação do dinheiro, da
motivação do poder, da motivação da publicidade, da motivação da
vaidade, para não falar de todas as outras motivações que, como filha de
um homem instruído, lhe são familiares, antes de formar sua opinião sobre
qual fato da política acreditar, ou até mesmo sobre arte? “É isso mesmo”,
concorda ela. Mas se alguém que não tivesse nenhuma dessas motivações
para esconder a verdade lhe dissesse que o fato era, na opinião dele ou
dela, este ou aquele, a senhora acreditaria nele ou nela, sempre,
naturalmente, descontando a falibilidade do julgamento humano que, ao
julgar obras de arte, deve ser considerável? “Sem dúvida”, concorda ela.
Se alguém assim dissesse que a guerra é má, a senhora acreditaria nele?
Ou se alguém assim dissesse que alguma pintura, sinfonia, peça ou poema
é de boa qualidade, a senhora acreditaria nele? “Descontando a falibilidade
humana, sim.” Agora suponha, minha senhora, que existissem 250 ou 50,
ou 25 pessoas como essa, pessoas comprometidas a não cometer adultério
do cérebro, de forma que fosse desnecessário dissociar o que elas
dissessem da motivação do dinheiro, da motivação do poder, da motivação
da publicidade, da motivação da notoriedade, da motivação da vaidade e
assim por diante, para expor o fundo de verdade, não é possível que disso
resultassem duas consequências muito notáveis? Não é possível que, se
soubéssemos a verdade sobre a guerra, a glória da guerra seria golpeada e
esmagada onde ela jaz, enroscada nas folhas de couve podres de nossos
prostituídos provedores de fatos? E se soubéssemos a verdade sobre a arte,
em vez de percorrermos, trôpegos e rastejantes, as borradas e deprimentes



páginas dos que vivem de prostituir a cultura, a fruição e a prática da arte
não se tornariam tão desejáveis que, em comparação, a profissão da guerra
seria um jogo tedioso para diletantes idosos em busca de uma diversão
moderadamente saudável – o lançamento de bombas, em vez de bolas,
sobre as fronteiras, em vez de sobre as redes? Em suma, se os jornais
fossem escritos por pessoas cujo único objetivo, ao escrever, fosse o de
dizer a verdade sobre a política e a verdade sobre a arte, deveríamos não
acreditar na guerra e deveríamos acreditar na arte.

Consequentemente, há uma conexão muito clara entre a cultura e a
liberdade intelectual, de um lado, e aquelas fotografias de cadáveres e
casas destroçadas, do outro. E pedir às filhas dos homens instruídos que
têm o suficiente para viver que não cometam adultério do cérebro
significa pedir-lhes para ajudar da forma mais efetiva atualmente
disponível para elas – uma vez que a profissão da literatura é ainda a que
está mais disponível para elas – a evitar a guerra.

Assim, senhor, podemos nos dirigir a essa dama, cruamente,
brevemente, é verdade; mas o tempo é escasso e não podemos dar mais
explicações. E a esse apelo ela pode perfeitamente responder, se é que ela,
de fato, existe: “O que vocês dizem é óbvio; tão óbvio que toda filha de
homem instruído já sabe por si mesma, ou, se não sabe, ela só tem que ler
os jornais para assegurar-se disso. Mas supondo que ela seja abastada o
suficiente não apenas para assinar esse manifesto em favor da cultura
desinteressada e da liberdade intelectual, mas também para pôr sua
opinião em prática – como poderia ela efetivá-la? “E não sonhem”, pode
ela razoavelmente acrescentar, “sonhos sobre mundos ideais por detrás das
estrelas; considerem fatos reais no mundo real.” De fato, é muito mais
difícil tratar do mundo real do que do mundo dos sonhos. Ainda assim,
minha senhora, a prensa tipográfica caseira é hoje uma realidade e não
está fora do alcance de um orçamento modesto. Máquinas de escrever e
mimeógrafos são hoje uma realidade e são ainda mais baratos. Ao fazer
uso desses instrumentos baratos e, por enquanto, lícitos, a senhora pode se
livrar de uma vez por todas da pressão de comissões e diretrizes editoriais
e de editores. Esses instrumentos expressarão a sua própria mente, em suas
próprias palavras, ao seu próprio ritmo, à sua própria medida, ao seu
próprio comando. E essa, estamos de acordo, é nossa definição de
“liberdade intelectual”. “Mas”, poderá ela dizer, “e o ‘público’? Como



pode ele ser atingido sem que eu precise enfiar meu cérebro na máquina de
moer e transformá-lo em linguiça?” “O ‘público’, minha senhora”,
podemos assegurar-lhe, “é muito parecido conosco; mora em quartos;
anda pelas ruas e, sabe-se, além disso, que está farto de linguiças. Enfie
panfletos pelas janelinhas dos porões; exponha-os em barracas; circule
com eles pelas ruas em carrinhos de mão para vendê-los por um pêni ou
simplesmente distribuí-los de graça. Encontre novas formas de se
aproximar do ‘público’; individualize-o em pessoas separadas em vez de
juntá-lo num monstro único, de corpo volumoso e mente débil. E, então,
reflita – uma vez que a senhora tem o suficiente com que viver; tem um
quarto, não necessariamente ‘aconchegante’ ou ‘lindo’, mas ainda assim
silencioso, privado; um quarto no qual, a salvo da publicidade e seu
veneno, a senhora pode, até mesmo cobrando uma quantia razoável pelo
serviço, falar a verdade a artistas sobre pinturas, músicas, livros, sem
receio de afetar suas vendas, que são exíguas, ou ferir sua vaidade, que é
prodigiosa.10 Essa, pelo menos, foi a crítica que Ben Jonson fez a
Shakespeare na taberna The Mermaid, e não há nenhuma razão para supor,
tendo Hamlet como evidência, que a literatura tenha sofrido por isso. Não
é verdade que os melhores críticos são as pessoas, privadamente, e a
crítica oral a única que vale a pena se ter? Essas são algumas das formas
ativas pelas quais a senhora, como escritora de sua língua materna, pode
colocar sua opinião em prática. Mas se a senhora for passiva – uma leitora,
não uma escritora – então deve adotar não métodos ativos mas passivos de
proteger a cultura e a liberdade intelectual.” “E quais seriam eles?”,
perguntará ela. “Abster-se, obviamente. Não assinar jornais que encorajem
a escravidão intelectual; não assistir a palestras que prostituam a cultura;
pois concordamos que escrever sob as ordens de outrem o que não se quer
escrever é ser escravizada, e mesclar a cultura à sedução pessoal ou
publicidade é prostituir a cultura. Por meio dessas medidas ativas e
passivas a senhora faria tudo que está ao seu alcance para romper o
circuito, o círculo vicioso, a interminável dança em torno da amoreira – a
árvore venenosa da prostituição intelectual. Uma vez rompido o circuito,
as prisioneiras seriam libertadas. Pois quem pode duvidar que, se as
escritoras tivessem a chance de escrever o que gostam de escrever, elas
achariam isso tão mais agradável que se recusariam a escrever sob
quaisquer outras condições; ou que, se as leitoras tivessem a chance de ler



o que as escritoras gostam de escrever, achariam isso tão mais revigorante
do que aquilo que é escrito por dinheiro que se recusariam a continuar se
satisfazendo com o insosso sucedâneo? Assim, as escravas que agora são
mantidas trabalhando duro, empilhando palavras em livros, empilhando
palavras em artigos, como as antigas escravas empilhavam pedras nas
pirâmides, se livrariam das algemas nos pulsos e abandonariam sua
abominável labuta. E a ‘cultura’, essa massa amorfa, toda envolta, como
está agora, em falsidade, emitindo de seus tímidos lábios meias verdades,
edulcorando e diluindo sua mensagem com qualquer açúcar ou água que
sirva para estufar a fama do escritor ou o bolso de seu amo, recuperaria
sua forma e se tornaria, como nos asseguram Milton, Keats e outros
grandes escritores, aquilo que ela é na realidade, forte, ousada, livre. Ao
passo que neste momento, senhora, à simples menção de cultura a cabeça
dói, os olhos se cerram, as portas se fecham, o ar se adensa; estamos numa
sala de conferências, empestada pelas emanações de impressos rançosos,
ouvindo um cavalheiro que é obrigado a palestrar ou a escrever toda
quarta-feira, todo domingo, sobre Milton ou sobre Keats, enquanto o lilás
balança, livre, seus ramos no jardim, e as gaivotas, esvoaçando e se
arremessando, sugerem, com selvagem gargalhada, que fariam melhor se
lhes atirassem esse peixe rançoso. Esse, senhora, é o apelo que lhe
fazemos; essas são nossas razões para reiterá-lo. Não se limite a
simplesmente assinar este manifesto em favor da cultura e da liberdade
intelectual; tente, ao menos, pôr sua promessa em prática.”

Se as filhas dos homens instruídos que têm o suficiente para viver e ler
e escrever em sua língua, para seu próprio prazer, ouvirão esse pedido ou
não, é algo, meu senhor, que não podemos dizer. Mas, se a cultura e a
liberdade intelectual devem ser protegidas, não através de opiniões apenas,
mas através da prática, esse parece ser o caminho. Não é um caminho
fácil, é verdade. Entretanto, nas atuais circunstâncias, há razões para
pensar que o caminho é mais fácil para elas do que para seus irmãos. Elas
estão imunes, embora não por mérito próprio, a certas compulsões.
Proteger a cultura e a liberdade intelectual acarretaria, na prática, irrisão e
castidade, perda de publicidade e pobreza. Mas essas são, como vimos,
suas conhecidas professoras. Além disso, o Whitaker, com seus fatos, está
à mão para ajudá-las; pois, uma vez que ele prova que todos os frutos da
cultura profissional – tais como as diretorias das galerias de arte e dos



museus, as ocupações no magistério universitário e no circuito de
conferências e nas editorias – ainda estão fora de seu alcance, elas devem
ser capazes de assumir uma visão mais puramente desinteressada da
cultura do que seus irmãos, sem, por um momento, pretender, como
afirma Macaulay, que elas sejam, por natureza, mais desinteressadas.
Assim, amparadas como estamos pela tradição e pelos fatos, temos não
apenas algum direito a pedir-lhes que nos ajudem a romper o círculo, o
círculo vicioso da cultura prostituída, mas também alguma esperança de
que, se tais pessoas existem, elas nos ajudarão. Para voltar ao seu
manifesto: nós o assinaremos se pudermos manter essas condições; se não
pudermos mantê-las, nós não o assinaremos.

Agora que tentamos ver como podemos ajudá-lo a evitar a guerra, ao
tentar definir o que se quer dizer com proteger a cultura e a liberdade
intelectual, consideremos o seu próximo e inevitável pedido: que
deveríamos contribuir para os fundos de sua sociedade. Pois o senhor
também é um tesoureiro honorário e, como as outras tesoureiras
honorárias, precisa de dinheiro. Uma vez que o senhor também está
pedindo dinheiro, podemos também pedir-lhe para definir seus objetivos e,
tal como fizemos com as outras tesoureiras honorárias, barganhar e impor
condições. Quais são, pois, os objetivos de sua sociedade? Evitar a guerra,
naturalmente. E por quais meios? Em termos gerais, protegendo os
direitos do indivíduo; opondo-se à ditadura; assegurando os ideais
democráticos de oportunidades iguais para todos. Esses são os principais
meios pelos quais, como o senhor diz, “a paz duradoura do mundo pode
ser assegurada”. Então, senhor, não há nenhuma necessidade de barganhar
ou regatear. Se esses são seus objetivos, e se, não há como duvidar, o
senhor pretende fazer tudo que estiver ao seu alcance para atingi-los, o
guinéu é seu – quisera que fosse um milhão deles! O guinéu é seu; e o
guinéu é uma doação livre, concedida livremente.

Mas a palavra “livre” é usada tão frequentemente, e passou a significar,
como ocorre com palavras gastas, tão pouco, que seria bom explicar
exatamente, até mesmo pedantemente, o que a palavra “livre” significa
nesse contexto. Significa, aqui, que não se pede nenhum direito ou
privilégio em troca. A doadora não está lhe pedindo para admiti-la ao
sacerdócio da Igreja da Inglaterra; ou à Bolsa de Valores; ou ao Serviço
Diplomático. A doadora não tem nenhum desejo de ser “inglesa” nas



mesmas condições em que o senhor é “inglês”. A doadora não reivindica,
em troca da doação, o acesso a qualquer profissão; qualquer honra, título
ou medalha; qualquer cátedra ou cargo docente; qualquer posição em
qualquer sociedade, comissão ou conselho. A doação é livre de qualquer
condição desse tipo porque o direito de suprema importância para todos os
seres humanos já foi conquistado. O senhor não pode tirar dela o direito de
ganhar a vida. Agora, então, pela primeira vez na história da Inglaterra, a
filha do homem instruído pode dar ao irmão, a seu pedido, um guinéu que
ela ganhou sozinha, para o propósito acima especificado, sem pedir nada
em troca. É uma doação livre, dada sem medo, sem adulação e sem
condições. Essa, senhor, é uma ocasião tão significativa na história da
civilização que exige alguma celebração. Mas vamos deixar de lado as
velhas cerimônias – como a do Lord Mayor, com as tartarugas, e os
assistentes de prontidão, batendo nove vezes com seu cetro numa pedra,
enquanto o arcebispo de Canterbury, todo paramentado, invoca uma
benção. Inventemos uma nova cerimônia para essa nova ocasião. O que
pode ser mais apropriado do que destruir uma palavra velha, uma palavra
viciada e corrompida, que causou tanto dano em sua época e está agora
obsoleta? A palavra “feminista” é a palavra aludida. Essa palavra, de
acordo com o dicionário, significa “alguém que defende os direitos das
mulheres”. Uma vez que o único direito, o direito de ganhar a vida, foi
conquistado, a palavra não tem mais sentido. E uma palavra sem sentido é
uma palavra morta, uma palavra corrompida. Celebremos, pois, esta
ocasião, incinerando o cadáver. Escrevamos essa palavra em grandes letras
pretas numa folha de papel almaço; depois, solenemente, acheguemos um
fósforo ao papel. Veja como arde! Que luz baila sobre o mundo! Agora,
com uma caneta de pena de ganso, pulverizemos as cinzas num almofariz
e declaremos em uníssono, cantando juntos, que todo aquele que, no
futuro, utilizar essa palavra é um-homem-que-toca-a-campainha-e-foge-
correndo,11 um criador de caso, um vasculhador de ossos velhos, que traz
escrita no rosto, numa mancha de água suja, a prova de sua profanação. A
fumaça esvaiu-se; a palavra está destruída. Observe, senhor, o que
aconteceu como resultado de nossa celebração. A palavra “feminista” foi
destruída; a atmosfera ficou límpida; e nessa atmosfera mais límpida o
que vemos? Homens e mulheres trabalhando juntos pela mesma causa. A
nuvem se dissipou do passado também. Em favor de quê trabalhavam elas



no século dezenove – essas estranhas mulheres mortas, em seus chapéus
de pala larga e suas mantilhas? Da mesmíssima causa em favor da qual
estamos trabalhando agora. “Nossa reivindicação não era uma
reivindicação apenas dos direitos das mulheres”; é Josephine Butler quem
diz – “era mais ampla e mais profunda; era uma reivindicação em favor
dos direitos de todos – de todos os homens e de todas as mulheres – ao
respeito, como indivíduos, dos grandes princípios da Justiça e da
Igualdade e da Liberdade.” As palavras são as mesmas que as suas; a
reivindicação é a mesma que a sua. As filhas dos homens instruídos que
eram chamadas, para sua indignação, de “feministas”, eram, na verdade, a
vanguarda do movimento ao qual o senhor pertence. Elas combatiam o
mesmo inimigo que o senhor está combatendo e pelas mesmas razões.
Elas combatiam a tirania do Estado patriarcal tal como o senhor está
combatendo a tirania do Estado fascista. Assim, estamos simplesmente
dando continuidade à mesma luta de nossas mães e avós; as palavras delas
provam isso; as suas palavras provam isso. Mas agora, com sua carta à
nossa frente, temos sua garantia de que está lutando ao nosso lado, não
contra nós. Esse fato é tão inspirador que exige outra celebração. O que
poderia ser mais apropriado do que escrever mais palavras mortas, mais
palavras corrompidas em mais folhas de papel e queimá-las – as palavras
“tirano”, “ditador”, por exemplo? Mas, lamentavelmente, essas palavras
ainda não estão obsoletas. Ainda podemos sacudir larvas de nossos
jornais; sentir ainda um odor peculiar e inconfundível na região de
Whitehall e Westminster. E no exterior o monstro veio mais abertamente à
tona. Ali não há como confundi-lo. Ele aumentou seu âmbito de ação.
Agora ele está interferindo na liberdade de vocês; está ditando como
devem viver; está fazendo distinções não apenas entre os sexos, mas
também entre as raças. Vocês sentem na carne o que nossas mães sentiram
quando foram excluídas, quando foram caladas, porque eram mulheres.
Agora vocês estão sendo excluídos, estão sendo calados, porque são
judeus, porque são democratas, por causa da raça, por causa da religião.
Não é mais uma fotografia que estão olhando; ali vão vocês,
acompanhando pessoalmente a procissão. E isso faz diferença. A absoluta
iniquidade da ditadura, seja em Oxford ou Cambridge, seja em Whitehall
ou Downing Street, contra os judeus ou contra as mulheres, na Inglaterra
ou na Alemanha, na Itália ou na Espanha, é agora visível para vocês. Mas



agora estamos lutando juntos. As filhas e os filhos dos homens instruídos
estão lutando lado a lado. Esse fato é tão inspirador, mesmo que nenhuma
celebração seja ainda possível, que, se este guinéu pudesse ser
multiplicado um milhão de vezes, todos esses guinéus deveriam estar à
sua disposição sem quaisquer outras condições a não ser as que o senhor
impôs a si mesmo. Tome, pois, este guinéu e utilize-o para assegurar “os
direitos de todos – de todos os homens e de todas as mulheres – ao
respeito individual dos grandes princípios da Justiça e da Igualdade e da
Liberdade”. Ponha essa vela de um pêni na janela de sua nova sociedade, e
que possamos viver para ver o dia em que, na fogueira de nossa liberdade
comum, as palavras “tirano” e “ditador” terão sido reduzidas a cinzas,
porque as palavras “tirano” e “ditador” terão se tornado obsoletas.

Com a solicitação de um guinéu atendida, pois, e com o cheque
assinado, resta apenas mais uma solicitação sua a ser considerada – a de
que devemos preencher um formulário e fazer parte de sua sociedade.
Trata-se, aparentemente, de uma solicitação simples, que pode ser
facilmente atendida. Pois o que pode haver de mais simples do que se
juntar à sociedade à qual este guinéu acabou de ser concedido? À primeira
vista, quão fácil, quão simples; mas, no fundo, quão difícil, quão
complicado... Que dúvidas possíveis, que hesitações possíveis escondem
esses pontinhos? Que razão ou que emoção pode nos fazer hesitar em nos
tornarmos membros de uma sociedade cujos objetivos aprovamos, para
cujos fundos contribuímos? Pode não ser nem razão nem emoção, mas
algo mais profundo e fundamental que essas alternativas. Pode ser a
diferença. Diferentes nós somos, como os fatos têm provado, tanto quanto
ao sexo como quanto à educação. E é dessa diferença, como já dissemos,
que nossa ajuda pode vir, se é que podemos ajudar, para proteger a
liberdade, para evitar a guerra. Mas, se assinarmos este formulário que
implica uma promessa de nos tornarmos membros ativos de sua sociedade,
pode parecer que devemos perder essa diferença e, portanto, sacrificar
nossa ajuda. Não é fácil explicar por que é assim, embora a doação de um
guinéu tenha tornado possível (assim alardeamos) falarmos livremente,
sem medo ou lisonja. Mantenhamos, pois, o formulário sem a assinatura à
nossa frente, sobre a mesa, enquanto discutimos, tanto quanto formos
capazes, as razões e as emoções que nos fazem hesitar em assiná-lo. Pois
essas razões e emoções têm origem profunda na escuridão de nossa



memória ancestral; elas cresceram juntas e um tanto embaraçadas; é muito
difícil desenredá-las sob a luz.

Para começar com uma distinção elementar; uma sociedade é um
conglomerado de pessoas que se juntam tendo em vista certos objetivos;
enquanto o senhor, que escreve em pessoa, com sua própria mão, é um só.
O senhor, o indivíduo, é um homem que temos razão para respeitar; um
homem da irmandade à qual, como prova a biografia, muitos irmãos têm
pertencido. Assim, Anne Clough, descrevendo seu irmão, diz: “Arthur é
meu melhor amigo e conselheiro... Arthur é o consolo e a alegria de minha
vida; é por sua causa e por sua iniciativa que sou estimulada a buscar tudo
que é bonito e de boa reputação”. Ao que William Wordsworth, falando de
sua irmã, mas respondendo à outra, como se um rouxinol chamasse o outro
na floresta do passado, responde:

A Benção de meus últimos anos
Estava comigo quando Menino:
Ela me deu olhos, me deu ouvidos;
E simples cuidados, e delicados receios;
Um coração, a fonte de doces lágrimas;
E amor, e juízo, e alegria.12

Essa era, então, essa ainda é, talvez, a relação entre muitos irmãos e
irmãs na esfera privada, como indivíduos. Eles se respeitam e se ajudam e
têm objetivos em comum. Por que, então, se essa pode ser a relação
privada, como provam a biografia e a poesia, deveria sua relação pública,
como provam a lei e a história, ser tão diferente assim? E aqui, uma vez
que o senhor é advogado, com uma memória de advogado, é necessário
lembrá-lo de certas determinações da lei inglesa, de seus primeiros
registros até o ano de 1919, como prova de que a relação pública, a relação
no âmbito da sociedade entre irmão e irmã, tem sido muito diferente da
relação privada. A própria palavra “sociedade” faz soar na memória os
tristes dobres de uma irritante melodia: não deves, não deves, não deves.
Não deves aprender; não deves ganhar dinheiro; não deves ter
propriedades; não deves – essa foi, por muitos séculos, a relação, no
âmbito da sociedade, entre irmão e irmã. E embora seja possível e, para
quem é otimista, verossímil que, no devido tempo, uma nova sociedade
possa fazer soar um carrilhão de esplêndida harmonia, e sua carta anuncia



isso, esse dia está muito distante. Inevitavelmente nos perguntamos: não
há algo na reunião das pessoas em sociedades que libera o que há de mais
egoístico e violento, menos racional e humano nos próprios indivíduos?
Inevitavelmente vemos a sociedade, tão generosa com vocês, tão severa
conosco, como uma forma inadequada, que distorce a verdade; deforma a
mente; agrilhoa a vontade. Inevitavelmente vemos as sociedades como
conspirações que fazem murchar o irmão privado que muitas de nós temos
motivos para respeitar, e inflam, em seu lugar, um macho monstruoso, de
voz forte e punhos cerrados, infantilmente decidido a traçar com giz, no
chão do mundo, demarcações, dentro de cujos limites místicos os seres
humanos são confinados, rigidamente, separadamente, artificialmente;
dentro das quais, borrado de rubro e dourado, adornado, como um
selvagem, com penas, ele passa por ritos místicos e desfruta dos duvidosos
prazeres do poder e do domínio, enquanto nós, as mulheres “dele”,
ficamos trancadas na casa privada, sem participação nas muitas sociedades
das quais a sociedade dele é composta. Por essas razões, compostas, como
são de muitas lembranças e emoções – pois quem irá analisar a
complexidade de uma mente que abriga, em seu interior, um reservatório
tão profundo do tempo passado? – nos parece tanto errado, racionalmente,
quanto impossível, emocionalmente, preencher seu formulário e nos juntar
à sua sociedade. Pois, ao fazê-lo, estaríamos incorporando nossa
identidade à de vocês; seguindo e retomando e marcando ainda mais
profundamente os velhos e batidos sulcos nos quais a sociedade, como um
gramofone cuja agulha emperrou, despeja com intolerável unanimidade:
“Trezentos milhões gastos em armas”. Não devemos reforçar uma visão
que nossa experiência da “sociedade” deveria ter nos ajudado a prefigurar.
Assim, senhor, ao mesmo tempo que o respeitamos como pessoa privada,
o que demonstramos ao lhe dar um guinéu para gastar como quiser,
acreditamos que podemos ajudá-lo mais eficazmente ao nos recusarmos a
aderir à sua sociedade; ao trabalhar em prol de nossos fins comuns –
justiça e igualdade e liberdade para todos os homens e mulheres – fora, e
não dentro, de sua sociedade.

Mas isso, dirá o senhor, se significa alguma coisa, só pode significar
que vocês, as filhas dos homens instruídos, que nos prometeram sua ajuda
efetiva, se negam a aderir à nossa sociedade para que possam criar outra,
só de vocês. E que tipo de sociedade vocês propõem fundar, fora da nossa,



mas em cooperação com ela, de forma que possam, as duas, trabalhar em
conjunto em prol de nossos fins comuns? Essa é uma pergunta que o
senhor tem todo o direito de fazer, e que devemos tentar responder a fim
de justificar nossa recusa em assinar o formulário que nos enviou.
Esbocemos, pois, rapidamente, em linhas gerais, o tipo de sociedade que
as filhas dos homens instruídos podem fundar e à qual podem se juntar,
separada da sua, mas em cooperação com seus fins. Em primeiro lugar,
essa nova sociedade, o senhor ficará aliviado em saber, não terá nenhuma
tesoureira honorária, pois não precisaria de nenhum fundo. Não teria
nenhum escritório, nenhum conselho, nenhuma secretária; não convocaria
nenhuma reunião; não realizaria nenhuma conferência. Se é para ter um
nome, poderia ser chamada de Sociedade das Outsiders. Não é um nome
ressonante, mas tem a vantagem de se enquadrar com os fatos – os fatos da
história, da lei, da biografia; até mesmo, possivelmente, com fatos ainda
ocultos de nossa ainda desconhecida psicologia. Ela se comporia de filhas
de homens instruídos, trabalhando em sua própria classe – como, na
verdade, poderiam elas trabalhar em qualquer outra?13 – e segundo seus
próprios métodos, em prol da liberdade, da igualdade e da paz. Seu
primeiro dever, com o qual não se comprometeriam através de nenhum
juramento, pois juramentos e cerimônias não têm nenhum papel numa
sociedade que deve ser anônima e flexível acima de qualquer outra coisa,
seria o de não pegar em armas. É fácil para elas cumpri-lo, pois, na
verdade, como nos informam os jornais, “o Estado Maior do Exército não
tem nenhuma intenção de iniciar o recrutamento para qualquer unidade
militar feminina”.14 O país nos garante. Depois, elas se recusariam, no caso
de guerra, a fabricar munições ou a cuidar dos feridos. Uma vez que na
última guerra ambas as atividades foram exercidas principalmente pelas
filhas de homens operários, a pressão sobre elas seria, também nesse caso,
pequena, embora provavelmente incômoda. Por outro lado, o próximo
dever com o qual se comprometeriam é de dificuldade considerável e
requer não apenas coragem e iniciativa, mas também o conhecimento
específico que tem a filha do homem instruído. Trata-se, em suma, não de
incitar seus irmãos a ir à guerra, ou de tentar dissuadi-los disso, mas de
manter uma atitude de total indiferença. Mas a atitude expressa pela
palavra “indiferença” é tão complexa e de tal importância que precisa,
mesmo aqui, ser mais bem definida. Em primeiro lugar, a indiferença deve



estar firmemente assentada nos fatos. Como é fato que ela não consegue
compreender que instinto o impele, que glória, que interesse, que
satisfação masculina a luta lhe proporciona – “sem a guerra não haveria
nenhuma válvula de escape para as características viris que a luta
desenvolve” – como lutar é, assim, uma característica sexual de que ela
não pode compartilhar, a contraparte, sustentam alguns, do instinto
materno, de que ele não pode compartilhar, trata-se, portanto, de um
instinto que ela não pode julgar. A outsider, portanto, deve deixá-lo livre
para tratar sozinho desse instinto, porque a liberdade de opinião deve ser
respeitada, especialmente quando se baseia num instinto que séculos de
tradição e educação tornaram tão alheio a ela.15 Trata-se de uma distinção
fundamental e instintiva e sobre a qual a indiferença pode estar baseada.
Mas a outsider assumirá como um dever basear sua indiferença não
simplesmente no instinto, mas na razão. Quando ele disser, como a
história demonstra que ele disse e pode dizer novamente: “Estou lutando
para proteger o nosso país” e tentar, assim, provocar seu sentimento
patriótico, ela se perguntará: “O que ‘nosso país’ significa para mim, uma
outsider?”. Para dar uma solução a isso, ela analisará o significado de
patriotismo no seu próprio caso. Ela se informará sobre a posição de seu
sexo e de sua classe no passado. Ela se informará sobre a quantidade de
terras, riqueza e propriedade em posse de seu próprio sexo e de sua própria
classe no presente – o quanto da “Inglaterra” de fato lhe pertence. Ela se
informará, nas mesmas fontes, sobre a proteção legal que a lei lhe deu no
passado e que lhe dá agora. E se ele acrescentar que está lutando para
proteger seu corpo, ela refletirá sobre o grau de proteção física de que ela
goza agora quando as palavras “Precauções em Caso de Ataque Aéreo”
estão escritas em muros vazios. E se ele disser que está lutando para
proteger a Inglaterra do domínio estrangeiro, ela refletirá que para ela não
há nenhum “estrangeiro”, uma vez que, por lei, ela se tornará uma
estrangeira ao se casar com um estrangeiro. E ela fará o possível para
tornar isso um fato, não por fraternidade forçada, mas por empatia
humana. Todos esses fatos convencerão sua razão (para dizê-lo em poucas
palavras) de que o sexo e a classe dela tiveram muito pouco a agradecer à
Inglaterra no passado; pouco a agradecer à Inglaterra no presente;
enquanto a segurança de sua pessoa no futuro é altamente duvidosa. Mas
provavelmente ela terá assimilado, até mesmo da preceptora, alguma



noção romântica de que os ingleses, esses pais e avôs que ela vê
marchando na tela da história, são “superiores” aos homens de outros
países. Será seu dever pensar em verificar isso, comparando historiadores
franceses com ingleses; alemães com franceses; o testemunho dos
dominados – os indianos ou os irlandeses, por exemplo – com as alegações
de seus dominadores. Contudo, algum sentimento “patriótico”, alguma
crença arraigada na superioridade de seu próprio país pode persistir. Ela
comparará, então, a pintura inglesa com a pintura francesa; a música
inglesa com a música alemã; a literatura inglesa com a literatura grega,
pois sobram traduções. Quando todas essas comparações tiverem sido
fielmente efetuadas pelo uso da razão, a outsider se descobrirá na posse de
razões muito boas para sua indiferença. Ela descobrirá que não tem
nenhuma boa razão para pedir ao seu irmão que lute, em seu nome, para
proteger “nosso” país. “‘Nosso’ país”, dirá ela, “tem me tratado, pela
maior parte de sua história, como uma escrava; tem me negado a educação
e qualquer quota de seus bens. ‘Nosso’ país, além disso, deixará de ser
meu se eu me casar com um estrangeiro. ‘Nosso’ país me nega os meios
para me proteger, me força a pagar a outros uma soma muito grande,
anualmente, para me proteger, e é tão incapaz, ainda assim, de me proteger
que precauções no caso de ataque aéreo são escritas nos muros. Portanto,
se vocês insistem em lutar para me proteger ou proteger o ‘nosso’ país,
que fique entendido entre nós, discreta e racionalmente, que vocês estão
lutando para gratificar um instinto próprio de seu sexo, de que eu não
partilho; para obter benefícios de que não tenho partilhado e
provavelmente não partilharei; mas não para gratificar meus instintos ou
para me proteger ou proteger o meu país. Pois”, dirá a outsider, “na
verdade, como mulher, não tenho nenhum país. Como mulher, não quero
nenhum país. Como mulher, meu país é o mundo inteiro.” E se, tendo a
razão pronunciado seu veredito, ainda restar algum obstinado sentimento,
algum amor pela Inglaterra instilado nos ouvidos de uma criança pelo
grasnido da gralha num olmo, pelo estalar das ondas numa praia ou por
vozes inglesas murmurando canções infantis, ela fará com que essa gota
de puro, ainda que irracional, sentimento lhe sirva para dar, em primeiro
lugar, à Inglaterra o que ela deseja de paz e liberdade para o mundo
inteiro.



Essa será, pois, a natureza de sua “indiferença”, e dessa indiferença
devem resultar certas ações. Ela se comprometerá a não participar de
nenhuma demonstração patriótica; a não consentir com qualquer forma
que seja de autoglorificação nacional; a não fazer parte de qualquer claque
ou plateia que estimule a guerra; a se ausentar de exibições militares,
torneios, desfiles, premiações e quaisquer cerimônias desse tipo que
estimulem o desejo de impor “nossa” civilização ou “nosso” domínio
sobre outros povos. A psicologia da vida privada, além disso, autoriza a
crença de que esse uso da indiferença por parte das filhas dos homens
instruídos ajudaria materialmente a evitar a guerra. Pois a psicologia
parece mostrar que é muito mais difícil, para os seres humanos, tomar
alguma iniciativa quando outras pessoas se mostram indiferentes e lhes
permitem completa liberdade de ação do que quando suas ações se tornam
o centro de um sentimento exaltado. O menininho se exibe e alardeia lá
fora: implore-lhe que pare; ele continua: não diga nada; ele para. Que as
filhas dos homens instruídos não deem, pois, aos seus irmãos nem a pena
branca da covardia nem a pena rubra da coragem, mas simplesmente
nenhuma; que elas fechem os olhos brilhantes que jorram influência ou
desviem esses olhos quando a guerra for discutida – esse é o dever no qual
as outsiders devem se exercitar em tempos de paz antes que a ameaça de
morte torne, inevitavelmente, a razão ineficaz.

Esses são, pois, alguns dos métodos pelos quais a sociedade, a anônima
e secreta Sociedade das Outsiders o ajudaria, senhor, a evitar a guerra e
assegurar a liberdade. Seja qual for o valor que possa atribuir-lhes, o
senhor concordará que se trata de deveres que o seu próprio sexo julgaria
mais difícil de levar a cabo que o nosso; e deveres, além disso, que são
especialmente apropriados para as filhas dos homens instruídos. Pois esses
deveres exigiriam alguma familiaridade com a psicologia dos homens
instruídos, e a mente dos homens instruídos é mais bem treinada e suas
palavras mais ardilosas que as dos operários.16 Há outros deveres,
naturalmente – muitos deles já delineados nas cartas às outras tesoureiras
honorárias. Mas, correndo o risco de alguma repetição, vamos repassá-los
resumida e rapidamente, de modo que eles possam constituir uma base
para a tomada de posição de uma sociedade das outsiders. Em primeiro
lugar, elas se comprometeriam a ganhar a própria vida. A importância
disso como método para acabar com a guerra é óbvia; já foi dada ênfase



suficiente ao maior poder de convicção de uma opinião baseada na
independência econômica em comparação com uma opinião baseada em
renda nenhuma ou no direito espiritual a uma renda para tornar qualquer
outra demonstração desnecessária. Assim, uma outsider deve ter como
tarefa exigir um salário digno em todas as profissões agora disponíveis
para o seu sexo; além disso, ela deve criar novas profissões nas quais ela
possa adquirir o direito a uma opinião independente. Ela deve, portanto, se
comprometer a exigir um salário em espécie para as trabalhadoras não-
remuneradas de sua própria classe – as filhas e irmãs dos homens
instruídos que, como as biografias têm demonstrado, são atualmente pagas
pelo sistema do escambo, com casa e comida e a ninharia de 40 libras por
ano. Mas ela deve exigir, sobretudo, que o Estado pague, por lei, um
salário às mães dos homens instruídos. A importância disso para nossa
luta comum é incomensurável; pois é o meio mais eficaz pelo qual
podemos assegurar que a imensa e honradíssima classe das mulheres
casadas tenha mente e vontade próprias, com as quais, se a mente e a
vontade dele forem boas aos olhos dela, apoiar o marido ou, se más, opor-
lhe resistência e, em qualquer caso, deixar de ser “a mulher dele” e ser ela
mesma. O senhor concordará, sem qualquer demérito à dama que carrega
seu sobrenome, que depender dela para sua renda causará uma mudança
extremamente sutil e incômoda em sua própria psicologia. Além disso,
essa medida é, diretamente, de tal importância para vocês mesmos, em sua
própria luta pela liberdade e pela igualdade e pela paz, que, se qualquer
condição fosse imposta a este guinéu, seria esta: que vocês deveriam
estipular um salário a ser pago pelo Estado àquelas cuja profissão é o
casamento e a maternidade. Considere, ainda que correndo o risco de uma
digressão, que efeito isso teria sobre a taxa de natalidade na própria classe
em que a taxa de natalidade está caindo, na própria classe em que os
nascimentos são desejáveis – a classe instruída. Da mesma forma que o
aumento da remuneração paga aos soldados resultou, como dizem os
jornais, em mais recrutas para as forças armadas, o mesmo estímulo
serviria para o recrutamento das forças gestantes, que, é impossível negá-
lo, são igualmente necessárias e igualmente honradas, mas que, devido à
pobreza e suas privações, estão atualmente deixando de atrair recrutas.
Esse método pode funcionar onde o que está atualmente em uso – o
maltrato e o escárnio – fracassou. Mas o ponto sobre o qual, ao risco de



mais digressão, as outsiders insistirão, é um ponto que diz respeito,
vitalmente, a suas próprias vidas como homens instruídos e à honra e
vitalidade de suas profissões. Pois se sua esposa recebesse por seu
trabalho, o trabalho de dar à luz e criar os filhos, um salário real, um
salário em dinheiro, de forma que ele se tornasse uma profissão atrativa
em vez de ser, como é agora, uma profissão não-remunerada, uma
profissão sem aposentadoria e, portanto, uma profissão precária e
desonrosa, sua própria escravidão seria aliviada.17 Vocês não precisariam
ir mais para o escritório às nove e meia e ficar lá até às seis. O trabalho
seria igualmente distribuído. Os pacientes poderiam ser mandados para os
que não têm nenhum paciente. As causas jurídicas para os que não têm
nenhuma causa. Os artigos poderiam deixar de ser escritos. A cultura
seria, assim, estimulada. Vocês poderiam ver as árvores frutíferas
florescerem na primavera. Poderiam desfrutar da flor da vida com seus
filhos. E, quando a flor da vida tivesse finado, vocês não precisariam mais
ser descartados da engrenagem e jogados no monturo da sucata, sem
nenhum fiapo de vida ou interesse a cultivar, para ir desfilar pelos
arredores de Bath ou Cheltenham, sob os cuidados de alguma infeliz
escrava. Não seriam mais aquele que faz visitas médicas aos sábados, o
albatroz no pescoço da sociedade, o viciado em compaixão, o depauperado
escravo do trabalho implorando para ser reabastecido; ou, como diz Herr
Hitler, o herói precisando de recreação, ou, como diz o Signor Mussolini,
o guerreiro ferido precisando de dependentes do sexo feminino para
enfaixar suas feridas.18 Se o Estado pagasse à sua esposa um salário
mínimo por seu trabalho, que, por mais sagrado que seja, dificilmente
pode ser chamado de mais sagrado que o de clérigo, embora, tal como o
trabalho dele é pago sem menoscabo, o dela também poderia sê-lo – se
esse passo, que é até mesmo mais essencial à sua liberdade que à dela,
fosse dado, o velho moinho no qual o homem profissional refaz agora,
interminavelmente, a mesma volta, quase sempre muito cansado, com tão
pouco prazer para si mesmo ou com proveito para sua profissão, se
quebraria; a chance de liberdade estaria em suas mãos; a mais degradante
de todas as servidões, a servidão intelectual, terminaria; o homem pela
metade se tornaria um homem inteiro. Mas uma vez que cerca de trezentos
milhões têm que ser gastos com soldados, essa despesa é, obviamente,



para usar uma palavra conveniente fornecida pelos políticos,
“impraticável”, e é hora de voltar para projetos mais exequíveis.

As outsiders se comprometeriam, pois, não apenas a ganhar a própria
vida, mas também a ganhá-la tão habilmente que sua recusa a ganhá-la
seria matéria de preocupação para o chefe. Elas se comprometeriam a
adquirir pleno conhecimento das práticas profissionais e a denunciar
qualquer caso de tirania ou maltrato em sua profissão. E se
comprometeriam a não continuar a ganhar dinheiro em qualquer das
profissões, mas a renunciar a qualquer tipo de competição e a praticar sua
profissão experimentalmente, no interesse da pesquisa e por amor ao
trabalho em si, quando tiverem ganhado o suficiente para viver. Também
se comprometeriam a não ingressar em qualquer profissão hostil à
liberdade, tal como a de fabricação ou aperfeiçoamento de armamento
bélico. E se comprometeriam a não assumir cargos ou aceitar títulos
honoríficos de qualquer organização que, embora professando respeito à
liberdade, a restrinja, como as universidades de Oxford e Cambridge. E
considerarão como seu dever investigar as alegações de todas as
organizações públicas, como a Igreja e as universidades, para as quais são
forçadas, como pagadoras de impostos, a contribuir, tão atenta e
destemidamente como investigariam as alegações de organizações
privadas para as quais contribuem voluntariamente. Considerarão como
sua incumbência inspecionar as dotações das escolas e universidades e os
objetivos a que esse dinheiro é destinado. O que vale para a profissão
educacional vale para a profissão religiosa. Pela leitura do Novo
Testamento, em primeiro lugar, e depois daqueles teólogos e historiadores
cujas obras são todas facilmente acessíveis às filhas dos homens
instruídos, elas se empenharão em adquirir algum conhecimento da
religião cristã e sua história. Além disso, elas se informarão da prática
daquela religião pela frequência aos serviços da Igreja, pela análise do
valor espiritual e intelectual dos sermões; pela crítica das opiniões dos
homens cuja profissão é a religião tão livremente quanto criticariam as
opiniões de qualquer grupo de homens. Elas seriam, assim, criativas em
suas atividades, não meramente críticas. Ao criticar a educação, elas
ajudariam a criar uma sociedade civilizada que protege a cultura e a
liberdade intelectual. Ao criticar a religião, elas tentariam libertar o
espírito religioso de sua atual servidão e ajudariam, se preciso fosse, a



criar uma nova religião baseada, muito possivelmente, no Novo
Testamento, mas, muito possivelmente, bastante diferente da religião
agora erigida sobre essa base. E em tudo isso, e em muito mais, que não
temos tempo de detalhar, elas seriam favorecidas, o senhor há de
concordar, por sua posição de outsiders, por aquela libertação das
lealdades irreais, por aquela libertação dos motivos interessados, que lhes
são atualmente assegurada pelo Estado.

Seria fácil definir, com mais detalhes e mais exatamente, os deveres
das que pertencem à Sociedade das Outsiders, mas não seria proveitoso. A
flexibilidade é essencial; e certo grau de sigilo, como será demonstrado
mais tarde, é atualmente ainda mais essencial. Mas a descrição assim
dada, imprecisa e imperfeitamente, é suficiente para lhe mostrar, senhor,
que a Sociedade das Outsiders tem os mesmos fins que a sua sociedade –
liberdade, igualdade, paz; mas que ela busca realizá-los pelos meios que
um sexo diferente, uma tradição diferente, uma educação diferente e os
valores diferentes que resultam dessas diferenças colocaram ao nosso
alcance. Em termos gerais, a principal distinção entre nós, que estamos
fora da sociedade, e vocês, que estão dentro da sociedade, é que, enquanto
vocês farão uso dos meios proporcionados por sua posição – ligas,
conferências, campanhas públicas, nomes ilustres e todos os recursos
públicos desse tipo que sua riqueza e influência política colocam ao seu
alcance – nós, ficando de fora, faremos experimentos não publicamente,
com meios públicos, mas privadamente, com meios privados. Esses
experimentos não serão apenas críticos, mas criativos. Para considerar
dois exemplos óbvios – as outsiders prescindirão de pompas, não por
qualquer ojeriza puritana à beleza. Pelo contrário, um de seus objetivos
será o de incrementar a beleza privada; a beleza da primavera, do verão,
do outono; a beleza das flores, das sedas, das roupas; a beleza que
transborda não apenas de cada campo e cada bosque, mas também de cada
carrinho de mão das floristas da Oxford Street; a beleza dispersa que só
precisa ser reunida pelos artistas para se tornar visível para todo mundo.
Mas elas dispensam as pompas impostas, arregimentadas, oficiais, nas
quais apenas um dos sexos assume uma parte ativa – essas cerimônias, por
exemplo, que dependem da morte de reis ou de sua coroação para inspirá-
los. Mais uma vez, elas dispensam as distinções pessoais – medalhas,
faixas, distintivos, capelos, togas – não por qualquer aversão ao adorno



pessoal, mas por causa do óbvio efeito que têm essas distinções, de
constringir, estereotipar e destruir. Aqui, tal como em muitos outros casos,
o exemplo dos Estados fascistas está à mão para nos ensinar – pois se não
temos nenhum exemplo do que queremos ser, temos, coisa que é, talvez,
igualmente valiosa, um exemplo diário e esclarecedor daquilo que não
queremos ser. Tendo em vista, pois, o exemplo que eles nos dão, do poder
das medalhas, dos símbolos, das comendas e até mesmo, ao que parece,
dos tinteiros decorados19 para hipnotizar a mente humana, deve ser nosso
objetivo não nos submeter a esse hipnotismo. Devemos extinguir o aparato
vulgar do anúncio e da publicidade, não simplesmente porque as luzes da
ribalta tendem a ser regidas por mãos incompetentes, mas por causa do
efeito psicológico dessa iluminação sobre os que a recebem. Observe, da
próxima vez que estiver dirigindo seu carro ao longo de uma estrada do
interior, a atitude de um coelho surpreendido pelo clarão de um farol – os
olhos vítreos, as patas rígidas. Não haveria boas razões para pensar, sem
precisar sair de nosso país, que as “atitudes”, as posições falsas e irreais
assumidas pela forma humana na Inglaterra, assim como na Alemanha,
são devidas às luzes da ribalta que paralisam a ação livre das faculdades
humanas e inibem o poder humano de mudar e criar novas totalidades,
mais ou menos como um farol forte paralisa as pequenas criaturas que
saltam da escuridão em direção aos seus raios? Trata-se de uma
conjectura; conjecturar é perigoso; temos, contudo, razões para nos levar à
conjectura de que a paz e a liberdade, a capacidade de mudar e a
capacidade de crescer só podem ser preservadas na obscuridade; e que, se
quisermos ajudar a mente humana a criar e impedi-la de cavar,
repetidamente, o mesmo sulco, devemos fazer o que pudermos para
envolvê-la na obscuridade.

Mas basta de conjecturas. Para retornar aos fatos – que chance há, o
senhor pode perguntar, de que essa Sociedade das Outsiders, sem
escritório, reuniões, líderes ou qualquer hierarquia, sem ao menos um
formulário para ser preenchido ou uma secretária a quem pagar as
contribuições, possa ser criada, isso para não falar da possibilidade de que
venha a funcionar com algum objetivo em vista? Na verdade, seria uma
perda de tempo escrever até mesmo uma definição tão rudimentar como a
que escrevemos se ela fosse simplesmente um palavreado oco, uma forma
disfarçada de glorificação do sexo ou da classe, servindo, como fazem



tantas expressões semelhantes, para aliviar a emoção de quem escreve, pôr
a culpa em alguma outra coisa e depois dar em nada. Felizmente, há um
modelo em existência, um modelo do qual o esboço acima foi tirado,
furtivamente, é verdade, pois o modelo, longe de ficar sentado imóvel para
ser retratado, esquiva-se e desaparece. Esse modelo, pois, a evidência de
que um tal corpo, seja ele nominado ou inominado, existe e funciona é
fornecida não pela história ou pela biografia ainda, pois as outsiders
existem efetivamente há apenas vinte anos – isto é, desde que as
profissões se tornaram disponíveis para as filhas dos homens instruídos.
Mas a evidência de sua existência é fornecida pela história e pela biografia
em bruto – isto é, pelos jornais, às vezes abertamente, nas linhas, às vezes
veladamente, entre elas. Ali, qualquer um que queira verificar a existência
de tal corpo pode encontrar inumeráveis provas. Muitas, é óbvio, são de
valor duvidoso. Por exemplo, o fato de que uma imensa quantidade de
trabalho é feito sem nenhuma ou pouca remuneração, pelas filhas dos
homens instruídos, não precisa ser tomado como prova de que elas estão
fazendo, de livre vontade, experiências com o valor psicológico da
pobreza. Tampouco o fato de que muitas filhas dos homens instruídos não
“comem adequadamente”20 serve como prova de que elas estão fazendo
experiências com o valor físico da subnutrição. Tampouco o fato de que
uma proporção muito pequena das mulheres, em comparação com os
homens, aceita honrarias precisa ser levantado para provar que elas estão
fazendo experimentações com as virtudes da obscuridade. Muitas dessas
experimentações são experimentações forçadas sem nenhum valor efetivo.
Mas outras, de um tipo muito mais efetivo, estão diariamente vindo à tona
na imprensa. Examinemos apenas três delas, para que possamos provar
nossa afirmação de que a Sociedade das Outsiders está em funcionamento.
A primeira é bastante direta.

Falando numa feira beneficente, na última semana, na Igreja Batista
Comum de Plumstead, a mulher do prefeito (de Woolwich) disse: “...
Eu mesma não cerziria sequer uma meia para ajudar no esforço de
guerra”. Comentários desse tipo são considerados ofensivos pela
maioria do público de Woolwich, que pensa que a mulher do prefeito
foi, para dizer o mínimo, um tanto sem tato. Cerca de 12.000



eleitores de Woolwich estão empregados no Arsenal de Woolwich,
fabricando armamentos.21

Não há nenhuma necessidade de comentar sobre a falta de tato de um
comentário desses ser feito em público, nessas circunstâncias; mas a
coragem dificilmente pode deixar de merecer nossa admiração, e o valor
da experimentação, do ponto de vista prático, caso outras mulheres de
prefeito em outras cidades e em outros países em que os eleitores estejam
empregados na fabricação de armamentos seguissem o exemplo, pode,
muito bem, ser incalculável. De qualquer modo, devemos concordar que a
mulher do prefeito de Woolwich, a srta. Kathleen Rance, ao se negar a
cerzir meias, fez uma corajosa e eficaz experimentação no esforço para
evitar a guerra. Para uma segunda prova de que as outsiders estão em ação,
escolhamos outro exemplo do jornal diário, um exemplo menos óbvio,
mas, mesmo assim, o senhor há de concordar, uma experimentação de uma
outsider, uma experimentação muito original, e que pode ser de grande
valor para a causa da guerra.

Falando sobre o trabalho das grandes associações voluntárias para a
prática de certos jogos, a srta. Clarke [srta. E. R. Clarke, do Conselho
de Educação] referiu-se às organizações de mulheres em prol do
hockey, do lacrosse, do netball e do críquete, e destacou que, de
acordo com suas regras, não era permitido conceder taça ou prêmio
de qualquer tipo ao time vencedor. As balizas de suas partidas podem
ser um pouco menores que as utilizadas nas partidas masculinas, mas
as atletas jogavam por prazer, e pareciam provar que taças e prêmios
não são necessários para estimular o interesse, pois o número de
jogadoras continuou a crescer regularmente a cada ano.22

Trata-se, o senhor há de concordar, de uma experimentação
extraordinariamente interessante, uma experimentação que pode muito
bem provocar uma mudança psicológica de grande valor na natureza
humana, e uma mudança que pode ser uma verdadeira ajuda na tarefa de
evitar a guerra. É de interesse, além disso, porque se trata de uma
experimentação que as outsiders, por estarem menos sujeitas a certas
crenças e inibições, podem pôr em prática muito mais facilmente que as
pessoas que estão necessariamente expostas a tais influências. Essa



afirmação é corroborada, de uma maneira muito interessante, pela
seguinte citação:

Os círculos oficiais do futebol daqui [Wellingborough, Northants]
veem com ansiedade a crescente popularidade do futebol de moças.
Uma reunião secreta do conselho da Associação de Futebol de
Northants foi feita aqui na última noite para discutir a realização de
uma partida de futebol feminino no campo de Peterborough... Um
membro, entretanto, disse hoje: “A Associação de Futebol de
Northants vai proibir o futebol feminino. Essa popularidade do
futebol feminino surge no momento em que muitos clubes
masculinos do país estão em estado deplorável por falta de apoio.
Outro aspecto sério é a possibilidade de graves danos físicos às
jogadoras”.23

Temos aí uma prova indiscutível daquelas crenças e inibições que
fazem com que seja mais difícil para o seu sexo experimentar livremente
mudanças nos valores correntes do que para o nosso; e, sem gastar tempo
com sutilezas da análise psicológica, até mesmo um passar de olhos pelas
razões dadas por essa Associação para ter assim decidido lançará uma
proveitosa luz sobre as razões que levam outras e até mais importantes
associações a tomarem suas decisões. Mas para retornar às
experimentações das outsiders. Como terceiro exemplo, vamos escolher o
que podemos chamar de experimento da passividade.

Uma mudança notável na atitude das mulheres jovens para com a
igreja foi discutida pelo cônego F. A. Barry, vigário de St Mary the
Virgin (University Church), em Oxford, na noite passada... A tarefa
que a Igreja tinha diante de si, disse ele, era nada menos do que a de
moralizar a civilização, e tratava-se de uma grande tarefa cooperativa
que exigia tudo aquilo com que os cristãos pudessem contribuir. Ela
simplesmente não podia ser levada a efeito apenas pelos homens. Por
um século, ou por um par de séculos, as mulheres predominaram nas
congregações, na proporção, mais ou menos, de 75% para 25%. A
situação toda estava agora mudando, e o que o arguto observador
perceberia em quase todas as igrejas da Inglaterra era a escassez de
mulheres jovens... Entre a população estudantil, as mulheres jovens



estavam, de modo geral, muito mais distanciadas da Igreja da
Inglaterra e da fé cristã do que os homens jovens.24

Trata-se, também, de um experimento de imenso interesse. Trata-se,
como dissemos, de um experimento passivo. Pois enquanto o primeiro
exemplo era uma recusa direta a cerzir meias, que tinha como objetivo
desencorajar a guerra, e o segundo, uma tentativa de examinar se taças e
prêmios são necessários para estimular o interesse nos jogos, o terceiro é
uma tentativa de descobrir o que acontece quando as filhas dos homens
instruídos deixam de frequentar a igreja. Sem ser, em si, mais valioso do
que os outros, é de interesse mais prático porque se trata, obviamente, do
tipo de experimento que grande número de outsiders pode pôr em prática
sem muita dificuldade ou risco. Ausentar-se – isso é mais fácil do que
discursar numa feira beneficente ou redigir regras para uma maneira
original de praticar esportes. Vale, pois, a pena observar cuidadosamente
para ver que efeito o experimento de se ausentar de algo tem – se é que
tem algum.

Os resultados são palpáveis e estimulantes. Não há nenhuma dúvida de
que a Igreja está ficando preocupada com a atitude das filhas dos homens
instruídos para com a Igreja nas universidades. O relatório da Comissão
Arquiepiscopal sobre o Ministério das Mulheres está aí para prová-lo.
Esse documento, que custa um xelim e deveria estar nas mãos de todas as
filhas de homens instruídos, enfatiza que “a única diferença notável entre
as faculdades masculinas e as faculdades femininas é a ausência, nas
últimas, de um capelão”. Pondera-se, no documento, que “é natural que
nesse período de suas vidas elas [as estudantes] exerçam plenamente suas
faculdades críticas”. Deplora-se o fato de que “pouquíssimas das mulheres
que chegam à universidade podem agora se permitir oferecer ajuda
voluntária constante seja no trabalho social, seja no trabalho diretamente
religioso”. E conclui-se que “há muitas esferas especiais nas quais essa
ajuda é particularmente necessária, e está claro que chegou a hora em que
se faz necessário definir melhor as funções e a posição das mulheres na
Igreja”.25 Quer essa preocupação seja devida às igrejas vazias em Oxford,
quer as vozes das “estudantes mais velhas” em Isleworth, ao expressarem
“uma insatisfação muito grande com a maneira como a religião organizada
é conduzida”,26 tenham, de alguma forma, penetrado naquelas augustas



esferas em que se supõe que seu sexo não deve se pronunciar, quer nosso
idealista e incorrigível sexo esteja começando, por fim, a levar a sério a
advertência do bispo Gore de que “os homens não valorizam os serviços
sacerdotais prestados de forma gratuita”,27 quer ainda para expressar a
opinião de que um salário de 150 libras por ano – o mais alto que a Igreja
permite às suas filhas que exercem o cargo de diaconisa – não é suficiente
– qualquer que seja a razão, um considerável desconforto diante da atitude
das filhas dos homens instruídos é evidente; e esse experimento de
passividade, qualquer que seja nossa crença no valor da Igreja da
Inglaterra como agente espiritual, é altamente estimulante para nós como
outsiders. Pois ele parece mostrar que ser passiva é ser ativa; que quem
permanece de fora também presta serviço. Ao fazer com que sua ausência
seja sentida, sua presença se torna desejável. Saber que luz isso lança
sobre o poder que têm as outsiders de abolir ou modificar outras
instituições que elas desaprovam, saber se comemorações públicas,
pronunciamentos oficiais, banquetes patrocinados por prefeitos, ou outras
cerimônias obsoletas, são permeáveis à indiferença e cederiam à sua
pressão, são questões, questões frívolas, que podem muito bem funcionar
como diversão e estimular nossa curiosidade. Mas esse não é o objetivo
que nos preocupa agora. Tentamos provar-lhe, senhor, ao lhe dar três
exemplos diferentes de três tipos diferentes de experimentação que a
Sociedade das Outsiders existe e está ativa. Se refletir que esses exemplos
vieram todos à tona nos jornais, o senhor haverá de concordar que eles
representam um número muito maior de experimentações pessoais e
reservadas das quais não há nenhuma demonstração pública. O senhor
também haverá de concordar que elas dão forma concreta ao modelo de
sociedade esboçado acima, e provam que não se trata de nenhum plano
visionário traçado ao acaso, mas que se baseia numa organização real,
trabalhando por diferentes meios para os mesmos fins que o senhor nos
apresentou, para sua própria sociedade. Observadores argutos, como o
cônego Barry, poderiam, se quisessem, descobrir muito mais evidências de
que não é apenas nas igrejas vazias de Oxford que experimentações estão
sendo feitas. O sr. Wells pode, inclusive, ser levado a crer, se puser o
ouvido no chão, que há um movimento, não de todo imperceptível, entre
as filhas dos homens instruídos contra os nazistas e os fascistas. Mas é



crucial que o movimento passe despercebido até mesmo a observadores
argutos e romancistas famosos.

A discrição é crucial. Ainda precisamos esconder o que estamos
fazendo e pensando, embora o que estamos fazendo e pensando seja por
nossa causa comum. Não é difícil perceber a necessidade disso, sob certas
circunstâncias. Quando os salários estão baixos, como demonstra o
Whitaker, e está difícil conseguir emprego e mantê-lo, como todo mundo
sabe, é, “para dizer o mínimo, um tanto sem tato”, como diz o jornal,
criticar o empregador. Contudo, nos distritos do interior, como o senhor
mesmo deve saber, os trabalhadores rurais não votarão no Partido
Trabalhista. Economicamente, a filha do homem instruído está quase na
mesma situação do trabalhador rural. Mas é por certo desnecessário
perdermos tempo em procurar saber qual é o motivo que inspira tanto a
discrição dele quanto a dela. O medo é um poderoso motivo; os que são
economicamente dependentes têm fortes motivos para ter medo. Não
precisamos investigar mais. Mas aqui o senhor pode nos lembrar de um
certo guinéu e chamar nossa atenção para a orgulhosa jactância de que
nossa doação, por menor que fosse, tornou possível não simplesmente
reduzir a cinzas uma certa palavra corrompida, mas falar livremente sem
medo ou adulação. A jactância, ao que parece, tinha um elemento de
vanglória. Algum medo, alguma memória ancestral profetizando a guerra,
ao que parece, ainda sobrevive. Ainda há temas que pessoas instruídas,
quando são de sexos diferentes, embora financeiramente independentes,
evitam ou abordam com meias palavras e então mudam de assunto. O
senhor pode ter observado isso na vida real; pode tê-lo detectado na
biografia. Mesmo quando se encontram privadamente e falam, como
temos nos gloriado, sobre “política e povo, guerra e paz, barbarismo e
civilização”, ainda assim, elas se esquivam e disfarçam. Mas é tão
importante nos acostumarmos ao dever de nos expressar livremente, pois
sem liberdade privada não pode haver liberdade pública, que devemos
tentar expor esse medo e enfrentá-lo. Qual pode, pois, ser a natureza do
medo que ainda torna necessária a dissimulação entre pessoas instruídas e
reduz nossa alardeada liberdade a uma farsa?... De novo, temos três
pontinhos; de novo, eles representam um abismo – de silêncio, desta vez,
de silêncio inspirado pelo medo. E uma vez que nos falta tanto a coragem
quanto a capacidade para explicá-lo, vamos baixar o véu de São Paulo



entre nós, em outras palavras, vamos nos abrigar por detrás de um
intérprete. Felizmente temos à mão um deles, cujas credenciais estão
acima de qualquer suspeita. Trata-se, nada mais, nada menos, do panfleto
do qual já extraímos uma citação, o relatório da Comissão dos Arcebispos
sobre o Ministério das Mulheres – um documento, por muitas razões, de
suprema importância. Pois ele não apenas lança luz, de natureza
investigativa e científica, sobre esse medo, mas também nos dá uma
oportunidade para considerar aquela profissão que, por ser a mais elevada
de todas, pode ser tomada como o modelo de todas, a profissão da religião,
sobre a qual, propositadamente, muito pouco foi dito até agora. E, uma vez
que é o modelo de todas, ela pode lançar alguma luz sobre as outras
profissões a respeito das quais alguma coisa tenha sido dita. O senhor nos
perdoará, portanto, se fizermos uma pausa aqui para examinar esse
relatório mais detalhadamente.





A Comissão foi designada pelos arcebispos de Canterbury e de York
“para examinar qualquer princípio teológico ou qualquer outro princípio
relevante que tenha orientado ou deva orientar a Igreja no
desenvolvimento do Ministério das Mulheres”.28 Ora bem, a profissão da
religião, para nossos propósitos a Igreja da Inglaterra, embora pareça, à
primeira vista, se assemelhar, sob certos aspectos, às outras – desfruta, nos
informa o Whitaker, de uma imensa receita, é dona de muitíssimas
propriedades e tem uma hierarquia de dignitários ganhando proventos e
cada um mais importante que o outro – paira, entretanto, sobre todas as
profissões. O arcebispo de Canterbury é mais importante que o Lorde
Chanceler; o arcebispo de York é mais importante que o primeiro-
ministro. E é a mais elevada de todas as profissões porque é a profissão da
religião. Mas, podemos perguntar, o que é a “religião”? A religião cristã
foi estabelecida de forma definitiva por seu fundador com palavras que
podem ser lidas por todos numa tradução de singular beleza; e quer
aceitemos ou não a interpretação que lhes tem sido dada, não podemos
negar que são palavras que carregam o mais profundo significado. Pode,
pois, ser dito com segurança que, enquanto poucas pessoas sabem o que é
a medicina ou o que é o direito, todo mundo que tem um exemplar do
Novo Testamento sabe o que a religião significava na mente de seu
fundador. Portanto, quando, no ano de 1935, as filhas dos homens
instruídos disseram que desejavam ter acesso à profissão religiosa, os
padres, que correspondem de certa forma aos médicos e advogados das
outras profissões, foram obrigados não simplesmente a consultar algum
estatuto ou constituição que reserva o direito a praticar profissionalmente
aquela profissão ao sexo masculino; eles foram obrigados a consultar o
Novo Testamento. Foi o que eles fizeram; e o resultado, como destacam os
membros da Comissão, foi que eles descobriram que “os Evangelhos nos
mostram que nosso Senhor via homens e mulheres, igualmente, como
membros do mesmo reino espiritual, como filhos e filhas da família de
Deus, e como possuindo as mesmas capacidades espirituais...”. Como
prova disso, eles citam: “...não pode haver nem homem nem mulher;
porque todos vós sois um em Cristo Jesus” (Gálatas, 3:28).
Aparentemente, pois, o fundador do Cristianismo acreditava que nem o
treinamento nem o sexo eram requisitos para essa profissão. Ele escolheu
seus discípulos dentre a classe operária de onde ele próprio veio. A



qualificação primordial era algum raro dom que, naqueles primeiros dias,
era conferido, indiscriminadamente, a carpinteiros e pescadores e também
a mulheres. Como destaca a Comissão, não há nenhuma dúvida de que,
naqueles primeiros dias, havia profetisas – mulheres sobre as quais o dom
divino havia baixado. Elas também tinham permissão para pregar. São
Paulo, por exemplo, estabelece que as mulheres, quando pregarem em
público, devem usar véu. “A implicação é que quando está coberta por véu
uma mulher pode vir a profetizar [isto é, pregar] e conduzir a prece.”
Como podem elas, então, serem excluídas do sacerdócio, uma vez que são
consideradas aptas, pelo fundador da religião e por um de seus apóstolos, a
pregar? Essa era a questão, e a Comissão resolveu-a apelando não apenas à
mente do fundador, mas também à mente da Igreja. Isso, naturalmente,
envolvia uma distinção. Pois a mente da Igreja tinha que ser interpretada
por outra mente, e aquela mente era a mente de São Paulo; e São Paulo, ao
interpretar aquela mente, mudou sua própria mente. Pois após convocar,
das profundezas do passado, certas veneráveis, ainda que obscuras, figuras
– Lídia e Cloé, Evódia e Síntique, Trifena e Trifosa e Pérside – discutindo
o status delas e decidindo qual era a diferença entre uma profetisa e uma
presbítera, qual era a posição de uma diaconisa na igreja pré-nicena e na
igreja pós-nicena, os membros da Comissão recorreram, uma vez mais, a
São Paulo, para afirmar: “Em todo caso, está claro que o autor das
Epístolas Pastorais, seja ele São Paulo ou algum outro, via as mulheres
como estando excluídas, em razão de seu sexo, do ‘magistério’ oficial da
Igreja ou de qualquer cargo que envolva o exercício de poder oficial sobre
um homem” (1 Timóteo, 2:12) Isso, deve-se dizê-lo francamente, não é
tão satisfatório quanto deveria; pois não podemos, de forma alguma,
conciliar a doutrina de São Paulo ou de algum outro com a doutrina do
próprio Cristo, que “via homens e mulheres, igualmente, como membros
do mesmo reino espiritual... e como possuindo as mesmas capacidades
espirituais”. Mas é inútil ficar discutindo minúcias sobre o significado das
palavras, quando estamos tão imediatamente diante dos fatos. Seja lá o
que Cristo, ou São Paulo, tenha querido dizer, o fato é que ali pelo quarto
ou quinto século, a profissão da religião tinha se tornado tão altamente
organizada que “o diácono (diferentemente da diaconisa) podia, ‘após
servir satisfatoriamente o ministério a seu cargo’, aspirar a ser designado,
no devido tempo, para cargos mais altos na Igreja; enquanto para a



diaconisa, a Igreja roga apenas que Deus ‘lhe infunda o Espírito Santo...
que ela possa com dignidade cumprir a tarefa que lhe foi designada’”. Em
três ou quatro séculos, ao que parece, a função do profeta ou da profetisa,
cuja mensagem era voluntária e não dependia de ensinamento, tornou-se
extinta; e suas funções foram tomadas pelas três ordens, dos bispos, dos
padres e dos diáconos, que são, invariavelmente, homens e,
invariavelmente, como destaca o Whitaker, homens remunerados, pois
quando a Igreja tornou-se uma profissão, seus praticantes passaram a ser
remunerados. Assim, a profissão da religião parece ter sido,
originalmente, muito semelhante àquilo que a profissão da literatura é
agora.29 Era originalmente aberta a qualquer pessoa que tivesse recebido o
dom da profecia. Não exigia nenhuma formação; as exigências
profissionais eram extremamente simples – uma voz e um mercado na
praça, uma caneta e um papel. Emily Brontë, por exemplo, que escreveu

Alma covarde não é a minha,
Não teme diante da tempestuosa esfera do mundo;
Vejo as glórias do Paraíso brilhando,
E a fé também brilhando, guardando-me do medo.
Ó, Deus, em meu próprio seio,
Toda poderosa, sempre presente Divindade!
Vida – que em mim repousa,
Enquanto eu – Vida eterna – tiver a Vossa força.

e, embora tenha sido considerada indigna de exercer o sacerdócio na Igreja
da Inglaterra, é a descendente espiritual de algumas profetisas antigas, que
profetizavam numa época em que a profecia era uma ocupação voluntária
e não-remunerada. Mas, quando a Igreja tornou-se uma profissão, passou a
exigir conhecimento especializado de seus profetas e a remunerá-los por
transmiti-lo, um sexo continuou praticando-a; o outro foi excluído. “Os
diáconos cresceram em dignidade – em parte, sem dúvida, por causa de
sua estreita associação com os bispos – e se tornaram ministros auxiliares
do culto e dos sacramentos; mas as diaconisas participaram apenas dos
estágios iniciais dessa evolução.” O quão elementar tem sido essa
evolução é demonstrado pelo fato de que, na Inglaterra, em 1938, o salário
de um arcebispo é 15.000 libras, o salário de um bispo é 10.000 libras e o
salário de um deão é 3.000 libras. Mas o salário de uma diaconisa é 150



libras; e quanto à “ajudante paroquial”, que “é solicitada a ajudar em
quase todas as áreas da vida paroquial”, cujo “trabalho é árduo e, com
frequência, solitário...”, ela recebe de 120 a 150 libras por ano; tampouco
há qualquer surpresa na afirmação de que “a prece deve ser o centro de
suas atividades”. Podemos, assim, inclusive ir mais longe do que os
membros da Comissão e dizer que a evolução da diaconisa não é
simplesmente “elementar”, ela é efetivamente atrofiada; pois, embora seja
ordenada, e “a ordenação... carrega um caráter indelével e implica a
obrigação de um serviço para toda a vida”, ela deve ser excluída dos
serviços da Igreja; e se situa abaixo do mais humilde dos coadjutores. Essa
é a decisão da Igreja. Pois a Comissão, tendo consultado a mente e a
tradição da Igreja, finalmente anunciou: “Embora a Comissão como um
todo não desse um parecer favorável à ideia de que a mulher é
inerentemente incapaz de receber a graça da Ordem e, consequentemente,
de ser admitida a qualquer das três Ordens, acreditamos que a opinião
geral da Igreja ainda está de acordo com a ininterrupta tradição de um
sacerdócio masculino”.

Ao mostrar, assim, que a mais elevada de todas as profissões tem
muitas pontos em comum com as outras profissões, nosso intérprete, o
senhor há de admitir, lançou mais luz sobre a alma ou a essência dessas
profissões. Devemos agora pedir-lhe que nos ajude, se lhe apraz, a analisar
a natureza daquele medo que ainda, como admitimos, torna impossível
para nós falar livremente, como cabe às pessoas livres. Aqui, mais uma
vez, ele tem a sua utilidade. Embora idênticas sob muitos aspectos, uma
diferença muito profunda entre a profissão religiosa e as outras profissões
foi ressaltada acima: a Igreja, como profissão espiritual, tem que dar
razões espirituais e não meramente históricas para suas ações; tem que
consultar a mente, não o direito.29 Portanto, quando as filhas dos homens
instruídos quiseram ser admitidas à profissão da Igreja, pareceu
aconselhável aos membros da Comissão dar razões psicológicas e não
meramente históricas para sua recusa a admiti-las. Convocaram, assim, o
professor Grensted, DD, ocupante da cátedra Nolloth de Filosofia da
Religião Cristã da Universidade de Oxford, e lhe pediram “que resumisse
o material psicológico e fisiológico relevante”, e que indicasse “as bases
das opiniões e recomendações apresentadas pela Comissão”. Ora bem,
psicologia não é teologia; e a psicologia dos sexos, como insistiu o



professor, e “sua relação com a conduta humana, ainda é assunto para
especialistas... e... sua interpretação continua controvertida e, sob muitos
aspectos, obscura”. Mas, não obstante esses reparos, ele apresentou sua
conclusão, e se trata de uma conclusão que lança tanta luz sobre a origem
do medo, o qual admitimos e deploramos, que o melhor é seguir suas
palavras à risca.

Foi exposto como argumento perante a Comissão que o homem tem
primazia natural sobre a mulher. Essa visão, no sentido desejado, não
pode ser confirmada psicologicamente. Os psicólogos reconhecem
plenamente o fato da dominação masculina, mas isso não deve ser
confundido com superioridade masculina e menos ainda com
qualquer tipo de primazia que pudesse ter algum peso em questões
tal como a admissibilidade de um sexo e não do outro às Ordens
Sagradas.

O psicólogo, portanto, só pode lançar luz sobre certos fatos. E esse foi o
primeiro fato que ele investigou.

É claramente um fato de grande importância prática que um
sentimento exacerbado seja provocado por qualquer sugestão de que
as mulheres deveriam ser admitidas ao nível e às funções da tríplice
Ordem do Ministério. As provas apresentadas à Comissão
demonstraram que esse sentimento exacerbado é predominantemente
hostil a tais propostas... Esse sentimento exacerbado, em combinação
com uma ampla variedade de explicações racionais, é uma
demonstração clara da presença de um motivo subconsciente
poderoso e generalizado. Na ausência de um material analítico
detalhado, do qual parece não haver nenhum registro nessa direção
específica, fica claro, entretanto, que a fixação infantil exerce um
papel predominante em determinar o sentimento exacerbado com que
todo esse tema é geralmente abordado.
A natureza exata dessa fixação deve necessariamente variar de
indivíduo para indivíduo, e as sugestões que podem ser feitas quanto
à sua origem podem ser apenas de caráter geral. Mas, qualquer que
seja o valor exato e a interpretação do material no qual as teorias do
“complexo de Édipo” e do “complexo de castração” se basearam, fica



claro que a aceitação geral da dominação masculina e, ainda mais, da
inferioridade feminina, assentada em ideias subconscientes da
mulher como “homem manqué”, tem sua origem em concepções
infantis desse tipo. Comumente, e até mesmo costumeiramente, essas
concepções sobrevivem no adulto, a despeito de sua irracionalidade,
e traem sua presença, por sob o nível do pensamento consciente, pela
força dos sentimentos aos quais elas dão origem. É certamente com
base nessa perspectiva que a admissão das mulheres às Ordens
Sagradas, e especialmente ao ministério do santuário, é tão
comumente vista como algo vergonhoso. Essa sensação de vergonha
não pode ser vista sob nenhuma outra luz que não seja a de um tabu
sexual irracional.

Aqui podemos confiar na palavra do professor de que ele buscou, e
encontrou, “ampla evidência dessas forças inconscientes”, tanto nas
religiões pagãs quanto no Velho Testamento, e acompanhá-lo, assim, em
sua conclusão:

Ao mesmo tempo, não se deve esquecer que a concepção cristã do
sacerdócio se assenta não nesses fatores emocionais subconscientes,
mas na sua instituição, efetuada por Cristo. Assim, ela não completa
mas substitui os sacerdócios do paganismo e do Velho Testamento.
No que diz respeito à psicologia, não há nenhuma razão teórica pela
qual esse sacerdócio cristão não deva ser exercido tanto pelas
mulheres quanto pelos homens e exatamente no mesmo sentido. As
dificuldades que os psicólogos anteveem são apenas de ordem
emocional e prática.30

Com essa conclusão, podemos dispensá-lo.
Os membros da Comissão, o senhor há de concordar, cumpriram a

delicada e difícil tarefa que lhes pedimos para executar. Eles atuaram
como intérpretes entre nós. Eles nos deram um admirável exemplo de uma
profissão em seu estado mais puro; e nos mostraram como uma profissão
se baseia na mente e na tradição. Eles ainda nos explicaram por qual razão
pessoas instruídas, quando pertencem a sexos diferentes, não falam
abertamente sobre certos assuntos. Eles mostraram por que as outsiders,
mesmo quando a dependência financeira não está em jogo, podem, ainda



assim, ter medo de falar livremente ou de fazer suas experimentações
abertamente. E, finalmente, com palavras cientificamente precisas, nos
revelaram a natureza desse medo. Pois, enquanto o professor Grensted
apresentava suas evidências, nós, as filhas dos homens instruídos,
parecíamos estar vendo um cirurgião em plena atividade – um executante
imparcial e científico, que, ao dissecar a mente humana por meios
humanos, pôs a nu, para que todos vissem, que causa, que raiz está na base
de nosso medo. Trata-se de um óvulo. Seu nome científico é “fixação
infantil”. Nós, pouco científicas, lhe chamamos pelo nome errado. Um
óvulo, dissemos nós; um germe. Sentimos seu cheiro no ar; detectamos
sua presença em Whitehall, nas universidades, na Igreja. Agora,
indubitavelmente, o professor o definiu e deu-lhe um nome e o descreveu
tão acuradamente que nenhuma filha de homem instruído, por mais que
seja pouco instruída, pode chamá-lo pelo nome errado ou interpretá-lo mal
no futuro. Ouça a descrição. “Um sentimento exacerbado é provocado por
qualquer sugestão de que as mulheres sejam admitidas” – não importa a
qual sacerdócio; o sacerdócio da medicina ou o sacerdócio da ciência ou o
sacerdócio da Igreja. Um forte sentimento, ela pode corroborar o
professor, é, sem dúvida, demonstrado, caso ela solicite ser admitida.
“Esse sentimento exacerbado é uma clara demonstração da presença de um
motivo subconsciente e poderoso.” Quanto a isso, ela pode confiar na
palavra do professor, e até mesmo fornecer-lhe alguns motivos que lhe
escaparam. Chamemos a atenção para apenas dois deles. Há, para dizê-lo
francamente, o motivo financeiro para excluí-la. Não são motivos,
atualmente, os salários, não importando de quais teriam sido eles no
tempo de Cristo? O arcebispo ganha 15.000 libras, a diaconisa, 150 libras;
e a Igreja, assim dizem os membros da Comissão, é pobre. Pagar mais às
mulheres significaria pagar menos aos homens. Em segundo lugar, não há
um motivo, um motivo psicológico, para excluí-la, escondido sob aquilo
que os membros da Comissão chamam de “consideração prática”?
“Atualmente, um padre casado”, nos dizem eles, “é capaz de cumprir as
exigências do serviço sacerdotal, ‘de esquecer e pôr de lado todas as
preocupações e tarefas mundanas’, sobretudo porque sua esposa pode
assumir a manutenção da casa e da família...”31 Ser capaz de deixar de lado
todas as preocupações e tarefas mundanas e pô-las a cargo de outra pessoa
é um motivo, para algumas pessoas, extremamente atrativo; pois algumas



pessoas desejam retirar-se e estudar, como demonstram a teologia com
seus refinamentos e a pesquisa acadêmica com suas sutilezas; para outras,
é verdade, o motivo é um mau motivo, um motivo odioso, a causa daquela
separação entre a Igreja e o povo; entre a literatura e o povo; entre o
marido e a esposa, que tem contribuído para tirar dos eixos a totalidade de
nossa Comunidade Britânica. Mas quaisquer que possam ser os poderosos
e subconscientes motivos que estão por detrás da exclusão das mulheres
do sacerdócio, e evidentemente não somos capazes de contá-los, e muito
menos chegar aqui às suas raízes, a filha do homem instruído pode
testemunhar, a partir de sua própria experiência, que “comumente, e até
mesmo costumeiramente, essas concepções sobrevivem no adulto e traem
sua presença, por sob o nível do pensamento consciente, pela força das
emoções às quais elas dão origem”. E o senhor há de concordar que se
opor a uma emoção exige coragem; e que, quando a coragem falha, o
silêncio e a evasiva se manifestam.

Mas agora que os intérpretes cumpriram sua tarefa, é hora, para nós, de
erguermos o véu de São Paulo e tentar, face a face, uma análise bruta e
tosca daquele medo e daquele rancor; pois eles podem ter algum peso na
questão que o senhor nos colocou, de como podemos ajudá-lo a evitar a
guerra. Suponhamos, pois, que, no curso daquela conversa privada
intersexual sobre política e pessoas, guerra e paz, barbárie e civilização,
alguma questão tenha aflorado sobre a admissão, digamos, das filhas dos
homens instruídos à Igreja ou à Bolsa de Valores ou ao serviço
diplomático. A questão é apenas insinuada; mas, nós, do nosso lado da
mesa, nos tornamos logo conscientes, pelo soar de um dispositivo de
alarme, de alguma “forte emoção” do seu lado, “surgindo por debaixo do
nível do pensamento consciente”; um clamor confuso mas ruidoso: Você
não deve, você não deve, você não deve... Os sintomas físicos são
inconfundíveis. Os nervos se eriçam; os dedos automaticamente se
contraem em volta da colher ou do cigarro; uma olhadela no psicômetro
privado mostra que a temperatura emocional subiu de cinco a dez graus
acima do normal. Intelectualmente, há um forte desejo ou de ficar em
silêncio ou de mudar de assunto, trazendo à baila, por exemplo, algum
antigo criado da família chamado Crosby, talvez, cujo cão Rover morreu...
e assim evitar a questão e baixar a temperatura.



Mas que análise podemos tentar fazer sobre as emoções do outro lado
da mesa – o seu lado? Com frequência, para sermos francas, quando
estamos falando sobre Crosby, estamos fazendo perguntas – daí uma certa
monotonia no diálogo – sobre o senhor. Quais são os poderosos e
subconscientes motivos que, do seu lado da mesa, estão pondo os cabelos
em pé? Está o selvagem ancestral que matou um bisão convidando o outro
selvagem ancestral a admirar sua façanha? Está o profissional exausto
implorando empatia e se queixando da concorrência? Está o patriarca
apelando às sereias? Está a dominação ansiando por submissão? E, a mais
persistente e difícil de todas as perguntas que nosso silêncio encobre: que
possível satisfação pode a dominação dar ao dominador?32 Ora, uma vez
que o professor Grensted disse que a psicologia dos sexos “ainda é assunto
para especialistas”, embora “sua interpretação continue controvertida e,
sob muitos aspectos, obscura”, seria político deixar, talvez, que essas
perguntas fossem respondidas pelos especialistas. Mas como, por outro
lado, homens e mulheres, para serem livres, precisam aprender a falar
livremente, não se deve deixar a psicologia dos sexos a cargo dos
especialistas. Há duas boas razões pelas quais devemos tentar analisar
tanto nosso medo quanto nossa raiva; primeiro, porque esse medo e essa
raiva impedem que haja liberdade real na casa privada; segundo, porque
esse medo e essa raiva podem impossibilitar a liberdade real na esfera
pública: podem ter um papel efetivo em causar a guerra. Vamos, pois,
abrindo caminho às apalpadelas, um tanto amadoristicamente, entre essas
antigas e obscuras emoções que conhecemos pelo menos desde os tempos
de Antígona e Ismênia e Creonte; que o próprio São Paulo parece ter
sentido; mas que os professores apenas recentemente trouxeram à tona e
chamaram de “fixação infantil”, “complexo de Édipo” e tudo o mais.
Devemos tentar, ainda que debilmente, analisar essas emoções uma vez
que o senhor nos pediu para ajudá-lo, da maneira que pudéssemos, a
proteger a liberdade e evitar a guerra.

Examinemos, pois, essa “fixação infantil”, pois este, ao que parece, é o
nome apropriado, para que possamos relacioná-la com a pergunta que o
senhor nos fez. Mais uma vez, como somos generalistas, e não
especialistas, devemos nos basear na evidência que podemos extrair da
história, da biografia e do jornal diário – a única evidência que está
disponível para as filhas dos homens instruídos. É da biografia que



extrairemos nosso primeiro exemplo de fixação infantil, e, mais uma vez,
recorreremos à biografia vitoriana porque é apenas na era vitoriana que a
biografia se torna rica e representativa. Pois bem, há na biografia vitoriana
tantos casos de fixação infantil tal como definido pelo professor Grensted
que mal sabemos qual escolher. O caso do sr. Barrett da Wimpole Street é,
talvez, o mais famoso e documentado. É, na verdade, tão famoso que
quase dispensa que os fatos sejam recapitulados. Todos conhecemos a
história do pai que não permitia que nem os filhos nem as filhas se
casassem; todos sabemos, com o máximo de detalhe, como sua filha
Elizabeth foi obrigada a esconder seu amante do pai; como ela fugiu com
o amante da casa na Wimpole Street; e como o pai nunca a perdoou por
esse ato de desobediência. Haveremos de concordar que as emoções do sr.
Barrett eram extremamente fortes; e sua intensidade torna óbvio que elas
tinham origem em algum lugar escuro por debaixo do nível do pensamento
consciente. Trata-se de um caso típico, clássico, de fixação infantil que
pode ser familiar a todos nós. Mas há outros, menos famosos, que uma
rápida pesquisa trará à tona e provará serem da mesma natureza. Há o caso
do rev. Patrick Brontë. O rev. Arthur Nicholls estava apaixonado pela filha
dele, Charlotte. “Quais foram as palavras dele”, escreveu ela, quando o sr.
Nicholls a pediu em casamento, “você pode imaginar; de seu gesto você
mal pode ter ideia nem eu esquecê-lo... Perguntei-lhe se havia falado com
papai. Ele disse que não havia tido coragem.” Por que não teve coragem?
Ele era forte e jovem e loucamente apaixonado: o pai era velho. A razão
torna-se logo evidente. “Ele [o rev. Patrick Brontë] sempre desaprovou os
casamentos e falava constantemente contra eles. Mas, desta vez, ele mais
que desaprovava; ele não podia suportar a ideia desse afeto do sr. Nicholls
por sua filha. Temendo as consequências... ela se apressou em prometer ao
pai que, no dia seguinte, o sr. Nicholls ouviria uma recusa categórica.”33 O
sr. Nicholls deixou Hartworth; Charlotte continuou com o pai. Sua vida de
casada, que seria muito breve, foi ainda mais abreviada pelo desejo do pai.

Como terceiro exemplo de fixação infantil, vamos escolher um caso
mais simples, mas, por isso mesmo, mais esclarecedor. Há o caso do sr.
Jex-Blake. Temos aqui um pai que se defronta não com o casamento da
filha, mas com o desejo dela de ganhar a própria vida. Esse desejo também
parece ter provocado no pai uma emoção exacerbada, e uma emoção que



também parece ter sua origem nos níveis situados por sob o pensamento
consciente. Mais uma vez, com sua permissão, vamos denominá-lo um
caso de fixação infantil. À filha, Sophia, foi oferecida uma pequena
quantia para ensinar matemática; e ela pediu a permissão do pai para
aceitar a oferta. Essa permissão foi instantânea e veementemente negada.
“Minha querida, apenas agora fiquei sabendo que você pensa em ser
remunerada para dar aulas. Seria algo muito abaixo de seu nível, querida,
e não posso consenti-lo.” [A ênfase é do próprio pai.] “Aceite-o como um
cargo honorífico e prestativo, e isso me fará feliz... Mas ser remunerada
pelo trabalho significaria modificar completamente a situação e a
rebaixaria, lamentavelmente, aos olhos de quase todo mundo.” Trata-se de
uma afirmação muito interessante. Sophia, na verdade, foi levada a
questioná-la. Por que estava abaixo dela, perguntou, por que iria rebaixá-
la? Aceitar dinheiro em troca de trabalho não rebaixa Tom aos olhos de
ninguém. Trata-se, explicou o sr. Jex-Blake, de uma questão
completamente diferente; Tom era homem; Tom “sente-se, como homem,
na obrigação... de sustentar a família e a esposa”; Tom tinha, portanto,
seguido “o óbvio caminho do dever”. Ainda assim, Sophia não estava
satisfeita. Argumentou não apenas que era pobre e precisava do dinheiro;
mas também que sentia fortemente “o honesto e, creio, perfeitamente
justificável orgulho de ganhar a própria vida”. Assim pressionado, o sr.
Jex-Blake finalmente revelou, sob um disfarce semitransparente, o
verdadeiro motivo pelo qual ele objetava que ela recebesse dinheiro por
seu trabalho. Ele se ofereceu para dar-lhe, ele próprio, o dinheiro se ela se
recusasse a recebê-lo da faculdade. Estava claro, portanto, que ele não
tinha objeções a que ela recebesse dinheiro; o que ele objetava é que ela
recebesse dinheiro de outro homem. A natureza curiosa dessa proposta não
escapou ao escrutínio de Sophia. “Nesse caso”, disse ela, “devo dizer ao
reitor não que ‘estou disposta a trabalhar sem remuneração’, mas que
‘meu pai prefere que eu seja paga por ele, não pela faculdade’, e acho que
o reitor iria pensar que nós dois somos ridículos ou, ao menos,
insensatos.” Qualquer que seja a interpretação que o reitor possa ter feito
do comportamento do sr. Jex-Blake, não podemos ter qualquer dúvida
sobre a emoção que o motivou. Ele queria manter a filha sob sua tutela. Se
recebesse dinheiro dele, ela continuaria sob sua tutela; se ela o recebesse
de outro homem, ela não só estaria se tornando independente do sr. Jex-



Blake – ela estaria se tornando dependente de outro homem. Que ele
queria que ela dependesse dele e sentia, obscuramente, que essa desejável
dependência podia ser assegurada apenas pela dependência financeira é
demonstrado, indiretamente, por outra de suas veladas afirmações. “Se
você se casasse amanhã de acordo com a minha preferência – e não creio
que você jamais se casaria diferentemente – eu lhe daria uma grande
fortuna.”34 Se ela se tornasse uma assalariada, ela poderia prescindir da
fortuna e se casar com quem ela quisesse. O caso do sr. Jex-Blake é muito
facilmente diagnosticado, mas se trata de um caso muito importante,
porque é um caso normal, típico. O sr. Jex-Blake não era nenhum monstro
da Wimpole Street; ele era um pai comum, fazendo o que milhares de
outros pais vitorianos, cujos casos nunca foram divulgados, faziam
diariamente. Trata-se de um caso, portanto, que explica muito daquilo que
está na raiz da psicologia vitoriana – aquela psicologia dos sexos que
ainda é, nos diz o professor Grensted, tão obscura. O caso do sr. Jex-Blake
mostra que à filha não deve, de maneira alguma, ser permitido ganhar
dinheiro porque, se ela ganhar dinheiro, ela será independente do pai e
livre para se casar com qualquer homem que escolher. Portanto, o desejo
da filha de ganhar a própria vida provoca duas formas diferentes de
desconfiança. Cada uma delas é forte por si mesma; juntas, elas são
fortíssimas. É ainda mais significativo que para justificar essa fortíssima
emoção, que tem sua origem nos níveis situados por sob o pensamento
consciente, o sr. Jex-Blake recorra a um dos subterfúgios mais comuns; o
argumento que não é um argumento, mas um apelo às emoções. Ele apelou
à sua condição de mulher. Ele apelou à emoção muito profunda, antiga e
complexa que podemos, como amadores, chamar de emoção ligada à
condição de mulher. Receber dinheiro não era digno dela, disse ele; se ela
recebesse dinheiro se rebaixaria aos olhos de quase todo mundo. Como
Tom era homem, não se rebaixaria; era o sexo dela que fazia a diferença.
Ele apelou à sua condição de mulher.

Sempre que um homem faz esse apelo a uma mulher, ele provoca nela,
é seguro afirmar, um conflito de emoções de um tipo muito profundo e
primitivo que é extremamente difícil para ela analisar ou conciliar. Pode
servir para transmitir o sentimento, se o comparamos com o confuso
conflito de masculinidade que é provocado em vocês caso uma mulher
lhes entregue uma pena branca.35 É interessante ver como, no ano de 1859,



Sophia tentou lidar com essa emoção. Seu primeiro instinto foi atacar a
forma mais óbvia de feminilidade, a que se situa no ponto mais elevado de
sua consciência e parecia ser responsável pela atitude do pai – sua
condição de lady. Como outras filhas de homens instruídos, Sophia Jex-
Blake era o que se chama “uma lady”. Era a lady que não podia ganhar
dinheiro; portanto, a lady devia ser morta. “O senhor honestamente pensa,
pai”, perguntou ela, “que qualquer lady é rebaixada pelo simples ato de
ganhar dinheiro? O senhor tem menos consideração pela sra. Teed por ter-
lhe pago?”. Então, como se cônscia de que a sra. Teed, por ser uma
preceptora, não estava à altura dela, que vinha de uma família de classe
alta, “cuja linhagem se encontrará no Burke’s Landed Gentry”, ela
rapidamente convocou, para ajudá-la a matar a lady, “Mary Jane Evans...
uma das famílias mais honradas de nossas relações”, e, depois, a srta.
Wodehouse, “cuja família é melhor e mais antiga que a minha” – ambas
pensavam que ela estava certa em querer ganhar dinheiro. E a srta.
Wodehouse não pensava apenas que ela estava certa em querer ganhar
dinheiro; a srta. Wodehouse “mostrou que concordava com minhas
opiniões através de suas ações. Ela não vê nada de mal no fato de ganhar
dinheiro, mas naqueles que pensam ser mal ganhá-lo. Quando aceitou
trabalhar na escola de Maurice, ela lhe disse, muito nobremente, na minha
opinião: “se acha melhor que eu trabalhe como professora remunerada,
aceito qualquer salário que queira; se não, estou disposta a trabalhar
voluntariamente e sem ganhar nada”. A lady, às vezes, era uma lady nobre;
e essa lady era difícil de matar; mas ela devia morrer, como compreendeu
Sophia, se Sophia quisesse entrar naquele Paraíso no qual “um monte de
moças anda por Londres quando e onde quiser”, aquele “Elísio na terra”,
que é (ou era) o Queen’s College, na Harley Street, onde as filhas dos
homens instruídos desfrutam da felicidade não das ladies, “mas das
rainhas – Trabalho e independência!’36 Assim, o primeiro instinto de
Sophia foi assassinar a lady;37 mas, embora a lady tivesse sido assassinada,
a mulher sobrevivia. Podemos vê-la mais claramente, ocultando e
justificando a doença da fixação infantil, nos outros dois casos. Era a
mulher, o ser humano cujo sexo assumia como sendo seu dever sagrado
sacrificar-se ao pai, que Charlotte Brontë e Elizabeth Barrett tinham que
matar. Se era difícil matar a lady, era ainda mais difícil matar a mulher.
Charlotte se deu conta, no começo, de que era quase impossível. Ela disse



não ao namorado. “... Assim, sensatamente, do ponto de vista do pai, e
desprendidamente, de seu próprio ponto de vista, ela descartou todas as
respostas possíveis, exceto a que o pai desejava.” Ela amava Arthur
Nicholls; mas ela lhe disse não. “... Ela se manteve simplesmente passiva,
no que diz respeito a palavras e ações, enquanto sofria uma dor aguda
como resultado das expressões fortes que o pai usava ao falar do sr.
Nicholls.” Ela esperou; ela sofreu; até que “o grande conquistador, o
Tempo”, na expressão da sra. Gaskell, “obteve sua vitória sobre o forte
preconceito e a determinação humana”. O pai deu seu consentimento. O
grande conquistador, entretanto, encontrou seu par no sr. Barrett; Elizabeth
Barrett esperou; Elizabeth sofreu; por fim, Elizabeth fugiu.

A extrema força dessas emoções às quais a fixação infantil dá origem é
demonstrada por esses três casos. É notável, podemos concordar. Era uma
força que podia subjugar não apenas Charlotte Brontë, mas também Arthur
Nichols; não apenas Elizabeth Barrett, mas também Robert Browning. Era,
assim, uma força que podia desafiar a mais forte das paixões humanas – o
amor entre o homem e a mulher; e podia obrigar os mais brilhantes e os
mais audazes dentre as filhas e os filhos vitorianos a recuar diante dela; a
enganar o pai, a iludir o pai e, depois, a fugir do pai. Mas a que se devia
essa espantosa força? Em parte, como esses casos deixam claro, ao fato de
que a fixação infantil era protegida pela sociedade. A natureza, a lei e a
propriedade estavam todas prontas a justificá-la e a escondê-la. Era fácil
para o sr. Barrett, o sr. Jex-Blake e o rev. Patrick Brontë esconder de si
mesmos a real natureza de suas emoções. Se quisessem que sua filha
permanecesse em casa, a sociedade diria que eles estavam certos. Se a
filha protestasse, a natureza viria em seu auxílio. Uma filha que deixava o
pai era uma filha desnaturada; sua feminilidade era suspeita. Caso ela
persistisse, a lei vinha, então, em seu socorro. Uma filha que deixasse o
pai não tinha nenhum meio com o qual se sustentar. O ingresso nas
profissões legais estava fora de seu alcance. Finalmente, se ela ganhasse
dinheiro na única profissão que estava disponível para ela, a mais antiga
de todas as profissões, ela se dessexualizava. Não há nenhuma dúvida – a
fixação infantil é poderosa, até mesmo quando uma mãe é infectada. Mas,
quando o pai é infectado, ela tem um tríplice poder; ele tem a natureza
para protegê-lo; a lei para protegê-lo; e a propriedade para protegê-lo.
Assim protegido, foi perfeitamente possível para o rev. Patrick Brontë



causar uma “dor aguda” à filha Charlotte por vários meses e roubar vários
meses de sua breve felicidade conjugal sem incorrer em qualquer censura
por parte da sociedade na qual ele exercia a profissão de sacerdote da
Igreja da Inglaterra; embora, tivesse ele torturado um cão ou roubado um
relógio, essa mesma sociedade o teria destituído do cargo e decretado sua
expulsão. A sociedade, ao que parece, era um pai, e também afligida pela
fixação infantil.

Uma vez que, no século dezenove, a sociedade protegia e, na verdade,
desculpava as vítimas da fixação infantil, não é surpreendente que a
doença, embora ainda sem nome, corresse solta. Não importa a biografia
que consultemos, vamos encontrar quase sempre os sintomas familiares –
o pai se opõe ao casamento da filha; o pai se opõe a que a filha ganhe a
própria vida. O desejo dela, de casar ou de ganhar a própria vida, provoca
uma forte emoção nele; e ele dá as mesmas desculpas para essa forte
emoção; a lady aviltará sua condição de lady; a filha ultrajará sua
feminilidade. Mas, de vez quando, muito raramente, encontramos um pai
que estava completamente imune à doença. Os resultados são
extremamente interessantes. Há o caso do sr. Leigh Smith.38 Este
cavalheiro era contemporâneo do sr. Jex-Blake e vinha da mesma casta
social. Ele também tinha propriedades em Sussex; ele também tinha
cavalos e carruagens; e ele também tinha filhos. Mas a semelhança
termina aí. O sr. Leigh Smith era devotado aos filhos; ele se opunha à
escola; ele cuidava dos filhos em casa. Seria interessante discutir os
métodos pedagógicos do sr. Leigh Smith; como ele tinha mestres para
ensiná-los; como ele os levava com ele em longas viagens, todos os anos,
pela Inglaterra, na enorme carruagem em forma de ônibus. Mas, como
acontece com muitos experimentalistas, o sr. Leigh Smith continua
desconhecido; e devemos nos contentar com a informação de que ele
“sustentava a incomum opinião de que as filhas deveriam ter as mesmas
coisas que os filhos”. Era tão completamente imune à fixação infantil que
“não adotava o plano usual de pagar as contas das filhas e dar-lhes um
presente ocasional, mas quando, em 1848, Barbara atingiu a maioridade,
ele passou a lhe conceder uma quantia de 300 libras por ano”. Os
resultados dessa imunidade à fixação infantil são notáveis. Por “tratar seu
dinheiro como um recurso para fazer o bem, um dos primeiros usos que
Barbara lhe deu foi educacional”. Ela fundou uma escola; uma escola que



estava aberta não apenas aos diferentes sexos e às diferentes classes, mas
também aos diferentes credos; os católicos romanos, os judeus e “os
pupilos vindos de famílias progressistas de livres pensadores” eram bem-
vindos à escola. “Era uma escola muito incomum”, uma escola de
outsiders. Mas isso não foi tudo que ela tentou fazer com trezentos por
ano. Uma coisa levou à outra. Uma amiga, com a sua ajuda, começou a
oferecer um curso noturno, em forma de cooperativa, para mulheres, em
que aprendiam a “desenhar a partir de modelos nus”. Em 1858, existia, em
Londres, apenas um curso que utilizava modelos vivos e que estava aberto
às mulheres. E, então, uma petição foi feita à Academia Real; suas escolas
foram, na verdade, abertas às mulheres em 1861, embora, como acontece
com frequência, apenas nominalmente;39 depois, Barbara se envolveu na
questão das leis referentes às mulheres; de modo que, em 1871, as
mulheres casadas adquiriram o direito de ter as próprias posses; e,
finalmente, ela ajudou a srta. Davies a fundar a faculdade de Girton.
Quando refletimos sobre o que um único pai que estava imune à fixação
infantil conseguiu fazer ao conceder a uma única filha 300 libras por ano,
não precisamos nos surpreender com o fato de que a maioria dos pais se
recusava firmemente a conceder a suas filhas mais do que 40 libras por
ano, além de cama e comida.

A fixação infantil dos pais, portanto, era, claramente, uma força
poderosa, e ainda mais poderosa porque era uma força oculta. Mas os pais
foram confrontados, à medida que o século dezenove se aproximava, por
uma força que tinha se tornado, por sua vez, tão poderosa que é de se
esperar que os psicólogos encontrem um nome para ela. Os nomes antigos,
como vimos, são fúteis e falsos. A palavra “feminismo”, tivemos que
eliminar. “A emancipação das mulheres” é, igualmente, um termo
inexpressivo e corrompido. Dizer que as filhas foram prematuramente
inspiradas pelos princípios do antifascismo é simplesmente repetir o
odioso jargão da moda. Chamá-las de campeãs da liberdade intelectual e
da cultura significa nublar o ar com a poeira das salas de conferência e o
deprimente desleixo das reuniões públicas. Além disso, nenhum desses
rótulos e etiquetas expressa as emoções reais que inspiraram a oposição
das filhas à fixação infantil dos pais, porque, como mostra a biografia,
essa força tinha atrás de si muitas e diferentes emoções, e muitas que eram
contraditórias. Lágrimas, naturalmente, estavam por detrás dela –



lágrimas, lágrimas amargas: as lágrimas daquelas cujo desejo por
conhecimento era frustrado. Uma certa filha desejava aprender química;
os livros que havia em casa ensinavam-lhe apenas alquimia. Ela
“lastimava amargamente que não lhe ensinarem certas coisas”. O desejo
por um amor aberto e racional também estava por detrás dessa força. De
novo, havia lágrimas e lágrimas – lágrimas revoltadas. “Ela se jogou na
cama, em lágrimas... ‘Oh’, disse ela, ‘Harry está no telhado.’ ‘Quem é
Harry?’, disse eu; ‘que telhado? Por quê?’ ‘Oh, não seja tola’, disse ela;
‘ele teve que ir embora.’”40 Mas, de novo, o desejo de não amar, de levar
uma existência racional sem amor, estava por detrás dessa força. “Faço a
confissão humildemente... Não sei nada sobre o amor”,41 escreveu uma
delas. Uma confissão estranha, vinda de alguém de uma classe cuja única
profissão, por muitíssimos séculos, tinha sido o casamento; mas
significativa. Outras desejavam viajar; explorar a África; escavar na
Grécia e na Palestina. Algumas desejavam aprender música, não para
dedilhar cançonetas domésticas, mas para compor – óperas, sinfonias,
quartetos. Outras desejavam pintar, não casas campestres cobertas de hera,
mas corpos nus. Todas desejavam... mas que palavra pode resumir,
sozinha, a variedade de coisas que elas desejavam, e tinham desejado,
consciente e inconscientemente, por tanto tempo? O lema de Josephine
Butler – Justiça, Igualdade, Liberdade – é um bom lema; mas é apenas um
lema, e em nossa época de inumeráveis lemas, de lemas multicoloridos,
nos tornamos desconfiadas dos lemas; eles matam e sufocam. A velha
palavra “liberdade” tampouco serve, pois não era liberdade no sentido de
licenciosidade que elas desejavam; como Antígona, elas não desejavam
transgredir as leis, mas descobrir a lei.42 Ignorantes como somos dos
motivos humanos e mal equipadas de palavras, admitamos, pois, que
nenhuma palavra expressa a força que no século dezenove se opôs à força
dos pais. Tudo o que podemos dizer com certeza sobre essa força é que se
tratava de uma força de um poder extraordinário. Ela arrombou as portas
da casa privada. Abriu a Bond Street e Piccadilly; abriu os campos de
críquete e os campos de futebol; tornou obsoletos os babados e os
espartilhos; tornou a profissão mais antiga do mundo (mas o Whitaker não
fornece números) pouco lucrativa. Em suma, em cinquenta anos, essa
força fez com que a vida vivida por Lady Lovelace e Gertrude Bell se
tornasse impraticável e quase inacreditável. Os pais, que tinham triunfado



sobre os mais fortes dos sentimentos dos homens fortes, tiveram que
ceder.

Se esse ponto final fosse o fim da história, a última batida da porta,
poderíamos nos voltar imediatamente à sua carta e ao formulário que o
senhor nos pediu para preencher. Mas não foi o fim; foi o começo. Na
verdade, embora tenhamos usado o tempo verbal do passado, logo nos
veremos usando o tempo presente. Privadamente, é verdade, os pais se
renderam; mas, publicamente, os pais reunidos nas sociedades, nas
profissões, ficaram, inclusive, mais sujeitos à doença fatal do que os pais
da vida privada. A doença adquirira um motivo, tinha se ligado a um
direito, a uma concepção, que a tornava ainda mais virulenta fora de casa
do que dentro dela. O desejo de sustentar esposa e filhos – que motivo
poderia ser mais poderoso ou profundamente enraizado? Pois estava
ligado à própria masculinidade – um homem que não conseguia sustentar a
família fracassara em sua própria concepção de masculinidade. E não era
essa concepção tão profunda nele quanto a concepção de feminilidade na
filha? Eram esses motivos, esses direitos e essas concepções que eram
agora questionados. Protegê-los, e das mulheres, provocava, e provoca,
não há como duvidar disso, um sentimento talvez situado por sob o nível
do pensamento consciente, mas certamente da mais extrema violência. A
fixação infantil se converte, assim que o direito do sacerdote a praticar sua
profissão é desafiado, numa emoção agravada e exacerbada à qual é
cientificamente aplicado o nome de tabu sexual. Tomemos dois exemplos;
um, privado, o outro, público. Um professor universitário deve “mostrar
seu desacordo com a admissão das mulheres à sua universidade negando-
se a entrar em sua estimada faculdade ou cidade”.43 Um hospital deve
recusar uma oferta para patrocinar uma bolsa de estudos porque é feita por
uma mulher em prol de mulheres.44 Podemos nós duvidar de que ambas as
ações são inspiradas por aquele sentimento de vergonha que, como diz o
professor Grensted, “não pode ser visto sob nenhuma outra perspectiva
que não seja a de um tabu sexual irracional”? Mas, uma vez que a própria
emoção aumentara em intensidade, tornou-se necessário invocar a ajuda
de aliados mais fortes para justificá-la e escondê-la. A Natureza foi
convocada; a Natureza, alegou-se, que não é apenas onisciente mas
imutável, tinha feito o cérebro da mulher da forma e do tamanho errados.
“Qualquer um”, escreve Bertrand Russell, “que deseje se divertir pode ser



aconselhado a examinar as tergiversações de eminentes craniologistas, em
suas tentativas para provar, a partir de medições do cérebro, que as
mulheres são mais estúpidas que os homens.”45 A ciência, ao que parece,
não é assexuada; ela é um homem, um pai, e também está infectada. A
ciência, assim infectada, fez medições para decretar: o cérebro era
demasiado pequeno para ser examinado. Muitos anos foram gastos
esperando, diante dos sagrados portões das universidades e dos hospitais,
pela permissão para que os cérebros que os professores diziam que a
Natureza tinha feito de maneira a serem impossíveis de serem examinados
fossem examinados. Quando, por fim, foi dada a permissão, os exames
foram feitos. Uma longa e tediosa lista desses estéreis, ainda que
necessários, triunfos jaz, supostamente, ao lado de outros recordes que
foram quebrados,46 nos arquivos das faculdades, e diretoras, vítimas de
perseguição, ainda os consultam, dizem, quando querem uma prova oficial
de uma mediocridade impecável. Não obstante, a Natureza manteve-se
firme. O cérebro que podia passar nos exames não era o cérebro criativo; o
cérebro que pode assumir responsabilidades e ganhar os salários mais
altos. Era um cérebro prático, um cérebro meticuloso, um cérebro
adequado para o trabalho rotineiro sob o comando de um superior. E uma
vez que as profissões não estavam ao seu alcance, era inegável – as filhas
não tinham governado impérios, comandado frotas ou levado exércitos à
vitória; apenas uns poucos e triviais livros davam testemunho de sua
capacidade profissional, pois a literatura era a única profissão que estivera
disponível para elas. E, além disso, fosse lá o que o cérebro delas pudesse
fazer quando as profissões se tornassem disponíveis para ele, restava o
corpo. A Natureza, diziam os sacerdotes, em sua infinita sabedoria,
estabelecera a imutável lei de que o homem é o criador. Ele deleita-se; ela
apenas suporta passivamente. A dor era mais benéfica que o prazer para o
corpo que suporta. “As opiniões dos médicos sobre gravidez, parto e
lactação estavam, até muito recentemente”, escreve Bertrand Russell,
“impregnadas de sadismo. Era preciso, por exemplo, mais evidências para
persuadi-los de que o anestésico podia ser usado no parto do que para
persuadi-los do contrário.” Assim argumenta a ciência, assim
concordavam os professores. E quando, por fim, as filhas contrapuseram:
Mas não é verdade que o cérebro e o corpo são afetados pelo treinamento?
Não é verdade que o coelho selvagem é diferente do coelho preso na



coelheira? E não é verdade que devemos mudar e que mudamos essa
inalterável natureza? Ao se acender um fósforo para fazer uma fogueira, a
geada é desafiada. E o ovo da refeição matinal, insistiram elas, é obra
apenas do galo? Sem gema, sem clara, quão substanciais, oh, padres e
professores, seriam suas refeições matinais? Então, os padres e os
professores, em solene uníssono, entoaram: Mas o próprio parto, esse
fardo, não podem negá-lo, recai apenas sobre a mulher. Tampouco podem
negá-lo nem querem renunciar a ele. Ainda assim, declararam eles,
consultando as estatísticas nos livros, o tempo dedicado pela mulher aos
partos, nas condições modernas – lembrem-se que estamos agora no
século vinte – não passa de uma pequena fração.47 Teria essa fração nos
tornado incapazes de trabalhar em Whitehall, nos campos e nas fábricas,
quando nosso país esteve em perigo? Ao que os pais responderam: A
guerra acabou; agora estamos na Inglaterra.

E se, nos detendo agora na Inglaterra, ligarmos o rádio que dá as
notícias diárias, ouviremos, senhor, a resposta que os pais que estão
infectados pela fixação infantil estão dando agora a essas perguntas. “O lar
é o verdadeiro lugar das mulheres. Que elas voltem para o lar... O governo
deve dar emprego para os homens... Um forte protesto será feito pelo
ministro do Trabalho... As mulheres não devem mandar nos homens... Há
dois mundos, um para as mulheres, outro para os homens... Que aprendam
a preparar nosso jantar... As mulheres fracassaram... Elas fracassaram...
Elas fracassaram...”

Até mesmo agora, o clamor, o alvoroço que a fixação infantil está
causando, mesmo aqui, é tão forte que mal podemos ouvir a nós mesmas
falando; esse clamor tira as palavras de nossa boca; nos faz dizer o que
não dissemos. Ao ouvir as vozes, parece que ouvimos uma criancinha
chorando dentro da noite, a noite negra que agora cobre a Europa, e sem
nenhuma outra língua que não a do choro, ai, ai, ai... Mas não é um novo
choro, é um choro muito antigo. Desliguemos o rádio e ouçamos o
passado. Agora estamos na Grécia; Cristo ainda não nasceu, nem São
Paulo. Mas escutem:

“Seja quem for que a cidade indique, esse homem a cidade deve
obedecer, nas pequenas e nas grandes coisas, nas coisas justas e nas
injustas... a desobediência é o pior dos males... Devemos apoiar a causa da
ordem, e de forma alguma deixar que uma mulher nos vença... Devem ser



mulheres, e não ficar andando livremente. Servos, levai-as para dentro.” É
a voz de Creonte, o ditador. A quem Antígona, que poderia vir a ser sua
nora, respondeu: “Não são essas as leis estabelecidas entre os homens pela
Justiça que mora com os deuses lá embaixo”. Mas ela não tinha capital
nem força que a apoiassem. E Creonte disse: “Eu a levarei por onde o
caminho é o mais deserto, e a esconderei, viva, numa caverna pedregosa”.
E ele a prendeu não em Holloway ou num campo de concentração, mas
numa tumba. E Creonte, lemos, trouxe a ruína à sua casa e semeou a terra
com os corpos dos mortos. Temos a impressão, senhor, ao ouvirmos as
vozes do passado, de estarmos olhando de novo a fotografia, a imagem dos
cadáveres e das casas destroçadas que o governo espanhol nos envia quase
semanalmente. Ao que parece, as coisas se repetem. As imagens e as vozes
de hoje são as mesmas de 2.000 anos atrás.

Essa, pois, é a conclusão a que nossa investigação sobre a natureza do
medo nos levou – o medo que impede que haja liberdade na casa privada.
Esse medo, pequeno, insignificante e privado como é, vincula-se ao outro,
o medo público, que não é nem pequeno nem insignificante, o medo que o
levou a nos pedir para ajudar a evitar a guerra. Do contrário, não
estaríamos olhando novamente a imagem. Mas não é a mesma imagem
que nos levou, no começo desta carta, a ter as mesmas emoções – o senhor
as chamou de “horror e asco”; nós as chamamos de “horror e asco”. Pois, à
medida que esta carta avançava, juntando um fato ao outro, outra imagem
se impunha no primeiro plano. Trata-se da imagem de um homem; alguns
afirmam, outros negam, que se trata do Homem em pessoa,48 a
quintessência da virilidade, o tipo perfeito do qual todos os outros são
esboços imperfeitos. Trata-se, certamente, de um homem. Os olhos estão
vidrados; os olhos fuzilam. O corpo, que se sustenta numa posição pouco
natural, está rigidamente envolto num uniforme. No peitilho do uniforme
estão pregados diversos símbolos místicos e medalhas. A mão repousa
sobre uma espada. É chamado de Führer em alemão e de Duce em italiano;
em nossa própria língua, de Tirano ou Ditador. E atrás dele jazem casas
destroçadas e cadáveres – homens, mulheres e crianças. Mas não pusemos
essa imagem à sua frente para provocar, uma vez mais, a estéril emoção
do ódio. Pelo contrário, é para liberar outras emoções como, por exemplo,
a que a figura humana, ainda que grosseiramente, numa fotografia
colorida, provoca em nós que somos seres humanos. Pois ela sugere uma



conexão e, para nós, uma conexão muito importante. Sugere que o mundo
público e o mundo privado estão inseparavelmente ligados; que as tiranias
e os servilismos de um são as tiranias e os servilismos do outro. Mas a
figura humana, mesmo numa fotografia, sugere outras e mais complexas
emoções. Sugere que não podemos nos dissociar dessa figura, mas que
somos, nós próprios, essa figura. Sugere que não somos espectadores
passivos condenados à obediência submissa, mas que, por nossos
pensamentos e ações, podemos, nós mesmos, mudar essa figura. Um
interesse comum nos une; trata-se de um único mundo, uma única vida. O
quanto é essencial que compreendamos essa unidade provam-no os
cadáveres, as casas destroçadas. Pois essa será a nossa ruína se vocês, na
imensidão de suas abstrações públicas, esquecerem a imagem privada ou
se nós, na intensidade de nossas emoções privadas, esquecermos o mundo
público. Ambas as casas serão destroçadas, a pública e a privada, a
material e a espiritual, pois elas estão inseparavelmente conectadas. Mas
com sua carta à nossa frente, temos razões para ter esperanças. Pois ao
pedir nossa ajuda o senhor reconhece essa conexão; e ao ler suas palavras
nos lembramos de outras conexões que se situam num nível muito mais
profundo que os fatos que estão na superfície. Até mesmo aqui, até mesmo
agora, sua carta nos induz a fechar os ouvidos a esses pequenos fatos, a
esses detalhes triviais, a não ouvir o pop-pop das armas e o berro dos
gramofones, mas as vozes dos poetas, respondendo-se mutuamente, nos
assegurando de uma unidade que elimina divisões como se fossem apenas
marcas de giz; nos induz a discutir com vocês a capacidade do espírito
humano para desbordar fronteiras e fazer, da multiplicidade, unidade. Mas
isso significaria sonhar – sonhar o recorrente sonho que tem assombrado o
espírito humano desde o princípio dos tempos; o sonho da paz, o sonho da
liberdade. Mas, com o som das armas em nossos ouvidos, o senhor não nos
convidou a sonhar. Não nos perguntou o que é a paz; nos perguntou como
evitar a guerra. Deixemos, pois, aos poetas a tarefa de nos dizer o que é o
sonho; e fixemos novamente nossos olhos na fotografia: o fato.

Qualquer que possa ser o veredito de outros sobre o homem de
uniforme – e as opiniões divergem – há a sua carta para provar que, para o
senhor, a imagem é a imagem do mal. E embora olhemos essa imagem de
ângulos diferentes, nossa conclusão é a mesma que a sua – trata-se do mal.
Estamos, os dois, determinados a fazer o que pudermos para destruir o mal



que essa imagem representa, o senhor com os seus métodos, nós, com os
nossos. E uma vez que somos diferentes, nossa ajuda deve ser diferente.
Qual pode ser a nossa, nós tentamos mostrar – não é preciso dizer quão
imperfeitamente, quão superficialmente.49 Mas como resultado, a resposta
à sua pergunta deve ser que o melhor que podemos fazer para ajudá-lo a
evitar a guerra não é repetir suas palavras e seguir seus métodos, mas
encontrar novas palavras e criar novos métodos.

O melhor que podemos fazer para evitar a guerra não é aderir à sua
sociedade, mas ficar de fora de sua sociedade, embora em sintonia com o
seu objetivo. Esse objetivo é o mesmo para ambos. Trata-se de afirmar “os
direitos de todos – todos os homens e todas as mulheres – ao respeito, em
sua pessoa, dos grandes princípios da Justiça e da Igualdade e da
Liberdade”. É desnecessário entrar em mais detalhes, pois temos toda a
certeza de que o senhor interpretará essas palavras tal como nós as
interpretamos. E desculpas são desnecessárias, pois acreditamos que o
senhor levará em conta aquelas imperfeições que prenunciamos e que esta
carta expôs abundantemente.

Para voltar, pois, ao formulário que o senhor nos enviou e pediu que
preenchêssemos: pelas razões dadas acima, vamos deixá-lo sem
assinatura. Mas para provar tão substancialmente quanto possível que
nossos objetivos são iguais aos seus, eis aqui o seu guinéu, uma doação
incondicional, dada incondicionalmente, sem nenhuma outra exigência
exceto aquela que o senhor mesmo decidir impor. É o terceiro dos três
guinéus; mas os três guinéus, o senhor observará, embora dados a três
diferentes pessoas encarregadas de suas respectivas tesourarias, são todos
dados para a mesma causa, pois as causas são as mesmas e inseparáveis.

Agora, uma vez que o senhor está premido pelo tempo, permita-me
concluir; desculpando-me, repetidamente, três vezes, a vocês três,
primeiro, pelo tamanho desta carta, segundo, pela insignificância da
contribuição e, terceiro, simplesmente por tê-la escrito. A culpa disso,
entretanto, é do senhor, pois esta carta nunca teria sido escrita se o senhor
não tivesse solicitado uma resposta à sua.
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método pelo qual ela pode ajudar a evitar a guerra é o de se recusar a ter filhos. Assim, a sra.
Helena Normanton é da opinião de que “a única coisa que as mulheres em qualquer país
podem fazer para evitar a guerra é interromper o fornecimento de ‘buchas de canhão’”
(Relatório do Conselho Anual para uma Cidadania Igualitária, Daily Telegraph, 5 de março de
1937). As cartas aos jornais com frequência apoiam essa opinião. “Posso dizer ao sr. Harry
Campbell por que as mulheres se recusam a ter filhos nesses tempos. Quando os homens
aprenderem como governar as terras que governam de forma que as guerras atinjam apenas os
que se metem em brigas em vez de dizimar os que não o fazem, as mulheres poderão
novamente se sentir dispostas a terem grandes famílias. Por que deveriam as mulheres trazer
filhos a um mundo como o de hoje?” (Edith Maturin-Porch, no Daily Telegraph, 6 de setembro
de 1937). O fato de que a taxa de natalidade na classe instruída está em queda parece mostrar
que as mulheres instruídas estão seguindo o conselho da sra. Normanton. O mesmo conselho
lhes foi dado, em circunstâncias muito similares, há mais de dois mil anos, por Lisístrata.

11 Há, naturalmente, inúmeros tipos de influência além daquelas especificadas no texto. Elas vão
desde o tipo simples descrito na seguinte passagem: “Três anos mais tarde... encontramo-la
escrevendo para ele, na função de ministro de Estado, para pedir seu empenho, em nome de
um pároco de sua preferência, para a concessão de uma sinecura por parte da Coroa...” (Henry
Chaplin, a Memoir, pela marquesa de Londonderry, p. 57) até o tipo extremamente sutil
exercido por Lady Macbeth sobre o marido. Em algum ponto entre os dois, situa-se a influência
descrita por D. H. Lawrence: “É inútil, para mim, tentar fazer qualquer coisa sem ter uma



mulher por detrás de mim... Não me atrevo a me situar no mundo sem ter uma mulher me
apoiando... Mas uma mulher que amo me mantém, de certa forma, em comunicação direta com
o desconhecido, no qual, do contrário, me sinto um pouco perdido” (Letters of D. H. Lawrence,
p. 93-94), com a qual podemos comparar, embora a colocação seja estranha, a definição
famosa e muito similar dada pelo ex-rei Edward VIII quando de sua abdicação. As condições
políticas atuais no exterior parecem favorecer um retorno ao uso da influência interessada. Por
exemplo: “Uma história serve para ilustrar o atual grau de influência em Viena. Durante o
outono passado, foi planejada uma medida para diminuir ainda mais as oportunidades
profissionais das mulheres. Protestos, apelos, cartas, nada disso adiantou. Finalmente, em
desespero, um grupo de damas bem conhecidas da cidade... se reuniu e arquitetou um plano.
Pelas duas semanas seguintes, por um certo número de horas por dia, várias dessas damas
telefonaram para os ministros que conheciam para, supostamente, convidá-los a jantar em sua
casa. Com todo o charme de que as vienenses são capazes, elas mantiveram os ministros
falando, perguntando uma coisa e outra, e finalmente, mencionaram o assunto que as
incomodava tanto. Depois de os ministros terem recebido chamadas de várias damas, nenhuma
das quais eles pretendiam ofender, e terem sido impedidos de atender a urgentes assuntos de
estado por essa manobra, eles se decidiram por uma solução conciliatória – e assim a medida
foi adiada” (Women Must Choose, por Hilary Newitt, p. 129). Um uso similar da influência foi,
com frequência, deliberadamente feito durante a luta pelo direito ao voto. Mas, ao que se diz, a
influência das mulheres foi prejudicada pela posse desse direito. Assim, Marschall von
Bieberstein era da opinião de que “As mulheres sempre comandaram os homens... mas ele não
queria que elas votassem” (From One Century to Another, por Elizabeth Haldane, p. 258).

12 As mulheres inglesas foram muito criticadas por terem feito uso da força na luta pelo direito ao
voto. Quando, em 1910, o sr. Birrell teve o chapéu “reduzido a trapo” e as canelas chutadas
pelas sufragetes, Sir Almeric Fitzroy comentou: “um ataque dessa natureza contra um velho
indefeso por um bando organizado de ‘janízaras’ convencerá muitas pessoas, espera-se, do
espírito insano e anarquista que comanda o movimento” (Memoirs of Sir Almeric Fitzroy, v. II,
p. 425). Essas observações não se aplicam, aparentemente, à força envolvida na Guerra
Europeia. O voto, na verdade, foi concedido às mulheres inglesas, em grande parte, por causa
da ajuda que elas deram aos homens ingleses no uso da força naquela guerra. “Em 14 de
agosto [de 1916], o próprio sr. Asquith desistiu de sua oposição [ao direito ao voto]. “É
verdade”, disse ele, “[que as mulheres] não podem lutar no sentido de sair por aí com rifles e
tudo o mais, mas... elas têm contribuído de forma muito eficaz na continuidade da guerra” (The
Cause, por Ray Strachey, p. 354). Isso levanta a difícil questão de saber se aquelas que não
contribuíram para a continuidade da guerra, mas sim fizeram o que podiam para impedir a
continuidade da guerra, deviam usar o voto ao qual têm agora direito em virtude, sobretudo, de
outras terem “contribuído para a continuidade da guerra”. Que elas são enteadas e não
verdadeiras filhas da Inglaterra é algo demonstrado pelo fato de que elas mudam de
nacionalidade quando se casam. Uma mulher, tenha ela ajudado ou não a derrotar os alemães,
torna-se alemã caso se case com um alemão. Suas opiniões políticas devem, então, ser
inteiramente invertidas, e sua devoção filial, transferida.

13 Sir Ernest Wild, K.C., por Robert J. Blackham, p. 174-175.
14 Que o direito ao voto mostrou-se não ser desprezível é demonstrado pelos fatos publicados, de

tempos em tempos, pela National Union of Societies for Equal Citizenship.
15 Não há números disponíveis que permitam verificar fatos que devem ter uma importante

relação com a biologia e a psicologia dos sexos. É possível dar um passo inicial em direção a



essa condição prévia porém estranhamente deixada de lado, assinalando-se, num mapa em
grande escala da Inglaterra, em vermelho, as propriedades em poder dos homens e, em azul, as
que estão em poder das mulheres. Depois, deve-se comparar a quantidade de carne ovina e
bovina consumida por cada sexo; as pipas de vinho e cerveja; os barris de fumo; após o quê,
devemos examinar cuidadosamente seus exercícios físicos; empregos domésticos;
oportunidades para o relacionamento sexual, etc. Os historiadores estão, naturalmente,
preocupados sobretudo com a guerra e a política; mas às vezes lançam alguma luz sobre a
natureza humana. Assim, Macaulay, ao se referir aos aristocratas rurais do século dezessete,
diz: “Os gostos e aptidões de sua esposa e filha estavam abaixo dos de uma governanta ou
mesmo de uma camareira dos dias de hoje. Elas costuravam e fiavam, preparavam vinho de
groselha, curavam calêndulas e faziam a massa para a torta de carne de veado”.

E ainda, “as damas da casa, cuja tarefa consistira, em geral, em cozinhar o repasto, retiravam-se
assim que os pratos tivessem sido devorados e deixavam os cavalheiros a sós, com sua cerveja
e seu tabaco” (Macaulay, History of England, v. 1, capítulo três, p. 336, 335) Mas, muito mais
tarde, os cavalheiros continuavam bebendo e as damas continuavam se recolhendo. “Nos
tempos de juventude de minha mãe, antes do casamento, os velhos hábitos de bebedeira da
Regência e do século dezoito ainda persistiam. Na Woburn Abbey, era costume que o velho e
confiável mordomo da família fizesse seu relatório noturno à minha avó na sala de visitas. ‘Os
cavalheiros passaram da conta esta noite; seria conveniente que as jovens damas se retirassem’
ou ‘Os cavalheiros não exageraram esta noite’ era anunciado, de acordo com as circunstâncias,
pelo fiel criado da família. Caso as moças fossem mandadas para o andar de cima, elas
gostavam de ficar no corredor situado no final da escadaria para observar o gritalhão e ruidoso
grupo saindo da sala de jantar” (The Days Before Yesterday, por Lorde F. Hamilton, p. 322).
Devemos deixar ao cientista do futuro a tarefa de nos dizer que efeito a bebida e a propriedade
têm tido sobre os cromossomas.

16 O fato de que ambos os sexos têm um gosto acentuado, ainda que distinto, pelas roupas,
parece ter passado despercebido ao sexo dominante, devido, em grande parte, supõe-se, ao
poder hipnótico da dominação. Assim o falecido juiz McCardie, ao resumir o caso da sra.
Frankau, observou: “Não se pode esperar que as mulheres renunciem a uma característica
essencial da feminilidade ou que abandonem um dos lenitivos da natureza para uma
desvantagem física constante e insuperável... A roupa, afinal, é um dos principais métodos de
autoexpressão da mulher... Em matéria de roupa, as mulheres, com frequência, continuam
crianças até o fim. Não se deve perder de vista a psicologia da matéria. Mas, embora tenha em
mente as questões acima, a lei tem corretamente sustentado que a regra da prudência e da
proporção deve ser observada”. O juiz que assim se pronunciou estava vestindo uma toga
escarlate, uma capa de arminho e uma enorme peruca de cachos artificiais. É duvidoso que
estivesse tirando proveito de “um dos lenitivos da natureza para uma desvantagem física
constante e insuperável” ou, ainda, que ele próprio estivesse observando “a regra da prudência
e da proporção”. Mas “não se deve perder de vista a psicologia da matéria”; e o fato de que a
singularidade de sua própria aparência, juntamente com a aparência de almirantes, generais,
arautos, guardas reais, pares do reino, guardas da Torre de Londres, etc., era inteiramente
invisível para ele, de modo que ele era capaz de repreender a dama sem qualquer consciência
de que partilhava de sua fraqueza, levanta duas questões: com que frequência um ato tem de
ser executado até se tornar tradicional e, portanto, venerável; e qual grau de prestígio social
causa cegueira relativamente à natureza extraordinária das próprias roupas? A singularidade
das vestes, quando não está associada ao cargo, raramente escapa ao ridículo.



17 Na Lista de Honras do Ano Novo de 1937, 147 homens, em contraste com 7 mulheres,
aceitaram a homenagem concedida. Por razões óbvias, isso não pode ser tomado como uma
medida do desejo respectivo de cada sexo por esse tipo de exposição pública. Mas é
indiscutível que deve ser mais fácil, psicologicamente, para uma mulher, rejeitar honrarias, do
que para um homem. Pois o fato de que o intelecto (falando em termos gerais) é o recurso
profissional mais importante do homem, e de que estrelas e faixas são seus mais importantes
meios para anunciar o intelecto, sugere que estrelas e faixas são o correspondente de pó e
cosméticos, o método mais importante de uma mulher anunciar seu recurso profissional mais
importante: a beleza. Seria, portanto, tão insensato pedir a ele que recusasse o título de
Cavaleiro quanto pedir a ela que recusasse um vestido. A soma paga por um título de
Cavaleiro, em 1901, permitia comprar um vestido bastante razoável: “21 de abril (domingo) –
Vi Meynell, que, como sempre, estava cheio de fofocas. Parece que as dívidas do rei foram
pagas, privadamente, por seus amigos, um dos quais, diz-se, lhe teria emprestado 100.000
libras e se satisfaria em receber, como pagamento da dívida, a soma de 25.000 libras mais o
título de Cavaleiro” (My Diaries, Wilfrid Scawen Blunt, parte II, p. 8).

18 É difícil para uma outsider saber quais são as cifras exatas. Mas que os rendimentos são
substanciais é algo que pode ser deduzido de uma deliciosa resenha de um livro sobre a história
do Clare College, de Cambridge, feita há alguns anos pelo sr. J. M. Keynes, no jornal The
Nation. O livro “custou seis mil libras para ser produzido, segundo rumores”. Também segundo
rumores, um grupo de estudantes, voltando, de madrugada, de alguma festa, viu, perto daquela
hora, uma nuvem no céu; que, enquanto olhavam, assumia a forma de uma mulher; que, sendo
solicitada a dar um sinal, deixou cair, num chuvisco de radiante granizo, apenas a palavra
“Ratazanas”. Isso foi interpretado como significando aquilo que, a julgar por outra página de
The Nation, parecia ser a verdade; que as estudantes de uma das faculdades femininas sofriam
muito por causa dos “quartos de chão frio e escuro, infestados de ratazanas”. A aparição,
supunha-se, utilizou esse meio para sugerir que se os cavalheiros de Clare desejassem
homenageá-la, um cheque de 6.000 libras, pagável à diretora de ..., a celebraria melhor que um
livro, ainda que ele estivesse “vestido na mais fina das roupagens, feita de papel e entretela
preta...”. Não há nada mítico, entretanto, no fato, registrado no mesmo número de The Nation,
de que “Somerville recebeu com comovida gratidão as 7.000 libras que lhe foram destinadas
no ano passado, resultantes do presente do Jubileu e de um legado pessoal”.

19 Um grande historiador assim descreveu a origem e o caráter das universidades, numa das quais
ele foi educado: “As escolas de Oxford e Cambridge foram fundadas numa era sombria de
ciência falsa e bárbara; e elas ainda estão maculadas pelos vícios de sua origem... A
constituição jurídica dessas sociedades, efetuada por meio de decretos de papas e reis,
concedeu-lhes o monopólio da instrução privada; e o espírito dos monopolistas é acanhado,
indolente e opressivo: seu trabalho é mais custoso e menos produtivo que o de artistas
independentes; e os novos avanços, tão avidamente absorvidos pela competição da liberdade,
são admitidos, nessas orgulhosas corporações, com lenta e obstinada relutância, equilibrando-
se entre o temor de um rival e a confissão de um erro. Dificilmente podemos esperar que
alguma reforma seja fruto de um ato voluntário; e tão profundamente estão elas enraizadas na
lei e no preconceito que até mesmo a onipotência do Parlamento se absteria de um inquérito
sobre o estado e os abusos das duas universidades” (The Memoirs of the Life of Edward
Gibbon, p. 52-53). “A onipotência do Parlamento”, entretanto, instalou, sim, um inquérito, em
meados do século dezenove, “sobre o estado da Universidade [Oxford], sua disciplina, suas
pesquisas e seus rendimentos. Mas houve uma resistência passiva tão grande por parte das



faculdades que o último item teve que ser descartado. Foi averiguado, entretanto, que, das 542
cátedras em todas as faculdades de Oxford, somente 22 estavam realmente abertas à
competição, sem condições restritivas de mecenato, classe social ou parentesco... Os membros
da comissão... concluíram que a acusação de Gibbon tinha sido justa” (Herbert Warren of
Magdalen, por Laurie Magnus, p. 47-49). Entretanto, o prestígio de uma educação universitária
continuou alto; e cátedras eram consideradas altamente desejáveis. Quando Pusey tornou-se
catedrático de Oriel, “Os sinos da igreja paroquial de Pusey expressaram a satisfação de seu pai
e de sua família.” E, mais uma vez, quando Newman foi eleito catedrático, “todos os sinos das
três torres foram postos a repicar – às custas de Newman” (Oxford Apostles, por Geoffrey
Faber, p. 131, 69). Entretanto, Pusey e Newman eram homens de natureza claramente
espiritual.

20 The Crystal Cabinet, por Mary Butts, p. 138. A frase inteira diz: “Pois, exatamente da mesma
forma que me foi dito que o desejo de aprender na mulher era contra a vontade de Deus, muitas
liberdades e diversões inocentes também foram negadas pela invocação do mesmo Nome” –
um comentário que faz com que se deseje que tivéssemos uma biografia escrita pela filha de
um homem instruído sobre a Deidade em cujo Nome tais atrocidades têm sido cometidas. A
influência da religião, de uma forma ou de outra, sobre a educação da mulher dificilmente pode
ser sobrestimada. “Se, por exemplo”, diz Thomas Gisborne, “os usos da música são ensinados,
não deixe que seu efeito no aumento da devoção seja subestimado. Se o desenho é o tema da
lição, faça com que a estudante seja ensinada habitualmente a contemplar, nas obras da criação,
o poder, a sabedoria e a bondade de seu Autor” (The Duties of the Female Sex, por Thomas
Gisborne, p. 85). O fato de que o sr. Gisborne e seus congêneres – um grupo numeroso –
baseiem suas teorias educacionais no ensinamento de São Paulo parece sugerir que o sexo
feminino deve ser “ensinado, habitualmente, a contemplar, nas obras da criação, o poder, a
sabedoria e a bondade” não propriamente da Deidade, mas do sr. Gisborne. E com isso somos
levados a concluir que uma biografia da Deidade se reduziria a um Dicionário da Biografia
Clerical.

21 Mary Astell, por Florence M. Smith. “Infelizmente, a oposição a uma ideia tão nova (uma
faculdade para mulheres) foi maior que o interesse por ela, e partiu não apenas dos satiristas do
dia, que, como os espirituosos de todas as épocas, viam na mulher progressista um motivo de
riso e faziam de Mary Astell o alvo de piadas surradas em comédias do tipo de Femmes
Savantes [Mulheres sábias], mas também de clérigos, que viam no plano uma tentativa de
restaurar o papismo. O oponente mais ferrenho da ideia foi um celebrado bispo, que, como
afirma Ballard, impediu uma proeminente dama de contribuir com 10.000 libras para o plano.
Elizabeth Elstob deu a Ballard o nome desse celebrado bispo em resposta a uma consulta dele.
‘De acordo com Elizabeth Elstob... foi o bispo Burnet que impediu aquela boa intenção ao
dissuadir aquela dama de cultivá-la’” (op. cit., p. 21-22). “Aquela dama” pode ter sido a
princesa Anne, ou Lady Elizabeth Hastings; mas há razões para crer que se tratava da princesa.
Que a Igreja abocanhou o dinheiro é apenas uma hipótese, mas uma hipótese talvez justificada
pela história da Igreja.

22 Ode for Music, executada no Edifício do Senado, em Cambridge, em 1° de julho de 1769.
23 “Asseguro-lhe que não sou inimigo das mulheres. Sou bastante favorável ao seu emprego

como operárias ou em alguma outra função menor. Tenho, entretanto, dúvidas quanto à
possibilidade de serem bem-sucedidas atuando como capitalistas. Estou certo de que as
mulheres, em sua maioria, teriam um colapso nervoso diante da ansiedade, e de que elas são
inteiramente destituídas da severa discrição necessária em toda espécie de cooperação. Daqui a



dois mil anos vocês poderão ter mudado tudo isso, mas as mulheres de agora só sabem flertar
com os homens e brigar entre si.” Trecho de uma carta de Walter Bagehot a Emily Davies, que
pedira sua ajuda na fundação de Girton.

24 Recollections and Reflections, por Sir J. J. Thomson, p. 86-88, 296-297.
25 “A Universidade de Cambridge ainda se recusa a admitir mulheres como membros de pleno

direito; outorga-lhes títulos apenas nominais, e elas não têm, assim, nenhuma participação no
controle da Universidade” (Memorandum on the Position of English Women in Relation to that
of English Men, por Philippa Strachey, p. 26, 1935). Entretanto, o governo concede uma
“generosa subvenção”, com dinheiro público, à Universidade de Cambridge.

26 “O número total de estudantes do sexo feminino que estão recebendo instrução nas instituições
universitárias reconhecidas ou trabalhando em seus laboratórios ou museus não deve passar de
quinhentos” (The Student’s Handbook of the University and Colleges of Cambridge, 1934-
1935, p. 616). O Whitaker nos informa que o número de estudantes do sexo masculino
residentes em Cambridge, em outubro de 1935, era 5.328. E, aparentemente, não havia
nenhum limite.

27 A lista de bolsas concedidas aos homens em Cambridge, publicada no The Times de 20 de
dezembro de 1937, ocupa, aproximadamente, 79 centímetros de espaço; a das mulheres, cerca
de 13 centímetros. Há, entretanto, dezessete faculdades para homens, e a lista mencionada
inclui apenas onze, o que significa que o espaço deles deve ser maior que os 79 centímetros.
Em compensação, há apenas duas faculdades para mulheres; ambas estão incluídas na lista.

28 Até a morte de Lady Stanley of Alderley, não havia nenhuma capela em Girton. “Quando se
propôs construir uma capela, ela foi contra, alegando que todos os fundos disponíveis deveriam
ser gastos com educação. ‘Enquanto eu viver, não haverá nenhuma capela em Girton’, eu a
ouvi dizer. A atual capela foi construída imediatamente após a sua morte” (The Amberley
Papers, Patricia and Bertrand Russell, v. I, p. 17). Seria bom que seu espírito tivesse a mesma
influência que seu corpo! Mas espíritos, dizem, não portam talões de cheque.

29 “Tenho também a impressão de que as escolas femininas têm, em geral, se contentado em
extrair as linhas gerais de sua educação das instituições há muito estabelecidas para o meu
próprio sexo, o sexo mais fraco. Minha própria opinião é de que o problema deve ser atacado
por algum gênio original, com base em linhas diferentes...” (Things Ancient and Modern, por
C. A. Alington, p. 216-217). Não é preciso nenhum gênio ou originalidade para ver que “as
linhas”, em primeiro lugar, devem ser mais baratas. Mas seria interessante saber que significado
devemos atribuir à expressão “mais fraco” nesse contexto. Pois como ex-diretor de Eton, o dr.
Alington deve saber que seu sexo tem não apenas adquirido, mas também conservado os
imensos benefícios daquela vetusta fundação, o que é uma prova, é de se supor, não da
fraqueza, mas da força de um dos sexos. Que Eton não é “fraca”, ao menos do ponto de vista
material, é demonstrado pela seguinte citação do dr. Alington: “Pondo em prática a sugestão de
uma das Comissões sobre Educação do primeiro-ministro, o reitor e os catedráticos da minha
época decidiram que todas as bolsas de estudo em Eton deveriam ter um valor fixo, capaz de
ser liberalmente aumentado em caso de necessidade. Tão liberal tem sido esse aumento que há
diversos rapazes no colégio cujos pais não pagam nada, seja pelas despesas com comida e
alojamento, seja pela educação”. Um dos benfeitores foi o falecido Lorde Rosebery. “Ele foi
um generoso benfeitor da escola”, nos informa o dr. Alington, “e patrocinou uma bolsa de
estudos em história, em conexão com a qual ocorreu um episódio característico. Ele me
perguntou se a quantia era adequada e sugeri que 200 libras a mais cobririam o pagamento do



examinador. Ele enviou um cheque no valor de 2.000 libras: foi-lhe chamada a atenção pela
discrepância e tenho no meu álbum de recortes a resposta na qual ele disse ter pensado que
uma soma redonda seria melhor que uma soma quebrada” (op. cit., p. 163, 186). O total da
soma gasta na Faculdade Feminina de Cheltenham, em 1854, com salários e professores
visitantes foi de 1.300 libras; e as contas de dezembro mostrava um déficit de 400 libras
(Dorothea Beale of Cheltenham, por Elizabeth Raikes, p. 91).

30 As palavras “vão e vicioso” exigem qualificação. Ninguém afirmaria que todas as conferências
e todos os conferencistas são “vãos e viciosos”; muitos assuntos só podem ser ensinados com a
ajuda de diagramas e da demonstração pessoal. As palavras do texto referem-se apenas aos
filhos e às filhas dos homens instruídos que dão conferências aos filhos e às filhas dos homens
instruídos sobre literatura inglesa; e pelas seguintes razões: por se tratar de uma prática obsoleta
que remonta à Idade Média quando os livros eram escassos; porque a publicação na forma de
livro é prova suficiente do efeito nocivo, intelectualmente, de uma audiência sobre o
conferencista; e porque, psicologicamente, a proeminência dada por um estrado estimula a
vaidade e o desejo de demonstrar autoridade. Além disso, a redução da literatura inglesa a
matéria de exame deve ser vista com suspeita por todos que têm conhecimento direto da
dificuldade da arte e, portanto, do valor extremamente superficial da aprovação ou
desaprovação dada por um examinador; e com profundo pesar por parte de todos que desejam
manter ao menos uma das artes fora do alcance de intermediários, e livre, por tanto tempo
quanto possível, de qualquer vínculo com a competição e com o objetivo de ganhar dinheiro.
Mais uma vez, a violência com que uma escola de literatura se opõe agora à outra, a rapidez
com que uma escola de gosto substitui outra, pode, não injustificadamente, ter origem no poder
que tem uma mente madura que dá lições a mentes imaturas de contagiá-las com opiniões
fortes, ainda que passageiras, e de impregná-las com um viés pessoal. Tampouco se pode
afirmar que o nível da escrita crítica ou criativa tenha melhorado. Uma lamentável
demonstração da docilidade mental a que os jovens são reduzidos pelas conferências é que a
demanda por conferências sobre literatura inglesa aumenta constantemente (como todo escritor
pode confirmar) e por parte da própria classe que deveria ter aprendido a ler em casa – a classe
instruída. Se, como é, às vezes, instado como justificativa, o que é desejado pelas sociedades
literárias das faculdades não é o conhecimento da literatura, mas o contato com escritores, há os
coquetéis e há o xerez; ambos são melhores quando não misturados com Proust. Nada disso se
aplica, naturalmente, àqueles cujas casas são deficientes em livros. Se os que pertencem à
classe operária acham mais fácil assimilar a literatura inglesa oralmente, eles têm todo o direito
de pedir à classe instruída que os ajude dessa maneira. Mas que os filhos e filhas daquela classe
continuem, após completarem dezoito anos, a sorver a literatura inglesa com a ajuda de um
canudo, é um hábito que parece merecer os qualificativos de vão e vicioso; termos que podem,
justificadamente, ser aplicados, com mais rigor, aos que se prestam a satisfazê-los.

31 É difícil obter cifras exatas das quantias concedidas às filhas dos homens instruídos antes do
casamento. Sophia Jex-Blake tinha uma quantia de 30 a 40 libras por ano; o pai era da classe
média mais alta. Lady M. Lascelles, cujo pai era conde, tinha, ao que parece, uma quantia de,
aproximadamente, 100 libras, em 1860; o sr. Barrett, um rico negociante, dava uma quantia à
filha Elizabeth “de quarenta a quarenta e cinco libras... a cada três meses, não sem antes ter
descontado o imposto de renda”. Mas esta soma parece ser relativa aos juros sobre as 8.000
libras, “ou mais ou menos... é difícil inquirir a respeito disso”, que ela tinha “nos fundos”, “o
dinheiro estando em duas contas com rendimentos diferentes” e, aparentemente, embora
pertencente a Elizabeth, sob o controle do sr. Barrett. Mas elas eram mulheres solteiras. As
mulheres casadas só puderam ter algum bem depois da lei de 1870, graças à aprovação da “Lei



sobre os bens das mulheres casadas”. Lady St Helier registra que, uma vez que os acordos de
seu casamento tinham sido redigidos em conformidade com a lei antiga, “todo o dinheiro que
eu tinha passou a pertencer ao meu marido, e não foi reservada qualquer parte dele para meu
uso particular... Eu não tinha nem sequer um talão de cheque e não podia ter nenhum dinheiro,
a não ser pedindo ao meu marido. Ele era bom e generoso, mas estava de acordo com a
determinação então existente de que os bens de uma mulher pertenciam a seu marido... ele
pagava todas as minhas contas, ficava com a caderneta de minha conta bancária e me dava
uma pequena quantia para minhas despesas pessoais” (Memories of Fifty Years, por Lady St
Helier, p. 341). Mas ela não diz qual era a soma exata. As somas dadas como quantia aos filhos
dos homens instruídos eram consideravelmente maiores. Uma quantia de 200 libras era
considerada apenas o mínimo necessário para um aluno de graduação na faculdade de Balliol,
“que ainda conservava tradições de parcimônia”, por volta de 1880. Com essa quantia, “eles
não podiam participar do esporte da caça nem de jogos de azar... Mas com cuidado e com uma
casa para ficar nas férias, eles conseguiam se arranjar” (Anthony Hope and His Books, por Sir
C. Mallet, p. 38). A soma que é agora necessária é consideravelmente maior. Gino Watkins
“nunca gastou mais do que a quantia de 400 libras por ano, com a qual pagava todas as contas
da faculdade e das férias” (Gino Watkins, por J. M. Scott, p. 59). Isso era em Cambridge,
poucos anos atrás.

32 Os leitores de romances sabem o quanto as mulheres foram incessantemente ridicularizadas ao
longo de todo o século dezenove por tentar ingressar em sua solitária profissão, pois esses
esforços fornecem a metade do material da ficção. Mas a biografia mostra como era natural,
para o mais esclarecido dos homens, até mesmo no presente século, pensar em todas as
mulheres como solteironas, todas desejando se casar. Por exemplo: “‘Oh, meu Deus, o que vai
acontecer com elas?’, murmurou ele [G. L. Dickinson], certa vez, tristemente, enquanto uma
torrente de solteironas com aspirações mas sem inspiração fluía em volta do pátio frontal do
King’s College; ‘eu não sei e elas não sabem’. E, depois, em tons ainda mais baixos como se as
estantes de livros pudessem ouvi-lo: ‘Oh, meu Deus! O que elas querem é um marido!’”
(Goldsworthy Lowes Dickinson, por E. M. Forster, p. 106). “O que elas queriam” poderia ter
sido o Tribunal, a Bolsa de Valores ou aposentos nos Gibbs’s Buildings, se essa opção estivesse
disponível para elas. Mas não estava; e, portanto, a observação do sr. Dickinson era muito
natural.

33 “De vez em quando, ao menos nas casas maiores, havia uma festa solene para a qual as
pessoas eram selecionadas e convidadas com muita antecedência e na qual um único ídolo
sempre dominava – o faisão. A caçada tinha de ser usada como um chamariz. Nessas ocasiões,
o pai da família tendia a se impor. Se era para sua casa ficar abarrotada de gente, seus vinhos
serem consumidos em grande quantidade e a melhor caçada possível ser proporcionada aos
convidados, então ele teria que dispor dos melhores atiradores possíveis. Que desespero para a
mãe das filhas ficar sabendo que um dos convidados, que, dentre todos os outros, ela
secretamente desejava convidar, era um péssimo atirador e totalmente inadmissível!” (“Fifty
Years, Society and the Season, The Chaperoned Age”, por Mary, condessa de Lovelace, The
Times, 19 de março de 1932, p. 14).

34 Alguma ideia do que os homens esperavam que suas esposas pudessem dizer e fazer, ao
menos no século dezenove, pode ser deduzida dos seguintes indícios de uma carta de John
Bowdler, “dirigida a uma jovem dama antes de seu casamento”. “Evite, principalmente, tudo
que tenha a mínima tendência ao despudor ou ao indecoro. São poucas as mulheres que têm
alguma ideia do quanto desagrada aos homens algo que se aproxime minimamente disso em



qualquer mulher e, especialmente, naquela com a qual estão ligados. Por cuidarem das crianças
ou dos enfermos, as mulheres estão extremamente sujeitas a adquirir o hábito de conversar
sobre esses assuntos numa linguagem com a qual os homens de pudor se chocam” (Memoir of
the Life of John Bowdler, Esq., p. 123). Mas, embora o pudor seja fundamental, ele pode, após
o casamento, ser dissimulado. “Nos anos setenta do último século, a srta. Jex-Blake e suas
companheiras estavam vigorosamente travando a batalha para a admissão das mulheres à
profissão médica, e os médicos estavam ainda mais vigorosamente resistindo ao seu ingresso,
alegando que era impróprio e desmoralizante para uma mulher ter que estudar e lidar com
questões médicas delicadas e íntimas. Naquela época, Ernest Hard, editor do British Medical
Journal, me disse que a maioria das contribuições que lhe eram enviadas para publicação na
revista e que tratavam de questões médicas delicadas e íntimas estavam escritas com a
caligrafia das esposas dos médicos, às quais, obviamente, elas tinham sido ditadas. Não havia
datilógrafas ou estenógrafas naquele tempo” (The Doctor’s Second Thoughts, por Sir J.
Crichton-Browne, p. 73, 74).

A duplicidade relativa à questão do pudor foi, entretanto, observada muito antes disso. Assim,
Mandeville, em The Fable of the Bees (1714), diz: “...Eu teria considerado, em primeiro lugar,
que a Modéstia das Mulheres é resultado do Costume e da Educação, segundo os quais todos
os Desnudamentos deselegantes e todas as Expressões obscenas se tornam revoltantes e
abomináveis para elas, e, não obstante isso, a mais Virtuosa das Mulheres Jovens
experimentará, com frequência, ainda que contra a sua Vontade, Pensamentos e Ideias confusas
das Coisas em sua Imaginação, os quais ela não revelaria a Ninguém por Nada deste Mundo”.

Dois
1 Para citar as palavras exatas de um desses apelos: “Esta carta é para lhe pedir que separe para

nós roupas para as quais não tenha mais uso... Meias, não importa quanto estejam gastas,
também são muito bem-vindas... O comitê é de opinião que, ao oferecer essas roupas a preços
de ocasião... está prestando um serviço realmente útil às mulheres cujas profissões exigem que
elas usem trajes apresentáveis, seja para o dia, seja para a noite, que elas possam se permitir
comprar” (trecho de uma carta recebida da London and National Society for Women’s Service,
1938).

2 The Testament of Joad, por C. E. M. Joad, p. 209-211. Uma vez que a lista de sociedades a
favor da causa da paz administradas, direta ou indiretamente, por mulheres inglesas é
demasiadamente longa para ser citada (ver The Story of the Disarmament Declaration, por
Edith Zangwill, p. 14, para uma lista das atividades em favor da paz realizadas por mulheres
das profissões liberais, dos negócios e da classe operária), é desnecessário considerar
seriamente a crítica do sr. Joad, por mais esclarecedora que ela seja, psicologicamente.

3 Experiment in Autobiography, por H. G. Wells, p. 486. O movimento dos homens “para se opor
à supressão virtual de sua liberdade pelos fascistas ou nazistas” pode ter sido mais perceptível.
Mas é duvidoso que tenha sido mais bem-sucedido. “Os nazistas agora controlam a Áustria
inteira” (de um jornal diário de 12 de março de 1938).

4 “As mulheres, penso eu, não devem se sentar à mesa juntamente com os homens; sua presença
arruína a conversa, tendendo a torná-la trivial e polida ou, na melhor das hipóteses, meramente
engenhosa” (Under the Fifth Rib, de C. E. M. Joad, p. 58). Trata-se de uma opinião
admiravelmente franca, e se todos os que partilham dos sentimentos do sr. Joad se
expressassem tão abertamente, o dilema da anfitriã – quem convidar, quem não convidar –



seria minorado e seu trabalho, poupado. Se os que preferem a companhia de seu próprio sexo à
mesa assinalassem sua preferência, os homens, digamos, por uma roseta vermelha na lapela, as
mulheres, por uma roseta branca, e os que preferem os sexos misturados usassem na lapela
uma mistura de vermelho e branco, não apenas se evitaria muito da inconveniência e da
incompreensão, mas é possível também que a honestidade da lapela eliminasse uma certa
forma de hipocrisia social, agora predominante. Entrementes, a franqueza do sr. Joad merece
todo o louvor possível e seus anseios a mais incondicional observância.

5 De acordo com a srta. H. M. Swanwick, a W. S. P. U. tinha “uma renda, resultante de doações,
no ano de 1912, de 42.000 libras” (I Have Been Young, por H. M. Swanwick, p. 189). O total
gasto em 1912 pela Women’s Freedom League foi de 26.772 libras, 12 xelins e 9 pênis (The
Cause, por Ray Strachey, p. 311). Assim, a renda conjunta das duas sociedades era de 68.772
libras, 12 xelins e 9 pênis. Mas as duas sociedades eram, naturalmente, antagônicas.

6 “Mas, exceções à parte, o valor usual do salário das mulheres é baixo, e 250 libras anuais é um
grande feito, até mesmo para uma mulher altamente qualificada, com anos de experiência”
(Careers and Openings for Women, por Ray Strachey, p. 70). Entretanto, “o número de
mulheres nas profissões liberais tem aumentado muito rapidamente nos últimos vinte anos, e
era por volta de 400.000 em 1931, além daquelas empregadas em trabalhos secretariais e no
serviço público” (op. cit., p. 44).

7 A receita do Partido Trabalhista em 1936 era 50.153 libras (Daily Telegraph, setembro de
1937).

8 “The Public Service”, por William A. Robson, in The British Civil Servant, por Robson, p. 16.
O professor Ernest Barker sugere que deveria haver um concurso alternativo para o serviço

público “para homens e mulheres mais maduros” que tivessem trabalhado por alguns anos no
serviço de assistência social. “As candidatas do sexo feminino, em particular, poderiam ser
beneficiadas. Apenas uma proporção muito pequena das estudantes tem sucesso na atual
competição aberta: na verdade, são pouquíssimas as que se inscrevem. No sistema alternativo
aqui sugerido é possível e, na verdade, provável, que uma proporção muito maior das mulheres
se candidatasse. As mulheres têm habilidade e capacidade para o serviço de assistência social.
A forma alternativa de competição lhes daria uma chance de mostrar essa habilidade e essa
capacidade. Isso poderia lhes dar um novo incentivo para competir no ingresso ao serviço da
administração pública, no qual seus dotes e sua presença são necessários” (The British Civil
Servant. ‘The Home Civil Service’, pelo professor Ernest Barker, p. 41). Mas, enquanto o
serviço doméstico continuar tão árduo quanto é atualmente, é difícil ver como qualquer forma
de incentivo pode tornar as mulheres livres para pôr “seus dotes e sua presença” a serviço do
Estado, a menos que o Estado se encarregue do cuidado dos pais idosos; ou torne um delito
penal a exigência, por parte das pessoas idosas de qualquer dos sexos, do serviço das filhas em
casa.

9 O sr. Baldwin, em discurso na Downing Street, numa reunião em prol do Fundo de Construção
do Newnham College, em 31 de março de 1936.

10 O efeito da presença da mulher no púlpito é assim definido em Women and the Ministry, Some
Considerations on the Report of the Archbishops’ Commission on the Ministry of Women
(1936), p. 24: “Mas sustentamos que o serviço sacerdotal ministrado por mulheres... tenderá a
produzir um rebaixamento do vigor espiritual do culto cristão, o que não ocorre com o serviço
ministrado por homens diante de congregações constituídas, em grande parte ou
exclusivamente, de mulheres. É um tributo à qualidade da feminilidade cristã que seja possível



fazer essa afirmação; mas pareceria ser uma simples questão de fato que, nos pensamentos e
desejos desse sexo, o natural se subordina mais facilmente ao sobrenatural, o carnal ao
espiritual, do que no caso dos homens; e que os serviços de um sacerdócio masculino
normalmente não despertam aquele lado da natureza humana feminina que deve permanecer
quiescente durante os períodos de adoração do Deus Todo-Poderoso. Acreditamos, por outro
lado, que seria impossível, para os homens de uma congregação anglicana média, estarem
presentes num serviço religioso ministrado por uma mulher, sem se tornarem indevidamente
conscientes do sexo dela”.

Portanto, na opinião dos membros da Comissão, as mulheres cristãs estão mais voltadas para o
espiritual do que os homens cristãos – uma notável, mas, sem dúvida, adequada razão para
excluí-las do sacerdócio.

11 Daily Telegraph, 20 de janeiro de 1936.
12 Daily Telegraph, 1936.
13 Daily Telegraph, 22 de janeiro de 1936.
14 “Não há, tanto quanto sei, nenhuma regra universal sobre esta questão [isto é, relações sexuais

entre servidores públicos]; mas espera-se que os servidores públicos e os funcionários
municipais de ambos os sexos observem as normas convencionais e evitem condutas que
possam chegar aos jornais e serem ali descritas como ‘escandalosas’. Até pouco tempo,
relações sexuais entre homens e mulheres dos Correios eram punidas com demissão imediata
de ambas as partes... O problema de evitar que se tornem notícia é bastante fácil de ser
resolvido no que toca aos procedimentos legais: mas as restrições oficiais vão mais longe, ao
proibir que servidoras públicas (que, comumente, devem renunciar ao cargo quando se casam)
coabitem abertamente com homens caso se inclinem a isso. A questão, portanto, adquire um
caráter diferente” (The British Civil Servant. The Public Service, por William A. Robson, p. 14,
15).

15 A maioria dos clubes masculinos confina as mulheres a uma sala especial, ou a um anexo, e as
excluem de outros espaços, e a questão de saber se fazem isso de acordo com o princípio
observado no St Sophia, de que elas são impuras, ou de acordo com o princípio observado no
Pompeii, de que elas são puras demais, é assunto de discussão.

16 O poder da imprensa para abafar o debate de qualquer questão indesejável era, e ainda é,
formidável. Foi um dos “extraordinários obstáculos” contra os quais Josephine Butler teve que
lutar em sua campanha contra o projeto de lei das doenças contagiosas. “No começo de 1870, a
imprensa londrina começou a adotar a política do silêncio em relação ao tema, que durou por
muitos anos e provocou, por parte da Associação das Mulheres, o famoso ‘Protesto contra a
Conspiração do Silêncio’, assinado por Harriet Martineau e Josephine E. Butler, que concluía
com as seguintes palavras: ‘Com certeza, embora uma conspiração como essa seja possível e
praticada entre jornalistas destacados, nós, ingleses, exageramos demasiadamente nossos
privilégios como pessoas livres quando preconizamos estimular uma imprensa livre e ter o
direito de ouvir ambos os lados numa questão grave de moralidade e legislação’” (Personal
Reminiscences of a Great Crusade, por Josephine E. Butler, p. 59). Durante a luta pelo voto, a
imprensa utilizou novamente o boicote, com grande eficácia. E muito recentemente, em julho
de 1937, a srta. Philippa Strachey, numa carta intitulada “Uma conspiração do silêncio”,
publicada (para honra do jornal) pelo Spectator, praticamente repete as palavras da srta. Butler:
“Um sem-número de homens e mulheres tem participado de um esforço para induzir o governo
a abandonar a cláusula do novo projeto de lei da contribuição previdenciária referente às



pessoas que trabalham em serviços de escritório, que, pela primeira vez, introduz um limite de
renda diferente para homens e mulheres ingressantes... No decorrer do último mês, o projeto
esteve em discussão na Câmara dos Lordes, onde essa cláusula particular encontrou uma
oposição forte e determinada de todos os lados da Câmara... Trata-se de eventos que, era de se
supor, seriam de interesse suficiente para serem registrados pela imprensa diária. Mas eles não
mereceram nenhum comentário dos jornais, desde o The Times até o Daily Herald... O
tratamento diferencial dado às mulheres por este projeto provocou entre elas um sentimento de
indignação de uma intensidade que não tinha sido observada desde a campanha do direito ao
voto... Como se explica que isso tenha sido completamente ocultado pela imprensa?”.

17 Feridas superficiais foram, naturalmente, infligidas durante a batalha de Westminster. Na
verdade, a luta pelo voto parece ter sido mais severa do que é agora reconhecido. Assim, Flora
Drummond diz: “Quer tenhamos conquistado o voto por nossa agitação, como eu acredito,
quer o tenhamos obtido por outras razões, como algumas pessoas dizem, penso que muitas das
que pertencem às gerações mais novas custarão a acreditar na fúria e na brutalidade provocadas
por nossa reivindicação, há menos de trinta anos, pelo voto para as mulheres” (Flora
Drummond, Listener, 25 de agosto de 1937). A geração mais nova está, supostamente, tão
acostumada com a fúria e a brutalidade que as reivindicações por liberdade provocam que elas
não têm nenhum sentimento disponível para aquele caso específico. Além disso, aquela luta
específica ainda não ocupou seu lugar entre as lutas que fizeram da Inglaterra a terra da
liberdade e dos ingleses os seus campeões. A luta pelo voto ainda é, em geral, referida em
termos de amarga desaprovação: “... e as mulheres... ainda não tinham começado a campanha
de rasgar pinturas, provocar incêndios e quebradeiras que acabou por demonstrar a ambos os
tribunais seu direito ao voto” (Reflections and Memories, por Sir John Squire, p. 10). A geração
mais nova pode, portanto, ser desculpada por acreditar que não há nada heroico numa
campanha em que apenas umas poucas janelas foram estilhaçadas, algumas canelas foram
quebradas e o retrato de Henry James, de autoria de Sargent, foi danificado, mas não
irreparavelmente, com um canivete. Os atos de provocar incêndios, promover quebradeiras e
rasgar pinturas aparentemente só se tornariam heroicos quando praticados, em larga escala, por
homens munidos de metralhadoras.

18 The Life of Sophia Jex-Blake, por Margaret Todd, M.D., p. 66-72.
19 “Muito tem sido dito e escrito, ultimamente, sobre os feitos e realizações de Sir Stanley

Baldwin durante seus mandatos como primeiro-ministro e seria impossível dizer mais. Posso
chamar a atenção para aquilo que Lady Baldwin tem feito? Quando, inicialmente, me associei
ao conselho diretivo deste hospital, em 1929, os analgésicos (aliviadores da dor) para casos de
partos normais nas enfermarias eram praticamente desconhecidos; agora seu uso é rotina e são
utilizados em quase cem por cento dos casos, e o que é verdadeiro para este hospital é
verdadeiro, virtualmente, para todos os hospitais similares. Essa notável mudança num período
tão curto se deve à inspiração e aos incansáveis esforços e ao estímulo da sra. Stanley Baldwin,
tal como ela era então conhecida...” (Carta ao The Times, assinada por C. S. Wentworth Stanley,
presidente do Conselho Diretivo, Maternidade da Cidade de Londres, 1937). Desde que o
clorofórmio foi, pela primeira vez, administrado à rainha Vitória, quando do nascimento do
príncipe Leopold, em abril de 1853, “casos de partos normais nas enfermarias” tiveram que
esperar por setenta e seis anos e pelos esforços da esposa de um primeiro-ministro para obter
esse alívio.

20 De acordo com o Debrett, os Cavaleiros e Damas da Suprema Ordem do Império Britânico
portam uma insígnia consistindo de “uma cruz patonce, de cor pérola esmaltada, fimbriada, ou



encimada por um medalhão dourado com uma imagem de Britannia sentada num círculo
vermelho, inscrito com o lema ‘Por Deus e pelo Império’”. Essa é uma das poucas ordens
abertas às mulheres, mas sua subordinação é apropriadamente marcada pelo fato de que a fita,
no caso delas, tem apenas seis centímetros de largura; ao passo que a dos Cavaleiros tem dez
centímetros de largura. As estrelas também têm tamanho diferente. O lema, entretanto, é o
mesmo para ambos os sexos, e deve ser portado para sugerir que os que assim se rotulam veem
alguma conexão entre a Deusa e o Império, e se mantêm preparados para defendê-los. O que
acontece se Britannia, sentada num círculo vermelho, se opõe (como é concebível) à outra
autoridade, cuja sede não é especificada no medalhão, o Debrett não diz, e os Cavaleiros e as
Damas devem decidir sozinhos.

21 Life of Sir Ernest Wild, KC, por R. J. Blackham, p. 91.
22 Lorde Baldwin, discurso publicado no The Times, 20 de abril de 1936.
23 Life of Charles Gore, por G. L. Prestige, DD, p. 240-241.
24 Life of Sir William Broadbent, KCVO, FRS, organizado por sua filha, M. E. Broadbent, p. 242.
25 The Lost Historian, a Memoir of Sir Sidney Low, por Desmond Chapman-Huston, p. 198.
26 Thoughts and Adventures, pelo Muito Honorável Winston Churchill, p. 57.
27 Discurso em Belfast pronunciado por Lorde Londonderry, publicado no The Times, 11 de

julho de 1936.
28 Thoughts and Adventures, pelo Muito Honorável Winston Churchill, p. 279.
29 Daily Herald, 13 de fevereiro de 1935.
30 Goethe and Faust. An Interpretation, por F. Melian Stawell e G. L. Dickinson.
31 The Life of Charles Tomlinson, por sua sobrinha, Mary Tomlinson, p. 30.
32 Srta. Weeton, Journal of a Governess, 1807-1811, organizado por Edward Hall, p. 14, xvii.
33 A Memoir of Anne Jemima Clough, por B. A. Clough, p. 32.
34 Personal Reminiscences of a Great Crusade, por Josephine Butler, p. 189.
35 “Você e eu sabemos que pouco importa se tivermos que ser os píeres invisíveis –

profundamente enterrados no lodo e em cima dos quais repousam os visíveis – que sustentam a
ponte. Não nos importaremos se, no futuro, as pessoas se esquecerem de que há algo
encoberto; se alguns tiverem que ser usados em testes até que o melhor método de construir
pontes seja descoberto. Estamos inteiramente dispostas a estar entre eles. O que nos importa é a
ponte, e não nosso lugar nela; e acreditamos que, até o final, deve-se ter em mente que este,
apenas este, deve ser nosso objetivo” (Carta de Octavia Hill ao sr. Senior, 20 de setembro de
1874 The Life of Octavia Hill, por C. Edmund Maurice, p. 307-308).

Octavia Hill iniciou o movimento para “assegurar melhores moradias para os pobres e espaços
abertos para o público... O ‘Sistema Octavia Hill’ foi adotado por toda a extensão planificada
de [Amsterdam]. Em janeiro de 1928 não menos que 28.648 casas tinham sido construídas”
(Octavia Hill, Early Ideals from Letters, org. por Emily S. Maurice, p. 10-11).

36 A criada exerceu um papel tão importante na vida da classe alta inglesa desde os primeiros
tempos até o ano de 1914, quando a Honorável Monica Grenfell foi cuidar de soldados feridos
acompanhada por uma criada [Bright Armour, por Monica Salmond, p. 20], que seus serviços
merecem ser reconhecidos. Seus deveres eram peculiares. Ela tinha, por exemplo, que



acompanhar sua senhora ao longo de Piccadilly “onde, nos clubes, alguns homens poderiam
espiá-la pela janela”, mas isso era desnecessário em Whitechapel, “onde malfeitores estavam,
possivelmente, espreitando em cada esquina”. Mas seu ofício era, sem dúvida, árduo. O papel
de Wilson na vida privada de Elizabeth Barrett é bastante conhecido dos leitores de suas
famosas cartas. No final do século (1889-1892), Gertrude Bell “ia com Lizzie, sua criada, a
exposições de pinturas; era buscada, em jantares festivos, por Lizzie; ia com Lizzie ver o
Assentamento em Whitechapel onde Mary Talbot trabalhava...” (Early Letters of Gertrude Bell,
organizado por Lady Richmond). Basta pensar nas horas que ela esperava em antessalas, as
distâncias que enfrentava em exposições de pinturas, os quilômetros que percorria
penosamente ao longo das calçadas do West End, para concluir que, se o dia de Lizzie está
agora quase acabado, ele era, em sua época, um longo dia. Esperemos que o pensamento de
que estava pondo em prática os mandamentos de São Paulo, em suas cartas a Tito e aos
Coríntios, era um amparo; e a certeza de que ela estava fazendo o máximo que podia para
entregar o corpo de sua senhora intacto ao seu senhor, um consolo. Ainda assim, na fraqueza
de sua carne e na escuridão do porão infestado de insetos, ela devia, às vezes, ter amargamente
repreendido São Paulo, por um lado, pela castidade dele e, por outro lado, os cavalheiros de
Piccadilly, pela luxúria deles. É de se lamentar que não se encontre, no Dicionário da Biografia
Nacional, nenhuma biografia de criadas, a partir da qual um relato mais amplamente
documentado pudesse ser elaborado.

37 The Earlier Letters of Gertrude Bell, reunidas e organizadas por Elsa Richmond, p. 217-218.
38 A questão da castidade, tanto da mente quanto do corpo, é do maior interesse e complexidade.

A concepção vitoriana, a eduardiana e grande parte da concepção georgiana da castidade
estava baseada, para não recuar mais no tempo, nas palavras de São Paulo. Para entender o
significado delas, temos que entender a psicologia e o ambiente dele – uma tarefa nada fácil em
vista da frequente obscuridade do apóstolo e da falta de material biográfico. A julgar pela
evidência interna, parece claro que ele era poeta e profeta, mas carecia de capacidade lógica e
não tinha aquele treinamento psicológico que obriga, nos dias de hoje, inclusive os menos
poéticos e proféticos a submeterem seus sentimentos pessoais a exame. Assim, seu famoso
pronunciamento sobre a questão dos véus, na qual a teoria da castidade das mulheres parece se
basear, está sujeita, sob vários ângulos, à crítica. Na Epístola aos Coríntios, seu argumento de
que uma mulher deve usar véu quando ora ou profetiza baseia-se na suposição de que não
cobrir a cabeça com véu “é como se a tivesse rapada” [1.Coríntios, 11:5]. Tendo admitido essa
suposição, devemos perguntar em seguida: Que vergonha há em ter a cabeça rapada? Em vez
de responder, São Paulo prossegue, afirmando: “Porque, na verdade, o homem não deve cobrir
a cabeça, por ser ele imagem e glória de Deus” [11.7], do que se deduz que não é ter a cabeça
rapada em si que é errado, mas ser mulher e ter a cabeça rapada. É errado para a mulher, ao
que parece, porque “a mulher é glória do homem”. Se São Paulo tivesse dito abertamente que
gostava da visão dos cabelos compridos das mulheres, muitas de nós teriam concordado com
ele e lhe teríamos em grande apreço por dizê-lo. Mas outras razões lhe pareciam preferíveis,
como mostra seu próximo comentário: “Porque o homem não foi feito da mulher, e sim a
mulher, do homem. Porque também o homem não foi criado por causa da mulher, e sim a
mulher, por causa do homem. Portanto, deve a mulher, por causa dos anjos, trazer véu na
cabeça, como sinal de autoridade” [11:8-10]. Que opinião tinham os anjos sobre os cabelos
compridos não temos como saber; e o próprio São Paulo parece ter tido dúvidas sobre o apoio
deles porque, do contrário, não teria pensado ser necessário apelar para o cúmplice de sempre,
a natureza. “Ou não vos ensina a própria natureza ser desonroso para o homem usar cabelo
comprido? E que, tratando-se da mulher, é para ela uma glória? Pois o cabelo lhe foi dado em



lugar de mantilha. Contudo, se alguém quer ser contencioso, saiba que nós não temos tal
costume, nem as igrejas de Deus” [11:14-16]. O argumento da natureza parece ser suscetível de
reparo; a natureza, quando aliada à vantagem financeira, raramente é de origem divina; mas, se
a base do argumento é escorregadia, a conclusão é firme. “Conservem-se as mulheres caladas
nas igrejas, porque não lhes é permitido falar; mas estejam submissas como também a lei o
determina” [14:34]. Tendo, assim, invocado a familiar, mas sempre suspeita, trindade de
cúmplices, os anjos, a natureza e a lei, São Paulo chega à conclusão que tem se desenhado, sem
sombra de dúvidas, à nossa frente: “Se, porém, querem aprender alguma coisa, interroguem,
em casa, a seu próprio marido; porque para a mulher é vergonhoso falar na igreja” [14:35]. A
natureza dessa “vergonha”, que está estreitamente ligada à castidade é, à medida que a epístola
avança, consideravelmente refundida. Pois ela é, obviamente, composta de certos preconceitos
sexuais e pessoais. São Paulo, é óbvio, não era apenas um homem solteiro (sobre suas relações
com Lídia, ver Renan, Saint Paul, p. 149. “Est-il cependant absolument impossible que Paul ait
contracté avec cette soeur une union plus intime? On ne saurait l’affirmer”); e, tal como muitos
solteiros, desconfiado do outro sexo; mas também um poeta e, como muitos poetas, preferia ele
mesmo profetizar em vez de ouvir as profecias de outros. Além disso, ele era do tipo viril ou
dominador tão popular, atualmente, na Alemanha, para cuja gratificação uma raça ou sexo
subjugado é essencial. A castidade, pois, tal como definida por São Paulo, é vista como sendo
uma concepção complexa, baseada no gosto por cabelos compridos; no gosto pela sujeição, no
gosto por um público; no gosto por estabelecer a lei e, subconscientemente, num desejo muito
forte e natural de que a mente e o corpo da mulher sejam reservados para uso de um homem e
apenas um. Uma tal concepção, quando respaldada pelos Anjos, a natureza, a lei, o costume e a
Igreja, e imposta por um sexo com um forte interesse pessoal em impô-la, e com recursos
econômicos, era de um poder incontestável. A marca dos dedos imaculados, ainda que
esqueléticos, dessa concepção de castidade pode ser encontrada em qualquer página de história
que se abra, de São Paulo a Gertrude Bell. A castidade foi invocada para impedi-la de estudar
medicina; de pintar a partir de modelos nus; de ler Shakespeare; de tocar em orquestras; de
caminhar pela Bond Street sozinha. Em 1848, era um “imperdoável solecismo”, para as filhas
de um jardineiro, descer a Regent Street num cabriolé (Paxton and the Bachelor Duke, por
Violet Markham, p. 288); esse solecismo tornava-se um crime, sobre cuja magnitude os
teólogos devem decidir, se as cortinas fossem deixadas abertas. No começo do presente século,
a filha do proprietário de uma fundição de ferro (pois não vamos desconsiderar distinções tidas
hoje como de capital importância), Sir Hugh Bell, tinha “alcançado a idade de 27 anos e se
casado sem jamais ter caminhado sozinha por Piccadilly... Gertrude, naturalmente, jamais teria
sonhado em fazer isso...”. O West End era a zona contaminada. “Era a própria classe a que se
pertencia que era tabu...” (The Earlier Letters of Gertrude Bell, reunidas e organizadas por Elsa
Richmond, p. 217-218). Mas as complexidades e inconsistências da castidade eram tais que a
mesma moça que tinha que ser velada, ou seja, acompanhada, em Piccadilly, por um homem
ou uma criada, podia visitar Whitechapel, ou Seven Dials, então antros do vício e da doença,
sozinhas e com aprovação dos pais. Essa anomalia não passou completamente desapercebida.
Assim, Charles Kingsley quando menino espantava-se: “... e as garotas têm a cabeça cheia de
visitas a escolas e bairros pobres, e de enxovais de bebê e associações de ajuda social. Que
desgraça!!! ter que andar pelo meio das mais abomináveis cenas de sujeira e miséria e
indecência para visitar os pobres e ler a Bíblia para eles. Minha própria mãe diz que os lugares
a que elas vão não são apropriados para serem vistos por garotas e que elas não deviam saber
que tais coisas existem” (Charles Kingsley, por Margaret Farrand Thorp, p. 12). A sra.
Kingsley, entretanto, era uma exceção. As filhas dos homens instruídos, em sua maioria, viam
essas “cenas abomináveis” e sabiam que essas coisas existiam. Que elas ocultavam seu



conhecimento é algo provável; que efeito essa ocultação tinha psicologicamente é algo
impossível de ser especulado aqui. Mas que a castidade, real ou imposta, constituía um imenso
poder, bom ou mau, é algo que não se pode pôr em dúvida. Mesmo nos dias de hoje é provável
que uma mulher tenha que travar uma batalha psicológica de alguma dureza com o fantasma de
São Paulo para conseguir ter alguma relação com um homem que não seja seu marido. Para
além do estigma social fortemente impingido em nome da castidade, a Lei da Ilegitimidade fez
de tudo para impor a castidade por meio da pressão financeira. Antes de as mulheres obterem o
direito ao voto em 1918, “a Lei da Ilegitimidade fixou a soma de 5 xelins por semana como o
máximo que um pai, não importando qual fosse sua riqueza, era obrigado a pagar para a
manutenção da criança” (Josephine Butler, por M. G. Fawcett e E. M. Turner, nota, p. 101).
Agora que São Paulo e muitos de seus apóstolos foram, eles próprios, desvelados pela ciência
moderna, a castidade passou por uma considerável revisão. Mas diz-se haver uma reação em
favor de algum grau de castidade para ambos os sexos. Isso se deve, em parte, a causas
econômicas; a proteção da castidade por parte das criadas é um item dispendioso no orçamento
burguês. O argumento psicológico em favor da castidade está muito bem expresso nas palavras
do sr. Upton Sinclair: “Hoje em dia, ouvimos muitas coisas sobre as perturbações mentais
causadas pela repressão sexual; é a inclinação do momento. Não ouvimos nada sobre os
complexos que podem ser causados pela complacência sexual. Mas, pelo que tenho observado,
os que se permitem levar a termo qualquer impulso sexual são tão infelizes quanto os que
reprimem qualquer impulso sexual. Lembro-me de um colega de faculdade; eu disse a ele: ‘Já
lhe ocorreu fazer uma pausa e examinar a sua mente? Tudo que chega até você se transforma
em sexo’. Ele pareceu surpreso, e vi que se tratava de uma ideia nova para ele; ele pensou um
pouco e disse: ‘Acho que você está certo’.” (Candid Reminiscences, por Upton Sinclair, p. 63).
Uma ilustração adicional é fornecida pelo seguinte relato: “Na esplêndida biblioteca da
Columbia University havia tesouros de beleza, custosos volumes de gravuras, e eu, com minha
habitual avidez, atirei-me neles, querendo aprender tudo o que havia para conhecer sobre a arte
da Renascença em uma semana ou duas. Mas me vi aturdido por aquela quantidade de nudez;
senti uma vertigem e tive que desistir” (op. cit., p. 62-63).

39 A tradução aqui utilizada é a de Sir Richard Jebb (Sophocles, the Plays and Fragments, com
notas críticas, comentários e tradução em prosa). É impossível julgar qualquer livro a partir de
uma tradução, mas, mesmo que lido em tradução, Antígona é claramente uma das obras-primas
da literatura dramática. Entretanto, ela poderia, sem dúvida, ser transformada, se necessário, em
material de propaganda contra o fascismo. A própria Antígona poderia ser transformada na sra.
Pankhurst, que quebrou uma janela e foi encarcerada em Holloway; ou então em Frau Pommer,
a esposa de um oficial prussiano do setor de minas de guerra, em Essen, que disse: “‘O espinho
do ódio foi cravado muito fundo nas pessoas pelos conflitos religiosos, e chegou a hora de os
homens de hoje desaparecerem.’... Ela foi presa e será submetida a julgamento, acusada de
insultar e difamar o Estado e o movimento nazista” (The Times, 12 de agosto de 1935). O crime
de Antígona foi praticamente da mesma natureza e foi punido praticamente da mesma maneira.
Suas palavras – “Vejam o que sofro, e por parte de quem!... E que lei dos céus transgredi? Por
que, infeliz de mim deveria ainda olhar para os deuses – que aliado deveria invocar – quando
por piedade ganhei o nome de ímpia?”– poderiam ser ditas pela sra. Pankhurst ou por Frau
Pommer; e são, certamente, atuais. De novo, Creonte – que “atirou os filhos da luz do sol às
sombras, e cruelmente depositou uma alma viva no túmulo”; que sustentou que “a
desobediência é o pior dos males”; e que “seja quem for que a cidade indique, esse homem
deve ser obedecido, nas pequenas e nas grandes coisas, nas coisas justas e nas injustas” – é
representativo de certos políticos do passado, e de Herr Hitler e do Signor Mussolini, no



presente. Mas, embora seja fácil enfiar esses personagens em roupas atuais, é impossível
mantê-los nelas. Eles sugerem muitíssimas coisas; quando a cortina desce, pode-se registrar,
nos identificamos até mesmo com o próprio Creonte. Esse resultado, indesejável para o
propagandista, parece dever-se ao fato de que Sófocles (até mesmo numa tradução) utiliza
livremente todas as faculdades que um escritor pode possuir; e sugere, portanto, que, se
usarmos a arte para propagar opiniões políticas, devemos forçar o artista a coibir e cercear seu
dom para nos prestar um serviço barato e passageiro. A literatura sofrerá a mesma mutilação
que a mula tem sofrido; e não haverá mais cavalos.

40 As cinco palavras de Antígona são: “οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν”. “Não é de minha
natureza compartilhar ódio, mas amor.” Às quais Creonte replica: “Passe, então, ao mundo dos
mortos e, se precisar de amor, ame-os. Enquanto eu viver, nenhuma mulher me governará”.

41 Mesmo numa época de grande tensão política como a atual, é notável quantas críticas
continuam sendo feitas às mulheres. O anúncio “um arguto, inteligente e provocativo estudo da
mulher moderna” aparece, em média, três vezes por ano nas listas das editoras. A autoria é, em
geral, de alguém com um título universitário em Letras e, invariavelmente, do sexo masculino;
e “para o homem comum”, como diz a chamada (veja o Times Lit. Sup., 12 de março de 1938),
“este livro será uma revelação.”

Três
1 Espera-se que alguma pessoa metódica tenha colecionado os vários manifestos e enquetes

publicados aqui e ali durante os anos 1936-1937. Cidadãos comuns sem nenhuma experiência
política foram convidados a assinar petições reivindicando que seus próprios governos e os
governos estrangeiros modificassem suas políticas; artistas foram convidados a preencher
formulários que estabeleciam quais eram as relações apropriadas do artista com o Estado, com
a religião, com a moralidade; apelos foram feitos para que os escritores utilizassem o inglês
conforme a gramática e evitassem expressões vulgares; e sonhadores foram convidados a
analisar seus sonhos. A título de estímulo, propunha-se, em geral, publicar os resultados na
imprensa diária ou semanal. Que efeito teve essa inquirição sobre os governos cabe aos
políticos dizer. Sobre a literatura, uma vez que o produto é instável, e a gramática não parece
ter melhorado nem piorado, o efeito é problemático. Mas a inquirição é de grande interesse
psicológico e social. Supostamente, ela teve origem no estado de espírito sugerido pelo deão
Inge (The Rickman Godlee Lecture, segundo notícia no The Times, 23 de novembro de 1937),
ao perguntar “se, levando em conta nossos próprios interesses, estamos caminhando na direção
certa. Se continuarmos fazendo o que estamos fazendo agora, o homem do futuro será superior
a nós ou não?... Pessoas sensatas estão começando a compreender que, antes de nos
congratularmos por estarmos caminhando rapidamente, deveríamos ter alguma ideia sobre o
lugar para onde estamos caminhando”: uma insatisfação geral e o desejo de “viver diferente”.
Ele também destaca, indiretamente, a morte da Sereia, aquela dama tão ridicularizada e, em
geral, da classe alta, que, ao manter a casa aberta para a aristocracia, a plutocracia, a
intelligentsia, a ignorantsia, etc., tentava proporcionar a todas as classes um espaço de
conversação ou um mecanismo de estimulação, em que elas pudessem exercitar a mente, as
maneiras e as virtudes mais privadamente e, talvez, também mais proveitosamente. O papel que
a Sereia exerceu na promoção da cultura e da liberdade intelectual no século dezoito é
considerado pelos historiadores como tendo sido de alguma importância. Ela tem sua utilidade
até mesmo em nossa própria época. W. B. Yeats dá testemunho disso: “Quantas vezes desejei
que ele (Synge) pudesse ter vivido o suficiente para desfrutar daquela comunhão com mulheres



ociosas, sedutoras, cultivadas que Balzac, em uma de suas dedicatórias, chama de ‘o supremo
consolo do gênio’!” (Dramatis Personae, W. B. Yeats, p. 127). Entretanto, Lady St Helier que,
quando era ainda Lady Jeune, conservou a tradição do século dezoito, nos informa que “ovos
de tarambola a 2 xelins e 6 pênis cada, morangos fora da estação, aspargos temporãos, petits
poussins... são agora considerados quase uma necessidade por qualquer um que queira oferecer
um bom jantar” (1909); e sua observação de que o dia da recepção foi “muito fatigante... como
me senti cansada quando chegou as sete e meia e o quão alegremente me sentei, às oito horas,
para um jantar tête-à-tête com meu marido!” (Memories of Fifty Years, por Lady St Helier, p.
182, 184-185). pode explicar por que essas casas estão fechadas, por que essas anfitriãs estão
mortas e por que, portanto, a intelligentsia, a ignorantsia, a aristocracia, a burocracia, a
burguesia, etc., se veem obrigadas (a menos que alguém reviva aquela sociedade tendo uma
base econômica como suporte) a manter sua conversação em público. Mas, em vista da
profusão de manifestos e enquetes atualmente em circulação, seria insensato instilar mais um na
mente e nas intenções dos Inquiridores.

2 “Ele começou, entretanto, em 13 de maio (1844), a dar aulas, semanalmente, no Queen’s
College, que Maurice e outros professores do King’s College tinham estabelecido um ano
antes, primariamente para o exame e o treinamento de preceptoras. Kingsley estava disposto a
participar dessa missão impopular porque ele acreditava na educação superior das mulheres”
(Charles Kingsley, por Margaret Farrand Thorp, p. 65).

3 Os franceses, como mostra a citação acima, são tão ativos quanto os ingleses na publicação de
manifestos. Pode causar surpresa o fato de que os franceses, que se recusam a permitir que as
mulheres da França votem, e ainda lhes impõem leis cuja severidade quase medieval pode ser
estudada em The Position of Women in Contemporary France, por Frances Clark, devam apelar
às mulheres inglesas para ajudá-los a proteger a liberdade e a cultura.

4 A precisão absoluta, aqui ligeiramente em conflito com o ritmo e a eufonia, exige a palavra
“porto”. Uma fotografia na imprensa diária, com a legenda “Catedráticos numa Sala de
Recreação após a ceia” (1937), mostra “um carrinho sobre trilhos no qual o decantador de
vinho do porto atravessa um vão entre os convivas sentados junto à lareira e assim continua seu
curso, sem se expor à luz do sol”. Outra fotografia mostra o copo de “castigo” sendo utilizado.
“Esse antigo costume de Oxford ordena que, diante da menção de certos temas no refeitório, o
transgressor, como punição, seja obrigado a tomar um litro e meio de cerveja de um só gole...”
Esses exemplos são, por si só, suficientes para provar que é impossível, para a pena de uma
mulher, descrever a vida numa faculdade masculina sem cometer algum imperdoável
solecismo. Mas os cavalheiros cujos costumes frequentemente são, é de se recear,
caricaturados, concederão sua complacência quando compreenderem que quem escreve
romances e é do sexo feminino, por mais reverente que seja sua intenção, trabalha sob
desvantagens físicas graves. Se ela quiser, por exemplo, descrever um banquete no Trinity
College, da Universidade de Cambridge, ela tem que “escutar pelo visor da porta da sala da sra.
Butler (a esposa do diretor) os discursos que estão sendo feitos no banquete oferecido no
Trinity”. A observação da srta. Haldane foi feita em 1907, quando ela observou que “o
ambiente inteiro parecia medieval” (From One Century to Another, por E. Haldane, p. 235).

5 De acordo com o Whitaker, há uma Sociedade Real de Literatura e também uma Academia
Britânica, ambas, supostamente, instituições oficiais, uma vez que elas têm escritórios e
administradores, mas é impossível dizer quais são seus poderes, pois, se o Whitaker não
registrasse sua existência, dificilmente se suspeitaria dela.



6 No século dezoito, as mulheres estavam, aparentemente, banidas do salão de leitura do Museu
Britânico. Como exemplo: “A srta. Chudleigh pede permissão para ser admitida ao salão de
leitura. Dentre os pesquisadores, a única do sexo feminino que tinha até agora nos honrado
com sua presença tinha sido a sra. Macaulay; e sua Senhoria deve se recordar do infeliz evento
que ofendeu sua sensibilidade” (Daniel Wray a Lorde Hardwicke, 22 de outubro de 1768.
Nichols, Illustrations of The Literary History of the Eighteenth Century, v. I, p. 137). O
organizador do livro acrescenta uma nota de rodapé: “Alusão à indelicadeza de um cavalheiro
diante da presença da sra. Macaulay; cujos pormenores não merecem ser repetidos”.

7 The Autobiography and Letters of Mrs M. O. W. Oliphant, reunidas e organizadas pela sra.
Harry Coghill. A sra. Oliphant (1828-1897) “vivia em perpétuas dificuldades financeiras por ter
se encarregado da educação e manutenção dos filhos do irmão viúvo, além da de seus dois
filhos...” (Dictionary of National Biography).

8 History of England, por Macaulay, v. III, p. 277-278 (edição comum).
9 O sr. Littlewood, até recentemente crítico teatral do Morning Post, descreveu a situação do

jornalismo na atualidade num jantar dado em sua honra, em 6 de dezembro de 1937. O sr.
Littlewood disse “que tinha lutado, durante a temporada e fora dela, por mais espaço nas
colunas dos jornais diários londrinos. A Fleet Street era a rua na qual, entre as onze e as doze e
meia da noite, para não mencionar as horas antes e depois desse intervalo, milhares de belas
palavras e ideias eram sistematicamente massacradas. Tinha sido sua sina, durante pelo menos
duas de suas quatro décadas, retornar àquele matadouro a cada noite com a expectativa certa e
segura de ser informado de que o jornal já estava cheio com notícias importantes e de que não
havia mais espaço para qualquer coisa sanguinolenta sobre o teatro. Tinha sido seu destino
levantar-se a cada manhã para se descobrir responsável pelos restos mutilados daquilo que
havia sido uma vez um bom comentário... Não era culpa dos revisores do jornal. Alguns deles,
lápis azul à mão, assinalavam com lágrimas no olhos os cortes a serem feitos. O verdadeiro
culpado era o imenso público que não sabia nada sobre teatro e do qual não se esperava que
fosse se importar” (The Times, 6 de dezembro de 1937).

O sr. Douglas Jerrold descreve o tratamento da política na imprensa. “Naqueles poucos e breves
anos [entre 1928 e 1933] a verdade tinha fugido da Fleet Street. Não se podia nunca dizer toda
a verdade o tempo todo. Não era possível fazê-lo. Mas, ao menos, costumava ser possível dizer
a verdade sobre outros países. Por volta de 1933, cada um fazia isso por sua conta e risco. Em
1928, não havia nenhuma pressão política direta por parte dos anunciantes. Hoje em dia, essa
pressão é não apenas direta, mas também eficaz.”

A crítica literária parecia estar praticamente na mesma situação e pelo mesmo motivo: “Não há
nenhum crítico no qual o público ainda tenha confiança. As pessoas confiam, se é que confiam,
nas opiniões das diversas Associações do Livro e nas seleções feitas por jornais específicos, e,
em geral, elas são criteriosas... As Associações do Livro são abertamente constituídas de
comerciantes de livros, e os grandes jornais nacionais não podem correr o risco de confundir os
seus leitores. Todos eles devem escolher livros que tenham, de acordo com o gosto dominante
do público, grande potencial de venda” (Georgian Adventure, por Douglas Jerrold, p. 282,
283, 298).

10 Embora seja óbvio que, sob as condições atuais do jornalismo, a crítica literária possa ser
insatisfatória, é também óbvio que nenhuma mudança pode ser feita sem que se mude a
estrutura econômica da sociedade e a estrutura psicológica do artista. Economicamente, é
necessário que o resenhista anuncie a publicação de um novo livro com o grito de um
pregoeiro público: “Oh, siiim, oh, siiim, Oh, siiim, tal e tal livro foi publicado; seu tema é este,



aquele ou aquele outro”. Psicologicamente, a vaidade e o desejo por “reconhecimento” ainda
são tão fortes entre os artistas que privá-los da publicidade e negar-lhes frequentes, ainda que
contrastantes, sensações de elogio e reprovação seria tão precipitado quanto a introdução de
coelhos na Austrália: o equilíbrio da natureza seria perturbado, e as consequências poderiam
muito bem ser desastrosas. A sugestão do texto não é a de abolir a crítica pública; mas de
complementá-la com um novo serviço baseado no exemplo da profissão médica. Um painel de
críticos recrutados entre os resenhistas (muitos dos quais são críticos potenciais de gosto e saber
genuínos) exerceria sua profissão como médicos e na mais estrita privacidade. Removida a
publicidade, é de se deduzir que a maior parte das distrações e corrupções que,
inevitavelmente, tornam a crítica contemporânea inútil para o escritor seria abolida; todo
incentivo ao elogio ou à reprovação por razões pessoais seria destruído; nem as vendas nem as
vaidades seriam afetadas; o autor poderia levar em conta as críticas sem considerar o efeito
sobre o público ou os amigos; o crítico poderia criticar sem o lápis azul dos revisores ou o
gosto do público. Uma vez que a crítica é muitíssimo desejada pelos contemporâneos, como
atesta a constante demanda por ela, e uma vez que livros novos são tão essenciais para a mente
do crítico quanto a carne fresca para o seu corpo, todos saem ganhando; até a literatura pode se
beneficiar com isso. As vantagens do sistema atual de crítica pública são, sobretudo,
econômicas; psicologicamente, seus efeitos maléficos são demonstrados pelas duas famosas
resenhas sobre Keats e Tennyson publicadas no Quarterly. Keats ficou profundamente
magoado; e “o efeito... sobre o próprio Tennyson foi agudo e prolongado. Seu primeiro ato
consistiu em retirar imediatamente The Lover’s Tale do prelo... Vemo-lo pensando em deixar a
Inglaterra permanentemente e ir morar no exterior” (Tennyson, por Harold Nicolson, p. 118). O
efeito do sr. Churton Collins sobre Sir Edmund Gosse foi praticamente o mesmo: “Sua
autoconfiança foi abalada, sua personalidade, enfraquecida... não estava todo mundo vendo
seus conflitos e considerando-o predestinado ao fracasso?... Sua própria interpretação de seus
sentimentos era de que ele andava de um lado para o outro sentindo que tinha sido esfolado
vivo (The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, por Evan Charteris, p. 196).

11 “Um-homem-que-toca-a-campainha-e-sai correndo.” Essa expressão foi cunhada para definir
aqueles que fazem uso das palavras com intenção de ferir e, ao mesmo tempo, de fugir sem ser
descobertos. Numa época de transição, na qual muitas qualidades estão mudando de valor,
novas palavras para expressar novos valores são altamente desejáveis. A vaidade, por exemplo,
que, a julgar por evidências fornecidas no estrangeiro, pareceria sugerir sérias combinações de
crueldade e tirania, está ainda disfarçada por um nome carregado de associações triviais. Um
suplemento ao Dicionário Oxford seria desejável.

12 Memoir of Anne J. Clough, por B. A. Clough, p. 38, 67. “The Sparrow’s Nest,” por William
Wordsworth.

13 No século dezenove, as filhas dos homens instruídos fizeram um trabalho muito valioso para a
classe operária, da única forma que estava disponível para elas. Mas agora que algumas delas,
ao menos, se beneficiaram de uma educação dispendiosa, pode-se argumentar que elas podem
trabalhar de maneira muito eficaz permanecendo em sua própria classe e utilizando os métodos
dessa classe para melhorar as condições de uma classe que precisa muito dessa melhoria. Se,
por outro lado, as mulheres instruídas (como, com muita frequência, acontece) renunciarem
àquelas mesmas qualidades que a educação deveria ter comprado – razão, tolerância,
conhecimento – e começarem a fazer de conta que pertencem à classe operária e a adotar sua
causa, elas apenas vão expor aquela causa ao ridículo da classe instruída, sem fazerem nada
para melhorar a sua própria classe. Mas o número de livros sobre a classe operária, escritos



pelas mulheres instruídas, parece mostrar que o fascínio pela classe operária e o alívio
emocional proporcionado por adotar a sua causa são, atualmente, tão irresistíveis para a classe
média quanto foi o fascínio pela aristocracia vinte anos atrás (ver Em busca do tempo perdido).
Entretanto, seria interessante saber o que o genuíno operário ou operária pensa dos moços e das
moças de vida folgada das classes instruídas que adotam a causa operária sem sacrificar o
capital de classe média ou partilhar da experiência operária. “A dona de casa média”, de acordo
com a sra. Murphy, diretora do setor domiciliar da Associação Britânica de Gás Comercial,
“lavava, por ano, meio hectare de pratos sujos, um quilômetro e meio de vidraria e quatro
quilômetros e meio de roupas, e esfregava sete quilômetros e meio de assoalho” (Daily
Telegraph, 29 de setembro de 1937). Para um relato mais detalhado da vida operária, ver Life
as We Have Known It, pela Cooperativa de Mulheres Operárias, organizado por Margaret
Llewelyn Davies. O livro Life of Joseph Wright também fornece um notável relato da vida
operária, de primeira mão, e não através de óculos pró-proletários.

14 “Foi decidido ontem, no Ministério da Guerra, que o Estado Maior do Exército não tem
nenhuma intenção de iniciar o recrutamento para qualquer unidade militar feminina” (The
Times, 22 de outubro de 1937). Isso assinala uma distinção fundamental entre os sexos. O
pacifismo é imposto às mulheres. Aos homens ainda é dada a liberdade de escolha.

15 A seguinte citação mostra, entretanto, que o instinto bélico, quando sancionado, se desenvolve
facilmente. “Olhos encovados, traços acentuados, a amazona se mantém muito aprumada nos
estribos, à frente de seu esquadrão... Cinco parlamentares ingleses olham para essa mulher com
a respeitosa e um tanto perturbada admiração que se sente por um fauve de uma espécie
desconhecida...

– Chegue mais perto, Amalia – ordena o comandante. Ela incita seu cavalo na nossa direção e
saúda o comandante com a espada.

– Sargenta Amalia Bonilla – continua o comandante do esquadrão – quantos anos você têm? –
Trinta e seis. – Onde nasceu? – Em Granada. – Por que se juntou ao exército? – Minhas duas
irmãs eram milicianas. A mais nova foi assassinada no Alto de León. Achei que devia assumir
o lugar dela e vingá-la. – E quantos inimigos você matou para vingá-la? – O senhor sabe,
comandante, cinco. Sobre o sexto não tenho certeza. – Não, mas você ficou com o cavalo dele.
De fato, a amazona Amalia cavalga um magnífico cavalo malhado, com pelo brilhante, manso
como um cavalo de desfile... Essa mulher que matou cinco homens – mas que não tem certeza
sobre o sexto – foi, para os enviados da Câmara dos Comuns, uma excelente introdutora à
guerra espanhola” (The Martyrdom of Madrid, Inedited Witnesses, por Louis Delaprée, p. 34,
35, 36. Madrid, 1937).

16 À guisa de prova, pode-se fazer uma tentativa para elucidar as razões dadas por vários
ministros de Estado em vários parlamentos de 1870 a 1918 para se oporem ao projeto de lei do
direito das mulheres ao voto. Um esforço hábil nessa direção tem sido feito pela sra. Oliver
Strachey (veja o capítulo “The Deceitfulness of Politics” em seu livro The Cause).

17 “Na Liga, tivemos informações sobre a situação civil e política das mulheres apenas a partir de
1935.” A julgar pelos relatórios enviados sobre a posição da mulher como esposa, mãe e dona
de casa, “constatou-se o lamentável fato de que sua posição econômica em muitos países
(incluindo a Grã-Bretanha) era instável. Ela não tem direito a nenhum salário ou pagamento,
embora tenha deveres definidos a cumprir. Na Inglaterra, embora ela possa ter devotado sua
vida inteira ao marido e aos filhos, seu marido, não importa quão rico ele seja, pode deixá-la
desamparada ao morrer e ela não tem nenhum amparo legal. Devemos mudar isso – pela
legislação...” (Linda P. Littlejohn, em The Listener, 10 de novembro de 1937).



18 Essa definição particular da tarefa da mulher vem não de uma fonte italiana, mas de uma fonte
alemã. Há tantas versões, e todas se assemelham tanto que parece desnecessário verificar cada
uma delas separadamente. Mas é curioso descobrir como é fácil extraí-las de fontes inglesas. O
sr. Gerhardi, por exemplo, escreve: “Nunca, até agora, cometi o erro de considerar as mulheres
escritoras como verdadeiras colegas do ofício artístico. Eu as tenho, em vez disso, como
auxiliares espirituais que, dotadas de uma capacidade considerável para a apreciação, podem
ajudar os poucos de nós afligidos pelo gênio a carregar de bom grado a nossa cruz. Seu
verdadeiro papel é, portanto, de preferência, o de nos estender a esponja, de refrescar a nossa
testa, enquanto sangramos. Se sua compassiva compreensão puder, de fato, ser posta a serviço
de uma finalidade mais romântica, como as apreciaremos por isso!” (Memoirs of a Polyglot,
por William Gerhardi, p. 320, 321). Essa concepção do papel da mulher coincide quase
exatamente com aquela citada acima.

19 Para falar com precisão, “uma grande placa de prata na forma da águia do Reich... foi criada
pelo presidente Hindenburg para cientistas e outros civis ilustres... Não é preciso levá-la na
lapela. É, em geral, posta em cima da escrivaninha de quem a recebe” (Jornal diário, 21 de abril
de 1936).

20 “É comum ver moças que trabalham no comércio se contentando com um pãozinho ou um
sanduíche para a refeição do meio-dia; e embora haja teorias de que isso se dê por escolha... a
verdade é que, com frequência, elas não têm dinheiro para se alimentar adequadamente”
(Careers and Openings for Women, por Ray Strachey, p. 74). Compare-se, também, com o que
diz a srta. E. Turner: “... muitos escritórios têm se perguntado por que não conseguem dar conta
de seu trabalho tão facilmente quanto antes. Descobriu-se que as datilógrafas de nível inferior
estavam extenuadas no meio da tarde porque não tinham dinheiro para comprar uma maçã ou
um sanduíche para o almoço. Os empregadores deveriam compensar o crescente custo de vida
com melhores salários” (The Times, 28 de março de 1938).

21 A prefeita de Woolwich (a srta. Kathleen Rance) discursando numa feira beneficente, conforme
relato do Evening Standard, 20 de dezembro de 1937.

22 A srta. E. R. Clarke, segundo matéria no The Times, 24 de setembro de 1937.
23 Noticiado no Daily Herald, 15 de agosto de 1936.
24 Canon F. R. Barry discursando numa conferência organizada pelo Grupo Anglicano, em

Oxford, conforme matéria do The Times, 10 de janeiro de 1933.
25 The Ministry of Women. Report of the Archbishops’ Commission. VII. Secondary Schools and

Universities, p. 65.
26 “A srta. D. Carruthers, diretora da Green School, Isleworth, disse que havia ‘uma insatisfação

muito grande’ entre as alunas mais velhas com a maneira como a religião oficial era conduzida.
‘De algum modo, as igrejas parecem estar fracassando em satisfazer as necessidades espirituais
dos jovens’, disse ela. ‘Trata-se de uma falha que parece ser comum a todas as igrejas’”
(Sunday Times, 21 de novembro de 1937).

27 Life of Charles Gore, por G. L. Prestige, DD, p. 353.
28 The Ministry of Women. Report of the Archbishops’ Commission, passim.
29 Quer o dom da profecia e o dom da poesia tenham originalmente sido uma só e mesma coisa,

quer não, por muitos séculos se estabeleceu uma distinção entre esses dois dons, bem como
entre suas respectivas profissões. Mas o fato de que o Cântico dos cânticos, obra de um poeta,



esteja incluído entre os livros sagrados, e de que os poemas e as narrativas de propagação da
fé, obras de profetas, estejam incluídos entre os livros seculares, sugere alguma confusão. Os
amantes da literatura inglesa nunca conseguirão se mostrar gratos o suficiente pelo fato de
Shakespeare ter vivido numa época demasiadamente tardia para poder ser canonizado pela
Igreja. Tivessem suas peças sido classificadas entre os livros sagrados, elas teriam recebido o
mesmo tratamento que o Velho e o Novo Testamentos; nós as teríamos repartidas, aos
domingos, pela boca dos padres, em pequenas doses; ora um solilóquio de Hamlet; ora uma
passagem deturpada saída da pena de um jornalista sonolento; ora uma canção obscena; ora
meia página de Antônio e Cleópatra, da mesma forma que o Velho e o Novo Testamento têm
sido fatiados e entremeados com hinos no serviço religioso da Igreja da Inglaterra; e
Shakespeare teria sido tão incompreensível quanto a Bíblia. Contudo, aqueles que não foram
forçados desde a infância a ouvi-la assim, semanalmente esquartejada, asseguram que a Bíblia
é uma obra do maior interesse, de extrema beleza e de profundo significado.

30 The Ministry of Women, apêndice I. “Certain Psychological and Physiological Considerations”,
pelo professor Grensted, DD, p. 79-87.

31 “Atualmente um padre casado é capaz de cumprir as exigências do serviço sacerdotal, ‘de
esquecer e pôr de lado todas as preocupações e tarefas mundanas’, sobretudo porque sua
esposa pode assumir a manutenção da casa e da família...” (The Ministry of Women, p. 32).

Os membros da Comissão estão, aqui, estabelecendo e aprovando um princípio que é, com
frequência, estabelecido e aprovado pelos ditadores. Herr Hitler e o Signor Mussolini têm,
ambos, com frequência e com palavras muito similares, manifestado a opinião de que “há dois
mundos na vida de uma nação, o mundo dos homens e o mundo das mulheres”; e deram
praticamente as mesmas definições dos respectivos deveres. O efeito que essa divisão tem tido
sobre a mulher; a natureza banal e pessoal de seus interesses; sua absorção na vida prática; sua
aparente incapacidade para o poético e o aventuroso – tudo isso tem constituído a matéria-
prima de muitos romances, o alvo de muitíssimas sátiras, tem confirmado a teoria de
muitíssimos teóricos de que, por lei, a natureza da mulher é menos espiritual que a do homem,
de que nada mais precisa ser dito para provar que ela tem cumprido, querendo ou não, sua
parte do contrato. Mas tem-se dado pouca atenção ao efeito intelectual e espiritual dessa divisão
de tarefas sobre aqueles aos quais o contrato autoriza “esquecer e pôr de lado todas as
preocupações e tarefas mundanas”. Contudo, não há como duvidar de que devemos a essa
segregação o grande aprimoramento dos modernos instrumentos e métodos de guerra; as
espantosas complexidades da teologia; a imensa quantidade de notas de rodapé nos textos
gregos, latinos e ingleses; os inumeráveis entalhes, cinzelamentos e decorações desnecessários
de nossa mobília e louçaria comum; o sem-número de distinções do Debrett e do Burke; e
todos aqueles torneios e torções nos quais o intelecto se enreda quando está livre “da
manutenção da casa e da família”. A ênfase que os padres e os ditadores põem na necessidade
de dois mundos é suficiente para provar que essa divisão é essencial para o seu domínio.

32 Uma evidência da natureza complexa da satisfação propiciada pelo domínio é fornecida pela
seguinte citação: “Meu marido insiste que eu o chame de ‘Senhor’”, disse ontem uma mulher
no Tribunal de Pequenos Delitos de Bristol, ao requisitar uma pensão alimentícia por parte do
marido. “Para manter a paz, concordei com a exigência dele”, acrescentou. “Também tenho que
limpar as suas botas, trazer a navalha para ele quando se barbeia e responder prontamente
quando me faz perguntas.” No mesmo número do mesmo jornal, informa-se que Sir E. F.
Fletcher “exortou a Câmara dos Comuns a enfrentar os ditadores” (Daily Herald, 1° de agosto
de 1936). Isso parece mostrar que a consciência comum, que inclui o marido, a esposa e a



Câmara dos Comuns, sente a um só e mesmo tempo o desejo de dominar, a necessidade de
aquiescer para manter a paz e o imperativo de dominar o desejo por domínio – um conflito
psicológico que serve para explicar grande parte daquilo que parece inconsistente e turbulento
na opinião contemporânea. O prazer do domínio se torna, com efeito, mais complicado pelo
fato de que ele ainda está, na classe instruída, estreitamente aliado aos prazeres da riqueza, do
prestígio social e profissional. Sua distinção com relação aos prazeres comparativamente
simples – por exemplo, o prazer de uma caminhada pelo campo – é demonstrada pelo medo do
ridículo, que grandes psicólogos, como Sófocles, detectam no dominador; o qual também é
peculiarmente suscetível, de acordo com a mesma autoridade, seja ao ridículo, seja ao desafio
por parte do sexo feminino. Um elemento essencial desse prazer, portanto, parece derivar não
do sentimento em si, mas do reflexo dos sentimentos de outras pessoas e, por consequência,
pode ser influenciado por uma mudança nesses sentimentos. O riso como um antídoto ao
domínio é, talvez, indicado.

33 The Life of Charlotte Brontë, pela sra. Gaskell.
34 The Life of Sophia Jex-Blake, por Margaret Todd, p. 67-69, 70-71, 72.
35 A observação externa sugeriria que um homem ainda sente como um insulto fora do comum

ser acusado, por uma mulher, de covardia, da mesma maneira que uma mulher sente como um
insulto fora do comum ser acusada, por um homem, de não ser casta. A seguinte citação
confirma essa visão. O sr. Bernard Shaw escreve: “Não esqueço a gratificação que a guerra
propicia ao instinto de combatividade e admiração pela coragem que são características tão
fortes das mulheres... Na Inglaterra, à eclosão da guerra, as jovens civilizadas correm de um
lado para o outro entregando penas brancas a todos os homens jovens que não vestem
uniforme. Isso”, continua ele, “tal como outros resquícios da barbárie, é bastante natural”, e ele
observa que “em tempos ancestrais a vida de uma mulher e a de seus filhos dependiam da
coragem e da capacidade de matar de seu companheiro”. Uma vez que um grande número de
homens jovens trabalhou durante todo o tempo da guerra em escritórios sem qualquer adorno
desses, e o número de “jovens civilizadas” que pregava penas na lapela dos casacos deve ter
sido infinitesimal em comparação com aquelas que não fizeram nada desse tipo, o exagero do
sr. Shaw é prova suficiente da imensa impressão psicológica que cinquenta ou sessenta penas
(não há nenhuma estatística disponível) ainda podem causar. Isso parece provar que o macho
ainda conserva uma suscetibilidade anormal a essas acusações; portanto, que aquela coragem e
combatividade ainda figuram entre os principais atributos da masculinidade; portanto, que ele
ainda deseja ser admirado por possuí-los; portanto, que qualquer ridicularização dessas
características teria uma reação proporcional. Que o “sentimento de masculinidade” também
está conectado com a independência econômica é algo provável. “Nunca conhecemos um
homem que não se sentisse orgulhoso, aberta ou secretamente, de ser capaz de sustentar
mulheres; fossem elas suas irmãs ou suas amantes. Nunca conhecemos uma mulher que não
considerasse como uma promoção honrosa passar da independência econômica devida a um
emprego para a dependência econômica de um homem. De que serve aos homens e mulheres
mentirem uns aos outros sobre essas coisas? Não fomos nós que as inventamos” – (A. R.
Orage, por Philip Mairet, vii) – uma declaração interessante, atribuída por G. K. Chesterton a
A. R. Orage.

36 Life of Sophia Jex-Blake, por Margaret Todd, p. 74, 73, 64.
37 Até o início dos “anos oitenta, segundo a srta. Haldane, irmã de R. B. Haldane, nenhuma dama

podia trabalhar. “Eu teria gostado, naturalmente, de estudar para exercer alguma profissão, mas
isso era uma ideia impossível a menos que se estivesse na triste condição de ‘ter que trabalhar



para ganhar o pão’, e essa teria sido uma terrível situação. Um irmão, inclusive, escreveu sobre
o melancólico fato depois de ter visto a atuação teatral da sra. Langtry. ‘Era uma dama e atuava
como uma dama, mas que coisa triste que fosse obrigada a fazer isso!’” (From One Century to
Another, por Elizabeth Haldane, p. 73-74). Harriet Martineau, no começo do século, ficou feliz
quando a família perdeu sua fortuna, pois com isso ela perdeu sua “nobreza” e foi autorizada a
trabalhar.

38 Para um relato do caso do sr. Leigh Smith, ver The Life of Emily Davies, por Barbara Stephen.
Barbara Leigh Smith tornou-se Madame Bodichon.

39 O quão nominal foi essa abertura foi demonstrado pelo seguinte relato das reais condições sob
as quais as mulheres trabalhavam nas escolas da Academia Real por volta de 1900. “Por qual
razão não se deveria dar à fêmea da espécie as mesmas vantagens do macho é algo difícil de
compreender. Nas escolas da Academia Real, nós, mulheres, tínhamos que competir com os
homens por todos os prêmios e medalhas que eram concedidos todos os anos, mas tínhamos
direito a apenas metade das aulas e a menos da metade das oportunidades de estudos
artísticos... Nas escolas da Academia Real não era permitido que modelos nus posassem na sala
de pintura das mulheres... Os estudantes do sexo masculino não apenas trabalhavam a partir de
modelos nus, tanto masculinos quanto femininos, durante o dia, mas também tinham direito a
uma aula noturna, na qual podiam fazer estudos, sob a supervisão de um professor visitante, a
partir de estátuas.” Isso parecia, na opinião das estudantes do sexo feminino, ser algo
“realmente muito injusto”; a srta. Collyer teve a coragem e a posição social necessária para
enfrentar, primeiro, o sr. Frank Dicksee, o qual argumentou que, uma vez que as moças
acabam se casando, o dinheiro gasto na sua instrução é dinheiro desperdiçado; e, depois, Lorde
Leighton; por fim, uma pequena mas importante concessão, isto é, a estátua descoberta, foi
feita. Mas “as vantagens da aula noturna nós nunca conseguimos obter...”. As estudantes,
portanto, juntaram dinheiro e alugaram o estúdio de um fotógrafo em Baker Street. “O dinheiro
que nós, como membros da comissão, tínhamos que juntar reduziu praticamente nossas
refeições a uma dieta de inanição” (Life of an Artist, por Margaret Collyer, p. 79-81, 82). A
mesma regra estava em vigor na Escola de Artes de Nottingham, em pleno século vinte. “Às
mulheres não era permitido desenhar a partir de um modelo nu. Se os homens estivessem
trabalhando a partir de um modelo vivo, eu tinha que ir para o Salão da Antiguidade... a
aversão àquelas estátuas de gesso continua comigo até hoje. Nunca tirei nenhum proveito de
seu estudo” (Oil Paint and Grease Paint, por Dame Laura Knight, p. 47). Mas a profissão da
arte não é a única que está acessível apenas nominalmente. A medicina está “acessível”, mas
“... quase todas as escolas ligadas aos hospitais de Londres estão inacessíveis às mulheres
estudantes, cujo treinamento se dá, principalmente, na Escola de Medicina de Londres”
(Memorandum on the Position of English Women in Relation to that of English Men, por
Philippa Strachey (1935), p. 26). “Algumas das ‘médicas’ da Universidade de Cambridge
formaram um grupo para denunciar a injustiça” (Evening News, 25 de março de 1937). Em
1922, as estudantes do sexo feminino foram admitidas ao Royal Veterinary College, em
Camden Town. “... Desde então, a profissão atraiu tantas mulheres que o número de admissões
foi, recentemente, limitado a 50” (Daily Telegraph, 1° de outubro de 1937).

40, 41 The Life of Mary Kingsley, por Stephen Gwynn, p. 18, 26. Num fragmento de uma carta,
Mary Kingsley escreve: “Sou útil ocasionalmente, mas isso é tudo – muito útil alguns meses
atrás quando, em visita a uma amiga, ela me pediu para subir ao seu quarto para ver seu novo
chapéu – uma sugestão que, sabendo da opinião que ela tinha da minha nessas questões, me
surpreendeu”. “A carta”, diz o sr. Gwynn, “não fala do final dessa aventura de um fiancé



clandestino, mas estou seguro de que ela o tirou do telhado e se divertiu loucamente com a
experiência”.

42 De acordo com Antígona, há duas espécies de lei, a escrita e a não escrita, e o sr. Drummond
sustenta que às vezes pode ser necessário melhorar a lei escrita, transgredindo-a. Mas as muitas
e variadas atividades da filha do homem instruído no século dezenove com certeza não
visavam simplesmente, ou até mesmo principalmente, transgredir as leis. Tratava-se, pelo
contrário, de esforços de natureza experimental para descobrir em que consistiam as leis não
escritas; isto é, as leis privadas que deveriam regular certos instintos, paixões, desejos físicos e
mentais. Que essas leis existem, e são cumpridas por pessoas civilizadas, é algo quase
amplamente admitido; mas começa-se a concordar que elas não foram estabelecidas por
“Deus”, o qual é, agora, geralmente considerado como sendo uma concepção, de origem
patriarcal, válida apenas para certas raças, em certas etapas e épocas da história; nem pela
natureza, que, sabe-se agora, varia muitíssimo em suas ordens e está, em grande parte, sob
controle; mas têm que ser de novo descobertas pelas sucessivas gerações, em grande parte por
seus próprios esforços de razão e imaginação. Uma vez, entretanto, que a razão e a imaginação
são, em alguma medida, o produto de nossos corpos e que há duas espécies de corpo, o
masculino e o feminino, e uma vez que esses dois corpos, como se tem demonstrado nos
últimos anos, diferem fundamentalmente, é evidente que as leis que eles percebem e respeitam
devem ser diferentemente interpretadas. Como diz o professor Julian: “...a partir do momento
da fertilização, o homem e a mulher diferem em cada célula de seu corpo quanto ao número de
seus cromossomos, esses elementos que, embora não sejam familiares ao público em geral, têm
se mostrado, graças ao trabalho de pesquisa da última década, serem os portadores da
hereditariedade, os determinantes de nossas características e individualidades”. Portanto, a
despeito do fato de que “a superestrutura da vida prática e intelectual é potencialmente a
mesma em ambos os sexos”, e de que o recente relatório do Conselho de Educação elaborado
pela Comissão sobre a Diferenciação do Currículo para Meninos e Meninas nas Escolas
Secundárias (Londres, 1923) tenha estabelecido que as diferenças intelectuais entre os sexos
são muito menores do que admite a crença popular” (Essays in Popular Science, por Julian
Huxley, p. 62-63), é evidente que os sexos têm, agora, diferenças e sempre terão. Se fosse
possível não apenas que cada sexo decidisse quais leis são válidas em seu próprio caso e
respeitasse, cada um, as leis do outro, mas também que partilhasse os resultados dessas
descobertas, talvez cada um dos sexos pudesse se desenvolver em toda a sua plenitude e
melhorar qualitativamente sem renunciar a suas características específicas. A antiga concepção
de que um dos sexos deve “dominar” o outro se tornaria não apenas obsoleta, mas também tão
odiosa que, se fosse necessário, por razões práticas, que um poder dominante devesse tomar
certas decisões sobre certas matérias, a repulsiva tarefa da coerção e do domínio seria relegada
a alguma sociedade inferior e secreta, da mesma maneira que a tortura e a execução de
criminosos são agora levadas a cabo por seres mascarados, na mais profunda obscuridade. Mas
estamos nos precipitando.

43 Em notificação, no obituário do Times, da morte de H. W. Greene, professor do Magdalen
College, Oxford, familiarmente conhecido como “Grugger”, 6 de fevereiro de 1933.

44 “Em 1747, na reunião trimestral (do Hospital de Middlesex), decidiu-se separar algumas das
camas para parturientes conforme regras que impediam as mulheres de atuar como parteiras. A
exclusão das mulheres continuou sendo a atitude tradicional. Em 1861, a srta. Garrett, mais
tarde dra. Garrett Anderson, obteve permissão para assistir às aulas... e lhe foi permitido visitar
as enfermarias acompanhada de médicos residentes, mas os estudantes protestaram e os



autoridades médicas recuaram. A Diretoria rejeitou uma oferta feita por ela para estabelecer
uma bolsa para estudantes do sexo feminino” (The Times, 17 de maio de 1935).

45 “Há, no mundo moderno, um grande volume de conhecimento bem documentado... mas tão
logo qualquer paixão forte intervenha para distorcer o julgamento do especialista, este último se
torna pouco confiável, não importando o equipamento científico que ele possa possuir” (The
Scientific Outlook, por Bertrand Russell, p. 17).

46 Uma das recordistas, entretanto, forneceu uma razão para a quebra de recorde que deve
inspirar respeito: “Então, além disso, havia minha crença de que, de vez em quando, as
mulheres deveriam fazer em prol de si mesmas o que os homens já fizeram – e,
ocasionalmente, o que os homens não fizeram – afirmando-se, assim, como pessoas, e talvez
encorajando outras mulheres em direção a uma maior independência de pensamento e ação...
Quando elas fracassam, seu fracasso deve ser um desafio para outras” (The Last Flight, por
Amelia Earhart, p. 74).

47 “Com efeito, esse processo [dar à luz], na verdade, incapacita as mulheres apenas por uma
fração muito pequena da maior parte de suas vidas – até mesmo uma mulher que tem seis filhos
fica necessariamente de cama apenas por doze meses de toda a sua vida” (Careers and
Openings for Women, por Ray Strachey, p. 47-48). Atualmente, entretanto, ela fica
necessariamente ocupada por muito mais tempo. Tem-se feito a ousada sugestão de que essa
tarefa não deve ser de responsabilidade exclusiva da mãe, mas que, para o bem comum,
poderia ser dividida entre os dois cônjuges.

48 A natureza da masculinidade e a natureza da feminilidade têm sido frequentemente definidas
por ambos os ditadores, o italiano e o alemão. Ambos insistem, repetidamente, que é da
natureza do homem e, na verdade, da essência da masculinidade, lutar. Hitler, por exemplo, faz
uma distinção entre “uma nação de pacifistas e uma nação de homens”. Ambos insistem,
repetidamente, que é da natureza da feminilidade cura as feridas do guerreiro. Entretanto, está
em ação um movimento muito forte para emancipar o homem da antiga “lei eterna e natural”
segundo a qual o homem é essencialmente um guerreiro; basta observar o crescimento do
pacifismo entre o sexo masculino hoje em dia. Comparem também a afirmação de Lorde
Knebworth de que, “se a paz permanente fosse um dia alcançada, e os exércitos e as marinhas
deixassem de existir, não haveria nenhuma válvula de escape para as características masculinas
que a luta desenvolveu”, com a seguinte afirmação de outro jovem da mesma casta social
poucos meses atrás: “... não é certo afirmar que, no íntimo, todo menino deseja a guerra. Na
verdade, são as outras pessoas que nos ensinam isso aos nos darem espadas e armas, soldados
e uniformes de brinquedo” (Conquest of the Past, pelo príncipe Hubertus Loewenstein, p. 215).
É possível que os Estados fascistas, ao revelarem à geração mais nova ao menos a necessidade
de emancipação da antiga concepção de virilidade, estejam fazendo pelo sexo masculino o que
as guerras da Crimeia e da Europa fizeram pelas irmãs deles. O professor Huxley, entretanto,
nos adverte de que “qualquer alteração da constituição hereditária é uma questão de milênios,
não de décadas”. Por outro lado, como a ciência também nos assegura que nossa vida na terra é
“uma questão de milênios, não de décadas”, talvez valha a pena tentar alguma alteração na
constituição hereditária.

49 Coleridge, entretanto, expressa as visões e os objetivos das outsiders com alguma precisão na
seguinte passagem: “O homem deve ser livre, senão para que propósito ele foi criado como um
Espírito da Razão, e não como uma Máquina do Instinto? O homem deve obedecer; senão por
qual razão tem ele uma consciência? Os poderes, que criam essa dificuldade, contém
igualmente sua solução. Pois o propósito deles é a liberdade perfeita. E seja qual for a lei ou o



sistema de leis que imponha qualquer outro propósito, desnobrece nossa natureza, alia-se com
o animal contra o feito à semelhança de Deus, liquida em nós o princípio mesmo da virtude
jubilosa e luta contra a humanidade... Se, portanto, o objetivo é que a sociedade esteja sob uma
constituição justa de governo, e uma constituição que possa impor aos Seres racionais uma
obrigação verdadeira e moral para obedecê-la, ela deve estar moldada em princípios tais que
cada indivíduo siga sua própria Razão, ao mesmo tempo que obedece as leis da constituição e
cumpre a vontade do Estado, ao mesmo tempo que segue os ditados de sua própria Razão. Isso
é expressamente afirmado por Rousseau, que expõe o problema de uma perfeita constituição de
governo com estas palavras: Trouver une forme d‘Association – par laquelle chacun s‘unissant
a tous, n’obéisse pourtant qu’à lui même, et reste aussi libre qu‘auparavant. Ou seja:
Encontrar uma forma de Sociedade pela qual cada um, unindo-se a todos, não obedece,
entretanto, senão a si mesmo, e continua tão livre quanto antes” (The Friend, por S. T.
Coleridge, v. I, p. 333, 334, 335, edição de 1818). À qual se pode acrescentar uma citação de
Walt Whitman:

“Da Igualdade – como se me prejudicasse, dando aos outros as mesmas oportunidades e os
mesmos direitos que a mim – como se não fosse indispensável aos meus próprios direitos que
os outros tenham a mesma coisa.”

E, finalmente, as palavras de uma romancista meio esquecida, George Sand, merecem ser
consideradas:

“Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout être humain qui présenterait la
sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, n’offrirait qu’une énigme à
débrouiller… Cette individualité n‘a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle
ne prend un sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant
avec l’individualité de chacun de mes semblables, et c’est par là qu’elle devient de l‘histoire.”
[“Todas as existências são solidárias entre si, e todo ser humano que apresentasse a sua
isoladamente, sem ligá-la à de seus semelhantes, não ofereceria senão um enigma a ser
decifrado... Essa individualidade não tem, por si só, nem significado nem importância alguma.
Ela não adquire sentido, qualquer que ele seja, senão ao se tornar parte da vida geral, ao se
fundir com a individualidade de cada um de meus semelhantes, e é assim que ela se transforma
em história.”]

 





Três guinéus, o livro em que Virginia Woolf expressa de forma abrangente
e radical sua perspectiva feminista, foi publicado, na Inglaterra, pela
Hogarth Press, a editora do casal Woolf, em 2 de junho de 1938, e nos
Estados Unidos, pela editora Harcourt Brace, em 25 de agosto de 1938. No
mesmo ano, a revista americana The Atlantic Monthly publicou, em duas
partes, nas edições de maio e junho, uma versão abreviada de TG (a
tradução desse resumo pode ser lida no livro As mulheres devem chorar...
Ou se unir contra a guerra, Autêntica, 2019).

O livro tem sua origem no texto “Profissões para mulheres” (ver
tradução em As mulheres devem chorar...), escrito para uma palestra dada,
em 21 de janeiro de 1931, às integrantes do Junior Council (Conselho
Juvenil) da London and National Society for Women’s Service, uma
associação fundada para promover a causa do emprego das mulheres
profissionais. Mas entre esse texto “primitivo”, de 1931, e a publicação de
TG, em 1938, há uma longa história de tentativas de iniciar efetivamente a
escrita do livro em que Virginia desenvolve o argumento da forte conexão
entre o patriarcado e o militarismo.

Em 28 de janeiro de 1937, ela registra em seu diário que, finalmente,
está pronta para enfrentar a tarefa há tanto tempo adiada de escrever o
livro que, nesta altura, depois de ter recebido mais de uma dezena de
títulos provisórios, é nomeado pelo título sob o qual será publicado:
“Mergulhada mais uma vez no feliz e tumultuado sonho: quer dizer,
começar esta manhã e terminar por volta de 12 de outubro [...] 3 Guinéus
[...].” E o prazo seria rigorosamente cumprido: “Esta é a primeira manhã
[após uma semana sem escrever] em que escrevo [no meu diário] porque
às 12 horas, dez minutos atrás, escrevi o que penso ser a última página de
3 Gs” (Diário, 12 de outubro de 1937).

Concebido, inicialmente, como uma continuidade a Um quarto todo
seu, o projeto fazia parte de um livro mais abrangente, intitulado The
Pargiters, em que se misturavam ficção e ensaísmo. Virginia, entretanto,
que sempre desconfiou da mistura de arte e literatura com a defesa de
causas políticas, acabou por separar o livro em duas partes. A parte
ficcional deu origem ao livro Os anos (publicado em março de 1937),
enquanto a parte ensaística se transformou em Três guinéus.



Mas TG não é um ensaio comum. Em primeiro lugar, ele assume o
formato de uma longuíssima carta (cerca de 200 páginas), escrita por uma
missivista fictícia e endereçada a um destinatário também fictício. Depois,
trata-se de uma carta muito peculiar: dividida em capítulos (três), com
mais de cem notas ao final (e respectivas chamadas no interior do texto,
devidamente assinaladas por algarismos sobrescritos!), além de duas notas
de rodapé. Para terminar, a carta-livro inclui cinco fotos, não legendadas,
mas listadas no início sob o título de “ilustrações” e identificadas com
descrições genéricas (como, por exemplo, “Um general”, “Um juiz”, “Um
arcebispo”).

E a estrutura desse livro-ensaio não é nada simples. A carta-matriz, por
assim dizer, a carta dirigida a um advogado que teria escrito à missivista
(três anos antes!) pedindo-lhe sua ajuda no esforço para evitar a guerra (a
segunda guerra mundial, que havia muito se gestava), contém, no seu
interior, outras cartas, aludidas ou citadas, também pedindo a ajuda da
missivista para outras causas, bem como rascunhos de possíveis respostas
da missivista a essas outras cartas.

Tampouco é simples a trama argumentativa construída por Virginia para
demonstrar o forte vínculo entre o militarismo e o papel subordinado das
mulheres na esfera doméstica, política e social. Lidando com um gênero
que não é nem o de seu terreno preferido, o da ficção, nem o de seus
ensaios de crítica literária, o raciocínio de Virginia é, aqui, difícil de ser
seguido. Mas sua exposição está longe de ser meramente retórica ou
discursiva. O livro está todo recheado de exemplos da vida cotidiana, de
citações de jornais e livros, de extratos de biografias e autobiografias, de
dados e estatísticas de livros de referência. Há raciocínios do tipo “como
se queria demonstrar” por toda parte. O difícil é seguir o fio dessa meada.
Mas o esforço de leitura e compreensão é recompensado pelo traçado de
um panorama abrangente dos elos entre as estruturas da vida social e
política e a estrutura da vida doméstica e familiar. Pode-se questionar
alguns detalhes específicos dos espinhosos teoremas de Virginia; é difícil,
entretanto, não se deixar convencer por suas rigorosas demonstrações.

Essas demonstrações se baseiam numa meticulosa e árdua pesquisa,
cuidadosamente registrada em três álbuns de recortes recheados de
notícias de jornais, devidamente recortadas e coladas ou apenas transcritas
à mão, além de cartas, panfletos e manifestos. Três guinéus está também



cheio de cifras, números, estatísticas, extraídas de obras de referência,
como o amplamente citado Almanaque Whitaker.

Não faltaram incrédulos e céticos, críticos e detratores, sobretudo numa
época de incerteza e medo e insegurança como aquela em que o livro foi
escrito e publicado, e no contexto da grande guerra que então se escalava,
para contestar as intrincadas relações desenvolvidas por Virginia em
defesa de seu feminismo pacifista.

A crítica de Queenie Dorothy Leavis, que se assinava como Q. D.
Leavis, é, talvez, a mais conhecida da época em que o livro foi lançado.
Numa resenha publicada na revista Scrutiny, em setembro de 1938,
intitulada “Caterpillars of the Commonwealth Unite!” (reproduzida em
Majumdar e McLaurin, Virginia Woolf, The Critical Heritage), Q. D.
Leavis afirma que o livro é “não simplesmente tolo e mal-informado,
embora também o seja, mas contém alguns pressupostos perigosos,
algumas alegações absurdas e algumas atitudes odiosas”.

Tampouco faltaram, entretanto, resenhas simpáticas à causa defendida
pela ensaísta. Mas é possível que sua maior satisfação tenha sido causada
por uma quantidade bastante grande de cartas, sobretudo de mulheres,
elogiando o livro e agradecendo a autora por tê-lo escrito (ver Anna
Snaith, “Wide Circles: The ‘Three Guineas’ Letters”).

Incontestavelmente, entretanto, detratores e admiradores à parte, Três
guinéus foi um documento importante em sua época. E que continua, sem
dúvida, importante, num tempo em que a maioria das estruturas opressoras
então dominantes continuam tão fortes e firmes e ferrenhas quanto antes.
Três guinéus continua válido e vivo. Virginia, a feminista e pacifista
Virginia, vive.

As notas que se seguem devem muito às edições anotadas de Três
Guinéus da Shakespeare Head Press (por Naomi Black), da Oxford
University Press (por Anna Snaith) e da Harvest/Harcourt (por Jane
Marcus). Além disso, recorri a uma quantidade de artigos e livros, muito
extensa para ser listada aqui, bem como a informações obtidas na internet,
em especial, da Wikipédia.

As citações da Bíblia são retiradas da Bíblia Almeida.
Algumas das referências bibliográficas da edição original de Três

guinéus, de 1938, estão incompletas ou incorretas. Na tradução, elas foram
devidamente corrigidas conforme as indicações de Naomi Black, na edição



da Shakespeare Head Press, p. 238-240. Além disso, Naomi Black
corrigiu, nessa edição, erros evidentes de grafia de nomes próprios, etc.
Segui suas indicações também nesses casos.

Tal como nas minhas traduções mais recentes, Lúcia Leão, também
tradutora, me livrou, com suas atentas e repetidas leituras da tradução
inicial, de um número considerável de pequenos e grandes lapsos. E, como
sempre, o crivo final coube à Cecília Martins, nossa vigilante e rigorosa
editora, que tornou ainda mais leve a minha carga de erros e desacertos. A
responsabilidade pelo que ainda pode ter restado é exclusivamente minha.

Finalmente, uma nota curiosa sobre a imagem da capa. Já tínhamos nos
decidido por essa imagem, quando, um pouco antes de o livro ser liberado
para impressão, descobri que Virginia teve sua mão lida, pela médica e
psicoterapeuta alemã Charlotte Wolff, numa sessão de quiromancia na
casa de Aldous Huxley, adepto da arte (Diário, 14 de dezembro de 1935).
Em carta ao sobrinho, Julian Bell, datada de 17 de dezembro de 1975, ela
dá mais detalhes sobre a sessão: “Aldous Huxley me pediu que deixasse
minha mão ser lida por Lotte Wolff; [...] com o resultado de que em
algumas coisas ela errou feio; noutras ela estava divertidamente certa. [...]
Leonard disse que era pura tapeação [...]. Vanessa ficou do lado de
Leonard. Mantive uma certa distância, com base na ideia de que, afinal,
existe algum tipo de comunhão entre os seres humanos que não pode ser
explicada [...]. Mas por que sinais na mão? Por que mortes e outros
eventos deveriam marcar a palma da mão?”.

Charlotte Wolff, por sua vez, assim descreve o resultado da leitura da
mão de Virginia, no livro Studies in Hand Reading, publicado em 1936: “A
palma retangular de Virginia Woolf é dividida em duas partes pela linha
principal que atravessa a mão e termina numa bifurcação. É a linha
principal de uma filósofa. [...] Não ouso fazer qualquer afirmação
definitiva sobre se essa divisão leva a uma separação entre impressões
externas e as experiências da imaginação ou se age como uma força de
resistência que refina e apura percepções externas e internas”. A última
parte cai como uma luva na descrição artística de Virginia, resultando,
mais provavelmente, de um estudo prévio, pela médica alemã, das
habilidades literárias de nossa autora do que da leitura da mão em si. Mas
as mãos têm um papel central, mais artístico e literário, na obra de



Virginia, como demonstra Abbie Garrington, em Haptic Modernism. Touch
and the Tactile in Modernist Writing.

Notas prévias
O guinéu do título

O “guinéu” do título é o nome de uma moeda de ouro, cunhada pela
última vez em 1813, que valia 21 xelins ou 1 libra. Na época em que
Virginia escreveu Três guinéus, embora não existisse mais como moeda,
ele ainda era utilizado para pagar certas contas com cheque, tais como
consultas médicas ou contribuições periódicas a algum tipo de associação.
Era também o pagamento feito a outros profissionais liberais, como
advogados, por exemplo – a narradora fará referência à quantia
supostamente recebida pelo destinatário de sua carta por ocasião de seu
primeiro processo no tribunal (“seu primeiro guinéu”). É possível ver no
uso da palavra “guinéus” no título e ao longo do livro uma alusão ao
imperialismo britânico e, em particular, à exploração das riquezas naturais
da África e à escravização de seus povos.

As fotografias
As cinco fotografias que ilustram o livro em sua primeira edição, em

1938, foram suprimidas em edições posteriores, até serem restauradas em
cuidadosas reedições do início do presente milênio, como as das editoras
Harvest/Harcourt, Penguin, Oxford e Shakespeare Head Press. Na presente
tradução, elas estão posicionadas nas páginas que correspondem aos locais
da primeira edição britânica de 1938, da Hogarth Press.

Tal como já observado, as fotografias constituem uma peça importante
da estrutura e da argumentação de Três guinéus. Virginia não lhes
acrescentou legendas, limitando-se a listá-las, no início do livro, como
“Ilustrações”, por títulos genéricos. No caso das fotografias de
personalidades importantes, elas não são identificadas por seus nomes,
possivelmente por serem pessoas facilmente identificáveis pelo público da
época e também para funcionarem como simples amostras de um gênero
muito mais amplo.

Naturalmente, com o passar do tempo, as figuras amplamente
conhecidas na época foram se tornando paulatinamente misteriosas para os



novos leitores, nas décadas posteriores à de 1930. Em 1998, Alice
Staveley, numa comunicação no boletim Virginia Woolf Miscellany,
intitulada “Name That Face”, deu notícia de sua pesquisa de identificação
de cada uma das cinco fotografias. As notas que se seguem baseiam-se
nessa comunicação. Ver também: Rebecca Wisor, “About Face: The Three
Guineas Photographs in Cultural Context”.

 Um general – General Robert Stephenson Baden-Powell (1857-1941), conhecido como o
fundador da associação dos escoteiros.

 Arautos – embora listada como retratando um grupo de arautos (oficiais encarregados de
fazer proclamações reais ou governamentais), trata-se, mais propriamente, segundo Naomi
Black, na edição da Shakespeare Head Press de TG, da fotografia de um grupo da Cavalaria
dos Trombeteiros, cuja função difere, em aspectos importantes, da dos arautos, que, inclusive,
não portam trombetas.

 Um cortejo universitário – cortejo na Universidade de Cambridge, encabeçado por Stanley
Baldwin, antigo primeiro-ministro e, então, reitor daquela universidade.

 Um juiz – trata-se de Gordon Hewart, então Lorde Chefe de Justiça da Inglaterra, na saída de
uma cerimônia na Abadia de Westminster.

 Um arcebispo – Cosmo Gordon Lang (1864-1945), arcebispo de Canterbury.

Os álbuns de recortes
A partir de 1931, Virginia Woolf começou a organizar um álbum com

recortes de jornais, citações de livros e artigos reproduzidas à mão ou
datilografadas, cartas e panfletos, além de outros tipos de anotações, que
poderiam servir de fonte de documentação ou de inspiração para o livro
que seria intitulado The Pargiters e que, posteriormente, deu origem aos
livros Três guinéus e Os anos. Os temas desses recortes e anotações iam
desde a situação política na Grã-Bretanha e na Europa e a ascensão do
fascismo e do nazismo até a situação social e profissional das mulheres na
Inglaterra.

Virginia manteve essa prática até o final de 1937, resultando numa
coleção de recortes divididos em três volumes, que estão atualmente
arquivados na coleção Monks House Papers da biblioteca da Universidade
de Sussex, Inglaterra. A versão digitalizada dos álbuns pode ser consultada
no site “Virginia Woolf Web Site at SCSU (Southern Connecticut State
University)” (tinyurl.com/ycbcnvsc). É necessário associar-se, mediante o
pagamento de uma pequena taxa, para ter acesso às imagens.

Um



 Norfolk – condado, predominantemente rural, do leste da Inglaterra.
Mary Kingsley – Mary Henrietta Kingsley (1862-1900); etnógrafa, exploradora e escritora

britânica.
Fundo Educacional de Arthur – tal como explicitado no texto, trata-se do fundo educacional

estabelecido pelo personagem principal do romance Pendennis (ver nota a seguir) para
financiar a educação do único filho, Arthur: “Anos antes o previdente e afetuoso John
Pendennis, cujo projeto favorito sempre tinha sido dar ao filho uma educação universitária e
as vantagens de que as extravagâncias de seu pai o tinham privado, começara a economizar
uma reserva de dinheiro que ele chamou de Fundo Educacional de Arthur”.

Pendennis – refere-se ao romance The History of Pendennis. His Fortunes and Misfortunes, His
Friends and His Greatest Enemies, do escritor inglês William Makepeace Thackeray (1811-
1863).

Pastons – família de latifundiários de Norfolk, condado inglês, cujas cartas, datadas do século
XV e publicadas no século XVIII, foram objeto de um ensaio de Virginia, “The Pastons and
Chaucer”, publicado no livro The Common Reader I, em 1925.

 iniciais K. C. – King’s Counsel, Conselheiro do Rei, título que dava ao advogado assim
agraciado certas vantagens sobre os outros advogados, além de lhe permitir usar uma toga de
seda.

Eton ou Harrow – dois dos principais e tradicionais internatos particulares aos quais eram – e
ainda são – enviados os filhos das classes privilegiadas para adquirir sua educação primária e
secundária.

uma carteira escolar; um ônibus para ir à aula; uma mulherzinha de nariz vermelho... – a
narradora descreve aqui, o que resta à filha do homem instruído em matéria de instrução:
lições escolares em casa, com uma tutora ou com os pais (“carteira escolar”), e/ou aulas fora
de casa com alguma preceptora (“um ônibus...”; “uma mulherzinha...”). A descrição
corresponde à educação que teve a própria Virginia, educada em casa pelos pais e, no caso da
aprendizagem da língua grega, por Clara Pater, primeiro, e depois por Janet Case, embora
nenhuma das duas, portadoras de diploma universitário, pudesse ser classificada como “uma
mulherzinha... não... muito instruída”.

pátios e quadrângulos – courts and quadrangules, no original. É como são chamados os
espaços abertos, em geral cobertos de grama, em Cambridge e Oxford, respectivamente.

 ano de 1919 – ano em que foi aprovado o projeto de lei chamado Sex Disqualification
(Removal) Act, pelo qual se concedia às mulheres o acesso a quase todos os cargos públicos
e profissões liberais.

 da vida de um soldado – Virginia juntou na mesma citação, separadas pelo sinal de
reticências, as palavras dos irmãos gêmeos Riversdale e Francis Grenfell (ambos mortos em
batalha, durante a Primeira Grande Guerra), extraídas da p. 189 do livro Francis and
Riversdale Grenfell: A Memoir, de autoria de John Buchan, o biógrafo aludido na citação que
se segue.

de um piloto de guerra – conforme a nota 5 de Virginia ao capítulo Um (p. 156), a citação é
retirada da p. 355 do livro Antony (Viscount Knebworth), de autoria do conde de Lytton, sobre
seu filho, Edward Antony James Bulwer-Lytton, Visconde Knebworth, piloto da Força Aérea
Auxiliar britânica.

 guerra europeia – refere-se à Primeira Grande Guerra.



A Conferência de Scarborough [...], a Conferência de Bournemouth – segundo Anna Snaith,
na edição da Oxford University Press de Three Guineas, referem-se, respectivamente, à
conferência anual do Partido Conservador, realizada em Scarborough (cidade na costa do Mar
do Norte), de ٧ a ٨ de outubro de ١٩٣٧, e à conferência anual do Partido Trabalhista,
realizada em Bournemouth (cidade situada no litoral sul do país), de ٤ a ٥ de outubro de
١٩٣٧. Nesse ano, como sugere o texto, ambas estavam centradas na questão da guerra.

Wilfred Owen – Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918), soldado e poeta, tendo escrito
poemas, sobretudo, sobre a guerra. Morreu um dia antes do final da Primeira Guerra.

 Lorde Chefe de Justiça da Inglaterra – Lord Chief Justice of England, no original; o juiz
que preside a divisão mais importante da Suprema Corte de Justiça da Inglaterra. A referência
aqui é a Gordon Hewart (1870-1943), que exerceu esse cargo de 1922 a 1940 e que aparece,
neste livro, na fotografia com a legenda “Um juiz”.

 O governo espanhol as envia... mais ou menos duas vezes por semana. – trata-se,
obviamente, do governo republicano. Virginia já estava envolvida na escrita de Três Guinéus
quando a Guerra Civil Espanhola começou, em 17 de julho de 1936. Em carta ao sobrinho
Julian Bell, escrita em 14 de novembro de 1936, ela informa: “Recebi esta manhã um pacote
de fotografias da Espanha, todas de crianças mortas, atingidas por bombas”.

 punhado de varetas – entenda-se, do jogo de pega-varetas (no original, a bunch of spillikins).
 duquesa de Devonshire... Lady Ashburton – para além dos detalhes biográficos das grandes
damas mencionadas nessa passagem, a questão central aqui enfatizada por Virginia é a
influência que elas exerciam por estarem ligadas a homens importantes e pelas atividades
sociais que promoviam em seus salões.

 Pitt... Gladstone – de novo, mais importante que os detalhes biográficos de cada um desses
líderes políticos, é o fato de que os nomes dos políticos predominavam nas memórias
publicadas na época.

Sheridan na Devonshire House... e até mesmo Carlyle na Bath House – algumas das mansões
(Houses) mencionadas pertenciam às damas antes listadas e seus respectivos maridos. A
narradora destaca aqui alguns dos escritores que frequentavam essas mansões, em contraste
com a ausência das escritoras.

Jane Austen – (1775-1817), escritora inglesa, conhecida por romances como Orgulho e
preconceito e Mansfield Park, entre outros.

Charlotte Brontë – (1816-1855), escritora inglesa, conhecida, sobretudo, pelo romance Jane
Eyre.

George Eliot – pseudônimo de Mary Ann Evans (1819-1880), escritora inglesa conhecida por
romances como The Mill on the Floss (traduzido por Oliveira Ribeiro Neto com o título O
moinho do rio Floss, e, por Gilda Stuart, com o título O moinho sobre o rio) e Middlemarch
(traduzido por Leonardo Fróes com o mesmo título – o nome de uma cidade fictícia), entre
outros.

últimos cento e cinquenta anos – segundo nota de Naomi Black à edição Shakespeare Head de
Three Guineas, Virginia se baseia aqui no livro The Cause, de Ray Strachey, que remonta a
luta das mulheres pelo direito ao voto a 1792, com a publicação do livro de Mary
Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, ou seja, 146 anos antes da publicação
de Three Guineas. Em 1918, o direito ao voto, na Inglaterra, foi concedido às mulheres com
mais de 30 anos. Apenas em 1928, o direito ao voto tornou-se universal.



 Ernest Wild – (1869-1934), advogado e membro do Parlamento.
Piccadilly Circus – largo no oeste de Londres, ponto de intersecção de diversas ruas. Na época,

era conhecido como zona de prostituição.
 bolinhas mágicas às quais as crianças põem fogo – Bryony Randall e Jane Goldman, em
Virginia Woolf in Context, argumentam que “Esta cena de ‘bolinhas mágicas’ simboliza o
poder do fogo para criar e destruir [...]. [...] Essas ‘bolinhas mágicas’ em chama claramente
expressam o poder de regeneração ligado ao ‘fogo’ e às qualidades transformativas da
palavra”.

 a grande lady, a Sereia – refere-se àquelas senhoras da alta sociedade, algumas delas
anteriormente citadas nominalmente, que promoviam saraus em seus salões para entreter,
como diz Virginia, na nota 1 do capítulo Três, “a aristocracia, a plutocracia, a intelligentsia, a
ignorantsia, etc.”, isto é, o grand monde da cultura, da política e do dinheiro.

 educada nas escolas privadas... quinhentos ou seiscentos anos, a nossa por sessenta –
Queen’s College for Women e Bedford College, fundados, respectivamente, em 1848 e 1849,
foram as primeiras escolas privadas femininas de nível primário e secundário. As primeiras
atividades da Universidade de Oxford datam de 1096, a de Cambridge foi fundada em 1209,
ambas, por muito tempo, exclusivamente masculinas. O Girton College, da Universidade de
Cambridge, a primeira faculdade para mulheres, foi fundado em 1873.

sombra do véu que São Paulo – alusão a 1.Coríntios, 11:5-9: “Toda mulher, porém, que ora ou
profetiza com a cabeça sem véu desonra a sua própria cabeça, porque é como se a tivesse
rapada. Portanto, se a mulher não usa véu, nesse caso, que rape o cabelo. Mas, se lhe é
vergonhoso o tosquiar-se ou rapar-se, cumpre-lhe usar véu. Porque, na verdade, o homem
não deve cobrir a cabeça, por ser ele imagem e glória de Deus, mas a mulher é glória do
homem. Porque o homem não foi feito da mulher, e sim a mulher, do homem. Porque
também o homem não foi criado por causa da mulher, e sim a mulher, por causa do homem”.
Ver nota 38 de Virginia ao capítulo Dois.

Catedral de St Paul, o Banco da Inglaterra...; e no outro lado, a Abadia de Westminster e as
Casas do Parlamento. – ou seja, as sedes dos poderes eclesiástico, político e financeiro,
situadas de um e outro lado da Westminster Bridge.

 West End – região central de Londres, onde se concentram grandes lojas, edifícios
governamentais e locais de entretenimento, como os teatros.

ora é de metal e... balde de carvoeiro – refere-se a um capacete militar com a forma de um
balde usado para carregar carvão, com a boca para baixo; como o desses “soldados” de
fotografias dramatizadas de Julia Margaret Cameron, tia de Virginia e renomada fotógrafa da
era vitoriana: tinyurl.com/y3ykaflb; segunda e terceira fotos da p. 480).

 Lorde Chanceler – Lord Chancellor, no original; também conhecido como Lord High
Chancellor. Cargo da hierarquia governamental britânica logo abaixo, em importância, do
cargo de primeiro-ministro. É responsável pelo bom funcionamento e pela independência das
cortes de justiça.

até poucos anos atrás seu uso nos era interditado. – a referência aqui é ao uso dos títulos
universitários. Embora a primeira faculdade feminina, Girton, tenha sido fundada em 1869, na
Universidade de Cambridge, as mulheres não tinham, nas duas grandes universidades, Oxford
e Cambridge, direito ao diploma e ao título correspondentes aos cursos completados. Foi
apenas em 1920 que a Universidade de Oxford passou a conceder diplomas às estudantes do
sexo feminino, enquanto a Universidade de Cambridge fez o mesmo apenas em 1948. Naomi



Black observa, entretanto, que a Universidade de Londres concedia diplomas plenos às
mulheres desde 1878, ecoando, assim, críticas feitas à Virginia, na época da publicação de
Três guinéus, por ter se concentrado nas duas grandes universidades inglesas e ter ignorado
instituições como a Universidade de Londres. Ver também a nota “batalha do diploma”,
capítulo Dois.

 letras maiúsculas depois deles – trata-se das abreviaturas dos títulos mencionados,
acrescentadas aos nomes próprios. Ver nota “OM, FRS” adiante.

 ponte sobre o Tâmisa – trata-se da Westminster Bridge.
ambas têm rios, e ambas também têm pontes – alusão às universidades de Cambridge e

Oxford, seus respectivos rios, Cam e Isis, e as pontes que ligam suas margens.
poema de Arthur – poema escrito por Arthur Pendennis, o personagem central de Pendennis, de

William Makepeace Thackeray (ver a nota “Pendennis”), para acompanhar uma ilustração de
jornal intitulada “A Church Porch” (“Um pórtico de igreja”). Ao citá-la, Virginia suprimiu
alguns versos, bem como encurtou o último verso da primeira parte aqui transcrita.

 Mary Astell – (1668-1731), escritora e filósofa feminista inglesa. Apresentou sua proposta de
fundar uma faculdade para as mulheres no livro Serious Proposal to the Ladies for the
Advancement of Their True and Greatest Interest, publicado em 1694.

princesa Anne – (1665-1714), filha do rei James II e irmã mais nova da rainha Mary. Acedeu ao
trono da Inglaterra em 1702.

bispo Burnet – Gilbert Burnet (1635-1715), autor do livro History of the Reformation of the
Church of England.

 outsider – segundo o dicionário Oxford, outsider é “alguém que está fora, real ou
figurativamente, de algum círculo” e, mais especificamente, “uma pessoa que está isolada ou
não se ‘adapta’ à sociedade convencional, seja por escolha, seja por alguma razão social,
intelectual, etc.”. Nesta passagem específica, Virginia parece utilizar a palavra na sua acepção
objetiva, descritiva, passiva, referindo-se a alguém que está fora de um determinado círculo,
como a sua correspondente, que está excluída das vantagens de uma sociedade que privilegia
o sexo masculino. Em passagens posteriores, entretanto, ela utiliza a palavra “outsider” num
sentido mais subjetivo, mais ativo, mais assertivo, de uma mulher que, desprovida dos
privilégios do sexo masculino, assume uma atitude de crítica e luta contra tal sociedade.
Virginia se caracterizava, fundamentalmente, como uma outsider, como demonstram várias
passagens de seu diário e de suas cartas. Por exemplo, em 20 de maio de 1938, referindo-se a
Três guinéus, ela registra no diário: “Sou uma outsider. Posso escolher o meu caminho:
experimentar com minha própria imaginação, do meu próprio jeito”. Num conto escrito em
1920, “Uma sociedade” (ver tradução em As mulheres devem chorar, Autêntica, 2019), um
grupo de mulheres se reúne numa associação que, embora não seja nomeada como tal, é,
claramente, uma sociedade de outsiders, de mulheres reunidas para questionar as bases de
uma sociedade caracteristicamente patriarcal.

faculdades para as irmãs dos homens instruídos tanto em Oxford quanto em Cambridge –
em 1938, ano da publicação de Três guinéus, as faculdades femininas de Oxford eram: Lady
Margaret Hall, Sommervile, St Hugh’s e St Hilda’s, e as de Cambridge: Girton e Newnham.

 Ode de Gray – refere-se à Ode for Music, de autoria de Thomas Gray (1716-1771), da qual a
narradora reproduz adiante a seção intitulada “Quartetto”. Das benfeitoras mencionadas a
seguir, a canção cita, entretanto, apenas a condessa de Clare e Margaret de Anjou. Ver a nota
22, capítulo Um, de Virginia.



a condessa de Pembroke que fundou Pembroke... e o Christ’s College. – Mary de Saint Paul
(ou Paul ou Pol) (1304-1377), a condessa de Pembroke, fundou o Pembroke Hall, na
Universidade de Cambridge, em 1348; Elizabeth de Burgh (1291-1360), a condessa de Clare,
patrocinou a fundação do University Hall (renomeado, em 1338, como Clare College), na
Universidade de Cambridge, em 1326; Margaret de Anjou (1430-1482), rainha consorte de
Henrique IV, fundou o Queen’s College of St Margaret and St Bernard, na Universidade de
Cambridge, em 1448; Margaret Beaufort, condessa de Richmond e Derby (1443-1509),
participou da fundação do Christ’s College, em 1506, e do St John’s College, em 1511,
ambos na Universidade de Cambridge.

 Anon. – Virginia personaliza aqui a abreviatura de “anônimo” ou “anônima”. Em Um quarto
todo seu, ela diz que “arriscaria adivinhar que Anon., que escreveu tantos poemas sem assiná-
los, era, com frequência, uma mulher”. Poucos meses antes de sua morte, Virginia estava
envolvida no projeto de um novo livro que, por alguns apontamentos de seu diário na época,
pode-se deduzir, seria uma espécie de história da literatura inglesa. Ela escreveu o esboço de
pelo menos dois ensaios, um dos quais se intitulava “Anon.” e estava planejado para ser a
introdução do novo livro. Virginia imagina, em “Anon.”, um estado primitivo do povo inglês,
vivendo no silêncio da floresta e com os poucos recursos fornecidos pela natureza. De acordo
com o início do ensaio: “The voice that broke the silence of the forest was the voice of Anon.
Some one heard the song and remembered it for it was later written down, beautifully, on
parchment. Thus the singer had his audience, but the audience was so little interested in his
name that he never thought to give it. [...] Every body shared in the emotion of Anon’s song,
and supplied the story. Anon sang because spring has come; or winter is gone; because he
loves; because he is hungry, or lustful; or merry: or because he adores some God. Anon is
sometimes man; sometimes woman. He is the common voice singing out of doors. He has no
house. He lives a roaming life crossing the fields, mounting the hills, lying under the
hawthorn to listen to the nightingale.” [“A voz que quebrou o silêncio da floresta era a voz de
Anon. Alguém ouviu a canção e a memorizou, pois ela foi mais tarde escrita, lindamente, em
pergaminho. Assim, o cantor tinha seu público, mas o público estava tão pouco interessado
em seu nome que ele nunca se importou em dizê-lo. [...] Todo mundo partilhava da emoção
da canção de Anon e preenchia a história. Anon cantava porque a primavera tinha chegado;
ou o inverno ido embora; porque ele ama; porque está com fome ou cheio de desejo; ou
alegre: ou porque adora algum Deus. Anon é, às vezes, homem; às vezes, mulher. É a voz
comum cantando ao ar livre. Ele não tem casa. Vive uma vida de andarilho, cruzando os
campos, subindo as colinas, deitando-se embaixo do espinheiro para ouvir o rouxinol.”]
(Brenda R. Silver, “‘Anon.’ and ‘The Reader’: Virginia Woolf’s Last Essays”, p. 382).
Observe-se que Virginia oscila, nos diferentes textos em que aparece o epíteto Anon, entre as
duas grafias: com ou sem o ponto de abreviação. Ver também Maria DiBattista, Virginia
Woolf ’s Major Novels: The Fables of Anon.

outra dama... graças à herança da mãe – segundo Naomi Black, refere-se a Anne Jemima
Clough (1820-1892), a primeira diretora do Newnham College, a faculdade feminina da
Universidade de Cambridge. É mencionada, adiante, pelo sobrenome.

OM, FRS – OM (Old Master) e FRS (Felllow of the Royal Society), títulos dados a ex-alunos e a
membros da Royal Society, respectivamente.

BA após o nome – BA é abreviação de Bachelor of Arts, indicação de grau universitário.
 Newnham e Girton – faculdades femininas da Universidade de Cambridge.

Trinity – Trinity College, da Universidade de Cambridge.



No dia da votação... – sobre esse episódio, ver a nota “batalha do diploma”, capítulo Dois.
Senado – isto é, o Senado da universidade, uma espécie de Conselho, neste caso, da

Universidade de Cambridge.
 o número de filhas de homens instruídos... ainda estritamente limitado – alusão ao limite,
estabelecido em 1926, de 500 mulheres que podiam ser admitidas a cada ano na Universidade
de Cambridge, limitação que durou até 1960.

 profundas questões sobre capelos e becas – alusão ao fato de que às mulheres universitárias,
bem como às suas dirigentes, não era permitido usar as mesmas vestes solenes usadas pelos
homens.

qual deles deve entrar primeiro na sala da reitoria – alusão às rigorosas regras de precedência
que deviam ser observadas, à entrada, em ocasiões festivas na Universidade de Cambridge:
primeiro, as autoridades máximas, segundo sua ordem de importância; depois, os diretores
das faculdades; e, então, os professores catedráticos, por ordem de prestígio de suas
respectivas cátedras.

 livros acorrentados – era prática de certas bibliotecas tradicionais armazenar os livros nas
prateleiras com as lombadas viradas para dentro e prendê-los, por uma corrente fixada na
parte exterior da lombada, à parte de baixo da prateleira, o que permitia a consulta sem que
fossem removidos da estante.

 ultrapassar alguma marca de giz – a “marca de giz” lembra a passagem de Um quarto todo
seu em que a narradora, em visita a uma faculdade feminina de umas das universidades de
prestígio da Inglaterra (Cambridge e Oxford), para dar uma palestra às alunas, é impedida, por
um bedel, de caminhar pelo gramado, supostamente reservado aos professores (homens) da
universidade em questão, sendo obrigada, em vez disso, a utilizar a trilha de cascalho.
Segundo Naomi Black, em nota à edição da Shakespeare Head Press de Três guinéus, as
marcas de giz estão associadas a invocações de demônios, em que círculos traçados com giz
são utilizados para restringir a participação na cerimônia apenas aos indivíduos autorizados.

 diretor de Eton, atual deão de Durham – refere-se a Cyril Argentine Alington (1872-1955).
Eton é o famoso internato particular inglês. Durham é a catedral da cidade de Durham, no
nordeste da Inglaterra. “Deão”, nesse contexto, é o eclesiástico de mais alto grau na
administração de uma catedral.

 Quantos longos e monótonos dias de verão... – a citação, não creditada por Virginia neste
ponto, é de um artigo intitulado “Society and The Season. The Chaperoned Age”, de Mary
Caroline Milbanke, condessa de Lovelace (1848-1941), publicado na coluna “Fifty Years” do
jornal The Times, de 9 de março de 1932, e reproduzido na coletânea Fifty Years. Memories
and Contrasts. A Composite Picture of the Period 1882-1932. Esse artigo também é citado ao
final do capítulo Um (“nosso esplêndido império”) e nas notas 1 e 33 de Virginia do capítulo
Um.

a questão não era se devíamos casar... – são palavras da mãe de Sophia Jex-Blake, em resposta
à relutância da filha em se casar. A citação é extraída do livro de Margaret Todd, The Life of
Sophia Jex-Blake. Nas palavras de Sophia, conforme citadas pela autora: “‘Quando eu era
jovem’, costumava dizer a minha mãe, ‘a questão não era se devíamos casar, mas
simplesmente com quem devíamos casar’”.

 Lady Lovelace – Mary Caroline Wortley (1880-1941), Condessa de Lovelace.
aquela explosão de agosto de 1914 – é a data de início da Primeira Grande Guerra, mais

exatamente 4 de agosto, quando a Inglaterra declarou guerra à Alemanha.



Dois
 sr. Joad – C. E. M. Joad (1891-1953), tal como explicitado adiante, filósofo e jornalista
inglês, autor do livro The Testament of Joad, do qual a narradora extrai as passagens citadas.

sr. Wells – Herbert George Wells ou H. G. Wells (1866-1946), o conhecido romancista inglês.
 WSPU – The Women’s Social and Political Union, uma associação criada, sob a liderança de
Emmeline Pankhurst, a conhecida sufragista, para promover a campanha em favor do direito
ao voto para as mulheres.

Câmara dos Comuns... em sua própria casa – no original “House of Commons... their own
houses”, jogo de palavras no original, irreproduzível na tradução.

comer amendoins e tomar sorvete – alusão a uma passagem do livro C. E. M. Joad, The
Testament of Joad: “Contam-me que organizadores do movimento do Partido Trabalhista
veem com perplexo desespero a atual geração de jovens que, empanturrados com filmes e
danças, corridas de cão e rádio, sorvete e amendoins, não pode ser induzida a ter qualquer
interesse sério pela política”.

 Cleopatra’s Needle – obelisco egípcio antigo, situado em Westminster, Londres. Embora seja
originário, genuinamente, do antigo Egito, não tem qualquer conexão com a conhecida rainha
egípcia. A frase “não tem nenhum ponto de vista a defender, nem qualquer compromisso a
cumprir” (no original, “has no more axe to grind or dinner to cook”) justifica o emprego do
obelisco, em sua indiferença e impassibilidade de monumento, como metáfora do Almanaque
Whitaker.

Almanaque Whitaker – Whitaker’s Almanack, no original; obra de referência criada por Joseph
Whitaker (1820-1895) e publicada anualmente, na Inglaterra, desde 1868.

 Whitehall – rua do centro do Londres. Estende-se da Trafalgar Square até as Casas do
Parlamento e se caracteriza por alojar importantes repartições governamentais, tais como os
Ministérios da Defesa e da Fazenda.

 o sr. Baldwin – Stanley Baldwin (1867-1947), foi três vezes primeiro-ministro: de maio de
1923 a janeiro de 1924; de novembro de 1924 a junho de 1929; e de junho de 1935 a maio
de 1937. Ele aparece na fotografia de colação de grau na Universidade de Cambridge
intitulada, na lista de fotografias do livro, “Um cortejo universitário” (p. 32).

 uma banca... de madeira de lei, nem uma demarcação... de ferro – a board is not made
literally of oak, nor a division of iron, no original: trocadilho que joga com o sentido duplo de
board (comissão de concurso para cargos no serviço público ou na universidade, de um lado,
e tábua, do outro) e de division (nível na hierarquia do serviço público ou da universidade, de
um lado, e demarcação, do outro).

 Whitehall pode ser igualmente suscetível. – nesse caso, “Whitehall” está no lugar de
“repartições governamentais” (ver nota acima, sobre Whitehall).

Christ Church – uma das faculdades da Universidade de Oxford.
 casar-se nem dar em casamento – alusão a Mateus, 24:38.
 Há dois mundos na vida da nação... – de um discurso de Adolf Hitler à Liga das Mulheres
Nazistas, citado no jornal Sunday Times de 13 de setembro de 1936. Virginia anexou o
recorte dessa notícia ao álbum usado na preparação da escrita de Três guinéus.

 O trabalho de um arcebispo... para o estado – como observa Naomi Black, Virginia comete
aqui um erro, pois, na Inglaterra, a Igreja não era, e não é, financiada pelo Estado.



 o Brook’s, o White’s, o Travellers’, o Reform, o Athenaeum – clubes exclusivamente
masculinos, que as mulheres podiam frequentar apenas como convidadas de associados e,
mesmo assim, restritas a certas partes.

 oh, a quem? – no original, “oh, of whom?”, final do último verso do poema “The Question”,
do poeta inglês Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Na verdade, no poema, a pergunta é “Oh!
to whom?”. Virginia mudou a preposição “to” do original para “of” para adaptar a frase à
regência do verbo utilizado por ela, “to ask”, em contraste com a regência exigida pelo verbo
utilizado pelo poeta, “to present”.

Lá vamos nós em volta da amoreira – alusão a uma conhecida canção de ninar inglesa: “Here
we go round the mulberry bush”.

 Projeto de Lei das Pensões – Pensions Bill, no original; por extenso: Orphans’s and Old Age
Contributory Pensions Bill. Como diz o título, tratava-se de um projeto de lei, discutido no
Parlamento em 1937, que estabelecia novas regras para as contribuições e os benefícios
previdenciários por parte de homens e mulheres que não se encaixavam no esquema principal
de seguridade social. Entretanto, o projeto, transformado em lei, deixava as mulheres em
posição desvantajosa em relação aos homens.

Hansard – é o nome dado ao livro de transcrições dos debates das duas casas do Parlamento. O
nome tem origem no fato de que a primeira impressão foi feita, em 1774, pelo tipógrafo
oficial, Thomas Curson Hansard.

 Charing Cross – Charing Cross é a junção de seis ruas do centro de Londres. A Charing
Cross Road é uma dessas ruas.

 do leão e do unicórnio – figuras do brasão real britânico. Aparece na bandeira das trombetas
dos arautos, na foto da p. 28.

antigo capacete de metal da família... penacho de pelo de cavalo branco – “capacete de
metal... em forma de balde de carvoeiro” traduz a expressão “old family coal-scuttle” do
original; ver nota anterior (“ora é de metal e... balde de carvoeiro”). Possivelmente, a alusão é,
aqui, aos King’s Life Guards, um dos regimentos de cavalaria do exército britânico, cujos
soldados usam um capacete desse tipo, encimado por um penacho de pelos de cavalo branco
(tinyurl.com/yxo35bfn).

 Cenotáfio – monumento funerário situado na Whitehall Street, em frente ao edifício do
Ministério do Exterior, erigido em 1919, em memória dos soldados ingleses mortos durante a
Primeira Grande Guerra.

batalha de Westminster... batalha das universidades... batalha de Whitehall... batalha de
Harley Street... batalha da Academia Real – referências às instituições em que as mulheres
tiveram que lutar contra os homens em defesa de seus direitos: pelo voto (“Westminster”, ou
seja, o Palácio de Westminster, sede dos dois Parlamentos); pelo direito à educação superior,
luta abundantemente documentada em Três guinéus (“universidades”); pelo direito à
admissão irrestrita ao serviço público, bem como remuneração igualitária nos cargos aí
exercidos (“Whitehall”); pelo direito ao exercício irrestrito das profissões médicas (“Harley
Street”, rua de Londres onde se concentram consultórios de médicos e instituições de saúde);
pelo direito ao acesso, como alunas e como professoras, a instituições profissionais como a
Academia Real de Artes (fundada em 1768, apenas em 1860 uma mulher foi admitida como
aluna, enquanto apenas em 2011 foram admitidas as duas primeiras professoras).

 Sophia Jex-Blake – Sophia Louisa Jex-Blake (1840-1912), médica e ativista feminista
inglesa.



o pai de Sophia – Thomas Jex-Blake (1790-1868), advogado inglês.
 Tom – Thomas William Jex-Blake (1832-1915), o irmão mais velho de Sophia Jex-Blake.

Edimburgo, em 1869 – ano em que foi permitido a Sophia Jex-Blake (1840-1912) se matricular
na Faculdade Real de Cirurgiões da Universidade de Edimburgo. A confusão referida a seguir
ocorreu em 18 de novembro do ano seguinte. Quando as quatro mulheres que tinham sido
admitidas à Faculdade, além de Sophia, chegaram para prestar um exame de anatomia, foram
recebidas por um grupo de mais de duzentos estudantes que, além de insultá-las aos gritos,
atiravam-lhes lama e restos de lixo.

uma ovelha de estimação – refere-se a uma ovelha que costumava pastar no gramado da
faculdade e tinha sido empurrada para dentro da sala de exames pelos estudantes que
protestavam contra a admissão das mulheres à universidade. O professor que conduzia o
exame, o dr. Handyside, teria dito: “A ovelha pode ficar, ela é, sem dúvida, mais inteligente
que os que estão lá fora”.

batalha do diploma – battle of the Degree, no original. A primeira faculdade feminina, Girton,
foi estabelecida em 1869, na Universidade de Cambridge; a primeira faculdade feminina da
Universidade de Oxford, Somerville, foi fundada em 1879. Entretanto, por muitos anos,
embora cumprissem todos os requisitos de uma educação universitária, não eram concedidos
às formandas os diplomas correspondentes; quer dizer, seu valor profissional era praticamente
nulo. Foi apenas em 1920 que a Universidade de Oxford passou a conceder diplomas às
estudantes do sexo feminino, ao passo que a Universidade de Cambridge fez o mesmo apenas
em 1948. Muito antes disso, em 1897, ex-alunas das faculdades femininas de Cambridge,
Girton e Newnham, propuseram à Universidade que fosse concedido às mulheres que as
frequentavam um diploma efetivo, em vez do documento meramente simbólico que então
recebiam. Submetida à votação no órgão supremo da Universidade, a petição foi derrotada
por 1.707 votos contra 661. Na ocasião, os alunos (homens) da Universidade organizaram
violentos e ruidosos protestos contra a reivindicação das mulheres. Ver, a respeito, esta
página, com fotografias das demonstrações masculinas contra a petição das mulheres,
incluindo a reproduzida a seguir: (tinyurl.com/y2w4quc7). Ver nota de Virginia, n. 25,
capítulo Um.

 batalha de Harley Street, no ano de 1869 – Virginia está aqui usando a expressão “batalha
de Harley Street” figurativamente, para se referir ao conflito ocorrido na Faculdade Real de
Cirurgiões da Universidade de Edimburgo, em 1869, como referido em nota anterior. Harley
Street, como já observado, por ser a rua de Londres onde se concentram consultórios médicos
e instituições de saúde, é, aqui, apenas uma figura para a faculdade de medicina da
Universidade de Edimburgo.

batalha da Universidade de Cambridge nos dias de hoje – as lutas ainda empreendidas por
volta de 1938, ano de publicação do livro, pela concessão do diploma efetivo às estudantes
da Universidade de Cambridge. A não ser confundida com a “batalha do diploma” de 1897.

 Pierpont Morgan – John Pierpont Morgan (1837-1913), banqueiro e financista americano.
Rockefeller – John Davison Rockefeller (1839-1937), o conhecido magnata americano.

 palavras de Cristo sobre os ricos e o Reino de Deus – alusão a Mateus, 19:24: “E outra vez
vos digo que é mais fácil um camelo passar pelo fundo duma agulha, do que entrar um rico
no reino de Deus”.

Shakespeare, Shelley, Tolstói – misteriosa alusão aos três escritores, aparentemente, sem vínculo
com a citação da passagem de Mateus no Novo Testamento. Naomi Black especula que se



trata do resquício de algum rascunho de Três guinéus, que ficou sobrando após alguma
reorganização do texto, sem que Virginia tivesse se dado conta.

 Por Deus e pelo Império – lema da Ordem do Império Britânico, condecoração criada em
1917 pelo rei George V.

 deão Alington ou do deão Inge – sobre Alington, ver nota anterior. William Ralph Inge
(1860-1954) foi deão da Catedral de St Paul de 1911 a 1934.

Shoe Lane – travessa da Fleet Street, rua em que estavam localizadas as principais gráficas e
sedes de jornais.

Lorde Hugh vagava pela antecâmara – trata-se de Hugh Richard Heathcote Gascoyne-Cecil
(1869-1956), que, juntamente com outros parlamentares conservadores, evitava entrar no
local de votação como estratégia de boicote ao Projeto de Lei da Irmã da Viúva (conforme
nota de Naomi Black à edição da Shakespeare Head Press de Três guinéus).





 Projeto de Lei da Irmã da Viúva – projeto de lei que permitiria a um viúvo casar-se com a
irmã da esposa falecida, algo que era, até então, proibido. Proposto e derrotado em 1901, foi
finalmente aprovado em 1907.

bispo Gore – Charles Gore (1853-1932).
 marquês de Londonderry – Charles Henry Stewart Vane Tempest-Stewart (1878-1949).

Cyril Chaventre – simplesmente um leitor que assina uma carta ao Daily Herald, de 13 de
fevereiro de 1935, conforme recorte de jornal anexado por Virginia ao álbum de recortes
utilizados como material para a redação de Três guinéus (ver nota de Virginia, n. 29, capítulo
Dois).

 As coisas que perecem... – versos do “Chorus Mysticus” do Fausto, de Goethe. No original,
em tradução de Melian Stawell e G. L. Dickinson: “The things that must pass / Are only
symbols; /Here shall all failure / Grow to achievement, /Here, the Untellable / Work all
fulfilment, / The woman in woman / Lead forward for ever.”. Na tradução de Haroldo de
Campos: “O perecível / É apenas símile. /O imperfectível / Perfaz-se enfim. / O não-dizível /
Culmina aqui. / O Eterno-Feminino / Acena, céu-acima.”. Sandra M. Gilbert e Susan Gubar,
em The Madwoman in the Attic, transcrevem uma paráfrase, de autoria de Hans Eichner, do
“Chorus Mysticus: “Tudo que é transitório é meramente simbólico; aqui (isto é, na cena à
nossa frente) o inacessível é (simbolicamente) retratado e o inexprimível é (simbolicamente)
tornado manifesto. O eterno feminino (isto é, o princípio eterno simbolizado pela mulher) nos
arrasta para esferas mais altas”.

 como lagartas enfileiradas – trata-se de uma espécie de lagarta (Thaumetopoea pityocampa)
cujos indivíduos se movem juntos, em fila. É conhecida como lagarta-do-pinheiro ou lagarta
processionária.

FRS, FCS – respectivamente, Fellow of the Royal Society (Membro da Sociedade Real), Fellow
of the College of Surgeons (Membro da Faculdade de Cirurgiões).

 obscura srta. Weeton – Ellen Weeton (1776-1849), nome de solteira de Ellen Stock. Do livro
de autoria de K. Gleadle, Radical Writing on Women, 1800-1850: An Anthology: “Ellen Stock
[...] nasceu em Lancaster, Inglaterra. Assumiu a direção da escola de sua mãe em 1797, antes
de se tornar preceptora em 1809. Cinco anos depois casou-se com um industrial viúvo, Aaron
Stock, um homem violento [...] do qual se separou em 1822. [...] As cartas de Ellen Stock
fornecem um retrato sombrio dos homens como tiranos e opressores”. Seu nome de batismo
era, na realidade, Nelly. “Ellen” foi o nome imposto por seu editor, por ser um “nome mais
digno”. Um livro recente, Miss Weeton Governess and Traveller, de autoria de Alan Roby
(amzn.to/2Pe6EC8), acrescenta novos dados à biografia da srta. Weeton.

Oriel – uma das faculdades da Universidade de Oxford.
Josephine Butler – Josephine Elizabeth Butler (1828-1906), feminista e reformista social inglesa.
Projeto de Lei das Doenças Contagiosas – legislação que permitia que a polícia detivesse todas

as mulheres suspeitas da prática da prostituição, forçando-as a se submeterem a exames para a
verificação de doenças venéreas.

campanha contra a venda e a compra de crianças para propósitos infames – refere-se a
campanhas, conduzidas sobretudo pela imprensa e lideradas por Josephine Butler, nos anos
1880, contra a prostituição infantil.

 Gertrude Bell – Gertrude Margaret Lowthian Bell (1868-1926), arqueóloga e escritora
inglesa.



O discípulo, de Bourget – Paul Charles Joseph Bourget (1852-1935), escritor francês.
Possivelmente, a suposta e temida influência do livro (Le disciple, no original francês) se
deveria ao fato de que o romance conta a história de um filósofo cujas ideias teriam
conduzido o discípulo do título ao assassinato de uma jovem.

 Florence Nightingale – Florence Nightingale (1820-1910), escritora e estatística inglesa,
fundadora da enfermagem moderna.

Gertrude Bell – Gertrude Margaret Lothian Bell (1868-1926), arqueóloga e escritora inglesa.
 famosa passagem na qual Florence Nightingale denunciou... – refere-se ao ensaio
“Cassandra”, do livro Suggestions for Thought to Searchers after Religious Truth [Sugestões
de reflexão para os que buscam a verdade religiosa], publicado privadamente por Florence
Nightingale, em 1860.

a alegria natural com que ela saudou a guerra da Crimeia – supostamente por lhe permitir
fugir às restrições do domínio patriarcal, como ressalta a própria Virginia em Um quarto todo
seu, reconhecendo o paradoxo de ter que “louvar” a guerra: “[...] graças, curiosamente a duas
guerras, a guerra da Crimeia que tirou Florence Nightingale de casa, e à Guerra Europeia [...],
esses males [da pobreza e da falta de liberdade intelectual] estão prestes a ser minorados”.

Emily Brontë – Emily Jane Brontë (1818-1848), romancista e poeta inglesa, mais conhecida
pelo livro Wuthering Heights, comumente traduzido no Brasil como O morro dos ventos
uivantes.

Christina Rossetti – Christina Georgina Rossetti (1830-1894), poeta inglesa.
 É o psicômetro que a senhora carrega no pulso... – Virginia “inventa” aqui um instrumento
para medir as reações instintivas das mulheres diante das lealdades irreais, “que devemos
desprezar”, e das lealdades reais, “que devemos honrar”. A ideia baseia-se numa notícia de
jornal, que ela colou em seu álbum de recortes, a respeito de uma possível execução de pena
de morte, nos Estados Unidos, a ser decidida com base num detector de mentiras: “Este
instrumento [o detector de mentiras] é amplamente usado aqui [nos Estados Unidos] e é
considerado como capaz de distinguir respostas verdadeiras de falsas dadas a certas questões,
ao registrar num gráfico as variações da pressão arterial do sujeito. As variações são
mostradas por uma caneta acionada por um tubo de mercúrio que está conectado a um
aparelho convencional de medição da pressão arterial”. Obviamente, o psicômetro de Virginia
é apenas uma imagem para a capacidade sensorial das mulheres diante dos casos por ela
elencados, ou seja, um detector de mentiras metafórico.

 Antígona de Sófocles – Antígona é uma das mais importantes tragédias de Sófocles (496
a.C.-405 a.C.), dramaturgo grego. O conflito entre Creonte e Antígona é tratado com mais
detalhes no capítulo Três.

 a distinção entre as leis e a Lei, feita por Antígona. – como explicita Virginia mais adiante,
trata-se de uma distinção entre as leis escritas e as leis não escritas (ver, no capítulo Três, a
passagem que remete à nota de Virginia, n. 42, e a respectiva nota) ou entre as leis dos
homens e as leis divinas, tal como explicitada por Antígona (linhas 450 a 455 na lineação do
site Perseus): “Mas Zeus não foi o arauto delas para mim, / nem essas leis são as ditadas entre
os homens / pela Justiça, companheira de morada / dos deuses infernais; e não me pareceu /
que tuas determinações tivessem força / para impor aos mortais até a obrigação / de
transgredir normas divinas, não escritas,/ inevitáveis [...].” (trad. de Mário da Gama Kury).

A lei da Inglaterra cuida para que não herdemos grandes propriedades – as leis britânicas
favorecem a linha masculina de sucessão, em detrimento da linha feminina.



 OM, KCB, LL D, DCL, PC – iniciais dos títulos que homens importantes costumam apor a
seus nomes. Respectivamente: Order of Merit, Knight Commander of the Bath, Doctor of
Laws, Doctor of Civil Laws, Privy Councillor.

Três
 duque de Devonshire – possivelmente, Edward William Spencer Cavendish, 10° duque de
Devonshire (1895-1950).

Píndaro – (522 a.C.-443 a.C.), poeta grego.
 Não há uma única filha de homem instruído, diz o Whitaker... – isto é, segundo o Whitaker,
não há nenhuma mulher na lista de docentes das duas grandes universidades, Oxford e
Cambridge.

Tampouco de nada adianta... informa o Whitaker... comprar um quadro para a Galeria
Nacional... – ou seja, não há nenhuma mulher nas listas das diretorias dessas instituições.

Seule la culture désintéressée peut garder le monde de sa ruine – em francês no original:
“Apenas a cultura desinteressada pode salvar o mundo de sua ruína”. A frase corresponde ao
título de uma notícia, possivelmente de um jornal francês. No álbum de recortes, colecionados
para a escrita de TG, Virginia colou apenas o título da notícia, sem o texto correspondente.

 “Precauções durante um ataque aéreo” – embora ainda não diretamente engajado na guerra
contra as potências nazista e fascista, já em 1935, o governo britânico começou a tomar
medidas relativamente à possibilidade de ataques aéreos. Em 1938, o Ministério do Interior
(Home Office), publicou e distribuiu um panfleto com o título The Protection Of Your Home
Against Air Raids [Como proteger sua casa contra ataques aéreos], que trazia na capa a
advertência: “Leia por inteiro e conserve-o cuidadosamente”.

provocar uma chuva de gatos mortos, ovos podres e portas quebradas – possível alusão a
episódios de reações violentas de estudantes do sexo masculino à admissão de mulheres às
universidades ou à concessão de direitos que lhes eram negados, tais como o da Universidade
de Edimburgo em 1869 (ver nota “Edimburgo, em 1869”, capítulo Um) e o das faculdades
femininas de Cambridge, Girton e Newnham, em 1897 (ver nota “batalha do diploma”,
capítulo Um).

 Grub Street – rua de Londres em que moravam aspirantes a poeta e autores de livros
populares, entre outros subliteratos. Em 1830, foi renomeada como Milton Street, mas o nome
“Grub Street” continuou sendo usado para se referir a grupos de escritores de segunda
categoria.

 George Sand – pseudônimo da escritora francesa Amantine Lucile Aurore Dupin (1804-
1876), autora, entre outras obras, de mais de três dezenas de romances.

Milton, Goethe ou Matthew Arnold – John Milton (1608-1674), poeta inglês; Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832), escritor alemão; Matthew Arnold (1822-1888), poeta e crítico
inglês.

 sra. Oliphant – Margaret Oliphant (1828-9187), escritora escocesa.
 a conduta de Mary – Mary II (1662-1694), rainha da Inglaterra, Escócia e Irlanda de 1689 a
1694. Apesar de sua relutância em aceitar o posto de rainha (num reinado conjunto com o
marido, William III), algo que, aparentemente, lhe desagradava, ela teria se mostrado alegre e
bem-disposta durante a cerimônia de coroação. É essa a conduta a que se refere Macaulay.

Macaulay – Lorde Macaulay (1800-1859), historiador, poeta e político britânico.



 a crítica que Ben Jonson fez a Shakespeare na taberna The Mermaid – Ben Jonson (1572-
1637) foi um dramaturgo, poeta e ator inglês. The Mermaid era a taberna supostamente
frequentada por Ben Jonson e outros escritores elisabetanos. A crítica aqui aludida é
possivelmente a declaração de Jonson de que, embora os dramaturgos da época dissessem,
como elogio, que Shakespeare “nunca riscara uma linha”, ele, Ben Jonson, teria preferido que
“ele tivesse riscado mil!”.

 Keats – John Keats (1795-1821), poeta romântico inglês.
 as tartarugas – entenda-se sopa de tartaruga, tipicamente servida em banquetes cívicos.

arcebispo de Canterbury – trata-se de Cosmo Gordon Lang (1864-1945), o arcebispo que
aparece na foto de número 5 (p. 130), tendo ocupado esse posto de 1928 a 1942.

O que pode ser mais apropriado do que destruir uma palavra velha [...]. A palavra
“feminista” é a palavra aludida. – a crítica das palavras “feminismo” e “feminista”, tais
como Virginia as interpretava, como ligadas a causas específicas e, de certa forma, limitadas,
tem dado lugar a muitas discussões. Embora Virginia reforce, ao longo do livro, a importância
daquelas causas, seu objetivo em Três guinéus parece ter sido o de ampliar não apenas o
leque das desigualdades de gênero a serem combatidas, mas também, e sobretudo, o
repertório de instrumentos analíticos para colocá-las em xeque, estendendo a crítica para além
das desigualdades materiais e suas causas, para abranger desigualdades menos aparentes,
baseadas em mecanismos sociais, culturais e psicológicos mais arraigados e mais difíceis de
serem detectados. Sua crítica parece ser não tanto ao feminismo em si, mas ao feminismo de
sua época, que ela via como estreito e restrito. Sob essa ótica, a perspectiva analítica de
Virginia está muito mais próxima das perspectivas feministas atuais, em todas as suas
vertentes, do que aparenta. As conexões que ela faz entre o mundo privado e o mundo
público, entre o pessoal e o institucional, entre os gestos exteriores e os mecanismos interiores
a tornam, apesar de sua ojeriza à palavra, uma verdadeira feminista, sem aspas e sem
qualificações.

um-homem-que-toca-a-campainha-e-foge-correndo – a ring-the-bell-and-run-away-man, no
original. Conforme a nota 11 da autora, trata-se de uma expressão inventada por ela.

 Downing Street – rua de Londres em que se situam a residência e os escritórios do primeiro-
ministro da Grã-Bretanha.

 William Wordsworth, falando de sua irmã... – William Wordsworth (1770-1850), poeta
romântico inglês. A irmã referida é Dorothy Mae Ann Wordsworth (1771-1855), também
escritora.

 nem a pena branca da covardia nem a pena rubra da coragem – no jargão do “esporte” da
briga de galo, a expressão “pena branca” era aplicada a galos tidos como covardes, pois se
acreditava que galos com pena branca no rabo eram fracos. No contexto da Primeira Grande
Guerra, as mulheres britânicas eram incentivadas a mostrar uma pena branca a homens que
não se alistassem. Não consta que aqueles que se apresentassem para combate fossem
saudados com uma pena vermelha. Embora Naomi Black, na edição anotada de Three
Guineas da Shakespeare Head Press, faça uma conexão da pena rubra com um episódio da
Guerra Americana da Independência (1775-1783), é mais provável que Virginia tenha
simplesmente usado a expressão “pena rubra”, em contraste com a expressão “pena branca”
como um recurso retórico. Ver nota 35 de Virginia ao capítulo Três (p. 188).

olhos brilhantes que jorram influência – alusão a versos do poema L’Allegro, de John Milton:
“With store of ladies, whose bright eyes / Rain influence [...].” (“Com muitas damas, cujos



olhos brilhantes / Jorram influência [...].”) Ver tradução do poema, por Fabiano Seixas
Fernandes, em (n. t.): Revista Literária em Tradução (tinyurl.com/yyolajzk), não utilizada
aqui, entretanto, por falta de coincidência entre o arranjo das linhas.

 arredores de Bath ou Cheltenham – conhecidos balneários ingleses, frequentados por
pessoas com problemas de saúde, sobretudo idosas.

o albatroz no pescoço da sociedade – isto é, um fardo nos ombros da sociedade. Alusão ao
poema de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) “The Rime of the Ancient Mariner”, em que
o marinheiro do título mata um albatroz que acompanhava o barco; ato que, segundo os
outros marinheiros, teria sido responsável pelas desgraças que se seguiram, uma vez que o
albatroz é, em geral, considerado sinal de boa sorte. Para lembrá-lo do ato que lhes trouxe a
má sorte, eles penduram o pássaro morto em volta de seu pescoço.

 alguma memória ancestral profetizando a guerra – alusão a um verso do poema “Kubla
Khan”, de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): “Vozes ancestrais profetizando guerra!”.

 tradução de singular beleza – presumivelmente, a tradução da Bíblia conhecida como a
Bíblia Autorizada do Rei James.

 Lídia – “Certa mulher, chamada Lídia, da cidade de Tiatira, vendedora de púrpura, temente a
Deus, nos escutava; o Senhor lhe abriu o coração para atender às coisas que Paulo dizia”
(Atos, 16:14).

Cloé – “Pois a vosso respeito, meus irmãos, fui informado, pelos da casa de Cloé, de que há
contendas entre vós” (1 Coríntios, 1:11).

Evódia e Síntique – “Rogo a Evódia e rogo a Síntique pensem concordemente, no Senhor”
(Filipenses, 4:2).

Trifena e Trifosa e Pérside – “Saudai Trifena e Trifosa, as quais trabalhavam no Senhor. Saudai
a estimada Pérside, que também muito trabalhou no Senhor” (Romanos, 16:12).

pré-nicena... pós-nicena – isto é, antes e depois do Concílio de Nicea, realizado no ano de 325,
para estabelecer princípios comuns a toda cristandade, então ameaçada por certas heresias.

Epístolas Pastorais – as epístolas de São Paulo a Timóteo e Tito.
 Alma covarde não é a minha... – as duas primeiras estrofes do poema “Last lines” (“Últimas
linhas”), de Emily Brontë.

 professor Grensted, DD – Laurence William Grensted (1884-1964). As iniciais DD
significam “Doctor of Divinity”, grau acadêmico concedido a estudiosos que tenham se
destacado em estudos da religião.

 complexo de Édipo – Virginia empreende aqui uma aplicação das teorias de Freud, apelando
aos conceitos freudianos de complexo de Édipo, castração e fixação infantil. Embora tenha
começado a ler Freud, como admite em seu diário, apenas em dezembro de 1939, ela tinha
tido contato com as teorias freudianas bem antes disso. Ela menciona Freud, de passagem, já
em Um quarto todo seu. E a editora do casal Woolf havia começado a publicar as obras de
Freud em 1924. Adrian Stephen, irmão de Virginia, e sua mulher, Karin Stephen, pertenciam
ao grupo dos primeiros psicanalistas britânicos. O casal Woolf teve um breve encontro com
Freud, em Londres, para onde ele havia se mudado em junho de 1938. O encontro ocorreu na
casa de Freud, no número 20 da rua Maresfield Gardens, local onde hoje se situa o Museu
Freud. Leonard dá detalhes desse encontro no volume 2 de sua autobiografia, Downhill All
the Way. Autobiography of the Years 1919-1939, p. 168-169: “Encontrei Freud em pessoa
apenas uma vez. [...] Assim que ele e sua família tinham confortavelmente se instalado ali [na
rua Maresfield Garden], procurei saber se ele gostaria que Virginia e eu fôssemos visitá-lo. A



resposta foi afirmativa, e na tarde se 28 de janeiro de 1939, sábado, nós fomos visitá-lo e
tomamos chá com ele. [...] Não foi um encontro fácil. Ele era extraordinariamente cortês, à
maneira antiga – por exemplo, quase cerimoniosamente, ele presenteou Virginia com uma
flor”. Virginia, por sua vez, assim registra o encontro em seu diário (29 de janeiro de 1939):
“O dr. Freud me deu um narciso. [...] Um senhor muito idoso, todo encolhido, acabado: [...]
com movimentos espasmódicos, paralisados, desarticulado: mas alerta. [...]. Conversa difícil”.
Ver também o texto de Julia Brigss a respeito desse encontro: (tinyurl.com/y4yuvwat).

 homem manqué – o adjetivo está em francês e sem itálicos no original. Significa, aqui,
homem imperfeito.

 ministério do santuário – isto é, o exercício de ofícios ligados ao altar.
 apelando às sereias – ver, acima, a nota “a grande lady, a Sereia”. Ver também n. 1, capítulo
Três, da própria Virginia.

Ismênia – personagem da peça Antígona, de Sófocles.
sr. Barrett... Wimpole Street... sua filha Elizabeth – o sr. Barrett é Edward Barrett Moulton-

Barrett (1785-1857), rico proprietário de plantações de cana e de engenhos de açúcar na
Jamaica, pai de Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), a conhecida poeta inglesa. A
Wimpole Street é uma rua localizada em Marylebone, na zona central de Londres.

 Patrick Brontë... Arthur Nicholls... Charlotte – Patrick Brontë (1777-1861), clérigo e autor
irlandês, pai de Charlotte Brontë (1816-1855), poeta e romancista inglesa. Arthur Bell
Nicholls (1819-1906), de origem irlandesa, foi clérigo da Igreja Anglicana.

Hartworth – localidade de West Yorkshire, condado do norte da Inglaterra, onde então morava a
família Brontë.

 Burke’s Landed Gentry – obra de referência, que lista as famílias da Grã-Bretanha e da Irlanda
detentoras de propriedades rurais, destacando sua genealogia e heráldica.

escola de Maurice – isto é, o Queens College, localizado na Harley Street, Londres. Foi fundado
em 1848, com o objetivo inicial de formar preceptoras. John Frederick Denison Maurice
(1805-1872) foi seu primeiro diretor.

Elísio na terra – Elísio, ou Campos Elísios, era, na mitologia grega, o paraíso, parte do mundo
subterrâneo para onde iam os justos e os heróis após a morte.

Era a mulher... que Charlotte Brontë e Elizabeth Barrett tinham que matar. – ou seja, o Anjo
da Casa, tal como descrito no ensaio “Profissões para mulheres”, de Virginia (ver As mulheres
devem chorar, Autêntica, 2019).

mas das rainhas – “but of Queens”, no original, evidente trocadilho com Queen’s College.
 sra. Gaskell – Elizabeth Gaskell (1810-1865), romancista inglesa, autora de uma biografia de
Charlotte Brontë.

Elizabeth fugiu – Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), que viveu, desde a adolescência, um
tanto reclusa, em parte por escolha, em parte por padecer de moléstias nunca precisamente
diagnosticadas, dedicou-se à poesia. Apesar de uma vida social limitada, manteve uma
copiosa correspondência com outras figuras literárias importantes de sua época, incluindo
Mary Russell Mitford (1787-1855), que lhe presenteou com o cocker spaniel Flush (ver Flush,
de autoria de Virginia Woolf, Autêntica, 2016), e Robert Browning (1812-1889), com quem
veio a se casar clandestinamente, fugindo com ele para a Itália, estabelecendo-se em Florença.

 Leigh Smith – Benjamin Leigh Smith (1783-1860), político britânico.



Barbara – Barbara Leigh Smith Bodichon (1827-1891), educadora e artista britânica, envolveu-
se ativamente na defesa de causas relativas aos direitos das mulheres.

 srta. Davies – Sarah Emily Davies (1830-1921).
A palavra “feminismo”, tivemos que eliminar. – ver nota anterior intitulada “O que pode ser

mais apropriado do que destruir uma palavra velha [...]”.
“A emancipação das mulheres” é, igualmente, um termo inexpressivo e corrompido. – tal

como ocorre com as palavras “feminismo” e “feminista”, Virginia liga a expressão
“emancipação das mulheres” a reivindicações estreitas e limitadas.

prematuramente inspiradas pelos princípios do antifascismo... – Virginia parece se referir,
aqui, à suposição de que as lutas das mulheres da época se baseavam nos princípios
materialistas, economicistas, do esquerdismo britânico de então (o “antifacismo”), de
tendência comunista, que não passava de uma imagem refletida do autoritarismo que
pretendia combater. A crítica implícita parece ser, sobretudo, às manifestações artísticas dos
anos 1930, em particular, às representações teatrais em voga nos círculos esquerdistas (ver, a
respeito, Patricia Klindienst Joplin, “The Authority of Illusion: Feminism and Fascism in
Virginia Woolf’s ‘Between the Acts’”).

Chamá-las de campeãs da liberdade intelectual e da cultura... – neste caso, a crítica parece ser
à “cultura” das palestras, conferências e manifestações públicas tão criticadas por Virginia em
outras passagens do livro. Ao final desse elenco de manifestações criticáveis (“feminismo”,
“emancipação das mulheres”, “princípios do antifacismo”, as demonstrações públicas da
“liberdade intelectual e da cultura”), Virginia se volta para as “emoções reais” por detrás da
“oposição das filhas à fixação infantil dos pais”.

Uma certa filha desejava aprender química – refere-se a Mary Kingsley. Ver nota do início do
capítulo Um.

Ela se jogou na cama, em lágrimas... – a narradora é, aqui, Mary Kingsley. Sua amiga foi quem
“se jogou na cama” e disse “Harry está no telhado”, convidando-a a subir ao quarto para
ajudá-la a tirar o amante do telhado e, supostamente, de dentro de casa.

 desejavam... explorar a África; escavar na Grécia e na Palestina. [...] compor – óperas,
sinfonias, quartetos. [...] pintar [...] corpos nus. – segundo Naomi Black, possíveis alusões,
respectivamente, a Mary Kingsley, Gertrude Bell, Ethel Smyth, Vanessa Bell (ou, mais
provavelmente, Laura Knight). Sobre Mary Kingsley e Gertrude Bell, ver as notas respectivas.
Ethel Smyth (1858-1944), compositora, era amiga de Virginia; Vanessa Bell (1879-1961),
pintora, sua irmã. Laura Knigth (1877-1970) foi também pintora.

 Bertrand Russel – (1872-1970), filósofo e escritor inglês.
 E o ovo... é obra apenas do galo? – na verdade, o ovo em si, não fertilizado, é obra apenas
da galinha.

 uma criancinha chorando dentro da noite – alusão a um verso do poema “In Memoriam”,
de Alfred Tennyson: “So runs my dream: but what am I? / An infant crying in the night: / An
infant crying for light: / And with no language but a cry.” (“Assim se passa meu sonho: mas
que sou eu? / Uma criancinha chorando dentro da noite: / Uma criancinha chorando por luz: /
E sem nenhuma outra língua que não a do choro.”)

Seja quem for que a cidade indique – palavras de Creonte, em Antígona, de Sófocles. A
tradução citada no original, como indica a própria Virginia, é de Richard Jebb, uma tradução
em prosa, que pode ser consultada no site Perseus (tinyurl.com/2w3qkw5). Indico aqui o



número das linhas, segundo a lineação de Perseus. Respectivamente, na ordem marcada pelas
reticências: 670-671; 672; 677-678; 578-579.

que poderia vir a ser sua nora – Antígona estava noiva de Hémon, filho de Creonte.
Não são essas as leis estabelecidas entre os homens... – Antígona, Perseus: 451-452.
Eu a levarei por onde o caminho... – Antígona, Perseus: 773-774.
Holloway – nome de uma prisão localizada na Parkhurst, no norte de Londres. Muitas sufragetes,

a partir de 1906, foram aí encarceradas, sobretudo após demonstrações centradas em greves
de fome.

 desculpando-me, repetidamente, três vezes, a vocês três – no original, “apologising three
times over to the three of you”. Estranhamente, neste último parágrafo do livro e da carta
endereçada ao tesoureiro da sociedade em prol da paz, a narradora se dirige a mais duas
pessoas além do tesoureiro (“the three of you”). É verdade que a narradora cita, na carta
(coincidente com o livro) ao tesoureiro, as cartas que ela teria escrito para as fictícias
tesoureiras das outras duas sociedades que lhe pediram uma doação. Mas como elas tomariam
conhecimento do pedido de desculpas da narradora? Por outro lado, a narradora (ou Virginia)
arremata a carta (o livro) com o mágico número três que percorre a narrativa inteira: três
cartas âncoras, três capítulos, três tesoureiros/as, três anos (o tempo que a carta do tesoureiro
ficou à espera de resposta), três pontinhos (reticências), três razões, três sugestões, três
medidas, três anos do curso universitário, três citações, três fatos, três homens instruídos, três
diários e três semanários, três experimentações, três exemplos, três ordens, três casos e, claro,
três guinéus. Isso sem listar os que aparecem nas notas da autora/narradora.

Notas e referências
Um

 Elizabeth Haldane – Elizabeth Sanderson Haldane (1862-1937), escritora escocesa.
 Thomas Gisborne – (1758-1846), clérigo e poeta inglês.
 Skittles – era o apelido pelo qual era conhecida uma das grandes cortesãs londrinas da era
vitoriana, Catherine Walters (1839-1920). O apelido devia-se ao fato de que ela trabalhara
num salão do jogo de skittles, uma modalidade primitiva do jogo de boliche. Era também
conhecida por sua excepcional habilidade no esporte da equitação.

 Lorde Hewart – ver, nas notas ao capítulo Um, a nota “Lorde Chefe de Justiça da Inglaterra”.
sra. Helena Normanton – Helena Florence Normanton (1882-1957), a primeira mulher a

exercer a advocacia na Inglaterra.
Lisístrata – personagem central da comédia Lisístrata, de Aristófanes (446 a.C.-386 a.C.).

 sr. Asquith – Herbert Henry Asquith (1852-1928), político britânico que ocupou o cargo de
primeiro-ministro de 1908 a 1916.

 J. M. Keynes – John Maynard Keynes (1883-1946), conhecido economista britânico, fazia
parte do círculo de amigos de Virginia e do Grupo de Bloomsbury.

resenha de um livro sobre a história do Clare... – a primeira e a terceira citações (“vestido na
mais fina das roupagens...”) desta nota de Virginia são de uma resenha de autoria de John
Maynard Keynes (ver nota abaixo), publicada, como indica Virginia, na edição de 17 de
janeiro de 1931 do jornal The Nation and Athenaeum, e o livro referido é Clare College,
organizado por M. D. Forbes.



Segundo os rumores... – Virginia parece inserir aqui essa alegoria, numa nota um tanto confusa,
entre citações de duas matérias publicadas na mesma edição do jornal The Nation and
Athenaeum, para dramatizar a diferença de tratamento entre as faculdades masculinas e as
faculdades femininas das universidades de Cambridge e de Oxford. (Supõe-se que a mulher
da aparição seja uma estudante de alguma das faculdades femininas das duas grandes
universidades britânicas.) De um lado, a publicação de um luxuoso livro, resenhado por
Keynes, dedicado à celebração do Clare College, exclusivamente masculino, da Universidade
de Cambridge. De outro, as precárias condições habitacionais de uma estudante, Vera Brittain,
do Sommerville College, faculdade feminina da Universidade de Oxford, tais como descritas
por ela mesma. Vera Brittain (1893-1970), feminista britânica, foi admitida ao Sommerville
College em 1915, interrompendo seus estudos um ano depois para se alistar como enfermeira
voluntária nos acampamentos britânicos da Primeira Grande Guerra.

quartos de chão frio e escuro... – essa citação e a última desta nota de Virginia (“Sommerville
recebeu...”) são de um artigo de Vera Brittain, publicado em sua coluna, intitulada “A
Woman’s Notebook”, da edição de 17 de janeiro de 1931 do jornal The Nation and
Athenaeum.

pagável à diretora de... – obviamente, a frase deve ser preenchida com o nome de alguma
faculdade feminina.

 Pusey – Edward Bouverie Pusey (1800-1882) foi professor de hebraico na Universidade de
Oxford.

Oriel – uma das faculdades da Universidade de Oxford.
Newman – John Henry Newman (1801-1890), nascido em Londres e criado na Igreja Anglicana,

converteu-se ao catolicismo, tendo sido nomeado cardeal em 1879. Participou ativamente dos
esforços para a fundação da Universidade Católica da Irlanda (mais tarde, transformada na
College University, onde Joyce se graduou), tendo sido seu reitor entre 1854 e 1858.
Reconhecido pelo estilo brilhante de sua prosa, era uma das grandes admirações literárias de
James Joyce, admiração que Joyce transfere ao personagem central de Um retrato do artista
quando jovem (Autêntica, 2018).

Ballard – George Ballard (1706-1755), biógrafo inglês.
Elizabeth Elstob – (1683-1766). Pesquisadora da língua anglo-saxônica, é tida como uma das

primeiras feministas inglesas.
 Lady Elizabeth Hastings – (1682-1739); filantropa inglesa.

Walter Bagehot – (1826-1877), economista e jornalista.
Lady Stanley of Alderley – Henrietta Maria Stanley, Baronesa Stanley of Alderley (1807-1895),

nascida no Canadá, foi uma importante promotora da educação das mulheres na Inglaterra.
 Gibbs’s Building – o edifício do King’s College, da Universidade de Cambridge, em que
ficavam os aposentos dos professores que faziam parte da diretoria.

John Bowdler – (1746-1823), autor inglês de tratados políticos e religiosos.

Dois
 Women’s Freedom League – uma dissidência da Women’ s Social and Political Union
(WSPU; ver nota ao capítulo Um), liderada por Charlotte Despard (1844-1939), romancista e
sufragista inglesa.

 Harriet Martineau – (1802-1876), teórica social e escritora feminista.



 ambos os tribunais – isto é, King’s Bench e Queen’s Bench, os tribunais superiores de justiça
na Inglaterra.

Lady Baldwin – Lucy Baldwin (1869-1945), esposa do então primeiro-ministro, Stanley
Baldwin, escritora e ativista em favor da assistência à maternidade.

Debrett – isto é, Debrett’s Peerage, Baronetage, Knightage, and Companionage, um guia de
etiqueta e de informações sobre títulos de nobreza, publicado, pela primeira vez, em 1769. De
acordo com Naomi Black, entretanto, em nota à edição da Shakespeare Head Press de Três
guinéus, a citação aqui fornecida por Virginia não é desse guia, mas de outra publicação
semelhante, Burke’s Genealogical and Heraldic History of the Peerage and Baronetage, the
Privy Council, and Knightage.

cruz patonce – de acordo com o dicionário Oxford, trata-se de uma cruz com braços simétricos
que se expandem em curva desde o centro, terminando numa figura semelhante à flor-de-lis
(como esta: tinyurl.com/y3kcnghm).

Britannia – personificação feminina da ilha da Grã-Bretanha.
 KCVO – iniciais do título honorífico “Knight Commander of the Royal Victorian Order”.
 Monica Grenfell – Monica Grenfell Salmond (1893-1973), trabalhou como enfermeira da
Cruz Vermelha, na França, durante a Primeira Grande Guerra.

Whitechapel – distrito de Londre, conhecido, durante o século XIX e o início do século XX,
como uma área pobre, com habitações precárias e infestadas de todo tipo de malfeitores. Em
Flush (Autêntica, 2016), Virginia assim descreve a região: “Em Whitechapel, [..]a pobreza e o
vício e a miséria tinham reproduzido e fermentado e propagado a sua espécie, sem
interferência e por séculos a fio. [...] As vielas fervilhavam o dia inteiro de seres humanos
seminus; à noite, de novo juntavam-se à corrente os ladrões, os mendigos e as prostitutas que
tinham exercido o seu ofício durante o dia todo no West End” (p. 60).

O papel de Wilson – isto é, Lily Wilson, a criada de Elizabeth Barrett Browning, que a
acompanhou em sua fuga para a Itália com Robert Browning. Em Flush (Autêntica, 2016),
Virginia dedica uma longa nota (a de número 6, p. 116) a Lily Wilson.

concepção vitoriana, eduardiana... georgiana – os adjetivos remetem, respectivamente, aos
reinados da rainha Vitória, de 1837 a 1901; do rei Edward VII, de 1901 a 1910; e do rei
George V, de 1910 a 1936.

 Na Epístola aos Coríntios – as referências bíblicas entre colchetes são, neste caso específico,
do tradutor. Utilizo aqui, como em outros locais, a tradução da Bíblia conhecida como Bíblia
Almeida.

 Est-il cependant absolument impossible... – em francês no original: “É, entretanto,
absolutamente impossível que Paulo tenha contraído com essa irmã uma união mais íntima?
Não saberíamos dizê-lo”.

Charles Kingsley – (1819-1875), professor universitário e romancista britânico.
 Upton Sinclair – Upton Beall Sinclair Jr. (1878-1968), escritor americano.
 sra. Pankhurst – Emmeline Pankhurst (1858-1928), líder do movimento em favor do voto
feminino e fundadora da associação sufragista WSPU (ver nota ao capítulo Um).

Vejam o que sofro... – palavras de Antígona na tragédia homônima. As duas frases
correspondem, respectivamente, às linhas 942-3 e 921-924 (Virginia as cita em ordem inversa
à que aparecem na tragédia).



atirou os filhos da luz do sol... – as frases de Creonte aqui citadas correspondem,
respectivamente, às linhas 1068-1069; 673; e 666-667 de Antígona.

Não é de minha natureza... – as palavras de Antígona estão na linha 523 de Antígona; as de
Creonte, nas linhas 525-526.

Três
 W. B. Yeats – William Butler Yeats (1865-1939), poeta irlandês.

Synge – John Millington Synge (1871-1909), dramaturgo e poeta irlandês.
 Lady St Helier que, quando era ainda Lady Jeune – Susan Mary Elizabeth Mary Stewart-
Mackenzie (1845-1931). Virginia refere-se aqui ao fato de que, no seu segundo casamento,
em 1881, ela se tornou Lady Jeune e, mais tarde, em 1905, quando o segundo marido,
Francis Jeune, foi nomeado Barão de St Helier, ela passou a ser chamada de Lady St Helier.
Em outras palavras, ela foi Lady Jeune de 1881 a 1905 e, Lady St Helier, de 1905 até sua
morte. [Lady St Helier aparece antes, na nota 31 do capítulo Um.]

petits poussins – em francês no original: franguinhos.
Queen’s College – ver, acima, a nota “escola de Maurice”.
Maurice – ver, acima a nota “escola de Maurice”.
King’s College – uma das faculdades da Universidade de Cambridge.

 Fleet Street – rua de Londres em que se localizavam as principais gráficas e sedes de jornais.
 Life as We Have Known It... organizado por Margaret Llewelyn Davies – ver, a respeito
desse livro, a carta introdutória de Virginia em As mulheres devem chorar... Ou se unir contra
a guerra (Autêntica, 2019).

Os olhos profundamente afundados nas órbitas... – como indica a referência bibliográfica de
Virginia, o relato é extraído da tradução inglesa de um livro de Louis Delaprée (Le Martyre de
Madrid). Louis Marie Joseph Delaprée (1902-1936) foi correspondente, na Espanha, do
jornal diário francês Paris Soir, no início da guerra civil espanhola. O livro, em sua tradução
inglesa, pode ser lido aqui: tinyurl.com/y4x9eyu7.

fauve – em francês no original: felino.
 sra. Oliver Strachey – isto é, Ray Strachey (1887-1940), feminista, artista e escritora inglesa,
aqui chamada pelo nome do marido.

 A. R. Orage – Alfred Richard Orage (1873-1934), editor da revista New Age.





A vida da felicidade natural: o feminismo de
Virginia Woolf

Naomi Black
Tradução de Lúcia Leão

Atualmente, considera-se, em geral, que Virginia Woolf era feminista e
que era, além disso, uma escritora feminista. Mas nem sempre foi assim.
Muitas das pessoas que reconheciam a força de suas convicções sobre a
situação das mulheres negavam, contudo, que elas tivessem qualquer
importância para sua obra. E aquelas que terminavam vendo como seu
feminismo está presente em sua obra faziam, frequentemente,
interpretações bastante variadas a esse respeito. Embora amigos, parentes
e críticos concordassem que Virginia desejava que houvesse igualdade
para as mulheres, entendiam essa igualdade como significando
simplesmente o direito de votar, ou o acesso das mulheres à educação e às
profissões liberais, ou uma androginia que eliminaria as distinções entre
masculino e feminino, ou, até mesmo, uma sociedade separatista exclusiva
para mulheres, composta de amazonas ou lésbicas. Porém, de modo geral,
essas pessoas concordavam em situar a origem e o programa do
feminismo de Virginia nas suas experiências de vida. Com raras exceções,
aqueles que se debruçaram sobre essas questões afirmaram que ela não era
política e que não tinha uma participação significativa no movimento das
mulheres de sua época.*** Sou de opinião, no entanto, de que quase todas
essas interpretações são equivocadas.

Virginia Woolf era feminista, é claro. Seu repúdio ocasional ao termo é
ao mesmo tempo irônico e complexo. Em Três guinéus, numa passagem
famosa e muito mal interpretada, ela atacou a palavra “feminista”,
afirmando ser “uma palavra viciada e corrompida, que causou tanto dano
em sua época e está agora obsoleta” (p. 111),**** e insistiu que fosse
queimada e destruída. Mas o texto continuava e explicava que mulheres
como Josephine Butler não deveriam ser rotuladas de feministas porque
elas “combatiam a tirania do Estado patriarcal” como um todo, não se



limitando a defender os direitos das mulheres. Essa afirmação não é um
repúdio ao feminismo, mas uma diferenciação entre suas diversas
modalidades. A modalidade de feminismo própria de Virginia é o tema em
que vou me concentrar aqui. Seu sistema de convicções constitui sua
política.

Além disso, Virginia teve, sim, várias e importantes ligações com o
movimento das mulheres. Ela trabalhou em seu favor mais do que se
supunha, acompanhou seus avanços com interesse e afeto, e seus textos
feministas foram muito influenciados por ele. Quando ela criticava
pessoas ou grupos feministas, era como alguém que se solidarizava, mas
que via as incongruências humanas que são particularmente flagrantes em
quem serve a uma Causa.

Por outro lado, Virginia aceitava o julgamento de que ela não era
política. “Virginia era o animal menos político que já existiu desde que
Aristóteles cunhou o termo”, escreveu Leonard Woolf, o integrante da
família que era “político” (Woolf, 1967, p. 27). Ela concordava. “Não
posso acreditar em guerras e em política”, escreveu numa carta, em 1900.
“Eu me recuso a entrar em política – antes de mais nada, porque não
consigo compreendê-la”, repetiu, em 1936. E mais uma vez, aproximando-
se do final da vida: “De qualquer modo, eu não sou política” (Nicolson;
Trautman, 1975-1980, v. I, p. 325; v. VI, p. 28, 478). Mas nisso ela estava
enganada. Na verdade, Virginia, que aceitava algumas das noções de
política da época, exercia uma participação política bem típica das
mulheres. Ela trabalhava em diversos níveis, com organizações variadas e
com objetivos diferentes daqueles usualmente considerados políticos.
Ainda mais importante é que nos seus textos feministas ela expressava o
mesmo feminismo político de grupos como o das sufragistas britânicas
não militantes e suas descendentes. Não é coincidência que ela tenha se
associado especificamente a esses grupos feministas “sociais”.

Virginia era uma escritora profissional e bastante dedicada, tendo
publicado vinte livros durante a vida, sem falar nas centenas de panfletos,
ensaios e resenhas de livros que foram reunidos em mais de seis volumes.
É nos seus textos que encontramos seu feminismo – sua política. E é nos
seus textos feministas que me concentrarei aqui, especialmente no
polêmico Três guinéus, publicado em 1938. Mas devemos primeiro
examinar rapidamente a relação de Virginia tanto com a política



convencional quanto com o movimento das mulheres de sua época. O mal-
entendido – e a desvalorização que reinou por tanto tempo – relativamente
ao seu feminismo está associado ao mal-entendido do que hoje parece ser,
claramente, um comportamento político.

Não é difícil compreender por que os contemporâneos de Virginia, e até
ela mesma, estivessem tão inclinados a considerá-la apolítica. Seus
interesses e ocupações não correspondiam às clássicas noções aristotélicas
de política, definida como as atividades relacionadas à administração
pública (Okin, 1979). Sem ambição para assumir cargos, ela se satisfazia,
como tantas outras mulheres, em permanecer na política de base popular,
no seu caso o Partido Trabalhista de Rodmell, do qual chegou a ser
secretária durante um período (Woolf, 1967, p. 27; Bell, 1972, v. II, p.
186). Mesmo naquele contexto, as questões que chamavam sua atenção e
as soluções que ela privilegiava não eram comuns. Tampouco eram
comuns suas interpretações sobre o que estava acontecendo. Seu sobrinho,
Quentin Bell, contava que ela considerava desconcertante e até mesmo
irrelevante a explicação marxista e juvenil que ele dava da guerra em
termos da “crise econômica mundial” e sua defesa de táticas como a da
Frente Unida. Na biografia que escreveu sobre a tia, Bell descreveu a
reação exasperada de homens “políticos” diante da insistência de Virginia
em enfatizar a questão dos direitos das mulheres e, o que é ainda pior, de
associar essa questão ao fascismo, que era o grande problema da década de
1930. “A relação entre as duas questões parecia tênue”, ele escreveu, “e as
inequívocas sugestões de que havia alguma relação eram totalmente
inadequadas”. Ele terminou, de fato, deixando a polêmica de lado e
concluiu que tudo aquilo era “a reação instintiva dela, a reação do
feminino em oposição ao masculino – ‘o masculino brutal’” (Bell, 1972, v.
II, p. 186, 187, 205). Ele pensava e, na verdade, a própria Virginia também,
que a única questão reconhecidamente “política” relacionada às mulheres
era o direito ao voto, e em 1928 as mulheres na Inglaterra haviam
conquistado o direito de votar nas mesmas condições que os homens. A
constante insistência de Virginia nas questões relacionadas às mulheres
era, portanto, considerada por Bell, por ela própria e por outras pessoas
como não-política. A associação que ela fazia entre a situação das
mulheres e o fascismo (como em Três guinéus) era, para essas pessoas,
pior, era uma prova de sua excentricidade e sua incompetência. O próprio



Leonard Woolf tratou do paradoxo que era a combinação que sua esposa
fazia de um ativismo quase político e de atitudes que, em sua opinião, não
o eram, observando que ela era “intensamente interessada em coisas,
pessoas e eventos... e extremamente sensível ao ambiente que a cercava”
(Woolf, 1967, p. 27). Esse diagnóstico do feminismo de Virginia como
sendo literário e pessoal é o mesmo feito por Quentin Bell. Antes dele,
havia sido também o de seu pai, Clive Bell (1956). Era essa também a
opinião de Nigel Nicolson, filho de Vita Sackville-West, grande amiga de
Virginia, mas que não era feminista (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. V,
p. xviii).

Um tanto ironicamente, as feministas contemporâneas não deixam de
ter alguma responsabilidade na perpetuação das explicações que,
apoliticamente, situam a origem do feminismo de Virginia em sua própria
vida. Seu pai foi sem dúvida um patriarca, até mesmo tirânico, mas as
objeções dela ao patriarcado estendem-se muito além dos seus
sentimentos contraditórios em relação a Leslie Stephen, do mesmo modo
que seu pacifismo tem outras raízes mais importantes, e certamente mais
antigas, do que o fato de ter compartilhado com sua irmã a dor pela morte
de Julian Bell na Guerra Civil Espanhola.

É importante enfatizar hoje que o feminismo de Virginia era, de fato,
político. Afirmar que era pessoal e idiossincrático significa minimizá-lo e
deturpá-lo. Da mesma maneira, afirmar que o movimento das mulheres
restringia-se à luta pelo direito ao voto, dizer que a igualdade de condições
era seu objetivo e que em 1928 o movimento havia atingido essas metas na
Inglaterra significa relegar a segundo plano os programas e as convicções
do histórico movimento das mulheres, assim como os de Virginia. Para
Virginia, o feminismo significava mais do que o voto, e também mais do
que a irmandade entre mulheres, queixas em comum, apoio mútuo e o
sucesso obtido de maneira independente. Significava, especificamente, as
convicções que constituem o feminismo social.*****

As organizações feministas podem ser explicadas historicamente em
função de dois conjuntos de convicções diferentes, porém intimamente
relacionados: o que tem sido chamado de feminismo “político” ou de
“direitos iguais” e o feminismo “social” ou “maternal”. Os dois têm sido,
reiteradamente, importantes em todo o mundo industrializado e continuam
existindo lado a lado (Black, 1978, 1980). O mais conhecido é o



feminismo dos direitos iguais, que alcançou sua máxima visibilidade nas
campanhas pelo sufrágio do início do século vinte; ele ainda impulsiona
segmentos importantes do American Women’s Movement, como as
campanhas pela Emenda dos Direitos Iguais. Para esse tipo de feminismo,
o argumento básico em defesa dos direitos das mulheres é que elas são
essencialmente iguais aos homens, ou seriam, se tivessem as devidas
oportunidades. Essa é a posição de John Stuart Mill em The Subjection of
Women. Organizações feministas que defendem a igualdade de direitos
buscam revogar disposições legislativas e outras medidas que impedem
que as mulheres tenham acesso às oportunidades às quais todos os seres
humanos têm direito.

No final do século dezenove, o voto havia se tornado o principal
símbolo das desvantagens das mulheres. Em se tratando de justiça, o
sufrágio significava igualdade. A expressão máxima dessa posição era a
crença de que qualquer tratamento diferenciado para as mulheres seria
uma incapacitação degradante; algumas das feministas que defendem a
igualdade de direitos se opõem a qualquer forma de licença-maternidade
ou benefícios desse tipo.

Mesmo nas maiores coalizões pelo sufrágio, porém, a maioria das
ativistas não defendia o voto feminino primordialmente por razões
simbólicas, ou mesmo como um recurso de autoproteção cidadã. Em sua
grande maioria, os argumentos do movimento das mulheres para melhorar
sua condição social baseavam-se nas convicções sobre as diferenças entre
as mulheres e os homens. Havia divergências entre as que pensavam desse
modo, e diziam respeito à questão de decidir se as características que
diferenciam as mulheres são inatas ou se são um produto cumulativo das
experiências de dar à luz, cuidar dos filhos e da casa. Seja como for, as
feministas sociais acreditam que as mulheres criaram um conjunto de
valores e aptidões práticas que são excluídos, juntamente com as
mulheres, da sociedade mais ampla, que é organizada e administrada pelos
homens. As virtudes femininas as tornam provedoras de cuidado e
atenção, cooperativas e pacíficas. As aptidões femininas produzem ordem,
abundância e segurança. Um papel de autoridade na esfera pública para as
mulheres faz-se, portanto, necessário, para aperfeiçoar um sistema social
defeituoso. O voto era o instrumento necessário para as mulheres
ingressarem no serviço público, o que transformaria o Estado. Entre o



final do século dezenove e o início do século vinte, esses argumentos
persuadiram mulheres extremamente convencionais de que era apropriado
agir agressivamente para obter um papel na esfera pública. Hoje,
persuadem muitas feministas de que é necessário que as mulheres
desempenhem na política um papel muito maior do que os que já tiveram.

Uma parte importante da fundamentação do feminismo social sempre
foi a postura das mulheres em relação à violência, especialmente em
relação à guerra. Algumas feministas sociais argumentavam que as
mulheres ou as mães, por sua constituição, eram de algum modo incapazes
de violência. Uma visão mais moderada e amplamente aceita entre as
sufragistas era que a socialização das mulheres impediria que um governo
dirigido por elas se tornasse imperialista ou bélico: as mulheres, que dão à
luz e dão a vida, não se descuidariam dela tanto assim. Para as que
aceitavam esse argumento, essa era uma das razões mais contundentes
para a participação das mulheres na vida pública. Em 1916, Virginia
expressou essa conexão em uma carta:

Eu me torno cada vez mais feminista graças ao The Times, que leio
durante o café da manhã, e me pergunto como essa ficção masculina
absurda [a guerra] estende-se por mais um dia sem que nenhuma
jovem vigorosa nos reúna numa marcha para desmantelá-la
(Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. II, p. 76).

A maior parte das integrantes do movimento sufragista britânico
aceitava os argumentos do feminismo social e frequentemente também os
argumentos em defesa da igualdade de direitos. Mesmo as sufragistas
militantes, membros da Women’s Social and Political Union, lideradas por
Emmeline Pankhurst e suas filhas, acreditavam que os valores e as
capacidades das mulheres eram diferenciados e superiores, apesar de elas
não terem, de modo algum, escapado de um comportamento bélico.
Certamente, a maioria dos membros da imensa coalizão de não militantes,
a National Union of Women’s Suffrage Societies, pautava seu ativismo por
esses argumentos.****** O mesmo fazia a Guilda das Mulheres, que reunia
esposas de operários relativamente prósperos. Além disso, a Guilda das
Mulheres era uma das unidades da People’s Suffrage Federation, uma
coalizão composta principalmente de organizações de mulheres operárias
que parece ter sido o grupo do “sufrágio universal” com o qual Virginia



Stephen trabalhou em 1910. Essas eram as organizações de mulheres com
as quais Virginia Woolf estava associada.

A relação efetiva de Virginia com a WCG e com a NUWSS parece ter
sido mais ampla do que se pensava. Ela participou, por exemplo, das
conferências anuais da Guilda pelo menos em 1916 e 1922, e de 1916 a
1920 organizou e conduziu reuniões da Guilda local na sua casa em
Richmond. Sua correspondência e seus diários revelam seu constante
interesse na Guilda, e a evidência mais clara disso é sua “Carta
introdutória” (Woolf, 2019, p. 47-68) a uma coletânea de memórias das
mulheres da Guilda publicada pela Hogarth Press em 1931. Essa “Carta” é
um dos textos feministas mais importantes de Virginia; sua preparação
exigiu consultas minuciosas às mulheres da Guilda e a sua amiga de longa
data, Margaret Llewelyn Davies, que foi secretária do grupo durante 24
anos. Quanto às sufragistas não militantes da NUWSS, podemos agora
identificar uma relação entre Virginia e a organização que a sucedeu,
posteriormente rebatizada de Fawcett Society, que durou até sua morte.
Sabemos que ela escreveu pelo menos um artigo para o periódico da
sociedade, The Woman’s Leader, e que ao menos pensou na possiblidade de
lhes ceder o manuscrito de Um quarto todo seu para que o vendessem em
benefício da sociedade. Em 1930, durante uma homenagem à compositora
feminista Ethel Smyth e sob os auspícios da Fawcett Society, ela fez uma
palestra chamada “Profissões para mulheres” (Woolf, 2019, p. 29-35), que
seria a primeira versão de Três guinéus. Uma série de referências em
cartas e diários revelam o quanto Virginia apreciava a biblioteca da
Marsham Street;******* ela pedia aos amigos que contribuíssem com fundos
para a biblioteca, a utilizou amplamente para pesquisas para Três guinéus
e manteve, de 1938 até sua morte, um acordo permanente segundo o qual
doava para a biblioteca os livros de que precisavam.

Em suma, até mesmo a participação relativamente breve de Virginia na
campanha pelo sufrágio parece mais significativa do que geralmente se
considera. Parece particularmente importante que sua participação, mesmo
então, tenha acontecido por meio de organizações de mulheres
essencialmente ligadas ao feminismo social e em conjunto com elas. Para
a suposta “inválida senhora de Bloomsbury”,******** ela demonstra ter tido
uma participação extraordinária em organizações – mas em organizações
que nem ela nem seus amigos tinham como políticas. Daí, mais uma vez, a



tendência em considerá-la apolítica. E mesmo em relação àqueles grupos,
ela não demonstrava um nível de comprometimento voluntário
comparável ao de algumas de suas amigas. Na People’s Suffrage
Federation, na WCG, nas organizações de luta pelo sufrágio e suas
sucessoras, havia mulheres que se dedicavam por completo, e durante
muitos anos. A principal ocupação de Virginia sempre foi sua escrita. A
escrita, seus problemas de saúde e a preocupação do marido com seu bem-
estar significavam que sua atividade política, qualquer que seja sua
definição, não ocupava de modo algum o centro de sua vida. Mas nos seus
textos, e especialmente nos textos especificamente feministas, podemos
ver tanto a influência dos grupos aos quais ela se associava quanto a
influência do feminismo social que tinha em comum com eles.

As versões mais simples do feminismo social inspiravam-se,
ingenuamente, na biologia. Considerava-se que a maternidade havia criado
nas mulheres uma natureza mais pura e melhor que a dos homens. Quando
as feministas perceberam como essas visões haviam sido utilizadas para
impor restrições às mulheres, reverteram o argumento de modo que as
qualidades intrinsicamente femininas se tornassem a justificativa para as
mulheres desempenharem um papel na esfera pública. Nas discussões
mais sutis de Virginia, não é simplesmente a natureza das mulheres que
produz suas virtudes nem simplesmente a sociedade que as mantêm
confinadas. Determinadas características femininas irredutíveis fornecem
o material com o qual as estruturas sociais operam. A sociedade manteve
as mulheres em casa, mas a própria natureza sexual e reprodutora das
mulheres facilitou esse processo. Em Um quarto todo seu, Judith, a irmã
imaginária e desventurada de Shakespeare, conseguiu inicialmente superar
as barreiras sociais que impediam o sucesso feminino. Mas pagou por isso
com sofrimento psicológico, gravidez e, por último, a morte. É por isso
que Três guinéus sugere uma remuneração especial para as mães como
uma das reformas fundamentais para a transformação da sociedade; essa
medida representa a independência econômica e a recompensa que se
expressa em termos financeiros para a única área de atividade que é, de
maneira distinta e permanente, feminina.

Pois para Virginia a situação das mulheres não deveria ser atribuída
exclusivamente à sua natureza nem às instituições sociais, e sua avaliação
do espaço doméstico e feminino era muito mais complexa do que as usuais



avaliações das feministas sociais. As medidas políticas que ela defendia
eram aquelas do movimento das mulheres de sua época, mas seu
raciocínio era ligeiramente diferente, se aproximava mais dos argumentos
das feministas de hoje. Especificamente, ela tinha uma maneira incomum
de apontar os defeitos da vida privada, bem como os da vida pública.

Os vitorianos e os eduardianos tendiam a idealizar a casa como um
abrigo contra as brutalidades da vida pública no capitalismo industrial. O
ideal do “Anjo da Casa” ainda é bastante válido, sobrevivendo mesmo hoje
no mito midiático da família feliz reunida à mesa em torno de uma mãe
generosa e sorridente. Virginia reagiu, sem dúvida, à atração que esse anjo
exercia. No conto “Uma sociedade”, ela imaginou uma sociedade de
jovens mulheres que chegaram à conclusão de que, enquanto se esperava
dos homens que produzissem “bons livros”, as mulheres tinham a vocação
superior de produzir “boas pessoas”. Nessa história, os homens são
comparados ao cacto estéril do qual só o aloé floresce, e apenas uma vez a
cada cem anos; as mulheres é que dão a vida, as que tornam a vida melhor
(Woolf, 2019, p. 11, 14). Julia Stephen foi o centro absoluto de uma
família patriarcal quase estereotípica que se desintegrou depois de sua
morte, como sabia muito bem sua filha. Assim como na “Carta
introdutória” ela exalta as virtudes das esposas da classe operária, em Três
guinéus ela enaltece as mulheres de classe média e alta, traduzindo seu
papel afetivo nas imagens de mulheres mexendo panelas e balançando
berços. Virginia também argumentou que, além de prover cuidado e
atenção, as mulheres haviam sido capazes de exercer as virtudes
adquiridas por terem sido excluídas da educação formal e da
independência econômica. As virtudes específicas das mulheres eram “a
pobreza, a castidade, a irrisão e a libertação das lealdades irreais”. Isso
resulta em desapego e integridade – qualidades que são boas para gerir
uma família, condições essenciais para a criatividade e para evitar
conflitos na vida privada e na pública.

Ao mesmo tempo, Virginia tinha muito a dizer sobre os vícios
produzidos nas mulheres que ficavam encerradas no mundo privado da
família, numa situação de dependência econômica, física e psicológica. O
espaço doméstico era melhor sob muitos aspectos, pois havia
desenvolvido, pelo menos nas mulheres, certas qualidades nitidamente
superiores. As mulheres haviam também escapado dos vícios públicos.



Mas haviam desenvolvido problemas característicos dos escravos:
tendência à manipulação, ao engodo, mesquinhez, ignorância, indiferença,
ineficácia. Imagens da relação entre senhor e escravo são frequentes no
feminismo de Virginia. Numa carta pública enviada ao “Afável Hawk”,
Desmond Maccarthy, ela descreveu a relação entre homens e mulheres
como “um barbarismo semicivilizado [que resulta em] uma eternidade de
dominação, de um lado, e de servidão, de outro” (Woolf, 2019, p. 44). Os
escravos são igualmente responsáveis pela situação. Em “Pensamentos
sobre a paz durante um ataque aéreo”, ela escreveu sobre as mulheres
consumidoras de lábios carmesins e unhas carmesins como “escravas que
tentam escravizar” (Woolf, 2019, p. 125). “Os hitlers são gerados por
escravas”, ela disse, ao refletir sobre o papel que as mulheres
desempenham no fortalecimento do patriarcado e na criação de novas
gerações de patriarcas e suas dependentes (Woolf, 2019, p. 125).

Mas se é igualmente degradante ser escravo ou senhor, os senhores têm,
nitidamente, vantagens. Em casa, eles têm controle sobre todos os recursos
e são quem decide sobre como partilhá-los. No espaço público, apenas aos
homens é permitido adquirir riqueza, poder, educação, autoconfiança e,
acima de tudo, a opção de cultivar a criatividade. Eles fizeram um péssimo
trabalho na utilização dessas oportunidades; não demonstraram ter muito
bom senso sobre sua própria vida e felicidade; mas tiveram oportunidades,
simplesmente por causa do seu sexo. Seu fardo mais pesado, que eles não
reconhecem, são os preceitos que necessariamente adquirem das
instituições que levam ao sucesso na esfera pública. À medida que os
rapazes progridem, passando da educação para a aprendizagem de uma
profissão, habituam-se à competição, à hierarquia e à agressividade.
Tornam-se comprometidos com a motivação do lucro, a ponto de até
mesmo as potencialmente valiosas noções de ambição e patriotismo
acabarem por se corromper. Em âmbito nacional, o resultado é uma vida
pública desumana, voltada à exploração e nada criativa. Em âmbito
internacional, o resultado são as guerras frequentes. E os homens levam
essas atitudes e práticas da vida pública para casa, tiranizando e
desprezando as mulheres que não possuem nem as vantagens, nem a
formação, nem os mesmos valores que eles.

Ou seria o contrário? Virginia sugeriu também que o processo começou
na família patriarcal, com sua aceitação inquestionável das características



atribuídas******** como base do status social. Atualmente, depois da
Segunda Guerra Mundial, é mais aceitável afirmar que a família patriarcal
é um dos principais fatores responsáveis pela criação de uma sociedade
autoritária e bélica. O que Virginia dizia era mais extremo. Para ela, toda
família é essencialmente autoritária por ser patriarcal, e toda sociedade de
que se tem notícia é também patriarcal, autoritária e, fundamentalmente,
bélica. Em vez de utilizar o jargão “autoritário”, ela optou, naturalmente,
pela provocação, fazendo referências polêmicas ao fascismo.

Na opinião de Virginia, que é a mesma de algumas teóricas atuais do
feminismo, os dois espaços separados da atividade humana são
patológicos. As mulheres fizeram melhor uso dessa separação porque
desenvolveram as atitudes, as práticas e os valores que talvez possam
redimir a vida pública. Mas elas não se beneficiaram disso pessoalmente.
Os homens fizeram esforços de criatividade extraordinários em condições
difíceis. Mas eles também se beneficiaram pessoalmente muito menos do
que poderiam. Não existe, em nenhum desses espaços, um modelo
adequado para o futuro, apesar de até mesmo a família imperfeita ser
menos indesejável do que o atual mundo da política e da economia. E
como as virtudes privadas, produzidas por exclusão, serão transferidas
para a vida pública? E, principalmente, como farão as mulheres para se
tornarem instruídas, ricas, ativas na esfera pública e poderosas, sem se
tornarem exatamente iguais aos homens que estão substituindo ou aos
quais estão se unindo? Uma “educação viciada” e “carreiras especializadas
e árduas” não fazem distinção de sexo (Leaska, 1978, p. xliv). Virginia
estava bem consciente dos riscos e das seduções da cooptação. Ela amava
a vida social e expressava irritação, no seu Diário, com desfeitas como a
de não ter recebido um convite para fazer parte do conselho da Biblioteca
de Londres; quando ridicularizava e rejeitava a homenagem pública e os
vários prêmios por conquistas dignas de aplauso, ela estava consciente do
quanto eles podiam ser tentadores (Woolf, 2019, p. 83, 97).

Mas, no geral, como boa feminista social, Virginia acreditava que as
mulheres seriam capazes de fazer os ajustes necessários. Em “A torre
inclinada”, ela escreveu: “No futuro, não vamos deixar que os livros sejam
feitos para nós por uma pequena classe de homens jovens endinheirados
que não têm mais que uma pitada de experiência para nos dar”. A estrutura
da frase coloca ênfase em “homens”. Embora ela esteja se dirigindo a um



grupo de homens da classe operária, o texto e seus comentários a respeito
dele deixam claro que, entre os excluídos, ela colocava todas as mulheres.
Ela era parte do grupo sobre o qual escreveu: “Vamos somar nossa própria
experiência, dar nossa própria contribuição” (Woolf, 1966-1967, v. II, p.
181; Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI, p. 467-468). A experiência
feminina relevante era associada não apenas a “ser desprezada”, mas
também, e o mais importante, à versão particular das mulheres sobre a
reprodução e a sexualidade. A primeira referência, no Diário, a uma
“continuação” de Um quarto todo seu a descrevia como um relato “sobre a
vida sexual das mulheres: será talvez intitulado ‘Profissões para
mulheres’” (Bell, 1977, v. IV, p 298, 6; o ensaio se encontra em Woolf,
2019, p. 29-35). Por outro lado, as vidas das mulheres tão cuidadosamente
documentadas e analisadas em Três guinéus e em todos os artigos e
resenhas de Virginia sobre mulheres pareciam ser frequentemente
apresentadas como exemplos específicos das armadilhas da assimilação e
de como elas poderiam ser evitadas: “ao considerar os experimentos que
os mortos fizeram com sua vida no passado, nós possamos encontrar
alguma ajuda...” (p. 85). Os exemplos são mais frequentemente utilizados
para mostrar os riscos associados aos excessos caricaturados nas
ilustrações de Três guinéus e relatados nos fracassos de mulheres “bem-
sucedidas” como a sra. Humphry Ward e a sra. Ella Wheeler Wilcox.********

Os verdadeiros sucessos têm menos utilidade, pois ocorreram no
insatisfatório mundo presente. Ainda assim, Virginia ansiava por mais
biografias, e insistia junto às feministas contemporâneas que pusessem no
papel suas histórias. Para sua amiga íntima Ethel Smyth, ela escreveu
explicitamente sobre a importância de haver relatos francos e honestos
sobre a sexualidade das mulheres (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI,
p. 453).

As experiências das mulheres podem, portanto, servir de guia para a
criação do futuro igualitário desejado. É necessário também destruir as
estruturas dentro das quais essas experiências foram acumuladas. Três
guinéus está repleto de imagens de incêndios e destruição, e de feministas
dançando ao redor das chamas que consomem o patriarcado. A figura do
Anjo da Casa era abnegada, até mesmo encantadora, mas Virginia falou
em matá-la. Na mesma palestra que viria a se tornar Três guinéus, ela
advertiu a plateia de jovens mulheres sobre os obstáculos que



enfrentariam, os esforços e recursos que os homens empreenderiam para
manter o controle. Afinal de contas, os homens tinham “uma longa
tradição de posse do papel dominante” (Leaska, 1978, p. xliv). Mas ela
supunha que as mulheres venceriam – vão com calma com esses pobres
homens, achem graça, não tenham raiva: “Se pudermos nos libertar da
escravidão, libertaremos os homens da tirania” (Woolf, 1966-1967, v. IV,
p. 174). Para incentivar quem a ouvia, ela destacou o potencial dos
homens; até mesmo atualmente já existem alguns homens “com os quais
as mulheres podem viver em total liberdade, sem medo algum” (Leaska,
1978, p. xliv). Ela acreditava que as mulheres estavam se encaminhando
para se libertar dos seus papéis limitadores e limitantes, e começando a
criar um mundo de pessoas que não seriam nem patriarcas nem anjos.
Num mundo como esse não haveria distinção de status social baseada em
características atribuídas, como o gênero. Não haveria senhores nem
escravos. Uma das principais consequências disso é que não haveria
guerra.

De certo modo, os críticos de Três guinéus tinham razão quando
afirmaram que o livro não falava exatamente sobre como evitar a guerra.
A solução para a guerra é fácil: o pacifismo. Mas, de acordo com Virginia,
apenas as mulheres são pacifistas, e geralmente pelas razões erradas e das
maneiras erradas. Como seria uma sociedade verdadeiramente pacifista?
Em 1938, não havia no vocabulário uma expressão para responder que
uma sociedade assim seria “não sexista”. O uso do termo “fascista” era
equivocado. Seu oposto era “democrático”, mas desde os tempos de
Aristóteles o conceito de democracia pôde existir confortavelmente lado a
lado com a total subordinação das mulheres. Porém, qualquer que seja a
terminologia utilizada, a existência da violência não é a principal razão
para querer acabar com uma sociedade assim e reformar a família, que é
sua unidade constituinte. Pelo contrário, é o que uma sociedade igualitária
pacífica seria em condições favoráveis. E, para a meta que tinha em vista,
Virginia, a pacifista supostamente apolítica, fez uma descrição muito
parecida à de Thomas Hobbes. O objetivo do governo, escreveu o autor de
Leviatã, é “viver prazerosamente”. Virginia denominou isso de “a vida da
felicidade natural” (Lamprecht, 1949, p. 143; Nicolson; Trautman, 1975-
1980, v. VI, p. 380).



A viscondessa Rhondda, que havia sido uma sufragista militante,
escreveu em resposta a Três guinéus para dizer que tinha certeza de que as
mulheres eram tão capazes de violência quanto os homens: “Em meu peito
encontro, me parece, ecos de todo o orgulho, vaidade e combatividade que
sempre vi nos homens”. Virginia retrucou escrevendo o seguinte:

Esses sentimentos existem em nós, naturalmente; eu os sinto me
alfinetando a todo momento. Mas em nós eles são tão pouco
estimulados; certamente, com o excelente exemplo daquilo que não
devemos ser bem à nossa frente, podemos atenuá-los antes que se
apossem de nós. Se reforçarmos a nossa posição de outsiders e a
considerarmos como uma distinção natural, deverá ser mais fácil
para nós do que para esses coitados rapazes...

Virginia comparou-se a seu “velho meio-irmão… que usava armas,
montava cavalos e possuía vários acres”. E, o mais importante, ela
lembrou Lady Rhondda de como até mesmo aquela rica fidalga havia tido
dificuldades por ser uma mulher tentando entrar no mundo do jornalismo:

Mas não é isso também uma prova do que eu digo? – quero dizer,
como uma mulher excluída de tantos santuários jornalísticos, você
tem que lutar para entrar; e por isso não pensa, como aqueles que
estão dentro naturalmente o fazem, em como manter os outros de
fora (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI, p. 236-237).

Virginia estava demonstrando qual poderia ser o verdadeiro significado
do “Clube das Outsiders”, que ela sugeriu como a solução para os
problemas da cooptação. Essa associação sem regras e sem dirigentes e,
portanto, sem hierarquia ou status, parece ser uma precursora dos grupos
de conscientização do atual movimento das mulheres, que não possuem
estruturas hierárquicas. Uma associação assim atuaria como uma rede de
estruturas de apoio dentro das quais mulheres como Virginia e Lady
Rhondda lembrariam umas às outras do significado de sua história comum
e de suas experiências pessoais. Feministas que leram Três guinéus
escreveram perguntando se elas eram “outsiders”. Naturalmente que sim,
respondeu Virginia, que se considerava, ela própria, uma outsider. Ela
também esclareceu que via o movimento das mulheres como um primeiro
passo para o Clube das Outsiders. É possível que suas experiências com o



movimento tenham lhe dado a convicção de que a causa das mulheres
triunfaria.

Numa carta escrita um ano antes de sua morte, Virginia refletiu sobre
como as outsiders poderiam tentar criar as condições que tanto desejavam
no mundo pós-guerra:

...como compartilhar a vida depois da guerra: como combinar o
trabalho dos homens e o trabalho das mulheres: na possibilidade,
caso se chegue ao desarmamento, de eliminar as deficiências dos
homens. É possível modificar as características dos sexos? Em que
medida o movimento das mulheres é um experimento notável nessa
transformação?

Perguntando-se se seria possível “baixar a crista e desarmar o esporão
do galo de briga”, ela considerava o impacto da guerra animador, pois
havia removido grande parte da atração e do glamour do militarismo. E
terminava num tom esperançoso:

Tem-se, assim, a impressão de que os sexos podem se adaptar; e aqui
(essa é a nossa tarefa) nós podemos, ou as jovens mulheres podem,
exercer enorme influência. Muitos rapazes, se pudessem obter
prestígio e admiração, renunciariam à glória e desenvolveriam aquilo
que está agora tão tolhido... (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI,
p. 380).

Virginia levou, assim, as ideias das feministas sociais a sua conclusão
natural, a transformação não só do papel das mulheres, mas também da
sociedade e, por fim, dos homens. Uma reação hostil, naquela época, a
Três guinéus lamentava o fato de que isso destruiria a civilização tal como
existia (Leavis, 1938, p. 212). A ideia de Virginia era exatamete essa; a
necessidade de eliminar a civilização como nós a conhecemos,
considerando-se que ela se sustenta no fascismo no interior da família e do
Estado, na devoção não remunerada das mulheres à casa, na exploração
das mulheres no local de trabalho e na estrutura implícita de valores que
favorecem a competição, a hierarquia e a violência. “Mas e a minha
civilização?”, ela perguntou (Bell, 1977-1984, v. IV, p 298).

A imagem que a feminista social faz do mundo transformado é radical.
Virginia pensava ser incapaz de apresentar os detalhes de como produzi-lo.



Mais uma vez, pode-se ver como ela aceita a imagem de si mesma como
relativamente apolítica. Numa carta a Ethel Smyth ela escreveu, bem a seu
modo: “Mas naturalmente não estou na política para, de um salto, chegar
às terras desejáveis” (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI, p. 478). Ela
pensava que seu papel era o de prover a visão, como de fato o fez. No
entanto, em suas obras feministas ela incluiu medidas específicas que o
movimento das mulheres de sua época considerava serem os passos
estratégicos no caminho para as “terras desejáveis”. A lista é longa e
corresponde, item por item, às reivindicações concretas feitas por grupos
organizados de feministas. Grande parte de seu conteúdo continua sendo
reivindicada hoje, ressurgindo em documentos como o Plano de Trabalho
das Mulheres Americanas, de 1975, e o programa do Dia da Ação, de
1980, de 60 grupos associados ao Movimento das Mulheres Britânicas.
Vale a pena mencioná-los aqui brevemente, pois representam as medidas
específicas derivadas das feministas sociais.

Em Um quarto todo seu, seu texto feminista menos concreto, Virginia
reivindicou, em nome de todas as mulheres, a independência econômica e
a privacidade, bem como o controle sobre o casamento e a reprodução
(através da irmã de Shakespeare), e a oportunidade de obter educação
avançada. Essa última inclui tanto o acesso à instrução, em condições de
igualdade, quanto a possibilidade de desfrutar das vantagens essenciais a
ela relacionadas, tais como viagens e lazer. A “Carta introdutória” ao livro
A vida tal como a conhecemos reforçava as reivindicações das mulheres
operárias, tais como o voto em iguais condições aos homens, a reforma
das leis de divórcio, o salário mínimo e a modernização dos equipamentos
domésticos. Em Três guinéus, ela acrescentou um partido das mulheres no
Parlamento, um jornal de mulheres, educação progressista (não
hierárquica e que incluísse a história das mulheres), pensões para
mulheres solteiras, salários para esposas e anestesia no parto. Essa última
seria provavelmente o equivalente às reivindicações atuais por partos
humanizados, nos quais as mães tenham mais participação; o salário
parece ser para trabalhos domésticos, mas é provavelmente a remuneração
especial para mães. Além disso, Três guinéus incluía o argumento em prol
da admissão integral, e em condições de igualdade, das mulheres às
profissões bem remuneradas, influentes e com maior nível de autoridade;
ela examinou a Igreja e o serviço público em detalhes. Nesse meio tempo,



as mulheres deveriam ser aceitas, em condições de igualdade, pelas
instituições de ensino tradicionais já estabelecidas. Quem a leu e a
acompanhou enquanto ela avaliava e registrava o nível exato de
participação das mulheres, por exemplo, nas bolsas de estudo em
Cambridge, poderá ter notado um prenúncio das técnicas da ação
afirmativa, embora isso seja anacrônico para 1938. Virginia estava
arrolando as medidas que uma mulher abastada poderia ajudar a promover,
assim como políticas públicas que organizações de mulheres haviam
considerado possíveis e as quais reivindicavam. Uma de suas maiores
preocupações era fazer com que algumas mulheres ricas (e, portanto,
poderosas) considerassem que essas mudanças eram urgentes.

Virginia fez, assim, a ponte entre os movimentos mais antigos das
mulheres e os mais recentes, atuais. O novo movimento provavelmente
acredita, equivocadamente, que o feminismo começou nos últimos anos
(ver Dale Spender, 1982, 1983). Mas quando seus membros reagem à
mensagem de Virginia, estão também implicitamente reconhecendo seu
relacionamento com os grupos que compunham o contexto e eram, em
parte, a fonte do feminismo dela. Os valores do feminismo social que ela
acolhia continuam sendo parte importante das convicções das feministas
de hoje. Para começar, ela articulava as convicções mais antigas e as que
continuam existindo: a ênfase nas diferenças entre homens e mulheres, a
convicção de que a dominação masculina deturpou a vida pública, a
esperança nos resultados do impacto das mulheres na vida pública, a
importância de reformas específicas, que o movimento defendeu e
continua defendendo, e a noção de que as mulheres são quem provém
cuidado e atenção e são, portanto, pacificadoras. Ela também acrescentou
várias preocupações que não eram tão importantes para o movimento mais
antigo ou que eram até mesmo alheias a ele, mas que se tornam cada vez
mais importantes: o repúdio à família patriarcal, o medo da cooptação e da
assimilação, as questões sexuais e a confiança no movimento das mulheres
como fonte constante de apoio para as mulheres mesmo após a obtenção
da igualdade em termos jurídicos. Os movimentos mais antigos e os mais
recentes não interpretam da mesma maneira os problemas que se
mantiveram presentes; houve, necessariamente, uma transformação na
visão sobre a natureza da sexualidade e da maternidade, sobre a educação



e a história das mulheres e sobre o fascismo e a guerra. Mas existem
nítidas continuidades, tanto de ideias quanto de organizações.

As ligações de Virginia com o movimento das mulheres, bem como
suas obras explicitamente feministas, deixam claro que ela foi, de fato,
não apenas uma feminista que reivindicava a igualdade de direitos, não
apenas uma feminista com uma orientação política, mas também uma
feminista social e consciente de como o poder e as instituições explicam
as desvantagens das mulheres. Por que, então, ela foi, durante tanto tempo,
considerada apenas uma feminista no sentido pessoal, e por que se
considerou, posteriormente, que ela estava comprometida apenas com
formas limitadas de igualdade, com a androginia ou com o separatismo
feminino?

As respostas, que podemos apenas esboçar aqui, parecem estar
relacionadas às maneiras como sua obra foi analisada. No período em que
ela foi estudada principalmente como romancista, sua ficção era apreciada
pela inovação técnica. Os romances mais admirados no seu período de
maior sucesso contrastavam profundamente com os romances “realistas”
de protesto ou crítica social; sua mensagem e seu engajamento não eram
facilmente reconhecidos, especialmente por um público para o qual
feminismo significava sufrágio. Virginia estimulou essa desvalorização
ingênua das ideias na ficção insistindo, ela mesma, que o proselitismo
prejudicava a literatura criativa. Mas, mesmo quando a atenção se voltou
para sua obra não ficcional, a mensagem era frequentemente mal
interpretada. E. M. Forster, na palestra apresentada como parte da série de
conferências conhecida como Rede Lectures,******** a repreendeu
delicadamente por não ter uma “grande causa”. Para ele, o feminismo
havia prejudicado seus textos, e o rabugento Três guinéus era “o pior de
seus livros”. Ele não parece ter de modo algum considerado que os
romances dela eram feministas (Rosenbaum, 1975, p. 207, 215).

Mesmo em Um quarto todo seu, de que quase todo mundo gosta, apenas
parte da argumentação é geralmente percebida. Os leitores concordam
com o argumento dela de que a criatividade depende da libertação da
insegurança e da capacidade de utilizar todas as dimensões da mente e da
personalidade. Mas continuam muito menos sensíveis à insistência que
acompanha tal argumento, de que tais condições são, por motivos
materiais e psicológicos, particularmente difíceis de serem conseguidas



pelas mulheres. Virginia se recusava a aceitar as afirmações de que as
mulheres em geral, no século vinte, ou mesmo ela em particular, já
desfrutassem dos mesmos privilégios e liberdades dos homens. Sua
análise da persistência de restrições para as mulheres não se encaixava
facilmente no feminismo da igualdade de direitos tão amplamente aceito.
Era mais fácil ler Um quarto todo seu como algo que mostrava como as
mulheres, que eram antes excluídas, estavam ingressando no que iria de
alguma forma se tornar uma sociedade andrógina. Era esse o argumento
defendido por Winifred Holtby num estudo sobre Virginia escrito antes da
publicação de Três guinéus. Ela admirava Virginia, mas disse que, em sua
opinião, a “visão da autora sobre a segregação [sexual] é excessiva”.
Virginia subestimou o quanto as mulheres estavam se integrando ao
“mundo profissional, ao mundo político, ao mundo dos negócios”, o
quanto “para o ser humano maduro... essa questão de masculinidade e
feminilidade” não era mais importante. Tal interpretação considerava a
“Carta introdutória” para A vida tal como a conhecemos como o “avanço
máximo de Virginia na escritura política… reconhecendo o papel
desempenhado, até mesmo na vida dos artistas, pelas condições materiais
e práticas de vida” (Holtby, 1978, p. 58, 91, 184, 186). Essa análise, que
limitava extremamente o significado de Um quarto todo seu, distorcia, e
muito, a “Carta introdutória”. Depois da publicação de Três guinéus,
deixou de fazer qualquer sentido.

Três guinéus, em todo caso um livro muito menos atraente e charmoso,
foi ou rejeitado ou distorcido. Até mesmo as feministas do pós-guerra, que
eram favoráveis a seu ponto de vista, achavam difícil aceitar a visão
radicalmente transformadora do feminismo social e o relato sutil e
desanimador de Virginia sobre os perigos e as oportunidades que as
mulheres tinham à sua frente. Era muito mais fácil ler o livro como uma
simples afirmação dos valores femininos; a segregação que havia sido
imposta às mulheres poderia agora ser exaltada. Os homens ainda tendem
a reagir com graus variados de desconforto ao que consideram uma
caricatura do “patriarcado perverso como Virginia o via... um monstro
pervertido”. São essas as palavras de Herbert Marder, que foi um dos
primeiros críticos a ter consciência da importância do feminismo de
Virginia. Até mesmo Marder acabou rejeitando Três guinéus e seu



argumento como “mórbidos”. Seu julgamento final sobre o feminismo de
Três guinéus foi de que era uma aberração:

A principal ênfase de Virginia Woolf nos seus textos feministas… era
a autotransformação, e a arte como meio para esse fim. Os romances
e os livros ensaísticos foram resultado de uma preocupação com seu
próprio dilema espiritual... Quando ela abandonou a arte pelo
proselitismo, como em Três guinéus, seu egocentrismo se impôs... O
ataque direto de Virginia Woolf contra o mal social é estridente e
autoindulgente demais para ter sucesso, mesmo como proselitismo
(Marder, 1968, p. 91, 176, 175).

Curiosamente, foram alguns dos críticos mais ferrenhos de Três guinéus
que melhor entenderam seu significado. Em uma resenha histérica que
chamava o livro de “tagarelice”, “autoindulgência desagradável” motivada
por preconceitos de classe e “hostilidade sexual”, Q. D. Leavis reconhecia
as implicações do feminismo social de Virginia:

E temos também os coitados dos homens… Eles devem, desde o
início, dividir a tarefa de cuidar de seus filhos. É uma profunda
reviravolta nas suas atividades de assalariados e, assim, uma
reorganização social regular deverá se seguir (Leavis, 1938, p. 204,
205, 209, 211).

Essa foi a mensagem de um feminismo que tem sido rotulado de social,
mas que é, obviamente, político e que continua tendo seus efeitos.

O feminismo de Virginia Woolf foi político porque contestou algumas
das noções correntes sobre poder e estrutura social e porque refletiu uma
história programática e organizacional específica. A veemência das
tentativas de definir esse tipo de feminismo como apolítico e marginal
revela simplesmente o quanto ele é radical. A guerra e o patriarcado
continuam existindo, talvez com menos sustentação do que antes da época
do movimento das mulheres. Ainda há um longo caminho a ser percorrido
até que as mulheres tenham seus próprios quartos, o que significa
independência econômica e igualdade política. As feministas que
defendiam a igualdade de direitos tinham isso como meta. As feministas
sociais queriam mais. Hoje, ainda aguardam o tempo da “Batida na porta”,
que foi um dos títulos iniciais para Três guinéus. Era esta a meta da



política para Virginia Woolf: os passos do homem na escada vindo
consultar a mulher, a porta sendo aberta pelas mulheres, e “a mais
interessante, instigante e importante conversa que jamais se ouviu”
(Leaska, 1978, p. xliv). A “vida da felicidade natural” será possível na
sociedade em que essa conversa acontecer, pois essa será a tão aguardada e
sempre pacífica comunidade de iguais.
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******* Mais detalhes sobre a associação de Virginia Woolf com o movimento das mulheres
podem ser encontrados no meu artigo “Virginia Woolf and the Women’s Movement” (1983).

******** Epíteto atribuído pelo escritor E. M. Forster (1879-1970) ao também escritor Arnold
Bennett (1867-1931), em sua conferência proferida na série conhecida como Rede Lecture (ver
nota na página 253), em 29 de maio de 1941. Não há nenhum registro de que Bennett tenha
realmente pronunciado ou escrito a expressão a ele atribuída por Forster. Para um resumo da
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Hynes, “The Whole Contention between Mr. Bennett and Mrs. Woolf”. (N.E.)
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diz, no ensaio “Personalities”, que “ninguém escreveu inglês pior que ela em alguns de seus
romances”, foi uma escritora inglesa. Ella Wheeler Wilcox (1850-1919) foi poeta americana, a
quem Virginia dedicou um ensaio inteiro (“Wilcoxiana”), no qual ela é, em geral, avaliada
negativamente. Esses julgamentos da obra de duas escritoras explicam a frase de Naomi Black:
“os riscos ... relatados nos fracassos de mulheres ‘bem-sucedidas’”, isto é, escritoras que
tiveram algum sucesso de público, mas que eram, segundo Virginia, medíocres. (N.E.)

******** Conferência pública feita anualmente na Universidade de Cambridge, assim nomeada em
homenagem a Sir Robert Rede (?-1519), por uma personalidade especialmente convidada. A de
1941 foi proferida por E. M. Forster (1879-1970) e centrava-se na figura de Virgina Woolf,
falecida nesse mesmo ano. (N.E.)



Minibios

Virginia Woolf (1882-1941) é uma das figuras mais importantes do
modernismo literário de língua inglesa. Embora seja conhecida, sobretudo,
por sua obra de ficção, ela foi também prolífica ensaísta – seus ensaios
estão reunidos numa série de seis volumes, perfazendo um total de 3.000
páginas. É, entretanto, em seus dois livros de crítica social feminista, Um
quarto todo seu e Três guinéus, que Virginia concentra todo o seu poder de
hábil polemista e de arguta observadora da cena política e social de sua
época.
György Kepes (1906-2001), nascido na Hungria, emigrou, em 1937, para
os Estados Unidos, onde esteve à frente da fundação de importantes
instituições de ensino das artes visuais como a New Bauhaus. Embora o
fotograma que ilustra a capa do livro date do período em que já vivia nos
Estados Unidos, o artista tinha começado a trabalhar com essa técnica
quando ainda morava em Budapeste. O fotograma da capa, Mão sobre
fundo preto, pertence ao acervo da Tate Modern, Londres
(tinyurl.com/yybp7whs).
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