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Um

Trés anos € muito tempo para deixar uma carta sem resposta, € a sua ficou
aqui a espera de uma resposta por um tempo maior ainda. Tinha a
esperanca de que ela se respondesse por si sO ou que outras pessoas a
respondessem por mim. Mas aqui esta ela com sua pergunta — como, em
sua opinido, vamos evitar a guerra? — ainda sem resposta.

E verdade que muitas respostas se insinuaram, mas nenhuma que nio
exigisse explicacdo, ¢ as explicagdes tomam tempo. Neste caso, além
disso, ha razdes pelas quais ¢ particularmente dificil evitar mal-
entendidos. Uma pagina inteira poderia ser preenchida com desculpas e
justificativas; proclamag¢des de inépcia, incompeténcia, falta de
conhecimento e experiéncia: e elas seriam verdadeiras. Mas, mesmo apos
terem sido expostas, restariam ainda algumas dificuldades tao
fundamentais que poderiam perfeitamente se revelar, para o senhor,
impossiveis de compreender, ou, para nos, de explicar. Mas ndo se quer
deixar uma carta tdo notdvel quanto a sua — uma carta talvez Unica na
historia da correspondéncia humana, pois quando, antes, um homem
instruido perguntou a uma mulher como, em sua opinido, a guerra pode ser
evitada? — sem resposta. Facamos, pois, a tentativa; ainda que ela esteja
fadada ao fracasso.

Fagamos, em primeiro lugar, aquilo que todas as cartas instintivamente
fazem, um esboco da pessoa a quem a carta ¢ enderecada. Sem alguém
calido e respirando do outro lado da pagina, as cartas sdo inuteis. O
senhor, pois, que faz a pergunta, ¢ um pouco grisalho nas témporas; o
cabelo do alto de sua cabeca ndao ¢ mais espesso. Atingiu a meia-idade
exercendo, ndo sem algum esfor¢o, a advocacia; mas, em geral, sua
jornada tem sido préspera. Nao hd nada de empedernido, mesquinho ou
desgostoso em sua expressao. E sem querer lisonjea-lo, sua prosperidade —
esposa, filhos, casa — ¢ merecida. O senhor nunca sucumbiu a satisfeita



apatia da meia-idade, pois, como mostra sua carta, enviada de um
escritéorio do centro de Londres, em vez de ficar dando voltas na cama e
aguilhoando seus porcos, podando suas pereiras — pois o senhor possui
alguns acres em Norfolk — o senhor escreve cartas, frequenta reunioes,
preside isso e aquilo, faz perguntas, com o som das metralhadoras nos
ouvidos. Quanto ao mais, iniciou sua educa¢ao num dos grandes internatos
privados, concluindo-a na universidade.

E aqui que surge a primeira dificuldade de comunicagdo entre nés.
Indiquemos rapidamente a razdo. Nos dois viemos do grupo que, nesta
¢poca hibrida, na qual, embora a descendéncia seja mista, as classes ainda
permanecem fixas, ¢ conveniente chamar de classe instruida. Quando nos
encontramos pessoalmente, falamos com o mesmo sotaque; usamos 0s
talheres da mesma maneira; esperamos que as criadas preparem o jantar e
lavem a louga depois; e durante o jantar podemos conversar sem muita
dificuldade sobre a politica e as pessoas; a guerra e a paz; o barbarismo € a
civilizacdo — questdes todas, na verdade, sugeridas por sua carta. Além
disso, ganhamos ambos a vida com nosso trabalho. Mas... esses trés pontos
assinalam um precipicio, um abismo tdo profundamente cavado entre nos
que por mais de trés anos tenho estado aqui sentada, do meu lado, me
perguntando se vale a pena tentar falar com o outro lado. Pecamos, pois, a
uma outra pessoa — trata-se de Mary Kingsley — que fale por nos. “Nao sei
se alguma vez lhe revelei o fato de que poder estudar a lingua alema foi
toda a educagdo paga que jamais tive. Duas mil libras foram gastas na de
meu irmdo, espero que ndo inutilmente.”"

Mary Kingsley ndo fala apenas por ela; fala também por muitas das
filhas dos homens instruidos. E ndo se limita a falar por elas; ela também
aponta um fato muito importante sobre elas, um fato que deve influenciar
profundamente tudo o que segue: o fato do Fundo Educacional de Arthur.
O senhor, que leu Pendennis, se lembrara da frequéncia com que as
misteriosas letras F. E. A. apareciam nos registros contabeis domeésticos.
Desde o século treze as familias inglesas t€ém depositado dinheiro nessa
conta. Dos Pastons aos Pendennises, todas as familias educadas, do século
treze ao presente, tém posto dinheiro nessa conta. Trata-se de um
receptaculo voraz. Onde havia muitos filhos homens a serem educados, era
necessario um grande esforco de parte da familia para manté-lo cheio.
Pois a educagao de vocés nao provinha apenas da cultura livresca; os jogos



educavam-lhes o corpo; os amigos ensinavam mais que os livros ou os
jogos. Conversar com eles alargava sua perspectiva e enriquecia sua
mente. Nas férias voc€s viajavam; adquiriam o gosto pela arte; certo
conhecimento da politica de outros paises; e entdo, antes que pudessem
ganhar a vida por conta propria, seu pai lhes dava uma quantia com a qual
era possivel viver enquanto vocés aprendiam a profissdo que agora lhes da
o direito de apor as iniciais K. C. ao seu nome. Tudo isso provinha do
Fundo Educacional de Arthur. E para isso, suas irmds, como sugere Mary
Kingsley, davam sua contribuicdo. Salvo pequenas quantias como as que
serviam para pagar a professora de alemao, ndo era apenas a sua propria
educacdo que 1a para o fundo; mas muitos daqueles luxos e extras que sao,
no fim das contas, parte essencial da educagdo — viagens, vida social,
privacidade, um aposento separado da casa da familia — também eram
depositados no fundo. Tratava-se de um receptaculo voraz, um fato sélido
— o0 Fundo Educacional de Arthur — um fato tdo solido, na verdade, que
ensombrecia toda a paisagem. E o resultado € que, embora olhemos para
as mesmas coisas, nos as vemos de forma diferente. O que ¢ aquele
conjunto de edificios ali, com uma aparéncia semimonastica, com capelas
e residéncias universitarias e verdejantes campos esportivos? Para o
senhor ¢ sua antiga escola; Eton ou Harrow; sua antiga universidade,
Oxford ou Cambridge; fontes de lembrangas e de tradigdes inumeraveis.
Mas para nds, que o vemos através da sombra do Fundo Educacional de
Arthur, ¢ uma carteira escolar; um Onibus para ir a aula; uma mulherzinha
de nariz vermelho que ndo €, ela propria, muito instruida, mas que tem
uma mae invalida para sustentar; uma quantia de 50 libras por ano com a
qual deve comprar roupas, dar presentes e pagar pelo transporte ao se
aproximar da maturidade. E esse o efeito que o Fundo Educacional de
Arthur tem tido sobre nos. Ele transforma a paisagem tdo magicamente
que, para as filhas dos homens instruidos,? os nobres patios e quadrangulos
de Oxford e Cambridge com frequéncia revelam-se como anaguas cheias
de buracos, pernas de cordeiro frias, € como o trem que leva ao cais, rumo
ao exterior, enquanto o guarda lhes fecha a porta na cara.

O fato de que o Fundo Educacional de Arthur transforma a paisagem —
as residéncias universitarias, os campos esportivos, os edificios sagrados —
¢ um fato importante; mas deixemos esse aspecto para uma discussiao
futura. Aqui estamos preocupados tdo somente com o fato 6bvio, quando



se trata de considerar a importante questao de como podemos ajuda-lo a
evitar a guerra, de que a educagdo faz toda a diferenca. Algum
conhecimento de politica, de relagdes internacionais, de economia ¢
obviamente necessario para entender as causas que conduzem a guerra. A
filosofia, at¢ mesmo a teologia, podem proveitosamente dar sua
contribui¢do. Ora, a pessoa sem instrucdo, a pessoa com uma mente pouco
treinada, ndo poderia, possivelmente, tratar dessas questdes de maneira
satisfatoria. A guerra, como resultado de forgas impessoais, esta, o senhor
concordara, além da compreensdo da mente pouco treinada. Mas a guerra
como resultado da natureza humana € outra coisa. Nao acreditasse o
senhor que a natureza humana, as razoes, as emocdes do homem e da
mulher comum conduzem a guerra, nao teria escrito pedindo nossa ajuda.
O senhor deve ter argumentado, homens e mulheres, aqui e agora, sdo
capazes de fazer valer sua vontade; ndo sdo fantoches e marionetes
controlados por maos invisiveis. Podem agir e pensar por si proprios.
Talvez possam até mesmo influenciar os pensamentos e as agdes de outros.
Algum raciocinio desse tipo deve té-lo levado a recorrer a nods; e
justificadamente. Pois felizmente ha um ramo da educacdo classificado
como “educa¢do sem custo” — aquele entendimento dos seres humanos e
suas motivagoes que, desde que a palavra seja expurgada de suas
associacOes cientificas, se pode chamar de psicologia. O casamento, a
unica profissdo importante acessivel a nossa classe desde o comego dos
tempos até o ano de 1919; o casamento, a arte de escolher o ser humano
com o qual se vai viver bem a vida, deve ter nos ensinado a desenvolver
alguma habilidade nisso. Mas aqui, novamente, outra dificuldade se nos
apresenta. Pois embora muitos instintos sejam tidos, em maior ou menor
grau, como comuns a ambos 0s sexos, guerrear tem sido, desde sempre,
habito do homem, ndo da mulher. As leis e a pratica desenvolveram essa
diferenga, seja ela inata ou acidental. Raramente, no curso da historia, um
ser humano foi abatido pelo rifle de uma mulher; os passaros e os animais
foram e sdo, em sua grande maioria, mortos por voc€s, ndo por nos; € €
dificil julgar aquilo de que ndo fazemos parte.’

Como, pois, vamos compreender o seu problema, e, se ndo
conseguirmos, como poderemos responder a sua pergunta sobre como
evitar a guerra? A resposta baseada em nossa experi€éncia € nossa
psicologia — por que lutar? — ndo ¢ uma resposta que tenha qualquer valor.



Obviamente, ha para vocés alguma gloria, alguma necessidade, alguma
satisfacdo na luta, que nds nunca sentimos ou de que nunca extraimos
prazer. Uma compreensao total s6 poderia ser alcangada por transfusao de
sangue e transfusdo de memoria — um milagre ainda fora do alcance da
ciéncia. Mas nos, que vivemos agora, temos um sucedaneo para a
transfusdo de sangue e a transfusdo de memoria que deve servir, em caso
de necessidade. H4 aquele maravilhoso, perpetuamente renovado e ate
agora amplamente inexplorado recurso para compreender as motivacoes
humanas que ¢ proporcionado em nossa ¢época pela biografia e pela
autobiografia. H4 também o jornal diario, a historia nua e crua. Nao ha
mais nenhuma razao, portanto, para nos restringir ao diminuto espaco de
tempo da experiéncia direta que ainda ¢é, para nds, tdo estreita, tdo
circunscrita. Podemos complementa-la observando a descri¢ao da vida de
outras pessoas. Trata-se, naturalmente, apenas de uma descrigdo, no
momento, mas, como tal, deve servir E a biografia, pois, que nos
voltaremos, em primeiro lugar, riapida e brevemente, para tentar
compreender o que a guerra significa para vocés. Destaquemos umas
poucas frases de uma biografia.
Em primeiro lugar, isto, da vida de um soldado:

Tive a mais feliz das vidas que se pode ter, e sempre trabalhei em
prol da guerra, e agora entrei na maior de todas, na flor da idade, para
um soldado... Gragas a Deus, partimos dentro de uma hora. Que
regimento magnifico! Que homens, que cavalos! Dentro de dez dias,
espero, Francis e eu estaremos cavalgando lado a lado contra os
alemaes.*

Ao que o bidgrafo acrescenta:

Desde o primeiro momento, ele fora supremamente feliz, pois
encontrara sua verdadeira vocacao.

A 1sso acrescentemos estas palavras da vida de um piloto de guerra:

Falamos da Liga das Nacdes e das perspectivas de paz e
desarmamento. Sobre esse assunto, ele ndo era propriamente
militarista mas marcial. A dificuldade para a qual n3o conseguia
encontrar nenhuma resposta era que, se a paz permanente fosse
alguma vez alcangada, os exércitos e as marinhas deixariam de



existir, ndo haveria nenhuma valvula de escape para as caracteristicas
viris que a luta desenvolveu, e a constituicdo humana e o carater
humano acabariam por se deteriorar.’

Aqui, imediatamente, estdo trés razoes que levam o sexo que o senhor
representa a guerrear; a guerra ¢ uma profissao; uma fonte de felicidade e
grandes emocdes; ¢ ¢ também uma valvula de escape para as
caracteristicas viris, sem as quais os homens se deteriorariam. Mas o fato
de que esses sentimentos e opinides ndo sao, de modo algum,
universalmente partilhados pelo sexo que o senhor representa ¢
demonstrado pelo seguinte extrato de outra biografia, a vida de um poeta
que foi morto na guerra europeia: Wilfred Owen.

Tive uma i1luminagdo que nunca serd absorvida pelo dogma de
nenhuma igreja nacional: a saber, que um dos mandamentos
essenciais de Cristo era: Passividade a qualquer preco! Padeca
desonra e desgraga, mas nunca recorra a armas. Seja maltratado,
ultrajado, deixe-se matar; mas nunca mate... Vé-se, assim, que o puro
cristianismo nunca combinard com o puro patriotismo.

E entre algumas notas para poemas que ele ndo viveu para escrever
estao estas:

A artificialidade das armas... A desumanidade da guerra... A
insuportabilidade da guerra... A horrivel bestialidade da guerra... A
insensatez da guerra.®

A julgar por essas citagdes, € Obvio que 0 mesmo sexo sustenta opinides
diferentes sobre a mesma coisa. Mas € Obvio também, a julgar pelos
jornais de hoje, que, ndo importa quantos dissidentes haja, os de seu sexo
sdo, hoje, em sua grande maioria, a favor da guerra. A Conferéncia de
Scarborough, de homens instruidos, a Conferéncia de Bournemouth, de
homens da classe operaria, chegaram ambas a conclusdo de que gastar
300.000.000 de libras por ano ¢ uma necessidade. Eles sdo da opinido de
que Wilfred Owen estava equivocado; de que ¢ melhor matar do que se
deixar matar. Entretanto, uma vez que a biografia mostra que sdo muitas as
diferengas de opinido, ¢ evidente que deve haver alguma razio
preponderante na génese dessa esmagadora unanimidade. Devemos
chama-la, a bem da brevidade, de “patriotismo”? Em que, entdo, devemos



perguntar em seguida, consiste esse “‘patriotismo” que leva vocés a
guerra? Deixemos que o Lorde Chefe de Justica da Inglaterra interprete
1SS0 para nos:

Os ingleses se orgulham da Inglaterra. Para aqueles que foram
educados nas escolas e universidades inglesas e trabalharam a vida
toda na Inglaterra, ha poucos amores mais fortes que o amor que
temos por nosso pais. Quando consideramos outras nacoes, quando
julgamos os méritos da condugdo dos negdcios publicos deste ou
daquele pais, € 0 nosso proprio pais que tomamos como referéncia...
A liberdade construiu sua morada na Inglaterra. A Inglaterra ¢ o lar
das instituicdes democraticas... E verdade que ha em nosso meio
muitos inimigos da liberdade — alguns deles, talvez, em locais um
tanto inesperados. Mas nos mantemos firmes. Tem-se dito que a casa
de um inglés ¢ seu castelo. A casa da Liberdade situa-se na
Inglaterra. E ¢, de fato, um castelo — um castelo que serd defendido
até o fim... Sim, somos imensamente abengoados, nos, os ingleses.’

Trata-se de uma declaragao geral e clara sobre o que significa o
patriotismo para um homem instruido e sobre quais deveres ele lhe impoe.
Mas para a irma do homem instruido — o que o “patriotismo” significa
para ela? Tem ela as mesmas razdes para se orgulhar da Inglaterra, para
amar a Inglaterra, para defender a Inglaterra? Tem sido ela “imensamente
abengoada” na Inglaterra? A historia e a biografia, quando inquiridas,
parecem mostrar que o lugar dela na morada da liberdade tem sido
diferente do lugar de seu irmao; e a psicologia parece sugerir que a
historia ndo deixa de produzir seu efeito sobre a mente e o corpo. Portanto,
a interpretacdo que ela faz da palavra “patriotismo” pode muito bem
diferir da dele. E essa diferenca pode fazer com que seja extremamente
dificil para ela compreender a defini¢do de patriotismo dada por ele e os
deveres que ele impde. Se, pois, nossa resposta a sua pergunta, “Como, em
sua opinido, vamos evitar a guerra?”’, depende de compreendermos as
razdes, as emocoes, as lealdades que levam os homens a guerra, seria
melhor rasgar esta carta ao meio e jogd-la na lata de lixo. Pois parece
o6bvio que ndo podemos compreender um ao outro por causa dessas
diferencas. Parece obvio que pensamos diferente por termos nascido
diferentes; ha o ponto de vista de um Grenfell; o ponto de vista de



Knebworth; o ponto de vista de Wilfred Owen; o ponto de vista do Lorde
Chefe de Justica e o ponto de vista da filha de um homem instruido. Sao
todos diferentes. Mas ndo existe nenhum ponto de vista absoluto? Nao
podemos encontrar, em algum lugar, gravado em letras de ouro ou fogo,
“Isto ¢ certo. Isto ¢ errado”? — um julgamento moral que devemos todos,
quaisquer que sejam nossas diferencas, aceitar? Vamos, entdo, remeter a
questao sobre se € certo ou errado ir a guerra aqueles que fazem da moral a
sua profissao — o clero. Seguramente, se fizermos aos membros do clero a
simples pergunta: “Ir a guerra € certo ou ir a guerra ¢ errado?”, eles nos
dardo uma resposta ébvia que ndo podemos negar. Mas, ndo — a Igreja da
Inglaterra, que supostamente poderia ser capaz de desenredar a questao de
suas complicagdes mundanas, também se divide entre duas opinides. Os
proprios bispos estdo em desacordo. O bispo de Londres afirmou que “o
verdadeiro perigo para a paz mundial hoje sdo os pacifistas. Por mais
maléfica que seja a guerra, a desonra ¢ ainda pior”.® Por outro lado, o
bispo de Birmingham’ se descreveu como um “pacifista extremado... Nao
pOsso conceber que a guerra possa ser vista como estando em consonancia
com o espirito de Cristo”. Assim, a propria Igreja nos da conselhos
divergentes — sob algumas circunstancias € certo guerrear; sob nenhuma
circunstancia € certo guerrear. E aflitivo, desconcertante, desorientador,
mas a verdade deve ser enfrentada; nao ha nenhuma certeza 14 em cima no
céu nem aqui embaixo na terra. Na verdade, quanto mais biografias lemos,
quando mais discursos ouvimos, quanto mais opinides consultamos, maior
se torna a confusdo e, ao que parece, menor se torna a possibilidade, uma
vez que nao conseguimos compreender os impulsos, os motivos ou a
moralidade que levam vocés a guerra, de dar qualquer sugestdo que ajude
a evitar a guerra.

Mas além dessas imagens da vida e das opinides de outras pessoas —
dessas biografias e dessas historias — hd também outras imagens —
imagens de fatos atuais; fotografias. Fotografias nao sdo, obviamente,
argumentos dirigidos a razdo; elas sdo simplesmente asser¢Oes factuais
dirigidas aos olhos. Mas justamente por sua simplicidade elas podem ser
de alguma ajuda. Vejamos, pois, se quando olhamos para as mesmas
fotografias sentimos as mesmas coisas. Aqui, na mesa a nossa frente, ha
algumas fotografias. O governo espanhol as envia com paciente pertinacia
mais ou menos duas vezes por semana.- Nao sdo fotografias agradaveis de



olhar. Sdo fotografias de cadaveres, na maior parte. A cole¢do desta manha
contém uma que pode ser o corpo de um homem, ou de uma mulher; esta
tdo mutilado que poderia ser, por outro lado, o corpo de um porco. Mas
essas sdo certamente de criancas mortas, € aquilo ¢, sem duvida, parte de
uma casa. Uma bomba p0s a parede abaixo; ainda se vé uma gaiola de
passarinho balancado onde ficava, supostamente, a sala de visitas, mas o
resto da casa mais parece um punhado de varetas suspensas no ar.

Essas fotografias ndo constituem um argumento; sdo simplesmente
assercoes factuais dirigidas aos olhos. Mas o olho esta conectado com o
cérebro, o cérebro com o sistema nervoso. Esse sistema envia suas
mensagens como um raio, atravessando cada uma das lembrangas do
passado e cada uma das sensagdes do presente.

Quando olhamos para estas fotografias alguma fusdo se dd dentro de
nos; por mais diferentes que possam ser a educacdo e as tradicdes que nos
embasam, nossas sensacdes, entretanto, sdo as mesmas; e elas sdo
violentas. O senhor as chama de ‘“horror e asco”. NoOs também as
chamamos de horror e asco. E as mesmas palavras nos vém aos labios. A
guerra, diz o senhor, ¢ uma abominag¢do, um barbarismo; a guerra deve ser
interrompida a qualquer preco. E ndés ecoamos suas palavras. A guerra €
uma abominacdo, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida. Pois
agora estamos, ao menos, olhando para a mesma imagem; estamos vendo
com o senhor os mesmos cadaveres, as mesmas casas destrogadas.

Renunciemos, pois, por enquanto, ao esfor¢co para responder a sua
pergunta, sobre como podemos ajuda-lo a evitar a guerra, pela via da
discussao das razdes politicas, patridticas ou psicoldgicas que levam vocés
a guerrear. Essa emocao ¢ forte o bastante para merecer uma demorada
analise. Concentremo-nos, por enquanto, nas sugestdes praticas que o
senhor traz a nossa considera¢do. Ha trés delas. A primeira consiste em
assinar uma carta que sera enviada aos jornais; a segunda, em filiar-se a
uma certa sociedade; a terceira, em contribuir para seus fundos. Nada, a
primeira vista, poderia soar mais simples. Rabiscar um nome numa folha
de papel ¢ facil; participar de uma reunido onde opinides pacificas sdo
mais ou menos retoricamente reiteradas a pessoas que ja acreditam nelas
também ¢ facil; e preencher um cheque em favor dessas opinides
razoavelmente aceitaveis, embora nao tao facil, € uma maneira barata de
tranquilizar aquilo que pode convenientemente ser chamado de nossa



consciéncia. Ha, entretanto, razdes que nos fazem hesitar; razdes que
devemos examinar, menos superficialmente, mais adiante. Aqui ¢
suficiente dizer que, embora as trés medidas que o senhor sugere parecam
plausiveis, também parece que, se fizéssemos o que o senhor pede, a
emocado causada pelas fotografias ainda nao teria sido apaziguada. Essa
emocdo, essa fortissima emocdo, exige algo mais forte que um nome
escrito numa folha de papel; uma hora desperdi¢cada ouvindo discursos;
um cheque preenchido com uma quantia qualquer que possamos nos
permitir gastar — digamos, um guinéu. Algum método mais enérgico,
algum meétodo mais ativo de expressar nossa crenca de que a guerra €
barbara, de que a guerra ¢ desumana, de que a guerra, como disse Wilfred
Owen, ¢ insuportavel, horrivel e brutal, parece ser necessario. Mas,
retorica a parte, de que método ativo dispomos? Consideremos as
possibilidades e as comparemos. Vocés, naturalmente, poderiam, uma vez
mais, pegar em armas — na Espanha, tal como antes na Franca — em defesa
da paz. Mas esse, supostamente, ¢ um meétodo que, tendo experimentado,
vocés rejeitaram. De qualquer maneira, esse método nao estd disponivel
para nos; tanto o Exército quanto a Marinha estdo vedados ao nosso sexo.
Nao nos ¢ permitido ir a guerra. Tampouco nos ¢ permitido participar da
Bolsa de Valores. Assim, ndo podemos usar nem a pressao da for¢ca nem a
pressdo do dinheiro. As armas menos diretas, mas ainda assim efetivas,
que nossos irmaos, como homens instruidos, possuem no servico
diplomatico, na Igreja, também nos sdo negadas. Nao podemos pregar
sermOes nem negociar tratados. E também, embora seja verdade que
podemos escrever artigos ou enviar cartas para a imprensa, o controle da
imprensa — a decisdo sobre o que imprimir, 0 que ndo imprimir — esta
inteiramente nas maos dos que pertencem ao seu sexo. E verdade que ha
vinte anos passamos a ser aceitas no Servigo Publico e na Ordem dos
Advogados; mas nossa posi¢do ali ¢ ainda muito precaria e nossa
autoridade, minima. Assim, todas as armas com as quais um homem
instruido pode fazer valer sua opinido estdo fora de nosso alcance ou tao
perto disso que, ainda que as usassemos, dificilmente poderiamos infligir
um arranhdo que fosse. Se os homens de sua profissdo se unissem em
torno de qualquer reivindicacdo e dissessem: “Se isso ndo for concedido,
vamos parar de trabalhar”, as leis da Inglaterra deixariam de ser aplicadas.
Se as mulheres de sua profissdo dissessem a mesma coisa, isso nao faria



absolutamente nenhuma diferenca no que diz respeito as leis da Inglaterra.
Nao apenas somos incomparavelmente mais fracas do que os homens de
nossa propria classe; somos mais fracas do que as mulheres da classe
operaria. Se as operarias do pais dissessem: “Se forem a guerra, nds nos
recusaremos a fabricar muni¢cdes ou ajudar na producdo de bens”, a
dificuldade de entrar em guerra aumentaria consideravelmente. Mas
mesmo que todas as filhas dos homens instruidos deixassem, amanha, de
utilizar seus instrumentos de trabalho, nada de essencial, seja na vida da
comunidade, seja no esfor¢o bélico, seria perturbado. Nossa classe ¢ a
mais fraca de todas as classes do estado nacional. Ndao temos nenhuma
arma com a qual fazer valer nossa vontade."

A resposta a isso € tdo familiar que podemos facilmente antecipa-la. As
filhas dos homens instruidos nao tém nenhuma influéncia direta, isso ¢
verdade; mas elas possuem o maior de todos os poderes; ou seja, a
influéncia que podem exercer sobre os homens instruidos. Se isso for
verdade, ou seja, se a influéncia ainda ¢ a mais forte de nossas armas e a
unica que pode ser eficaz em ajuda-lo a evitar a guerra, discutamos, antes
de assinarmos o seu manifesto ou nos filiarmos a sua sociedade, o que essa
influéncia acarreta. Ela ¢, claramente, de uma importancia tdo grande que
merece um escrutinio profundo e prolongado. O nosso nao pode ser
profundo; tampouco pode ser prolongado; deve ser rapido e imperfeito —
ainda assim, vamos tentar.

Que influéncia, pois, tivemos no passado sobre a profissdo que esta
mais claramente ligada a guerra — sobre a politica? Temos ai, novamente,
as inumeraveis, inestimaveis biografias, mas extrair das copiosas vidas de
politicos aquela passagem particular que € a influéncia das mulheres sobre
eles seria um desafio para um alquimista. Nossa analise s6 pode ser ligeira
e superficial; ainda assim, se restringirmos nossa pesquisa a limites
manipuldveis e repassarmos as memorias de um século e meio,
dificilmente poderemos negar que houve mulheres que influenciaram a
politica. As famosas duquesa de Devonshire, Lady Palmerston, Lady
Melbourne, madame de Lieven, Lady Holland, Lady Ashburton — para
pular de um nome famoso para o outro — exerceram todas, sem duvida,
grande influéncia politica. Suas famosas casas € os grupos que nelas se
reuniam exerceram um papel tdo grande nas memorias politicas da €época
que dificilmente podemos negar que a politica inglesa, talvez at€¢ mesmo



as guerras inglesas, teriam sido diferentes se essas casas e essas festas
nunca tivessem existido. Mas h4d uma caracteristica que todas essas
memorias tém em comum; os nomes dos grandes lideres politicos — Pitt,
Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, Gladstone —
cobrem todas as paginas; mas o senhor ndo encontrara, quer no topo das
escadas recebendo os convidados, quer nos aposentos mais privados da
casa, nenhuma filha de um homem instruido. Pode ser que elas fossem
desprovidas de encanto, de espirituosidade, de grau hierarquico ou de
vestes. Seja qual for a razdo, o senhor pode percorrer uma pagina atras da
outra, um volume atras do outro, e embora va encontrar os 1Irmaos € os
maridos delas — Sheridan na Devonshire House, Macaulay na Holland
House, Matthew Arnold na Lansdowne House, ¢ até mesmo Carlyle na
Bath House — os nomes de Jane Austen, Charlotte Bronté e George Eliot
ndo aparecem; e ainda que a sra. Carlyle tenha estado presente, a sra.
Carlyle, isolada, parece ter se sentido pouco a vontade.

Mas, como o senhor destacard, as filhas dos homens instruidos podem
ter tido outro tipo de influéncia — uma influéncia que era independente da
riqueza ¢ do status, do vinho, da comida, da roupa e de todas as outras
comodidades que tornam as grandes casas das grandes damas tao
sedutoras. Aqui, na verdade, estamos em terreno mais firme, pois houve,
naturalmente, uma causa politica em que as filhas dos homens instruidos
estiveram muito envolvidas nos ultimos cento e cinquenta anos: o direito
ao voto. Mas quando pensamos no tempo que levaram para vencer essa
causa, € com que esforco, s6 podemos concluir que a influéncia tem que
ser combinada com a riqueza para ser eficaz como arma politica e que a
influéncia do tipo que pode ser exercida pelas filhas dos homens instruidos
¢, quanto a for¢a, muito pequena, quanto ao efeito, muito lenta, e quanto a
utilizag@o, muito penosa.'' Certamente a grande conquista politica da filha
do homem instruido custou-lhe mais de um século do mais exaustivo e
humilde trabalho; manteve-a marchando em protestos, trabalhando na
retaguarda, discursando em esquinas; finalmente, por ter usado a forga,
levou-a a prisdo, e muito provavelmente ainda a manteria la, ndo fora o
fato, por paradoxal que seja, de que a ajuda que ela deu a seus irmaos,
quando eles finalmente usaram a forca, garantiu-lhe o direito de se
chamar, se ndo uma filha em toda a plenitude do nome, pelo menos uma
enteada da Inglaterra.'?



A influéncia, pois, quando posta a prova, pareceu ser plenamente eficaz
apenas quando combinada com status, riqueza e grandes casas. Influentes
sao as filhas dos nobres, ndo as filhas dos homens instruidos. E essa
influéncia ¢ da espécie descrita por um distinto membro da mesma
profissdo que a sua, o falecido Sir Ernest Wild.

Ele sustentava que a grande influéncia que as mulheres exercem
sobre os homens sempre foi, e sempre deverd ser, uma influéncia
indireta. O homem gostava de pensar que estava fazendo sua tarefa
por iniciativa propria quando, na verdade, estava apenas fazendo o
que a mulher queria, mas a sabia mulher sempre deixava que ele
pensasse estar no controle da situacdo quando, na verdade, nao
estava. Qualquer mulher que decidisse se interessar pela politica
tinha um poder imensamente maior sem o voto do que com ele,
porque ela podia influenciar muitos votantes. Seu sentimento era de
que nao era certo rebaixar as mulheres ao nivel dos homens. Ele
admirava as mulheres e queria continuar a admira-las. Ele desejava
que a era do cavalheirismo nunca tivesse acabado, porque todo
homem que tinha uma mulher para se preocupar com ele gostava de
brilhar diante de seus olhos."

E assim por diante.

Se essa € a natureza real de nossa influéncia, e todos nos reconhecemos
a sua descricdo e temos observado os seus efeitos, ela ou estd fora de
nosso alcance, pois muitas de nds somos simples, pobres e velhas; ou nem
sequer merece nossa consideragdo, pois muitas de nos prefeririam
simplesmente ser chamadas de prostitutas e se estabelecer abertamente
sob as lampadas do Piccadilly Circus do que se utilizar dessa influéncia.
Se essa ¢ a real natureza, a indireta natureza dessa celebrada arma,
devemos passar sem ela; acrescente nosso impeto minguado a suas forgas
mais substanciais e lance mao, como o senhor sugere, dos abaixo-
assinados, da filiacao a associagdes e do preenchimento de um ocasional e
exiguo cheque. Essa pareceria ser a inevitavel, ainda que deprimente,
conclusao de nosso exame sobre a natureza da influéncia, ndo fora o fato
de que, por alguma razdo, nunca satisfatoriamente explicada, o direito ao
voto,” em si de modo algum desprezivel, estivesse misteriosamente
associado a outro direito, de um valor tdo grande para as filhas dos



homens instruidos, que quase todas as palavras do dicionario foram por ele
transformadas, inclusive a palavra “influéncia”. O senhor ndo julgara que
essas palavras sdo exageradas se explicarmos que elas se referem ao
direito de ganhar a propria vida.

Esse, senhor, foi o direito que nos foi conferido ha menos de vinte anos,
no ano de 1919, por uma lei que franqueou o ingresso as profissdes. A
porta da casa privada foi escancarada. Em cada bolsa havia, ou podia
haver, uma nova e brilhante moeda de seis pénis, sob cuja luz, cada
pensamento, cada vista, cada acao parecia diferente. Vinte anos nao ¢, em
retrospecto, muito tempo; uma moeda de seis pé€nis tampouco € muito
dinheiro; tampouco podemos, por enquanto, langar mao da biografia para
nos fornecer uma imagem da vida e da mente das novas proprietarias de
moedas de seis pénis. Mas talvez possamos ver, em imaginacao, a filha do
homem instruido saindo da sombra da casa privada e se postando na ponte
que fica entre o velho e o novo mundo, e perguntando, ao fazer rodopiar a
sagrada moeda na mao, “O que farei com ela? O que vejo eu com ela?”
Através dessa luz, podemos adivinhar, tudo que ela via parecia diferente —
homens e mulheres, carros e igrejas. Inclusive a lua, marcada como ela é&,
na verdade, por cicatrizes de crateras esquecidas, parecia-lhe uma
imaculada moeda de seis pénis, uma casta moeda de seis pénis, um altar
sobre o qual ela jurou nunca ficar do lado dos servis, dos conformistas,
uma vez que tinha o direito de fazer o que quisesse com ela — a sagrada
moeda de seis pénis que ganhara com as proprias maos. E se, moderando a
imagina¢cdo com o prosaico bom senso, o senhor alega que depender de
uma profissdo € apenas outra forma de escravidao, o senhor admitira,
partindo de sua propria experiéncia, que depender de uma profissdo ¢ uma
forma menos odiosa de escravidao do que depender de um pai. Lembre-se
da alegria com que o senhor recebeu seu primeiro guinéu por seu primeiro
processo, € do profundo ar de liberdade que aspirou quando se deu conta
de que seus dias de dependéncia do Fundo de Educagdo do Arthur tinham
chegado ao fim. Daquele guinéu brotara, como que de uma daquelas
bolinhas magicas as quais as criangas poem fogo € uma arvore se ergue,
tudo o que senhor mais valoriza — a esposa, os filhos, a casa — e, acima de
tudo, aquela influéncia que agora lhe permite influenciar outros homens. O
que seria dessa influéncia se o senhor ainda estivesse tirando 40 libras ao
ano da carteira da familia e, para qualquer acréscimo aquela renda,



estivesse na dependéncia do pai, ainda que ele fosse o mais benevolente
deles? Mas ¢ desnecessario entrar em detalhes. Seja qual for a razdo, se
por orgulho, ou amor a liberdade, ou 6dio a hipocrisia, o senhor entendera
o entusiasmo com que, em 1919, suas irmds comecaram a ganhar ndo um
guinéu mas uma moeda de seis pénis, € ndo desprezara esse orgulho, ou
negara que era justamente fundado, uma vez que significava que elas nao
precisavam mais usar a influéncia descrita por Sir Ernest Wild.

A palavra “influéncia”, portanto, se modificara. A filha do homem
instruido tem agora ao seu dispor uma influéncia que ¢ diferente de
qualquer influéncia que tenha antes possuido. Nao ¢ a influéncia que a
grande lady, a Sereia, possui; tampouco € a influéncia que a filha do
homem instruido possuia quando nao tinha direito ao voto; tampouco € a
influéncia que possuia quando obteve o direito ao voto mas estava
excluida do direito de ganhar a propria vida. E diferente porque ¢ uma
influéncia da qual o elemento da seducdo foi removido; ¢ uma influéncia
da qual o elemento do dinheiro foi removido. Ela ndo precisa mais usar a
seducdo para obter dinheiro do pai ou do irmdo. Uma vez que esta fora do
alcance do poder de sua familia puni-la financeiramente, ela pode
expressar suas proprias opinioes. Em vez de admiragdes e antipatias, que
eram muitas vezes inconscientemente ditadas pela necessidade do
dinheiro, ela pode declarar seus genuinos afetos e desafetos. Em suma, ela
nao precisa aquiescer; ela pode criticar. Ela esta, finalmente, na posse de
uma influéncia que ¢ desinteressada.

Essa ¢, em linhas muito gerais, a natureza de nossa nova arma, a
influéncia que a filha do homem instruido pode exercer agora que ela ¢
capaz de ganhar a propria vida. A questdo que a seguir, portanto, tem de
ser discutida €: como pode ela usar essa nova arma para ajudéa-lo a evitar a
guerra? E fica imediatamente claro que, se ndo existe nenhuma diferenga
entre homens que ganham a propria vida nas profissdes € mulheres que
ganham a propria vida, entdo esta carta pode terminar; pois se nosso ponto
de vista € igual ao seu, entdo devemos juntar nossa moeda de seis pénis ao
seu guinéu; seguir seus metodos e repetir suas palavras. Mas, feliz ou
infelizmente, isso ndao ¢ verdade. As duas classes ainda diferem
enormemente. E, para provar isso, ndo precisamos recorrer as arriscadas e
incertas teorias dos psicologos e dos bidlogos; podemos apelar aos fatos.
Considere o fato da educacdo. Sua classe tem sido educada nas escolas



privadas e nas universidades por quinhentos ou seiscentos anos, a nossa,
por sessenta. Considere o fato da propriedade."” Sua classe possui, por
direito proprio e nao pelo casamento, praticamente, todo o capital, toda a
terra, todos os objetos de valor e todo o poder politico da Inglaterra. Nossa
classe ndo possui, por direito proprio € nao pelo casamento, praticamente,
nada do capital, nada da terra, nada dos objetos de valor e nada do poder
politico da Inglaterra. Que essas diferencas acarretam consideraveis
diferengas na mente e no corpo € algo que nenhum psicoélogo ou bidlogo
negaria. Parece seguir-se, pois, como fato indisputavel, que “nos” — “nds”
significando um todo composto de corpo, cérebro e espirito, influenciado
pela memoria e pela tradigdo — devemos ainda diferir, em alguns aspectos
essenciais, de “voc€s”, homens, cujo corpo, cérebro e espirito tém sido tao
diferentemente treinados e sdo tdo diferentemente influenciados pela
memoria e pela tradigdo. Embora vejamos o mesmo mundo, nds o vemos
através de olhos diferentes. Qualquer ajuda que possamos dar deve ser
diferente daquela que vocés podem dar, e talvez o valor dessa ajuda possa
estar no fato dessa diferenca. Portanto, antes de concordarmos em assinar
seu manifesto ou nos filiar a sua sociedade, talvez seja acertado descobrir
onde reside a diferenga, porque, entdo, poderemos também descobrir onde
reside a ajuda. Vamos mostrar-lhe, pois, como uma introdugdo muito
elementar, uma fotografia — uma fotografia grosseiramente colorida — de
seu mundo tal como ele aparece para nds, que o vemos, atraves da sombra
do véu que Sao Paulo ainda faz baixar sobre nossos olhos, desde a soleira
da casa privada, desde a ponte que liga a casa privada com o mundo da
vida publica.

Seu mundo, pois, 0 mundo da vida publica, profissional, visto desse
angulo parece, sem davida, estranho. A primeira vista, ¢ muitissimo
impressionante. Num espago bem pequeno se aglomeram a Catedral de St
Paul, o Banco da Inglaterra, a Residéncia do Prefeito, as macigas, ainda
que funéreas, ameias da Suprema Corte; e, do outro lado, a Abadia de
Westminster e as Casas do Parlamento. Ali, dizemos para nds mesmas, nos
detendo, neste momento de transicao, sobre a ponte, nossos pais € nossos
irmaos tém passado suas vidas. Por todas essas centenas de anos, eles tém
se dedicado a galgar esses degraus, entrar e sair por essas portas, subir
nesses pulpitos, a pregar, a fazer dinheiro, a ministrar a justica. E desse
mundo que a casa privada (em algum ponto, genericamente falando, do



West End) tem extraido seus credos, suas leis, suas roupas € seus tapetes,
sua carne bovina e sua carne ovina. E, entdo, como € agora permitido,
cautelosamente empurramos as folhas da porta de vaivém de um desses
templos, entramos nas pontas dos pés e inspecionamos a cena mais
detalhadamente. A primeira sensagdo, do tamanho colossal, da majestosa
alvenaria, fragmenta-se numa miriade de pontos em que se misturam
espanto e interrogagcdo. Suas roupas, antes de tudo, nos deixam
boquiabertas de admiragdo.'® Qudo numerosas, quido espléndidas, quio
extremamente ornadas elas sdo — as vestes trajadas pelos homens
instruidos em sua fung¢ao publica! Ora vocé€s trajam roxo; um crucifixo
cravado de joias balanga-lhes no peito; ora seus ombros estdo cobertos de
passamanaria; ora forrados de arminho; ora enlacados com muitas
correntes interligadas e engastadas com pedras preciosas. Ora vocés
carregam uma peruca na cabeca; fileiras de cachos graduais descem-lhes
até o pescoco. Ora seu chapéu tem formato de barco ou ¢ de abas viradas;
ora ele se eleva em cones de pele preta; ora ¢ de metal e toma a forma de
balde de carvoeiro; ora ¢ encimado por um penacho de penugem vermelha,
ora por um penacho de penugem azul. As vezes, uma toga lhes cobre as
pernas; as vezes, polainas. Um tabardo com enfeites de ledes e unicdrnios
pende de seus ombros; objetos de metal talhados em forma de estrela ou
de circulo resplandecem e cintilam em seu peito. Fitas de todas as cores —
azul, roxo, carmesim — vao de um ombro ao outro. Em contraste com a
comparativa simplicidade de suas vestes em casa, o esplendor de seus
trajes publicos € ofuscante.

Mas bem mais estranhos sdo dois outros fatos que se revelam
gradualmente a medida que nossos olhos se recobram de seu primeiro
assombro. Nao apenas todo o corpo dos homens se veste de forma igual no
inverno € no verao — uma caracteristica estranha para um sexo que muda
suas roupas de acordo com a estagdo e por razdes de gosto pessoal e de
conforto — mas cada botdo, roseta ou faixa parece ter algum significado
simbolico. Alguns tém o direito de usar apenas botdes simples; outros,
rosetas; alguns podem usar uma unica fita; outros, trés, quatro, cinco ou
seis. E cada faixa ou cacho ¢ afixado a uma distancia precisa do outro;
pode ser dois dedos para um, dois dedos e meio para outro. De novo,
regras regulam o fio de ouro sobre os ombros, o galdo nas calcas, o



emblema no chapéu — mas nenhum par de olhos sozinho consegue
enxergar todas essas distingdes, quanto mais explica-las acuradamente.






Ainda mais estranhas, entretanto, que o esplendor simbolico de suas
roupas sdo as cerimonias que se realizam quando vocés as vestem. Aqui
vocés se ajoelham; ali voc€s se curvam, aqui voc€s avangam em procissao
atras de um homem carregando um aticador de prata; aqui voc€s sobem
numa cadeira entalhada; aqui voc€s parecem render homenagem a um
pedago de madeira pintada; aqui vocés se prosternam diante de mesas
cobertas com tapecaria ricamente trabalhada. E seja la o que essas
cerimonias signifiquem, vocés sempre as executam juntos, sempre em
concerto, sempre no uniforme apropriado ao homem e a ocasido.

Para além das cerimoénias, tal vestudrio decorativo nos parece, a
primeira vista, estranho ao extremo. Pois a roupa, tal como nds a usamos,
¢ comparativamente simples. Além da fungdo primaria de cobrir o corpo,
ela tem dois outros papéis — o de produzir beleza para os olhos e¢ o de
atrair a admiragdo dos que pertencem ao seu sexo. Uma vez que o
casamento até 1919 — ha menos de vinte anos — era a Unica profissao
disponivel para nds, a enorme importancia do vestuario dificilmente pode
ser exagerada. Era para ela o que os clientes sdo para o senhor — o
vestudrio era o principal método, talvez o tnico, de ela se tornar Lorde
Chanceler. Mas o vestuario de vocés, em sua imensa complexidade, tem,
obviamente, outra fun¢do. Ele ndo apenas cobre a nudez, gratifica a
vaidade e deleita os olhos, mas também serve para anunciar a posi¢cdo
social, profissional ou intelectual de quem o traja. Se o senhor perdoar a
pobre ilustracdo, seu vestuario cumpre a mesma fungdo que os rotulos
numa mercearia. Mas, aqui, em vez de dizer “Isso ¢ margarina; isso ¢
manteiga pura; essa ¢ a melhor manteiga do mercado”, ele diz “Este
homem ¢ um homem inteligente — ele ¢ Mestre em Artes; este homem ¢
um homem muito inteligente — ele ¢ Doutor em Letras; este homem ¢ um
dos mais inteligentes — ele ¢ Membro da Ordem do Mérito”. E essa fungio
— 0 anuncio da funcdo — de seu vestuario que nos parece a mais singular.
Na opinido de Sao Paulo, esse aniincio, a0 menos para 0 NossO sexo, era
improprio e impudico; até poucos anos atras seu uso nos era interditado. E
ainda agora persiste entre nos a tradicdo, ou a crenga, de que expressar o
valor de qualquer tipo, intelectual ou moral, pelo uso de pecas de metal ou
de fitas, de toucas ou vestidos coloridos, ¢ um barbarismo que merece o
escarnio que conferimos aos rituais dos selvagens. Uma mulher que
anunciasse sua maternidade por um tufo de crina de cavalo no seu ombro



esquerdo dificilmente seria, o senhor ha de concordar, um objeto
veneravel.






Mas que luz nossa diferenga lanca, nesse caso, sobre o problema em
tela? Qual ¢ a ligacdo entre os esplendores indumentarios do homem
instruido e a fotografia das casas destrocadas e dos cadaveres?
Obviamente ndo ¢ preciso ir muito longe para encontrar a ligagdo entre a
vestimenta e a guerra; suas roupas mais refinadas sao as que voc€s usam
como soldados. Uma vez que o vermelho e o dourado, o metal e as plumas
sao descartados no servigo ativo, ¢ evidente que seu dispendioso e, pode-se
supor, nada higiénico esplendor, € inventado, em parte, para impressionar
o espectador com a grandiosidade do oficio militar, em parte com a
finalidade de induzir, por meio da vaidade, os homens jovens a se
tornarem soldados. Aqui, pois, nossa influéncia e nossa diferenca podem
ter algum efeito; nds, que estamos proibidas de usar essas vestimentas,
podemos manifestar a opinido de que aquele que as traja ndo ¢, para nos,
um espetaculo agradavel ou impressionante. Ele ¢, ao contrdrio, um
espetaculo ridiculo, barbaro, desagradavel. Mas, como filhas dos homens
instruidos, podemos utilizar nossa influéncia com mais eficadcia em outra
dire¢do, sobre nossa propria classe — a classe dos homens instruidos. Pois
ai, nas cortes e nas universidades, encontramos a mesma adoragdo pela
vestimenta. Ai também estdo o veludo e a seda, a pele e o arminho.
Podemos dizer, no que toca aos homens instruidos, que enfatizar sua
superioridade sobre outras pessoas, por razdo de nascimento ou de
intelecto, ao se vestirem de maneira diferente, ou adicionarem titulos
antes de seus nomes ou letras maitsculas depois deles, sdo atos que
incitam a competi¢do e a inveja — emogoes que, nem precisamos apelar a
biografia para prova-lo ou a psicologia para demonstra-lo, contribuem
para estimular a disposi¢do para a guerra. Se expressamos, entdo, a
opinido de que tais distingdes tornam os que as possuem ridiculos e o
saber desprezivel, devemos, indiretamente, fazer alguma coisa para
desestimular os sentimentos que conduzem a guerra. Felizmente podemos,
agora, fazer mais do que expressar uma opinido; podemos rejeitar todas
essas distingdes e todos esses uniformes para ndos mesmas. Essa seria uma
pequena mas decisiva contribuicdo para o problema com que nos
defrontamos — como evitar a guerra; € uma contribuicio que um
treinamento diferente e uma tradicdo diferente pdem mais facilmente ao
nosso alcance que ao de vocés.!”






Mas a visdao ampla que temos do exterior das coisas nao ¢ nada
encorajadora. A fotografia colorida que estivemos olhando apresenta
alguns aspectos notaveis, ¢ verdade; mas ela serve para nos lembrar que ha
muitos compartimentos internos e secretos em que ndo podemos penetrar.
Que influéncia real podemos exercer sobre a justica ou os negocios, a
religido ou a politica — nods, as quais muitas portas estdo ainda fechadas ou,
na melhor das hipoteses, apenas entreabertas, nos, que ndo temos nem
capital nem for¢a em que nos apoiar? Tem-se a impressao de que nossa
influéncia deve se deter na superficie. Tendo expressado uma opinido na
superficie, fizemos tudo o que podemos fazer. E verdade que a superficie
pode ter alguma ligacdo com as profundezas, mas se vamos ajuda-lo a
evitar a guerra devemos tentar penetrar mais fundo sob a crosta. Olhemos,
pois, numa outra direcdo — numa dire¢do natural as filhas dos homens
instruidos, na dire¢ao da educacao em si.

Aqui, afortunadamente, o ano sagrado de 1919 vem mais uma vez em
nosso socorro. Uma vez que esse ano pos ao alcance das filhas dos homens
instruidos o direito de ganhar a vida, elas tém, finalmente, alguma
influéncia verdadeira sobre a educacdo. Elas tém dinheiro. Elas tém
dinheiro para fazer contribuicdes a causas. Tesoureiras honorarias pedem
sua ajuda. Para prova-lo, eis aqui, oportunamente, bem ao lado da sua,
uma carta de uma delas, pedindo dinheiro para reconstruir uma faculdade
feminina. E quando tesoureiras honorarias pedem ajuda, ¢ evidente que
elas estdo abertas a negociagao. Temos o direito de dizer a ela: “So terd o
seu guineu para ajuda-la a reconstruir a sua faculdade se a senhora ajudar
esse cavalheiro, cuja carta também esta diante de nds, a evitar a guerra”.
Podemos dizer-lhe “A senhora deve educar as jovens a odiar a guerra. A
senhora deve ensina-las a sentir a desumanidade, a brutalidade, a
insuportabilidade da guerra”. Mas que tipo de educagdo devemos
barganhar? Que tipo de educag¢do ensinara as jovens a odiar a guerra?

E uma questdo, por si so, bastante dificil; e pode muito bem parecer
irrespondivel para aquelas que pertencem a categoria de Mary Kingsley —
para aquelas que ndo tiveram, elas proprias, nenhuma experiéncia direta da
educacdo universitaria. Contudo, o papel que a educagcdao tem na vida
humana ¢ tdao importante e o papel que ela pode ter em responder a sua
pergunta ¢ tdo consideravel que se esquivar a qualquer tentativa de
examinar como podemos influenciar as jovens, por meio da educacgao, a se



posicionarem contra a guerra seria covardia. Voltemo-nos de nosso posto
na ponte sobre o Tamisa em dire¢do a outra ponte sobre outro rio, desta
vez em uma das grandes universidades; pois ambas tém rios, € ambas
também tém pontes sobre as quais podemos nos posicionar. Uma vez mais,
como parece estranho, visto de nosso posto de observacao, esse mundo de
cupulas e agulhas, de auditorios e laboratorios! Quao diferente da nossa ¢
a impressao que o senhor deve ter desse mundo! Para aquelas que o
contemplam do angulo de Mary Kingsley — “ser autorizada a aprender
alemao foi toda a educacdo paga que eu jamais tive” — pode muito bem
parecer um mundo tdo remoto, tdo grandioso, tdo complexo em suas
cerimonias e tradi¢cdes que qualquer critica ou comentario pode muito bem
parecer futil. Aqui também nos maravilhamos com o esplendor de suas
vestes; aqui também vemos cetros se elevando e procissdes se formando, e
observamos com olhos demasiadamente ofuscados para registrar, que dira
para explicar, as diferencas, as sutis distin¢cdes de chapéus e capelos, de
roxo e carmesim, de veludo e pano, de borla e beca. E um espetaculo
solene. As palavras do poema de Arthur, em Pendennis, nos vém aos
labios:

Embora eu nao entre,

Contudo em volta do local

As vezes eu pairo,

Com olhos avidos espero,

Ansioso...

e ainda:

Nao entrarei 13,

Para macular sua pura prece

Com pensamentos rebeldes.

Mas permita-me andar a passo
Em volta do local proibido,
Pairando um minuto,

Como espiritos proscritos a espera
Espiando pelo portao do Paraiso
Os Anjos 14 dentro.



Mas, uma vez que tanto o senhor quanto a tesoureira honoraria do fundo
de reconstrucdo da faculdade estdo aguardando respostas as suas
respectivas cartas, devemos deixar de nos debrugar sobre velhas pontes
sussurrando velhos poemas; devemos tentar tratar, ainda que
imperfeitamente, do tema da educagao.

O que ¢, pois, essa “educacdao universitaria” sobre a qual a irmandade
de Mary Kingsley tem ouvido tanto falar e para a qual tem contribuido tao
arduamente? O que ¢ esse misterioso processo que leva cerca de trés anos
para ser concluido, custa uma vultosa soma em dinheiro vivo e transforma
um ser humano tosco e em estado bruto num produto acabado — uma
mulher ou um homem instruido? Nao ha nenhuma duvida, para comecar,
sobre seu supremo valor. O testemunho da biografia — aquele testemunho
que qualquer um capaz de ler na lingua inglesa pode consultar nas estantes
de qualquer biblioteca publica — € undnime sobre esse ponto; o valor da
educacgdo estd entre os maiores de todos os valores humanos. A biografia
prova isso de duas formas. Primeiro, ha o fato de que, em sua grande
maioria, os homens que governaram a Inglaterra durante os ultimos 500
anos, que agora governam a Inglaterra no Parlamento e no Servigo
Publico, tiveram uma educacdo universitaria. Depois, ha o fato, que ¢
ainda mais impressionante, se levamos em conta o esforgo, a privacao que
ele implica — e isso também ¢ amplamente demonstrado na biografia — ha
o fato da imensa soma de dinheiro que foi gasta na educagdo nos ultimos
500 anos. A receita da Universidade de Oxford ¢ de 435.656 libras (1933-
1934), a receita da Universidade de Cambridge ¢ de 212.000 libras (1930).
Além da receita da universidade, cada faculdade tem a propria receita, a
qual, a julgar apenas pelas doagdes e pelos legados anunciados de tempos
em tempos nos jornais, deve, em alguns casos, alcangar proporcdes
fabulosas.'® Se acrescentarmos, ainda, as receitas obtidas pelos grandes
internatos privados — Eton, Harrow, Winchester, Rugby, para listar apenas
0s maiores — atinge-se uma soma tdo imensa que nao ha nenhuma davida
sobre o enorme valor que os seres humanos dao a educacao. E o estudo da
biografia — as vidas dos pobres, dos obscuros, dos pouco instruidos — prova
que eles fardo qualquer esfor¢o, qualquer sacrificio para obter uma
educacdo numa das grandes universidades."

Mas talvez o maior testemunho do valor da educagdo com que nos
brinda a biografia € o fato de que as irmds dos homens instruidos nao



apenas sacrificavam o conforto e o prazer, sacrificios que eram
necessarios para educar seus irmaos, mas também, na verdade, desejavam,
elas proprias, se beneficiar da educagdo. Quando consideramos a doutrina
da Igreja sobre esse tema, uma doutrina que, sabemos pelas biografias,
estava em vigor até poucos anos atras — “...disseram-me que, nas
mulheres, o desejo de estudar era contra a vontade de Deus...”*° — devemos
admitir que seu desejo deve ter sido forte. E se refletimos que todas as
profissdes para as quais uma educagao universitaria preparava seus irmaos
estavam interditadas para ela, sua crenca no valor da educagdo deve
parecer ainda mais forte, uma vez que ela deve ter acreditado na educacao
pelo seu valor intrinseco. E se refletimos, ainda, que se julgava que a nica
profissdo que estava disponivel para ela — o casamento — ndo exigia
nenhuma educacdo e, na verdade, era de tal natureza que a educacdo
tornava as mulheres inapropriadas para pratica-la, entdo ndo teria sido
nenhuma surpresa descobrir que ela tinha renunciado a qualquer desejo ou
tentativa de ser ela propria educada, mas tinha se contentado em contribuir
para a educacdo de seus irmdos — a imensa maioria das mulheres, as
anonimas, as pobres, por meio da reducdo das despesas domésticas; a
diminuta minoria, as detentoras de titulos de nobreza, as ricas, por meio da
institui¢do de faculdades para os homens ou de sua manutencdo. Foi isso
que, na verdade, elas fizeram. Mas € tao inato a natureza humana o desejo
por educacdo que o senhor descobrird, se consultar as biografias, que o
mesmo desejo, apesar de todos os empecilhos que a tradicao, a pobreza e o
escarnio podiam pdr em seu caminho, existia também entre as mulheres.
Para prova-lo, examinemos apenas uma vida — a vida de Mary Astell.”!
Pouco se sabe sobre ela, mas o suficiente para mostrar que ha quase 250
anos esse obstinado e talvez irreligioso desejo estava vivo nela; ela, na
verdade, propOs instituir uma faculdade para mulheres. O que € mais
notavel, a princesa Anne estava pronta a lhe dar 10.000 libras — na €poca e,
na verdade, ainda agora, uma soma consideravel, para qualquer mulher, ter
a sua disposicdo — para as despesas. E entdo — entdo nos chocamos com um
fato de extremo interesse, tanto histérica quanto psicologicamente: a
Igreja interveio. O bispo Burnet era da opinido de que educar as irmas dos
homens instruidos significaria encorajar o ramo errado, ou seja, 0 ramo
catolico romano, da fé cristd. O dinheiro teve outro destino; a faculdade
nunca foi instituida.



Mas esses fatos, como frequentemente ocorre com os fatos, se revelam
ambiguos; pois, embora demonstrem o valor da educacgdo, eles também
provam que a educag¢dao nao €, de modo algum, um valor positivo; nao ¢
boa em todas as circunstancias e ndo ¢ boa para todas as pessoas; ¢ boa
apenas para algumas pessoas e para alguns propositos. E boa se instila a
crenca na Igreja da Inglaterra; ma, se instila a crencga na Igreja de Roma; ¢
boa para um sexo e algumas profissoes, porém ma para o outro sexo € para
outras profissoes.

Essa, ao menos, parecia ser a resposta dada pela biografia — o oraculo
nao ¢ mudo, mas ¢ dubio. Como, entretanto, € muito importante usarmos
nossa influéncia por meio da educacao para sensibilizar os jovens contra a
guerra, ndo devemos nos deixar confundir pelas evasivas da biografia ou
nos seduzir por sua atragdo. Devemos tentar ver que tipo de educagdo a
irma do homem instruido recebe atualmente, para que possamos nos
esfor¢car a0 maximo para usar nossa influéncia nas universidades, que € o
seu lugar apropriado, e onde ela tera mais chance de penetrar além da
superficie. Agora, felizmente, nao precisamos mais depender da biografia,
que, inevitavelmente, uma vez que se preocupa com a vida privada, esta
repleta de inumeraveis conflitos de opinido privada. Temos, agora, para
nos ajudar, aquele registro da vida publica que ¢ a historia. Até mesmo
outsiders podem consultar os anais dos 6rgdos publicos que registram nao
as opinides cotidianas das pessoas privadas, mas utilizam um discurso
mais abrangente e expressam pelos canais dos Parlamentos e dos Senados
as opinioes ponderadas dos grupos de homens instruidos.

A historia logo nos informa que ha agora, e tem havido desde cerca de
1870, faculdades para as irmds dos homens instruidos tanto em Oxford
quanto em Cambridge. Mas a historia também nos relata, a respeito dessas
faculdades, fatos de uma tal natureza que todas as tentativas para
influenciar as jovens contra a guerra por meio da educagdo que elas
recebem ali deve ser abandonada. Em razao deles, € pura perda de tempo e
esfor¢o falar em “influenciar as jovens”; inutil estabelecer condi¢des antes
de a tesoureira honoraria ter seu guinéu; melhor pegar o primeiro trem
para Londres do que rondar os sagrados portdes. Mas, o senhor intervira,
quais sdo esses fatos, esses historicos porém deploraveis fatos? Vamos,
pois, coloca-los a sua frente, alertando-o de que eles sao extraidos apenas
daqueles registros que estdo disponiveis para uma pessoa de fora e dos



anais da universidade que ndo ¢ a sua — Cambridge. Seu julgamento,
portanto, ndo estara sujeito a distor¢do inerente a lealdade a antigos lagos
ou a gratiddo por beneficios recebidos, mas sera imparcial e
desinteressado.

Para comecar, pois, por onde paramos: a rainha Anne morreu € o bispo
Burnet morreu e Mary Astell morreu; mas o desejo de instituir uma
faculdade para o seu sexo nao morreu. Na verdade, tornou-se cada vez
mais forte. Pela metade do século dezenove, tornou-se tao forte que uma
casa foi adquirida em Cambridge para alojar as estudantes. Nao era uma
casa bonita; era uma casa sem jardim, no meio de uma rua barulhenta.
Depois, uma segunda casa foi adquirida, uma casa melhor desta vez,
embora seja verdade que a agua jorrava pelo refeitério em caso de
temporal e ndo havia patio de recreio. Mas essa casa ndo era suficiente; o
desejo por educacdo era tdo premente que era preciso mais quartos, um
jardim para caminhar, um patio de recreio para espairecer. Assim, era
preciso outra casa. Agora a historia nos diz que, para construir essa casa,
era preciso dinheiro. O senhor ndo questionara esse fato, mas pode muito
bem questionar o préximo — o de que o dinheiro era emprestado. O senhor
achara ser mais provavel que o dinheiro tenha sido dado. As outras
faculdades, dira o senhor, eram ricas; todas obtinham suas receitas
indiretamente, outras diretamente, de suas irmas. Temos a Ode de Gray
para prova-lo. E o senhor citara a cancdo com a qual ele saida as
benfeitoras: a condessa de Pembroke que fundou Pembroke; a condessa de
Clare que fundou Clare; Margaret de Anjou que fundou o Queen’s College;
a condessa de Richmond e Derby que fundou o St John’s College e o
Christ’s College.

O que ¢ a grandeza, o que € o poder?

Labuta mais ardua, maior sacrificio.

Que radiante recompensa obtemos?

A grata lembranca do bem.

Doce ¢ o murmurio do chuvisco primaveril,

Doces os tesouros colhidos pela abelha,

Doce a suave cadéncia da musica, porém mais doce ainda
A mansa e débil voz da gratiddo.*



Aqui, dird o senhor em sébria prosa, estava uma oportunidade para
saldar a divida. Pois que soma era necessaria? Miseraveis 10.000 libras —
exatamente a soma que o bispo negara anteriormente, dois séculos atrés.
Essas 10.000 libras foram, de fato, vomitadas pela Igreja que as engolira?
Mas as igrejas nao vomitam facilmente aquilo que engoliram. Entdo, dira
o senhor, as faculdades que tinham se beneficiado, deviam elas té-las
doado em memoria de suas nobres benfeitoras? O que 10.000 libras
poderiam significar para o St John’s College ou para o Clare ou para o
Christ’s College? E a terra pertencia ao St John’s College. Mas a terra, diz
a historia, era arrendada; e as 10.000 libras ndo foram dadas; elas foram
laboriosamente arrecadadas de bolsas privadas. Entre elas uma dama deve
ser para sempre lembrada porque deu 1.000 libras; e Anon. deve receber
seja la qual for o agradecimento que Anon. consinta em receber, porque
ela deu somas que vao de 20 a 100 libras. E outra dama pode, gragas a
heranca da mae, oferecer seus servigos como diretora sem receber salario.
E as proprias estudantes também contribuiram — tanto quanto pode uma
estudante — fazendo camas e lavando louc¢a, renunciando a certas
comodidades e levando uma vida modesta. Dez mil libras nao ¢, de forma
alguma, uma soma miseravel quando tem que ser arrecadada das bolsas
das pobres, dos grupos das jovens. Exige tempo, energia, cérebros, para
arrecada-la, sacrificio para doa-la. Naturalmente, varios homens instruidos
foram muito generosos; deram aulas para suas irmas; outros ndo foram tao
generosos; se recusaram a dar aulas para suas irmas. Alguns homens
instruidos foram muito generosos € encorajaram suas irmas; outros nao
foram tdo generosos, eles desencorajaram suas irmas.” Nao obstante, por
mal ou por bem, finalmente chegou o dia, nos diz a historia, em que
alguém passou num exame. E entdo as presidentes, diretoras ou seja 1a
como elas chamavam a si mesmas — pois o titulo que deve ser usado por
uma mulher que ndo recebera salario deve ser objeto de duvida —
perguntaram aos chanceleres e aos presidentes, sobre cujos titulos, pelo
menos no que diz respeito ao salario, ndo cabe nenhuma duvida, se as
mocas que tinham passado nos exames podiam anunciar esse fato, tal
como fizeram aqueles proprios homens, pela aposicao de letras maiusculas
aos seus nomes. Isso era aconselhavel, porque, como nos informa o atual
presidente do Trinity, Sir J. J. Thompson, OM, FRS, apo6s fazer uma
brincadeira nada justificavel quanto a “perdoavel vaidade” dos que apdoem



letras maiusculas ao seu nome, “as pessoas pertencentes ao publico geral
que ndo obtiveram um grau universitario dao muito mais importancia ao
BA ap6s o nome de alguém do que aquelas que obtiveram. As diretoras de
escolas, portanto, preferem um corpo docente dotado de letras maitusculas,
de forma que as estudantes de Newnham e Girton, uma vez que nao
podiam apor o BA apds os seus nomes, estavam em desvantagem na
obtencao de emprego”. E, pelos céus, podemos ambos perguntar, que razao
concebivel poderia haver para impedi-las de apor as letras BA aos seus
nomes se 1sso as ajudasse na obteng¢do de emprego? A essa pergunta a
historia nao fornece qualquer resposta; devemos busca-la na psicologia, na
biografia; mas a histéria nos fornece o fato. “A proposta, entretanto”,
continua o presidente do Trinity — isto €, a proposta de que aquelas que
passarem nos exames possam se intitular BA — “encontrou a mais firme
das oposigdes... No dia da votacdo houve uma grande afluéncia de nao-
residentes, e a proposta foi rejeitada pela esmagadora maioria de 1.707 a
661. Creio que o numero de votantes nunca foi equiparado.. O
comportamento de algumas das graduadas depois que o resultado foi
anunciado no Senado foi excepcionalmente deploravel e vergonhoso. Um
grande grupo delas deixou o Senado, seguiu para Newnham e danificou os
portdes de bronze que tinham sido erguidos como um memorial a srta.
Clough, a primeira diretora.”**

Isso ndo € o bastante? Precisamos reunir mais fatos da historia e da
biografia para provar nossa afirmacdo de que todas as tentativas para
influenciar as jovens contra a guerra, por meio da educagdo que recebem
nas universidades, deve ser abandonada? Pois ndo provam eles que a
educacdo, a melhor educagdo do mundo, ndo ensina as pessoas a odiar a
forca, mas a usa-la? Nao provam eles que a educagdo, longe de ensinar a
generosidade e a magnanimidade aos que a recebem, os torna, ao
contrario, tdo ansiosos para conservar o que possuem, aquela “grandeza e
poder” de que fala o poeta, em suas proprias maos, que eles usardo nao a
forca mas métodos muito mais sutis que a forca quando forem solicitados
a partilhar aquilo que possuem? E nao estdo a for¢a e a possessividade
estreitamente conectadas com a guerra? De que serve, pois, uma educacao
universitaria quando se trata de influenciar as pessoas a evitar a guerra?
Mas a histéria ndo para, € claro; um ano se segue ao outro. Os anos
mudam as coisas; leve, mas imperceptivelmente, eles as transformam. E a



historia nos diz que, por fim, apds gastar tempo e energia, cujo valor €
incomensuravel, em solicitar repetidamente as autoridades, com a
humildade esperada de nosso sexo e propria de suplicantes, o direito de
impressionar diretoras de escola, o direito de apor as letras BA ao nome
foi concedido. Mas esse direito, a histéria nos diz, era apenas um direito
nominal. Em Cambridge, no ano de 1937, as faculdades femininas — o
senhor vai custar a acreditar, porém, uma vez mais, ¢ a voz do fato que
esta falando, ndo a da ficcdo — as faculdades femininas ndo podiam fazer
parte da universidade;* ¢ o nimero de filhas de homens instruidos as
quais ¢ permitido receber uma educagdo universitaria ¢ ainda estritamente
limitado; embora ambos os sexos contribuam para os fundos
universitarios.”® Quanto a pobreza, o jornal The Times nos fornece
numeros; qualquer ferragista pode nos fornecer uma régua de trinta
centimetros; se compararmos o dinheiro disponivel para bolsas nas
faculdades masculinas com o dinheiro disponivel para suas irmds nas
faculdades femininas, nos pouparemos o trabalho de fazer calculos; e
chegaremos a conclusdo de que as faculdades para as irmas dos homens
instruidos sdo, comparadas com as faculdades de seus irmaos,
inacreditavel e vergonhosamente pobres.?’

A prova desse ultimo fato esta, a proposito, na carta da tesoureira
honoraria pedindo dinheiro para reconstruir sua faculdade. Ela vem
pedindo dinheiro por algum tempo; ela ainda esta pedindo, ao que parece.
Mas ndo ha nada, apos o que foi dito acima, que ainda deva nos
surpreender, seja no fato de ela ser pobre, seja no fato de sua faculdade
precisar ser reconstruida. O que € dificil, e tem se tornado, em vista dos
fatos fornecidos acima, ainda mais dificil, ¢ o seguinte: Que resposta
devemos dar-lhe quando ela nos pedir ajuda para reconstruir sua
faculdade? Juntos, a histéria, a biografia e o jornal tornam dificil
responder a carta da tesoureira ou ditar-lhe condi¢des. Pois, juntos, eles
levantaram muitas questdes. Antes de mais nada, que razdo ha para crer
que uma educacdo universitaria fara com que as pessoas instruidas se
posicionem contra a guerra? Mais uma vez, se ajudarmos a filha do
homem instruido a ir para Cambridge nao estaremos for¢cando-a a pensar
nao sobre a educacdo, mas sobre a guerra, ndo sobre como ela pode
aprender, mas sobre como pode lutar para conseguir conquistar as mesmas
vantagens de seus irmdos? Além disso, uma vez que as filhas dos homens



instruidos ndo fazem parte ativa da Universidade de Cambridge, nao tendo
nem voz nem voto na educacgdo ali ministrada, como podem elas alterar
essa educacdo mesmo que lhes pedissemos que o fizessem? E, depois,
surgem, naturalmente, outras questoes — questdes de natureza pratica, que
poderdo facilmente ser compreendidas por um homem ocupado, um
tesoureiro honorario, tal como o senhor. O senhor serd o primeiro a
concordar que pedir a pessoas tdo intensamente ocupadas em levantar
fundos com os quais reconstruir uma faculdade que analisem a natureza da
educacdo e que efeitos ela pode ter sobre a guerra significa um fardo a
mais para vidas ja sobrecarregadas. Vindo de uma outsider, além disso,
que ndo tem qualquer direito a se expressar, um tal pedido pode muito
bem merecer, ¢ talvez receba, uma resposta demasiadamente forte para ser
reproduzida. Mas juramos que fariamos tudo que pudéssemos para ajuda-
lo a impedir a guerra pelo uso de nossa influéncia — a influéncia do
dinheiro que ganhamos. E a educacdo ¢ a maneira 6bvia. Uma vez que ela
¢ pobre, uma vez que ela esta pedindo dinheiro € uma vez que quem doa
tem o direito de impor condi¢cdes, vamos correr o risco € esbogcar uma
carta para ela, estabelecendo as condigdes pelas quais ela terd o nosso
dinheiro para ajudar a reconstruir sua faculdade. Eis aqui, pois, uma
tentativa:

“Sua carta, senhora, tem estado a espera, sem resposta, por algum
tempo. Mas surgiram algumas duvidas e perguntas. Serd que podemos
apresenta-las a senhora, com a ignorancia a que esta sujeita uma outsider,
mas com a franqueza que se espera de uma outsider quando solicitada a
contribuir monetariamente? A senhora diz, pois, que estd tentando
arrecadar 100.000 libras com as quais pretende reconstruir sua faculdade.
Mas como pode a senhora ser tao insensata? Ou estd a senhora tao isolada,
entre os rouxinoéis e os salgueiros, ou tao ocupada com profundas questoes
sobre capelos e becas, ou qual deles deve entrar primeiro na sala da
reitoria — o pug do diretor ou o lulu-da-pomerania da diretora — que nao
tem tempo de ler os jornais diarios? Ou estd tdo atormentada com o
problema de extrair delicadamente 100.000 libras de um publico
indiferente que sO consegue pensar em apelos e comités, feiras
beneficentes e sorvetes, morangos e creme?

Permita-nos, pois, informa-la: estamos gastando trezentos milhdes
anualmente com o exército € a marinha; pois, de acordo com uma carta



que estd bem ao lado da sua, hd um grave risco de guerra. Como pode,
pois, nos pedir seriamente que lhe dé dinheiro com o qual reconstruir sua
faculdade? Se a senhora retrucar que a faculdade foi construida com pouco
dinheiro e que ela precisa ser reconstruida, isso pode ser verdade. Mas
quando, em seguida, a senhora diz que o publico € generoso, € que o
publico ainda ¢ capaz de dar grandes somas para reconstruir faculdades,
permita-nos chamar sua atencdo para uma passagem significativa nas
memorias do diretor do Trinity. Ei-la: ‘Afortunadamente, entretanto, logo
ap0s o inicio deste século, a Universidade comecou a receber uma
sucessao de generosos legados e doagdes que, complementados por uma
liberal subven¢do por parte do governo, t€ém colocado as financas da
Universidade em tao boa posi¢do que tem sido praticamente desnecessario
solicitar qualquer aumento na contribuicdo por parte das faculdades. A
receita da Universidade, considerando todas as fontes, aumentou de 60.000
libras, aproximadamente, em 1900, para 212.000 libras em 1930. Nao ¢
uma hipotese muito disparatada supor que isso se deve, em grande parte,
as importantes € muito interessantes descobertas que tém sido feitas na
Universidade, e Cambridge pode ser citada como um exemplo dos
resultados praticos que resultam da pesquisa pura’.

“Considere apenas a ultima frase: ‘Cambridge pode ser citada como um
exemplo dos resultados praticos que resultam da pesquisa pura’. Que tem
feito a sua faculdade para incentivar os grandes fabricantes a patrocina-la?
Tém vocés assumido papel de lideranga na invengdo de implementos de
guerra? Qudo bem-sucedidas tém sido suas alunas em seu ramo, como
capitalistas? Como, entdo, pode a senhora esperar que ‘legados e doacdes
consideraveis’ lhe sejam aportados? De novo, € sua faculdade parte efetiva
da Universidade de Cambridge? Nao ¢. Como pode, entdo, legitimamente
reivindicar ter qualquer voz em sua distribui¢io? Nao pode. E claro,
portanto, que a senhora deve se postar a porta, de chapéu na mao,
promovendo festas, consumindo sua for¢a e seu tempo na solicitacao de
contribui¢des. Isso ¢ claro. Mas ¢ também claro que as outsiders que a
encontram assim ocupada devem se perguntar, quando recebem um pedido
de contribuicao para reconstruir sua faculdade: devo envia-la ou ndo? Se a
enviar, que devo pedir-lhes para fazer com ela? Devo pedir-lhes para
reconstruir a faculdade de acordo com os principios antigos? Ou devo
pedir-lhes para reconstrui-la, mas de maneira diferente? Ou devo pedir-



lhes para comprar estopa e gasolina e fosforos Bryant & May e reduzir a
faculdade a cinzas?

“Essas sdo as perguntas, senhora, que deixaram sua carta por tanto
tempo sem resposta. Sdo perguntas de grande dificuldade e talvez sejam
perguntas inuteis. Mas devemos deixa-las sem resposta em vista das
perguntas desse senhor? Ele estd perguntando como podemos ajuda-lo a
evitar a guerra. Ele estd perguntando como podemos ajuda-lo a defender a
liberdade; a defender a cultura. Considere também estas fotografias: sdo
imagens de cadaveres e casas destrocadas. Com certeza, em vista dessas
perguntas e imagens, a senhora deve examinar muito cuidadosamente,
antes de comecar a reconstruir sua faculdade, qual ¢ o objetivo da
educacdo, que tipo de sociedade, que tipo de ser humano ela deve procurar
produzir. De qualquer maneira, lhe enviarei um guinéu para a reconstrucao
de sua faculdade apenas se a senhora puder me convencer de que ele sera
usado para produzir o tipo de sociedade, o tipo de pessoa que ajudarad a
evitar a guerra.

“Discutamos, pois, tdo brevemente quanto possivel, o tipo de educagdo
de que precisamos. Ora, uma vez que a historia e a biografia — a unica
evidéncia disponivel para quem ¢ uma outsider — parecem provar que a
antiga educagdo das faculdades ndo produz nem respeito especial pela
liberdade nem aversdo particular a guerra, fica claro que vocés devem
reconstruir a sua faculdade de maneira diferente. Ela ¢ jovem e pobre;
deixem, portanto, que ela tire vantagem dessas caracteristicas e seja
alicer¢ada na pobreza e na juventude. Obviamente, ela deve ser, portanto,
uma faculdade experimental, uma faculdade ousada. Que seja construida
de acordo com diretrizes proprias. Deve ser construida ndo com pedra
esculpida e wvitrais, mas com algum material barato, facilmente
combustivel, que ndo acumule poeira nem perpetue tradigdes. Nao tenham
capelas.”® Nao tenham museus e bibliotecas com livros acorrentados e
primeiras edi¢des trancadas em armarios envidracados. Fagcam com que os
quadros e os livros sejam novos e estejam sempre mudando. Deixem que
ela seja redecorada por cada geracdo com suas proprias maos, de forma
barata. O trabalho das internas € barato; com frequéncia trabalham de
graca simplesmente porque se lhes permite trabalhar. Depois, o que
deveria ser ensinado na nova faculdade, a faculdade pobre? Nao a arte de
dominar outras pessoas; ndo a arte de mandar, de matar, de acumular terra



e capital. Essas artes exigem muitissimas despesas extraordinarias; soldos
e uniformes e cerimonias. A faculdade pobre deve ensinar apenas as artes
que possam ser ensinadas de maneira barata e praticadas por pessoas
pobres; tais como a medicina, a matematica, a musica, a pintura € a
literatura. Deve ensinar as artes das relacdes humanas; a arte de
compreender a vida e a mente de outros povos, € as pequenas artes da
conversagdo, do vestir-se, da culinaria que a elas estdo associadas. O
objetivo da nova faculdade, a faculdade barata, ndo deve ser segregar e
especializar, mas combinar. Ela deve explorar as formas pelas quais a
mente € o0 corpo podem ser postos a cooperar; a descobrir que
combinagdes novas produzem totalidades novas na vida humana. As
professoras devem ser recrutadas tanto entre as pessoas que sabem viver
quanto entre as que sabem pensar. Nao deve haver nenhuma dificuldade
em atrai-las. Pois nao haveria nenhuma das barreiras da riqueza e da
cerimonia, da publicidade e da competi¢do que agora fazem das antigas e
ricas universidades lugares de habitacdo tdo desagradaveis — cidades de
discordia, cidades onde isto esta trancado a chave e aquilo esta
acorrentado; onde ninguém pode caminhar ou falar livremente por receio
de ultrapassar alguma marca de giz, de desagradar algum dignitario. Mas
se a faculdade fosse pobre ndo teria nada a oferecer; a competicao seria
abolida. A vida seria livre e simples. As pessoas que gostam de aprender
por aprender iriam para la com prazer. Musicistas, pintoras, escritoras
ensinariam la porque elas iriam aprender. O que poderia ser de maior
auxilio para uma escritora do que discutir a arte da escrita com pessoas
que ndo estivessem pensando em exames ou diplomas ou na honra ou no
lucro que a literatura poderia lhes trazer, mas na arte pela arte?

“E do mesmo modo com as outras artes e artistas. Elas viriam para a
faculdade pobre e praticariam sua arte porque esse seria um lugar no qual
a associagdo entre as pessoas seria livre; ndo dividida de acordo com as
deploraveis distingdes entre rico e pobre, inteligente e estupido; mas no
qual todos os diferentes graus e tipos de mente, corpo € alma seriam
considerados dignos de dar sua contribui¢do. Fundemos, pois, esta
faculdade nova; esta faculdade pobre; na qual se busca aprender por
aprender; na qual a publicidade foi abolida; e ndo ha diplomas; e aulas ndo
sdao dadas e sermdes ndo sdo pregados, € as antigas e intoxicantes pompas
e ostentagdes que produzem a competigdo € a inveja...



Aqui a carta foi interrompida. Nao foi por falta do que dizer; a
peroragdo, na verdade, estava apenas comecando. Foi porque o rosto do
outro lado da folha — o rosto que quem esta escrevendo a carta sempre vé —
parecia estar fixado, com melancolia, numa passagem do livro que ja
havia sido citado. “As diretoras de escola preferem, portanto, um corpo
docente com nomes seguidos de titulos pomposos em letras maiusculas, de
forma que as estudantes de Newnham e Girton, uma vez que nao podiam
apor um BA a seu nome, ficavam em desvantagem na obten¢do de
emprego.” A tesoureira honordria do Fundo de Reconstrucdo tinha seus
olhos fixados nisso. “De que serve pensar em como uma faculdade pode
ser diferente”, parecia dizer, “se ela deve ser um lugar onde as estudantes
sdo ensinadas a conseguir emprego?” “Tenham seus sonhos”, ela parecia
acrescentar, voltando-se bastante cansada para a mesa que estava
decorando para algum evento, uma feira beneficente, presume-se, “mas
temos que encarar a realidade.”

Esta, pois, era a “realidade” na qual seus olhos estavam fixados: deve-
se ensinar as alunas a ganhar a propria vida. E uma vez que essa realidade
significava que ela deveria reconstruir sua faculdade na mesma linha que
as outras, concluia-se que a faculdade destinada as filhas dos homens
instruidos também deveria fazer com que a pesquisa produzisse resultados
praticos que atraissem legados e doagdes por parte de homens ricos;
deveria estimular a competi¢do; deveria aceitar a concessdao de graus
académicos e o uso de capelos coloridos; deveria acumular uma grande
riqueza; deveria excluir outras pessoas da partilha de sua riqueza; e,
portanto, em quinhentos anos, mais ou menos, essa faculdade tambem
deveria fazer a mesma pergunta que o senhor estd fazendo agora: “Como,
em sua opinido, conseguiremos evitar a guerra?”.

Parecia um resultado indesejavel; por que, entdo, contribuir com um
guineu para obté-lo? De qualquer maneira, essa pergunta ja foi respondida.
Nenhum guinéu, de dinheiro obtido com trabalho remunerado, deveria ser
dado para reconstruir a faculdade conforme o antigo projeto; € igualmente
certo que nenhum guinéu deveria ser gasto na construcao de um predio
para a faculdade conforme um novo projeto; o guinéu deveria ter,
portanto, a seguinte destinacdo: “Estopas. Gasolina. Foésforos”. E esta
observagdo deveria ser-lhe anexada: “Tomem este guinéu e com ele
reduzam a faculdade a cinzas. Ateiem fogo as velhas hipocrisias. Deixem



que a luz do prédio em chamas espante os rouxinois e tinja de rubro os
salgueiros. E deixem que as filhas dos homens instruidos dancem ao redor
da fogueira e empilhem bracadas e mais bracadas de folhas mortas sobre
as chamas. E deixem que as maes delas venham as janelas do andar de
cima e gritem: ‘Deixem que arda! Deixem que arda! Pois estamos fartas
dessa educacao!’”.

Essa passagem, senhor, ndo ¢ retorica vazia, pois se baseia na
respeitavel opinido do antigo diretor de Eton, atual dedo de Durham.?® Nao
obstante, ha algo de falso nela, como ¢ demonstrado por um conflito
momentaneo com os fatos. Dissemos que a Unica influéncia que as filhas
dos homens instruidos podem atualmente exercer contra a guerra € a
influéncia desinteressada que elas tém por ganharem a propria vida. Se
nao houvesse nenhuma maneira de treina-las para ganhar a vida, essa
influéncia acabaria. Elas ndo poderiam obter empregos. Se nao pudessem
obter empregos, elas voltariam a depender do pai e dos irmaos; e se elas
voltassem a depender do pai e dos irmados, elas estariam de novo,
consciente ou inconscientemente, a favor da guerra. A historia parece nao
deixar margem para davidas. Devemos, pois, enviar um guinéu a
tesoureira honoraria do fundo de reconstrucao da faculdade, e deixa-la que
faga o que puder com ele. E inutil, tal como sdo as coisas, impor condigdes
quanto a maneira como esse guineéu deve ser gasto.

Essa ¢ a resposta um tanto canhestra e deprimente a nossa pergunta
sobre se podemos pedir as autoridades das faculdades destinadas as filhas
dos homens instruidos que usem sua influéncia através da educagdo para
evitar a guerra. Parece que ndo podemos pedir-lhes para fazerem coisa
alguma; elas devem seguir pela velha estrada em direcdo ao velho destino;
nossa propria influéncia como outsiders s6 pode ser das mais indiretas. Se
formos solicitadas a lecionar, podemos examinar muito cuidadosamente o
objetivo desse ensino e nos recusar a ensinar qualquer arte ou ciéncia que
estimule a guerra. Além disso, podemos expressar certo desprezo as
capelas, aos graus académicos e ao valor dos exames. Podemos dar a
entender que um poema premiado ainda pode ter algum mérito a despeito
de ter obtido um prémio; e sustentar que um livro ainda pode valer a pena
ser lido a despeito do fato de que sua autora se classificou em primeiro
lugar com honra nos exames finais de inglés. Se formos convidadas a dar
uma conferéncia podemos nos recusar a promover o vao € vicioso sistema



das conferéncias, recusando-nos a dar conferéncias.’® E, naturalmente, se
nos forem oferecidos titulos e honrarias podemos recusa-los — como, aliés,
em vista dos fatos, poderiamos proceder de maneira diferente? Mas nao ha
como ignorar o fato de que, no presente estado de coisas, a maneira mais
eficaz pela qual podemos ajuda-lo através da educacdo a evitar a guerra
consiste em contribuir com dinheiro e tdo generosamente quanto possivel
para a manuten¢do das faculdades das filhas dos homens instruidos. Pois,
repetimos, se essas filhas ndo forem instruidas, elas ndo poderdo ganhar a
propria vida, se ndo puderem ganhar a propria vida, ficardo, mais uma vez,
restritas a instrucdo da casa privada; e se ficarem restritas a instrucdo da
casa privada, irdo, uma vez mais, exercer toda a sua influéncia, tanto
consciente quanto inconscientemente, a favor da guerra. Sobre isso ha
pouca duvida. Caso o senhor duvide, caso peca demonstracdo,
consultemos, uma vez mais, a biografia. Seu testemunho quanto a isso €
conclusivo, mas tdo volumoso que devemos tentar condensar muitos
volumes numa tUnica histéria. Eis aqui, pois, a narrativa da vida da filha de
um homem instruido, que, na casa privada do século dezenove, dependia
do pai e do irmao.

O dia estava quente, mas ela ndo podia sair de casa. “Quantos longos e
monotonos dias de verdo passei confinada dentro de casa porque ndo havia
lugar para mim na carruagem da familia e nenhuma criada de companhia
que tivesse tempo para caminhar 14 fora comigo.” O sol se p0s; e para fora
ela foi por fim, vestida tdo bem quanto podia se arranjar com uma quantia,
para gastos, de 40 a 100 libras por ano.’’ Mas “para qualquer tipo de
diversao ela devia estar acompanhada do pai ou da mae ou de alguma
mulher casada”. Quem ela encontrava nessas diversoes, assim vestida,
assim acompanhada? Homens instruidos — “ministros, embaixadores,
militares famosos e outros desse tipo, todos esplendidamente vestidos,
ostentando condecoracdes”. Sobre o que falavam? Sobre o que
conversavam? Qualquer coisa que aliviasse a mente de homens ocupados
que queriam esquecer seu trabalho — “o mexerico do mundo dancante”
caia muito bem. Os dias passavam. O sibado chegou. Aos séabados
“membros do Parlamento e outros homens ocupados tinham tempo livre
para desfrutar da sociedade”; eles vinham para o chd e vinham para o
jantar. O dia seguinte era domingo. Nos domingos, “a grande maioria de
nos 1a, de manha, como era natural, a igreja”. As estagcdes mudavam. Era



verdao. No verdo elas entretinham visitantes no campo, “a maior parte,
parentes”. Agora era inverno. No inverno, “elas estudavam historia e
literatura e musica, e tentavam desenhar e pintar. Se ndo produzissem nada
notavel, aprendiam muito ao fazé-1o”. E, assim, com algumas visitando os
enfermos e ensinando os pobres, os anos passavam. E qual era o grande
fim e objetivo desses anos, dessa educacao? O casamento, naturalmente.
“..a questdo nao era se deviamos casar, mas simplesmente com quem
deviamos casar”, diz uma delas. Era com vistas ao casamento que sua
mente era treinada. Era com vistas ao casamento que ela teclava o piano,
mas ndo lhe era permitido fazer parte de uma orquestra; esbocava
inocentes cenas domésticas, mas nao lhe era permitido fazer estudos de
nus; lia este livro, mas ndo lhe era permitido ler aquele, encantava, e
conversava. Era com vistas ao casamento que seu corpo era educado; que
uma criada lhe era atribuida; que as ruas lhe eram interditadas; que os
campos lhe eram interditados; que a solitude lhe era negada — tudo isso lhe
era imposto para que ela pudesse conservar seu corpo intacto para o
marido. Em suma, a ideia do casamento influenciava o que ela dizia, o que
ela pensava, o que ela fazia. Como poderia ser diferente? O casamento era
a unica profissao que estava disponivel para ela.*?

O panorama ¢ tdo curioso, pelo que mostra tanto sobre o homem
instruido quanto sobre sua filha, que ¢ tentador nos prolongarmos. A
influéncia do faisdo sobre o amor merece, ela s6, um capitulo a parte.*
Mas ndo estamos, neste momento, fazendo a interessante pergunta sobre
qual era o efeito dessa educacao sobre a estirpe. Estamos perguntando por
que essa educagdo torna, consciente € inconscientemente, a pessoa assim
educada a favor da guerra. Porque conscientemente, ¢ Obvio, ela era
obrigada a usar qualquer influéncia que possuisse para reforgar o sistema
que lhe fornecia criadas; carruagens; roupas finas; requintadas festas — era
por esses meios que ela conseguia se casar. Conscientemente ela devia
usar qualquer encanto ou beleza que possuisse para lisonjear e adular os
homens ocupados, os militares, os advogados, os embaixadores, os
ministros, que desejavam recreacdo apos seu trabalho diario.
Conscientemente ela devia aceitar suas opinides € concordar com suas
decisdes porque era apenas assim que ela podia induzi-los a lhe conceder
0s meios para se casar ou o proprio casamento.”® Em suma, todo o seu
esfor¢o consciente devia ser em favor daquilo que Lady Lovelace chamava



de “nosso espléndido Império”... “cujo pre¢o”, acrescentava ela, “¢ pago
principalmente pelas mulheres”. E quem pode duvidar dela ou de que o
preco era muito grande?

Mas sua influéncia inconsciente era, ainda mais fortemente, talvez, a
favor da guerra. De que outra forma podemos explicar aquela explosdo de
agosto de 1914, quando as filhas dos homens instruidos que tinham assim
sido educadas se precipitaram em direcdo aos hospitais, algumas ainda
ajudadas por suas criadas, dirigiram caminhdes, trabalharam nos campos e
nas fabricas de muni¢do e usaram todo seu imenso estoque de seducao, de
simpatia, para persuadir os homens jovens que lutar era heroico e que os
feridos em batalha mereciam todo o seu cuidado e seu louvor? O motivo
se encontra naquela mesma educacdo. Tao profundo era seu 6dio pela
educacdo da casa privada, com sua crueldade, sua pobreza, sua hipocrisia,
sua imoralidade, sua futilidade, que ela faria qualquer tarefa, por mais
humilde que fosse, faria uso de qualquer poder de fascinag¢do, por mais
fatal que fosse, que lhe permitisse fugir. Assim, conscientemente, ela
desejava ‘“nosso espléndido Império”; inconscientemente, ela desejava
nossa espléndida guerra.

Assim, senhor, se deseja que lhe ajudemos a evitar a guerra, a
conclusdo parece ser inevitavel; devemos ajudar a reconstruir a faculdade
que, por imperfeita que seja, € a Unica alternativa a educacdo da casa
privada. Devemos esperar que, no devido tempo, essa educacao possa ser
mudada. Esse guinéu deve ser dado antes que lhe demos o guinéu que o
senhor pediu para sua propria sociedade. Mas ele esta contribuindo para a
mesma causa — a prevencdo da guerra. Guinéus sdo raros; guinéus sao
valiosos, mas enviemos um guinéu sem qualquer condi¢do prévia a
tesoureira honoraria do fundo de reconstrucao, porque ao fazé-lo estamos
dando uma contribuicao positiva para evitar a guerra.



Dois

Agora que doamos um guinéu para reconstruir uma faculdade, devemos
considerar se nao ha algo mais que possamos fazer para ajuda-lo a evitar a
guerra. E ¢ imediatamente 6bvio, se o que temos dito sobre a influéncia ¢
verdadeiro, que devemos nos voltar para as profissoes, porque, se
pudermos convencer aquelas que podem ganhar a propria vida, e
realmente mantém, assim, em suas maos essa nova arma, nossa unica
arma, a arma da opinido independente baseada na renda independente, a
usa-la contra a guerra, estaremos fazendo mais para ajuda-lo do que
apelando para as mulheres que precisam ensinar as jovens a ganhar a vida;
ou rondando, ainda que por muito tempo, os locais proibidos e os portdes
sagrados das universidades nas quais elas recebem esse tipo de instrugao.
Esta ¢, portanto, uma questao mais importante do que a outra.

Mostremos, pois, sua carta pedindo ajuda para evitar a guerra, as
mulheres independentes, maduras, aquelas que estdao ganhando a vida nas
profissdes. Nao had necessidade de retorica; dificilmente, supde-se, de
argumento. “Eis aqui um homem”, ¢ o que basta dizer, “que temos, todas,
motivo para respeitar; ele nos diz que a guerra € possivel; talvez provavel,
ele pede a nos, aquelas que ganham a propria vida, que o ajudemos, de
qualquer forma que pudermos, a evitar a guerra.” Isso, seguramente, sera
suficiente, sem necessidade de apontar para as fotografias que estdo, todo
esse tempo, se empilhando na mesa — fotografias de mais cadaveres, de
mais casas destrogcadas — para provocar uma resposta, € uma resposta que
lhe dara exatamente a ajuda de que o senhor precisa. Mas... parece que ha
alguma hesitacdo, alguma duvida — ndo certamente de que a guerra €
horrivel, de que a guerra ¢ brutal, de que a guerra ¢ insuportavel e de que a
guerra ¢ desumana, como disse Wilfred Owen, ou de que queremos fazer
tudo o que pudermos para ajudar a evitar a guerra. No entanto, ha duvidas
e hesitacdes; e a maneira mais rapida de compreendé-las ¢ mostrar-lhe



outra carta, uma carta tdo genuina quanto a sua, uma carta que, por acaso,
esta ao lado da sua sobre a mesa.'

Trata-se de uma carta de outra tesoureira honoraria e esta também esta
pedindo dinheiro. ‘“Poderia a senhora”, escreve ela, “enviar uma
contribui¢ao” [a uma sociedade que tem como objetivo ajudar as filhas
dos homens instruidos a conseguir emprego nas profissoes liberais] “para
nos ajudar na tarefa de ganhar a vida? Na falta de dinheiro”, continua ela,
“qualquer doacao serd bem-vinda — livros, frutas ou roupas descartadas
que possam ser vendidas numa feira beneficente.” Ora, essa carta esta tao
vinculada as duvidas e hesitacdes acima referidas e a ajuda que lhe
possamos dar que parece impossivel enviar a ela um guinéu ou enviar ao
senhor um guinéu até que examinemos as questoes que ela levanta.

A primeira questdo €, obviamente, esta: Por que estd ela pedindo
dinheiro? Por que ¢ ela tdo pobre, essa representante das mulheres
profissionais, que deve implorar por roupas descartadas para serem
vendidas numa feira beneficente? Esse ¢ o primeiro ponto a ser
esclarecido, porque, se ela ¢ tdo pobre quanto indica essa carta, entdo a
arma da opinido independente com a qual estivemos contando para ajuda-
lo a evitar a guerra ndo ¢, digamos assim, uma arma muito poderosa. Por
outro lado, a pobreza tem suas vantagens; pois se ela ¢ pobre, tdo pobre
quanto aparenta, entdo podemos negociar com ela, tal como negociamos
com a irma dela de Cambridge, e exercer o direito, que t€ém os potenciais
doadores, de impor condi¢des. Questionemo-la, pois, sobre sua posicao
financeira e alguns outros fatos antes de dar-lhe um guinéu ou estabelecer
as condi¢des pelas quais ela podera té-lo. Eis aqui o esbogo dessa carta:

“Mil desculpas, senhora, por té-la feito esperar tanto tempo por uma
resposta 4 sua carta. E que surgiram certas questdes que devemos pedir-lhe
que sejam respondidas antes de lhe enviarmos uma contribui¢do. Em
primeiro lugar, a senhora estd pedindo dinheiro — dinheiro com o qual
pagar seu aluguel. Mas como ¢ possivel, minha prezada senhora, como ¢
realmente possivel que a senhora seja tdo terrivelmente pobre? As
profissoes liberais tém estado abertas as filhas dos homens instruidos por
quase vinte anos. Portanto, como € possivel que a senhora, que supomos
ser sua representante, se ponha, o chapéu na mao, como sua irma em
Cambridge, a implorar por dinheiro ou, na falta de dinheiro, por frutas,
livros ou roupas descartadas para vender numa feira beneficente? Como ¢



possivel, repetimos? Certamente deve haver alguma insuficiéncia grave de
humanidade comum, de justica comum ou de senso comum. Ou ¢ possivel
simplesmente que a senhora esteja fazendo uma cara triste e contando uma
lorota, tal como o mendigo da esquina que tem em casa uma meia cheia de
guineus seguramente guardada embaixo da cama? Em todo caso, este
perpétuo apelo por dinheiro e alegagdo de pobreza a torna vulneravel a
reprimendas muito graves, ndo apenas por parte de outsiders indolentes
que odeiam pensar sobre questdes praticas quase tanto quanto odeiam
assinar cheques, mas também por parte dos homens instruidos. Vocés
estdo atraindo sobre si mesmas a censura € o desprezo de homens de
reputacao estabelecida, como filésofos e romancistas — de homens como o
st. Joad e o sr. Wells. Eles nao apenas negam a pobreza de vocés , mas
também as acusam de apatia e indiferenca. Deixe-me chamar a sua
atengdo para as acusagdes que eles fardo contra vocés. Escute, em primeiro
lugar, o que o sr. C. E. M. Joad tem a dizer sobre vocés. Diz ele: ‘Duvido
que, em qualquer periodo de tempo, durante os ultimos cinquenta anos, as
jovens tenham sido mais politicamente apaticas, mais socialmente
indiferentes, do que agora’. E assim que ele comeca. E prossegue, para
afirmar, muito corretamente, que ndo cabe a ele dizer o que vocés devem
fazer; mas ele acrescenta, muito amavelmente, que lhes dard um exemplo
do que vocés podem fazer. Voc€s podem imitar suas irmas da América.
Podem fundar ‘uma sociedade para a promocdo da paz’. Ele dd um
exemplo. Essa sociedade explicou, ‘ndo sei com que grau de verdade, que
a quantia de libras gastas pelo mundo em armamentos no corrente ano era
exatamente igual a quantidade de minutos (ou eram segundos?) que
tinham se passado desde a morte de Cristo, o qual ensinava que a guerra
nao € nada crista...’. Ora, por que ndo podem vocés seguir o exemplo delas
e também criar uma sociedade desse tipo na Inglaterra? Ela precisaria de
dinheiro, naturalmente, mas — e este € o ponto que eu gostaria de
particularmente enfatizar — ndo resta diivida de que vocés tém o dinheiro.
O sr. Joad fornece a prova. ‘Antes da guerra, o dinheiro chovia nos cofres
da WSPU para que as mulheres pudessem obter o direito ao voto que,
esperava-se, lhes permitiria fazer da guerra uma coisa do passado. O
direito ao voto foi conquistado’, continua o sr. Joad, ‘mas a guerra esta
muito longe de ser uma coisa do passado.” Isso eu prdopria posso
corroborar — € o que prova essa carta de um senhor pedindo ajuda para



evitar a guerra, ¢ ha algumas fotografias de cadaveres e casas destrocadas
— mas deixe que o sr. Joad prossiga. ‘E irrazoavel, continua ele, ‘pedir que
as mulheres de hoje estejam preparadas para dar tanto dinheiro e energia,
para sofrer tanto insulto e injuria em favor da causa da paz, tal como o que
suas maes deram e sofreram em favor da causa da igualdade?’ E, mais
uma vez, nao posso sendo fazer eco as suas palavras, € irrazoavel pedir as
mulheres para continuar, de geracdo em geragdo, a sofrer insulto e injuria,
primeiro da parte de seus irmdos e depois por seus irmaos? Nao sdo ambas
as coisas perfeitamente razoaveis e, em geral, em favor de seu bem-estar
fisico, moral e espiritual? Mas ndo interrompamos o sr. Joad. ‘Se a
resposta € positiva, entdo quanto mais cedo elas renunciarem a pretensao
de se imiscuirem na vida publica e retornarem a vida privada tanto melhor.
Se ndo conseguem fazer um bom trabalho na Camara dos Comuns,
deixem-nas, ao menos, fazer o melhor que podem em sua propria casa. Se
ndo conseguem aprender a proteger os homens da destruicdo que a
incurdvel maldade masculina ameaca infligir-lhes, deixem que as
mulheres a0 menos os alimentem antes que eles se aniquilem.’? Néo
paremos para perguntar como, mesmo com o direito ao voto, elas podem
curar o que o proprio sr. Joad admite ser incurdvel, pois a questao ¢ como,
em face dessa afirmagdo, vocés tém a desfacatez de me pedir um guinéu
para pagar o aluguel? De acordo com o sr. Joad vocés sdao ndo apenas
extremamente ricas; voc€ sao extremamente ociosas; € estdo tdo 1mersas
em comer amendoins e tomar sorvete que ndo aprenderam como preparar
um jantar para ele antes que ele se aniquile, para ndo falar do que se deve
fazer para impedir esse ato fatal. Mas acusagdes mais s€rias se seguem. A
letargia de vocés € tanta que vocés nao lutardo nem mesmo para proteger a
liberdade que suas mdes conquistaram para vocé€s. Essa acusacao ¢ feita
contra voceés pelo mais famoso dos romancistas ingleses vivos — o sr. H. G.
Wells. O sr. H. G. Wells diz: ‘Nao tem havido nenhum movimento
perceptivel das mulheres para se opor a supressdo, na pratica, de sua
liberdade pelos fascistas ou nazistas’.> Ricas, ociosas, avidas ¢ letargicas
como sdo, como tém voce€s audacia de me pedir para contribuir para uma
sociedade que ajuda as filhas dos homens instruidos a ganhar sua vida nas
profissdes? Como provam esses senhores, a despeito do direito ao voto e
da riqueza que esse direito deve ter trazido junto com ele, voc€s nao deram
um fim a guerra; a despeito do direito ao voto e do poder que esse direito



deve ter trazido junto com ele, voc€s ndo opuseram resisténcia a
supressdo, na pratica, de sua liberdade pelos fascistas ou pelos nazistas. A
que outra conclusdo, pois, se pode chegar sendo a de que a totalidade do
que a senhora chamou de ‘movimento das mulheres’ tem se mostrado um
fracasso; e o guinéu que estou lhe enviando em anexo deve ser empregado
nao a pagar o seu aluguel, mas a reduzir seu edificio a cinzas. E quando ele
estiver reduzido a cinzas, recolha-se uma vez mais a cozinha, senhora, €
aprenda, se puder, a preparar o jantar que talvez a senhora ndo tenha com
quem partilhar...”

Aqui, senhor, a carta foi interrompida; pois, no rosto do outro lado da
carta — o0 rosto que a pessoa que escreve a carta sempre vé — se estampava
uma expressdao de enfado, talvez, ou seria de cansago? O olhar da
tesoureira honoraria parecia repousar numa pequena tira de papel sobre a
qual estavam registrados dois pequenos e obscuros fatos que, uma vez que
tém relacdo com a questdo que estamos discutindo, ou seja, como podem
as filhas dos homens instruidos que estdo ganhando sua vida nas
profissdes ajudar a evitar a guerra, merecem ser reproduzidos aqui. O
primeiro fato € que a receita da WSPU, sobre a qual o sr. Joad baseara sua
estimativa da riqueza delas, era (no ano de 1912, no auge de sua atividade)
42.000 libras.> O segundo fato ¢ este: “Ganhar 250 libras por ano é uma
proeza até mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiéncia”.® A data dessa afirmagao é 1934.

Ambos os fatos sao interessantes €, uma vez que ambos tém relacao
direta com a questdo que se nos apresenta, examinemo-los. Para
considerar primeiro o primeiro fato — ele € interessante porque mostra que
uma das maiores mudancas politicas de nosso tempo foi conseguida gracas
a soma incrivelmente diminuta de 42.000 libras por ano. “Incrivelmente
diminuta” €, sem duvida, um termo comparativo; ou seja, € incrivelmente
diminuta em comparacdo com a receita que o Partido Conservador ou o
Partido Liberal — os partidos aos quais pertencia o irmdo da mulher
instruida — tinha a disposicdo para suas causas politicas. E
consideravelmente menor que a receita que o Partido Trabalhista — o
partido ao qual pertence o irmao da mulher operdria — tem a sua
disposi¢do.” E incrivelmente diminuta em compara¢io com a soma que
uma sociedade como a Sociedade para a Aboli¢do da Escravatura, por
exemplo, tinha a disposicdo para a abolicio da escravatura. E



incrivelmente diminuta em comparacdo com a soma que o homem
instruido gasta anualmente, ndo com causas politicas, mas com esporte €
lazer. Mas nossa perplexidade, seja diante da pobreza das filhas dos
homens instruidos, seja diante de sua economia, ¢ um sentimento
decididamente desagradavel neste caso, pois ele nos leva a suspeitar que a
tesoureira honoraria esteja dizendo a pura verdade; ela € pobre; e i1sso nos
forga a perguntar mais uma vez como, se 42.000 libras € tudo que as filhas
dos homens instruidos conseguem juntar depois de muitos anos de
infatigavel trabalho pela propria causa, podem elas ajuda-lo a ganhar a
sua? Quanta paz 42.000 libras por ano comprara neste momento, quando
estamos gastando anualmente 300.000.000 de libras em armamentos?

Mas o segundo fato € o mais alarmante e o mais deprimente dos dois —
isto €, o fato de que agora, quase vinte anos depois de elas terem sido
admitidas nas profissdes rendosas, ‘ganhar 250 libras por ano ¢ um grande
feito at¢ mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiéncia’. Na verdade, esse fato, se € que se trata de um fato, € tdo
alarmante e tem relacdo tdo grande com a questdo que se nos apresenta
que devemos parar por um instante para examina-lo. Ele € tdo importante
que deve ser examinado, além disso, a clara luz dos fatos, ndo a matizada
luz da biografia. Recorramos, pois, a alguma autoridade impessoal e
imparcial que, tanto quanto a Cleopatra’s Needle, ndo tem nenhum ponto
de vista a defender, nem qualquer compromisso a cumprir — o Almanaque
Whitaker, por exemplo.

Whitaker, desnecessario dizé-lo, ¢ ndo apenas um dos autores mais
imparciais, mas também um dos mais metodicos. Ali, em seu Almanaque,
ele reuniu todos os fatos sobre todas, ou quase todas, as profissdes que se
tornaram disponiveis para as filhas dos homens instruidos. Numa secao
intitulada “Governo e reparticdes publicas”, ele nos fornece uma lista
cristalina de quem o governo emprega profissionalmente e da quantia que
0 governo paga aos que emprega. Uma vez que o Almanaque Whitaker
adota o sistema da lista alfabética, sigamos seu exemplo e examinemos as
seis primeiras letras do alfabeto. Sob a letra A temos o Almirantado, o
Ministério da Aeronautica e o Ministério da Agricultura. Sob a letra B,
temos a BBC; sobre a letra C, o Departamento das Colonias e o
Departamento das Instituigdes de Caridade; sobre a letra D, o Secretariado
dos Dominios e a Comissao de Desenvolvimento; sob a letra E, temos o



Departamento Eclesiastico e o Conselho de Educacgao; e, assim, chegamos
a sexta letra, F, sob a qual encontramos o Ministério da Pesca [Fisheries],
o Ministério das Relagdes Exteriores [Foreign Office], o Departamento
das Sociedades de Mutuo Socorro [Friendly Societies] € o Secretariado das
Belas Artes [Fine Arts]. Essas sdo, pois, algumas das profissdes que estao
agora, como somos frequentemente lembrados, disponiveis, igualmente,
para homens e mulheres. E os salarios pagos a quem nelas trabalha vém do
dinheiro publico que ¢ suprido, igualmente, por ambos os sexos. E o
imposto de renda que supre esses salarios (entre outras coisas) esta agora
fixado em cinco xelins por cada libra de rendimento. Temos todos, pois,
interesse em perguntar como esse dinheiro € gasto e com quem.
Examinemos a lista dos salarios do Conselho de Educagdo, uma vez que
essa, senhor, ¢ a classe a qual ambos, embora em graus muito diferentes,
temos a honra de pertencer. O presidente do Conselho de Educagdo, diz o
Whitaker, ganha 2.000 libras; seu secretario particular ganha de 847 a
1.058 libras; o subsecretario ganha de 277 a 634 libras. Depois, temos o
secretario permanente do Conselho de Educagdo. Ele ganha 3.000 libras;
seu secretario particular ganha de 277 a 634 libras. O secretario
parlamentar ganha 1.200 libras; seu secretdrio particular ganha de 277 a
634 libras. O secretario substituto ganha 2.200 libras. O secretario
permanente do Departamento do Pais de Gales ganha 1.650 libras. E
depois temos os subsecretarios de grau mais elevado e os simples
secretarios assistentes, temos os diretores de estabelecimentos, os
contadores gerais, os diretores financeiros de grau mais elevado e os
simples diretores financeiros, os conselheiros juridicos de grau mais
elevado e os simples conselheiros juridicos — todos esses senhores e essas
senhoras, nos informa o impecavel e imparcial Whitaker, tém rendimentos
que chegam a quatro cifras ou mais. Ora, um rendimento maior que mil
por ano, ou ao redor disso, ¢ uma bela e consideravel soma quando ¢ paga
anual e pontualmente; mas quando consideramos que se trata de um
trabalho qualificado e de tempo integral ndo devemos ficar com raiva
dessas senhoras e desses senhores por causa de seus salarios, ainda que
nosso imposto de renda nao esteja na faixa dos cinco xelins por cada libra
de rendimento e nossos rendimentos ndo sejam, absolutamente, pagos
pontual e anualmente. Os homens e as mulheres que passam todos os dias
e o dia todo numa reparticao desde a idade de 23 anos até a idade de 60 ou



ao redor disso, merecem cada péni que ganham. SO que, € aqui a reflexao
se 1impode, caso essas senhoras estejam ganhando 1.000, 2.000 e 3.000
libras por ano, ndo apenas no Conselho de Educagdo, mas em todos os
outros conselhos e reparticdes que estao agora disponiveis para elas, desde
o Almirantado, no comeco do alfabeto, até o Conselho do Trabalho [Board
of Works] no final, a afirmacdo de que “250 libras ¢ um grande feito ate
mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiéncia” deve ser, para expressa-lo francamente, uma deslavada
mentira. Ora bem, temos apenas que caminhar por Whitehall; ter em conta
quantos conselhos e reparticdes estdo ai sediados; refletir que cada um
deles ¢ servido e atendido por uma multidio de secretarios e
subsecretarios, em tdo grande numero e tdo escrupulosamente
classificados que nossa cabega se pde a rodar a simples mencao de seus
titulos; e lembrar que cada um deles ou cada uma delas tem seu proprio e
adequado salario, para exclamar que a afirmagdo ¢ impossivel,
inexplicavel. Como podemos explica-la? SO recorrendo a 6culos mais
fortes. Leiamos a lista de cima para baixo, indo cada vez mais para baixo.
Por fim, chegamos a um nome ao qual o prefixo “srta.” estd vinculado. E
possivel que todos os nomes acima do dela, todos os nomes aos quais os
grandes salarios estdo vinculados, sejam os nomes dos cavalheiros? E o
que parece. Assim, pois, ndo sdo os bons salarios que estdo faltando; sdo
as filhas dos homens instruidos.

Ora bem, trés boas razdes para essa curiosa deficiéncia ou disparidade
vém a tona. O dr. Robson nos fornece a primeira — “A classe
administrativa, que ocupa todas as posi¢des de controle no Servico
Publico, ¢ formada, em esmagadora maioria, pelos poucos afortunados que
conseguem entrar em Oxford ou Cambridge; e o exame de admissdo tem
sido sempre expressamente plancjado com esse propésito”.® As poucas
afortunadas de nossa classe, as filhas dos homens instruidos, sdo poucas,
muito poucas. Oxford e Cambridge, como vimos, limita estritamente o
numero das filhas dos homens instruidos as quais ¢ permitido ter uma
educacdo universitaria. Em segundo lugar, o nimero de filhas que
permanecem em casa para cuidar das maes na velhice ¢ muito maior que o
de filhos que fazem o mesmo para cuidar dos pais na velhice. A casa
privada, € preciso lembrar, continua sendo uma preocupagdo. Como
consequéncia, o nimero de filhas que se inscrevem no concurso para o



servico publico ¢ menor que o de filhos. Em terceiro lugar, ¢ razoavel
supor que sessenta anos de experiéncia de aprovagdo em concursos nao sao
tdo eficazes quanto quinhentos. O concurso para o servigo publico ¢ um
concurso dificil; € razoavel supor que mais filhos do que filhas passem nos
exames. E preciso explicar, entretanto, o curioso fato de que, embora
algumas filhas se inscrevam no concurso € passem nos exames, aquelas a
cujos nomes a palavra “srta.” ¢ afixada ndo parecem chegar a faixa de
rendimento das quatro cifras. Essa marca sexual parece, de acordo com o
Whitaker, dotada de uma curiosa propriedade plumbea, capaz de manter
circulando nas esferas inferiores qualquer nome ao qual ela seja atribuida.
Evidentemente, ¢ possivel que o motivo disso esteja localizado nao na
superficie, mas no interior. E possivel, para dizé-lo sem rodeios, que as
filhas sejam realmente deficientes; que elas tenham se mostrado indignas
de confianca; insatisfatorias; tdo carentes da capacidade requerida que seja
do interesse publico manté-las nos graus inferiores, nos quais, ainda que
recebam menos, t€ém menos chance de obstruir a operagdo dos negocios
publicos. Essa solucao seria facil, mas, infelizmente, nos € negada. Ela nos
¢ negada pelo proprio primeiro-ministro. As mulheres do Servico Publico
nao sdo indignas de confianga, nos informou o sr. Baldwin no outro dia.=
“Muitas delas™, disse ele, “sdao colocadas em situagdes, no decurso de seu
trabalho diario, em que reinem informagdes secretas. As informagdes
secretas tendem a vazar com muita frequéncia, como noés, politicos,
sabemos, as nossas proprias custas. Nunca soube de um caso em que um
vazamento desse tipo tivesse sido atribuido a uma mulher, mas soube de
casos de vazamento por parte de homens que teriam a obrigacdo de ser
mais atilados.” Elas ndo sdo, assim, tao tagarelas e indiscretas como quer a
tradicdo? Trata-se de uma contribui¢do util, ao seu modo, a psicologia, €
uma sugestao para os romancistas; mas ainda pode haver outras obje¢des
ao emprego das mulheres no servico publico.

Intelectualmente, elas podem ndo ser tdo capazes quanto seus irmaos.
Porém aqui, mais uma vez, o primeiro-ministro ndo nos ajudara em nada.
“Ele ndo estava preparado para dizer que se tinha chegado a alguma
conclusdo — ou até mesmo se ela era necessaria — sobre se as mulheres
eram tdo boas quanto os homens ou inclusive melhores que eles, mas
acreditava que era de bom grado que as mulheres trabalhavam no servico
publico e certamente para a completa satisfagdo de todos os que, de



alguma forma, tratavam com elas.” Por fim, como que para arrematar o
que deve, necessariamente, ser uma sentenga inconclusiva, com a
expressao de um parecer pessoal que pode, por certo, ser mais positivo, ele
disse: “Gostaria de pagar meu tributo pessoal a industriosidade, a
capacidade, a competéncia e a lealdade das mulheres que encontrei em
certos cargos no servigo publico”. E ele foi adiante, expressando a
esperanca de que os empresarios se utilizassem mais dessas valiosas
qualidades.’

Ora bem, se ha uma pessoa em condi¢cdes de conhecer os fatos, esta
pessoa € o primeiro-ministro; € se hd uma pessoa capaz de falar a verdade
sobre eles, essa pessoa ¢ 0 mesmo cavalheiro. Contudo, o sr. Baldwin diz
uma coisa; o sr. Whitaker diz outra. Se o sr. Baldwin ¢ bem informado, o
sr. Whitaker também o é. Entretanto, eles se contradizem mutuamente. A
querela estd posta; o sr. Baldwin diz que as mulheres sdo funciondrias
publicas da mais alta qualidade. Trata-se, em suma, do litigio Baldwin vs.
Whitaker, e como se trata de um litigio importante, pois dele depende a
resposta a muitas perguntas que nos intrigam, nao apenas sobre a pobreza
das filhas dos homens instruidos, mas também sobre a psicologia dos
filhos dos homens instruidos, ponhamos em julgamento o litigio Primeiro-
Ministro vs. Almanaque.

Para esse julgamento, o senhor tem qualificacdes indisputaveis; como
advogado, o senhor tem conhecimento de primeira mdo de uma das
profissdes, € como homem instruido, conhecimento de segunda mao de
muitas mais. E se ¢ verdade que as filhas dos homens instruidos que
pertencem a categoria de Mary Kingsley ndo tém nenhum conhecimento
direto, ainda assim elas podem reivindicar, através dos pais e tios, primos
e irmaos, algum conhecimento da vida profissional — trata-se de uma
fotografia que elas tém contemplado com frequéncia — e, esse
conhecimento indireto, elas podem reforcar, se forem inteligentes,
espiando pelas portas, tomando notas e discretamente fazendo perguntas.
Se, pois, juntarmos nosso conhecimento de primeira e segunda mao, direto
e indireto, das profissdes, com vistas a por em julgamento o importante
litigio Baldwin vs. Whitaker, iremos concordar, desde o comego, que as
profissdes sdo coisas muito distorcidas. Nao se pode deduzir, de modo
algum, que um homem inteligente chega ao topo e que um homem obtuso
permanece em baixo. Essa ascensdo e queda nao ¢, de modo algum, um



processo racional, exato, predefinido — nisso nos dois devemos estar de
acordo. Afinal, como temos, ambos, motivo para sabé-lo, juizes sdo pais; €
secretarios permanentes tém filhos. Os juizes precisam de oficiais de
justica; os conselheiros, de secretarios de Estado, de secretarios
particulares. O que ¢ mais natural do que um sobrinho ser nomeado oficial
de justica ou o filho de um antigo colega de escola ser nomeado secretario
particular? Dispor dessas benesses faz parte do que ¢ devido ao servidor
publico tanto quanto um charuto uma vez ou outra ou uma roupa
descartada aqui e ali fazem parte das benesses do servidor privado. Mas a
distribuicao dessas benesses, o exercicio dessa influéncia, distorce as
profissdes. O sucesso ¢ mais facil para alguns, mais dificil para outros,
nao importando que a capacidade mental seja a mesma, de maneira que
alguns sobem inesperadamente; alguns caem inesperadamente; alguns
permanecem estranhamente estacionarios; resultando que as profissdes se
tornam distorcidas. Com frequéncia, na verdade, ¢ para o bem publico que
elas devem ser distorcidas. Uma vez que ninguém, do diretor do Trinity
para baixo (a excecdo, talvez, de umas poucas diretoras), acredita na
infalibilidade dos examinadores, um certo grau de elasticidade favorece o
bem publico; uma vez que o impessoal ¢ falivel, € bom que ele seja
suplementado pelo pessoal. Felizmente para todos nos, portanto, podemos
concluir, uma banca nao ¢ literalmente feita de madeira de lei, nem uma
demarcacao ¢ literalmente feita de ferro. Tanto as comissdes quanto as
escalas hierarquicas irradiam empatias humanas e refletem antipatias
humanas e, como consequéncia, as imperfei¢des do sistema de exames sdo
retificadas; o interesse publico ¢ atendido; e os lacos de sangue e amizade
sdo reconhecidos. E, assim, perfeitamente possivel que o titulo “srta.”
irradie através da comissdao ou da escala hierarquica alguma vibragdo que
nao ¢ registrada na sala de exames. O titulo “srta.” irradia sexo; e o sexo
pode exalar um aroma. O titulo “srta.” pode trazer, junto com o ruge-ruge
das andguas, o aroma do rastro ou outro odor perceptivel e desagradavel ao
nariz do lado mais distante da escala. O que encanta e consola na casa
privada pode distrair e irritar na repartigdo publica. A Comissao dos
Arcebispos nos garante que € isso que acontece no pulpito.'® Whitehall
pode ser igualmente suscetivel. De qualquer modo, a srta. € uma mulher, a
srta. ndo foi educada em Eton ou na Christ Church. Uma vez que a srta. ¢
uma mulher, a srta. ndo ¢ um filho ou um sobrinho. Estamos nos



aventurando por um caminho de imponderaveis. Dificilmente podemos ir
muito adiante nas pontas dos pés. Estamos tentando, lembre-se, descobrir
qual odor se liga ao sexo numa reparticdo publica; estamos farejando,
muito delicadamente, nao fatos, mas aromas. E, portanto, seria bom nao
depender de nosso proprio nariz privado, mas apelar para evidéncias
externas. Voltemo-nos para a imprensa e verifiquemos se podemos
descobrir, a partir das opinides ai tornadas publicas, alguma pista que nos
guie em nossa tentativa de resolver a delicada e dificil questdo sobre o
aroma, a atmosfera que cerca a palavra “srta.” em Whitehall.
Consultaremos os jornais.
Em primeiro lugar:

Penso que seu correspondente... resume corretamente essa discussao
a0 observar que a mulher tem liberdade demais. E provavel que a
assim chamada liberdade tenha surgido com a guerra, quando as
mulheres assumiram responsabilidades que até entdo lhes eram
desconhecidas. Elas prestaram um espléndido servigo naquela época.
Infelizmente, elas foram elogiadas e afagadas de maneira
desproporcional relativamente a importancia de seu desempenho.'!

Para comegar, estd perfeito. Mas vamos adiante:

Sou da opinido de que um grau consideravel da angustia que
prevalece nesse segmento da comunidade [o clerical] poderia ser
aliviado pela politica de empregar homens em vez de mulheres
sempre que possivel. H4 hoje, nas reparticoes governamentais,
agéncias dos Correios, companhias de seguro, bancos e outros
escritorios, milhares de mulheres fazendo o trabalho que os homens
poderiam fazer. Ao mesmo tempo, ha milhares de homens
qualificados, jovens e de meia-idade, que nao conseguem nenhum
tipo de emprego. H4 uma grande demanda pelo trabalho feminino nas
artes domésticas, e, no processo de realocagdo, um grande nimero
das mulheres que foram deslocadas para o trabalho de escritorio
ficou disponivel para o servico doméstico.'?

O odor se adensa, o senhor havera de concordar.
Depois, uma vez mais:



Estou certo de que expresso a opinido de milhares de homens jovens
quando digo que, se os homens estivessem fazendo o trabalho que
milhares de jovens mulheres estdo agora fazendo, os homens seriam
capazes de manter essas mesmas mulheres em casas decentes. A casa
¢ o verdadeiro lugar das mulheres que estdo agora obrigando os
homens a se manterem ociosos. E hora de o governo insistir com os
empregadores para darem trabalho para mais homens, possibilitando,
assim, que eles se casem com as mulheres das quais ndo conseguem
agora chegar perto."

At esta! Agora ndo hd mais nenhuma divida a respeito do odor. Era um
segredo de polichinelo.

Ap6s levar em conta os indicios contidos nessas trés citagdes, o senhor
concordara que hé boas razdes para pensar que a palavra “srta.”, por mais
delicioso que seja seu aroma na casa privada, tem um certo odor ligado a
ela, em Whitehall, que ¢ desagradavel para os narizes do outro lado da
divisoria; e que € provavel que um nome ao qual “srta.” esteja afixado ira
circular, por causa de seu odor, nas esferas inferiores nas quais os salarios
sdao pequenos em vez de subir para as esferas superiores nas quais 0s
salarios sdao substanciais. Quanto a ‘“sra.”, trata-se uma palavra
contaminada; uma palavra obscena. Quando menos se falar sobre essa
palavra tanto melhor. Tal € o cheiro dela, tdo rangosa ela cheira nos narizes
de Whitehall, que Whitehall a exclui totalmente. Em Whitehall, tal como
no paraiso, ndo existe casar-se nem dar em casamento.'

O odor, pois — ou devemos chama-lo “atmosfera”? — ¢ um elemento
muito importante na vida profissional; a despeito do fato de que ele ¢, tal
como outros elementos importantes, impalpavel. Pode escapar ao nariz
dos examinadores nas salas de exame, mas penetrar nas comissoes de
triagem e nas escalas hierarquicas e afetar os sentidos dos que estdo no seu
interior. Sua relevancia para o caso que se nos apresenta ¢ inegavel. Pois
ele nos permite decidir, no caso de Baldwin vs. Whitaker, que tanto o
primeiro-ministro quanto o Almanaque estio dizendo a verdade. E certo
que as mulheres que sdo funcionarias publicas merecem receber tanto
quanto os homens; mas também ¢ verdade que elas ndo recebem tanto
quanto os homens. A discrepancia deve-se a atmosfera.



A atmosfera tem, claramente, um poder enorme. A atmosfera nao
apenas muda o tamanho e a forma das coisas; ela afeta corpos solidos,
como os salarios, que podem ter sido considerados como sendo
impermeaveis 4 atmosfera. E possivel que se tenha escrito um poema
épico sobre a atmosfera ou um romance em dez ou quinze volumes. Mas
uma vez que isso € apenas uma carta, € o senhor estd com pouco tempo,
limitemo-nos a simples afirmacdo de que a atmosfera ¢ um dos mais
poderosos inimigos, em parte por ser um dos mais impalpaveis, com o
qual as filhas dos homens instruidos t€ém que lutar. Se o senhor julga que a
afirmacgdo ¢ exagerada, observe uma vez mais os exemplos de atmosfera
contidos naquelas trés citacdes. Encontraremos ali ndo apenas a razdo pela
qual a remuneracdo das mulheres profissionais € tdo baixa, mas também
algo mais perigoso, algo que, caso se espalhe, pode envenenar ambos os
sexos de maneira igual. Ali, naquelas citagdes, estd a larva daquele
mesmissimo verme que conhecemos sob outros nomes em outros paises.
Ali temos, em embrido, a criatura, o Ditador, como o chamamos quando
ele ¢ italiano ou alemao, que acredita que tem o direito, seja dado por
Deus, seja pela natureza, pelo sexo ou pela raca, de ditar a outros seres
humanos como eles devem viver; o que eles devem fazer. Recorramos de
novo a citacdo: “A casa ¢ o verdadeiro lugar das mulheres que estao agora
obrigando os homens a se manterem ociosos. E hora de o governo insistir
com os empregadores para darem trabalho para mais homens,
possibilitando, assim, que eles se casem com as mulheres das quais ndo
conseguem agora chegar perto.” Coloquemos, ao lado desta, outra citagdo:
“Ha dois mundos na vida da nac¢do, o mundo dos homens ¢ o mundo das
mulheres. A natureza fez bem em confiar ao homem o cuidado da familia
¢ da nacdao. O mundo da mulher ¢ a familia, seu marido, seus filhos ¢ a sua
casa”. Uma est4 escrita em ingl€s, a outra, em alemdo. Mas onde estd a
diferenca? Nao estdo ambas dizendo a mesma coisa? Nao sdo ambas,
falem elas inglés ou alemao, vozes de Ditadores, € ndo concordamos todos
que o ditador, quando o localizamos no exterior, ¢ um animal muito
perigoso e muito feio? E ele esta entre nos, erguendo sua horrivel cabeca,
cuspindo seu veneno, pequeno ainda, enrolado como uma lagarta sobre
uma folha, mas no coragdo da Inglaterra. Ndo ¢ dessa larva, para citar
novamente o sr. Wells, que ““a supressao pratica da [nossa] liberdade pelos
fascistas ou pelos nazistas” emergira? E ndo ¢ a mulher que tem que



respirar esse veneno € combater esse inseto, secretamente € sem armas,
em seu escritorio, combatendo os fascistas € os nazistas tanto quanto
aqueles que o combatem com armas, sob os holofotes da atengdo publica?
E ndo ird esse combate esgotar suas forgas e exaurir seu espirito? Nao
deveriamos ajuda-la a esmaga-lo em nosso proprio pais antes de pedir a
ela que nos ajude a esmaga-lo 14 fora? E que direito temos nds, senhor, de
alardear nossos ideais de liberdade e justica para outros paises quando
podemos sacudir nossos mais respeitdveis jornais, em qualquer dia da
semana, ¢ vermos saltar larvas como essas?

Aqui, corretamente, o senhor interrompera o que tem todos os sintomas
de se tornar uma peroracdo, observando que, embora as opinides
manifestadas nessas citacdes ndo sejam, de forma alguma, lisonjeiras a
nossa autoestima nacional, elas sdo a expressdo natural de um medo e de
um ressentimento que devemos compreender antes de condenar. E
verdade, o senhor dira, que esses cavalheiros parecem um pouco
preocupados demais com os proprios salarios e a propria seguranca, mas
isso € compreensivel, dadas as tradicoes de seu sexo, € at€é mesmo
compativel com um amor genuino pela liberdade e um 6dio genuino pela
ditadura. Pois esses cavalheiros sdao, ou desejam se tornar, maridos e pais,
e nesse caso o sustento da familia dependera deles. Em outras palavras,
suponho que o senhor queira dizer que o mundo esta dividido, atualmente,
em dois servigos; um, o publico, € o outro, o privado. Num dos mundos, os
filhos dos homens instruidos trabalham como funcionarios publicos,
juizes, militares e sdo pagos por esse trabalho; no outro mundo, as filhas
dos homens instruidos trabalham como esposas, maes, filhas — mas sem
serem remuneradas por esse trabalho? O trabalho de uma mae, de uma
esposa, de uma filha ndo vale nada para a nagdo em moeda sonante? O
fato, se de um fato se trata, ¢ tdo espantoso que devemos confirma-lo,
apelando, mais uma vez, para o impecavel Whitaker. Voltemos novamente
para suas paginas. Podemos vird-las e voltar a vira-las. Parece incrivel,
mas parece inegavel. Entre todos aqueles departamentos nao existe
nenhum departamento da mae; entre todos aqueles salarios ndo existe
nenhum salario de mae. O trabalho de um arcebispo custa 15.000 libras
por ano para o Estado; o trabalho de um juiz custa 5.000 libras por ano; o
trabalho de um secretario permanente custa 3.000 libras por ano; o
trabalho de um capitdao do exército, de um capitdo da marinha, de um



sargento dos dragdes, de um policial, de um carteiro — todos esses
trabalhos merecem ser pagos com o dinheiro obtido dos impostos, mas as
esposas € as maes que trabalham o dia todo, todos os dias, sem cujo
trabalho o Estado entraria em colapso e se esfacelaria, sem cujo trabalho
os seus filhos, senhor, deixariam de existir, ndo recebem absolutamente
nada. E possivel? Ou declaramos Whitaker, o impecéavel, como capaz de
cometer erros?

Ah, o senhor contrapde, eis aqui outro mal-entendido. Marido e mulher
nao sdo apenas uma so carne; eles sdo também uma s6 bolsa. O salario da
mulher ¢ a metade da renda do marido. O homem ¢ pago mais que a
mulher justamente por essa razdo — porque ele tem uma esposa para
sustentar. O homem solteiro €, entdo, pago na mesma propor¢do que a
mulher solteira? Parece que ndo — um outro efeito estranho da atmosfera,
sem divida nenhuma; mas deixemos isso de lado. Sua afirmacao de que o
salario da esposa ¢ a metade do rendimento do marido parece ser um
arranjo justo e, sem duavida, uma vez que € justo, ¢ ratificado pela lei. Sua
réplica de que a lei deixa esses assuntos privados para serem decididos
privadamente ¢ menos satisfatoria, pois significa que a metade da renda
comum que cabe a mulher ndo lhe ¢ legalmente posta em suas maos, mas
nas do marido. Mas, ainda assim, um direito espiritual pode ser tdo
imperativo quanto um direito legal; e se a esposa de um homem instruido
tem o direito espiritual a metade da renda do marido, entao podemos supor
que a esposa de um homem instruido tem, na mesma medida do marido,
tanto dinheiro para gastar, uma vez que as contas domésticas comuns
tenham sido cobertas, com qualquer causa que lhe agrade. Ora bem, o
marido, disso ¢ testemunha o Whitaker, disso sdo testemunhas os
testamentos noticiados nos jornais diarios, ¢, com frequéncia, nao
simplesmente bem pago por sua profissao, mas € possuidor de um capital
bastante consideravel. Portanto, essa senhora que afirma que 250 libras
por ano € tudo o que uma mulher pode ganhar hoje nas profissdes esta
fugindo da questdo; pois a profissdo do casamento nas classes instruidas ¢
uma profissdo muito bem remunerada, uma vez que ela tem direito, um
direito espiritual, a metade do salario do marido. O enigma se aprofunda;
o mistério se adensa. Pois se as esposas dos homens ricos sdo, elas
proprias, ricas, como se explica que a renda da WSPU seja de apenas
42.000 libras por ano; como se explica que a tesoureira honoraria do fundo



de reconstrucao da faculdade ainda esteja solicitando 100.000 libras; como
se explica que a tesoureira de uma sociedade que tem como objetivo de
ajudar as mulheres profissionais a obter emprego esteja nao apenas
solicitando dinheiro para pagar o aluguel, mas também declarando que
serd grata por quaisquer livros, frutas ou roupas descartadas? E evidente
que se a esposa tem direito espiritual a metade do salario do marido
porque seu proprio trabalho como esposa nao ¢ pago, entdo ela deve, na
mesma medida dele, ter dinheiro para gastar com essas causas tanto
quanto lhe aprouver. E como essas causas t€ém estado, chapéu na mao, a
mendigar, somos for¢ados a concluir que sdo causas que nao angariam a
simpatia da esposa do homem instruido. A acusagdo contra ela ¢ uma
acusa¢do muito séria. Pois pense bem — dinheiro estd 14 — aquele fundo
excedente que pode ser destinado a educagdo, aos prazeres, a filantropia,
quando as necessidades da casa estdo supridas; ela pode gastar sua parte
tdo livremente quanto o marido gasta a sua. Ela pode gastd-la com
quaisquer causas que lhe agradem; e contudo ela ndo a gastara com as
causas que sdo caras ao seu proprio sexo. Ai estdo elas, chapéu na mao,
mendigando. Trata-se de uma terrivel acusagdo a ser feita contra ela.

Mas facamos uma pausa antes de julgar essa acusacdo contra ela.
Perguntemos quais sdo as causas, 0os prazeres, as filantropias com as quais
a esposa do homem instruido de fato gasta sua parte do fundo comum
excedente. E aqui nos confrontamos com fatos que, gostemos ou nio,
devemos encarar. O fato ¢ que os gostos da mulher casada de nossa classe
sao marcadamente masculinos. Ela gasta anualmente enormes somas com
fundos partidarios; com esporte; com terrenos para a caga do galo
silvestre; com o criquete e o futebol. Ela esbanja dinheiro com clubes — o
Brook’s, o White’s, o Travellers’, o Reform, o Athenaecum - para
mencionar apenas 0s mais notaveis. Sua despesa com essas causas, €sses
prazeres ¢ essas filantropias deve chegar a muitos milhdes por ano. E
contudo a maior parte dessa soma ¢, sem divida, gasta com prazeres de
que ela ndo partilha. Ela desembolsa milhares e milhares de libras com
clubes aos quais seu proprio sexo ndo é admitido;'> com pistas de corrida
em que ela ndo pode concorrer; com faculdades das quais seu proprio sexo
estd excluido. Paga anualmente uma enorme conta por vinhos que ela nao
toma e por charutos que ndo fuma. Em suma, sé ha duas conclusdes a que
podemos chegar sobre a esposa do homem instruido — a primeira € que ela



seja o mais altruista dos seres, que prefere gastar sua parte do fundo
comum com os prazeres € causas dele; a segunda, e mais provavel, embora
menos louvavel, € ndo que ela ¢ o mais altruista dos seres, mas que seu
direito espiritual a partilhar a metade da renda do marido resume-se, na
pratica, ao direito real a comida, a moradia e a uma pequena soma anual
para a roupa e pequenos gastos. Qualquer uma dessas conclusdes ¢
possivel; a evidéncia das instituicdes publicas e das listas de contribuicdo
elimina qualquer outra. Pois considere qudo nobremente o homem
instruido ajuda sua antiga escola, sua antiga faculdade; quao
esplendidamente ele contribui  para fundos partidarios; quao
generosamente ele contribui para todas aquelas instituigdes e aqueles
esportes através dos quais ele e seus filhos homens educam a mente e
desenvolvem o corpo — os jornais diarios dao testemunho diario desses
fatos indisputaveis. Mas a auséncia do nome dela das listas de
contribui¢des e a pobreza das instituicdes que educam a sua mente e seu
corpo parecem provar que ha algo na atmosfera da casa privada que
desvia, impalpavel mas irresistivelmente, a parte espiritual a que a esposa
tem direito na renda para aquelas causas que seu marido aprova e para
aqueles prazeres dos quais ele desfruta. Louvavel ou ndo, isso ¢ fato. E
esta ¢ a razdo pela qual aquelas outras causas estdo a mingua.

Com os fatos do Whitaker e os fatos das listas de contribui¢cdes a nossa
frente, parece que chegamos a trés fatos que sao indisputaveis e devem ter
grande influéncia sobre nossa investigagdo sobre como podemos ajudar a
evitar a guerra. O primeiro ¢ que as filhas dos homens instruidos sao
muito mal remuneradas com o dinheiro dos fundos publicos por seus
servigos publicos; o segundo ¢ que elas ndo recebem absolutamente nada
dos fundos publicos por seus servigos privados; € o terceiro € que sua
parcela na renda do marido ndo ¢ uma parcela material, mas espiritual ou
nominal, o que significa que quando ambos tiverem sido alimentados e
vestidos, o fundo excedente que pode ser destinado a causas, prazeres e
filantropias, gravita, misteriosa mas indisputavelmente, em torno daquelas
causas, daqueles prazeres e daquelas filantropias de que o marido desfruta
ou que o marido aprova. Parece que a pessoa a qual o salario ¢ realmente
pago ¢ a pessoa que tem o real direito de decidir como o salario sera gasto.

Esses fatos, portanto, nos trazem de volta, de animo contrito e com uma
visdo bem diferente, ao nosso ponto de partida. Pois iamos expor, como o



senhor deve se lembrar, o seu apelo, pedindo a ajuda das mulheres que
ganham a vida nas profissdes para evitar a guerra. E a elas, diziamos, que
devemos apelar, porque sao elas que tém nossa nova arma, a influéncia de
uma opinido independente baseada numa renda independente, em suas
maos. Mas os fatos, uma vez mais, sdo deprimentes. Eles deixam claro,
em primeiro lugar, que devemos descartar, como possiveis contribuintes,
aquele grande grupo de mulheres para as quais o casamento ¢ uma
profissdo, porque se trata de uma profissdo ndo-remunerada, e porque a
parcela espiritual de metade do saldrio do marido ndo €, como os fatos
parecem mostrar, uma parcela real. Portanto, sua influéncia desinteressada
baseada numa renda independente ¢ nada. Se ele ¢ a favor da forga, ela
também serd a favor da for¢a. Em segundo lugar, os fatos parecem
demonstrar que a afirmacao “ganhar 250 libras por ano ¢ um grande feito
at¢ mesmo para uma mulher altamente qualificada e com anos de
experiéncia” ndo € uma mentira consumada, mas uma verdade altamente
provavel. Portanto, a influéncia que as filhas dos homens instruidos tém,
no momento, com base em sua capacidade de ganhar dinheiro, ndo pode
ser classificada como muito grande. Contudo, como € agora, mais do que
nunca, 6bvio, que ¢ a elas que devemos nos voltar em busca de ajuda, pois
so0 elas podem nos ajudar, ¢ a elas que devemos recorrer. Esta conclusdo
nos leva de volta, pois, a carta da qual extraimos as citacdes acima — a
carta da tesoureira honoraria, a carta solicitando uma contribui¢ao a
sociedade para ajudar as filhas dos homens instruidos a obter emprego nas
profissdes. O senhor concordara que temos motivos fortes e egoistas para
ajuda-la — ndo pode haver nenhuma duvida sobre isso. Pois ajudar as
mulheres a ganhar sua vida nas profissdes ¢ ajuda-las a se apoderarem
daquela arma da opinido independente que ainda ¢ a sua arma mais
poderosa. E ajuda-las a ter uma mente propria e uma vontade propria com
as quais elas podem ajudar a evitar a guerra. Mas... — aqui, de novo, nesses
pontinhos, dividas e hesitagdes se impdem — podemos nods, considerando
os fatos expostos acima, enviar a ela nosso guinéu sem estabelecer
condi¢cdes muito estritas de como esse guinéu deve ser gasto?

Pois os fatos que descobrimos ao verificar a afirmag¢do dessa senhora
sobre sua situacdo financeira suscitam questdoes que nos fazem perguntar
se estamos sendo sensatos ao estimular as pessoas a ingressar nas carreiras
profissionais se quisermos evitar a guerra. O senhor se recordard de que



estamos utilizando nossa intui¢do psicologica (pois essa € a nossa unica
qualificagdo) para decidir quais sdo os tracos da natureza humana mais
suscetiveis de conduzir a guerra. E, por sua natureza, os fatos expostos
acima nos fazem perguntar, antes de preencher nosso cheque, se ao
estimularmos as filhas dos homens instruidos a ingressarem nas carreiras
profissionais ndo estamos estimulando aquelas mesmas caracteristicas que
desejamos evitar. Nao deveriamos fazer com que nosso guinéu servisse
para assegurar que em dois ou trés seéculos ndo apenas os homens
instruidos das carreiras profissionais mas também as mulheres instruidas
dessas carreiras fagam — oh, a quem? como diz o poeta — exatamente a
mesma pergunta — como podemos evitar a guerra? — que fazemos agora?
Se estimularmos as filhas a ingressar nas carreiras profissionais sem
impor nenhuma condi¢cao quanto a forma pela qual as profissdes devem
ser exercidas, ndo estaremos fazendo o possivel para estereotipar a velha
cantiga que a natureza humana, como um gramofone cuja agulha
emperrou, agora repisa com voz roufenha e desastrosa unanimidade? “La
vamos nos em volta da amoreira, da amoreira, da amoreira. Dai-me tudo
sem demora, sem demora, sem demora. Trezentos milhdes gastos com a
guerra.” Com essa cang¢do, ou algo parecido, soando em nossos ouvidos,
nao podemos enviar nosso guinéu a tesoureira honoraria sem adverti-la de
que ela sé o terd se jurar que no futuro as profissdes serdo exercidas de
forma que elas conduzam a uma can¢do diferente e a uma conclusdo
diferente. Ela s6 o terd se puder nos convencer de que nosso guinéu sera
gasto com a causa da paz. E dificil formular tais condi¢des; em nossa atual
ignorancia psicologica talvez seja impossivel. Mas a questdo ¢ tdo séria, a
guerra € tao insuportavel, tdo horrivel, tdo desumana, que € preciso tentar.
Eis aqui, pois, outra carta a mesma senhora.

“Sua carta, senhora, ficou um longo tempo a espera de uma resposta,
mas estivemos examinando algumas acusagdes feitas contra a senhora e
colhendo algumas informacdes. NoOs a absolvemos, a senhora ficara
aliviada em saber, da acusacao de contar mentiras. Parece ser verdade que
a senhora ¢ pobre. Nos a absolvemos, além disso, da acusagdo de
indoléncia, apatia e ganancia. O nimero de causas que a senhora esta
patrocinando, ainda que de maneira secreta e ineficaz, pesa em seu favor.
Se a senhora prefere sorvete e amendoim a carne assada e cerveja, a razao
parece ser econdmica em vez de gustativa. Parece ser provavel que a



senhora nao tenha muito dinheiro para gastar com comida ou muito tempo
livre para gastar em refei¢Oes, em vista das circulares e dos panfletos que
a senhora publica, dos encontros que coordena, das feiras beneficentes que
organiza. Na verdade, a senhora parece estar trabalhando, inclusive sem
qualquer salario, por muito mais horas do que as que o Ministério do
Interior aprovaria. Mas, embora nos inclinemos a deplorar sua pobreza ¢ a
louvar sua diligéncia, ndo lhe enviaremos um guinéu para ajuda-la a ajudar
as mulheres a ingressar nas profissdes a menos que possa nos assegurar de
que elas exercerao essas profissdes de modo a evitar a guerra. Trata-se,
dird a senhora, de uma declaracdo vaga, de uma condi¢cdo impossivel.
Ainda assim, uma vez que os guinéus sSao raros € que 0s guineus sao
valiosos, a senhora ouvird os termos que queremos impor se, a senhora
insinua, eles puderem ser expressos de maneira breve. Pois bem, uma vez
que a senhora esta premida pelo tempo, as voltas com o Projeto de Lei das
Pensoes, as voltas com a tarefa de ciceronear os pares do reino a Camara
dos Lordes de forma que eles possam votar a favor da lei de acordo com as
suas instrugdes, as voltas com a leitura de Hansard e dos jornais — embora
isso nao deva tomar muito tempo; a senhora ndo encontrard, nessas
publicagdes, nenhuma mengdo a suas atividades;'® uma conspiracdo do
siléncio parece ser a regra; as voltas, ainda, com o conluio em favor da
remuneracdo igual por trabalho igual no Servigo Publico e, ao mesmo
tempo, arranjando lebres e cafeteiras velhas de forma a persuadir as
pessoas a pagar por elas mais do que estritamente valem numa feira
beneficente — uma vez que, em uma palavra, ¢ 6bvio que a senhora esta
ocupada, sejamos breves; fagamos um levantamento rapido; discutamos
umas poucas passagens dos livros de sua biblioteca; dos documentos em
cima de sua mesa, € entdo vejamos se podemos tornar a declaracao menos
vaga, as condi¢des mais claras.

“Comecemos, pois, examinando o lado de fora das coisas, o aspecto
geral. As coisas, lembremo-nos, t€ém um lado de fora, assim como tém um
lado de dentro. Aqui perto ha uma ponte sobre o Tamisa, um admiravel
ponto de observacdo para um levantamento desse tipo. O rio flui embaixo
dela; as barcagas passam, carregadas de madeira, atulhadas de trigo; 14, de
um lado, estdo as cupulas e agulhas da cidade; do outro, Westminster e as
Camaras do Parlamento. E um lugar para se ficar por horas a fio,
sonhando. Mas ndo agora. Agora estamos premidas pelo tempo. Agora



estamos aqui para julgar fatos; agora devemos fixar nossos olhos na
procissdo — na procissao dos filhos dos homens instruidos.

“La vao eles, nossos irmaos que t€m sido educados nas escolas privadas
e nas universidades, subindo aqueles degraus, entrando e saindo por
aquelas portas, galgando aqueles pulpitos, pregando, ensinando,
dispensando a justica, praticando a medicina, efetuando negocios, fazendo
dinheiro. E sempre um espetaculo solene, como uma caravana cruzando
um deserto. Bisavos, avOs, pais, tios — todos fizeram esse caminho,
vestindo sua beca, portando sua peruca, alguns com fitas atravessadas no
peito, outros sem elas. Um era bispo. Outro, juiz. Um era almirante. Outro,
general. Um era professor. Outro, médico. E alguns deixaram a procissdo e
a ultima noticia que se tem deles ¢ que estavam na Tasmaénia, fazendo
nada; ou que foram vistos, andrajosos, vendendo jornais em Charing
Cross. Mas a maioria deles se manteve na linha, conduziu-se de acordo
com a regra e, por bem ou por mal, ganhou o suficiente para manter a casa
da familia, em algum ponto, geralmente falando, do West End, abastecida
com carne bovina e ovina para todos e para financiar a educagdo de Arthur.
E um espetaculo solene, essa procissdo, um espetaculo que muitas vezes
nos levou, a senhora deve se lembrar, olhando-o de esguelha de uma janela
num andar superior, a nos fazer certas perguntas. Mas agora, pelos ultimos
vinte anos, mais ou menos, ndo € mais simplesmente um espetaculo, uma
fotografia ou um afresco rabiscado nos muros do tempo, que podemos
contemplar simplesmente por prazer estético. Pois ali vamos, arrastando-
nos na cola da procissao, ndos mesmas. E isso faz diferenca. Nos, que por
tanto tempo vimos cortejos nos livros, ou de uma janela acortinada
observamos homens instruidos deixarem a casa por volta das nove e meia
para ir para um escritorio, retornando a casa, vindo de um escritorio, por
volta das seis e meia, ndo precisamos mais ficar contemplando
passivamente. Nos também podemos deixar a casa, podemos subir aqueles
degraus, entrar e sair por aquelas portas, portar perucas e becas, fazer
dinheiro, ministrar a justica. Pense bem — qualquer dia desses, a senhora
pode portar uma peruca de juiz na cabeca, uma capa de arminho nos
ombros; sentar embaixo do ledo e do unicornio; receber um salario de
cinco mil por ano, com uma pensdo ao se aposentar. NOs que agora
brandimos essas humildes penas podemos, em um século ou dois,
discursar de um pulpito. Ninguém ousard, entdo, nos contradizer; seremos



as porta-vozes do espirito divino — trata-se de um pensamento solene, nao
¢ mesmo? Quem pode dizer se, com o passar do tempo, ndo poderemos
trajar um uniforme militar, com um galdo dourado no peito, espada no
flanco, e algo como um antigo capacete de metal da familia, em forma de
balde de carvoeiro, na cabega, exceto pelo fato de que o veneravel objeto
nunca foi decorado com penacho de pelos de cavalo branco. A senhora da
risadas — de fato, a sombra da casa privada ainda faz esses apetrechos
parecerem um pouco estranhos. Temos usado vestes privadas por tanto
tempo — o véu que Sao Paulo recomendava. Mas ndo viemos aqui para rir
ou para falar de modas — masculinas e femininas. Estamos aqui, em cima
da ponte, para nos fazer certas perguntas. E trata-se de perguntas muito
importantes; e temos muito pouco tempo para respondé-las. As perguntas
que temos que fazer e responder sobre aquela procissdo neste momento de
transi¢ao sao tdo importantes que elas podem muito bem mudar a vida de
todos os homens e todas as mulheres para sempre. Pois temos que nos
perguntar, aqui € agora: queremos nhos juntar aquela procissdo ou ndo
queremos? Em que termos devemos nos juntar aquela procissido?
Sobretudo, para onde ela estd nos levando, a procissdo dos homens
instruidos? O tempo € curto; pode durar cinco anos; dez anos, ou talvez
seja questdo de apenas mais alguns meses. Mas as perguntas precisam ser
respondidas; e elas sdo tdo importantes que, se todas as filhas dos homens
instruidos ndo fizessem nada, da manha a noite, a ndo ser examinar aquela
procissao de todos os angulos, se ndo fizessem nada a ndo ser pondera-la e
analisa-la e pensar e ler sobre ela e combinar suas opinides e suas leituras
e o que elas veem e o que elas adivinham, seu tempo seria mais bem-
aproveitado do que em qualquer outra atividade que esteja, no momento,
disponivel para elas. Mas a senhora objetard que ndo tem tempo para
pensar; tem suas batalhas para travar, seu aluguel para pagar, suas feiras
beneficentes para organizar. Essa desculpa de nada lhe valera, minha
senhora. Como a senhora sabe, a partir de sua propria experiéncia, € ha
fatos que o provam, as filhas dos homens instruidos sempre se dedicaram
a pensar em meio a faina cotidiana; ndo sob a luz verde dos abajures nas
escrivaninhas dos claustros das faculdades afastadas. Elas pensavam
enquanto mexiam a panela, enquanto balancavam o bergo. Foi assim que
obtiveram para nds o direito a moeda de prata novinha em folha, no valor
de seis pénis. Cabe a nds continuar pensando; como vamos gastar esses



seis pénis? E imprescindivel que pensemos. Pensemos nos escritorios; nos
onibus; enquanto estamos em meio a multiddo vendo as coroacdes e as
exibi¢oes do Lord Mayor; pensemos enquanto passamos pelo Cenotafio; e
em Whitehall; no corredor da Camara dos Comuns; nos Tribunais de
Justica; pensemos durante os batismos e os casamentos e os funerais. Nao
paremos nunca de pensar — em que consiste esta ‘civilizagdo’ em que nos
encontramos? Em que consistem essas cerimoOnias € por que devemos
participar delas? Em que consistem essas profissdes e por que devemos
ganhar dinheiro exercendo-as? Para onde, em suma, ela estd nos levando,
essa procissao dos filhos dos homens instruidos?






“Mas a senhora esta ocupada; voltemos aos fatos. Venha para dentro,
entdo, e abra os livros das estantes de sua biblioteca. Pois a senhora tem
uma biblioteca, e uma boa biblioteca. Uma biblioteca ativa, uma
biblioteca viva; uma biblioteca na qual nada estd preso por correntes e
nada esta trancado; uma biblioteca na qual as cangdes dos poetas surgem
naturalmente da vida dos vivos. Ali estdo os poemas, aqui, as biografias. E
que luz elas langam sobre as profissoes, essas biografias? Em que medida
elas nos estimulam a pensar que se ajudarmos as filhas a se tornarem
mulheres profissionais estaremos desestimulando a guerra? A resposta a
essa questdo esta espalhada por todos esses volumes; e se mostra legivel
para qualquer pessoa com uma capacidade basica de leitura. E a resposta,
deve-se admitir, ¢ extremamente estranha. Pois praticamente todas as
biografias que lemos, de homens profissionais do século dezenove, para
nos limitarmos a esse periodo pouco distante e plenamente documentado,
concentram-se na guerra. Eram grandes combatentes, ao que parece, 0s
homens profissionais da época da rainha Vitoria. Houve a batalha de
Westminster. Houve a batalha das universidades. Houve a batalha de
Whitehall. Houve a batalha de Harley Street. Houve a batalha da
Academia Real. Algumas dessas batalhas, como a senhora pode
comprovar, ainda estdo em andamento. Na verdade, a Uinica profissdo que
nao parece ter travado uma batalha feroz durante o século dezenove foi a
profissdo da literatura. Todas as outras profissdoes, de acordo com o
testemunho da biografia, parecem ter sido tdo sanguinarias quanto a
propria profissdo das armas. E verdade que os combatentes ndo infligiram
feridas fisicas;'” o cavalheirismo ndo o permitia; mas a senhora havera de
concordar que uma batalha que desperdi¢a tempo ¢ tdo mortal quanto uma
batalha que desperdica sangue. A senhora haverd de concordar que uma
batalha que custa dinheiro € tdo mortal quanto uma batalha que custa uma
perna ou um brago. A senhora havera de concordar que uma batalha que
forca a juventude a gastar seu vigor regateando em salas de reunido,
implorando favores, assumindo uma mascara de reveréncia para esconder
o ridiculo disso, inflige feridas ao espirito humano que nenhuma cirurgia
pode curar. At¢ mesmo a batalha por remuneracdo igual por trabalho igual
nao se deu sem desperdicio de tempo, sem desperdicio de vitalidade, como
at¢ a senhora, se ndo fosse inexplicavelmente reticente sobre certas
questdes, haveria de concordar. Ora bem, os livros de sua biblioteca



registram tantas batalhas como essas que ¢ impossivel tratar delas todas;
mas como todas parecem ter sido travadas quase de acordo com o mesmo
plano e pelos mesmos combatentes, ou seja, homens profissionais vs. suas
irmas e filhas, destaquemos rapidamente, uma vez que o tempo € escasso,
apenas uma dessas campanhas e examinemos a batalha de Harley Street,
para que possamos compreender que efeito as profissdes tém sobre quem
as exerce.

“A campanha foi aberta no ano de 1869 sob a lideranca de Sophia Jex-
Blake. Seu caso ¢ tdao tipicamente um exemplo da grande luta vitoriana
entre as vitimas do sistema patriarcal e os patriarcas, das filhas contra os
pais, que merece ser examinado. O pai de Sophia era um admiravel
espécime do homem instruido vitoriano, bondoso, cultivado e bem de
vida. Ele era membro da Sociedade de Advogados Civis. Ele podia
permitir-se manter seis criados, cavalos e carruagens, € podia prover sua
filha ndo apenas com comida e moradia, mas também com ‘lindos moveis’
e ‘uma aconchegante lareira’ em seu quarto. Como salario, ‘para a roupa e
o dinheiro para uso pessoal’, ele lhe dava 40 libras por ano. Por alguma
razdo, ela achava essa soma insuficiente. Em 1859, em vista do fato de que
ela tinha apenas nove xelins e nove pénis restando para gastar até o
proximo trimestre, ela quis ganhar o proprio dinheiro. E lhe foi oferecido
um trabalho de tutora com o saldrio de cinco xelins por hora. Ela falou ao
pai sobre a oferta. FEle respondeu: ‘Minha querida, apenas agora fiquei
sabendo que vocé€ pensa em ser remunerada para dar aulas. Seria algo
muito abaixo de seu nivel, querida, e ndo posso consenti-lo’. Ela
argumentou: ‘Por que eu ndo deveria aceita-lo? O senhor, como homem,
fazia seu trabalho e recebia sua remuneracdo, € ninguém julgou que isso
fosse degradante, mas uma troca justa... Tom estd fazendo em grande
escala o que eu estou fazendo em pequena escala’. Ele respondeu: ‘Os
casos que voce cita, minha querida, ndo sao pertinentes... T. W.... sente-se,
como homem... na obrigagdo... de sustentar a familia e a esposa, e sua
posicao € uma posicao alta, que s6 pode ser preenchida por um homem de
carater de primeira linha, e estd lhe rendendo algo mais proximo de dois
mil por ano que de mil... E um caso completamente diferente, minha
querida! Nao lhe falta nada, e vocé€ sabe que (humanamente falando) nao
lhe falta nada. Se vocé€ se casasse amanhda de acordo com a minha
preferéncia — e ndo creio que voc€ jamais se casaria diferentemente — eu



lhe daria uma grande fortuna’. Sobre isso, o comentario dela, num diario
particular, foi: ‘Como uma tola, consenti em renunciar a remuneracao
apenas por este trimestre — embora esteja miseravelmente pobre. Foi uma
tolice. Apenas adia a luta’.'®

“Nisso ela estava certa. A luta com o proprio pai terminara. Mas a luta
com os pais em geral, com o patriarcado em si, fora adiada para outro
local e outra hora. A segunda luta foi em Edimburgo, em 1869. Ela tinha
se inscrito para a admissao na Faculdade Real de Cirurgides. Eis aqui o
relato do confronto feito por um jornal. “Uma confusdo de natureza um
tanto impropria ocorreu na tarde de ontem em frente a Faculdade Real de
Cirurgides... Pouco antes das quatro horas... quase 200 estudantes se
reuniram em frente ao portdo que leva ao edificio...” Estudantes de
medicina gritavam e entoavam cancgoes. “O portao foi fechado em sua [das
mulheres] cara... O dr. Handyside considerou absolutamente impossivel
comecar sua demonstracao... uma ovelha de estimacao foi introduzida na
sala” e assim por diante. Os métodos eram mais ou menos 0s mesmos que
foram empregados em Cambridge durante a batalha do diploma. E, mais
uma vez, tal como naquela ocasido, as autoridades deploraram aqueles
métodos diretos e empregaram outros, mais astuciosos e mais eficazes, de
sua propria invencdo. Nada conseguia fazer com que as autoridades
alojadas no interior dos sagrados portdes permitissem a entrada das
mulheres. Diziam que Deus estava do seu lado, a Natureza estava do seu
lado, a Lei estava do seu lado e a Propriedade estava do seu lado. A
faculdade tinha sido fundada para beneficio exclusivo dos homens; apenas
os homens tinham direito, por lei, a se beneficiar das doagdes que lhe eram
feitas. Os comités de sempre foram formados. As peticOes de sempre
foram assinadas. Os respeitosos apelos de sempre foram feitos. As feiras
beneficentes de sempre foram organizadas. As questdes taticas de sempre
foram debatidas. Como sempre, perguntou-se: devemos atacar agora ou €
mais prudente esperar? Quem € nosso amigo € quem ¢ nosso inimigo?
Houve as diferengas de opinido de sempre, as divisdes de sempre entre
conselheiros. Mas por que detalhar? O processo todo ¢ tdo familiar que a
batalha de Harley Street, no ano de 1869, poderia muito bem ser a batalha
da Universidade de Cambridge nos dias de hoje. Em ambas as ocasides ha
o mesmo desperdicio de energia, o mesmo desperdicio de equilibrio, o
mesmo desperdicio de tempo e o mesmo desperdicio de dinheiro. Quase as



mesmas filhas exigem de quase os mesmos irmdos quase 0S mesmos
privilégios. Quase os mesmos cavalheiros entoam quase as mesmas
recusas usando quase as mesmas razoes. Tem-se a impressdo de que ndo
houve nenhum progresso na raca humana, mas apenas repeti¢cdo. Podemos
quase ouvi-los, se nos pomos a escuta, cantando a mesma e velha cantiga:
“La vamos nos em volta da amoreira, da amoreira, da amoreira” e, se
acrescentassemos “da propriedade, da propriedade, da propriedade”,
estariamos mantendo o ritmo sem violentar os fatos.

“Mas ndo estamos aqui para cantar velhas cantigas ou para manter o
ritmo. Estamos aqui para examinar fatos. E os fatos que acabamos de
extrair da biografia parecem provar que as profissdes t€ém um certo e
inegavel efeito sobre as pessoas que as praticam. Elas fazem com que as
pessoas que as exercem se tornem possessivas, ciosas de qualquer infracdo
aos seus direitos e altamente combativas se alguém ousar contesti-las.
N3o temos, pois, motivos para imaginar que, S€ Ingressarmos nas
profissdes, iremos adquirir essas mesmas caracteristicas? E ndo ¢ verdade
que essas caracteristicas conduzem a guerra? Se, daqui a mais ou menos
um século, estivermos exercendo as profissoes da mesma forma, ndo
seremos nos exatamente tdo possessivas, exatamente tdo ciosas,
exatamente tdo agressivas, exatamente tao convictas do veredito de Deus,
da Natureza, da Lei e da Propriedade quanto o sdo agora esses cavalheiros?
Portanto, este guinéu, que vai ajuda-la a ajudar as mulheres a ingressar nas
profissdes, esta atrelado a uma primeira condi¢do. A senhora deve jurar
que fara tudo que estiver ao seu alcance para garantir que qualquer mulher
que ingressar em qualquer profissdo ndo devera, de nenhuma maneira,
impedir qualquer outro ser humano, homem ou mulher, branco ou negro,
desde que ele ou ela tenha as qualificacoes para exercé-la, de nela
ingressar; mas deverd fazer tudo que estiver ao seu alcance para prestar-
lhes ajuda.

“A senhora esta disposta, como diz, a usar sua mao para assinar
embaixo, aqui € agora, €, a0 mesmo tempo, a estender essa mesma mao
para receber o seu guinéu. Mas espere. Outras condi¢des estdo atreladas a
ele antes que passe a ser seu, pois considere, uma vez mais, a procissao
dos filhos dos homens instruidos; pergunte a si mesma, uma vez mais,
para onde ela esta nos levando. Uma resposta se insinua imediatamente.
Aos rendimentos, € 6bvio, que parecem, para nds a0 menos, extremamente



generosos. E o que diz, para além de qualquer davida, o Whitaker. E, além
da evidéncia do Whitaker, héa a evidéncia do jornal diario — a evidéncia dos
testamentos, das listas de contribui¢do, que ja examinamos. Numa das
edi¢cdes de um jornal, por exemplo, informa-se que trés homens instruidos
morreram; ¢ um deixou 1.193.251 libras; outro, 1.010.288 libras; outro
ainda, 1.404.132 libras. Trata-se, a senhora havera de admitir, de grandes
somas para serem acumuladas por pessoas fisicas. E por que ndo devemos
nos acumula-las também no decorrer do tempo? Agora que o Servigo
Publico esta aberto para nds, podemos muito bem ganhar de mil a trés mil
por ano; agora que a Ordem dos Advogados esta aberta para nds, podemos
muito bem ganhar 5.000 libras por ano como juizas, € qualquer soma ate
quarenta ou cinquenta mil por ano como advogadas. Quando a Igreja
estiver aberta para nos poderemos receber salarios de quinze mil, cinco
mil, tré€s mil por ano, com mansdes e casas paroquiais incluidas. Quando a
Bolsa de Valores se abrir para nos, poderemos morrer valendo muitos
milhdes como Pierpont Morgan ou o proprio Rockefeller. Como médicas,
poderemos ganhar qualquer coisa de dois mil até cinquenta mil por ano.
Como editoras podemos ganhar salarios que ndo sdo nada despreziveis.
Um certo editor ganha mil por ano; outro, dois mil; corre o boato de que o
editor de um grande jornal diario ganha cinco mil por ano. Toda essa
riqueza pode, com o tempo, se tornar disponivel para nos se passarmos a
exercer uma profissdo. Em suma, podemos mudar nossa posi¢do, de
vitimas do sistema patriarcal, pagas pelo sistema de remuneracdo em
forma de mercadorias, acrescido de 30 ou 40 libras por ano em espécie e
casa ¢ comida, a campeds do sistema capitalista, com a posse de uma
renda anual de muitos milhares que, por meio de investimentos prudentes,
pode nos tornar, ao morrermos, detentoras de uma soma consideravel de
milhdes, maior do que a que podemos contar.

“E um pensamento que nio deixa de ter o seu glamour. Considere o que
significaria, se agora houvesse entre nés uma fabricante de carros a motor
que, com uma canetada, pudesse dotar as faculdades das mulheres com
duzentas ou trezentas centenas de libras para cada uma delas. A tesoureira
honoréaria do fundo de reconstrugdo, sua irma de Cambridge, teria, entdo,
seu trabalho consideravelmente aliviado. Nao haveria nenhuma
necessidade de apelos e comités, de morangos e sorvetes e feiras
beneficentes. E suponha que houvesse ndo apenas uma mulher rica, mas



que mulheres ricas fosse algo tdo comum quanto homens ricos. O que nao
poderia a senhora fazer? Poderia fechar seu escritorio imediatamente.
Poderia financiar um partido de mulheres na Camara dos Comuns. Poderia
publicar um jornal didrio que se dedicasse a uma conspiracdo ndo do
siléncio, mas da palavra. Poderia conseguir pensdes para as solteironas;
essas vitimas do sistema patriarcal, cujo auxilio financeiro paterno ¢
insuficiente e que ndo t€ém mais direito a casa e comida. Poderia conseguir
remuneracdo igual para trabalho igual. Poderia fornecer cloroféormio a
todas as maes quando nasce um filho;"” diminuir, talvez, o indice de
mortalidade materna de quatro por mil para zero. Numa sessdo poderia
aprovar leis que agora lhe exigiriam talvez uns cem anos de trabalho duro
e continuo para fazer passa-las pela Camara dos Comuns. Parece, a
primeira vista, nao haver nada que a senhora ndo poderia fazer se tivesse a
sua disposi¢cao o mesmo capital que seus irmaos. Por que, entdo, exclama a
senhora, nao nos ajuda a dar o primeiro passo para possui-lo? As
profissdes sdo a Unica maneira pela qual podemos ganhar dinheiro. O
dinheiro ¢ o unico meio pelo qual podemos adquirir objetos que sao
imensamente desejaveis. No entanto, aqui esta a senhora, pareco ouvir seu
protesto, regateando e barganhando condi¢des. Mas considere esta carta de
um homem profissional nos pedindo para ajuda-lo a evitar a guerra. Além
disso, veja essas fotografias de cadaveres e casas destrogadas que o
governo espanhol envia quase toda semana. E por isso que é necessario
negociar e discutir condigdes.

“Pois a evidéncia da carta e das fotografias, quando combinada com os
fatos que a historia e a biografia nos fornecem sobre as profissdes, parece
lancar certa luz, uma luz vermelha, devemos dizer, sobre essas mesmas
profissdes. Ganha-se dinheiro nelas; ¢ verdade; mas em que medida o
dinheiro, em vista desses fatos, €, por si mesmo, uma posse desejavel?
Uma grande autoridade em assuntos da vida humana, a senhora se
recordara, afirmava, dois mil anos atrds, que grandes posses eram
indesejaveis. Ao que a senhora responde, e com algum ardor, como se
suspeitasse outra desculpa para manter o cordao da bolsa amarrado, que as
palavras de Cristo sobre os ricos € o Reino de Deus ndo servem mais para
quem deve enfrentar fatos diferentes num mundo diferente. A senhora
argumenta que, do jeito como as coisas estao hoje na Inglaterra, a extrema
pobreza ¢ menos desejavel que a extrema riqueza. A pobreza do cristdo



que deveria doar todas as suas posses produz, como temos prova cotidiana
e abundante, o aleijado de corpo, o fraco de espirito. Os desempregados,
para tomar o exemplo Obvio, ndo sdo uma fonte de riqueza espiritual ou
intelectual para o seu pais. Trata-se de argumentos de peso; mas considere,
por um instante, a vida de Pierpont Morgan. Ndo pensa a senhora que, com
a evidéncia que temos a nossa frente, essa extrema riqueza € igualmente
indesejavel, e pelas mesmas razdes? Se a riqueza extrema ¢ indesejavel e €
indesejavel a extrema pobreza, pode-se argumentar que ha algum ponto
intermediario entre as duas que seja desejavel. Qual €, entdo, esse ponto
intermediario — quanto dinheiro € preciso para se viver na Inglaterra hoje
em dia? E como deve esse dinheiro ser gasto? Que tipo de vida, que tipo
de ser humano a senhora propde ter como meta, se conseguir esse guineu?
Essas, senhora, sao as perguntas que estou lhe pedindo para considerar, € a
senhora ndo pode negar que sdo questdes de extrema importancia. Mas,
infelizmente, sdo perguntas que nos levariam muito além do mundo sélido
do fato concreto ao qual estamos aqui confinadas. Assim, fechemos o
Novo Testamento; Shakespeare, Shelley, Tolstoi e tudo o mais, e
encaremos o fato que salta a nossa vista neste momento de transi¢do — o
fato da procissao; o fato de que estamos nos arrastando em algum ponto da
retaguarda e devemos considerar esse fato antes que possamos fixar
nossos olhos na visdao que se vislumbra no horizonte.

“Ai estd, pois, diante de nossos olhos, a procissao dos filhos dos
homens instruidos, galgando aqueles pulpitos, subindo aqueles degraus,
entrando e saindo por aquelas portas, pregando, ensinando, dispensando a
justica, praticando a medicina, fazendo dinheiro. E € 6bvio que se vocés
vao receber os mesmos rendimentos, das mesmas profissoes que esses
homens recebem, terdo que aceitar as mesmas condigdes que eles aceitam.
Mesmo da janela de um andar superior ou pelos livros, sabemos ou
podemos adivinhar quais sdo essas condi¢gdes. Voc€s terdo que sair de casa
as nove horas e voltar as seis. Isso deixa muito pouco tempo para os pais
conhecerem os filhos. Terdo que fazer isso diariamente, da idade de vinte e
um anos, mais ou menos, até, aproximadamente, a idade de sessenta e
cinco anos. Isso deixa muito pouco tempo para amizades, viagens ou para
a arte. Terdo que cumprir certos deveres que sdo muito arduos, outros que
sao muito barbaros. Terdo que vestir certos uniformes e professar certas
lealdades. Se forem bem-sucedidas em sua profissdo, as palavras “Por



Deus e pelo Império” serdo provavelmente escritas, como o endereco na
coleira de um céo, a volta de seu pescoco.?’ E se as palavras tém sentido,
como as palavras talvez devam ter, vocés terdo que aceitar esse sentido e
fazer o que puderem para que ele seja aplicado. Em suma, terdo que levar
a mesma vida e professar as mesmas lealdades que os homens
profissionais tém professado por muitos séculos. Nao ha nenhuma duavida
sobre 1ss0.

“A senhora pode retrucar: que mal héa nisso? Por que devemos hesitar
em fazer o que nossos pais € nossos avos fizeram antes de n6s? Entremos
entdo em maiores detalhes e examinemos os fatos que hoje estdo abertos a
inspecao de todos os que podem ler uma biografia em sua lingua materna.
Ali estdo elas, aquelas inumeraveis e inestimaveis obras, nas prateleiras de
nossa propria biblioteca. Passemos em revista, mais uma vez, €
brevemente, as vidas dos homens profissionais que foram bem-sucedidos
em sua profissdo. Eis aqui uma passagem da vida de um grande advogado.
‘Ele 1a para o escritorio por volta das nove e meia... Levava processos para
casa... de maneira que devia se considerar feliz se conseguisse ir para a
cama por volta de uma ou duas horas da madrugada.’*' Isso explica por
que quase nao vale a pena sentar-se perto da maioria dos advogados de
sucesso a mesa de jantar — eles ficam bocejando o tempo todo. Em
seguida, eis aqui uma citagdo do discurso de um politico famoso: ‘...desde
1914 nao vejo o espetaculo da floracdo da primeira ameixeira a ultima
macieira — nunca, desde 1914, vi uma unica vez 1sso em Worcestershire, e
se isso ndo é um sacrificio, ndo sei o que seria’.?? Um sacrificio, de fato, e
um sacrificio que explica a perene indiferenca do governo para com as
artes — ora, esses deploraveis cavalheiros devem ser tdo cegos quanto
morcegos. Considere, em seguida, a profissdo religiosa. Eis aqui uma
citagdo da vida de um grande bispo: ‘Esta ¢ uma vida horrivel, que destroi
a mente e a alma. Realmente ndo sei como vivé-la. As tarefas importantes,
em atraso, se acumulam e entram em colisdo’.”® Isso corrobora o que
tantas pessoas estdo agora dizendo sobre a Igreja e a nacdo. Nossos bispos
e dedes parecem ndo ter nenhuma alma com a qual pregar e nenhuma
mente com a qual escrever. Escute um sermdo qualquer numa igreja
qualquer, leia os artigos do dedo Alington ou do dedo Inge em qualquer
jornal. Considere, em seguida, a profissio de médico. ‘Recebi bem mais
de 13.000 libras durante o ano, mas isso, possivelmente, ndo poderad ser



mantido e, enquanto durar, serd escravidao. O que mais sinto ¢ ficar longe,
com tanta frequéncia, de Eliza e das criangas nos domingos e também no
Natal.”** Essa é a queixa de um grande médico; e seu paciente pode
certamente replica-la, pois que especialista da Harley Street tem tempo
para compreender o corpo, isso para nao falar da mente ou de ambos
combinados, se ele ¢ um escravo por treze mil por ano? Mas seria a vida
de um escritor profissional melhor do que isso? Nao deveriamos fazer com
que nosso guinéu servisse para assegurar que em dois ou trés seculos nao
apenas os homens instruidos das profissdoes, mas também as mulheres
instruidas das profissoes estejam fazendo — oh, a quem? como diz o poeta
— exatamente a mesma pergunta — como podemos evitar a guerra? — que
estamos fazendo agora? Eis aqui uma amostra, extraida da vida de um
jornalista de grande sucesso: ‘Um dia desses, a esta hora, ele escreveu um
ensaio de 1.600 palavras sobre Nietzsche, um artigo de fundo do mesmo
tamanho sobre a greve dos ferroviarios para o Standard, 600 palavras para
o Tribune e, no fim da tarde, estava na Shoe Lane’.?> Isso explica, entre
outras coisas, por que o publico 1€ o noticiario politico com ceticismo, € 0s
autores leem as resenhas de seus livros com uma régua na mao — ¢ a
publicidade que conta; elogio ou desaprovagao deixaram de ter qualquer
sentido. E com mais uma espiada, desta vez na vida de um politico, pois
essa profissdo, afinal, € praticamente a mais importante, encerramos.
‘Lorde Hugh vagava pela antecamara... O Projeto de Lei [o Projeto de Lei
da Irma da Vitiva] estava, em consequéncia, liquidado, € as novas chances
da causa foram relegadas aos azares ¢ fortunas de um outro ano.’?® Isso
ndo apenas serve para explicar uma certa e prevalente descrenca nos
politicos, mas também nos faz lembrar que, uma vez que a senhora tem o
Projeto de Lei das Pensdes para fazer circular pelas antecamaras de uma
institui¢do tao justa e humana quanto a Camara dos Comuns, ndo devemos
nos proprias ficar vagueando por muito tempo por essas deliciosas
biografias, mas devemos tentar recapitular a informacao que obtivemos a
partir de sua leitura.

“O que, entdo, pergunta a senhora, provam essas citacoes das vidas de
homens profissionais bem-sucedidos? Elas provam, da mesma maneira
que o Whitaker, absolutamente nada. Isto €, se o Whitaker diz que um
bispo recebe cinco mil por ano, isso € um fato; pode ser conferido e
verificado. Mas se o bispo Gore diz que a vida de um bispo ¢ “uma vida



horrivel, de destruicdo da mente e da alma”, ele estd simplesmente dando
uma opinido; o bispo ao lado dele no banco de testemunhas pode
contradizé-lo categoricamente. Essas citagdes, portanto, ndo demonstram
nada que possa ser conferido e verificado; elas simplesmente nos fazem
ter opinides. E essas opinides nos fazem duvidar e criticar e questionar o
valor da vida profissional — nao seu valor monetario; esse ¢ grande; mas
seu valor espiritual, moral, intelectual. Elas nos fazem acreditar que, se as
pessoas sao extremamente bem-sucedidas em suas profissoes, elas perdem
seus sentidos. A visdo vai embora. Elas ndo t€ém tempo para ver pinturas.
O som vai embora. Elas ndo t€ém tempo para ouvir musica. A fala vai
embora. Elas ndo tém tempo para conversar. Elas perdem seu senso de
proporcdao — as relacdes entre uma coisa e outra. A humanidade vai
embora. Ganhar dinheiro torna-se tdo importante que elas devem trabalhar
tanto de noite quanto de dia. A saude vai embora. E se tornam tao
competitivas que ndo partilham seu trabalho com outras pessoas, embora
tenham mais do que o suficiente para si mesmas. O que resta, pois, de um
ser humano que perdeu a visdo, o som e o senso de propor¢do? E apenas
um aleijado numa caverna.

“Trata-se, € claro, de uma figura, e uma figura fantasiosa; mas que
tenha alguma conexdo com figuras que sao estatisticas e nao fantasiosas —
com os trezentos milhdes gastos com armamentos — € algo que parece
possivel. Essa, de qualquer modo, parece ser a opinido de observadores
imparciais, cuja posicao lhes permite fazer um julgamento abrangente e
justo. Examinemos apenas duas dessas opinides. O marqués de
Londonderry disse:

Parece que ouvimos uma babel de vozes as quais faltam rumo e
orientacdo, € o mundo parece estar marcando passo... No decorrer do
ultimo século, forg¢as gigantescas de descoberta cientifica foram
liberadas, mas, a0 mesmo tempo, ndo conseguimos perceber qualquer
avango correspondente na 4rea literdria ou na cientifica... A pergunta
que estamos nos fazendo ¢ se o homem ¢ capaz de se beneficiar
desses novos frutos do conhecimento e da descoberta cientifica ou se,
pelo mau uso que faz delas, ele causard a derrocada do edificio da
civilizagdo e a sua propria.”’

“O sr. Churchill disse:



E certo que, embora os homens estejam acumulando conhecimento e
poder com velocidade crescente e incomensuravel, suas virtudes e
sua visdo nao tém demonstrado qualquer progresso notavel com o
passar dos séculos. O cérebro de um homem moderno nao difere,
essencialmente, do cérebro dos seres humanos que lutaram e amaram
aqui milhdes de anos atras. A natureza do homem tem permanecido,
até aqui, praticamente a mesma. Sob suficiente tensdo — inanicao,
terror, furor be¢lico ou até mesmo uma impassivel exaltagcdo
intelectual, o homem moderno que conhecemos tao bem praticara os
atos mais terriveis, e sua mulher moderna o secundara.?®

“Trata-se de duas citagcdes apenas, dentre um grande nimero do mesmo
teor. E a elas acrescentemos uma outra, de uma fonte menos
impressionante, o sr. Cyril Chaventre, de North Wembley, mas que vale a
pena ler, uma vez que também tem a ver com o nosso problema.

O senso de valores de uma mulher [escreve ele] € indisputavelmente
diferente do de um homem. Obviamente, portanto, uma mulher esta
em desvantagem e sob suspei¢cdo quando compete numa esfera de
atividade criada pelo homem. Mais do que nunca, as mulheres tém
hoje a oportunidade de construir um mundo novo e melhor, mas
nessa servil imitacdo dos homens elas estdo desperdicando sua
chance.”

“Esta opinido também € uma opinido representativa, apenas uma dentre
tantas do mesmo teor fornecidas pelos jornais diarios. E as trés citagdes,
consideradas em conjunto, sdo altamente instrutivas. As duas primeiras
parecem provar que a enorme competéncia profissional do homem
instruido ndo proporcionou um estado de coisas inteiramente desejavel no
mundo civilizado; e a ultima, que convoca as mulheres profissionais a
usarem °‘seu diferente senso de valores’ para ‘construir um mundo novo e
melhor’ ndo apenas sugere que os que erigiram este mundo estdo
insatisfeitos com os resultados, mas, ao convocar o outro sexo para
remediar o mal, impde uma grande responsabilidade e representa um
grande elogio. Pois, se o sr. Chaventre e os cavalheiros que concordam
com ele acreditam que ‘em desvantagem e sob suspeicao’ como ela esta,
com pouca ou nenhuma experiéncia politica ou profissional e com um



salario de cerca de 250 libras por ano, uma mulher profissional pode,
contudo, ‘erigir um mundo novo e melhor’, eles devem atribuir-lhe
poderes que podem quase ser chamados de divinos. Eles devem concordar
com Goethe:

As coisas que perecem

Sao simbolos apenas;

Aqui todo fracasso
Torna-se um feito.

Aqui, o indizivel

Torna-se pleno,

A mulher na mulher

Faz avancgar, eternamente.”

— outro imenso elogio, e de um grande poeta, a senhora havera de
concordar.

“Mas a senhora ndo quer cumprimentos, a senhora estd examinando
citagdes. E como sua expressdo ¢ decididamente abatida, a impressao que
se tem € que essas citacOes sobre a natureza da vida profissional fizeram
com que chegasse a alguma conclusdo melancélica. Qual seria ela?
Simplesmente, responde a senhora, que noés, as filhas dos homens
instruidos, estamos entre a cruz e a caldeirinha. As nossas costas estdo o
sistema patriarcal; a casa privada, com sua insignificancia, sua
imoralidade, sua hipocrisia, seu servilismo. A nossa frente estdo o mundo
publico, o sistema profissional, com sua possessividade, sua inveja, sua
beligerancia, sua ganancia. Um nos mantém presas como escravas num
harém; o outro nos forca a rodar, como lagartas enfileiradas, rabo contra
cabeca, dando voltas e voltas em torno da amoreira, a arvore sagrada da
propriedade. E uma escolha entre dois males igualmente terriveis. Ambos
sao ruins. Nao seria melhor pularmos da ponte para dentro do rio;
desistirmos do jogo; declararmos que a vida humana ¢, toda ela, um
equivoco e assim dar-lhe um fim?

“Mas antes de dar esse passo, senhora, um passo decisivo, a menos que
a senhora partilhe da opinido dos professores da Igreja da Inglaterra de que
a morte € o portdo da vida — Mors Janua Vitae esta escrito numa abobada
da Catedral de St Paul — em cujo caso, ha, naturalmente, razdoes de sobra
para recomenda-la, vejamos se uma outra resposta € possivel.



“Uma outra resposta, assentada nas prateleiras de sua propria
biblioteca, pode estar bem diante de nos: ela estd, uma vez mais, nas
biografias. Nao ¢ possivel que, ao considerar os experimentos que oOs
mortos fizeram com sua vida no passado, [talvez] n0s possamos encontrar
alguma ajuda para responder a mesmissima e dificil questdo que agora se
nos impoe? Seja como for, tentemos. A pergunta que fazemos agora a
biografia ¢ a seguinte. Por razdes dadas anteriormente, concordamos que
devemos ganhar dinheiro nas profissdes. Por razdes dadas anteriormente,
essas profissoes nos parecem altamente indesejaveis. A pergunta que
agora fazemos a vocés, vidas dos mortos, € como podemos ingressar nas
profissdes e ainda assim continuarmos sendo seres humanos civilizados;
isto €, seres humanos que desejam evitar a guerra?

“Desta vez, voltemo-nos para as vidas ndo de homens, mas de mulheres
do século dezenove — para as vidas de mulheres profissionais. Mas parece
haver uma lacuna em sua biblioteca, minha senhora. Nao existem vidas de
mulheres profissionais no século dezenove. Uma certa srta. Tomlinson,
esposa de um certo sr. Tomlinson, FRS, FCS, explica a razdo disso. Essa
dama, que escreveu um livro ‘defendendo o emprego das jovens como
babas para as criancas’, diz: ‘... parecia ndo haver nenhuma maneira pela
qual uma dama que nao fosse casada pudesse ganhar a propria vida a ndo
ser assumindo a posicdo de preceptora, posto para o qual ela estava, com
frequéncia, inapta, por natureza e instrugdo, ou falta de instrugdo’.’! Isso
foi escrito em 1859 — menos de cem anos atrds. Isso explica a lacuna em
suas prateleiras. Simplesmente ndo havia mulheres profissionais, exceto as
preceptoras, sobre as quais se pudesse escrever biografias. E as vidas das
preceptoras, isto €, as vidas escritas, podiam ser contadas nos dedos de
uma mao. O que, pois, podemos aprender sobre as vidas das mulheres
profissionais ao estudarmos as vidas das preceptoras? Felizmente os
velhos balts comegam a revelar seus velhos segredos. Outro dia apareceu
um desses documentos, escrito por volta do ano de 1811. Havia, ao que
parece, uma obscura srta. Weeton, que costumava escrevinhar seus
pensamentos, enquanto seus pupilos dormiam, sobre, entre outras coisas, a
vida profissional. Eis aqui um desses pensamentos. ‘Ah! Como ardia de
desejo de aprender latim, francés, as artes, as ciéncias, qualquer coisa, em
vez do ramerrame de costurar, dar aulas, fazer copias e lavar pratos todos
os dias... Por que nao ¢ permitido as mulheres estudar fisica, teologia,



astronomia, etc., etc., € as outras mateérias, quimica, botanica, logica,
matematica, etc.?’’> Esse comentario sobre a vida de preceptoras, esse
questionamento vindo dos ldbios de preceptoras, chega até nos vindo das
trevas. E também ¢ esclarecedor. Mas continuemos vasculhando;
peguemos uma pista aqui, uma pista ali sobre as profissoes, tal como elas
eram praticadas pelas mulheres no seéculo dezenove. Em seguida,
encontramos Anne Clough, a irma de Arthur Clough, pupilo do dr. Arnold,
professor do Oriel, a qual, embora trabalhasse sem receber salario, foi a
primeira diretora de Newnham e, assim, pode ser chamada de mulher
profissional em estado embrionario — nds a encontramos se preparando
para sua profissdo ao ‘fazer a maior parte do trabalho da casa’... ‘ganhar
dinheiro para pagar o que havia sido emprestado pelos amigos deles’...
‘pedir licenca do trabalho para manter uma pequena escola’, ler livros que
seu irmdo lhe emprestava, e exclamar: ‘se fosse homem, ndo trabalharia
por riqueza, para adquirir renome ou deixar uma grande heranga a familia.
Nao, acho que trabalharia pelo meu pais e faria de seu povo os meus
herdeiros’.*> As mulheres do século dezenove ndo deixavam, ao que
parece, de ter suas ambigdes. Em seguida, encontramos Josephine Butler,
que, embora, estritamente falando, ndo fosse uma mulher profissional,
liderou, vitoriosamente, a campanha contra o Projeto de Lei das Doencas
Contagiosas e, depois, a campanha contra a venda e a compra de criancas
para propositos infames — encontramos Josephine Butler se recusando a
que escrevessem uma biografia sobre ela e dizendo, sobre as mulheres que
a ajudavam nessas campanhas: ‘A total auséncia nelas de qualquer desejo
de reconhecimento, de qualquer vestigio de egoismo, sob qualquer forma,
¢ algo digno de nota. Na pureza de seus motivos elas brilham ‘limpidas
como cristal’.** Essa, pois, era uma das qualidades que a mulher vitoriana
louvava e praticava — uma qualidade negativa, ¢ verdade; ndo ser
reconhecida; nio ser egoista; fazer o trabalho pelo trabalho.® A sua
maneira, uma interessante contribuigdo a psicologia. E entdo nos
aproximamos de nosso tempo, encontramos Gertrude Bell, que, embora o
servigo diplomatico estivesse e esta vedado as mulheres, ocupou um posto
no Oriente que quase lhe deu o direito de ser chamada de pseudodiplomata
— descobrimos, com bastante surpresa, que ‘Gertrude nunca podia sair, em
Londres, sem uma amiga ou, na falta desta, de uma criada...** quando
parecia inevitdvel, para Gertrude, ir num cabriolé, com um jovem



cavalheiro, de um ché para o outro, ela se sentia na obrigagdo de escrever
para confessar isso @ minha mae’.’” Assim, eram elas castas, as mulheres
pseudodiplomatas da era vitoriana?*®* E ndo apenas de corpo; de mente
tambeém. ‘Gertrude ndo tinha permissao para ler O discipulo, de Bourget’
por medo de contrair fosse 14 qual fosse a doenca que o livro pudesse
disseminar. Insatisfeita mas ambiciosa, ambiciosa mas austera, casta €
contudo aventurosa — essas sdo algumas das caracteristicas que temos
descoberto. Mas continuemos a examinar — se nao as linhas, entdo as
entrelinhas da biografia. E encontramos, nas entrelinhas das biografias de
seus maridos, tantas mulheres praticando — mas como devemos chamar a
profissdo que consiste em trazer nove ou dez criancas ao mundo, a
profissdo que consiste em administrar uma casa, cuidar de um invalido,
visitar os pobres e os enfermos, cuidar aqui de um velho pai, ali de uma
velha mde? — nao ha nenhum nome e nao ha nenhum pagamento para essa
profissdo; mas encontramos tantas maes, irmas e filhas de homens
instruidos exercendo-a no século dezenove que devemos reuni-las, a elas e
suas vidas, por detrds das vidas de seus maridos e irmaos, e deixar que
transmitam sua mensagem aos que tém tempo para extrai-la e imaginacao
com a qual decifra-la. Quanto a nos, que, como a senhora sugere, estamos
premidas pelo tempo, sumariemos essas pistas e reflexdes aleatorias sobre
a vida profissional das mulheres do século dezenove, citando, uma vez
mais, as palavras altamente significativas de uma mulher que ndo era uma
profissional no sentido restrito da palavra, mas tinha, ndo obstante, alguma
reputacao inusitada como viajante — Mary Kingsley:

Nao sei se alguma vez lhe revelei o fato de que poder estudar a lingua
alema foi toda a educacao paga que jamais tive. Duas mil libras
foram gastas na de meu irmao, espero que nao inutilmente.

“Essa declaragdo ¢ tdo sugestiva que pode nos poupar o trabalho de
vasculhar e percorrer as entrelinhas das vidas dos homens profissionais em
busca das vidas de suas irmds. Se desenvolvermos as sugestdes que
encontramos nessa declaragdo e a conectarmos com as outras pistas e
fragmentos que descobrimos, podemos chegar a alguma teoria ou ponto de
vista que possa nos ajudar a responder a dificilima pergunta que agora nos
desafia. Pois quando Mary Kingsley diz ‘...ser-me permitido estudar
alemao foi toda a educagdo paga que jamais tive’, ela sugere que teve uma



educacdo nao-paga. As outras vidas que estivemos examinando
corroboram essa sugestdo. Qual, pois, era a natureza dessa ‘educagdo nao-
paga’, que, para o bem ou para o mal, tem sido a nossa por tantos séculos?
Se reunirmos as vidas das mulheres obscuras que estavam por detras de
quatro vidas que ndao foram obscuras, mas foram tdo bem-sucedidas e
notaveis que foram efetivamente escritas — as vidas de Florence
Nightingale, da srta. Clough, de Mary Kingsley e de Gertrude Bell —
parece inegavel que foram todas educadas pelas mesmas mestras. E essas
mestras, indica a biografia, obliqua e indireta mas, ndo obstante, enfatica e
indisputavelmente, foram a pobreza, a castidade, a irrisdo e — mas que
palavra abrange ‘auséncia de direitos e privilégios’? Devemos nos, uma
vez mais, arregimentar a velha palavra ‘libertacao’? A ‘libertacdo das
lealdades irreais’, pois, foi a quarta de suas mestras, aquela libertacdo da
lealdade as velhas escolas, as velhas faculdades, as velhas igrejas, as
velhas cerimonias, aos velhos paises, de que todas essas mulheres
desfrutaram e de que, em grande medida, nos ainda desfrutamos, segundo
a lei e o costume da Inglaterra. Nao temos tempo para cunhar novas
palavras, ainda que a lingua precise muito delas. Que a ‘libertacdo das
lealdades irreais’ se coloque, pois, como a quarta grande mestra das filhas
dos homens instruidos.

A biografia nos fornece, assim, o fato de que as filhas dos homens
instruidos recebiam uma educagdo nao-paga das maos da pobreza, da
castidade, da irrisdo e da libertacdo das lealdades irreais. Foi essa
educacdo ndo-paga, nos informa a biografia, que as preparou, muito
eficazmente, para as profissdes nao-remuneradas. E a biografia também
nos informa que essas profissdes ndo-remuneradas tinham suas leis,
tradi¢cdes e labutas, tanto quanto, certamente, as profissdes remuneradas.
Além disso, o estudioso da biografia ndo pode ter qualquer duvida, a partir
da evidéncia fornecida pela biografia, de que essa educacdo e essas
profissdes eram, sob muitos aspectos, extremamente ruins, tanto para as
que as exerciam quanto para seus descendentes. A intensiva ocupacao,
durante a era vitoriana, no trabalho de parto da esposa ndo-remunerada
teve, sem duvida nenhuma, resultados terriveis sobre a mente e o corpo da
¢poca atual. Para prova-lo, ndo precisamos citar uma vez mais a famosa
passagem na qual Florence Nightingale denunciou essa educa¢do e suas
consequéncias; nem enfatizar a alegria natural com que ela saudou a



guerra da Crimeia; nem ilustrar, a partir de outras fontes — elas sao,
infelizmente, inumeraveis — a futilidade, a mesquinhez, a maldade, a
tirania, a hipocrisia, a imoralidade que essa educacdo engendrou, como
testemunham tdao abundantemente as vidas de ambos os sexos. A prova
final de sua crueldade sobre um dos sexos, pelo menos, pode ser
encontrada nos anais de nossa ‘grande guerra’, quando os hospitais, a
colheita do trigo e as fabricas de muni¢gdes empregaram, em grande
medida, a mdo de obra das refugiadas que escapavam de seus horrores e
procuravam o relativo alivio desses locais.

“Mas a biografia ¢ multifacetada; a biografia nunca devolve uma unica
e simples resposta a qualquer pergunta que lhe ¢ feita. Assim, as
biografias das que tiveram biografias — digamos, Florence Nightingale,
Anne Clough, Emily Bronté, Christina Rossetti, Mary Kingsley — provam,
acima de qualquer duvida, que essa mesma educacdo, a educacdo nao-
paga, deve ter tido grandes virtudes tanto quanto grandes defeitos, pois
nao podemos negar que essas mulheres eram, ainda que nao instruidas,
civilizadas. Nao podemos, quando pensamos nas vidas de nossas maes ¢
avos nao-instruidas, julgar a educacdo simplesmente por seu poder de
‘obter empregos’, de angariar honra, de ganhar dinheiro. Devemos, se
formos honestas, admitir que algumas entre as que nao tinham nenhuma
educagdo paga, nenhum salario e nenhum emprego eram seres humanos
civilizados — se podem ou ndo serem chamadas, justamente, de mulheres
‘inglesas’ ¢ matéria de discussdo; e assim admitir que devemos ser
extremamente tolas se descartamos os resultados dessa educacdo ou se
renunciamos ao conhecimento que dela obtivemos em troca de alguma
vantagem ou condecoragdo, quaisquer que sejam elas. Assim, a biografia,
quando se lhe faz a pergunta que lhe fizemos — como podemos ingressar
nas profissdes e, ainda assim, continuarmos sendo seres humanos
civilizados, seres humanos que desencorajam a guerra — pareceu
responder: Se vocé€s se recusarem a serem separadas das quatro grandes
mestras das filhas dos homens instruidos — a pobreza, a castidade, a irrisao
e a libertagdo das lealdades irreais — mas as combinarem com alguma
riqueza, algum conhecimento e alguma dedicacao as lealdades reais, entao
vocés podem ingressar nas profissoes e escapar dos riscos que as tornam
indesejaveis.



“Sendo essa a resposta do oraculo, essas sdo as condi¢des vinculadas a
esse guinéu. A senhora o tera, recapitulemos, desde que ajude todas as
pessoas devidamente qualificadas, de qualquer sexo, classe ou cor, a
ingressar na mesma profissdo que a sua; e, além disso, desde que, na
pratica de sua profissdo, a senhora se recuse a se separar da pobreza, da
castidade, da irrisdo e da libertagdo das lealdades irreais. E a proposicdo
agora mais indubitavel, as condi¢des se tornaram mais claras e a senhora
concorda com os termos? A senhora hesita. Algumas das condigdes, a
senhora parece sugerir, precisam ser discutidas mais a fundo. Vamos, pois,
considera-las, pela ordem. Por pobreza entenda-se dinheiro suficiente com
o qual viver. Isto ¢, deve-se ganhar o suficiente para ser independente de
qualquer outro ser humano e comprar aquele minimo de saude, lazer,
conhecimento, € assim por diante, que ¢ necessario para o pleno
desenvolvimento do corpo e da mente. Mas nao mais do que isso. Nem um
péni a mais.

“Por castidade entenda-se que quando se ganhou o suficiente com o
qual viver de sua profissdo € preciso se recusar a vender o cérebro por
dinheiro. Isto €, deve-se deixar de praticar sua profissdo; ou pratica-la em
beneficio da pesquisa e da experimentacdo; ou, quando se ¢ artista, em
beneficio da arte; ou dar o conhecimento adquirido profissionalmente aos
que dele necessitam, sem nada cobrar. Mas assim que a amoreira comecar
a fazé-la rodar, desprenda-se. Ataque a arvore as gargalhadas.

“Por irrisdo — uma pé€ssima palavra, porém, mais uma vez, a lingua esta
muito necessitada de palavras novas — entenda-se que a senhora deve
recusar todos os métodos de proclamar o seu mérito, € sustentar que o
ridiculo, a obscuridade e a censura sdo preferiveis, por razdes
psicologicas, a fama e ao louvor. Assim que insignias, comendas ou titulos
lhe forem oferecidos, atire-os de volta na cara de quem os concedeu.

“Por libertagdo das lealdades irreais entenda-se que a senhora deve
fazer tudo o que puder para se livrar, antes de mais nada, do orgulho da
nacionalidade; e também do orgulho religioso, do orgulho de pertencer a
uma faculdade, do orgulho de pertencer a uma escola, do orgulho de
pertencer a uma familia, do orgulho de pertencer a um sexo, e daquelas
lealdades irreais que deles nascem. Assim que os sedutores chegarem com
suas sedugdes para persuadi-la ao cativeiro, rasgue os pergaminhos;
recuse-se a preencher os formularios.



“E se a senhora ainda objetar que essas definicoes sdo tanto
demasiadamente arbitrdrias quanto demasiadamente gerais, € perguntar
como pode alguém dizer quanto dinheiro e quanto conhecimento sao
necessarios para o pleno desenvolvimento do corpo e da mente, e quais sdo
as reais lealdades as quais devemos servir e quais as irreais que devemos
desprezar, s6 posso remeté-la — o tempo urge — a duas autoridades. Uma ¢
bastante familiar. E o psicometro que a senhora carrega no pulso, o
pequeno instrumento do qual a senhora depende em todas as relagdes
pessoais. Se fosse visivel seria parecido com um termdémetro. Tem um
filete de merctrio que ¢ afetado por qualquer corpo ou alma, casa ou
sociedade a cuja presenga ele ¢ exposto. Se quiser descobrir o quanto de
riqueza ¢ desejavel, exponha-o na presenca de um homem rico; quanto
conhecimento ¢ desejavel, exponha-o na presenga de um homem estudado.
A mesma coisa com o patriotismo, a religido € o resto. A conversa nao
precisa ser interrompida enquanto a senhora o consulta; nem seu prazer,
perturbado. Mas se a senhora objeta que se trata de um método
demasiadamente pessoal e falivel para ser empregado sem risco de
engano, sendo prova disso o fato de que o psicometro particular tem
levado a muitos casamentos infelizes e a muitas amizades rompidas, entao
ha a outra autoridade agora facilmente ao alcance at¢ mesmo da mais
pobre das filhas dos homens instruidos. V4 as galerias publicas e olhe as
pinturas; ligue o radio e capte musica do ar; entre em qualquer das
bibliotecas publicas que sdo agora acessiveis a todos. Ali a senhora podera
consultar pessoalmente as descobertas do psicometro publico. Tomemos
apenas um exemplo, uma vez que temos pouco tempo. A Antigona de
Sofocles foi vertida em prosa ou verso ingl€s por um homem cujo nome ¢
irrelevante.*” Considere o personagem Creonte. Tem-se ai uma analise das
mais profundas, feita por um poeta, que ¢ um psicdlogo na pratica, a
respeito do efeito do poder e da riqueza sobre a alma. Considere a
pretensdao de Creonte ao poder absoluto sobre seus suditos. Essa ¢ uma
analise muito mais instrutiva da tirania do que qualquer outra que nossos
politicos possam nos oferecer. Quer saber quais sdo as lealdades irreais
que devemos desprezar, quais sdo as lealdades reais que devemos honrar?
Considere a distingao entre as leis e a Lei, feita por Antigona. Essa ¢ uma
afirmagdo muito mais profunda sobre os deveres do individuo para com a
sociedade do que qualquer outra que nossos socidlogos possam nos



oferecer. Por mais tosca que seja a traducao inglesa, as cinco palavras de
Antigona valem por todos os sermdes de todos os arcebispos.*” Mas seria
impertinente nos estendermos. A opinido privada ainda ¢ livre em privado,
e essa liberdade ¢ a esséncia da liberdade.

“Quanto ao resto, embora as condigdes possam parecer muitas € o
guineéu, infelizmente, seja um so, elas nao sdo, em sua maior parte, dada a
atual situagdo, muito dificeis de serem cumpridas. Com excecao da
primeira — de que devemos ganhar dinheiro suficiente para viver — elas nos
sdao amplamente asseguradas pelas leis da Inglaterra. A lei da Inglaterra
cuida para que nao herdemos grandes propriedades; a lei da Inglaterra nos
nega, € esperemos que continue a nos negar por muito tempo, o pleno
estigma da nacionalidade. Dificilmente podemos, pois, duvidar de que
nossos irmaos nos munirdo por muitos dos séculos vindouros, como
fizeram por muitos dos séculos passados, com aquilo que ¢ tao essencial
para a sanidade, e tdo inestimavel para prevenir os grandes e modernos
pecados da vaidade, do egoismo, da megalomania — isto ¢, a
ridicularizacdo, a censura ¢ o desprezo.*' E, assim, pelo tempo que a Igreja
da Inglaterra continuar recusando os nossos servigos — que ela possa nos
excluir por muito tempo! — e as velhas escolas e faculdades continuarem a
nos negar uma parte de seus privilégios e dotagdes, estaremos imunes, sem
qualquer problema de nossa parte, as lealdades e fidelidades particulares
que esses privilégios e dotagdes acarretam. Além disso, minha senhora, as
tradigcdes da casa privada, aquela memoria ancestral que esta por detras do
momento presente, estdo ali para ajuda-la. Vimos nas citagdes
reproduzidas acima o grande papel que a castidade, a castidade do corpo,
tem exercido na educagdo nao-paga de nosso sexo. Nao deve ser dificil
transmutar o antigo ideal da castidade do corpo no novo ideal da castidade
da mente — sustentar que, se era errado vender o corpo por dinheiro, €
muito mais errado vender a mente por dinheiro, uma vez que a mente,
dizem, € mais nobre que o corpo. Depois, além disso, ndo somos nos
imensamente fortalecidas ao resistir as seducdes do mais poderoso dos
sedutores, o dinheiro, por essas mesmas tradi¢des? Por quantos séculos
nao desfrutamos nds do direito de trabalhar o dia todo e todos os dias por
40 libras por ano, com casa e comida incluidas? E ndo prova o Whitaker
que metade do trabalho das filhas dos homens instruidos ¢ ainda trabalho
nao-remunerado? Finalmente, honra, fama, influéncia — nao ¢ verdade que



¢ facil para nos resistir a essa seducdo, nos que trabalhamos por séculos
sem outra honra que nao a que ¢ refletida nas coroas e insignias na cabeca
e no peito de nossos pais ou maridos?

“Assim, com a lei do nosso lado, e a propriedade do nosso lado, ¢ a
memoria ancestral para nos guiar, ndo ha nenhuma necessidade de mais
argumentos; a senhora concordard que as condi¢des pelas quais este
guinéu € seu sao, com excecdo da primeira, comparativamente faceis de
serem satisfeitas. Elas simplesmente exigem que a senhora desenvolva,
modifique e administre, de acordo com as descobertas dos dois
psicometros, as tradi¢des e a educagdo da casa privada que estiveram em
vigor nesses 2.000 anos. E, se a senhora concordar com isso, a negocia¢ao
entre nos pode ser concluida. Entdo, o guinéu para pagar o aluguel de sua
casa ¢ seu — quisera eu que fossem mil! Pois se a senhora concordar com
esses termos, entdo vocés poderdo se incorporar as profissoes e, ainda
assim, continuarem incontaminadas por elas; poderdo se livrar de sua
possessividade, sua inveja, sua beligerancia, sua ganancia. Poderdo usa-las
para ter uma mente e uma vontade proprias. E poderao utilizar essa mente
e essa vontade para abolir a desumanidade, a brutalidade, o horror, a
insensatez da guerra. Tome, pois, este guinéu e o utilize, ndo para reduzir a
casa a cinzas, mas para fazer suas janelas resplandecerem. E deixe que as
filhas das mulheres nao instruidas dancem em volta da nova casa, a casa
pobre, a casa que fica numa rua estreita na qual passam os Onibus e onde
os vendedores ambulantes anunciam suas mercadorias, € deixe que elas
cantem ‘Estamos fartas da guerra! Estamos fartas da tirania!’. E, de seus
tamulos, suas maes dardo risadas: ‘Foi para isso que sofremos infimia e
desprezo! Iluminem, filhas, as janelas da nova casa! Fagam com que
resplandegam!’.

“Essas sdo, pois, as condi¢cdes sob as quais lhe dou este guinéu para
ajudar as filhas das mulheres ndo instruidas a ingressar nas profissoes. E,
ao dar um fim a peroragdo, esperemos que a senhora possa dar os Ultimos
retoques a sua feira beneficente, arrumar a lebre e a cafeteira, e receber o
Excelentissimo Sir Sampson Legend, OM, KCB, LL D, DCL, PC, etc., com
aquele ar de prazenteira deferéncia que convém a filha de um homem
instruido na presenga de seu irmao.”

Essa, senhor, foi, pois, a carta finalmente enviada a tesoureira honoraria
da sociedade para ajudar as filhas dos homens instruidos a ingressar nas



profissdes. Essas sdo as condi¢des sob as quais ela terd o seu guinéu. Elas
foram concebidas, tanto quanto possivel, de forma a assegurar que ela fara
tudo que um guinéu lhe permita fazer para ajuda-lo a evitar a guerra.
Quanto a saber se as condi¢gdes foram corretamente formuladas, quem
podera dizé-lo? Mas, como o senhor vera, era necessario responder a carta
enviada por ela e a carta da tesoureira honoraria do fundo de reconstrucao
da faculdade, e enviar a cada uma delas o seu guinéu antes de responder a
sua carta, porque, a menos que elas recebam ajuda, primeiro, para educar
as filhas dos homens instruidos e, depois, para ganhar a prépria vida nas
profissdes, essas filhas ndao poderdo desfrutar de uma influéncia
independente e desinteressada que lhes permita ajuda-lo a evitar a guerra.
As causas, ao que parece, estdo interligadas. Mas tendo demonstrado isso
da melhor maneira possivel, retornemos a sua carta e ao pedido de
contribuicdo a sua sociedade.



Tres

Aqui esté, pois, sua carta. Nela, como vimos, apos ter pedido uma opinido
sobre como evitar a guerra, o senhor vai adiante, sugerindo certas medidas
praticas pelas quais podemos ajudé-lo a evitar a guerra. Elas consistem, ao
que parece, em que devemos assinar um manifesto prometendo “proteger a
cultura e a liberdade intelectual”;! em aderirmos a uma certa sociedade,
devotada a certas medidas cujo objetivo ¢ manter a paz; e, finalmente, que
devemos dar uma contribuigdo a essa sociedade que, como as outras, esta
precisando de fundos.

Em primeiro lugar, pois, examinemos como, ao proteger a cultura e a
liberdade intelectual, podemos ajudéa-lo a evitar a guerra, uma vez que o
senhor nos assegura que ha uma conexado entre essas palavras um tanto
abstratas e essas fotografias tdo concretas — as fotografias de caddveres e
casas destrocadas.

Mas, se foi surpreendente ser solicitada a dar uma opinido sobre como
evitar a guerra, ¢ ainda mais surpreendente ser solicitada a ajuda-lo, nos
termos um tanto abstratos de seu manifesto, a proteger a cultura e a
liberdade intelectual. Considere, senhor, a luz dos fatos acima fornecidos,
o que essa solicitacao significa. Significa que no ano de 1938 os filhos dos
homens instruidos estdo pedindo as filhas para ajuda-los a proteger a
cultura e a liberdade intelectual. E, por que, o senhor pode perguntar, isso
¢ tao surpreendente? Suponha que o duque de Devonshire, em sua estrela e
jarreteira, descesse a cozinha e dissesse a criada que estava descascando
batatas e tinha uma mancha de sujeira no rosto: “Pare de descascar batata,
Mary, e me ajude a interpretar essa passagem extremamente dificil de
Pindaro”, ndo seria de se esperar que Mary ficasse surpresa e corresse até
Louisa, a cozinheira, dizendo: “Valha-me Deus, Louie, o Senhor deve estar
louco!”? Esse, ou outro semelhante, ¢ o grito que vem aos nossos labios
quando os filhos dos homens instruidos pedem a nds, suas irmas, para



proteger a liberdade intelectual e a cultura. Mas tentemos traduzir o grito
da cozinheira para a linguagem das pessoas instruidas.

Uma vez mais, devemos lhe implorar que examine, de nosso angulo, de
nosso ponto de vista, o Fundo de Educacao de Arthur. Tente, uma vez mais,
por mais dificil que seja, virar sua cabeca naquela direcdo, para
compreender o que significou para noés manter aquele receptaculo cheio
por todos esses seéculos para que cerca de 10.000 de nossos irmados possam
ser educados todo ano em Oxford e Cambridge. Significou que ja
contribuimos mais do que qualquer outra classe da sociedade para a causa
da cultura e da liberdade intelectual. Pois ndo ¢ verdade que as filhas dos
homens instruidos depositaram no Fundo de Educacao de Arthur, de 1262
a 1870, todo o dinheiro que era necessario para elas proprias serem
educadas, excetuando-se aquelas miseras quantias que serviam para pagar
as preceptoras, a professora de alemdo e a professora de danga? Nao
pagaram elas, as custas da propria educacao, por Eton e Harrow, Oxford e
Cambridge, e todas as grandes escolas e universidades do continente —
Sorbonne e Heidelberg, Salamanca e Padua e Roma? Nao pagaram elas tdo
generosa e prodigamente, embora indiretamente, que, quando por fim, no
século dezenove, elas adquiriram o direito a alguma educacao paga para si
mesmas, ndo havia uma unica mulher que tivesse recebido suficiente
educacdo paga com capacidade para lecionar para elas?” E agora, do nada,
justamente quando tinham esperanca de se apoderar ndo apenas de uma
por¢do da mesma educacao universitaria, mas também de alguns de seus
suplementos — viagens, diversdo, liberdade — eis aqui sua carta
informando-lhes que toda essa vasta soma, essa fabulosa soma — pois, seja
ela calculada diretamente em moeda sonante, seja indiretamente em coisas
que nao a envolvem, a soma que encheu o Fundo de Educagdo de Arthur ¢
imensa — tem sido desperdi¢cada ou indevidamente aplicada. Com que
outro proposito foram as universidades de Oxford e Cambridge fundadas
sendo para proteger a cultura e a liberdade intelectual? Pois com que outro
objetivo se privaram suas irmas de instru¢do ou viagens ou luxos senio
para que com o dinheiro economizado seus irmdos pudessem frequentar
escolas e universidades e ali aprendessem a proteger a cultura e a
liberdade intelectual? Mas agora, uma vez que o senhor proclama que elas
estdo em perigo e nos pede para juntar nossa voz a sua, € nossa moeda de
seis pénis ao seu guineu, devemos supor que o dinheiro assim gasto foi



desperdicado e que aquelas sociedades fracassaram. Mas — aqui devemos
dar vez a reflexdo — se os internatos privados e as universidades, com sua
complexa engrenagem para o treinamento da mente e do corpo,
fracassaram, que razdo haveria para pensar que sua sociedade, embora
patrocinada, como €, por nomes ilustres, sera bem-sucedida, ou que seu
manifesto assinado, como €, por nomes ainda mais ilustres, ird converter
alguém? Nao deveria o senhor, antes de alugar um escritério, contratar
alguém para ocupar sua secretaria, eleger um conselho e angariar fundos,
se perguntar por que essas escolas e universidades fracassaram?

Essa, entretanto, ¢ uma pergunta que cabe ao senhor responder. A
questao que nos preocupa agora ¢ a de saber que possivel ajuda podemos
dar-lhe na tarefa de proteger a cultura e a liberdade intelectual — nos, que
fomos barradas das universidades tantas e tantas vezes, € apenas agora
somos admitidas tdo restritamente; noés que nao recebemos qualquer tipo
de educag¢do paga ou tdo pouca que s6 podemos ler e escrever na lingua
materna, ndés que somos, na verdade, membros nao da intelligentsia, mas
da ignorantsia? Para corroborar nossa modesta estimativa de nossa propria
cultura e para provar que o senhor, na verdade, compartilha dela, ha o
Whitaker com seus fatos. Nao ha uma tnica filha de homem instruido, diz
o Whitaker, que seja julgada capaz de ensinar a literatura de sua propria
lingua em qualquer das duas universidades. Tampouco de nada adianta
perguntar sua opinido, nos informa o Whitaker, quando se trata de comprar
um quadro para a Galeria Nacional, um retrato para a Galeria dos Retratos,
ou uma mumia para o Museu Britanico. De que lhe adianta, pois, nos pedir
para proteger a cultura e a liberdade intelectual se, como prova o Whitaker
com seus fatos nus e crus, o senhor nao tem nenhuma convic¢ao de que
adianta alguma coisa ter nossa opinido quando se trata de gastar o
dinheiro, para o qual temos contribuido, para comprar cultura e liberdade
intelectual para o Estado? O senhor estranha que o louvor inesperado nos
tome de surpresa? Ainda assim, hd a sua carta. Também hé fatos nessa
carta. Nela o senhor diz que a guerra € iminente; e vai adiante, para dizer,
em mais de uma lingua — eis aqui a versdo francesa’: Seule la culture
desintéressée peut garder le monde de sa ruine — vai adiante, para dizer
que, pela protecdo da liberdade intelectual e de nossa heranga cultural, nos
podemos ajudar a evitar a guerra. E uma vez que a primeira afirmacao, ao
menos, ¢ indisputavel, e que qualquer cozinheira, mesmo que seu francés



seja precario, pode ler e compreender o significado de “Precaucodes
durante um ataque aéreo” quando esta escrito em letras grandes num muro
vazio, ndo podemos ignorar seu pedido alegando ignorancia e permanecer
em siléncio alegando recato. Tal como qualquer cozinheira tentaria
interpretar uma passagem em Pindaro se lhe dissessem que sua vida
dependia disso, assim também as filhas dos homens instruidos, por menos
que sua formagdo as qualifique, devem ter em conta o que elas podem
fazer para proteger a cultura e a liberdade intelectual se ao fazé-lo elas
podem ajudar a evitar a guerra. Assim, examinemos, por todos os meios ao
nosso alcance, mais esse método de ajuda-lo, e vejamos, antes de
considerar seu pedido para aderirmos a sua sociedade, se podemos assinar
esse manifesto em favor da cultura e da liberdade intelectual com alguma
inten¢ao de manter nossa palavra.

Qual ¢, entdo, o significado dessas palavras um tanto abstratas? Se
vamos ajuda-lo a protegé-las seria conveniente, em primeiro lugar, defini-
las. Mas, tal como todos os tesoureiros honorarios, o senhor esta premido
pelo tempo, e perambular pelas paginas da literatura inglesa em busca de
uma defini¢do, embora seja, a sua maneira, um passatempo agradavel,
pode nos levar longe demais. Concordemos, pois, por enquanto, que
sabemos o que elas sd0 € nos concentremos na questdo pratica de como
podemos ajuda-lo a protegé-las. Pois bem, o jornal diario, com seu arsenal
de fatos, estd sobre a mesa; € uma citagao, uma so, pode nos poupar tempo
e delimitar nossa pesquisa. “Foi decidido ontem, numa conferéncia de
diretores de escola, que as mulheres nao estdo aptas a ensinar rapazes com
mais de quatorze anos.” Esse fato nos € de utilidade imediata, pois ele
prova que certos tipos de ajuda estdo fora de nosso alcance. Para nos,
tentar reformar a educacao de nossos irmdos nas escolas privadas e nas
universidades significaria provocar uma chuva de gatos mortos, ovos
podres e portas quebradas, dos quais apenas catadores de lixo e
serralheiros tirariam proveito, enquanto os cavalheiros em posi¢des de
autoridade, a historia nos assegura, inspecionariam o tumulto das janelas
de seus gabinetes de trabalho sem tirar o charuto da boca ou deixar de
bebericar, devagarinho, como exige o seu buqué, seu admiravel clarete.* A
licao da historia, pois, refor¢ada pela licdo do jornal diario, nos impele a
uma posi¢ao mais restritiva. SO podemos ajuda-lo a defender a cultura e a
liberdade intelectual se defendermos nossa propria cultura e nossa propria



liberdade intelectual. Quer dizer, podemos sugerir, se a tesoureira de uma
das faculdades femininas nos solicitar uma contribui¢cdo, que alguma
mudanca possa ser feita naquela instituigdo satélite quando deixar de ser
satélite; ou, outra vez, se a tesoureira de alguma sociedade em favor da
obtencdo de emprego profissional para as mulheres nos pedir uma
contribuicdo, podemos sugerir que seria desejavel alguma mudanca na
pratica das profissoes, em prol da cultura e da liberdade intelectual. Mas,
como a educacdo paga ¢ ainda rudimentar e incipiente, € como 0 nimero
daquelas as quais € permitido tirar proveito dela em Oxford e Cambridge ¢
ainda estritamente limitado, a cultura para a grande maioria das filhas dos
homens instruidos deve ainda ser aquela que ¢ adquirida fora dos portdes
sagrados, nas bibliotecas publicas ou nas bibliotecas particulares, cujas
portas, por algum inexplicavel descuido, tém permanecido destrancadas.
Ela deve ainda, no ano de 1938, consistir, predominantemente, em ler e
escrever em nossa lingua materna. A questdo se torna, pois, mais
controlavel. Despojada de sua gléria, € mais facil tratar dela. O que temos,
pois, de fazer agora, senhor, ¢ apresentar seu pedido as filhas dos homens
instruidos e pedir-lhes para ajudar a evitar a guerra, ndo dando conselhos a
seus irmaos sobre como eles devem proteger a cultura e a liberdade
intelectual, mas simplesmente lendo e escrevendo em sua lingua materna
de forma a proteger, elas proprias, essas deusas um tanto abstratas.

Isso pode parecer, a primeira vista, uma questdo simples, que dispensa
argumentacao e retorica. Mas nos deparamos, de inicio, com uma nova
dificuldade. J4 mencionamos o fato de que a profissao da literatura, para
dar-lhe um nome simples, ¢ a Uinica profissdo que nao travou uma série de
batalhas no século dezenove. Nao houve nenhuma batalha da Grub Street.
Essa profissdo nunca esteve vedada as filhas dos homens instruidas. Isso
se deve, naturalmente, ao baixissimo custo de seus requisitos
profissionais. Livros, canetas e papel sdo tdo baratos, a leitura e a escrita
tétm sido, pelo menos desde o século dezoito, tdo universalmente
ensinados em nossa classe social, que se tornou impossivel, para qualquer
corporacao masculina, agambarcar o conhecimento necessario ou impedir
o ingresso, limitando-o a suas proprias condi¢des, aquelas que desejassem
ler livros ou escrevé-los. Mas conclui-se, uma vez que a profissdo da
literatura estd disponivel as filhas dos homens instruidos, que ndo ha
nenhuma tesoureira honordria da profissdo tdo necessitada de um guinéu



com o qual travar sua batalha que se disponha a ouvir as nossas condi¢des
e a prometer a fazer o que puder para cumpri-las. Isso nos coloca, o senhor
ha de concordar, numa situagdo embaragosa. Pois como, entdo, podemos
exercer pressao sobre elas — que podemos fazer para persuadi-las a nos
ajudar? A profissdo da literatura difere, ao que parece, de todas as outras
profissdes. Ndao ha um presidente da profissdo; um Lorde Chanceler, como
no seu proprio caso: um oOrgao oficial com o poder de estabelecer regras e
impo-las.” Nao podemos impedir as mulheres de usar as bibliotecas;® ou
proibi-las de comprar tinta e papel; ou decretar que as metaforas s6 podem
ser usadas por um dos sexos, tal como apenas ao sexo masculino, nas
escolas de arte, era permitido fazer estudos de nus; ou decretar que a rima
deve ser usada apenas por um dos sexos, tal como apenas ao sexo
masculino, nas academias de musica, era permitido tocar em orquestras. A
inconcebivel liberdade da profissdao de letras ¢ tal que qualquer filha de
um homem instruido pode usar um nome masculino — digamos, George
Eliot ou George Sand — sem que o editor ou o dono de uma editora,
diferentemente das autoridades de Whitehall, consiga detectar qualquer
diferenga no aroma ou no perfume de um manuscrito € sequer saber, com
certeza, se a escritora € casada ou nao.

Assim, uma vez que temos muito pouco poder sobre aquelas que
ganham a vida lendo e escrevendo, devemos ir até elas humildemente, sem
subornos nem ameagas. Devemos ir até elas com o chapéu na mao, como
mendigos, e pedir-lhes, por gentileza, que nos cedam um momento para
ouvir o nosso pedido para que elas pratiquem a profissao da leitura e da
escrita em beneficio da cultura e da liberdade intelectual.

E agora, claramente, alguma outra defini¢do de “cultura e liberdade
intelectual” seria util. Felizmente, ela ndo precisa ser, para nossos
propositos, exaustiva ou complexa. Nao precisamos consultar Milton,
Goethe ou Matthew Arnold; pois a defini¢do deles se aplicaria a cultura
paga — a cultura que, na definicdo da srta. Weeton, inclui fisica, teologia,
astronomia, quimica, botanica, l6gica e matematica, bem como latim,
grego e francés. Estamos apelando, sobretudo, aquelas cuja cultura ¢ a
cultura ndo-paga, aquela que consiste em ser capaz de ler e escrever na sua
lingua materna. Felizmente, o seu manifesto esta a mao para nos ajudar a
definir melhor os termos; ‘“desinteressada” ¢ a palavra que o senhor
utiliza. Definamos a cultura, portanto, para nossos propositos, como a



pratica desinteressada da leitura e da escrita da lingua inglesa. E a
liberdade intelectual pode ser definida, para nossos propositos, como o
direito de dizer ou escrever o que se pensa em suas proprias palavras e a
sua maneira. Sao defini¢cdes muito rudimentares, mas devem bastar. Nosso
apelo, pois, pode comegar assim: “Oh, filhas dos homens instruidos, este
cavalheiro, que todas respeitamos, diz que a guerra ¢ iminente; ele diz que,
ao proteger a cultura e a liberdade intelectual, podemos ajuda-lo a evitar a
guerra. Rogamos, portanto, a voc€s, que ganham a vida lendo e
escrevendo...”. Mas aqui as palavras titubeiam em nossos labios e a
suplica esvai-se em trés pontinhos por causa, novamente, dos fatos — por
causa dos fatos nos livros, dos fatos nas biografias, dos fatos que tornam
dificil, sendo impossivel, prosseguir.

Quais sdo, pois, esses fatos? Uma vez mais, devemos interromper nosso
apelo para examind-los. E ndo ¢ dificil encontrd-los. Eis aqui, por
exemplo, a nossa frente, um documento esclarecedor, uma obra-prima das
mais genuinas e realmente comovedora, a autobiografia da sra. Oliphant,
que esta carregada de fatos. Ela era filha de um homem instruido que
ganhava a vida lendo e escrevendo. Escreveu livros de todos os tipos.
Romances, biografias, livros de historia, guias de Florenga e Roma,
resenhas, artigos para jornais saiam, inumeraveis, de sua pena. Com o que
vendia ela ganhava a vida e educava os filhos. Mas em que medida ela
protegia a cultura e a liberdade intelectual? Isso o senhor mesmo pode
julgar lendo, primeiro, alguns de seus romances: The Duke’s Daughter,
Diana Trelawny, Harry Joscelyn, digamos; continue com as vidas de
Sheridan e de Cervantes; prossiga com Makers of Florence and Rome;
conclua, mergulhando nos inumeraveis e esmaecidos artigos, resenhas,
esbog¢os de um tipo ou outro que ela escreveu para revistas literarias.
Quando tiver terminado, examine o estado de sua propria mente e se
pergunte se essa leitura o levou a respeitar a cultura desinteressada e a
liberdade intelectual. Nao teria ela, pelo contrario, obscurecido sua mente
e abatido sua imaginacdo e feito com que deplorasse o fato de a sra.
Oliphant ter vendido seu cérebro, seu admirabilissimo cérebro, prostituido
sua cultura e escravizado sua liberdade intelectual para poder ganhar a
vida e educar os filhos?” Inevitavelmente, considerando o dano que a
pobreza inflige a mente e ao corpo, a necessidade, que se impde aos que
tém filhos, de providenciar para que eles sejam alimentados e vestidos,



cuidados e educados, temos que aplaudir sua escolha e admirar sua
coragem. Mas se aplaudirmos a escolha e admirarmos a coragem das que
fazem o que ela fez, podemos nos poupar o esfor¢o de dirigir-lhes nosso
apelo, pois elas ndo serdo mais capazes do que ela de proteger a cultura
desinteressada e a liberdade intelectual. Pedir-lhes para assinar o seu
manifesto seria 0 mesmo que pedir a um taberneiro para assinar um
manifesto em favor da temperanca. Ele proprio pode ser totalmente
abstémio; mas, uma vez que a esposa ¢ os filhos dependem da venda de
cerveja, ele deve continuar a vender cerveja, e assinar o manifesto de nada
serviria a causa da temperanca porque tdo logo o assinasse ele deveria
estar a postos no balcdo induzindo seus clientes a tomar mais cerveja.
Assim, pedir as filhas dos homens instruidos que precisam ganhar a vida
lendo e escrevendo para assinarem o seu manifesto de nada serviria a
causa da cultura desinteressada e da liberdade intelectual, porque, tao logo
o assinassem, elas deveriam estar a postos na escrivaninha redigindo
aqueles livros, discursos e artigos pelos quais a cultura € prostituida e a
liberdade intelectual ¢ escravizada. Como expressdao de um ponto de vista
pode ter algum valor; mas se o senhor precisa nao simplesmente de um
ponto de vista, mas de ajuda efetiva, deve formular seu pedido de forma
bastante diferente. Entdo, o senhor terd que pedir que elas se
comprometam a ndo escrever nada que avilte a cultura nem assinar
nenhum contrato que infrinja a liberdade intelectual. E a isso a resposta
que nos da a biografia seria curta mas suficiente: Nao tenho eu que ganhar
a vida?

Torna-se, assim, claro, senhor, que devemos fazer nosso apelo apenas
aquelas filhas de homens instruidos que tém o suficiente com que viver. A
elas podemos nos dirigir deste modo: “Filhas dos homens instruidos que
tém o suficiente para viver...”. Mas, de novo, a voz hesita: de novo, a
suplica esvai-se em trés pontinhos. Pois quantas delas ha? Ousaremos
supor, em vista do Whitaker, das leis da propriedade, dos testamentos em
jornais, dos fatos, em suma, que 1.000, 500 ou até mesmo 250 responderdo
quando abordadas? Seja como for, que prevaleca o plural e continuemos:
“Filhas dos homens instruidos que t€ém o suficiente para viver, € leem e
escrevem na lingua materna para seu proprio prazer, podemos nos, muito
humildemente, rogar-lhes que assinem o manifesto desse cavalheiro, com
alguma intencdo de por sua promessa em pratica?”.



Aqui, se de fato consentirem em nos ouvir, elas podem, muito
razoavelmente, nos pedir para sermos mais explicitos — ndo, na verdade,
para definir cultura e liberdade intelectual, pois elas tém livros e tempo
livre e podem, elas mesmas, definir esses termos. Mas, elas podem muito
bem perguntar, o que quer dizer esse cavalheiro com cultura
“desinteressada”, e como iremos nos, na pratica, proteger essa cultura e a
liberdade intelectual? Pois bem, como sao filhas, e ndo filhos, podemos
comegar lembrando-as de um elogio que uma vez lhes fez um grande
historiador. “A conduta de Mary”, diz Macaulay, “era realmente um
exemplo evidente daquele perfeito desinteresse e abnegacdo de que os
homens parecem ser incapazes, mas que ¢, as vezes, encontrado nas
mulheres.”® Elogios, quando se esta pedindo um favor, nunca sdo demais.
Em seguida, vamos remeté-las a tradi¢gdo que tem sido honrada na casa
privada por tanto tempo — a tradi¢do da castidade. “Assim, minha senhora,
como por muitos séculos”, podemos argumentar, “julgou-se ser
abominavel, para uma mulher, vender o corpo sem amor, mas correto
entregad-lo ao marido a quem ama, também ¢ errado, o senhor ha de
concordar, vender a mente sem amor, mas correto entrega-la a arte que se
ama.” “Mas o que significa”, pode ela perguntar, “‘vender a mente sem
amor’?” “Para dizé-lo brevemente”, podemos responder, “escrever por
dinheiro, sob as ordens de outra pessoa, o que a senhora nao quer escrever.
Mas vender um cérebro ¢ pior do que vender um corpo, pois quando
aquela que vende o corpo vende seu prazer passageiro, ela se assegura de
que o assunto acabe ali. Mas quando aquela que vende o cérebro vende seu
cérebro, sua anémica, impura ¢ morbida prole fica solta no mundo para
infectar e corromper e plantar as sementes da doenga em outras. Assim,
estamos pedindo, senhora, que prometa niao cometer o adultério do
cérebro, porque se trata de uma ofensa muito mais séria do que a outra.”
“O adultério do cérebro”, pode ela replicar, “significa escrever por
dinheiro o que nao quero escrever. Portanto, vocés me pedem que diga nao
a todos os diretores de jornal, donos de editora, organizadores de palestras,
e assim por diante, que tentam me persuadir a escrever ou a falar por
dinheiro o que ndo quero escrever ou falar?” “E isso mesmo; e lhe
pedimos também que, caso venha a receber propostas desse tipo, a senhora
se mostre ofendida e as denuncie tal como se mostraria ofendida e
denunciaria, tanto para o seu proprio bem como para o bem de outras,



propostas semelhantes para vender seu corpo. Mas gostariamos que
observasse que o verbo ‘adulterar’ significa, segundo o dicionario,
‘falsificar, pelo acréscimo de ingredientes inferiores’. O dinheiro ndo € o
unico ingrediente inferior. O anuncio e a publicidade também provocam
adulteracdo. Assim, a cultura mesclada 2 sedugao pessoal ou a cultura mesclada
a0 anuncio ¢ a publicidade também sdo formas adulteradas de cultura.
Devemos pedir-lhe que as repudie; que ndo se apresente em tribunas
publicas; que ndo dé conferéncias; que nao permita que sua figura privada,
assim como detalhes de sua vida privada, apareca em publicagdes; que nao
se valha, em suma, de quaisquer das formas de prostituicao do cérebro que
sdo tdo insidiosamente sugeridas pelos cafetdes e alcoviteiros do ramo do
comércio de cérebros; ou que aceite qualquer um daqueles badulaques e
papeluchos pelos quais o mérito cerebral ¢ anunciado e certificado —
medalhas, honras, diplomas — devemos pedir-lhe que os recuse
terminantemente, uma vez que sao todos indicios de que a cultura se
prostituiu e a liberdade se rendeu ao comércio da escraviddo.”

Ao ouvir essa defini¢do, fraca e imperfeita como €, do que ndo significa
simplesmente assinar seu manifesto em favor da cultura e da liberdade
intelectual, mas colocar essa opinido em pratica, até mesmo as filhas dos
homens instruidos que tém o suficiente para viver podem objetar que os
termos sdo demasiadamente duros para serem cumpridos. Pois eles
significariam perda de dinheiro, que ¢ algo desejavel, perda de fama, que ¢
algo tido como universalmente agradavel, e censura e ridiculo, que nao
sdo, de forma alguma, despreziveis. Cada um seria alvo de critica de todas
aquelas que tém um interesse a defender ou dinheiro a ganhar com o
comércio de cerebros. E em troca de qual recompensa? Apenas, nos
termos bastante abstratos de seu manifesto, que assim elas “protegeriam a
cultura e a liberdade intelectual”, ndo por sua opinido, mas por sua pratica.

Uma vez que os termos sdo tao duros, € ndo had nenhum organismo cuja
determinag¢do elas devem respeitar ou obedecer, consideremos que outro
método de persuasdo nos restou. Apenas, ao que parece, o de destacar as
fotografias — as fotografias dos cadaveres e das casas destrocadas.
Podemos nos trazer a luz a conexao entre essas fotos, de um lado, e a
cultura prostituida e a escravidao intelectual, de outro, e fazer com que
fique de tal modo claro que uma coisa implica a outra que as filhas dos
homens instruidos irdo preferir renunciar ao dinheiro e a fama e serem



objetos de escarnio e ridiculo do que sofrer elas mesmas ou permitir que
outras sofram as consequéncias ali explicitadas? E dificil, no pouco tempo
de que dispomos, € com as frageis armas que possuimos, tornar a conexao
clara, mas se o que o senhor diz ¢ verdade, ¢ ha uma conexdo, ¢ uma
conexao muito real, entre elas, devemos tentar prova-la.

Comecemos, pois, por convocar, ainda que apenas do mundo da
imaginag¢do, alguma filha de um homem instruido que tenha o suficiente
para viver e possa ler e escrever para o proprio prazer €, tomando-a por
representante daquilo que, na verdade, pode ser simplesmente nenhuma
classe, vamos pedir-lhe que examine os produtos dessa leitura e dessa
escrita que estdo em cima de sua propria mesa. “Examine”, podemos
comegar, “os jornais em cima de sua mesa. Por que, podemos perguntar, a
senhora recebe trés diarios e trés semanarios?” “Porque”, responde ela,
“estou interessada na politica e quero conhecer os fatos.” “Um desejo
admiravel, senhora. Mas por que trés? Diferem eles quanto aos fatos, e,
em caso afirmativo, por qué?” Ao que ela responde com alguma ironia: “A
senhora se diz filha de um homem instruido, mas alega desconhecer os
fatos — em linhas gerais — de que todo jornal ¢ financiado por uma
empresa; de que toda empresa tem uma linha; de que toda empresa
emprega escritores para apresentar essa linha, e, se os escritores nao
concordam com essa linha, os escritores, como a senhora pode se recordar
ap6s uma rapida reflexdo, acabardo na rua, desempregados. Portanto, se a
senhora quer conhecer qualquer fato sobre politica deve ler ao menos trés
diferentes jornais, comparar ao menos trés diferentes versdoes do mesmo
fato e chegar, ao fim, a sua propria conclusdo. Dai os trés jornais diarios
em cima da minha mesa”. Agora que discutimos, muito brevemente, o que
pode ser chamado de literatura de fato, voltemo-nos para o que pode ser
chamado de literatura de ficcao. “Ha coisas”, podemos lembra-la, “como
pinturas, pecas, musicas e livros. A senhora segue ai a mesma e
extravagante diretiva — examina trés didrios e trés semanarios se quiser
conhecer os fatos sobre pinturas, pecas, musicas e livros, porque os que
escrevem sobre arte estdo ao servigo de um editor, que estd a servigo de
uma empresa, que tem uma linha a seguir, de forma que cada jornal tem
uma opinido diferente, de forma que € apenas pela comparacao de trés
opinides diferentes que a senhora pode chegar a sua propria conclusao —
que pinturas ver, o que tocar ou a que concerto assistir, que livro tomar de



empréstimo da biblioteca?” Ao que ela responde: “Uma vez que sou filha
de um homem instruido, com laivos de cultura assimilados na leitura, nao
devo ter mais a ilusdo, dadas as condi¢des do jornalismo na atualidade, de
formar minha opinido sobre pinturas, pe¢as, musicas ou livros a partir dos
jornais, tanto quanto ndo formo minha opinido sobre politica a partir dos
jornais. Compare as perspectivas, leve em consideracdao as distorgdes e
julgue por si mesma. Essa ¢ a Unica saida. Dai os muitos jornais sobre a
minha mesa”.’

Assim, pois, a literatura do fato e a literatura da opinido, para fazer uma
distingdo grosseira, ndo sao puro fato ou pura opinido, mas fato adulterado
e opinido adulterada, isto €, fato e opinido “adulterados pelo acréscimo de
ingredientes inferiores”, como registra o dicionario. Em outras palavras,
teria a senhora que dissociar cada palavra da motivacdo do dinheiro, da
motivacdo do poder, da motivacdo da publicidade, da motivagdo da
vaidade, para ndo falar de todas as outras motivagdes que, como filha de
um homem instruido, lhe sdo familiares, antes de formar sua opinido sobre
qual fato da politica acreditar, ou até mesmo sobre arte? “E isso mesmo”,
concorda ela. Mas se alguém que nao tivesse nenhuma dessas motivacoes
para esconder a verdade lhe dissesse que o fato era, na opinido dele ou
dela, este ou aquele, a senhora acreditaria nele ou nela, sempre,
naturalmente, descontando a falibilidade do julgamento humano que, ao
julgar obras de arte, deve ser consideravel? “Sem duvida”, concorda ela.
Se alguém assim dissesse que a guerra ¢ ma, a senhora acreditaria nele?
Ou se alguém assim dissesse que alguma pintura, sinfonia, pe¢a ou poema
¢ de boa qualidade, a senhora acreditaria nele? “Descontando a falibilidade
humana, sim.” Agora suponha, minha senhora, que existissem 250 ou 50,
ou 25 pessoas como essa, pessoas comprometidas a ndo cometer adultério
do cérebro, de forma que fosse desnecessario dissociar o que elas
dissessem da motivacdo do dinheiro, da motivacao do poder, da motivacao
da publicidade, da motivacao da notoriedade, da motivacao da vaidade e
assim por diante, para expor o fundo de verdade, ndo € possivel que disso
resultassem duas consequéncias muito notaveis? Nao ¢ possivel que, se
soubéssemos a verdade sobre a guerra, a gloria da guerra seria golpeada e
esmagada onde ela jaz, enroscada nas folhas de couve podres de nossos
prostituidos provedores de fatos? E se soubéssemos a verdade sobre a arte,
em vez de percorrermos, tropegos e rastejantes, as borradas e deprimentes



paginas dos que vivem de prostituir a cultura, a fruigdo e a pratica da arte
nao se tornariam tdo desejaveis que, em comparagao, a profissdo da guerra
seria um jogo tedioso para diletantes idosos em busca de uma diversao
moderadamente saudavel — o lancamento de bombas, em vez de bolas,
sobre as fronteiras, em vez de sobre as redes? Em suma, se os jornais
fossem escritos por pessoas cujo Unico objetivo, ao escrever, fosse o de
dizer a verdade sobre a politica e a verdade sobre a arte, deveriamos nao
acreditar na guerra e deveriamos acreditar na arte.

Consequentemente, ha uma conexdo muito clara entre a cultura e a
liberdade intelectual, de um lado, e aquelas fotografias de cadaveres e
casas destrocadas, do outro. E pedir as filhas dos homens instruidos que
tétm o suficiente para viver que nao cometam adultério do cérebro
significa pedir-lhes para ajudar da forma mais efetiva atualmente
disponivel para elas — uma vez que a profissdo da literatura ¢ ainda a que
estd mais disponivel para elas — a evitar a guerra.

Assim, senhor, podemos nos dirigir a essa dama, cruamente,
brevemente, ¢ verdade; mas o tempo € escasso € ndo podemos dar mais
explicacoes. E a esse apelo ela pode perfeitamente responder, se € que ela,
de fato, existe: “O que vocés dizem € Obvio; tdo O6bvio que toda filha de
homem instruido ja sabe por si mesma, ou, se ndo sabe, ela s6 tem que ler
os jornais para assegurar-se disso. Mas supondo que ela seja abastada o
suficiente ndo apenas para assinar esse manifesto em favor da cultura
desinteressada e da liberdade intelectual, mas também para por sua
opinido em pratica — como poderia ela efetiva-la? “E nao sonhem”, pode
ela razoavelmente acrescentar, “sonhos sobre mundos ideais por detras das
estrelas; considerem fatos reais no mundo real.” De fato, ¢ muito mais
dificil tratar do mundo real do que do mundo dos sonhos. Ainda assim,
minha senhora, a prensa tipografica caseira ¢ hoje uma realidade e nao
estd fora do alcance de um orcamento modesto. Maquinas de escrever e
mimedgrafos sdo hoje uma realidade e sdo ainda mais baratos. Ao fazer
uso desses instrumentos baratos e, por enquanto, licitos, a senhora pode se
livrar de uma vez por todas da pressdao de comissdes e diretrizes editoriais
e de editores. Esses instrumentos expressarao a sua propria mente, em suas
proprias palavras, ao seu proprio ritmo, a sua propria medida, ao seu
proprio comando. E essa, estamos de acordo, ¢ nossa definicdo de
“liberdade intelectual”. “Mas”, poderd ela dizer, “e¢ o ‘publico’? Como



pode ele ser atingido sem que eu precise enfiar meu cérebro na maquina de
moer e transforma-lo em linguiga?” “O ‘publico’, minha senhora”,
podemos assegurar-lhe, “é muito parecido conosco; mora em quartos;
anda pelas ruas e, sabe-se, além disso, que esta farto de linguigas. Enfie
panfletos pelas janelinhas dos pordes; exponha-os em barracas; circule
com eles pelas ruas em carrinhos de mao para vendé-los por um péni ou
simplesmente distribui-los de graca. Encontre novas formas de se
aproximar do ‘publico’; individualize-o em pessoas separadas em vez de
junta-lo num monstro unico, de corpo volumoso e mente débil. E, entdo,
reflita — uma vez que a senhora tem o suficiente com que viver; tem um
quarto, nao necessariamente ‘aconchegante’ ou ‘lindo’, mas ainda assim
silencioso, privado; um quarto no qual, a salvo da publicidade e seu
veneno, a senhora pode, até mesmo cobrando uma quantia razoavel pelo
servico, falar a verdade a artistas sobre pinturas, musicas, livros, sem
receio de afetar suas vendas, que sdo exiguas, ou ferir sua vaidade, que ¢
prodigiosa.'"” Essa, pelo menos, foi a critica que Ben Jonson fez a
Shakespeare na taberna The Mermaid, e nao ha nenhuma razdo para supor,
tendo Hamlet como evidéncia, que a literatura tenha sofrido por isso. Nao
¢ verdade que os melhores criticos sdo as pessoas, privadamente, € a
critica oral a unica que vale a pena se ter? Essas sdo algumas das formas
ativas pelas quais a senhora, como escritora de sua lingua materna, pode
colocar sua opinido em pratica. Mas se a senhora for passiva — uma leitora,
nao uma escritora — entdo deve adotar nao métodos ativos mas passivos de
proteger a cultura e a liberdade intelectual.” “E quais seriam eles?”,
perguntara ela. “Abster-se, obviamente. Nao assinar jornais que encorajem
a escravidao intelectual; ndo assistir a palestras que prostituam a cultura;
pois concordamos que escrever sob as ordens de outrem o que ndo se quer
escrever ¢ ser escravizada, e mesclar a cultura a seducdo pessoal ou
publicidade ¢ prostituir a cultura. Por meio dessas medidas ativas e
passivas a senhora faria tudo que estad ao seu alcance para romper o
circuito, o circulo vicioso, a interminavel dan¢a em torno da amoreira — a
arvore venenosa da prostituicao intelectual. Uma vez rompido o circuito,
as prisioneiras seriam libertadas. Pois quem pode duvidar que, se as
escritoras tivessem a chance de escrever o que gostam de escrever, elas
achariam isso tdo mais agradavel que se recusariam a escrever sob
quaisquer outras condi¢des; ou que, se as leitoras tivessem a chance de ler



0 que as escritoras gostam de escrever, achariam isso tdo mais revigorante
do que aquilo que € escrito por dinheiro que se recusariam a continuar se
satisfazendo com o insosso sucedaneo? Assim, as escravas que agora sao
mantidas trabalhando duro, empilhando palavras em livros, empilhando
palavras em artigos, como as antigas escravas empilhavam pedras nas
piramides, se livrariam das algemas nos pulsos e abandonariam sua
abominavel labuta. E a ‘cultura’, essa massa amorfa, toda envolta, como
estd agora, em falsidade, emitindo de seus timidos labios meias verdades,
edulcorando e diluindo sua mensagem com qualquer ag¢tcar ou agua que
sirva para estufar a fama do escritor ou o bolso de seu amo, recuperaria
sua forma e se tornaria, como nos asseguram Milton, Keats e outros
grandes escritores, aquilo que ela ¢ na realidade, forte, ousada, livre. Ao
passo que neste momento, senhora, a simples men¢ao de cultura a cabeca
doi, os olhos se cerram, as portas se fecham, o ar se adensa; estamos numa
sala de conferéncias, empestada pelas emanagdes de impressos rancosos,
ouvindo um cavalheiro que ¢ obrigado a palestrar ou a escrever toda
quarta-feira, todo domingo, sobre Milton ou sobre Keats, enquanto o lilas
balanca, livre, seus ramos no jardim, e as gaivotas, esvoagando e se
arremessando, sugerem, com selvagem gargalhada, que fariam melhor se
lhes atirassem esse peixe rangoso. Esse, senhora, ¢ o apelo que lhe
fazemos; essas sdo nossas razdes para reitera-lo. Nao se limite a
simplesmente assinar este manifesto em favor da cultura e da liberdade
intelectual; tente, ao menos, por sua promessa em pratica.”

Se as filhas dos homens instruidos que tém o suficiente para viver e ler
e escrever em sua lingua, para seu proprio prazer, ouvirdo esse pedido ou
ndo, ¢ algo, meu senhor, que nao podemos dizer. Mas, se a cultura e a
liberdade intelectual devem ser protegidas, ndo através de opinides apenas,
mas através da pratica, esse parece ser o caminho. Nao ¢ um caminho
facil, ¢ verdade. Entretanto, nas atuais circunstancias, ha razdes para
pensar que o caminho € mais facil para elas do que para seus irmaos. Elas
estdo imunes, embora ndo por mérito proprio, a certas compulsdes.
Proteger a cultura e a liberdade intelectual acarretaria, na pratica, irrisdo e
castidade, perda de publicidade e pobreza. Mas essas sdo, como vimos,
suas conhecidas professoras. Além disso, o Whitaker, com seus fatos, esta
a mao para ajuda-las; pois, uma vez que ele prova que todos os frutos da
cultura profissional — tais como as diretorias das galerias de arte e dos



museus, as ocupagdes no magistério universitario € no circuito de
conferéncias e nas editorias — ainda estdo fora de seu alcance, elas devem
ser capazes de assumir uma visdo mais puramente desinteressada da
cultura do que seus irmaos, sem, por um momento, pretender, como
afirma Macaulay, que elas sejam, por natureza, mais desinteressadas.
Assim, amparadas como estamos pela tradicdo e pelos fatos, temos ndo
apenas algum direito a pedir-lhes que nos ajudem a romper o circulo, o
circulo vicioso da cultura prostituida, mas também alguma esperanca de
que, se tais pessoas existem, elas nos ajudardo. Para voltar ao seu
manifesto: nods o assinaremos se pudermos manter essas condi¢des; se nao
pudermos manté-las, n6s ndo o assinaremos.

Agora que tentamos ver como podemos ajuda-lo a evitar a guerra, ao
tentar definir o que se quer dizer com proteger a cultura e a liberdade
intelectual, consideremos o seu proximo e inevitavel pedido: que
deveriamos contribuir para os fundos de sua sociedade. Pois o senhor
também ¢é um tesoureiro honorario e, como as outras tesoureiras
honorarias, precisa de dinheiro. Uma vez que o senhor também esta
pedindo dinheiro, podemos também pedir-lhe para definir seus objetivos e,
tal como fizemos com as outras tesoureiras honorarias, barganhar e impor
condig¢oes. Quais sdo, pois, os objetivos de sua sociedade? Evitar a guerra,
naturalmente. E por quais meios? Em termos gerais, protegendo os
direitos do individuo; opondo-se a ditadura; assegurando os ideais
democraticos de oportunidades iguais para todos. Esses sdo os principais
meios pelos quais, como o senhor diz, “a paz duradoura do mundo pode
ser assegurada”. Entdo, senhor, ndo ha nenhuma necessidade de barganhar
ou regatear. Se esses sdo seus objetivos, € se, nao ha como duvidar, o
senhor pretende fazer tudo que estiver ao seu alcance para atingi-los, o
guinéu € seu — quisera que fosse um milhdo deles! O guinéu ¢ seu; e o
guinéu ¢ uma doacdo livre, concedida livremente.

Mas a palavra “livre” € usada tao frequentemente, e passou a significar,
como ocorre com palavras gastas, tdo pouco, que seria bom explicar
exatamente, at¢ mesmo pedantemente, o que a palavra “livre” significa
nesse contexto. Significa, aqui, que nao se pede nenhum direito ou
privilégio em troca. A doadora ndo estd lhe pedindo para admiti-la ao
sacerdocio da Igreja da Inglaterra; ou a Bolsa de Valores; ou ao Servigo
Diplomatico. A doadora ndo tem nenhum desejo de ser “inglesa” nas



mesmas condi¢des em que o senhor € “inglés”. A doadora ndo reivindica,
em troca da doagdo, o acesso a qualquer profissdo; qualquer honra, titulo
ou medalha; qualquer catedra ou cargo docente; qualquer posi¢do em
qualquer sociedade, comissdo ou conselho. A doacdo ¢ livre de qualquer
condicao desse tipo porque o direito de suprema importancia para todos os
seres humanos ja foi conquistado. O senhor ndo pode tirar dela o direito de
ganhar a vida. Agora, entdo, pela primeira vez na historia da Inglaterra, a
filha do homem instruido pode dar ao irmao, a seu pedido, um guinéu que
ela ganhou sozinha, para o propdsito acima especificado, sem pedir nada
em troca. E uma doacdo livre, dada sem medo, sem adulacdo e sem
condi¢Oes. Essa, senhor, ¢ uma ocasido tdo significativa na historia da
civilizagdo que exige alguma celebracdo. Mas vamos deixar de lado as
velhas cerimonias — como a do Lord Mayor, com as tartarugas, € os
assistentes de prontiddo, batendo nove vezes com seu cetro numa pedra,
enquanto o arcebispo de Canterbury, todo paramentado, invoca uma
bencdo. Inventemos uma nova cerimonia para essa nova ocasidao. O que
pode ser mais apropriado do que destruir uma palavra velha, uma palavra
viciada e corrompida, que causou tanto dano em sua época e esta agora
obsoleta? A palavra “feminista” ¢ a palavra aludida. Essa palavra, de
acordo com o dicionario, significa “alguém que defende os direitos das
mulheres”. Uma vez que o Unico direito, o direito de ganhar a vida, foi
conquistado, a palavra ndo tem mais sentido. E uma palavra sem sentido ¢
uma palavra morta, uma palavra corrompida. Celebremos, pois, esta
ocasido, incinerando o cadaver. Escrevamos essa palavra em grandes letras
pretas numa folha de papel almaco; depois, solenemente, acheguemos um
fosforo ao papel. Veja como arde! Que luz baila sobre o0 mundo! Agora,
com uma caneta de pena de ganso, pulverizemos as cinzas num almofariz
e declaremos em unissono, cantando juntos, que todo aquele que, no
futuro, utilizar essa palavra ¢ um-homem-que-toca-a-campainha-e-foge-
correndo,'' um criador de caso, um vasculhador de ossos velhos, que traz
escrita no rosto, numa mancha de agua suja, a prova de sua profanagdo. A
fumaga esvaiu-se; a palavra estd destruida. Observe, senhor, o que
aconteceu como resultado de nossa celebragdo. A palavra “feminista” foi
destruida; a atmosfera ficou limpida; e nessa atmosfera mais limpida o
que vemos? Homens e mulheres trabalhando juntos pela mesma causa. A
nuvem se dissipou do passado também. Em favor de qué trabalhavam elas



no seéculo dezenove — essas estranhas mulheres mortas, em seus chapéus
de pala larga e suas mantilhas? Da mesmissima causa em favor da qual
estamos trabalhando agora. “Nossa reivindicagdo nao era uma
reivindicag¢ao apenas dos direitos das mulheres”; € Josephine Butler quem
diz — “era mais ampla e mais profunda; era uma reivindica¢do em favor
dos direitos de todos — de todos os homens e de todas as mulheres — ao
respeito, como individuos, dos grandes principios da Justica e da
Igualdade e da Liberdade.” As palavras sdao as mesmas que as suas; a
reivindica¢do € a mesma que a sua. As filhas dos homens instruidos que
eram chamadas, para sua indignacdo, de “feministas”, eram, na verdade, a
vanguarda do movimento ao qual o senhor pertence. Elas combatiam o
mesmo inimigo que o senhor estd combatendo e pelas mesmas razdes.
Elas combatiam a tirania do Estado patriarcal tal como o senhor esta
combatendo a tirania do Estado fascista. Assim, estamos simplesmente
dando continuidade a mesma luta de nossas maes e avos; as palavras delas
provam isso; as suas palavras provam isso. Mas agora, com sua carta a
nossa frente, temos sua garantia de que esta lutando ao nosso lado, ndo
contra nos. Esse fato ¢ tdo inspirador que exige outra celebragdo. O que
poderia ser mais apropriado do que escrever mais palavras mortas, mais
palavras corrompidas em mais folhas de papel e queima-las — as palavras
“tirano”, “ditador”, por exemplo? Mas, lamentavelmente, essas palavras
ainda ndo estdo obsoletas. Ainda podemos sacudir larvas de nossos
jornais; sentir ainda um odor peculiar e inconfundivel na regido de
Whitehall e Westminster. E no exterior o monstro veio mais abertamente a
tona. Ali ndo ha como confundi-lo. Ele aumentou seu ambito de acao.
Agora ele estd interferindo na liberdade de vocés; esta ditando como
devem viver; esta fazendo distingdes ndo apenas entre 0s sexos, mas
também entre as ragas. Voc€s sentem na carne o que nossas maes sentiram
quando foram excluidas, quando foram caladas, porque eram mulheres.
Agora voces estdo sendo excluidos, estdo sendo calados, porque sdo
judeus, porque sdo democratas, por causa da raca, por causa da religido.
Nido ¢ mais uma fotografia que estdo olhando; ali vdo voce€s,
acompanhando pessoalmente a procissdo. E isso faz diferenca. A absoluta
iniquidade da ditadura, seja em Oxford ou Cambridge, seja em Whitehall
ou Downing Street, contra os judeus ou contra as mulheres, na Inglaterra
ou na Alemanha, na Italia ou na Espanha, ¢ agora visivel para vocés. Mas



agora estamos lutando juntos. As filhas e os filhos dos homens instruidos
estdo lutando lado a lado. Esse fato € tdo inspirador, mesmo que nenhuma
celebracdo seja ainda possivel, que, se este guinéu pudesse ser
multiplicado um milhdo de vezes, todos esses guinéus deveriam estar a
sua disposicao sem quaisquer outras condi¢gdes a nao ser as que o senhor
impOs a si mesmo. Tome, pois, este guinéu e utilize-o para assegurar “os
direitos de todos — de todos os homens e de todas as mulheres — ao
respeito individual dos grandes principios da Justica e da Igualdade e da
Liberdade”. Ponha essa vela de um péni na janela de sua nova sociedade, e
que possamos viver para ver o dia em que, na fogueira de nossa liberdade
comum, as palavras “tirano” e “ditador” terdo sido reduzidas a cinzas,
porque as palavras “tirano” e “ditador” terdo se tornado obsoletas.

Com a solicitagdo de um guinéu atendida, pois, € com o cheque
assinado, resta apenas mais uma solicitacdo sua a ser considerada — a de
que devemos preencher um formuléario e fazer parte de sua sociedade.
Trata-se, aparentemente, de uma solicitacdo simples, que pode ser
facilmente atendida. Pois o que pode haver de mais simples do que se
juntar a sociedade a qual este guinéu acabou de ser concedido? A primeira
vista, quao facil, qudo simples; mas, no fundo, qudo dificil, qudo
complicado... Que duvidas possiveis, que hesitacdes possiveis escondem
esses pontinhos? Que razdo ou que emog¢ao pode nos fazer hesitar em nos
tornarmos membros de uma sociedade cujos objetivos aprovamos, para
cujos fundos contribuimos? Pode ndo ser nem razdo nem emocao, mas
algo mais profundo e fundamental que essas alternativas. Pode ser a
diferenga. Diferentes nds somos, como os fatos tém provado, tanto quanto
ao sexo como quanto a educacdo. E ¢ dessa diferenga, como ja dissemos,
que nossa ajuda pode vir, se ¢ que podemos ajudar, para proteger a
liberdade, para evitar a guerra. Mas, se assinarmos este formulario que
implica uma promessa de nos tornarmos membros ativos de sua sociedade,
pode parecer que devemos perder essa diferenca e, portanto, sacrificar
nossa ajuda. Nao ¢ facil explicar por que € assim, embora a doagdo de um
guinéu tenha tornado possivel (assim alardeamos) falarmos livremente,
sem medo ou lisonja. Mantenhamos, pois, o formuléario sem a assinatura a
nossa frente, sobre a mesa, enquanto discutimos, tanto quanto formos
capazes, as razdes € as emogoes que nos fazem hesitar em assina-lo. Pois
essas razoes € emocdes tém origem profunda na escuridio de nossa



memoria ancestral; elas cresceram juntas € um tanto embaracadas; € muito
dificil desenreda-las sob a luz.

Para comecar com uma distincdo elementar; uma sociedade ¢ um
conglomerado de pessoas que se juntam tendo em vista certos objetivos;
enquanto o senhor, que escreve em pessoa, com sua propria mao, ¢ um so.
O senhor, o individuo, ¢ um homem que temos razdo para respeitar; um
homem da irmandade a qual, como prova a biografia, muitos irmaos tém
pertencido. Assim, Anne Clough, descrevendo seu irmao, diz: “Arthur ¢
meu melhor amigo e conselheiro... Arthur € o consolo e a alegria de minha
vida; € por sua causa e por sua iniciativa que sou estimulada a buscar tudo
que ¢ bonito e de boa reputacao”. Ao que William Wordsworth, falando de
sua irma, mas respondendo a outra, como se um rouxinol chamasse o outro
na floresta do passado, responde:

A Benc¢ao de meus ultimos anos

Estava comigo quando Menino:

Ela me deu olhos, me deu ouvidos;

E simples cuidados, e delicados receios;
Um coragao, a fonte de doces lagrimas;
E amor, e juizo, ¢ alegria.'?

Essa era, entdo, essa ainda ¢, talvez, a relacdo entre muitos irmaos e
irmas na esfera privada, como individuos. Eles se respeitam e se ajudam e
tém objetivos em comum. Por que, entdo, se essa pode ser a relagdo
privada, como provam a biografia e a poesia, deveria sua relagdo publica,
como provam a lei e a historia, ser tdo diferente assim? E aqui, uma vez
que o senhor ¢ advogado, com uma memoria de advogado, € necessario
lembra-lo de certas determinacOes da lei inglesa, de seus primeiros
registros até o ano de 1919, como prova de que a relagdao publica, a relagao
no ambito da sociedade entre irmao e irma, tem sido muito diferente da
relacdo privada. A propria palavra “sociedade” faz soar na memoria os
tristes dobres de uma irritante melodia: ndo deves, nao deves, nao deves.
Nao deves aprender; nao deves ganhar dinheiro; ndo deves ter
propriedades; nao deves — essa foi, por muitos séculos, a relacdo, no
ambito da sociedade, entre irmdo e irma. E embora seja possivel e, para
quem ¢ otimista, verossimil que, no devido tempo, uma nova sociedade
possa fazer soar um carrilhdo de espléndida harmonia, e sua carta anuncia



isso, esse dia estd muito distante. Inevitavelmente nos perguntamos: nao
ha algo na reunido das pessoas em sociedades que libera o que ha de mais
egoistico e violento, menos racional e humano nos proprios individuos?
Inevitavelmente vemos a sociedade, tdo generosa com vocés, tdo severa
conosco, como uma forma inadequada, que distorce a verdade; deforma a
mente; agrilhoa a vontade. Inevitavelmente vemos as sociedades como
conspiragdes que fazem murchar o irmao privado que muitas de nds temos
motivos para respeitar, € inflam, em seu lugar, um macho monstruoso, de
voz forte e punhos cerrados, infantilmente decidido a tracar com giz, no
chao do mundo, demarcagdes, dentro de cujos limites misticos os seres
humanos siao confinados, rigidamente, separadamente, artificialmente;
dentro das quais, borrado de rubro e dourado, adornado, como um
selvagem, com penas, ele passa por ritos misticos e desfruta dos duvidosos
prazeres do poder e do dominio, enquanto nds, as mulheres “dele”,
ficamos trancadas na casa privada, sem participacao nas muitas sociedades
das quais a sociedade dele ¢ composta. Por essas razdes, compostas, como
sao de muitas lembrangas e emocdes — pois quem ird analisar a
complexidade de uma mente que abriga, em seu interior, um reservatorio
tdo profundo do tempo passado? — nos parece tanto errado, racionalmente,
quanto impossivel, emocionalmente, preencher seu formulario e nos juntar
a sua sociedade. Pois, ao fazé-lo, estariamos incorporando nossa
identidade a de vocés; seguindo e retomando e marcando ainda mais
profundamente os velhos e batidos sulcos nos quais a sociedade, como um
gramofone cuja agulha emperrou, despeja com intoleravel unanimidade:
“Trezentos milhdes gastos em armas”. Nao devemos refor¢ar uma visao
que nossa experiéncia da “sociedade” deveria ter nos ajudado a prefigurar.
Assim, senhor, a0 mesmo tempo que o respeitamos como pessoa privada,
o que demonstramos ao lhe dar um guinéu para gastar como quiser,
acreditamos que podemos ajuda-lo mais eficazmente ao nos recusarmos a
aderir a sua sociedade; ao trabalhar em prol de nossos fins comuns —
justica e igualdade e liberdade para todos os homens e mulheres — fora, e
nao dentro, de sua sociedade.

Mas isso, dira o senhor, se significa alguma coisa, s6 pode significar
que voces, as filhas dos homens instruidos, que nos prometeram sua ajuda
efetiva, se negam a aderir a nossa sociedade para que possam criar outra,
so0 de vocés. E que tipo de sociedade vocés propdem fundar, fora da nossa,



mas em cooperacao com ela, de forma que possam, as duas, trabalhar em
conjunto em prol de nossos fins comuns? Essa ¢ uma pergunta que o
senhor tem todo o direito de fazer, e que devemos tentar responder a fim
de justificar nossa recusa em assinar o formulario que nos enviou.
Esbocemos, pois, rapidamente, em linhas gerais, o tipo de sociedade que
as filhas dos homens instruidos podem fundar e a qual podem se juntar,
separada da sua, mas em cooperagdo com seus fins. Em primeiro lugar,
essa nova sociedade, o senhor ficara aliviado em saber, ndo tera nenhuma
tesoureira honoraria, pois ndo precisaria de nenhum fundo. Nido teria
nenhum escritorio, nenhum conselho, nenhuma secretaria; ndo convocaria
nenhuma reunido; ndo realizaria nenhuma conferéncia. Se ¢ para ter um
nome, poderia ser chamada de Sociedade das Outsiders. Ndo ¢ um nome
ressonante, mas tem a vantagem de se enquadrar com os fatos — os fatos da
historia, da lei, da biografia; at¢ mesmo, possivelmente, com fatos ainda
ocultos de nossa ainda desconhecida psicologia. Ela se comporia de filhas
de homens instruidos, trabalhando em sua propria classe — como, na
verdade, poderiam elas trabalhar em qualquer outra?" — e segundo seus
proprios métodos, em prol da liberdade, da igualdade e da paz. Seu
primeiro dever, com o qual ndo se comprometeriam através de nenhum
juramento, pois juramentos e cerimonias nao t€ém nenhum papel numa
sociedade que deve ser andonima e flexivel acima de qualquer outra coisa,
seria 0 de ndo pegar em armas. E facil para elas cumpri-lo, pois, na
verdade, como nos informam os jornais, “o Estado Maior do Exército ndo
tem nenhuma intencdo de iniciar o recrutamento para qualquer unidade
militar feminina”.'"* O pais nos garante. Depois, elas se recusariam, no caso
de guerra, a fabricar muni¢des ou a cuidar dos feridos. Uma vez que na
ultima guerra ambas as atividades foram exercidas principalmente pelas
filhas de homens operarios, a pressdo sobre elas seria, também nesse caso,
pequena, embora provavelmente incomoda. Por outro lado, o proximo
dever com o qual se comprometeriam ¢ de dificuldade consideravel e
requer ndo apenas coragem e iniciativa, mas também o conhecimento
especifico que tem a filha do homem instruido. Trata-se, em suma, ndo de
incitar seus irmaos a ir a guerra, ou de tentar dissuadi-los disso, mas de
manter uma atitude de total indiferenca. Mas a atitude expressa pela
palavra “indiferenca” ¢ tdo complexa e de tal importancia que precisa,
mesmo aqui, ser mais bem definida. Em primeiro lugar, a indiferenca deve



estar firmemente assentada nos fatos. Como ¢ fato que ela ndo consegue
compreender que instinto o impele, que gloria, que interesse, que
satisfagdo masculina a luta lhe proporciona — “sem a guerra nao haveria
nenhuma valvula de escape para as caracteristicas viris que a luta
desenvolve” — como lutar €, assim, uma caracteristica sexual de que ela
nao pode compartilhar, a contraparte, sustentam alguns, do instinto
materno, de que ele ndo pode compartilhar, trata-se, portanto, de um
instinto que ela ndo pode julgar. A outsider, portanto, deve deixa-lo livre
para tratar sozinho desse instinto, porque a liberdade de opinido deve ser
respeitada, especialmente quando se baseia num instinto que séculos de
tradi¢do e educacdo tornaram tdo alheio a ela.'” Trata-se de uma distin¢do
fundamental e instintiva e sobre a qual a indiferenca pode estar baseada.
Mas a outsider assumira como um dever basear sua indiferenca nao
simplesmente no instinto, mas na razdo. Quando ele disser, como a
historia demonstra que ele disse e pode dizer novamente: “Estou lutando
para proteger o nosso pais”’ e tentar, assim, provocar seu sentimento
patriotico, ela se perguntara: “O que ‘nosso pais’ significa para mim, uma
outsider?”. Para dar uma soluc¢do a isso, ela analisara o significado de
patriotismo no seu proprio caso. Ela se informara sobre a posi¢ao de seu
sexo e de sua classe no passado. Ela se informara sobre a quantidade de
terras, riqueza e propriedade em posse de seu proprio sexo e de sua propria
classe no presente — o quanto da “Inglaterra” de fato lhe pertence. Ela se
informard, nas mesmas fontes, sobre a protecdo legal que a lei lhe deu no
passado e que lhe d4 agora. E se ele acrescentar que esta lutando para
proteger seu corpo, ela refletird sobre o grau de protecao fisica de que ela
goza agora quando as palavras “Precaucdoes em Caso de Ataque Aéreo”
estdo escritas em muros vazios. E se ele disser que esta lutando para
proteger a Inglaterra do dominio estrangeiro, ela refletird que para ela nao
ha nenhum “estrangeiro”, uma vez que, por lei, ela se tornard uma
estrangeira ao se casar com um estrangeiro. E ela fara o possivel para
tornar isso um fato, ndo por fraternidade forcada, mas por empatia
humana. Todos esses fatos convencerdo sua razao (para dizé-lo em poucas
palavras) de que o sexo e a classe dela tiveram muito pouco a agradecer a
Inglaterra no passado; pouco a agradecer a Inglaterra no presente;
enquanto a seguranca de sua pessoa no futuro ¢ altamente duvidosa. Mas
provavelmente ela tera assimilado, at¢ mesmo da preceptora, alguma



nocao romantica de que os ingleses, esses pais € avos que ela vé
marchando na tela da historia, sdo “superiores” aos homens de outros
paises. Serd seu dever pensar em verificar isso, comparando historiadores
franceses com ingleses; alemaes com franceses; o testemunho dos
dominados — os indianos ou os irlandeses, por exemplo — com as alegacdes
de seus dominadores. Contudo, algum sentimento “patridtico”, alguma
crenca arraigada na superioridade de seu proprio pais pode persistir. Ela
comparara, entdo, a pintura inglesa com a pintura francesa; a musica
inglesa com a musica alema; a literatura inglesa com a literatura grega,
pois sobram tradug¢des. Quando todas essas comparagdes tiverem sido
fielmente efetuadas pelo uso da razdo, a outsider se descobrira na posse de
razdes muito boas para sua indiferenga. Ela descobrird que nao tem
nenhuma boa razdo para pedir ao seu irmao que lute, em seu nome, para
proteger “nosso” pais. “‘Nosso’ pais”, dird ela, “tem me tratado, pela
maior parte de sua historia, como uma escrava; tem me negado a educacao
e qualquer quota de seus bens. ‘Nosso’ pais, além disso, deixara de ser
meu se eu me casar com um estrangeiro. ‘Nosso’ pais me nega os meios
para me proteger, me for¢a a pagar a outros uma soma muito grande,
anualmente, para me proteger, e ¢ tdo incapaz, ainda assim, de me proteger
que precaugdes no caso de ataque aéreo sdao escritas nos muros. Portanto,
se voce€s insistem em lutar para me proteger ou proteger o ‘nosso’ pais,
que fique entendido entre nds, discreta e racionalmente, que vocés estio
lutando para gratificar um instinto proprio de seu sexo, de que eu nao
partilho; para obter beneficios de que ndo tenho partilhado e
provavelmente ndo partilharei; mas ndo para gratificar meus instintos ou
para me proteger ou proteger o meu pais. Pois”, dird a outsider, “na
verdade, como mulher, ndo tenho nenhum pais. Como mulher, ndo quero
nenhum pais. Como mulher, meu pais ¢ o mundo inteiro.” E se, tendo a
razdao pronunciado seu veredito, ainda restar algum obstinado sentimento,
algum amor pela Inglaterra instilado nos ouvidos de uma crianga pelo
grasnido da gralha num olmo, pelo estalar das ondas numa praia ou por
vozes inglesas murmurando cangdes infantis, ela fard com que essa gota
de puro, ainda que irracional, sentimento lhe sirva para dar, em primeiro
lugar, a Inglaterra o que ela deseja de paz e liberdade para o mundo
inteiro.



Essa serd, pois, a natureza de sua “indiferenga”, e dessa indiferenga
devem resultar certas acdes. FEla se comprometera a nio participar de
nenhuma demonstracdo patriotica; a ndo consentir com qualquer forma
que seja de autoglorificacdo nacional; a ndo fazer parte de qualquer claque
ou plateia que estimule a guerra; a se ausentar de exibi¢cdes militares,
torneios, desfiles, premiacdes e quaisquer cerimonias desse tipo que
estimulem o desejo de impor “nossa” civilizacdo ou “nosso” dominio
sobre outros povos. A psicologia da vida privada, além disso, autoriza a
crenca de que esse uso da indiferenca por parte das filhas dos homens
instruidos ajudaria materialmente a evitar a guerra. Pois a psicologia
parece mostrar que ¢ muito mais dificil, para os seres humanos, tomar
alguma iniciativa quando outras pessoas se mostram indiferentes e lhes
permitem completa liberdade de acdo do que quando suas acdes se tornam
o centro de um sentimento exaltado. O menininho se exibe e alardeia la
fora: implore-lhe que pare; ele continua: ndo diga nada; ele para. Que as
filhas dos homens instruidos ndo deem, pois, aos seus irmaos nem a pena
branca da covardia nem a pena rubra da coragem, mas simplesmente
nenhuma; que elas fechem os olhos brilhantes que jorram influéncia ou
desviem esses olhos quando a guerra for discutida — esse € o dever no qual
as outsiders devem se exercitar em tempos de paz antes que a ameaca de
morte torne, inevitavelmente, a razao ineficaz.

Esses sdo, pois, alguns dos métodos pelos quais a sociedade, a anonima
e secreta Sociedade das Outsiders o ajudaria, senhor, a evitar a guerra e
assegurar a liberdade. Seja qual for o valor que possa atribuir-lhes, o
senhor concordard que se trata de deveres que o seu proprio sexo julgaria
mais dificil de levar a cabo que o nosso; e deveres, além disso, que sdo
especialmente apropriados para as filhas dos homens instruidos. Pois esses
deveres exigiriam alguma familiaridade com a psicologia dos homens
instruidos, e a mente dos homens instruidos ¢ mais bem treinada e suas
palavras mais ardilosas que as dos operarios.'® Ha outros deveres,
naturalmente — muitos deles ja delineados nas cartas as outras tesoureiras
honorarias. Mas, correndo o risco de alguma repeticdo, vamos repassa-los
resumida e rapidamente, de modo que eles possam constituir uma base
para a tomada de posicdo de uma sociedade das outsiders. Em primeiro
lugar, elas se comprometeriam a ganhar a propria vida. A importancia
disso como método para acabar com a guerra ¢ obvia; ja foi dada énfase



suficiente ao maior poder de conviccdo de uma opinido baseada na
independéncia econdmica em comparagdo com uma opinido baseada em
renda nenhuma ou no direito espiritual a uma renda para tornar qualquer
outra demonstracdo desnecessaria. Assim, uma outsider deve ter como
tarefa exigir um salario digno em todas as profissdes agora disponiveis
para o seu sexo; além disso, ela deve criar novas profissdes nas quais ela
possa adquirir o direito a uma opinido independente. Ela deve, portanto, se
comprometer a exigir um saldrio em espécie para as trabalhadoras ndo-
remuneradas de sua propria classe — as filhas e irmas dos homens
instruidos que, como as biografias tém demonstrado, sdo atualmente pagas
pelo sistema do escambo, com casa e comida e a ninharia de 40 libras por
ano. Mas ela deve exigir, sobretudo, que o Estado pague, por lei, um
salario as maes dos homens instruidos. A importancia disso para nossa
luta comum € incomensuravel; pois ¢ o meio mais eficaz pelo qual
podemos assegurar que a imensa e honradissima classe das mulheres
casadas tenha mente e vontade proprias, com as quais, s€ a mente € a
vontade dele forem boas aos olhos dela, apoiar o marido ou, se mas, opor-
lhe resisténcia e, em qualquer caso, deixar de ser “a mulher dele” e ser ela
mesma. O senhor concordara, sem qualquer demérito a dama que carrega
seu sobrenome, que depender dela para sua renda causard uma mudanca
extremamente sutil e incomoda em sua propria psicologia. Além disso,
essa medida ¢, diretamente, de tal importancia para vocé€s mesmos, em sua
propria luta pela liberdade e pela igualdade e pela paz, que, se qualquer
condicdo fosse imposta a este guinéu, seria esta: que vocés deveriam
estipular um saléario a ser pago pelo Estado aquelas cuja profissdo € o
casamento ¢ a maternidade. Considere, ainda que correndo o risco de uma
digressao, que efeito isso teria sobre a taxa de natalidade na propria classe
em que a taxa de natalidade estd caindo, na propria classe em que os
nascimentos sdo desejaveis — a classe instruida. Da mesma forma que o
aumento da remuneracdo paga aos soldados resultou, como dizem os
jornais, em mais recrutas para as forcas armadas, o mesmo estimulo
serviria para o recrutamento das forcas gestantes, que, ¢ impossivel nega-
lo, sdo igualmente necessarias e igualmente honradas, mas que, devido a
pobreza e suas privacdes, estdo atualmente deixando de atrair recrutas.
Esse método pode funcionar onde o que estd atualmente em uso — o
maltrato e o escarnio — fracassou. Mas o ponto sobre o qual, ao risco de



mais digressdo, as outsiders insistirdo, ¢ um ponto que diz respeito,
vitalmente, a suas proprias vidas como homens instruidos e a honra e
vitalidade de suas profissdes. Pois se sua esposa recebesse por seu
trabalho, o trabalho de dar a luz e criar os filhos, um salario real, um
salario em dinheiro, de forma que ele se tornasse uma profissdo atrativa
em vez de ser, como ¢ agora, uma profissdo ndo-remunerada, uma
profissio sem aposentadoria e, portanto, uma profissdo precaria e
desonrosa, sua propria escravidido seria aliviada.'” Vocés ndo precisariam
ir mais para o escritorio as nove e meia e ficar 1a até as seis. O trabalho
seria igualmente distribuido. Os pacientes poderiam ser mandados para os
que nao tém nenhum paciente. As causas juridicas para os que ndo tém
nenhuma causa. Os artigos poderiam deixar de ser escritos. A cultura
seria, assim, estimulada. Vocés poderiam ver as darvores frutiferas
florescerem na primavera. Poderiam desfrutar da flor da vida com seus
filhos. E, quando a flor da vida tivesse finado, vocés ndo precisariam mais
ser descartados da engrenagem e jogados no monturo da sucata, sem
nenhum fiapo de vida ou interesse a cultivar, para ir desfilar pelos
arredores de Bath ou Cheltenham, sob os cuidados de alguma infeliz
escrava. Nao seriam mais aquele que faz visitas médicas aos sabados, o
albatroz no pescoc¢o da sociedade, o viciado em compaixao, o depauperado
escravo do trabalho implorando para ser reabastecido; ou, como diz Herr
Hitler, o herdi precisando de recreagdo, ou, como diz o Signor Mussolini,
o guerreiro ferido precisando de dependentes do sexo feminino para
enfaixar suas feridas.'”® Se o Estado pagasse a sua esposa um salario
minimo por seu trabalho, que, por mais sagrado que seja, dificilmente
pode ser chamado de mais sagrado que o de clérigo, embora, tal como o
trabalho dele ¢ pago sem menoscabo, o dela também poderia sé-lo — se
esse passo, que ¢ at¢ mesmo mais essencial a sua liberdade que a dela,
fosse dado, o velho moinho no qual o homem profissional refaz agora,
interminavelmente, a mesma volta, quase sempre muito cansado, com tao
pouco prazer para si mesmo ou com proveito para sua profissdo, se
quebraria; a chance de liberdade estaria em suas mdos; a mais degradante
de todas as servidoes, a servidao intelectual, terminaria; o homem pela
metade se tornaria um homem inteiro. Mas uma vez que cerca de trezentos
milhdes tém que ser gastos com soldados, essa despesa €, obviamente,



para usar uma palavra conveniente fornecida pelos politicos,
“impraticavel”, e € hora de voltar para projetos mais exequiveis.

As outsiders se comprometeriam, pois, ndo apenas a ganhar a propria
vida, mas também a ganha-la tdo habilmente que sua recusa a ganha-la
seria matéria de preocupacdo para o chefe. Elas se comprometeriam a
adquirir pleno conhecimento das praticas profissionais € a denunciar
qualquer caso de tirania ou maltrato em sua profissdo. E se
comprometeriam a ndo continuar a ganhar dinheiro em qualquer das
profissdes, mas a renunciar a qualquer tipo de competi¢do e a praticar sua
profissdo experimentalmente, no interesse da pesquisa € por amor ao
trabalho em si, quando tiverem ganhado o suficiente para viver. Também
se comprometeriam a ndo ingressar em qualquer profissio hostil a
liberdade, tal como a de fabricagdo ou aperfeicoamento de armamento
bélico. E se comprometeriam a ndo assumir cargos ou aceitar titulos
honorificos de qualquer organizacdao que, embora professando respeito a
liberdade, a restrinja, como as universidades de Oxford e Cambridge. E
considerardo como seu dever investigar as alegacdoes de todas as
organizagdes publicas, como a Igreja e as universidades, para as quais sao
forcadas, como pagadoras de impostos, a contribuir, tdo atenta e
destemidamente como investigariam as alegacdoes de organizacoes
privadas para as quais contribuem voluntariamente. Considerardo como
sua incumbéncia inspecionar as dotagdes das escolas e universidades e os
objetivos a que esse dinheiro ¢ destinado. O que vale para a profissao
educacional vale para a profissdo religiosa. Pela leitura do Novo
Testamento, em primeiro lugar, e depois daqueles tedlogos e historiadores
cujas obras sdao todas facilmente acessiveis as filhas dos homens
instruidos, elas se empenhardo em adquirir algum conhecimento da
religido cristd e sua historia. Além disso, elas se informardo da pratica
daquela religido pela frequéncia aos servigos da Igreja, pela analise do
valor espiritual e intelectual dos sermdes; pela critica das opinides dos
homens cuja profissao ¢ a religido tdo livremente quanto criticariam as
opinides de qualquer grupo de homens. Elas seriam, assim, criativas em
suas atividades, ndo meramente criticas. Ao criticar a educacao, elas
ajudariam a criar uma sociedade civilizada que protege a cultura e a
liberdade intelectual. Ao criticar a religido, elas tentariam libertar o
espirito religioso de sua atual serviddao e ajudariam, se preciso fosse, a



criar uma nova religido baseada, muito possivelmente, no Novo
Testamento, mas, muito possivelmente, bastante diferente da religido
agora erigida sobre essa base. E em tudo i1sso, € em muito mais, que nao
temos tempo de detalhar, elas seriam favorecidas, o senhor ha de
concordar, por sua posicdo de outsiders, por aquela libertagdo das
lealdades irreais, por aquela libertagdo dos motivos interessados, que lhes
sdao atualmente assegurada pelo Estado.

Seria facil definir, com mais detalhes e mais exatamente, os deveres
das que pertencem a Sociedade das Outsiders, mas ndo seria proveitoso. A
flexibilidade ¢ essencial; e certo grau de sigilo, como serd demonstrado
mais tarde, ¢ atualmente ainda mais essencial. Mas a descricdo assim
dada, imprecisa e imperfeitamente, ¢ suficiente para lhe mostrar, senhor,
que a Sociedade das Outsiders tem os mesmos fins que a sua sociedade —
liberdade, igualdade, paz; mas que ela busca realizd-los pelos meios que
um sexo diferente, uma tradicdo diferente, uma educacao diferente e os
valores diferentes que resultam dessas diferengas colocaram ao nosso
alcance. Em termos gerais, a principal distingdo entre nos, que estamos
fora da sociedade, e vocés, que estdo dentro da sociedade, € que, enquanto
vocés fardo uso dos meios proporcionados por sua posicdo — ligas,
conferéncias, campanhas publicas, nomes ilustres e todos os recursos
publicos desse tipo que sua riqueza e influéncia politica colocam ao seu
alcance — nos, ficando de fora, faremos experimentos nao publicamente,
com meios publicos, mas privadamente, com meios privados. Esses
experimentos ndo serdo apenas criticos, mas criativos. Para considerar
dois exemplos Obvios — as outsiders prescindirdo de pompas, ndo por
qualquer ojeriza puritana a beleza. Pelo contrario, um de seus objetivos
sera o de incrementar a beleza privada; a beleza da primavera, do verao,
do outono; a beleza das flores, das sedas, das roupas; a beleza que
transborda nao apenas de cada campo e cada bosque, mas também de cada
carrinho de mao das floristas da Oxford Street; a beleza dispersa que so
precisa ser reunida pelos artistas para se tornar visivel para todo mundo.
Mas elas dispensam as pompas impostas, arregimentadas, oficiais, nas
quais apenas um dos sexos assume uma parte ativa — essas cerimonias, por
exemplo, que dependem da morte de reis ou de sua coroagdo para inspira-
los. Mais uma vez, elas dispensam as distingdes pessoais — medalhas,
faixas, distintivos, capelos, togas — ndo por qualquer aversdo ao adorno



pessoal, mas por causa do Obvio efeito que tém essas distingdes, de
constringir, estereotipar e destruir. Aqui, tal como em muitos outros casos,
o exemplo dos Estados fascistas estd a mao para nos ensinar — pois se nao
temos nenhum exemplo do que queremos ser, temos, coisa que ¢, talvez,
igualmente valiosa, um exemplo diario e esclarecedor daquilo que nao
queremos ser. Tendo em vista, pois, o exemplo que eles nos dao, do poder
das medalhas, dos simbolos, das comendas e at¢ mesmo, ao que parece,
dos tinteiros decorados'® para hipnotizar a mente humana, deve ser nosso
objetivo ndo nos submeter a esse hipnotismo. Devemos extinguir o aparato
vulgar do antiincio e da publicidade, ndo simplesmente porque as luzes da
ribalta tendem a ser regidas por maos incompetentes, mas por causa do
efeito psicologico dessa iluminagdo sobre os que a recebem. Observe, da
proxima vez que estiver dirigindo seu carro ao longo de uma estrada do
interior, a atitude de um coelho surpreendido pelo clardo de um farol — os
olhos vitreos, as patas rigidas. Nao haveria boas razdes para pensar, sem
precisar sair de nosso pais, que as “atitudes”, as posicoes falsas e irreais
assumidas pela forma humana na Inglaterra, assim como na Alemanha,
sdao devidas as luzes da ribalta que paralisam a acao livre das faculdades
humanas e inibem o poder humano de mudar e criar novas totalidades,
mais ou menos como um farol forte paralisa as pequenas criaturas que
saltam da escuriddo em dire¢cdo aos seus raios? Trata-se de uma
conjectura; conjecturar ¢ perigoso; temos, contudo, razdes para nos levar a
conjectura de que a paz e a liberdade, a capacidade de mudar e a
capacidade de crescer s6 podem ser preservadas na obscuridade; e que, se
quisermos ajudar a mente humana a criar e impedi-la de cavar,
repetidamente, o mesmo sulco, devemos fazer o que pudermos para
envolvé-la na obscuridade.

Mas basta de conjecturas. Para retornar aos fatos — que chance ha, o
senhor pode perguntar, de que essa Sociedade das Outsiders, sem
escritorio, reunides, lideres ou qualquer hierarquia, sem ao menos um
formuldrio para ser preenchido ou uma secretiria a quem pagar as
contribui¢des, possa ser criada, isso para nao falar da possibilidade de que
venha a funcionar com algum objetivo em vista? Na verdade, seria uma
perda de tempo escrever at¢ mesmo uma defini¢do tdo rudimentar como a
que escrevemos se ela fosse simplesmente um palavreado oco, uma forma
disfarcada de glorificacdo do sexo ou da classe, servindo, como fazem



tantas expressoes semelhantes, para aliviar a emog¢do de quem escreve, por
a culpa em alguma outra coisa e depois dar em nada. Felizmente, ha um
modelo em existéncia, um modelo do qual o esbog¢o acima foi tirado,
furtivamente, ¢ verdade, pois o modelo, longe de ficar sentado imdvel para
ser retratado, esquiva-se e desaparece. Esse modelo, pois, a evidéncia de
que um tal corpo, seja ele nominado ou inominado, existe e funciona ¢
fornecida ndo pela historia ou pela biografia ainda, pois as outsiders
existem efetivamente ha apenas vinte anos — isto ¢, desde que as
profissdes se tornaram disponiveis para as filhas dos homens instruidos.
Mas a evidéncia de sua existéncia € fornecida pela historia e pela biografia
em bruto — isto €, pelos jornais, as vezes abertamente, nas linhas, as vezes
veladamente, entre elas. Ali, qualquer um que queira verificar a existéncia
de tal corpo pode encontrar inumeraveis provas. Muitas, € 6bvio, sdo de
valor duvidoso. Por exemplo, o fato de que uma imensa quantidade de
trabalho ¢ feito sem nenhuma ou pouca remuneracdo, pelas filhas dos
homens instruidos, nao precisa ser tomado como prova de que elas estdo
fazendo, de livre vontade, experi€éncias com o valor psicoldgico da
pobreza. Tampouco o fato de que muitas filhas dos homens instruidos nao
“comem adequadamente” serve como prova de que elas estdo fazendo
experiéncias com o valor fisico da subnutricdo. Tampouco o fato de que
uma propor¢cao muito pequena das mulheres, em comparagdo com os
homens, aceita honrarias precisa ser levantado para provar que elas estdo
fazendo experimentacdes com as virtudes da obscuridade. Muitas dessas
experimentagdes sdo experimentacoes forcadas sem nenhum valor efetivo.
Mas outras, de um tipo muito mais efetivo, estdo diariamente vindo a tona
na imprensa. Examinemos apenas trés delas, para que possamos provar
nossa afirmac¢ao de que a Sociedade das Outsiders estd em funcionamento.
A primeira ¢ bastante direta.

Falando numa feira beneficente, na Gltima semana, na Igreja Batista
Comum de Plumstead, a mulher do prefeito (de Woolwich) disse: “...
Eu mesma nao cerziria sequer uma meia para ajudar no esforco de
guerra”. Comentarios desse tipo sdo considerados ofensivos pela
maioria do publico de Woolwich, que pensa que a mulher do prefeito
foi, para dizer o minimo, um tanto sem tato. Cerca de 12.000



eleitores de Woolwich estdo empregados no Arsenal de Woolwich,
fabricando armamentos.?!

Nao hé nenhuma necessidade de comentar sobre a falta de tato de um
comentario desses ser feito em publico, nessas circunstancias; mas a
coragem dificilmente pode deixar de merecer nossa admiragdo, e o valor
da experimentagdo, do ponto de vista pratico, caso outras mulheres de
prefeito em outras cidades e em outros paises em que os eleitores estejam
empregados na fabricagdo de armamentos seguissem o exemplo, pode,
muito bem, ser incalculavel. De qualquer modo, devemos concordar que a
mulher do prefeito de Woolwich, a srta. Kathleen Rance, ao se negar a
cerzir meias, fez uma corajosa e eficaz experimentagao no esfor¢co para
evitar a guerra. Para uma segunda prova de que as outsiders estdo em acao,
escolhamos outro exemplo do jornal didrio, um exemplo menos Obvio,
mas, mesmo assim, o senhor hé de concordar, uma experimentagdao de uma
outsider, uma experimentacdo muito original, e que pode ser de grande
valor para a causa da guerra.

Falando sobre o trabalho das grandes associacdes voluntarias para a
pratica de certos jogos, a srta. Clarke [srta. E. R. Clarke, do Conselho
de Educagdo] referiu-se as organizagdes de mulheres em prol do
hockey, do lacrosse, do netball e do criquete, ¢ destacou que, de
acordo com suas regras, nao era permitido conceder taca ou prémio
de qualquer tipo ao time vencedor. As balizas de suas partidas podem
ser um pouco menores que as utilizadas nas partidas masculinas, mas
as atletas jogavam por prazer, € pareciam provar que tagas € prémios
ndo sao necessarios para estimular o interesse, pois o numero de
jogadoras continuou a crescer regularmente a cada ano.*

Trata-se, o senhor h& de concordar, de uma experimentagao
extraordinariamente interessante, uma experimentacdo que pode muito
bem provocar uma mudanca psicologica de grande valor na natureza
humana, e uma mudanga que pode ser uma verdadeira ajuda na tarefa de
evitar a guerra. E de interesse, além disso, porque se trata de uma
experimentagdo que as outsiders, por estarem menos sujeitas a certas
crencas € inibi¢gdes, podem pdr em pratica muito mais facilmente que as
pessoas que estdo necessariamente expostas a tais influéncias. Essa



afirmacdo ¢ corroborada, de uma maneira muito interessante, pela
seguinte citagao:

Os circulos oficiais do futebol daqui [Wellingborough, Northants]
veem com ansiedade a crescente popularidade do futebol de mogas.
Uma reunido secreta do conselho da Associacao de Futebol de
Northants foi feita aqui na Gltima noite para discutir a realizacao de
uma partida de futebol feminino no campo de Peterborough... Um
membro, entretanto, disse hoje: “A Associacdo de Futebol de
Northants vai proibir o futebol feminino. Essa popularidade do
futebol feminino surge no momento em que muitos clubes
masculinos do pais estdo em estado deploravel por falta de apoio.
Outro aspecto sério ¢ a possibilidade de graves danos fisicos as

jogadoras”.?

Temos ai uma prova indiscutivel daquelas crencas e inibi¢cdes que
fazem com que seja mais dificil para o seu sexo experimentar livremente
mudancas nos valores correntes do que para o nosso; €, sem gastar tempo
com sutilezas da andlise psicoldgica, até mesmo um passar de olhos pelas
razdes dadas por essa Associacdo para ter assim decidido langara uma
proveitosa luz sobre as razdes que levam outras e até mais importantes
associacdes a tomarem suas decisOes. Mas para retornar as
experimentagdes das outsiders. Como terceiro exemplo, vamos escolher o
que podemos chamar de experimento da passividade.

Uma mudanga notével na atitude das mulheres jovens para com a
igreja foi discutida pelo conego F. A. Barry, vigario de St Mary the
Virgin (University Church), em Oxford, na noite passada... A tarefa
que a Igreja tinha diante de si, disse ele, era nada menos do que a de
moralizar a civilizagdo, e tratava-se de uma grande tarefa cooperativa
que exigia tudo aquilo com que os cristdos pudessem contribuir. Ela
simplesmente nao podia ser levada a efeito apenas pelos homens. Por
um século, ou por um par de séculos, as mulheres predominaram nas
congregacoes, na propor¢cdo, mais ou menos, de 75% para 25%. A
situagdo toda estava agora mudando, € o que o arguto observador
perceberia em quase todas as igrejas da Inglaterra era a escassez de
mulheres jovens... Entre a populagdo estudantil, as mulheres jovens



estavam, de modo geral, muito mais distanciadas da Igreja da
Inglaterra e da fé crista do que os homens jovens.*

Trata-se, também, de um experimento de imenso interesse. Trata-se,
como dissemos, de um experimento passivo. Pois enquanto o primeiro
exemplo era uma recusa direta a cerzir meias, que tinha como objetivo
desencorajar a guerra, e o segundo, uma tentativa de examinar se tacas e
prémios sao necessarios para estimular o interesse nos jogos, o terceiro €
uma tentativa de descobrir o que acontece quando as filhas dos homens
instruidos deixam de frequentar a igreja. Sem ser, em si, mais valioso do
que os outros, ¢ de interesse mais pratico porque se trata, obviamente, do
tipo de experimento que grande numero de outsiders pode por em pratica
sem muita dificuldade ou risco. Ausentar-se — isso ¢ mais facil do que
discursar numa feira beneficente ou redigir regras para uma maneira
original de praticar esportes. Vale, pois, a pena observar cuidadosamente
para ver que efeito o experimento de se ausentar de algo tem — se ¢ que
tem algum.

Os resultados sdo palpaveis e estimulantes. Nao h4 nenhuma davida de
que a Igreja esta ficando preocupada com a atitude das filhas dos homens
instruidos para com a Igreja nas universidades. O relatorio da Comissao
Arquiepiscopal sobre o Ministério das Mulheres estd ai para prova-lo.
Esse documento, que custa um xelim e deveria estar nas maos de todas as
filhas de homens instruidos, enfatiza que “a unica diferenca notavel entre
as faculdades masculinas e as faculdades femininas ¢ a auséncia, nas
ultimas, de um capelao”. Pondera-se, no documento, que “é natural que
nesse periodo de suas vidas elas [as estudantes] exercam plenamente suas
faculdades criticas”. Deplora-se o fato de que “pouquissimas das mulheres
que chegam a universidade podem agora se permitir oferecer ajuda
voluntaria constante seja no trabalho social, seja no trabalho diretamente
religioso”. E conclui-se que “ha muitas esferas especiais nas quais essa
ajuda ¢ particularmente necessaria, e esta claro que chegou a hora em que
se faz necessario definir melhor as fungdes e a posicao das mulheres na
Igreja”.” Quer essa preocupacdo seja devida as igrejas vazias em Oxford,
quer as vozes das “estudantes mais velhas” em Isleworth, ao expressarem
“uma insatisfacdo muito grande com a maneira como a religido organizada
¢ conduzida”,*® tenham, de alguma forma, penetrado naquelas augustas



esferas em que se supde que seu sexo nao deve se pronunciar, quer nosso
idealista e incorrigivel sexo esteja comecando, por fim, a levar a sério a
adverténcia do bispo Gore de que “os homens ndo valorizam os servigos
sacerdotais prestados de forma gratuita”,”” quer ainda para expressar a
opinido de que um salario de 150 libras por ano — o mais alto que a Igreja
permite as suas filhas que exercem o cargo de diaconisa — ndo € suficiente
— qualquer que seja a razdao, um consideravel desconforto diante da atitude
das filhas dos homens instruidos € evidente; e esse experimento de
passividade, qualquer que seja nossa crenga no valor da Igreja da
Inglaterra como agente espiritual, € altamente estimulante para nds como
outsiders. Pois ele parece mostrar que ser passiva ¢ ser ativa; que quem
permanece de fora também presta servigo. Ao fazer com que sua auséncia
seja sentida, sua presenca se torna desejavel. Saber que luz isso lanca
sobre o poder que tém as outsiders de abolir ou modificar outras
instituigdes que elas desaprovam, saber se comemoracdes publicas,
pronunciamentos oficiais, banquetes patrocinados por prefeitos, ou outras
cerimoOnias obsoletas, sdo permedveis a indiferenca e cederiam a sua
pressdo, sao questoes, questdes frivolas, que podem muito bem funcionar
como diversao e estimular nossa curiosidade. Mas esse ndo ¢ o objetivo
que nos preocupa agora. Tentamos provar-lhe, senhor, ao lhe dar trés
exemplos diferentes de trés tipos diferentes de experimentagdo que a
Sociedade das Outsiders existe e esta ativa. Se refletir que esses exemplos
vieram todos a tona nos jornais, o senhor havera de concordar que eles
representam um nimero muito maior de experimentagdes pessoais €
reservadas das quais ndo ha nenhuma demonstracdo publica. O senhor
também havera de concordar que elas dao forma concreta ao modelo de
sociedade esbocado acima, e provam que nao se trata de nenhum plano
visiondrio tragado ao acaso, mas que se baseia numa organizacdo real,
trabalhando por diferentes meios para os mesmos fins que o senhor nos
apresentou, para sua propria sociedade. Observadores argutos, como o
conego Barry, poderiam, se quisessem, descobrir muito mais evidéncias de
que ndo ¢ apenas nas igrejas vazias de Oxford que experimentagdes estao
sendo feitas. O sr. Wells pode, inclusive, ser levado a crer, se puser o
ouvido no chdo, que hd um movimento, ndo de todo imperceptivel, entre
as filhas dos homens instruidos contra os nazistas e os fascistas. Mas ¢



crucial que o movimento passe despercebido at¢ mesmo a observadores
argutos e romancistas famosos.

A discricao ¢ crucial. Ainda precisamos esconder o que estamos
fazendo e pensando, embora o que estamos fazendo e pensando seja por
nossa causa comum. Nao ¢ dificil perceber a necessidade disso, sob certas
circunstancias. Quando os saldrios estio baixos, como demonstra o
Whitaker, e esta dificil conseguir emprego e manté-lo, como todo mundo
sabe, ¢, “para dizer o0 minimo, um tanto sem tato”, como diz o jornal,
criticar o empregador. Contudo, nos distritos do interior, como o senhor
mesmo deve saber, os trabalhadores rurais nao votardo no Partido
Trabalhista. Economicamente, a filha do homem instruido estd quase na
mesma situacdo do trabalhador rural. Mas € por certo desnecessario
perdermos tempo em procurar saber qual ¢ o motivo que inspira tanto a
discrigdo dele quanto a dela. O medo ¢ um poderoso motivo; os que sao
economicamente dependentes tém fortes motivos para ter medo. Nao
precisamos investigar mais. Mas aqui o senhor pode nos lembrar de um
certo guinéu e chamar nossa atengdo para a orgulhosa jactincia de que
nossa doagdo, por menor que fosse, tornou possivel ndo simplesmente
reduzir a cinzas uma certa palavra corrompida, mas falar livremente sem
medo ou adulagdo. A jactancia, ao que parece, tinha um elemento de
vangloria. Algum medo, alguma memoria ancestral profetizando a guerra,
ao que parece, ainda sobrevive. Ainda ha temas que pessoas instruidas,
quando sdo de sexos diferentes, embora financeiramente independentes,
evitam ou abordam com meias palavras e entdo mudam de assunto. O
senhor pode ter observado isso na vida real; pode té-lo detectado na
biografia. Mesmo quando se encontram privadamente e falam, como
temos nos gloriado, sobre “politica e povo, guerra e paz, barbarismo e
civilizacdao”, ainda assim, elas se esquivam e disfarcam. Mas ¢ tdo
importante nos acostumarmos ao dever de nos expressar livremente, pois
sem liberdade privada nao pode haver liberdade publica, que devemos
tentar expor esse medo e enfrentd-lo. Qual pode, pois, ser a natureza do
medo que ainda torna necessaria a dissimulagdo entre pessoas instruidas e
reduz nossa alardeada liberdade a uma farsa?... De novo, temos trés
pontinhos; de novo, eles representam um abismo — de siléncio, desta vez,
de siléncio inspirado pelo medo. E uma vez que nos falta tanto a coragem
quanto a capacidade para explicid-lo, vamos baixar o véu de Sdo Paulo



entre nos, em outras palavras, vamos nos abrigar por detras de um
intérprete. Felizmente temos a mao um deles, cujas credenciais estdo
acima de qualquer suspeita. Trata-se, nada mais, nada menos, do panfleto
do qual ja extraimos uma citacdo, o relatério da Comissao dos Arcebispos
sobre 0 Ministério das Mulheres — um documento, por muitas razdes, de
suprema importancia. Pois ele ndo apenas langca luz, de natureza
investigativa e cientifica, sobre esse medo, mas também nos d4 uma
oportunidade para considerar aquela profissdo que, por ser a mais elevada
de todas, pode ser tomada como o modelo de todas, a profissao da religido,
sobre a qual, propositadamente, muito pouco foi dito até agora. E, uma vez
que ¢ o modelo de todas, ela pode langar alguma luz sobre as outras
profissdes a respeito das quais alguma coisa tenha sido dita. O senhor nos
perdoara, portanto, se fizermos uma pausa aqui para examinar esse
relatério mais detalhadamente.






A Comissdo foi designada pelos arcebispos de Canterbury e de York
“para examinar qualquer principio teoldgico ou qualquer outro principio
relevante que tenha orientado ou deva orientar a Igreja no
desenvolvimento do Ministério das Mulheres”.?® Ora bem, a profissdo da
religido, para nossos propositos a Igreja da Inglaterra, embora pareca, a
primeira vista, se assemelhar, sob certos aspectos, as outras — desfruta, nos
informa o Whitaker, de uma imensa receita, ¢ dona de muitissimas
propriedades e tem uma hierarquia de dignitarios ganhando proventos e
cada um mais importante que o outro — paira, entretanto, sobre todas as
profissdes. O arcebispo de Canterbury ¢ mais importante que o Lorde
Chanceler; o arcebispo de York ¢ mais importante que o primeiro-
ministro. E ¢ a mais elevada de todas as profissoes porque ¢ a profissdo da
religido. Mas, podemos perguntar, o que ¢ a “religido”? A religido crista
foi estabelecida de forma definitiva por seu fundador com palavras que
podem ser lidas por todos numa traducdo de singular beleza; e quer
aceitemos ou nao a interpretagdo que lhes tem sido dada, ndo podemos
negar que sao palavras que carregam o mais profundo significado. Pode,
pois, ser dito com seguranca que, enquanto poucas pessoas sabem o que €
a medicina ou o que ¢ o direito, todo mundo que tem um exemplar do
Novo Testamento sabe o que a religido significava na mente de seu
fundador. Portanto, quando, no ano de 1935, as filhas dos homens
instruidos disseram que desejavam ter acesso a profissdo religiosa, os
padres, que correspondem de certa forma aos médicos e advogados das
outras profissoes, foram obrigados nao simplesmente a consultar algum
estatuto ou constitui¢ao que reserva o direito a praticar profissionalmente
aquela profissdo ao sexo masculino; eles foram obrigados a consultar o
Novo Testamento. Foi o que eles fizeram; e o resultado, como destacam os
membros da Comissao, foi que eles descobriram que “os Evangelhos nos
mostram que nosso Senhor via homens e mulheres, igualmente, como
membros do mesmo reino espiritual, como filhos e filhas da familia de
Deus, e como possuindo as mesmas capacidades espirituais...”. Como
prova disso, eles citam: “...ndo pode haver nem homem nem mulher;
porque todos voOs sois um em Cristo Jesus” (Galatas, 3:28).
Aparentemente, pois, o fundador do Cristianismo acreditava que nem o
treinamento nem o sexo eram requisitos para essa profissdo. Ele escolheu
seus discipulos dentre a classe operaria de onde ele proprio veio. A



qualificagdo primordial era algum raro dom que, naqueles primeiros dias,
era conferido, indiscriminadamente, a carpinteiros e pescadores e também
a mulheres. Como destaca a Comissdo, ndo ha nenhuma davida de que,
naqueles primeiros dias, havia profetisas — mulheres sobre as quais 0 dom
divino havia baixado. Elas também tinham permissdo para pregar. Sao
Paulo, por exemplo, estabelece que as mulheres, quando pregarem em
publico, devem usar véu. “A implicagdo ¢ que quando esta coberta por véu
uma mulher pode vir a profetizar [isto €, pregar] e conduzir a prece.”
Como podem elas, entdo, serem excluidas do sacerdocio, uma vez que sao
consideradas aptas, pelo fundador da religido e por um de seus apostolos, a
pregar? Essa era a questdo, e a Comissdo resolveu-a apelando ndo apenas a
mente do fundador, mas também a mente da Igreja. Isso, naturalmente,
envolvia uma distin¢do. Pois a mente da Igreja tinha que ser interpretada
por outra mente, e aquela mente era a mente de Sao Paulo; e Sdo Paulo, ao
interpretar aquela mente, mudou sua propria mente. Pois apos convocar,
das profundezas do passado, certas veneraveis, ainda que obscuras, figuras
— Lidia e Clo¢, Evodia e Sintique, Trifena e Trifosa e Pérside — discutindo
o status delas e decidindo qual era a diferenca entre uma profetisa e uma
presbitera, qual era a posicdo de uma diaconisa na igreja pré-nicena € na
igreja pos-nicena, os membros da Comissao recorreram, uma vez mais, a
Sdo Paulo, para afirmar: “Em todo caso, estd claro que o autor das
Epistolas Pastorais, seja ele Sao Paulo ou algum outro, via as mulheres
como estando excluidas, em razao de seu sexo, do ‘magistério’ oficial da
Igreja ou de qualquer cargo que envolva o exercicio de poder oficial sobre
um homem™ (1 Timoteo, 2:12) Isso, deve-se dizé-lo francamente, nao €
tdo satisfatorio quanto deveria; pois ndo podemos, de forma alguma,
conciliar a doutrina de Sao Paulo ou de algum outro com a doutrina do
proprio Cristo, que “via homens e mulheres, igualmente, como membros
do mesmo reino espiritual... € como possuindo as mesmas capacidades
espirituais”. Mas € inttil ficar discutindo minucias sobre o significado das
palavras, quando estamos tdo imediatamente diante dos fatos. Seja 14 o
que Cristo, ou Sao Paulo, tenha querido dizer, o fato € que ali pelo quarto
ou quinto século, a profissdo da religido tinha se tornado tao altamente
organizada que “o didcono (diferentemente da diaconisa) podia, ‘apoOs
servir satisfatoriamente o ministério a seu cargo’, aspirar a ser designado,
no devido tempo, para cargos mais altos na Igreja; enquanto para a



diaconisa, a Igreja roga apenas que Deus ‘lhe infunda o Espirito Santo...
que ela possa com dignidade cumprir a tarefa que lhe foi designada’”. Em
trés ou quatro séculos, ao que parece, a fungdo do profeta ou da profetisa,
cuja mensagem era voluntaria e ndo dependia de ensinamento, tornou-se
extinta; e suas fungdes foram tomadas pelas trés ordens, dos bispos, dos
padres e dos diaconos, que sdo, invariavelmente, homens e,
invariavelmente, como destaca o Whitaker, homens remunerados, pois
quando a Igreja tornou-se uma profissdo, seus praticantes passaram a ser
remunerados. Assim, a profissao da religido parece ter sido,
originalmente, muito semelhante aquilo que a profissdao da literatura ¢
agora.” Era originalmente aberta a qualquer pessoa que tivesse recebido o
dom da profecia. Naio exigia nenhuma formagdo; as exigéncias
profissionais eram extremamente simples — uma voz € um mercado na
praga, uma caneta e um papel. Emily Bront€, por exemplo, que escreveu

Alma covarde nao é a minha,

Nao teme diante da tempestuosa esfera do mundo;
Vejo as glorias do Paraiso brilhando,

E a fé também brilhando, guardando-me do medo.
O, Deus, em meu proprio seio,

Toda poderosa, sempre presente Divindade!

Vida — que em mim repousa,

Enquanto eu — Vida eterna — tiver a Vossa forca.

e, embora tenha sido considerada indigna de exercer o sacerdocio na Igreja
da Inglaterra, ¢ a descendente espiritual de algumas profetisas antigas, que
profetizavam numa época em que a profecia era uma ocupagao voluntaria
e ndo-remunerada. Mas, quando a Igreja tornou-se uma profissao, passou a
exigir conhecimento especializado de seus profetas e a remunera-los por
transmiti-lo, um sexo continuou praticando-a; o outro foi excluido. “Os
didconos cresceram em dignidade — em parte, sem duvida, por causa de
sua estreita associacdo com os bispos — e se tornaram ministros auxiliares
do culto e dos sacramentos; mas as diaconisas participaram apenas dos
estdgios iniciais dessa evolucdo.” O qudo elementar tem sido essa
evolucao ¢ demonstrado pelo fato de que, na Inglaterra, em 1938, o salario
de um arcebispo ¢ 15.000 libras, o salario de um bispo ¢ 10.000 libras € o
salario de um dedo ¢ 3.000 libras. Mas o salario de uma diaconisa ¢ 150



libras; e quanto a “ajudante paroquial”, que “¢ solicitada a ajudar em
quase todas as areas da vida paroquial”, cujo “trabalho ¢ arduo e, com
frequéncia, solitario...”, ela recebe de 120 a 150 libras por ano; tampouco
ha qualquer surpresa na afirmacgdo de que “a prece deve ser o centro de
suas atividades”. Podemos, assim, inclusive ir mais longe do que os
membros da Comissdo e dizer que a evolugdo da diaconisa ndo ¢
simplesmente “elementar”, ela ¢ efetivamente atrofiada; pois, embora seja
ordenada, e “a ordenacdo... carrega um carater indelével e implica a
obrigagdo de um servico para toda a vida”, ela deve ser excluida dos
servigos da Igreja; e se situa abaixo do mais humilde dos coadjutores. Essa
¢ a decisdo da Igreja. Pois a Comissdao, tendo consultado a mente e a
tradicdo da Igreja, finalmente anunciou: “Embora a Comissdo como um
todo n3o desse um parecer favoravel a ideia de que a mulher ¢
inerentemente incapaz de receber a graga da Ordem e, consequentemente,
de ser admitida a qualquer das trés Ordens, acreditamos que a opinido
geral da Igreja ainda estd de acordo com a ininterrupta tradi¢gdo de um
sacerdocio masculino”.

Ao mostrar, assim, que a mais elevada de todas as profissdes tem
muitas pontos em comum com as outras profissoes, nosso intérprete, o
senhor ha de admitir, lancou mais luz sobre a alma ou a esséncia dessas
profissdes. Devemos agora pedir-lhe que nos ajude, se lhe apraz, a analisar
a natureza daquele medo que ainda, como admitimos, torna impossivel
para nés falar livremente, como cabe as pessoas livres. Aqui, mais uma
vez, ele tem a sua utilidade. Embora idénticas sob muitos aspectos, uma
diferenga muito profunda entre a profissdo religiosa e as outras profissoes
foi ressaltada acima: a Igreja, como profissdo espiritual, tem que dar
razdes espirituais € ndo meramente historicas para suas acoes; tem que
consultar a mente, ndo o direito.?”” Portanto, quando as filhas dos homens
instruidos quiseram ser admitidas a profissdo da Igreja, pareceu
aconselhavel aos membros da Comissdo dar razdes psicologicas e nao
meramente histéricas para sua recusa a admiti-las. Convocaram, assim, o
professor Grensted, DD, ocupante da catedra Nolloth de Filosofia da
Religido Cristd da Universidade de Oxford, e lhe pediram “que resumisse
o material psicologico e fisiologico relevante”, e que indicasse “as bases
das opinides e recomendacdes apresentadas pela Comissdao”. Ora bem,
psicologia ndo ¢ teologia; e a psicologia dos sexos, como insistiu o



professor, e “sua relacio com a conduta humana, ainda ¢ assunto para
especialistas... e... sua interpretacdo continua controvertida e, sob muitos
aspectos, obscura”. Mas, ndo obstante esses reparos, ele apresentou sua
conclusdo, e se trata de uma conclusdo que langa tanta luz sobre a origem
do medo, o qual admitimos e deploramos, que o melhor ¢ seguir suas
palavras a risca.

Foi exposto como argumento perante a Comissao que o homem tem
primazia natural sobre a mulher. Essa visao, no sentido desejado, ndo
pode ser confirmada psicologicamente. Os psicologos reconhecem
plenamente o fato da dominacdo masculina, mas isso ndo deve ser
confundido com superioridade masculina ¢ menos ainda com
qualquer tipo de primazia que pudesse ter algum peso em questdes
tal como a admissibilidade de um sexo ¢ ndo do outro as Ordens
Sagradas.

O psicologo, portanto, s6 pode lancar luz sobre certos fatos. E esse foi o
primeiro fato que ele investigou.

E claramente um fato de grande importincia pratica que um
sentimento exacerbado seja provocado por qualquer sugestao de que
as mulheres deveriam ser admitidas ao nivel e as fungdes da triplice
Ordem do Ministério. As provas apresentadas a Comissdo
demonstraram que esse sentimento exacerbado ¢ predominantemente
hostil a tais propostas... Esse sentimento exacerbado, em combinagdo
com uma ampla variedade de explicacdes racionais, ¢ uma
demonstracdo clara da presenga de um motivo subconsciente
poderoso e generalizado. Na auséncia de um material analitico
detalhado, do qual parece ndo haver nenhum registro nessa dire¢ao
especifica, fica claro, entretanto, que a fixacdo infantil exerce um
papel predominante em determinar o sentimento exacerbado com que
todo esse tema ¢ geralmente abordado.

A natureza exata dessa fixacdo deve necessariamente variar de
individuo para individuo, e as sugestdes que podem ser feitas quanto
a sua origem podem ser apenas de carater geral. Mas, qualquer que
seja o valor exato e a interpretacdo do material no qual as teorias do
“complexo de Edipo” e do “complexo de castracdo” se basearam, fica



claro que a aceitagdo geral da dominacao masculina e, ainda mais, da
inferioridade feminina, assentada em ideias subconscientes da
mulher como “homem manqué”, tem sua origem em concepgoes
infantis desse tipo. Comumente, e até mesmo costumeiramente, essas
concepgoes sobrevivem no adulto, a despeito de sua irracionalidade,
e traem sua presenca, por sob o nivel do pensamento consciente, pela
forca dos sentimentos aos quais elas ddo origem. E certamente com
base nessa perspectiva que a admissdao das mulheres as Ordens
Sagradas, e especialmente ao ministério do santuario, ¢ tao
comumente vista como algo vergonhoso. Essa sensag¢do de vergonha
nao pode ser vista sob nenhuma outra luz que ndo seja a de um tabu
sexual irracional.

Aqui podemos confiar na palavra do professor de que ele buscou, e
encontrou, “ampla evidéncia dessas forcas inconscientes”, tanto nas
religides pagds quanto no Velho Testamento, e acompanha-lo, assim, em
sua conclusao:

Ao mesmo tempo, ndo se deve esquecer que a concepgao cristd do
sacerdocio se assenta nao nesses fatores emocionais subconscientes,
mas na sua institui¢do, efetuada por Cristo. Assim, ela ndo completa
mas substitui os sacerdocios do paganismo e do Velho Testamento.
No que diz respeito a psicologia, nao ha nenhuma razao tedrica pela
qual esse sacerdocio cristdo ndo deva ser exercido tanto pelas
mulheres quanto pelos homens e exatamente no mesmo sentido. As
dificuldades que os psicologos anteveem sdo apenas de ordem
emocional e pratica.*

Com essa conclusdo, podemos dispensa-lo.

Os membros da Comissdao, o senhor hd de concordar, cumpriram a
delicada e dificil tarefa que lhes pedimos para executar. Eles atuaram
como intérpretes entre nods. Eles nos deram um admiravel exemplo de uma
profissdo em seu estado mais puro; € nos mostraram como uma profissao
se baseia na mente e na tradi¢do. Eles ainda nos explicaram por qual razao
pessoas instruidas, quando pertencem a sexos diferentes, nao falam
abertamente sobre certos assuntos. Eles mostraram por que as outsiders,
mesmo quando a dependéncia financeira ndo estd em jogo, podem, ainda



assim, ter medo de falar livremente ou de fazer suas experimentacoes
abertamente. E, finalmente, com palavras cientificamente precisas, nos
revelaram a natureza desse medo. Pois, enquanto o professor Grensted
apresentava suas evidéncias, nds, as filhas dos homens instruidos,
pareciamos estar vendo um cirurgido em plena atividade — um executante
imparcial e cientifico, que, ao dissecar a mente humana por meios
humanos, pos a nu, para que todos vissem, que causa, que raiz estd na base
de nosso medo. Trata-se de um 6vulo. Seu nome cientifico ¢ “fixacao
infantil”. Nos, pouco cientificas, lhe chamamos pelo nome errado. Um
ovulo, dissemos nds; um germe. Sentimos seu cheiro no ar; detectamos
sua presenga em Whitehall, nas universidades, na Igreja. Agora,
indubitavelmente, o professor o definiu e deu-lhe um nome e o descreveu
tdo acuradamente que nenhuma filha de homem instruido, por mais que
seja pouco instruida, pode chama-lo pelo nome errado ou interpreta-lo mal
no futuro. Ouga a descrigdo. “Um sentimento exacerbado ¢ provocado por
qualquer sugestdo de que as mulheres sejam admitidas” — ndo importa a
qual sacerdocio; o sacerdocio da medicina ou o sacerdocio da ciéncia ou o
sacerdocio da Igreja. Um forte sentimento, ela pode corroborar o
professor, ¢, sem duvida, demonstrado, caso ela solicite ser admitida.
“Esse sentimento exacerbado ¢ uma clara demonstragdo da presenca de um
motivo subconsciente e poderoso.” Quanto a isso, ela pode confiar na
palavra do professor, e at¢ mesmo fornecer-lhe alguns motivos que lhe
escaparam. Chamemos a atenc¢do para apenas dois deles. Ha, para dizé-lo
francamente, o motivo financeiro para exclui-la. Ndo s3o motivos,
atualmente, os salarios, ndao importando de quais teriam sido eles no
tempo de Cristo? O arcebispo ganha 15.000 libras, a diaconisa, 150 libras;
e a Igreja, assim dizem os membros da Comissao, € pobre. Pagar mais as
mulheres significaria pagar menos aos homens. Em segundo lugar, ndo ha
um motivo, um motivo psicologico, para exclui-la, escondido sob aquilo
que os membros da Comissdo chamam de “consideragdo pratica”?
“Atualmente, um padre casado”, nos dizem eles, “€ capaz de cumprir as
exigéncias do servico sacerdotal, ‘de esquecer e por de lado todas as
preocupacdes e tarefas mundanas’, sobretudo porque sua esposa pode
assumir a manutengao da casa e da familia...””*' Ser capaz de deixar de lado
todas as preocupacoes e tarefas mundanas e pd-las a cargo de outra pessoa
¢ um motivo, para algumas pessoas, extremamente atrativo; pois algumas



pessoas desejam retirar-se € estudar, como demonstram a teologia com
seus refinamentos e a pesquisa académica com suas sutilezas; para outras,
¢ verdade, o motivo € um mau motivo, um motivo odioso, a causa daquela
separacao entre a Igreja e o povo; entre a literatura e o povo; entre o
marido € a esposa, que tem contribuido para tirar dos eixos a totalidade de
nossa Comunidade Britanica. Mas quaisquer que possam ser os poderosos
e subconscientes motivos que estdo por detrds da exclusdo das mulheres
do sacerddcio, e evidentemente ndo somos capazes de conta-los, € muito
menos chegar aqui as suas raizes, a filha do homem instruido pode
testemunhar, a partir de sua propria experiéncia, que “comumente, ¢ ate
mesmo costumeiramente, essas concepgoes sobrevivem no adulto e traem
sua presenca, por sob o nivel do pensamento consciente, pela forca das
emocoes as quais elas ddao origem”. E o senhor ha de concordar que se
opor a uma emog¢ao exige coragem; € que, quando a coragem falha, o
siléncio e a evasiva se manifestam.

Mas agora que os intérpretes cumpriram sua tarefa, ¢ hora, para nos, de
erguermos o veéu de Sdo Paulo e tentar, face a face, uma analise bruta e
tosca daquele medo e daquele rancor; pois eles podem ter algum peso na
questao que o senhor nos colocou, de como podemos ajuda-lo a evitar a
guerra. Suponhamos, pois, que, no curso daquela conversa privada
intersexual sobre politica e pessoas, guerra e paz, barbarie e civilizacao,
alguma questdo tenha aflorado sobre a admissdo, digamos, das filhas dos
homens instruidos a Igreja ou a Bolsa de Valores ou ao servigo
diplomatico. A questdao ¢ apenas insinuada; mas, nos, do nosso lado da
mesa, nos tornamos logo conscientes, pelo soar de um dispositivo de
alarme, de alguma “forte emocao” do seu lado, “surgindo por debaixo do
nivel do pensamento consciente”; um clamor confuso mas ruidoso: Vocé
nao deve, vocé nao deve, vocé nao deve... Os sintomas fisicos sao
inconfundiveis. Os nervos se ericam; os dedos automaticamente se
contraem em volta da colher ou do cigarro; uma olhadela no psicometro
privado mostra que a temperatura emocional subiu de cinco a dez graus
acima do normal. Intelectualmente, hd um forte desejo ou de ficar em
siléncio ou de mudar de assunto, trazendo a baila, por exemplo, algum
antigo criado da familia chamado Crosby, talvez, cujo cdo Rover morreu...
e assim evitar a questao e baixar a temperatura.



Mas que analise podemos tentar fazer sobre as emocgdes do outro lado
da mesa — o seu lado? Com frequéncia, para sermos francas, quando
estamos falando sobre Crosby, estamos fazendo perguntas — dai uma certa
monotonia no didlogo — sobre o senhor. Quais sdo os poderosos e
subconscientes motivos que, do seu lado da mesa, estdo pondo os cabelos
em pé? Esta o selvagem ancestral que matou um bisdo convidando o outro
selvagem ancestral a admirar sua faganha? Estd o profissional exausto
implorando empatia e se queixando da concorréncia? Estd o patriarca
apelando as sereias? Estd a dominagdo ansiando por submissao? E, a mais
persistente e dificil de todas as perguntas que nosso siléncio encobre: que
possivel satisfagdo pode a dominagdo dar ao dominador?** Ora, uma vez
que o professor Grensted disse que a psicologia dos sexos “ainda ¢ assunto
para especialistas”, embora “sua interpretagdo continue controvertida e,
sob muitos aspectos, obscura”, seria politico deixar, talvez, que essas
perguntas fossem respondidas pelos especialistas. Mas como, por outro
lado, homens e mulheres, para serem livres, precisam aprender a falar
livremente, ndo se deve deixar a psicologia dos sexos a cargo dos
especialistas. Ha duas boas razdes pelas quais devemos tentar analisar
tanto nosso medo quanto nossa raiva; primeiro, porque esse medo e essa
raiva impedem que haja liberdade real na casa privada; segundo, porque
esse medo e essa raiva podem impossibilitar a liberdade real na esfera
publica: podem ter um papel efetivo em causar a guerra. Vamos, pois,
abrindo caminho as apalpadelas, um tanto amadoristicamente, entre essas
antigas e obscuras emog¢des que conhecemos pelo menos desde os tempos
de Antigona e Isménia e Creonte; que o proprio Sdo Paulo parece ter
sentido; mas que os professores apenas recentemente trouxeram a tona e
chamaram de “fixa¢do infantil”, “complexo de Edipo” e tudo o mais.
Devemos tentar, ainda que debilmente, analisar essas emog¢des uma vez
que o senhor nos pediu para ajuda-lo, da maneira que pudéssemos, a
proteger a liberdade e evitar a guerra.

Examinemos, pois, essa “fixacdo infantil”, pois este, ao que parece, € 0
nome apropriado, para que possamos relaciona-la com a pergunta que o
senhor nos fez. Mais uma vez, como somos generalistas, € ndo
especialistas, devemos nos basear na evidéncia que podemos extrair da
historia, da biografia e do jornal diario — a Unica evidéncia que esta
disponivel para as filhas dos homens instruidos. E da biografia que



extrairemos nosso primeiro exemplo de fixacao infantil, e, mais uma vez,
recorreremos a biografia vitoriana porque ¢ apenas na era vitoriana que a
biografia se torna rica e representativa. Pois bem, hé na biografia vitoriana
tantos casos de fixa¢ao infantil tal como definido pelo professor Grensted
que mal sabemos qual escolher. O caso do sr. Barrett da Wimpole Street ¢,
talvez, o mais famoso e documentado. E, na verdade, tio famoso que
quase dispensa que os fatos sejam recapitulados. Todos conhecemos a
historia do pai que ndo permitia que nem os filhos nem as filhas se
casassem; todos sabemos, com o maximo de detalhe, como sua filha
Elizabeth foi obrigada a esconder seu amante do pai; como ela fugiu com
o amante da casa na Wimpole Street; e como o pai nunca a perdoou por
esse ato de desobediéncia. Haveremos de concordar que as emogdes do sr.
Barrett eram extremamente fortes; e sua intensidade torna 6bvio que elas
tinham origem em algum lugar escuro por debaixo do nivel do pensamento
consciente. Trata-se de um caso tipico, classico, de fixacdo infantil que
pode ser familiar a todos n6és. Mas ha outros, menos famosos, que uma
répida pesquisa trard a tona e provard serem da mesma natureza. Ha o caso
do rev. Patrick Bronté. O rev. Arthur Nicholls estava apaixonado pela filha
dele, Charlotte. “Quais foram as palavras dele”, escreveu ela, quando o sr.
Nicholls a pediu em casamento, “vocé€ pode imaginar; de seu gesto voceé
mal pode ter ideia nem eu esquecé-lo... Perguntei-lhe se havia falado com
papai. Ele disse que ndo havia tido coragem.” Por que ndo teve coragem?
Ele era forte e jovem e loucamente apaixonado: o pai era velho. A razao
torna-se logo evidente. “Ele [o rev. Patrick Bronté] sempre desaprovou os
casamentos ¢ falava constantemente contra eles. Mas, desta vez, ele mais
que desaprovava; ele nao podia suportar a ideia desse afeto do sr. Nicholls
por sua filha. Temendo as consequéncias... ela se apressou em prometer ao
pai que, no dia seguinte, o sr. Nicholls ouviria uma recusa categérica.”* O
st. Nicholls deixou Hartworth; Charlotte continuou com o pai. Sua vida de
casada, que seria muito breve, foi ainda mais abreviada pelo desejo do pai.

Como terceiro exemplo de fixacdo infantil, vamos escolher um caso
mais simples, mas, por isso mesmo, mais esclarecedor. Ha o caso do sr.
Jex-Blake. Temos aqui um pai que se defronta ndo com o casamento da
filha, mas com o desejo dela de ganhar a propria vida. Esse desejo também
parece ter provocado no pai uma emocao exacerbada, e uma emog¢ao que



também parece ter sua origem nos niveis situados por sob o pensamento
consciente. Mais uma vez, com sua permissao, vamos denomina-lo um
caso de fixacdo infantil. A filha, Sophia, foi oferecida uma pequena
quantia para ensinar matematica; e ela pediu a permissdo do pai para
aceitar a oferta. Essa permissdo foi instantanea e veementemente negada.
“Minha querida, apenas agora fiquei sabendo que vocé pensa em ser
remunerada para dar aulas. Seria algo muito abaixo de seu nivel, querida,
e ndo posso consenti-lo.” [A énfase ¢ do proprio pai.] “Aceite-o como um
cargo honorifico e prestativo, e 1sso me fard feliz... Mas ser remunerada
pelo trabalho significaria modificar completamente a situacdo e a
rebaixaria, lamentavelmente, aos olhos de quase todo mundo.” Trata-se de
uma afirmac¢do muito interessante. Sophia, na verdade, foi levada a
questiona-la. Por que estava abaixo dela, perguntou, por que iria rebaixa-
la? Aceitar dinheiro em troca de trabalho nao rebaixa Tom aos olhos de
ninguém. Trata-se, explicou o sr. Jex-Blake, de wuma questdo
completamente diferente; Tom era homem; Tom “sente-se, como homem,
na obrigacdo... de sustentar a familia e a esposa”; Tom tinha, portanto,
seguido “o obvio caminho do dever”. Ainda assim, Sophia ndo estava
satisfeita. Argumentou ndo apenas que era pobre e precisava do dinheiro;
mas também que sentia fortemente “o honesto e, creio, perfeitamente
justificavel orgulho de ganhar a propria vida”. Assim pressionado, o sr.
Jex-Blake finalmente revelou, sob um disfarce semitransparente, o
verdadeiro motivo pelo qual ele objetava que ela recebesse dinheiro por
seu trabalho. Ele se ofereceu para dar-lhe, ele proprio, o dinheiro se ela se
recusasse a recebé-lo da faculdade. Estava claro, portanto, que ele ndo
tinha objecdes a que ela recebesse dinheiro; o que ele objetava ¢ que ela
recebesse dinheiro de outro homem. A natureza curiosa dessa proposta ndo
escapou ao escrutinio de Sophia. “Nesse caso”, disse ela, “devo dizer ao
reitor ndo que ‘estou disposta a trabalhar sem remuneragdo’, mas que
‘meu pai prefere que eu seja paga por ele, ndo pela faculdade’, e acho que
o reitor iria pensar que nds dois somos ridiculos ou, ao menos,
insensatos.” Qualquer que seja a interpretagdo que o reitor possa ter feito
do comportamento do sr. Jex-Blake, ndo podemos ter qualquer davida
sobre a emocao que o motivou. Ele queria manter a filha sob sua tutela. Se
recebesse dinheiro dele, ela continuaria sob sua tutela; se ela o recebesse
de outro homem, ela ndo s6 estaria se tornando independente do sr. Jex-



Blake — ela estaria se tornando dependente de outro homem. Que ele
queria que ela dependesse dele e sentia, obscuramente, que essa desejavel
dependéncia podia ser assegurada apenas pela dependéncia financeira €
demonstrado, indiretamente, por outra de suas veladas afirmagdes. “Se
vocé se casasse amanha de acordo com a minha preferéncia — e ndo creio
que vocé€ jamais se casaria diferentemente — eu lhe daria uma grande
fortuna.”** Se ela se tornasse uma assalariada, ela poderia prescindir da
fortuna e se casar com quem ela quisesse. O caso do sr. Jex-Blake ¢ muito
facilmente diagnosticado, mas se trata de um caso muito importante,
porque ¢ um caso normal, tipico. O sr. Jex-Blake ndo era nenhum monstro
da Wimpole Street; ele era um pai comum, fazendo o que milhares de
outros pais vitorianos, cujos casos nunca foram divulgados, faziam
diariamente. Trata-se de um caso, portanto, que explica muito daquilo que
estd na raiz da psicologia vitoriana — aquela psicologia dos sexos que
ainda ¢, nos diz o professor Grensted, tdo obscura. O caso do sr. Jex-Blake
mostra que a filha ndo deve, de maneira alguma, ser permitido ganhar
dinheiro porque, se ela ganhar dinheiro, ela serd independente do pai e
livre para se casar com qualquer homem que escolher. Portanto, o desejo
da filha de ganhar a propria vida provoca duas formas diferentes de
desconfianca. Cada uma delas ¢ forte por si mesma; juntas, elas sdo
fortissimas. E ainda mais significativo que para justificar essa fortissima
emocdo, que tem sua origem nos niveis situados por sob o pensamento
consciente, o sr. Jex-Blake recorra a um dos subterfugios mais comuns; o
argumento que nao ¢ um argumento, mas um apelo as emogoes. Ele apelou
a sua condi¢ao de mulher. Ele apelou a emocao muito profunda, antiga e
complexa que podemos, como amadores, chamar de emocdo ligada a
condicao de mulher. Receber dinheiro ndo era digno dela, disse ele; se ela
recebesse dinheiro se rebaixaria aos olhos de quase todo mundo. Como
Tom era homem, ndo se rebaixaria; era o sexo dela que fazia a diferenca.
Ele apelou a sua condi¢do de mulher.

Sempre que um homem faz esse apelo a uma mulher, ele provoca nela,
¢ seguro afirmar, um conflito de emog¢des de um tipo muito profundo e
primitivo que ¢ extremamente dificil para ela analisar ou conciliar. Pode
servir para transmitir o sentimento, se 0 comparamos com o confuso
conflito de masculinidade que ¢ provocado em vocé€s caso uma mulher
lhes entregue uma pena branca.* E interessante ver como, no ano de 1859,



Sophia tentou lidar com essa emog¢do. Seu primeiro instinto foi atacar a
forma mais obvia de feminilidade, a que se situa no ponto mais elevado de
sua consciéncia e parecia ser responsavel pela atitude do pai — sua
condi¢do de lady. Como outras filhas de homens instruidos, Sophia Jex-
Blake era o que se chama “uma lady”. Era a lady que ndo podia ganhar
dinheiro; portanto, a lady devia ser morta. “O senhor honestamente pensa,
pai”’, perguntou ela, “que qualquer lady ¢ rebaixada pelo simples ato de
ganhar dinheiro? O senhor tem menos consideragao pela sra. Teed por ter-
lhe pago?”. Entdo, como se cOnscia de que a sra. Teed, por ser uma
preceptora, ndo estava a altura dela, que vinha de uma familia de classe
alta, “cuja linhagem se encontrard no Burkes Landed Gentry”, ela
rapidamente convocou, para ajuda-la a matar a lady, “Mary Jane Evans...
uma das familias mais honradas de nossas relagdes”, e, depois, a srta.
Wodehouse, “cuja familia ¢ melhor e mais antiga que a minha” — ambas
pensavam que ela estava certa em querer ganhar dinheiro. E a srta.
Wodehouse ndo pensava apenas que ela estava certa em querer ganhar
dinheiro; a srta. Wodehouse ‘“mostrou que concordava com minhas
opinides através de suas agdes. Ela ndo vé nada de mal no fato de ganhar
dinheiro, mas naqueles que pensam ser mal ganha-lo. Quando aceitou
trabalhar na escola de Maurice, ela lhe disse, muito nobremente, na minha
opinido: ‘“se acha melhor que eu trabalhe como professora remunerada,
aceito qualquer salario que queira; se ndo, estou disposta a trabalhar
voluntariamente e sem ganhar nada”. A lady, as vezes, era uma lady nobre;
e essa lady era dificil de matar; mas ela devia morrer, como compreendeu
Sophia, se Sophia quisesse entrar naquele Paraiso no qual “um monte de
mocas anda por Londres quando e onde quiser”, aquele “Elisio na terra”,
que ¢ (ou era) o Queen’s College, na Harley Street, onde as filhas dos
homens instruidos desfrutam da felicidade nao das ladies, “mas das
rainhas — Trabalho e independéncia!’*® Assim, o primeiro instinto de
Sophia foi assassinar a lady;*’ mas, embora a lady tivesse sido assassinada,
a mulher sobrevivia. Podemos vé-la mais claramente, ocultando e
justificando a doenca da fixacdao infantil, nos outros dois casos. Era a
mulher, o ser humano cujo sexo assumia como sendo seu dever sagrado
sacrificar-se ao pai, que Charlotte Bronté e Elizabeth Barrett tinham que
matar. Se era dificil matar a lady, era ainda mais dificil matar a mulher.
Charlotte se deu conta, no comego, de que era quase impossivel. Ela disse
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nao ao namorado. “... Assim, sensatamente, do ponto de vista do pai, e
desprendidamente, de seu proprio ponto de vista, ela descartou todas as
respostas possiveis, exceto a que o pai desejava.” Ela amava Arthur
Nicholls; mas ela lhe disse nao. “... Ela se manteve simplesmente passiva,
no que diz respeito a palavras e agdes, enquanto sofria uma dor aguda
como resultado das expressdes fortes que o pai usava ao falar do sr.
Nicholls.” Ela esperou; ela sofreu; até¢ que “o grande conquistador, o
Tempo™, na expressdo da sra. Gaskell, “obteve sua vitoria sobre o forte
preconceito e a determinacdo humana”. O pai deu seu consentimento. O
grande conquistador, entretanto, encontrou seu par no sr. Barrett; Elizabeth
Barrett esperou; Elizabeth sofreu; por fim, Elizabeth fugiu.

A extrema forca dessas emocgoes as quais a fixacao infantil da origem ¢
demonstrada por esses trés casos. E notavel, podemos concordar. Era uma
forca que podia subjugar nao apenas Charlotte Bronté, mas também Arthur
Nichols; nao apenas Elizabeth Barrett, mas também Robert Browning. Era,
assim, uma for¢a que podia desafiar a mais forte das paixdes humanas — o
amor entre o homem e a mulher; e podia obrigar os mais brilhantes e os
mais audazes dentre as filhas e os filhos vitorianos a recuar diante dela; a
enganar o pai, a iludir o pai e, depois, a fugir do pai. Mas a que se devia
essa espantosa for¢a? Em parte, como esses casos deixam claro, ao fato de
que a fixacao infantil era protegida pela sociedade. A natureza, a lei e a
propriedade estavam todas prontas a justifica-la e a escondé-la. Era facil
para o sr. Barrett, o sr. Jex-Blake e o rev. Patrick Bronté esconder de si
mesmos a real natureza de suas emogdes. Se quisessem que sua filha
permanecesse em casa, a sociedade diria que eles estavam certos. Se a
filha protestasse, a natureza viria em seu auxilio. Uma filha que deixava o
pai era uma filha desnaturada; sua feminilidade era suspeita. Caso ela
persistisse, a lei vinha, entdo, em seu socorro. Uma filha que deixasse o
pai ndo tinha nenhum meio com o qual se sustentar. O ingresso nas
profissdes legais estava fora de seu alcance. Finalmente, se ela ganhasse
dinheiro na Unica profissdo que estava disponivel para ela, a mais antiga
de todas as profissdes, ela se dessexualizava. Nao ha nenhuma davida — a
fixagdo infantil ¢ poderosa, at¢ mesmo quando uma mae ¢ infectada. Mas,
quando o pai ¢ infectado, ela tem um triplice poder; ele tem a natureza
para protegé-lo; a lei para protegé-lo; e a propriedade para protegé-lo.
Assim protegido, foi perfeitamente possivel para o rev. Patrick Bronté



causar uma ‘“dor aguda” a filha Charlotte por varios meses e roubar varios
meses de sua breve felicidade conjugal sem incorrer em qualquer censura
por parte da sociedade na qual ele exercia a profissdo de sacerdote da
Igreja da Inglaterra; embora, tivesse ele torturado um c@o ou roubado um
relogio, essa mesma sociedade o teria destituido do cargo e decretado sua
expulsdo. A sociedade, ao que parece, era um pai, € também afligida pela
fixacao infantil.

Uma vez que, no século dezenove, a sociedade protegia e, na verdade,
desculpava as vitimas da fixagdo infantil, ndo ¢ surpreendente que a
doenca, embora ainda sem nome, corresse solta. Nao importa a biografia
que consultemos, vamos encontrar quase sempre os sintomas familiares —
0 pai se opoe ao casamento da filha; o pai se opde a que a filha ganhe a
propria vida. O desejo dela, de casar ou de ganhar a propria vida, provoca
uma forte emocao nele; e ele d4 as mesmas desculpas para essa forte
emocdo; a lady aviltard sua condicdo de lady; a filha ultrajard sua
feminilidade. Mas, de vez quando, muito raramente, encontramos um pai
que estava completamente imune a doengca. Os resultados sao
extremamente interessantes. Ha o caso do sr. Leigh Smith.*® Este
cavalheiro era contemporaneo do sr. Jex-Blake e vinha da mesma casta
social. Ele também tinha propriedades em Sussex; ele também tinha
cavalos e carruagens; e ele também tinha filhos. Mas a semelhanga
termina ai. O sr. Leigh Smith era devotado aos filhos; ele se opunha a
escola; ele cuidava dos filhos em casa. Seria interessante discutir oS
métodos pedagogicos do sr. Leigh Smith; como ele tinha mestres para
ensina-los; como ele os levava com ele em longas viagens, todos os anos,
pela Inglaterra, na enorme carruagem em forma de Onibus. Mas, como
acontece com muitos experimentalistas, o sr. Leigh Smith continua
desconhecido; e devemos nos contentar com a informacao de que ele
“sustentava a incomum opinido de que as filhas deveriam ter as mesmas
coisas que os filhos”. Era tdo completamente imune a fixagdo infantil que
“ndo adotava o plano usual de pagar as contas das filhas e dar-lhes um
presente ocasional, mas quando, em 1848, Barbara atingiu a maioridade,
ele passou a lhe conceder uma quantia de 300 libras por ano”. Os
resultados dessa imunidade a fixacao infantil sdao notaveis. Por “tratar seu
dinheiro como um recurso para fazer o bem, um dos primeiros usos que
Barbara lhe deu foi educacional”. Ela fundou uma escola; uma escola que



estava aberta ndo apenas aos diferentes sexos e as diferentes classes, mas
também aos diferentes credos; os catdlicos romanos, os judeus e “os
pupilos vindos de familias progressistas de livres pensadores” eram bem-
vindos a escola. “Era uma escola muito incomum”, uma escola de
outsiders. Mas isso nao foi tudo que ela tentou fazer com trezentos por
ano. Uma coisa levou a outra. Uma amiga, com a sua ajuda, comegou a
oferecer um curso noturno, em forma de cooperativa, para mulheres, em
que aprendiam a “desenhar a partir de modelos nus”. Em 1858, existia, em
Londres, apenas um curso que utilizava modelos vivos e que estava aberto
as mulheres. E, entdo, uma peti¢ao foi feita a Academia Real; suas escolas
foram, na verdade, abertas as mulheres em 1861, embora, como acontece
com frequéncia, apenas nominalmente;* depois, Barbara se envolveu na
questao das leis referentes as mulheres; de modo que, em 1871, as
mulheres casadas adquiriram o direito de ter as proprias posses; e,
finalmente, ela ajudou a srta. Davies a fundar a faculdade de Girton.
Quando refletimos sobre 0 que um tUnico pai que estava imune a fixacao
infantil conseguiu fazer ao conceder a uma tnica filha 300 libras por ano,
nao precisamos nos surpreender com o fato de que a maioria dos pais se
recusava firmemente a conceder a suas filhas mais do que 40 libras por
ano, além de cama e comida.

A fixacdo infantil dos pais, portanto, era, claramente, uma forga
poderosa, € ainda mais poderosa porque era uma forga oculta. Mas os pais
foram confrontados, a medida que o século dezenove se aproximava, por
uma for¢a que tinha se tornado, por sua vez, tdo poderosa que ¢ de se
esperar que os psicologos encontrem um nome para ela. Os nomes antigos,
como vimos, sdo futeis e falsos. A palavra “feminismo”, tivemos que
eliminar. “A emancipagdao das mulheres” ¢, igualmente, um termo
inexpressivo e corrompido. Dizer que as filhas foram prematuramente
inspiradas pelos principios do antifascismo € simplesmente repetir o
odioso jargdo da moda. Chama-las de campeds da liberdade intelectual e
da cultura significa nublar o ar com a poeira das salas de conferéncia e o
deprimente desleixo das reunides publicas. Além disso, nenhum desses
rotulos e etiquetas expressa as emogoes reais que inspiraram a oposi¢cao
das filhas a fixacao infantil dos pais, porque, como mostra a biografia,
essa forga tinha atras de si muitas e diferentes emocgdes, € muitas que eram
contraditorias. Lagrimas, naturalmente, estavam por detrds dela —



lagrimas, lagrimas amargas: as lagrimas daquelas cujo desejo por
conhecimento era frustrado. Uma certa filha desejava aprender quimica;
os livros que havia em casa ensinavam-lhe apenas alquimia. Ela
“lastimava amargamente que ndo lhe ensinarem certas coisas”. O desejo
por um amor aberto e racional também estava por detras dessa forca. De
novo, havia lagrimas e lagrimas — lagrimas revoltadas. “Ela se jogou na
cama, em lagrimas... ‘Oh’, disse ela, ‘Harry estd no telhado.” ‘Quem ¢
Harry?’, disse eu; ‘que telhado? Por qué?’ ‘Oh, ndo seja tola’, disse ela;
‘ele teve que ir embora.””*® Mas, de novo, o desejo de ndo amar, de levar
uma existéncia racional sem amor, estava por detras dessa for¢a. “Fago a
confissdo humildemente... Ndo sei nada sobre o amor”,*! escreveu uma
delas. Uma confissdo estranha, vinda de alguém de uma classe cuja unica
profissdo, por muitissimos séculos, tinha sido o casamento; mas
significativa. Outras desejavam viajar; explorar a Africa; escavar na
Grécia e na Palestina. Algumas desejavam aprender musica, ndo para
dedilhar cangonetas domésticas, mas para compor — Operas, sinfonias,
quartetos. Outras desejavam pintar, ndo casas campestres cobertas de hera,
mas corpos nus. Todas desejavam... mas que palavra pode resumir,
sozinha, a variedade de coisas que elas desejavam, e tinham desejado,
consciente € inconscientemente, por tanto tempo? O lema de Josephine
Butler — Justi¢a, Igualdade, Liberdade — ¢ um bom lema; mas ¢ apenas um
lema, e em nossa €poca de inumeraveis lemas, de lemas multicoloridos,
nos tornamos desconfiadas dos lemas; eles matam e sufocam. A velha
palavra “liberdade” tampouco serve, pois ndo era liberdade no sentido de
licenciosidade que elas desejavam; como Antigona, elas ndo desejavam
transgredir as leis, mas descobrir a lei.*” Ignorantes como somos dos
motivos humanos e mal equipadas de palavras, admitamos, pois, que
nenhuma palavra expressa a forca que no século dezenove se op0s a forca
dos pais. Tudo o que podemos dizer com certeza sobre essa forga € que se
tratava de uma forca de um poder extraordinario. Ela arrombou as portas
da casa privada. Abriu a Bond Street e Piccadilly; abriu os campos de
criquete ¢ os campos de futebol; tornou obsoletos os babados e os
espartilhos; tornou a profissao mais antiga do mundo (mas o Whitaker nao
fornece numeros) pouco lucrativa. Em suma, em cinquenta anos, essa
forca fez com que a vida vivida por Lady Lovelace e Gertrude Bell se
tornasse impraticavel e quase inacreditavel. Os pais, que tinham triunfado



sobre os mais fortes dos sentimentos dos homens fortes, tiveram que
ceder.

Se esse ponto final fosse o fim da historia, a Gltima batida da porta,
poderiamos nos voltar imediatamente a sua carta e ao formulario que o
senhor nos pediu para preencher. Mas nao foi o fim; foi o comeco. Na
verdade, embora tenhamos usado o tempo verbal do passado, logo nos
veremos usando o tempo presente. Privadamente, ¢ verdade, os pais se
renderam; mas, publicamente, os pais reunidos nas sociedades, nas
profissdes, ficaram, inclusive, mais sujeitos a doenga fatal do que os pais
da vida privada. A doenga adquirira um motivo, tinha se ligado a um
direito, a uma concepg¢do, que a tornava ainda mais virulenta fora de casa
do que dentro dela. O desejo de sustentar esposa e filhos — que motivo
poderia ser mais poderoso ou profundamente enraizado? Pois estava
ligado a propria masculinidade — um homem que ndo conseguia sustentar a
familia fracassara em sua propria concepcao de masculinidade. E ndo era
essa concepgdo tdo profunda nele quanto a concepcdo de feminilidade na
filha? Eram esses motivos, esses direitos e essas concepg¢des que eram
agora questionados. Protegé-los, e das mulheres, provocava, e provoca,
nao ha como duvidar disso, um sentimento talvez situado por sob o nivel
do pensamento consciente, mas certamente da mais extrema violéncia. A
fixagdo infantil se converte, assim que o direito do sacerdote a praticar sua
profissdo ¢ desafiado, numa emoc¢dao agravada e exacerbada a qual ¢
cientificamente aplicado o nome de tabu sexual. Tomemos dois exemplos;
um, privado, o outro, publico. Um professor universitario deve “mostrar
seu desacordo com a admissao das mulheres a sua universidade negando-
se a entrar em sua estimada faculdade ou cidade”.*® Um hospital deve
recusar uma oferta para patrocinar uma bolsa de estudos porque ¢ feita por
uma mulher em prol de mulheres.** Podemos nds duvidar de que ambas as
acoes sdo inspiradas por aquele sentimento de vergonha que, como diz o
professor Grensted, “ndo pode ser visto sob nenhuma outra perspectiva
que ndo seja a de um tabu sexual irracional”? Mas, uma vez que a propria
emocdo aumentara em intensidade, tornou-se necessario invocar a ajuda
de aliados mais fortes para justifica-la e escondé-la. A Natureza foi
convocada; a Natureza, alegou-se, que ndo ¢ apenas onisciente mas
imutavel, tinha feito o cérebro da mulher da forma e do tamanho errados.
“Qualquer um”, escreve Bertrand Russell, “que deseje se divertir pode ser



aconselhado a examinar as tergiversagoes de eminentes craniologistas, em
suas tentativas para provar, a partir de medi¢des do cérebro, que as
mulheres sdo mais estupidas que os homens.” A ciéncia, ao que parece,
nao ¢ assexuada; ela ¢ um homem, um pai, ¢ também esta infectada. A
ciéncia, assim infectada, fez medigdes para decretar: o cérebro era
demasiado pequeno para ser examinado. Muitos anos foram gastos
esperando, diante dos sagrados portdes das universidades e dos hospitais,
pela permissdo para que os cérebros que os professores diziam que a
Natureza tinha feito de maneira a serem impossiveis de serem examinados
fossem examinados. Quando, por fim, foi dada a permissdo, os exames
foram feitos. Uma longa e tediosa lista desses estéreis, ainda que
necessarios, triunfos jaz, supostamente, ao lado de outros recordes que
foram quebrados,*® nos arquivos das faculdades, e diretoras, vitimas de
perseguicdo, ainda os consultam, dizem, quando querem uma prova oficial
de uma mediocridade impecavel. Nao obstante, a Natureza manteve-se
firme. O cérebro que podia passar nos exames nao era o cérebro criativo; o
cérebro que pode assumir responsabilidades e ganhar os salarios mais
altos. Era um cérebro pratico, um cérebro meticuloso, um cérebro
adequado para o trabalho rotineiro sob o comando de um superior. E uma
vez que as profissdes ndo estavam ao seu alcance, era inegavel — as filhas
ndo tinham governado impérios, comandado frotas ou levado exércitos a
vitdria; apenas uns poucos e triviais livros davam testemunho de sua
capacidade profissional, pois a literatura era a inica profissdo que estivera
disponivel para elas. E, além disso, fosse 1a o que o cérebro delas pudesse
fazer quando as profissdes se tornassem disponiveis para ele, restava o
corpo. A Natureza, diziam os sacerdotes, em sua infinita sabedoria,
estabelecera a imutdvel lei de que o homem ¢ o criador. Ele deleita-se; ela
apenas suporta passivamente. A dor era mais benéfica que o prazer para o
corpo que suporta. “As opinides dos medicos sobre gravidez, parto e
lactacdo estavam, até muito recentemente”, escreve Bertrand Russell,
“impregnadas de sadismo. Era preciso, por exemplo, mais evidéncias para
persuadi-los de que o anestésico podia ser usado no parto do que para
persuadi-los do contrario.” Assim argumenta a ciéncia, assim
concordavam os professores. E quando, por fim, as filhas contrapuseram:
Mas ndo ¢ verdade que o cérebro e o corpo sdo afetados pelo treinamento?
Nao ¢ verdade que o coelho selvagem ¢ diferente do coelho preso na



coelheira? E ndo ¢ verdade que devemos mudar € que mudamos essa
inalteravel natureza? Ao se acender um fosforo para fazer uma fogueira, a
geada ¢ desafiada. E o ovo da refeicdo matinal, insistiram elas, ¢ obra
apenas do galo? Sem gema, sem clara, qudo substanciais, oh, padres e
professores, seriam suas refeicdes matinais? Entdo, os padres e os
professores, em solene unissono, entoaram: Mas o proprio parto, esse
fardo, nao podem nega-lo, recai apenas sobre a mulher. Tampouco podem
nega-lo nem querem renunciar a ele. Ainda assim, declararam eles,
consultando as estatisticas nos livros, o tempo dedicado pela mulher aos
partos, nas condi¢des modernas — lembrem-se que estamos agora no
século vinte — ndo passa de uma pequena fragdo.*’ Teria essa fracdo nos
tornado incapazes de trabalhar em Whitehall, nos campos e nas fabricas,
quando nosso pais esteve em perigo? Ao que os pais responderam: A
guerra acabou; agora estamos na Inglaterra.

E se, nos detendo agora na Inglaterra, ligarmos o radio que da as
noticias diarias, ouviremos, senhor, a resposta que os pais que estdo
infectados pela fixagdo infantil estdo dando agora a essas perguntas. “O lar
¢ o verdadeiro lugar das mulheres. Que elas voltem para o lar... O governo
deve dar emprego para os homens... Um forte protesto sera feito pelo
ministro do Trabalho... As mulheres ndo devem mandar nos homens... Ha
dois mundos, um para as mulheres, outro para os homens... Que aprendam
a preparar nosso jantar.. As mulheres fracassaram... Elas fracassaram...
Elas fracassaram...”

Até mesmo agora, o clamor, o alvoro¢o que a fixagdo infantil esta
causando, mesmo aqui, € tdo forte que mal podemos ouvir a n6s mesmas
falando; esse clamor tira as palavras de nossa boca; nos faz dizer o que
nao dissemos. Ao ouvir as vozes, parece que ouvimos uma criancinha
chorando dentro da noite, a noite negra que agora cobre a Europa, € sem
nenhuma outra lingua que nao a do choro, ai, ai, ai... Mas ndo ¢ um novo
choro, ¢ um choro muito antigo. Desliguemos o radio e ougamos o
passado. Agora estamos na Grécia; Cristo ainda ndo nasceu, nem Sao
Paulo. Mas escutem:

“Seja quem for que a cidade indique, esse homem a cidade deve
obedecer, nas pequenas e nas grandes coisas, nas coisas justas € nas
injustas... a desobediéncia € o pior dos males... Devemos apoiar a causa da
ordem, e de forma alguma deixar que uma mulher nos venga... Devem ser



mulheres, e nio ficar andando livremente. Servos, levai-as para dentro.” E
a voz de Creonte, o ditador. A quem Antigona, que poderia vir a ser sua
nora, respondeu: “Nao sdo essas as leis estabelecidas entre os homens pela
Justica que mora com os deuses 14 embaixo”. Mas ela ndo tinha capital
nem for¢a que a apoiassem. E Creonte disse: “Eu a levarei por onde o
caminho ¢ o mais deserto, e a esconderei, viva, numa caverna pedregosa”.
E ele a prendeu ndo em Holloway ou num campo de concentragdo, mas
numa tumba. E Creonte, lemos, trouxe a ruina a sua casa € semeou a terra
com os corpos dos mortos. Temos a impressdo, senhor, a0 ouvirmos as
vozes do passado, de estarmos olhando de novo a fotografia, a imagem dos
cadaveres e das casas destrogadas que o governo espanhol nos envia quase
semanalmente. Ao que parece, as coisas se repetem. As imagens € as vozes
de hoje sdo as mesmas de 2.000 anos atras.

Essa, pois, ¢ a conclusdo a que nossa investigagdo sobre a natureza do
medo nos levou — o medo que impede que haja liberdade na casa privada.
Esse medo, pequeno, insignificante e privado como ¢, vincula-se ao outro,
o medo publico, que ndo ¢ nem pequeno nem insignificante, o medo que o
levou a nos pedir para ajudar a evitar a guerra. Do contrario, nao
estariamos olhando novamente a imagem. Mas ndo ¢ a mesma imagem
que nos levou, no comego desta carta, a ter as mesmas emocgoes — o senhor
as chamou de “horror e asco’; nos as chamamos de “horror e asco”. Pois, a
medida que esta carta avangava, juntando um fato ao outro, outra imagem
se impunha no primeiro plano. Trata-se da imagem de um homem; alguns
afirmam, outros negam, que se trata do Homem em pessoa,”® a
quintesséncia da virilidade, o tipo perfeito do qual todos os outros sio
esbogos imperfeitos. Trata-se, certamente, de um homem. Os olhos estio
vidrados; os olhos fuzilam. O corpo, que se sustenta numa posi¢do pouco
natural, estd rigidamente envolto num uniforme. No peitilho do uniforme
estdo pregados diversos simbolos misticos e medalhas. A mao repousa
sobre uma espada. E chamado de Fithrer em aleméo e de Duce em italiano;
em nossa propria lingua, de Tirano ou Ditador. E atras dele jazem casas
destrocadas e cadaveres — homens, mulheres e criangas. Mas ndo pusemos
essa imagem a sua frente para provocar, uma vez mais, a estéril emocgao
do odio. Pelo contrario, € para liberar outras emog¢des como, por exemplo,
a que a figura humana, ainda que grosseiramente, numa fotografia
colorida, provoca em nds que somos seres humanos. Pois ela sugere uma



conexao e, para nds, uma conexao muito importante. Sugere que o mundo
publico e o mundo privado estdo inseparavelmente ligados; que as tiranias
e os servilismos de um sdo as tiranias e os servilismos do outro. Mas a
figura humana, mesmo numa fotografia, sugere outras e mais complexas
emocoes. Sugere que ndo podemos nos dissociar dessa figura, mas que
somos, nos proprios, essa figura. Sugere que nao somos espectadores
passivos condenados a obediéncia submissa, mas que, por nossoS
pensamentos e agdes, podemos, nds mesmos, mudar essa figura. Um
Interesse comum nos une; trata-se de um unico mundo, uma unica vida. O
quanto ¢ essencial que compreendamos essa unidade provam-no os
cadaveres, as casas destrocadas. Pois essa serd a nossa ruina se vocés, na
imensiddo de suas abstracdes publicas, esquecerem a imagem privada ou
se nos, na intensidade de nossas emogdes privadas, esquecermos o mundo
publico. Ambas as casas serdo destrogadas, a publica e a privada, a
material e a espiritual, pois elas estdo inseparavelmente conectadas. Mas
com sua carta a nossa frente, temos razdes para ter esperancas. Pois ao
pedir nossa ajuda o senhor reconhece essa conexao; € ao ler suas palavras
nos lembramos de outras conexdes que se situam num nivel muito mais
profundo que os fatos que estdo na superficie. Até mesmo aqui, at€ mesmo
agora, sua carta nos induz a fechar os ouvidos a esses pequenos fatos, a
esses detalhes triviais, a ndo ouvir o pop-pop das armas € o berro dos
gramofones, mas as vozes dos poetas, respondendo-se mutuamente, nos
assegurando de uma unidade que elimina divisdes como se fossem apenas
marcas de giz; nos induz a discutir com vocés a capacidade do espirito
humano para desbordar fronteiras e fazer, da multiplicidade, unidade. Mas
1sso significaria sonhar — sonhar o recorrente sonho que tem assombrado o
espirito humano desde o principio dos tempos; o sonho da paz, o sonho da
liberdade. Mas, com o som das armas em nossos ouvidos, o senhor nao nos
convidou a sonhar. Nao nos perguntou o que € a paz; nos perguntou como
evitar a guerra. Deixemos, pois, aos poetas a tarefa de nos dizer o que € o
sonho; e fixemos novamente nossos olhos na fotografia: o fato.

Qualquer que possa ser o veredito de outros sobre o homem de
uniforme — e as opinides divergem — ha a sua carta para provar que, para o
senhor, a imagem ¢ a imagem do mal. E embora olhemos essa imagem de
angulos diferentes, nossa conclusido ¢ a mesma que a sua — trata-se do mal.
Estamos, os dois, determinados a fazer o que pudermos para destruir o mal



que essa imagem representa, o senhor com os seus métodos, nds, com 0s
nossos. E uma vez que somos diferentes, nossa ajuda deve ser diferente.
Qual pode ser a nossa, nos tentamos mostrar — ndo € preciso dizer quao
imperfeitamente, quao superficialmente.* Mas como resultado, a resposta
a sua pergunta deve ser que o melhor que podemos fazer para ajuda-lo a
evitar a guerra ndo € repetir suas palavras e seguir seus métodos, mas
encontrar novas palavras e criar novos métodos.

O melhor que podemos fazer para evitar a guerra nao ¢ aderir a sua
sociedade, mas ficar de fora de sua sociedade, embora em sintonia com o
seu objetivo. Esse objetivo ¢ o mesmo para ambos. Trata-se de afirmar “os
direitos de todos — todos os homens e todas as mulheres — ao respeito, em
sua pessoa, dos grandes principios da Justica e da Igualdade e da
Liberdade”. E desnecessario entrar em mais detalhes, pois temos toda a
certeza de que o senhor interpretara essas palavras tal como nos as
interpretamos. E desculpas sdo desnecessarias, pois acreditamos que o
senhor levara em conta aquelas imperfeigdes que prenunciamos € que esta
carta expds abundantemente.

Para voltar, pois, ao formuldrio que o senhor nos enviou e pediu que
preenchéssemos: pelas razoes dadas acima, vamos deixa-lo sem
assinatura. Mas para provar tdo substancialmente quanto possivel que
nossos objetivos sdo iguais aos seus, €is aqui o seu guinéu, uma doacdo
incondicional, dada incondicionalmente, sem nenhuma outra exigéncia
exceto aquela que o senhor mesmo decidir impor. E o terceiro dos trés
guineéus; mas os trés guinéus, o senhor observaria, embora dados a trés
diferentes pessoas encarregadas de suas respectivas tesourarias, sao todos
dados para a mesma causa, pois as causas sao as mesmas € inseparaveis.

Agora, uma vez que o senhor estd premido pelo tempo, permita-me
concluir; desculpando-me, repetidamente, trés vezes, a vocés trés,
primeiro, pelo tamanho desta carta, segundo, pela insignificincia da
contribui¢do e, terceiro, simplesmente por té-la escrito. A culpa disso,
entretanto, ¢ do senhor, pois esta carta nunca teria sido escrita se o senhor
nao tivesse solicitado uma resposta a sua.



Notas e referéencias

Um

1 The Life of Mary Kingsley, por Stephen Gwynn, p. 15. E dificil obter os nameros exatos das
somas gastas com a educacgdo das filhas dos homens instruidos. Supostamente, cerca de 20 ou
30 libras cobriram todo o custo da educagdo de Mary Kingsley (1862-1900). A média, durante
o século dezenove e at¢é mesmo mais tarde, pode ser considerada como sendo de,
aproximadamente, 100 libras. As mulheres assim educadas sentiam, com muita frequéncia e
muito agudamente, a falta de formagdo. “Sempre sentia mais penosamente as deficiéncias de
minha educa¢do quando saia de casa”, escreveu Anne J. Clough, a primeira diretora de
Newnham (4 Memoir of Anne Jemima Clough, por B. A. Clough, p. 60). Elizabeth Haldane,
que vinha, tal como a srta. Clough, de uma familia bastante letrada, mas que foi educada quase
da mesma forma, diz que, quando se tornou adulta, “minha primeira certeza foi de que néo era
educada ¢ me perguntei como isso poderia ser corrigido. Teria gostado de entrar numa
faculdade, mas a faculdade, naqueles dias, era algo incomum para as mogas, ¢ a ideia ndo era
estimulada. Além disso, era cara. Na verdade, estava fora de cogitacdo, para uma filha tnica,
deixar a mae viiva, e ninguém fazia o plano parecer viavel. Havia, naqueles dias, um novo
movimento para estabelecer cursos por correspondéncia...” (From One Century to Another, por
Elizabeth Haldane, p. 73). Os esfor¢os dessas mulheres desprovidas de educacdo para ocultar
sua ignorancia eram frequentemente corajosos, mas nem sempre bem-sucedidos. “Elas
conversavam afavelmente sobre topicos da atualidade, cautelosamente evitando assuntos
controversos. O que me impressionava era sua ignorancia ¢ indiferenca com respeito a
qualquer coisa fora de seu proprio circulo... ninguém menos que a mae do presidente da
Céamara dos Comuns acreditava que a Califérnia nos pertencia, fazia parte de nosso Império!”
(Distant Fields, por H. A. Vachell, p. 109). Que essa ignordncia era, no século dezenove,
frequentemente simulada, devido a crenga corrente de que os homens instruidos a apreciavam,
¢ algo demonstrado pela energia com que Thomas Gisborne, em sua instrutiva obra An Enquiry
into the Duties of the Female Sex (p. 278), reprovava aqueles que recomendavam que as
mulheres se abstivessem “deliberadamente de revelar a seu conjuge toda a gama de suas
habilidades e talentos”. “Isso ndo é discri¢do, mas artificio. E dissimulagdo, é imposi¢io
deliberada... E algo que dificilmente poderia ser mantido por muito tempo sem ser descoberto.”

Mas a filha do homem instruido era, no século dezenove, ainda mais ignorante da vida do que
dos livros. Uma razdo para essa ignorancia € sugerida pela seguinte citacdo: “Presume-se que
os homens, em sua maioria, ndo sejam ‘virtuosos’, isto €, que quase todos sdo capazes de
abordar e importunar — ou coisa pior — qualquer mulher desacompanhada que encontrem”
(“Fifty Years, Society and the Season, The Chaperoned Age”, por Mary, condessa de Lovelace,
The Times, 19 de marco de 1932, p. 14). Ela estava, portanto, confinada a um circulo muito
estreito; e sua “ignorancia e indiferenca” quanto a qualquer coisa que estivesse fora dele era
desculpavel. A conex@o entre essa ignorancia € a concep¢do que o século dezenove tinha da



masculinidade, e que — prova-o o herdi vitoriano — tornava a “virtude” e a virilidade
incompativeis, ¢ Obvia. Numa passagem bastante conhecida, Thackeray queixa-se das
limitagdes que a virtude e a virilidade, combinadas, impunham a sua arte.

2 Nossa ideologia ¢ ainda tdo inveteradamente antropocéntrica que se tornou necessario criar esse
termo canhestro — a filha do homem instruido — para descrever a classe cujos pais foram
educados nos internatos privados e nas universidades. Obviamente, se o termo “burgués” se
aplica ao irmao dela, ¢ totalmente incorreto utilizd-lo para se referir a alguém que difere tao
profundamente dele no que diz respeito a duas caracteristicas primordiais da burguesia — capital
e ambiente.

3 O numero de animais abatidos por esporte, na Inglaterra, durante o ultimo século, ¢
incalculavel. A média de um dia de caga em Chatsworth, em 1909, era de 1.212 animais (Men,
Women and Things, pelo duque de Portland, p. 251). Faz-se pouca meng¢ao, em memorias sobre
caca, a armas femininas; e a apari¢do de mulheres na area de caga era motivo de comentarios
bastante causticos. “Skittles”, a famosa amazona do século dezenove, era uma senhora de
moral frouxa. E altamente provavel que, no século dezenove, se julgasse haver alguma
conexao entre esporte e falta de castidade.

4 Francis and Riversdale Grenfell, por John Buchan, p. 189, 205.
> Antony (Viscount Knebworth), pelo conde de Lytton, p. 355.
6 The Poems of Wilfred Owen, reunidos por Edmund Blunden, p. 25, 41.

" Lorde Hewart, fazendo um brinde & “Inglaterra” no banquete da Sociedade de St George, em
Cardiff.

8 The Daily Telegraph, 5 de fevereiro de 1937.
? The Daily Telegraph, 5 de fevereiro de 1937.

19 H4, naturalmente, uma arma essencial que a mulher instruida pode fornecer: filhos. E um
método pelo qual ela pode ajudar a evitar a guerra ¢ o de se recusar a ter filhos. Assim, a sra.
Helena Normanton ¢ da opinido de que “a Unica coisa que as mulheres em qualquer pais
podem fazer para evitar a guerra ¢ interromper o fornecimento de ‘buchas de canhao’”
(Relatorio do Conselho Anual para uma Cidadania Igualitaria, Daily Telegraph, 5 de margo de
1937). As cartas aos jornais com frequéncia apoiam essa opinido. “Posso dizer ao sr. Harry
Campbell por que as mulheres se recusam a ter filhos nesses tempos. Quando os homens
aprenderem como governar as terras que governam de forma que as guerras atinjam apenas 0s
que se metem em brigas em vez de dizimar os que ndo o fazem, as mulheres poderdo
novamente se sentir dispostas a terem grandes familias. Por que deveriam as mulheres trazer
filhos a um mundo como o de hoje?” (Edith Maturin-Porch, no Daily Telegraph, 6 de setembro
de 1937). O fato de que a taxa de natalidade na classe instruida estd em queda parece mostrar
que as mulheres instruidas estdo seguindo o conselho da sra. Normanton. O mesmo conselho
lhes foi dado, em circunstiancias muito similares, ha mais de dois mil anos, por Lisistrata.

' Ha, naturalmente, inimeros tipos de influéncia além daquelas especificadas no texto. Elas vao
desde o tipo simples descrito na seguinte passagem: “Trés anos mais tarde... encontramo-la
escrevendo para ele, na funcdo de ministro de Estado, para pedir seu empenho, em nome de
um paroco de sua preferéncia, para a concessdo de uma sinecura por parte da Coroa...” (Henry
Chaplin, a Memoir, pela marquesa de Londonderry, p. 57) até o tipo extremamente sutil
exercido por Lady Macbeth sobre o marido. Em algum ponto entre os dois, situa-se a influéncia
descrita por D. H. Lawrence: “E inutil, para mim, tentar fazer qualquer coisa sem ter uma



mulher por detrds de mim... Ndo me atrevo a me situar no mundo sem ter uma mulher me
apoiando... Mas uma mulher que amo me mantém, de certa forma, em comunicagdo direta com
o desconhecido, no qual, do contrario, me sinto um pouco perdido” (Letters of D. H. Lawrence,
p- 93-94), com a qual podemos comparar, embora a colocacdo seja estranha, a definicdo
famosa e muito similar dada pelo ex-rei Edward VIII quando de sua abdicacdo. As condicdes
politicas atuais no exterior parecem favorecer um retorno ao uso da influéncia interessada. Por
exemplo: “Uma historia serve para ilustrar o atual grau de influéncia em Viena. Durante o
outono passado, foi planejada uma medida para diminuir ainda mais as oportunidades
profissionais das mulheres. Protestos, apelos, cartas, nada disso adiantou. Finalmente, em
desespero, um grupo de damas bem conhecidas da cidade... se reuniu e arquitetou um plano.
Pelas duas semanas seguintes, por um certo nuimero de horas por dia, varias dessas damas
telefonaram para os ministros que conheciam para, supostamente, convida-los a jantar em sua
casa. Com todo o charme de que as vienenses sdo capazes, elas mantiveram os ministros
falando, perguntando uma coisa e outra, e finalmente, mencionaram o assunto que as
incomodava tanto. Depois de os ministros terem recebido chamadas de varias damas, nenhuma
das quais eles pretendiam ofender, e terem sido impedidos de atender a urgentes assuntos de
estado por essa manobra, eles se decidiram por uma solugdo conciliatéria — e assim a medida
foi adiada” (Women Must Choose, por Hilary Newitt, p. 129). Um uso similar da influéncia foi,
com frequéncia, deliberadamente feito durante a luta pelo direito ao voto. Mas, ao que se diz, a
influéncia das mulheres foi prejudicada pela posse desse direito. Assim, Marschall von
Bieberstein era da opinido de que “As mulheres sempre comandaram os homens... mas ele ndo
queria que elas votassem” (From One Century to Another, por Elizabeth Haldane, p. 258).

12 As mulheres inglesas foram muito criticadas por terem feito uso da for¢a na luta pelo direito ao
voto. Quando, em 1910, o sr. Birrell teve o chapéu “reduzido a trapo” e as canelas chutadas
pelas sufragetes, Sir Almeric Fitzroy comentou: “um ataque dessa natureza contra um velho
indefeso por um bando organizado de ‘janizaras’ convencera muitas pessoas, espera-se, do
espirito insano e anarquista que comanda o movimento” (Memoirs of Sir Almeric Fitzroy, v. 11,
p- 425). Essas observagdes ndo se aplicam, aparentemente, a for¢ca envolvida na Guerra
Europeia. O voto, na verdade, foi concedido as mulheres inglesas, em grande parte, por causa
da ajuda que elas deram aos homens ingleses no uso da forca naquela guerra. “Em 14 de
agosto [de 1916], o proprio sr. Asquith desistiu de sua oposi¢do [ao direito ao voto]. “E
verdade”, disse ele, “[que as mulheres] ndo podem lutar no sentido de sair por ai com rifles e
tudo o mais, mas... elas tém contribuido de forma muito eficaz na continuidade da guerra” (The
Cause, por Ray Strachey, p. 354). Isso levanta a dificil questdo de saber se aquelas que néo
contribuiram para a continuidade da guerra, mas sim fizeram o que podiam para impedir a
continuidade da guerra, deviam usar o voto ao qual t€m agora direito em virtude, sobretudo, de
outras terem “contribuido para a continuidade da guerra”. Que eclas sdo enteadas e ndo
verdadeiras filhas da Inglaterra é algo demonstrado pelo fato de que elas mudam de
nacionalidade quando se casam. Uma mulher, tenha ela ajudado ou ndo a derrotar os alemaes,
torna-se alemd caso se case com um alemdo. Suas opinides politicas devem, entdo, ser
inteiramente invertidas, e sua devocao filial, transferida.

13 Sir Ernest Wild, K.C., por Robert J. Blackham, p. 174-175.

14 Que o direito ao voto mostrou-se nio ser desprezivel é demonstrado pelos fatos publicados, de
tempos em tempos, pela National Union of Societies for Equal Citizenship.

15 Nao ha ntmeros disponiveis que permitam verificar fatos que devem ter uma importante
relacdo com a biologia e a psicologia dos sexos. E possivel dar um passo inicial em direcdo a



essa condicdo prévia porém estranhamente deixada de lado, assinalando-se, num mapa em
grande escala da Inglaterra, em vermelho, as propriedades em poder dos homens e, em azul, as
que estao em poder das mulheres. Depois, deve-se comparar a quantidade de carne ovina e
bovina consumida por cada sexo; as pipas de vinho e cerveja; os barris de fumo; apds o qué,
devemos examinar cuidadosamente seus exercicios fisicos; empregos domésticos;
oportunidades para o relacionamento sexual, etc. Os historiadores estdo, naturalmente,
preocupados sobretudo com a guerra ¢ a politica; mas as vezes lancam alguma luz sobre a
natureza humana. Assim, Macaulay, ao se referir aos aristocratas rurais do século dezessete,
diz: “Os gostos e aptiddes de sua esposa e filha estavam abaixo dos de uma governanta ou
mesmo de uma camareira dos dias de hoje. Elas costuravam e fiavam, preparavam vinho de
groselha, curavam caléndulas e faziam a massa para a torta de carne de veado”.

E ainda, “as damas da casa, cuja tarefa consistira, em geral, em cozinhar o repasto, retiravam-se
assim que os pratos tivessem sido devorados e deixavam os cavalheiros a s6s, com sua cerveja
e seu tabaco” (Macaulay, History of England, v. 1, capitulo trés, p. 336, 335) Mas, muito mais
tarde, os cavalheiros continuavam bebendo e as damas continuavam se recolhendo. “Nos
tempos de juventude de minha mae, antes do casamento, os velhos habitos de bebedeira da
Regéncia e do século dezoito ainda persistiam. Na Woburn Abbey, era costume que o velho ¢
confidvel mordomo da familia fizesse seu relatorio noturno a minha avd na sala de visitas. ‘Os
cavalheiros passaram da conta esta noite; seria conveniente que as jovens damas se retirassem’
ou ‘Os cavalheiros ndo exageraram esta noite’ era anunciado, de acordo com as circunstancias,
pelo fiel criado da familia. Caso as mogas fossem mandadas para o andar de cima, elas
gostavam de ficar no corredor situado no final da escadaria para observar o gritalhdo e ruidoso
grupo saindo da sala de jantar” (The Days Before Yesterday, por Lorde F. Hamilton, p. 322).
Devemos deixar ao cientista do futuro a tarefa de nos dizer que efeito a bebida e a propriedade
tém tido sobre os cromossomas.

160 fato de que ambos os sexos t€ém um gosto acentuado, ainda que distinto, pelas roupas,
parece ter passado despercebido ao sexo dominante, devido, em grande parte, supde-se, ao
poder hipnodtico da dominacdo. Assim o falecido juiz McCardie, ao resumir o caso da sra.
Frankau, observou: “Nao se pode esperar que as mulheres renunciem a uma caracteristica
essencial da feminilidade ou que abandonem um dos lenitivos da natureza para uma
desvantagem fisica constante e insuperavel... A roupa, afinal, ¢ um dos principais métodos de
autoexpressdo da mulher... Em matéria de roupa, as mulheres, com frequéncia, continuam
criangas até¢ o fim. Ndo se deve perder de vista a psicologia da matéria. Mas, embora tenha em
mente as questdes acima, a lei tem corretamente sustentado que a regra da prudéncia e da
propor¢do deve ser observada”. O juiz que assim se pronunciou estava vestindo uma toga
escarlate, uma capa de arminho e uma enorme peruca de cachos artificiais. E duvidoso que
estivesse tirando proveito de “um dos lenitivos da natureza para uma desvantagem fisica
constante e insuperavel” ou, ainda, que ele proprio estivesse observando “a regra da prudéncia
e da propor¢do”. Mas “nao se deve perder de vista a psicologia da matéria”; e o fato de que a
singularidade de sua propria aparéncia, juntamente com a aparéncia de almirantes, generais,
arautos, guardas reais, pares do reino, guardas da Torre de Londres, etc., era inteiramente
invisivel para ele, de modo que ele era capaz de repreender a dama sem qualquer consciéncia
de que partilhava de sua fraqueza, levanta duas questdes: com que frequéncia um ato tem de
ser executado até se tornar tradicional e, portanto, veneravel; e qual grau de prestigio social
causa cegueira relativamente a natureza extraordinaria das proprias roupas? A singularidade
das vestes, quando ndo esta associada ao cargo, raramente escapa ao ridiculo.



17 Na Lista de Honras do Ano Novo de 1937, 147 homens, em contraste com 7 mulheres,
aceitaram a homenagem concedida. Por razdes dbvias, isso ndo pode ser tomado como uma
medida do desejo respectivo de cada sexo por esse tipo de exposigdo publica. Mas ¢
indiscutivel que deve ser mais facil, psicologicamente, para uma mulher, rejeitar honrarias, do
que para um homem. Pois o fato de que o intelecto (falando em termos gerais) ¢ o recurso
profissional mais importante do homem, e de que estrelas e faixas sdo seus mais importantes
meios para anunciar o intelecto, sugere que estrelas e faixas sdo o correspondente de po e
cosméticos, 0 método mais importante de uma mulher anunciar seu recurso profissional mais
importante: a beleza. Seria, portanto, tdo insensato pedir a ele que recusasse o titulo de
Cavaleiro quanto pedir a ela que recusasse um vestido. A soma paga por um titulo de
Cavaleiro, em 1901, permitia comprar um vestido bastante razoavel: “21 de abril (domingo) —
Vi Meynell, que, como sempre, estava cheio de fofocas. Parece que as dividas do rei foram
pagas, privadamente, por seus amigos, um dos quais, diz-se, lhe teria emprestado 100.000
libras e se satisfaria em receber, como pagamento da divida, a soma de 25.000 libras mais o
titulo de Cavaleiro” (My Diaries, Wilfrid Scawen Blunt, parte II, p. 8).

18 E dificil para uma outsider saber quais sdo as cifras exatas. Mas que os rendimentos sdo
substanciais ¢ algo que pode ser deduzido de uma deliciosa resenha de um livro sobre a historia
do Clare College, de Cambridge, feita ha alguns anos pelo sr. J. M. Keynes, no jornal The
Nation. O livro “custou seis mil libras para ser produzido, segundo rumores”. Também segundo
rumores, um grupo de estudantes, voltando, de madrugada, de alguma festa, viu, perto daquela
hora, uma nuvem no céu; que, enquanto olhavam, assumia a forma de uma mulher; que, sendo
solicitada a dar um sinal, deixou cair, num chuvisco de radiante granizo, apenas a palavra
“Ratazanas”. Isso foi interpretado como significando aquilo que, a julgar por outra pagina de
The Nation, parecia ser a verdade; que as estudantes de uma das faculdades femininas sofriam
muito por causa dos “quartos de chao frio e escuro, infestados de ratazanas”. A aparigdo,
supunha-se, utilizou esse meio para sugerir que se os cavalheiros de Clare desejassem
homenagea-la, um cheque de 6.000 libras, pagavel a diretora de ..., a celebraria melhor que um
livro, ainda que ele estivesse “vestido na mais fina das roupagens, feita de papel e entretela
preta...”. Nao ha nada mitico, entretanto, no fato, registrado no mesmo ntimero de 7he Nation,
de que “Somerville recebeu com comovida gratiddo as 7.000 libras que lhe foram destinadas
no ano passado, resultantes do presente do Jubileu e de um legado pessoal”.

19Um grande historiador assim descreveu a origem e o carater das universidades, numa das quais
ele foi educado: “As escolas de Oxford e Cambridge foram fundadas numa era sombria de
ciéncia falsa e barbara; e elas ainda estdo maculadas pelos vicios de sua origem... A
constituicdo juridica dessas sociedades, efetuada por meio de decretos de papas e reis,
concedeu-lhes o monopdlio da instrucdo privada; e o espirito dos monopolistas ¢ acanhado,
indolente e opressivo: seu trabalho ¢ mais custoso ¢ menos produtivo que o de artistas
independentes; ¢ 0os novos avancgos, tao avidamente absorvidos pela competigao da liberdade,
sdo admitidos, nessas orgulhosas corporagdes, com lenta e obstinada relutancia, equilibrando-
se entre o temor de um rival e a confissio de um erro. Dificilmente podemos esperar que
alguma reforma seja fruto de um ato voluntério; e tdo profundamente estdo elas enraizadas na
lei e no preconceito que até mesmo a onipoténcia do Parlamento se absteria de um inquérito
sobre o estado e os abusos das duas universidades” (The Memoirs of the Life of Edward
Gibbon, p. 52-53). “A onipoténcia do Parlamento”, entretanto, instalou, sim, um inquérito, em
meados do século dezenove, “sobre o estado da Universidade [Oxford], sua disciplina, suas
pesquisas e seus rendimentos. Mas houve uma resisténcia passiva tdo grande por parte das



faculdades que o ultimo item teve que ser descartado. Foi averiguado, entretanto, que, das 542
catedras em todas as faculdades de Oxford, somente 22 estavam realmente abertas a
competicdo, sem condigdes restritivas de mecenato, classe social ou parentesco... Os membros
da comissdo... concluiram que a acusa¢cdo de Gibbon tinha sido justa” (Herbert Warren of
Magdalen, por Laurie Magnus, p. 47-49). Entretanto, o prestigio de uma educag¢do universitaria
continuou alto; e catedras eram consideradas altamente desejaveis. Quando Pusey tornou-se
catedratico de Oriel, “Os sinos da igreja paroquial de Pusey expressaram a satisfacdo de seu pai
e de sua familia.” E, mais uma vez, quando Newman foi eleito catedratico, “todos os sinos das
trés torres foram postos a repicar — as custas de Newman” (Oxford Apostles, por Geoffrey
Faber, p. 131, 69). Entretanto, Pusey ¢ Newman eram homens de natureza claramente
espiritual.

20 The Crystal Cabinet, por Mary Butts, p. 138. A frase inteira diz: “Pois, exatamente da mesma
forma que me foi dito que o desejo de aprender na mulher era contra a vontade de Deus, muitas
liberdades e diversdes inocentes também foram negadas pela invocacdo do mesmo Nome” —
um comentario que faz com que se deseje que tivéssemos uma biografia escrita pela filha de
um homem instruido sobre a Deidade em cujo Nome tais atrocidades t€m sido cometidas. A
influéncia da religido, de uma forma ou de outra, sobre a educacdo da mulher dificilmente pode
ser sobrestimada. “Se, por exemplo”, diz Thomas Gisborne, “os usos da musica sdo ensinados,
ndo deixe que seu efeito no aumento da devogdo seja subestimado. Se o desenho ¢ o tema da
licdo, faga com que a estudante seja ensinada habitualmente a contemplar, nas obras da criacdo,
o poder, a sabedoria e a bondade de seu Autor” (The Duties of the Female Sex, por Thomas
Gisborne, p. 85). O fato de que o sr. Gisborne e seus congéneres — um grupo NUMEroso —
baseiem suas teorias educacionais no ensinamento de Sdo Paulo parece sugerir que o sexo
feminino deve ser “ensinado, habitualmente, a contemplar, nas obras da criagdo, o poder, a
sabedoria e a bondade” ndo propriamente da Deidade, mas do sr. Gisborne. E com isso somos
levados a concluir que uma biografia da Deidade se reduziria a um Dicionario da Biografia
Clerical.

21 Mary Astell, por Florence M. Smith. “Infelizmente, a oposi¢io a uma ideia tdo nova (uma
faculdade para mulheres) foi maior que o interesse por ela, e partiu ndo apenas dos satiristas do
dia, que, como os espirituosos de todas as épocas, viam na mulher progressista um motivo de
riso e faziam de Mary Astell o alvo de piadas surradas em comédias do tipo de Femmes
Savantes [Mulheres sabias], mas também de clérigos, que viam no plano uma tentativa de
restaurar o papismo. O oponente mais ferrenho da ideia foi um celebrado bispo, que, como
afirma Ballard, impediu uma proeminente dama de contribuir com 10.000 libras para o plano.
Elizabeth Elstob deu a Ballard o nome desse celebrado bispo em resposta a uma consulta dele.
‘De acordo com Elizabeth Elstob... foi o bispo Burnet que impediu aquela boa intengao ao
dissuadir aquela dama de cultiva-la™ (op. cit., p. 21-22). “Aquela dama” pode ter sido a
princesa Anne, ou Lady Elizabeth Hastings; mas ha razdes para crer que se tratava da princesa.
Que a Igreja abocanhou o dinheiro ¢ apenas uma hipdtese, mas uma hipotese talvez justificada
pela historia da Igreja.

22 Ode for Music, executada no Edificio do Senado, em Cambridge, em 1° de julho de 1769.

23 “Asseguro-lhe que ndo sou inimigo das mulheres. Sou bastante favoravel ao seu emprego
como operdrias ou em alguma outra fung¢do menor. Tenho, entretanto, dividas quanto a
possibilidade de serem bem-sucedidas atuando como capitalistas. Estou certo de que as
mulheres, em sua maioria, teriam um colapso nervoso diante da ansiedade, e de que elas sdo
inteiramente destituidas da severa discrigao necessaria em toda espécie de cooperagao. Daqui a



dois mil anos vocés poderdo ter mudado tudo isso, mas as mulheres de agora s6 sabem flertar
com os homens e brigar entre si.” Trecho de uma carta de Walter Bagehot a Emily Davies, que
pedira sua ajuda na fundag¢ao de Girton.

24 Recollections and Reflections, por Sir J. J. Thomson, p. 86-88, 296-297.

25 «A Universidade de Cambridge ainda se recusa a admitir mulheres como membros de pleno
direito; outorga-lhes titulos apenas nominais, e elas ndo t€m, assim, nenhuma participacdo no
controle da Universidade” (Memorandum on the Position of English Women in Relation to that
of English Men, por Philippa Strachey, p. 26, 1935). Entretanto, o governo concede uma
“generosa subveng¢ao”, com dinheiro publico, 8 Universidade de Cambridge.

26 «O nimero total de estudantes do sexo feminino que estdo recebendo instru¢do nas instituicoes
universitarias reconhecidas ou trabalhando em seus laboratérios ou museus ndo deve passar de
quinhentos” (The Student’s Handbook of the University and Colleges of Cambridge, 1934-
1935, p. 616). O Whitaker nos informa que o numero de estudantes do sexo masculino
residentes em Cambridge, em outubro de 1935, era 5.328. E, aparentemente, ndo havia
nenhum limite.

27 A lista de bolsas concedidas aos homens em Cambridge, publicada no The Times de 20 de
dezembro de 1937, ocupa, aproximadamente, 79 centimetros de espago; a das mulheres, cerca
de 13 centimetros. Ha, entretanto, dezessete faculdades para homens, ¢ a lista mencionada
inclui apenas onze, o que significa que o espago deles deve ser maior que os 79 centimetros.
Em compensacgdo, ha apenas duas faculdades para mulheres; ambas estdo incluidas na lista.

28 Até a morte de Lady Stanley of Alderley, ndo havia nenhuma capela em Girton. “Quando se
propos construir uma capela, ela foi contra, alegando que todos os fundos disponiveis deveriam
ser gastos com educac¢do. ‘Enquanto eu viver, ndo havera nenhuma capela em Girton’, eu a
ouvi dizer. A atual capela foi construida imediatamente apds a sua morte” (The Amberley
Papers, Patricia and Bertrand Russell, v. I, p. 17). Seria bom que seu espirito tivesse a mesma
influéncia que seu corpo! Mas espiritos, dizem, ndo portam taldes de cheque.

29 “Tenho também a impressio de que as escolas femininas t8m, em geral, se contentado em
extrair as linhas gerais de sua educacdo das instituicdes ha muito estabelecidas para o meu
proprio sexo, o sexo mais fraco. Minha prépria opinido ¢ de que o problema deve ser atacado
por algum génio original, com base em linhas diferentes...” (Things Ancient and Modern, por
C. A. Alington, p. 216-217). Nao ¢ preciso nenhum génio ou originalidade para ver que “as
linhas”, em primeiro lugar, devem ser mais baratas. Mas seria interessante saber que significado
devemos atribuir a expressdo “mais fraco” nesse contexto. Pois como ex-diretor de Eton, o dr.
Alington deve saber que seu sexo tem ndo apenas adquirido, mas também conservado os
imensos beneficios daquela vetusta fundagdao, o que ¢ uma prova, ¢ de se supor, ndo da
fraqueza, mas da forca de um dos sexos. Que Eton ndo ¢ “fraca”, ao menos do ponto de vista
material, ¢ demonstrado pela seguinte citagdo do dr. Alington: “Pondo em préatica a sugestdao de
uma das Comissdes sobre Educacdo do primeiro-ministro, o reitor ¢ os catedraticos da minha
época decidiram que todas as bolsas de estudo em Eton deveriam ter um valor fixo, capaz de
ser liberalmente aumentado em caso de necessidade. Tao liberal tem sido esse aumento que ha
diversos rapazes no colégio cujos pais ndo pagam nada, seja pelas despesas com comida e
alojamento, seja pela educacdao”. Um dos benfeitores foi o falecido Lorde Rosebery. “Ele foi
um generoso benfeitor da escola”, nos informa o dr. Alington, “e patrocinou uma bolsa de
estudos em histéria, em conexdo com a qual ocorreu um episodio caracteristico. Ele me
perguntou se a quantia era adequada e sugeri que 200 libras a mais cobririam o pagamento do



examinador. Ele enviou um cheque no valor de 2.000 libras: foi-lhe chamada a atengdo pela
discrepancia e tenho no meu album de recortes a resposta na qual ele disse ter pensado que
uma soma redonda seria melhor que uma soma quebrada” (op. cit., p. 163, 186). O total da
soma gasta na Faculdade Feminina de Cheltenham, em 1854, com saldrios e professores
visitantes foi de 1.300 libras; e as contas de dezembro mostrava um déficit de 400 libras
(Dorothea Beale of Cheltenham, por Elizabeth Raikes, p. 91).

30 As palavras “vio e vicioso” exigem qualificagio. Ninguém afirmaria que todas as conferéncias
e todos os conferencistas sdo “vaos e viciosos”; muitos assuntos sé podem ser ensinados com a
ajuda de diagramas e da demonstracdo pessoal. As palavras do texto referem-se apenas aos
filhos e as filhas dos homens instruidos que ddo conferéncias aos filhos e as filhas dos homens
instruidos sobre literatura inglesa; e pelas seguintes razdes: por se tratar de uma pratica obsoleta
que remonta a Idade Média quando os livros eram escassos; porque a publicagdo na forma de
livto ¢ prova suficiente do efeito nocivo, intelectualmente, de uma audiéncia sobre o
conferencista; e porque, psicologicamente, a proeminéncia dada por um estrado estimula a
vaidade e o desejo de demonstrar autoridade. Além disso, a redugdo da literatura inglesa a
matéria de exame deve ser vista com suspeita por todos que tém conhecimento direto da
dificuldade da arte e, portanto, do valor extremamente superficial da aprovacdo ou
desaprovacdo dada por um examinador; e com profundo pesar por parte de todos que desejam
manter ao menos uma das artes fora do alcance de intermediarios, e livre, por tanto tempo
quanto possivel, de qualquer vinculo com a competicdo ¢ com o objetivo de ganhar dinheiro.
Mais uma vez, a violéncia com que uma escola de literatura se opde agora a outra, a rapidez
com que uma escola de gosto substitui outra, pode, ndo injustificadamente, ter origem no poder
que tem uma mente madura que da licdes a mentes imaturas de contagia-las com opinides
fortes, ainda que passageiras, ¢ de impregna-las com um viés pessoal. Tampouco se pode
afirmar que o nivel da escrita critica ou criativa tenha melhorado. Uma lamentavel
demonstracdo da docilidade mental a que os jovens sdo reduzidos pelas conferéncias é que a
demanda por conferéncias sobre literatura inglesa aumenta constantemente (como todo escritor
pode confirmar) e por parte da propria classe que deveria ter aprendido a ler em casa — a classe
instruida. Se, como ¢, as vezes, instado como justificativa, o que ¢ desejado pelas sociedades
literarias das faculdades ndo é o conhecimento da literatura, mas o contato com escritores, ha os
coquetéis ¢ ha o xerez; ambos sdo melhores quando ndo misturados com Proust. Nada disso se
aplica, naturalmente, aqueles cujas casas sdo deficientes em livros. Se os que pertencem a
classe operaria acham mais facil assimilar a literatura inglesa oralmente, eles t€ém todo o direito
de pedir a classe instruida que os ajude dessa maneira. Mas que os filhos e filhas daquela classe
continuem, apds completarem dezoito anos, a sorver a literatura inglesa com a ajuda de um
canudo, ¢ um habito que parece merecer os qualificativos de vao e vicioso; termos que podem,
justificadamente, ser aplicados, com mais rigor, aos que se prestam a satisfazé-los.

3LE dificil obter cifras exatas das quantias concedidas as filhas dos homens instruidos antes do
casamento. Sophia Jex-Blake tinha uma quantia de 30 a 40 libras por ano; o pai era da classe
média mais alta. Lady M. Lascelles, cujo pai era conde, tinha, ao que parece, uma quantia de,
aproximadamente, 100 libras, em 1860; o sr. Barrett, um rico negociante, dava uma quantia a
filha Elizabeth “de quarenta a quarenta e cinco libras... a cada trés meses, ndo sem antes ter
descontado o imposto de renda”. Mas esta soma parece ser relativa aos juros sobre as 8.000
libras, “ou mais ou menos... ¢ dificil inquirir a respeito disso”, que ela tinha “nos fundos”, “o
dinheiro estando em duas contas com rendimentos diferentes” e, aparentemente, embora
pertencente a Elizabeth, sob o controle do sr. Barrett. Mas elas eram mulheres solteiras. As
mulheres casadas s6 puderam ter algum bem depois da lei de 1870, gracas a aprovagao da “Lei



sobre os bens das mulheres casadas”. Lady St Helier registra que, uma vez que os acordos de
seu casamento tinham sido redigidos em conformidade com a lei antiga, “todo o dinheiro que
eu tinha passou a pertencer ao meu marido, € ndo foi reservada qualquer parte dele para meu
uso particular... Eu ndo tinha nem sequer um taldo de cheque ¢ ndo podia ter nenhum dinheiro,
a ndo ser pedindo ao meu marido. Ele era bom e generoso, mas estava de acordo com a
determinacdo entio existente de que os bens de uma mulher pertenciam a seu marido... ele
pagava todas as minhas contas, ficava com a caderneta de minha conta bancaria ¢ me dava
uma pequena quantia para minhas despesas pessoais” (Memories of Fifty Years, por Lady St
Helier, p. 341). Mas ela ndo diz qual era a soma exata. As somas dadas como quantia aos filhos
dos homens instruidos eram consideravelmente maiores. Uma quantia de 200 libras era
considerada apenas o minimo necessario para um aluno de graduagao na faculdade de Balliol,
“que ainda conservava tradi¢cdoes de parcimdnia”, por volta de 1880. Com essa quantia, “eles
ndo podiam participar do esporte da caga nem de jogos de azar... Mas com cuidado e com uma
casa para ficar nas férias, eles conseguiam se arranjar” (Anthony Hope and His Books, por Sir
C. Mallet, p. 38). A soma que € agora necessaria ¢ consideravelmente maior. Gino Watkins
“nunca gastou mais do que a quantia de 400 libras por ano, com a qual pagava todas as contas
da faculdade e das férias” (Gino Watkins, por J. M. Scott, p. 59). Isso era em Cambridge,
poucos anos atras.

32 Os leitores de romances sabem o quanto as mulheres foram incessantemente ridicularizadas ao
longo de todo o século dezenove por tentar ingressar em sua solitria profissdo, pois esses
esforcos fornecem a metade do material da ficcdo. Mas a biografia mostra como era natural,
para o mais esclarecido dos homens, at¢é mesmo no presente século, pensar em todas as
mulheres como solteironas, todas desejando se casar. Por exemplo: “‘Oh, meu Deus, o que vai
acontecer com elas?’, murmurou ele [G. L. Dickinson], certa vez, tristemente, enquanto uma
torrente de solteironas com aspiracdes mas sem inspiracdo fluia em volta do patio frontal do
King’s College; ‘eu ndo sei e elas ndo sabem’. E, depois, em tons ainda mais baixos como se as
estantes de livros pudessem ouvi-lo: ‘Oh, meu Deus! O que elas querem é um marido!””
(Goldsworthy Lowes Dickinson, por E. M. Forster, p. 106). “O que elas queriam” poderia ter
sido o Tribunal, a Bolsa de Valores ou aposentos nos Gibbs’s Buildings, se essa opcao estivesse
disponivel para elas. Mas ndo estava; e, portanto, a observacdo do sr. Dickinson era muito
natural.

3 “De vez em quando, ao menos nas casas maiores, havia uma festa solene para a qual as
pessoas eram selecionadas e convidadas com muita antecedéncia e na qual um unico idolo
sempre dominava — o faisdo. A cagada tinha de ser usada como um chamariz. Nessas ocasioes,
o pai da familia tendia a se impor. Se era para sua casa ficar abarrotada de gente, seus vinhos
serem consumidos em grande quantidade e a melhor cagada possivel ser proporcionada aos
convidados, entdo ele teria que dispor dos melhores atiradores possiveis. Que desespero para a
mae das filhas ficar sabendo que um dos convidados, que, dentre todos os outros, ela
secretamente desejava convidar, era um péssimo atirador e totalmente inadmissivel!” (“Fifty
Years, Society and the Season, The Chaperoned Age”, por Mary, condessa de Lovelace, The
Times, 19 de marco de 1932, p. 14).

34 Alguma ideia do que os homens esperavam que suas esposas pudessem dizer e fazer, ao
menos no século dezenove, pode ser deduzida dos seguintes indicios de uma carta de John
Bowdler, “dirigida a uma jovem dama antes de seu casamento”. “Evite, principalmente, tudo
que tenha a minima tendéncia ao despudor ou ao indecoro. S3o poucas as mulheres que t€ém
alguma ideia do quanto desagrada aos homens algo que se aproxime minimamente disso em



qualquer mulher e, especialmente, naquela com a qual estdo ligados. Por cuidarem das criangas
ou dos enfermos, as mulheres estdo extremamente sujeitas a adquirir o héabito de conversar
sobre esses assuntos numa linguagem com a qual os homens de pudor se chocam” (Memoir of
the Life of John Bowdler, Esq., p. 123). Mas, embora o pudor seja fundamental, ele pode, apos
o casamento, ser dissimulado. “Nos anos setenta do ultimo século, a srta. Jex-Blake e suas
companheiras estavam vigorosamente travando a batalha para a admissdo das mulheres a
profissdo médica, e os médicos estavam ainda mais vigorosamente resistindo ao seu ingresso,
alegando que era improprio e desmoralizante para uma mulher ter que estudar e lidar com
questoes médicas delicadas e intimas. Naquela época, Ernest Hard, editor do British Medical
Journal, me disse que a maioria das contribui¢gdes que lhe eram enviadas para publicacdo na
revista e que tratavam de questdes médicas delicadas e intimas estavam escritas com a
caligrafia das esposas dos médicos, as quais, obviamente, elas tinham sido ditadas. Nao havia
datilografas ou estenografas naquele tempo” (The Doctor’s Second Thoughts, por Sir J.
Crichton-Browne, p. 73, 74).

A duplicidade relativa a questdo do pudor foi, entretanto, observada muito antes disso. Assim,
Mandeville, em The Fable of the Bees (1714), diz: “...Eu teria considerado, em primeiro lugar,
que a Modéstia das Mulheres ¢é resultado do Costume ¢ da Educagdo, segundo os quais todos
os Desnudamentos deselegantes e todas as Expressdoes obscenas se tornam revoltantes e
abominaveis para elas, e, ndo obstante isso, a mais Virtuosa das Mulheres Jovens
experimentara, com frequéncia, ainda que contra a sua Vontade, Pensamentos e Ideias confusas
das Coisas em sua Imaginagdo, os quais ela ndo revelaria a Ninguém por Nada deste Mundo”.

Dois

! Para citar as palavras exatas de um desses apelos: “Esta carta é para lhe pedir que separe para
nds roupas para as quais ndo tenha mais uso... Meias, ndo importa quanto estejam gastas,
também sao muito bem-vindas... O comité ¢ de opinido que, ao oferecer essas roupas a precos
de ocasido... esta prestando um servigo realmente util as mulheres cujas profissdes exigem que
elas usem trajes apresentaveis, seja para o dia, seja para a noite, que elas possam se permitir
comprar” (trecho de uma carta recebida da London and National Society for Women’s Service,
1938).

2 The Testament of Joad, por C. E. M. Joad, p. 209-211. Uma vez que a lista de sociedades a
favor da causa da paz administradas, direta ou indiretamente, por mulheres inglesas ¢
demasiadamente longa para ser citada (ver The Story of the Disarmament Declaration, por
Edith Zangwill, p. 14, para uma lista das atividades em favor da paz realizadas por mulheres
das profissdes liberais, dos negocios e da classe operaria), ¢ desnecessario considerar
seriamente a critica do sr. Joad, por mais esclarecedora que ela seja, psicologicamente.

3 Experiment in Autobiography, por H. G. Wells, p. 486. O movimento dos homens “para se opor
a supressdo virtual de sua liberdade pelos fascistas ou nazistas” pode ter sido mais perceptivel.
Mas ¢ duvidoso que tenha sido mais bem-sucedido. “Os nazistas agora controlam a Austria
inteira” (de um jornal diario de 12 de mar¢o de 1938).

4 «As mulheres, penso eu, ndo devem se sentar a mesa juntamente com os homens; sua presenca
arruina a conversa, tendendo a torna-la trivial e polida ou, na melhor das hipdteses, meramente
engenhosa” (Under the Fifth Rib, de C. E. M. Joad, p. 58). Trata-se de uma opinido
admiravelmente franca, e se todos os que partilham dos sentimentos do sr. Joad se
expressassem tdo abertamente, o dilema da anfitrid — quem convidar, quem nao convidar —



seria minorado e seu trabalho, poupado. Se os que preferem a companhia de seu proprio sexo a
mesa assinalassem sua preferéncia, os homens, digamos, por uma roseta vermelha na lapela, as
mulheres, por uma roseta branca, ¢ os que preferem os sexos misturados usassem na lapela
uma mistura de vermelho e branco, ndo apenas se evitaria muito da inconveniéncia ¢ da
incompreensdo, mas ¢ possivel também que a honestidade da lapela eliminasse uma certa
forma de hipocrisia social, agora predominante. Entrementes, a franqueza do sr. Joad merece
todo o louvor possivel e seus anseios a mais incondicional observancia.

> De acordo com a srta. H. M. Swanwick, a W. S. P. U. tinha “uma renda, resultante de doacgdes,
no ano de 1912, de 42.000 libras” (I Have Been Young, por H. M. Swanwick, p. 189). O total
gasto em 1912 pela Women’s Freedom League foi de 26.772 libras, 12 xelins e 9 pénis (The
Cause, por Ray Strachey, p. 311). Assim, a renda conjunta das duas sociedades era de 68.772
libras, 12 xelins e 9 pénis. Mas as duas sociedades eram, naturalmente, antagdnicas.

6 “Mas, excecoes a parte, o valor usual do salario das mulheres é baixo, ¢ 250 libras anuais ¢ um
grande feito, at¢ mesmo para uma mulher altamente qualificada, com anos de experiéncia”
(Careers and Openings for Women, por Ray Strachey, p. 70). Entretanto, “o numero de
mulheres nas profissdes liberais tem aumentado muito rapidamente nos ultimos vinte anos, e
era por volta de 400.000 em 1931, além daquelas empregadas em trabalhos secretariais € no
servigo publico” (op. cit., p. 44).

7 A receita do Partido Trabalhista em 1936 era 50.153 libras (Daily Telegraph, setembro de
1937).

8 “The Public Service”, por William A. Robson, in The British Civil Servant, por Robson, p. 16.

O professor Ernest Barker sugere que deveria haver um concurso alternativo para o servigo
publico “para homens e mulheres mais maduros” que tivessem trabalhado por alguns anos no
servico de assisténcia social. “As candidatas do sexo feminino, em particular, poderiam ser
beneficiadas. Apenas uma propor¢do muito pequena das estudantes tem sucesso na atual
competicdo aberta: na verdade, sdo pouquissimas as que se inscrevem. No sistema alternativo
aqui sugerido ¢ possivel e, na verdade, provavel, que uma propor¢do muito maior das mulheres
se candidatasse. As mulheres t€ém habilidade e capacidade para o servigo de assisténcia social.
A forma alternativa de competi¢do lhes daria uma chance de mostrar essa habilidade e essa
capacidade. Isso poderia lhes dar um novo incentivo para competir no ingresso ao servico da
administracdo publica, no qual seus dotes e sua presenca sdo necessarios” (The British Civil
Servant. ‘The Home Civil Service’, pelo professor Ernest Barker, p. 41). Mas, enquanto o
servico doméstico continuar tdo arduo quanto ¢ atualmente, ¢ dificil ver como qualquer forma
de incentivo pode tornar as mulheres livres para por “seus dotes e sua presencga” a servigo do
Estado, a menos que o Estado se encarregue do cuidado dos pais idosos; ou torne um delito
penal a exigéncia, por parte das pessoas idosas de qualquer dos sexos, do servigo das filhas em
casa.

%0 sr. Baldwin, em discurso na Downing Street, numa reunido em prol do Fundo de Construgao
do Newnham College, em 31 de margo de 1936.

100 efeito da presenca da mulher no pulpito é assim definido em Women and the Ministry, Some
Considerations on the Report of the Archbishops’ Commission on the Ministry of Women
(1936), p. 24: “Mas sustentamos que o servigo sacerdotal ministrado por mulheres... tendera a
produzir um rebaixamento do vigor espiritual do culto cristdo, o que ndo ocorre com o servigo
ministrado por homens diante de congregagdes constituidas, em grande parte ou
exclusivamente, de mulheres. E um tributo a qualidade da feminilidade cristd que seja possivel



fazer essa afirmagdo; mas pareceria ser uma simples questdo de fato que, nos pensamentos e
desejos desse sexo, o natural se subordina mais facilmente ao sobrenatural, o carnal ao
espiritual, do que no caso dos homens; e que os servicos de um sacerddécio masculino
normalmente ndo despertam aquele lado da natureza humana feminina que deve permanecer
quiescente durante os periodos de adoragdo do Deus Todo-Poderoso. Acreditamos, por outro
lado, que seria impossivel, para os homens de uma congregacdo anglicana média, estarem
presentes num servigo religioso ministrado por uma mulher, sem se tornarem indevidamente
conscientes do sexo dela”.

Portanto, na opinido dos membros da Comiss@o, as mulheres cristds estdo mais voltadas para o
espiritual do que os homens cristdos — uma notavel, mas, sem duvida, adequada razdo para
exclui-las do sacerdocio.

1 Daily Telegraph, 20 de janeiro de 1936.
12Daily Telegraph, 1936.
13 Daily Telegraph, 22 de janeiro de 1936.

14 “Nzo h4, tanto quanto sei, nenhuma regra universal sobre esta questdo [isto €, relacdes sexuais
entre servidores publicos]; mas espera-se que os servidores publicos ¢ os funcionarios
municipais de ambos o0s sexos observem as normas convencionais e evitem condutas que
possam chegar aos jornais e serem ali descritas como ‘escandalosas’. Até pouco tempo,
relagdes sexuais entre homens e mulheres dos Correios eram punidas com demissdo imediata
de ambas as partes... O problema de evitar que se tornem noticia ¢ bastante facil de ser
resolvido no que toca aos procedimentos legais: mas as restrigdes oficiais vao mais longe, ao
proibir que servidoras publicas (que, comumente, devem renunciar ao cargo quando se casam)
coabitem abertamente com homens caso se inclinem a isso. A questdo, portanto, adquire um
carater diferente” (The British Civil Servant. The Public Service, por William A. Robson, p. 14,
15).

I3 A maioria dos clubes masculinos confina as mulheres a uma sala especial, ou a um anexo, e as
excluem de outros espagos, e a questdo de saber se fazem isso de acordo com o principio
observado no St Sophia, de que elas sdo impuras, ou de acordo com o principio observado no
Pompeii, de que elas sdo puras demais, ¢ assunto de discussao.

160 poder da imprensa para abafar o debate de qualquer questdo indesejavel era, e ainda ¢,
formidavel. Foi um dos “extraordinarios obstaculos” contra os quais Josephine Butler teve que
lutar em sua campanha contra o projeto de lei das doengas contagiosas. “No comego de 1870, a
imprensa londrina comecgou a adotar a politica do siléncio em relagao ao tema, que durou por
muitos anos e provocou, por parte da Associacdo das Mulheres, o famoso ‘Protesto contra a
Conspiragdo do Siléncio’, assinado por Harriet Martineau e Josephine E. Butler, que concluia
com as seguintes palavras: ‘Com certeza, embora uma conspiragdo como essa seja possivel e
praticada entre jornalistas destacados, nos, ingleses, exageramos demasiadamente nossos
privilégios como pessoas livres quando preconizamos estimular uma imprensa livre e ter o
direito de ouvir ambos os lados numa questdo grave de moralidade e legislagdo’ (Personal
Reminiscences of a Great Crusade, por Josephine E. Butler, p. 59). Durante a luta pelo voto, a
imprensa utilizou novamente o boicote, com grande eficacia. E muito recentemente, em julho
de 1937, a srta. Philippa Strachey, numa carta intitulada “Uma conspiragdo do siléncio”,
publicada (para honra do jornal) pelo Spectator, praticamente repete as palavras da srta. Butler:
“Um sem-ntimero de homens e mulheres tem participado de um esforg¢o para induzir o governo
a abandonar a cldausula do novo projeto de lei da contribui¢do previdencidria referente as



pessoas que trabalham em servigos de escritorio, que, pela primeira vez, introduz um limite de
renda diferente para homens e mulheres ingressantes... No decorrer do ultimo més, o projeto
esteve em discussdo na Camara dos Lordes, onde essa cldusula particular encontrou uma
oposicao forte ¢ determinada de todos os lados da Camara... Trata-se de eventos que, era de se
supor, seriam de interesse suficiente para serem registrados pela imprensa diaria. Mas eles ndo
mereceram nenhum comentdrio dos jornais, desde o The Times at¢ o Daily Herald... O
tratamento diferencial dado as mulheres por este projeto provocou entre elas um sentimento de
indignacdo de uma intensidade que ndo tinha sido observada desde a campanha do direito ao
voto... Como se explica que isso tenha sido completamente ocultado pela imprensa?”.

17 Feridas superficiais foram, naturalmente, infligidas durante a batalha de Westminster. Na
verdade, a luta pelo voto parece ter sido mais severa do que ¢ agora reconhecido. Assim, Flora
Drummond diz: “Quer tenhamos conquistado o voto por nossa agitagdo, como eu acredito,
quer o tenhamos obtido por outras razdes, como algumas pessoas dizem, penso que muitas das
que pertencem as geracdes mais novas custardo a acreditar na furia e na brutalidade provocadas
por nossa reivindicagdo, hd menos de trinta anos, pelo voto para as mulheres” (Flora
Drummond, Listener, 25 de agosto de 1937). A geragdo mais nova esta, supostamente, tdo
acostumada com a furia e a brutalidade que as reivindicagdes por liberdade provocam que elas
ndo tém nenhum sentimento disponivel para aquele caso especifico. Além disso, aquela luta
especifica ainda ndo ocupou seu lugar entre as lutas que fizeram da Inglaterra a terra da
liberdade e dos ingleses os seus campedes. A luta pelo voto ainda ¢, em geral, referida em
termos de amarga desaprovacdo: “... e as mulheres... ainda ndo tinham comeg¢ado a campanha
de rasgar pinturas, provocar incéndios e quebradeiras que acabou por demonstrar a ambos o0s
tribunais seu direito ao voto” (Reflections and Memories, por Sir John Squire, p. 10). A geragdo
mais nova pode, portanto, ser desculpada por acreditar que ndo ha nada heroico numa
campanha em que apenas umas poucas janelas foram estilhagadas, algumas canelas foram
quebradas e o retrato de Henry James, de autoria de Sargent, foi danificado, mas nao
irreparavelmente, com um canivete. Os atos de provocar incéndios, promover quebradeiras e
rasgar pinturas aparentemente s6 se tornariam heroicos quando praticados, em larga escala, por
homens munidos de metralhadoras.

18 The Life of Sophia Jex-Blake, por Margaret Todd, M.D., p. 66-72.

19 “Muito tem sido dito e escrito, ultimamente, sobre os feitos e realizacdes de Sir Stanley
Baldwin durante seus mandatos como primeiro-ministro e seria impossivel dizer mais. Posso
chamar a aten¢do para aquilo que Lady Baldwin tem feito? Quando, inicialmente, me associei
ao conselho diretivo deste hospital, em 1929, os analgésicos (aliviadores da dor) para casos de
partos normais nas enfermarias eram praticamente desconhecidos; agora seu uso ¢ rotina e sdo
utilizados em quase cem por cento dos casos, ¢ 0o que ¢ verdadeiro para este hospital ¢
verdadeiro, virtualmente, para todos os hospitais similares. Essa notdvel mudan¢a num periodo
tdo curto se deve a inspiragdo e aos incansaveis esforcos e ao estimulo da sra. Stanley Baldwin,
tal como ela era entdo conhecida...” (Carta ao The Times, assinada por C. S. Wentworth Stanley,
presidente do Conselho Diretivo, Maternidade da Cidade de Londres, 1937). Desde que o
cloroformio foi, pela primeira vez, administrado a rainha Vitoria, quando do nascimento do
principe Leopold, em abril de 1853, “casos de partos normais nas enfermarias” tiveram que
esperar por setenta e seis anos e pelos esforcos da esposa de um primeiro-ministro para obter
esse alivio.

20 De acordo com o Debrett, os Cavaleiros ¢ Damas da Suprema Ordem do Império Britanico
portam uma insignia consistindo de “uma cruz patonce, de cor pérola esmaltada, fimbriada, ou



encimada por um medalhdo dourado com uma imagem de Britannia sentada num circulo
vermelho, inscrito com o lema ‘Por Deus e pelo Império’”. Essa ¢ uma das poucas ordens
abertas as mulheres, mas sua subordinagdo ¢ apropriadamente marcada pelo fato de que a fita,
no caso delas, tem apenas seis centimetros de largura; ao passo que a dos Cavaleiros tem dez
centimetros de largura. As estrelas também tém tamanho diferente. O lema, entretanto, é o
mesmo para ambos os sexos, ¢ deve ser portado para sugerir que os que assim se rotulam veem
alguma conexdo entre a Deusa e o Império, e se mantém preparados para defendé-los. O que
acontece se Britannia, sentada num circulo vermelho, se opde (como ¢ concebivel) a outra
autoridade, cuja sede ndo ¢ especificada no medalhdo, o Debrett ndo diz, e os Cavaleiros e as
Damas devem decidir sozinhos.

21 Life of Sir Ernest Wild, KC, por R. J. Blackham, p. 91.

22 Lorde Baldwin, discurso publicado no The Times, 20 de abril de 1936.

23 Life of Charles Gore, por G. L. Prestige, DD, p. 240-241.

24 Life of Sir William Broadbent, KCVO, FRS, organizado por sua filha, M. E. Broadbent, p. 242.
23 The Lost Historian, a Memoir of Sir Sidney Low, por Desmond Chapman-Huston, p. 198.

26 Thoughts and Adventures, pelo Muito Honoravel Winston Churchill, p. 57.

27 Discurso em Belfast pronunciado por Lorde Londonderry, publicado no The Times, 11 de
julho de 1936.

28 Thoughts and Adventures, pelo Muito Honoravel Winston Churchill, p. 279.

2 Daily Herald, 13 de fevereiro de 1935.

30 Goethe and Faust. An Interpretation, por E. Melian Stawell e G. L. Dickinson.

3 The Life of Charles Tomlinson, por sua sobrinha, Mary Tomlinson, p. 30.

32 Srta. Weeton, Journal of a Governess, 1807-1811, organizado por Edward Hall, p. 14, xvii.
3 4 Memoir of Anne Jemima Clough, por B. A. Clough, p. 32.

34 personal Reminiscences of a Great Crusade, por Josephine Butler, p. 189.

35 “Vocé e eu sabemos que pouco importa se tivermos que ser os pieres invisiveis —
profundamente enterrados no lodo e em cima dos quais repousam o0s visiveis — que sustentam a
ponte. Ndo nos importaremos se, no futuro, as pessoas se esquecerem de que ha algo
encoberto; se alguns tiverem que ser usados em testes até que o melhor método de construir
pontes seja descoberto. Estamos inteiramente dispostas a estar entre eles. O que nos importa é a
ponte, € ndo nosso lugar nela; e acreditamos que, até o final, deve-se ter em mente que este,
apenas este, deve ser nosso objetivo” (Carta de Octavia Hill ao sr. Senior, 20 de setembro de
1874 The Life of Octavia Hill, por C. Edmund Maurice, p. 307-308).

Octavia Hill iniciou o movimento para “assegurar melhores moradias para os pobres e espagos
abertos para o publico... O ‘Sistema Octavia Hill’ foi adotado por toda a extensdo planificada
de [Amsterdam]. Em janeiro de 1928 ndo menos que 28.648 casas tinham sido construidas”
(Octavia Hill, Early Ideals from Letters, org. por Emily S. Maurice, p. 10-11).

36 A criada exerceu um papel tdo importante na vida da classe alta inglesa desde os primeiros
tempos até o ano de 1914, quando a Honoravel Monica Grenfell foi cuidar de soldados feridos
acompanhada por uma criada [Bright Armour, por Monica Salmond, p. 20], que seus servigos
merecem ser reconhecidos. Seus deveres eram peculiares. Ela tinha, por exemplo, que



acompanhar sua senhora ao longo de Piccadilly “onde, nos clubes, alguns homens poderiam
espia-la pela janela”, mas isso era desnecessario em Whitechapel, “onde malfeitores estavam,
possivelmente, espreitando em cada esquina”. Mas seu oficio era, sem duvida, arduo. O papel
de Wilson na vida privada de Elizabeth Barrett ¢ bastante conhecido dos leitores de suas
famosas cartas. No final do século (1889-1892), Gertrude Bell “ia com Lizzie, sua criada, a
exposi¢des de pinturas; era buscada, em jantares festivos, por Lizzie; ia com Lizzie ver o
Assentamento em Whitechapel onde Mary Talbot trabalhava...” (Early Letters of Gertrude Bell,
organizado por Lady Richmond). Basta pensar nas horas que ela esperava em antessalas, as
distdincias que enfrentava em exposicdes de pinturas, os quilometros que percorria
penosamente ao longo das calcadas do West End, para concluir que, se o dia de Lizzie esta
agora quase acabado, ele era, em sua época, um longo dia. Esperemos que o pensamento de
que estava pondo em pratica os mandamentos de Sdo Paulo, em suas cartas a Tito ¢ aos
Corintios, era um amparo; ¢ a certeza de que ela estava fazendo o maximo que podia para
entregar o corpo de sua senhora intacto ao seu senhor, um consolo. Ainda assim, na fraqueza
de sua carne e na escuridao do pordo infestado de insetos, ela devia, as vezes, ter amargamente
repreendido Sao Paulo, por um lado, pela castidade dele e, por outro lado, os cavalheiros de
Piccadilly, pela luxaria deles. E de se lamentar que néo se encontre, no Diciondrio da Biografia
Nacional, nenhuma biografia de criadas, a partir da qual um relato mais amplamente
documentado pudesse ser elaborado.

37 The Earlier Letters of Gertrude Bell, reunidas e organizadas por Elsa Richmond, p. 217-218.

B A questdo da castidade, tanto da mente quanto do corpo, € do maior interesse ¢ complexidade.
A concepcdo vitoriana, a eduardiana e grande parte da concep¢do georgiana da castidade
estava baseada, para ndo recuar mais no tempo, nas palavras de Sdo Paulo. Para entender o
significado delas, temos que entender a psicologia € o ambiente dele — uma tarefa nada facil em
vista da frequente obscuridade do apodstolo e da falta de material biografico. A julgar pela
evidéncia interna, parece claro que ele era poeta e profeta, mas carecia de capacidade logica e
ndo tinha aquele treinamento psicologico que obriga, nos dias de hoje, inclusive os menos
poéticos e proféticos a submeterem seus sentimentos pessoais a exame. Assim, seu famoso
pronunciamento sobre a questdo dos véus, na qual a teoria da castidade das mulheres parece se
basear, esta sujeita, sob varios angulos, a critica. Na Epistola aos Corintios, seu argumento de
que uma mulher deve usar véu quando ora ou profetiza baseia-se na suposicdo de que nido
cobrir a cabeca com véu “€ como se a tivesse rapada” [1.Corintios, 11:5]. Tendo admitido essa
suposi¢do, devemos perguntar em seguida: Que vergonha ha em ter a cabeca rapada? Em vez
de responder, Sdo Paulo prossegue, afirmando: “Porque, na verdade, o homem nao deve cobrir
a cabeca, por ser ele imagem e gléria de Deus” [11.7], do que se deduz que ndo ¢ ter a cabeca
rapada em si que é errado, mas ser mulher e ter a cabeca rapada. E errado para a mulher, ao
que parece, porque “a mulher ¢ gloria do homem”. Se Sdo Paulo tivesse dito abertamente que
gostava da visdo dos cabelos compridos das mulheres, muitas de nds teriam concordado com
ele e lhe terlamos em grande apreco por dizé-lo. Mas outras razdes lhe pareciam preferiveis,
como mostra seu proximo comentario: “Porque o homem nao foi feito da mulher, e sim a
mulher, do homem. Porque também o homem nao foi criado por causa da mulher, e sim a
mulher, por causa do homem. Portanto, deve a mulher, por causa dos anjos, trazer véu na
cabega, como sinal de autoridade” [11:8-10]. Que opinido tinham os anjos sobre os cabelos
compridos ndo temos como saber; e o proprio Sao Paulo parece ter tido duvidas sobre o apoio
deles porque, do contrario, nao teria pensado ser necessario apelar para o cimplice de sempre,
a natureza. “Ou ndo vos ensina a propria natureza ser desonroso para o homem usar cabelo
comprido? E que, tratando-se da mulher, ¢ para ela uma gloria? Pois o cabelo lhe foi dado em



lugar de mantilha. Contudo, se alguém quer ser contencioso, saiba que nos ndo temos tal
costume, nem as igrejas de Deus” [11:14-16]. O argumento da natureza parece ser suscetivel de
reparo; a natureza, quando aliada a vantagem financeira, raramente ¢ de origem divina; mas, se
a base do argumento ¢ escorregadia, a conclusdo ¢ firme. “Conservem-se as mulheres caladas
nas igrejas, porque ndo lhes ¢ permitido falar; mas estejam submissas como também a lei o
determina” [14:34]. Tendo, assim, invocado a familiar, mas sempre suspeita, trindade de
cumplices, os anjos, a natureza e a lei, Sao Paulo chega a conclusao que tem se desenhado, sem
sombra de duvidas, a nossa frente: “Se, porém, querem aprender alguma coisa, interroguem,
em casa, a seu proprio marido; porque para a mulher é vergonhoso falar na igreja” [14:35]. A
natureza dessa “vergonha”, que esta estreitamente ligada a castidade ¢, a medida que a epistola
avanga, consideravelmente refundida. Pois ela ¢, obviamente, composta de certos preconceitos
sexuais ¢ pessoais. Sdo Paulo, ¢ 6bvio, ndo era apenas um homem solteiro (sobre suas relagdes
com Lidia, ver Renan, Saint Paul, p. 149. “Est-il cependant absolument impossible que Paul ait
contracté avec cette soeur une union plus intime? On ne saurait 'affirmer”); e, tal como muitos
solteiros, desconfiado do outro sexo; mas também um poeta e, como muitos poetas, preferia ele
mesmo profetizar em vez de ouvir as profecias de outros. Além disso, ele era do tipo viril ou
dominador tdo popular, atualmente, na Alemanha, para cuja gratificagio uma raga ou sexo
subjugado ¢é essencial. A castidade, pois, tal como definida por Sao Paulo, ¢ vista como sendo
uma concepcdo complexa, baseada no gosto por cabelos compridos; no gosto pela sujei¢cdo, no
gosto por um publico; no gosto por estabelecer a lei e, subconscientemente, num desejo muito
forte e natural de que a mente e o corpo da mulher sejam reservados para uso de um homem e
apenas um. Uma tal concepg¢do, quando respaldada pelos Anjos, a natureza, a lei, o costume e a
Igreja, e imposta por um sexo com um forte interesse pessoal em impo-la, e com recursos
econdmicos, era de um poder incontestavel. A marca dos dedos imaculados, ainda que
esqueléticos, dessa concepcdo de castidade pode ser encontrada em qualquer pagina de historia
que se abra, de Sdo Paulo a Gertrude Bell. A castidade foi invocada para impedi-la de estudar
medicina; de pintar a partir de modelos nus; de ler Shakespeare; de tocar em orquestras; de
caminhar pela Bond Street sozinha. Em 1848, era um “imperdoavel solecismo”, para as filhas
de um jardineiro, descer a Regent Street num cabriolé (Paxton and the Bachelor Duke, por
Violet Markham, p. 288); esse solecismo tornava-se um crime, sobre cuja magnitude os
tedlogos devem decidir, se as cortinas fossem deixadas abertas. No comeco do presente século,
a filha do proprietario de uma fundi¢do de ferro (pois ndo vamos desconsiderar distingdes tidas
hoje como de capital importancia), Sir Hugh Bell, tinha “alcancado a idade de 27 anos ¢ se
casado sem jamais ter caminhado sozinha por Piccadilly... Gertrude, naturalmente, jamais teria
sonhado em fazer isso...”. O West End era a zona contaminada. “Era a prdpria classe a que se
pertencia que era tabu...” (The Earlier Letters of Gertrude Bell, reunidas e organizadas por Elsa
Richmond, p. 217-218). Mas as complexidades e inconsisténcias da castidade eram tais que a
mesma moc¢a que tinha que ser velada, ou seja, acompanhada, em Piccadilly, por um homem
ou uma criada, podia visitar Whitechapel, ou Seven Dials, entdo antros do vicio ¢ da doencga,
sozinhas e com aprovacdo dos pais. Essa anomalia ndo passou completamente desapercebida.
Assim, Charles Kingsley quando menino espantava-se: “... e as garotas t€ém a cabeca cheia de
visitas a escolas e bairros pobres, ¢ de enxovais de bebé e associagdes de ajuda social. Que
desgracal!!! ter que andar pelo meio das mais abomindveis cenas de sujeira ¢ miséria e
indecéncia para visitar os pobres e ler a Biblia para eles. Minha propria mée diz que os lugares
a que elas vao ndo sdo apropriados para serem vistos por garotas e que elas ndo deviam saber
que tais coisas existem” (Charles Kingsley, por Margaret Farrand Thorp, p. 12). A sra.
Kingsley, entretanto, era uma exceg¢do. As filhas dos homens instruidos, em sua maioria, viam
essas “cenas abominaveis” e sabiam que essas coisas existiam. Que elas ocultavam seu



conhecimento ¢ algo provavel; que efeito essa ocultacdo tinha psicologicamente ¢ algo
impossivel de ser especulado aqui. Mas que a castidade, real ou imposta, constituia um imenso
poder, bom ou mau, ¢ algo que nao se pode pdr em duvida. Mesmo nos dias de hoje ¢ provavel
que uma mulher tenha que travar uma batalha psicologica de alguma dureza com o fantasma de
Sdo Paulo para conseguir ter alguma relacdo com um homem que ndo seja seu marido. Para
além do estigma social fortemente impingido em nome da castidade, a Lei da Ilegitimidade fez
de tudo para impor a castidade por meio da pressao financeira. Antes de as mulheres obterem o
direito ao voto em 1918, “a Lei da llegitimidade fixou a soma de 5 xelins por semana como o
maximo que um pai, ndo importando qual fosse sua riqueza, era obrigado a pagar para a
manutencdo da crianga” (Josephine Butler, por M. G. Fawcett e E. M. Turner, nota, p. 101).
Agora que Sao Paulo e muitos de seus apostolos foram, eles proprios, desvelados pela ciéncia
moderna, a castidade passou por uma consideravel revisdo. Mas diz-se haver uma reacao em
favor de algum grau de castidade para ambos os sexos. Isso se deve, em parte, a causas
econOmicas; a prote¢do da castidade por parte das criadas € um item dispendioso no or¢amento
burgués. O argumento psicoldgico em favor da castidade estd muito bem expresso nas palavras
do sr. Upton Sinclair: “Hoje em dia, ouvimos muitas coisas sobre as perturbagdes mentais
causadas pela repressdo sexual; ¢ a inclinagdo do momento. Nao ouvimos nada sobre os
complexos que podem ser causados pela complacéncia sexual. Mas, pelo que tenho observado,
0s que se permitem levar a termo qualquer impulso sexual sdo tdo infelizes quanto os que
reprimem qualquer impulso sexual. Lembro-me de um colega de faculdade; eu disse a ele: ‘Ja
lhe ocorreu fazer uma pausa e examinar a sua mente? Tudo que chega até vocé se transforma
em sexo’. Ele pareceu surpreso, € vi que se tratava de uma ideia nova para ele; ele pensou um
pouco e disse: ‘Acho que vocé esta certo’.” (Candid Reminiscences, por Upton Sinclair, p. 63).
Uma ilustracdo adicional ¢ fornecida pelo seguinte relato: “Na espléndida biblioteca da
Columbia University havia tesouros de beleza, custosos volumes de gravuras, ¢ eu, com minha
habitual avidez, atirei-me neles, querendo aprender tudo o que havia para conhecer sobre a arte
da Renascenca em uma semana ou duas. Mas me vi aturdido por aquela quantidade de nudez;
senti uma vertigem e tive que desistir” (op. cit., p. 62-63).

39 A tradugdo aqui utilizada ¢ a de Sir Richard Jebb (Sophocles, the Plays and Fragments, com
notas criticas, comentérios e tradugio em prosa). E impossivel julgar qualquer livro a partir de
uma tradugdo, mas, mesmo que lido em tradugdo, Antigona é claramente uma das obras-primas
da literatura dramatica. Entretanto, ela poderia, sem davida, ser transformada, se necessario, em
material de propaganda contra o fascismo. A propria Antigona poderia ser transformada na sra.
Pankhurst, que quebrou uma janela e foi encarcerada em Holloway; ou entdo em Frau Pommer,
a esposa de um oficial prussiano do setor de minas de guerra, em Essen, que disse: “‘O espinho
do 6dio foi cravado muito fundo nas pessoas pelos conflitos religiosos, € chegou a hora de os
homens de hoje desaparecerem.’... Ela foi presa e serd submetida a julgamento, acusada de
insultar e difamar o Estado e o movimento nazista” (The Times, 12 de agosto de 1935). O crime
de Antigona foi praticamente da mesma natureza e foi punido praticamente da mesma maneira.
Suas palavras — “Vejam o que sofro, e por parte de quem!... E que lei dos céus transgredi? Por
que, infeliz de mim deveria ainda olhar para os deuses — que aliado deveria invocar — quando
por piedade ganhei o nome de impia?”— poderiam ser ditas pela sra. Pankhurst ou por Frau
Pommer; e sdo, certamente, atuais. De novo, Creonte — que “atirou os filhos da Iuz do sol as
sombras, e cruelmente depositou uma alma viva no timulo”; que sustentou que “a
desobediéncia ¢ o pior dos males”; e que “seja quem for que a cidade indique, esse homem
deve ser obedecido, nas pequenas e nas grandes coisas, nas coisas justas e nas injustas” — ¢
representativo de certos politicos do passado, ¢ de Herr Hitler ¢ do Signor Mussolini, no



presente. Mas, embora seja facil enfiar esses personagens em roupas atuais, ¢ impossivel
manté-los nelas. Eles sugerem muitissimas coisas; quando a cortina desce, pode-se registrar,
nos identificamos at¢é mesmo com o proprio Creonte. Esse resultado, indesejadvel para o
propagandista, parece dever-se ao fato de que Sofocles (até mesmo numa traducdo) utiliza
livremente todas as faculdades que um escritor pode possuir; e sugere, portanto, que, se
usarmos a arte para propagar opinides politicas, devemos forcar o artista a coibir e cercear seu
dom para nos prestar um servico barato e passageiro. A literatura sofrera a mesma mutilagdo
que a mula tem sofrido; e ndo havera mais cavalos.

40 As cinco palavras de Antigona sdo: “oUror ovvéyOsv, Giia ooupiicly Euov”. “Nio é de minha
natureza compartilhar 6dio, mas amor.” As quais Creonte replica: “Passe, entdo, ao mundo dos
mortos e, se precisar de amor, ame-os. Enquanto eu viver, nenhuma mulher me governara”.

4l Mesmo numa época de grande tensdo politica como a atual, é notavel quantas criticas
continuam sendo feitas as mulheres. O antncio “um arguto, inteligente e provocativo estudo da
mulher moderna” aparece, em média, trés vezes por ano nas listas das editoras. A autoria €, em
geral, de alguém com um titulo universitario em Letras e, invariavelmente, do sexo masculino;
e “para 0 homem comum”, como diz a chamada (veja o Times Lit. Sup., 12 de marco de 1938),
“este livro sera uma revelagdo.”

Trés

! Espera-se que alguma pessoa metddica tenha colecionado os vérios manifestos e enquetes
publicados aqui e ali durante os anos 1936-1937. Cidadaos comuns sem nenhuma experiéncia
politica foram convidados a assinar peti¢gdes reivindicando que seus proprios governos € 0s
governos estrangeiros modificassem suas politicas; artistas foram convidados a preencher
formuldrios que estabeleciam quais eram as relagdes apropriadas do artista com o Estado, com
a religido, com a moralidade; apelos foram feitos para que os escritores utilizassem o inglés
conforme a gramatica e evitassem expressdes vulgares; e sonhadores foram convidados a
analisar seus sonhos. A titulo de estimulo, propunha-se, em geral, publicar os resultados na
imprensa diaria ou semanal. Que efeito teve essa inquirigdo sobre os governos cabe aos
politicos dizer. Sobre a literatura, uma vez que o produto € instavel, e a gramatica nao parece
ter melhorado nem piorado, o efeito é problematico. Mas a inquiricdo ¢ de grande interesse
psicolégico e social. Supostamente, ela teve origem no estado de espirito sugerido pelo dedo
Inge (The Rickman Godlee Lecture, segundo noticia no The Times, 23 de novembro de 1937),
ao perguntar “se, levando em conta nossos proprios interesses, estamos caminhando na direcdo
certa. Se continuarmos fazendo o que estamos fazendo agora, o homem do futuro sera superior
a noés ou ndo?.. Pessoas sensatas estdo comegando a compreender que, antes de nos
congratularmos por estarmos caminhando rapidamente, deveriamos ter alguma ideia sobre o
lugar para onde estamos caminhando”: uma insatisfacdo geral e o desejo de “viver diferente”.
Ele também destaca, indiretamente, a morte da Sereia, aquela dama tdo ridicularizada e, em
geral, da classe alta, que, ao manter a casa aberta para a aristocracia, a plutocracia, a
intelligentsia, a ignorantsia, etc., tentava proporcionar a todas as classes um espaco de
conversa¢cdo ou um mecanismo de estimulagao, em que elas pudessem exercitar a mente, as
maneiras e as virtudes mais privadamente e, talvez, também mais proveitosamente. O papel que
a Sereia exerceu na promocdo da cultura e da liberdade intelectual no século dezoito ¢
considerado pelos historiadores como tendo sido de alguma importancia. Ela tem sua utilidade
até mesmo em nossa propria época. W. B. Yeats da testemunho disso: “Quantas vezes desejei
que ele (Synge) pudesse ter vivido o suficiente para desfrutar daquela comunh@o com mulheres
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ociosas, sedutoras, cultivadas que Balzac, em uma de suas dedicatorias, chama de ‘o supremo
consolo do génio’!” (Dramatis Personae, W. B. Yeats, p. 127). Entretanto, Lady St Helier que,
quando era ainda Lady Jeune, conservou a tradi¢cdo do século dezoito, nos informa que “ovos
de tarambola a 2 xelins e 6 pénis cada, morangos fora da estacdo, aspargos temporaos, petits
poussins... sdo agora considerados quase uma necessidade por qualquer um que queira oferecer
um bom jantar” (1909); e sua observacao de que o dia da recepgdo foi “muito fatigante... como
me senti cansada quando chegou as sete € meia e o quao alegremente me sentei, as oito horas,
para um jantar téte-a-téte com meu marido!” (Memories of Fifty Years, por Lady St Helier, p.
182, 184-185). pode explicar por que essas casas estdo fechadas, por que essas anfitrids estdo
mortas e por que, portanto, a intelligentsia, a ignorantsia, a aristocracia, a burocracia, a
burguesia, etc., se veem obrigadas (a menos que alguém reviva aquela sociedade tendo uma
base econOmica como suporte) a manter sua conversacdo em publico. Mas, em vista da
profusdo de manifestos e enquetes atualmente em circulagéo, seria insensato instilar mais um na
mente e nas intengdes dos Inquiridores.

“Ele comegou, entretanto, em 13 de maio (1844), a dar aulas, semanalmente, no Queen’s
College, que Maurice e outros professores do King’s College tinham estabelecido um ano
antes, primariamente para o exame e o treinamento de preceptoras. Kingsley estava disposto a
participar dessa missdo impopular porque ele acreditava na educac¢do superior das mulheres”
(Charles Kingsley, por Margaret Farrand Thorp, p. 65).

Os franceses, como mostra a citagdo acima, sdo tdo ativos quanto os ingleses na publicagao de
manifestos. Pode causar surpresa o fato de que os franceses, que se recusam a permitir que as
mulheres da Franca votem, e ainda lhes impdem leis cuja severidade quase medieval pode ser
estudada em The Position of Women in Contemporary France, por Frances Clark, devam apelar
as mulheres inglesas para ajuda-los a proteger a liberdade e a cultura.

A precisao absoluta, aqui ligeiramente em conflito com o ritmo e a eufonia, exige a palavra
“porto”. Uma fotografia na imprensa diaria, com a legenda “Catedraticos numa Sala de
Recreacdo apos a ceia” (1937), mostra “um carrinho sobre trilhos no qual o decantador de
vinho do porto atravessa um vao entre os convivas sentados junto a lareira e assim continua seu
curso, sem se expor a luz do sol”. Outra fotografia mostra o copo de “castigo” sendo utilizado.
“Esse antigo costume de Oxford ordena que, diante da menc¢éo de certos temas no refeitorio, o
transgressor, como puni¢do, seja obrigado a tomar um litro e meio de cerveja de um s6 gole...”
Esses exemplos sdo, por si s, suficientes para provar que ¢ impossivel, para a pena de uma
mulher, descrever a vida numa faculdade masculina sem cometer algum imperdoavel
solecismo. Mas os cavalheiros cujos costumes frequentemente sdo, ¢ de se recear,
caricaturados, concederdo sua complacéncia quando compreenderem que quem escreve
romances ¢ ¢ do sexo feminino, por mais reverente que seja sua intengdo, trabalha sob
desvantagens fisicas graves. Se ela quiser, por exemplo, descrever um banquete no Trinity
College, da Universidade de Cambridge, ela tem que “escutar pelo visor da porta da sala da sra.
Butler (a esposa do diretor) os discursos que estdo sendo feitos no banquete oferecido no
Trinity”. A observacdo da srta. Haldane foi feita em 1907, quando ela observou que “o
ambiente inteiro parecia medieval” (From One Century to Another, por E. Haldane, p. 235).

De acordo com o Whitaker, ha uma Sociedade Real de Literatura e também uma Academia
Britdnica, ambas, supostamente, institui¢des oficiais, uma vez que elas tém escritorios e

administradores, mas ¢ impossivel dizer quais sdo seus poderes, pois, se o Whitaker nao
registrasse sua existéncia, dificilmente se suspeitaria dela.



%No século dezoito, as mulheres estavam, aparentemente, banidas do saldo de leitura do Museu
Britanico. Como exemplo: “A srta. Chudleigh pede permissdo para ser admitida ao saldo de
leitura. Dentre os pesquisadores, a tnica do sexo feminino que tinha até agora nos honrado
com sua presenca tinha sido a sra. Macaulay; e sua Senhoria deve se recordar do infeliz evento
que ofendeu sua sensibilidade” (Daniel Wray a Lorde Hardwicke, 22 de outubro de 1768.
Nichols, [lllustrations of The Literary History of the Eighteenth Century, v. 1, p. 137). O
organizador do livro acrescenta uma nota de rodapé: “Alusdo a indelicadeza de um cavalheiro
diante da presenga da sra. Macaulay; cujos pormenores ndo merecem ser repetidos”.

" The Autobiography and Letters of Mrs M. O. W. Oliphant, reunidas e organizadas pela sra.
Harry Coghill. A sra. Oliphant (1828-1897) “vivia em perpétuas dificuldades financeiras por ter
se encarregado da educacdo e manutengdo dos filhos do irmdo viavo, além da de seus dois
filhos...” (Dictionary of National Biography).

8 History of England, por Macaulay, v. III, p. 277-278 (edigdo comum).

20 sr. Littlewood, até recentemente critico teatral do Morning Post, descreveu a situagcdo do
jornalismo na atualidade num jantar dado em sua honra, em 6 de dezembro de 1937. O sr.
Littlewood disse “que tinha lutado, durante a temporada e fora dela, por mais espago nas
colunas dos jornais diarios londrinos. A Fleet Street era a rua na qual, entre as onze e as doze e
meia da noite, para ndo mencionar as horas antes e depois desse intervalo, milhares de belas
palavras e ideias eram sistematicamente massacradas. Tinha sido sua sina, durante pelo menos
duas de suas quatro décadas, retornar aquele matadouro a cada noite com a expectativa certa e
segura de ser informado de que o jornal ja estava cheio com noticias importantes e de que nao
havia mais espago para qualquer coisa sanguinolenta sobre o teatro. Tinha sido seu destino
levantar-se a cada manha para se descobrir responsavel pelos restos mutilados daquilo que
havia sido uma vez um bom comentério... Nao era culpa dos revisores do jornal. Alguns deles,
lapis azul & mao, assinalavam com lagrimas no olhos os cortes a serem feitos. O verdadeiro
culpado era o imenso publico que ndo sabia nada sobre teatro ¢ do qual ndo se esperava que
fosse se importar” (The Times, 6 de dezembro de 1937).

O sr. Douglas Jerrold descreve o tratamento da politica na imprensa. “Naqueles poucos e breves
anos [entre 1928 e 1933] a verdade tinha fugido da Fleet Street. Nao se podia nunca dizer toda
a verdade o tempo todo. Nao era possivel fazé-lo. Mas, ao menos, costumava ser possivel dizer
a verdade sobre outros paises. Por volta de 1933, cada um fazia isso por sua conta e risco. Em
1928, ndo havia nenhuma pressdo politica direta por parte dos anunciantes. Hoje em dia, essa
pressdo € nao apenas direta, mas também eficaz.”

A critica literaria parecia estar praticamente na mesma situagcdo ¢ pelo mesmo motivo: “Nao ha
nenhum critico no qual o publico ainda tenha confianga. As pessoas confiam, se ¢ que confiam,
nas opinides das diversas Associagdes do Livro e nas selegdes feitas por jornais especificos, e,
em geral, elas s@o criteriosas... As Associagdes do Livro sdo abertamente constituidas de
comerciantes de livros, e os grandes jornais nacionais nao podem correr o risco de confundir os
seus leitores. Todos eles devem escolher livros que tenham, de acordo com o gosto dominante
do publico, grande potencial de venda” (Georgian Adventure, por Douglas Jerrold, p. 282,
283, 298).

19 Embora seja 6bvio que, sob as condi¢des atuais do jornalismo, a critica literaria possa ser
insatisfatoria, ¢ também Obvio que nenhuma mudanca pode ser feita sem que se mude a
estrutura econdmica da sociedade e a estrutura psicologica do artista. Economicamente, ¢
necessario que o resenhista anuncie a publicagdo de um novo livro com o grito de um
pregoeiro publico: “Oh, siiim, oh, siiim, Oh, siiim, tal ¢ tal livro foi publicado; seu tema ¢ este,



aquele ou aquele outro”. Psicologicamente, a vaidade e o desejo por “reconhecimento” ainda
sdo tdo fortes entre os artistas que priva-los da publicidade e negar-lhes frequentes, ainda que
contrastantes, sensacoes de elogio e reprovagao seria tdo precipitado quanto a introdugdo de
coelhos na Australia: o equilibrio da natureza seria perturbado, e as consequéncias poderiam
muito bem ser desastrosas. A sugestdo do texto ndo ¢ a de abolir a critica puiblica; mas de
complementa-la com um novo servigo baseado no exemplo da profissdo médica. Um painel de
criticos recrutados entre os resenhistas (muitos dos quais sdo criticos potenciais de gosto e saber
genuinos) exerceria sua profissdo como médicos e na mais estrita privacidade. Removida a
publicidade, ¢ de se deduzir que a maior parte das distragdes e corrupgdes que,
inevitavelmente, tornam a critica contemporanea inutil para o escritor seria abolida; todo
incentivo ao elogio ou a reprovagdo por razdes pessoais seria destruido; nem as vendas nem as
vaidades seriam afetadas; o autor poderia levar em conta as criticas sem considerar o efeito
sobre o publico ou os amigos; o critico poderia criticar sem o lapis azul dos revisores ou o
gosto do publico. Uma vez que a critica ¢ muitissimo desejada pelos contemporaneos, como
atesta a constante demanda por ela, e uma vez que livros novos sao tdo essenciais para a mente
do critico quanto a carne fresca para o seu corpo, todos saem ganhando; até a literatura pode se
beneficiar com isso. As vantagens do sistema atual de critica publica sdo, sobretudo,
econdmicas; psicologicamente, seus efeitos maléficos sdo demonstrados pelas duas famosas
resenhas sobre Keats e Tennyson publicadas no Quarterly. Keats ficou profundamente
magoado; e “o efeito... sobre o proprio Tennyson foi agudo e prolongado. Seu primeiro ato
consistiu em retirar imediatamente The Lover’s Tale do prelo... Vemo-lo pensando em deixar a
Inglaterra permanentemente e ir morar no exterior” (Zennyson, por Harold Nicolson, p. 118). O
efeito do sr. Churton Collins sobre Sir Edmund Gosse foi praticamente o mesmo: “Sua
autoconfianga foi abalada, sua personalidade, enfraquecida... ndo estava todo mundo vendo
seus conflitos e considerando-o predestinado ao fracasso?... Sua propria interpretacdo de seus
sentimentos era de que ele andava de um lado para o outro sentindo que tinha sido esfolado
vivo (The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, por Evan Charteris, p. 196).

1 “Um-homem-que-toca-a-campainha-e-sai correndo.” Essa expressdo foi cunhada para definir
aqueles que fazem uso das palavras com inten¢do de ferir e, a0 mesmo tempo, de fugir sem ser
descobertos. Numa ¢época de transicdo, na qual muitas qualidades estio mudando de valor,
novas palavras para expressar novos valores sdo altamente desejaveis. A vaidade, por exemplo,
que, a julgar por evidéncias fornecidas no estrangeiro, pareceria sugerir sérias combinagdes de
crueldade e tirania, estd ainda disfarcada por um nome carregado de associagdes triviais. Um
suplemento ao Dicionario Oxford seria desejavel.

12 Memoir of Anne J. Clough, por B. A. Clough, p. 38, 67. “The Sparrow’s Nest,” por William
Wordsworth.

13 No século dezenove, as filhas dos homens instruidos fizeram um trabalho muito valioso para a
classe operaria, da inica forma que estava disponivel para elas. Mas agora que algumas delas,
ao menos, se beneficiaram de uma educacdo dispendiosa, pode-se argumentar que elas podem
trabalhar de maneira muito eficaz permanecendo em sua propria classe e utilizando os métodos
dessa classe para melhorar as condi¢des de uma classe que precisa muito dessa melhoria. Se,
por outro lado, as mulheres instruidas (como, com muita frequéncia, acontece) renunciarem
aquelas mesmas qualidades que a educacdo deveria ter comprado — razdo, tolerincia,
conhecimento — e comegarem a fazer de conta que pertencem a classe operaria e a adotar sua
causa, elas apenas vao expor aquela causa ao ridiculo da classe instruida, sem fazerem nada
para melhorar a sua propria classe. Mas o numero de livros sobre a classe operaria, escritos



pelas mulheres instruidas, parece mostrar que o fascinio pela classe operaria e o alivio
emocional proporcionado por adotar a sua causa sdo, atualmente, tdo irresistiveis para a classe
média quanto foi o fascinio pela aristocracia vinte anos atrds (ver Em busca do tempo perdido).
Entretanto, seria interessante saber o que o genuino operario ou operaria pensa dos mocos e das
mocas de vida folgada das classes instruidas que adotam a causa operaria sem sacrificar o
capital de classe média ou partilhar da experiéncia operaria. “A dona de casa média”, de acordo
com a sra. Murphy, diretora do setor domiciliar da Associagdo Britdnica de Géas Comercial,
“lavava, por ano, meio hectare de pratos sujos, um quildometro e meio de vidraria e quatro
quildmetros e meio de roupas, e esfregava sete quildmetros e meio de assoalho” (Daily
Telegraph, 29 de setembro de 1937). Para um relato mais detalhado da vida operaria, ver Life
as We Have Known It, pela Cooperativa de Mulheres Operarias, organizado por Margaret
Llewelyn Davies. O livro Life of Joseph Wright também fornece um notavel relato da vida
operaria, de primeira mao, e ndo através de dculos pro-proletarios.

14 «“Foi decidido ontem, no Ministério da Guerra, que o Estado Maior do Exército nao tem
nenhuma inten¢do de iniciar o recrutamento para qualquer unidade militar feminina” (7he
Times, 22 de outubro de 1937). Isso assinala uma distingdo fundamental entre os sexos. O
pacifismo ¢ imposto as mulheres. Aos homens ainda ¢ dada a liberdade de escolha.

I5A seguinte citagdo mostra, entretanto, que o instinto bélico, quando sancionado, se desenvolve
facilmente. “Olhos encovados, tracos acentuados, a amazona se mantém muito aprumada nos
estribos, a frente de seu esquadrio... Cinco parlamentares ingleses olham para essa mulher com
a respeitosa e um tanto perturbada admiracdo que se sente por um fauve de uma espécie
desconhecida...

— Chegue mais perto, Amalia — ordena o comandante. Ela incita seu cavalo na nossa direcdo e
sauda o comandante com a espada.

— Sargenta Amalia Bonilla — continua o comandante do esquadrdo — quantos anos vocé tém? —
Trinta e seis. — Onde nasceu? — Em Granada. — Por que se juntou ao exército? — Minhas duas
irmas eram milicianas. A mais nova foi assassinada no Alto de Ledn. Achei que devia assumir
o lugar dela e vingéa-la. — E quantos inimigos vocé matou para vinga-la? — O senhor sabe,
comandante, cinco. Sobre o sexto nao tenho certeza. — Nao, mas vocé ficou com o cavalo dele.
De fato, a amazona Amalia cavalga um magnifico cavalo malhado, com pelo brilhante, manso
como um cavalo de desfile... Essa mulher que matou cinco homens — mas que ndo tem certeza
sobre o sexto — foi, para os enviados da Camara dos Comuns, uma excelente introdutora a
guerra espanhola” (The Martyrdom of Madrid, Inedited Witnesses, por Louis Delaprée, p. 34,
35, 36. Madrid, 1937).

16 A guisa de prova, pode-se fazer uma tentativa para elucidar as razdes dadas por varios
ministros de Estado em varios parlamentos de 1870 a 1918 para se oporem ao projeto de lei do
direito das mulheres ao voto. Um esfor¢o habil nessa direcdo tem sido feito pela sra. Oliver
Strachey (veja o capitulo “The Deceitfulness of Politics” em seu livro The Cause).

17«Na Liga, tivemos informagdes sobre a situacao civil e politica das mulheres apenas a partir de
1935.” A julgar pelos relatorios enviados sobre a posicdo da mulher como esposa, mae e dona
de casa, “constatou-se o lamentavel fato de que sua posi¢do econdmica em muitos paises
(incluindo a Gra-Bretanha) era instavel. Ela ndo tem direito a nenhum saldrio ou pagamento,
embora tenha deveres definidos a cumprir. Na Inglaterra, embora ela possa ter devotado sua
vida inteira ao marido e aos filhos, seu marido, ndo importa quéo rico ele seja, pode deixa-la
desamparada ao morrer e ela ndo tem nenhum amparo legal. Devemos mudar isso — pela
legislagdo...” (Linda P. Littlejohn, em The Listener, 10 de novembro de 1937).



18 Essa definigdo particular da tarefa da mulher vem ndo de uma fonte italiana, mas de uma fonte
alema. Ha tantas versdes, ¢ todas se assemelham tanto que parece desnecessario verificar cada
uma delas separadamente. Mas ¢ curioso descobrir como ¢ facil extrai-las de fontes inglesas. O
sr. Gerhardi, por exemplo, escreve: “Nunca, até agora, cometi o erro de considerar as mulheres
escritoras como verdadeiras colegas do oficio artistico. Eu as tenho, em vez disso, como
auxiliares espirituais que, dotadas de uma capacidade consideravel para a apreciagdo, podem
ajudar os poucos de nos afligidos pelo génio a carregar de bom grado a nossa cruz. Seu
verdadeiro papel ¢, portanto, de preferéncia, o de nos estender a esponja, de refrescar a nossa
testa, enquanto sangramos. Se sua compassiva compreensao puder, de fato, ser posta a servigo
de uma finalidade mais roméntica, como as apreciaremos por isso!” (Memoirs of a Polyglot,
por William Gerhardi, p. 320, 321). Essa concepcdo do papel da mulher coincide quase
exatamente com aquela citada acima.

19 Para falar com precisdo, “uma grande placa de prata na forma da aguia do Reich... foi criada
pelo presidente Hindenburg para cientistas e outros civis ilustres... Nao € preciso leva-la na
lapela. E, em geral, posta em cima da escrivaninha de quem a recebe” (Jornal diario, 21 de abril
de 1936).

20 «“f comum ver mogas que trabalham no comércio se contentando com um paozinho ou um
sanduiche para a refeigdo do meio-dia; e embora haja teorias de que isso se dé por escolha... a
verdade ¢ que, com frequéncia, elas ndo tém dinheiro para se alimentar adequadamente”
(Careers and Openings for Women, por Ray Strachey, p. 74). Compare-se, também, com o que
diz a srta. E. Turner: “... muitos escritorios t€ém se perguntado por que ndo conseguem dar conta
de seu trabalho tdo facilmente quanto antes. Descobriu-se que as datilografas de nivel inferior
estavam extenuadas no meio da tarde porque ndo tinham dinheiro para comprar uma maga ou
um sanduiche para o almog¢o. Os empregadores deveriam compensar o crescente custo de vida
com melhores salarios” (The Times, 28 de margo de 1938).

21 A prefeita de Woolwich (a srta. Kathleen Rance) discursando numa feira beneficente, conforme
relato do Evening Standard, 20 de dezembro de 1937.

22 A srta. E. R. Clarke, segundo matéria no The Times, 24 de setembro de 1937.
23 Noticiado no Daily Herald, 15 de agosto de 1936.

24 Canon F R. Barry discursando numa conferéncia organizada pelo Grupo Anglicano, em
Oxford, conforme matéria do The Times, 10 de janeiro de 1933.

25 The Ministry of Women. Report of the Archbishops’ Commission. VIL Secondary Schools and
Universities, p. 65.

26 «A grta. D. Carruthers, diretora da Green School, Isleworth, disse que havia ‘uma insatisfagao
muito grande’ entre as alunas mais velhas com a maneira como a religido oficial era conduzida.
‘De algum modo, as igrejas parecem estar fracassando em satisfazer as necessidades espirituais
dos jovens’, disse ela. ‘Trata-se de uma falha que parece ser comum a todas as igrejas’”
(Sunday Times, 21 de novembro de 1937).

27 Life of Charles Gore, por G. L. Prestige, DD, p. 353.
28 The Ministry of Women. Report of the Archbishops’ Commission, passim.

29 Quer o dom da profecia e o dom da poesia tenham originalmente sido uma s6 e mesma coisa,
quer ndo, por muitos séculos se estabeleceu uma distingdo entre esses dois dons, bem como
entre suas respectivas profissdes. Mas o fato de que o Cdntico dos canticos, obra de um poeta,



esteja incluido entre os livros sagrados, e de que os poemas e as narrativas de propagacgdo da
fé, obras de profetas, estejam incluidos entre os livros seculares, sugere alguma confusdo. Os
amantes da literatura inglesa nunca conseguirdo se mostrar gratos o suficiente pelo fato de
Shakespeare ter vivido numa época demasiadamente tardia para poder ser canonizado pela
Igreja. Tivessem suas pecas sido classificadas entre os livros sagrados, elas teriam recebido o
mesmo tratamento que o Velho e o Novo Testamentos; nos as teriamos repartidas, aos
domingos, pela boca dos padres, em pequenas doses; ora um soliloquio de Hamlet; ora uma
passagem deturpada saida da pena de um jornalista sonolento; ora uma cangdo obscena; ora
meia pagina de Antonio e Cledpatra, da mesma forma que o Velho e o Novo Testamento tém
sido fatiados e entremeados com hinos no servigo religioso da Igreja da Inglaterra; e
Shakespeare teria sido tdo incompreensivel quanto a Biblia. Contudo, aqueles que ndo foram
for¢ados desde a infincia a ouvi-la assim, semanalmente esquartejada, asseguram que a Biblia
¢ uma obra do maior interesse, de extrema beleza e de profundo significado.

30 The Ministry of Women, apéndice 1. “Certain Psychological and Physiological Considerations”,
pelo professor Grensted, DD, p. 79-87.

31 «Atualmente um padre casado ¢ capaz de cumprir as exigéncias do servigo sacerdotal, ‘de
esquecer ¢ por de lado todas as preocupacdes e tarefas mundanas’, sobretudo porque sua
esposa pode assumir a manutencdo da casa e da familia...” (The Ministry of Women, p. 32).

Os membros da Comissdo estdo, aqui, estabelecendo e¢ aprovando um principio que €, com
frequéncia, estabelecido e aprovado pelos ditadores. Herr Hitler e o Signor Mussolini tém,
ambos, com frequéncia e com palavras muito similares, manifestado a opinido de que “ha dois
mundos na vida de uma nag¢do, o0 mundo dos homens ¢ o mundo das mulheres”; ¢ deram
praticamente as mesmas definigdes dos respectivos deveres. O efeito que essa divisdo tem tido
sobre a mulher; a natureza banal e pessoal de seus interesses; sua absor¢cdo na vida pratica; sua
aparente incapacidade para o poético e o aventuroso — tudo isso tem constituido a matéria-
prima de muitos romances, o alvo de muitissimas satiras, tem confirmado a teoria de
muitissimos teoricos de que, por lei, a natureza da mulher ¢ menos espiritual que a do homem,
de que nada mais precisa ser dito para provar que ela tem cumprido, querendo ou ndo, sua
parte do contrato. Mas tem-se dado pouca atenc¢éo ao efeito intelectual e espiritual dessa divisdo
de tarefas sobre aqueles aos quais o contrato autoriza “esquecer e pdor de lado todas as
preocupacgoes ¢ tarefas mundanas”. Contudo, ndo hd como duvidar de que devemos a essa
segregacdo o grande aprimoramento dos modernos instrumentos e métodos de guerra; as
espantosas complexidades da teologia; a imensa quantidade de notas de rodapé nos textos
gregos, latinos e ingleses; os inumeraveis entalhes, cinzelamentos e decoragdes desnecessarios
de nossa mobilia ¢ lougaria comum; o sem-numero de distingdes do Debrett ¢ do Burke; e
todos aqueles torneios e tor¢des nos quais o intelecto se enreda quando esta livre “da
manutencdo da casa e da familia”. A énfase que os padres e os ditadores pdem na necessidade
de dois mundos ¢é suficiente para provar que essa divisdo é essencial para o seu dominio.

32 Uma evidéncia da natureza complexa da satisfacdo propiciada pelo dominio ¢ fornecida pela
seguinte citagdo: “Meu marido insiste que eu o chame de ‘Senhor’”, disse ontem uma mulher
no Tribunal de Pequenos Delitos de Bristol, ao requisitar uma pensdo alimenticia por parte do
marido. “Para manter a paz, concordei com a exigéncia dele”, acrescentou. “Também tenho que
limpar as suas botas, trazer a navalha para ele quando se barbeia e responder prontamente
quando me faz perguntas.” No mesmo numero do mesmo jornal, informa-se que Sir E. E
Fletcher “exortou a Camara dos Comuns a enfrentar os ditadores” (Daily Herald, 1° de agosto
de 1936). Isso parece mostrar que a consciéncia comum, que inclui o marido, a esposa € a



Camara dos Comuns, sente a um s6 ¢ mesmo tempo o desejo de dominar, a necessidade de
aquiescer para manter a paz ¢ o imperativo de dominar o desejo por dominio — um conflito
psicologico que serve para explicar grande parte daquilo que parece inconsistente e turbulento
na opinido contemporanea. O prazer do dominio se torna, com efeito, mais complicado pelo
fato de que ele ainda esta, na classe instruida, estreitamente aliado aos prazeres da riqueza, do
prestigio social e profissional. Sua distingdo com relagdo aos prazeres comparativamente
simples — por exemplo, o prazer de uma caminhada pelo campo — ¢ demonstrada pelo medo do
ridiculo, que grandes psicologos, como Sofocles, detectam no dominador; o qual também ¢
peculiarmente suscetivel, de acordo com a mesma autoridade, seja ao ridiculo, seja ao desafio
por parte do sexo feminino. Um elemento essencial desse prazer, portanto, parece derivar ndo
do sentimento em si, mas do reflexo dos sentimentos de outras pessoas e, por consequéncia,
pode ser influenciado por uma mudanga nesses sentimentos. O riso como um antidoto ao
dominio é, talvez, indicado.

3 The Life of Charlotte Bronté, pela sra. Gaskell.
34 The Life of Sophia Jex-Blake, por Margaret Todd, p. 67-69, 70-71, 72.

35 A observagio externa sugeriria que um homem ainda sente como um insulto fora do comum
ser acusado, por uma mulher, de covardia, da mesma maneira que uma mulher sente como um
insulto fora do comum ser acusada, por um homem, de ndo ser casta. A seguinte citagdo
confirma essa visdo. O sr. Bernard Shaw escreve: “Nao esqueco a gratificagdo que a guerra
propicia ao instinto de combatividade e admiragdo pela coragem que sdo caracteristicas tdo
fortes das mulheres... Na Inglaterra, a eclosao da guerra, as jovens civilizadas correm de um
lado para o outro entregando penas brancas a todos os homens jovens que ndo vestem
uniforme. Iss0”, continua ele, “tal como outros resquicios da barbarie, ¢ bastante natural”, e ele
observa que “em tempos ancestrais a vida de uma mulher ¢ a de seus filhos dependiam da
coragem ¢ da capacidade de matar de seu companheiro”. Uma vez que um grande niumero de
homens jovens trabalhou durante todo o tempo da guerra em escritérios sem qualquer adorno
desses, e o nimero de “jovens civilizadas” que pregava penas na lapela dos casacos deve ter
sido infinitesimal em comparagdo com aquelas que ndo fizeram nada desse tipo, o exagero do
sr. Shaw ¢ prova suficiente da imensa impressdo psicologica que cinquenta ou sessenta penas
(ndo ha nenhuma estatistica disponivel) ainda podem causar. Isso parece provar que o macho
ainda conserva uma suscetibilidade anormal a essas acusagoes; portanto, que aquela coragem e
combatividade ainda figuram entre os principais atributos da masculinidade; portanto, que ele
ainda deseja ser admirado por possui-los; portanto, que qualquer ridicularizacdo dessas
caracteristicas teria uma reagdo proporcional. Que o “sentimento de masculinidade” também
esta conectado com a independéncia econdmica ¢ algo provavel. “Nunca conhecemos um
homem que ndo se sentisse orgulhoso, aberta ou secretamente, de ser capaz de sustentar
mulheres; fossem elas suas irmas ou suas amantes. Nunca conhecemos uma mulher que nao
considerasse como uma promog¢do honrosa passar da independéncia econdmica devida a um
emprego para a dependéncia econdmica de um homem. De que serve aos homens ¢ mulheres
mentirem uns aos outros sobre essas coisas? Ndo fomos nds que as inventamos” — (4. R.
Orage, por Philip Mairet, vii) — uma declaracdo interessante, atribuida por G. K. Chesterton a
A. R. Orage.

36 Life of Sophia Jex-Blake, por Margaret Todd, p. 74, 73, 64.

37 Até o inicio dos “anos oitenta, segundo a srta. Haldane, irma de R. B. Haldane, nenhuma dama
podia trabalhar. “Eu teria gostado, naturalmente, de estudar para exercer alguma profissdo, mas
isso era uma ideia impossivel a menos que se estivesse na triste condicdo de ‘ter que trabalhar



para ganhar o pdo’, e essa teria sido uma terrivel situacdo. Um irmao, inclusive, escreveu sobre
o melancolico fato depois de ter visto a atuagdo teatral da sra. Langtry. ‘Era uma dama e atuava
como uma dama, mas que coisa triste que fosse obrigada a fazer isso!’” (From One Century to
Another, por Elizabeth Haldane, p. 73-74). Harriet Martineau, no comego do século, ficou feliz
quando a familia perdeu sua fortuna, pois com isso ela perdeu sua “nobreza” e foi autorizada a
trabalhar.

38 Para um relato do caso do sr. Leigh Smith, ver The Life of Emily Davies, por Barbara Stephen.
Barbara Leigh Smith tornou-se Madame Bodichon.

30 quao nominal foi essa abertura foi demonstrado pelo seguinte relato das reais condigdes sob
as quais as mulheres trabalhavam nas escolas da Academia Real por volta de 1900. “Por qual
razdo ndo se deveria dar a fémea da espécie as mesmas vantagens do macho ¢ algo dificil de
compreender. Nas escolas da Academia Real, n6s, mulheres, tinhamos que competir com os
homens por todos os prémios ¢ medalhas que eram concedidos todos os anos, mas tinhamos
direito a apenas metade das aulas e a menos da metade das oportunidades de estudos
artisticos... Nas escolas da Academia Real ndo era permitido que modelos nus posassem na sala
de pintura das mulheres... Os estudantes do sexo masculino ndo apenas trabalhavam a partir de
modelos nus, tanto masculinos quanto femininos, durante o dia, mas também tinham direito a
uma aula noturna, na qual podiam fazer estudos, sob a supervisdo de um professor visitante, a
partir de estatuas.” Isso parecia, na opinido das estudantes do sexo feminino, ser algo
“realmente muito injusto”; a srta. Collyer teve a coragem e a posi¢do social necessaria para
enfrentar, primeiro, o sr. Frank Dicksee, o qual argumentou que, uma vez que as mogas
acabam se casando, o dinheiro gasto na sua instru¢@o ¢ dinheiro desperdicado; e, depois, Lorde
Leighton; por fim, uma pequena mas importante concessdo, isto €, a estatua descoberta, foi
feita. Mas “as vantagens da aula noturna nds nunca conseguimos obter...”. As estudantes,
portanto, juntaram dinheiro e alugaram o estidio de um fotdégrafo em Baker Street. “O dinheiro
que nos, como membros da comissdo, tinhamos que juntar reduziu praticamente nossas
refeicdes a uma dieta de inanicdo” (Life of an Artist, por Margaret Collyer, p. 79-81, 82). A
mesma regra estava em vigor na Escola de Artes de Nottingham, em pleno século vinte. “As
mulheres ndo era permitido desenhar a partir de um modelo nu. Se os homens estivessem
trabalhando a partir de um modelo vivo, eu tinha que ir para o Saldo da Antiguidade... a
aversdo aquelas estdtuas de gesso continua comigo até hoje. Nunca tirei nenhum proveito de
seu estudo” (Oil Paint and Grease Paint, por Dame Laura Knight, p. 47). Mas a profissao da
arte ndo € a Unica que esta acessivel apenas nominalmente. A medicina esta “acessivel”, mas
“... quase todas as escolas ligadas aos hospitais de Londres estdo inacessiveis as mulheres
estudantes, cujo treinamento se da, principalmente, na Escola de Medicina de Londres”
(Memorandum on the Position of English Women in Relation to that of English Men, por
Philippa Strachey (1935), p. 26). “Algumas das ‘médicas’ da Universidade de Cambridge
formaram um grupo para denunciar a injustica” (Evening News, 25 de mar¢o de 1937). Em
1922, as estudantes do sexo feminino foram admitidas ao Royal Veterinary College, em
Camden Town. “... Desde entdo, a profissao atraiu tantas mulheres que o numero de admissdes
foi, recentemente, limitado a 50 (Daily Télegraph, 1° de outubro de 1937).

40,41 1pe Life of Mary Kingsley, por Stephen Gwynn, p. 18, 26. Num fragmento de uma carta,
Mary Kingsley escreve: “Sou 1til ocasionalmente, mas isso ¢ tudo — muito util alguns meses
atrds quando, em visita a uma amiga, ela me pediu para subir ao seu quarto para ver seu novo
chapéu — uma sugestdo que, sabendo da opinido que ela tinha da minha nessas questdes, me
surpreendeu”. “A carta”, diz o sr. Gwynn, “ndo fala do final dessa aventura de um fiance



clandestino, mas estou seguro de que ela o tirou do telhado e se divertiu loucamente com a
experiéncia”.

42 De acordo com Antigona, ha duas espécies de lei, a escrita e a nio escrita, ¢ o sr. Drummond
sustenta que as vezes pode ser necessario melhorar a lei escrita, transgredindo-a. Mas as muitas
e variadas atividades da filha do homem instruido no século dezenove com certeza ndo
visavam simplesmente, ou até mesmo principalmente, transgredir as leis. Tratava-se, pelo
contrario, de esfor¢os de natureza experimental para descobrir em que consistiam as leis ndo
escritas; isto €, as leis privadas que deveriam regular certos instintos, paixoes, desejos fisicos e
mentais. Que essas leis existem, e sdo cumpridas por pessoas civilizadas, ¢ algo quase
amplamente admitido; mas comega-se a concordar que elas ndo foram estabelecidas por
“Deus”, o qual ¢, agora, geralmente considerado como sendo uma concepg¢do, de origem
patriarcal, valida apenas para certas ragas, em certas etapas ¢ €pocas da historia; nem pela
natureza, que, sabe-se agora, varia muitissimo em suas ordens e estd, em grande parte, sob
controle; mas tém que ser de novo descobertas pelas sucessivas geragdes, em grande parte por
seus proprios esfor¢os de razdo e imaginagdo. Uma vez, entretanto, que a razdo e a imaginagao
sao, em alguma medida, o produto de nossos corpos ¢ que ha duas espécies de corpo, o
masculino e o feminino, ¢ uma vez que esses dois corpos, como se tem demonstrado nos
ultimos anos, diferem fundamentalmente, ¢ evidente que as leis que eles percebem e respeitam
devem ser diferentemente interpretadas. Como diz o professor Julian: “...a partir do momento
da fertilizacdo, o homem e a mulher diferem em cada célula de seu corpo quanto ao ntimero de
seus cromossomos, esses elementos que, embora ndo sejam familiares ao ptiblico em geral, tém
se mostrado, gracas ao trabalho de pesquisa da ultima década, serem os portadores da
hereditariedade, os determinantes de nossas caracteristicas e individualidades”. Portanto, a
despeito do fato de que “a superestrutura da vida pratica e intelectual é potencialmente a
mesma em ambos os sexos”, e de que o recente relatério do Conselho de Educagado elaborado
pela Comissdo sobre a Diferenciagdo do Curriculo para Meninos e Meninas nas Escolas
Secundarias (Londres, 1923) tenha estabelecido que as diferencas intelectuais entre os sexos
sao muito menores do que admite a crenca popular” (Essays in Popular Science, por Julian
Huxley, p. 62-63), ¢ evidente que os sexos t€m, agora, diferencas e sempre terdo. Se fosse
possivel ndo apenas que cada sexo decidisse quais leis sdo validas em seu proprio caso e
respeitasse, cada um, as leis do outro, mas também que partilhasse os resultados dessas
descobertas, talvez cada um dos sexos pudesse se desenvolver em toda a sua plenitude e
melhorar qualitativamente sem renunciar a suas caracteristicas especificas. A antiga concepg¢ao
de que um dos sexos deve “dominar” o outro se tornaria ndo apenas obsoleta, mas também tao
odiosa que, se fosse necessario, por razdes praticas, que um poder dominante devesse tomar
certas decisdes sobre certas matérias, a repulsiva tarefa da coercdo ¢ do dominio seria relegada
a alguma sociedade inferior e secreta, da mesma maneira que a tortura e a execugdo de
criminosos sdo agora levadas a cabo por seres mascarados, na mais profunda obscuridade. Mas
estamos nos precipitando.

43 Em notificacdo, no obituario do Times, da morte de H. W. Greene, professor do Magdalen
College, Oxford, familiarmente conhecido como “Grugger”, 6 de fevereiro de 1933.

4 “Em 1747, na reunido trimestral (do Hospital de Middlesex), decidiu-se separar algumas das
camas para parturientes conforme regras que impediam as mulheres de atuar como parteiras. A
exclusdo das mulheres continuou sendo a atitude tradicional. Em 1861, a srta. Garrett, mais
tarde dra. Garrett Anderson, obteve permissdo para assistir as aulas... e lhe foi permitido visitar
as enfermarias acompanhada de médicos residentes, mas os estudantes protestaram e o0s



autoridades médicas recuaram. A Diretoria rejeitou uma oferta feita por ela para estabelecer
uma bolsa para estudantes do sexo feminino” (7he Times, 17 de maio de 1935).

45 “H4, no mundo moderno, um grande volume de conhecimento bem documentado... mas tdo
logo qualquer paixao forte intervenha para distorcer o julgamento do especialista, este ultimo se
torna pouco confiavel, ndo importando o equipamento cientifico que ele possa possuir” (The
Scientific Outlook, por Bertrand Russell, p. 17).

4 Uma das recordistas, entretanto, forneceu uma razio para a quebra de recorde que deve
inspirar respeito: “Entdo, além disso, havia minha crenca de que, de vez em quando, as
mulheres deveriam fazer em prol de si mesmas o que os homens ja fizeram — e,
ocasionalmente, o que os homens ndo fizeram — afirmando-se, assim, como pessoas, e talvez
encorajando outras mulheres em dire¢do a uma maior independéncia de pensamento e agdo...
Quando elas fracassam, seu fracasso deve ser um desafio para outras” (The Last Flight, por
Amelia Earhart, p. 74).

47 «Com efeito, esse processo [dar a luz], na verdade, incapacita as mulheres apenas por uma
fragdo muito pequena da maior parte de suas vidas — at€¢ mesmo uma mulher que tem seis filhos
fica necessariamente de cama apenas por doze meses de toda a sua vida” (Careers and
Openings for Women, por Ray Strachey, p. 47-48). Atualmente, entretanto, ela fica
necessariamente ocupada por muito mais tempo. Tem-se feito a ousada sugestdo de que essa
tarefa ndo deve ser de responsabilidade exclusiva da mae, mas que, para o bem comum,
poderia ser dividida entre os dois conjuges.

48 A natureza da masculinidade e a natureza da feminilidade tm sido frequentemente definidas
por ambos os ditadores, o italiano e o alem@o. Ambos insistem, repetidamente, que ¢ da
natureza do homem e, na verdade, da esséncia da masculinidade, lutar. Hitler, por exemplo, faz
uma distingdo entre “uma nac¢do de pacifistas ¢ uma nagdo de homens”. Ambos insistem,
repetidamente, que € da natureza da feminilidade cura as feridas do guerreiro. Entretanto, esta
em acdo um movimento muito forte para emancipar o homem da antiga “lei eterna e natural”
segundo a qual o homem ¢ essencialmente um guerreiro; basta observar o crescimento do
pacifismo entre o sexo masculino hoje em dia. Comparem também a afirma¢do de Lorde
Knebworth de que, “se a paz permanente fosse um dia alcancada, e os exércitos e as marinhas
deixassem de existir, ndo haveria nenhuma valvula de escape para as caracteristicas masculinas
que a luta desenvolveu”, com a seguinte afirmacdo de outro jovem da mesma casta social
poucos meses atras: “... ndo ¢ certo afirmar que, no intimo, todo menino deseja a guerra. Na
verdade, sdo as outras pessoas que nos ensinam isso aos nos darem espadas e armas, soldados
e uniformes de brinquedo” (Conquest of the Past, pelo principe Hubertus Loewenstein, p. 215).
E possivel que os Estados fascistas, ao revelarem a geragdo mais nova ao menos a necessidade
de emancipag¢do da antiga concepcao de virilidade, estejam fazendo pelo sexo masculino o que
as guerras da Crimeia ¢ da Europa fizeram pelas irmas deles. O professor Huxley, entretanto,
nos adverte de que “qualquer alteracdo da constitui¢ao hereditaria € uma questdo de milénios,
ndo de décadas”. Por outro lado, como a ciéncia também nos assegura que nossa vida na terra é
“uma questdo de milénios, ndo de décadas”, talvez valha a pena tentar alguma alteracdo na
constituicdo hereditaria.

49 Coleridge, entretanto, expressa as visdes € 0s objetivos das outsiders com alguma precisdo na
seguinte passagem: “O homem deve ser livre, sendo para que proposito ele foi criado como um
Espirito da Razdo, e ndo como uma Maquina do Instinto? O homem deve obedecer; sendo por
qual razdo tem ele uma consciéncia? Os poderes, que criam essa dificuldade, contém
igualmente sua solucdo. Pois o proposito deles ¢ a liberdade perfeita. E seja qual for a lei ou o



sistema de leis que imponha qualquer outro propdsito, desnobrece nossa natureza, alia-se com
o animal contra o feito a semelhanca de Deus, liquida em nds o principio mesmo da virtude
jubilosa e luta contra a humanidade... Se, portanto, o objetivo € que a sociedade esteja sob uma
constituicdo justa de governo, e uma constituicdo que possa impor aos Seres racionais uma
obrigagdo verdadeira e moral para obedecé-la, ela deve estar moldada em principios tais que
cada individuo siga sua propria Razao, ao mesmo tempo que obedece as leis da constitui¢do e
cumpre a vontade do Estado, ao mesmo tempo que segue os ditados de sua propria Razdo. Isso
¢ expressamente afirmado por Rousseau, que expde o problema de uma perfeita constituicao de
governo com estas palavras: Trouver une forme d ‘Association — par laquelle chacun s ‘unissant
a tous, n’obéisse pourtant qu’a lui méme, et reste aussi libre qu‘auparavant. Ou seja:
Encontrar uma forma de Sociedade pela qual cada um, unindo-se a todos, ndo obedece,
entretanto, sendo a si mesmo, ¢ continua tdo livre quanto antes” (The Friend, por S. T.
Coleridge, v. I, p. 333, 334, 335, edicdo de 1818). A qual se pode acrescentar uma citagdo de
Walt Whitman:

“Da Igualdade — como se me prejudicasse, dando aos outros as mesmas oportunidades e os
mesmos direitos que a mim — como se ndo fosse indispensavel aos meus proprios direitos que
os outros tenham a mesma coisa.”

E, finalmente, as palavras de uma romancista meio esquecida, George Sand, merecem ser
consideradas:

“Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout étre humain qui présenterait la
sienne isolément, sans la rattacher a celle de ses semblables, n’offrirait qu 'une énigme a
débrouiller... Cette individualité n‘a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle
ne prend un sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant
avec lindividualité de chacun de mes semblables, et c’est par la qu’elle devient de [‘histoire.”
[“Todas as existéncias sdo solidarias entre si, ¢ todo ser humano que apresentasse a sua
isoladamente, sem ligd-la a de seus semelhantes, ndo ofereceria sendo um enigma a ser
decifrado... Essa individualidade ndo tem, por si s6, nem significado nem importancia alguma.
Ela ndo adquire sentido, qualquer que ele seja, sendo ao se tornar parte da vida geral, ao se
fundir com a individualidade de cada um de meus semelhantes, e ¢ assim que ela se transforma
em historia.”]






Trés guinéus, o livro em que Virginia Woolf expressa de forma abrangente
e radical sua perspectiva feminista, foi publicado, na Inglaterra, pela
Hogarth Press, a editora do casal Woolf, em 2 de junho de 1938, e nos
Estados Unidos, pela editora Harcourt Brace, em 25 de agosto de 1938. No
mesmo ano, a revista americana The Atlantic Monthly publicou, em duas
partes, nas edicoes de maio e junho, uma versdo abreviada de 7G (a
traducao desse resumo pode ser lida no livro As mulheres devem chorar...
Ou se unir contra a guerra, Auténtica, 2019).

O livro tem sua origem no texto “Profissdes para mulheres” (ver
traducao em As mulheres devem chorar...), escrito para uma palestra dada,
em 21 de janeiro de 1931, as integrantes do Junior Council (Conselho
Juvenil) da London and National Society for Women’s Service, uma
associacdo fundada para promover a causa do emprego das mulheres
profissionais. Mas entre esse texto “primitivo”, de 1931, e a publicacdo de
7G, em 1938, ha uma longa histéria de tentativas de iniciar efetivamente a
escrita do livro em que Virginia desenvolve o argumento da forte conexao
entre o patriarcado e o militarismo.

Em 28 de janeiro de 1937, ela registra em seu didrio que, finalmente,
estd pronta para enfrentar a tarefa hd tanto tempo adiada de escrever o
livro que, nesta altura, depois de ter recebido mais de uma dezena de
titulos provisdrios, ¢ nomeado pelo titulo sob o qual sera publicado:
“Mergulhada mais uma vez no feliz e tumultuado sonho: quer dizer,
comegar esta manha e terminar por volta de 12 de outubro [...] 3 Guinéus
[...].” E o prazo seria rigorosamente cumprido: “Esta ¢ a primeira manha
[ap0s uma semana sem escrever] em que escrevo [no meu diario] porque
as 12 horas, dez minutos atrés, escrevi o que penso ser a ultima pagina de
3 Gs” (Didario, 12 de outubro de 1937).

Concebido, inicialmente, como uma continuidade a Um quarto todo
seu, o projeto fazia parte de um livro mais abrangente, intitulado The
Pargiters, em que se misturavam fic¢do e ensaismo. Virginia, entretanto,
que sempre desconfiou da mistura de arte e literatura com a defesa de
causas politicas, acabou por separar o livro em duas partes. A parte
ficcional deu origem ao livro Os anos (publicado em mar¢o de 1937),
enquanto a parte ensaistica se transformou em 7Tiés guinéus.



Mas TG nao ¢ um ensaio comum. Em primeiro lugar, ele assume o
formato de uma longuissima carta (cerca de 200 paginas), escrita por uma
missivista ficticia e enderecada a um destinatario também ficticio. Depois,
trata-se de uma carta muito peculiar: dividida em capitulos (trés), com
mais de cem notas ao final (e respectivas chamadas no interior do texto,
devidamente assinaladas por algarismos sobrescritos!), além de duas notas
de rodapé. Para terminar, a carta-livro inclui cinco fotos, ndo legendadas,
mas listadas no inicio sob o titulo de “ilustracdes” e identificadas com
descrigdes genéricas (como, por exemplo, “Um general”, “Um juiz”, “Um
arcebispo”).

E a estrutura desse livro-ensaio ndo ¢ nada simples. A carta-matriz, por
assim dizer, a carta dirigida a um advogado que teria escrito a missivista
(trés anos antes!) pedindo-lhe sua ajuda no esforco para evitar a guerra (a
segunda guerra mundial, que havia muito se gestava), contém, no seu
interior, outras cartas, aludidas ou citadas, também pedindo a ajuda da
missivista para outras causas, bem como rascunhos de possiveis respostas
da missivista a essas outras cartas.

Tampouco ¢ simples a trama argumentativa construida por Virginia para
demonstrar o forte vinculo entre o militarismo e o papel subordinado das
mulheres na esfera doméstica, politica e social. Lidando com um género
que ndo ¢ nem o de seu terreno preferido, o da fic¢do, nem o de seus
ensaios de critica literaria, o raciocinio de Virginia €, aqui, dificil de ser
seguido. Mas sua exposi¢do esta longe de ser meramente retorica ou
discursiva. O livro esta todo recheado de exemplos da vida cotidiana, de
citagdes de jornais e livros, de extratos de biografias e autobiografias, de
dados e estatisticas de livros de referéncia. Ha raciocinios do tipo “como
se queria demonstrar” por toda parte. O dificil € seguir o fio dessa meada.
Mas o esforco de leitura e compreensdao ¢ recompensado pelo tracado de
um panorama abrangente dos elos entre as estruturas da vida social e
politica e a estrutura da vida doméstica e familiar. Pode-se questionar
alguns detalhes especificos dos espinhosos teoremas de Virginia; ¢ dificil,
entretanto, ndo se deixar convencer por suas rigorosas demonstragdoes.

Essas demonstragdes se baseiam numa meticulosa e ardua pesquisa,
cuidadosamente registrada em trés albuns de recortes recheados de
noticias de jornais, devidamente recortadas e coladas ou apenas transcritas
a mao, além de cartas, panfletos e manifestos. 7rés guinéus esta também



cheio de cifras, numeros, estatisticas, extraidas de obras de referéncia,
como o amplamente citado Almanaque Whitaker.

Nao faltaram incrédulos e céticos, criticos e detratores, sobretudo numa
¢poca de incerteza e medo e inseguranga como aquela em que o livro foi
escrito e publicado, e no contexto da grande guerra que entdo se escalava,
para contestar as intrincadas relagdes desenvolvidas por Virginia em
defesa de seu feminismo pacifista.

A critica de Queenie Dorothy Leavis, que se assinava como Q. D.
Leavis, ¢, talvez, a mais conhecida da época em que o livro foi lancgado.
Numa resenha publicada na revista Scrutiny, em setembro de 1938,
intitulada “Caterpillars of the Commonwealth Unite!” (reproduzida em
Majumdar e McLaurin, Virginia Woolf, The Critical Heritage), Q. D.
Leavis afirma que o livro ¢ “ndo simplesmente tolo e mal-informado,
embora também o seja, mas contém alguns pressupostos perigosos,
algumas alegacoes absurdas e algumas atitudes odiosas”.

Tampouco faltaram, entretanto, resenhas simpaticas a causa defendida
pela ensaista. Mas € possivel que sua maior satisfagdo tenha sido causada
por uma quantidade bastante grande de cartas, sobretudo de mulheres,
elogiando o livro e agradecendo a autora por té-lo escrito (ver Anna
Snaith, “Wide Circles: The ‘Three Guineas’ Letters”).

Incontestavelmente, entretanto, detratores e admiradores a parte, 7rés
guinéus foi um documento importante em sua €poca. E que continua, sem
davida, importante, num tempo em que a maioria das estruturas opressoras
entdo dominantes continuam tao fortes e firmes e ferrenhas quanto antes.
Trés guinéus continua valido e vivo. Virginia, a feminista e pacifista
Virginia, vive.

As notas que se seguem devem muito as edi¢des anotadas de Trés
Guinéus da Shakespeare Head Press (por Naomi Black), da Oxford
University Press (por Anna Snaith) e da Harvest/Harcourt (por Jane
Marcus). Além disso, recorri a uma quantidade de artigos e livros, muito
extensa para ser listada aqui, bem como a informagdes obtidas na internet,
em especial, da Wikipédia.

As citagdes da Biblia sdo retiradas da Biblia Almeida.

Algumas das referéncias bibliograficas da edicdo original de T7rés
guinéus, de 1938, estdo incompletas ou incorretas. Na traducao, elas foram
devidamente corrigidas conforme as indicagdes de Naomi Black, na edicao



da Shakespeare Head Press, p. 238-240. Além disso, Naomi Black
corrigiu, nessa edicdo, erros evidentes de grafia de nomes proprios, etc.
Segui suas indicacdes também nesses casos.

Tal como nas minhas tradu¢cdes mais recentes, Luacia Ledo, também
tradutora, me livrou, com suas atentas e repetidas leituras da traducao
inicial, de um nimero consideravel de pequenos e grandes lapsos. E, como
sempre, o crivo final coube a Cecilia Martins, nossa vigilante e rigorosa
editora, que tornou ainda mais leve a minha carga de erros e desacertos. A
responsabilidade pelo que ainda pode ter restado € exclusivamente minha.

Finalmente, uma nota curiosa sobre a imagem da capa. Ja tinhamos nos
decidido por essa imagem, quando, um pouco antes de o livro ser liberado
para impressao, descobri que Virginia teve sua mao lida, pela médica e
psicoterapeuta alema Charlotte Wolff, numa sessdo de quiromancia na
casa de Aldous Huxley, adepto da arte (Didrio, 14 de dezembro de 1935).
Em carta ao sobrinho, Julian Bell, datada de 17 de dezembro de 1975, ela
da mais detalhes sobre a sessdo: “Aldous Huxley me pediu que deixasse
minha mao ser lida por Lotte Wolff; [...] com o resultado de que em
algumas coisas ela errou feio; noutras ela estava divertidamente certa. [...]
Leonard disse que era pura tapeacdo [...]. Vanessa ficou do lado de
Leonard. Mantive uma certa distancia, com base na ideia de que, afinal,
existe algum tipo de comunhdo entre os seres humanos que nao pode ser
explicada [...]. Mas por que sinais na mao? Por que mortes e outros
eventos deveriam marcar a palma da mao?”.

Charlotte Wolff, por sua vez, assim descreve o resultado da leitura da
mao de Virginia, no livro Studies in Hand Reading, publicado em 1936: “A
palma retangular de Virginia Woolf ¢ dividida em duas partes pela linha
principal que atravessa a mao e termina numa bifurcagio. E a linha
principal de uma filosofa. [...] Nao ouso fazer qualquer afirmacao
definitiva sobre se essa divisdo leva a uma separagdo entre impressoes
externas e as experiéncias da imaginacdo ou se age como uma forca de
resisténcia que refina e apura percepcdes externas e internas”. A ultima
parte cai como uma luva na descricao artistica de Virginia, resultando,
mais provavelmente, de um estudo prévio, pela medica alema, das
habilidades literarias de nossa autora do que da leitura da mao em si. Mas
as maos tém um papel central, mais artistico e literario, na obra de



Virginia, como demonstra Abbie Garrington, em Haptic Modernism. Touch
and the Tactile in Modernist Writing.

Notas prévias

O guinéu do titulo

O “guinéu” do titulo ¢ o nome de uma moeda de ouro, cunhada pela
ultima vez em 1813, que valia 21 xelins ou 1 libra. Na época em que
Virginia escreveu 7Trés guinéus, embora ndo existisse mais como moeda,
ele ainda era utilizado para pagar certas contas com cheque, tais como
consultas médicas ou contribui¢des periddicas a algum tipo de associacao.
Era também o pagamento feito a outros profissionais liberais, como
advogados, por exemplo — a narradora fara referéncia a quantia
supostamente recebida pelo destinatario de sua carta por ocasido de seu
primeiro processo no tribunal (“seu primeiro guinéu”). E possivel ver no
uso da palavra “guin€us” no titulo e ao longo do livro uma alusdao ao
imperialismo britanico e, em particular, a exploragdo das riquezas naturais
da Africa e a escravizacdo de seus povos.

As fotografias

As cinco fotografias que ilustram o livro em sua primeira edi¢do, em
1938, foram suprimidas em edigdes posteriores, até serem restauradas em
cuidadosas reedi¢des do inicio do presente milénio, como as das editoras
Harvest/Harcourt, Penguin, Oxford e Shakespeare Head Press. Na presente
tradugdo, elas estdo posicionadas nas paginas que correspondem aos locais
da primeira edigdo britanica de 1938, da Hogarth Press.

Tal como ja observado, as fotografias constituem uma pega importante
da estrutura e da argumentacdo de Tiés guinéus. Virginia nado lhes
acrescentou legendas, limitando-se a lista-las, no inicio do livro, como
“Ilustracdes”, por titulos genéricos. No caso das fotografias de
personalidades importantes, elas ndo sao identificadas por seus nomes,
possivelmente por serem pessoas facilmente identificaveis pelo publico da
época e também para funcionarem como simples amostras de um género
muito mais amplo.

Naturalmente, com o passar do tempo, as figuras amplamente
conhecidas na época foram se tornando paulatinamente misteriosas para os



novos leitores, nas décadas posteriores a de 1930. Em 1998, Alice
Staveley, numa comunicacdo no boletim Virginia Woolf Miscellany,
intitulada “Name That Face”, deu noticia de sua pesquisa de identificacao
de cada uma das cinco fotografias. As notas que se seguem baseiam-se
nessa comunicacao. Ver também: Rebecca Wisor, “About Face: The Three

Guineas Photographs in Cultural Context”.

Um general — General Robert Stephenson Baden-Powell (1857-1941), conhecido como o
fundador da associacdo dos escoteiros.

Arautos — embora listada como retratando um grupo de arautos (oficiais encarregados de
fazer proclamacgdes reais ou governamentais), trata-se, mais propriamente, segundo Naomi
Black, na edicdo da Shakespeare Head Press de 7G, da fotografia de um grupo da Cavalaria
dos Trombeteiros, cuja funcdo difere, em aspectos importantes, da dos arautos, que, inclusive,
ndo portam trombetas.

Um cortejo universitario — cortejo na Universidade de Cambridge, encabecado por Stanley
Baldwin, antigo primeiro-ministro e, entdo, reitor daquela universidade.

Um juiz — trata-se de Gordon Hewart, entdo Lorde Chefe de Justica da Inglaterra, na saida de
uma cerimdnia na Abadia de Westminster.

Um arcebispo — Cosmo Gordon Lang (1864-1945), arcebispo de Canterbury.

Os albuns de recortes

A partir de 1931, Virginia Woolf comegou a organizar um album com
recortes de jornais, citacdoes de livros e artigos reproduzidas a mao ou
datilografadas, cartas e panfletos, além de outros tipos de anotacdes, que
poderiam servir de fonte de documentacao ou de inspiracao para o livro
que seria intitulado The Pargiters € que, posteriormente, deu origem aos
livros Trés guinéus e Os anos. Os temas desses recortes e anotagdes iam
desde a situacdo politica na Gra-Bretanha e na Europa e a ascensdo do
fascismo e do nazismo até a situacao social e profissional das mulheres na
Inglaterra.

Virginia manteve essa pratica até o final de 1937, resultando numa
colecao de recortes divididos em trés volumes, que estdo atualmente
arquivados na cole¢ao Monks House Papers da biblioteca da Universidade
de Sussex, Inglaterra. A versao digitalizada dos albuns pode ser consultada
no site “Virginia Woolf Web Site at SCSU (Southern Connecticut State
University)” (tinyurl.com/ycbenvsc). E necessario associar-se, mediante o
pagamento de uma pequena taxa, para ter acesso as imagens.

Um



Norfolk — condado, predominantemente rural, do leste da Inglaterra.

Mary Kingsley — Mary Henrietta Kingsley (1862-1900); etnografa, exploradora e escritora
britanica.

Fundo Educacional de Arthur — tal como explicitado no texto, trata-se do fundo educacional
estabelecido pelo personagem principal do romance Pendennis (ver nota a seguir) para
financiar a educacdo do Unico filho, Arthur: “Anos antes o previdente e afetuoso John
Pendennis, cujo projeto favorito sempre tinha sido dar ao filho uma educagdo universitaria e
as vantagens de que as extravagancias de seu pai o tinham privado, comecara a economizar
uma reserva de dinheiro que ele chamou de Fundo Educacional de Arthur”.

Pendennis — refere-se ao romance The History of Pendennis. His Fortunes and Misfortunes, His
Friends and His Greatest Enemies, do escritor inglés William Makepeace Thackeray (1811-
1863).

Pastons — familia de latifundiarios de Norfolk, condado inglés, cujas cartas, datadas do século
XV e publicadas no século XVIII, foram objeto de um ensaio de Virginia, “The Pastons and
Chaucer”, publicado no livro The Common Reader I, em 1925.

iniciais K. C. — King’s Counsel, Conselheiro do Rei, titulo que dava ao advogado assim
agraciado certas vantagens sobre os outros advogados, além de lhe permitir usar uma toga de
seda.

Eton ou Harrow — dois dos principais e tradicionais internatos particulares aos quais eram — e
ainda sdo — enviados os filhos das classes privilegiadas para adquirir sua educagdo primaria e
secundaria.

uma carteira escolar; um onibus para ir a aula; uma mulherzinha de nariz vermelho... — a
narradora descreve aqui, o que resta a filha do homem instruido em matéria de instrucao:
ligdes escolares em casa, com uma tutora ou com os pais (“carteira escolar”), e/ou aulas fora
de casa com alguma preceptora (“um Onibus...”; “uma mulherzinha...”). A descri¢do
corresponde a educacdo que teve a propria Virginia, educada em casa pelos pais e, no caso da
aprendizagem da lingua grega, por Clara Pater, primeiro, e depois por Janet Case, embora
nenhuma das duas, portadoras de diploma universitario, pudesse ser classificada como “uma
mulherzinha... n8o... muito instruida”.

patios e quadrangulos — courts and quadrangules, no original. E como sdo chamados os
espagos abertos, em geral cobertos de grama, em Cambridge e Oxford, respectivamente.

ano de 1919 — ano em que foi aprovado o projeto de lei chamado Sex Disqualification
(Removal) Act, pelo qual se concedia as mulheres o acesso a quase todos os cargos publicos
e profissoes liberais.

da vida de um soldado — Virginia juntou na mesma citacdo, separadas pelo sinal de
reticéncias, as palavras dos irmados gémeos Riversdale e Francis Grenfell (ambos mortos em
batalha, durante a Primeira Grande Guerra), extraidas da p. 189 do livro Francis and
Riversdale Grenfell: A Memoir, de autoria de John Buchan, o bidgrafo aludido na citagdo que
se segue.

de um piloto de guerra — conforme a nota 5 de Virginia ao capitulo Um (p. 156), a citagdo ¢
retirada da p. 355 do livro Antony (Viscount Knebworth), de autoria do conde de Lytton, sobre
seu filho, Edward Antony James Bulwer-Lytton, Visconde Knebworth, piloto da Forca Aérea
Auxiliar britanica.

guerra europeia — refere-se a Primeira Grande Guerra.



A Conferéncia de Scarborough |[...], a Conferéncia de Bournemouth — segundo Anna Snaith,
na edicdo da Oxford University Press de Three Guineas, referem-se, respectivamente, a
conferéncia anual do Partido Conservador, realizada em Scarborough (cidade na costa do Mar
do Norte), de Y a A de outubro de Y3YV, e a conferéncia anual do Partido Trabalhista,
realizada em Bournemouth (cidade situada no litoral sul do pais), de ¢ a © de outubro de
VAYY. Nesse ano, como sugere o texto, ambas estavam centradas na questao da guerra.

Wilfred Owen — Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918), soldado e poeta, tendo escrito
poemas, sobretudo, sobre a guerra. Morreu um dia antes do final da Primeira Guerra.

Lorde Chefe de Justica da Inglaterra — Lord Chief Justice of England, no original; o juiz
que preside a divisdo mais importante da Suprema Corte de Justi¢a da Inglaterra. A referéncia
aqui ¢ a Gordon Hewart (1870-1943), que exerceu esse cargo de 1922 a 1940 e que aparece,
neste livro, na fotografia com a legenda “Um juiz”.

O governo espanhol as envia... mais ou menos duas vezes por semana. — trata-se,
obviamente, do governo republicano. Virginia ja estava envolvida na escrita de Trés Guinéus
quando a Guerra Civil Espanhola comegou, em 17 de julho de 1936. Em carta ao sobrinho
Julian Bell, escrita em 14 de novembro de 1936, ela informa: “Recebi esta manha um pacote
de fotografias da Espanha, todas de criangas mortas, atingidas por bombas”.

punhado de varetas — entenda-se, do jogo de pega-varetas (no original, a bunch of spillikins).

duquesa de Devonshire... Lady Ashburton — para além dos detalhes biograficos das grandes
damas mencionadas nessa passagem, a questdo central aqui enfatizada por Virginia ¢ a
influéncia que elas exerciam por estarem ligadas a homens importantes ¢ pelas atividades
sociais que promoviam em seus saloes.

Pitt... Gladstone — de novo, mais importante que os detalhes biograficos de cada um desses
lideres politicos, ¢ o fato de que os nomes dos politicos predominavam nas memorias
publicadas na época.

Sheridan na Devonshire House... e até mesmo Carlyle na Bath House — algumas das mansoes
(Houses) mencionadas pertenciam as damas antes listadas e seus respectivos maridos. A
narradora destaca aqui alguns dos escritores que frequentavam essas mansdes, em contraste
com a auséncia das escritoras.

Jane Austen — (1775-1817), escritora inglesa, conhecida por romances como Orgulho e
preconceito € Mansfield Park, entre outros.

Charlotte Bronté — (1816-1855), escritora inglesa, conhecida, sobretudo, pelo romance Jane
Eyre.

George Eliot — pseudonimo de Mary Ann Evans (1819-1880), escritora inglesa conhecida por
romances como The Mill on the Floss (traduzido por Oliveira Ribeiro Neto com o titulo O
moinho do rio Floss, e, por Gilda Stuart, com o titulo O moinho sobre o rio) e Middlemarch
(traduzido por Leonardo Froes com o mesmo titulo — o nome de uma cidade ficticia), entre
outros.

ultimos cento e cinquenta anos — segundo nota de Naomi Black a edicdo Shakespeare Head de
Three Guineas, Virginia se baseia aqui no livro The Cause, de Ray Strachey, que remonta a
luta das mulheres pelo direito ao voto a 1792, com a publicagdo do livro de Mary
Wollstonecraft, 4 Vindication of the Rights of Women, ou seja, 146 anos antes da publicacdo
de Three Guineas. Em 1918, o direito ao voto, na Inglaterra, foi concedido as mulheres com
mais de 30 anos. Apenas em 1928, o direito ao voto tornou-se universal.



Ernest Wild — (1869-1934), advogado e membro do Parlamento.

Piccadilly Circus — largo no oeste de Londres, ponto de intersec¢cdo de diversas ruas. Na época,
era conhecido como zona de prostituicao.

bolinhas magicas as quais as criancas péem fogo — Bryony Randall e Jane Goldman, em
Virginia Woolf in Context, argumentam que “Esta cena de ‘bolinhas magicas’ simboliza o
poder do fogo para criar e destruir [...]. [...] Essas ‘bolinhas magicas’ em chama claramente
expressam o poder de regeneragdo ligado ao ‘fogo’ e as qualidades transformativas da
palavra”.

a grande lady, a Sereia — refere-se aquelas senhoras da alta sociedade, algumas delas
anteriormente citadas nominalmente, que promoviam saraus em seus saldes para entreter,
como diz Virginia, na nota 1 do capitulo Trés, “a aristocracia, a plutocracia, a intelligentsia, a
ignorantsia, etc.”, isto €, o grand monde da cultura, da politica e do dinheiro.

educada nas escolas privadas... quinhentos ou seiscentos anos, a nossa por sessenta —
Queen’s College for Women e Bedford College, fundados, respectivamente, em 1848 e 1849,
foram as primeiras escolas privadas femininas de nivel primario e secundario. As primeiras
atividades da Universidade de Oxford datam de 1096, a de Cambridge foi fundada em 1209,
ambas, por muito tempo, exclusivamente masculinas. O Girton College, da Universidade de
Cambridge, a primeira faculdade para mulheres, foi fundado em 1873.

sombra do véu que Sao Paulo — alusdo a 1.Corintios, 11:5-9: “Toda mulher, porém, que ora ou
profetiza com a cabeca sem véu desonra a sua propria cabeca, porque € como se a tivesse
rapada. Portanto, se a mulher ndo usa véu, nesse caso, que rape o cabelo. Mas, se lhe ¢
vergonhoso o tosquiar-se ou rapar-se, cumpre-lhe usar véu. Porque, na verdade, o homem
ndo deve cobrir a cabega, por ser ele imagem ¢ gloria de Deus, mas a mulher ¢ gloria do
homem. Porque o homem nfo foi feito da mulher, e sim a mulher, do homem. Porque
também o homem nao foi criado por causa da mulher, e sim a mulher, por causa do homem”.
Ver nota 38 de Virginia ao capitulo Dois.

Catedral de St Paul, o Banco da Inglaterra...; e no outro lado, a Abadia de Westminster e as
Casas do Parlamento. — ou seja, as sedes dos poderes eclesidstico, politico e financeiro,
situadas de um e outro lado da Westminster Bridge.

West End — regido central de Londres, onde se concentram grandes lojas, edificios
governamentais e locais de entretenimento, como os teatros.

ora ¢ de metal e... balde de carvoeiro — refere-se a um capacete militar com a forma de um
balde usado para carregar carvdo, com a boca para baixo; como o desses “soldados” de
fotografias dramatizadas de Julia Margaret Cameron, tia de Virginia e renomada fotdgrafa da
era vitoriana: tinyurl.com/y3ykaflb; segunda e terceira fotos da p. 480).

Lorde Chanceler — Lord Chancellor, no original; também conhecido como Lord High
Chancellor. Cargo da hierarquia governamental britdnica logo abaixo, em importancia, do
cargo de primeiro-ministro. E responsavel pelo bom funcionamento e pela independéncia das
cortes de justiga.

até poucos anos atras seu uso nos era interditado. — a referéncia aqui ¢ ao uso dos titulos
universitarios. Embora a primeira faculdade feminina, Girton, tenha sido fundada em 1869, na
Universidade de Cambridge, as mulheres ndo tinham, nas duas grandes universidades, Oxford
e Cambridge, direito ao diploma e ao titulo correspondentes aos cursos completados. Foi
apenas em 1920 que a Universidade de Oxford passou a conceder diplomas as estudantes do
sexo feminino, enquanto a Universidade de Cambridge fez o0 mesmo apenas em 1948. Naomi



Black observa, entretanto, que a Universidade de Londres concedia diplomas plenos as
mulheres desde 1878, ecoando, assim, criticas feitas a Virginia, na época da publicacdo de
Trés guinéus, por ter se concentrado nas duas grandes universidades inglesas e ter ignorado
instituicoes como a Universidade de Londres. Ver também a nota “batalha do diploma”,
capitulo Dois.

letras maiusculas depois deles — trata-se das abreviaturas dos titulos mencionados,
acrescentadas aos nomes proprios. Ver nota “OM, FRS” adiante.

ponte sobre o Tamisa — trata-se da Westminster Bridge.

ambas tém rios, e ambas também tém pontes — alusdo as universidades de Cambridge e
Oxford, seus respectivos rios, Cam ¢ Isis, ¢ as pontes que ligam suas margens.

poema de Arthur — poema escrito por Arthur Pendennis, o personagem central de Pendennis, de
William Makepeace Thackeray (ver a nota “Pendennis”), para acompanhar uma ilustracdo de
jornal intitulada “A Church Porch” (“Um portico de igreja”). Ao citd-la, Virginia suprimiu
alguns versos, bem como encurtou o ultimo verso da primeira parte aqui transcrita.
Mary Astell — (1668-1731), escritora e filosofa feminista inglesa. Apresentou sua proposta de
fundar uma faculdade para as mulheres no livro Serious Proposal to the Ladies for the
Advancement of Their True and Greatest Interest, publicado em 1694.

princesa Anne — (1665-1714), filha do rei James II e irma mais nova da rainha Mary. Acedeu ao
trono da Inglaterra em 1702.

bispo Burnet — Gilbert Burnet (1635-1715), autor do livro History of the Reformation of the
Church of England.

outsider — segundo o dicionario Oxford, outsider ¢ “alguém que estd fora, real ou
figurativamente, de algum circulo” e, mais especificamente, “uma pessoa que esta isolada ou
ndo se ‘adapta’ a sociedade convencional, seja por escolha, seja por alguma razdo social,
intelectual, etc.”. Nesta passagem especifica, Virginia parece utilizar a palavra na sua acepg¢ao
objetiva, descritiva, passiva, referindo-se a alguém que esta fora de um determinado circulo,
como a sua correspondente, que estd excluida das vantagens de uma sociedade que privilegia
o sexo masculino. Em passagens posteriores, entretanto, ela utiliza a palavra “outsider” num
sentido mais subjetivo, mais ativo, mais assertivo, de uma mulher que, desprovida dos
privilégios do sexo masculino, assume uma atitude de critica e luta contra tal sociedade.
Virginia se caracterizava, fundamentalmente, como uma outsider, como demonstram varias
passagens de seu diario e de suas cartas. Por exemplo, em 20 de maio de 1938, referindo-se a
Trés guinéus, ela registra no diario: “Sou uma outsider. Posso escolher o meu caminho:
experimentar com minha propria imaginagdo, do meu proprio jeito”. Num conto escrito em
1920, “Uma sociedade” (ver traducdo em As mulheres devem chorar, Auténtica, 2019), um
grupo de mulheres se reline numa associacdo que, embora ndo seja nomeada como tal, &,
claramente, uma sociedade de outsiders, de mulheres reunidas para questionar as bases de
uma sociedade caracteristicamente patriarcal.

faculdades para as irmas dos homens instruidos tanto em Oxford quanto em Cambridge —
em 1938, ano da publicagao de 7rés guinéus, as faculdades femininas de Oxford eram: Lady
Margaret Hall, Sommervile, St Hugh’s e St Hilda’s, e as de Cambridge: Girton e Newnham.

Ode de Gray — refere-se a Ode for Music, de autoria de Thomas Gray (1716-1771), da qual a
narradora reproduz adiante a se¢do intitulada “Quartetto”. Das benfeitoras mencionadas a
seguir, a cang¢do cita, entretanto, apenas a condessa de Clare e Margaret de Anjou. Ver a nota
22, capitulo Um, de Virginia.



a condessa de Pembroke que fundou Pembroke... e o Christ’s College. — Mary de Saint Paul
(ou Paul ou Pol) (1304-1377), a condessa de Pembroke, fundou o Pembroke Hall, na
Universidade de Cambridge, em 1348; Elizabeth de Burgh (1291-1360), a condessa de Clare,
patrocinou a fundag¢do do University Hall (renomeado, em 1338, como Clare College), na
Universidade de Cambridge, em 1326; Margaret de Anjou (1430-1482), rainha consorte de
Henrique IV, fundou o Queen’s College of St Margaret and St Bernard, na Universidade de
Cambridge, em 1448; Margaret Beaufort, condessa de Richmond e Derby (1443-1509),
participou da fundag¢do do Christ’s College, em 1506, e do St John’s College, em 1511,
ambos na Universidade de Cambridge.

Anon. — Virginia personaliza aqui a abreviatura de “andénimo” ou “anoénima”. Em Um quarto
todo seu, ela diz que “arriscaria adivinhar que Anon., que escreveu tantos poemas sem assina-
los, era, com frequéncia, uma mulher”. Poucos meses antes de sua morte, Virginia estava
envolvida no projeto de um novo livro que, por alguns apontamentos de seu diario na época,
pode-se deduzir, seria uma espécie de historia da literatura inglesa. Ela escreveu o esboco de
pelo menos dois ensaios, um dos quais se intitulava “Anon.” e estava planejado para ser a
introducdo do novo livro. Virginia imagina, em “Anon.”, um estado primitivo do povo inglés,
vivendo no siléncio da floresta € com os poucos recursos fornecidos pela natureza. De acordo
com o inicio do ensaio: “The voice that broke the silence of the forest was the voice of Anon.
Some one heard the song and remembered it for it was later written down, beautifully, on
parchment. Thus the singer had his audience, but the audience was so little interested in his
name that he never thought to give it. [...] Every body shared in the emotion of Anon's song,
and supplied the story. Anon sang because spring has come, or winter is gone; because he
loves; because he is hungry, or lustful; or merry: or because he adores some God. Anon is
sometimes man, sometimes woman. He is the common voice singing out of doors. He has no
house. He lives a roaming life crossing the fields, mounting the hills, lying under the
hawthorn to listen to the nightingale.” [“A voz que quebrou o siléncio da floresta era a voz de
Anon. Alguém ouviu a canc¢do e a memorizou, pois ela foi mais tarde escrita, lindamente, em
pergaminho. Assim, o cantor tinha seu publico, mas o publico estava tdo pouco interessado
em seu nome que ele nunca se importou em dizé-lo. [...] Todo mundo partilhava da emogao
da cancdo de Anon e preenchia a historia. Anon cantava porque a primavera tinha chegado;
ou o inverno ido embora; porque ele ama; porque estd com fome ou cheio de desejo; ou
alegre: ou porque adora algum Deus. Anon é, as vezes, homem; as vezes, mulher. E a voz
comum cantando ao ar livre. Ele ndo tem casa. Vive uma vida de andarilho, cruzando os
campos, subindo as colinas, deitando-se embaixo do espinheiro para ouvir o rouxinol.”]
(Brenda R. Silver, “‘Anon.” and ‘The Reader’: Virginia Woolf’s Last Essays”, p. 382).
Observe-se que Virginia oscila, nos diferentes textos em que aparece o epiteto Anon, entre as
duas grafias: com ou sem o ponto de abreviagdo. Ver também Maria DiBattista, Virginia
Woolf's Major Novels: The Fables of Anon.

outra dama... gracas a heranca da mae — segundo Naomi Black, refere-se a Anne Jemima
Clough (1820-1892), a primeira diretora do Newnham College, a faculdade feminina da
Universidade de Cambridge. E mencionada, adiante, pelo sobrenome.

OM, FRS - OM (Old Master) e FRS (Felllow of the Royal Society), titulos dados a ex-alunos ¢ a
membros da Royal Society, respectivamente.

BA apoés o nome — BA ¢ abreviacdo de Bachelor of Arts, indicagdo de grau universitario.
Newnham e Girton — faculdades femininas da Universidade de Cambridge.
Trinity — Trinity College, da Universidade de Cambridge.



No dia da votacfo... — sobre esse episodio, ver a nota “batalha do diploma”, capitulo Dois.

Senado — isto ¢, o Senado da universidade, uma espécie de Conselho, neste caso, da
Universidade de Cambridge.

o numero de filhas de homens instruidos... ainda estritamente limitado — alusdo ao limite,
estabelecido em 1926, de 500 mulheres que podiam ser admitidas a cada ano na Universidade
de Cambridge, limitagdo que durou até 1960.

profundas questoes sobre capelos e becas — alusdo ao fato de que as mulheres universitarias,
bem como as suas dirigentes, ndo era permitido usar as mesmas vestes solenes usadas pelos
homens.

qual deles deve entrar primeiro na sala da reitoria — alusdo as rigorosas regras de precedéncia
que deviam ser observadas, a entrada, em ocasioes festivas na Universidade de Cambridge:
primeiro, as autoridades maximas, segundo sua ordem de importancia; depois, os diretores
das faculdades; e, entdo, os professores catedraticos, por ordem de prestigio de suas
respectivas catedras.

livros acorrentados — era pratica de certas bibliotecas tradicionais armazenar os livros nas
prateleiras com as lombadas viradas para dentro ¢ prendé-los, por uma corrente fixada na
parte exterior da lombada, a parte de baixo da prateleira, 0 que permitia a consulta sem que
fossem removidos da estante.

ultrapassar alguma marca de giz — a “marca de giz” lembra a passagem de Um quarto todo
seu em que a narradora, em visita a uma faculdade feminina de umas das universidades de
prestigio da Inglaterra (Cambridge ¢ Oxford), para dar uma palestra as alunas, ¢ impedida, por
um bedel, de caminhar pelo gramado, supostamente reservado aos professores (homens) da
universidade em questdo, sendo obrigada, em vez disso, a utilizar a trilha de cascalho.
Segundo Naomi Black, em nota a edicdo da Shakespeare Head Press de Trés guinéus, as
marcas de giz estdo associadas a invocagdes de demonios, em que circulos tragados com giz
sdo utilizados para restringir a participacdo na cerimdnia apenas aos individuos autorizados.

diretor de Eton, atual dedo de Durham — refere-se a Cyril Argentine Alington (1872-1955).
Eton € o famoso internato particular inglés. Durham ¢é a catedral da cidade de Durham, no
nordeste da Inglaterra. “Dedo”, nesse contexto, ¢ o eclesiastico de mais alto grau na
administracdo de uma catedral.

Quantos longos e mondétonos dias de verdo... — a citagdo, ndo creditada por Virginia neste
ponto, ¢ de um artigo intitulado “Society and The Season. The Chaperoned Age”, de Mary
Caroline Milbanke, condessa de Lovelace (1848-1941), publicado na coluna “Fifty Years” do
jornal The Times, de 9 de marg¢o de 1932, e reproduzido na coletinea Fifty Years. Memories
and Contrasts. A Composite Picture of the Period 1882-1932. Esse artigo também ¢ citado ao
final do capitulo Um (“nosso espléndido império”) e nas notas 1 ¢ 33 de Virginia do capitulo
Um.

a questao nio era se deviamos casar... — sao palavras da mae de Sophia Jex-Blake, em resposta
a relutancia da filha em se casar. A citacdo ¢ extraida do livro de Margaret Todd, The Life of
Sophia Jex-Blake. Nas palavras de Sophia, conforme citadas pela autora: “‘Quando eu era
jovem’, costumava dizer a minha mae, ‘a questio ndo era se deviamos casar, mas
simplesmente com quem deviamos casar’”.

Lady Lovelace — Mary Caroline Wortley (1880-1941), Condessa de Lovelace.

aquela explosdo de agosto de 1914 — ¢ a data de inicio da Primeira Grande Guerra, mais
exatamente 4 de agosto, quando a Inglaterra declarou guerra a Alemanha.



Dois

sr. Joad — C. E. M. Joad (1891-1953), tal como explicitado adiante, filésofo e jornalista
inglés, autor do livro The Testament of Joad, do qual a narradora extrai as passagens citadas.

sr. Wells — Herbert George Wells ou H. G. Wells (1866-1946), o conhecido romancista inglés.

WSPU — The Women’s Social and Political Union, uma associa¢do criada, sob a lideranca de
Emmeline Pankhurst, a conhecida sufragista, para promover a campanha em favor do direito
ao voto para as mulheres.

Camara dos Comuns... em sua prépria casa — no original “House of Commons... their own
houses”, jogo de palavras no original, irreproduzivel na tradugao.

comer amendoins e tomar sorvete — alusdo a uma passagem do livro C. E. M. Joad, The
Testament of Joad: “Contam-me que organizadores do movimento do Partido Trabalhista
veem com perplexo desespero a atual geragdo de jovens que, empanturrados com filmes e
dangas, corridas de cdo ¢ radio, sorvete e amendoins, ndo pode ser induzida a ter qualquer
interesse sério pela politica”.

Cleopatra’s Needle — obelisco egipcio antigo, situado em Westminster, Londres. Embora seja
originario, genuinamente, do antigo Egito, ndo tem qualquer conexdo com a conhecida rainha
egipcia. A frase “ndo tem nenhum ponto de vista a defender, nem qualquer compromisso a
cumprir” (no original, “has no more axe to grind or dinner to cook’) justifica o emprego do
obelisco, em sua indiferenca ¢ impassibilidade de monumento, como metafora do Almanaque
Whitaker.

Almanaque Whitaker — Whitaker’s Almanack, no original; obra de referéncia criada por Joseph
Whitaker (1820-1895) e publicada anualmente, na Inglaterra, desde 1868.

Whitehall — rua do centro do Londres. Estende-se da Trafalgar Square até as Casas do
Parlamento e se caracteriza por alojar importantes reparticdes governamentais, tais como 0s
Ministérios da Defesa e da Fazenda.

o sr. Baldwin — Stanley Baldwin (1867-1947), foi trés vezes primeiro-ministro: de maio de
1923 a janeiro de 1924; de novembro de 1924 a junho de 1929; e de junho de 1935 a maio
de 1937. Ele aparece na fotografia de colagdo de grau na Universidade de Cambridge
intitulada, na lista de fotografias do livro, “Um cortejo universitario” (p. 32).

uma banca... de madeira de lei, nem uma demarcacio... de ferro — a board is not made
literally of oak, nor a division of iron, no original: trocadilho que joga com o sentido duplo de
board (comissdo de concurso para cargos no servico publico ou na universidade, de um lado,
e tabua, do outro) e de division (nivel na hierarquia do servigo publico ou da universidade, de
um lado, e demarcagao, do outro).

Whitehall pode ser igualmente suscetivel. — nesse caso, “Whitehall” estd no lugar de
“reparticdes governamentais” (ver nota acima, sobre Whitehall).

Christ Church — uma das faculdades da Universidade de Oxford.
casar-se nem dar em casamento — alusdo a Mateus, 24:38.

H4 dois mundos na vida da nagio... — de um discurso de Adolf Hitler a Liga das Mulheres
Nazistas, citado no jornal Sunday Times de 13 de setembro de 1936. Virginia anexou o
recorte dessa noticia ao album usado na preparacdo da escrita de Trés guinéus.

O trabalho de um arcebispo... para o estado — como observa Naomi Black, Virginia comete
aqui um erro, pois, na Inglaterra, a Igreja ndo era, e ndo €, financiada pelo Estado.



o Brook’s, o White’s, o Travellers’, o Reform, o Athenaeum — clubes exclusivamente
masculinos, que as mulheres podiam frequentar apenas como convidadas de associados e,
mesmo assim, restritas a certas partes.

oh, a quem? — no original, “oh, of whom?”, final do ultimo verso do poema “The Question”,
do poeta inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Na verdade, no poema, a pergunta ¢ “Oh/
to whom?”. Virginia mudou a preposicdo “f0” do original para “of” para adaptar a frase a
regéncia do verbo utilizado por ela, “fo ask”, em contraste com a regéncia exigida pelo verbo
utilizado pelo poeta, “fo present”.

La vamos nés em volta da amoreira — alusdo a uma conhecida can¢do de ninar inglesa: “Here
we go round the mulberry bush”.

Projeto de Lei das Pensdes — Pensions Bill, no original; por extenso: Orphans s and Old Age
Contributory Pensions Bill. Como diz o titulo, tratava-se de um projeto de lei, discutido no
Parlamento em 1937, que estabelecia novas regras para as contribuicdes e os beneficios
previdenciarios por parte de homens e mulheres que ndo se encaixavam no esquema principal
de seguridade social. Entretanto, o projeto, transformado em lei, deixava as mulheres em
posi¢cdo desvantajosa em relacdo aos homens.

Hansard — ¢ o nome dado ao livro de transcricoes dos debates das duas casas do Parlamento. O
nome tem origem no fato de que a primeira impressdo foi feita, em 1774, pelo tipografo
oficial, Thomas Curson Hansard.

Charing Cross — Charing Cross ¢ a jun¢do de seis ruas do centro de Londres. A Charing
Cross Road ¢ uma dessas ruas.

do ledo e do unicérnio — figuras do brasdo real britanico. Aparece na bandeira das trombetas
dos arautos, na foto da p. 28.

antigo capacete de metal da familia... penacho de pelo de cavalo branco — “capacete de
metal... em forma de balde de carvoeiro” traduz a expressdo “old family coal-scuttle” do
original; ver nota anterior (“ora ¢ de metal e... balde de carvoeiro”). Possivelmente, a alusdo &,
aqui, aos King’s Life Guards, um dos regimentos de cavalaria do exército britdnico, cujos
soldados usam um capacete desse tipo, encimado por um penacho de pelos de cavalo branco
(tinyurl.com/yx035bfn).

Cenotafio — monumento funerario situado na Whitehall Street, em frente ao edificio do
Ministério do Exterior, erigido em 1919, em memoria dos soldados ingleses mortos durante a
Primeira Grande Guerra.

batalha de Westminster... batalha das universidades... batalha de Whitehall... batalha de
Harley Street... batalha da Academia Real — referéncias as instituicdes em que as mulheres
tiveram que lutar contra os homens em defesa de seus direitos: pelo voto (“Westminster”, ou
seja, o Palacio de Westminster, sede dos dois Parlamentos); pelo direito a educagdo superior,
luta abundantemente documentada em T7rés guinéus (‘“universidades™); pelo direito a
admissdo irrestrita ao servico publico, bem como remuneragdo igualitdria nos cargos ai
exercidos (“Whitehall”); pelo direito ao exercicio irrestrito das profissdes médicas (“Harley
Street”, rua de Londres onde se concentram consultérios de médicos e institui¢des de saude);
pelo direito ao acesso, como alunas e como professoras, a instituigdes profissionais como a
Academia Real de Artes (fundada em 1768, apenas em 1860 uma mulher foi admitida como
aluna, enquanto apenas em 2011 foram admitidas as duas primeiras professoras).

Sophia Jex-Blake — Sophia Louisa Jex-Blake (1840-1912), médica e ativista feminista
inglesa.



o pai de Sophia — Thomas Jex-Blake (1790-1868), advogado inglés.
Tom — Thomas William Jex-Blake (1832-1915), o irmdo mais velho de Sophia Jex-Blake.

Edimburgo, em 1869 — ano em que foi permitido a Sophia Jex-Blake (1840-1912) se matricular
na Faculdade Real de Cirurgides da Universidade de Edimburgo. A confusido referida a seguir
ocorreu em 18 de novembro do ano seguinte. Quando as quatro mulheres que tinham sido
admitidas a Faculdade, além de Sophia, chegaram para prestar um exame de anatomia, foram
recebidas por um grupo de mais de duzentos estudantes que, além de insulta-las aos gritos,
atiravam-lhes lama e restos de lixo.

uma ovelha de estimacdo — refere-se a uma ovelha que costumava pastar no gramado da
faculdade e tinha sido empurrada para dentro da sala de exames pelos estudantes que
protestavam contra a admissdo das mulheres a universidade. O professor que conduzia o
exame, o dr. Handyside, teria dito: “A ovelha pode ficar, ela ¢, sem duvida, mais inteligente
que os que estao la fora”.

batalha do diploma — battle of the Degree, no original. A primeira faculdade feminina, Girton,
foi estabelecida em 1869, na Universidade de Cambridge; a primeira faculdade feminina da
Universidade de Oxford, Somerville, foi fundada em 1879. Entretanto, por muitos anos,
embora cumprissem todos os requisitos de uma educagdo universitaria, ndo eram concedidos
as formandas os diplomas correspondentes; quer dizer, seu valor profissional era praticamente
nulo. Foi apenas em 1920 que a Universidade de Oxford passou a conceder diplomas as
estudantes do sexo feminino, ao passo que a Universidade de Cambridge fez o mesmo apenas
em 1948. Muito antes disso, em 1897, ex-alunas das faculdades femininas de Cambridge,
Girton ¢ Newnham, propuseram a Universidade que fosse concedido as mulheres que as
frequentavam um diploma efetivo, em vez do documento meramente simbolico que entdo
recebiam. Submetida a votacdo no 6rgdo supremo da Universidade, a peticdo foi derrotada
por 1.707 votos contra 661. Na ocasido, os alunos (homens) da Universidade organizaram
violentos e ruidosos protestos contra a reivindicacdo das mulheres. Ver, a respeito, esta
pagina, com fotografias das demonstracdes masculinas contra a peticdo das mulheres,
incluindo a reproduzida a seguir: (tinyurl.com/y2w4quc7). Ver nota de Virginia, n. 25,
capitulo Um.

batalha de Harley Street, no ano de 1869 — Virginia estd aqui usando a expressao “batalha
de Harley Street” figurativamente, para se referir ao conflito ocorrido na Faculdade Real de
Cirurgioes da Universidade de Edimburgo, em 1869, como referido em nota anterior. Harley
Street, como ja observado, por ser a rua de Londres onde se concentram consultérios médicos
e instituicoes de saude, é, aqui, apenas uma figura para a faculdade de medicina da
Universidade de Edimburgo.

batalha da Universidade de Cambridge nos dias de hoje — as lutas ainda empreendidas por
volta de 1938, ano de publicacdo do livro, pela concessdo do diploma efetivo as estudantes
da Universidade de Cambridge. A nao ser confundida com a “batalha do diploma” de 1897.
Pierpont Morgan — John Pierpont Morgan (1837-1913), banqueiro e financista americano.

Rockefeller — John Davison Rockefeller (1839-1937), o conhecido magnata americano.
palavras de Cristo sobre os ricos e o0 Reino de Deus — alusdo a Mateus, 19:24: “E outra vez
vos digo que € mais facil um camelo passar pelo fundo duma agulha, do que entrar um rico
no reino de Deus”.

Shakespeare, Shelley, Tolst6i — misteriosa alusdo aos trés escritores, aparentemente, sem vinculo
com a citacdo da passagem de Mateus no Novo Testamento. Naomi Black especula que se



trata do resquicio de algum rascunho de Trés guinéus, que ficou sobrando apds alguma
reorganizacao do texto, sem que Virginia tivesse se dado conta.

Por Deus e pelo Império — lema da Ordem do Império Britdnico, condecoracdo criada em
1917 pelo rei George V.

dedo Alington ou do dedo Inge — sobre Alington, ver nota anterior. William Ralph Inge
(1860-1954) foi dedo da Catedral de St Paul de 1911 a 1934.

Shoe Lane — travessa da Fleet Street, rua em que estavam localizadas as principais graficas e
sedes de jornais.

Lorde Hugh vagava pela antecimara — trata-se de Hugh Richard Heathcote Gascoyne-Cecil
(1869-1956), que, juntamente com outros parlamentares conservadores, evitava entrar no
local de votacdo como estratégia de boicote ao Projeto de Lei da Irma da Viava (conforme
nota de Naomi Black a edigdo da Shakespeare Head Press de Trés guinéus).






Projeto de Lei da Irma da Viuva — projeto de lei que permitiria a um viuvo casar-se com a
irma da esposa falecida, algo que era, até entao, proibido. Proposto e derrotado em 1901, foi
finalmente aprovado em 1907.

bispo Gore — Charles Gore (1853-1932).
marqués de Londonderry — Charles Henry Stewart Vane Tempest-Stewart (1878-1949).

Cyril Chaventre — simplesmente um leitor que assina uma carta ao Daily Herald, de 13 de

fevereiro de 1935, conforme recorte de jornal anexado por Virginia ao album de recortes
utilizados como material para a redagao de 7rés guinéus (ver nota de Virginia, n. 29, capitulo
Dois).
As coisas que perecem... — versos do “Chorus Mysticus” do Fausto, de Goethe. No original,
em traducdo de Melian Stawell e G. L. Dickinson: “The things that must pass / Are only
symbols; /Here shall all failure / Grow to achievement, /Here, the Untellable / Work all
fulfilment, / The woman in woman / Lead forward for ever.”. Na tradug¢ao de Haroldo de
Campos: “O perecivel / E apenas simile. /O imperfectivel / Perfaz-se enfim. / O nio-dizivel /
Culmina aqui. / O Eterno-Feminino / Acena, céu-acima.”. Sandra M. Gilbert e Susan Gubar,
em The Madwoman in the Attic, transcrevem uma parafrase, de autoria de Hans Eichner, do
“Chorus Mysticus: “Tudo que € transitério ¢ meramente simbdlico; aqui (isto €, na cena a
nossa frente) o inacessivel € (simbolicamente) retratado e o inexprimivel € (simbolicamente)
tornado manifesto. O eterno feminino (isto ¢, o principio eterno simbolizado pela mulher) nos
arrasta para esferas mais altas”.

como lagartas enfileiradas — trata-se de uma espécie de lagarta (Thaumetopoea pityocampa)
cujos individuos se movem juntos, em fila. E conhecida como lagarta-do-pinheiro ou lagarta
processionaria.

FRS, FCS - respectivamente, Fellow of the Royal Society (Membro da Sociedade Real), Fellow
of the College of Surgeons (Membro da Faculdade de Cirurgides).

obscura srta. Weeton — Ellen Weeton (1776-1849), nome de solteira de Ellen Stock. Do livro
de autoria de K. Gleadle, Radical Writing on Women, 1800-1850: An Anthology: “Ellen Stock
[...] nasceu em Lancaster, Inglaterra. Assumiu a dire¢do da escola de sua mae em 1797, antes
de se tornar preceptora em 1809. Cinco anos depois casou-se com um industrial viivo, Aaron
Stock, um homem violento [...] do qual se separou em 1822. [...] As cartas de Ellen Stock
fornecem um retrato sombrio dos homens como tiranos ¢ opressores”. Seu nome de batismo
era, na realidade, Nelly. “Ellen” foi o nome imposto por seu editor, por ser um “nome mais
digno”. Um livro recente, Miss Weeton Governess and Traveller, de autoria de Alan Roby
(amzn.to/2Pe6ECS), acrescenta novos dados a biografia da srta. Weeton.

Oriel — uma das faculdades da Universidade de Oxford.
Josephine Butler — Josephine Elizabeth Butler (1828-1906), feminista e reformista social inglesa.

Projeto de Lei das Doencas Contagiosas — legislacdo que permitia que a policia detivesse todas
as mulheres suspeitas da pratica da prostituicdo, forcando-as a se submeterem a exames para a
verificacdo de doengas venéreas.

campanha contra a venda e a compra de criancas para propdsitos infames — refere-se a
campanhas, conduzidas sobretudo pela imprensa e lideradas por Josephine Butler, nos anos
1880, contra a prostituicdo infantil.

Gertrude Bell — Gertrude Margaret Lowthian Bell (1868-1926), arqueodloga e escritora
inglesa.



O discipulo, de Bourget — Paul Charles Joseph Bourget (1852-1935), escritor frances.
Possivelmente, a suposta e temida influéncia do livro (Le disciple, no original francés) se
deveria ao fato de que o romance conta a historia de um filosofo cujas ideias teriam
conduzido o discipulo do titulo ao assassinato de uma jovem.

Florence Nightingale — Florence Nightingale (1820-1910), escritora e estatistica inglesa,
fundadora da enfermagem moderna.

Gertrude Bell — Gertrude Margaret Lothian Bell (1868-1926), arquedloga e escritora inglesa.

famosa passagem na qual Florence Nightingale denunciou... — refere-se ao ensaio
“Cassandra”, do livro Suggestions for Thought to Searchers after Religious Truth [Sugestoes
de reflexdo para os que buscam a verdade religiosa], publicado privadamente por Florence
Nightingale, em 1860.

a alegria natural com que ela saudou a guerra da Crimeia — supostamente por lhe permitir
fugir as restricdes do dominio patriarcal, como ressalta a propria Virginia em Um quarto todo
seu, reconhecendo o paradoxo de ter que “louvar” a guerra: “[...] gracas, curiosamente a duas
guerras, a guerra da Crimeia que tirou Florence Nightingale de casa, e a Guerra Europeia [...],
esses males [da pobreza e da falta de liberdade intelectual] estdo prestes a ser minorados”.

Emily Bronté — Emily Jane Bronté (1818-1848), romancista e poeta inglesa, mais conhecida
pelo livro Wuthering Heights, comumente traduzido no Brasil como O morro dos ventos
uivantes.

Christina Rossetti — Christina Georgina Rossetti (1830-1894), poeta inglesa.

E o psicometro que a senhora carrega no pulso... — Virginia “inventa” aqui um instrumento
para medir as reagdes instintivas das mulheres diante das lealdades irreais, “que devemos
desprezar”, e das lealdades reais, “que devemos honrar”. A ideia baseia-se numa noticia de
jornal, que ela colou em seu album de recortes, a respeito de uma possivel execugdo de pena
de morte, nos Estados Unidos, a ser decidida com base num detector de mentiras: “Este
instrumento [0 detector de mentiras] ¢ amplamente usado aqui [nos Estados Unidos] e ¢
considerado como capaz de distinguir respostas verdadeiras de falsas dadas a certas questoes,
ao registrar num grafico as variagdes da pressdo arterial do sujeito. As variagdes sdo
mostradas por uma caneta acionada por um tubo de mercurio que estd conectado a um
aparelho convencional de medigdo da pressdo arterial”. Obviamente, o psicometro de Virginia
¢ apenas uma imagem para a capacidade sensorial das mulheres diante dos casos por ela
elencados, ou seja, um detector de mentiras metaforico.

Antigona de Séfocles — Antigona ¢ uma das mais importantes tragédias de Sofocles (496
a.C.-405 a.C.), dramaturgo grego. O conflito entre Creonte e Antigona ¢ tratado com mais
detalhes no capitulo Trés.

a distincao entre as leis e a Lei, feita por Antigona. — como explicita Virginia mais adiante,
trata-se de uma distingdo entre as leis escritas e as leis ndo escritas (ver, no capitulo Trés, a
passagem que remete a nota de Virginia, n. 42, e a respectiva nota) ou entre as leis dos
homens e as leis divinas, tal como explicitada por Antigona (linhas 450 a 455 na lineacdo do
site Perseus): “Mas Zeus nao foi o arauto delas para mim, / nem essas leis sdo as ditadas entre
os homens / pela Justi¢a, companheira de morada / dos deuses infernais; e ndo me pareceu /
que tuas determinacdes tivessem forca / para impor aos mortais até a obrigacdo / de
transgredir normas divinas, ndo escritas,/ inevitaveis [...].” (trad. de Mario da Gama Kury).

A lei da Inglaterra cuida para que nio herdemos grandes propriedades — as leis britanicas
favorecem a linha masculina de sucessdo, em detrimento da linha feminina.



OM, KCB, LL D, DCL, PC - iniciais dos titulos que homens importantes costumam apor a
seus nomes. Respectivamente: Order of Merit, Knight Commander of the Bath, Doctor of
Laws, Doctor of Civil Laws, Privy Councillor.

Trés

duque de Devonshire — possivelmente, Edward William Spencer Cavendish, 10° duque de
Devonshire (1895-1950).

Pindaro — (522 a.C.-443 a.C.), poeta grego.

Nao ha uma vnica filha de homem instruido, diz 0 Whitaker... — isto ¢, segundo o Whitaker,
ndo ha nenhuma mulher na lista de docentes das duas grandes universidades, Oxford e
Cambridge.

Tampouco de nada adianta... informa o Whitaker... comprar um quadro para a Galeria
Nacional... — ou seja, ndo ha nenhuma mulher nas listas das diretorias dessas instituigoes.

Seule la culture désintéressée peut garder le monde de sa ruine — em francés no original:
“Apenas a cultura desinteressada pode salvar o mundo de sua ruina”. A frase corresponde ao
titulo de uma noticia, possivelmente de um jornal francés. No album de recortes, colecionados
para a escrita de 7G, Virginia colou apenas o titulo da noticia, sem o texto correspondente.

“Precaucdes durante um ataque aéreo” — embora ainda nao diretamente engajado na guerra
contra as poténcias nazista e fascista, j& em 1935, o governo britdnico comegou a tomar
medidas relativamente a possibilidade de ataques aéreos. Em 1938, o Ministério do Interior
(Home Office), publicou e distribuiu um panfleto com o titulo The Protection Of Your Home
Against Air Raids [Como proteger sua casa contra ataques aéreos], que trazia na capa a
adverténcia: “Leia por inteiro e conserve-o cuidadosamente”.

provocar uma chuva de gatos mortos, ovos podres e portas quebradas — possivel alusdo a

episodios de reacdes violentas de estudantes do sexo masculino a admissdo de mulheres as
universidades ou & concessdo de direitos que lhes eram negados, tais como o da Universidade
de Edimburgo em 1869 (ver nota “Edimburgo, em 1869, capitulo Um) e o das faculdades
femininas de Cambridge, Girton ¢ Newnham, em 1897 (ver nota “batalha do diploma”,
capitulo Um).
Grub Street — rua de Londres em que moravam aspirantes a poeta e autores de livros
populares, entre outros subliteratos. Em 1830, foi renomeada como Milton Street, mas o nome
“Grub Street” continuou sendo usado para se referir a grupos de escritores de segunda
categoria.

George Sand — pseudonimo da escritora francesa Amantine Lucile Aurore Dupin (1804-
1876), autora, entre outras obras, de mais de trés dezenas de romances.

Milton, Goethe ou Matthew Arnold — John Milton (1608-1674), poeta inglés; Johann Wolfgang

von Goethe (1749-1832), escritor alemao; Matthew Arnold (1822-1888), poeta e critico
inglés.
sra. Oliphant — Margaret Oliphant (1828-9187), escritora escocesa.
a conduta de Mary — Mary Il (1662-1694), rainha da Inglaterra, Escocia e Irlanda de 1689 a
1694. Apesar de sua relutdncia em aceitar o posto de rainha (num reinado conjunto com o
marido, William III), algo que, aparentemente, lhe desagradava, ela teria se mostrado alegre e
bem-disposta durante a cerimdnia de coroacdo. E essa a conduta a que se refere Macaulay.

Macaulay — Lorde Macaulay (1800-1859), historiador, poeta e politico britanico.



a critica que Ben Jonson fez a Shakespeare na taberna The Mermaid — Ben Jonson (1572-
1637) foi um dramaturgo, poeta e ator inglés. The Mermaid era a taberna supostamente
frequentada por Ben Jonson ¢ outros escritores elisabetanos. A critica aqui aludida ¢
possivelmente a declaragdo de Jonson de que, embora os dramaturgos da época dissessem,
como elogio, que Shakespeare “nunca riscara uma linha”, ele, Ben Jonson, teria preferido que
“ele tivesse riscado mil!”.

Keats — John Keats (1795-1821), poeta romantico inglés.
as tartarugas — entenda-se sopa de tartaruga, tipicamente servida em banquetes civicos.

arcebispo de Canterbury — trata-se de Cosmo Gordon Lang (1864-1945), o arcebispo que
aparece na foto de numero 5 (p. 130), tendo ocupado esse posto de 1928 a 1942.

O que pode ser mais apropriado do que destruir uma palavra velha [...]. A palavra
“feminista” é a palavra aludida. — a critica das palavras “feminismo” e “feminista”, tais
como Virginia as interpretava, como ligadas a causas especificas e, de certa forma, limitadas,
tem dado lugar a muitas discussdes. Embora Virginia reforce, ao longo do livro, a importancia
daquelas causas, seu objetivo em Trés guinéus parece ter sido o de ampliar ndo apenas o
leque das desigualdades de género a serem combatidas, mas também, e sobretudo, o
repertorio de instrumentos analiticos para coloca-las em xeque, estendendo a critica para além
das desigualdades materiais e suas causas, para abranger desigualdades menos aparentes,
baseadas em mecanismos sociais, culturais e psicologicos mais arraigados e mais dificeis de
serem detectados. Sua critica parece ser ndo tanto ao feminismo em si, mas ao feminismo de
sua época, que ela via como estreito e restrito. Sob essa Otica, a perspectiva analitica de
Virginia esta muito mais proxima das perspectivas feministas atuais, em todas as suas
vertentes, do que aparenta. As conexdes que ela faz entre o mundo privado e o mundo
publico, entre o pessoal e o institucional, entre os gestos exteriores e 0s mecanismos interiores
a tornam, apesar de sua ojeriza a palavra, uma verdadeira feminista, sem aspas ¢ sem
qualificacdes.

um-homem-que-toca-a-campainha-e-foge-correndo — a ring-the-bell-and-run-away-man, no
original. Conforme a nota 11 da autora, trata-se de uma expressao inventada por ela.

Downing Street — rua de Londres em que se situam a residéncia e os escritorios do primeiro-
ministro da Gra-Bretanha.

William Wordsworth, falando de sua irma... — William Wordsworth (1770-1850), poeta
romantico inglés. A irma referida ¢ Dorothy Mae Ann Wordsworth (1771-1855), também
escritora.

nem a pena branca da covardia nem a pena rubra da coragem — no jargdo do “esporte” da
briga de galo, a expressdo “pena branca” era aplicada a galos tidos como covardes, pois se
acreditava que galos com pena branca no rabo eram fracos. No contexto da Primeira Grande
Guerra, as mulheres britdnicas eram incentivadas a mostrar uma pena branca a homens que
ndo se alistassem. Nao consta que aqueles que se apresentassem para combate fossem
saudados com uma pena vermelha. Embora Naomi Black, na edigdo anotada de Three
Guineas da Shakespeare Head Press, faga uma conexao da pena rubra com um episodio da
Guerra Americana da Independéncia (1775-1783), é mais provavel que Virginia tenha
simplesmente usado a expressdo “pena rubra”, em contraste com a expressdao “pena branca”
como um recurso retoérico. Ver nota 35 de Virginia ao capitulo Trés (p. 188).

olhos brilhantes que jorram influéncia — alusdo a versos do poema L’Allegro, de John Milton:
“With store of ladies, whose bright eyes / Rain influence [...].” (“Com muitas damas, cujos



olhos brilhantes / Jorram influéncia [...].”) Ver tradug¢do do poema, por Fabiano Seixas
Fernandes, em (n. t.): Revista Literaria em Tradu¢do (tinyurl.com/yyolajzk), ndo utilizada
aqui, entretanto, por falta de coincidéncia entre o arranjo das linhas.

arredores de Bath ou Cheltenham — conhecidos balnearios ingleses, frequentados por
pessoas com problemas de saude, sobretudo idosas.

o albatroz no pescoco da sociedade — isto ¢, um fardo nos ombros da sociedade. Alusdo ao
poema de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) “The Rime of the Ancient Mariner”, em que
o marinheiro do titulo mata um albatroz que acompanhava o barco; ato que, segundo os
outros marinheiros, teria sido responsavel pelas desgracas que se seguiram, uma vez que o
albatroz é, em geral, considerado sinal de boa sorte. Para lembra-lo do ato que lhes trouxe a
ma sorte, eles penduram o passaro morto em volta de seu pescogo.

alguma memoria ancestral profetizando a guerra — alusdo a um verso do poema “Kubla
Khan”, de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): “Vozes ancestrais profetizando guerra!”.

traducdo de singular beleza — presumivelmente, a tradugdo da Biblia conhecida como a
Biblia Autorizada do Rei James.

Lidia — “Certa mulher, chamada Lidia, da cidade de Tiatira, vendedora de puirpura, temente a
Deus, nos escutava; o Senhor lhe abriu o coragdo para atender as coisas que Paulo dizia”
(Atos, 16:14).

Cloé — “Pois a vosso respeito, meus irmaos, fui informado, pelos da casa de Cloé, de que ha
contendas entre vos” (1 Corintios, 1:11).

Evodia e Sintique — “Rogo a Evodia e rogo a Sintique pensem concordemente, no Senhor”
(Filipenses, 4:2).

Trifena e Trifosa e Pérside — “Saudai Trifena e Trifosa, as quais trabalhavam no Senhor. Saudai
a estimada Pérside, que também muito trabalhou no Senhor” (Romanos, 16:12).

pré-nicena... pés-nicena — isto ¢, antes e depois do Concilio de Nicea, realizado no ano de 325,
para estabelecer principios comuns a toda cristandade, entdo ameacada por certas heresias.

Epistolas Pastorais — as epistolas de Sdo Paulo a Timéteo e Tito.

Alma covarde nio é a minha... — as duas primeiras estrofes do poema “Last lines” (“Ultimas
linhas”), de Emily Bronté.

professor Grensted, DD — Laurence William Grensted (1884-1964). As iniciais DD
significam “Doctor of Divinity”, grau académico concedido a estudiosos que tenham se
destacado em estudos da religido.

complexo de Edipo — Virginia empreende aqui uma aplicagio das teorias de Freud, apelando
aos conceitos freudianos de complexo de Edipo, castragdo e fixagdo infantil. Embora tenha
comecado a ler Freud, como admite em seu diario, apenas em dezembro de 1939, ela tinha
tido contato com as teorias freudianas bem antes disso. Ela menciona Freud, de passagem, ja
em Um quarto todo seu. E a editora do casal Woolf havia comecado a publicar as obras de
Freud em 1924. Adrian Stephen, irmao de Virginia, e sua mulher, Karin Stephen, pertenciam
ao grupo dos primeiros psicanalistas britanicos. O casal Woolf teve um breve encontro com
Freud, em Londres, para onde ele havia se mudado em junho de 1938. O encontro ocorreu na
casa de Freud, no numero 20 da rua Maresfield Gardens, local onde hoje se situa o Museu
Freud. Leonard da detalhes desse encontro no volume 2 de sua autobiografia, Downhill All
the Way. Autobiography of the Years 1919-1939, p. 168-169: “Encontrei Freud em pessoa
apenas uma vez. [...] Assim que ele e sua familia tinham confortavelmente se instalado ali [na
rua Maresfield Garden], procurei saber se ele gostaria que Virginia e eu féssemos visita-lo. A



resposta foi afirmativa, e na tarde se 28 de janeiro de 1939, sabado, nos fomos visita-lo e
tomamos cha com ele. [...] Ndo foi um encontro facil. Ele era extraordinariamente cortés, a
maneira antiga — por exemplo, quase cerimoniosamente, ele presenteou Virginia com uma
flor”. Virginia, por sua vez, assim registra o encontro em seu diario (29 de janeiro de 1939):
“0O dr. Freud me deu um narciso. [...] Um senhor muito idoso, todo encolhido, acabado: [...]
com movimentos espasmodicos, paralisados, desarticulado: mas alerta. [...]. Conversa dificil”.
Ver também o texto de Julia Brigss a respeito desse encontro: (tinyurl.com/y4yuvwat).

homem manqué — o adjetivo estd em francés e sem italicos no original. Significa, aqui,
homem imperfeito.

ministério do santuario — isto ¢, o exercicio de oficios ligados ao altar.

apelando as sereias — ver, acima, a nota “a grande lady, a Sereia”. Ver também n. 1, capitulo
Trés, da propria Virginia.
Isménia — personagem da pega Antigona, de Soéfocles.

sr. Barrett... Wimpole Street... sua filha Elizabeth — o sr. Barrett ¢ Edward Barrett Moulton-
Barrett (1785-1857), rico proprietario de plantagdes de cana e de engenhos de aclcar na
Jamaica, pai de Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), a conhecida poeta inglesa. A
Wimpole Street ¢ uma rua localizada em Marylebone, na zona central de Londres.

Patrick Bronté... Arthur Nicholls... Charlotte — Patrick Bronté (1777-1861), clérigo e autor
irlandés, pai de Charlotte Bronté (1816-1855), poeta e romancista inglesa. Arthur Bell
Nicholls (1819-1906), de origem irlandesa, foi clérigo da Igreja Anglicana.

Hartworth — localidade de West Yorkshire, condado do norte da Inglaterra, onde entdo morava a
familia Bronté.

Burke’s Landed Gentry — obra de referéncia, que lista as familias da Gra-Bretanha e da Irlanda
detentoras de propriedades rurais, destacando sua genealogia e heraldica.

escola de Maurice — isto ¢, o Queens College, localizado na Harley Street, Londres. Foi fundado
em 1848, com o objetivo inicial de formar preceptoras. John Frederick Denison Maurice
(1805-1872) foi seu primeiro diretor.

Elisio na terra — Elisio, ou Campos Elisios, era, na mitologia grega, o paraiso, parte do mundo
subterrdneo para onde iam os justos ¢ os herdis apds a morte.

Era a mulher... que Charlotte Bronté e Elizabeth Barrett tinham que matar. — ou seja, o Anjo
da Casa, tal como descrito no ensaio “Profissdes para mulheres”, de Virginia (ver As mulheres
devem chorar, Auténtica, 2019).

mas das rainhas — “but of Queens”, no original, evidente trocadilho com Queen’s College.

sra. Gaskell — Elizabeth Gaskell (1810-1865), romancista inglesa, autora de uma biografia de
Charlotte Bronté.

Elizabeth fugiu — Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), que viveu, desde a adolescéncia, um
tanto reclusa, em parte por escolha, em parte por padecer de moléstias nunca precisamente
diagnosticadas, dedicou-se a poesia. Apesar de uma vida social limitada, manteve uma
copiosa correspondéncia com outras figuras literarias importantes de sua época, incluindo
Mary Russell Mitford (1787-1855), que lhe presenteou com o cocker spaniel Flush (ver Flush,
de autoria de Virginia Woolf, Auténtica, 2016), e Robert Browning (1812-1889), com quem
veio a se casar clandestinamente, fugindo com ele para a Italia, estabelecendo-se em Florenca.

Leigh Smith — Benjamin Leigh Smith (1783-1860), politico britanico.



Barbara — Barbara Leigh Smith Bodichon (1827-1891), educadora e artista britdnica, envolveu-
se ativamente na defesa de causas relativas aos direitos das mulheres.

srta. Davies — Sarah Emily Davies (1830-1921).

A palavra “feminismo”, tivemos que eliminar. — ver nota anterior intitulada “O que pode ser
mais apropriado do que destruir uma palavra velha [...]".

J4

“A emancipacdo das mulheres” é, igualmente, um termo inexpressivo e corrompido. — tal
como ocorre com as palavras “feminismo” e “feminista”, Virginia liga a expressdo
“emancipagao das mulheres” a reivindicagdes estreitas e limitadas.

prematuramente inspiradas pelos principios do antifascismo... — Virginia parece se referir,
aqui, a suposicdo de que as lutas das mulheres da época se baseavam nos principios
materialistas, economicistas, do esquerdismo britdnico de entdo (o ‘“antifacismo”), de
tendéncia comunista, que ndo passava de uma imagem refletida do autoritarismo que
pretendia combater. A critica implicita parece ser, sobretudo, as manifestagdes artisticas dos
anos 1930, em particular, as representagdes teatrais em voga nos circulos esquerdistas (ver, a
respeito, Patricia Klindienst Joplin, “The Authority of Illusion: Feminism and Fascism in
Virginia Woolf’s ‘Between the Acts’”).

Chama-las de campedas da liberdade intelectual e da cultura... — neste caso, a critica parece ser
a “cultura” das palestras, conferéncias e manifestagdes publicas tdo criticadas por Virginia em
outras passagens do livro. Ao final desse elenco de manifestagdes criticaveis (“feminismo”,
“emancipag¢do das mulheres”, “principios do antifacismo”, as demonstracdes publicas da
“liberdade intelectual e da cultura™), Virginia se volta para as “emocdes reais” por detras da
“oposi¢do das filhas a fixagdo infantil dos pais”.

Uma certa filha desejava aprender quimica — refere-se a Mary Kingsley. Ver nota do inicio do
capitulo Um.

Ela se jogou na cama, em lagrimas... — a narradora ¢, aqui, Mary Kingsley. Sua amiga foi quem
“se jogou na cama” e disse “Harry estd no telhado”, convidando-a a subir ao quarto para
ajuda-la a tirar o amante do telhado e, supostamente, de dentro de casa.

desejavam... explorar a Africa; escavar na Grécia e na Palestina. [...] compor — 6peras,
sinfonias, quartetos. [...] pintar [...] corpos nus. — segundo Naomi Black, possiveis alusoes,
respectivamente, a Mary Kingsley, Gertrude Bell, Ethel Smyth, Vanessa Bell (ou, mais
provavelmente, Laura Knight). Sobre Mary Kingsley e Gertrude Bell, ver as notas respectivas.
Ethel Smyth (1858-1944), compositora, era amiga de Virginia; Vanessa Bell (1879-1961),
pintora, sua irma. Laura Knigth (1877-1970) foi também pintora.

Bertrand Russel — (1872-1970), filésofo e escritor inglés.

E o ovo... é obra apenas do galo? — na verdade, o ovo em si, ndo fertilizado, ¢ obra apenas
da galinha.

uma criancinha chorando dentro da noite — alusdo a um verso do poema “In Memoriam”,
de Alfred Tennyson: “So runs my dream: but what am I | An infant crying in the night. | An
infant crying for light: | And with no language but a cry.” (“Assim se passa meu sonho: mas
que sou eu? / Uma criancinha chorando dentro da noite: / Uma criancinha chorando por luz: /
E sem nenhuma outra lingua que ndo a do choro.”)

Seja quem for que a cidade indique — palavras de Creonte, em Antigona, de Sofocles. A
tradugdo citada no original, como indica a propria Virginia, ¢ de Richard Jebb, uma traducao
em prosa, que pode ser consultada no site Perseus (tinyurl.com/2w3gkw5). Indico aqui o



numero das linhas, segundo a lineagdo de Perseus. Respectivamente, na ordem marcada pelas
reticéncias: 670-671; 672; 677-678; 578-579.

que poderia vir a ser sua nora — Antigona estava noiva de Hémon, filho de Creonte.
Nao sdo essas as leis estabelecidas entre os homens... — Antigona, Perseus: 451-452.
Eu a levarei por onde o caminho... — Anfigona, Perseus: 773-774.

Holloway — nome de uma prisdo localizada na Parkhurst, no norte de Londres. Muitas sufragetes,
a partir de 1906, foram ai encarceradas, sobretudo apds demonstragcdes centradas em greves
de fome.

desculpando-me, repetidamente, trés vezes, a vocés trés — no original, “apologising three
times over to the three of you”. Estranhamente, neste ultimo paragrafo do livro e da carta
enderecada ao tesoureiro da sociedade em prol da paz, a narradora se dirige a mais duas
pessoas além do tesoureiro (“the three of you”). E verdade que a narradora cita, na carta
(coincidente com o livro) ao tesoureiro, as cartas que ela teria escrito para as ficticias
tesoureiras das outras duas sociedades que lhe pediram uma doagdo. Mas como elas tomariam
conhecimento do pedido de desculpas da narradora? Por outro lado, a narradora (ou Virginia)
arremata a carta (o livro) com o magico numero trés que percorre a narrativa inteira: trés
cartas dncoras, trés capitulos, trés tesoureiros/as, trés anos (o tempo que a carta do tesoureiro
ficou a espera de resposta), trés pontinhos (reticéncias), trés razdes, trés sugestdes, trés
medidas, trés anos do curso universitario, trés citacoes, trés fatos, trés homens instruidos, trés
diarios e trés semanarios, trés experimentagdes, trés exemplos, trés ordens, trés casos e, claro,
trés guinéus. Isso sem listar os que aparecem nas notas da autora/narradora.

Notas e referéncias
Um

Elizabeth Haldane — Elizabeth Sanderson Haldane (1862-1937), escritora escocesa.
Thomas Gisborne — (1758-1846), clérigo e poeta inglés.

Skittles — era o apelido pelo qual era conhecida uma das grandes cortesds londrinas da era
vitoriana, Catherine Walters (1839-1920). O apelido devia-se ao fato de que ela trabalhara
num saldo do jogo de skittles, uma modalidade primitiva do jogo de boliche. Era também
conhecida por sua excepcional habilidade no esporte da equitagao.

Lorde Hewart — ver, nas notas ao capitulo Um, a nota “Lorde Chefe de Justica da Inglaterra”.

sra. Helena Normanton — Helena Florence Normanton (1882-1957), a primeira mulher a
exercer a advocacia na Inglaterra.

Lisistrata — personagem central da comédia Lisistrata, de Aristofanes (446 a.C.-386 a.C.).

sr. Asquith — Herbert Henry Asquith (1852-1928), politico britdnico que ocupou o cargo de
primeiro-ministro de 1908 a 1916.

J. M. Keynes — John Maynard Keynes (1883-1946), conhecido economista britnico, fazia
parte do circulo de amigos de Virginia e do Grupo de Bloomsbury.

resenha de um livro sobre a histéria do Clare... — a primeira ¢ a terceira citagdes (“vestido na
mais fina das roupagens...”) desta nota de Virginia sdo de uma resenha de autoria de John
Maynard Keynes (ver nota abaixo), publicada, como indica Virginia, na edi¢do de 17 de
janeiro de 1931 do jornal The Nation and Athenaeum, e o livro referido é Clare College,
organizado por M. D. Forbes.



Segundo os rumores... — Virginia parece inserir aqui essa alegoria, numa nota um tanto confusa,
entre citacoes de duas matérias publicadas na mesma edicdo do jornal The Nation and
Athenaeum, para dramatizar a diferenga de tratamento entre as faculdades masculinas e as
faculdades femininas das universidades de Cambridge e de Oxford. (Supde-se que a mulher
da aparicdo seja uma estudante de alguma das faculdades femininas das duas grandes
universidades britanicas.) De um lado, a publicagdo de um luxuoso livro, resenhado por
Keynes, dedicado a celebracao do Clare College, exclusivamente masculino, da Universidade
de Cambridge. De outro, as precarias condicdes habitacionais de uma estudante, Vera Brittain,
do Sommerville College, faculdade feminina da Universidade de Oxford, tais como descritas
por ela mesma. Vera Brittain (1893-1970), feminista britanica, foi admitida ao Sommerville
College em 1915, interrompendo seus estudos um ano depois para se alistar como enfermeira
voluntaria nos acampamentos britdnicos da Primeira Grande Guerra.

quartos de chio frio e escuro... — essa citagdo e a ultima desta nota de Virginia (“Sommerville
recebeu...”) sdo de um artigo de Vera Brittain, publicado em sua coluna, intitulada “A
Woman’s Notebook”, da edigdo de 17 de janeiro de 1931 do jornal The Nation and
Athenaeum.

pagavel a diretora de... — obviamente, a frase deve ser preenchida com o nome de alguma
faculdade feminina.

Pusey — Edward Bouverie Pusey (1800-1882) foi professor de hebraico na Universidade de
Oxford.

Oriel — uma das faculdades da Universidade de Oxford.

Newman — John Henry Newman (1801-1890), nascido em Londres e criado na Igreja Anglicana,
converteu-se ao catolicismo, tendo sido nomeado cardeal em 1879. Participou ativamente dos
esforgos para a fundacdo da Universidade Catolica da Irlanda (mais tarde, transformada na
College University, onde Joyce se graduou), tendo sido seu reitor entre 1854 e 1858.
Reconhecido pelo estilo brilhante de sua prosa, era uma das grandes admiracdes literarias de
James Joyce, admiragdo que Joyce transfere ao personagem central de Um retrato do artista
quando jovem (Auténtica, 2018).

Ballard — George Ballard (1706-1755), bidégrafo inglés.

Elizabeth Elstob — (1683-1766). Pesquisadora da lingua anglo-saxdnica, ¢ tida como uma das
primeiras feministas inglesas.

Lady Elizabeth Hastings — (1682-1739); filantropa inglesa.

Walter Bagehot — (1826-1877), economista e jornalista.

Lady Stanley of Alderley — Henrietta Maria Stanley, Baronesa Stanley of Alderley (1807-1895),
nascida no Canad4, foi uma importante promotora da educagdo das mulheres na Inglaterra.
Gibbs’s Building — o edificio do King’s College, da Universidade de Cambridge, em que
ficavam os aposentos dos professores que faziam parte da diretoria.

John Bowdler — (1746-1823), autor inglés de tratados politicos e religiosos.

Dois

Women’s Freedom League — uma dissidéncia da Women’ s Social and Political Union
(WSPU; ver nota ao capitulo Um), liderada por Charlotte Despard (1844-1939), romancista e
sufragista inglesa.

Harriet Martineau — (1802-1876), tedrica social e escritora feminista.



ambos os tribunais — isto ¢, King’s Bench e Queen’s Bench, os tribunais superiores de justica
na Inglaterra.

Lady Baldwin — Lucy Baldwin (1869-1945), esposa do entdo primeiro-ministro, Stanley
Baldwin, escritora ¢ ativista em favor da assisténcia a maternidade.

Debrett — isto ¢, Debrett’s Peerage, Baronetage, Knightage, and Companionage, um guia de
etiqueta e de informagdes sobre titulos de nobreza, publicado, pela primeira vez, em 1769. De
acordo com Naomi Black, entretanto, em nota a edigdo da Shakespeare Head Press de Trés
guinéus, a citacdo aqui fornecida por Virginia ndo é desse guia, mas de outra publicacdo
semelhante, Burke’s Genealogical and Heraldic History of the Peerage and Baronetage, the
Privy Council, and Knightage.

cruz patonce — de acordo com o dicionario Oxford, trata-se de uma cruz com bragos simétricos
que se expandem em curva desde o centro, terminando numa figura semelhante a flor-de-lis
(como esta: tinyurl.com/y3kcnghm).

Britannia — personifica¢do feminina da ilha da Gra-Bretanha.
KCVO - iniciais do titulo honorifico “Knight Commander of the Royal Victorian Order”.

Monica Grenfell — Monica Grenfell Salmond (1893-1973), trabalhou como enfermeira da
Cruz Vermelha, na Frang¢a, durante a Primeira Grande Guerra.

Whitechapel — distrito de Londre, conhecido, durante o século XIX e o inicio do século XX,
como uma area pobre, com habitagdes precarias e infestadas de todo tipo de malfeitores. Em
Flush (Auténtica, 2016), Virginia assim descreve a regido: “Em Whitechapel, [..]a pobreza e o
vicio e a miséria tinham reproduzido e fermentado e propagado a sua espécie, sem
interferéncia e por séculos a fio. [...] As vielas fervilhavam o dia inteiro de seres humanos
seminus; & noite, de novo juntavam-se a corrente os ladrdes, os mendigos e as prostitutas que
tinham exercido o seu oficio durante o dia todo no West End” (p. 60).

O papel de Wilson — isto ¢, Lily Wilson, a criada de Elizabeth Barrett Browning, que a
acompanhou em sua fuga para a Itdlia com Robert Browning. Em Flush (Auténtica, 2016),
Virginia dedica uma longa nota (a de nimero 6, p. 116) a Lily Wilson.

concepcao vitoriana, eduardiana... georgiana — os adjetivos remetem, respectivamente, aos
reinados da rainha Vitoria, de 1837 a 1901; do rei Edward VII, de 1901 a 1910; e do rei
George V, de 1910 a 1936.

Na Epistola aos Corintios — as referéncias biblicas entre colchetes sdo, neste caso especifico,
do tradutor. Utilizo aqui, como em outros locais, a traducdo da Biblia conhecida como Biblia
Almeida.

Est-il cependant absolument impossible... — em francés no original: “E, entretanto,
absolutamente impossivel que Paulo tenha contraido com essa irma uma unido mais intima?
Nao saberiamos dizé-lo”.

Charles Kingsley — (1819-1875), professor universitario e romancista britanico.
Upton Sinclair — Upton Beall Sinclair Jr. (1878-1968), escritor americano.

sra. Pankhurst — Emmeline Pankhurst (1858-1928), lider do movimento em favor do voto
feminino e fundadora da associagdo sufragista WSPU (ver nota ao capitulo Um).

Vejam o que sofro... — palavras de Antigona na tragédia homoénima. As duas frases
correspondem, respectivamente, as linhas 942-3 e 921-924 (Virginia as cita em ordem inversa
a que aparecem na tragédia).



atirou os filhos da luz do sol.. — as frases de Creonte aqui citadas correspondem,
respectivamente, as linhas 1068-1069; 673; ¢ 666-667 de Antigona.

Nao é de minha natureza... — as palavras de Antigona estdo na linha 523 de Antigona; as de
Creonte, nas linhas 525-526.

Tres

W. B. Yeats — William Butler Yeats (1865-1939), poeta irlandés.

Synge — John Millington Synge (1871-1909), dramaturgo e poeta irlandés.
Lady St Helier que, quando era ainda Lady Jeune — Susan Mary Elizabeth Mary Stewart-
Mackenzie (1845-1931). Virginia refere-se aqui ao fato de que, no seu segundo casamento,
em 1881, ela se tornou Lady Jeune e, mais tarde, em 1905, quando o segundo marido,
Francis Jeune, foi nomeado Bardo de St Helier, ela passou a ser chamada de Lady St Helier.

Em outras palavras, ela foi Lady Jeune de 1881 a 1905 e, Lady St Helier, de 1905 até sua
morte. [Lady St Helier aparece antes, na nota 31 do capitulo Um.]

petits poussins — em francés no original: franguinhos.
Queen’s College — ver, acima, a nota “escola de Maurice”.
Maurice — ver, acima a nota “escola de Maurice”.
King’s College — uma das faculdades da Universidade de Cambridge.
Fleet Street — rua de Londres em que se localizavam as principais graficas e sedes de jornais.

Life as We Have Known It... organizado por Margaret Llewelyn Davies — ver, a respeito
desse livro, a carta introdutoria de Virginia em As mulheres devem chorar... Ou se unir contra
a guerra (Auténtica, 2019).

Os olhos profundamente afundados nas érbitas... — como indica a referéncia bibliografica de
Virginia, o relato ¢ extraido da traduc¢éo inglesa de um livro de Louis Delaprée (Le Martyre de
Madrid). Louis Marie Joseph Delaprée (1902-1936) foi correspondente, na Espanha, do

jornal diario francés Paris Soir, no inicio da guerra civil espanhola. O livro, em sua tradugao
inglesa, pode ser lido aqui: tinyurl.com/y4x9eyu7.

fauve — em francés no original: felino.

sra. Oliver Strachey — isto ¢, Ray Strachey (1887-1940), feminista, artista e escritora inglesa,
aqui chamada pelo nome do marido.

A. R. Orage — Alfred Richard Orage (1873-1934), editor da revista New Age.






A vida da felicidade natural: o feminismo de

Virginia Woolf
Naomi Black

Traducdo de Lucia Ledo

Atualmente, considera-se, em geral, que Virginia Woolf era feminista e
que era, além disso, uma escritora feminista. Mas nem sempre foi assim.
Muitas das pessoas que reconheciam a for¢a de suas convicgdes sobre a
situacdo das mulheres negavam, contudo, que elas tivessem qualquer
importancia para sua obra. E aquelas que terminavam vendo como seu
feminismo estd presente em sua obra faziam, frequentemente,
interpretagdes bastante variadas a esse respeito. Embora amigos, parentes
e criticos concordassem que Virginia desejava que houvesse igualdade
para as mulheres, entendiam essa igualdade como significando
simplesmente o direito de votar, ou o acesso das mulheres a educagdo e as
profissdes liberais, ou uma androginia que eliminaria as distingdes entre
masculino e feminino, ou, até mesmo, uma sociedade separatista exclusiva
para mulheres, composta de amazonas ou lésbicas. Porém, de modo geral,
essas pessoas concordavam em situar a origem € o programa do
feminismo de Virginia nas suas experiéncias de vida. Com raras excegoes,
aqueles que se debrugaram sobre essas questoes afirmaram que ela ndo era
politica e que ndo tinha uma participacdo significativa no movimento das
mulheres de sua época.= Sou de opinido, no entanto, de que quase todas
essas interpretacoes sao equivocadas.

Virginia Woolf era feminista, € claro. Seu repudio ocasional ao termo €
ao mesmo tempo irdnico € complexo. Em 7rés guinéus, numa passagem
famosa e muito mal interpretada, ela atacou a palavra “feminista”,
afirmando ser “uma palavra viciada e corrompida, que causou tanto dano
em sua época e estd agora obsoleta” (p. 111),== e insistiu que fosse
queimada e destruida. Mas o texto continuava e explicava que mulheres
como Josephine Butler ndo deveriam ser rotuladas de feministas porque
elas “combatiam a tirania do Estado patriarcal” como um todo, nao se




limitando a defender os direitos das mulheres. Essa afirmacao ndao ¢ um
repudio ao feminismo, mas uma diferenciacdo entre suas diversas
modalidades. A modalidade de feminismo propria de Virginia € o tema em
que vou me concentrar aqui. Seu sistema de convicgdes constitui sua
politica.

Além disso, Virginia teve, sim, varias € importantes ligacdes com o
movimento das mulheres. Ela trabalhou em seu favor mais do que se
supunha, acompanhou seus avancos com interesse € afeto, e seus textos
feministas foram muito influenciados por ele. Quando ela criticava
pessoas ou grupos feministas, era como alguém que se solidarizava, mas
que via as incongruéncias humanas que sao particularmente flagrantes em
quem serve a uma Causa.

Por outro lado, Virginia aceitava o julgamento de que ela ndo era
politica. “Virginia era o animal menos politico que ja existiu desde que
Aristoteles cunhou o termo”, escreveu Leonard Woolf, o integrante da
familia que era “politico” (Woolf, 1967, p. 27). Ela concordava. “Nao
posso acreditar em guerras e em politica”, escreveu numa carta, em 1900.
“Eu me recuso a entrar em politica — antes de mais nada, porque nao
consigo compreendé-la”, repetiu, em 1936. E mais uma vez, aproximando-
se do final da vida: “De qualquer modo, eu ndo sou politica” (Nicolson;
Trautman, 1975-1980, v. I, p. 325; v. VI, p. 28, 478). Mas nisso ela estava
enganada. Na verdade, Virginia, que aceitava algumas das nocdes de
politica da época, exercia uma participacdo politica bem tipica das
mulheres. Ela trabalhava em diversos niveis, com organizacdes variadas e
com objetivos diferentes daqueles usualmente considerados politicos.
Ainda mais importante € que nos seus textos feministas ela expressava o
mesmo feminismo politico de grupos como o das sufragistas britanicas
nao militantes e suas descendentes. Ndo € coincidéncia que ela tenha se
associado especificamente a esses grupos feministas “sociais”.

Virginia era uma escritora profissional e bastante dedicada, tendo
publicado vinte livros durante a vida, sem falar nas centenas de panfletos,
ensaios e resenhas de livros que foram reunidos em mais de seis volumes.
E nos seus textos que encontramos seu feminismo — sua politica. E é nos
seus textos feministas que me concentrarei aqui, especialmente no
polémico Trés guinéus, publicado em 1938. Mas devemos primeiro
examinar rapidamente a relacdo de Virginia tanto com a politica



convencional quanto com o movimento das mulheres de sua época. O mal-
entendido — e a desvalorizagdo que reinou por tanto tempo — relativamente
ao seu feminismo estd associado ao mal-entendido do que hoje parece ser,
claramente, um comportamento politico.

Nao ¢ dificil compreender por que os contemporaneos de Virginia, e até
ela mesma, estivessem tao inclinados a considera-la apolitica. Seus
interesses e ocupagdes nao correspondiam as classicas nogoes aristotelicas
de politica, definida como as atividades relacionadas a administracdo
publica (Okin, 1979). Sem ambig¢do para assumir cargos, ela se satisfazia,
como tantas outras mulheres, em permanecer na politica de base popular,
no seu caso o Partido Trabalhista de Rodmell, do qual chegou a ser
secretaria durante um periodo (Woolf, 1967, p. 27; Bell, 1972, v. II, p.
186). Mesmo naquele contexto, as questoes que chamavam sua atencao e
as solugdes que ela privilegiava nao eram comuns. Tampouco eram
comuns suas interpretagdes sobre o que estava acontecendo. Seu sobrinho,
Quentin Bell, contava que ela considerava desconcertante e até mesmo
irrelevante a explicacdo marxista e juvenil que ele dava da guerra em
termos da “crise econdmica mundial” e sua defesa de taticas como a da
Frente Unida. Na biografia que escreveu sobre a tia, Bell descreveu a
reacao exasperada de homens “politicos” diante da insisténcia de Virginia
em enfatizar a questdo dos direitos das mulheres e, o que ¢ ainda pior, de
associar essa questdo ao fascismo, que era o grande problema da década de
1930. “A relagdo entre as duas questdes parecia ténue”, ele escreveu, “e as
inequivocas sugestdes de que havia alguma relacdo eram totalmente
inadequadas”. Ele terminou, de fato, deixando a polémica de lado e
concluiu que tudo aquilo era “a reagdo instintiva dela, a reagdo do
feminino em oposi¢do ao masculino — ‘o masculino brutal’” (Bell, 1972, v.
IL, p. 186, 187, 205). Ele pensava e, na verdade, a propria Virginia também,
que a Unica questdo reconhecidamente “politica” relacionada as mulheres
era o direito ao voto, e em 1928 as mulheres na Inglaterra haviam
conquistado o direito de votar nas mesmas condi¢des que os homens. A
constante insisténcia de Virginia nas questdes relacionadas as mulheres
era, portanto, considerada por Bell, por ela propria e por outras pessoas
como nao-politica. A associacdo que ela fazia entre a situacdo das
mulheres e o fascismo (como em 7iés guinéus) era, para essas pessoas,
pior, era uma prova de sua excentricidade e sua incompeténcia. O proprio



Leonard Woolf tratou do paradoxo que era a combinagdo que sua esposa
fazia de um ativismo quase politico e de atitudes que, em sua opinido, nao
o eram, observando que ela era “intensamente interessada em coisas,
pessoas e eventos... € extremamente sensivel ao ambiente que a cercava”
(Woolf, 1967, p. 27). Esse diagnostico do feminismo de Virginia como
sendo literdrio e pessoal ¢ o mesmo feito por Quentin Bell. Antes dele,
havia sido também o de seu pai, Clive Bell (1956). Era essa também a
opinido de Nigel Nicolson, filho de Vita Sackville-West, grande amiga de
Virginia, mas que nao era feminista (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. V,
p. Xviii).

Um tanto ironicamente, as feministas contemporaneas ndo deixam de
ter alguma responsabilidade na perpetuacdo das explicagcdes que,
apoliticamente, situam a origem do feminismo de Virginia em sua propria
vida. Seu pai foi sem divida um patriarca, at¢ mesmo tiranico, mas as
objecoes dela ao patriarcado estendem-se muito além dos seus
sentimentos contraditorios em relacao a Leslie Stephen, do mesmo modo
que seu pacifismo tem outras raizes mais importantes, € certamente mais
antigas, do que o fato de ter compartilhado com sua irma a dor pela morte
de Julian Bell na Guerra Civil Espanhola.

E importante enfatizar hoje que o feminismo de Virginia era, de fato,
politico. Afirmar que era pessoal e idiossincratico significa minimiza-lo e
deturpa-lo. Da mesma maneira, afirmar que o movimento das mulheres
restringia-se a luta pelo direito ao voto, dizer que a igualdade de condi¢des
era seu objetivo e que em 1928 o movimento havia atingido essas metas na
Inglaterra significa relegar a segundo plano os programas e as convicgoes
do historico movimento das mulheres, assim como os de Virginia. Para
Virginia, o feminismo significava mais do que o voto, e também mais do
que a irmandade entre mulheres, queixas em comum, apoio mutuo € o
sucesso obtido de maneira independente. Significava, especificamente, as
convicgdes que constituem o feminismo social. =

As organizagdes feministas podem ser explicadas historicamente em
fun¢do de dois conjuntos de convicgdes diferentes, porém intimamente
relacionados: o que tem sido chamado de feminismo “politico” ou de
“direitos iguais” e o feminismo “social” ou “maternal”. Os dois tém sido,
reiteradamente, importantes em todo o mundo industrializado e continuam
existindo lado a lado (Black, 1978, 1980). O mais conhecido ¢ o



feminismo dos direitos iguais, que alcangou sua maxima visibilidade nas
campanhas pelo sufragio do inicio do século vinte; ele ainda impulsiona
segmentos importantes do American Women’s Movement, como as
campanhas pela Emenda dos Direitos Iguais. Para esse tipo de feminismo,
o argumento basico em defesa dos direitos das mulheres € que elas sdo
essencialmente iguais aos homens, ou seriam, se tivessem as devidas
oportunidades. Essa ¢ a posi¢do de John Stuart Mill em The Subjection of
Women. Organizagdes feministas que defendem a igualdade de direitos
buscam revogar disposi¢Oes legislativas e outras medidas que impedem
que as mulheres tenham acesso as oportunidades as quais todos os seres
humanos tém direito.

No final do século dezenove, o voto havia se tornado o principal
simbolo das desvantagens das mulheres. Em se tratando de justica, o
sufragio significava igualdade. A expressdo maxima dessa posicdo era a
crenca de que qualquer tratamento diferenciado para as mulheres seria
uma incapacitagdo degradante; algumas das feministas que defendem a
igualdade de direitos se opdem a qualquer forma de licenga-maternidade
ou beneficios desse tipo.

Mesmo nas maiores coalizoes pelo sufragio, porém, a maioria das
ativistas ndo defendia o voto feminino primordialmente por razdes
simbolicas, ou mesmo como um recurso de autoprotecdo cidada. Em sua
grande maioria, os argumentos do movimento das mulheres para melhorar
sua condi¢ao social baseavam-se nas convicgdes sobre as diferencas entre
as mulheres e os homens. Havia divergéncias entre as que pensavam desse
modo, e diziam respeito a questdo de decidir se as caracteristicas que
diferenciam as mulheres sdo inatas ou se sdo um produto cumulativo das
experiéncias de dar a luz, cuidar dos filhos e da casa. Seja como for, as
feministas sociais acreditam que as mulheres criaram um conjunto de
valores e aptiddes praticas que sao excluidos, juntamente com as
mulheres, da sociedade mais ampla, que ¢ organizada e administrada pelos
homens. As virtudes femininas as tornam provedoras de cuidado e
atengao, cooperativas e pacificas. As aptidoes femininas produzem ordem,
abundancia e seguranga. Um papel de autoridade na esfera publica para as
mulheres faz-se, portanto, necessario, para aperfeigcoar um sistema social
defeituoso. O voto era o instrumento necessario para as mulheres
ingressarem no servigo publico, o que transformaria o Estado. Entre o



final do século dezenove e o inicio do século vinte, esses argumentos
persuadiram mulheres extremamente convencionais de que era apropriado
agir agressivamente para obter um papel na esfera publica. Hoje,
persuadem muitas feministas de que € necessario que as mulheres
desempenhem na politica um papel muito maior do que os que ja tiveram.

Uma parte importante da fundamentacdo do feminismo social sempre
foi a postura das mulheres em relacdo a violéncia, especialmente em
relacdo a guerra. Algumas feministas sociais argumentavam que as
mulheres ou as maes, por sua constitui¢cao, eram de algum modo incapazes
de violéncia. Uma visdo mais moderada e amplamente aceita entre as
sufragistas era que a socializagdo das mulheres impediria que um governo
dirigido por elas se tornasse imperialista ou bélico: as mulheres, que ddo a
luz e ddo a vida, ndo se descuidariam dela tanto assim. Para as que
aceitavam esse argumento, essa era uma das razdes mais contundentes
para a participagdo das mulheres na vida publica. Em 1916, Virginia
exXpressou €ssa conexao em uma carta:

Eu me torno cada vez mais feminista gracas ao The Times, que leio
durante o café da manha, e me pergunto como essa ficcao masculina
absurda [a guerra] estende-se por mais um dia sem que nenhuma
jovem vigorosa nos reuna numa marcha para desmantela-la
(Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. 11, p. 76).

A maior parte das integrantes do movimento sufragista britanico
aceitava os argumentos do feminismo social e frequentemente também os
argumentos em defesa da igualdade de direitos. Mesmo as sufragistas
militantes, membros da Women’s Social and Political Union, lideradas por
Emmeline Pankhurst e suas filhas, acreditavam que os valores e as
capacidades das mulheres eram diferenciados e superiores, apesar de elas
nao terem, de modo algum, escapado de um comportamento bélico.
Certamente, a maioria dos membros da imensa coalizao de nao militantes,
a National Union of Women’s Suffrage Societies, pautava seu ativismo por
esses argumentos.—— O mesmo fazia a Guilda das Mulheres, que reunia
esposas de operarios relativamente prosperos. Além disso, a Guilda das
Mulheres era uma das unidades da People’s Suffrage Federation, uma
coalizdo composta principalmente de organizacdes de mulheres operarias
que parece ter sido o grupo do “sufragio universal” com o qual Virginia




Stephen trabalhou em 1910. Essas eram as organiza¢gdes de mulheres com
as quais Virginia Woolf estava associada.

A relacdo efetiva de Virginia com a WCG e com a NUWSS parece ter
sido mais ampla do que se pensava. Ela participou, por exemplo, das
conferéncias anuais da Guilda pelo menos em 1916 e 1922, e de 1916 a
1920 organizou e conduziu reunides da Guilda local na sua casa em
Richmond. Sua correspondéncia e seus diarios revelam seu constante
interesse na Guilda, e a evidéncia mais clara disso € sua “Carta
introdutoria” (Woolf, 2019, p. 47-68) a uma coletanea de memorias das
mulheres da Guilda publicada pela Hogarth Press em 1931. Essa “Carta” ¢
um dos textos feministas mais importantes de Virginia; sua preparacdo
exigiu consultas minuciosas as mulheres da Guilda e a sua amiga de longa
data, Margaret Llewelyn Davies, que foi secretdria do grupo durante 24
anos. Quanto as sufragistas ndo militantes da NUWSS, podemos agora
identificar uma relagdo entre Virginia € a organizacdo que a sucedeu,
posteriormente rebatizada de Fawcett Society, que durou até sua morte.
Sabemos que ela escreveu pelo menos um artigo para o periddico da
sociedade, The Woman's Leader, € que a0 menos pensou na possiblidade de
lhes ceder o manuscrito de Um quarto todo seu para que o vendessem em
beneficio da sociedade. Em 1930, durante uma homenagem a compositora
feminista Ethel Smyth e sob os auspicios da Fawcett Society, ela fez uma
palestra chamada ““Profissdes para mulheres” (Woolf, 2019, p. 29-35), que
seria a primeira versdo de 7iés guinéus. Uma série de referéncias em
cartas e didrios revelam o quanto Virginia apreciava a biblioteca da
Marsham Street;——— ela pedia aos amigos que contribuissem com fundos
para a biblioteca, a utilizou amplamente para pesquisas para Tiés guinéus
e manteve, de 1938 até sua morte, um acordo permanente segundo o qual
doava para a biblioteca os livros de que precisavam.

Em suma, até mesmo a participagdo relativamente breve de Virginia na
campanha pelo sufragio parece mais significativa do que geralmente se
considera. Parece particularmente importante que sua participacdao, mesmo
entdo, tenha acontecido por meio de organizagdes de mulheres
essencialmente ligadas ao feminismo social e em conjunto com elas. Para
a suposta “invalida senhora de Bloomsbury”,~— ela demonstra ter tido
uma participacdo extraordindria em organizagdes — mas em organizagoes
que nem ela nem seus amigos tinham como politicas. Dai, mais uma vez, a




tendéncia em considera-la apolitica. E mesmo em relagdo aqueles grupos,
ela n3o demonstrava um nivel de comprometimento voluntario
comparavel ao de algumas de suas amigas. Na People’s Suffrage
Federation, na WCG, nas organizagcdes de luta pelo sufragio e suas
sucessoras, havia mulheres que se dedicavam por completo, e durante
muitos anos. A principal ocupacdo de Virginia sempre foi sua escrita. A
escrita, seus problemas de saude e a preocupagdo do marido com seu bem-
estar significavam que sua atividade politica, qualquer que seja sua
defini¢dao, ndo ocupava de modo algum o centro de sua vida. Mas nos seus
textos, e especialmente nos textos especificamente feministas, podemos
ver tanto a influéncia dos grupos aos quais ela se associava quanto a
influéncia do feminismo social que tinha em comum com eles.

As versoes mais simples do feminismo social inspiravam-se,
ingenuamente, na biologia. Considerava-se que a maternidade havia criado
nas mulheres uma natureza mais pura e melhor que a dos homens. Quando
as feministas perceberam como essas visoes haviam sido utilizadas para
impor restricdes as mulheres, reverteram o argumento de modo que as
qualidades intrinsicamente femininas se tornassem a justificativa para as
mulheres desempenharem um papel na esfera publica. Nas discussdes
mais sutis de Virginia, ndo ¢ simplesmente a natureza das mulheres que
produz suas virtudes nem simplesmente a sociedade que as mantém
confinadas. Determinadas caracteristicas femininas irredutiveis fornecem
o material com o qual as estruturas sociais operam. A sociedade manteve
as mulheres em casa, mas a propria natureza sexual e reprodutora das
mulheres facilitou esse processo. Em Um quarto todo seu, Judith, a irma
imaginaria e desventurada de Shakespeare, conseguiu inicialmente superar
as barreiras sociais que impediam o sucesso feminino. Mas pagou por 1sso
com sofrimento psicoldgico, gravidez e, por ultimo, a morte. E por isso
que Trés guinéus sugere uma remuneragdo especial para as maes como
uma das reformas fundamentais para a transformagdo da sociedade; essa
medida representa a independéncia econdmica € a recompensa que se
expressa em termos financeiros para a Unica area de atividade que ¢, de
maneira distinta e permanente, feminina.

Pois para Virginia a situacdo das mulheres ndo deveria ser atribuida
exclusivamente a sua natureza nem as institui¢cdes sociais, € sua avaliacao
do espaco domestico e feminino era muito mais complexa do que as usuais



avaliacOes das feministas sociais. As medidas politicas que ela defendia
eram aquelas do movimento das mulheres de sua época, mas seu
raciocinio era ligeiramente diferente, se aproximava mais dos argumentos
das feministas de hoje. Especificamente, ela tinha uma maneira incomum
de apontar os defeitos da vida privada, bem como os da vida publica.

Os vitorianos e os eduardianos tendiam a idealizar a casa como um
abrigo contra as brutalidades da vida publica no capitalismo industrial. O
ideal do “Anjo da Casa” ainda ¢ bastante valido, sobrevivendo mesmo hoje
no mito midiatico da familia feliz reunida a mesa em torno de uma mae
generosa € sorridente. Virginia reagiu, sem duvida, a atracdo que esse anjo
exercia. No conto “Uma sociedade”, ela imaginou uma sociedade de
jovens mulheres que chegaram a conclusdo de que, enquanto se esperava
dos homens que produzissem “bons livros”, as mulheres tinham a vocacao
superior de produzir “boas pessoas”. Nessa histéria, os homens sdo
comparados ao cacto estéril do qual s6 o aloé floresce, e apenas uma vez a
cada cem anos; as mulheres ¢ que dao a vida, as que tornam a vida melhor
(Woolf, 2019, p. 11, 14). Julia Stephen foi o centro absoluto de uma
familia patriarcal quase estereotipica que se desintegrou depois de sua
morte, como sabia muito bem sua filha. Assim como na “Carta
introdutoria” ela exalta as virtudes das esposas da classe operaria, em 7rés
guinéus ela enaltece as mulheres de classe média e alta, traduzindo seu
papel afetivo nas imagens de mulheres mexendo panelas e balangando
ber¢os. Virginia também argumentou que, além de prover cuidado e
aten¢do, as mulheres haviam sido capazes de exercer as virtudes
adquiridas por terem sido excluidas da educagdo formal e da
independéncia econdmica. As virtudes especificas das mulheres eram “a
pobreza, a castidade, a irrisdo e a libertacdo das lealdades irreais”. Isso
resulta em desapego e integridade — qualidades que sdo boas para gerir
uma familia, condi¢des essenciais para a criatividade e para evitar
conflitos na vida privada e na publica.

Ao mesmo tempo, Virginia tinha muito a dizer sobre os vicios
produzidos nas mulheres que ficavam encerradas no mundo privado da
familia, numa situag¢do de dependéncia econdmica, fisica e psicoldgica. O
espaco doméstico era melhor sob muitos aspectos, pois havia
desenvolvido, pelo menos nas mulheres, certas qualidades nitidamente
superiores. As mulheres haviam também escapado dos vicios publicos.



Mas haviam desenvolvido problemas caracteristicos dos escravos:
tendéncia a manipulagdo, ao engodo, mesquinhez, ignorancia, indiferenca,
ineficicia. Imagens da relagdo entre senhor e escravo sao frequentes no
feminismo de Virginia. Numa carta publica enviada ao “Afavel Hawk”,
Desmond Maccarthy, ela descreveu a relagdo entre homens e mulheres
como “um barbarismo semicivilizado [que resulta em] uma eternidade de
dominagdo, de um lado, e de servidao, de outro” (Woolf, 2019, p. 44). Os
escravos sdo igualmente responsaveis pela situacdo. Em ‘“Pensamentos
sobre a paz durante um ataque aéreo”, ela escreveu sobre as mulheres
consumidoras de labios carmesins e unhas carmesins como ‘“escravas que
tentam escravizar” (Woolf, 2019, p. 125). “Os hitlers sdo gerados por
escravas”, ela disse, ao refletir sobre o papel que as mulheres
desempenham no fortalecimento do patriarcado e na criacdo de novas
geracoes de patriarcas e suas dependentes (Woolf, 2019, p. 125).

Mas se ¢ igualmente degradante ser escravo ou senhor, os senhores tém,
nitidamente, vantagens. Em casa, eles tém controle sobre todos os recursos
e sao quem decide sobre como partilha-los. No espago publico, apenas aos
homens ¢ permitido adquirir riqueza, poder, educagdo, autoconfianca e,
acima de tudo, a opcao de cultivar a criatividade. Eles fizeram um péssimo
trabalho na utilizagdo dessas oportunidades; nao demonstraram ter muito
bom senso sobre sua propria vida e felicidade; mas tiveram oportunidades,
simplesmente por causa do seu sexo. Seu fardo mais pesado, que eles ndo
reconhecem, sdo o0s preceitos que necessariamente adquirem das
instituicdes que levam ao sucesso na esfera piblica. A medida que os
rapazes progridem, passando da educagdo para a aprendizagem de uma
profissdo, habituam-se a competicdo, a hierarquia e a agressividade.
Tornam-se comprometidos com a motivacdo do lucro, a ponto de até
mesmo as potencialmente valiosas nogdes de ambig¢do e patriotismo
acabarem por se corromper. Em ambito nacional, o resultado ¢ uma vida
publica desumana, voltada a exploracdo e nada criativa. Em ambito
internacional, o resultado sdo as guerras frequentes. E os homens levam
essas atitudes e praticas da vida publica para casa, tiranizando e
desprezando as mulheres que ndo possuem nem as vantagens, nem a
formacgdo, nem os mesmos valores que eles.

Ou seria o contrario? Virginia sugeriu também que o processo comegou
na familia patriarcal, com sua aceitagdo inquestionavel das caracteristicas
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atribuidas como base do status social. Atualmente, depois da
Segunda Guerra Mundial, ¢ mais aceitavel afirmar que a familia patriarcal
¢ um dos principais fatores responsaveis pela criacdo de uma sociedade
autoritaria e bélica. O que Virginia dizia era mais extremo. Para ela, toda
familia € essencialmente autoritaria por ser patriarcal, e foda sociedade de
que se tem noticia € também patriarcal, autoritaria e, fundamentalmente,
bélica. Em vez de utilizar o jargdo “autoritario”, ela optou, naturalmente,
pela provocagdo, fazendo referéncias polémicas ao fascismo.

Na opinido de Virginia, que ¢ a mesma de algumas teoricas atuais do
feminismo, os dois espacos separados da atividade humana sao
patologicos. As mulheres fizeram melhor uso dessa separacdo porque
desenvolveram as atitudes, as praticas e os valores que talvez possam
redimir a vida publica. Mas elas ndo se beneficiaram disso pessoalmente.
Os homens fizeram esfor¢os de criatividade extraordinarios em condigdes
dificeis. Mas eles também se beneficiaram pessoalmente muito menos do
que poderiam. Nao existe, em nenhum desses espagos, um modelo
adequado para o futuro, apesar de at¢ mesmo a familia imperfeita ser
menos indesejavel do que o atual mundo da politica e da economia. E
como as virtudes privadas, produzidas por exclusdo, serdo transferidas
para a vida publica? E, principalmente, como fardo as mulheres para se
tornarem instruidas, ricas, ativas na esfera publica e poderosas, sem se
tornarem exatamente iguais aos homens que estdo substituindo ou aos
quais estao se unindo? Uma “educacao viciada” e “carreiras especializadas
e arduas” ndo fazem distincdo de sexo (Leaska, 1978, p. xliv). Virginia
estava bem consciente dos riscos € das seducdes da cooptacao. Ela amava
a vida social e expressava irritacdo, no seu Diario, com desfeitas como a
de ndo ter recebido um convite para fazer parte do conselho da Biblioteca
de Londres; quando ridicularizava e rejeitava a homenagem publica e os
varios prémios por conquistas dignas de aplauso, ela estava consciente do
quanto eles podiam ser tentadores (Woolf, 2019, p. 83, 97).

Mas, no geral, como boa feminista social, Virginia acreditava que as
mulheres seriam capazes de fazer os ajustes necessarios. Em “A torre
inclinada”, ela escreveu: “No futuro, nao vamos deixar que os livros sejam
feitos para nds por uma pequena classe de homens jovens endinheirados
que ndo tém mais que uma pitada de experiéncia para nos dar”. A estrutura
da frase coloca énfase em “homens”. Embora ela esteja se dirigindo a um



grupo de homens da classe operaria, o texto e seus comentarios a respeito
dele deixam claro que, entre os excluidos, ela colocava todas as mulheres.
Ela era parte do grupo sobre o qual escreveu: “Vamos somar nossa propria
experiéncia, dar nossa propria contribuigao” (Woolf, 1966-1967, v. 11, p.
181; Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI, p. 467-468). A experiéncia
feminina relevante era associada nao apenas a “ser desprezada”, mas
também, € o mais importante, a versdo particular das mulheres sobre a
reproducdo e a sexualidade. A primeira referéncia, no Diario, a uma
“continuagao” de Um quarto todo seu a descrevia como um relato “sobre a
vida sexual das mulheres: sera talvez intitulado ‘Profissdes para
mulheres’” (Bell, 1977, v. IV, p 298, 6; o ensaio se encontra em Woolf,
2019, p. 29-35). Por outro lado, as vidas das mulheres tdo cuidadosamente
documentadas e analisadas em 7iés guinéus ¢ em todos os artigos e
resenhas de Virginia sobre mulheres pareciam ser frequentemente
apresentadas como exemplos especificos das armadilhas da assimilacao e
de como elas poderiam ser evitadas: “ao considerar os experimentos que
os mortos fizeram com sua vida no passado, nds possamos encontrar
alguma ajuda...” (p. 85). Os exemplos sdao mais frequentemente utilizados
para mostrar os riscos associados aos excessos caricaturados nas
ilustracoes de Trés guinéus e relatados nos fracassos de mulheres “bem-
sucedidas” como a sra. Humphry Ward e a sra. Ella Wheeler Wilcox. ™™=
Os verdadeiros sucessos tém menos utilidade, pois ocorreram no
insatisfatorio mundo presente. Ainda assim, Virginia ansiava por mais
biografias, e insistia junto as feministas contemporaneas que pusessem no
papel suas historias. Para sua amiga intima Ethel Smyth, ela escreveu
explicitamente sobre a importancia de haver relatos francos e honestos
sobre a sexualidade das mulheres (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI,
p. 453).

As experiéncias das mulheres podem, portanto, servir de guia para a
criagio do futuro igualitario desejado. E necessario também destruir as
estruturas dentro das quais essas experiéncias foram acumuladas. Trés
guinéus esta repleto de imagens de incéndios e destruigdo, e de feministas
dancando ao redor das chamas que consomem o patriarcado. A figura do
Anjo da Casa era abnegada, at¢ mesmo encantadora, mas Virginia falou
em mata-la. Na mesma palestra que viria a se tornar 7rés guinéus, ela
advertiu a plateia de jovens mulheres sobre os obstaculos que



enfrentariam, os esforcos e recursos que os homens empreenderiam para
manter o controle. Afinal de contas, os homens tinham “uma longa
tradicdo de posse do papel dominante” (Leaska, 1978, p. xliv). Mas ela
supunha que as mulheres venceriam — vao com calma com esses pobres
homens, achem graca, ndo tenham raiva: “Se pudermos nos libertar da
escravidao, libertaremos os homens da tirania” (Woolf, 1966-1967, v. 1V,
p. 174). Para incentivar quem a ouvia, ela destacou o potencial dos
homens; at¢ mesmo atualmente ja existem alguns homens “com os quais
as mulheres podem viver em total liberdade, sem medo algum” (Leaska,
1978, p. xliv). Ela acreditava que as mulheres estavam se encaminhando
para se libertar dos seus papéis limitadores e limitantes, ¢ comecando a
criar um mundo de pessoas que ndo seriam nem patriarcas nem anjos.
Num mundo como esse nao haveria distin¢ao de status social baseada em
caracteristicas atribuidas, como o género. Nao haveria senhores nem
escravos. Uma das principais consequéncias disso € que nao haveria
guerra.

De certo modo, os criticos de Trés guinéus tinham razdo quando
afirmaram que o livro ndo falava exatamente sobre como evitar a guerra.
A solugdo para a guerra ¢ facil: o pacifismo. Mas, de acordo com Virginia,
apenas as mulheres sdo pacifistas, e geralmente pelas razoes erradas e das
maneiras erradas. Como seria uma sociedade verdadeiramente pacifista?
Em 1938, ndo havia no vocabulario uma expressdo para responder que
uma sociedade assim seria “nao sexista”. O uso do termo “fascista” era
equivocado. Seu oposto era “democratico”, mas desde os tempos de
Aristoteles o conceito de democracia pdde existir confortavelmente lado a
lado com a total subordinacao das mulheres. Porém, qualquer que seja a
terminologia utilizada, a existéncia da violéncia ndo ¢ a principal razao
para querer acabar com uma sociedade assim e reformar a familia, que €
sua unidade constituinte. Pelo contrario, € o que uma sociedade igualitaria
pacifica seria em condi¢des favoraveis. E, para a meta que tinha em vista,
Virginia, a pacifista supostamente apolitica, fez uma descri¢do muito
parecida a de Thomas Hobbes. O objetivo do governo, escreveu o autor de
Leviata, € “viver prazerosamente”. Virginia denominou isso de “a vida da
felicidade natural” (Lamprecht, 1949, p. 143; Nicolson; Trautman, 1975-
1980, v. VI, p. 380).



A viscondessa Rhondda, que havia sido uma sufragista militante,
escreveu em resposta a Trés guinéus para dizer que tinha certeza de que as
mulheres eram tdo capazes de violéncia quanto os homens: “Em meu peito
encontro, me parece, ecos de todo o orgulho, vaidade e combatividade que
sempre vi nos homens”. Virginia retrucou escrevendo o seguinte:

Esses sentimentos existem em nos, naturalmente; eu os sinto me
alfinetando a todo momento. Mas em nés eles sdo tdo pouco
estimulados; certamente, com o excelente exemplo daquilo que ndo
devemos ser bem a nossa frente, podemos atenua-los antes que se
apossem de nds. Se reforcarmos a nossa posi¢do de outsiders e a
considerarmos como uma distingao natural, deverd ser mais facil
para nos do que para esses coitados rapazes...

Virginia comparou-se a seu “velho meio-irmdo... que usava armas,
montava cavalos e possuia vdarios acres”. E, o mais importante, ela
lembrou Lady Rhondda de como até mesmo aquela rica fidalga havia tido
dificuldades por ser uma mulher tentando entrar no mundo do jornalismo:

Mas ndo ¢ isso também uma prova do que eu digo? — quero dizer,
como uma mulher excluida de tantos santuarios jornalisticos, vocé
tem que lutar para entrar; e por isso ndo pensa, como aqueles que
estao dentro naturalmente o fazem, em como manter os outros de
fora (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI, p. 236-237).

Virginia estava demonstrando qual poderia ser o verdadeiro significado
do “Clube das Outsiders”, que ela sugeriu como a solugdo para os
problemas da cooptagdo. Essa associagdo sem regras ¢ sem dirigentes e,
portanto, sem hierarquia ou status, parece ser uma precursora dos grupos
de conscientizacdo do atual movimento das mulheres, que ndo possuem
estruturas hierarquicas. Uma associagdo assim atuaria como uma rede de
estruturas de apoio dentro das quais mulheres como Virginia e Lady
Rhondda lembrariam umas as outras do significado de sua histéria comum
e de suas experiéncias pessoais. Feministas que leram Trés guinéus
escreveram perguntando se elas eram “outsiders”. Naturalmente que sim,
respondeu Virginia, que se considerava, ela propria, uma outsider. Ela
também esclareceu que via o movimento das mulheres como um primeiro
passo para o Clube das Outsiders. E possivel que suas experiéncias com o



movimento tenham lhe dado a convicgdo de que a causa das mulheres
triunfaria.

Numa carta escrita um ano antes de sua morte, Virginia refletiu sobre
como as outsiders poderiam tentar criar as condi¢gdes que tanto desejavam
no mundo pds-guerra:

...como compartilhar a vida depois da guerra: como combinar o
trabalho dos homens e o trabalho das mulheres: na possibilidade,
caso se chegue ao desarmamento, de eliminar as deficiéncias dos
homens. E possivel modificar as caracteristicas dos sexos? Em que
medida o movimento das mulheres ¢ um experimento notavel nessa
transformacao?

Perguntando-se se seria possivel “baixar a crista e desarmar o esporao
do galo de briga”, ela considerava o impacto da guerra animador, pois
havia removido grande parte da atracdo e do glamour do militarismo. E
terminava num tom esperancoso:

Tem-se, assim, a impressao de que os sexos podem se adaptar; e aqui
(essa ¢ a nossa tarefa) nos podemos, ou as jovens mulheres podem,
exercer enorme influéncia. Muitos rapazes, se pudessem obter
prestigio e admiracdo, renunciariam a gloria e desenvolveriam aquilo
que esta agora tao tolhido... (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI,
p. 380).

Virginia levou, assim, as ideias das feministas sociais a sua conclusao
natural, a transformacdo nao s6 do papel das mulheres, mas também da
sociedade e, por fim, dos homens. Uma reacao hostil, naquela época, a
Trés guineus lamentava o fato de que isso destruiria a civilizagdo tal como
existia (Leavis, 1938, p. 212). A ideia de Virginia era exatamete essa; a
necessidade de eliminar a civilizacdo como ndés a conhecemos,
considerando-se que ela se sustenta no fascismo no interior da familia e do
Estado, na devo¢do ndo remunerada das mulheres a casa, na exploracao
das mulheres no local de trabalho e na estrutura implicita de valores que
favorecem a competicdo, a hierarquia e a violéncia. “Mas e a minha
civilizagao?”, ela perguntou (Bell, 1977-1984, v. IV, p 298).

A imagem que a feminista social faz do mundo transformado ¢ radical.
Virginia pensava ser incapaz de apresentar os detalhes de como produzi-lo.



Mais uma vez, pode-se ver como ela aceita a imagem de si mesma como
relativamente apolitica. Numa carta a Ethel Smyth ela escreveu, bem a seu
modo: “Mas naturalmente ndo estou na politica para, de um salto, chegar
as terras desejaveis” (Nicolson; Trautman, 1975-1980, v. VI, p. 478). Ela
pensava que seu papel era o de prover a visdo, como de fato o fez. No
entanto, em suas obras feministas ela incluiu medidas especificas que o
movimento das mulheres de sua €poca considerava serem 0s passos
estratégicos no caminho para as ‘“terras desejaveis”. A lista ¢ longa e
corresponde, item por item, as reivindicacdes concretas feitas por grupos
organizados de feministas. Grande parte de seu conteudo continua sendo
reivindicada hoje, ressurgindo em documentos como o Plano de Trabalho
das Mulheres Americanas, de 1975, e o programa do Dia da Acdo, de
1980, de 60 grupos associados ao Movimento das Mulheres Britanicas.
Vale a pena menciona-los aqui brevemente, pois representam as medidas
especificas derivadas das feministas sociais.

Em Um quarto todo seu, seu texto feminista menos concreto, Virginia
reivindicou, em nome de todas as mulheres, a independéncia econdmica e
a privacidade, bem como o controle sobre o casamento e a reproducdo
(atraveés da irma de Shakespeare), e a oportunidade de obter educacio
avancada. Essa ultima inclui tanto o acesso a instru¢ao, em condi¢oes de
igualdade, quanto a possibilidade de desfrutar das vantagens essenciais a
ela relacionadas, tais como viagens e lazer. A “Carta introdutoria™ ao livro
A vida tal como a conhecemos reforcava as reivindicacoes das mulheres
operarias, tais como o voto em iguais condi¢des aos homens, a reforma
das leis de divorcio, o salario minimo e a modernizacdo dos equipamentos
domesticos. Em 7rés guinéus, ela acrescentou um partido das mulheres no
Parlamento, um jornal de mulheres, educacdo progressista (nao
hierarquica e que incluisse a historia das mulheres), pensdes para
mulheres solteiras, salarios para esposas e anestesia no parto. Essa ultima
seria provavelmente o equivalente as reivindicagdes atuais por partos
humanizados, nos quais as maes tenham mais participa¢do; o salario
parece ser para trabalhos domésticos, mas € provavelmente a remuneracao
especial para maes. Além disso, Trés guinéus incluia o argumento em prol
da admissdo integral, e em condi¢des de igualdade, das mulheres as
profissdes bem remuneradas, influentes € com maior nivel de autoridade;
ela examinou a Igreja e o servigo publico em detalhes. Nesse meio tempo,



as mulheres deveriam ser aceitas, em condi¢oes de igualdade, pelas
instituigdes de ensino tradicionais ja estabelecidas. Quem a leu e a
acompanhou enquanto ela avaliava e registrava o nivel exato de
participacdo das mulheres, por exemplo, nas bolsas de estudo em
Cambridge, podera ter notado um prenuncio das técnicas da acgdo
afirmativa, embora isso seja anacronico para 1938. Virginia estava
arrolando as medidas que uma mulher abastada poderia ajudar a promover,
assim como politicas publicas que organiza¢des de mulheres haviam
considerado possiveis e as quais reivindicavam. Uma de suas maiores
preocupacdes era fazer com que algumas mulheres ricas (e, portanto,
poderosas) considerassem que essas mudancas eram urgentes.

Virginia fez, assim, a ponte entre os movimentos mais antigos das
mulheres e os mais recentes, atuais. O novo movimento provavelmente
acredita, equivocadamente, que o feminismo comegou nos uUltimos anos
(ver Dale Spender, 1982, 1983). Mas quando seus membros reagem a
mensagem de Virginia, estdo também implicitamente reconhecendo seu
relacionamento com os grupos que compunham o contexto e eram, em
parte, a fonte do feminismo dela. Os valores do feminismo social que ela
acolhia continuam sendo parte importante das convic¢oes das feministas
de hoje. Para comecar, ela articulava as convicgdes mais antigas € as que
continuam existindo: a énfase nas diferencas entre homens ¢ mulheres, a
conviccdo de que a dominagdo masculina deturpou a vida publica, a
esperanca nos resultados do impacto das mulheres na vida publica, a
importancia de reformas especificas, que o movimento defendeu e
continua defendendo, e a nog¢do de que as mulheres sdo quem provém
cuidado e atencdo e sdo, portanto, pacificadoras. Ela também acrescentou
varias preocupagdes que ndo eram tao importantes para o0 movimento mais
antigo ou que eram até mesmo alheias a ele, mas que se tornam cada vez
mais importantes: o repudio a familia patriarcal, o medo da cooptacao e da
assimilacdo, as questdes sexuais € a confian¢ca no movimento das mulheres
como fonte constante de apoio para as mulheres mesmo apos a obtencao
da igualdade em termos juridicos. Os movimentos mais antigos € 0s mais
recentes nao interpretam da mesma maneira os problemas que se
mantiveram presentes; houve, necessariamente, uma transformaciao na
visdao sobre a natureza da sexualidade e da maternidade, sobre a educacao



e a historia das mulheres e sobre o fascismo e a guerra. Mas existem
nitidas continuidades, tanto de ideias quanto de organizagdes.

As ligagdes de Virginia com o movimento das mulheres, bem como
suas obras explicitamente feministas, deixam claro que ela foi, de fato,
nao apenas uma feminista que reivindicava a igualdade de direitos, ndo
apenas uma feminista com uma orientagdo politica, mas também uma
feminista social e consciente de como o poder e as instituicdes explicam
as desvantagens das mulheres. Por que, entdo, ela foi, durante tanto tempo,
considerada apenas uma feminista no sentido pessoal, € por que se
considerou, posteriormente, que ela estava comprometida apenas com
formas limitadas de igualdade, com a androginia ou com o separatismo
feminino?

As respostas, que podemos apenas esbocar aqui, parecem estar
relacionadas as maneiras como sua obra foi analisada. No periodo em que
ela foi estudada principalmente como romancista, sua ficcdo era apreciada
pela inovacao técnica. Os romances mais admirados no seu periodo de
maior sucesso contrastavam profundamente com os romances “realistas”
de protesto ou critica social; sua mensagem e seu engajamento ndo eram
facilmente reconhecidos, especialmente por um publico para o qual
feminismo significava sufrdgio. Virginia estimulou essa desvalorizacao
ingénua das ideias na fic¢do insistindo, ela mesma, que o proselitismo
prejudicava a literatura criativa. Mas, mesmo quando a aten¢do se voltou
para sua obra nao ficcional, a mensagem era frequentemente mal
interpretada. E. M. Forster, na palestra apresentada como parte da série de
conferéncias conhecida como Rede Lectures,™— a repreendeu
delicadamente por ndo ter uma “grande causa”. Para ele, o feminismo
havia prejudicado seus textos, € o rabugento 7rés guinéus era “o pior de
seus livros”. Ele ndo parece ter de modo algum considerado que os
romances dela eram feministas (Rosenbaum, 1975, p. 207, 215).

Mesmo em Um quarto todo seu, de que quase todo mundo gosta, apenas
parte da argumentacdo ¢ geralmente percebida. Os leitores concordam
com o argumento dela de que a criatividade depende da libertagdo da
inseguranca e da capacidade de utilizar todas as dimensoes da mente e da
personalidade. Mas continuam muito menos sensiveis a insisténcia que
acompanha tal argumento, de que tais condigdes sdo, por motivos
materiais e psicologicos, particularmente dificeis de serem conseguidas




pelas mulheres. Virginia se recusava a aceitar as afirmagdes de que as
mulheres em geral, no século vinte, ou mesmo ela em particular, ja
desfrutassem dos mesmos privilégios e liberdades dos homens. Sua
analise da persisténcia de restricoes para as mulheres ndo se encaixava
facilmente no feminismo da igualdade de direitos tdo amplamente aceito.
Era mais facil ler Um quarto todo seu como algo que mostrava como as
mulheres, que eram antes excluidas, estavam ingressando no que iria de
alguma forma se tornar uma sociedade androgina. Era esse o argumento
defendido por Winifred Holtby num estudo sobre Virginia escrito antes da
publicacdo de Tirés guinéus. Ela admirava Virginia, mas disse que, em sua
opinido, a “visdo da autora sobre a segregacdao [sexual] € excessiva”.
Virginia subestimou o quanto as mulheres estavam se integrando ao
“mundo profissional, ao mundo politico, a0 mundo dos negdcios”, o
quanto “para o ser humano maduro... essa questdo de masculinidade e
feminilidade” nao era mais importante. Tal interpretacdo considerava a
“Carta introdutéria” para 4 vida tal como a conhecemos como o “avanco
maximo de Virginia na escritura politica... reconhecendo o papel
desempenhado, até mesmo na vida dos artistas, pelas condi¢des materiais
e praticas de vida” (Holtby, 1978, p. 58, 91, 184, 186). Essa andlise, que
limitava extremamente o significado de Um quarto todo seu, distorcia, e
muito, a “Carta introdutoria”. Depois da publicacdo de Tirés guinéus,
deixou de fazer qualquer sentido.

Trés guinéus, em todo caso um livro muito menos atraente e charmoso,
foi ou rejeitado ou distorcido. Até mesmo as feministas do pos-guerra, que
eram favordveis a seu ponto de vista, achavam dificil aceitar a visdo
radicalmente transformadora do feminismo social e o relato sutil e
desanimador de Virginia sobre os perigos e as oportunidades que as
mulheres tinham a sua frente. Era muito mais facil ler o livro como uma
simples afirmac¢dao dos valores femininos; a segregacao que havia sido
imposta as mulheres poderia agora ser exaltada. Os homens ainda tendem
a reagir com graus variados de desconforto ao que consideram uma
caricatura do “patriarcado perverso como Virginia o via... um monstro
pervertido”. S3o essas as palavras de Herbert Marder, que foi um dos
primeiros criticos a ter consciéncia da importancia do feminismo de
Virginia. Até mesmo Marder acabou rejeitando 7rés guinéus e seu



argumento como “moérbidos”. Seu julgamento final sobre o feminismo de
Trés guineus foi de que era uma aberracao:

A principal énfase de Virginia Woolf nos seus textos feministas... era
a autotransformagdo, e a arte como meio para esse fim. Os romances
e os livros ensaisticos foram resultado de uma preocupagdao com seu
proprio dilema espiritual... Quando ela abandonou a arte pelo
proselitismo, como em 7iés guinéus, seu egocentrismo se impods... O
ataque direto de Virginia Woolf contra o mal social ¢ estridente e

autoindulgente demais para ter sucesso, mesmo como proselitismo
(Marder, 1968, p. 91, 176, 175).

Curiosamente, foram alguns dos criticos mais ferrenhos de Tiés guinéus
que melhor entenderam seu significado. Em uma resenha histérica que
chamava o livro de “tagarelice”, “autoindulgéncia desagradavel” motivada
por preconceitos de classe e “hostilidade sexual”, Q. D. Leavis reconhecia
as implicagdes do feminismo social de Virginia:

E temos também os coitados dos homens... Eles devem, desde o
inicio, dividir a tarefa de cuidar de seus filhos. E uma profunda
reviravolta nas suas atividades de assalariados e, assim, uma
reorganizacao social regular devera se seguir (Leavis, 1938, p. 204,
205, 209, 211).

Essa fo1 a mensagem de um feminismo que tem sido rotulado de social,
mas que ¢, obviamente, politico € que continua tendo seus efeitos.

O feminismo de Virginia Woolf fo1 politico porque contestou algumas
das nogdes correntes sobre poder e estrutura social e porque refletiu uma
historia programatica e organizacional especifica. A veeméncia das
tentativas de definir esse tipo de feminismo como apolitico e marginal
revela simplesmente o quanto ele € radical. A guerra e o patriarcado
continuam existindo, talvez com menos sustentacao do que antes da €poca
do movimento das mulheres. Ainda hd um longo caminho a ser percorrido
at¢ que as mulheres tenham seus proprios quartos, o que significa
independéncia econdmica e igualdade politica. As feministas que
defendiam a igualdade de direitos tinham isso como meta. As feministas
sociais queriam mais. Hoje, ainda aguardam o tempo da “Batida na porta”,
que foi um dos titulos iniciais para 7Trés guinéus. Era esta a meta da



politica para Virginia Woolf: os passos do homem na escada vindo
consultar a mulher, a porta sendo aberta pelas mulheres, ¢ “a mais
interessante, instigante e importante conversa que jamais se ouviu’
(Leaska, 1978, p. xliv). A “vida da felicidade natural” serd possivel na
sociedade em que essa conversa acontecer, pois essa serd a tao aguardada e
sempre pacifica comunidade de iguais.
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~ Escrito no inverno de 1936-1937.

sk . . . . . .« .
— Desde que essas palavras foram escritas, o sr. Baldwin deixou de ser primeiro-ministro e
recebeu o titulo de conde.

= Duas excegdes interessantes sio Berenice Carroll, em ““To Crush Him in Our Own Country’:
The Political Thought of Virginia Woolf” (1978), e Jane Marcus em “‘No More Horses’:
Virginia Woolf on Art and Propaganda” (1977). Nem Marcus nem Caroll, no entanto, discutem
a efetiva participacdo politica de Virginia Woolf. James Naremore, em “Nature and History in
The Years” (1979), faz uma anédlise bastante inteligente de Trés guinéus.

skokok

O feminismo pode ser definido em termos pessoais e organizacionais. Inclui o desejo de que
as mulheres ndo sejam consideradas inferiores ou incompletas de acordo com os padroes
masculinos e insiste que as mulheres nao estejam em desvantagem em comparagdo com oS
homens. A definicdo de feminismo entendido aqui se aproxima da que encontramos no livro
Woman's Body, Woman s Right: Birth Control in America, de Linda Gordon (1976).

skskoskoskosk o . . ~ . . . . . A
—— O feminismo social ndo deve ser confundido com o feminismo socialista, que v€& no fim do

capitalismo a solucdo para as desvantagens das mulheres. Virginia Woolf era socialista no
sentido de que se opunha ao capitalismo, mas seu feminismo tem origem diferente: na sua
analise da natureza do patriarcado. Para a andlise do feminismo social, ver The Woman Citizen:
Social Feminism in the 1920s, de J. Stanley Lemons (1975).

sk koo sk sk

A National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS) decidiu, com muita relutancia,
apoiar a Primeira Guerra Mundial, aceitando o argumento de que essa guerra permitiria acabar
com o militarismo, pelo menos na Alemanha. Depois da guerra, retomou o pacifismo. A Guilda
das Mulheres foi sempre incansavelmente pacifista. Ver a declaracdo da NUWSS na
International Women's Suffrage News citada por Arnold Whittick em Woman into Citizen (1979,
p. 296) e Ray Strachey em Millicent Garrett Fawcett (1931).



3ok skoskoskoskok . . ~ . o e .
—— Mais detalhes sobre a associacdo de Virginia Woolf com o movimento das mulheres

podem ser encontrados no meu artigo “Virginia Woolf and the Women’s Movement” (1983).

st sk sk ske sk skeokosk

Epiteto atribuido pelo escritor E. M. Forster (1879-1970) ao também escritor Arnold
Bennett (1867-1931), em sua conferéncia proferida na série conhecida como Rede Lecture (ver
nota na pagina 253), em 29 de maio de 1941. Nao ha nenhum registro de que Bennett tenha
realmente pronunciado ou escrito a expressao a ele atribuida por Forster. Para um resumo da
polémica entre Woolf e Bennett, ostensivamente favoravel ao ltimo, ver o ensaio de Samuel
Hynes, “The Whole Contention between Mr. Bennett and Mrs. Woolf”. (N.E.)

3k sk ok okookosk ok ok

Em Sociologia, aquelas caracteristicas individuais que, em contraste com as
caracteristicas adquiridas, estdo ligadas a heranca e ao nascimento ou estdo além do controle
individual, como, por exemplo, sexo, grupo étnico ou idade. (N.E.)

st sk sk ske sk skeokosk

Escritoras que Virginia ndo tinha em alta conta. Humprhy Ward (o nome do marido, que
ela adotou como pseudonimo literario), ou Mary Augusta Ward (1851-1920), de quem Virginia
diz, no ensaio “Personalities”, que “ninguém escreveu inglés pior que ela em alguns de seus
romances”, foi uma escritora inglesa. Ella Wheeler Wilcox (1850-1919) foi poeta americana, a
quem Virginia dedicou um ensaio inteiro (“Wilcoxiana”), no qual ela é, em geral, avaliada
negativamente. Esses julgamentos da obra de duas escritoras explicam a frase de Naomi Black:
“os riscos ... relatados nos fracassos de mulheres ‘bem-sucedidas’”, isto €, escritoras que
tiveram algum sucesso de publico, mas que eram, segundo Virginia, mediocres. (N.E.)

EETE T LTS n . S . . . . .
— Conferéncia publica feita anualmente na Universidade de Cambridge, assim nomeada em

homenagem a Sir Robert Rede (?-1519), por uma personalidade especialmente convidada. A de
1941 foi proferida por E. M. Forster (1879-1970) e centrava-se na figura de Virgina Woolf,
falecida nesse mesmo ano. (N.E.)



Minibios

Virginia Woolf (1882-1941) ¢ uma das figuras mais importantes do
modernismo literdrio de lingua inglesa. Embora seja conhecida, sobretudo,
por sua obra de fic¢do, ela foi também prolifica ensaista — seus ensaios
estdo reunidos numa série de seis volumes, perfazendo um total de 3.000
paginas. E, entretanto, em seus dois livros de critica social feminista, Um
quarto todo seu e Trés guinéus, que Virginia concentra todo o seu poder de
habil polemista e de arguta observadora da cena politica e social de sua
¢poca.

Gyorgy Kepes (1906-2001), nascido na Hungria, emigrou, em 1937, para
os Estados Unidos, onde esteve a frente da fundagcdo de importantes
institui¢des de ensino das artes visuais como a New Bauhaus. Embora o
fotograma que ilustra a capa do livro date do periodo em que ja vivia nos
Estados Unidos, o artista tinha comeg¢ado a trabalhar com essa técnica
quando ainda morava em Budapeste. O fotograma da capa, Mdo sobre
fundo preto, pertence ao acervo da Tate Modern, Londres
(tinyurl.com/yybp7whs).

Licia Ledo ¢ tradutora e escritora. Tem mestrado em Literatura Brasileira
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e mestrado em
Jornalismo pela Universidade de Miami.

Naomi Black ¢ professora emérita de Ciéncias Politicas e Estudos da
Mulher da York University (Toronto, Ontério, Canada), onde lecionou por
mais de trinta anos. Sua pesquisa se centra no ativismo € na teoria
feminista. Suas publica¢des incluem Social Feminism (1989) e Virginia
Woolf as Feminist (2004). Ela organizou e anotou a edi¢ao de Trés guinéus
da Shakespeare Head Press (2001).

Tomaz Tadeu ¢ tradutor. Traduz Virginia Woolf desde 2012, sempre para a
Auténtica Editora. Trabalha atualmente na traducdo de As ondas, com
publicagdo prevista para 2020.
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