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Em 1936, no seu clássico livro Raízes 
do Brasil, Sérgio Buarque de  Holanda 
usou a expressão “homem cordial” para 
descrever o brasileiro. Ainda que de-
fendesse a ideia de que cordial deri-
va da impulsividade pelo coração – e 
não de dócil – o fato é que o historia-
dor foi lido sob o prisma do pacifismo.

Uma interpretação enganosa, uma 
ilusão nacional, uma negação dos 
próprios sentimentos, atesta o his-
toriador Leandro Karnal em Todos 
 contra todos: o ódio nosso de cada dia. 
O título é inspirado no filósofo inglês 
Thomas  Hobbes, que no século xvii 
defendia a violência como eixo defi-
nidor das ações humanas: a guerra 
de todos contra todos seria inerente 
às sociedades.

Em tempos de coxinhas contra pe-
tralhas, xenófobos, misóginos e ho-
mofóbicos contra imigrantes, o novo 
feminismo e os movimentos lgbt, 
em tempos do politicamente corre-
to contra os seus críticos mais mor-
dazes, Leandro Karnal mostra que a 
história e a realidade revelam um lado 
sombrio do brasileiro que costuma-
mos não reconhecer: somos violen-
tos no trânsito, nas ruas, nos comen-
tários das redes sociais e fofocas nas 
esquinas; somos violentos ao torcer 
por nosso time e ao votar; somos vio-
lentos cotidianamente.

Não pense, porém, que este é um 
livro para odiar e para você se odiar. 
Aqui Leandro Karnal combina as ca-
racterísticas que o transformaram em 
sucesso nacional: erudição e leveza, 
profundidade e humor. Elas se unem 
nas páginas a seguir para serem sa-
boreadas pelos leitores como se es-
tivessem assistindo a uma das famo-
sas palestras do historiador. 

“Só eu e você, caro leitor, cara leito-
ra, não odiamos nem somos violentos, 
muito menos preconceituosos”, diz 
Karnal. Uma brincadeira irônica para 
mostrar o quanto transferimos para o 
outro o que temos de ruim.

Um livro polêmico, provocativo e ins-
tigante no qual ele afirma que o ódio é 
um dos espelhos mais poderosos para 
olharmos nosso próprio rosto. Que a 
maldade é tão próxima do ódio quan-
to da inveja. Que a internet não criou 
os idiotas, mas deu energia e proteção 
para o ódio dos covardes.
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é professor de História da Unicamp, com 
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o seu primeiro livro pela LeYa.
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 odemos até não viver no paraíso, 
mas passamos muito longe do inferno: 

o Brasil é uma terra sem furacões ou terremotos, 
sem guerras civis ou genocídios, sem violência 
ou racismo. Um país sem ódios nem preconceitos.

Neste livro, Leandro Karnal mostra que esse 
quadro pintado em cores ternas não resiste 
ao teste da história. É uma de nossas ilusões, 
realimentada ao longo de séculos.

Todos contra todos escancara a polêmica 
das palavras que ferem, a natureza das reações 
raivosas dirigidas ao outro e o porquê de 
escondermos de nós mesmos a adesão às 
pequenas e grandes maldades do dia a dia.

Com a marca da fala fácil e envolvente que 
o transformou no historiador mais pop do 
Brasil, Karnal não só disseca a natureza do ódio, 
da violência e do preconceito brasileiro, como 
explora as origens de um sentimento universal 
que negamos e odiamos sentir.
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Prólogo

Faz muito tempo que penso sobre o ódio, especialmente o que 
existe no Brasil. No dia 1º de novembro de 2014, publiquei 

no Estadão, ainda antes de me tornar cronista regular naquele 
jornal, uma análise do país que emergia das eleições. Uso as ideias 
daquela reflexão como prólogo desta nova, a que agora intitulei 
Todos contra todos. 

O Brasil não tem terremotos ou furacões. Carecemos de tsu-
namis. O fundamentalismo religioso, aqui, é mais lembrado pela 
estética da saia e cabelos compridos que por genocídios. Mesmo 
não sendo um paraíso, todo brasileiro sabe que não vivemos no 
inferno. A Terra de Santa Cruz é um cálido purgatório. No máximo.

Esse quadro tem sido pintado, com cores mais fortes ou mais 
fracas, desde nossa cena de fundação, em 1500. Sérgio Buarque 
de Holanda usou a celebrada expressão “homem cordial” para 
descrever nossas raízes, em 1936. Ainda que tenha defendido 
que o cordial deriva de impulsivo pelo coração, não o dócil, o 
texto do pai do Chico foi lido sob o prisma do pacifismo. Na 
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mesma década, Gilberto Freyre tinha pintado um latifúndio 
no qual a escravidão emergia com uma toada malemolente. Os 
dois clássicos foram absorvidos por um público pátrio que amou 
encontrar, mesmo onde não havia, uma base narrativa para nossa 
representação pacifista.

Contraponto necessário a nossa ilusão: nossos vizinhos são 
agressivos. Guerras civis devastaram Argentina e Colômbia. A 
escravidão custou mais de seiscentos mil mortos para ser abolida 
nos EUA. Aqui? Uma penada de ouro de uma princesa gentil 
num belo domingo de maio de 1888.

A expressão guerra civil não aparecia nunca nos livros didáti-
cos do Brasil. Cabanagem, Balaiada, Farroupilha? Eram revoltas 
regenciais, termo didático, não sangrento e asséptico. A violência? 
Uma mera exceção. Euclides da Cunha destacou que a repressão 
a Canudos era algo único: “Canudos não se rendeu. Exemplo 
único em toda a história, resistiu até o esgotamento completo.” 
Lá nos sertões ainda sobrevivia uma possibilidade de violência 
sem concordata, mas era excepcional. Caso ímpar num país de 
“acordões” e de gabinetes de conciliação, atavismo do século XVII 
que insistia em não morrer.

Nosso racismo? Completamente aguado em comparação ao 
apartheid sul-africano ou estadunidense, dizia-se. Aqui jamais 
houve negros separados de brancos em ônibus. Antagonismos 
homicidas entre islâmicos e judeus no Oriente Médio? Abaixo 
do Equador os dois filhos de Abraão dividiam calçadas de lojas e 
se cumprimentavam varrendo a frente de seus estabelecimentos. 
O campo de prisioneiros de guerra alemães no Brasil, em Pouso 
Alegre (MG), em 1943/1944, era quase uma colônia de férias se 
comparado aos similares europeus. Que país bucólico e pacífico! 
Que terra bafejada pela harmonia!
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Esse quadro sem desastres naturais de monta nem ódios ances-
trais e genocidas foi passado a várias gerações. Em plena ditadura, 
na escola, cantávamos “as praias do Brasil ensolaradas” onde Deus 
plantara mais amor e onde “mulatas brotam cheias de calor”. Nesse 
Éden tropical e erótico, nada se falava sobre repressão a dissidentes. 
E, combinação maravilhosa: o céu nos sorria e a terra jamais tremia.

Os momentos de polarização política, como 1935 (Intentona 
Comunista) ou 1964 (golpe militar), foram retratados na versão 
oficial e conservadora como infiltração de doutrinas estrangeiras 
de ódio. Era o marxismo pantanoso em meio a um povo cristão 
e pacífico. Foram os primeiros momentos nos quais a elite pátria 
pensou em “nós”, ou seja, os pacifistas que queriam construir um 
país de progresso e prosperidade, contra “eles”, os grevistas, sindi-
calistas, agitadores e outros que insistiam em inocular no corpo 
nacional o vírus do dissenso. “Nós” correspondia aos patriotas, 
aos que só desejavam a paz. “Eles” correspondia à cizânia e aos 
cronicamente insatisfeitos. Sempre fomos bons em pensamentos 
maniqueístas, em dualismos morais perfeitos. Ninguém é católico 
por séculos e emerge ileso desse destino...

A grande política foi criada nessa duplicidade: os getulistas e 
os lacerdistas, Arena e MDB, PT e PSDB. Briga de torcidas sim, 
porque cada lado sempre retirou sua agenda da outra facção. Mais 
do que briga, dança coreografada. “Nós” somos éticos, “eles” são 
corruptos. “Nós” trabalhamos por um Brasil grande e disciplinado, 
empreendedor. “Eles” querem só as benesses do governo numa 
vida ociosa e vampiresca. “Nós” sustentamos o Brasil. “Eles” ape-
nas se aproveitam. Qual o grande problema nacional? “Eles” não 
entendem que “nós” estejamos corretos.

A microfísica do poder e da sociabilidade repete esse padrão. No 
trânsito, o que atrapalha? Se eu for motociclista, óbvio, carros, ônibus 
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e pedestres não funcionam. Sou taxista: esses carros particulares estão 
a passeio e são descuidados. Ciclista estou? Falta cidadania aos outros. 
Infelizmente, todos erram e, desgraçadamente, apenas eu sei dirigir.

O primeiro problema da nossa intensa violência no trânsito 
(estamos entre os quatro países que mais matam pessoas) é que 
não participo, como sujeito histórico, da barbárie. A violência é 
do outro, nunca minha. Aliás, rodo como um Gandhi orientado 
pela Madre Teresa de Calcutá. Os outros? Gêngis Khan no banco 
de passageiros com Átila ao volante. O trânsito é uma metáfora 
trágica. Somos um país violento. Violentos ao dirigir, violentos 
nas ruas, violentos nos comentários e fofocas, violentos ao torcer 
por nosso time, violentos ao votar.

Na eleição presidencial de 2014, fomos invadidos, via internet, 
por textos duros, propagandas furibundas, imagens de escárnio e 
análises corrosivas. Todas tinham um ponto em comum: o outro 
era a fonte do deslize ético e do método ilícito de campanha. A 
campanha do outro partido era D-E-P-L-O-R-Á-V-E-L. “Nós” 
apenas nos defendíamos no interior do castelo puro da civilização, 
jogando contra-ataques em direção à horda nauseante.

Findo o pleito, uma ressaca nacional: o Brasil descobriu-se 
raivoso. Os brasileiros ficaram surpresos com a carga de ódio que 
fluiu pela rede. Estávamos ainda nas praias do Brasil ensolaradas? 
Na terra do leite e do mel sem terremotos? Este ainda seria o país 
do futuro? Dormimos num vale suíço e acordamos numa guerra 
em Serra Leoa. Sentimento que prosseguiu até o impeachment 
de Dilma Rousseff e avançou no seu sucessor Michel Temer, mais 
um vice-presidente que chegou à Presidência da República por 
deposição do chefe – no caso, uma chefe.

Esse ódio ainda perdura. Mas sempre esteve lá. Ódio, intole-
rância e preconceitos de toda espécie. De um ambulante morto 
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a pancadas após defender um transexual a uma chacina na qual 
o autor deixou uma carta criticando o feminismo. Não é fácil o 
cotidiano de mulheres, homossexuais, bissexuais, transexuais, 
nordestinos, pobres, negros, judeus – parece hoje difícil separar 
o que é o politicamente incorreto ou simplesmente gesto precon-
ceituoso da sociedade.

O ódio sempre existiu e flui por todos os lados. Não é fácil 
existir e acumular fracassos, dores, solidão, questões sexuais, 
desafetos e uma sensação de que a vida é injusta conosco. O mais 
fácil é a transposição para terceiros. Um homem fracassa no seu 
projeto amoroso. O que é mais fácil? Culpar o feminismo ou a 
si? A resposta é fácil. Tenho certeza absoluta de que o autor do 
crime não era um leitor de Simone de Beauvoir ou Betty Friedan. 
Era um leitor de jargões, de frases feitas, de pensamento plástico 
e curto que se adaptava a sua dor.

Esses slogans são eficazes: “Toda feminista precisa de um 
macho”, “os gays estão dominando o mundo”, “sem-terra é tudo 
vagabundo”. Curtas, cheias de bílis, carregadas de dor, as frases 
entram no raso córtex cerebral do que tem medo e serve como 
muleta eficaz. No cérebro rarefeito a explicação surge como uma 
luz e dirige o ódio para fora. Se não houvesse feminismo, o assas-
sino continuaria sendo o fracassado patético que sempre foi, mas 
agora ele sabe que seu fracasso nasceu das feministas e ele não 
tem culpa. Isto é o mais poderoso opiáceo já criado: o ódio.

Ódio não é dado a ter infância. Nasce adulto em lugares 
úmidos onde o ressentimento germina. O ódio é parte central 
da identidade de indivíduos e grupos. Os regionalismos raivosos 
(calabreses contra lombardos, bascos contra castelhanos etc.) 
sempre foram, antes de raivosos, regionalismos. Em outras 
palavras: eu preciso constituir uma região antes de odiar outra. 
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Mas ódios são circulares com a identidade: eu preciso odiar 
também antes para constituir uma região. Uma contradição 
interessante.

Aqui começa a delícia do ódio. Ao vociferar contra outros, 
o ódio também me insere numa zona calma. Se berro que uma 
pessoa x é vagabunda porque nasceu na terra y, por oposição estou 
me elogiando, pois não nasci naquela terra nem sou vagabundo. 
Se ironizo com piadas ácidas uma orientação sexual, destaco no 
discurso oculto que a minha é superior. Todo ódio é um autoelogio. 
Todo ódio me traz para uma zona muito tranquila de conforto. 
Não tenho certeza se sou muito bom, mas sei que o outro partido 
é muito ruim, logo, ao menos, sou melhor do que eles. É um jogo 
moral denunciado por dois grandes judeus: Jesus e Freud.

Mas o ódio apresenta outra função interessante. Ela aplaina 
as diferenças do meu grupo. O ódio, como vários ditadores bem 
notaram, serve como ponto de união e de controle. O ódio é 
gêmeo do medo, e pessoas com medo cedem fácil sua liberdade 
de pensamento e ação.

Há que se lembrar: a brisa do amor fraterno é mais etérea do 
que o furor da tempestade de ódio. Insultar no trânsito é mais 
intenso do que dizer eu te amo na cama, ao menos consideran-
do-se a abundância da primeira frase e a escassez da segunda.

O ódio é uma interrupção do pensamento e uma irracio-
nalidade paralisadora. Como pensar é árduo, odiar é fácil. Se a 
religião é o ópio do povo para Marx, o ódio é o ópio da mente. 
Ele intoxica e impede todo e qualquer outro incômodo.

Por fim, o ódio tem um traço do nosso narciso infantil. O 
mundo deve concordar conosco. Quando não concorda, está 
errado. Somos catequistas porque somos infantis. A democracia é 
boa sempre que consagra meu candidato e minha visão do mundo. 
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A democracia é ruim, deformada ou manipulada quando diz o 
contrário. Todo instituto de pesquisa é comprado quando revela 
algo diferente do meu desejo. Não se trata de pensar a realidade, 
mas adaptá-la ao meu eu. As crianças contemporâneas (especial-
mente as que têm mais de cinquenta anos como eu) batem o pé, 
fazem beicinho, mandam mensagem no WhatsApp e argumen-
tam. Mas, como toda criança, não ouvimos ninguém. Ou melhor, 
ouvimos, desde que o outro concorde comigo; então ele é sábio 
e equilibrado. Selecionamos os fatos que desejamos não pelo 
nosso espírito crítico, mas por uma decisão prévia e apriorística 
que tomamos internamente.

Seria bom perceber que o ódio fala muito de mim e pouco 
do objeto que odeio. Mas o principal tema do ódio é meu medo 
da semelhança. Talvez por isso os ódios intestinos sejam mais 
virulentos do que os externos. Odeio não porque sinta a total 
diferença do objeto do meu desprezo, mas porque temo ser idên-
tico. Posso perdoar muita coisa, menos o espelho.

Mas o ódio é feio, um quasímodo moral. A ira continua sendo 
um pecado capital. Assim, ele deve vir disfarçado da defesa da 
ética, do amor ao Brasil, da análise econômica moderna. Esses 
são os apolos que banham de luz a fealdade. E, como queria o 
rebelde (que odiava o Estado), sempre teremos 999 professores 
de virtude para cada pessoa virtuosa. Em oposição, convém 
acrescentar: sempre teremos 999 pessoas odiando para cada 
pessoa que pensa.

* * *

Fruto de uma conversa gravada com meus editores da LeYa, 
este livro explora todos esses pontos que você leu até aqui. Nas 
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próximas páginas, procuro dissecar e desconstruir o mito do 
pacifismo brasileiro e a ideia de que no Brasil não há ódio, pre-
conceito e intolerância. Tentarei mostrar que, mesmo não estando 
no paraíso e mesmo não vivendo no inferno, nossa terra abriga 
terreno fértil para a violência, a agressividade, a demonstração 
raivosa e cega de intolerância, o ódio desmedido.

Vivemos as dores e a delícia do ódio e procuro incorporar 
essa convicção às reflexões e analisá-la – no fundo, é uma análise 
sobre cada um de nós individualmente e também como sociedade. 
Nesta conversa, reflito por que ele se mantém ao mesmo tempo 
em que temos horror ao ódio, afinal, apesar de resistirmos à 
ideia do ódio e da violência, cenas pacíficas dão menos audiência 
nas redes sociais e na mídia do que os episódios em contrário. 
Pergunto por que, para nós, o inferno são os outros. Questiono 
quais os pequenos ódios do cotidiano, expressos no dia a dia, nos 
relacionamentos sociais, nas redes sociais, na vizinhança.

Pergunto – e busco responder – também: o que há de pre-
conceito, como ele se expressa no cotidiano contra mulheres, 
homossexuais, bissexuais e transexuais? Contra nordestinos, 
pobres, negros? O que é o politicamente incorreto ou simples-
mente gesto preconceituoso da sociedade?

Seria uma aspiração ambiciosa demais imaginar que o lei-
tor e a leitora, ao fim do livro – ou desta conversa –, consigam 
enxergar melhor o ódio ao seu redor e livrar mais seu coração 
dos pequenos e grandes ódios do seu cotidiano. Mas não custa 
tentar. No mínimo, chegará ao fim da leitura reconhecendo no 
ódio uma forma de comunicação e contato com o outro, que 
revela muito de nossa incapacidade de viver com a diversidade, 
conviver com o outro e achar um fundamento de identidade na 
violência e na explosão.
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A violência é o eixo definidor de nossas ações. Thomas Hobbes, 
filósofo inglês, havia pensado que a guerra de todos contra todos 
era parte constitutiva das sociedades. Concebeu essa ideia em 
Paris, onde tutorava o futuro Carlos II, ambos fugindo da violenta 
guerra civil que assolava a Inglaterra. Um mundo hostil gerou 
seu raciocínio sobre nossa cólera. Para evitar a destruição total, 
argumentava, surgia o Estado, a entidade que conteria todos 
por monopolizar a violência. O Leviatã, título de sua obra mais 
conhecida, publicada apenas dois anos depois de seu retorno da 
França, era o maior monstro de todos os oceanos. A anomalia 
aquática era uma metáfora bíblica: no topo do poder das criaturas 
existiria esse ser, que, com seu tamanho e potência, estabeleceria 
a paz possível. A guerra de todos contra todos seria detida pelo 
Estado forte, o Leviatã.

Um rio de ódio flui, perene, sob águas superficialmente calmas. 
Um gesto ou uma frase fazem toda a máscara da paz desabar. 
Pulsão de morte freudiana? Caráter primitivo da nossa espécie? 
Mal oriundo da queda do primeiro homem? Tentação demoníaca? 
Força do rito catártico da tribo? Cada um dá uma causa distinta 
ao mesmo efeito.

Na conversa exposta nas páginas a seguir, apresento as causas 
e as consequências que conheço.

Boa leitura!
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O paraíso pacifista

O quadro pintado é idílico. Somos uma terra sem terremotos 
e furacões. Sem guerras civis nem fundamentalismos extre-

mados que levam a genocídios. Somos pacíficos. Não violentos. 
Não somos agressivos. Não odiamos. Não somos preconceituosos. 
Não somos racistas. Esse quadro não resiste ao teste da história. 
É uma de nossas ilusões, criada e sustentada ao longo de séculos.

Para começo de conversa, tivemos durante a nossa histó-
ria dezenas de guerras civis, a diferença é que nunca usamos 
essa expressão para defini-las. Lembremo-nos de algumas delas. 
Abrilada, movimento de Pernambuco em 1824. Cabanagem, ou 
Guerra dos Cabanos, no Pará de 1835-1840. Sabinada, movimento 
na Bahia entre 1837 e 1838. Balaiada, revolta ocorrida entre 1838 
e 1841 no Maranhão. Revoltas liberais de 1842, os movimentos 
sediciosos organizados pelo Partido Liberal em várias partes do 
Brasil. Revolução Farroupilha, no Rio Grande do Sul, em 1835. 
Esta, a maior de todas, durou uma década, rachou o país em três 
Estados (o Império, a República Rio-grandense e a República 
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Juliana) e vitimou mais de 3 mil pessoas. No século XX, aconteceu 
a Revolução Constitucionalista de São Paulo, em 1932.

Cada um deles prosseguiu à sua maneira, mas foram todos 
movimentos de uma província, de um estado, contra o centro, 
ou contra medidas centralizadoras. Em vários deles, como no 
Rio Grande do Sul, chegaram a ter proclamação da República e 
projeto de separação do estado em relação ao restante do país. 
Em outros casos, com mortos, guerra e até genocídio, como o 
que ocorreu no Maranhão durante a Balaiada, ou entre Santa 
Catarina e Paraná no início do século XX, durante o Contestado. 
Choques violentos, mortes, medo, perturbação.

Em qualquer outro país do mundo, chamaríamos isso de guerra 
civil. Aqui, não. Aqui evitamos usar tal expressão. Guerras civis exis-
tiram na Argentina, no México ou nos Estados Unidos. Guerra civil 
virou uma instituição na Colômbia, tão forte que os colombianos 
chegaram a usar “Guerra de los Mil Días”, entre o fim do século 
XIX e início do século XX, para separar uma guerra civil de outra.

Enquanto nós, brasileiros, fugimos do uso da expressão, os 
norte-americanos fundaram sua nacionalidade por meio da 
guerra: primeiro uma guerra contra o Império Britânico, depois 
uma guerra entre o norte e o sul do país, depois contra o México 
e contra indígenas, contra alemães, contra comunistas e contra 
fundamentalistas religiosos. Mas nós rejeitamos a ideia, o con-
ceito e o nome. Rejeitamos e suavizamos o conflito, afirmando: 
“os gaúchos queriam mesmo era a defesa de sua dignidade”; “o 
que os paulistas desejavam era uma Constituição”; “os cabanos 
lutavam por igualdade social”. Ninguém lutou por ódio.

Ou seja, no Brasil jamais houve ódio. Nem sequer na guerra.
Quando Sérgio Buarque de Holanda instituiu a expressão 

“homem cordial” em 1936, no livro Raízes do Brasil, várias pessoas 
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o criticaram. Foi o caso do poeta e ensaísta Cassiano Ricardo, que 
produziu a interpretação clássica que viria a seguir: a cordialidade 
seria sinônimo de bondade e, portanto, o autor de Raízes do Brasil 
estaria enfatizando um dado positivo de nossa formação. Essa 
interpretação conduzia a algo completamente diferente do que 
Sérgio Buarque quis dizer. Para ele, a cordialidade tinha o papel 
de ressaltar a rígida separação, na sociedade brasileira, entre o 
público e o privado. E sua consequência era negativa.

Sérgio Buarque encontrou a expressão no escritor e amigo 
Ribeiro Couto e a apresentou como “um dos efeitos decisivos da 
supremacia incontestável, absorvente do ninho familiar”, pois 
“as relações que se criam na vida doméstica sempre fornece-
ram o modelo obrigatório de qualquer composição social entre 
nós”. Armado dessa máscara, afirmou ele, o indivíduo consegue 
manter sua supremacia ante o social. A cordialidade se estendia 
das relações familiares até o público, cuja lógica deveria ser a da 
impessoalidade, do interesse público.

Quando Sérgio Buarque diz “cordial”, significa que funciona-
mos de acordo com o coração – cordis, no latim. E como afirmou 
numa carta a Cassiano Ricardo, se acreditou, mal ou bem, que o 
coração é a sede dos sentimentos, e não apenas dos bons senti-
mentos. O brasileiro agiria de maneira passional, e não pacifica-
mente. Sorrir para estranhos, ajudar estranhos, matar estranhos...

Esse é o modo passional que Sérgio Buarque definiu como o 
homem cordial, um homem avesso a regras racionais, a sistemas 
unificadores, a sistemas impessoais. No fundo – no que concordo 
plenamente – o que ele está dizendo é que, quando matamos, 
somos cordiais. Quando torturamos, somos cordiais. Para Sérgio 
Buarque, a característica do brasileiro é colocar a passionalidade 
subjetiva e a motivação individual na frente da motivação política.



Não somos 
agressivos. 

Não odiamos. 
Não somos 
preconceituosos. 
Não somos racistas. 
Esse quadro não 
resiste ao teste  
da história.
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É essa cordialidade descrita por Sérgio Buarque – a boa ou 
o horror – que tentamos transformar numa coisa positiva. Por 
isso acredito que, para entender o Brasil, nós precisaríamos 
mais de Freud do que de Marx. Mais subjetivo e psicanalítico 
do que generalizado.

Ao contrário do que se interpretou e se interpreta normalmente, 
exibimos um histórico de violência – das guerras civis que men-
cionei, com morte em praça pública, à decapitação de Zumbi dos 
Palmares, ou ao massacre ocorrido em Canudos. Zumbi teve uma 
morte particularmente odiosa, que se mostra reveladora de nossa 
natureza violenta e cruel. Como aprendemos em sala de aula e nos 
livros de história, Zumbi foi o último e grande líder do Quilombo 
dos Palmares, respeitado herói da resistência antiescravagista.

Palmares foi o nome dado pelos portugueses, em razão do 
grande número de palmeiras encontradas na região da Serra 
da Barriga, ao sul da capitania de Pernambuco, hoje estado de 
Alagoas. Era um abrigo não só de negros, mas também de brancos 
pobres, índios e mestiços. A um bandeirante paulista chamado 
Domingos Jorge Velho foi dada a tarefa de destruir Palmares. 
Aniquilar o quilombo era uma questão de honra para o domínio 
português e da elite açucareira e traficantes de escravos.

Zumbi foi localizado em novembro de 1695, com o corpo 
perfurado por balas e punhaladas, e levado a Porto Calvo. Teve 
a cabeça decepada e remetida ao Recife, onde foi coberta por sal 
fino e espetada em um poste até ser consumida pelo tempo. O 
fato de Zumbi ter sido castrado e ter seu pênis costurado dentro 
da boca nos leva à reflexão de como o ódio floresceu e se apro-
fundou contra quem instituiu uma rebelião contra o sistema.

Mas há outros exemplos. A revolta federalista do Rio Grande 
do Sul durante os anos iniciais da República foi acompanhada 
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de tanta decapitação que seu codinome na história é “revolta da 
degola”. Em O tempo e o vento, o escritor Érico Veríssimo narra 
episódios referentes às guerras deflagradas no solo gaúcho e fala 
da cidade tomada pelas tropas inimigas. Segundo o livro, quando 
capturam um parente do chefe das tropas locais, decidem fazer 
uma punição: introduzir um funil no seu ânus e derramar um 
azeite fervente. Veríssimo retirou essa técnica de uma documenta-
ção histórica que usou para escrever o livro. Técnicas que revelam 
uma sociedade particularmente violenta. Curiosamente, nossa 
história real não parece combinar com nossa representação ideal.

O livro Brasil nunca mais, cuja introdução foi assinada pelo 
falecido cardeal d. Paulo Evaristo Arns, descreve as torturas no 
período militar instaurado em 1964. No livro se faz uma pergunta 
pertinente: por que gente do Cone Sul, de outras ditaduras ins-
tauradas na região, vinha ao Brasil aprender mais sobre técnicas 
de tortura? Por que naquela época chegou a haver aula de tortura 
no Rio de Janeiro? A resposta que se pode dar tem a ver com a 
nossa tradição escravista. Uma tradição mantida no modo de agir 
da polícia, no nosso modelo policial, no qual a polícia científica 
anda lado a lado com a polícia do “pau de arara”.

Essa tradição faz com que a nossa violência seja tolerada, 
desde que aplicada a grupos sociais específicos. É manchete de 
jornal a violência que atinge grupos de elite, mas nunca aquela que 
atinge grupos sociais específicos, como negros, pobres, homosse-
xuais e transexuais. Nossa violência é estrutural. Não é diferente 
da violência humana, mas é aumentada pela injustiça social, 
pelas relações raciais e pela própria violência política. Às vezes 
podemos perguntar por que é tão intensa. E às vezes seria lícito 
supor o motivo pelo qual ela não é mais intensa, dado o grau da 
violência social.
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Falei da tradição escravista. Raízes do Brasil pode ser visto 
como substituto de um livro de três anos antes – Casa-Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre, que atribui os males do país à 
mistura étnica. Ou substitui, antecipadamente, Formação do 
Brasil contemporâneo, um livro de 1942, de Caio Prado Júnior, 
que atribuía às elites as mazelas do país.

Era uma época em que o Brasil tentava fazer o que a Europa 
havia feito no século XIX: dar uma explicação nacional à sua 
identidade e às suas raízes. Sílvio Romero, Manoel Bonfim e 
Joaquim Nabuco já haviam tentado. O Brasil sempre tentou 
explicar-se nacionalmente por meio de generalizações, como 
também são as generalizações para falar do francês, do alemão 
ou do norte-americano.

Casa-Grande & Senzala e Raízes do Brasil dialogam sobre 
uma realidade pernambucana, em Gilberto Freyre, e nordestina 
(e também do Sudeste, especialmente São Paulo), em Sérgio 
Buarque. Caio Prado introduziria a questão da dominação eco-
nômica, sendo sucedido por toda uma tradição anti-Gilberto 
Freyre, que insistirá na violência da escravidão.

Freyre olha a escravidão com a sua genialidade – ele foi um 
dos grandes autores do Brasil – sua habilidade que mistura socio-
logia com jornalismo. Mais tarde será tachado, injustamente, 
de pró-escravista, mas na verdade ele oferece a interpretação de 
uma escravidão sob o ponto de vista do diálogo, dos pontos 
de coexistência, que também são verdadeiros. Em outras pala-
vras, ele se refere aos pontos em que a Casa-Grande e a Senzala 
estabeleceram uma negociação.

O pensamento de esquerda criticará Gilberto Freyre nos anos 
seguintes, em particular a partir de Caio Prado, mas tendo como 
maior símbolo o historiador Jacob Gorender. Ao escrever sobre o 
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escravismo brasileiro, ele enfatizou somente o atrito e o enfren-
tamento. Foi outro ponto de vista. Mas sempre numa situação de 
enfrentamento nós vemos consenso e coerção, cooptação e diálogo.

Para dar um exemplo fora do Brasil: a guerra contra os índios 
araucanos, os índios da Patagônia chilena e argentina, foi a mais 
prolongada da história da América. Começou no século XVI e foi 
parcialmente encerrada no século XIX, com Argentina e Chile já 
independentes. Os araucanos foram o grupo indígena que mais 
resistiu à dominação espanhola, depois crioula, da América. 
Vários araucanos depois melhoraram de vida, porque o contato 
com os brancos possibilitou-lhes acesso a cavalos, o que antes 
não existia na América. Além disso, a captura por sequestro de 
mulheres brancas incrementou a demografia do grupo indígena. 
Esses seriam os pontos em que eles dialogam e obtêm benefícios 
de uma dominação. O ponto negativo são as aldeias queimadas, 
os líderes assassinados, a ocupação das terras.

Toda violência inclui um processo de diálogo, que é mais 
ou menos o que acontece numa situação de guerra como na 
França, na qual uma parte dos franceses colabora e se beneficia 
dos nazistas. A França de Vichy foi justamente o governo francês 
sob influência nazista, com a aceitação e o benefício de parte da 
sociedade francesa. Somente uma parte – bem pequena – dos 
franceses vai para a resistência e outra parte simplesmente ignora. 
O nazismo, um dos modelos de violência ocidental no século 
XX, funciona do mesmo modo que a escravidão: uma parte se 
aproveita bastante de um sistema, uma maioria é conivente com 
ele e uma minoria constitui o grupo de resistência.

Mas a resistência na culinária, a resistência na música, a resis-
tência que não estabelece vencedores e vencidos e sim um mundo 
que tem outra dinâmica, essa resistência é menos valorizada do que 
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a armada, porque nosso modelo preferencial é o herói armado, o 
herói que enfrenta. Zumbi se encaixa perfeitamente nisso, assim 
como Ganga Zumba. A culinária inclui produtos da África, inclui 
palavras e inclui a própria religião como resistência – elementos 
que certamente nos seduzem muito menos.

E falando em modelos, nossa interpretação tradicional costuma 
sugerir explicações focadas na herança portuguesa. Essa explicação 
dá ênfase de tal modo a essa infância colonial portuguesa como 
origem dos nossos equívocos que somos obrigados aqui, até a 
segunda vinda de Jesus, a sermos ibéricos católicos, não importa 
que o catolicismo já nem seja a religião dominante em lugares 
como o Rio de Janeiro – aliás, o primeiro estado brasileiro a ter 
mais protestantes do que católicos. Não importa que haja áreas 
onde não existe sequer o predomínio da imigração ibérica. Não 
importa nada disso, você será sempre um português.

Essa herança aparece muitas vezes, por exemplo, na obra clás-
sica de Raymundo Faoro, Os donos do poder, na qual o Estado bra-
sileiro será patrimonial até o fim dos tempos porque foi fundado 
pelo rei Afonso Henriques, ou pelo Estado português. Segundo 
ele, o patrimonialismo é uma forma de dominação política na 
qual não existe a esfera pública e a esfera privada.

Faoro recorre ao conceito do sociólogo Max Weber sobre 
Estado patrimonial – quando um príncipe organiza seu poder 
político exatamente como exerce seu poder patriarcal – para expli-
car o atraso do Brasil. Um atraso explicado pela dominação do 
estamento burocrático, iniciado com a consolidação da monarquia 
portuguesa pela dinastia de Avis (1385-1580), que comandou a 
expansão comercial de Portugal (África, Índia, Brasil). Segundo 
Faoro, o Estado português controlava ou explorava diretamente 
o comércio, que por sua vez alimentava o caixa da Coroa.
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Isso é curioso, porque significaria observar a história com o 
peso do determinismo. A Austrália foi fundada em Botany Bay 
por imigrantes forçados, prisioneiros, estupradores, falsários 
e ladrões. Assim começou a história do país. Botany Bay, pela 
experiência sistemática de colonização, era literalmente uma 
colônia penal. E hoje a Austrália é um país de Primeiro Mundo, 
desenvolvido, com altíssimo Índice de Desenvolvimento Humano, 
e os australianos são pessoas que vivem e trabalham em torno 
do orgulho de sua origem.

Enquanto isso, nós construímos uma outra fantasia. O Brasil 
foi essa fantasia chamada “colônia de exploração”. Uma terra 
condenada a receber a escória de Portugal, um país obrigado a 
acolher degredados enviados para cá pelo Estado português. Essa 
explicação é absurda. Afinal, veio absolutamente de tudo para 
o Brasil: da escória à elite intelectual, professores das melhores 
universidades portuguesas, um padre Nóbrega. A América, e 
não só o Brasil, é de fato uma Arca de Noé. Para cá veio absolu-
tamente de tudo.

Os norte-americanos fazem sua memória fundacional no 
MayFlower, o famoso navio saído da Inglaterra com cerca de cem 
passageiros, todos de alto nível social e intelectual, peregrinos 
que se tornariam os pais da pátria. Eles ignoram que a funda-
ção, quase 13 anos antes, baseou-se numa companhia crucial, a 
Companhia da Virgínia, que entre outras coisas levava moças 
de vida ruim na Inglaterra para serem leiloadas. Ignoram que 
menos da metade dos passageiros era puritana. Ignoram que o 
MayFlower fora bancado por uma companhia de comércio (a 
Cia. dos Comerciantes Aventureiros, de Londres) e que tinha, 
como principal missão, o comércio de peles ou quaisquer outras 
riquezas que se pudessem extrair da terra.
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Ou seja, os norte-americanos ignoram os assassinos, as prosti-
tutas e os falsários que fazem parte da sua história, e nós ignoramos 
os professores e intelectuais que fazem parte da nossa. Por que essa 
diferença? Acredito que tenha a ver com o que Nelson Rodrigues 
batizou de “síndrome de vira-lata”. Mas há algo maior do que isso. 
Algo que nos faz diminuir o nosso passado e ignorar explicações 
que o dignificam. Nós pioramos a nossa colonização, enquanto os 
norte-americanos melhoram muito a colonização deles.

Toda memória histórica tende a ser seletiva e construir-se a 
partir de valores épicos posteriores. Isso não distingue o Brasil 
de outros países. Os heróis nacionais melhoram com o tempo e a 
violência militar fica mais dotada de valores elevados. O que nos 
distingue é uma vontade quase sistemática de apagar a violência 
do nosso passado. O curioso é que no momento de aceitar aquilo 
que se revela um fato histórico – a nossa violência – decidimos 
disfarçar. Uma duplicidade de pensamento.
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Somos todos racistas?

Nosso racismo é mais benigno do que outros, como o dos 
Estados Unidos ou o sul-africano? No Brasil não há ônibus 

específicos para negros, nem a separação explícita que norte-
-americanos e sul-africanos enfrentaram. Mas...

Na verdade, qualquer brasileiro soube, até a Lei Afonso Arinos, 
em julho de 1951, e mais tarde com a criminalização do racismo 
pela Constituição de 1988, essa separação sempre foi tão suficien-
temente clara e direta que não era necessário um ônibus ou um 
bebedouro em local público para negros. Sempre mantivemos 
uma característica portuguesa, que é distinta da anglo-saxônica. 
Esta costuma afastar o diferente, enquanto a característica por-
tuguesa é trazer para dentro do sistema colonial, não afastá-lo. 
O português nunca fez reserva indígena, por exemplo. Trouxe 
para a missão, para a cidade, para o apresamento, para a lavoura.

O português adotou essa estratégia e nisso nós absorvemos 
a tradição. Não gostamos de guetos físicos. Porém, instituímos 
nossos guetos sociais e econômicos de uma maneira declarada. 
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Pegue-se o exemplo do que ocorreu recentemente no Espírito 
Santo, com o caos completo que se viu com a ausência da polícia 
nas ruas.

O crime generalizado cometido por criminosos e por cidadãos 
saqueadores é o que a periferia do Brasil vive cotidianamente. No 
entanto, quando essa realidade atinge áreas nobres reagimos e afirma-
mos que se trata de anarquia e caos. É um colapso. Na verdade, uma 
parte da população brasileira vive a ausência da polícia (ao menos de 
sua função protetora), o toque de recolher e os saques todos os dias. 
Mas nós, da elite, não vemos isso. São nossos guetos se revelando.

É possível, portanto, pensar numa forma diferente em relação 
às diferenças frente ao apartheid na África do Sul, por exem-
plo. Não é necessário no Brasil ter uma legislação de apartheid 
porque aqui o apartheid já funciona naturalmente. Nenhuma 
lei impediu a eleição de um presidente negro, não obstante um 
negro jamais tenha sido eleito. O Brasil funciona mais ou menos 
como a Inquisição, ou como o 1984 de George Orwell: se você 
consegue convencer a vítima de que ela está errada, atingiu seu 
objetivo. Seu objetivo é convencer a vítima. Essa estratégia está 
incorporada ao inquisidor, ao censor, à elite.

É recente no Brasil a presença de um ministro negro no Supremo 
Tribunal Federal. São Paulo teve dois prefeitos negros na sua história. 
Nós tivemos um presidente, Nilo Peçanha, que não era exatamente 
negro, nem exatamente branco. E pode-se lembrar ainda que foi 
presidente porque o titular faleceu. Machado de Assis, nosso 
mais genial prosador, não gostava de ser chamado de mulato. 
No enterro do escritor, ao fazer um elogio fúnebre a ele, afirmando 
que Machado era negro na aparência e grego na alma, o orador foi 
criticado pelos amigos, porque era uma coisa que Machado não 
gostaria que citasse. Nem sequer no enterro.
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Machado morreu em 1908, mas esse tipo de pensamento não 
se circunscreve nem a ele nem à sua época. Ao longo de nossa 
história encontramos um diálogo difícil, tenso, com essas tra-
dições, que vêm à tona num momento como a Constituição de 
1988, que criminalizou como inafiançável o racismo e instituiu 
essa referência nas cláusulas iniciais.

Numa época do politicamente correto, traz à tona o encontro 
de uma elite branca e os negros, uma elite obrigada a pensar nas 
palavras preto, negro, afro-brasileiro, e retira aquele conforto que a 
sociedade sempre teve e que a leva a desfilar no carnaval cantando 
“O teu cabelo não nega, mulata, porque és mulata na cor/ Mas 
como a cor não pega, mulata/ Mulata, eu quero teu amor”. Da 
marchinha racista para a homofóbica: “Olha a cabeleira do Zezé, 
será que ele é? Será que ele é?” A intenção original da marchinha, 
parece, não era ser homofóbica, mas uma brincadeira entre amigos. 
No uso, na gramática do cotidiano, ela virou emblema de ofensa. 
A música perguntava “será que ele é?”. Os foliões gritavam intro-
duzindo palavra nova: bicha! Esse sempre foi o nosso carnaval. A 
nossa “carnavalização”, inclusive do preconceito, talvez atrapalhe 
a possibilidade de refletir sobre o tema em si.

O capitalismo ocidental incorpora as pessoas mais pela 
questão econômica do que pela identidade. Portanto, acredito 
que o racismo nos Estados Unidos tende a diminuir em função 
do negro consumidor, não do negro cidadão. No Brasil, o fato 
de que há uma coincidência entre exclusão social e exclusão de 
identidade étnico-racial faz com que essa questão se misture e 
se intensifique. O que leva muitos críticos da política de cotas 
a questionar a ideia de que no Brasil não há propriamente um 
racismo ou uma diferença de interpretação de cor, e sim uma 
interpretação de renda, um abismo social. Em outras palavras, 
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tem-se a ideia de que há uma desigualdade social, e não de 
gênero, ou de cor.

Essa é sempre uma explicação predominantemente feita por 
um determinado grupo branco. É sempre uma explicação de quem 
não sentiu preconceito contra si. E, como tal, diz que não há pre-
conceito. É como a moral masculina sobre as mulheres. Dizem: 
“Não há uma cultura do estupro, porque nunca fui estuprado.” O 
aborto não seria um problema se a moral fosse feita por mulheres.

Racismo não existe na percepção das pessoas que não são 
alvo desse racismo. Como eu disse numa palestra: “Eu, Leandro, 
fruto de uma classe média interiorana, nasci salvo.” Eu me esforcei 
muito: trabalhei e trabalho como poucas pessoas. Acordo às 4 
horas da manhã, sempre estudei como um condenado. Não há 
um traço do defeito da preguiça na minha biografia, mas nasci 
salvo. Se eu fosse preguiçoso, talvez não tivesse a posição que 
tenho hoje, mas eu estaria salvo do mesmo jeito.

O fato de debatermos intensamente quando uma menina 
negra de escola pública tira o primeiro lugar em medicina – e 
igualmente decorrem conceitos como meritocracia, esforço, 
liberalismo, cotas – é porque o conceito ainda incomoda. O fato 
de debatermos Bolsa Família, que representa muito pouco da 
economia brasileira, e debatermos muito menos “Bolsa BNDES”, 
não debatermos política de juros diferenciados e não debatermos 
todos os outros benefícios torna tudo muito claro sobre como a 
sociedade brasileira lida com esses problemas.

O fato de aceitarmos distinções na fila para idosos, gestantes, 
portadores de especificidades de locomoção; o fato de aceitarmos 
distinções, inclusive baseadas em dinheiro – quem paga mais tem 
fila fast track nos Estados Unidos, e cada vez mais aqui; o fato de 
aceitarmos áreas VIP e áreas não VIP em todos os lugares; o fato 
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de aceitarmos que temos de ceder nosso lugar para uma pessoa de 
idade sentar num ônibus; o fato de aceitarmos todas essas condições 
mostra que o único setor que desejamos isonomia são as cotas. Para 
todos os outros aceitamos a desigualdade.

Ou seja, não significa dizer o que é certo e o que é errado, 
afinal é uma questão complexa, e sim de imaginar por que discu-
timos igualmente apenas num único campo. É uma questão que, 
conforme eu já disse, mostra o motivo pelo qual nunca tenhamos 
tido necessidade no Brasil de uma política de apartheid. Os negros 
sempre estiveram separados na alma das pessoas brancas. Com 
isso, não era necessário dizer algo mais explícito. Para completar, 
a combinação entre exclusão social e exclusão por identidade 
étnica é uma mistura complexa.

Todos os problemas estão colocados, mas temos de estabe-
lecer um debate que inclua, também, a reflexão sobre a palavra 
“mulato”. Uma palavra de etimologia pavorosa (mulato vem 
de “mula”, o animal produto do cruzamento do cavalo com a 
jumenta, ou do jumento com a égua), mas também pelo fato 
de que “mulato” oculta um negro – ou seja, se sou mulato, não 
sou negro. Seria alguém com defeito menor. E daí o Brasil ter 
se tornado, desde o século XVIII, “o purgatório dos brancos, o 
inferno dos negros e o paraíso dos mulatos”, segundo a frase do 
padre André João Antonil, no famoso livro Cultura e opulência 
do Brasil. Isso gera uma percepção, já no início daquele século, 
por um jesuíta italiano, de como as questões de identidade racial 
eram curiosas no Brasil.

Para complicar, quase sempre os nossos capitães de mato eram 
mulatos. E muito racistas. É como o novo rico, que trata muito 
mal seus funcionários, e o aristocrata, geralmente, trata bem. O 
aristocrata está tão distante daquele mundo que pode sentar e 
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tomar uma cerveja, como fez o príncipe de Gales ao vir para 
o recém-inaugurado Copacabana Palace, no Rio de Janeiro, 
segundo velha lenda urbana. Queriam servir-lhe champanhe, 
e ele quis cerveja. E não havia cerveja no Copacabana Palace. 
Afinal, cerveja era coisa de gente simples. Aliás, não havia 
Copacabana. Estavam criando a praia. E o príncipe de Gales, 
em visita ao Brasil, causou alvoroço na equipe preparada para 
servir champanhes e vinhos sofisticados. Ele pode sentar e beber 
cerveja, porque nunca fez curso de etiqueta. Ele aprendeu toda 
a etiqueta por osmose.

A classe ascendente fez curso de etiqueta, leu Marcelino de 
Carvalho, jamais beberia cerveja durante um jantar. Então a 
aristocracia se torna muito simpática ao povo, enquanto a classe 
de novos ricos se torna muito antipática, e o mulato com fre-
quência é racista. Mas, em defesa dele, posso dizer que há muitas 
mulheres misóginas, negros racistas, gays homofóbicos e judeus 
antissemitas. Isso, infelizmente, é uma realidade. O preconceito 
é um câncer tão insidioso que ele atinge a vítima.

A ponto de produzir falsos mitos em torno da democracia 
racial brasileira. No Rio de Janeiro, há quem festeje o fato de 
que, pela sua diversidade e proximidade entre favela e asfalto, a 
cidade seja um exemplo de convivência entre negros e brancos. 
Sem dúvida, o Rio oferece um espaço de democratização da 
presença. Igualmente a cidade é um exemplo da nossa imensa 
diversidade. Mas o fato de existirem essa diversidade e a pro-
ximidade da convivência na praia, por exemplo, não significa 
democratização da sociedade. Quando, em função do aumento 
dos arrastões, a polícia para um ônibus para examinar pessoas, ela 
sabe bem quem será examinada. A polícia sabe qual fenótipo vai 
retirar do ônibus. Nenhum policial examinará o fenótipo errado. 
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Portanto, é uma democracia, mas uma democracia que poderia 
ser dita talvez de forma negativa.

De todas as formas de dominação, aquela que faz crer que você 
tem direitos é a mais sofisticada. A ditadura pura e simples pro-
voca reação. Como Alexis de Tocqueville analisou no século XIX, 
quando faço crer que você é alguém que tem direitos e que pode 
se pronunciar, isso permite ter um controle muito mais simpático 
do que qualquer outra forma. A ditadura da maioria é um discurso 
curioso. É a crença do forte. Jorge Luis Borges chamou de superstição 
numérica acreditarmos que a qualidade esteja num número maior 
– Borges, um conservador, admirador de Franco e do fascismo.

A pergunta não é se, num período de sol, pessoas descem do 
morro do Vidigal – área que leva o nome do chefe da polícia do 
período de d. João VI, famoso por invadir terreiros de candomblé 
e fechá-los, e também por seu autoritarismo absoluto; ele foi citado 
em nosso primeiro romance urbano, Memórias de um sargento 
de milícias, e ficou famoso por seu autoritarismo absoluto.

A pergunta, reafirmo, não é se o Vidigal desce. E sim se ele 
vai subir de volta em seguida. Se o Vidigal desce, temos que saber 
que o Vidigal subirá depois. O preconceito permite, em casos 
especiais, que as pessoas convivam por algum tempo. O fato é até 
bem recebido e filmado. Porém, a convivência não pode chegar 
a ser íntima e permanente.

A elite paulista é diferente da elite carioca pela falta desse 
espaço de convivência. Até o século XIX, a elite do Rio morava 
longe da praia, e via aquele espaço como local de declínio, de 
marginalidade. A partir do início do século XX começa uma 
ascensão lenta no mundo da praia. Lembrando que d. João VI, 
para entrar na praia, construiu um dispositivo com buracos 
porque tinha medo de caranguejos. D. João não era exatamente 
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tão histérico. É que havia caranguejos em abundância, e por isso 
pouca gente entrava no mar. Aliás, os banhos de mar de d. João 
eram uma recomendação médica para curar uma ferida diabética 
dele. O iodo do mar lhe faria bem. Mas d. João sabia que o mar 
não era um local interessante.

O Copacabana Palace foi inaugurado em 1923 no contexto 
pós-comemoração dos cem anos da Independência e ali foi uma 
tentativa de colonizar aquela região da zona sul do Rio de Janeiro. 
É preciso lembrar que, quando os escravos do Rio fugiram no 
século XIX, foram para uma área desabitada e fizeram um qui-
lombo no Leblon, que se tornaria o mais importante do Rio 
naquele momento.

Essas questões mostram o racismo como uma das nossas maio-
res violências. “Você tem olhos bonitos” é uma frase comum, que 
no Brasil não quer dizer outra coisa senão isto: “Seus olhos claros 
são bonitos.” “Essa criança é muito bonita” é outra frase comum, 
naquele que é o país que mais vende chapinha no mundo e tem 
a maior tecnologia de chapinha do planeta. O Brasil ser o país 
do cabelo liso como padrão de beleza diz muito sobre nós, como 
diz muito o fato de escolher como símbolo da beleza nacional, na 
Olimpíada do Rio, uma mulher como Gisele Bündchen. É nossa 
Übermodel, linda e extremamente profissional e competente no 
que faz. Mas quando decidimos pegar uma exceção – uma mulher 
bonita de origem alemã – para simbolizar a beleza nacional é 
porque a nossa identidade estética ainda é estrangeira, baseada 
num determinado modelo do norte da Europa.

Isso está mudando, mas é uma mudança muito lenta. A vio-
lência racial existe, é diária, ocorre em revistas de ônibus, em ação 
de seguranças nos shopping centers e na forma como enxergamos 
nossos maiores símbolos de beleza.
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Essa violência também surge de forma muito clara e forte na 
linguagem. Em cidades como Rio e São Paulo, marcadas pela 
diversidade, são comuns referências nada elegantes como “paraíba”, 
para designar qualquer pessoa que venha do Nordeste, ou “baia-
nada”, para denominar algo malfeito. A violência na linguagem 
começou a ser reprimida por força de um consenso social e por 
força da lei. Mas ela existe.

Recentes episódios envolvendo a apresentadora Maria Júlia 
Coutinho, a Maju, ou a atriz Taís Araújo mostram que as redes 
sociais são um espaço no qual esse velho espírito escravista tradi-
cional ainda é forte. O leitor e a leitora devem se lembrar do epi-
sódio da Maju: na página oficial do Jornal Nacional no Facebook, 
uma foto da apresentadora foi publicada e alguns comentários 
racistas a acompanharam. “Só conseguiu emprego no JN por 
causa das cotas, preta imunda”, foi um dos comentários. “Em 
pleno século 21, ainda temos preto na TV”, comentou outro 
internauta racista. Taís Araújo também foi atacada nas redes, 
chamada de “negra escrota”, “macaca” e questionada se já teria 
voltado “para a senzala”.

É vergonhoso e inacreditável. É preciso pensar que a convivên-
cia com a diversidade tem história e não elimina o atrito – pelo 
contrário, de uma certa forma tende a estimulá-lo. Lembremo-nos 
da ruptura dos guetos analisada por Hannah Arendt sobre os 
judeus – aqueles do Segundo Império mais preservados dentro 
dos guetos, os da Terceira República mais diluídos na sociedade. 
Sua origem está no caso Dreyfus, quando o alto comando do 
Exército francês encenou um lance de espionagem e conde-
nou um inocente, o capitão Alfred Dreyfus, acusado de vender 
informações secretas aos alemães. O objetivo do alto comando 
do Exército era desviar a atenção dos inimigos do verdadeiro 
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segredo, uma nova superarma de guerra. Mas tudo foi descoberto, 
e os cidadãos, indignados, exigiram a revisão do caso. Dreyfus 
era um judeu de origem burguesa.

O mundo lida mal com a diferença. Formamos guetos há 
séculos. Criamos ônibus com lugares para brancos e negros nos 
Estados Unidos. Criamos a legislação do apartheid na África do 
Sul. Dizemos aos diferentes que estejam com os diferentes e evi-
tem contato com os outros. A política de gueto tem sua eficácia. 
Afastando a convivência, impede o desafio da negociação. Mas 
quando você sai do gueto e age a reação costuma ser violenta. 
Não havia homofobia quando os gays declarados se restringiam 
praticamente aos salões de beleza. O homossexual que ali traba-
lhasse conhecia o seu lugar e o seu espaço. A homofobia tende 
a aumentar quando ele deixa essa condição restrita, sai do seu 
gueto, onde ele é tolerado como um mal necessário para o embe-
lezamento das mulheres.

Quando sai do gueto, vai para a rua e grita “além de cabelei-
reiro, eu sou cidadão” (usando, claro, esse estereótipo do cabe-
leireiro), o ódio, a violência e o preconceito tendem aumentar. 
Curiosamente, datas como o Dia Internacional da Mulher, em 
8 de março, o Dia do Orgulho Gay, em 28 de junho, e o Dia da 
Consciência Negra, em 20 de novembro, são datas que, num 
primeiro momento, tendem a provocar o aumento do ódio. É 
porque as pessoas ficam impedidas de poder classificar o mundo 
nas suas gavetas tradicionais. Isso causa insegurança.

E convém lembrar que o ódio é sempre uma resposta ao medo, 
à insegurança e à ignorância. Como não sei lidar com essas três 
forças, acabo manifestando o ódio. O ódio é sempre filho do 
medo, o ódio é sempre filho de uma mudança de situação. O 
ódio aumenta em período de crise, quando há mais medo. O fato 
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de haver manifestações sobre imigração nos Estados Unidos e 
na Europa, e não haver no Brasil, apesar da presença massiva de 
imigrantes bolivianos em São Paulo, é sinal de que os formadores 
de opinião em São Paulo não se sentem ameaçados pelos bolivia-
nos. Logo, a presença de um número enorme de bolivianos aqui 
não se transforma num instrumento de ódio, porque não apenas 
os bolivianos estão trabalhando em confecções em situação de 
semiescravidão, como também estão bem longe de nossa visão, 
quando por exemplo se reúnem nas praças no domingo. Longe 
sobretudo do formador de opinião, do jornal, da revista. Logo, a 
nossa xenofobia está sob controle.

Basta que o grupo de bolivianos comece a chegar à faculdade 
e comece a sair do seu “gueto” para disputar espaços públicos, 
para a xenofobia passar a aparecer de maneira intensa e siste-
mática. Em países mais fracos economicamente, como a Grécia 
ou a Hungria, a xenofobia contra a massa de imigrantes é mais 
forte do que a do governo alemão, que tem uma economia forte 
– apesar de muitos alemães serem racistas e lidarem bem mal 
com os turcos, por exemplo.

Quanto maior o medo, maior o racismo. Quanto maior a 
ignorância, maior o racismo e a violência. Quanto maior a inse-
gurança pessoal, maior o ódio. É uma maneira de eu responder de 
forma odiosa à incapacidade que tenho de achar minha posição 
no mundo. Nem todo ataque decorre da inveja do outro, mas 
todo ataque é fruto do seu medo. Tenho de aprender a odiar.

Como a história de Aníbal, cujo pai o obrigava a jurar ódio 
aos romanos desde a infância, a queimar a mão em ódio aos 
romanos. Aníbal de Cartago cresceu no ódio e acabou por se 
tornar um dos maiores generais que o mundo já viu. A Primeira 
Guerra Púnica – a guerra entre Cartago e Roma – cresceu nesse 
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ódio. Aníbal foi o líder da Segunda Guerra Púnica. Seguiu a linha 
de ódio aos romanos que lhe foi transmitida por seu pai, Amílcar 
Barca, reuniu um grande exército e partiu pela Hispânia para 
empreender uma das mais audaciosas missões: atacar o Império 
Romano onde ele jamais esperaria, em sua capital, Roma.

O ódio precisa ser passado adiante, tem de ser ensinado. As 
crianças não têm, por si, preconceito. Mas, quando aprendem, 
são rápidas...
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A violência nossa  
de todos os dias

Falei até aqui da dificuldade do brasileiro de se assumir como 
um povo violento, racista, preconceituoso e que sente ódio. 

Essa interpretação em torno do pacifismo nacional se tornou 
presente de maneira permanente ao longo de nossa história. O 
leitor deve ficar intrigado, um pensamento não dissipado pela 
conversa exposta até este momento. Por que isso ocorre? Porque 
é como gostaríamos de ver o Brasil. Como achamos que o Brasil 
deveria ser.

Temos certeza de que o Brasil deveria ser pacífico. E aí a 
inexistência de tragédias naturais notáveis, a ausência de confli-
tos bélicos acirrados, a escassez de um embate expressivo entre 
homem e natureza, tudo isso é visto tradicionalmente como 
um dos símbolos de nosso caráter tranquilo. O fato de o Brasil 
estar sobre placas geológicas estáveis talvez tenha permitido à 
sociedade brasileira dirigir sua violência entre si ou para si. As 
placas geológicas estáveis talvez sejam a única coisa realmente 
tranquila no Brasil.
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Um exemplo de como nos vemos: quando ocorre uma deca-
pitação de alguém pelo Estado Islâmico nós, brasileiros, ficamos 
horrorizados – aliás, como todo o mundo. Mas decapitações 
semelhantes se mostraram um fenômeno frequente na rebelião de 
presos do Maranhão, do Paraná e, recentemente, do Espírito Santo.

Já relembrei em outro momento que a história do Brasil é 
uma história de violência, ao contrário do que nos ensinaram 
na escola. Somos um país com um histórico de estupros, lincha-
mentos e ataques variados. Somos um país que vive um clima 
social de guerra civil, mas assim como os livros de história jamais 
trataram nossas guerras civis como tais, hoje poucos reconhecem 
que vivemos sob guerra civil.

É difícil para o brasileiro admitir isso. Temos mais horror à nossa 
imagem de violência do que à violência em si. E a violência ocorre 
todos os dias. É a violência dos evangélicos contra os praticantes das 
religiões afro, a violência do homem contra a mulher, a violência 
do motorista contra o ciclista. Todos são alvo de violência sistemá-
tica. Mas achamos que a violência do outro é endêmica, estrutural 
e sociológica, enquanto a nossa violência é episódica, acidental e 
fruto de indivíduos perturbados. É como nos enxergamos.

Os números de mortes no trânsito no Brasil são de fazer inveja 
a muita guerra. E aparentemente essa violência não nos choca. 
Temos um dos trânsitos mais violentos do planeta, com índice 
de assassinato por 100 mil habitantes que supera, por exemplo, 
o índice de mortos na Faixa de Gaza. Se alguém me pergunta: é 
mais seguro andar na Faixa de Gaza do que em algumas faixas de 
pedestres no trânsito de São Paulo, matematicamente a primeira 
deveria ser a escolha de cidadãos que desejam se sentir protegidos.

O trânsito é uma metáfora trágica para a face violenta do Brasil. 
A cada 15 minutos uma pessoa morre nas estradas, ruas e avenidas 
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do Brasil. Segundo o Observatório Nacional de Segurança Viária, 
em 11 anos o número de mortes em acidentes de trânsito triplicou 
(com dados entre 2002 e 2013). O trânsito mata algo em torno de 
40 mil pessoas por ano, segundo as estatísticas do Observatório. A 
guerra do Vietnã, ao longo de 12 anos, matou 58 mil norte-ameri-
canos (e mais de um milhão de vietnamitas). Mas consideramos, 
com incrível espanto e sincera convicção, que a guerra do Vietnã é 
violenta. Se matamos quase um Vietnã por ano nas ruas brasileiras, 
a questão crucial é que a violência é do outro, não nossa. É do sertão 
de Antônio Conselheiro, não minha. É carioca, não do paulista. É 
do paulistano, não do campineiro. Jamais ocorre comigo. A vio-
lência é sempre espantosa e inexplicável. Só tem sentido no outro.

Isso é o que pensamos, mas não há pessoas inocentes no 
trânsito brasileiro. Não há inocentes entre motoristas de ônibus, 
taxistas, carros privados, ciclistas, pedestres e motoqueiros. Todos 
estão absolutamente envolvidos na violência no trânsito. Por essa 
razão temos de discutir necessariamente o fim da barbárie no 
trânsito e buscar um modelo que enfatize a segurança dos mais 
frágeis, como pedestres e ciclistas, que enfatize mais o transporte 
público e reduza mais a necessidade dos carros privados.

Faça um teste. Fique atento durante cinco minutos no trânsito 
e você verá pedestres atravessando a rua fora da faixa, ciclistas 
seguindo adiante no farol vermelho, motoristas em carros, cami-
nhões e ônibus cometendo barbárie. Fora essa convicção só temos 
uma certeza adicional: o único inocente sou eu que escrevo e 
você que me lê. Todos os outros são culpados. Este é um ponto 
importante para nós: a omissão da responsabilidade no ódio e 
na violência. Ninguém se inclui no problema.

***
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O preconceito precisa ser ensinado. Para eu dizer que um 
boliviano é inferior, tenho de definir o que é um boliviano, pensar 
na cultura boliviana e interpretar por que a minha cultura será 
superior à dele. Isso só se faz com aprendizado.

Às vezes o preconceito é tão elaborado que, num lugar como 
a Inglaterra do século XVI, onde não havia judeus, William 
Shakespeare produziu uma obra antissemita: O mercador de 
Veneza. Christopher Marlowe fez uma obra ainda pior, O judeu 
de Malta. Mas ambos nunca conviveram com um judeu – todos 
haviam sido expulsos da Inglaterra e só começaram a retornar 
no século XVII.

Não há possibilidade de eu saber algo sobre antissemitismo 
se não fui educado numa cultura antissemita. Não se fala muito 
em antissemitismo no século XVI porque essa é uma palavra e 
uma prática do século XIX. No século de Shakespeare, a palavra 
mais precisa seria antijudaísmo.

Por falar em palavras: elas ferem, palavras são armas, são o 
prenúncio de violências maiores. O primeiro passo para eu pro-
mover o genocídio ou o assassinato de um grupo é estabelecer 
uma categoria cultural para esse grupo. Umberto Eco nos diz 
que há duas formas de proceder com esse tipo de ódio. No pri-
meiro, estabelece-se o outro como feio. Como odeio o feio, passo 
então a desconfiar e criminalizar esse outro que eu mesmo disse 
que era feio – justamente por não ser igual a mim. Foi o que a 
Europa fez com as bruxas ou com os negros. Mas há uma segunda 
forma, igualmente perversa, que segue vetor contrário. Primeiro 
a desconfiança, depois a feiura. Como já sou antissemita, tenho 
de criar na cultura a figura do judeu avarento, inventar o judeu 
maldoso, o judeu sedutor de moças, o judeu pedófilo – imagens 
que aparecem em caricaturas nazistas. O segundo passo desse 
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procedimento é o campo de concentração. Por isso se diz que as 
piadas abrem os portões de Auschwitz.

O humor quase sempre é a consagração dos preconceitos 
mais comuns. As comédias de Aristófanes ajudaram a condenar 
Sócrates. Peças como As nuvens ou As rãs são responsáveis pelo 
deboche da massa diante do intelectualismo e diante dessa ques-
tão sofisticada de pensamento. Sempre uma questão delicada e 
difícil de resolver: o humor pode ser base ou expressão de ódio 
e a repressão da piada tem um toque de censura e de fascismo...

O debate é longo, mas não há dúvida: as palavras ferem, não são 
inocentes. Elas deveriam ser controladas, especialmente as politi-
camente incorretas, porque costumam trazer uma imprecisão. O 
politicamente incorreto traduz um preconceito, e o preconceito, entre 
outras características, é falso. Tenta estabelecer uma generalização.

O exemplo clássico é a opinião machista e misógina de que mu
lheres dirigem mal, que não encontra apoio matemático. As mulheres 
matam menos no trânsito, e a proporção é brutal, em relação aos 
homens como motoristas. Logo, as companhias de seguro dão des-
contos às mulheres não por caridade, mas porque as mulheres têm 
menos perda total e menos assassinatos envolvidos do que os homens.

Homens, considerando o item “morte no trânsito”, são imensa-
mente mais assassinos. Mas o preconceito resiste ao número. Se eu 
levar em conta a matemática, eu teria que dizer: “Tinha de ser homem”, 
“vai pra casa, seu João”. A matemática é contra a direção masculina. O 
preconceito é uma defesa e não uma lógica matemática. Ele representa 
uma ideia para que eu me sinta melhor do que outro grupo.

O preconceito não é empírico e, por não ser empírico, é quase 
sempre fruto de um senso comum. E o senso comum quase sempre 
é fruto de algo que nos defende de outra coisa. Para eu manter 
uma massa negra submetida em lugares em que os negros são 
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maioria, e para que essa massa negra incorpore essa submis-
são, preciso ensinar que ele é inferior. Que ele é descendente 
de Cam. Se ele nunca ouviu falar, tenho de dizer que é um dos 
filhos de Noé, por quem foi amaldiçoado. Cam e seu filho foram 
amaldiçoados e, pela tradição, foram para a África e se torna-
ram escravos. A vítima deve incorporar o preconceito para que 
a dominação ocorra. Para nossa dor, é frequente que o negro 
mesmo se torne racista.

Precisamos exemplificar: o negro deve ser convencido da ideia 
absurda de que ele é feio. Posso fazer isso por meio de bonecas 
sempre brancas, de propagandas com modelos loiros e de olhos 
claros, com ideais de beleza distintos. Tenho de fazê-lo incorpo-
rar a ideia de que cabelo “ruim” no Brasil é sinal de cabelo não 
liso. Isso explica o Brasil ser o paraíso da chapinha. Quando ele 
incorpora tudo isso, está apto a viver numa sociedade em que 
se torna o próprio censor. Logo, nesse caso, o preconceito nasce 
de uma necessidade econômica de dominação. Desse modo, o 
preconceito cumpre o que na teoria marxista é a função da ideolo-
gia – velar uma relação de dominação. Às vezes isso é mais claro, 
às vezes menos. Mas o marxismo não abarca todo o espectro da 
dominação e do preconceito.

No caso do preconceito contra as mulheres, ele nasce de uma 
necessidade de afirmar o papel psicológico do homem, de um 
falocentrismo, de uma misoginia, que precisa excluir a mulher 
da autoestima. Há uma demanda pela mão de obra feminina 
submissa, mas há uma questão cultural forte e estruturada.

O preconceito contra a mulher, a misoginia, é sólido e univer-
sal. É o preconceito mais antigo, estruturado e danoso de todos. E 
é possível que outros preconceitos históricos, como a homofobia, 
sejam filhos da misoginia.
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Basta lembrar que um homem homoafetivo é mais discriminado 
quando é mais feminino. Perdoa-se com mais indulgência um gay 
como Rock Hudson do que um que se vista como ou que aparente 
ser mulher. É provável que a homofobia esteja contaminada por algo 
anterior e mais vasto, a misoginia. O defeito é ser mulher. O filme 
O segredo de Brokeback Mountain foi algo novo ao trazer cowboys 
masculinos, casados, com filhos e… completamente apaixonados 
um pelo outro. Parte do sucesso da obra é este: tolera-se melhor 
que sejam gays, desde que não aparentem o feminino.

Gays mais femininos são mais atacados porque no fundo 
o que se ataca é a mulher, como se a mulher fosse um mal. As 
religiões reforçam essa ideia, ao dizer que o mal veio da mulher, 
de Eva. Porém, esse ataque, do ponto de vista psicanalítico, possi-
velmente é recalque de homens que durante parte da vida foram 
controlados por mulheres, como quase todos nós fomos criados 
e controlados por uma mulher na infância.

A violência contra a mulher é histórica e cultural e deve 
aumentar à medida que a consciência feminina trouxer essa 
questão cada vez mais à tona para debate. Ela deve aumentar 
exatamente porque as mulheres, com toda razão e muita dig-
nidade, estão enterrando um período histórico de aceitação 
da violência, estão enterrando séculos de tolerância ao assédio, 
séculos de ocultação da violência doméstica. Nós temos dias 
muito promissores pela frente. Mas temos também violência.

Os homens têm muito medo das mulheres. Violência, estupro 
e assédio fazem parte de um compromisso do homem para matar 
esse medo. O ataque a homossexuais e a mulheres, realizado 
dominantemente por homens, é um sinal de que hoje o grupo 
mais assustado da sociedade são os homens. Porque o espaço 
tradicional da identidade do homem está sendo fechado.
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O macho está se sentindo cercado. Chegamos ao absurdo 
de fazer uma celeuma nacional por conta de um texto de 1949 de 
Simone de Beauvoir. Foi quando o Enem de 2015 trouxe uma frase 
conhecida e antiga da escritora francesa e causou alvoroço. “Não 
se nasce mulher, torna-se mulher” foi a afirmação que amotinou 
algumas pessoas que descobriram, enfim, a ideia escrita 66 anos 
antes. Beauvoir adota uma posição que existe há mais tempo ainda: 
o biológico feminino não é óbvio, mas parte de um processo que 
envolve elaboração cultural de uma identidade feminina. O tema 
continua dilacerando o fígado de muita gente. Há quem acredita 
que ser mulher ou ser homem são dados da natureza e evidentes. É 
difícil explicar ao preconceituoso a diferença entre biologia e gênero.

Quanto mais frágil a sociedade julga ser uma pessoa, mais 
a atacará. As mulheres negras, estatisticamente, sofrem ainda 
mais do que as brancas. Misoginia e racismo são um cruzamento 
desastroso. Mulheres apanham todos os dias e, quase sempre, a 
agressão parte do companheiro. Existe uma cultura do estupro 
que consegue elaborar a frase mais canalha já criada pela nossa 
espécie: a culpa estaria na insinuação feminina. O racismo já é 
crime inafiançável, embora se condene menos do que se deveria por 
esse tipo de comportamento inaceitável. Já a incitação à violência 
contra a mulher infelizmente ainda não é crime da mesma força, é 
apenas falta de cérebro e de caráter que gera morte, dor e traumas.

O preconceito contra a mulher a considera mais frágil ou ainda 
mais apta a doenças. O fato de haver mais mulheres do que homens 
em todas as sociedades, menos naquelas que praticam o assassinato 
de meninas, é o fato de que a mulher resiste mais a infecções do 
que o homem. Matematicamente, a mulher é mais forte.

Se seguíssemos a matemática, quando está fazendo frio a mulher 
deveria dar seu casaco para o homem, porque a chance de infecção 
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dele é maior. Então, sobrevivem mais meninas. A média de vida das 
mulheres é sempre maior em qualquer lugar do mundo. No Brasil, 
o estado com a maior longevidade é Santa Catarina. No mundo, 
as mulheres japonesas estão entre as mais longevas do planeta. 
Isso significa uma diferença muito grande, uma vida mais longa.

Logo, o preconceito não se baseia nem na matemática nem na 
empiria, mas numa defesa. Ataco aquilo que eu temo. De alguma 
forma, todas as piadas preconceituosas são uma homenagem a 
uma identidade. Quanto maior a identidade, maior a força da 
piada. Quanto mais uma pessoa se afirma, mais a insegurança 
dos outros se define.

Portanto, quando se conta uma piada sobre um “paraíba” ou 
sobre um gaúcho, é algo que me desafia naquilo que nasce de 
um medo. Se você pensar que os maranhenses denominam São 
Luís de Atenas brasileira do século XIX, se você imaginar que o 
Recife se denomina a Veneza brasileira, vai supor que aqui está 
um padrão que usa o modelo europeu. Jamais os maias, que são 
chamados gregos da América, serão usados como referência 
para os europeus. Jamais pensaremos que a Grécia se vê como a 
Yucatán da Europa. Ou jamais pensaremos em Veneza como a 
Recife do Adriático. Ou em Atenas como a São Luís dos Bálcãs.

O outro lado nunca compra essa ideia. Logo, o preconceito é um 
discurso elaborado, seguido consciente ou inconscientemente 
para estabelecer uma forma de manter contato. Sua principal arma 
é a “generacusação”. Ou seja, quando um homem dirige mal, ele é 
um barbeiro, um incompetente, um aloprado. Quando uma mulher 
dirige mal, ela representa todas as quase 3,5 bilhões de mulheres do 
planeta. E, portanto, “tinha de ser mulher”.

Quando um terrorista basco ou um irlandês explodia algo, 
quando Timothy McVeigh explodiu em Oklahoma, no coração 
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dos Estados Unidos, um prédio público, todos eles eram loucos 
ou radicais. Jamais terroristas cristãos. No caso basco e irlandês, 
católico. No caso do Timothy, protestante. Qualquer árabe que 
atire o pau no gato é o símbolo de toda a violência árabe e islâmica 
que pode dominar o mundo.

O preconceito generaliza e dirige meu ódio para um grupo 
diferente, e por isso que o ódio é aquilo que Leonardo Sakamoto 
se refere, com muita razão no livro O que aprendi sendo xingado 
na internet, a “um lugar quentinho”. O ódio é uma das coisas mais 
agradáveis que posso emitir. Se eu lhe odeio e se você tem uma 
característica negativa, então acabo de exorcizar essa sua carac-
terística, que provavelmente dialoga com alguma minha. O ódio 
é um lugar quentinho, e é o seu aspecto de conforto psicológico 
que o torna perigoso. Porque ele não incomoda, ele agrada. Ele 
não me desinstala, ele me diz que eu, por ser homem e branco, 
sou necessariamente superior.

O limite para esse ódio se chama lei. A lei é uma tentativa, 
com limitações, de estabelecer normas de consenso para impedir 
o uso da coerção. Quando bem-feita, a lei representa uma certa 
unidade social. Quando seguida pelas pessoas, ela aumenta o 
consenso e diminui a coerção. Quanto mais houver crença no 
sistema jurídico legal, mais eu posso dispensar a coerção.

O ser mais politicamente incorreto do mundo sabe que há limites 
para a liberdade, segundo as leis de todos os países. Há limites para 
a liberdade de expressão, por exemplo. O Brasil tem a liberdade de 
expressão como uma cláusula fundamental da Constituição, mas 
eu não posso defender um crime. Não posso chegar numa crônica 
de jornal e dizer que considero a pedofilia a coisa mais natural do 
mundo e que todos deviam praticá-la. Isso é incitação ao crime e 
não tenho a liberdade de dizer isso, pois fere a ética e a lei.
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Aceito que haja limites. A lei é castradora da violência ilegal e, 
nesse sentido, é uma castração desejável. Que aquilo que seja um 
defeito do emissor não seja interpretado como um direito natural. 
Se eu sou um emissor de ódio, contra negros, contra mulheres, 
contra gays, contra esquerdistas, contra conservadores, o que for, 
eu tenho que ser reprimido porque não há direito baseado no 
crime. Tenho direito a discordar do que é subjetivo, não criminoso.

Os americanos chamam de blue line, metáfora advinda da 
cor azul do uniforme da polícia de lá, a frágil linha que separa a 
sociedade ordeira da barbárie violenta. A polícia, a lei, o sistema 
de costumes e de regras garantidos pela punição seriam reforço 
dessa fronteira tênue que aparta, de forma invisível e delicada, a 
coesão social do horror. Ou seja, nossa sociedade caminha em 
paz como um elefante numa loja de cristais.

O que ocorreu no Espírito Santo, em fevereiro de 2017, foi a 
ruptura da blue line. A coerção entrou em colapso e, como nosso 
mundo tem pouco consenso, o pandemônio mesmerizou o país. 
Houve a desordem óbvia de bandidos estimulados pela falta de 
repressão. Houve o menos claro surto de saques feitos por cidadãos 
comuns até aquele instante. Como escrevi na época num artigo 
de jornal, Thomas Hobbes e Hannah Arendt comeram moqueca 
capixaba lamentando tudo, mas entreolhavam-se com muxoxo 
indisfarçável: “Eu não disse?”

Posso dizer, com toda tranquilidade, que eu, Leandro, não 
gosto de tal partido, ou que tenho tal orientação sexual, ou tenho 
tal gosto musical. Mas não posso dizer que negros são inferiores, 
porque, além de obviamente ser falso e de ser uma idiotice, essa 
é uma maneira de incitar o ódio.

Não é coincidência o fato de que jovens negros, meninos de 18 
a 25 anos, na periferia das grandes cidades, são alvo preferencial 
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de morte. Ou seja, vive-se menos por causa desse preconceito. A 
morte violenta de rapazes de 18 a 25 anos é um verdadeiro geno-
cídio. Ao expressar o preconceito, portanto, estou reforçando um 
assassinato. Não pode haver liberdade em torno disso. Eu não 
posso chegar dando um soco e dizer que é minha maneira de me 
expressar, porque a lei pressupõe que isso seja agressão física.

Não existe direito a partir de um crime, e as pessoas confun-
dem liberdade com a regra social. Tenho direito de liberdade 
de expressão para dizer que eu prefiro Machado de Assis a José 
Alencar, que eu prefiro um carro a outro, que eu gosto mais disso 
ou daquilo. Não tenho direito ao preconceito. Isso não só tem que 
ser reprimido como criminalizado para que as pessoas entendam 
que racismo, misoginia, homofobia ou demofobia (desconfiança 
do povo), todos constituem gestos de ódio. Esse gesto de ódio 
institui a violência real.
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Tudo começou  
em nós mesmos

Na história do pensamento ocidental, pode-se percorrer de 
um extremo ao outro sobre o entendimento do ser humano. 

Jean-Jacques Rousseau acreditava na bondade natural do homem. 
Segundo ele, o homem nasce bom no chamado estado de natureza, 
mas a civilização o torna mau, violento e triste. Thomas Hobbes, 
no entanto, pensou o inverso. Nada de bom selvagem.

Os males imperam, entre outras razões, porque a natureza 
humana é regida pelo egoísmo e pela autopreservação. Portanto, o 
homem não possui uma disposição natural para a vida em socie-
dade – homo homini lupus, na sentença latina que significa que 
o homem é o lobo do homem, reformulada por Plauto (254-184 
a.C.) e popularizada por Hobbes no século XVII. Essa é uma 
maneira simplificada de observar o pensamento desses filóso-
fos. Em sala de aula, costuma-se dizer – mesmo reconhecendo 
ser um resumo parcialmente verdadeiro – que Hobbes acredita 
na natureza humana e sua má índole. Rousseau acredita que o 
homem nasce bom, mas a sociedade o corrompe.



62	 Leandro Karnal

É um pouquinho mais complicado do que isso, especial-
mente em Hobbes, que não chega a dizer dessa forma, mas é 
mais didático resumir dessa forma. Para sermos honestos com 
Hobbes, num livro chamado Do cidadão, ele nos diz que, como 
indivíduos, como cidadãos iguais, tratamos nosso semelhante 
como se fossem deuses. Mas se pensarmos nós mesmos como 
cidades, ou seja, coletivamente, somos lobos uns dos outros. 
Hobbes descrevia isso que estamos analisando: a tendência que 
temos de tratar bem a quem nos serve de espelho e de tratarmos 
mal a quem nos é diferente. Os homens, escreveu, defendem-se, 
no segundo caso, elevando a um santuário as duas filhas diletas 
da Guerra: a violência e o engodo. Em todo caso, entre Rousseau 
e Hobbes, estou mais para John Locke. O filósofo inglês acredita 
no homem como uma tábula rasa. Invoco a empiria inglesa, na 
qual Locke e David Hume estão inseridos. Quero ser mais Locke 
do que Locke e os empiristas. Não para dizer que o homem nasce 
neutro moralmente – nem bom, nem mau – mas que o homem 
nasce sem conceitos culturais. Bom e mau são conceitos cons-
truídos por uma moral.

O que considero “mau” hoje, que é um nazista, foi algo bom 
para alguns alemães, na Alemanha do período que vai de 1933 a 
1945. Um juiz inquisidor foi considerado no passado um reden-
tor da sociedade, aquele capaz de purificá-la. Quando o médico 
português António Egas Moniz inventou a lobotomia, ganhou 
o prêmio Nobel. Equilibrados suecos refletiram na metade do 
século XX que transformar o ser humano numa samambaia era 
tão legal que mereceria o prêmio Nobel, uma vez que não havia 
medicamentos psicotrópicos eficazes, nem uma psicanálise que tra
tasse os comportamentos agressivos. Resultado: o homem que 
eliminava o risco de transformar o doente mental num assassino 
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significava um enorme avanço. Ele foi reconhecido com o prêmio 
pelo valor terapêutico da lobotomia.

Naquela época a lobotomia era um avanço. Posso criticá-la 
hoje baseado numa nova concepção, mas o bom e o mau são, para 
o historiador, conceitos históricos. Logo, o homem não nasce 
moral, nasce antes da definição do que é bom e mau e terá que 
aprender essas definições ao longo de sua vida. Quando vemos 
um filme em que as pessoas estão usando cilício ou chicote por 
motivos religiosos, ou apertando cintos com pregos ao redor do 
abdômen para se punirem religiosamente, interpretamos como 
um problema patológico.

Esse tipo de punição está fora do nosso universo atual. Nossas 
formas de tortura e mutilação consentida são outras atualmente 
(posso citar furar a orelha de uma criança, passar fome para perder 
peso, usar um salto que destrói a coluna, todas formas socialmente 
aceitas de violência/mutilação consentidas e aceitas). Nós nos 
consideramos equilibrados, mas enxergamos desequilíbrio no 
homem medieval.

O que estou dizendo não é o que é bom ou o que é mau, mas 
que são os conceitos morais que definirão o que é bom e o que é 
mau. Mais uma vez, volto a Hobbes, que acreditava que as pala-
vras “bom” e “mal” eram sinônimas de “desejado” e “odiado”. Se 
gostamos de algo, nomeamos esse algo de bom. E o contrário 
também é verdadeiro: algo mal é algo que, fundamentalmente, 
nos desagrada. O leão não come a zebra por maldade, nem por 
bondade, mas por ser carnívoro. Nós, seres humanos, temos 
essa racionalidade.

O principal vilão da peça Otelo, de Shakespeare, diz que trans-
forma nosso cérebro em jardins e nós, em jardineiros. Posso 
plantar ervas úteis ou urtigas, de acordo com o meu desejo – cabe 
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a mim elaborar. Nossa sociedade considera hoje uma virtude a 
convivência harmônica e mutuamente complementar das dife-
renças. Há cem anos, isso não era uma virtude. Portanto, é pre-
ciso reconhecer a subjetividade do procedimento. Porém, uma 
vez tratar-se de uma convenção social, estabelecemos normas 
melhores de convívio, que podemos justificar até tecnicamente.

Todos os valores morais são subjetivos. Não há uma moral 
acima da história. Basta comparar a visão que temos de genocidas 
do passado, que mataram povos com os quais não temos nenhuma 
relação, como Alexandre, o Grande, com genocidas do presente, 
que mataram povos com os quais temos alguma relação ou nos 
identificamos. Genocidas do presente são simplesmente genocidas 
e assassinos, mesmo provavelmente tendo matado menos do que 
genocidas do passado. A moral se revela sempre adaptada. É uma 
espécie de moral pragmática, que se adapta a uma necessidade, a 
um momento, a uma questão histórica. Obviamente a moral não 
é a-histórica e atemporal, mas isso não a torna inútil.

Para o historiador, a convenção que cria representações culturais 
morais é uma realidade. Para usar um exemplo a que recorri mui-
tas vezes em sala de aula: o medo do bicho-papão, para a criança, 
produz enurese, ansiedade, taquicardia e insônia. São quatro coisas 
reais. Mas o bicho-papão não existe. O discurso racional, nesse 
caso, não funciona. Não basta para você chegar ao seu filho e dizer: 
“Meu filho, isso é uma representação do seu medo metaforizado no 
bicho-papão. Pode ficar tranquilo, bicho-papão não existe. Agora 
durma.” Não vai dar certo. Esse código racional não combaterá de 
maneira eficaz o instintivo do medo. O medo é real.

Há o medo real das pessoas sobre a imersão das diferenças que 
desafiam a sua identidade. Esse medo real provoca insegurança, 
porque no momento em que afirmo não ter a sua orientação 
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religiosa, a sua identidade étnica ou a sua orientação sexual, de 
alguma forma você sente que perdeu a coesão da tribo. Ao perder 
a coesão da tribo você é obrigado a assumir uma identidade, algo 
que é muito mais complicado do que a tribal.

É preciso muita convicção para dizer eu sou hétero, apesar de 
você ser gay; sou ateu, apesar de você ser evangélico; sou negro, 
apesar de você ser branco. Isso deflagra a necessidade de tomada 
de posição de si e do outro. Como a maioria das pessoas trabalha 
com insegurança, é muito difícil dizer o contrário do que a socie-
dade em geral afirma. Daí precisa enfrentar, por meio do ódio, 
essa diferença, e acreditar que sua opinião é ruim e defeituosa 
na origem porque você é uma pessoa odiosa.

Além de lhe garantir segurança, o ódio apresenta um segundo 
elemento: transfere a você tudo o que é de ruim. Você só pode 
ser petista por ser um ladrão. Você só pode ser do PSDB porque 
é de uma elite branca, insensível e fascista. Não há outra opção, 
tudo o que é ruim está no outro. Isso cria uma zona de conforto 
em quem odeia. Como não sou ladrão nem fascista, sou uma 
pessoa correta. Você só pode ser pobre por ser um vagabundo, e 
eu só posso ser rico por ser esforçado, o que demonstra antes de 
mais nada uma falta de consciência da dinâmica social do capital.

Mas dessa forma, ó ódio tira o meu esfíncter do ortogonal, para 
dizer de um modo elegante. Essa é a função bíblica e histórica do 
bode expiatório. No Levítico, livro do Antigo Testamento, fala-se 
do costume no dia do Yom Kippur, o dia da expiação. Nesse dia, 
o Sumo Sacerdote escolhe um bode expiatório sobre o qual são 
lançados todos os pecados do povo judeu. Esse escolhido, um 
bode vivo, tem lançadas sobre sua cabeça “todas as iniquidades 
dos filhos de Israel, e todos os seus delitos e pecados”, e em seguida 
é levado até o deserto para lá ser abandonado para morrer.
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A busca de algo ou alguém para purgar os próprios pecados – ou 
os próprios problemas – tem uma função simbólica poderosa. Se 
fracassei no vestibular é porque há cotas para negros e pobres que 
receberam privilégios e me superaram. Se não progredi na minha 
profissão é porque os judeus são ricos, avarentos e não me deixam 
espaço. Se não consigo mulheres como eu gostaria é porque os gays, 
contraditoriamente, estão em todos os lugares. Um verdadeiro 
hétero deveria ficar tranquilo com a abundância de gays, porque 
isso garantiria uma maior quantidade de fêmeas para o seu harém.

Ou o fato de o Brasil ser pobre – coisa que ele é desde 22 de abril 
de 1500 – só por causa do governo A ou B. Antes éramos um paraíso, 
onde não havia corrupção e todos andavam pela rua com cestos de 
frutas tropicais e cantando hinos religiosos, mas esse partido tornou 
tudo odioso neste país. Durante a ditadura militar não havia assaltos 
nem corrupção, e tínhamos uma sociedade com menos desigual-
dades sociais. As obras eram fabulosas. Mas esse grupo de esquerda 
(ou de direita, ou de centro) que tomou o poder acabou com tudo.

Pensar assim significa transferir para o outro o meu medo e 
a minha insegurança. Desse modo, todo o meu fracasso se torna 
justificável. Tudo fica bem porque nos acolhemos numa zona de 
conforto do passado – que, aliás, não faz parte da minha escolha.

O português José Saramago escreveu um livro genial, O Evan
gelho segundo Jesus Cristo, no qual o demônio se mostra espantado 
com tantas atrocidades cometidas na história do cristianismo, em 
nome de Deus Pai. E Deus diz: “Não posso ser Deus se não hou-
ver o diabo.” O ódio é um elemento muito poderoso, que confere 
identidade. As igrejas insistem na ação do demônio. A felicidade 
mantém as coisas menos intensas. É preciso medo e tensão.

A ideia de que o ódio cria incentivos é manipulada por um 
movimento que vira a base de nossa identidade. Pegue-se o amor 
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universal, nos moldes da proposta cristã: amar a todos como devo 
amar o meu filho com a mesma identidade se mostra irrealizável, 
porque devo amar mais quem me faz mal. É uma ideia utópica 
bonita, mas as utopias estão fadadas ao fracasso, algo desenvolvido 
pelo pacifista israelense, Amós Oz.

É fundamental que meu inimigo exista para eu saber quem 
sou. Deus e o diabo fazem parte da mesma gramática. Se minha 
vida é protegida por Deus e atentada pelo demônio, se o mal vem 
do demônio, e o bem vem de Deus, nos dois casos a minha culpa 
é diminuída. Cabe a mim apenas ser um joguete nesse xadrez 
celeste. É uma grande questão que o príncipe do inferno, aquele 
que se opôs a Deus, tentou Adão e Eva, jogou contra Jó, tentou 
Jesus e agora faz isso numa família pobre da Vila Nhocuné, zona 
leste de São Paulo, quando um parente incorpora o demônio e o 
pastor exorciza. É uma forma de homenagem poderosa a mim, 
porque o mesmo demônio tentou o Nosso Senhor Jesus Cristo, 
se deslocou até o extremo e veio me tentar.

Você poderia pensar que o demônio, se fosse estratégico, 
tentaria pessoas de maior importância midiática ou geopolítica. 
O demônio atacaria mais Donald Trump (ou talvez até já tenha 
feito). Atacaria mais o papa Francisco, ou talvez o motorista de 
ônibus. Seria mais eficaz no desastre do que uma pessoa que não 
tem essa relevância naquele momento. Mas o ataque do demônio 
é tão importante quanto a proteção de Deus. Ele me dá uma 
dignidade e tira de novo a minha responsabilidade, ainda que 
todas as religiões monoteístas digam que a possessão demoníaca 
depende também do livre-arbítrio, da vontade de ser possuído, ou 
ainda que previamente eu dê licença a essa invasão demoníaca.

De qualquer forma, quando encaro num ser, num partido, 
num sindicato, numa cor ou numa orientação sexual o ódio que 
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preciso sentir eu obviamente ganho em dignidade. E cresço. 
Portanto, essa existência bipolar do mundo é uma gramática que 
se complementa. Se amo meu time é porque os outros são piores. 
Mas aí vem o diálogo bastante revelador:

– O que você ama no seu time?
– Ah, tudo.
– Se os jogadores jogarem mal e perderem, o que você faz?
– A gente invade e quebra. Mata os jogadores.
– Então você não ama os jogadores. E os dirigentes?
– Estes são atacados o tempo inteiro.
– E o estádio?
– Um horror, todo quebrado.
– Então, o que você ama no seu time?
– Na prática, só a mim. Eu não amo absolutamente nada no 

meu time. Eu amo a mim, e todo resto é uma invenção.
Narciso é a chave de tudo isso. É a fonte dessa identidade. É 

claro que as questões não são apenas “psicologizantes”. É claro 
que são também “socializantes” e históricas. Mas é óbvio que, 
se meu time é o melhor, o importante nisso é o pronome pos-
sessivo “meu”, e não o substantivo “time”. O meu é o melhor, 
não importa a minha orientação, a minha cor, a minha famí-
lia. Porque esse é um amor voltado a si. O ódio ao outro é um 
amor a si.

Quando digo que você é um imbecil ao apontar o dedo, outros 
três dedos apontam para mim mostrando que devo ser brilhante, 
afinal você é imbecil. Se você é alguém idiota, então eu devo ser 
inteligente. É uma vontade de se melhorar. E esse narciso é muito 
forte, mas inseguro. Buscando contradição em termos psicana-
líticos, se fosse um narciso seguro não precisaria apontar para o 
outro. Seria algo realizado em si mesmo.



Se minha vida é 
protegida por 

Deus e atentada 
pelo demônio, 
se o mal vem do 
demônio, e o bem 
vem de Deus, a 
minha culpa é 
diminuída. Sou só 
um joguete nesse 
xadrez celeste.
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Uma pesquisa nos Estados Unidos tentou mostrar quanto 
custa a felicidade. Foi estabelecido um número que, no Brasil, 
seria o curioso patamar de R$ 11 mil por mês. O mais discutível 
não é o número, mas o fato de ignorar que o dinheiro que me traz 
felicidade é o mesmo que tira a felicidade dos outros. Tenho de 
ganhar mais do que meu cunhado ou meu vizinho. Minha casa e 
meu filho têm de ser mais bonitos. Preciso ser mais rico do que os 
outros para ter mais felicidade. A felicidade que se sente com uma 
Ferrari é apenas uma representação, pois é feita para o outro. Ela 
nem é confortável, mas dá ao outro a noção do que não se tem.

Sugiro sempre aos meus alunos em sala de aula: experimentem 
chegar para alguém ou para algum grupo e dizer que seu signo é 
Aquário. Ouvirão alguém informar que é de Libra, outro de Peixes 
e assim por diante. As pessoas jamais entrarão na sua conversa, mas 
falarão de si. Desolado, você vai complementar: “Meu ascendente 
é Aquário.” Seu interlocutor dirá que seu ascendente é Touro. Se 
vocês chegarem esta noite em casa dizendo que estão cansados, 
provavelmente ouvirão um “eu também estou”, e não uma ques-
tão: “Amor, hoje seu dia foi particularmente pesado?” Ninguém 
escuta, ninguém responde. Não há o outro, só a si mesmo.

Toda classificação, toda raiva que uma criança ou um jovem 
tem na escola, todo apelido que ele dá às diferenças é uma tenta-
tiva de se promover pelo ódio ao pertencimento do grupo maior 
que reforça o seu Narciso. Quando digo que você é quatro-olhos, 
rolha de poço, veado, seja o que for, é a maneira de dizer que eu 
quero solidariedade com os que não são rolha de poço, com os 
que não são ou se consideram héteros, e assim formar um grupo. 
O preconceito e o ódio são uma forma de socialização.

Os ditadores usavam isso muito bem. Os nazistas reforçaram 
o preconceito sobre a figura do judeu como inimigo de tudo que 
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era bom. Os socialistas de Cuba criaram nos Estados Unidos o 
fantasma contra a revolução. Os norte-americanos criaram o 
vermelho: ou o pele-vermelha, o inglês de casaco vermelho na 
época da independência (chamados de casacas-vermelhas), ou o 
socialista vermelho (é uma tentação dos norte-americanos pelo 
vermelho, ou pelo demônio). Quando fazem isso, estão dizendo: 
“Não temos nenhum motivo para estarmos juntos, mas temos 
inimigos em comum.”

Explorar medos coletivos, dirigir violências contra grupos 
em meio a histerias sociais, aproveitar-se de crises para assustar 
a muitos com fantoches, usar propaganda sistemática e fazer da 
violência um método exaltado é uma estratégia comum a dita-
dores e todos aqueles, mesmo na democracia, que pretendem 
dominar as pessoas. Sentir medo faz eu ceder minha liberdade. 
O medo é aliado do poder.

Nosso mundo costuma pensar no nazismo como a encarnação 
perfeita da violência. Os horrores do Holocausto endossam a ideia. 
Ao analisar o que dizia um famoso oficial hitlerista em seu julgamento 
por crimes de guerra, nos anos 1960, Hannah Arendt refletiu que o 
mal não era algo excepcional que atacaria seres sádicos e malévolos. 
O mal não seria um salto ou uma quebra de humanidade. O mal 
era banal. Adolf Eichmann, alvo do estudo da filósofa, era bom pai 
de família e exemplar na convivência diária. Esse homem, domi-
nantemente calmo e organizado, ordinário em muitos aspectos, foi 
responsável pela morte de centenas de milhares de seres humanos. 
A ação era monstruosa, o indivíduo era comum. O incômodo da 
leitura de Eichmann em Jerusalém é que sentimos a violência como 
próxima de nós. A pior das conclusões é que é muito fácil de se repetir.

O método descrito de exploração do medo para exercício 
do mal e da violência, infelizmente, não se encerra com o fim do 
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regime nazista e nem precisa de brilhantismo. São recursos fáceis 
na maioria dos momentos históricos, especialmente os de crise.

Mas, ao fim da experiência totalitária nazista, 6 milhões de 
judeus tinham desaparecido. Ao lado do racismo antissemita, 
outras vítimas como ciganos, testemunhas de Jeová, militantes 
comunistas, homossexuais e deficientes físicos e mentais tinham 
encontrado a morte.

Voltamos aí ao bode expiatório. Criar um bode expiatório 
constitui uma tarefa genial. Sartre chega a dizer que o judeu é 
uma invenção do antissemita. Trata-se de uma ideia forte e radical 
– talvez não valha sempre – mas é fundamental, porque o ódio 
tem um poder de coesão que o amor não tem.



Todos contra todos: o ódio nosso de cada dia	 75

O amor contra o dragão 
da maldade e da inveja

O amor, o afeto e a convivência, e do outro lado o ódio, o 
desafeto e a desunião, são contagiosos. Mas o amor é um 

contágio lentíssimo, enquanto o ódio é um contágio viral, de uma 
rapidez enorme. O ódio é muito mais sedutor. O mal é sedutor. 
Ninguém deixa de parar ou observar um acidente na estrada. Mas 
ninguém para para dizer “que coisa linda essa quaresmeira à beira 
da estrada”. A beleza, o afeto são menos sedutores imediatamente.

Causa sucesso em sala de aula falar sobre Hitler, mas poucos 
alunos costumam dar atenção a Konrad Adenauer, o chanceler 
alemão que salvou o pós-guerra. Era um velhinho, católico, que 
reergueu a Alemanha após a devastação da Segunda Guerra, lide-
rou a reconstrução da Alemanha e tornou o país uma potência 
econômica e democrática. Mas Adenauer não causa o encanto 
dedicado ao agressivo e irônico Winston Churchill, por exemplo.

Personalidades negociadoras e pacifistas são menos sedutoras 
do que as violentas e odiosas. É o ódio, e não o amor, que de fato 
nos seduz e nos deleita.
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Clement Attlee, o sucessor, era chamado por Churchill de 
um zero à esquerda. Churchill adorava contar que Attlee era cor-
deiro em pele de cordeiro. No fundo, Churchill tentava mostrar 
que Attlee era medíocre. Dizia: “Chegou um táxi ao Parlamento. 
Não tinha ninguém dentro, e saiu Attlee.” Era uma piada clássica 
do conservador. Com seu veneno, sua rapidez, sua imagem de 
vencedor de guerra, era um herói. Attlee, o primeiro homem a 
dar direitos sociais na Inglaterra, e a construir o Welfare State 
britânico, o Estado do Bem-Estar Social, não era classificado na 
mesma categoria.

Misericórdia é sinal de fraqueza. Afeto está ligado ao feminino. 
E o ódio se relaciona com o macho alfa. O ódio é masculino. 
Ao pertencer a um país, eu o chamo de “pátria”, lugar do meu 
pai, masculino. Isso não quer dizer o masculino biológico, mas 
o masculino que confere identidade. Tenho pátria, não tenho 
“fátria”, nem “mátria”. Não tenho irmãos nem mães, tenho pátria.

Do ponto de vista católico, se é um marido fiel, você é bom 
e Deus irá compensá-lo. Do ponto de vista budista, ser fiel ou 
infiel não importa se ambos sentem orgulho – um da sua luxú-
ria, outro da sua virtude. Em outras palavras, ambos erram se 
estão a serviço do seu “eu”. Erram porque estão iludidos nessa 
fantasia do “eu”. Essa é a diferença do budismo para as religiões 
morais. O budista não vê bem e mal, mas enxerga a fantasia da 
identidade do “eu”. Essa identidade crava suas garras e faz com 
que a mulher que jamais traiu o marido afirme: “Não sou como 
essas que traem por aí.” Ela está tão obcecada com sua virtude 
quanto aquela que trai sistematicamente e está obcecada com sua 
não virtude. É o antinarciso.

A tirania do bem é terrível. Quase todos os genocidas, de 
quaisquer espécies (assassinos em série, pessoas violentas ou 
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médicos adeptos da eugenia nos Estados Unidos da década de 
1930), nunca agem em função do mal, sempre o fazem em fun-
ção do bem. Por essa razão o bem também tem um poder de 
destruição muito grande. Em nome do bem posso fazer o mal e 
tudo está eximido.

É errado você forçar seu filho ou ser violento com ele, mas 
se for para dar uma vacina, uma injeção necessária (o bem), é 
possível forçá-lo. Ele esperneia, você segura, a enfermeira louva 
a sua energia, o médico destaca a sua boa paternidade e diz: 
“Tem que ser assim mesmo.” E você ainda complementa “Você 
não sabe, meu filho. No futuro, ainda vai me agradecer”. Não. No 
futuro ele vai para o psicólogo em função de todo o bem que o 
forçaram aceitar.

A virtude e a ditadura do bem exibem uma enorme vaidade. 
Hoje as pessoas que mais odeiam são aquelas que usam a expressão 
“pessoas de bem”. Sempre desconfio de quem usa expressões como 
essa. A sociedade das “pessoas de bem” tem uma carga de ódio 
muito assustadora. As “pessoas de bem” são capazes de matar, 
agredir e cercear em nome da virtude. A ditadura da virtude e o 
mal com fins e metas virtuosas talvez sejam o pior lado de todos, 
porque é mais difícil de combater. Constituem algemas de seda, 
baseadas na culpa e no bem. O mal em si, o mal que é mau, esse 
é mais fácil de ser desfeito do que o mal disfarçado em bem. 
Raras foram as agressões históricas assumidas como exercício 
puro de poder ou de maldade. Quase todas foram para melhorar 
a sociedade, tirar o mal dela. O plano de exterminar os inimigos 
da boa sociedade moveu cidadãos do bem do passado. Em nome 
do Bem e da Verdade matamos milhões de seres humanos, em 
gulags na Sibéria, em paredões em Cuba ou no Araguaia nos anos 
1970. O homem de extrema esquerda que disparava a arma contra 
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o soldado da ditadura queria o bem. O militar que disparava 
contra o guerrilheiro queria o bem. Ambos consideravam que 
o bem era eliminar o outro, o agressor de verdade, o inimigo da 
liberdade e da pátria.

Qualquer característica humana precisa ser catequética. É algo 
que preciso impor ao outro. O fato de trabalhar 16 horas por dia 
é um peso tão grande para mim que se você dormir 10, 12 horas 
por noite, sentirei muita raiva. Afinal, é o que eu gostaria de fazer. 
Então responderei a isso afirmando que sou a virtude, em vez de 
dizer que sou frustrado por excesso de trabalho. Quero que você 
se sinta frustrado pela sua preguiça.

Sei que é difícil buscar uma interpretação psicanalítica sem 
parecer arrogante, mas o narciso domina quem acorda às 4 horas 
da manhã e domina quem dorme até as 4 horas da tarde. Narciso 
domina ambos, a diferença é que um dorme mais e o outro dorme 
menos. Ambos são vítimas do próprio narciso. Identificar isso como 
virtude é um trabalho da cultura. Dizer que tempo é dinheiro, 
aliás, já faz parte da cultura.

A vaidade tem relação com vazio, sentimento falso de se fir-
mar sobre algo sem base. Esse foi o pecado de Lúcifer: sendo o 
mais belo dos anjos, sendo o portador da luz, sentiu-se superior 
e liderou uma rebelião contra o Criador. Achar-se muito e formar 
quadrilha foram os primeiros crimes do universo até então um 
coro uníssono de louvor a Deus.

Como o pai da mentira, desejamos ser o que não somos. 
Soberba levou o anjo a cair do céu e nossos pais a perderem vaga 
no Éden. Aqui estamos, os degredados filhos de Eva, e, passados 
7 mil anos (ou 4 milhões) do episódio, continuamos inchados 
de orgulho. O Eclesiastes tinha razão. A vaidade é um vazio que 
temos tentado preencher desde a origem.



As “pessoas 
de bem” 

são capazes de 
matar, agredir e 
cercear em nome 
da virtude. O mal 
com fins e metas 
virtuosas talvez  
seja o pior de 
todos, porque é 
mais difícil  
de combater.
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Já pude escrever em outro momento que vaidade é vazio 
porque eu pretendo algo falso. Exemplo: o arcanjo achou que 
poderia vencer Deus. Outra vez impossível. O demônio disse 
a Adão e Eva que eles seriam como deuses se experimentassem 
do fruto. Isso é impossível. Logo, estamos lidando com vaidade, 
vacuidade, o nada tornado orgulho. Mas e quando a imodéstia 
de alguém é baseada em fatos concretos? Quando o vaidoso ou 
a vaidosa possuem base para se sentirem acima da reles huma-
nidade? Uma mulher belíssima, um homem bonito; poderiam 
essas Helenas de Troia e esses Adônis terem direito à soberba? Se 
fossem humildes, seriam falsos? Um homem genial, um criador 
brilhante, uma mulher cultíssima, um jovem com habilidades 
físicas muito acima do comum: teriam de substituir o erro da 
vaidade pelo erro da mentira?

Talvez o único antídoto para a vaidade seja a própria vaidade: 
saber onde sou bom ou ruim é uma maneira de eu não precisar 
invocar ursas famintas sobre pessoas que me dizem a verdade. 
Há predadores que punem nossa vaidade por perturbar a deles. 
Eles estão nas nossas redes sociais e têm mais fome do que as 
ursas do profeta. O ódio está aí.

A psicanálise e a religião são ferramentas fundamentais para 
entender esse jogo moral que nos leva a vociferar contra outros e 
me inserir numa zona calma. Jesus e Freud, dois grandes judeus, 
são os maiores denunciadores desse jogo moral. Jesus fala da 
autenticidade. Diz que os fariseus parecem religiosos, mas são 
apenas vaidosos, e os chama de sepulcros, raça de víboras. E 
chama os saduceus, que são ricos, de pessoas insensíveis, que 
fazem propaganda da sua caridade. E assim por diante. Não apoia 
o Zelotes porque diz: “A César o que é de César, e a Deus o que 
é de Deus.” Jesus teria, nesse caso, a figura do “isentão”, que não 
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opta por nenhum dos partidos dominantes naquela época: nem 
essênio, nem saduceu, nem Zelotes, nem fariseu.

Jesus era um iconoclasta. Falava de uma virtude sem molduras 
e sem publicidade, como mostra o núcleo duro do cristianismo 
– capítulos V, VI e VII de Mateus, as bem-aventuranças. Ali, 
apresenta-se o amor acima de tudo e a caridade superando a lei, 
algo dito antes pelo verdadeiro fundador do cristianismo, Paulo, 
cujas cartas são anteriores aos evangelhos. Paulo escreveu o hino 
à caridade de Coríntios: o amor suporta tudo, a tudo aceita. A 
caritas, no sentido de ágape, de amor e entrega. Jesus denuncia 
instituições, falsidades, hipocrisias, características de cenografia 
para disfarçar sua vaidade, sua maldade e sua incapacidade de amar.

Freud não acredita no amor como Jesus acredita. Ele apenas 
denuncia que as ações são orientadas a partir de experiências 
traumáticas, infantis, e outras relações que determinam que o 
que eu chamo de virtude ou ódio são maneiras de me relacio-
nar com a minha biografia, minha formação, meu “supereu” e 
outros impulsos.

Freud denuncia que até a virtude e a crença na virtude são 
maneiras de produzir um bem-estar para mim. Se Jesus diria que 
há demônios que só podem ser expulsos com jejum e penitência, 
Freud afirma que o masoquismo é a fantasia mais universal da 
espécie humana; logo, se quero jejum e penitência é porque busco 
o prazer masoquista da renúncia.

São duas interpretações inteiramente distintas, mas Jesus 
representa a utopia mais radical já proposta: a utopia de amar 
quem eu não gosto, de amar os meus inimigos mais do que amar 
os meus filhos. Quem ama seus filhos, diz Jesus, é um pagão. Os 
pagãos amam seus filhos, dão presentes, protegem a família e não 
têm Jesus. Portanto, um cristão não é cristão por amar a família. 
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É cristão por ter superado qualquer ódio e por conseguir amar 
seu inimigo. Se alguém o obriga a andar cem passos, ele anda 
duzentos. Se pede a túnica, ele dá o manto. Se alguém lhe bate a 
face direita, ele oferece a esquerda, e vice-versa.

O cristão é aquele que superou completamente o ódio e, quanto 
mais você me insulta, se eu for cristão, devo amá-lo. Por essa razão 
Nietzsche afirma que o último cristão morreu na cruz. Ou seja, 
Jesus foi o primeiro e último cristão.

Alguns bons especialistas, como o pesquisador irlandês Paul 
Johnson, acham que o cristianismo é uma invenção de Paulo. Foi 
ele quem deu forma a essa barafunda. Seus escritos são anteriores 
aos quatro evangelhos. Paulo é o grande formulador dessa ideia.

Para Freud, não se trata de pensar no homem bom ou mau, 
mas que moralidade é formada a partir de experiências pessoais. 
Se tenho uma boa projeção com meu pai, que foi advogado e 
professor, se fui alimentado na infância pela ideia de fazer as 
coisas bem-feitas, isso me traz um benefício e vou criar a figura 
do profissional empenhado, pontual e cumpridor. Esse será o 
meu prazer.

Todas as vezes que uma empresa diz que minha palestra foi 
boa, essa empresa está recuperando uma experiência infantil que 
meu pai, minha mãe e as irmãs Lorena e Angelina falavam para 
mim. É dessa forma que eu recupero uma dor – se tiver sido uma 
experiência traumática – ou um prazer, de tal forma que, dentro 
de mim, existem ainda figuras preceptoras que incorporei ao meu 
“supereu” e continuam a dialogar comigo. Mesmo que algumas 
delas estejam hoje jazendo no fundo do solo como figuras físicas.

Não se trata, portanto, de eu ser bom ou ser mau, mas de eu ser 
um Leandro subjetivo, uma experiência biográfica que continua 
respondendo a essas questões.



R aras foram 
as agressões 

históricas 
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sociedade, tirar o 
mal dela.
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Rousseau disse no Emílio que o adulto é filho da criança. 
Comenius escreveu que todos podem aprender na sua Didática 
magna e, quanto mais eu ensinar, mais o adulto estará apto ao 
aprendizado. Mas Freud afirmou que, de fato, o adulto é filho da 
criança, mas é acima de tudo um servo da criança, porque não 
consigo desgrudar desses valores que foram passados.

Por isso muitas vezes é difícil combater o ódio porque estou 
dialogando com uma experiência que foi dada por mamãe e vovó. 
Se mamãe e vovó eram racistas, é difícil que eu supere. E, se eu 
superar, para Jesus se trata de uma conversão. “Hoje a salvação 
entrou nessa casa”, ele disse a Zaqueu. Mas, para Freud, se eu superar 
é pelo fato que tento suplantar ou matar meu pai. E, ao matar o 
pai, produzo minha própria identidade. Isso é nascido da minha 
dor com meu pai, e não da minha virtude de superar o racismo.

Dos dois judeus, Jesus é mais fácil de ler e entender do que 
Freud. Porque Jesus diz: “Olhai os lírios do campo.” E Freud afirma: 
“Se você obtém prazer nos lírios do campo, é porque vem de sua 
tradição familiar, de sua biografia.” Esse exercício estetizante traz 
egos sinestésicos de prazer que dialogam com a sua infância.

A história é maior do que a filosofia, embora a filosofia seja 
a mãe das ciências. O filósofo francês Luc Ferry fala de algo 
concreto sobre o amor: não conheço ninguém no Ocidente que 
morreria pelo Estado ou por Deus. Mas não conheço nenhum 
pai de família que não daria a vida pelos filhos. Ele afirma algo 
concreto, a ideia de que a família se tornou a única causa pela 
qual quase todas as pessoas dariam a vida.

Mas família nem sempre foi assim. Entregar as filhas para a 
escravidão a fim de pagar as dívidas era uma instituição legal em 
algumas sociedades. Foi abolida por leis na Grécia e na Roma 
antigas, mas entregar as filhas para a prostituição é bastante 
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comum em algumas praias brasileiras. Incesto, violência contra 
os filhos é recorrente em todos os lugares.

Eliminar as crianças em função de uma crise é a metáfora 
que os Irmãos Grimm, no início do século XIX, registram da 
grande fome do século XIV na história de Hansel e Gretel (João 
e Maria). “Está faltando comida. Então, abandone as crianças no 
mato para morrer.” A ideia do amor materno e paterno não existia 
ainda naquela época. A família romana é uma instituição criada 
e mantida para garantir herança e prestígio social. Não envolve 
amor. A aristocracia francesa não identifica casamento com felici-
dade, como aparece no romance de Choderlos de Laclos, Ligações 
perigosas. Família é uma instituição de herança. A sexualidade e 
o amor são obtidos com amantes e amigos.

Em parte isso está em Platão também, que não defende a 
família. Em Aristóteles, um pouco menos. Ele defende a filia 
entre amigos. Qual é o espaço da felicidade platônica? Discussão 
com amigos, exclusivamente homens, no banquete, discutindo 
ideias com Sócrates, conversando. O livro fundacional da filosofia 
ocidental – O banquete, de Platão – é uma maneira de falar da 
importância dos amigos em detrimento da família.

Jesus não diz nada a favor da família, só condena o tempo 
todo. “Lá fora estão tua mãe e teus irmãos”, afirma. “Qualquer 
um pode ser minha mãe ou meu irmão, basta fazer a vontade do 
meu pai.” Sua mãe diz nas bodas de Caná: “Filho, não tem mais 
vinho.” E ele responde: “O que eu tenho com isso?” Jesus diz que 
quem não abandonar a família e não rejeitar o pai por amor ao 
reino de Deus não é digno. Jesus escolhe seus apóstolos em detri-
mento da família – ainda que haja uma tradição segundo a qual 
Tiago teria sido irmão de Jesus. Ao fazer isso, está afirmando que 
a família é um amor privado, enquanto prega o amor universal.



O cristão é 
aquele que 

superou o ódio e, 
quanto mais você 
me insulta, mais 
devo amá-lo. Por 
isso Nietzsche 
afirma que o 
último cristão 
morreu  
na cruz.
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Ou seja, o amor à família é um amor limitante, e o amor 
ao mundo é um amor cristão. Só muito tempo depois, a Igreja 
transformou a família numa instituição de amor. E, ao fazer isso, 
passou a falar mais da mãe do que do filho.

Convém lembrar que São José era rejeitado pela Igreja Católica 
até o início da Idade Média. Ele passa a ser um santo especial, 
com duas datas comemorativas no ano, a partir do momento 
em que a família passa a receber a defesa da Igreja. Deixa de 
ser o que na Idade Média se chamava santo cornuto para ser, na 
Idade Moderna, o padroeiro da família – é também o pai da boa 
morte, porque morreu ao lado de Jesus e de Maria, e protetor da 
primeira Igreja, que foi Jesus e Maria. O crescimento da figura 
de José mostra a tentativa de deslocar esse amor para a família, 
que é onde sempre se encontram os maiores ódios.

Talvez nos horrorizemos com tantos episódios em que o pai 
mata o filho ou o filho encomenda a morte do pai. Essa vontade 
de matar o filho, especialmente quando o filho tem entre 12 e 16 
anos, é universal. Esse é um dos maiores tabus para a sociedade. 
Que possamos controlar essa vontade universal é uma vitória da 
cultura, não da natureza humana.

A maldade é tão próxima do ódio quanto a inveja. A inveja 
amplia nossa dificuldade de aceitar o sucesso alheio. Nós enxer-
gamos o sucesso do outro com muita facilidade – tanta facilidade 
que passamos a odiá-lo. Temos dificuldade de atribuí-lo à capa-
cidade do outro ou não expressarmos sem inveja.

Como já escrevi num artigo, o drama do desejo da luz alheia é 
que, em vez de admiração genuína por um talento e até uma cobiça 
positiva que pode levar a um esforço edificante, a inveja corrói 
e consome o invejoso. É um ácido lento que pinga da estalactite 
da mediocridade e vai formando uma dor surda e constante. Em 
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mentes mais patológicas, o sentimento se transforma em ódio 
contra o objeto. A mediocridade só encontra consciência quando 
iluminada pelo talento que ela julga superior.

Não podemos subestimar o papel tranquilizador de toda inveja: 
eu não sou medíocre ou infeliz por causa da minha falta de esforço 
ou outra explicação que passe pela minha responsabilidade. Sou 
infeliz porque o outro possui a parte que me caberia. A crença 
do invejoso é similar à do mercantilista antigo: a riqueza é fixa, 
se alguém tem mais deve ter tirado da minha parte.

O mundo parece brilhante ao seu redor? Os colegas, amigos 
e familiares levam vida que você considera superior à sua? Você 
passa horas percorrendo estradas virtuais na internet para verificar 
coisas e acompanhar vidas alheias e isso consome sua energia e 
sua alegria? Provavelmente, você está imitando o fototropismo 
das mariposas e perdendo o senso de direção.

O sucesso alheio traz luz sobre o meu fracasso. Sentimos uma 
profunda alegria quando um homem bilionário vai à falência. 
Tome-se o exemplo do empresário Eike Batista. Ele foi punido, 
até o momento, pelos seus aparentes crimes, mas também foi 
punido em essência pelo pior crime que poderia ter cometido 
entre nós: tornar-se o homem mais rico do Brasil. E um homem 
que gosta de se exibir. Eike representa o sucesso absoluto sob 
determinado prisma: carros, mulheres, dinheiro, viagens, negócios 
e muitas relações com o poder. O sucesso, como ensinou Nelson 
Rodrigues, é no Brasil uma ofensa pessoal.

Inveja deriva de invidere, ver com maus olhos, de maneira 
hostil, ou olhar muito de perto. Inveja é cegueira. Pior, o olho 
do invejoso magnifica a luz real ou existente de terceiros e cega 
sobre as luzes possíveis de si. Em vez de ser feliz na relva, ficamos 
contemplando, pesarosos, sóis e luas.
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Os invejosos são aqueles que não olham para si, mas para 
o outro. Se o ódio se desloca para alguém, os males que tenho 
dentro de mim ficam menos explícitos. A inveja provoca ódio 
que ilumina em mim o meu fracasso. Por isso as metáforas são 
“olho gordo” e “olho-grande”. Olho mais para o outro do que 
para mim. E se eu puder, atribuo o meu fracasso ao fato de o 
outro ser desonesto. Assim eu o odeio e explico o seu sucesso e 
o meu fracasso.

Essa inveja é brutal. É uma forma de transformar o ódio con-
tra mim em ódio contra o outro. Isso explica o ataque ao corpo 
bom do outro, ao seu sucesso material, à sua inteligência. Abrir 
mão da dor permanente da comparação e da projeção sobre a 
luz alheia é um desafio.

Todas as pessoas oferecem essas pistas quando criticam. O que 
é uma boa crítica a um livro, por exemplo? Eu posso dizer: “Li o 
seu livro e acho que o argumento que você usa, baseado em tal 
teoria, não levou em conta tal e tal coisa.” Esse é provavelmente 
um recurso analítico sólido para eu discutir uma ideia que você 
apresentou ao escrever e publicar um livro. Mas muitas vezes 
dizemos: “Eu não aguento você estar tão exposto assim à mídia. 
Não aguento esse sucesso que você tem, acho que é um sucesso 
falso porque, no fundo, você é um idiota.”

Acabei de oferecer, na proposição frase, o motivo do meu ódio. 
Incomodado com o sucesso alheio, vou procurar os defeitos nas 
suas obras – e, como toda obra tem seus defeitos, provavelmente 
os encontrarei e mostrarei minha razão. Mas o defeito à sua obra 
é o efeito secundário, é a febre da infecção, a minha inveja.

A crítica e o contraditório são fundamentais. Grande parte 
do avanço em liberdades individuais e nas ciências nasceu do 
questionamento de paradigmas. Sociedades abertas crescem 
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mais do que sociedades fechadas. Sem oposição, não existe 
liberdade. Uma crítica bem fundamentada destaca dados que 
um autor não percebeu. Um juízo ponderado é excelente. Mais 
de uma vez percebi que um olhar externo via melhor do que 
eu. Não existe ser humano que não possa ser alvo de questio-
namento. Horácio garantia, com certa indignação, que até o 
hábil Homero poderia cochilar. A crítica pode nos despertar.

A inveja nunca é admitida explicitamente. É o único pecado 
envergonhado, como já pude mostrar em outro livro e em entre-
vistas. Muitos se orgulham da luxúria. Não negam a ira. Mas con-
tinua sendo um pecado capital, vem disfarçada de defesa da ética, 
do amor ao Brasil, da análise econômica moderna. Os avarentos 
dizem que são controlados. As pessoas que têm gula afirmam que 
valorizam a sua vida e gostam de comer. Mas ninguém admite 
a inveja. Muita gente é alvo da inveja, mas ninguém é invejoso. 
Esse é um problema importante.

Dessa forma, o ódio contra o sucesso é muito grande. Se eu 
suponho que alguém assumiu a Presidência da República sem 
condições, intelectuais ou morais, e mesmo assim chegou ao topo 
da pirâmide do poder do Brasil, e comparo com o fato de que 
eu, brilhante, trabalhador e um homem de bem, estou pastando 
num empreguinho medíocre aqui embaixo, isso se mostra uma 
capacidade de transferência dessa dor.

Toda crítica é invejosa? Não, de jeito nenhum. Algumas críticas 
são apenas críticas, especialmente quando elas são desapaixonadas, 
procuram o melhor daquele objeto da crítica e não são narcísicas. 
A maioria das críticas começa com a confissão da inveja. “É... 
agora a Anitta está em todos os canais, mas eu acho que ela não 
canta bem.” Não é a análise da amplitude vocal da Anitta que está 
na frase, mas o fato de ela estar “em todos os canais”.
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O ódio é uma das raras expressões humanas de comunicação 
com o outro, uma tentativa de olhar para o outro dizendo: “Eu 
sou superior, eu te odeio.” Ou: “Você é superior, eu te odeio mais 
ainda.” O brilho quase imperdoável. Nelson Rodrigues dizia: “De 
gente idiota eu só quero a vaia.” Uma boa crítica, repito, busca 
o aperfeiçoamento de uma ideia quando é desapaixonada. Mas 
quando a crítica é apaixonada, ela fala mais de mim do que do 
objeto. Por isso pouca gente recebe bem uma crítica.

Eu sou vítima disso o tempo inteiro, claro. Fere o meu narciso, 
mas prefiro acreditar que meu amor à verdade é 0,1% maior do 
que o meu narciso, que é imenso. Mas a maior parte das críti-
cas nada tem a ver com a ideia que exponho em livros, artigos, 
entrevistas e posts publicados nas redes sociais. Tem a ver com 
a exposição que tenho. Sempre inicia com o reconhecimento da 
exposição. Só depois surge efetivamente a crítica.

Reconheço minha imperfeição, mas me assusta a virulência 
das críticas na internet. Há pessoas que querem fazer sucesso a 
qualquer preço e cimentam a estrada com palavrões. Acreditam 
que agressões com palavras vulgares e apelidos sejam um grande 
impacto. Estão corretos: causam impacto, mas vulgaridade é 
simples concussão.
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A globalização  
não aumentou o ódio

Se o amor é uma invenção moderna, você pode pensar, caro 
leitor, cara leitora, que o mundo moderno também aumentou 

o ódio. Se é verdade que o aumento dos recursos industriais veio 
acompanhado de um maior número de genocídios – pelo menos 
mais gente morta em termos numéricos – não creio que consi-
gamos afirmar, categoricamente, que o mundo contemporâneo 
odeia mais do que o mundo do passado.

Certamente há hoje mais instrumentos de eliminação e con-
trole, todos muito mais sofisticados. Um genocídio há duzentos 
anos seria muito mais complicado do que um genocídio hoje. Por 
mais que Napoleão se esforçasse com seus canhões, matar com 
baionetas e espadas era algo que exigia muito mais tempo e esforço. 
Não havia uma bomba atômica. Com um clique, o Enola Gay – o 
bombardeiro B-29 que se tornou o primeiro avião a lançar a bomba 
atômica sobre a cidade de Hiroshima, no Japão – matou mais 
gente do que uma sangrenta batalha napoleônica. Tecnicamente, 
portanto, temos condições de matar muito mais gente hoje.
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Da mesma forma, temos condições de controlar muito mais 
gente mesmo nas democracias. Logo, aumentou a fantasia de con-
trole. É provável que um governo democrático norte-americano 
saiba mais sobre seus cidadãos do que um governo autoritário 
como o de Benito Mussolini. É provável que hoje o presidente 
Michel Temer tenha mais informações sobre nós do que Ernesto 
Geisel ou Emílio Garrastazu Médici dispuseram durante a dita-
dura militar instaurada em 1964. Nós mesmos oferecemos essas 
informações. Elas estão disponíveis na rede.

A tendência contemporânea é que esse crescimento do 
controle vá existir cada vez mais. Mas hoje o nosso ódio pode 
matar com maior eficácia. Os fornos de gás permitiram aos 
nazistas matar, em Auschwitz, mais de um milhão de pessoas 
em poucos anos. Não havia essa condição técnica para matar 
um número assim de pessoas no século XVIII. Como afirmou o 
sociólogo polonês Zygmunt Bauman, o Holocausto é a epítome 
(e a falência ao mesmo tempo) da modernidade, mas não um 
desvio dela.

Num conflito terrível como a Guerra dos 30 anos (1618-1648), 
que provavelmente eliminou 1⁄3 da população alemã, foi preciso 
um esforço gigantesco, de passar pela espada, pelo canhão ou 
pelo arcabuz, fazer árvores de enforcados – uma das cenas mais 
terríveis da Guerra dos 30 anos. Mesmo assim não conseguiu 
matar como na Segunda Guerra Mundial.

Quando os nazistas conseguem matar 20 milhões de russos 
na Segunda Guerra, ou quando os turcos matam 1,5 milhão 
de armênios durante a Primeira Guerra, podemos constatar 
uma eficácia de destruição muito maior do que, por exemplo, 
os choques e os genocídios anteriores. Mas o ódio parece ser 
muito parecido.



Por mais que 
Napoleão se 

esforçasse, matar 
com baionetas 
e espadas exigia 
muito mais 
tempo e esforço. 
Tecnicamente 
temos condições  
de matar muito 
mais gente hoje.
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Hoje ele é mais registrado. Tudo o que Alexandre fez no 
Afeganistão, o que não foi pouco, não é registrado, a não ser por 
alguns cronistas gregos, levados juntos com ele.

Quanto mais recente o massacre, mais é registrado. A morte de 
cerca de 3.500 pessoas nas Torres Gêmeas causou um impacto maior 
do que a morte de 1,5 milhão de armênios. O registro é excepcio-
nalmente maior, numa área geopoliticamente mais delicada, que 
é Nova York, do que o deserto sírio. Quanto mais registrado um 
massacre, mais ele dá a sensação de ter sido importante. O tsunami 
que devastou um número infinitamente maior de pessoas na Ásia é 
menos referido como violência ou morte do que o ataque às Torres 
Gêmeas, que é de um impacto muito grande por causa do registro 
e pelo simbolismo. Nós falamos muito das Torres Gêmeas e pouco 
do Pentágono, porque Nova York é mais simbólica.

Em termos numéricos, vimos genocídios como o Holocausto 
ou o massacre dos povos na antiga União Soviética e na China. Em 
termos proporcionais, as mortes do Cambodja, onde se eliminou 
parcela expressiva da população. Essas expressões radicais de violên-
cia não ocorreram nem nas ditas trevas medievais, nem nos períodos 
da Antiguidade, nem nas guerras antigas. Ocorreram e ocorrem no 
plano dos Estados nacionais e racionais, que dirigem a violência 
contra seu outro interior: camponeses na União Soviética, judeus 
na sociedade alemã nazista, intelectuais na sociedade cambojana.

Sejam quais forem os projetos utópicos de melhoria da sociedade, 
essa sociedade provoca uma impressionante quantidade de mortes. E 
todas elas no contexto de mundos modernos, expostos às diferenças.

Tivemos a já mencionada Guerra dos 30 anos no século XVII, 
exposta à diversidade religiosa; as guerras napoleônicas, como 
projeto de guerras europeias, entre o fim do século XVIII e o início 
do século XIX; e as guerras mundiais do século XX. Em cada uma 
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delas, aumentou consideravelmente o número de mortes. Isso é 
resultado do crescimento da tecnologia, do domínio da violência e 
do aumento da eleição de um outro ideal, como objeto dessa vio-
lência. Matamos muito mais hoje do que os romanos no passado.

Curiosamente, uma sociedade como a romana convivia com 
a violência institucional – por exemplo, a escravidão ou poder 
despótico do imperador. Mas é nas sociedades mais democráticas 
que a violência é ainda maior. Mas essa tendência não é resultado 
da globalização ou da exposição a mercados e ideias internacionais. 
A expansão ibérica do século XV, a expansão do continente euro-
peu no século XVI, a expansão da segunda revolução industrial e 
o imperialismo no século XIX, a expansão pós-Segunda Guerra 
mundial e a globalização atual, tudo também vem acompanhado 
de ciclos de violência cada vez mais sistemáticos e institucionais.

A palavra globalização, que tanto usamos hoje, serve para 
definir diversos momentos da história. Ela já poderia ser usada, 
por exemplo, para o século XVI, quando a Europa descobre a 
América e passa a colonizar a África e a Ásia. À medida que vão 
descobrindo produtos novos vindos da América, como o milho, 
a batata e o tabaco, e levam produtos como o café e o açúcar, os 
homens descobrem o outro, e essa relação de alteridade começa 
também a produzir resistências.

No segundo momento da globalização, com o imperialismo do 
século XIX, na esteira da revolução industrial, a Europa inventa o 
racismo. Nesse momento, ocorre a expressão racista, de difusão de 
preconceitos, curiosamente quando o contato com o índio fica mais 
sistemático. Os grandes autores racistas, que apresentam o discurso 
da desigualdade entre as raças, como conde Arthur de Gobineau, 
amigo de d. Pedro II, surgem no momento de crescimento dos 
contatos econômicos e culturais.
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No terceiro e novo momento da globalização, já com o discurso 
pós-moderno e com a internet, novamente nos colocamos em 
contato com pessoas que, mais uma vez, são desinstaladas de seus 
valores, desde alimentares a sexuais e étnicos. E aumenta a xenofobia.

Em outras palavras, todas as vezes em que somos expostos ao 
outro, à alteridade, necessariamente há um reforço da identidade, 
e esse reforço reafirma também aquilo que marca o nosso apego 
a valores que nós mesmos inventamos. Não é a primeira vez, 
portanto, que é possível identificar a disseminação do ódio. À 
medida que somos mais e mais expostos à alteridade, reforçamos 
a xenofobia, o racismo, o etnocentrismo e um certo darwinismo 
social – ou seja: estou evoluindo mais do que o meu vizinho, logo 
estou mais à frente, sou melhor e mais civilizado. Havendo a ideia 
de que, entre o dia e a noite, há um período de crepúsculo, é nesse 
período que as sombras assumem formas fantasmagóricas.

Sentimentos negativos, agressivos, racistas, xenofóbicos, homo-
fóbicos e misóginos nunca estiveram latentes. No momento em que 
estamos mais expostos à alteridade, esses sentimentos aparecem de 
maneira mais forte. Pressupor, no entanto, que há um ser humano 
mais racista quando exposto à globalização e à internacionalização 
significa pensar que o ser humano é naturalmente bom.

Se isso fosse verdadeiro, o homem naturalmente bom deve-
ria morar na sua aldeia para não ter contato com os outros. O ser 
humano, em todos os seus aspectos, estabelece formas de racismo e 
ressentimentos em relação àquilo que é diferente dele. Nesse sentido, 
voltando a autores já tratados anteriormente, sou mais hobbesiano do 
que rousseauniano. Quando o homem tem chance, exerce essa vio-
lência por meio do poder, da comparação cultural e de outras formas 
de exercício da superioridade. Deixamos à tona uma enormidade de 
sentimentos agressivos, comparativos racistas e assim por diante.



Sentimentos 
agressivos, 

racistas, 
xenofóbicos, 
homofóbicos e 
misóginos nunca 
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alteridade, eles 
aparecem de modo 
mais forte.
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O mundo em geral pressupõe a ideia de um império dominante 
e um modelo único em nossa cabeça. Nunca me esqueço de que, 
na década de 1970, estimularam-me a pensar que o futuro esta-
ria nas mãos do Japão. A exposição de Osaka, em 1970, parecia 
revelar o apogeu da vitória japonesa contra o modelo fordista, 
que havia dominado a revolução industrial anterior. Muita gente, 
como o então presidente do México, Carlos Salinas de Gortari, 
no fim da década de 1980, colocou os filhos em colégio japonês, 
porque o japonês era a língua do futuro. A partir do governo 
Sarney, convenceram-me de que o espanhol era a bola da vez. 
Em tempos de Mercosul, o espanhol era o futuro. E agora me 
convencem de que o futuro está no mandarim.

Prefiro aguardar uma língua mais fácil, mas o fato de a econo-
mia chinesa ter crescido durante mais de trinta anos a patamares 
acima de 10%, ter retirado da pobreza mais de 400 milhões de 
pessoas, impedido o nascimento de outros tantos possíveis 400 
milhões, graças à política de filho único, esse sucesso impactante 
chinês não significa que precisamos pensar um modelo bipolar 
de império, nos moldes da Guerra Fria.

Sem dúvida, o futuro imediato, até 2020, passa por problemas 
e resoluções que dizem respeito a países como a China, mas nunca 
tivemos no mundo esse modelo de império como o chinês, que é 
estruturalmente dependente de outros impérios. Em outras palavras, 
nada pior para a China do que o declínio do império americano. 
Nada pior para os Estados Unidos do que o declínio chinês.

A revista inglesa The Economist criou a expressão “sinodepen-
dência”, ou seja, a dependência de um país em relação à economia 
chinesa. Isso pode ajudar a explicar parte do preconceito contra 
os chineses. O velho “perigo amarelo” chegou ao Brasil no início do 
século XX, quando para cá vieram os japoneses (houve imigração 
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chinesa para cá no XIX e, também naqueles tempos, a imagem 
desse trabalhador era a do coolie). Sobre os japoneses se dizia: “Eles 
são milhões, violentos e trazem doenças.” Nos Estados Unidos, o 
“perigo amarelo” chegou há mais de 150 anos, quando os chineses 
foram construir as ferrovias. O perigo amarelo, para muitos, é real.

Na primeira vez entre muitas que fui à China, obrigaram-me a 
tomar vacina contra a febre amarela. Em meu brasiliocentrismo, 
pensei: querem me proteger contra alguma febre amarela na 
China. Que nada. Era uma exigência chinesa contra o temor de 
febre no Brasil, uma proteção deles contra nós. É uma surpresa 
descobrir que você é o foco infeccioso, e não os chineses.

Lentamente vai-se descobrindo que essas desconfianças são 
traduzidas em formas suaves ou não. Michel Foucault escreveu 
que se estabelece um hospício não para tratar os loucos, mas para 
garantir àqueles que estão fora que são saudáveis. Do mesmo modo, 
é fundamental que existam governos como o da China para que 
possamos pensar no nosso como um bom governo. O que seria de 
nós se não olhássemos para esse hospício de 1,4 bilhão de pessoas?

Essas diferenças sempre servirão de exemplos externos, para que 
se tente criticar e transformar a realidade interna. No Brasil, preci-
samos de um esforço gigantesco para dar uma asfaltada numa pista 
de aeroporto para a Copa do Mundo, anos atrás. Enquanto isso, os 
chineses construíam aeroportos numa velocidade taylorista. Isso nos 
permite olhar o Brasil e dizer: precisamos melhorar e muito nossos 
padrões de eficiência. Por outro lado, também se dirá: na China há 
escravidão coletiva, trata-se de um país sem liberdades, odioso.

Ao amarmos ou odiarmos outros países, é como se dizia na 
Idade Média e já usei a imagem aqui: ao apontar o dedo para 
alguém, há outros três dedos apontados para mim.

No primeiro relato de uma experiência multicultural globali-
zada, em “Dos canibais”, o capítulo XXXI do Livro I dos Ensaios, 
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Montaigne encontra, na França, indígenas antropófagos do Rio de 
Janeiro do século XVI. E usa aqueles indígenas para defender uma 
reforma da sociedade francesa. Para ele, os indígenas não entendiam 
como havia franceses tão satisfeitos e outros tão pobres, e por que 
um não atacava o outro. Por que faziam guerras uns aos outros 
por motivos religiosos, quando um guerreiro só deveria ir à luta 
por causas honradas? Encerra com o famoso trecho: os selvagens 
não usam calças. Ou seja, como é possível que eles sejam tão sábios 
e tão equilibrados e possam vir aqui e falar desse absurdo ao rei 
menino Carlos IX, quando, ao mesmo tempo, não usam calças?

Esse é mais um exemplo de como usamos o outro como forma 
de criticar a nós mesmos. A memória humana faz muito isso e, 
quando não é possível, a violência acaba sendo um caminho. A 
violência não apenas contra o outro, mas contra a mudança, é algo 
muito comum nas grandes cidades brasileiras. A elite portuguesa 
de São Paulo olhou para imigração italiana como “carcamanos”. 
Essa elite italiana olhou para a chegada dos japoneses e judeus 
e viu aquilo como absurdo. A elite judaica olhou a chegada dos 
coreanos com uma desconfiança atroz. Os coreanos olharam 
para a chegada dos bolivianos como simples mão de obra barata.

Em síntese, o contato com o outro mostra muito a nossa inca-
pacidade de viver com a diversidade e de achar um fundamento 
de identidade na violência e na explosão.

O caso chinês carrega ao mesmo tempo o estigma do sucesso, 
a ameaça numérica do contingente superlativo de pessoas e – o 
que talvez seja o mais complicado – as diferenças étnicas. Há 
uma marcante diferença dos traços fisionômicos orientais, o que 
dá um ingrediente mais exclusivo nesse potencial de incômodo.

Se um extraterrestre olhasse o planeta Terra, descobriria espan-
tado que, entre o Paquistão e a Indonésia e do Japão ao Vietnã, 



Todos contra todos: o ódio nosso de cada dia	 103

encontram-se mais de 70% da espécie humana. Sete entre cada dez 
pessoas no mundo vivem no sul e no sudeste da Ásia. Se somarmos 
Indonésia, Japão, Índia, China, Paquistão e Bangladesh, há aí 1,4 bilhão 
de pessoas a mais do que em toda a África, que tem 1,4 bilhão de 
habitantes. China e Índia, sozinhas, somam mais de 2,6 bilhões 
de pessoas, num planeta de 7 bilhões. Portanto, a presença oriental 
já é dominante há muito tempo. É apenas por eurocentrismo que 
se imagina que essa presença oriental vai descaracterizar a cultura.

Adaptando Marshall Sahlins, no seu livro Esperando Foucault, 
ainda, em Nova York há 1 milhão de restaurantes estrangeiros, 
mas ninguém imagina que Nova York vai perder sua identidade. 
Porém, ao encontrar McDonald’s no interior da Sicília, todos ima-
ginam imediatamente que aquilo destruirá a identidade siciliana.

O reconhecimento indireto de um certo fracasso e a con-
clusão de que os chineses são mais eficientes ou mais numero-
sos – Juca Chaves dizia na década de 1970 que os orientais são 
numerosos porque comem com dois pauzinhos – levam a uma 
certa explicação científica: eles têm diferenças físicas profun-
das. Pensar nas diferenças chinesas pressupõe que temos uma 
unidade fenotípica que nenhum outro país tem, o que não é 
verdade nem de longe, pois nossa diversidade inclui orientais, 
negros, indígenas, morenos, loiros.

A unidade parece ameaçada pela invasão do outro. A Europa 
incapaz de gerar filhos reclama que os imigrantes árabes têm muitos. 
A Europa incapaz de ser religiosa tem medo da religião islâmica. 
É como uma criança que não brinca com o brinquedo e não deixa 
que o outro brinque, por inveja. Ou seja, há um sentimento implícito 
de inveja da ordem e do crescimento. Esse sentimento é traduzido 
muito mais no defeito do outro do que no reconhecimento de que 
o que me incomoda é o meu fracasso, e não o sucesso alheio.
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A Alemanha teve uma experiência radical de intolerância 
depois da Segunda Guerra Mundial. Especialmente a partir do fim 
da Alemanha Ocidental, ela se dedicou a uma profunda educação 
para a diversidade, o que não impediu que na ultracosmopolita 
Berlim dos anos 1970, dependente da mão de obra turca na 
construção civil, casos de xenofobia explodissem.

Esse tema se transformou em livro, Cabeça de turco, escrito 
por um jornalista alemão, Günter Wallraff. Em outro livro, Meu 
inimigo sou eu, de Yoram Binur, um israelense se passa por um 
palestino, trabalhando num bufê em Israel, expondo um quadro 
de medo e desconfiança. Marc Boulet encarna um dalit na Índia, 
um intocável, para sentir o que seria ser o mais desprezado de 
todos os desprezados. O resultado é o livro Na pele de um Dalit.

Essas experiências demonstram que ódios internos, contra imi-
grantes, ou a convivência de povos historicamente vizinhos, mas com 
problemas, como palestinos e israelenses, são sempre problemáticos. 
Nós só não temos raiva de quem fracassa, ou de quem é pequeno e 
não nos incomoda. Ninguém tem ódio de Bangladesh, mas contra os 
chineses, sim. No Brasil, a federação que mais reivindica a identidade 
local, o Rio Grande do Sul, é a mesma que provoca a maior piada 
no território nacional. Mas não há uma única piada sobre Roraima, 
resultado do fato de que não há identidade visível aos de fora desse 
estado. Todas as vezes que marco a identidade de maneira forte, pro-
voco esse tipo de reação. Um país de identidade fraca e quatro línguas, 
como a Suíça, é capaz de passar uma medida proibindo a construção 
de mesquitas em seu território. Ou seja, pode haver centro de estudos 
de OVNIs, mas não se pode construir mesquitas. A única explicação 
para isso é a xenofobia pura, baseada no mais declarado racismo.

Não sou particularmente pessimista. Mas, como muitos, acho que 
o otimista é um sujeito mal informado. Pensar a globalização como 
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um eixo de transmissão do ódio é pensar de maneira otimista. Não 
havendo a globalização, não haveria essa identificação do ódio. No 
fundo, a globalização apenas coloca em contato os ódios estruturais 
que já existem. Se não tivéssemos que olhar os chineses, continua-
ríamos a ter ódio da Argentina. Se não pudéssemos sentir ódio dos 
argentinos, sentiríamos ódio dos cariocas, e os gaúchos odiariam 
os outros 26 estados da federação. De Bangu, eu odiaria Botafogo. 
Em Botafogo, eu odiaria aqueles que têm vista para o Aterro.

A diferença da globalização é que ela permite uma comunica-
ção, e essa comunicação cria um sentido de ódio que faz crer que 
é muito maior do que era no passado. Caso contrário, teríamos de 
pressupor que, antes da globalização, entre os séculos XI e XIII, 
quando a Europa não tinha nenhum contato internacional, não 
ocorreria uma experiência como as Cruzadas.

A destruição de Jerusalém ocorreu num período em que não 
havia internet, ninguém lia uma obra racista e não se trocavam 
produtos no mercado internacional. A morte de crianças e mulheres 
em Jerusalém, naquela época, era muito similar ao que recente-
mente fizeram soldados americanos no Afeganistão. Pressupor que 
o soldado norte-americano atual é resultado da globalização e o 
cruzado dirigido por Godofredo de Bouillon é fruto de uma outra 
época significa exibir uma versão otimista do ser humano e da vida.

O ódio não é igual em todos os lugares, mas continua sendo 
muito forte. Pequenos e grandes males estão presentes em nós desde 
sempre. A globalização apenas capilarizou o conhecimento, fez 
com que bobagens alcançassem escala global e diluiu a autoridade 
internacional, de tal modo que tudo passou a ter o mesmo patamar. 
Fizemos mudanças profundas em nossos valores. Mas, comparando 
com séculos atrás, nossa expressão de ódio não mudou muito.
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A internet facilita a 
vida de quem odeia

Se a globalização fez com que bobagens alcançassem escala 
global, a internet maximizou a expressão de ódio, de into-

lerância, de exacerbação de preconceitos e da violência da lin-
guagem. Mas a internet não cria o sentimento de ódio, talvez 
apenas torne mais evidente aquilo que só se daria no campo do 
relacionamento pessoal.

Em determinado momento da sua carreira, Nelson Rodrigues 
escreveu que antigamente os idiotas se achavam isolados. Eles viviam 
lá em seus grupos e, de repente, passaram a perceber que não estavam 
tão isolados. Constataram a coisa mais importante: eram maioria. O 
mundo pertence aos idiotas, sempre pertenceu. Um racista é sempre 
um idiota. Um misógino é um idiota que tem medo.

Quando Umberto Eco disse que a internet deu acesso e posse 
aos idiotas, várias pessoas ficaram irritadas porque, no fundo, 
se reconhecem como idiotas. Mas há cem anos, se eu fosse um 
racista, precisaria expressar meu racismo num livro. Para publi-
car um livro, eu teria de escrevê-lo durante meses. Depois teria 
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de revisá-lo, achar um editor e vendê-lo. Dava muito trabalho. 
Hoje eu faço um post, e com um enter, atinjo mais gente do que 
um livro clássico atingiria.

A internet não produziu os idiotas, mas os idiotas puderam 
constituir um bloco expressivo com a internet. Eles entenderam 
que o seu medo não era só deles, e que sua ideia equivocada sobre 
as mulheres, sobres os judeus ou sobre os gays era compartilhada 
por mais pessoas. Isso lhes deu uma segurança.

A linguagem na internet tem uma outra vantagem muito impor-
tante: se antes eu dissesse a um amigo, que nasceu no Ceará, que 
sou contra cearenses e os acho inferiores, o meu risco era apanhar. 
Se o amigo cearense fosse maior do que eu, ele me bateria. Havia 
uma prudência dada por Newton – massa maior versus massa 
menor. Hoje, pela internet, posso entrar na sua página do Facebook 
e dizer que todo cearense é vagabundo. E estarei protegido por um 
perfil chamado Wolverine36. O cearense precisará recorrer a um 
procedimento muito mais complexo, que envolve exame de IP para 
identificar o computador de onde saiu essa mensagem, precisará 
ainda pagar um advogado e procurar uma polícia especializada 
para chegar ao autor da ofensa. E, no fim das contas, ainda poderei 
explicar: “Meu computador foi possuído por um gato, que andou 
pelo teclado, e ao pisar no teclado digitou essas coisas.”

A internet não criou os idiotas, mas o ataque anônimo nas 
redes, sem o custo do ataque pessoal, deu ao ódio do covarde uma 
energia muito grande. Deu-lhe a proteção da distância física e do 
anonimato. O pior do ódio social, que é universal, agora pode ser 
dirigido sem custos. Numa comunidade, as relações são pessoais. 
Na rede, deletérias.

Em 1506, em Lisboa, durante uma cerimônia religiosa, um raio 
de luz entrou na igreja e iluminou o ostensório. A população de 
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Lisboa olhou para aquela luz no cristal do ostensório, que girava e 
iluminava tudo, maravilhada por um milagre. Um católico de origem 
cristã nova disse: “Não é um milagre, é que entrou um raio da janela 
e refletiu.” Ele foi morto e despedaçado ali, e começou o grande mas-
sacre de Lisboa de judeus de 1506. Não havia internet, redes sociais, 
jornais. A imprensa chegara a Lisboa havia poucos anos, e a maioria 
esmagadora das pessoas sequer a conhecia. E, não obstante o medo 
de que os judeus controlariam Lisboa, vindos da Espanha, aquilo se 
transformou numa histeria nacional, a tal ponto que o rei de Portugal 
instituiria depois uma investigação para saber quem havia começado 
a violência.

É errado, portanto, dizer que a internet transformou as pes-
soas em odiosas. Mas é fato que ela gera mais tranquilidade no 
exercício desse ódio. O enter é tão destruidor quanto qualquer 
outra coisa. Antes da internet, matar dava trabalho. Agora, incito 
o ódio com um clique.

Junte a proteção do anonimato e da distância, o senso de 
identidade do ódio e acrescente um terceiro elemento importante: 
posso a todo instante dialogar com todos. Isso me empodera. 
Imagine se no passado alguém teria acesso ao universo de pes-
soas em todo o mundo que temos hoje? Hoje, com um simples 
post, posso enlamear, e isso também diz respeito à chamada 
“pós-verdade”. Não preciso ter mais compromisso, algo diferente 
da mentira. A mentira é usada por alguém que tem noção da 
verdade. Quando minto, falto com a verdade. A “pós-verdade” 
é quando não considero isso relevante. Não importa saber se é 
verdade. O que importa é a sua eficácia.

É a Realpolitik no seu grau extremo. Não se trata mais da 
consciência maquiavélica, de que o príncipe deve parecer 
revelar piedade. Maquiavel ainda tinha compromisso com a 
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verdade. Ele afirma: “Pareça, não importa que você seja.” Ao 
dizer isso, está definindo que o príncipe deve ter consciência 
de que precisa mentir. Hoje, não. As pessoas divulgam um post 
totalmente fantasioso e isso canaliza o seu ódio. Repassam 
mensagens com informações falsas no seu WhatsApp. Essa 
informação falsa e repetida sucessivas vezes concentra tanto 
ódio que aqueles que se opõem é que obviamente são consi-
derados mentirosos.

Talvez o conceito de “pós-verdade” esteja insinuado na obra de 
George Orwell, 1984, quando Winston, que trabalha no Ministério 
da Verdade e é o encarregado da mentira, precisa anunciar que 
a ração de chocolate será reduzida. Mas se ele disser isso, será 
muito ruim, então tem de criar uma memória: a ração antes era 
mais baixa e agora vai passar para tal número. Como não há 
contestação, as pessoas ficarão felizes de que houve aumento da 
ração de chocolate – e assim foi dito dessa forma.

Há gente paga para espalhar informações falsas. Escritórios 
cuja função é criar perfis falsos para divulgar ideias. Em outros 
casos é simplesmente alguém que divulga informações falsas sem 
essa consciência, sem instrumentalização para atingir alguém, mas 
apenas para reforçar, psicanaliticamente, sua própria convicção. A 
notícia é válida porque ataca um grupo de que eu não gosto. Ou 
inválida porque ataca um grupo de que eu gosto. Por isso volto 
novamente a Freud: é muito mais o volitivo desejo passional do 
que o analítico, ou o instrumental, ou o racional.

Ao mesmo tempo, temos imensa dificuldade de admitir isso, 
da mesma forma que evitamos falar do ódio e sentimos horror a 
coisas violentas. Tácito, na Roma clássica, dizia que os homens se 
apressam mais a retribuir um dano do que retribuir um benefício. 
A gratidão é um peso, a vingança é um prazer. Na nossa hipocrisia 
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contemporânea, devemos ser felizes a qualquer custo, enquanto 
sentimos rejeição à tristeza e à melancolia.

Eis por que Hamlet é o anti-Facebook. Primeiro porque a 
celebridade não importa para ele. Está tão fechado sobre si e 
sua reflexão que não importa a ele ser rei da Dinamarca. O tio 
e padrasto, Cláudio, vai morrer, e Hamlet é o herdeiro. Pode até 
ajudar o tio a morrer com algum recurso menos escandaloso, 
mas não está interessado na carreira.

Hamlet é o anti-Facebook por uma segunda razão: é melan-
cólico, se veste de preto e anuncia que essa cor traduz seu estado 
da alma. Não tem necessidade de demonstrar a felicidade a que 
somos obrigados a demonstrar nas redes sociais. Não importa 
que o mundo o considere louco. A aparência que o mundo vê nele 
não lhe parece relevante. Ele vai em busca desse lado sombrio. 
Segue o fantasma quando este o convida para acompanhá-lo. 
“Irei ainda que eu enlouqueça, ainda que me leve”, diz ele. Ou 
seja, encara a dimensão trágica da existência.

O problema do Facebook, como de qualquer rede social, é que 
ele fez as pessoas se tornarem obrigatoriamente épicas, bonitas e 
com vidas interessantes. Ao contrário de épocas remotas, hoje dói 
ser alguém comum ou levar uma vida opaca. Surgiu uma novidade: 
todos somos especiais e, por consequência, universalizamos a 
aspiração pela existência exuberante e plena. A dimensão trágica 
da existência e os limites de tudo parecem um acidente evitá-
vel. Deixamos de ver, portanto, a dimensão trágica da existência.

Cada um de nós vê uma luz intensa na noite escura da nossa 
consciência. São biografias que, de longe, se mostram melhores, 
mais interessantes, desafiadoras e repletas de prazer. Elas estão no 
Facebook, no YouTube, no Instagram, nas revistas, nas narrativas dos 
amigos e na televisão. Essa luz alheia ilumina nossa mediocridade. 
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Avaliamos o resultado visível, raramente o custo dele. Por isso fica-
mos ofuscados e atraídos, feridos narcisicamente e hipnotizados.

E assim esquecemos uma premissa fundamental: tenho de 
aceitar que a felicidade só existe em diálogo com a infelicidade e 
que a percepção dela só existe em função da sua falta. Hoje, eu, 
Leandro, sou feliz porque me lembro de já ter sido infeliz. Se eu 
não tivesse essa percepção da minha infelicidade passada, não 
teria consciência da felicidade presente.

O caráter fugaz da felicidade é o que torna a flor natural melhor 
que a de plástico, porque morre. É o que torna o orgasmo superior 
ao não orgasmo, porque é passageiro. Se durasse muito tempo nin-
guém o buscaria. Ninguém jamais olhou no relógio: “Esse orgasmo 
não passa...” Se não passasse, a pessoa que o sente deixaria de ser 
feliz. Deixa feliz porque é breve. Na efemeridade da aurora boreal, 
da flor natural e da vida humana está uma das chaves da felicidade.

A perenidade torna os vampiros melancólicos e os deuses 
ligeiramente chatos, porque é muito difícil ser eterno. Fica tudo 
muito enfadonho. Não oferece medo que dê dimensão de perda. O 
medo é sempre indicativo de amor. Temo, tenho angústia porque 
meu filho não volta à casa, eu o amo. Tenho medo de envelhecer 
porque amo a juventude. Tenho medo de perder os bens porque 
gosto do que tenho. Quando se perde o medo, que é próprio dos 
deuses, perde-se também a dimensão do amor e do que faz falta. 
Por isso os deuses são também um pouco melancólicos.

O abismo é fundamental porque ele dá a dimensão de que 
na borda, no momento anterior à queda, está o momento de 
felicidade. Freud descreveu isso nos dois textos sobre a pulsão 
de morte – o primeiro, de 1916, em plena Primeira Guerra 
Mundial, o outro na década de 1920. A pulsão de morte é uma 
dimensão constitutiva da espécie humana.
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Tendo analisado negativamente o Facebook, mostrando a natu-
reza do Hamlet como o anti-Facebook, as pessoas me cobram por 
que vivo postando coisas. Primeiro, é óbvio que não sou Hamlet. 
Já fui, mas deixei de ser. A coerência é uma boa cobrança, mas 
ela é cobrada do outro por motivos errados.

O fato de Polônio ser um homem sem caráter não o impede de 
dar ao filho Laertes oito conselhos, os mais sábios que a espécie 
humana já pensou. Pois Polônio, o homem vazio, o homem da 
retórica, o homem que ninguém suportava com seu jeito empo-
lado, deu os conselhos mais sábios para a felicidade. São eles:

1. Não expressar tudo o que se pensa.
2. Ser amistoso, mas nunca ser vulgar.
3. Valorizar amigos testados, mas não oferecer amizade a cada 

um que aparecer na sua frente.
4. Evitar qualquer briga, mas se for obrigado a entrar numa, 

que seus inimigos o temam.
5. Ouvir a todos, mas falar com poucos.
6. Usar roupas de acordo com a sua renda, sem nunca ser 

extravagante.
7. Não emprestar dinheiro a amigos, para não perder amigos 

e dinheiro.
8. Por fim, ser fiel a ti mesmo, e jamais ser falso com ninguém.
Os conselhos mais sábios são enunciados pelo homem mais 

estúpido da peça. Seus conselhos são geniais, mas ele é um idiota. 
É um áulico, um homem da Corte. Mas a Ofélia, sua filha, ao 
se despedir do irmão que vai para Paris estudar, diz: “Não seja 
como aqueles pregadores que falam abertamente do que devem 
fazer, mas não seguem a sua vida.” Ofélia está ali denunciando 
o farisaísmo moral, já que ele diz coisas que provavelmente não 
segue. Ou seja, ouçam seus conselhos mas não sigam sua prática.
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Portanto, conselhos podem ser sábios, mesmo na boca de 
um idiota. Coerência é uma virtude, mas um endocrinologista 
gordo pode lhe dizer que você precisa emagrecer. A frase dele 
continuará sendo válida. Um pneumologista que fuma pode dizer 
que o cigarro é terrível. É provável que a melhor moral esteja 
na boca das prostitutas porque elas sabem o custo da infração 
moral. As virgens têm menos acuidade moral do que as que não 
o são. Se você quer saber os riscos do crack, não pergunte a uma 
carmelita, e sim a um drogado.

Às vezes a pessoa incoerente também tem essa sabedoria, 
inclusive para dizer certas coisas com mais clareza. Numa conversa 
com dois amigos, um deles pediu ao outro um conselho sobre o 
casamento, pois pensava em se separar. O conselheiro respondeu: 
“Eu não sou a pessoa ideal porque já me separei.” Comentei então 
na conversa: “É o contrário. Por ter se separado, você pode ter 
uma visão que outros não podem ter.”
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A violência da política

Desde a última eleição presidencial, em 2014, passando 
pelo processo de impeachment da então presidente Dilma 

Rousseff até as crises do governo Michel Temer, somos invadidos, 
via internet, por textos duros, ataques de lado a lado, análises 
corrosivas, escárnio e agressão verbal. O Brasil descobriu-se 
raivoso na política, exibindo uma inquietante carga de ódio que 
fluiu pela rede.

Nós tivemos alguns momentos de polarização política 
exacerbada em diferentes períodos da história recente do 
Brasil. Primeiro, quando a Ação Integralista Brasileira (AIB) 
e a Aliança Nacional Libertadora (ANL) eram os inimigos 
radicais – de um lado os integralistas, liderados por Plínio 
Salgado; de outro os comunistas liderados por Luís Carlos 
Prestes. Em 1935, a Intentona Comunista tenta dar um golpe 
no governo de Getúlio Vargas. Em 1938, a Integralista tenta 
fazer o mesmo. Ambas mostram o país dividido entre duas 
soluções antípodas.
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A polarização extremada volta a ocorrer nos anos imediata-
mente anteriores ao golpe de 1964, especialmente no período de 
1962 e 1964: após a renúncia de Jânio Quadros, em 25 de agosto 
de 1961, durante o governo do nosso parlamentarismo em 1962, 
antes do período do governo de Tancredo Neves como primei-
ro-ministro e Jango como presidente, e vai crescendo em 1963, 
ao ponto de que cada ação corresponde a uma reação.

Um pouco antes, Getúlio e Carlos Lacerda protagonizaram 
embates também históricos, embora como um fenômeno muito 
carioca, muito urbano e menos nacional – um embate ligado 
às empresas de comunicação de Samuel Wainer e às empresas 
de comunicação de Carlos Lacerda, e um pouco mais à parte 
a grande empresa de comunicação de Assis Chateaubriand, os 
Diários Associados. O suicídio de Vargas adiou por dez anos um 
golpe que se avizinhava e que retornaria naquele período que vai 
entre o suicídio de Vargas e a ascensão de Café Filho, em 1954. 
Quando Café Filho foi afastado por um problema de saúde, o 
então presidente da Câmara dos Deputados, Carlos Luz, assumiu 
interinamente e tentou um golpe de Estado para não entregar o 
poder ao presidente eleito, Juscelino Kubitschek. E, para lembrar 
um episódio muito mais grave do que a violência política de hoje, 
o navio em que viajava, o Cruzador Tamandaré, foi bombardeado 
pelo general Henrique Lott na saída do Rio, até chegar a Santos, 
onde ele pretendia se juntar a Jânio Quadros.

O fato de termos vários presidentes da República no prazo 
de algumas semanas mostra a instabilidade política daquele 
momento, uma passionalidade polarizada, cuja intensidade foi 
reduzida durante a prosperidade “endividadora” do governo JK, 
voltando a crescer após a renúncia de Jânio Quadros. Aí encon-
tramos a polarização nacional que talvez tivesse faltado em agosto 
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de 1954: o comício da sexta-feira 13 na Central do Brasil, no 
Rio, em março de 1964, sucedido pelo comício da Marcha com 
Deus pela Família, em 19 do mesmo mês, até o golpe vitorioso 
daquele ano.

A partir daquele momento, houve uma regra ressuscitada na 
Era Dilma: “Não apenas me oponho a você, mas você é o obs-
táculo para o progresso brasileiro.” Ou: “O Brasil seria um bom 
lugar se você não existisse.” Daí cresce o ódio diante das mazelas 
políticas, porque interpreto que tudo de ruim que ocorre no Brasil 
nasce do outro.

Em determinado momento do processo de impeachment de 
Dilma, eu disse nas redes sociais e em palestras que eu seria a 
pessoa mais feliz do momento se acreditasse que a corrupção no 
Brasil estivesse ligada a uma pessoa ou a um partido. Algo tão 
óbvio que poderia ser considerado uma platitude. No entanto, fui 
atacado por centenas de pessoas, acusando-me de ser pró-governo 
Dilma e um petista.

Caiu o governo do PT, subiu o grupo oposto, e as denúncias 
de corrupção continuaram. É evidente que a corrupção não ter-
minou com o impeachment. Apesar de todos os governos terem 
casos de corrupção – Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inácio 
Lula da Silva, Dilma Rousseff e Michel Temer – eu estava dizendo 
que atos corruptos, denúncias e escândalos não se restringiam 
a um partido, ainda que eventualmente um ou outro partido se 
destacassem naquele momento. Mas a corrupção é institucional 
e endêmica. Portanto, não seria a solução a queda de uma pessoa 
para resolver o problema da corrupção.

Hoje eu gostaria de entrevistar aquelas pessoas que me acu-
saram de ser pró-governo e perguntar: “Você viu que eu tinha 
razão? Que a corrupção não estava concentrada num partido?” 
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Provavelmente, porém, essa pessoa responderia que “não”, que 
eu continuo trabalhando para aquele partido por dizer algo do 
gênero. Afinal, não há racionalidade nessa polarização. A discus-
são política no Brasil de hoje tem o patamar da irrelevância para 
quem espera uma discussão política verdadeira.

Debater sua posição partidária ou ideológica é como se eu fosse 
um corintiano discutindo com um palmeirense, e passássemos a 
tarde dizendo por que meu time é melhor. Quem já ouviu falar 
de algum corintiano ou palmeirense que, após ouvir a exposição 
apaixonada do outro, dissesse: “É verdade, eu nunca tinha me 
dado conta desse ponto de vista. Vou mudar de time...”

É tão idiota e violenta a discussão política que não se pode 
classificar de discussão política. É apenas a disputa de um espaço 
de narciso para a base. O que se discute em Brasília não é se seu 
golpe é melhor do que o meu golpe. Claro que meu golpe é sem-
pre mais bonito do que o seu, mas é de que, legitimando o meu 
golpe contra o seu golpe, eu tenho espaço de poder. E o que se 
discute na rede social não é o golpe ou não golpe, mas é se eu sou 
mais inteligente que você, se eu sou melhor que você e se você é o 
idiota. Esse ódio “psicologizante” da base e esse ódio “politizante” 
do topo, relacionados a poder e subjetividade individual, é um 
jogo de cartas marcadas com o qual ocorre o debate político.

O problema da polarização é que ela não pensa. A polarização 
adjetiva. No momento que eu digo que você é petralha ou coxinha, 
deixo de pensá-lo como um ser humano dialético, contraditório, 
orgânico, em evolução, e paro de discutir as suas ideias e apenas 
o rotulo. A polarização é burra. Mas ela vem acompanhada de 
uma coisa ainda pior, que é a vontade de eliminar o oponente. 
Ou seja, nem lhe escuto. Nem quero saber o que você tem a dizer.



O problema da 
polarização é 

que ela não pensa. 
Quando digo que 
você é petralha  
ou coxinha,  
paro de discutir  
as suas ideias e 
apenas o rotulo.  
A polarização  
é burra.



122	 Leandro Karnal

No Brasil não ocorre debate político, e sim troca de insultos, 
palavrão, incapacidade de ouvir qualquer outra questão. Ninguém 
ouve ninguém nesse momento. Por isso é possível supor que todo 
ódio político brasileiro, que começou nessa fase e não terminou, 
possa ser visto como uma cortina de fumaça contra algo maior. 
Enquanto as pessoas se matam, eu sigo com meu esquema. Não 
sei qual é esse esquema na teoria conspiratória, mas é uma cortina 
de fumaça. Ou seja, discutam o que é secundário.

Até onde vai a política com essa característica? Ou sempre a 
política foi dotada desse artifício de criação de um inimigo, às 
vezes real, às vezes imaginário, como forma de fortalecimento 
do seu poder? A outra pergunta é: até onde é a simples adoção 
de estratégia política, nos moldes sugeridos por Maquiavel, ou 
uma nova forma de fazer política, usando artifícios imaginários? 
Política é, historicamente, um exercício de poder para beneficiar 
ou favorecer um grupo. E para impedir seu adversário de alcançar 
esse poder. Historicamente a política é a administração real do 
poder e dos benefícios que ele possa trazer.

Se você considerar o salário de presidente da República, ou 
de governador de São Paulo, verá que são irrisórios, comparado 
com o fato de que, se esse é o grande benefício, nenhum candi-
dato apareceria. O salário da Presidência da República ou de um 
governador de estado é muito baixo, considerando a relevância 
dos cargos. Portanto, a política é um exercício de distribuição 
e controle do poder. Para isso, impôs-se, há algum tempo, a 
necessidade de elaborar o discurso do bem coletivo. “Eu quero 
me candidatar para fazer o bem para o Brasil.” Não significa que 
alguns políticos não pensem dessa forma. Acredito que alguns 
políticos possam pensar no bem comum, no interesse público 
e nos benefícios públicos, mas mesmo esses estão inseridos 
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num jogo maior. Esse benefício é uma face importante de um 
jogo de poder.

Hoje temos dificuldade de achar, no Brasil, candidatos que 
consigam disfarçar seu passado, sua ficha corrida e seus interesses 
privados. Temos dificuldade de encontrar alguém que pareça 
interessado no coletivo e não apenas em si e no seu projeto de 
partido. Não estamos encontrando. Certas denúncias de hoje, que 
provocam extremo desgaste a políticos, no passado eram irrele-
vantes, como a nomeação de filhos para o gabinete. O nepotismo 
era uma instituição aceita informalmente. Hoje não mais. Esses 
desgastes atuais estão maiores porque o rei está nu.

O lado bom da crise brasileira é que, de fato, trouxe à tona 
a política como exercício de poder. Sabemos que nenhum dos 
lados envolvidos no debate está lá pelo benefício de todos, mas 
pelo benefício de seu interesse. Estamos clamando que a política 
seja o que nunca foi, um exercício administrativo do bem. Que 
a política deixe de ser cordial e passe a ser mais técnica. Que o 
administrador político seja menos ideológico, e que a sua ideo-
logia seja a ideologia do coletivo. Que políticos não representem 
interesse muito imediato, partidário, familiar ou de grupo. Que 
deixe essa carga de subjetividade e entre numa carga de objetivi-
dade. Então, em parte, todo esse debate é sobre uma tentativa de 
criar o que não existe: que é a política coletiva, do bem comum, 
administradora da maioria, um projeto de Estado, e não um 
projeto de governo. Esse é um desejo coletivo neste momento.

Se aparecer alguém que vagamente tenha o physique du rôle 
para encarnar esse papel será uma espécie de Jânio Quadros 
revivido. Jânio foi eleito em outubro de 1960 depois de empolgar 
a população prometendo acabar com a corrupção, equilibrar as 
finanças públicas e reduzir a inflação, enquanto sua campanha 



124	 Leandro Karnal

entoava o slogan “varre, varre, varre vassourinha, varre, varre a 
bandalheira”. Alguém que pareça honesto, como a mulher de César, 
que não pareça imerso numa vontade subjetiva de favorecer um 
grupo. Que pareça eficaz e com chance de comunicação. Se isso 
ocorrer, essa pessoa vai se transformar num deus.

É preciso, porém, pensar um pouco mais sobre esse atual 
momento de polarização e o que ela nos diz sobre esquerda e 
direita, elite e trabalhadores, entre grupos com identidades mais 
fortes. Antes de tudo, é preciso pensar se as identidades são, de 
fato, fortes. Tenho certeza de que hoje, em vários sentidos, Lula 
é tão elite quanto Aécio Neves. Isso vale para suas condições de 
moradia, a vivência sem ser um assalariado regular, as experiências 
internacionais, os hábitos. Não vejo diferença entre identidade de 
elite de Lula e Aécio, ou entre Temer e Lula. Pode haver diferenças 
de gostos, mas não de capacidade para realizar seus gostos pessoais.

Hoje há dois sinais inteiramente novos que não existiam em 1964, e 
certamente não existiam em 1935: o primeiro é que as redes sociais 
empoderaram pessoas, que passaram a se achar agentes políticos. 
Hoje o discurso de politização é maior do que há cem anos. Mais gente 
discute política. Mais gente, de fato, pensa politicamente e expressa 
a sua opinião. As redes sociais são um fato novo. Tudo é divulgado, 
incluindo, como já analisamos aqui, coisas verdadeiras e coisas 
falsas. Muita gente dá opinião, e essa opinião é imediata e forte.

O segundo dado, que não é levado em conta, é que os governos 
Fernando Henrique e Lula – de inflação sob controle, estabilidade 
financeira dada pelo Plano Real, mais planos de distribuição de 
renda, mais emprego e prosperidade – propiciaram a um vas-
tíssimo setor da sociedade brasileira o acesso a bens maiores, 
viagens de avião, a revolução do frango, a revolução do iogurte, 
o acesso a cruzeiros, entre outros ganhos.



O lado bom da 
crise brasileira 

é que, de fato, 
trouxe à tona a 
política como 
exercício de poder. 
Sabemos que 
nenhum dos lados 
envolvidos está lá 
pelo benefício  
de todos.



126	 Leandro Karnal

As classes C, D e E tiveram o matemático e insofismado 
aumento do poder de consumo. Agora a crise está convidando 
esses grupos a voltarem à situação anterior, e isso lhes parece 
obviamente insuportável. Portanto, a diferença de hoje não é 
apenas que há ricos e pobres, pois isso sempre houve. Não se trata 
de uma diferença de soluções, entre as quais uma solução capi-
talista liberal para deixar o indivíduo explorar suas capacidades 
sem interferência do Estado, e outra solução socialista, pregando 
a revolução para quebrar o domínio dos meios de produção.

O problema é que há dezenas de milhões de pessoas sentindo 
uma proletarização que produzirá uma volta à sua situação ante-
rior. Os policiais, que historicamente sempre ganharam mal, agora 
entram em motim porque não consideram mais plausível ganhar 
mal. Os professores, que sempre ganharam mal e reclamam disso 
desde o período colonial, agora não admitem mais simplesmente 
receber um salário tão baixo e ver diminuída sua importância 
social. São pessoas que integram um grupo que não deseja trocar 
o aeroporto de Congonhas pela rodoviária do Tietê. Ou de pessoas 
que precisam atribuir sua proletarização a uma força distinta.

Vamos supor o seguinte: até dez anos atrás, quem trabalhava 
na Petrobras poderia receber um 14º ou um 15º salários. Hoje 
os mesmos profissionais não têm mais tanta certeza sequer se 
receberão o 12o salário. Então precisam achar um culpado claro. 
A rede social e a estabilidade econômica vão produzir um ódio 
enorme. O problema não é eu ter voado sistematicamente de classe 
econômica e agora ter direito à executiva ou à primeira classe. O 
problema é eu ter chegado à executiva e à primeira classe e agora 
me dar conta de que precisarei voltar à econômica.

Há um componente racional da crise, e a crise nos tornou mais 
éticos, por exemplo. Porque no início da Era FHC, surgiram os 
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imensos escândalos das privatizações, que as pessoas esquecem. 
Da mesma forma como hoje, surgiam os indícios de que tinha 
dinheiro para o político, o empresário e ainda para ascensão social. 
A festa era paga para o honesto e o desonesto. Na Era Lula, con-
tinuou. Agora que não há mais dinheiro, nem para o empresário, 
nem para o corrupto, nem para o trabalhador, eu preciso achar 
alguém para culpar. A disputa fica mais feroz.

Não éramos tão zelosos da ética pública quando houve o escân-
dalo da Coroa Brastel, da poupança Delfim ou das polonetas do 
regime militar. Até porque não podíamos ser, não sobrevivia quem 
fosse. Não éramos tão zelosos da ética pública quando pessoas 
tradicionais de São Paulo roubavam, como por exemplo Ademar 
de Barros, que tem a fama de ser corrupto, mas produtivo. Fama 
herdada pelo ex-governador Paulo Maluf. Mas esses episódios e 
personagens não causavam tanto ódio. É muito curioso. Existem 
antimalufistas, mas a rede social não é dominada pelo ódio contra 
os malufistas, ou contra os “ademaristas”. Pelo contrário.

A partir do momento que um grupo novo passa a ser cul-
pado pela corrupção – com ou sem razão – e junto vem a crise, 
a questão incomoda. O moralismo de classe média tem essa base 
terrível: ser parte resistência social, parte resistência à mudança 
do padrão do corrupto brasileiro. É um mistério para mim que 
alguns governantes, com casos comprovados de corrupção, jul-
gados, não tenham contra si a mesma carga de ódio destinada a 
outros igualmente acusados, mas sem comprovação ou julgamento.

Retomando um ponto que já abordei, todo ódio tem um traço 
do nosso narciso infantil. O mundo deve concordar conosco e, 
quando discorda, ele está errado. A democracia é boa sempre que 
consagra meu candidato e minha visão de mundo, mas é ruim, 
deformada ou manipulada quando diz o contrário. Acredito num 
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dado informado por um instituto de pesquisa de opinião, mas o 
considero comprado quando diz o contrário.

Quando digo que não há país no mundo que tenha uma 
sociedade ética e um governo corrupto, em vez de você me man-
dar um e-mail dizendo que sou um idiota ou um “petralha”, 
mande-me os exemplos dos países onde isso existe. Pesquise 
os quase duzentos países reconhecidos pela ONU e me envie o 
exemplo descoberto para que eu possa mudar de ideia. Quando 
você apenas me classifica e me adjetiva, não só não interrompe o 
fluxo de ódio como entra num campo de não discussão, impo-
sição e adjetivação.

Não à toa as pessoas dizem hoje: “Não leio fulano porque é um 
coxinha”; “Não leio fulano porque é um petralha”. Significa que ela 
se recusa a qualquer argumento capaz de retirá-la de onde está, 
em sua zona de conforto. Além de ser um equívoco acadêmico e 
pessoal. Posso entender que é possível que argumentos “coxinhas” 
e “petralhas” tenham tanta verdade contra outros argumentos, e 
que então eu precise pensar e refletir.

Recebo um post dizendo que é fantasia que a ex-primeira-dama 
(Dona Marisa) doou seus órgãos, porque é impossível doá-los depois 
dos setenta anos. Basta pensar: ela tinha 66 anos, portanto, menos de 
setenta. Logo, já interrompo com a razão o ódio, um ódio delibe-
rado, feito por alguém para impedir simpatia ao outro. Quando 
alguém diz que um político do PSDB tem fazendas e mais fazendas, 
quero saber quem diz, onde estão essas fazendas, qual o título de 
propriedade delas. Estarei assim buscando racionalidade para 
discutir o problema. Desse modo descobrirei que quase todos 
esses posts, tuítes e memes são fruto simplesmente de uma pas-
sionalidade sem base. E provavelmente impedem que você veja 
as verdadeiras provas e evidências de corrupção.
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Uma das minhas frases mais polêmicas e repetidas em 2016 diz 
que não existe país com governo corrupto e população honesta. Ou 
seja, uma sociedade corrupta não tem uma política honesta, assim 
como seu inverso também é verdadeiro.

Depois, em entrevista a uma revista, pude lembrar uma carac-
terística nossa e da humanidade: excluir da parte negativa da 
equação o pronome pessoal reto EU. Em nenhum momento 
quis dizer que todos nós, brasileiros, somos corruptos, mas que 
a corrupção é algo forte na política e que a política é uma das 
camadas constituidoras do todo social, como um mil-folhas.

Daí me perguntam se a política de origem corrupta é ali-
mentada pelo voto dos grotões. De forma alguma, eu me refiro 
também aos grandes centros urbanos. A expressão rouba mas 
faz não nasceu no sertão, mas na maior e mais rica cidade do 
país. Não existe uma elite separada do todo. Um político ladrão 
deve ser preso e devolver o que roubou. A culpa é dele e só dele. 
Mas, se queremos um novo país, devemos discutir na base, na 
educação, na família, na fila do aeroporto e em todos os campos 
para uma sociedade mais ética.

Costumo receber e-mails em que me atacam: “Você é um 
petralha.” “Você é um imbecil.” “Você é um idiota.” Gostaria de 
receber outras mensagens assim: “Você está equivocado, porque 
na Holanda, na Suécia, na Dinamarca e no Japão, as pessoas têm 
muito mais cuidado com a ética pública do que no Brasil. Governos 
desses países também enfrentaram problemas de corrupção, mas 
lá a corrupção é isolada, resolvida com afastamento e, em alguns 
casos, até com o suicídio do acusado.”

Desconheço uma exceção de uma regra: em todas as socie-
dades em que há corrupção, os políticos e a política também são 
corruptos. Nessas sociedades corruptas, a corrupção sempre é 
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marcada por atitudes que vão da propina na alfândega ao trân-
sito. Não quero dizer com isso que as corrupções se equivalem. 
Afundar uma empresa estatal do porte da Petrobras ou roubar 
a merenda escolar em São Paulo são atos muito mais graves do 
que andar no acostamento.

Se é verdade que é menos grave roubar no troco, comprar 
um recibo de dentista para o Imposto de Renda e assinar a lista 
escolar para garantir minha presença na faculdade do que roubar 
a merenda escolar das crianças, também é verdade que as duas 
formas de corrupção se explicam.

Não se trata de achar alguém de reputação ilibada, ou res-
ponder à busca de Diógenes, o filósofo que andava pelas ruas 
carregando uma lâmpada durante o dia, dizendo estar à procura 
de um homem honesto. É saber que a nossa tolerância com deter-
minado tipo de corrupção no passado derivava do pensamento 
“ah, todos são assim”. O aluno que vai para a avenida Paulista 
protestar contra um gesto que considera de corrupção e ao sair da 
faculdade pede que alguém assine a lista de presença para ele, esse 
aluno não vê a relação clara e direta que os dois fatos apresentam.

Mas volto a insistir: a corrupção sobre o bem público é a mais 
grave de todas, porque atinge mais gente. A corrupção sobre o 
bem individual ou particular atinge apenas a proprietária. Quem 
rouba alguém na rua prejudica uma pessoa. Quem rouba do 
orçamento da União prejudica 206 milhões de brasileiros.

Como disse na conversa sobre verdades e mentiras com meus 
colegas Luiz Felipe Pondé, Mario Sergio Cortella e Gilberto 
Dimenstein, seria bom acreditar que o sistema político é podre 
e a nação é ética. Isso nos tranquilizaria. Dito de forma menos 
populista: a política brasileira é o rosto da nação. O que fazemos 
de errado é uma adaptação. Já o que o governo faz de errado 
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não é ético. O que existe no Brasil é a incompreensão de que a 
pirâmide ética começa na família e na escola e vai até a República. 
Ética e política começam nas pequenas coisas. É a Microfísica 
do poder, de Michel Foucault.

Um dos riscos é que esse ódio generalizado contra os políticos 
leva ao esvaziamento da política. A negação à política sempre esteve 
na raiz do fascismo, seja ele qual for. Está na raiz do Estado totali-
tário, seja de esquerda ou de direita. Quando começo a esvaziá-la, 
dizendo “eu quero empresários para governar” – ou militares, ou 
filósofos, como queria Platão – o risco é enorme. Aliás, quando 
Platão exerceu uma parte desse poder junto ao tirano em Siracusa, 
o desastre foi impressionante. O esvaziamento da política é um 
problema porque a solução para a política é a política.

Não acredito, portanto, em candidatos que encarnem a reden-
ção nacional. Não acredito em messias, nem salvadores da pátria. 
Não acredito em seres impolutos. Não acredito porque o pro-
blema não é a ética da Presidência da República, ainda que ela 
tenha influência. Períodos em que o presidente da República foi 
notavelmente ético não melhoraram o comportamento da socie-
dade. É provável que alguns dos nossos presidentes da República 
tenham sido éticos. Reconheço essa possibilidade. Há presidentes 
que não terminaram seu governo com fortunas acumuladas, mas 
nem assim seus governos foram notavelmente éticos.

Ter um presidente ou uma presidente ético é um grande passo. 
O outro passo é uma transformação via educação, exemplo público, 
aumento do consenso e da coerção sobre a formação ética de 
todos nós: alunos, professores, pais e cidadãos. Essa formação 
ética tem o poder de transformar as pessoas em pessoas melho-
res que busquem, não pela bondade ética e religiosa, mas pela 
convivência em grupo.
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É mais fácil eu viver em uma sociedade ética do que em uma 
sociedade não ética. É menos custoso você gerenciar um país em 
que não seja necessário gastar bilhões em segurança. Que não 
seja necessário vigiar todo mundo. Que não precise exigir um 
milhão de papéis. É mais barato e mais prático viver num mundo 
ético e menos violento.

Ou seja, a ética deve e pode ser para nós uma maneira de 
melhorar e tornar a vida mais reta e melhor. Então, o combate ao 
ódio não deve existir por causa de uma natureza boa ou má do 
ser humano, mas para tornar mais viável a existência em socie-
dade. E se a escola, as empresas, a imprensa, se a sociedade em 
geral lutar por uma vida mais ética, a Presidência da República, 
os governos em todos os níveis, o prefeito, os agentes legislativos, 
o Judiciário, todos estarão atrelados a uma mudança. Só não 
acredito em revolução ética que venha de cima. Não acredito 
que a existência de uma pessoa ética transforme um país, ainda 
que um exemplo público de desonestidade seja muito ruim para 
a ética nacional.
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Duas soluções:  
coerção e consenso

Falei sobre o papel da educação e do conhecimento para a 
mudança das pessoas e para interromper o fluxo de ódio 

entre elas. É preciso aprofundar um pouco mais esse caminho.
Tendências de pensamento podem ser modificadas ou não 

ao longo do tempo. Há questões estruturais, com raízes antigas, 
que mudam lentamente. Mas um dos pressupostos da História 
é que nós mudamos. Há exemplos banais recentes. Quando eu 
era criança, nunca vi meu pai colocar um cinto de segurança ao 
entrar no carro. E meu pai era um homem legalista. Nunca vi 
minha mãe usar um cinto e eu passei toda a minha infância sem 
usar. Resultado: não posso dizer que tudo é sempre igual porque 
hoje, fruto de coerção e consenso, todas as pessoas acabam usando 
o cinto de segurança.

Quando eu era criança, os banhos podiam durar até seis 
horas, porque a água era infinita e abundante, um bem garantido 
por Pero Vaz de Caminha e pelo fato de que nunca havíamos 
passado pela experiência de uma escassez hídrica fora do sertão 



136	 Leandro Karnal

nordestino. Portanto, não havia essa preocupação para a maioria 
dos brasileiros. Quando eu era criança, não havia câncer de pele. 
Íamos para a praia às 8 horas da manhã e ficávamos expostos, 
usando inclusive bronzeadores, que aumentavam a exposição ao 
sol. Houve mudanças desde então: a consciência dos riscos para 
a segurança nos veículos, a consciência ecológica, a consciência 
dos riscos do sol para a pele. As pessoas e seus conhecimentos 
não são sempre iguais.

Para quebrar a cadeia do ódio, a primeira tarefa é parar de 
ensinar ódio às crianças. Ter cuidado extremo com aquilo que 
se fala, porque as crianças incorporam esse discurso, por causa 
da autoridade e do afeto. Interromper esse fluxo de ódio exige 
interromper a educação do ódio. Requer que professores e pais 
parem de expressar constantemente ódio, mas expressem no 
seu lugar críticas racionais capazes de serem debatidas. Afinal, 
o ódio não admite que o outro refute. O ódio é passional. Se 
você redarguir, aumento o meu entusiasmo em defesa ou parto 
para agressão. Então, para que interrompamos o fluxo de ódio, 
é preciso interromper o fluxo de ataque irracional.

Percepções diferentes sobre o mesmo problema mudam con-
forme o tempo. A distância no tempo ajuda a mudar a percepção 
sobre uma realidade. Vivemos há trinta anos numa democracia, 
daí um descrédito crescente com a política, os políticos e conse-
quentemente a democracia, há quem olhe para o presente com 
saudade da ditadura militar – como se fôssemos mais virtuosos 
naquela época. É uma característica humana. Por exemplo, há 
quem sofra horrores na infância e depois, na vida adulta, lembre-se 
do período como a melhor época de sua existência.

Toda criança quer apenas crescer. Nenhuma criança acorda 
de manhã dizendo “que maravilha ser criança”. Você só ama a 
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infância no momento em que é adulto. Portanto, se dizemos que 
na ditadura havia menos assaltos, esse argumento valeria para 
dizer que, no período em que os tupis dominavam o litoral brasi-
leiro, não havia assaltos. Mas não havia propriedade privada, logo 
não pode haver caso registrado de assalto de bens de uma tribo. 
Se quisermos ir a um extremo maior ainda, podemos dizer que 
antes da imigração dos povos sambaqui, ou dos tupis no litoral, 
não havia assalto, porque sequer havia pessoas.

Idealizar o passado é uma característica humana. O realismo 
está nas autoridades coloniais, que sempre diziam: “Depois de 
me virar, quem grande me fará?” Porque o que vem depois é pior. 
Lembrando que quem reclamava da ditadura encontrou a solução: 
veio José Sarney. Quem achava o Sarney um horror, a solução foi 
Fernando Collor de Mello. Então deve ter havido quem pensasse: 
“Até que o João Figueiredo não era tão terrível.”

A construção do passado como local sem violência é curiosa. 
É um procedimento, um instrumento de defesa, porque temos 
uma relação com o presente jornalística, e nossa relação com o 
passado é histórica. Significa que no presente eu olho tudo dia 
a dia, e o passado eu olho em bloco. Vejo a ditadura apenas, e 
não o dia a dia daquela época. Diferentemente de hoje, quando 
vejo um escândalo atrás do outro. Isso foi dito no século XIX 
por Fustel de Coulanges ao analisar a nossa visão da Revolução 
Francesa: nós olhamos para o Antigo Regime como uma coisa 
só, três séculos como um bloco; e para a revolução, olhamos com 
acontecimentos diários.

O mundo em que vivemos no presente é sempre muito con-
turbado, cheio de ódio. Este é o mundo em que estou vivendo. É 
um mundo que me incomoda agora. De alguma forma eu insinuei 
isso ao falar que genocidas como Alexandre incomodam menos 
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que genocidas contemporâneos. Ladrões atuais que incidem sobre 
mim são menos poéticos do que o Bandido da Luz Vermelha ou 
o assalto ao trem pagador. O assalto ao trem pagador torna o 
criminoso, Ronald Biggs, quase um herói, a viver tranquilo no 
Rio de Janeiro com o dinheiro do trem pagador.

Todos os criminosos do passado são tidos como alguém mais 
ou menos poético. Há uma certa aura de sedução em torno de 
Jack, o estripador, ou de qualquer serial killer cuja segurança 
esteja deslocada para o passado. Hoje, não. O ódio é também 
uma maneira de perceber o passado. É tamanho o ódio hoje que 
invento um período em que ele não existiu, ou que era fraco, ou 
menos expressivo.

A solução natural para o problema do ódio está no aumento 
de dois polos: o da coerção e do consenso. A coerção se consegue 
por meio de leis como a do crime de racismo, a punição para 
homofobia, a proibição de violência contra crianças, a Lei Maria 
da Penha. A segunda estratégia, a do consenso, é conseguida por 
meio da educação. Ela deveria ser superior, mas não necessaria-
mente o é. Mesmo em cidades cosmopolitas, como São Paulo e 
Rio de Janeiro, matam-se gays, agridem-se mulheres, exibem-se 
atos explícitos de demonstração de ódio e violência.

É preciso que as pessoas entendam que a escola é um espaço 
de discussão. Que eu não devo vigiar ou censurar a escola, mas 
discutir tudo o que ela faz, a função do educador e o papel de 
ambos na formação de uma criança. O problema é que hoje a 
escola nem de longe é o principal abastecedor de informações de 
uma criança ou de um jovem. Ao chegar à escola ele já tem acesso, 
pela simples posse de um celular, a um mundo de informações 
muito maior. Portanto, só a construção do consenso por meio 
da formação não basta.
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Coerção e consenso são complementares. É preciso ter leis 
contra o racismo, e ao mesmo tempo é necessário ter uma 
educação que combata o racismo. Havendo fracasso da coer-
ção, é preciso aumentar o consenso. Não sou tão romântico a 
ponto de acreditar que bons livros vão acabar com o racismo. 
É preciso ter bons livros e prender, inafiançavelmente, quem é 
racista de verdade.

Precisamos ter bons filmes contra o racismo e a violência 
doméstica, porque a chance de retrocesso é grande. A Rússia 
aprovou uma lei que deixa as mulheres muito mais vulneráveis: 
se não houver danos permanentes, elas só poderão denunciar 
o marido após a segunda surra. Ou seja, é necessário haver, no 
período de um ano, mais de uma agressão ao mesmo membro 
de uma família para que isso seja considerado um crime. É um 
retrocesso brutal.

Temo que no mundo inteiro estejamos diminuindo a coerção 
porque está aumentando um consenso de violência. Esse é o meu 
medo. Não é esse o consenso que precisamos formar. Uma vez, 
um aluno meu de ascendência judaica deu a frase mais Realpolitik 
que já ouvi sobre o Oriente Médio. Ao contrário da paixão sionista 
ou de adeptos da Autoridade Palestina, ele não disse que um era 
um bando de criminosos e o outro, pacífico e representante do 
bem. Não. Ele disse de maneira diferente: “Os dois têm direito à 
terra; quem tiver as armas melhores vai fazer valer o seu direito.” 
É de um Realpolitik assustador.

Temo que estejamos chegando a este ponto: “Ou teremos a 
violência contra negros, ou teremos contra brancos. Por isso temos 
que reforçar os direitos dos brancos para que os negros não rei-
vindiquem esses direitos.” Ou ainda: “As crianças apanham. Mas 
sou adulto, logo...” Mais: “É verdade que as mulheres apanham 
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em casa. Mas eu sou homem, logo...” Essa omissão – que Bertolt 
Brecht denunciou tantas vezes – é problemática.

O risco é, portanto, estarmos aumentando o consenso da vio-
lência como eliminadora da divergência. Isso se revela quando, 
por exemplo, alguém defende que todos devem andar armados. 
Recebi uma vez uma foto assustadora de um grupo no Texas indo 
ao supermercado com fuzis e afirmando: “Lá, a greve da PM não 
incomoda.” Voltamos a Thomas Hobbes: a espécie humana é a 
luta de todos contra todos. Se vencer essa ideia, estamos diante 
da vitória de um consenso pela violência.

Muita gente pode pensar que o ódio tem motivos históricos. 
Ou seja, que eu aprendi que tal grupo é perigoso. Os ciganos rou-
bam crianças, os judeus são avarentos, os índios são preguiçosos. 
A raiva, o preconceito por motivos históricos, não são reais, mas 
são históricos. O ódio tem motivos psicológicos, psicanalíticos, 
que nós tratamos tantas vezes neste livro. O ódio também tem 
motivos de instrumentação política. Eu preciso do ódio de um 
grupo para construir um projeto. O ódio integra mais do que 
qualquer outra coisa. O ódio mostra minhas fraquezas. E não é 
possível viver sem ódio.

A violência e o mal podem ser descritos como fruto da queda 
do homem e da ação malévola do demônio. Na primeira família 
humana, a mais próxima de Deus e com contato direto com o 
Criador, existiam quatro pessoas: dois desobedientes (Adão e Eva) 
e um assassino (Caim). Setenta e cinco por cento dos membros da 
nossa matriz familiar cometeram infrações graves. Começamos 
mal. Apesar de os textos sagrados conterem, tradicionalmente, 
páginas violentas e até incitação ao ódio, o esforço de muitas reli-
giões é na direção de controlar a natureza “degenerada” da nossa 
espécie. Mas, numa lógica de pensarmos o mundo a contrapelo, 
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como sugeria Walter Benjamin, se precisamos conter a violência 
é porque, sem a mordaça, a tendência da boca é gritar e morder.

O ódio é um sintoma fabuloso para falar dos meus recalques, 
das minhas dores, meus medos e anseios. Ele é um dos espelhos 
mais poderosos para eu olhar meu próprio rosto. O que me per-
turba e faz odiar tem ali um segredo fundamental que preciso 
descobrir. O que me agride distrai de mim mesmo. O que me 
perturba me aproxima de mim mesmo.

O ódio, além de ser um elemento de conhecimento, convida 
que eu transforme aquele grão de areia em pérola. Que eu trans-
forme aquilo que me incomoda num ponto de crescimento. E aí 
o ódio tem uma função boa: ele revela minha fraqueza. E, se eu 
desejo melhorar, a primeira missão é encarar a medusa. Se não, 
o ódio vai me dominar.
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