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Para Heath.

Eu te amo hoje mais do que jamais amei.
Obrigada por ser genuino.
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Capitulo um

Antes

O porteiro nio sorriu para mim.

Sou atormentada por esse pensamento durante todo o trajeto de
elevador até o andar de Ethan. Vincent é meu porteiro favorito desde que
Ethan se mudou para este prédio. Ele sempre sorri e conversa comigo. Mas,
hoje, simplesmente abriu a porta com uma expressdo indiferente. Nao disse
nem um Oi, Quinn, como foi a viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo meu celular e vejo que jad passa das sete. Ethan deve chegar as
oito, entdo tenho bastante tempo para preparar tudo. Quero surpreendé-lo
com o jantar. E comigo. Cheguei um dia antes, mas decidi ndo avisar. Temos
andado tdo ocupados planejando o casamento; ji faz semanas desde que
tivemos uma refeicdo caseira juntos. E que fizemos sexo.

Quando chego ao andar de Ethan, hesito assim que saio do elevador.
Um sujeito estd marchando bem na frente do apartamento. Ele dd trés
passos, entdo para e olha para a porta; avanga outros trés passos na dire¢io
contriria e se det¢ém de novo. Eu fico observando, esperando que va
embora, mas isso nio acontece. Ele apenas continua andando de um lado
para o outro, encarando a porta do apartamento. Ndo acho que seja amigo
de Ethan. Eu o reconheceria se fosse.



Caminho na direc¢do dele e pigarreio. O sujeito me encara, e eu aceno
para a porta, indicando que preciso passar. Ele di um passo para o lado,
abrindo espaco, e evito um contato visual desnecessario. Procuro a chave na
bolsa. Quando a encontro, ele para ao meu lado, pressionando a palma da
mao na porta.

— Vocé vai entrar ai?

Olho para ele, e entdo para a porta de Ethan. Por gque ele estd me
perguntando isso? Meu coragio acelera com a ideia de estar sozinha em um
corredor, exceto por um estranho questionando se estou prestes a abrir a
porta de um apartamento vazio. Serd que ele sabe que Ethan nio estd em casa?
Sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito pareca inofensivo.
Mas acho que o mal nio tem cara, entdo nio di para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele estd ai dentro — minto.

O rapaz assente com veeméncia.

— E. Ele estd mesmo ai dentro. — Ele cerra o punho e bate na parede
ao lado da porta. — Esta ai dentro fodendo a minha namorada.

Tive aulas de defesa pessoal uma vez. O instrutor nos ensinou que
devemos segurar uma chave entre os dedos, apontada para fora, assim, se
formos atacadas, podemos acertar o agressor no olho. Entio me preparo
para o ataque do psicopata, que deve acontecer a qualquer momento.

Ele exala, e nao consigo deixar de notar que o ar se enche com um
perfume de canela. Que coisa estranha para se pensar quando estou prestes
a ser atacada. Isso soaria muito bizarro na delegacia. Ah, ndo consigo dizer o
que meu agressor estava vestindo, mas seu hdlito cheirava bem. Como chiclete.

— Apartamento errado — aviso a ele, torcendo para que vd embora sem
discussio.

Ele balanca a cabeca em pequenos movimentos bruscos, indicando que
eu nio Poderia estar mais errada, e ele, mais certo.

— E o apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo tem um Volvo azul?

Ok, entao ele estd perseguindo Ethan? Minha boca fica seca; um copo
de dgua cairia bem agora.

— Ele tem mais ou menos 1,80 metro? Cabelo preto, usa uma jaqueta
da North Face grande demais?

Pressiono uma das maos na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?



Agora eu sacudo a cabeca. Ethan nio apenas trabalha para o Dr. Van
Kemp... Seu pai ¢ o Dr. Van Kemp. Como esse cara sabe tanto sobre Ethan?

— Minha namorada trabalha com ele — revela, olhando para a porta
do apartamento com repugnincia. — Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...

Sou interrompida por aquilo. 4 foda.

Ougo o0 nome de Ethan em um leve sussurro. Pelo menos parece um
sussurro deste lado da porta. O quarto de Ethan fica na outra extremidade
do apartamento, o que significa que, seja quem for, ela no estd sendo muito
discreta. Esta gritando o nome dele.

Enguanto ele trepa com ela.

No mesmo instante, me afasto da porta. A realidade do que estd
acontecendo ali dentro me deixa enjoada. Todo o meu mundo fica incerto.
Meu passado, meu presente, meu futuro; tudo estd saindo do controle. O
sujeito segura meu braco e me ampara.

— Vocé estd bem? — Ele me apoia contra a parede. — Desculpe. Eu
nio devia ter jogado as coisas na sua cara assim.

Abro a boca, mas s6 consigo demonstrar minhas davidas.

— Vocé... tem certeza? Talvez esse barulho ndo venha do apartamento
de Ethan. Talvez seja um casal no apartamento ao lado.

Que conveniente! O vizinho de Ethan também se chama Ethan?

E uma pergunta sarcistica, mas vejo o arrependimento em seus olhos no
mesmo instante. E legal de sua parte; sentir pena de mim quando estd
ocupado demais com sua prépria situagio.

— Eu segui os dois — explica ele. — Estdo juntos ai dentro. Minha
namorada e seu... namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo o corredor e me encosto a parede antes de escorregar para o chio.
Talvez nio devesse me agachar assim, porque estou de saia. Ethan gosta de
saias, por isso achei que seria uma roupa legal para vestir, mas agora tudo o
que quero ¢é arrancar a pega, enrold-la em seu pescoco e enforci-lo. Fixo o
olhar em meus sapatos por tanto tempo que mal noto que o sujeito se
sentou ao meu lado, até que pergunta:

— Ele esta esperando vocé?

Balango a cabeca.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha irma.




Mais um grito abafado abre caminho através da porta. O rapaz ao meu
lado se encolhe e tampa os ouvidos. Também tampo os meus. Ficamos
assim por um momento, nos recusando a permitir que qualquer som invada
nossa audi¢do até que tudo tenha acabado. Nao deve demorar. Ethan nio
consegue continuar por mais do que alguns minutos.

— Acho que terminaram — digo, dois minutos depois. Ele tira a mdo
das orelhas e apoia os bragos sobre os joelhos. Abraco os meus joelhos,
pousando o queixo nos bragos. — Serd que a gente deveria abrir a porta?
Confrontar os dois?

— Nio posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele parece bem calmo. A maioria dos homens que conhego estaria
arrombando a porta neste momento.

Nem tenho certeza se quero confrontar Ethan. Parte de mim s6 pensa
em ir embora e fingir que os dltimos minutos nao aconteceram. Eu poderia
mandar uma mensagem avisando que cheguei mais cedo, e ele me diria que
estava trabalhando até mais tarde, entdo eu continuaria ignorante e feliz.

Ou eu poderia ir para casa, queimar tudo, vender o vestido de noiva e
bloquear o numero dele.

Nio, minha mae nunca permitiria.

Ahb, meu Deus. Minha mae.

Solto um gemido, e o sujeito imediatamente se empertiga.

— Vocé vai vomitar?

Balango a cabeca.

— Niao. Eu ndo sei. — Levanto a cabeca e me recosto na parede. —
Acabou de me ocorrer que minha mie vai ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que n@o estou gemendo por nenhum problema
fisico, mas por medo da reag¢do da minha mie ao descobrir que o casamento
vai ser cancelado. Porque definitivamente vai ser cancelado. Perdi a conta de
quantas vezes ela mencionou como era alto o depésito para entrar na lista
de espera do lugar. “Iem noc¢do de quantas pessoas gostariam de casar no
Douglas Whimberly Plaza? Evelyn Bradbury casou li, Quinn. Ewvelyn
Bradbury!?”

Minha mae ama me comparar a Evelyn Bradbury, cuja familia é uma
das poucas em Greenwich mais proeminentes que a do meu padrasto.
Entio é claro que minha mie usa Evelyn Bradbury como exemplo de
perfeita sofisticacio em todas as ocasides. Nao ligo para Evelyn Bradbury.



Fico tentada a mandar uma mensagem para minha mie neste instante,
dizendo: O casamento esta cancelado e nio dou a minima para Evelyn Bradbury.

— Qual ¢ seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho para ele e percebo que é a primeira vez que o enxergo de verdade.
E possivel que este seja um dos piores momentos da sua vida, mas, mesmo
levando isso em considerac¢do, ele é muito bonito. Tem olhos castanho-
escuros expressivos, que combinam com o cabelo rebelde. O maxilar é bem-
definido, permanentemente tensionado com raiva silenciosa desde que sai
do elevador. Os labios carnudos se comprimem em uma linha fina toda vez
que ele olha para a porta. Me pergunto se suas fei¢coes pareceriam mais
suaves se a namorada ndo estivesse 14 dentro com Ethan neste exato
momento.

Ele emana uma certa aura de tristeza. Nada relacionado a presente
circunstincia. Algo mais profundo... como se fosse inerente a ele. Conheci
pessoas que sorriam com os olhos, mas ele faz careta com os dele.

— Vocé é mais bonito que Ethan. — Meu comentdrio o pega de
surpresa. Sua expressdo ¢ tomada pela confusio; deve pensar que estou
dando em cima dele. E a tltima coisa que se passaria em minha mente no
momento. — Nio ¢ um elogio. E uma simples constatagio.

Ele d4 de ombros, como se nio se importasse.

—E s6 que, se vocé ¢ mais bonito que Ethan, sua namorada deve ser
mais bonita que eu. Ndo que eu me importe. Talvez me importe. Nio
deveria me importar, mas nio consigo deixar de imaginar se Ethan se sente
mais atraido por ela que por mim. Serd que é por isso que ele esti me
traindo? Provavelmente é. Me desculpe. Normalmente nio sou tio
autodepreciativa, mas estou com tanta raiva e, por alguma razio, nio
consigo parar de falar.

Ele me encara por um momento, analisando minha estranha linha de
raciocinio.

— Sasha € feia. Nio precisa se preocupar.

— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o nome, dando énfase
a0 sha: — Sasha. Isso explica muita coisa.

Ele ri, e entdo ex rio, o que ¢ uma coisa curiosa; rir quando devia estar
chorando. Por que nio estou chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mio.

— Quinn.



Até mesmo seu sorriso parece triste. Eu me pergunto se seu sorriso seria
diferente em outras circunstiancias.

— Eu diria que é um prazer conhecé-la, Quinn, mas este ¢ o pior dia da
minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

— Da minha também — admito, frustrada. — Mas estou aliviada por
ter encontrado vocé agora, e ndo no més que vem, depois do casamento.
Pelo menos nio vou desperdigar meus votos de casamento com ele.

— Vocé ia se casar daqui a um més? — Graham desvia o olhar. — Que
babaca! — xinga, baixinho.

— E mesmo. — Eu sempre soube disso. Ethan ¢é um babaca.
Pretensioso. Mas ele ¢ um bom companheiro. Ou eu pensava que fosse.

Eu me inclino mais uma vez e passo as mios pelo cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como sempre, minha mie tem um timing impecidvel para mandar
mensagens. Pego o celular e olho para a tela.

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sabado. Nao almoce antes.
Ethan vai com a gente?

Suspiro com o corpo todo. Estava mais ansiosa para a prova do bolo que por
qualquer outra etapa dos preparativos do casamento. Talvez eu consiga nio
contar a ninguém sobre o cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha aten¢io do telefone para as portas.
Quando elas se abrem, sinto um né na garganta. Minha mao aperta o
celular quando vejo as embalagens de comida para viagem. O entregador
comeg¢a a andar em nossa dire¢io, e meu cora¢ao bate no mesmo ritmo dos
passos. Esfregando sal na ferida com classe, Ethan.

— Comida chinesa? T4 de sacanagem! — Eu me levanto e olho para
Graham, que ainda estd sentado no chdo, me encarando. Aceno em dire¢do
a comida chinesa. — Essa é uma mania minha!/ Nao de Ethan! Sou ex que
gosto de comida chinesa depois do sexo! — Eu me viro para o entregador, e
ele estd paralisado, olhando para mim, em duvida se deve seguir para a
porta ou nio. — Me dé isso! — Pego as sacolas. Ele nem questiona.
Despenco de novo no chio, com dois sacos de comida chinesa, e comego a



bisbilhotar o contetdo. Fico puta ao descobrir que Ethan copiou meu
pedido usual. — Ele até pediu a mesma coisa! Estd alimentando Sasha com
a minha comida chinesa!

Graham se ergue de um pulo e tira a carteira do bolso. Paga pela
comida, entdo o pobre entregador abre a porta da escada e sai do corredor
mais rapido que se tivesse de voltar até o elevador.

— Tem um cheiro bom — comenta Graham. Ele senta no chio e pega
a embalagem com frango e brécolis.

Eu passo um garfo para ele e o deixo comer, embora seja meu prato
preferido. Agora nio é hora de bancar a egoista. Pego a carne com batata
imperial e comego a comer, mesmo sem fome. Mas me recuso a deixar
Sasha ou Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.

— Putos sem comida — completa Graham. — Talvez os dois morram
de fome.

Sorrio.

Em seguida como, imaginando quanto tempo vou continuar sentada no
corredor com Graham. Niao quero estar aqui quando a porta abrir, porque
niao quero descobrir como é Sasha. Mas também ndo quero perder o
momento quando ela abrir a porta e der de cara com o namorado sentado
no chio, comendo sua comida chinesa.

Entdo espero. E como. Com Graham.

Depois de alguns minutos, ele pousa a embalagem e vasculha a sacola,
pegando dois biscoitos da sorte. Me entrega um e comega a abrir o seu.
Graham quebra o biscoito e desenrola o pedago de papel, entdo 1é sua sorte
em voz alta:

— Vocé terd sucesso em uma grande empreitada comercial hoje. — Ele
dobra o papel ao meio depois de ler. — Faz sentido. Fui dispensado do
trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham amassa sua sorte em uma pequena bola e a joga na porta de
Ethan. Abro meu biscoito e puxo o papel de dentro.

— Se vocé iluminar apenas as suas izperfeicoes, todas as suas qualidades
ficardo na sombra.

— Gostei — diz ele.

Amasso o papel e 0 jogo na porta do apartamento, como Graham fez.



— Sou a louca da ortografia. O correto é imperfeicoes. Com “m”.

—E por isso que gostei. A Unica palavra que erraram foi imperfei¢oes.
Meio irdnico. — Ele engatinha e pega a bolinha de papel, entdo se esgueira
de volta 4 parede e me entrega. — Acho que vocé devia ficar com ela.

Imediatamente afasto sua mao e a sorte.

— Nio quero uma lembranca deste momento.

Ele me encara, pensativo.

— E. Nem eu.

Acho que nés dois estamos cada vez mais nervosos ante a perspectiva de
a porta ser aberta, entdo ficamos em siléncio e apenas prestamos aten¢io
nas vozes. Graham desfia o rasgo no joelho direito de seu jeans até que haja
um pequeno amontoado de fiapos no chio e quase nenhum cobrindo o
buraco. Pego um dos fios e o enrolo nos dedos.

— Costumavamos brincar de um jogo de palavras on-line, a noite —
revela ele. — Eu era muito bom. Ensinei o jogo a Sasha, mas ela sempre
ganhava. Toda maldita noite. — Ele estica as pernas. Sio bem mais longas
que as minhas. — Eu ficava impressionado até que vi uma despesa de
oitocentos ddlares em seu extrato bancdrio. Ela estava comprando letras
extras a cinco ddlares s6 para ganhar de mim.

Tento visualizd-lo jogando no laptop & noite, mas ¢ dificil. Ele parece o
tipo de cara que 1é romances, limpa o apartamento duas vezes ao dia e
dobra as préprias meias, entdo coroa tamanha perfeicio com uma corrida
matinal.

— Ethan nfo sabe nem trocar um pneu. Passamos por isso duas vezes
desde que estamos juntos, e ele teve que chamar um reboque em ambas.

Graham balanga a cabeca de leve.

— Nio quero arranjar uma desculpa para o que esse babaca fez, mas isso
ndo é tio ruim. Muitos caras ndo sabem trocar um pneu — argumenta ele.

— Eu sei. Essa ndo é a parte ruim. A parte ruim é que ex sei como
trocar um pneu. Mas ele me proibiu porque seria vergonhoso para ele ficar
parado enquanto uma mulher trocava seu pneu.

Tem algo diferente na expressio de Graham. Algo que nio notei antes.
Preocupagio, talvez? Ele me encara, sério.

— Nio o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.



— Naio vou — asseguro, com absoluta determina¢ido. — Nio quero ele
de volta depois disso. Mas nio sei por que nido estou chorando. Talvez seja
um sinal.

Ele tem um brilho perspicaz no olhar, mas, em seguida, as linhas ao
redor de seus olhos parecem se acentuar.

— Vocé vai chorar hoje a noite. Na cama. E quando déi mais. Quando
se estd sozinho.

Aquele comentirio torna tudo mais opressivo de repente. Ndo quero
chorar, mas sei que a ficha vai cair a qualquer minuto. Conheci Ethan logo
depois de comecar a faculdade, e ja estamos juntos hd quatro anos. E muito
a se perder em um instante. E, mesmo que eu entenda que acabou, nio
quero confronti-lo. Quero apenas ir embora e esquecé-lo. Nao preciso dar
um fim em nada nem ganhar uma explica¢io, mas tenho medo de precisar
de ambos quando estiver sozinha a noite.

— Talvez devéssemos fazer uns exames.

As palavras de Graham e o medo que me consome ao ouvi-las sio
interrompidos pelo som da voz abafada de Ethan.

Ele estd caminhado em dire¢io a porta. Eu me viro para olhar a entrada
do apartamento, mas Graham toca meu rosto e recobra minha atengio.

— A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emogio, Quinn. Nio
fique zangada. Nao chore.

Mordo o labio e assinto, tentando reprimir todas as coisas que tenho
vontade de gritar.

— Ok — sussurro, no momento em que a porta do apartamento de
Ethan comeca a se abrir.

Tento manter a compostura, como Graham estd fazendo, mas a
iminente presenca de Ethan me deixa nauseada. Nenhum de nés olha para
a porta. O olhar de Graham ¢ severo, e ele respira com firmeza enquanto
mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que Ethan vai pensar
quando abrir a porta, em dois segundos. A principio, nio vai me
reconhecer. Vai achar que somos dois estranhos sentados no corredor do
prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando escuto Ethan dizer meu nome. Nio me viro em
dire¢do a voz. Ougo quando ele di um passo para fora do apartamento.
Posso sentir meu coragio por toda a parte agora, mas principalmente na



sensacdo das maos de Graham em meu rosto. Ethan repete meu nome,
porém é mais um comando para encari-lo. Abro os olhos, mas os
mantenho em Graham.

A porta se abre ainda mais, e alguém arqueja, em choque. Sasha.
Graham pisca e fecha os olhos por um longo momento enquanto inspira
para se acalmar. Quando ele os abre, Sasha fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham nio olha para eles. Continua a me encarar. Como se nossas
vidas ndo estivessem desmoronando ao nosso redor, Graham me pergunta,
calmamente:

— Quer que eu desga com vocé?

Assinto com a cabega.

— Graham! — Sasha pronuncia o nome como se tivesse o direito de se
sentir irritada por ele estar aqui.

Graham e eu nos levantamos. Nenhum de nés olha na dire¢io do
apartamento de Ethan. Graham aperta minha mio com firmeza conforme
me guia até o elevador.

Ela estd bem atrds de nds, em seguida ao nosso lado, enquanto
esperamos o elevador. Estid flanqueando Graham, puxando a manga de sua
camisa. Ele aperta minha mio com mais for¢a, entio imito seu gesto,
deixando claro que podemos fazer isso sem uma cena. Vamos apenas entrar
no elevador e partir.

Quando a porta se abre, Graham me conduz primeiro, depois entra.
Nio deixa espaco para Sasha nos seguir. Ele bloqueia a entrada, e somos
forcados a olhar para as portas. Para Sasha. Ele aperta o botdo do térreo, e
s6 levanto o olhar quando as portas comec¢am a fechar.

Percebo duas coisas:

1) Ethan ndo estd mais no corredor, e a porta do apartamento
estd fechada.
2) Sasha é muito mais bonita que eu. Mesmo chorando.

As portas se fecham, e o caminho até o térreo é longo e tranquilo. Graham
nio solta minha mio, e nio conversamos, mas também nio choramos.



Saimos em siléncio do elevador e cruzamos o sagudo. Quando chegamos a
porta, Vincent a abre para nds e nos encara como se pedisse desculpas com
o olhar. Graham pega a carteira e d4 um punhado de notas ao porteiro.

— Obrigado pelo niumero do apartamento — agradece Graham.

Vincent assente e pega o dinheiro. Quando seus olhos encontram os
meus, estio nadando em arrependimento. Eu lhe dou um abraco, ja que é
provavel que nunca mais o veja.

Do lado de fora, paramos na calgada, atonitos. Serd que o mundo parece
diferente para Graham agora? Porque certamente parece para mim. O céu,
as drvores, as pessoas passando por nés na calcada. Tudo estd um pouco
mais decepcionante do que antes de eu entrar no prédio de Ethan.

— Quer que eu chame um tixi para vocé? — pergunta ele, por fim.

— Vim de carro. Esti ali. — Aponto para o outro lado da rua.

Ele olha para o prédio atrds de nés.

— Quero dar o fora antes que ela desca. — Graham parece
genuinamente preocupado, como se nao pudesse encard-la no momento.

Pelo menos Sasha estd tentando. Ela seguiu Graham até o elevador, ao
passo que Ethan apenas voltou para o apartamento e fechou a porta.

Graham olha para mim de novo, as mios enfiadas nos bolsos da jaqueta.
Aperto o casaco em volta do corpo. Ndo hd muito o que dizer a ndo ser
adeus.

— Adeus, Graham.

Seu olhar é vago, como se nem estivesse presente. Ele recua um passo.
Dois passos. Entdo se vira e comeca a andar na outra diregao.

Olho para o prédio no momento em que Sasha irrompe pela porta.
Vincent estd logo atrds, me encarando. Ele acena para mim, entdo levanto
a mio e retribuo o gesto. Ambos sabemos que é um adeus, porque jamais
colocarei os pés no prédio de Ethan de novo. Nem mesmo para pegar
minhas coisas, espalhadas pelo apartamento. Prefiro que ele as jogue fora a
ter que olhar para sua cara outra vez.

Sasha olha para a esquerda, depois para a direita, esperando encontrar
Graham. Nio o encontra. Apenas a mim. Serd que ela sequer sabe quem
sou? Serd que Ethan contou que iria se casar daqui a um més? Serd que
falou que conversamos ao telefone essa manhi, e que ele confessou estar
contando os segundos para poder me chamar de esposa? Serd que ela sabe
que, quando durmo em seu apartamento, Ethan se recusa a tomar banho



sem mim? Serd que ele disse que os len¢dis onde foderam foram um
presente de noivado de minha irma?

Serd que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei seu pedido de
casamentor

Ela ndo deve ter se dado conta disso ou nio teria jogado fora o
relacionamento com um cara que em uma hora me impressionou mais que
Ethan em quatro anos.



Capitulo dois

Agora

Nosso casamento nio desmoronou. Nio ruiu de subito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Nio sei nem quem € o culpado. Comec¢amos bem, mais confiantes que a
majoria. Tenho certeza disso. Mas ao longo dos tltimos anos, vacilamos. O
mais perturbador é o quanto somos talentosos em fingir que nada mudou.
Nio tocamos no assunto. Somos parecidos em muitas coisas, uma delas ¢ a
nossa habilidade em evitar as coisas que mais precisam de atengao.

Em nossa defesa, ¢ dificil admitir que um casamento possa ter acabado
quando ainda existe amor. As pessoas acreditam que um casamento sé
termina quando nfo hd mais amor. Quando a raiva suplanta a felicidade.
Quando o desdém substitui a alegria. Mas Graham e eu ndo estamos
zangados um com o outro. Apenas nio somos mais as pessoas que
costumavamos ser.

Nem sempre as mudancgas se refletem no casamento, porque, as vezes,
os casais se movem juntos, na mesma direcio. Mas, em outras, as pessoas
tomam dire¢bes opostas.

Ja faz tanto tempo que estou voltada na direc¢io contriria 2 de Graham
que nem me lembro de seu olhar quando ele estid dentro de mim. Mas ele



com certeza memorizou cada fio de cabelo da minha nuca apds as iniumeras
vezes que lhe dei as costas a noite.

Nem sempre as pessoas tém controle sobre o poder autotransformador
das circunstincias.

Olho para minha alianca de casamento e mexo nela com o polegar,
girando-a em um circulo continuo ao redor do dedo. Quando Graham a
comprou, disse que o joalheiro lhe explicou que a alianga é um simbolo do
amor eterno. Um laco infinito. O comeco se torna o meio, e jamais deveria
existir um fim.

Mas o joalheiro nunca disse, em nenhum momento, que o anel
simbolizava eterna felicidade. Apenas eterno amor. O problema? Amor e
felicidade ndo sao coincidentes. Um pode existir sem o outro.

Observo meu anel, minha mio, a caixa de madeira que estou segurando,
quando, do nada, Graham pergunta:

— O que vocé estd fazendo?

Levanto a cabeca devagar, apesar da surpresa que sua subita apari¢io no
corredor me causou. Ele ja havia tirado a gravata e aberto os trés primeiros
botdes da camisa. Agora estd apoiado no batente da porta, a curiosidade
fazendo-o franzir o cenho enquanto me encara. Sua presenca preenche o
quarto.

Eu apenas o preencho com minha auséncia.

Mesmo o conhecendo por tanto tempo, Graham ainda guarda um certo
ar de mistério, transbordando dos olhos escuros e permeando todos os
pensamentos jamais verbalizados. Sua quietude foi o que me atraiu quando
nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engracado como essa mesma quietude me deixa tensa agora.

Nem tento esconder a caixa de madeira em minhas mdos. E muito
tarde; ele a observa intensamente. Desvio o olhar para ela. Estava guardada
no sétio, intocada, quase esquecida. Eu a encontrei hoje, enquanto
procurava meu vestido de casamento. S6 queria ver se ainda cabia em mim.
Sim, cabe, mas agora minha imagem parece bem diferente de sete anos
atras.

Parece mais solitaria.

Graham avanga alguns passos para dentro do quarto. Posso ver o medo
contido em sua expressio conforme ele olha da caixa de madeira para mim,



esperando que eu explique por que a estou segurando. Por que esti no
quarto. Por que sequer decidi tira-la do sétdo.

Nio sei o porqué. Mas té-la em mios ¢ uma decisdo consciente, entio
nio posso responder com um inocente “Eu nio sei’.

Ele se aproxima, e sinto o cheiro pungente de cerveja. Graham nunca
teve o habito de beber, a nio ser as quintas, quando janta com os colegas de
trabalho. Na verdade, gosto de seu cheiro nas noites de quinta-feira. Tenho
certeza de que, se bebesse todo dia, eu acabaria desprezando aquele
perfume, especialmente se ele ndo se controlasse. Seria um motivo de
discérdia entre nés. Mas Graham estd sempre no controle. Traca uma
rotina e ¢é fiel a ela. Essa é uma de suas caracteristicas que considero mais
sexy. Eu costumava ansiar por seu retorno nas noites de quinta. Algumas
vezes, me arrumava para ele e o esperava, aqui mesmo na cama,
antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz muita coisa.

— Quinn?

Posso ouvir todos os seus medos, silenciosamente esmagados entre cada
letra do meu nome. Ele caminha em minha dire¢do, e sustento seu olhar
todo o tempo. Seus olhos parecem inseguros e preocupados. Nao sei quando
ele passou a me encarar assim. Graham costumava olhar para mim com
diversdo e reveréncia. Agora, seus olhos me inundam de piedade.

Estou cansada desse olhar, de nio saber como responder suas perguntas.
Ji ndo estou em sintonia com meu marido. Ndo sei mais como me
comunicar com ele. As vezes, quando abro a boca, o vento parece soprar
todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto falta dos dias em que eu tinha de lhe contar tudo ou explodiria. E
sinto falta de quando ele acreditava que o tempo que passivamos dormindo
era um tempo perdido para néds. Certas manhas, eu acordava e o flagrava
me observando. Ele sorria, sussurrando “O que eu perdi enquanto vocé
dormia?”. Eu rolava de lado e lhe contava tudo sobre meus sonhos, e, as
vezes, ele ria tanto que seus olhos se enchiam de lidgrimas. Ele analisava os
sonhos bons e subestimava os pesadelos. Sempre me fazia sentir que meus
sonhos eram melhores que os de qualquer um.

Graham nio pergunta mais o que perdeu enquanto eu dormia. Nao sei
se porque ndo se interessa mais, ou se porque nio sonho com mais nada que
valha a pena compartilhar.



Nio me dou conta de que continuo girando a alianga até Graham
estender a mao e interromper meu movimento colocando o dedo nela.
Gentilmente, ele entrelaca nossos dedos e afasta minha mio da caixa. Eu
me pergunto se ¢ sua intengio reagir como se eu segurasse uma bomba, ou
se ele se sente mesmo desse jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho os olhos e sutilmente me afasto, fazendo parecer que ele ja me
pegou no meio do movimento. Seus libios rocam minha pele quando me
afasto da cama, forcando-o a me soltar, e o vejo recuar um passo.

Eu chamo isso de dang¢a do divércio. Parceiro um tenta um beijo,
parceiro dois ndo é receptivo, parceiro um finge nio notar. Temos dan¢ado
essa coreografia ja faz algum tempo.

Pigarreio, as mios apertando a caixa enquanto a levo até a estante.

— Eu a encontrei no s6tdo — explico, entdo me inclino e coloco a caixa
entre dois livros, na prateleira de baixo.

Graham fez essa estante para mim, como presente de um ano de
casamento. Fiquei tio impressionada por ele té-la construido do nada, com
as préprias maos. Lembro que uma farpa entrou em sua palma enquanto ele
movia a estante para nosso quarto. Como forma de agradecimento, eu a
pincei de sua mio. Entdo o pressionei contra o mével, me ajoelhei e
agradeci um pouco mais.

Aquilo foi numa época em que tocar um ao outro ainda trazia esperanga.
Agora, seu toque é apenas outro lembrete de todas as coisas que jamais serei
para Graham. Ougo seus passos cruzando o quarto em minha direcio,
entdo me levanto e seguro a prateleira.

— Por que vocé desceu com ela? — pergunta ele.

Nio o encaro, porque nio sei como responder. Ele estd tio préximo; seu
hilito reparte meu cabelo e acaricia minha nuca quando ele suspira. A mio
cobre a minha, e ele também segura a estante, apertando-a. Leva os ldbios
a meu ombro em um beijo calmo.

Estou constrangida com a intensidade de meu desejo por ele. Quero me
virar e colocar minha lingua na sua boca. Sinto falta de seu gosto, de seu
cheiro, de seus sons. Sinto saudades de quando ele estava sobre mim, tio
desvairado que parecia querer me rasgar o peito sé para encarar meu
coragio enquanto faziamos amor. E curioso como posso sentir falta de uma



pessoa ainda presente. E curioso como posso sentir falta de fazer amor com
quem ainda faco sexo.

Nio importa o quanto ainda chore pelo casamento que costumédvamos
ter, sou em parte — se nao completamente — responsavel pelo que nosso
casamento se tornou. Fecho os olhos, decepcionada comigo mesma.
Aperfeicoei a arte da evasdo. Sou graciosa em minhas esquivas; as vezes
nem tenho certeza se ele percebe. Finjo dormir antes que ele se prepare
para deitar a noite. Finjo ndo ouvir quando meu nome escapa de seus ldbios
no escuro. Finjo estar ocupada quando ele vem em minha direcio, finjo
estar doente quando me sinto bem, finjo trancar acidentalmente a porta
quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece cada vez mais dificil fingir que gosto de seu toque. Nio gosto,
mas preciso dele. Existe uma diferenca. E isso me faz imaginar se ele finge
tio bem quanto eu. Serd que me quer tanto quanto parece querer? Serd que
gostaria que eu nio me afastasse? Ou estd agradecido por eu fazer isso?

Ele me envolve com um braco, e seus dedos espalmam sobre minha
barriga. Uma barriga que cabe facilmente em meu vestido de noiva. Uma
barriga ndo maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das mies invejaria.

— Vocé nunca... — Sua voz estd baixa e doce e completamente
aterrorizada de me perguntar o que quer que esteja prestes a perguntar. —
Vocé nunca pensou em abrir a caixa?

Graham jamais fazia perguntas para as quais nio quisesse resposta.
Sempre gostei dessa peculiaridade. Ele nio preenche o siléncio com
conversas desnecessirias. Ou ele tem algo a dizer ou nio tem. Ou ele quer
saber a resposta para uma pergunta ou nio quer. Jamais me questionaria se
ja pensei em abrir a caixa se nio precisasse da resposta.

No momento, é sua caracteristica que menos aprecio. Evito essa
pergunta porque nio sei como responder.

Em vez de arriscar que o vento empurre as palavras garganta abaixo,
apenas dou de ombros. Depois de anos sendo especialistas em subterfigios,
ele finalmente interrompe a dan¢a do divércio para fazer uma pergunta
séria. A dnica pergunta pela qual tenho esperado ji faz um tempo. E qual é
minha reacio?

Dou de ombros.



E provivel que os momentos seguintes sejam o motivo para ele ter
demorado tanto tempo para fazer a pergunta. E o momento em que sinto
seu cora¢do parar, 0 momento em que pressiona os ldbios em meu cabelo e
murmura um suspiro que jamais vai ser retribuido, o momento em que
percebe que estd com os dois bragos a minha volta, mas ndo me abraga. J4
faz tempo que ele ndo é capaz de me abracar. E dificil abracar alguém que
hd muito se tornou escorregadio.

Nio retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o quarto.

Continuamos a danga.



Capitulo tres

Antes

O céu virou de ponta-cabega.

Assim como minha vida.

H4 uma hora, eu era noiva do homem por quem fui apaixonada durante
quatro anos. Agora, nio mais. Ligo o limpador de para-brisa enquanto
observo as pessoas procurarem abrigo. Algumas delas correm para dentro
do prédio de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar o que estava por
vir. O céu apenas emborcou, como um balde cheio de dgua, e gotas pesadas
bateram com for¢a contra minha janela.

Eu me pergunto se Graham mora ali perto ou se ainda estd caminhando.
Aciono o pisca-alerta e saio da minha vaga habitual em frente ao prédio de
Ethan pela dltima vez. Tomo a mesma dire¢io escolhida por Graham
alguns minutos antes. Assim que dobro a esquerda, eu o vejo entrar em um
restaurante para se abrigar da tempestade. Conquistadores. E um
restaurante mexicano. Nao sou fi dele, mas é perto do apartamento de
Ethan e ele gosta, entdo comiamos aqui pelo menos uma vez por més.

Um carro estd saindo de uma vaga bem em frente ao restaurante, entio
espero pacientemente enquanto o motorista manobra, em seguida
estaciono. Salto do carro sem saber o que vou dizer a Graham ao entrar.

Precisa de carona?



Quer companhia?

Que tal fazer sexo por vinganga?

A quem quero enganar? A ultima coisa de que preciso nessa noite é
fazer sexo por vinganca. Nio é para isso que o segui; espero que ele nio
presuma ser o caso quando me vir. Mas ainda nao sei por que vim atris
dele. Talvez porque nio queira ficar sozinha. Porque, como ele disse antes,
as lagrimas chegario mais tarde, no siléncio.

Quando a porta se fecha atrds de mim e meus olhos se ajustam a
ilumina¢io suave do restaurante, vejo Graham parado no bar. Ele estd
tirando o casaco molhado e o colocando nas costas da cadeira quando me
nota. Nido parece chocado em me ver. Puxa a cadeira ao seu lado com a
certeza de que vou me aproximar e me sentar.

Eu faco exatamente isso. Sento bem ao seu lado, e nenhum de nés diz
nada. Apenas nos solidarizamos em nosso infortinio silencioso.

— Vocés querem algo para beber? — pergunta o barman.

— Duas doses de qualquer coisa que nos faga esquecer a ultima hora das
nossas vidas — responde Graham.

O barman ri, mas nenhum de nés o acompanha. Ele percebe a seriedade
de Graham, e entio estica o dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra extremidade do bar.

Posso sentir Graham me observando, mas nio olho para ele. De fato,
nao quero ver quao tristes estdo seus olhos no momento. Quase tenho mais
pena dele que de mim.

Puxo uma tigela de pretzels para perto. Sao um mix variado, entdo
comec¢o a separar os em formato de palito e monto um jogo da velha no
balcio. Em seguida, escolho todos os redondos e empurro os cldssicos na
dire¢io de Graham.

Coloco um dos redondos no centro. Olho para Graham e espero, em
siléncio. Ele observa os pretzels que arrumei estrategicamente sobre o
balcio e volta a olhar para mim. Entdo abre um lento e discreto sorriso
antes de estender a mio para a tigela, pegar um pretzel cldssico e coloci-lo
no quadrado acima do meu.

Escolho o quadrado a esquerda do centro, posicionando meu pretzel
com cuidado no lugar.

O barman pousa dois copos a nossa frente. Nds pegamos ao mesmo
tempo e giramos as cadeiras até estarmos frente a frente.



Ficamos em siléncio por uns dez segundos, esperando que o outro faca
um brinde.

— Naiao tenho absolutamente nenhum motivo para brindar — diz
Graham, por fim. — Foda-se o dia de hoje.
— Foda-se — ecoo, em total acordo. Batemos os copos e jogamos a

cabeca para trds. O drinque de Graham desce mais redondo que o meu. Ele
bate com o copo no balcio e pega outro pretzel. Em seguida, faz sua
jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular comega a vibrar no
bolso do casaco. Eu o pego. O nome de Ethan brilha na tela.

Graham pega seu telefone e fica olhando o aparelho. O nome de Sasha
aparece no visor. £ comico, de verdade. O que aqueles dois devem ter
pensado quando sairam do apartamento e nos encontraram juntos, sentados
no chio, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham coloca seu celular no balcio, virado para cima. Pée o dedo no
aparelho, mas, em vez de o atender, ele lhe di um pequeno empurrio.
Assisto conforme o aparelho desliza pela superficie e desaparece pela
beirada. Ougo o aparelho bater no chio do outro lado do balcio, mas
Graham age como se no se abalasse com a ideia de quebrar um telefone.

— Vocé acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— S6 tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar um novo amanha.

Pouso meu celular no balcio e olho para o aparelho, que fica silencioso
por um instante até Ethan ligar uma segunda vez. Assim que seu nome
aparece na tela, tenho o impeto de fazer o mesmo que Graham. Mereco
um novo celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan chega, dou um
esbarrido no celular. N6s assistimos enquanto ele mergulha do outro lado do
bar.

Voltamos ao jogo da velha. Venco a primeira partida. Graham vence a
segunda. A terceira d4 velha.

Graham come outro pretzel. Nio sei se foi a dose que tomei ou se estou
abalada pelo tumulto do dia, mas, toda vez que ele olha para mim, sinto um
arrepio na pele. E no peito. Na verdade, em todo o corpo. Nao sei se
Graham me deixa nervosa ou se sé estou agitada. De qualquer forma, o



sentimento é melhor que a angustia que eu com certeza estaria sentindo se
estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é pareo para as tltimas horas da minha vida.
Confesse ai.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabe¢a na mio. Olho de esguelha
para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que vocé foi embora.

Graham consegue ver a vergonha em minha expressio. Suas
sobrancelhas se erguem em curiosidade.

— O que vocé fez, Quinn?

— Ela perguntou para que lado vocé tinha ido. Me recusei a responder.
— Entdo me endireito e giro a cadeira até encari-lo. — Mas, antes de
entrar no carro, dei meia-volta e disse: “Oitocentos ddlares em um jogo de
palavras? Sério, Sashar”

Ele me encara. Intensamente. O que me faz refletir se ultrapassei algum
limite. Com certeza nido devia ter dito aquilo a ela, mas me sentia
rancorosa. Ndo me arrependo.

— O que ela respondeu?

Balango a cabeca.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas depois comegou a
chover e ela correu para dentro do prédio de Ethan.

Graham continua me encarando com intensidade. Odeio isso. Queria
que ele gargalhasse ou ficasse zangado com minha interferéncia. Qualquer
coisa.

Mas ele ndo diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o vazio entre nos.
Estamos de frente um para o outro, mas nossas pernas nao se tocam. A
mio de Graham, que repousa em seu joelho, se move um pouco para a
frente até os dedos rogarem minha perna, um pouco abaixo da bainha da
saia.

E ao mesmo tempo sutil e 6bvio. Todo o meu corpo enrijece com o
contato. Ndo porque eu nio goste, mas porque nio consigo me lembrar da
tltima vez que um toque de Ethan causou uma onda de calor como a que
sinto agora.



Graham traca um circulo no topo do meu joelho. Quando ele ergue o
olhar de novo, nio me sinto confusa com o brilho em seus olhos. Seus
pensamentos estdo bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom ¢é tanto um sussurro quanto um
apelo.

Assinto com a cabega.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o dinheiro no balcio e
coloca o casaco. Entdo estende o brago e entrelaga seus dedos aos meus, me
guiando em dire¢do a porta do restaurante, para fora dali e, com sorte, em
direcdo a algo que torne esse dia aceitdvel.



Capitulo quatro

Agora

Certa vez, Graham me perguntou por que eu tomava banhos tio
demorados. Ndo me lembro da desculpa que dei. Tenho certeza de que
disse que era relaxante, ou que a dgua quente fazia bem para minha pele.
Mas tomo banhos demorados porque é o tGnico momento em que me
permito viver o luto.

Eu me sinto fraca por precisar do luto quando ninguém morreu. Nio faz
sentido que eu sofra tanto por aqueles que sequer existiram.

Ja estou no banho hi meia hora. Quando acordei hoje de manhi,
presumi, de maneira equivocada, que tomaria uma chuveirada rapida, sem
sofrimento. Mas tudo mudou quando vi o sangue. Nio deveria me espantar.
Acontece todo més. Aconteceu todos os meses desde que completei 12
anos.

Estou encostada na parede do boxe, deixando o jato de dgua correr pelo
rosto. O fluxo dilui minhas ldgrimas e faz com que eu me sinta menos
patética. £ mais ficil me convencer de que nio estou chorando 7o
desesperadamente quando a maior parte do que escorre pelo meu rosto é
agua.

Estou me maquiando agora.

As vezes isso acontece. Em um segundo estou no chuveiro, no seguinte
nio mais. Eu me perco na dor. Fico tdo desnorteada que, quando saio da



escuriddo, estou em outro lugar. Dessa vez, o outro lugar sou eu, nua, em
frente ao espelho do banheiro.

Passo o batom no libio inferior, depois no de cima. Deixo-o de lado e
observo meu reflexo. Meus olhos estdo avermelhados, mas a maquiagem
estd perfeita, o cabelo, preso, minhas roupas, dobradas de maneira ordenada
no balcio. Observo também o reflexo do meu corpo no espelho, cobrindo os
seios com as maos. Fisicamente, pareco saudivel. Meus quadris sdo largos,
minha barriga, chapada, os seios, normais e firmes. Quando os homens
olham para mim, as vezes, seus olhos se demoram.

Mas, por dentro, ndo sou nada atraente. No intimo ndo tenho apelo,
segundo os padroes da Mae Natureza, porque nio possuo um sistema
reprodutivo operante. Afinal, a reprodu¢io é o motivo da nossa existéncia.
A reprodugio é necessdria para completar o ciclo da vida. Nascemos, nos
reproduzimos, criamos nossos filhos, morremos, nossos filhos se
reproduzem, criam seus filhos, eles morrem. Geragdo apds geracio de
nascimento, vida e morte. Um lindo ciclo, jamais destinado a ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.

Eu nasci. E tudo de que sou capaz até morrer. Estou 2 margem do ciclo
da vida, assistindo ao mundo girar enquanto permanego em um impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também estd em um impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente a cafeteira. Ele
olha para mim, e eu ndo quero que ele descubra sobre o sangue ou o choro
no chuveiro, entdo cometo o erro de sorrir. Rapidamente, arranco o sorriso
do rosto, mas ¢ tarde demais. Ele acha que é um dia bom. Meu sorriso lhe
deu esperanc¢a. Ele caminha em minha dire¢do porque, como uma idiota,
me esqueci de erguer meus escudos. Em geral, faco questio de manter as
mios ocupadas com uma bolsa, uma bebida, um guarda-chuva, um casaco.
As vezes tudo isso 20 mesmo tempo. Hoje, ndo tenho nada com que me
defender de seu amor, entio ele me di um abrago de bom-dia. Sou for¢ada
a retribuir.

Meu rosto se encaixa perfeitamente na curva de seu pescoco. Seus
bracos envolvem com perfeicdo minha cintura. Quero pressionar os ldbios
na sua pele e sentir os arrepios na lingua. Mas, se fizer isso, sei o que vai
acontecer.

Seus dedos rocariam minha cintura.



Sua boca, quente e imida, encontraria a minha.

Suas mios tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.

E, quando acabasse, eu me encheria de esperanga.

E, entio, toda aquela esperanca eventualmente escoaria com o sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.

Em seguida, Graham me perguntaria: “Por que vocé toma banhos tio
demorados?”

E eu responderia: “Porque sio relaxantes. A dgua quente é boa para
minha pele.”

Fecho os olhos e pressiono as mios em seu peito, me desvencilhando. Eu
tenho me afastado com tanta frequéncia que, as vezes, me pergunto se
minhas palmas acabaram impressas em seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irma? — Minhas perguntas
abrandam a rejei¢io. Se eu me afasto enquanto pergunto algo, a distra¢io
faz tudo parecer menos pessoal.

Graham volta para perto da cafeteira e pega sua xicara. D4 de ombros
enquanto assopra a bebida.

— Ela sai do trabalho as cinco, entdo provavelmente umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu casaco.

— Ok. Vejo vocé 14. Amo vocé. — Eu beijo sua bochecha com meus
escudos firmes entre nds.

— Também amo vocé.

Ja estou de costas quando ele diz as palavras. Raramente lhe dou a
oportunidade de me dizer isso cara a cara.

Mando uma mensagem para minha irmi, Ava, assim que chego ao

carro.
Esse més nao.

Ela ¢ a Gnica com quem ainda discuto o assunto. Parei de conversar com
Graham sobre meu ciclo no ano passado. Todo més, desde que comegamos
a tentar engravidar, hd anos, Graham me consolava sempre que eu
descobria que nio existiria um bebé. No inicio, apreciava o gesto. Até
ansiava por ele. No entanto, més apés més, acabei temendo ter que lhe
contar como me sentia arrasada. E sabia que, se eu temia sua obriga¢io em
me consolar, entdo ele ji devia estar mais que farto da decep¢io constante.



Decidi, no inicio do ano passado, tocar no assunto apenas se o resultado
fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irma. Esta ocupada? Tenho novidades.

Saio da garagem e aciono o Bluetooth do celular antes de ligar para ela.
Minha irma atende no meio do primeiro toque. Em vez de ald, ela diz:

— Sei que vocé ndo quer tocar no assunto, entdo vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais sdo as novidades?

— Ele conseguiu o emprego.

Agarro o volante com for¢a e me obrigo a parecer animada.

— Jura? Ava, isso é 6timo!

Ela suspira, e noto que estd tentando soar triste.

— Nos mudamos em duas semanas.

Sinto as ligrimas ameagando transbordar, mas ji chorei o bastante por
um dia. Estou feliz por ela, de verdade. Mas Ava é minha unica irmi e vai
se mudar para o outro lado do mundo. Seu marido, Reid, vem de uma
familia francesa enorme, e, mesmo antes de se casarem, ela avisou que
poderiam viver na Europa em algum momento. A ideia sempre a agradou,
por isso sei que estd contendo a animagio em respeito a minha tristeza ante
a perspectiva da futura distincia entre néds. Sei que Reid se candidatou a
alguns empregos no ultimo més, mas uma pequena e mesquinha parte de
mim torcia para que nao conseguisse uma proposta.

— Vocés vao para Monaco?

— Naio, o emprego de Reid é em Impéria. E em outro pais, mas fica a
apenas uma hora de carro de Ménaco. A Europa é tio pequena, é bizarro.
Aqui vocé dirige uma hora e chega a Nova York; na Europa, se vocé dirige
uma hora, acaba em um pais que fala uma lingua completamente diferente.

Nem mesmo sei onde fica Impéria, mas ji me parece combinar melhor
com ela que Connecticut.

— Mamae ja sabe?

— Nio — responde Ava. — Sei que ela vai fazer drama, entio achei
melhor contar pessoalmente. Estou a caminho da casa dela nesse instante.
— Boa sorte.

— Obrigada. Depois eu ligo para contar o quanto ela apelou para o
sentimento de culpa. Vejo vocé no almogo amanha?



— Estarei 14. E ela terd um dia inteiro para se acalmar.

Quando desligamos, estou parada em um sinal vermelho em uma rua
deserta.

Literal ¢ metaforicamente.

% %k %k

Meu pai morreu quando eu tinha 14 anos. Minha mie casou de novo
pouco tempo depois. Nao me surpreendeu, nem mesmo me aborreceu.
Meus pais nunca tiveram um relacionamento invejavel. Estou certa de que
parecia bom no inicio, mas, quando tive idade suficiente para compreender
o que era amor, sabia que nio havia isso ali.

De qualquer forma, nio tenho certeza se minha mie alguma vez casou
por amor. Dinheiro é a prioridade quando o assunto ¢ encontrar sua cara-
metade. Meu padrasto nio a conquistou com sua personalidade. Ele a
ganhou com a casa de praia em Cape Cod.

Apesar do guarda-roupa e da atitude, minha mie nfo é rica. Ela cresceu
em condi¢des modestas, em Vermont, a segunda de sete irmaos. Casou com
meu pai quando ele era razoavelmente rico, e, assim que minha irmi e eu
nascemos, exigiu que ele comprasse uma casa em Old Greenwich, em
Connecticut. Pouco importava que ele tivesse que trabalhar dobrado para
sustentar seu padrdo de vida dispendioso. Acho que ele gostava do trabalho
mais que de casa.

Quando meu pai morreu, herdamos bens, mas nio o bastante para
minha mie manter o padrio que estava acostumada. Nao levou muito
tempo para ela corrigir a situagdo; casou com meu padrasto em uma
cerimoénia discreta, menos de um ano depois de enterrar meu pai. Mal
precisou viver oito meses com um or¢amento apertado.

Embora minha irmi e eu tenhamos crescido em um estilo de vida
abastado, ndo somos ricas. Nossa mie hd muito gastou a heran¢a de meu
pai. E meu padrasto tem filhos biolégicos que vdo herdar sua fortuna
quando ele morrer. Portanto, mesmo tendo sido criadas nessas condigoes,
Ava e eu jamais nos consideramos ricas.

E por isso que, tio logo nos formamos, comegamos a trabalhar e a pagar
nossas contas. Nunca pedi dinheiro para minha maie. Primeiro, porque



acredito ser inapropriado a uma mulher adulta, casada, ter que pedir ajuda
aos pais. E segundo, porque ela nio é generosa. Tudo tem um pre¢o quando
dado por minha mae.

De vez em quando, ela faz coisas boas por mim e por Ava. No Natal
passado, quitou nossos carros. E, quando me formei, antes de conhecer
Graham, me ajudou a achar um apartamento e pagou o primeiro més de
aluguel. Mas, em geral, os gastos que minha mie tem conosco precisam
beneficid-la de alguma forma. Ela compra roupas que acha que devemos
vestir porque nio gosta das que usamos. Agenda dias em spas como
presente de aniversirio e nos for¢ca a convidd-la. Visita nossas casas e
reclama da mobilia, e, dois dias depois de sua partida, um entregador
aparece com méveis novos, escolhidos por ela.

Graham odeia quando ela faz isso. Diz que um presente é um belo gesto,
mas um sofd é um insulto.

Nio é que eu nio aprecie as coisas que faz por mim. Mas preciso trilhar
meu proprio caminho, porque, embora esteja cercada por ele, nio estou
nadando em dinheiro.

Uma das coisas pelas quais sou grata é nosso almoco semanal. Sem falta,
Ava e eu a encontramos para almogar no clube perto de sua casa. Odeio o
lugar, claro, mas amo passar tempo com Ava, e toleramos mamie o
bastante para ansiar por nossa reuniio semanal.

Entretanto, tenho a sensa¢io de que tudo vai mudar agora que Ava esti
indo para a Europa. Os preparativos da viagem vio ocupar sua semana, o
que faz desse nosso dltimo almogo. A plenitude recém-agregada a sua vida
faz a minha parecer ainda mais vazia.

— Vocé nido pode pegar um avido para almogar com a gente toda
semana? — pergunto a Ava. — Como vou entreter sua mie sem ajuda? —
Sempre nos referimos a mamie como sza mide quando estamos falando
sobre ela. Comegou como uma piada no ensino médio, mas agora se tornou
tdo natural que precisamos nos policiar na frente dela para evitar uma gafe.

— Leve seu iPad e me chame pelo Skype — responde ela.

Eu dou uma risada.

— Nio me tente.

Ava pega o celular e se anima quando &€ uma mensagem.

— Tenho uma entrevista.

— Que rapido! Para vaga de qué?



— Professora de inglés para alunos de ensino médio de uma escola local.
Paga mal, mas, se eu conseguir o emprego, vou aprender a xingar em
francés e italiano bem mais rapido.

Reid ganha o bastante para que Ava nio precise trabalhar, mas ela
sempre teve um emprego. Minha irma diz que a vida de dona de casa néo é
para ela, e acho que foi isso que atraiu Reid. Nenhum dos dois quer filhos, e
Ava sempre gostou de se manter ocupada, entdo funciona para ambos.

Em alguns momentos, invejo sua falta de interesse por criangas. Tantas
questdes em minha vida e em meu casamento seriam inexistentes se eu nio
me sentisse tdo incompleta sem um filho.

— Vai ser tdo estranho sem vocé aqui, Ava — declara minha mae,
tomando seu lugar a mesa. Pedi a bebida de sempre para ela, um martini
com azeitona extra. Ela coloca a bolsa na cadeira ao lado e morde uma das
azeitonas do palito. — Nio achei que sua mudan¢a me abalaria tanto.
Quando vocé vird nos visitar?

— Ainda nem fui embora — responde Ava.

Minha mie suspira e pega o cardépio.

— Nio acredito que esteja nos deixando. Pelo menos, vocé nio tem
filhos. Nem imagino como me sentiria se meus netos fossem tirados de
mim.

Contenho o riso. Minha mie ¢é a pessoa mais dramatica que conheco.
Mal queria ser mie quando Ava e eu éramos pequenas, e sei, de fonte
segura, que nio tem a menor pressa de se tornar avé. Um trago de sua
personalidade que acho reconfortante. Ela ndo me pressiona para ter um
bebé. Apenas reza para que eu jamais adote um.

Ava trouxe o assunto 2 tona em um de nossos almogos, ha dois anos.
Minha mae, de fato, zombou da ideia. “Quinn, por favor, me diga que vocé
ndo estd considerando a ideia de criar o filho de outra pessoa”, disse ela. “A
crianga poderia ter... questoes.”

Ava apenas me encarou e revirou os olhos, entdo me enviou uma
mensagem escondida. Sim, porque filhos bioldgicos nunca tém questées. Sua mae
precisa de um espelho.

Vou sentir tanto a falta dela.

Ja estou com saudades, mando para ela por mensagem.

Ainda estou aqui.



— Sinceramente, meninas, nenhuma de vocés aprendeu a ter modos a
mesar

Ergo o olhar e vejo minha mae fuzilando nossos telefones. Bloqueio o
meu e o jogo dentro da bolsa.

— Como estd Graham? — pergunta ela. Seu interesse é pura cortesia.
Embora Graham e eu jd estejamos juntos hd mais de sete anos, ela ainda
gostaria que eu tivesse me casado com qualquer outro. Em sua opinido, ele
jamais foi bom o bastante para mim, mas nio porque ela quer o melhor
para a filha. Se dependesse de minha maie, eu teria me casado com Ethan e
estaria morando em uma casa tdo grande quanto a sua, e ela poderia se
gabar para todas as amigas de como sua filha é mais rica que Evelyn
Bradbury.

— Muito bem — respondo, sem dar detalhes. Porque, na verdade,
apenas suponho que esteja 6timo. Jd4 ndo posso mais dizer como estd se
sentindo ou no que estd pensando, ou se estid 6timo ou bem ou péssimo. —
Otimo.

— Vocé estd bem?

— Estou. Por quér

— Nio sei — responde ela, me sondando. — Vocé parece... cansada.
Estd dormindo direito?

— Uau! — murmura Ava.

Reviro os olhos e pego o menu. Minha mie sempre teve talento para
insultos sinceros. Nunca me importei, porque ela implica com Ava e comigo
na mesma medida. Talvez porque sejamos tdo parecidas. Ava é apenas dois
anos mais velha. Temos cabelo liso castanho, um pouco abaixo dos ombros,
o mesmo formato de olhos, a cor idéntica a dos fios. E, segundo minha
mie, nés duas aparentamos estar cansadas com regularidade.

Fazemos os pedidos e conversamos até a comida chegar. O almogo estd
quase no fim quando alguém se aproxima de nossa mesa.

— Avril?

Ava e eu erguemos os olhos enquanto Eleanor Watts muda a bolsa azul-
bebé da Hermeés de um ombro para o outro. Ela tenta parecer sutil, mas
seria melhor se nos acertasse a cabega e gritasse: “Vejam! Posso pagar por
uma bolsa de quinze mil délares!”

— Eleanor! — exclama minha maie. Ela se levanta, e as duas se
cumprimentam com um beijo. Eu forco um sorriso quando Eleanor nos



encara.

— Quinn e Ava! Meninas, estio lindas como sempre! — Quase
pergunto se nio pareco cansada. Ela se senta em uma cadeira e abraca a
bolsa. — Como vocé estd, Avril? Nio a vejo desde... — Ela hesita.

— Desde a festa de noivado de Quinn e Ethan Van Kemp — completa
minha mae.

Eleanor meneia a cabeca.

— Naio posso acreditar que faz tanto tempo. Olhe para nds. Somos avés
agora! Como foi que isso aconteceu?

Minha mie pega seu copo de martini e bebe um gole.

— Ainda ndo sou avé — diz ela, quase como se contasse vantagem. —
Ava estd de mudanca para a Europa com o marido. Filhos atrapalham os
planos de viajar — argumenta, com um aceno displicente na direcdo de
Ava.

Eleanor se vira para mim, os olhos examinando minha alianca antes de
voltar para meu rosto.

— E vocé, Quinn? Jd estd casada hd algum tempo. — Ela diz aquilo
com uma risada obtusa.

Meu rosto queima, embora eu ji devesse estar acostumada aquela
conversa a essa altura. Sei que as pessoas nio estdo sendo insensiveis de
propdsito, mas boas inteng¢des nao diminuem o impacto dos comentdrios.

Quando vocé e Graham vao ter um bebé?

Vocés ndo querem filhos?

Continuem tentando, vocés vio conseguir.

Pigarreio e pego meu copo de dgua.

— Estamos trabalhando nisso — respondo, antes de tomar um gole.
Quero que o assunto nio se estenda, mas minha mie faz questio de
continuar. Ela se inclina na dire¢io de Eleanor, como se eu nio estivesse
presente.

— Quinn tem problemas de fertilidade — revela minha mie, como se
fosse do interesse de qualquer um, nio apenas meu e de Graham.

Eleanor inclina a cabega e me encara com compaixao.

— Ah, querida. — Ela pousa a mio sobre a minha. — Sinto tanto ouvir
isso. Vocés ja pensaram em fertiliza¢do in vitro? Minha sobrinha e o marido
nao conseguiam conceber do modo tradicional, mas agora vio ter gémeos.



Se pensamos em FIV? Ela estd falando sério? Eu devia apenas sorrir e lhe
dizer que era uma ideia genial, mas estou ciente de meu préprio limite e sei
que cheguei nele.

— Sim, Eleanor — respondo, puxando a mao. — Na verdade, passamos
por trés tentativas malsucedidas. Consumiram nossas economias, e tivemos
que fazer outra hipoteca na casa.

O rosto de Eleanor enrubesce, e imediatamente me sinto constrangida
pela resposta, o que significa que minha mae deve estar mortificada. Mas
nem olho para ela, para ndo corroborar minha suposi¢do. Vejo Ava tomar
um gole de sua dgua, tentando disfarcar a risada.

— Ah — murmura Eleanor. — Isso é... Sinto muito.

— Nio sinta — retruca minha mie. — Tem um motivo para tudo o que
passamos, certo? Até mesmo para as dificuldades.

Eleanor assente.

— Ah, acredito nisso piamente — diz ela. — Deus age de maneira
misteriosa.

Eu rio discretamente. Sua observac¢io evoca muitos comentdrios que
minha mie dirigiu a mim no passado. Sei que nio ¢ sua inteng¢do, mas Avril
Donnelly ¢ a mais insensivel das pessoas.

Graham e eu decidimos tentar engravidar com apenas um ano de
casados. Eu era tdo ingénua, acreditando que aconteceria de imediato.
Depois dos primeiros meses de tentativas frustradas, comecei a me
preocupar. Levei o assunto até Ava... e minha mde, dentre todas as pessoas;
confessei minhas preocupacdes antes mesmo de discuti-las com Graham.
Minha mie teve mesmo a auddcia de dizer que talvez Deus ainda nao me
considerasse preparada para um filho.

Se Deus nio permitia que pessoas despreparadas tivessem filhos, entio
Ele tinha muito o que explicar. Porque algumas das mies a quem ele
premiou com fertilidade eram bem questionaveis. Inclusive minha prépria
mae.

Graham tem sido soliddrio durante todo esse martirio, mas as vezes me
pergunto se ele se sente tdo frustrado quanto eu com todas as perguntas.
Fica cada vez pior respondé-las. As vezes, quando estamos juntos e as
pessoas perguntam por que ainda nio temos filhos, Graham pée a culpa em
si mesmo. “Sou estéril”, diz.



Mas ele estd longe de ser estéril. Graham se submeteu a um
espermograma no inicio, e estava tudo bem. De fato, estava mais que bem.
O médico usou o termo abundante. “Vocé tem uma abundante contagem de
esperma, Sr. Wells.”

Graham e eu sempre riamos disso. Mas, mesmo tentando transformar o
assunto em piada, aquilo significava que o problema estava em mim. Nio
importava sua abundante contagem de esperma, ela era initil em meu utero.
Faziamos sexo segundo um rigoroso cronograma. Eu media minha
temperatura regularmente. Comi e bebi todas as comidas indicadas. Ainda
assim, nada. Juntamos cada centavo que tinhamos e tentamos inseminagio
artificial, entdo fertilizagio in vifro, e alcangamos resultados insatisfatérios.

Cogitamos uma mae de aluguel, mas é tdo cara quanto FIV, e, de acordo
com nosso médico, por causa de minha endometriose, diagnosticada quando
eu tinha 25 anos, meus 6vulos nao sio confidveis.

Nada funcionou, e ndo podemos nos dar o luxo de continuar repetindo
procedimentos fracassados, ou até mesmo de tentar novas técnicas. Comeco
a me dar conta de que talvez jamais acontega.

Esse ultimo ano tem sido o mais dificil de todos. Estou perdendo a f¢.
Perdendo o interesse. Perdendo a esperanca.

Perdendo, perdendo, perdendo.

— Ja pensou em adogiao? — pergunta Eleanor.

Meus olhos encontram os dela, e tento ao maximo disfargar a irritagéo.
Abro a boca para responder, mas minha mie se mete.

— O marido dela nio esti interessado em ado¢io — diz.

— Mae — sibila Ava.

Ela acena com a mio para Ava em um gesto de desdém.

— Nio estou espalhando para o mundo inteiro. Eleanor e eu somos
praticamente melhores amigas.

— Vocés nao se viam faz quase uma década — argumento.

Minha mie aperta a mio de Eleanor.

— Bem, com certeza nio parece tanto tempo. Como esti Peter?

Eleanor ri, tdo contente com a mudanga de assunto quanto eu. Ela passa
a contar sobre o novo carro do marido e sua crise de meia-idade que,
tecnicamente, nem pode ser uma crise de meia-idade, porque ele ja passa
dos 60 anos, mas eu ndo as corrijo. Peco licenca e vou ao banheiro na
tentativa de fugir da constante lembranc¢a de minha infertilidade.



Eu devia té-la corrigido quando minha miae disse que Graham nio
estava interessado em adogio. Nao é que ele ndo tenha interesse, apenas
ndo tivemos a sorte de ser aprovados por nenhuma agéncia por causa do
passado de Graham. Nio entendo como uma agéncia de adogio ignora
que, 4 exce¢io de uma devastadora condenac¢io quando adolescente, ele
nunca foi nem ao menos multado. Mas, quando se é um dentre milhares de
casais na competi¢io, até mesmo uma pequena pisada de bola pode deixa-
los no banco.

Além disso, ndo temos mais recursos para continuar na disputa. Os
tratamentos esvaziaram nossa conta bancdria, e, agora que temos uma
segunda hipoteca, nem saberfamos como arcar com as despesas se fossemos
aprovados.

Sdo tantos fatores, e, embora as pessoas pensem que nio analisamos
todas as nossas opcoes, nds as analisamos muitas vezes.

Caramba! Ava trouxe até uma boneca da fertilidade quando foi ao
México, trés anos atrds. Mas nada — nem mesmo superstic¢io — funcionou
conosco. Graham e eu decidimos, no inicio do ano passado, deixar tudo ao
acaso, na esperanc¢a de que acontecesse naturalmente. Ndo aconteceu. E,
para ser honesta, cansei de nadar contra a corrente.

A tUnica coisa que me impede de desistir é Graham. No fundo, sei que,
se abdicar do sonho de um filho, estarei abdicando de Graham. Nio quero
lhe tirar a chance de se tornar um pai.

A estéril sou eu. Nao Graham. Ele também deveria ser punido por
minha infertilidade? Graham diz que filhos nio significam tanto para ele
quanto para mim, mas sei que sé fala isso para ndo me magoar. E porque
ainda tem esperanca. Mas, daqui a dez ou vinte anos, vai se ressentir de
mim. Ele é humano.

Eu me sinto egoista quando penso nessas coisas; me sinto egoista toda
vez que Graham e eu fazemos sexo, porque sei que me prendo a uma
esperanga vi, arrastando-o comigo em um casamento que, eventualmente,
se tornard enfadonho para ambos. E ¢é por isso que passo os dias on-line,
procurando por alguma coisa que possa me dar uma resposta. Qualquer
coisa. Faco parte de grupos de apoio, leio féruns de mensagens, as histérias
de “concepc¢io milagrosa”, os grupos de adogio privada. Até participo de
diversos grupos de pais para o caso de eu, enfim, ter um bebé. Estarei bem

preparada.



A tnica coisa de que nio participo é de redes sociais. Deletei todas as
minhas contas no ano passado. Simplesmente, nio conseguia lidar com as
pessoas insensiveis em minha timeline. Primeiro de abril era o pior dia.
Perdi a conta de quantos amigos acham engragado anunciar uma falsa
gravidez.

Eles ndo tém a menor compaixdo por pessoas em minha situa¢io. Se
soubessem quantas mulheres haviam passado anos sonhando com um
resultado positivo, nem mesmo pensariam em fazer graga com o assunto.

Sem contar a quantidade de amigos que reclamam dos filhos em suas
timelines. “Evie passou a noite toda chorando! Argh! Quando ela vai
dormir uma maldita noite inteira?” ou “Mal posso esperar pela volta as
aulas! Esses meninos estdo me deixando louca!”

Se aquelas maes ao menos soubessem...

Se eu fosse mie, nio subestimaria um Unico momento na vida de meu
filho. Seria grata por cada segundo que choramingasse ou gritasse ou
adoecesse ou me respondesse. Apreciaria cada segundo que ficasse em casa
nas férias de verdo, e sentiria saudades a cada segundo em que estivesse na
escola.

Por isso sai das redes sociais. Porque, a cada atualizagio de status, eu me
tornava mais e mais amarga. Sei que aquelas mies amam seus filhos. Sei
que nio os subestimam. Mas ndo entendem o que é ser incapaz de
vivenciar as coisas que lhes causam estresse. E, em vez de desprezar cada
pessoa de quem era amiga on-line, decidi deletar meus perfis na esperanca
de alcangar um arremedo de paz. Mas nio aconteceu.

Mesmo sem rede social, nao passa um dia sem que eu seja lembrada que
posso jamais me tornar mie. Toda vez que vejo um bebé. Toda vez que vejo
uma grivida. Toda vez que encontro pessoas como Eleanor. Quase todo
filme que vejo, todo livro que leio, toda cang¢do que ougo.

E ultimamente... toda vez que meu marido me toca.



Capitulo cinco

Antes

Eu nunca trouxe um homem a meu apartamento que nao fosse Ethan. Para
falar a verdade, Ethan também mal vinha aqui. Seu apartamento é mais
confortdvel e muito maior, entdo sempre ficivamos por 14. Mas aqui estou,
prestes a transar com um completo estranho, poucas horas depois de flagrar
a traicio de meu noivo.

Se Ethan é capaz de me trair, com certeza sou capaz de fazer sexo por
vingan¢a com um cara muito charmoso. O dia inteiro tem sido um incidente
bizarro ap6s o outro. Qual é o problema de mais um?

Abro a porta e confiro se tem alguma coisa que preciso esconder no
apartamento. Mas entdo me dou conta de que teria que esconder fudo, o
que ndo ¢ possivel com Graham a um passo atrds de mim. Eu me afasto e
abro espaco para ele.

— Entre — convido.

Graham entra depois de mim, observando o apartamento com seu olhar
triste. £ um quarto e sala, mas todas as fotos que tenho com Ethan o fazem
parecer ainda menor. Claustrofébico.

O restante dos convites de casamento ainda estd espalhado sobre a mesa
de jantar.

O vestido de noiva que comprei hd duas semanas estd pendurado na
porta do armdirio da entrada. Olhar para ele me deixa zangada. Eu o



arranco dali, dobro a capa com ziper ao meio e jogo tudo dentro do armdrio.
Nem me incomodo em penduri-lo no cabide. Espero que fique amassado.

Graham vai até o bar e pega uma foto minha e de Ethan. Eu tinha
acabado de aceitar o pedido de casamento de Ethan, e estava exibindo o
anel para a cimera. Paro ao lado de Graham e observo a foto com ele. Seu
polegar ro¢a o vidro.

— Vocé parece feliz de verdade.

Nio respondo; ele tem razdo. Pareco feliz naquela foto porque eu estava
feliz. Muito feliz. E ignorante. Quantas vezes Ethan me traiu? Serd que
aconteceu mesmo antes de ele me pedir em casamento? Tenho tantas
perguntas, mas ndo creio que queira as respostas o bastante para me sujeitar
a interroga-lo.

Graham pousa o porta-retratos no bar, virado para baixo. E, como
fizemos com os celulares, pressiona o dedo contra a moldura e o empurra
pelo balcio. Ele cai pela beirada e quebra quando atinge o piso da cozinha.

E algo tio rude e imprudente de se fazer no apartamento de outra
pessoa. Mas estou feliz que o tenha feito.

H4 mais duas fotos no bar. Pego outra nossa e a coloco virada para
baixo. Entdo empurro o porta-retratos pelo balcio e, quando quebra, sorrio.
Graham também.

Olhamos para a ultima foto. Ethan nio aparece nessa; ¢ uma foto minha
com meu pai, tirada apenas duas semanas antes de sua morte. Graham
apanha a moldura e inspeciona a imagem de perto.

— Seu pai?

— Sim.

Ele coloca o porta-retratos de volta no balcio.

— Essa pode ficar.

Graham segue para a mesa, onde os convites de casamento restantes
estdo jogados. Nao escolhi o modelo; foram minha mae e a de Ethan. Elas
até enviaram os convites. Minha mie largou a sobra aqui ha duas semanas,
e me aconselhou a pesquisar no Pinterest o que fazer com ela, mas eu nio
tinha o menor interesse em criar nada com aquilo.

Decididamente vou jogd-los no lixo agora. Ndo quero uma unica
recordacio desse relacionamento desastroso.

Sigo Graham até a mesa e me sento nela, colocando as pernas para
cima. Entrelaco as pernas como um indio enquanto Graham pega um dos



convites e comega a ler em voz alta.

— Avril Donnelly e Kevin Whitley (in memoriam), de Old Greenwich,
Connecticut, e a Sra. ¢ o Dr. Samson Van Kemp, também de Old
Greenwich, convidam para a cerimoénia religiosa do casamento de seus
filhos, Quinn Dianne Whitley e Ethan Samson Van Kemp, a realizar-se no
prestigioso Douglas Whimberly Plaza, no dia...

Graham se interrompe e olha para mim. Ele indica o convite de
casamento.

— Seu convite de casamento tem a palavra prestigioso.

Posso sentir o rosto enrubescendo.

Odeio aqueles convites. Quando os vi pela primeira vez, fiz um
escindalo por conta da arrogincia de tudo aquilo, mas minha mie e
arrogancia caminham lado a lado.

— Obra de minha mie. As vezes é mais ficil concordar com ela do que
criar caso.

Graham levanta uma sobrancelha, em seguida joga o convite de volta a
pilha.

— Entido vocé é de Greenwich, é?

Posso ouvir a critica em sua voz, mas nao o culpo. Old Greenwich foi
recém-rotulada uma das cidades mais ricas da América. Se vocé faz parte
daquela riqueza, ¢ comum acreditar que é melhor do que os que nio fazem.
Se vocé ndo faz parte daquela riqueza, vocé julga os que fazem. E uma
tendéncia que me recuso a seguir.

— Vocé nio parece uma garota de Old Greenwich — acrescenta ele.

Minha mae se sentiria insultada com a declaragio, mas o comentirio me
faz sorrir. E um elogio para mim, e sei que é como ele pretendia que fosse.
E Graham tem razdo.. meu apartamento microscépico e a mobilia de
forma alguma refletem o lar em que fui criada.

— Obrigada. Eu me esfor¢o para me afastar dos sanguessugas da alta
sociedade.

— Vocé precisaria se esfor¢ar ainda mais se quisesse convencer alguém
de que ¢é parre da alta sociedade. E digo isso como um elogio.

Outro comentdrio que insultaria minha mae. Estou comeg¢ando a gostar
mais e mais desse cara.

— Estd com fome? — Lanc¢o um olhar para a cozinha, imaginando se
sequer tenho comida para lhe oferecer. Felizmente, ele balanca a cabeca.



— Nio. Ainda estou cheio de tanta comida chinesa e infidelidade.

Sorrio, tranquila.

—E, eu também.

Graham estuda meu apartamento mais uma vez, a cozinha e a sala,
entdo o corredor que leva ao quarto. Em seguida, seus olhos se concentram
em mim com tamanha intensidade que perco o félego. Ele me encara,
depois seu olhar cai para minhas pernas. Eu o observo conforme analisa
cada parte de meu corpo. E diferente, ser olhada assim por alguém que nio
¢ Ethan. Fico surpresa por gostar.

Eu me pergunto no que Graham pensa quando olha para mim. Serd que
estd apenas tdo chocado quanto eu por acabar aqui, em meu apartamento,
me encarando, em vez de estar no préprio apartamento, junto a prépria
mesa, encarando Sasha?

Graham enfia a2 mao dentro do bolso do casaco e pega uma pequena
caixa. Ele a abre ¢ me entrega. Tem um anel no interior. E claramente uma
alianca de noivado, mas bem menor do que a minha. Na verdade, gosto
mais dessa. Queria algo mais sutil, mas Ethan escolheu a mais cara que o
pai podia pagar.

— Tenho carregado isso por duas semanas — confessa Graham, entio
se inclina em dire¢io a4 mesa ao meu lado e observa o anel em minha mio.
— Naio tive a chance de fazer o pedido, porque Sasha vivia me enrolando.
Eu estava desconfiado havia um tempo. Ela mente tdo bem.

Ele diz a dltima parte como se estivesse impressionado.

— Eu gosto. — Tiro a alian¢a da caixa e a coloco na mio esquerda.

— Pode ficar com ela. Ndo vou mais precisar.

— Vocé devia devolver. Com certeza custou caro.

— Comprei no eBay. Sem reembolso.

Estendo as duas maos a frente e comparo os anéis. Olho para meu anel
de noivado e me pergunto por que nunca me ocorreu avisar a Ethan que
ndo queria nada ostensivo. E como se estivesse tio desesperada para casar
com ele que perdi minha voz. Minhas opiniées. A mim.

Tiro minha alianc¢a da mio direita e a coloco na caixa, substituindo-a
pelo anel que Graham comprou para Sasha. Entrego a caixa a Graham,
mas ele nio a aceita.

— Pegue — digo, empurrando-a em sua dire¢do, numa tentativa de
trocar os anéis.



Graham se inclina para trds, apoiado nas mios para que nio possa
aceitar a caixa.

— Esse anel pode comprar um carro novo, Quinn.

— Meu carro ja esta pago.

— Entdo devolva para Ethan. Ele pode dar a Sasha. Com certeza, ela
vai preferir esse ao que comprei.

Ele nio aceita o anel, entdo o deixo sobre a mesa. Vou envid-lo a mie de
Ethan. Que ela decida o que fazer com ele.

Graham se endireita e coloca as maos no bolso do casaco. Ele é mesmo
mais bonito que Ethan; eu nio estava s6 tentando agradi-lo mais cedo. A
boa aparéncia de Ethan ¢é resultado, em grande parte, de dinheiro e
confian¢a. Ele sempre se cuidou, se vestiu bem, com um qué de arrogincia.
Se uma pessoa acredita que ¢ bonita de verdade, o restante do mundo logo
se convence também.

Mas o charme de Graham ¢ mais auténtico. Ele ndo possui nenhum
traco que se destaque de maneira peculiar. O cabelo nio é de um tom unico
de castanho. Os olhos sio escuros, mas nio pretos ou incomuns. Pelo
contrario, o castanho intenso faz seus olhos parecerem mais tristes do que se
fossem azuis ou verdes. Os libios sio macios e cheios, mas nio de uma
maneira que me fizesse pensar nessa particularidade quando nio estivessem
a minha frente. Nao ¢é alto o bastante para que tal caracteristica seja
notivel. Deve ter por volta de 1,80 metro.

Seu charme vem da soma de todas as suas muitas partes. As fei¢oes
comuns de alguma forma se combinam e provocam um aperto em meu
peito. Amo como ele olha para o mundo, com seus olhos calmos, mesmo
quando a vida deu uma reviravolta. Fico completamente hipnotizada pela
maneira como sorri, com apenas metade da boca. As vezes, quando fala, ele
hesita e roca um dedo no ldbio inferior. E inconscientemente sexy. Nio sei
se alguma vez na vida ji me senti tio atraida por alguém que conhecesse
tao pouco.

Graham olha para a porta da frente, e me pergunto se mudou de ideia.
Serd que fiz algo que o desagradou? Ele parece prestes a encerrar a noite.
Se afasta da mesa, e continuo sentada, esperando que ele enumere todas as
razdes pelas quais isso é uma péssima ideia. Ele se movimenta em minha
direcio. E como se ndo soubesse o que fazer com as mios antes de se
despedir, entio as enfia nos bolsos do jeans. Seu olhar pousa em meu



pescoco, antes de voltar ao rosto. E a primeira vez que seus olhos parecem
mais intensos que todo o restante.

— Onde fica o quarto?

Fico chocada com seu atrevimento.

Tento disfar¢ar meu conflito interno, porque adoraria, mais que tudo, me
vingar de Ethan transando com o namorado gato de sua amante. Mas a
nog¢io de que esse é também o motivo da presenca de Graham em meu
apartamento me faz pensar se quero ser usada como vinganca de alguém.

Mas isso ¢ melhor do que ficar sozinha agora.

Escorrego para fora da mesa e fico de pé. Graham nio se afasta, entdo
nossos corpos se tocam quando passo por ele. Meu corpo todo reage,
especialmente meus pulmdes.

— Me acompanhe.

Ainda estou nervosa, mas nio tio nervosa como quando coloquei a
chave na fechadura. A voz de Graham me acalma. Sua presenca me
acalma. E dificil se sentir intimidada por alguém tio triste.

— Nunca fago a cama — confesso, enquanto abro a porta do quarto.
Acendo o abajur, e a silhueta de Graham ocupa a entrada.

— Por que ndo? — Ele avanca alguns passos para dentro do comodo, e é
uma visdo estranha. Esse homem que nem conheco, parado em meu quarto.
O mesmo quarto onde eu deveria estar na fossa, deitada na cama de coragio
partido, neste exato momento.

E Graham? Serd que isso parece estranho para ele também? Sei que
devia estar inseguro quanto a Sasha, ou nio a teria seguido até o prédio de
Ethan com um anel de noivado no bolso.

Graham vinha procurando uma desculpa para pular fora? E eu? S6
percebi agora? Porque, no momento, estou nervosa e ansiosa, e sentindo
tudo o que eu nio deveria estar sentindo poucas horas depois de minha vida
dar uma derrocada.

Encaro Graham em siléncio quando me dou conta de que nio respondi
sua pergunta sobre o motivo de nio arrumar a cama. Pigarreio.

— Leva aproximadamente uns dois minutos para fazer a cama. O que
significa que uma pessoa comum gasta 38 dias de sua vida arrumando uma
cama que vai bagungar.

Graham parece achar graca disso. Ele abre um de seus meio-sorrisos,
entdo olha para a cama. Assistir a como ele observa minha cama, faz com



que eu me sinta despreparada. Eu estava preparada para uma noite com
Ethan. Nio para transar com um estranho. Nio sei se quero as luzes acesas.
Nem sei se quero usar o que estou vestindo. Nao quero que Graham tenha
de despir roupas que escolhi usar pensando em outro homem. Preciso de
um tempo para me recompor. Ainda nio tive um momento e acho que
preciso de um.

— Preciso... — Indico a porta do banheiro. — Preciso de um minuto.

Os labios de Graham se franzem em um sorriso ligeiramente mais
amplo, e me dou conta, nesse momento, de que aqueles libios incriveis
estdo prestes a tocar os meus. De repente, paro de me preocupar. E um
sentimento esquisito porque sou uma mulher confiante. Mas Graham
estabelece um padrio para confian¢a com o qual nio estou acostumada. Sua
autoconfianca faz a minha parecer incerteza.

Eu me tranco no banheiro e olho para a porta fechada. Por um instante,
até esqueco o que estou fazendo aqui, mas entdo me lembro de que, pela
primeira vez em quatro anos, estou prestes a transar com um cara que nio é
Ethan. Entro em modo acelerado. Abro a porta do armdrio e procuro a
coisa mais despretensiosa possivel. E uma camisola de alcinhas nude. Nio é
transparente, mas ele vai perceber a auséncia do sutid, que estou arrancando
neste exato momento. Visto a camisola e vou até a pia do banheiro. Prendo
o cabelo em um coque frouxo para tiri-lo do rosto, entdo escovo os dentes e
a lingua até estar convencida de que minha boca nio vai lembrar a ele a
comida chinesa que roubamos mais cedo.

Eu me olho no espelho e fico me observando por um tempo. Nio
consigo acreditar que o dia vai terminar assim. Comigo... ansiosa para
transar com um homem que nio é meu noivo.

Respiro para me acalmar, entdo abro a porta do banheiro.

Nio tenho certeza do que esperava, mas Graham parece o mesmo.
Ainda estd parado em frente a porta do banheiro, ainda vestindo o jeans e a
camiseta. E seu casaco. E os sapatos. Estou observando seus sapatos quando
ele exclama:

— Uau!

Olho para ele de novo. Estd mais perto. O rosto estd tio préximo do
meu, e quero, de verdade, estender a mao e lhe tocar o queixo.
Normalmente, nio presto atencdo no queixo das pessoas, mas o dele ¢é



marcante e coberto pela barba rala, que contorna a boca tio triste quanto
seus olhos.

Acho que ele nota nossa proximidade porque, de repente, recua um
passo e acena em dire¢do a cama.

Meus travesseiros estio alinhados, e o edredom, enfiado embaixo do
colchio e sem uma ruga. Uma das bordas esti dobrada com perfeicio,
revelando o lencol por baixo.

— Vocé fez minha cama? — Caminho na dire¢io dela e me sento. Nao
imaginei um comeco assim, mas somente porque passei os ultimos quatro
anos presa a rotina com Ethan.

Graham levanta o edredom, entdo coloco as pernas para cima e me
ajeito na cama. Eu me afasto o suficiente para ele se juntar a mim, mas
Graham nio o faz; apenas me cobre e se senta na cama, me encarando.

—E bom, nio é?

Ajeito o travesseiro e rolo de lado. Ele prende a ponta do edredom
debaixo do colchdo para evitar que ceda. Sinto o tecido confortivel e
apertado em torno de meus pés e pernas. Sinto que gosto disso. E, de algum
modo, até o topo da coberta parece me aconchegar.

— Estou impressionada.

Ele estende a mao para uma mecha de cabelo solta e a coloca atras de
minha orelha. O gesto é doce. Ndo conhe¢o Graham muito bem, mas da
para ver que é uma boa pessoa. D4 para ver que é uma boa pessoa desde o
segundo em que Ethan abriu a porta e Graham nio o atacou fisicamente. E
preciso uma boa dose de confianca e autocontrole para se afastar
calmamente de uma situagio como aquela.

A mio de Graham pousa em meu ombro. Nio sei ao certo o que mudou
desde que saimos do bar, muito menos desde que entramos em meu quarto.
Mas noto que seus pensamentos nio sio os mesmos de mais cedo. Ele
desliza a mao pelo edredom, parando em meu quadril. Sua expressao parece
carregada de incerteza. Tento amenizar a tensio.

— Estd tudo bem — sussurro. — Pode ir embora.

Ele suspira, aliviado.

— Achei que pudesse fazer isso. Vocé e eu. Essa noite.

— Também achei que conseguiria, mas... é muito cedo para isso.

Posso sentir o calor de sua mio através do edredom. Ele a sobe um
pouco e segura minha cintura conforme se inclina. Com suavidade, me



beija na bochecha. Fecho os olhos e engulo em seco, sentindo seus ldbios
em minha orelha.

— Mesmo que nio fosse muito cedo, eu ndo aceitaria ser seu casinho. —
Sinto quando ele se afasta. — Boa noite, Quinn.

Mantenho os olhos fechados enquanto ele se levanta da cama. Nao os
abro até que ele apague a luz e feche a porta do quarto.

Ele nao aceitaria ser meu casinho?

Isso foi um elogio? Ou foi uma forma de dizer que nio estd interessado?

Rumino suas palavras de despedida por um momento, mas logo as
enterro fundo em minha mente. Vou pensar nas palavras de Graham
amanhi. No momento, s6 consigo pensar em tudo o que perdi nessas
ultimas horas.

Minha vida inteira mudou hoje. Ethan deveria ser minha cara-metade
pelo resto de meus dias. Tudo o que julguei saber sobre meu futuro tinha
saido de foco. Tudo o que julguei saber sobre Ethan tinha sido uma
mentira.

Eu o odeio. Eu o odeio porque, ndo importa o que aconteca daqui para a
frente, jamais serei capaz de confiar em alguém como confiei nele.

Deito de costas e olho fixamente o teto.

— Vi se foder, Ethan Van Kemp. — Que tipo de sobrenome ¢ esse,
afinal? Digo meu nome em voz alta, adicionando o dele. — Quinn Dianne
Van Kemp.

Nunca soou tio estipido quanto agora. Estou aliviada porque aquele
jamais serd meu nome.

Estou aliviada porque o flagrei me traindo.

Estou aliviada porque tinha Graham para me ajudar.

Estou aliviada porque Graham decidiu ir embora ha pouco.

No calor do momento, naquele restaurante com Graham, eu me senti
vingativa. Achei que, de alguma forma, dormir com ele aplacaria a dor que
Ethan me causou hoje. Mas, agora que Graham se foi, percebo que nada
vai atenuar esse sentimento. E apenas uma enorme, inconveniente e
dolorosa ferida. Quero trancar a porta da frente e jamais sair de meu
apartamento. A nio ser por sorvete. Amanhi, vou sair atris de sorvete,
mas, depois disso, nunca mais deixo meu apartamento.

Até o sorvete acabar.



Afasto as cobertas e vou até a sala trancar a porta. Quando estendo a
mao para o trinco, noto um Post-it preso a parede ao lado do batente; com
um numero de telefone. Embaixo dos nimeros, vejo uma breve mensagem.

Me ligue. Depois que sair com outro cara para superar o término.

Graham.

Meus sentimentos em relagio ao bilhete sdo confusos. Graham parece
legal, e ja assumi minha atragdo por ele, mas, a essa altura, nio tenho
certeza se consigo encarar a ideia de sair com outras pessoas. Faz apenas
poucas horas desde que terminei meu relacionamento. E, mesmo que
chegue o momento em que eu me sinta confortivel em namorar de novo, a
tltima pessoa que eu namoraria seria o ex da cimplice na destrui¢do de tudo
de bom em minha vida.

Quero me manter o mais longe possivel de Ethan e Sasha. E,
infelizmente, Graham apenas me lembraria dos dois.

Ainda assim, seu bilhete me faz sorrir. Mas apenas por um segundo.

Volto para o quarto e me arrasto para debaixo do edredom. Cubro a
cabeca, e as ldgrimas come¢am a cair. Graham estava certo quando disse:
Vocé wai chorar hoje & noite. Na cama. E quando doi mais. Quando se estd
sozinho.



Capitulo seis

Agora

No dia que Ava se mudou para a Europa, ela me deixou um presente. Era
um pacote de chd exdtico, um suposto aliado contra a infertilidade. O
problema era que o sabor dele fazia parecer que eu havia rasgado um
saquinho de chd e derramado o contetdo direto na lingua, depois engolido
com graos de café.

Entdo... o milagre do chd da fertilidade estava fora de questio. Vou
deixar a cargo do acaso novamente. Decidi tentar por mais um més. Talvez
dois, antes de admitir a Graham que desisto de vez.

Mais dois meses antes de dizer a ele que estou pronta para abrir a caixa
de madeira em minha estante.

Estou sentada no balcio da cozinha, vestida com uma das camisetas de
Graham, quando ele entra pela porta. Balangco minhas pernas nuas, os pés
apontando para o chao. Ele ndo me nota de imediato, mas, assim que o faz,
s6 tem olhos para mim. Seguro o balcio entre as pernas, abrindo-as apenas
o necessario para que ele entenda quais sdo meus planos para a noite. Seus
olhos estdo fixos em minhas mios enquanto afrouxa a gravata, tirando-a do
colarinho antes de jogd-la no chio.

Isso é uma das coisas que mais amo no fato de ele chegar do trabalho
depois de mim. Todo dia, posso assistir enquanto tira a gravata.



— Alguma ocasido especial? — Ele abre um sorriso enquanto me
analisa completamente de uma s6 vez. Caminha em minha dire¢ao, e eu lhe
dou meu melhor sorriso sedutor. Aquele que diz que quero deixar toda a
farsa para trds por uma noite. A farsa de que estamos bem, a farsa de que
estamos felizes, a farsa de que essa é exatamente a vida que escolheriamos
se a escolha fosse nossa.

Quando me alcanga, seu palet6 se foi e os primeiros botdes da camisa
estdo desabotoados. Ele tira o sapato ao mesmo tempo em que as maos
deslizam por minhas coxas. Enlaco seu pescoco, e ele se aperta contra mim,
pronto e ansioso. Os ldbios encontram meu pescogo, depois meu queixo e
entdo pressionam gentilmente minha boca.

— Onde vocé quer que eu a possua?

Ele me levanta e me segura no colo enquanto engancho as pernas ao
redor de sua cintura.

— No nosso quarto — sussurro em seu ouvido.

Mesmo ja tendo desistido de engravidar, é claro que ainda me prendo a
um pequeno flapo de esperanca, pelo menos uma vez ao més. Nio sei se
isso significa que sou forte ou patética. As vezes me sinto as duas coisas.

Graham me coloca na cama, nossas roupas cobrindo a distincia entre a
cozinha e o quarto, como migalhas marcando o caminho. Ele se posiciona
entre minhas pernas e entdo me penetra com um gemido. Eu o recebo em
siléncio.

De todas as maneiras possiveis, Graham ¢é coerente fora do quarto. Mas,
dentro dele, jamais sei o que esperar. As vezes ele faz amor comigo com
paciéncia e abnegagio, mas outras vezes € descontrolado, répido e egoista.
As vezes é expansivo quando estd dentro de mim, sussurrando palavras que
me fazem amdi-lo ainda mais. Mas outras vezes parece zangado e
barulhento, e diz coisas que me deixam envergonhada.

Com ele, nunca sei o que vou enfrentar. Isso costumava me excitar.

Mas agora prefiro apenas uma de suas muitas facetas no quarto. O lado
descontrolado, ripido e egoista de Graham. Eu me sinto menos culpada
quando consigo esse lado dele porque, ultimamente, a Unica coisa que
espero do sexo ¢ o resultado final.

Infelizmente, ndo é a versio egoista de Graham que encontro no quarto
esta noite. Esta noite, ele é o exato oposto do que preciso. Ele saboreia cada
momento, me penetrando com investidas controladas enquanto prova todos



os detalhes de meu pescoco e meu colo. Tento me sentir tio envolvida
quanto ele, as vezes pressionando meus ldbios em seu ombro ou puxando
seu cabelo. Mas ¢ dificil fingir que nio anseio para que acabe logo. Viro o
rosto para o lado, permitindo que ele deixe sua marca em meu pescoco
enquanto espero.

Graham comega a acelerar o ritmo, e eu me preparo, antecipando o fim,
mas ele sai de mim subitamente. Estd se inclinando sobre meu corpo,
sugando meu mamilo esquerdo, quando reconhe¢o o padrio. Ele vai abrir
caminho, degustando cada parte de mim, até enfim deslizar a lingua entre
minhas pernas, onde vai ficar por preciosos dez minutos, entdo terei que
pensar demais; que dia é hoje, que horas sdo, o que acontecerd daqui a
catorze dias, o que vou fazer ou falar se o teste finalmente der positivo, por
quanto tempo vou chorar no chuveiro se der negativo outra vez.

Nio quero pensar esta noite. S6 quero que se apresse.

Eu o puxo pelo ombro até sua boca se aproximar da minha, e sussurro
em seu ouvido:

— Pode gozar, nio tem problema.

Tento guid-lo para dentro de mim novamente, mas ele se retrai.
Encontro seu olhar pela primeira vez desde que deixamos a cozinha.

Ele ro¢a meu cabelo com suavidade.

— Nio estd mais a fim?

Nio sei como lhe dizer que jamais estive a fim sem ferir seus
sentimentos.

— Estd tudo bem. Estou ovulando.

Tento beija-lo, mas, antes que meus ldbios encontrem os seus, ele rola de
cima de mim.

Olho para o teto, me perguntando como ¢é possivel que fique chateado
com meu comentdrio. Estamos tentando engravidar ha tanto tempo. Essa
rotina nio é novidade.

Graham se levanta da cama. Quando olho para ele, estid de costas para
mim, vestindo as calgas.

— Vocé estd mesmo zangado porque nao estou no clima? — pergunto,
me sentando. — Se nio se lembra, estivamos fazendo sexo hd menos de
um minuto, independentemente de eu estar no clima ou nio.

Graham se vira e me encara, hesitando até organizar os pensamentos.
Ele passa a mio pelo cabelo, frustrado, entio se aproxima da cama. A



tensdo em seu maxilar trai sua irritacio, mas a voz é calma e baixa quando
fala.

— Estou cansado de foder em prol da ciéncia, Quinn. Seria bacana se,
pelo menos uma vez, eu pudesse estar dentro de vocé porque vocé me guer.
Nio porque é um requisito para engravidar.

As palavras machucam. Parte de mim quer revidar e dizer algo doloroso,
mas a maior parte sabe que ele estd falando a verdade. As vezes também
sinto falta de fazer amor de forma espontinea. Mas chegamos a um ponto
em que todas as tentativas fracassadas de engravidar comecaram a magoar
demais. Tanto que me dei conta de que quanto menos sexo fizéssemos
menos decepcionada eu ficaria. Se tivéssemos relagdes apenas nos dias de
minha ovulag¢io, eu me decepcionaria um nimero menor de vezes.

Gostaria que ele entendesse. Queria que ele soubesse que, as vezes, a
tentativa, para mim, é pior que o fracasso. Tento me solidarizar com seus
sentimentos, mas ¢ dificil porque nio sei ao certo se ele se solidariza com os
meus. Como poderia? Nio ¢ ele que fracassa todas as vezes.

Posso ficar decepcionada comigo mesma mais tarde. No momento, sé
quero que ele volte para a cama. Que volte para dentro de mim. Porque ele
tem razdo. Sexo com meu marido com certeza é um requisito para
engravidar. E hoje é nossa melhor chance no més.

Chuto as cobertas, deixando meu corpo exposto na cama. Pressiono uma
das mios em minha barriga e chamo sua atengio para o local.

— Me desculpe — murmuro, correndo meus dedos para cima. — Volte
para a cama, Graham.

Seu maxilar ainda estd tenso, mas os olhos seguem minha mao. Consigo
ver seu conflito interior: parte dele quer sair do quarto e outra parte quer
entrar em mim. Ndo gosto que ainda nio esteja convencido de que o quero,
entdo fico de brugos. Se tem uma coisa em meu corpo que Graham ama ¢é a
visao de quando estou de brugos.

— Eu quero vocé dentro de mim, Graham. E s6 o que quero. Juro —
minto.

Fico aliviada quando ele geme.

— Porra, Quinn.

E entio ele estdi de novo na cama, as mios em minhas coxas, os libios
em minha bunda. Desliza uma das mios embaixo de mim e pressiona



minha barriga, me levantando o bastante para que possa me invadir por trds
com mais facilidade. Gemo e aperto os len¢éis de modo convincente.

Graham segura meus quadris e fica de joelhos, me puxando contra si até
se enterrar completamente em mim.

Nio tenho mais o Graham paciente. No momento, ele é uma mistura de
emogdes, investindo com raiva e impaciéncia. Estd concentrado em gozar,
nada preocupado comigo, o que é exatamente o que quero.

Eu gemo e vou ao encontro de suas arremetidas, torcendo para que ele
ndo perceba que o restante de mim estd desconectado do momento. Depois
de um tempo, nio estamos mais de joelhos; de algum modo, acabo
pressionada de brugos contra o colchdo, todo o peso de Graham sobre as
costas. Ele aperta minhas maos que apertam o lencol, e relaxo quando ele
solta um ganido. Espero até que me encha de esperanca.

Mas ele nio o faz.

Em vez disso, sai de mim, se comprimindo contra a curva de minhas
costas. Entdo geme uma tdltima vez em meu pescoco. Sinto o fluido em
minha pele, quente e umido enquanto escorre por meu quadril e ensopa o
colchio.

Ele acabou de...?

Sim, ele fez mesmo isso.

Lagrimas me queimam os olhos quando me dou conta de que ele nio
gozou dentro de mim. Quero sair de baixo de Graham, mas ele é muito
pesado e ainda estd tenso, e ndo consigo me mexer.

Assim que o sinto relaxar, tento me levantar. Ele deita de costas. Eu me
afasto, usando o lencol para me limpar. Ligrimas correm por meu rosto, e
as enxugo com raiva. Estou tdo zangada que ndo consigo falar. Graham
apenas me observa enquanto tento disfarcar a furia que sinto. E a vergonha.

Graham ¢ meu marido, mas essa noite ele era um meio para atingir um
fim. E, embora eu tenha tentado convencé-lo do contririo, ele apenas
comprovou suas suspeitas a0 me negar a unica coisa que eu queria dele hoje
a noite.

Nio consigo segurar as lagrimas, mas tento mesmo assim. Puxo o
cobertor até os olhos, e Graham rola para fora da cama e pega as calgas.
Minhas lagrimas silenciosas se tornam solugos, e meus ombros come¢am a
tremer. Nao é de meu feitio fazer isso na sua frente. Em geral, guardo o
desabafo para meus banhos demorados.



Enquanto pega seu travesseiro, parte dele parece querer me consolar
enquanto outra parte parece querer gritar comigo. A parte irritada vence, e
Graham se dirige a porta.

— Graham — sussurro.

Minha voz o detém, e ele se vira e me encara. Estd arrasado, nem
mesmo sei o que falar. Queria ser capaz de pedir desculpas por desejar um
filho mais que a ele. Mas isso ndo resolveria nada, porque seria mentira.
Nio lamento. Eu me sinto amargurada que ele nao entenda o que o sexo se
tornou para mim nos ultimos anos. Graham quer que eu continue a deseja-
lo, mas nio consigo, nio quando sexo e fazer amor sempre me deram
esperanca de que aquela poderia ser a chance em um milhao de engravidar.
E todo o sexo e todo o amor, que me enchem de expectativas, depois levam
ao momento em que toda a esperanga ¢ suplantada pela angustia.

Com o passar dos anos, toda a rotina e as emogdes associadas
comegaram a se entrelacar. Eu nio podia separar o sexo da esperanga e nio
conseguia discernir a esperanca da angustia. O sexo que se tornou
esperanga se tornou angustia.

SexoEsperancaAngustia. Angustia. Angustia.

Agora tudo parece angustiante para mim.

Ele jamais vai entender. Jamais vai entender que nio é ele que nio
desejo. E a angustia.

Graham me estuda, esperando que eu acrescente algo depois de seu
nome. Mas ndo digo mais nada. Nio consigo.

Ele assente de leve, dando meia-volta. Observo os musculos em suas
costas se contrairem. Observo seu punho fechar e abrir. Posso vé-lo exalar
um suspiro profundo, embora nio possa ouvi-lo. Entio ele abre a porta do
quarto com tranquilidade antes de baté-la com toda a forga.

Um baque alto acerta a porta pelo outro lado. Fecho bem os olhos, e
todo o meu corpo fica tenso quando acontece de novo. Entdo de novo.

Escuto enquanto ele esmurra a porta cinco vezes pelo lado de fora.
Escuto enquanto libera sua magoa e rejeicdo contra a madeira, porque sabe
que nio pode despeji-la em nada mais. Quando tudo estd em siléncio
novamente... eu me despedaco.



Capitulo sete

Antes

Tem sido dificil esquecer Ethan. Bem, ndo Ethan per se. Perder o
relacionamento foi pior que perder Ethan. Quando vocé se conecta a uma
pessoa por tanto tempo, ¢ dificil ficar sozinha outra vez. Levou alguns
meses antes que eu finalmente apagasse cada vestigio dele do apartamento.
Eu me livrei do vestido de noiva, das fotos, dos presentes que ele me deu ao
longo dos anos, das roupas que me faziam lembrar dele. Até comprei uma
cama nova, embora isso tenha mais a ver com o fato de querer uma nova do
que com as memorias de Ethan.

Jé faz seis meses, e a Unica razio para eu estar em um segundo encontro
com esse tal de Jason é porque o primeiro nao foi um completo desastre. E
Ava me convenceu.

Por mais que minha mie amasse Ethan e ainda deseje que eu o perdoe,
acredito que vd gostar ainda mais de Jason. O que deveria ser um ponto
positivo, s6 que ndo é. Minha mie e eu temos gostos bem diferentes. Estou
torcendo para que Jason diga ou faca algo que minha mie nio aprovaria, e
assim eu possa me sentir um pouco mais atraida por ele.

Ele ji repetiu varias perguntas que me fez na ultima sexta-feira.
Perguntou quantos anos eu tinha, e eu respondi que tinha 25, a mesma
idade que na sexta passada. Me perguntou quando fazia aniversirio, e eu

disse que ainda no dia 26 de julho.



Eu me esforco para nio ser uma vaca, mas ele nio estd ajudando. E bem
6bvio que nido prestou a menor atengdo em nada do que eu disse semana
passada.

— Entdo vocé é de Ledo? — pergunta ele.

Assinto com a cabega.

— Sou Escorpido.

Nio faco ideia do que isso diz a seu respeito. Astrologia nunca foi meu
forte. Além do mais, é dificil me concentrar em Jason porque hd algo muito
mais interessante atrds dele. A duas mesas, sorrindo em minha dire¢io, estd
Graham. Assim que o reconheco, logo baixo meu olhar para o prato.

Jason diz algo sobre a compatibilidade entre escorpianos e leoninos, e eu
o encaro, torcendo para que nio note o caos que sinto no momento. Mas
minha resolu¢do esmorece porque agora Graham estd de pé. Nio posso
evitar, entdo olho por cima do ombro de Jason e observo Graham pedir
licenca a sua acompanhante. Ele olha em meus olhos e vem em nossa
direcio.

Aperto o guardanapo em meu colo, me perguntando por que, de
repente, estou mais nervosa com a visio de Graham do que jamais estive na
companhia de Jason. Faco contato visual com Graham logo antes de ele
alcancar minha mesa. Mas, tdo logo eu o encaro, ele desvia o olhar. Assente
com a cabeca uma vez, na dire¢io em que caminha, e passa por nossa mesa,
a mao mal rocando meu cotovelo. Um resvalar fugaz de seu dedo em minha
pele. Eu ofego.

— Vocé tem irmaos?

Pouso o guardanapo na mesa.

— Ainda s6 uma. — Arrasto a cadeira. — J4 volto. Preciso ir ao
banheiro.

Jason se afasta da mesa, meio levantado enquanto coloco minha cadeira
no lugar. Sorrio para ele e sigo para o banheiro. Para Graham.

Por que estou tdo nervosa?

Os banheiros ficam nos fundos do restaurante. E preciso entrar em uma
diviséria para encontrar o corredor. Graham ji dobrou a esquina, entio
hesito antes de fazer a curva. Levo a mfo ao peito, esperando que, de
alguma forma, o gesto acalme o que se passa ali dentro. E entio exalo e
entro na passagem.



Graham estd casualmente encostado a parede, a mio no bolso do terno.
A visio tanto me excita quanto conforta, mas também me sinto mal por
nunca ter ligado.

Graham abre seu meio-sorriso preguicoso.

— Ol4, Quinn.

Seus olhos ainda franzem um pouco quando sorri, e fico feliz em
presenciar aquilo. Nio sei por qué. Gosto de como ele sempre parece travar
uma eterna batalha secreta.

— Oi. — Paro, constrangida, a alguns passos dele.

— Graham — diz ele, tocando o préprio peito. — Caso tenha
esquecido.

Balango a cabeca.

— Nio esqueci. E dificil esquecer qualquer detalhe do pior dia de minha
vida.

Meu comentirio o faz sorrir. Ele se afasta da parede e dd um passo em
minha direcio.

— Vocé nunca ligou.

Dou de ombros, como se nio tivesse dedicado a seu telefone a devida
atenc¢do. Mas, na verdade, eu olhava para o Post-it todo dia. Ainda estd na
parede, onde ele o deixou.

— Vocé disse para eu ligar depois que tivesse um casinho pés-término. E
s6 agora estou entrando em um.

—E o cara que estd com vocé hoje?

Assinto com a cabeca. Ele se aproxima mais um passo, ficando a apenas
dois de mim. Mas é como se estivesse me sufocando.

— E vocé? — pergunto. — A garota de hoje é seu caso pés-término?

— Meu caso pés-término foi duas garotas atras.

Odeio aquela resposta. Eu a odeio o bastante para acabar com a
conversa.

— Bem... parabéns. Ela é bonita. — Graham estreita os olhos como se
tentasse decifrar tudo o que deixo de dizer. Dou um passo na dire¢do do
banheiro feminino e coloco a mao na porta. — Foi bom ver vocé, Graham.

Seus olhos continuam semicerrados, e ele inclina a cabega de leve. Nio
sei mais o que dizer. Entro no banheiro e deixo a porta bater atrids de mim.
Solto um longo suspiro. Aquilo foi intenso.

Por que foi tao intenso?



Vou até a pia e abro a torneira. Minhas mios tremem, entio as lavo com
dgua quente e tor¢o para que o sabonete de lavanda ajude a me acalmar.
Seco as mios, entdo as examino pelo reflexo no espelho, tentando me
convencer de que nio me deixei afetar por Graham. Mas fiquei afetada.
Minhas mios ainda estio tremendo.

Por seis meses quis ligar para ele, mas por seis meses me convenci do
contririo. E agora, ao saber que ele seguiu com sua vida e que estd com
alguém, posso ter perdido minha chance. Ndo que quisesse uma. Continuo
firme na crenca de que ele me lembraria demais do que aconteceu. Se
decidir me envolver, prefiro que seja com alguém novo em folha. Alguém
sem qualquer relacio com o pior dia de minha vida.

Alguém como Jason, talvez?

— Jason — murmuro. Melhor voltar para meu encontro.

Quando abro a porta, Graham ainda estd no mesmo lugar. Ainda me
observando com a cabeca inclinada. Paro de repente, e a porta acerta
minhas costas quando se fecha, me empurrando para a frente.

Olho para o fim do corredor, em seguida encaro Graham.

— Nio tinhamos terminado?

Ele inspira com calma enquanto di um passo em minha dire¢do. Dessa
vez, fica bem préximo de mim e enfia as maos nos bolsos.

— Como vocé esti? — Sua voz é baixa, como se fosse dificil para ele
pronunciar as palavras. Fica claro pelo modo como seus olhos buscam os
meus que estd se referindo a tudo o que tenho passado desde o término; o
cancelamento do casamento.

Gosto da sinceridade da pergunta. Sinto o mesmo conforto que sua
presen¢a me trouxe ha seis meses.

— Bem — respondo, com um pequeno aceno. — Fiquei com alguns
problemas de confian¢a, mas, fora isso, nao posso reclamar.

Ele parece aliviado.

— Que bom.

— E vocé?

Ele me encara por um momento, mas nio vejo o que esperava em seus
olhos. Em vez disso, vejo arrependimento. Tristeza. Como se, talvez, ainda
nio tivesse se recuperado da perda de Sasha. Ele d4 de ombros, mas nio
responde com palavras.

Tento nio deixar minha compaixdo transparecer, mas fracasso.



— Talvez essa nova garota seja melhor que Sasha. E vocé va finalmente
superar.

Graham ri brevemente.

— Ja superei Sasha — diz ele, com convicgdo. — Certeza de que superei

Sasha no momento que conheci vocé. — Ele me di quase zero chance de
absorver suas palavras antes de me atacar com outras. — Melhor a gente
voltar para nossos encontros, Quinn. — Ele dd meia-volta e segue pelo
corredor.

Fico parada, atdnita com suas palavras. “Certeza de que superei Sasha
no momento que conheci vocé”.

Nio acredito no que ele acabou de me dizer. Ele nio pode simplesmente
soltar uma bomba dessas e sair andando! Eu o sigo, mas ele ja estd a meio
caminho da mesa. Encontro o olhar de Jason, e ele sorri ao me ver, se
levantando. Tento me recompor, mas ¢é dificil fazer isso quando Graham se
inclina e d4 um beijo rdpido na témpora de sua acompanhante antes de
sentar a sua frente.

Ele estd querendo me deixar com ciimes? Se for o caso, nio estd
funcionando. Nio tenho tempo para homens frustrantes. Mal tenho tempo
para homens tediosos, como Jason.

Jason deu a volta na mesa para puxar a cadeira para mim. Antes de me
sentar, Graham busca meu olhar novamente. Juro que posso vé-lo sorrir
com ironia. Ndo imagino por que des¢o a seu nivel, mas me inclino e dou
um beijo leve nos labios de Jason.

Entiao me sento.

Tenho uma visdo clara de Graham enquanto Jason volta a seu lugar,
Graham nio estd mais sorrindo.

Mas eu sim.

— Estou pronta para sair daqui — digo.



Capitulo oito

Agora

Ava e eu conversivamos por telefone quase diariamente quando ela morava
em Connecticut, mas, agora que ela vive do outro lado do mundo, parece
que nos falamos ainda mais. As vezes até duas vezes ao dia, apesar do fuso
horério.

— Preciso contar uma coisa.

Ougo um tremor em sua voz. Fecho a porta de casa e deixo minhas
coisas no balcio da cozinha.

— Vocé estd bem? — Pouso a bolsa e pego o celular, que estava preso
entre o ombro e a orelha.

— Sim. Estou bem. Nio é nada nesse sentido.

— Bem, o que é? Vocé esti me assustando, entdo sé pode ser uma
noticia ruim.

— Nio é. E... boa, na verdade.

Afundo no sofd da sala. Se é uma noticia boa, por que ela parece tio
infeliz?

Entdo tudo se encaixa. Ela nem precisa confessar.

— Vocé estd gravida? — Hesitagdo. O outro lado da linha fica em
siléncio absoluto, entdo olho para o visor para confirmar se ainda estou
conectada. — Ava?

— Estou gravida — confirma.



Agora eu fico em siléncio. Levo a mio ao peito, sentindo o pulsar débil
de meu coragio. Por um instante, temi o pior. Mas, agora que sei que ela
ndo estd morrendo, nio posso evitar me perguntar por que nio parece feliz.

— Estd tudo bem?

— Sim — responde ela. — E inesperado, claro. Ainda mais depois da
mudanca. Agora que tivemos alguns dias para nos acostumar, na verdade,
estamos animados.

Meus olhos se enchem de ldgrimas, mas ndo tenho certeza de por que
sinto vontade de chorar. Isso é bom. Ela estd animada.

— Ava — sussurro. — Isso é... Uau.

— Eu sei. Vocé vai ser titia. Digo, sei que jd ¢ tia, por conta da sua
cunhada, mas nunca pensei que também seria por minha causa.

For¢o um sorriso, mas me dou conta de que ndo é o bastante, entdo
for¢o uma risada.

— Sua mie vai ser avo.

— Essa é a parte mais louca — diz ela. — Mamae nio sabe como
digerir a novidade. Ela deve estar se afogando em martinis ou comprando
roupas de bebé.

Engulo a inveja que sinto ao compreender que minha mée soube antes
de mim.

— Vocé... vocé ja contou para ela?

Ava deixa escapar um suspiro carregado de arrependimento.

— Ontem. Eu teria contado para vocé primeiro, mas... queria o conselho
de mamae. Sobre como contar.

Apoio a cabeca no sofd. Ava tinha medo de me contar? Ela me acha tio
desequilibrada assim?

— Vocé pensou que eu ficaria com inveja?

— Nio — responde de pronto. — Naio sei, Quinn. Chateada, talvez?
Decepcionada?

Outra ldgrima cai, mas dessa vez nio ¢ uma ldgrima de alegria. Eu a
enxugo rapidamente.

— Vocé nio devia duvidar de mim. — Eu me levanto na tentativa de me
recompor, muito embora ela ndo possa me ver. — Tenho que desligar.
Parabéns.

— Quinn.



Termino a ligagio e olho para o telefone. Como minha prépria irma
pode pensar que eu nio ficaria feliz por ela? Ela é minha melhor amiga.
Estou contente por ela e por Reid. Eu nunca ficaria ressentida por ela ser
capaz de engravidar. A unica coisa que me magoa ¢é ela conceber tio ficil
por acidente.

Ai, Deus. Sou uma pessoa horrivel.

Nio importa o quanto tente negar, eu estou rancorosa. £ desliguei na
sua cara. Aquele devia ser um dos melhores momentos de sua vida, mas ela
me ama demais para estar plenamente feliz. E sou muito egoista para
permitir 1sso.

No mesmo instante, retorno a ligacio.

— Me desculpe — disparo assim que ela atende.

— Estd tudo bem.

— Nio, nio estd. Vocé tem razio. Agradeco que esteja tentando ser
sensivel em relagio ao que Graham e eu estamos passando, mas, sério, Ava.
Estou tdo feliz por vocé e Reid. E estou muito animada com a ideia de ser
tia novamente.

Posso ouvir o alivio em sua voz quando ela diz:

— Obrigada, Quinn.

— Mas tem uma coisa.

— O quér

— Vocé contou para sua mde primeiro? Nunca vou perdoar vocé por isso.

Ava ri.

— Me arrependi assim que contei. Na verdade, ela disse: “Mas vocé vai
criar seu filho na Europa? Ele vai ter sotaque!”

— Deus nos ajude.

Nés duas rimos.

— Preciso batizar um Aumano, Quinn. Espero que me ajude, porque
Reid e eu nunca vamos concordar com um nome.

Conversamos um pouco mais. Faco as perguntas de praxe. Como ela
descobriu. Consulta de rotina. Para quando é. Abril. Quando vao saber se é
menina ou menino. Preferem a surpresa.

Quando a conversa chega ao fim, Ava diz:

— Antes que desligue... — Ela hesita. — J4 teve resposta da tdltima
agéncia de adogio?

Eu me levanto e sigo até a cozinha. De repente, tenho sede.



— Sim. — Pego uma garrafa de dgua da geladeira, tiro a tampa e a levo
até os labios.

— Nio me parece uma boa noticia.

— E o que é — argumento. — Nio posso mudar o passado de Graham,
e ele ndo pode mudar meu presente. Nao tem sentido insistir.

Por um instante, Ava fica em siléncio.

— E se vocé tentasse uma adogio privada?

— Com que dinheiro?

— Peca para sua mae.

— Isso ndo é uma bolsa, Ava. Nio vou deixar sua mde me comprar um
humano. Eu ficaria em débito com ela por toda a eternidade. — Olho para
a porta assim que Graham entra na sala de estar. — Tenho que ir. Amo
vocé. Parabéns.

— Obrigada — agradece ela. — Também amo vocé.

Termino a ligagio no momento que os ldbios de Graham tocam meu
rosto.

— Era Ava? — Ele estende a mio para minha garrafa de dgua e toma
um gole.

Assinto com a cabega.

— Sim. Ela estd gravida.

Ele quase engasga com o liquido. Limpa a boca e ri um pouco.

— Sério? Pensei que ela nio quisesse filhos.

Dou de ombros.

— Parece que mudaram de ideia.

Graham sorri, e amo ver que estd genuinamente feliz por eles. O que
odeio, no entanto, é que o sorriso se apaga e a preocupacio tolda seus olhos.
Ele nido diz nada, mas nem precisa. Vejo a ansiedade. Ndo quero que me
pergunte como me sinto em relagdo ao assunto, entdo abro ainda mais o
sorriso e tento convencé-lo de que estou perfeitamente bem.

Porque estou. Ou vou ficar. Assim que a ficha cair.

* %k %k

Graham fez espaguete a carbonara. Insistiu em cozinhar essa noite. Em
geral, gosto quando cozinha, mas tenho a impressio de que ele apenas



insistiu em cozinhar hoje porque teme que eu possa ter uma reagio negativa
ao fato de que minha irmi consegue conceber por acidente, enquanto eu
sequer sou capaz de engravidar apés seis anos de tentativas deliberadas.

— Ja teve alguma resposta da agéncia de adogao?

Ergo os olhos do prato e observo a boca de Graham. A boca que acaba
de articular aquela pergunta. Aperto meu garfo e volto os olhos de novo
para o prato.

Tinhamos passado um més sem discutir nossos problemas de
infertilidade. Ou o fato de que nenhum de nés havia tomado a iniciativa
para transar desde a noite que ele dormiu no quarto de héspedes. Eu estava
torcendo para que pudéssemos passar oufro més sem tocar nesse assunto.

Assinto.

— Sim. Eles ligaram na semana passada.

Noto que ele engole em seco enquanto desvia o olhar e corre o garfo a
esmo pelo prato.

— Por que niao me contou?

— Estou contando agora.

— S6 porque perguntei.

Nio digo mais nada. Ele tem razdo. Eu devia ter lhe contado semana
passada, assim que recebi a ligacio, mas machuca. Nio gosto de falar sobre
coisas que machucam. E, nos dltimos tempos, tudo machuca. Motivo pelo
qual mal falo.

Mas também nido contei porque sei que ele ainda sente culpa pelo
incidente. O incidente responsivel por nossa terceira rejeicio em uma
agéncia de adogio.

— Sinto muito — lamenta ele.

Sinto um aperto no peito, porque sei que nio estd se desculpando pela
troca de farpas. Estd se desculpando por saber que fomos recusados por
conta de sua antiga condenacio.

Aconteceu quando ele tinha apenas 19 anos. Graham nio toca muito no
assunto. Quase nunca. A batida nio foi sua culpa, mas por causa da
quantidade de dlcool em seu organismo, nio fez diferenca. A acusagio
ainda consta em seu registro e vai sempre nos tirar da corrida, ja que casais
sem antecedentes criminais sdo aprovados em nosso lugar.

Mas aquilo foi hd anos. Nio é algo que possa mudar, e ele tinha sido
punido com rigor quando era apenas um adolescente. A dltima coisa de que



precisa é que a propria esposa o culpe também.

— Nio se desculpe, Graham. Se vocé se desculpar por nio sermos
aprovados para adogdo, terei que me desculpar por ndo ser capaz de
engravidar. As coisas sdo como sio.

Por um instante, seus olhos encontram os meus, e vejo um brilho de
admiracio ali.

Ele desliza o dedo pela borda do copo.

— Nosso problema de adogido é resultado de uma md escolha que fiz.
Vocé nio pode controlar o fato de que é incapaz de conceber. Existe uma
diferenca.

Meu casamento com Graham nio é exemplar, mas somos um perfeito
exemplo de quando e onde a culpa deve ser atribuida. Ele nunca me faz
sentir culpada por ser incapaz de engravidar, e eu jamais quero que se sinta
culpado por uma escolha pela qual ja se martiriza o bastante.

— Pode haver uma diferenca, mas nao muito grande. Vamos deixar isso
para ld. — Estou cansada dessa conversa. Jd a tivemos tantas vezes, e nio
muda nada. Levo outra garfada a boca, pensando em uma maneira de
mudar de assunto, mas ele simplesmente continua:

— E se... — Ele se inclina para a frente agora, empurrando o prato para
o centro da mesa. — E se vocé se candidatasse sozinha para adogio? E se
me deixasse fora da equagdo?

Eu o encaro, sopesando tudo o que a pergunta implica.

— Nio posso. Somos legalmente casados. — Ele ndo reage. O que
significa que, com certeza, sabe o que estd sugerindo. Eu me recosto na
cadeira e o observo com cautela. — Estd insinuando que deveriamos nos
divorciar para que eu possa me candidatar por conta prépria?

Graham estende o brago por cima da mesa e cobre minha mio com a
sua.

— Naio significaria nada, Quinn. Ainda estarfamos juntos. Mas pode
aumentar nossas chances se nds simplesmente... vocé sabe... fingissemos
que nio faco parte do quadro. Entdo minha condenagio nio afetaria nossas
chances.

Analiso a ideia por um momento, mas é tio absurda quanto nossa
insisténcia em tentar engravidar. Quem recomendaria uma mulher solteira,
divorciada, para adotar uma crianc¢a no lugar de um casal casado, estivel,
com mais renda e oportunidades? Ser aprovado por uma agéncia ji ndo é



um processo simples, ser selecionado e a mae bioldgica seguir com o acordo
entdo ¢ algo ainda mais dificil. Sem mencionar as taxas. Graham ganha
duas vezes mais que eu, e, ainda assim, talvez nio possamos arcar com as
despesas, mesmo que eu consiga, de algum modo, ser aprovada.

— Naio temos dinheiro para isso. — Espero que o argumento seja o fim
da discussio, mas posso ver em sua expressio que ele tem outra proposta.
Também posso ver, pelo modo como nio estd prontamente sugerindo seja
li o que tem em mente, que a ideia deve envolver minha maie.
Imediatamente, balanco a cabeca e pego meu prato. Levanto. — Nio
vamos pedir a ela. A dltima vez que conversei com minha mae sobre
adogio, ela me disse que Deus me daria um filho quando eu estivesse
pronta. E como eu disse para Ava mais cedo, a dltima coisa de que

precisamos ¢ que ela se sinta dona de um pedaco de nossa familia. — Levo
meu prato até a pia. Graham arrasta a cadeira para tris e se levanta.
— Foi s6 uma ideia — argumenta ele, me seguindo até a cozinha. —

Sabe, tem um cara no trabalho que disse que a irma tentou engravidar por
sete anos. Descobriu hd trés meses que estd gravida. O bebé nasce em
janeiro.

Sim, Graham. Isso se chama milagre. I se chama milagre porque as chances
de acontecer sao nulas.

Abro a torneira e lavo meu prato.

— Vocé conversa sobre isso com seus colegas de trabalho?

Graham estd ao meu lado agora, pousando o prato na pia.

— As vezes — responde, baixinho. — As pessoas perguntam por que
nio temos filhos.

Posso sentir a pressio se acumulando em meu peito. Preciso por um
ponto final nessa conversa. Quero que Graham pare de falar sobre isso
também, mas ele se recosta no balcio e abaixa a cabeca.

— Ei

Olho de esguelha para ele para indicar que estou ouvindo, entdo desvio
minha atengio para os pratos.

— Quase nio falamos mais sobre o assunto, Quinn. Nio sei se isso é
bom ou ruim.

— Nem uma coisa nem outra. Sé estou cansada de ter a mesma
conversa. Nosso casamento se resume a isso.

— Quer dizer que estd conformada?



— Conformada com o qué? — Ainda ndo o encaro.

— Com o fato de que jamais seremos pais.

O prato escorrega de minha mao. Ele cai no fundo da pia com um ruido
alto.

Mas nio quebra, como acontece comigo.

Nem mesmo sei por que acontece. Estou agarrando a pia agora, e minha
cabega pende dos ombros, e as lagrimas comecam a cair. Merda. As vezes
ndo consigo mesmo me suportar.

Graham espera alguns segundos antes de vir me consolar. Ele nio me
estreita nos bracos, no entanto. Acho que sabe que nio quero chorar agora,
e me abracar é algo que ele aprendeu que nio ajuda nessas situagdes. Nio
choro na sua frente o tanto que choro sozinha, mas ji o fiz um ndmero
considerdvel de vezes para ele entender que prefiro desabar sozinha. Ele
passa a mio em meus cabelos e beija minha nuca. Entdo apenas toca meu
braco e me afasta da pia. Ele pega o prato e termina de lavar a louga. Faco o
que faco melhor: me afasto até me sentir forte o bastante para fingir que
essa conversa jamais aconteceu. E ele faz o que faz melhor: me deixa
sozinha em minha dor, porque eu tornara impossivel para ele me consolar.

Estamos nos tornando mestres em interpretar nossos papéis.



Capitulo nove

Antes

Estou em minha cama. Beijando Jason.

E a culpa é de Graham.

Eu nunca teria convidado Jason para meu apartamento se ndo houvesse
encontrado Graham. Mas, por alguma razio, vé-lo me despertou...
sentimentos. E assistir ao beijo que deu na témpora de sua acompanhante
me encheu de ciimes. E observar enquanto ele segurava a mao dela sobre a
mesa a0 passarmos por eles me encheu de arrependimento.

Por que nunca liguei para ele?

Eu devia ter ligado.

— Quinn. — Jason havia parado de beijar meu pescogo, e agora olhava
para mim com uma expressdo carregada de tantas emogdes que nem quero
considerar no momento. — Vocé tem camisinha?

Minto e respondo que nio.

— Desculpe. Nio pensei que iria trazer vocé aqui essa noite.

— Tudo bem — diz ele, levando a boca até meu pescogo novamente. —
Vou vir preparado da préxima vez.

Eu me sinto péssima. Tenho quase certeza de que nunca vou transar
com Jason. Tenho certeza de que ele ndo voltard a meu apartamento depois
desta noite. Tenho ainda mais certeza de que vou pedir que vd embora. Nio
tinha tanta certeza antes do jantar. Mas, depois de encontrar Graham, eu



me dei conta de como deveria me sentir com alguém. E a maneira como me
sinto com Jason é uma palida sombra do que sinto quando estou perto de
Graham.

Jason murmura algo inaudivel em meu pescoco. Seus dedos trilharam o
caminho até minha blusa e sobre meu sutia.

Gragas a Deus a campainha toca.

Deslizo para fora da cama, apressada.

— Deve ser minha mide — digo a ele, ajeitando minhas roupas. —
Espere aqui. J4 volto.

Jason deita de costas e me observa sair do quarto. Corro até a porta e sei
exatamente quem espero que seja antes mesmo de abri-la. Mas, mesmo
assim, arquejo quando espio pelo olho magico.

Graham estd parado no corredor, observando os préprios pés.

Encosto a testa na porta e fecho os olhos.

O que ele estd fazendo aqui?

Tento ajeitar a blusa e o cabelo antes de abrir a porta. Quando enfim
estou frente a frente com ele, fico irritada com o modo como sua presenca
me perturba. Graham nem mesmo me toca, e ji o sinto em toda parte.
Jason me toca por toda parte, e nio o sinto em lugar algum.

— O que... — As palavras que acabaram de sair de minha boca sio mais
sussurros que voz. Pigarreio e tento outra vez. — O que vocé estd fazendo
aquir

Graham sorri de leve, levando a mio até o batente da porta. O sorriso
em seu rosto e o fato de que estd mascando chiclete sio duas das coisas mais
sexy que ja vi juntas.

— Pensei que esse era o plano.

Estou tdo confusa.

— O plano?

Ele gargalha com vontade. Em seguida, inclina a cabeca. Gesticula para
trds de mim, para dentro de meu apartamento.

— Pensei... — Ele aponta sobre o ombro, para trds de si. — No
restaurante. Rolou esse olhar... logo antes de vocé ir embora. Achei que
estava me convidando para vir até aqui.

Seu tom de voz é mais alto que o ideal no momento. Olho para tris para
checar se Jason nao saiu do quarto. Entio tento esconder Graham um
pouco melhor, me aproximando mais do outro lado da porta.



— Que olhar?

Os olhos de Graham se estreitam bastante.

— Vocé nio me deu um olhar?

Balango a cabeca.

— Naio dei olhar nenhum. Nem saberia como conjurar um olhar que
dissesse: “Ei, se livre de seu encontro e venha até meu apartamento hoje a
noite.”

Os libios de Graham formam uma linha fina, e ele olha para o chio,
ligeiramente constrangido. Entao ergue os olhos.

— Ele estd aqui? O cara com que vocé estava saindo? — pergunta, com
a cabec¢a ainda inclinada.

Agora sou ex que me sinto constrangida. Assinto. Graham suspira e se
apoia na maganeta.

— Uau! Entendi tudo errado.

Quando me encara novamente, noto que o lado esquerdo de seu rosto
estd vermelho. Eu me aproximo e estendo a méao para sua bochecha.

— O que houve?

Ele sorri e segura minha méao para afasti-la de seu rosto. Mas nio a
solta. E nio quero que solte.

— Levei um tapa. Tudo bem. Eu mereci.

Entdo eu vejo. O contorno de uma mio.

— Foi a garota com quem vocé estava?

Ele levanta um dos ombros.

— Depois do que aconteceu com Sasha, prometi ser honesto em meus
relacionamentos dali em diante. Jess... a garota de hoje... ndo acha que isso
seja uma qualidade.

— O que vocé disse a ela?

— Terminei com ela. Confessei que estava a fim de outra garota. E que
estava a caminho do apartamento dela.

— Porque essa outra garota, supostamente, lhe deu um olhar.

Ele sorri.

— Foi o que eu achei, pelo menos. — Ele acaricia as costas de minha
mio com o polegar, em seguida a solta. — Bem, Quinn. Quem sabe outra
hora.

Graham recua um passo, e a sensagio ¢ de que arranca todas as minhas
emogdes ao se virar para ir embora.



— Graham — chamo, saindo para o corredor. Ele dd meia-volta, e nio
sei se vou me arrepender do que estou prestes a falar, mas vou me
arrepender ainda mais se ndo o fizer. — Volte em quinze minutos. Vou me
livrar dele.

Graham abre o perfeito sorriso agradecido, mas, antes que se vi, seus
olhos desviam de meu rosto. Para alguém atrias de mim. Eu me viro e vejo
Jason parado na porta. Parece furioso. E com razio.

Ele abre mais a porta e sai pelo corredor. Passa por Graham, dando um
encontrdio em seu ombro. Graham apenas fica parado, em siléncio,
encarando o chao.

Eu me sinto péssima. Mas, se ndo tivesse acontecido assim, eu teria lhe
dado o tiro de misericérdia quando ele saisse de meu apartamento mais
tarde. Rejeicdo é um saco, ndo adianta dourar a pilula.

A porta da escada se fecha com uma batida, e nenhum de nés fala
enquanto ouvimos os passos de Jason sumindo degraus abaixo. Quando
tudo se acalma, Graham enfim levanta a cabeca e faz contato visual comigo.

— Ainda vai precisar daqueles quinze minutos?

Balango a cabeca.

— Nio.

Graham caminha em minha dire¢do enquanto recuo até o apartamento.
Mantenho a porta aberta para ele, certa de que nio vai sair daqui tdo rapido
quanto da dltima vez. Assim que entra, fecho a porta, entdo me viro.
Graham estd sorrindo, observando a parede ao lado de minha cabeca. Sigo
sua linha de visdo até o Post-it que deixou ali hé seis meses.

— Ainda estd aqui.

Sorrio, encabulada.

— Eu teria ligado, em algum momento. Talvez.

Graham arranca a nota adesiva e a dobra ao meio, enfiando o papel no
bolso.

— Vocé nio vai precisar disso depois de hoje. Vou garantir que saiba
meu numero de cor, antes de ir embora amanha.

— Isso tudo € confianca de que vai passar a noite aqui?

Graham avanca um passo, determinado. Coloca a mao na porta, do lado
de minha cabeca, forcando minhas costas contra a madeira. S6 quando faz
isso é que me dou conta de por que o acho tio atraente.



E porque ele faz com que eu e sinta atraente. O modo como olha para
mim. O jeito como fala comigo. Nao me lembro de alguém ja ter feito eu
me sentir tdo bonita quanto ele faz eu me sentir quando me olha. Como se
precisasse de todo o autocontrole para manter a boca longe de mim. Seus
olhos caem para meus ldbios. Ele se inclina mais para perto, posso sentir o
sabor do chiclete que estd mascando. Hortela.

Quero que ele me beije. Quero que me beije ainda mais do que ansiei
que Jason parasse de me beijar. E isso significa muita coisa. Mas,
independentemente do que vai acontecer entre Graham e eu, sinto que
deve comecar com completa honestidade.

— Beijei Jason. Mais cedo. Antes de vocé chegar.

Minha confissdo nio parece desencoraji-lo.

— Imaginei.

Coloco as mios em seu peito.

— Eu s6... quero beijar vocé também. Mas é estranho, porque acabei de
beijar outra pessoa. Gostaria de escovar os dentes primeiro.

Graham ri. Amo sua risada. Ele se inclina e pressiona a testa contra
minha témpora, e meus joelhos travam. Seus ldbios estio bem acima de
minha orelha quando fala:

— Depressa, por favor.

Eu me desvencilho dele e disparo até o banheiro. Abro a gaveta e pego
minha escova e pasta de dente, como se estivesse em uma corrida contra o
rel6gio. Minhas mios tremem enquanto espremo a pasta na escova. Abro a
torneira e come¢o a escovar os dentes furiosamente. Estou escovando a
lingua quando olho no espelho e vejo Graham entrar no banheiro atrds de
mim. Rio com quio ridicula é aquela situagio.

Nio tinha beijado um cara em seis meses. Agora estou escovando os
dentes para me livrar dos germes de um enquanto o outro espera na fila.

Graham parece se divertir com o absurdo do momento tanto quanto eu.
Agora, estd recostado na pia ao meu lado, assistindo enquanto cuspo pasta
de dente na cuba. Lavo minha escova e entio a deixo de lado, pegando um
copo de vidro vazio. Eu o encho com 4dgua, tomo um gole, bochechando até
ter certeza de que minha boca estd o mais limpa possivel. Cuspo a dgua e
tomo outro gole. Dessa vez, no entanto, apenas engulo, porque Graham
pega o copo de minha mio e o pousa na pia. Ele tira o chiclete da boca,
jogando-o na lata de lixo, entdo usa a outra mio para segurar minha cabeca



e nem mesmo pergunta se ji estou pronta. Aproxima a boca da minha,
seguro e impaciente, como se os ultimos sessenta segundos de preparacio
tivessem sido pura tortura. No momento que nossos libios se tocam, é como
se uma brasa, queimando devagar por seis longos meses, finalmente
explodisse em chamas.

Ele sequer se di o trabalho de comecar com um beijo lento, preliminar.
Sua lingua invade minha boca, como se tivesse entrado ali muitas vezes e
soubesse exatamente o que fazer. Ele me gira até minhas costas
encontrarem a pia, entdo me levanta, me senta no balcdo do banheiro e se
encaixa entre minhas pernas, segurando minha bunda com as duas maos e
me pressionando contra ele. Eu o abraco, envolvendo-o com as pernas.
Tento me convencer de que nido passei a vida toda ignorante de que esse
tipo de beijo existia.

O modo como seus libios se movem poe em divida as habilidades de
todo cara que veio antes de Graham.

Ele comega a aliviar a pressio, e me pego puxando-o para mim, nio
querendo que pare. Mas ele o faz. Lentamente. Entdo me di um beijo no
canto da boca antes de se afastar.

— Uau! — murmuro. Abro os olhos, e ele estd me encarando. Mas nio
olha para mim com o mesmo fascinio que eu. Seu rosto exibe uma nitida
expressdao de abatimento.

Graham balanca a cabeca devagar, os olhos se estreitando.

— Nao acredito que vocé nunca me ligou. Podfamos estar nos beijando
assim hd meses.

O comentirio me abala. Tanto que me atrapalho com as palavras quanto
tento retrucar.

— Eu s6... Acho que imaginei que ficar perto de vocé me faria lembrar
de Ethan. De tudo o que aconteceu naquela noite.

Ele assente, como se entendesse.

— Quantas vezes vocé pensou em Ethan desde que me viu hoje, no
restaurante?

— Uma — respondo. — Nesse momento.

— Bom. Porque eu nio sou Ethan. — Ele me pega no colo e me leva
até a cama. Entido me deita e se afasta, tirando a camisa. Ndo tenho certeza
se alguma vez toquei uma pele tdo macia, firme, bonita e bronzeada.
Graham sem camisa é quase perfeito.



— Gosto de seu... — Aponto para seu peito e faco um movimento
circular com o dedo. — Seu corpo. E muito bonito.

Graham ri, pressionando um dos joelhos no colchdo. Ele deita ao meu
lado.

— Obrigado. Mas vocé nio pode ter esse corpo agora. — Ele ajeita o
travesseiro sob a cabeca, ficando a vontade.

Eu me apoio no cotovelo e franzo as sobrancelhas.

— Por que nio?

— Por que a pressa? Vou passar a noite toda aqui.

Ele 56 pode estar brincando. Ainda mais depois daquele beijo.

— E o que devemos fazer enquanto esperamos? Conversar?

Ele ri.

— Desse jeito parece que conversar comigo ¢ a pior ideia do mundo.

— Se conversarmos demais antes do sexo, talvez eu descubra coisas ruins
sobre vocé. E ai o sexo nio vai ser tdo divertido.

Ele estende a mio e coloca meu cabelo atrds da orelha com um sorriso.

— Ou... vocé pode descobrir que somos almas gémeas e o sexo serd
espetacular.

Ele tem certa razio.

Deito de brugos antes de cruzar os bracos sobre o travesseiro e pousar a
cabeca ali.

— Melhor comegarmos a falar entdo. Vocé primeiro.

Graham desliza a mao por meu brago e delineia a cicatriz em meu
cotovelo.

— Como arranjou essa cicatriz?

— Eu tinha 14 anos, € minha irma mais velha e eu estivamos correndo
pela casa. Nao percebi que a porta de vidro estava fechada e bati direto nela.
O vidro estilhacou, e me cortei em, tipo, uns dez lugares diferentes. Mas
essa foi a tinica cicatriz que ficou.

— Que droga.

— Vocé tem alguma cicatriz?

Graham se ergue um pouco e aponta para um ponto em sua clavicula,
onde hid uma cicatriz de uns dez centimetros, que deve ter sido um
machucado bem feio.

— Acidente de carro. — Ele se aproxima e coloca a perna em cima das
minhas. — Qual seu filme favorito?



— Qualquer um dos irmaos Cohen. Meu predileto é E af, meu irmdo,
cadé vocé?

Pela sua expressdo, parece que nio faz ideia de que filme estou falando.
Mas entio ele diz:

— No6s pensamos que vocé... fosse um sapo.

— Droga! Mas que enrascada!

— Jesus poupa, mas George Nelson saca.

Estamos os dois rindo agora. Meu riso morre em um suspiro, e entio
Graham sorri com apreciagio.

— Viu? Gostamos do mesmo filme. O sexo vai ser incrivel.

Sorrio.

— Préxima pergunta — peco.

— Clite algo que odeia.

— Infidelidade e a maioria dos vegetais.

Graham ri.

— Vocé vive de nuggets e batata frita?

— Amo frutas. E tomate. Mas nfo sou fa de nada verde. J4 tentei gostar
de vegetais, mas ano passado decidi, enfim, aceitar que detesto e adicionar
os nutrientes em minha dieta de outra maneira.

— Vocé gosta de malhar?

— Apenas em emergéncias — admito. — Gosto de atividades ao ar
livre, mas nio se forem exercicios tradicionais.
— Gosto de correr — diz ele. — Clareia as ideias. E amo qualquer

vegetal, exceto tomate.

— Epa! Isso ndo é nada bom, Graham.

— Nio, é perfeito. Vocé come meus tomates, eu como todos os outros
vegetais de seu prato. Nenhum desperdicio. Somos o par perfeito.

Gosto de seu jeito de pensar.

— O que mais? Filmes e comida sdo s6 o comeco.

— Podemos falar de politica e religido, mas melhor deixar esses tépicos
para quando ja estivermos apaixonados.

Ele fala com tanta confian¢a, mas também como se brincasse. De
qualquer forma, concordo que devemos evitar politica e religido. Esses
assuntos costumam acabar em discussio mesmo quando as pessoas tém a
mesma opinido.

— Definitivamente concordo em nio falar das duas coisas.



Graham segura meu punho e o puxa de baixo de minha cabeca.
Entrelaca os dedos aos meus e pousa nossas mios entre nés. Tento ndo
pensar muito no quanto acho o gesto fofo.

— Qual seu feriado favorito? — pergunta ele.

— Todos. Mas tenho uma queda pelo Halloween.

— Nio esperava essa resposta. Gosta do Halloween por causa das
fantasias ou dos doces?

— Os dois, mas principalmente pelas fantasias. Amo me montar.

— Qual a melhor fantasia que ja usou?

Penso no assunto por um momento.

— Provavelmente quando meus amigos e eu nos vestimos de Milli
Vanilli. Dois de nés falavamos a noite toda, enquanto os outros dois ficavam
parados na nossa frente, dublando tudo o que era dito.

Graham rola de costas e ri.

— Que genial! — diz ele, olhando para o teto.

— Vocé se fantasia no Halloween?

— Nio tenho nada contra, mas nunca me fantasiei quando namorava
Sasha, porque ela sempre escolhia algo comum e vulgar. Uma animadora de
torcida vulgar. Uma enfermeira vulgar. Uma puritana vulgar. — Ele hesita
por um segundo. — Nio me entenda mal. Amo uma fantasia vulgar. Nio
tem nada de errado em uma mulher mostrar seus atributos, se ¢ o que ela
quer fazer. E s6 que Sasha nunca me pediu para me fantasiar. Acho que, na
verdade, ela queria toda a atenco, ndo a coisa da fantasia de casal.

— Que saco. Tantas chances desperdicadas.

— Nio é? Eu podia ter me vestido de quarterback vulgar.

— Bem, se ainda estivermos nos falando quando o Halloween chegar,
podemos combinar fantasias vulgares.

— Se ainda estivermos nos falando? Quinn, Halloween é daqui a dois
meses. Vamos estar quase morando juntos até 14.

Reviro os olhos.

— Vocé ¢ muito confiante.

— Pode chamar assim.

— A maioria dos homens pressiona para fazer sexo logo. Mas vocé me
dispensa uma noite e aparece seis meses depois, s6 para me dar um toco
outra vez e me forgar a conversar. Nio sei se devo me preocupar.

Graham ergue uma sobrancelha.



— Nio quero que tenha uma imagem errada de mim. Sou super a favor
de sexo no primeiro encontro, mas vocé e eu temos uma eternidade para
isso.

Sei que estd brincando pelo modo como tenta manter a expressio
neutra. Eu me desencosto do travesseiro e levanto a sobrancelha.

— Nio tenho nada contra sexo. Compromisso eterno é que pega.

Graham passa o braco sob mim e me aperta contra si, fazendo minha
cabeca repousar em seu peito.

— Vocé que manda, Quinn. Se preferir que a gente finja que nio somos
almas gémeas por mais alguns meses, por mim tudo bem. Sou um 6timo
ator.

Rio de seu sarcasmo.

— Almas gémeas nio existem.

— Eu sei — retruca ele. — Niao somos almas gémeas. Almas gémeas
sdo idiotas.

— Estou falando sério.

— Eu também. Muito sério.

— Vocé ¢ um palhaco.

Ele encosta os ldbios em meu cabelo, beijando o topo de minha cabeca.

— Que dia ¢ hoje?

Ele é tio aleatério. Levanto a cabeca e o encaro.

— Oito de agosto. Por qué?

— S6 quero que nunca se esqueca do dia em que o universo conspirou
para nos reunir outra vez.

Pouso a cabeca em seu peito de novo.

— Vocé estd pressionando demais. Vai acabar me assustando.

Seu peito se move com o riso silencioso.

— Nio, nio vou. Vai ver s6. Daqui a dez anos, no dia oito de agosto, vou
me revirar em nossa cama a meia-noite e sussurrar: “Eu avisei”.

— Vocé ¢ tao convencido assim?

— Muito.

Eu rio. Rio um bocado enquanto conversamos. Ndo sei quanto tempo
ficamos na mesma posi¢ao, conversando, mas ainda tenho um milhio de
perguntas quando comeco a bocejar. Luto contra o sono, porque falar com
ele é ainda mais relaxante que dormir, e quero lhe perguntar coisas a noite
toda.



Eventualmente, Graham vai até a cozinha para pegar um copo de dgua.
Quando volta ao quarto, apaga a luz e deita na cama as minhas costas, de
conchinha. Sinceramente, nao é o que eu esperava desta noite. Ndo depois
do modo como me abordou no restaurante, e, entio, apareceu em meu
apartamento. Pensei que ele tivesse uma sé coisa em mente.

Nio podia estar mais enganada.

Envolvo seus bragos com os meus e fecho os olhos.

— Achei que a histéria de ndo transar fosse brincadeira — sussurro.

Eu o sinto rir brevemente.

— Ficar de cal¢a fechada nio ¢ tio facil quanto parece. — Ele se esfrega
em minha bunda para refor¢ar seu argumento. Posso senti-lo duro contra o
jeans.

— Isso deve doer — provoco. — Tem certeza de que ndo quer mudar de
ideia?

Ele me aperta mais, beijando um ponto perto de minha orelha.

— Nunca estive tio confortivel.

As palavras me fazem enrubescer no escuro, mas nio respondo. Nio
tenho uma resposta boa o bastante. Fico quieta por virios minutos até que
ougo sua respiracdo se acalmar em um padrio regular. Logo antes de eu
adormecer, Graham sussurra em meu ouvido:

— Achei que nunca mais veria vocé.

Sorrio.

— Ainda posso sumir.

— Nio suma.

Tento dizer: “Nao vou sumir”, mas ele coloca a mio entre meu rosto e a
almofada e faz com que eu vire a cabeca até sua boca alcangar a minha. Um
beijo na medida certa. Nao muito breve, mas nio tao longo que pudesse
levar a algo mais. E o beijo perfeito para o momento perfeito.



Capitulo dez

Agora

— Mais dois batons — avisa Gwenn. Ela desliza o batom muito vermelho
sobre meu labio superior, mas sai tanto da linha que o sinto tocar o nariz.

— Vocé ¢ muito boa nisso — elogio, rindo.

Estamos na casa dos pais de Graham para um jantar em familia.
Graham estd no chio, brincando com Adeline, a filha de 5 anos de sua irmia
Caroline. Gwenn, com 3 anos, estd no sofid, me maquiando. Os pais dele
estdo na cozinha, preparando a comida.

E assim que passamos a maioria dos domingos. Sempre gostei desses
domingos, mas, ultimamente, eles se tornaram meus dias favoritos no més.
Nio sei por que as coisas sio mais ficeis aqui, comigo cercada pela familia
de Graham, mas sio. E mais ficil sorrir. E mais ficil parecer feliz. E mais
facil até mesmo deixar Graham me amar.

Percebi que hd uma diferen¢a no modo como o trato em publico e como
o trato em nossa casa. Em casa, quando estamos somente os dois, sou mais
reservada. Evito seu toque e seu beijo porque, no passado, essas coisas
sempre acabavam em sexo. E agora tenho tanto medo de sexo, que também
temo as coisas que levam a ele.

Mas, quando estamos assim, quando sua afeicdo ndo leva a nada, anseio
por isso. Gosto quando me toca. Quando me beija. Amo me aconchegar a



ele no sofd. Nio sei se nota a diferenca em meu comportamento. Se sim,
ndo deixa transparecer.

— Terminei — anuncia Gwenn. Ela se atrapalha tampando o batom
que acabou de passar em meus libios. Eu o pego de sua mao e a ajudo a
techa-lo.

Graham me encara do chio.

— Cacete, Quinn! Quer dizer... caramba.

Sorrio para Gwenn.

— Vocé me deixou bonita?

Ela comeca a dar risadinhas.

Vou até o banheiro e rio quando me vejo no espelho. Estou convencida
de que inventaram a sombra azul apenas para esse propdsito. Para que
criancas de 3 anos as usem em adultos.

Estou lavando o rosto quando Graham entra no banheiro. Ele me
observa no espelho e faz uma careta.

— O qué? Nio gostou?

Ele beija meu ombro.

— Vocé estd linda, Quinn. Sempre.

Termino de limpar o rosto, mas os libios de Graham nido abandonam
meu ombro. Ele deixa um rastro de pequenos beijos em meu pescogo. Saber
que aquele beijo ndo vai levar a sexoesperancaangistia me faz aproveiti-lo
mais que se estivesse acontecendo no banheiro de nossa casa.

Isso é tao perturbador. Nao entendo como as a¢des de Graham podem
me despertar diferentes reagdes, dependendo do contexto. Mas, no
momento, ndo vou questionar nada, porque ele parece nio questionar nada.
Parece estar aproveitando.

Ele continua atrds de mim, me pressionando contra a pia enquanto sua
mio passeia por meu quadril e alcanca a frente de minha coxa. Seguro a pia
e o observo pelo espelho. Graham ergue os olhos e encara meu reflexo
enquanto segura a barra do vestido e vai subindo os dedos por minhas
coxas.

Faz um més e meio desde a ultima vez que tomou a iniciativa. Nosso
maior hiato. Sei, pelo modo como as coisas terminaram em nossa ultima
transa, que estava aguardando que eu comegasse as coisas. Mas nio o fiz.

Ja passou tanto tempo desde que me tocou que minha reagio parece
intensificada.



Fecho os olhos quando sua mao invade minha calcinha. Estou arrepiada
dos pés a cabega, e saber que aquilo nao pode ir muito longe me faz querer
Graham, sua boca e suas maos por todo o meu corpo.

A porta esti aberta, e alguém pode cruzar o corredor a qualquer
momento, mas isso apenas corrobora a ideia de que a sessdo de amasso vai
acabar em um segundo. Motivo pelo qual minha mente me permite
aproveitar o momento a0 maximo.

Ele me invade com um dedo e desliza o polegar em meu centro, e é o
prazer mais intenso que seu toque me proporcionou
em mais de um ano. Minha cabec¢a pende para trds, encostando em
seu ombro, e ele guia minha boca em dire¢io a sua. Gemo no instante em
que seus labios cobrem os meus. Graham me beija com fome e impaciéncia,
como se estivesse desesperado para extrair o maximo possivel do momento
antes que eu o afaste.

E continua me beijando com urgéncia por todo o tempo que me toca.
Me beija até que eu goze, e, enquanto soluco e tremo em seus bracos, ainda
nido para de me beijar e de me tocar antes que o momento passe
completamente.

Sem pressa, tira a mao da calcinha, mergulhando a lingua em minha
boca uma vez mais. Entdo se afasta, e agarro a pia a minha frente,
respirando com dificuldade. Ele beija meu ombro, sorrindo ao sair do
banheiro, rindo como se tivesse acabado de conquistar o mundo.

Levo virios minutos para me recompor. Eu me certifico de que meu
rosto ndo estd mais ruborizado antes de voltar a sala de estar. Graham estd
deitado no sofd, assistindo a televisdo. Abre espaco para mim, me puxando
para perto. De vez em quando, me beija ou eu o beijo, e tudo parece igual a
antes. E finjo que estd tudo bem. Finjo que qualquer outro dia da semana ¢
como os domingos na casa dos pais de Graham. E como se todo o restante
desaparecesse quando estamos aqui, e somos somente eu e Graham sem
sombra de fracasso.

Depois do jantar, Graham e eu nos oferecemos para lavar a louga. Ele
liga o radio, e nos encostamos a pia juntos. Eu lavo, ele seca. Ele fala do
trabalho, eu escuto. Quando comeca a tocar uma musica do Ed Sheeran,
minhas maos estio cobertas de espuma, mas Graham me puxa para perto
mesmo assim e come¢a a dancar comigo. Nés nos agarramos um ao outro e
mal nos movemos enquanto dancamos, seus bracos ao redor de minha



cintura, os meus em volta de seu pescoco. Sua testa estd colada a minha, e,
embora saiba que ele estd me observando, mantenho os olhos fechados e
finjo que somos perfeitos. Dan¢amos sozinhos até que a musica chegue ao
fim, mas Caroline entra na cozinha e nos flagra.

Seu terceiro filho deve nascer em poucas semanas. Ela segura um prato
de papeldo com uma das mios, e a outra repousa na lombar. Revira os olhos
com a cena.

— Nem posso imaginar como vocés sio quando estio sozinhos se
parecem um polvo em puiblico. — Ela joga o prato na lata de lixo e se dirige
para a sala. — Devem ser o tipico casal irritante, que transa duas vezes ao
dia.

Quando a porta da cozinha se fecha, ficamos sozinhos, a musica acaba, e
Graham me encara. Sei que o comentirio de sua irmi o fez refletir sobre
meus sentimentos. Sinto que ele quer me perguntar por que amo tanto seu
toque em publico, mas o rechago em privado.

Mas ele nao toca no assunto e me dd uma toalha para secar as maos.

— Estd pronta para irmos embora?

Assinto com a cabega, mas também percebo que estd prestes a comecgar...
A tensio crescente na boca do estdbmago. A preocupagio de que ser
carinhosa com ele na casa de sua mie o faga acreditar que quero sua
aten¢ao em casa.

Eu me sinto a pior esposa do mundo. Nao fago isso por falta de amor.
Mas talvez, se houvesse alguma forma de demonstrar melhor meu amor, eu
ndo o faria.

Mesmo sabendo como sou injusta, isso nio me impede de mentir para
ele no caminho de casa.

— Acho que estou comegando a ter uma enxaqueca — digo, encostando
a testa no vidro da janela do lado do passageiro de nosso carro.

Quando entramos em casa, Graham me diz para deitar e descansar um
pouco. Cinco minutos depois, ele me traz um copo de dgua e uma aspirina.
Desliga a luz e sai do quarto, e choro porque odeio no que transformei esse
casamento.

O coragio de meu marido é minha salva¢io, mas seu toque se tornou um
inimigo.



Capitulo onze

Antes

Posso sentir o calor de seu corpo junto ao meu. Fico feliz que ele continue
aqui mesmo com o sol ja tendo nascido.

Sinto Graham se mexer antes de abrir os olhos. Sua mio busca a minha
embaixo do travesseiro, e ele entrela¢a nossos dedos.

— Bom dia.

Quando abro os olhos, estou sorrindo. Ele levanta o outro brago e
acaricia meu rosto com o polegar.

— O que eu perdi enquanto vocé dormia? Vocé sonhou?

Acho que aquela foi a coisa mais doce que alguém ji me disse. Nio sei
se isso é bom ou ruim.

— Tive um sonho estranho. Vocé estava nele.

Ele se ergue, soltando minha mio e se apoiando no cotovelo.

— Sério? Me conte.

— Sonhei que vocé aparecia aqui, vestido dos pés a cabeca como um
mergulhador. Entdo vocé me pedia para vestir meu traje de mergulho
porque famos nadar com tubardes. Eu disse que tinha medo de tubario, e
vocé falou: “Mas, Quinn, aqueles tubardes sio, na verdade, gatos!” E depois
eu falei: “Mas eu tenho medo do oceano’. E vocé retrucou: “Mas, Quinn,
esse oceano ¢é, na realidade, um parque.”

Graham ri.



— O que aconteceu depois?

— Vesti meu traje de mergulho, claro! Mas vocé nio me levou ao
oceano nem ao parque. Me levou para encontrar sua mie. E fiquei tdo
constrangida e tdo zangada com vocé porque eu estava vestindo um traje de
mergulho a mesa de jantar de minha sogra.

Graham rolou de costas, gargalhando.

— Quinn, esse é o melhor sonho da histéria dos sonhos.

Sua reag¢do me faz querer lhe contar todos os sonhos que eu tiver pelo
resto da vida.

Fico feliz quando se aproxima de mim e me olha como se ndo houvesse
outro lugar onde preferisse estar. Ele se inclina para a frente e cola a boca
na minha. Quero ficar na cama com ele o dia todo, mas Graham se afasta e
diz:

— Estou com fome. Tem alguma coisa para comer?

Assinto, mas, antes que possa sair da cama, eu o puxo de volta e dou um
beijo em seu rosto.

— Gosto de vocé, Graham. — Eu me desvencilho dele e vou para o
banheiro.

Ele grita atrds de mim.

— Claro que vocé gosta de mim, Quinn. Sou sua alma gémea.

Eu rio ao fechar a porta do banheiro. Entio quero morrer quando me
olho no espelho. Puta merda. Tenho rimel borrado por todo o rosto; uma
espinha apareceu na testa da noite para o dia. O cabelo estd uma bagunca,
mas ndo daquele jeito sexy, sedutor. Estd uma zona. Como se um rato
tivesse feito seu ninho ali durante a noite.

Gemo e depois berro:

— Vou tomar um banho!

— Estou procurando comida! — grita Graham da cozinha.

Duvido que ache alguma. Nio guardo muita coisa na despensa, porque
raramente cozinho, ji que moro sozinha.

Entro debaixo do chuveiro. Nio faco a minima ideia se ele vai ficar por
aqui depois do café, mas, enquanto tomo banho, dedico especial aten¢io a
certas dreas apenas por desencargo de consciéncia.

Estou debaixo do chuveiro ha trés minutos quando escuto a porta do
banheiro abrir.

— Nio tem nada para comer.



O som de sua voz em meu banheiro me assusta tanto que quase
escorrego e caio. Seguro a barra do boxe e me endireito, mas logo largo a
barra para cobrir meus seios quando vejo a cortina do boxe se mover.

Graham enfia a cabeca dentro do boxe. Ele olha direto para meu rosto, e
para nenhum outro lugar, mas continuo a tentar de tudo para me esconder.

— Nio tem nada de comer aqui. S6 uns biscoitos e uma caixa de cereal

fora da validade. — Ele diz isso como se nio fosse nada incomum me ver
nua. — Quer que eu vi comprar alguma coisa?
— Hmm... Ok. — Meus olhos estio arregalados. Ainda me sinto

chocada com sua invasdo confiante.

Graham sorri, mordendo o ldbio inferior. Seus olhos comeg¢am a
percorrer meu corpo com lentidao.

— Meu Deus, Quinn — sussurra. Ele fecha a cortina do boxe e diz: —
Volto num minuto. — Antes de deixar o banheiro, eu 0 ou¢o murmurar: —
Merda.

Nio posso evitar um sorriso. Amo como ele faz eu me sentir.

Dou meia-volta e encaro o jato de dgua de olhos fechados enquanto
deixo a dgua quente castigar meu rosto. Nao consigo decifrar Graham. Ele
tem a dose certa de confianca e arrogincia. Mas equilibra isso com um lado
irreverente. E engracado, inteligente e muito intenso, mas parece genuino.

Genuino.

Se tivesse de descrevé-lo em uma sé palavra, seria essa.

O que me surpreende, porque nunca pensei isso de Ethan. Sempre
houve uma parte de mim que achava sua aparente perfeicio uma mera
atuagdo. Como se ele tivesse aprendido a dizer todas as coisas certas, mas
ndo fosse algo inerente. Era como se ensaiasse a versio de si mesmo que
apresentava a todo mundo.

Mas, com Graham, tenho a impressio de que ele é quem tem sido a vida
toda.

Eu me pergunto se vou aprender a confiar nele. Depois do que passei
com Ethan, fiquei com a impressao de que isso nunca iria acontecer.

Quando termino o banho, eu me seco e visto uma camiseta e uma calca
de ioga. Nio faco ideia se Graham tem alguma inten¢io de passar o dia por
aqui, mas, até descobrir, vou optar pelo conforto.

Quando volto para o quarto, pego o celular na mesinha de cabeceira e
noto varias mensagens.



Salvei meu contato em seu telefone. E Graham. Sua alma gémea.
O que vocé quer comer?

McDonald’s? Starbucks? Donuts?

Ainda esta tomando banho?

Vocé gosta de café?

Nao consigo parar de pensar em vocé no banho.

Ok, entao. Vou comprar bagels.

Estou no quarto, guardando a roupa lavada, quando ou¢o Graham abrir a
porta da frente. Vou até a sala, e ele estd arrumando a mesa do café. Com
muito café.

— Vocé nio especificou o que queria, entio eu trouxe tudo.

Meus olhos assimilam a caixa de donuts, a embalagem do McDonald’s,
do Chick-fil-A. Ele até trouxe bagels. E algo da Starbucks.

— Estd tentando recriar a cena do café da manha de Uma linda mulber,
quando Richard Gere pede todo o cardipio? — Sorrio e me sento a mesa.

Ele franze o cenho.

— Quer dizer que isso ja foi feito antes?

Dou uma mordida em um donut agucarado.

— Sim. Vocé vai precisar ser mais original se quiser me impressionar.

Ele se senta a minha frente e tira a tampa de um copo da Starbucks.
Lambe o creme.

— Acho que vou ter que cancelar a limusine branca que deveria
estacionar perto da saida de incéndio hoje de tarde.

Dou uma risada.

— Obrigada pelo café.

Ele se recosta na cadeira, recolocando a tampa no copo.

— Quais sio seus planos para hoje?

Dou de ombros.

— E sabado. Estou de folga.

— Nio sei nem o que vocé faz da vida.

— Sou redatora de uma firma de publicidade no centro. Nada
extraordindrio.

— Nada em relagio a vocé é ordinério, Quinn.

Ignoro o elogio.

— E vocé?



— Nada extraordindrio. Sou contador de uma firma no centro.

— Um cara de exatas, é°?

— Minha primeira op¢io era ser astronauta, mas a ideia de deixar a
atmosfera da Terra é meio aterrorizante. Numeros nio sio exatamente uma
ameaca a minha vida, entdo acabei preferindo isso. — Ele abre uma das
embalagens e pega um biscoito. — Acho que devemos transar hoje. — Ele
morde o biscoito. — A noite toda — acrescenta de boca cheia.

Quase engasgo com o pedaco que acabei de engolir. Pego o café que ele
trouxe para mim e tomo um gole.

— Vocé acha, é? O que mudou de ontem para hoje?

Ele quebra um pedago do biscoito e o joga na boca.

— Ontem, eu estava sendo educado.

— Entdo suas boas maneiras sao apenas fachada?

— Nao, sou um cara decente. Mas também me sinto muito atraido por
vocé e quero ver vocé nua outra vez. — Ele sorri para mim. E um sorriso
timido e tdo fofo que me faz sorrir.

— Alguns homens sdo traidos e se tornam vingativos. Vocé foi traido e
acabou brutalmente honesto.

Ele ri, mas nio fala mais nada sobre a possibilidade de transarmos hoje.
Comemos em siléncio por um minuto, entio ele pergunta:

— O que vocé fez com seu anel de noivado?

— Eu mandei para a mie de Ethan.

— E o que fez com o meu?

Um sorriso discreto cruza meus libios.

— Fiquei com ele. As vezes até uso. E bonito.

— Quer saber com o que eu fiquei? — indaga ele, depois de me
observar por um momento.

Assinto com a cabega.

— Com nossas sortes.

Leva um tempo para eu me dar conta do que ele estd falando.

— Da comida chinesa e da traigio?

— Isso.

— Vocé ficou com aquilo?

— Com certeza.

— Por quér



— Porque sim. — Ele baixa o olhar para o café e balanca o copo em
pequenos circulos. — Se visse o que tem na parte de trds, ndo estaria me
perguntando isso.

Eu me inclino na cadeira e o encaro com desconfianga. Ethan e eu
abriamos aqueles biscoitos da sorte o tempo todo. Sei exatamente o que tem
na parte de trds das tiras de papel, porque sempre achei esquisito. A maioria
das sortes traz uma sequéncia numérica, mas aquele restaurante coloca
apenas um numero nas deles.

— S6 tem um numero na parte de trds daquelas sortes.

— Isso mesmo. — Ele tem um brilho malicioso nos olhos.

Inclino a cabega.

— O qué? Eles tinham o mesmo nimero ou algo assim?

Ele me encara, sério.

— O namero oito.

Sustento seu olhar e fico refletindo por alguns segundos. Na noite
passada, ele me perguntou sobre a data. Oito de agosto.

8/8.

O dia em que nos reencontramos.

— Estd falando sério?

Graham continua sério por um instante, mas entdo relaxa e solta uma
gargalhada.

— Estou brincando. A sua tinha um sete na parte de trds, e a minha, um
cinco ou coisa assim. — Ele se levanta e leva o lixo para a cozinha. —
Fiquei com elas porque sou neurédtico por limpeza e nio quis sujar o piso do
corredor. Esqueci que estavam em meu bolso até chegar em casa naquela
noite.

Fico me perguntando o quanto disso é verdade.

— Mas vocé guardou mesmo até hoje?

Ele pisa no pedal da lixeira, e a tampa abre.

— Claro. — Graham caminha de volta para a mesa e me levanta da
cadeira. Envolve minha cintura com os bracos ¢ me beija. E um beijo doce,
com sabor de caramelo e agtcar. Sua boca segue até minha bochecha, e ele
me beija ali, entdo me puxa contra o peito. — Vocé sabe que eu s6 estava
brincando, nio é? Nio acredito de verdade que vamos passar o resto de
nossas vidas juntos. Por enquanto.



Meio que gosto da provocagio. Muito. Abro a boca para responder, mas
o telefone dele toca. Graham levanta um dedo e tira o celular do bolso,
entdo atende de pronto.

— Oi, gata. — Entio cobre a base do aparelho e sussurra: — E minha
mae. Nio surte.

Dou uma risada e o deixo a vontade enquanto comego a arrumar a mesa.
Nio creio que tudo aquilo que ele comprou vd caber em minha geladeira.

— Nio muito — diz Graham. — Papai estd jogando golfe? — Eu o
observo conversar com a mie. Ele age com tanta naturalidade. Quando
converso com minha mie, fico tensa e no limite, revirando os olhos durante
todo o bate-papo. — Sim, topo o jantar. Posso levar alguém? — Ele cobre o
telefone e olha para mim. — Prepare seu traje de mergulho, Quinn.

Nio sei se rio da piada ou se comego a surtar. Ainda nem sei o
sobrenome dele. Ndo quero conhecer seus pais. Apenas articulo um “ndo”
com firmeza.

Ele pisca para mim.

— O nome dela é Quinn — ele responde a pergunta da mie enquanto
me observa. — Sim, é bem sério. Estamos saindo ji faz um tempo.

Reviro os olhos para suas mentiras. Ele ¢ incorrigivel.

— Espere um minuto, vou perguntar a ela. — Dessa vez, ele nio tampa
o celular. Na verdade, berra mais alto que o necessirio, j4 que estamos
separados por poucos passos. — Gata! Vocé prefere torta ou bolo de frutas
para sobremesa?

Eu me aproximo para que ele possa ouvir a seriedade em meu tom.

— Ainda nem tivemos um encontro oficial — sussurro. — Nio quero
conhecer sua mie, Graham.

Ele cobre o telefone dessa vez e gesticula para a mesa.

— Acabamos de ter cinco encontros — murmura. — Chick-fil-A,
McDonald’s, donuts, Starbucks... — Graham volta a encostar o telefone na
orelha. — Ela prefere torta. Nos vemos por volta das seis? — Uma pausa,

entio. — Ok. Também amo vocé.

Ele encerra a ligagio e coloca o telefone no bolso. Estou encarando-o,
séria, mas nio dura muito, pois ele se aproxima e me faz cocegas até que eu
ria. Entdo me pressiona contra ele.

— Nio se preocupe, Quinn. Quando provar o tempero dela, nunca mais
vai querer ir embora.



Suspiro profundamente.

— Vocé nio é nada como eu esperava.
Ele beija o topo de minha cabeca.

— Isso é bom ou ruim?

— Nio fago a menor ideia.



Capitulo doze

Agora

Quando paro na rua de Caroline, vejo o carro de Graham estacionado na
garagem. Mas parece que, fora sua irmi e o marido, somos os Unicos aqui.
Eu me sinto aliviada.

Caroline teve o filho ontem de manhi. Um parto em casa. Na verdade,
¢ o primeiro menino na familia de Graham desde o nascimento dele.

Carolina ¢ a dnica irmd de Graham que vive em Connecticut. Tabitha
mora em Chicago com a esposa. Ainsley é advogada e esti sempre se
mudando. Ela viaja quase tanto quanto Ava e Reid. As vezes sinto um
pouco de inveja de seu estilo de vida despreocupado, mas sempre tive outras
prioridades.

Graham e eu somos bem presentes na vida das duas filhas de Caroline.
Além do tempo que passamos com elas aos domingos, de vez em quando
levamos as duas a passeios ou ao cinema para dar algum tempo livre a
Caroline e seu marido. Suspeito que, com a chegada do filho, vamos passar
ainda mais tempo com as meninas.

Adoro ver Graham com elas. Ele é brincalhdo e ama fazé-las rir. Mas
também estd sempre preocupado com o bem-estar fisico e mental das duas.
Responde a todo “Mas por qué?” com paciéncia e honestidade. E, embora
ainda sejam criancas, ele as trata como iguais. Caroline brinca que, toda vez



que saem com a gente, elas comegam cada frase com: “Mas o tio Graham
disse...”

Amo tanto o relacionamento que ele tem com as sobrinhas, e vé-lo com
o pequeno bebé me deixa ainda mais emocionada em testemunhar seu
papel de tio. Ocasionalmente, em momentos como esse, me deixo levar e
imagino o excelente pai que seria, mas me recuso a deixar nossa situagio
deprimente manchar sua experiéncia com a familia. Entdo visto minha
mascara de felicidade e me certifico de nunca permitir um vislumbre de
tristeza.

Ensaio o sorriso no retrovisor. Sorrir costumava ser natural para mim,
mas, hoje em dia, quase todo sorriso em meu rosto ¢ falso.

Quando chego a porta da frente, nio sei se toco a campainha ou apenas
entro. Se o bebé ou Caroline estiverem dormindo, vou me sentir péssima
em acordar alguém. Empurro a porta, e a entrada da casa esta silenciosa.
Ninguém estd sentado na sala de visitas, embora haja embrulhos ainda
fechados enfileirados no sofd. Atravesso a sala e deixo meu presente e de
Graham na mesinha perto do sofa.

Caminho em dire¢io a uma cozinha silenciosa, e entio ao refugio onde
Caroline e a familia passam a maior parte do tempo. E uma expansio,
adicionada a construgio logo depois do nascimento de Gwenn. Metade do
comodo € usado como sala de estar; a outra metade, como uma sala de jogos
para as meninas.

Estou quase 14, mas paro a porta assim que vejo Graham. Ele estd de
costas para mim, perto do sofd, segurando seu novo sobrinho, embalando
nos bracos o recém-nascido embrulhado em um cobertor. Suponho que, se
nossa situac¢io fosse diferente, esse seria um momento de pura adoragio por
meu marido: observi-lo ninar o sobrinho bebé. Em vez disso, sinto uma dor
por dentro. Me pergunto em que ele estid pensando neste instante. Serd que
uma pequena parte de Graham se ressente por eu néo ter sido capaz de lhe
proporcionar um momento assim?

Ninguém pode me ver parada ali, j4 que Graham estd de costas para
mim e estou fora da linha de visdo de sua irmi, provavelmente sentada no
sofd. Ouco sua voz quando diz:

— Vocé nasceu para isso.

Observo a reagio de Graham a suas palavras, mas ele ndo demonstra
nenhuma. Apenas continua a olhar para o sobrinho.



Em seguida Caroline fala algo que me faz segurar a parede a minhas
costas.

— Vocé seria um 6timo pai, Graham. — As palavras cruzam o ar e me
atingem na outra sala.

Tenho certeza de que ela nunca diria isso se soubesse que eu podia ouvi-
la. Espero a resposta de Graham, curiosa se ele sequer tem uma.

Ele tem.

— Eu sei — retruca em voz baixa, olhando para Caroline. — Fico
arrasado que ainda nio tenha acontecido.

Levo a mio a boca, porque tenho medo do que pode acontecer caso nio
o faca. Talvez soluce ou chore ou vomite.

Estou no carro agora.

Dirigindo.

Nio pude encard-lo depois daquilo. Aquelas poucas frases confirmaram
todos os meus medos. Por que Caroline tocou no assunto? Por que ele
respondeu com tamanha franqueza, mas jamais me disse a verdade sobre
seus sentimentos?

Foi a primeira vez que me senti como se desapontasse sua familia. O que
as irmas falam para ele? O que a mae diz? Serd que o desejo de que ele
tenha filhos é maior do que a torcida para que continue casado comigo?

Nunca analisei o assunto por essa perspectiva. Ndo gosto de como esses
pensamentos fazem eu me sentir. Me sinto envergonhada. Como se, talvez,
eu ndo esteja apenas impedindo Graham de ter um filho, mas também
privando sua familia de amar uma crian¢a que Graham seria perfeitamente
capaz de gerar se ndo fosse por mim.

Paro o carro em uma vaga para me recompor. Seco as ldgrimas e digo a
mim mesma para esquecer o que ouvi. Pego o celular na bolsa para enviar

uma mensagem a Graham.
O transito esta péssimo. Diga a Caroline que s6 vou conseguir dar uma passada la
amanha.

Aperto enviar e me reclino no banco, tentando com afinco apagar
aquela conversa da memdria, mas a revivo repetidas vezes.

Vocé seria um otimo pai, Graham.

Eu sei. Fico arrasado que ainda ndo tenha acontecido.



Duas horas depois, estou parada em frente a geladeira quando Graham
finalmente volta da casa de Caroline. Quando estou estressada, costumo
limpar a geladeira, e foi exatamente o que fiz na dltima meia hora. Ele
coloca suas coisas no balcio da cozinha. As chaves, a maleta, uma garrafa
de dgua. Caminha até mim e se inclina, me dando um beijo no rosto. For¢o
um sorriso e, quando o fago, percebo que aquele é o sorriso mais dificil que
ja precisei fingir.

— Como foi a visita? — pergunto a ele.

Ele estende a méo para dentro da geladeira, desviando-se de mim.

— Boa. — Ele pega um refrigerante. — O bebé ¢ fofo.

Parece tio descontraido, como se hoje nio tivesse admitido, em voz alta,
que se sente arrasado por nio ser pai.

— Vocé chegou a segurar o bebé?

— Nio. Ele estava dormindo.

Lan¢o um olhar para ele. Por que ele acabou de mentir para mim?

E como se as paredes internas de meu peito se incendiassem enquanto
tento manter as emogdes sob controle, mas nao posso ignorar a declaragio
de que se sente arrasado porque ainda nio é pai. Por que ele continua aqui?

Fecho a porta da geladeira, embora nio tenha limpado as prateleiras
laterais. Preciso sair da cozinha. Sinto muita culpa quando olho para ele.

— Vou trabalhar até tarde hoje a noite. Tenho muito trabalho atrasado.
O jantar esti no micro-ondas se estiver com fome. — Vou até meu
escritério. Antes de fechar a porta de vez, olho novamente para a cozinha.

As mios de Graham estdo sobre o balcio, e sua cabeca pende dos
ombros. Fica assim por quase um minuto inteiro, mas entio se afasta com
brusquidio, como se estivesse zangado com alguma coisa. Ou com alguém.

Antes de eu fechar a porta do escritério, ele olha em minha direcio.
Nossos olhares se encontram. Nés nos encaramos por alguns segundos, e é
a primeira vez que o vejo como um completo estranho. Nio fago a menor
ideia do que estd pensando agora.

E nesse momento que eu devia lhe perguntar em que estd pensando. E
nesse momento que eu devia lhe confessar em que estou pensando. E nesse
momento que eu devia ser honesta e admitir que, talvez, devéssemos abrir
aquela caixa.

Mas, em vez de ser corajosa e enfim falar a verdade, canalizo meu
covarde interior. Desvio o olhar e fecho a porta.



Continuamos a danga.



Capitulo treze

Antes

Cada minuto que passei com ele hoje me surpreendeu mais que o anterior.

Toda vez que abre a boca ou sorri ou me toca, sé consigo pensar: No gue
diabos Sasha estava pensando quando decidiu trair esse homem com Ethan?

Azar de umas, sorte de outras.

A casa de seus pais é tudo o que imaginei que seria. Cheia de risos,
histérias e pais que olham para o filho como se ele tivesse caido direto do
céu. Graham é o mais novo de quatro irmios e o dnico menino. Nio
encontrei nenhuma de suas irmas hoje, porque duas delas vivem em outro
estado e a terceira precisou furar o jantar.

Graham se parece com o pai, um homem forte, com olhos tristes e uma
alma alegre. A mie é toda pequena. Mais baixa que eu, mas transmite uma
aura de confianga ainda mais impressionante que a de Graham.

Ela me trata com desconfianca. Parece querer gostar de mim, mas ¢
como se também nao quisesse ver o filho de coracio partido outra vez. Ela
deve ter gostado de Sasha em algum momento. Tenta arrancar algo sobre
nosso “relacionamento”’, mas Graham nio lhe d4 nada de concreto.

— Ha quanto tempo estdo saindo juntos?

— Faz um tempo — responde ele, colocando o brago sobre meus
ombros.

Um dia.



— Graham ja conheceu seus pais, Quinn?

— Algumas vezes. Eles sdo 6timos — diz Graham.

Nunca. E eles sdo terriveis.

A mie sorri.

— Que 6timo. Onde se conheceram?

— No prédio de meu escritério.

Nao sei nem onde ele trabalha.

Graham estd se divertindo. Toda vez que inventa uma histéria sobre nés,
aperto sua perna ou o cutuco enquanto tento engolir o riso. A certa altura,
ele diz 2 mide que nés nos conhecemos por causa de uma mdquina
automatica.

— O pacote de balas dela ficou preso na maquina, entio coloquei um
délar e comprei um para mim também, tentando soltar o dela. Mas vocé
ndo vai acreditar no que aconteceu. — Ele olha para mim, me encorajando
a terminar a histéria. — Conte a eles o que houve, Quinn.

Aperto sua perna com tanta for¢a que ele estremece.

— A maiquina engoliu o pacote de balas dele também — invento.

Graham ri.

— D4 pra acreditar? Nenhum de nés conseguiu as balas. Entao levei
Quinn a praga de alimentagio para almocar, e o desenrolar dessa histdria
vocés ja sabem.

Precisei morder a bochecha para segurar o riso. Por sorte, ele estava
certo quanto a comida da mie, entdo passei o restante da refei¢io com a
boca cheia. A mie dele é uma excelente cozinheira.

— Quer conhecer a casa? — pergunta Graham, quando ela vai até a
cozinha para terminar a torta.

Pego sua mio, e ele me conduz para fora da sala de jantar. Assim que
ficamos a sés, eu lhe dou um tapinha.

— Vocé mentiu para seus pais, tipo, umas vinte vezes em menos de uma
hora!

Ele segura minhas mios e me puxa para perto.

— Mas foi divertido, nao foi?

Nio consigo conter o sorriso que insiste em se abrir.

— Sim, foi mesmo.

Graham cobre minha boca com a sua e me beija.



— Quer o tour padrio em uma casa padrio ou prefere ir ao porio,
conhecer meu quarto de quando era garoto?

— Isso nem merece uma resposta.

Ele me guia até o pordo e acende a luz. Um pdster desbotado da tabela
periédica estd pendurado na parede da escada. Quando chegamos ao fim
dos degraus, ele acende outra lampada, revelando um quarto de menino que
parece nio ter sido tocado desde que ele saiu de casa. E como um portal
secreto direto para a mente de Graham Wells. Durante o jantar, finalmente
descobri seu sobrenome.

— Ela se recusa a redecorar — explica, entrando de costas no comodo.
— Ainda durmo aqui quando estou de visita. — Ele chuta uma bola de
basquete jogada no chdo. Estd murcha, entdo mal rola para longe. — Odeio
isso aqui. Lembra o ensino médio.

— Nio gostava do ensino médio?

Ele faz um gesto indicando o quarto.

— Eu gostava de ciéncias e matemdtica mais do que gostava de garotas.
Da pra imaginar como foi meu ensino médio.

Sua cdémoda estd coberta de troféus e porta-retratos. Nem um dnico
prémio esportivo a vista. Pego uma de suas fotos de familia e a examino de
perto. E uma foto de Graham e suas trés irmds mais velhas. Todas se
parecem muito com a mie. E entdo, no meio, se vé o pré-adolescente
magro, com aparelho nos dentes.

— Uau!

Ele para atrds de mim, olhando por cima de meu ombro.

— Eu era o modelo perfeito do adolescente esquisito.

Coloco a foto de volta na comoda.

— Ninguém poderia imaginar isso agora.

Graham caminha até a cama e se senta na colcha de Star Wars. Ele se
reclina, apoiado nas mios, ¢ me admira enquanto continuo a xeretar o
quarto.

— Ja disse a vocé o quanto gosto desse vestido?

Estudo meu vestido. Nio estava pronta para encontrar os pais do
homem que nem meu namorado ¢, entio nio tinha muita roupa limpa.
Escolhi um vestido simples de algodiao azul-marinho e coloquei um suéter
branco por cima. Quando sai do quarto, antes de deixarmos meu
apartamento, Graham me saudou como se eu fosse da Marinha. Logo dei



meia-volta para me trocar, mas ele me impediu e disse que eu estava bonita
de verdade.

— Sim, vocé disse — afirmo, passando o peso do corpo para os
calcanhares.

Seu olhar sobe por minhas pernas, devagar.

— Mas nio vou mentir. Realmente preferia que vocé tivesse usado seu
traje de mergulho.

— Nunca mais vou contar meus sonhos.

— Vocé tem que contar. Todos os dias, pelo tempo que estivermos juntos
— diz ele, rindo.

Sorrio e dou uma volta para ler alguns dos prémios nas paredes. Sio
tantos.

— Vocé é inteligente? — Olho para ele. — Tipo, inteligente mesmo?

Ele d4 de ombros.

— S6 um pouco acima da média. Consequéncia de ser um nerd. Nao
tinha o menor talento com as garotas, entdo passava a malior parte do
tempo aqui, estudando.

Nio sei dizer se estd brincando porque, mesmo sem ter pistas de como
ele era no ensino médio, baseado no que sei sobre ele agora, eu diria que
era o quarterback do time e namorado da cheerleader principal.

— Vocé ainda era virgem quando se formou no ensino médio?

Ele franze o nariz.

— S6 transei quando era calouro na universidade. Eu tinha 19 anos.
Porra, nio tinha nem beijado uma garota quando fiz 18. — Ele se inclina
para a frente, pousando as maos nos joelhos. — Na verdade, vocé ¢ a
primeira garota que eu trago aqui embaixo.

— Mentira. E Sasha?

— Ela veio jantar algumas vezes, mas nunca mostrei meu antigo quarto.
Nio sei por qué.

— Até parece. Deve dizer o mesmo para todas que traz aqui. Entio
seduz as garotas em sua colcha de Star Wars.

— Abra a gaveta de cima — pede ele. — Garanto que tem uma
camisinha perdida ai desde que fiz 16 anos.

Abro a gaveta e vasculho o contetdo. Parece uma gaveta de bagulhos.
Recibos velhos, pastas de arquivo, moedas. Uma camisinha no fundo. Dou
uma risada e a pego, virando-a nos dedos.



— Perdeu a validade ha trés anos. — Observo Graham, e ele estd
olhando para a camisinha em minha mao, como se ponderasse quio
acuradas sdo essas datas. Coloco a camisinha no sutia. — Vou guardar.

Graham sorri para mim, com admirac¢io. Gosto de como olha para mim.
Jé me senti fofa antes. Até mesmo bonita. Mas nio tenho certeza se ji me
senti sexy antes de conhecé-lo.

Ele se inclina para a frente outra vez, chegando até a beirada da cama, e
me chama com o dedo, querendo que eu me aproxime. Estd com aquele
brilho no olhar. O mesmo brilho daquela noite no restaurante, quando
tocou meu joelho. Aquele brilho arde em mim agora, como fez no outro
dia.

Avanco alguns passos, mas paro a alguns centimetros de Graham. Ele se
endireita.

— Chegue mais perto, Quinn. — O desejo em sua voz reverbera em
meu peito e em meu ventre.

Dou mais um passo. Ele desliza a mio para a parte de trds de meu joelho
e me puxa até estreitar a distdncia entre nds. Seu toque arrepia minhas
pernas e meus bragos.

Ele me olha de baixo, eu o olho de cima. Sua cama é rente ao chio,
entdo sua boca estd perigosamente préxima de minha calcinha. Engulo em
seco quando a mido que havia me segurado pelo joelho comeca a deslizar
suavemente até a parte de trds de minha coxa.

Nio estou preparada para a sensagdo que seu toque desperta em mim.
Fecho os olhos e oscilo um pouco, me apoiando com as maos em seus
ombros. Eu o encaro de novo, no momento em que seus ldbios pressionam
minha barriga, coberta pelo vestido.

Ele sustenta meu olhar enquanto desliza a outra méo para a parte de trds
de minha outra coxa. Estou completamente tomada pela batida de meu
coragdo. Sinto a pulsa¢io por toda parte, tudo de uma vez.

Graham segura a barra de meu vestido e desliza as mios, pouco a pouco,
por minhas coxas acima até minha cintura, em seguida pressiona os ldbios
no alto de minha coxa. Movo as maos para seu cabelo, arfando em siléncio
enquanto seus libios passeiam sobre minha calcinha.

Puta merda.

Posso sentir o calor intenso de sua boca quando ele me beija naquele
ponto. Um beijo suave, bem na frente de minha calcinha, mas nio importa



o quio delicado é. Eu o sinto em meu 4mago, e ele me faz estremecer.

Fecho os dedos em seu cabelo, me pressionando ainda mais contra sua
boca. Suas maos agora estio em minha bunda, me puxando em sua direcio.
Os beijos leves se transformam em beijos intensos, e, antes mesmo que ele
tenha a chance de tirar minha calcinha, um tremor me percorre,
inesperado, repentino, explosivo.

Eu me afasto com um solugo, mas Graham me puxa de volta para sua
boca, me beijando 14 embaixo com ainda mais intensidade, até que estou
agarrando seus ombros, buscando seu apoio para me manter de pé. Todo o
meu corpo comec¢a a convulsionar, e luto para me manter em siléncio e
ereta enquanto o quarto inteiro gira a meu redor.

Meus bragos tremem, minhas pernas amolecem conforme seus beijos
chegam ao fim. Ele desliza a boca por minha coxa e olha para cima, para
mim. Preciso de toda a for¢a para nio desviar o olhar quando ele levanta
ainda mais meu vestido e beija a pele nua da minha barriga.

Graham me segura pela cintura. Estou completamente sem folego e um
pouco atbénita com o que acabou de acontecer. E com quio ripido
aconteceu. E com o fato de que quero mais. Quero me deitar sobre ele e
usar aquela camisinha.

— Quio precisa vocé acha que é aquela data de validade? — pergunta
Graham, como se pudesse ler minha mente.

Monto em seu colo, ponderando a seriedade da pergunta. Rogo os ldbios
nos dele.

— Tenho certeza de que a data de validade € s6 precaucio.

Graham segura minha nuca e mergulha a lingua em minha boca, me
beijando com um gemido. Ele enfia os dedos dentro de meu sutia e pega a
camisinha, entdo para de me beijar apenas tempo o suficiente para abrir a
embalagem com os dentes. Ele nos gira, me pressionando contra a colcha
de Star Wars. Engancho os polegares no cds da calcinha e a deslizo para
baixo enquanto ele abre o ziper do jeans. Estou deitada de costas na cama
quando ele se ajoelha no colchio e coloca a camisinha. Nem tenho tempo
de estuda-lo melhor antes que deite em cima de mim.

Ele me beija enquanto me penetra devagar. Todo o meu corpo se
contrai, ¢ eu gemo. Talvez um pouco alto demais, porque ele ri contra
minha boca.



— Shh — pede com os ldbios nos meus ldbios, com um sorriso. —
Teoricamente, estamos passeando pela casa agora. Nao um pelo outro.

Dou uma risada, mas, assim que ele comeca a me penetrar ainda mais,
prendo a respiragao.

— Caramba, Quinn. — Graham respira em meu pescoco, entio faz
outra investida. A essa altura, nds dois soamos um pouco escandalosos. Ele
se acalma dentro de mim enquanto tentamos ao maximo ser to silenciosos
quanto possivel. Eu arquejo quando ele volta se mover, mas Graham cobre
minha boca com a sua, me beijando com paixao.

Ele alterna entre me beijar e me observar, e faz as duas coisas com uma
intensidade que nio tenho certeza se ja presenciei. Seus ldbios pairam sobre
os meus, encontrando-os de vez em quando enquanto tentamos nos manter
em siléncio. Seus olhos estio fixos nos meus conforme ele se move dentro
de mim.

Ele estd me beijando de novo quando comega a gozar.

Sua lingua toca o fundo de minha boca, e sé sei que ele estd chegando
ao orgasmo porque prende a respiragio e para de se mexer por alguns
segundos. E muito sutil, porque estd lutando para se manter tio quieto
quanto possivel. Os musculos de suas costas se contraem sob minhas
palmas, e nem uma unica vez ele desvia os olhos dos meus, mesmo quando
se afasta de meus labios.

Espero que desmorone sobre mim, sem folego, mas ndo faz isso. De
algum modo, se segura, mesmo depois de gozar, me estudando como se
temesse perder algo. Ele inclina a cabe¢a e me beija de novo. E, mesmo
quando sai de mim, ainda nio desmorona sobre meu corpo. Coloca o peso
sobre seu flanco e deita a0 meu lado, sem interromper o beijo.

Corro a mio por seu cabelo e o seguro contra minha boca. Nés nos
beijamos por tanto tempo que quase esqueco onde estou.

Quando toma félego, Graham me observa silenciosamente por um
instante, a mao ainda em meu rosto, entdo inclina a cabeca e me beija de
novo, como se nio soubesse como parar. Também acho que nio sei como
parar. Queria mais que tudo que estivéssemos em outro lugar. Minha casa...
sua casa... qualquer lugar que nio nos obrigue a parar e voltar 14 para cima
em algum momento.

Nio sou inexperiente quando o assunto é sexo. Mas acho que sou
inexperiente quanto a isso. A sensacio de nio querer que termine mesmo



muito depois de ter acabado. A sensac¢io de desejar me enterrar em seu
peito para ficar ainda mais perto. Talvez isso ndo seja novo para ele, mas,
pelo modo como me observa entre beijos, eu diria que ha mais confusio que
familiaridade em sua expressao.

Virios segundos se passam enquanto nos encaramos. Nenhum de nés
fala. Talvez ele nio tenha nada a dizer, mas néo consigo falar por conta da
implacavel intensidade brotando em meu peito. O sexo foi 6timo. Rapido,
mas incrivel.

Mas o que estd acontecendo nesse momento... a incapacidade de
desapegar... o desejo de que os beijos ndo parem... nio ser capaz de desviar
o olhar... Nio sei dizer se é uma parte do sexo que nunca experimentei ou
se ¢ algo mais profundo. Como se, talvez, o sexo nio fosse o mais intimo.
Talvez haja todo um nivel de conexdo que eu nem sabia que poderia existir.

Graham fecha os olhos por alguns segundos, entdo encosta a testa na
minha. Depois de um rdpido suspiro, ele se afasta, quase como se tivesse de
se forcar a fechar os olhos para nos separar. Me ajuda a levantar, e procuro
minha calcinha enquanto se livra da camisinha e fecha o ziper do jeans.

Ficamos em siléncio enquanto me visto. Ndo nos encaramos. Ele pega a
embalagem rasgada da camisinha do chio e a joga na lata de lixo ao lado da
cama.

Agora estamos de frente um para o outro. Meus bracos estdo cruzados, e
ele olha para mim como se nio tivesse certeza de que os ultimos quinze
minutos de fato existiram. Eu devolvo o olhar como se quisesse uma reprise.

Ele abre a boca, prestes a falar alguma coisa, mas, entdo, apenas da um
aceno rapido de cabeca e um passo a frente, segura meu rosto e me beija
outra vez. E um beijo rude, como se dissesse que ainda ndo tinha
terminado. Eu correspondo ao beijo com igual intensidade. Depois de um
minuto, ele come¢a a andar de costas, na dire¢io das escadas. Nés nos
separamos para tomar folego, e ele s6 ri, pressionando os labios contra meu
cabelo.

Subimos dois degraus antes de me dar conta de que nao me olhei num
espelho. Acabei de transar com esse homem e estou prestes a sorrir para
seus pais. Penteio freneticamente o cabelo com os dedos e ajeito o vestido.

— Como estou?

Graham sorri.

— Como se tivesse acabado de transar.



Tento lhe dar um tapinha, mas ele é mais ripido; segura minhas mios e
nos gira até minhas costas estarem coladas a parede da escada. Ele ajeita
alguns fios soltos do cabelo, entdo passa os polegares debaixo de meus
olhos.

— Pronto — diz ele. — Esti linda. E inocente, como se tivesse dado um
simples passeio pela casa. — Ele me beija de novo, e sei que sua intengio
era ser ripido e gentil, mas seguro sua cabec¢a e o puxo para mais perto. Nao
me canso de seu gosto. Quero apenas estar de volta a meu apartamento, em
minha cama com ele, beijando-o. Nio quero ter que voltar 14 para cima e
fingir que quero torta, quando tudo que quero é Graham.

— Quinn — murmura, segurando meus punhos e os pressionando
contra a parede. — Quao rapido vocé acha que consegue comer uma fatia
de torta?

E bom saber que temos as mesmas prioridades.
— Muito répido.



Capitulo catorze

Agora

Apesar de Graham sempre voltar para casa cheirando a cerveja nas noites
de quinta, nunca o vi, de fato, bébado. Acho que prefere nio tomar mais
que uma ou duas cervejas por vez, porque ainda se sente culpado pela perda
do amigo, Tanner, hd muitos anos. A sensagio de embriaguez
provavelmente o lembra da prépria angustia. Do mesmo modo que o sexo
me lembra de minha angustia.

Eu me pergunto por que ele estd angustiado esta noite.

E a primeira vez que precisa ser trazido em casa por um colega de
trabalho em uma quinta-feira a noite. Observo da janela enquanto Graham
trope¢a na direcdo da porta da frente, um dos bragos jogado ao acaso em
volta do sujeito que estd tentando fazé-lo chegar ao lar.

Caminho até a entrada e destranco e abro a porta. Graham ergue os
olhos e me lan¢a um sorriso largo.

— Quinn!

Ele acena para mim; voltando a cabega na dire¢io do amigo ao seu lado.

— Quinn, esse é meu bom amigo, Morris. Ele ¢ meu bom amigo.

Morris assente, constrangido.

— Obrigada por trazé-lo para casa — agradeco, entio estendo a mio e
ajudo Graham a se separar do amigo, colocando seu braco em meus
ombros. — Onde estd o carro dele?



Morris aponta por cima do ombro com o polegar no momento que o
carro de Graham é estacionado na entrada da garagem. Outro colega de
trabalho de Graham salta do carro. Eu o reconheco do escritério. Acho que
se chama Bradley.

Bradley caminha até a porta da frente enquanto Graham coloca os dois
bracos ao meu redor, transferindo ainda mais peso para mim. Bradley me
passa as chaves e ri.

— E a primeira vez que conseguimos fazé-lo beber mais de duas
cervejas — explica ele, indicando Graham com a cabeca. — Ele é bom em
muitas coisas, mas nio tem resisténcia ao dlcool.

Morris d4 uma risada.

— Amador.

Os dois se despedem com um aceno e seguem para o carro de Morris.
Entro em casa com Graham e fecho a porta.

— Eu ia pegar um tdxi — balbucia Graham. Ele me solta e caminha até
a sala de estar, desabando no sofd. Eu riria e acharia a situagio engracada se
nao estivesse tio preocupada com a possibilidade de que o motivo que o
levou a beber tanto essa noite tenha algo a ver com quanto estava chateado
depois de segurar o sobrinho recém-nascido no colo. Ou talvez fossem as
mdgoas de nosso casamento que quisesse afogar.

Vou até a cozinha para pegar um copo de dgua para ele. Quando volto a
sala, Graham estd sentado ereto no sofi. Eu lhe estendo o copo,
assimilando como seus olhos parecem diferentes. Ele esti sorrindo para
mim enquanto toma um gole. Nio parecia tdo feliz ha muito tempo. Vé-lo
bébado faz com que eu me dé conta de como parece triste quando estd
sébrio. Nao percebi que sua tristeza o consumia ainda mais que de costume.
E provével que eu nio tenha notado porque a tristeza ¢ como uma teia de
aranha. Vocé nio a vé até ser capturado por ela e entdo precisa lutar para se
libertar.

Eu me pergunto hi quanto tempo Graham vem tentando se libertar.
Parei de lutar havia anos. Apenas deixo a teia me consumir.

— Quinn — diz Graham, deixando a cabe¢a cair no sofi. — Vocé é
bonita pra caralho. — Seus olhos devoram meu corpo, entdo param na
minha mao. Ele envolve meu punho em seus dedos e me puxa para si.
Estou tensa. Nao me rendo. Queria que ele estivesse bébado o bastante
para desmaiar no sofd. Em vez disso, estd bébado apenas o suficiente para



esquecer que nio tomou a iniciativa desde aquela noite em que dormiu no
quarto de héspedes. Estd bébado apenas o bastante para fingir que nio
temos discutido tanto quanto temos feito.

Graham se inclina para a frente e me agarra pela cintura, me puxando
para o sofd, ao seu lado. Seu beijo é embriagador e fluido. Ele me deita de
costas. Meus bragos estio acima da cabega, e sua lingua, em minha boca, e
Graham tem um gosto tdo bom que esquego de me fechar para ele por um
momento. O momento se transforma em dois, e logo minha camiseta estd
enrolada na cintura e as calgas dele estdo abertas. Toda vez que abro os
olhos e o observo, estd me encarando com olhos tio diferentes dos meus.
Tao alheios ao desdnimo que permanentemente exibo.

A auséncia de tristeza em Graham ¢ intrigante o suficiente para que eu
o deixe me possuir, mas nio intrigante o bastante para me fazer reagir com
o mesmo abandono com que ele me toma.

No inicio de nosso casamento, costumdvamos transar quase diariamente,
mas era a quinta-feira que eu aguardava ansiosamente. Era uma de minhas
noites preferidas na semana. Eu vestia uma lingerie e o esperava no quarto.
As vezes enfiava uma de suas camisetas e o aguardava na cozinha. Na
verdade, ndo importava o que eu estivesse usando. Ele cruzava a porta, e, de
repente, eu ndo tinha mais nada no corpo.

Nio faltava sexo em nosso casamento; conhe¢o cada palmo de seu
corpo. Entendo cada gemido que solta e o que cada gemido significa. Sei
que gosta de ficar por cima na maior parte do tempo, mas jamais se
importou quando assumi o controle. Sei que gosta de manter os olhos
abertos. Sei que ama beijar durante a transa. Sei que gosta de transar pela
manhi, mas prefere tarde da noite. Sei tudo que ha para saber sobre ele em
relagio ao sexo.

No entanto, nos dltimos dois meses... nio transamos nem uma vez. O
mais préximo que chegamos disso até agora foi quando nos pegamos no
banheiro da casa de seus pais.

Ele nio tomou a iniciativa desde entdo, nem eu. E nio conversamos
sobre a udltima vez que transamos. Nao precisei acompanhar minha
ovula¢do a partir de entio, e, honestamente, tem sido um grande alivio.
Ap6s passar, enfim, alguns meses sem verificar meu ciclo, eu me dei conta
de que preferia nunca mais transar. Se eu nunca mais transasse, entdo todo



més, quando minha menstruacgio descesse, seria exatamente o que eu estava
esperando, e nao um sentimento avassalador.

Tento conciliar minha necessidade de evitar sexo com meu desejo por
Graham. Sé porque nio desejo sexo ndo quer dizer que ndo o deseje.
Agora, apenas me obrigo a sentir outro tipo de desejo. Um desejo
emocional. Sio meus desejos fisicos que ndo acabam bem. Desejo seu
toque, mas, se permitir que me toque, acaba em sexo. Desejo seu beijo, mas,
se o beijar por muito tempo, acaba em sexo. Desejo seu lado sedutor, mas,
se apreciar demais, acaba em sexo.

Quero tanto curtir meu marido sem a Unica coisa que sei ser
imprescindivel a ele, a coisa que eu menos quero. Mas ele faz tantos
sacrificios por mim; sei que, as vezes, eu devia fazer o mesmo por ele. S6
queria que o sexo ndo fosse um sacrificio para mim.

Mas é. E um que decido fazer por ele esta noite. Jd se passou tanto
tempo, e ele tem sido muito paciente.

Ergo uma das pernas para as costas do sofd e levo a outra ao chio
quando ele me penetra. Seu hilito quente envolve meu pescoco conforme
ele investe contra mim repetidas vezes.

Hoje ¢ dia treze.

Qual ¢ a data daqui a catorze dias?

— Quinn — murmura ele, os ldbios mal tocando os meus. Mantenho os
olhos fechados e o corpo descontraido, permitindo que me use em uma foda
terapéutica a fim de curar a bebedeira. — Me beije, Quinn.

Abro a boca, mas continuo de olhos fechados. Meus bragos estio
relaxados acima da cabeca, e conto nos dedos os dias desde minha dltima
menstrua¢io. Sequer estou ovulando? Quase termino de contar quando
Graham pega minha mio direita e a envolve em seu pescogo. Ele enterra o
rosto em meu cabelo enquanto agarra uma de minhas pernas e a enlaca na
cintura.

Nio estou.

Ja se passaram cinco dias de minha ovulagio.

Suspiro profundamente, desapontada que nio haja a menor chance de
aquilo resultar em algo. Ja ¢é dificil o bastante me forcar a continuar a fazer
amor, entdo a nogdo de que esse momento nem mesmo conta me enche de
arrependimento. Por que nio aconteceu na semana passada em vez disso?



Graham hesita. Anseio por seu gozo, mas nada nele tensiona. Ele tira o
rosto de meu cabelo e me encara. Suas sobrancelhas estio franzidas, e ele
balanca a cabeca, em seguida a pousa em meu pescogo novamente.

— Serd que vocé nio pode pelo menos fingir que ainda me deseja? As
vezes sinto como se fizesse amor com um zumbi.

Suas préprias palavras o fazem parar.

Léagrimas escorrem por meu rosto quando ele sai de mim, arrependido.

Seu halito é quente em meu pescoco, mas dessa vez odeio a sensagao.
Odeio o modo como cheira a cerveja, o que lhe deu coragem de me dizer
aquelas palavras.

— Me largue.

— Me desculpe. Me desculpe.

Pressiono as maos em seu peito, ignorando o imediato e intenso
arrependimento em sua voz.

— Sai de mim, porra.

Ele rola de lado, segurando meu ombro, tentando me arrastar com ele.

— Quinn, nio foi minha inten¢ao. Estou bébado, me desculpe...

Pulo do sofi e praticamente saio correndo da sala, sem aceitar suas
desculpas. Vou direto para o chuveiro para lavar a sensag¢do de Graham em
mim e deixo a dgua purgar minhas ldgrimas.

Serd que vocé ndo pode pelo menos fingir que ainda me deseja?

Fecho os olhos com for¢a enquanto a humilhag¢io me invade.

As vezes sinto como se fizesse amor com um zumbi.

Com raiva, limpo as lagrimas. Claro que ele sente que estd fazendo
amor com um zumbi. Porque eszd. Ha anos ndo me sinto viva por dentro.
Aos poucos, tenho apodrecido, e essa podridio agora consome meu
casamento a ponto de eu nio conseguir mais disfarcar.

E Graham nio consegue mais suportar.

Quando termino o banho, penso que vou encontri-lo em nossa cama,
mas ele ndo estd ali. Provavelmente estd tdo bébado que desmaiou no sofa.
Por mais furiosa que esteja com sua declara¢io, também sinto pena
suficiente para checar se estd bem.

Quando atravesso a cozinha escura a caminho da sala, nio o noto
encostado ao balcio até passar ao seu lado e ele agarrar meu brago. Arquejo,
surpresa.



Ergo os olhos, pronta para gritar, mas nio consigo. E dificil gritar com
alguém por dizer a verdade. A lua lan¢a uma luz suave pelas janelas, e posso
ver que a tristeza voltou a seus olhos. Ele nio diz nada. Apenas me puxa
para si e me abraca.

Naio... ele se prende a mim.

A parte de trds de minha camiseta estd amarfanhada em dois sélidos
punhos conforme ele intensifica o abrago. Posso sentir seu pesar por ter
deixado aquelas palavras escaparem de sua boca, mas Graham nio pede
perdio de novo. Apenas me abraca em siléncio, porque sabe que, a essa
altura, um pedido de desculpas ¢ inutil. Pedidos de desculpas sao étimos
para admitir arrependimento, mas de pouco valem para esvaziar a verdade
das a¢bes que causaram remorso.

Permito que me abrace até minha magoa abrir um abismo entre nés. Eu
me afasto e baixo o olhar para os pés por um momento, me perguntando se
quero dizer algo a ele; me perguntando se ele vai me dizer algo. Quando o
comodo continua em siléncio, eu me viro e vou para nosso quarto. Ele me
segue, mas tudo o que fazemos é rastejar até a cama, dar as costas um ao
outro e evitar o inevitdvel.



Capitulo quinze

Antes

Engoli a fatia de torta em cinco dentadas.

Os pais de Graham pareceram um pouco confusos com nossa saida
apressada. Ele disse 2 mie que tinhamos ingressos para uma queima de
fogos e precisivamos ir antes que perdéssemos o grand finale. Fiquei aliviada
por ela nio ter pescado o trocadilho na mentira.

Quase ndo conversamos no caminho de volta. Graham diz que gosta de
dirigir com as janelas abertas a noite. Ele liga o ridio e pega minha mio,
segurando-a durante todo o trajeto até minha casa.

Quando chegamos a meu apartamento, abro a porta e caminho até a
metade da sala de estar antes de me dar conta de que ele nido me
acompanhou. Dou meia-volta, e ele estd encostado ao batente, como se nio
tivesse a menor intencio de entrar.

Noto uma expressido preocupada em seu rosto, entdo caminho de volta
at€ a porta.

— Estd tudo bem?

Ele assente, mas o gesto ndo convence. Os olhos passeiam pela sala, em
seguida encontram os meus com muita gravidade. Eu estava me
acostumando ao lado brincalhio e sarcistico de Graham. Agora o lado
intenso, sério, ressurgiu.

Graham desencosta da porta e passa uma das maos pelo cabelo.



— Talvez isso seja... muito intenso. Muito rdpido.

Sinto o rosto esquentar; nio de um jeito bom, mas de um jeito tao
carregado de irritagdo que deixa o peito em chamas.

— Vocé estd de sacanagem? Foi vocé que me obrigou a encontrar seus
pais antes mesmo de eu saber seu sobrenome. — Levo a mio a testa,
completamente atordoada com sua decisdo de desistir agora. Depois de me
foder. Dou uma risada, nio acreditando em minha estupidez. — Isso ¢
surreal.

Recuo para fechar a porta, mas ele avanca e a abre, me puxando pela
cintura.

— Niao. — Ele balan¢a a cabe¢a com convicgio. — Nio. — Ele me
beija, mas se afasta antes que eu sequer tenha a chance de rejeitd-lo. — E
s6 que... Deus, ndo consigo encontrar as palavras nesse momento. — Sua

cabeca pende para trds, como se nio fosse capaz de digerir a prépria
confusdo. Ele me solta e segue para o corredor, entdo anda de um lado para
o outro enquanto organiza os pensamentos. Parece tio atormentado quanto
da primeira vez que o vi. Também estava andando de um lado para o outro
naquele dia, do lado de fora do apartamento de Ethan.

Graham da um passo em minha direcio, agarrando o batente da porta.

— Passamos um dia juntos, Quinn. Um. Tem sido perfeito e divertido, e
vocé ¢é tdo bonita. Quero pegar vocé no colo e levar vocé até sua cama, e
ficar dentro de vocé a noite toda, e amanhi, e depois, e é... — Ele passa
uma das mios pelo cabelo rebelde, depois aperta a prépria nuca. — Estd
dando um né em minha cabeca, e sei que, se nao me afastar agora, vou ficar
bem decepcionado quando vocé perceber que nio sente o mesmo.

Levo pelo menos dez segundos antes de compreender tudo o que acabou
de dizer. Minha boca se abre, e, antes que eu possa admitir que tem razio,
que é¢ mesmo tudo muito intenso e muito rapido, solto:

— Sei o que quer dizer. E assustador.

Ele se aproxima.

—E.

— Vocé ja se sentiu assim antes? Tdo rdpido?

— Nunca. Nem perto.

— Eu também nio.

Ele desliza a mao em meu pescoco e enfia os dedos em meu cabelo. Sua
outra mio pressiona a curva de minhas costas e me puxa para ele. Graham



murmura a pergunta contra meus labios:

— Vocé quer que eu vd embora?

Respondo com um beijo.

Nenhum de nés questiona nada do que acontece depois. Nio hd
arrependimentos quando ele fecha a porta com o pé. Nenhum receio de que
isso esteja indo rdpido demais quando rasgamos as roupas um do outro.
Nenhum de nés hesita no caminho até o quarto.

E, pela préxima hora, a Gnica pergunta que faz é:

— Quer que eu fique por cima agora?

Graham s6 precisa que eu responda uma vez, mas digo sim pelo menos
cinco vezes antes do fim.

Agora, ele estd deitado de costas, comigo atracada a ele, como se nio
houvesse meio metro de colchdo nos ladeando. Nossas pernas estio
entrelagcadas, e minha mio desenha circulos em seu peito. Temos ficado em
siléncio na maior parte do tempo desde que terminamos, mas ndo por falta
do que dizer. Acho apenas que estamos refletindo sobre como nossas vidas
eram ha dois dias em comparag¢io ao que sio agora.

E muito para assimilar.

Graham corre os dedos por meu brago, para cima e para baixo. Seus
labios pousam no topo de minha cabe¢a em um beijo rapido.

— Ethan tentou reconquistar vocé?

— Sim, por algumas semanas. — Acho que seu fracasso fica implicito.
— E Sasha?
— Sim — responde ele. — Ela foi incansdvel. Me ligava trés vezes ao

dia, por um més. Meu correio de voz vivia entupido.

— Vocé devia ter trocado de nimero.

— Nio podia. Era a tnica maneira de vocé me encontrar.

A confissio me faz sorrir.

— Eu com certeza nunca ia ligar — admito. — Deixei seu nimero na
parede porque gostava de como me fazia sentir. Mas ndo achei que seria
uma boa ideia, levando em conta como nos conhecemos.

— Ainda pensa assim?

Deslizo para cima dele, e sua expressdo preocupada se desmancha com
um Sorriso.

— A essa altura, pouco me importa como nos conhecemos, sé me
interessa que o fizemos.



Graham beija o canto de minha boca, entrelacando nossas maos.

— Na verdade, achei que tivesse aceitado Ethan de volta, e por isso
nunca me ligou.

— Eu nunca o aceitaria de volta. Ainda mais depois de tentar culpar
Sasha pelo caso. Ele a pintou como uma sedutora, disse que o iludiu. Até
mesmo a chamou de puta uma vez. Foi a dltima vez que falei com ele.

Graham balanga a cabeca.

— Sasha ndo é uma puta. E uma pessoa razoavelmente decente, que, as
vezes, toma decisoes terriveis e egoistas. — Ele me deita de costas e comeca
a deslizar um dedo preguicosamente sobre minha barriga em circulos. —
Tenho certeza de que fizeram aquilo porque pensaram que nio seriam
pegos.

Nio fago ideia de como consegue tratar o assunto com tanta calma.
Fiquei tdo brava nas semanas apds a traicio de Ethan. Levei para o lado
pessoal, como se eles tivessem tido um caso apenas para pesar em nossa
consciéncia. Graham vé o caso como se houvesse acontecido apesar de nés.

— Vocé ainda fala com ela?

— De jeito nenhum — responde ele, com uma risada. — S6 porque nio
acredito que Sasha é uma pessoa ruim nao significa que quero manter
algum contato com ela.

Sorrio diante dessa verdade.

Graham beija a ponta de meu nariz, em seguida recua.

— Esta aliviada com o que aconteceu? Ou sente falta dele?

As perguntas nio parecem nascer do ciime. Graham d4 a impressio de
estar apenas curioso sobre coisas que aconteceram em minha vida. E por
isso respondo com total honestidade.

— Senti saudades por um tempo, mas agora que tive a chance de refletir,
entendo que ndo tinhamos, de fato, nada em comum. — Rolo de lado e
apoio a cabeca na mio. — Em tese, tinhamos muito em comum. Mas aqui
— toco meu coragio — nio fazia sentido. Eu o amava, mas nio creio que
era o tipo de amor que pudesse enfrentar um casamento.

Graham ri.

— Vocé fala como se o casamento fosse um furacio de categoria 5.

— Nio o tempo todo. Mas acredito que haja periodos de categoria 5 em
todo casamento. Acho que Ethan e eu nio teriamos sobrevivido a esses
momentos.



Graham olha para o teto, perdido em pensamentos.

— Sei o que quer dizer. Eu teria decepcionado Sasha como marido.

— Por que diabos pensa isso?

— Tem mais a ver com ela que comigo. — Graham estende a mio, toca
meu rosto e limpa alguma coisa.

— Entdo ela seria uma esposa decepcionante. Nao faria de vocé um
marido decepcionante.

Graham sorri para mim com simpatia.

— Vocé se lembra do que dizia seu biscoito da sorte?

Dou de ombros.

— J4 faz um tempo. Alguma coisa sobre imperfei¢des, acompanhada de
um erro ortografico.

Graham solta uma risada.

— Dizia: se vocé iluminar apenas suas imperfei¢oes, todas as suas
qualidades ficardo na sombra.

Amo que ele tenha guardado minha sorte. Amo ainda mais que a tenha
memorizado.

— Somos cheios de defeitos. Centenas deles. Sio como pequenos furos
em nossa pele. E, como sua sorte disse, as vezes prestamos muita aten¢io
em nossas imperfeicoes. Mas algumas pessoas tentam ignorar as proprias
falhas ao destacar as dos outros, a ponto de tornd-las seu tnico foco. Elas as
cutucam, pouco a pouco, até que se rasgam, e é s 0 que nos tornamos para
essas pessoas. Uma gigantesca imperfeicdo. — Graham me encara, e, muito
embora suas reflexdes sejam um pouco melancélicas, ele ndo parece
desapontado. — Sasha ¢ esse tipo de pessoa. Se eu tivesse casado com ela,
nido importa o quanto tentasse evitar, em algum momento ela se
decepcionaria comigo. E incapaz de se concentrar nas qualidades das outras
pessoas.

Fico feliz por ele. A ideia de Graham preso em um casamento infeliz me
deixa triste. E a ideia de quase acabar em um casamento infeliz me afeta de
modo visceral. Franzo o cenho, compreendendo que, por pouco, nio
vivenciei esse tipo de casamento. Observo minha mao, inconscientemente
esfregando meu dedo anelar nu.

— Ethan costumava fazer o mesmo. Mas nio percebi até depois do
rompimento. Eu me dei conta de que me sentia mais feliz sem ele que com
ele. — Encaro Graham outra vez. — Por muito tempo, achei que ele era



bom para mim. Me sinto tdo ingénua. Ndo confio mais em meu préprio
julgamento.

— Nio seja tdo dura consigo mesma — argumenta ele. — Agora vocé
ja sabe exatamente o que deve procurar. Quando conhecer alguém bom, ele
ndo vai encher vocé de inseguranca, focando em seus defeitos. Vai encher
vocé de inspira¢ido, porque vai iluminar suas qualidades.

Rezo para que ele nio consiga sentir a intensidade das batidas de meu
cora¢io neste instante. Engulo em seco, entio gaguejo uma resposta
patética:

— Isso é... mesmo lindo.

Seu olhar intenso nio vacila até ele fechar os olhos e colar a boca a
minha. Nés nos beijamos em siléncio por um momento, mas ¢ tao forte que
quase nio consigo respirar quando nos separamos. Baixo o olhar e inspiro
discretamente antes de encard-lo de novo. Abro um sorriso for¢ado, na
tentativa de acalmar a intensidade em meu peito.

— Nio acredito que vocé guardou aquela sorte.

— Naio acredito que deixou meu nimero de telefone na parede por seis
meses.

— Touche.

Graham estende a mio para meu rosto e desliza o polegar por meus
labios.

— Na sua opinido, qual seu pior defeito?

Beijo a ponta de seu dedo.

— Familia conta como defeito?

— Nio.

Penso no assunto um pouco mais.

— Tenho muitos. Mas acho que o que eu mais gostaria de mudar se
pudesse ¢ minha inabilidade de ler as pessoas. E dificil para mim olhar uma
pessoa e saber exatamente no que estd pensando.

— Nio creio que haja muitas pessoas capazes disso. Elas apenas pensam
que sao.

— Talvez.

Graham se ajeita, enroscando minha perna sobre ele, enquanto seus
olhos brilham divertidos. Ele se inclina para a frente e roca os ldbios nos
meus, me provocando com um golpe de sua lingua.



— Tente me ler agora — sussurra. — No que estou pensando? — Ele se
afasta e desce o olhar para minha boca.

— Vocé estd pensando em se mudar para Idaho e comprar uma fazenda
de batatas.

Ele ri.

— E exatamente no que estou pensando, Quinn. — Ele deita de costas,
me puxando para cima de seu corpo. Eu me apoio em seu peito e sento,
montada em Graham.

— E vocé? Qual seu pior defeito?

O sorriso desaparece do rosto de Graham, e seus olhos ficam tristes
novamente. A variagio em sua expressio ¢é tio extrema. Quando estd triste,
parece mais triste que qualquer pessoa que ji conheci. Mas, quando estd
feliz, parece a mais feliz de todas.

Graham entrelaca os dedos nos meus e os aperta.

— Fiz uma escolha bem estipida no passado, com consequéncias
desastrosas. — Sua voz ¢ baixa, e percebo que nio quer falar sobre o
assunto. Mas amo que o faz mesmo assim. — Eu tinha 19 anos. Estava
com meu melhor amigo, Tanner. O irmio dele, Alec, de 16 anos, também
estava com a gente. Tinhamos ido a uma festa, e eu era o menos bébado
dos trés, entdo dirigi os trés quildmetros até em casa.

Graham aperta minha mio e inspira fundo. Ndo me encara, entio sei
que a histéria ndo acaba bem, e fico mal por ele. Eu me pergunto se esse é o
defeito que o faz parecer tdo triste as vezes.

— Estivamos a cerca de um quilémetro de minha casa quando batemos.
Tanner morreu. Alec foi atirado para fora do veiculo e teve virias fraturas.
O acidente nao foi nossa culpa. Um caminhao ultrapassou o sinal vermelho,
mas nio fez diferenca, porque eu nio estava sébrio. Fui indiciado por dirigir
alcoolizado e passei uma noite na cadeia. Mas como eu era réu primario, fui
acusado apenas por lesdo corporal contra menor e cumpri um ano de pena
em liberdade pelo que aconteceu a Alec. — Graham solta um suspiro
profundo. — Nio é bizarro? Fui acusado pelos ferimentos que Alec sofreu
na batida, mas nio pela morte de meu melhor amigo.

Sinto o peso de sua tristeza no peito enquanto o observo. E tdo intensa.

— Vocé diz isso como se sentisse culpa por nao ter sido acusado da
morte de seu amigo.

Os olhos de Graham encontram os meus, enfim.



— Me sinto culpado todos os dias porque estou vivo, e Tanner nio.

Odeio que pense que precisa me contar isso. E ébvio que ¢ dificil para
ele tocar nesse assunto, mas fico feliz que o tenha feito. Levo uma de suas
maos aos labios e a beijo.

— Com o tempo passa — assegura Graham. — Quando digo a mim
mesmo que poderia facilmente ser eu naquele banco de passageiro, e
Tanner ao volante. N6s dois tomamos decisdes estipidas naquela noite.
Ambos tivemos culpa. Mas, independentemente das consequéncias que eu
tenha enfrentado, estou vivo, e ele ndo. E nio posso evitar pensar se minhas
reacdes teriam sido mais rapidas caso nio tivesse bebido. E se nio tivesse
decidido que estava sébrio o bastante para dirigir? E se eu tivesse sido capaz
de me desviar do caminhdo? Acho que isso é o combustivel de minha culpa.

Nem mesmo tento lhe oferecer palavras de conforto. As vezes as coisas
nio tém um lado positivo, s6 um bocado de lados tristes. Estendo a mio e
toco seu rosto. Entido trago o canto de seus olhos tristes. Meus dedos se
movem até a cicatriz em sua clavicula, que ele me mostrou na noite passada.

— Foi assim que conseguiu essa cicatriz?

Ele assente.

Deito sobre ele e pressiono os ldbios contra a cicatriz. Eu a beijo de um
canto a outro, depois me afasto e encaro Graham.

— Sinto muito pelo que aconteceu.

Ele abre um sorriso for¢ado, que desaparece tio ripido quanto surgiu.

— Obrigado.

Deslizo os ldbios para sua bochecha e o beijo ali, suavemente.

— Sinto muito que tenha perdido seu melhor amigo.

Posso sentir quando Graham solta um suspiro de alivio enquanto me
abraca.

— Obrigado.

Movo os ldbios de seu rosto para a boca e o beijo com delicadeza. Entao
me afasto e o encaro novamente.

— Sinto muito — sussurro.

Graham me observa em siléncio por alguns breves segundos, em seguida
rola por cima de mim. Pressiona a mao em meu pescoco, segurando meu
maxilar com dedos gentis. Ele estuda meu rosto enquanto me penetra, a
boca esperando, ansiosa, por meu arquejo. Assim que meus ldbios se abrem,



sua lingua mergulha entre eles e Graham me beija do mesmo modo que me
possui. Sem pressa. Ritmico. Determinado.



Capitulo dezesseis

Agora

A primeira vez que sonhei com uma trai¢do de Graham, acordei no meio da
noite encharcada de suor. Estava ofegante porque, no sonho, eu chorava
tanto que mal conseguia respirar. Graham acordou e logo me abragou. Ele
me perguntou qual era o problema, e fiquei com tanta raiva. Eu me lembro
de empurri-lo para longe porque a furia de meu sonho ainda estava
presente. Como se ele tivesse, de fato, me traido. Quando contei a ele o que
aconteceu, Graham riu e apenas me abracou e me beijou até que minha
raiva passasse. Entdo, fez amor comigo.

No dia seguinte, me mandou flores. O cartdo dizia: Me desculpe pelo que
iz em seu pesadelo. Por favor, me perdoe essa noite, quando sonhar.

Ainda tenho o cartdo. Sorrio toda vez que me lembro dele. Alguns
homens nio sio capazes de se desculpar nem pelos erros que cometem na
vida real. Mas meu marido se desculpa pelos erros cometidos em sonhos.

Eu me pergunto se vai se desculpar esta noite.

Eu me pergunto se, de fato, tem algo pelo que se desculpar.

Nio sei por que estou desconfiada. Comegou na noite em que chegou
em casa bébado demais para lembrar na manhi seguinte, e a suspeita
continuou até a Gltima quinta-feira, quando voltou para casa e ndo cheirava
nem um pouco a cerveja. Jamais desconfiei dele antes deste més, mesmo
ap6s minha experiéncia com Ethan. Mas alguma coisa nio me pareceu



certa na quinta-feira. Ele veio direto para casa e trocou de roupa sem me
beijar. E nada pareceu certo desde entio.

O medo bateu forte hoje, direto em meu peito. Tao forte que solucei e
cobri a boca.

E como se eu pudesse sentir sua culpa a todo segundo,
independentemente de onde ele esteja. Sei que é impossivel... duas pessoas
tio conectadas a ponto de uma sentir a outra mesmo quando nio estio
fisicamente juntas. Imagino que tenha mais a ver com o milimétrico avango
de minha negacio até, enfim, estar sob os holofotes no palco de minha
consciéncia.

As coisas nunca estiveram tdo ruins entre nds. Quase nio nos falamos.
Nio somos carinhosos. Mesmo assim, perambulamos pelos comodos da
casa, fingindo ainda ser marido e mulher. Mas, desde a noite da bebedeira,
parece que Graham deixou de se sacrificar. Os beijos de despedida passaram
a ser menos frequentes. Os beijos de cumprimento cessaram por completo.
Ele finalmente chegou a meu nivel nessa relagao.

Ou se sente culpado por alguma coisa ou, enfim, desistiu de lutar pela
sobrevivéncia de nosso casamento.

Mas nio era o que eu queria? Que ele parasse de lutar com tanto afinco
por algo que apenas lhe trard mais sofrimento?

Nio tenho o costume de beber, mas mantenho uma garrafa de vinho
para emergéncias. Com certeza, isso é uma emergéncia. Tomo a primeira
taca na cozinha enquanto vigio o relégio.

Tomo a segunda no sofd enquanto vigio a entrada da garagem.

Preciso do vinho para acalmar as diavidas que estou tendo. Meus dedos
tremem conforme observo o vinho. Meu estdmago parece transbordar de
preocupagio, como se eu estivesse dentro de um de meus pesadelos.

Estou no canto direito do sofd, sentada sobre os pés. A TV nio estd
ligada. A casa estd as escuras. Ainda estou olhando para a entrada da
garagem quando o carro de Graham finalmente estaciona, as 19h30. Tenho
uma visao nitida dele conforme desliga o motor e os faréis escurecem. Posso
vé-lo, mas ele ndo pode me ver.

As mios apertam o volante. Ele continua sentado no carro, como se o
tltimo lugar do mundo em que quisesse estar fosse dentro de casa, comigo.
Bebo outro gole de vinho e o observo enquanto pressiona a testa contra a
direcio.



Um, dois, trés, quatro, cinco...

Por quinze segundos, ele fica sentado ali. Quinze segundos de pavor. Ou
arrependimento. Nio sei o que estd sentindo.

Ele larga o volante e se endireita no banco. Verifica o reflexo no
retrovisor e limpa a boca. Ajeita a gravata. Enxuga o pescoco. Quebra meu
coragdo. Suspira profundamente e, em seguida, salta do carro.

Quando atravessa a porta da frente, nio me nota de imediato. Caminha
pela sala, na dire¢do da cozinha e de nosso quarto. Estd quase na cozinha
quando finalmente me vé.

Inclino a taga nos ldbios. Sustento seu olhar enquanto tomo outro gole.
Ele apenas me encara em siléncio. Com certeza estd se perguntando o que
faco aqui, sentada no escuro. Sozinha. Bebendo vinho. Seus olhos seguem o
trajeto de mim até a janela da sala de estar. Nota como ¢ visivel seu carro
desse angulo. Como seus atos devem ter me parecido nitidos enquanto
estava dentro do carro. Estd se perguntando se eu o vi limpar os vestigios da
outra de sua boca. De seu pescogo. Estd se perguntando se eu o vi ajeitar a
gravata. Estd se perguntando se o vi pousar a cabega no volante com pavor.
Ou culpa. Ele ndo me encara de novo. Em vez disso, baixa o olhar.

— Qual o nome dela? — pergunto, de algum modo conseguindo nio
soar rancorosa. Eu o questiono no mesmo tom que geralmente uso para lhe
perguntar como foi seu dia.

Como foi seu dia, querido?

Qual 0 nome de sua amante, querido?

Apesar do tom agradivel, Graham nio me responde. Ele levanta o
olhar até encontrar o meu, mas permanece em obstinado siléncio.

Sinto um peso no estdmago, como se fosse ficar doente de verdade.
Estou aténita com quanto seu siléncio me irrita. Estou pasma com quanto
isso tudo déi mais na vida real que nos pesadelos. Nao achei que pudesse ser
pior que em sonhos.

De algum modo me levanto, ainda segurando a taca. Quero atird-la.
Nio em cima de Graham. S6 preciso arremessa-la em alguma coisa. Eu o
odeio com cada fibra de minha alma nesse momento, mas nio o culpo o
bastante para jogar o copo nele. Se pudesse jogd-lo em mim, eu o faria.
Mas nao posso, entdo o arremesso na direcio de nossa foto de casamento,
pendurada na parede oposta.



Repito as palavras quando minha taga acerta a fotografia, se
despedacando, sangrando pela parede e pelo piso.

— Qual a porra do nome dela, Graham?

Minha voz nio é mais agradavel.

Graham nem mesmo pisca. Nao olha para a foto do casamento, nio
olha para o chio sangrando abaixo, nio olha para a porta da frente, nio
olha para os préprios pés. Ele olha direto para mim e diz:

— Andrea.

Assim que o nome finalmente deixa seus libios, ele desvia o olhar. Nio
quer testemunhar o que sua brutal honestidade faz comigo.

Lembro o momento em que estava prestes a encarar Ethan depois de
descobrir que ele me traiu. O momento em que Graham segurou meu rosto
e disse: “A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emogio, Quinn.
Nio fique zangada. Nio chore.”

Foi mais facil daquela vez. Quando Graham estava do mex lado. Nio ¢
tao facil enfrentar isso sozinha.

Meus joelhos encontram o piso, mas Graham nfo esti aqui para me
amparar. Assim que disse o nome da outra, ele saiu da sala.

Faco todas as coisas que Graham me aconselhou a ndo fazer da dltima
vez que isso me aconteceu. Mostro emogio. Fico zangada. Choro.

Eu rastejo até a bagunca que fiz no ch@o. Recolho os pequenos cacos de
vidro e os empilho. Estou chorando demais para distingui-los. Mal enxergo
através das liagrimas quando pego um punhado de guardanapos para
enxugar o vinho do assoalho de madeira.

Ougo o chuveiro. Ele provavelmente estd lavando os vestigios de Andrea
enquanto limpo o resto do vinho tinto.

As ldgrimas nio sio novidade, mas sio diferentes dessa vez. Ndo estou
chorando por uma coisa que nunca chegard a acontecer. Estou chorando
por algo que estd chegando ao fim.

Pego um caco de vidro e me arrasto até a parede, me apoiando ali.
Estico as pernas a frente e olho para baixo, para o caco de vidro. Eu viro a
mido e pressiono o vidro contra minha palma, furando minha pele.
Pressiono com mais for¢a. Observo enquanto o caco entra cada vez mais
fundo em minha palma. Observo conforme o sangue borbulha ao redor do
vidro.

De algum modo, meu peito déi mais que minha mao. Muito mais.



Solto o caco de vidro e limpo o sangue com um guardanapo. Em
seguida, encolho as pernas e abraco os joelhos, enterrando o rosto ali.
Ainda estou chorando no momento que Graham volta para a sala. Eu
aperto o abraco ao redor dos joelhos quando ele se ajoelha perto de mim.
Sinto sua mio no cabelo, seus ldbios no cabelo. Seu brago ao meu redor. Ele
me puxa para si e se senta, apoiado na parede.

Quero gritar com ele, esmurrd-lo, fugir. Mas sé o que consigo fazer ¢é
me encolher ainda mais enquanto choro.

— Quinn. — Seus bracos me envolvem com forga, e seu rosto esti em
meu cabelo. Meu nome parece pura agonia quando sai de seus ldbios.
Jamais o odiei tanto. Cubro os ouvidos porque nio quero ouvir sua voz
nesse momento. Mas ele nio diz mais nada. Nem mesmo quando me
desvencilho dele, caminho até o quarto e tranco a porta.



Capitulo dezessete

Antes

Insepardveis.

E o que somos.

Ja faz dois meses e meio desde que, supostamente, eu lhe dei um o/bar,
naquela noite no restaurante.

Mesmo depois de passar todo o tempo livre juntos, ainda sinto sua falta.
Jamais estive tio envolvida com alguém em minha vida. Nunca achei que
fosse possivel. Nao é uma obsessio doentia, porque ele me dd espaco se eu
quiser. Mas nio quero espaco. Ele nio é possessivo ou superprotetor. Nao
sou ciumenta ou carente. £ s6 que o tempo que passamos juntos parece
uma fuga euférica, e quero aproveitar ao méaximo.

Dormimos separados apenas uma vez nas dez semanas desde que
comegamos a nos ver. Ava e Reid brigaram, entdo deixei que ela ficasse em
meu apartamento, e falamos absurdos sobre homens e s6 comemos besteiras
a noite toda. Foi tragicomico, mas, cinco minutos depois que ela passou pela
porta, eu estava ligando para Graham. Vinte minutos depois que ela foi
embora, ele estava batendo a porta. Vinte e um minutos depois que ela se
foi, estivamos fazendo amor.

Isso resume tudo. Dez semanas de nada mais que sexo, risadas, sexo,
comida, sexo, risadas e mais sexo.



Graham brinca que temos de nos acomodar em algum momento. Mas
nao hoje.

— Caramba, Quinn. — Ele geme em meu pesco¢o enquanto desaba
sobre mim. Estd ofegante, e ndo sou de grande valia, porque também estou.

Isso nio devia ter acontecido. E Halloween, e deviamos estar em uma
festa na casa de Ava e Reid, mas, assim que coloquei meu vestidinho vulgar,
Graham ndo conseguiu tirar as maos de mim. Quase transamos no
corredor, perto do elevador, mas ele me carregou de volta ao apartamento
para manter nossa dignidade intacta.

Ele me fez manter a promessa de agosto, de nos fantasiarmos no
Halloween. Decidimos ir como nés mesmos, mas em versio vulgar. Nio
chegamos a nenhuma conclusio de como uma fantasia vulgar de nds
mesmos deveria parecer, entio decidimos vestir o minimo necessario. Estou
usando maquiagem pesada. Graham diz que sua missio é me apalpar a
noite toda para ter certeza de que estamos dando um show no quesito
demonstracoes de carinho.

No momento, nossas roupas estdo espalhadas pelo chio, embora meu
vestido tenha ganhado outro rasgo. A espera pelo elevador sempre é nossa
perdi¢io.

Graham se inclina sobre mim e outra vez enterra a cabe¢a em meu
pescogo, me beijando até minha pele arrepiar.

— Quando vou conhecer sua mie?

A pergunta quebra o clima, e sinto minha alegria se esvair.

— Nunca, se eu puder evitar.

Graham afasta o rosto de meu pescoco e me encara.

— Ela nio pode ser tao ruim.

Solto uma risada hesitante.

— Graham, foi ela que colocou a palavra prestigioso em meu convite de
casamento.

— Vocé me julga por meus pais?

Amo os pais de Graham.

— Nio, mas eu conheci seus pais em nosso primeiro dia juntos. Eu nio
conhecia vocé o suficiente para julgar.

— Vocé me conhecia, Quinn. Nio sabia nada sobre mim, mas e
conhecia.

— Vocé parece tao seguro de si.



Ele ri.

— Eu sou. Nés nos descobrimos na noite em que nos encontramos
naquele corredor. As vezes as pessoas se encontram e as aparéncias nao
contam, porque conseguem enxergar além delas. — Graham desce a boca
até meu peito e deposita um beijo sobre meu coragdo. — Eu soube tudo de
que precisava saber na noite em que conheci vocé. Nada externo poderia
mudar minha opiniio sobre vocé. Nem mesmo meu juizo da mulher que a
criou.

Quero beijar Graham. Ou casar com ele. Ou foder com ele.

Eu me decido por um beijo, mas um rapido, porque tenho medo de que,
se nio me afastar, acabe confessando que estou apaixonada por ele. Estd
bem na ponta da lingua, e é mais dificil me conter que simplesmente
colocar para fora. Mas ndo quero ser a primeira a dizer. Ainda néo, afinal.

Rolo para fora da cama rapidamente, e pego nossas fantasias.

— Ok. Pode conhecer minha mie na préxima semana. — Jogo as
roupas para ele. — Mas essa noite vocé vai conhecer Ava. Se vista, estamos
atrasados.

Enquanto ajeito a fantasia, Graham ainda estd sentado na cama, me
encarando.

— E sua calcinha? — pergunta ele.

O vestido é bem curto, e em nenhuma outra noite eu ousaria usar algo
assim. Olho para minha calcinha no chdo e penso quanto Graham ficaria
enlouquecido de saber que ndo estou usando nada embaixo desse vestido ja
curto demais a noite toda. Deixo a lingerie no chio e abro um sorriso safado
para ele.

— Nio combina com a fantasia.

Graham balanga a cabeca.

— Vocé ainda me mata, Quinn. — Ele se levanta e se veste enquanto
retoco a maquiagem.

Chegamos a porta.

Chegamos ao corredor.

Porém, mais uma vez, nos distraimos enquanto esperamos o elevador.

* %k %k



— Vocé esti atrasada. — E tudo que Ava diz quando abre a porta e me
vé parada ali com Graham. Ela veste um terninho, e seu cabelo foi
penteado como se tivesse acabado de sair de uma cena de Mulheres perfeitas.
Nés entramos, entdo ela bate a porta. — Reid! — berra Ava e se vira para
procuri-lo, mas ele estd bem ao seu lado. — Ah. — Ela gesticula na dire¢io
de Graham. — Ele esti aqui.

Reid estende a mao e aperta a de Graham.

— Prazer em conhecé-lo.

Ava dd uma conferida em Graham. Depois em mim.

— Suas fantasias sio muito impréprias. — Ela se afasta sem olhar para
trés.

— Que porra ¢é essa? — reclamo, olhando para Reid. — Por que ela estd
sendo tdo grossa?

Reid ri.

— Tentei avisar a ela que a fantasia ndo era muito Gbvia.

— Ela esta vestida de qué? Vaca?

Reid fica vermelho. Ele se inclina na dire¢io de Graham e de mim.

— Ela estd fantasiada de sua mae.

Graham comeca a rir de repente.

— Entdo ela nio é sempre tdo... desagradavel?

Reviro os olhos e seguro sua mao.

— Vamos. Preciso reapresentar vocé a minha irma.

De fato, Ava é simpdtica com Graham no segundo encontro. Mas,
entdo, ela entra na personagem pelo restante da noite e finge ser nossa
mie. O mais engracado é que ninguém na festa faz a menor ideia do que
esta fantasiada. E um segredo entre nés quatro, o que torna tudo ainda
melhor a cada vez que ela diz a alguém quanto essa pessoa parece cansada
ou quanto odeia criangas.

A certa altura, ela chega perto de Graham e diz:

— Quanto vocé ganha? — Em seguida, acrescenta: — Vai precisar
assinar um acordo pré-nupcial antes de casar com minha filha.

Ela estd tio bem como nossa mie que fico aliviada que a festa esteja
chegando ao fim, pois ndo creio que aguente nem mais um segundo.

No momento, estou com ela na cozinha, ajudando com a louga.

— Achei que vocé e Reid tinham uma lava-lougas. Estou maluca? —
pergunto. Ava levanta um dos pés e aponta para um frigobar com uma



porta de vidro a alguns metros. — Aquilo é uma adega? Onde a lava-lougas
costumava ficar?

— Sim.

— Mas... por qué?

— Uma das desvantagens de se casar com um francés. Ele acredita que
um amplo suprimento de vinho gelado é mais importante que uma lava-
lougas.

— Isso é terrivel, Ava!

Ela dd de ombros.

— Concordei com a troca porque ele me garantiu que lavaria a maior
parte dos pratos.

— Entdo por que ele nio estd lavando os pratos?

Ava revira os olhos.

— Porque seu namorado ¢ um brinquedo novo, e meu marido estd
apaixonado.

E verdade. Graham ¢ Reid tinham passado a maior parte da noite
conversando. Passo o dltimo prato para Ava.

— Reid me chamou em um canto mais cedo e me disse que ja gosta
mais de Graham do que gostava de Ethan.

— Somos dois — admite Ava.

— Somos #7¢s.

Quando terminamos de lavar a lou¢a, dou uma olhada na sala de estar e
flagro Graham contando algo a Reid que exige muito movimento de braco.
Nio creio que ji o tenha visto tio animado. Reid se dobra ao meio,
gargalhando. Graham me vé, e o sorriso que aparece em seu rosto durante
nossa rapida troca de olhares me aquece por dentro. Ele sustenta meu olhar
por alguns segundos, em seguida volta sua atenc¢do para Reid. Quando dou
meia-volta, Ava estd parada no corredor, observando enquanto tento
apagar o sorriso do rosto.

— Ele estd apaixonado por vocé.

— Shh. — Volto para cozinha, e ela me acompanha.

— Aquele o/har — diz ela, entdo pega um prato de papeldo e se abana.
— Aquele homem estd apaixonado por vocé e quer se casar com vocé e
quer que vocé seja a mie dos filhos dele.

Niao posso evitar um sorriso.

— Deus te ougal



Ava se endireita e ajeita o terninho.

— Bem, Quinn. Ele tem uma boa aparéncia, mas, como sua mie, devo
admitir que acho que vocé merece alguém mais rico. E agora onde estd meu
martini?

Reviro os olhos.

— Por favor, pare.



Capitulo dezoito

Agora

Nio sei se Graham dormiu no quarto de héspedes ou no sofd na noite
passada, mas, independentemente de onde tenha sido, duvido que tenha
conseguido dormir. Tentei imagind-lo com seus olhos tristes, as maos no
cabelo. De vez em quando, me sentia mal por ele, mas entio tentava
imaginar como seria a tal Andrea. Como ela pareceria através do olhar
triste de meu marido enquanto ele a beijava.

Eu me pergunto se Andrea sabe que Graham é casado. Eu me pergunto
se ela sabe que ele tem uma mulher em casa que é incapaz de engravidar.
Uma mulher que passou a noite e o dia inteiro trancada no quarto. Uma
mulher que enfim saiu da cama por tempo o bastante para arrumar a mala.
Uma mulher que esta... acabada.

Quero ja ter ido embora quando Graham voltar para casa.

Ainda nio liguei para minha mie para contar que vou passar um tempo
com ela. Definitivamente, nem vou ligar. Vou apenas aparecer. Temo esse
confronto com tanta intensidade que protelo ao mdximo a conversa com
mamae.

“Eu avisei”, ela vai dizer.

“Vocé devia ter se casado com Ethan”, vai dizer. “Todos traem em algum
momento, Quinn. Pelo menos, Ethan teria sido um traidor rico.”



Destranco a porta do quarto e sigo até a sala de estar. O carro de
Graham nio estd na garagem. Perambulo pela casa para ver se tem alguma
coisa que queira levar comigo. Isso me lembra de quando tirei todos os
vestigios de Ethan de meu apartamento. Nio queria nada que tivesse a ver
com ele. Nem mesmo as recordagdes.

Vasculho minha casa enquanto meus olhos assimilam todas as coisas que
Graham e eu acumulamos por anos. Nem mesmo saberia por onde comecar
se eu quisesse levar alguma coisa. Entdo nio comeco por lugar algum. S6
preciso de roupas.

Quando volto ao quarto, fecho o ziper da mala. Eu a arrasto da cama, e
meus olhos encontram a caixa de madeira na prateleira do fundo da estante.
Imediatamente, caminho até o mével e pego a caixa, depois a levo até a
cama. Forco a fechadura, mas ela ndo cede. Eu me lembro de que Graham
prendeu a chave a madeira, para que nunca a perdéssemos. Viro a caixa e
enfio a unha debaixo da fita adesiva. Acho que enfim vou descobrir o que
tem ali dentro, afinal de contas.

— Quinn.

Levo um susto quando ougo sua voz. Mas nio o encaro. Nao consigo
olhar para ele agora. Mantenho o olhar baixo e termino de desprender a
fita até soltar a chave.

— Quinn. — A voz de Graham transborda de panico. Congelo,
esperando que diga seja 14 o que precisa dizer. Ele entra no quarto e se
senta a0 meu lado na cama. Suas maos se fecham sobre a minha, que
segura a chave. — Eu fiz a pior coisa que poderia ter feito com vocé. Mas,
por favor, me dé uma chance para me redimir antes de abrir isso.

Posso sentir a chave na palma de minha mio.

Que ele fique com ela.

Pego sua mio e a viro. Coloco a chave em sua palma e, em seguida,
techo seus dedos em punho. Eu o encaro.

— Nao vou abrir a caixa. Mas é s6 porque nio dou mais a minima para
que merda tem ai dentro.

Nem ao menos me lembro da dor que sinto enquanto deixo minha casa
e dirijo, mas agora estou parada na entrada da garagem de minha mae.

Eu admiro a enorme casa, em estilo vitoriano, que significa mais para
minha mae que qualquer coisa fora dessas paredes. Incluindo a mim.



E claro que ela nunca admitiu isso. Nao pegaria bem admitir em voz alta
que jamais quis ser mie de verdade. As vezes eu me ressinto dela por isso.
Minha mie foi capaz de engravidar — por acidente — e seguir com a
gestacio. Duas vezes. E ela ndo ficou feliz em nenhuma das duas.
Reclamou por anos das estrias que minha irmi e eu lhe causamos. Odiou o
peso a mais que ganhou e do qual nunca se livrou. Nos dias em que nés
realmente a estressdvamos, ela chamava a babi, cujo niimero ji estava na
memoria do telefone, e dizia: “Sinceramente, Roberta. Nio consigo
suportar nem mais um minuto. Por favor, venha assim que possivel, preciso
de um dia no spa.”

Eu me reclino no assento e olho para o quarto que costumava ser meu.
H4 muito ela o tinha transformado em um closet extra para suas caixas de
sapatos vazias. Eu me lembro de, certa vez, estar a janela, observando o
jardim da frente. Graham estava comigo. Era a primeira vez que eu o havia
levado até ali para conhecer minha mie.

Nunca vou me esquecer do que ele disse naquele dia. Foi a coisa mais
bonita e honesta que ja tinha me dito. E foi naquele momento — parada
com ele junto a janela de meu quarto — que me apaixonei por Graham.

E a melhor recordacio que tenho da casa de minha mie, e nem ao
menos ¢ uma lembranca com ela. E uma meméria com Graham. O marido
que acabou de me trair.

Sinto que ficar na casa de minha mie seria pior que ficar dentro de mim
mesma. Nio posso enfrenti-la agora. Preciso lidar com meus
questionamentos antes de permitir que ela enfie o nariz em minha vida.

Comeco a manobrar para fora da vaga, mas tarde demais. A porta da
frente se abre, e a vejo sair, cerrando os olhos para discernir quem estd na
entrada de sua garagem.

Encosto a cabega de volta no assento. Fuga frustrada.

— Quinn? — chama ela.

Salto do carro e caminho em sua dire¢do. Ela mantém a porta da casa
aberta, mas, se eu entrar, vou me sentir em uma armadilha. Sento no ultimo
degrau e olho para o jardim da frente.

— Nio quer entrar?

Balanco a cabeca, entdo abraco os joelhos e apenas comeco a chorar.
Depois de um tempo, ela se senta ao meu lado.

— O que houve?



E nessas horas que eu queria ter uma mie que de fato se importasse
quando estou chorando. Ela apenas segue o protocolo e dd batidinhas
desajeitadas em minhas costas.

Nio lhe conto sobre Graham. Nio digo nada de inicio porque estou
chorando demais. Quando enfim me acalmo o bastante para recuperar o
tolego, tudo o que consigo perguntar é algo que soa pior do que eu
pretendia.

— Por que Deus daria filhos a alguém como vocé, mas ndo dd a mim?

Minha mie se enrijece. De repente, levanto e olho para ela.

— Desculpe. Eu nio queria ser tdo insensivel.

Ela nio parece nada ofendida. Apenas di de ombros.

— Talvez nio seja culpa de Deus — argumenta ela. — Talvez sistemas
reprodutores s6 funcionem ou nio funcionem. — Aquilo faria mais sentido.
— Como soube que eu nunca quis ter filhos?

Solto uma risada hesitante.

— Vocé disse. Muitas vezes.

Ela parece culpada de verdade; desvia o olhar e estuda o jardim.

— Eu queria viajar — explica ela. — Quando seu pai e eu nos casamos,
tinhamos planos de morar em um pais diferente a cada ano, por cinco anos,
antes de comprar uma casa. Para que a gente pudesse vivenciar outras
culturas antes de morrer. Mas em uma noite louca, nio tomamos cuidado e
veio sua irmd, Ava. — Ela me encara e acrescenta: — Eu nunca quis ser
mie, Quinn. Mas fiz o melhor que pude. De verdade. E sou grata por vocé
e por Ava. Mesmo que seja dificil para mim demonstrar. — Ela segura
minha mio e a aperta. — Nao foi minha primeira escolha de vida perfeita,
mas pode ter certeza de que fiz o melhor que pude com minha segunda
chance.

Assinto com a cabe¢a, enxugando uma ldgrima. Néo posso acreditar que
ela estd me confessando tudo isso. E nio posso acreditar que estou sentada
aqui, confortivel com suas afirmac¢bes de que nem eu nem minha irma
éramos o que queria da vida. Mas o fato de estar sendo honesta, e até de
dizer que estd agradecida, é mais do que sequer imaginei conseguir arrancar
dela. Eu a envolvo nos bragos.

— Obrigada.

Ela também me abraga, embora seja formal, e ndo como eu abracaria
meus filhos se tivesse algum. Mas ela estd aqui e estd me abragando, e isso



ja serve de alguma coisa.

— Tem certeza de que ndo quer entrar? Posso fazer um pouco de cha.

Balango a cabeca.

— Esté tarde. E melhor eu voltar para casa.

Ela assente, embora eu perceba que hesita em me deixar aqui fora,
sozinha. Simplesmente nio sabe o que fazer ou dizer, além do que ja disse,
sem tornar tudo ainda mais constrangedor. Ela acaba entrando, mas nio

vou embora de imediato. Fico no pértico mais um pouco, porque ainda nio
quero voltar para casa.

Também nio quero ficar aqui.
Eu gostaria de nio ter que estar em lugar nenhum.



Capitulo dezenove

Antes

— Estou com saudades. — Tento nio fazer beicinho, mas é uma ligac¢io e
ele ndo pode me ver, entdo franzo os ldbios.
— Nos vemos amanha — assegura ele. — Prometo. S6é tenho medo de

estar sufocando vocé e vocé ser boazinha demais para me dizer.

— Nio sou. Sou md e brusca e diria para vocé ir embora se eu realmente
quisesse isso. — E verdade. Eu diria a ele se precisasse de espaco. E ele me
daria, sem questionar.

— Passo ai amanhi, assim que sair do trabalho, entdo pego vocé e
vamos ver sua mae.

Suspiro.

— Ok. Mas vamos transar antes de ir para a casa de minha mae, porque
ja estou estressada.

Graham ri, e posso dizer, por sua risada, que esti pensando em
sacanagem. Ele tem diferentes risadas para diferentes reagoes, e aprender a
diferencid-las tem sido um de meus passatempos prediletos. Minha risada
favorita é a que ele solta de manhi, quando conto o que sonhei na noite
anterior. Ele sempre acha que meus sonhos sio engracados, e hd uma
rouquiddo em sua risada matinal porque ainda nio esti completamente
desperto.

— Vejo vocé amanha — diz, baixinho, como se ja sentisse minha falta.



— Boa noite. — Desligo depressa. Nao gosto de falar com Graham ao
telefone, porque ele ainda nao disse que me ama. Eu também nio disse a
ele. Entdo, quando estamos nos despedindo, fico apavorada que seja o
momento que ele vai escolher para se declarar. Nao quero que a primeira
vez seja em uma conversa por telefone. Quero que ele se declare quando
estiver olhando para mim.

Passo as duas horas seguintes tentando lembrar como era minha vida
antes de Graham. Tomo um banho sozinha, assisto 2 TV sozinha, jogo no
celular sozinha. Pensei que talvez fosse legal, mas estou basicamente
entediada.

E estranho. Fiquei com Ethan por quatro anos e devia passar uma ou
duas noites por semana com ele. Amava ter tempo para mim quando Ethan
e eu estivamos namorando. Mesmo no inicio. Ficar com ele era legal, mas
ficar sozinha também era.

Nio ¢ assim com Graham. Depois de duas horas, surto com o tédio.
Acabo desligando a televisdo, o celular e a luz. Quando tudo estd no escuro,
tento clarear os pensamentos para dormir e poder sonhar com ele.

* %k %k

O despertador comeca a tocar, mas esti tdo claro que pego um
travesseiro e o coloco sobre o rosto. Em geral, Graham estd aqui e sempre
desliga o alarme para mim e me d4 alguns minutos até eu acordar de vez. O
que significa que meu despertador nio vai parar se eu nio tomar coragem.

Movo o travesseiro e assim que estendo a mio para o despertador, ele
para. Abro os olhos e vejo Graham rolando de volta para me encarar. Estd
sem camisa e parece ter acabado de acordar.

Ele sorri e me dd um selinho.

— Naio consegui dormir — explica ele. — Depois da meia-noite,
finalmente desisti e vim para ca.

Eu sorrio, muito embora seja cedo demais para ter vontade de sorrir.

— Vocé sentiu minha falta.

Graham me puxa para si.

— E estranho. Eu costumava ficar bem sozinho. Mas agora que tenho
vocé, me sinto solitdrio quando estou sozinho.



As vezes ele fala coisas tio doces. Palavras que quero anotar para
guardar para sempre e jamais esquecer. Mas nunca as escrevo porque, toda
vez que ele diz algo doce, tiro suas roupas e preciso senti-lo dentro de mim
mais do que preciso registrar suas palavras.

E exatamente o que acontece. Fazemos amor, e eu me esqueco de
anotar suas palavras. Estamos tentando recuperar o folego quando ele me
pergunta:

— O que perdi enquanto vocé dormia?

Balango a cabeca.

— E esquisito demais.

Ele se apoia no cotovelo e me olha como se eu nio tivesse escapatoria.
Suspiro e deito de costas.

— Ok, tudo bem. No sonho, estdivamos em seu apartamento. Mas seu
apartamento era um buraco em Manhattan. Acordei antes de vocé, porque
queria ser gentil e fazer seu café da manha. S6 que eu nio sabia cozinhar e
vocé s6 tinha caixas de cereal, entdo decidi preparar uma tigela de Lucky
Charms. Mas toda vez que eu tentava derramar o cereal na tigela, a dnica
coisa que saia da caixa eram pequenos comediantes com microfones.

— Espera — interrompe Graham. — Vocé disse comediantes? Tipo
pessoas que contam piadas?

— Eu avisei que era esquisito. E sim. Eles estavam contando piadas
idiotas. Eu ficava tdo zangada porque tudo o que queria era preparar uma
tigela de Lucky Charms, mas uma centena de microcomediantes invadiram
sua cozinha, contando piadas sem graga. Quando vocé acordou e entrou na
cozinha, me encontrou chorando. Eu estava solu¢ando, histérica, correndo
pela cozinha, tentando esmagar os comediantes com um pote de conserva.
Mas, em vez de surtar, vocé apenas chegou por tris de mim e me abragou.
E disse: “Quinn, estd tudo bem. Podemos comer torradas.”

Na mesma hora, Graham deita o rosto no travesseiro, sufocando a
gargalhada. Entdo lhe dou um tapinha no braco.

— Tente decifrar esse, sabichio.

Graham suspira e me puxa para perto.

— Quer dizer que talvez eu deva fazer o café da manha a partir de
agora.

Gosto daquele plano.

— O que vocé quer comer? Torrada francesa? Panquecas?



Eu me ergo e o beijo.

— S6 vocé.

— De novo?

Assinto com a cabega.

— Quero reprise.

Ganho exatamente o que eu queria de café da manha. Entido tomamos
banho juntos, tomamos café juntos e saimos para o trabalho.

Nio conseguimos nem mesmo passar uma noite inteira separados, mas
ndo acho que isso queira dizer que estamos morando juntos. E um grande
passo que nenhum de nés quer admitir ja ter tomado. Quando muito, acho
que significa que ndo moramos mais sozinhos. Se é que existe diferenca.

A mie de Graham provavelmente pensa que jda moramos juntos, porque,
para ela, estamos saindo hd muito mais tempo. Eu visitava a casa dos pais de
Graham pelo menos uma vez por semana desde aquele primeiro convite.
Felizmente, ele parou de inventar histérias. Estava preocupada com minha
incapacidade de acompanhar tudo o que ele inventou para a mie na
primeira noite.

Sem duvida, sua mie me ama agora, e seu pai ja se refere a mim como
sua nora. Nao me importo. Sei que estamos juntos hd apenas trés meses,
mas Graham serd meu marido um dia. Isso sequer estd em questio. E o que
acontece quando vocé encontra seu futuro marido. Eventualmente, vocé
casa com ele.

E eventualmente... vocé o apresenta a sua mae.

Que ¢é o que estd acontecendo esta noite. Nao porque eu queira que ele a
conheca, mas porque € justo, uma vez que ja conheco seus pais. Eu mostro o
meu se vocé mostrar o seu.

* %k %k

— Por que vocé estd tio nervosa? — Graham estende a miao entre os
bancos e pressiona meu joelho. O joelho que estou balangando desde que
entramos no carro. — Sou eu que vou conhecer sua mie. Eu que devia estar
Nervoso.

Aperto sua mio.

— Vocé vai entender depois de conhecé-la.



Graham solta uma risada antes de levar minha mio a boca e dar um
beijo nela.

— Vocé acha que ela vai me odiar?

Entramos na rua de minha mie agora. T3o perto.

— Vocé nio é Ethan. Ela ja odeia vocé.

— Entido por que estd nervosa? Se ela j4 me odeia, ndo tem como eu
desaponta-la.

— Nio me importo se ela odiar vocé. Tenho medo de que wvocé odeie
minha mie.

Graham balanga a cabeca, como se eu estivesse sendo ridicula.

— Eu jamais poderia odiar a pessoa que gerou vocé.

Ele diz isso agora...

Observo a expressio de Graham enquanto estaciona. Seus olhos
assimilam a enorme casa onde cresci. Posso sentir seus pensamentos.
Também posso ouvi-los porque ele os diz em voz alta.

— Puta merda. Vocé cresceu aqui?

— Pare de me julgar.

Graham coloca o carro na vaga.

— E s6 uma casa, Quinn. Nao define vocé. — Ele se vira no banco para
me encarar, colocando a mio no encosto de cabeca atrds de mim enquanto
se aproxima mais. — Sabe o que mais ndo define vocé? Sua mae. — Ele se
inclina e me beija, entdo estende o brago para abrir a minha porta. —
Vamos acabar logo com isso.

Ninguém nos recebe a porta, mas, assim que entramos, encontramos
minha mie na cozinha. Quando nos ouve, ela se vira e examina Graham
dos pés a cabega. E constrangedor porque Graham tenta abraci-la ao
mesmo tempo que ela estende o brago para um aperto de mao. Ele vacila
um pouco, mas ¢ a Unica vez. Durante todo o jantar, se comporta como a
pessoa adordvel e charmosa que é.

Todo o tempo, eu o observo, completamente impressionada. Ele fez
tudo certo. Cumprimentou minha mie como se estivesse feliz de verdade
em conhecé-la. Respondeu a todas as perguntas com educagio. Falou o
bastante sobre a prépria familia enquanto dava a impressio de estar mais
interessado na nossa. Elogiou a decoragio, riu das piadas sem graca,
ignorou os insultos dissimulados. Mas, mesmo ao observi-lo se sobressair,
eu ndo tinha visto nada além de julgamento nos olhos de minha mie. Nem



preciso ouvir sua opinido porque ela sempre deixou as emogdes
transparecerem no rosto. Apesar dos anos de Botox.

Ela odeia que ele tenha dirigido até aqui em seu Honda Accord, e nio
em algo mais vistoso.

Ela odeia que ele tenha ousado vestir jeans e camiseta quando seria
apresentado a ela.

Ela odeia que ele seja contador em vez de um dos milionarios para quem
faz a contabilidade.

Ela odeia que ele nio seja Ethan.

— Quinn — chama ela, enquanto se levanta. — Por que nio mostra a
casa a seu amigor

Meu amigo.

Ela nem mesmo se dignou a nos rotular.

Fico aliviada por ter uma desculpa para sair da sala de visitas, mesmo que
apenas por alguns minutos. Pego a mao de Graham e o puxo para fora do
comodo enquanto minha mie leva a bandeja de cha de volta a cozinha.

Comec¢amos pelo salio, que é apenas um nome chique para uma sala de
estar onde ninguém tem permissiao de sentar.

— Nunca vi minha mie ler um livro sequer. Ela sé finge ser sofisticada
— sussurro, indicando a parede cheia de livros.

Graham ri e finge se importar enquanto caminhamos com calma pelo
saldo. Ele para em frente a uma parede cheia de fotos. A maioria delas é de
minha mie com minha irmd e eu quando garotas. Logo que nosso pai
morreu e ela se casou de novo, mamie sumiu com quase todas as fotos dele.
Mas manteve uma. E uma foto de meu pai, com Ava em um de seus
joelhos, eu no outro. Como se Graham soubesse exatamente qual foto eu
estava analisando, ele a tira da parede.

— Vocé e Ava sdo mais parecidas agora do que eram aqui.

Assinto.

— Sim, as pessoas sempre perguntam se somos gémeas quando estamos
juntas. Mas ndo notamos a semelhanca.

— Quantos anos vocé tinha quando seu pai morreu?

— Catorze.

— T4o jovem — comenta ele. — Vocés eram muito préximos?

Dou de ombros.



— Nao é que ndo f6ssemos. Mas ele trabalhava muito. Quando éramos
pequenas, nio viamos meu pai mais que duas vezes por semana, mas ele
mais que compensava quando o viamos. — Dou um sorriso forcado. —
Gosto de pensar que seriamos bem mais proximos agora, se ele estivesse
vivo. Ele era um pai mais velho, entdo acho que era dificil para ele se
relacionar com garotinhas, sabe? Mas acho que teriamos uma boa relagio
como adultos.

Graham devolve a foto a parede. Ele para a cada quadro e toca minha
foto, como se pudesse aprender mais sobre mim através das imagens.
Quando finalmente voltamos a sala de visitas, eu o guio até a porta dos
fundos para lhe mostrar a estufa. Mas, antes que passemos da escada, ele
pousa a mio na curva de minhas costas e sussurra em meu ouvido:

— Quero ver seu quarto primeiro.

Seu tom sedutor deixa clara sua intenc¢@o. Fico excitada com a ideia de
recriar o que aconteceu em seu antigo quarto. Pego sua mio e o conduzo
degraus acima com pressa. Deve fazer um ano ou mais desde que visitei
meu quarto. Estou excitada que ele o veja porque, depois de ter estado no
seu, acho que aprendi bem mais sobre Graham.

Quando chegamos ao meu quarto, abro a porta e deixo que ele entre
primeiro. Assim que acendo a luz, fico decepcionada. Essa experiéncia nio
vai ser igual a que tive em seu quarto.

Minha mie empacotou tudo. Caixas vazias de sapatos de grife estdo
empilhadas contra duas das paredes, do chdo ao teto. Caixas vazias de
bolsas de grife cobrem uma terceira parede. Todas as minhas coisas, que no
passado cobriam as paredes do quarto, estio agora embaladas em velhas
caixas de mudancga, com meu nome rabiscado de um lado a outro. Vou até a
cama e corro os dedos por uma das caixas.

— Ela deve ter precisado de um quarto extra — digo, baixinho.

Graham para ao meu lado e acaricia minhas costas de um modo
reconfortante.

— E uma casa pequena — ironiza ele. — Posso entender por que ela
precisou de um quarto extra.

Seu sarcasmo me faz rir. Ele me puxa para um abrago, e fecho os olhos
enquanto me aconchego em seu peito. Eu me odeio por ter ficado tio
excitada com a ideia de ele ver meu antigo quarto. Eu me odeio por ficar tio
triste ao entender que minha mie jamais vai me amar como a maie de



Graham o ama. Hé dois quartos de hdspedes nesta casa, no entanto minha
mie decidiu usar justamente meu antigo quarto como depdsito. Eu me sinto
envergonhada por Graham testemunhar isso.

Eu me afasto e reprimo minhas emogdes. Dou de ombros, esperando
que ele ndo note o quanto isso me incomoda. Mas ele percebe.

— Vocé estd bem? — pergunta, enquanto ajeita meu cabelo para trés.

— Sim. E s6 que... nio sei. Conhecer seus pais foi descobrir uma
qualidade inesperada sua. Gostaria que vocé pudesse ter a mesma
experiéncia. — Rio um pouco, constrangida de sequer ter dito aquilo. —
Quem dera.

Cruzo o quarto até a janela e olho para fora. Ndo quero que ele veja a
decep¢io em meu rosto. Graham me segue e me abraga por tris.

— A maijoria das pessoas é produto do meio, Quinn. Venho de um bom
lar. Cresci com pais 6timos, estiveis. Era esperado que eu me tornasse uma
pessoa relativamente normal. — Ele me vira e coloca as miaos em meus
ombros. Entio inclina a cabe¢a e me encara com tanta sinceridade. —
Estar aqui... conhecer sua mie e ver de onde vocé veio e no que se tornou...
é inspirador, Quinn. Nio sei como conseguiu ser essa mulher altruista,
maravilhosa e incrivel.

A maijoria das pessoas ndo consegue apontar o exato momento em que
se apaixonaram por alguém.

Eu consigo.

Acabou de acontecer.

E talvez seja apenas coincidéncia, ou talvez seja algo mais, no entanto
Graham escolhe este exato instante para encostar a testa na minha e dizer:

— Eu amo vocé, Quinn.

Eu o envolvo, agradecida por cada parte dele.

— Também amo vocé.



Capitulo vinte

Agora

Desligo o carro e ponho o banco para tris, esticando a perna sobre o
volante. A tnica luz acesa dentro de casa é a da cozinha. E quase meia-
noite. Com certeza, Graham estd dormindo porque trabalha amanha.

Essa manhi, quando acordei, esperava ver Graham ainda do lado de
fora do quarto, batendo a porta, implorando perdao. Fiquei irritada por ele
ter saido para trabalhar. Nosso casamento estdi desmoronando, ele
confessou ter outra mulher, me enfiei em nosso quarto a noite toda... mas
ele acordou, se vestiu e seguiu para o trabalho.

Ele deve trabalhar com Andrea. Provavelmente, quis avisd-la de que eu
sabia de tudo, caso eu perca a linha e apareca no escritdrio para arrebentar a
cara dela.

Eu nfo faria isso. Ndo estou zangada com Andrea. Nio ¢ ela que tem
um compromisso comigo. Ela nio me deve lealdade, ou eu a ela. Estou
irritada com a tnica pessoa que se encaixa nessa descri¢do, e essa pessoa ¢é
meu marido.

A cortina da sala de estar se mexe. Considero me abaixar, mas sei, por
experiéncia prépria, como a entrada da garagem fica visivel de nossa sala.
Graham consegue me ver, entdo nido vale a pena me esconder. A porta da
frente se abre. Ele sai de casa e comega a caminhar em dire¢io ao carro.



Esta vestindo o pijama de frio que lhe dei no Natal do ano passado. Nos
pés, usa meias de pares diferentes. Uma preta, outra branca. Sempre achei
que aquele era um traco contraditério de sua personalidade. Ele ¢ muito
organizado e previsivel em varias coisas, mas, por alguma razio, nunca se
importa se suas meias combinam. Para Graham, meias sdo uma necessidade
pratica, nao uma questao de moda.

Olho para fora da janela conforme ele abre a porta do lado do passageiro
e entra no carro. Quando fecha a porta, parece sugar todo o meu ar. Sinto
um aperto no peito, e meus pulmdes se comportam como se alguém os
tivesse perfurado com uma faca. Abaixo o vidro para poder respirar.

Ele tem um cheiro bom. Odeio que, nio importa o quanto tenha
magoado meu cora¢io, o restante de mim jamais recebe o memorando de
que deve rejeitd-lo. Se um cientista descobrisse uma forma de alinhar
coragio e cérebro, ndo haveria tanta agonia no mundo.

Espero que comece com as desculpas. As justificativas. Possivelmente,
até mesmo a culpa. Ele toma folego.

— Por que nunca compramos um cachorro?

Graham estd sentado no banco de passageiro, o corpo meio virado para
mim e a cabeca apoiada no encosto. Me encara com bastante seriedade,
apesar da pergunta inacreditivel que acaba de deixar seus ldbios. O cabelo
estd umido, como se tivesse saido do chuveiro agora. Os olhos estio
vermelhos. Nao sei se pela noite maldormida ou porque esteve chorando,
mas tudo o que quer saber é por que nunca tivemos um cachorro?

— Vocé estd de brincadeira comigo, Graham?

— Sinto muito — desculpa-se ele, balancando a cabega. — Foi s6 um
pensamento que me ocorreu. Nao sabia se havia um motivo.

Seu primeiro Sinto muifo desde que admitiu estar tendo um caso, e é
uma desculpa sem relagio a prépria infidelidade. Ndo é de seu feitio. Ter
um caso nio é de seu feitio. Sinto como se nio conhecesse o homem sentado
ao meu lado.

— Quem évocé agora? O que fez com meu marido?

Ele olha para a frente e se reclina no assento, cobrindo os olhos com o
braco.

— Com certeza estd com minha mulher em algum lugar. Jd faz um
tempo que ndo a vejo.



Entdo ¢ assim que vai ser? Pensei que ele viria até aqui e tornaria todo
esse martirio um pouco mais suportivel, mas, em vez disso, estd me dando
toda a razio do mundo para justificar minha raiva. Desvio o olhar e
concentro minha aten¢io no lado de fora da janela.

— Odeio vocé nesse momento. Muito. — Uma ldgrima escorre por meu
rosto.

— Vocé nio me odeia — argumenta ele, baixinho. — Para me odiar,
vocé teria que me amar. Mas vocé tem sido indiferente em relagio a mim ja
faz muito tempo.

Enxugo uma ldgrima.

— Se isso serve de desculpa para si mesmo por ter dormido com outra
mulher, Graham... Eu odiaria que vocé se sentisse culpado.

— Nunca dormi com ela, Quinn. N6és sé... Nunca chegou a tanto. Juro.

Sua confissio me faz hesitar.

Ele ndo dormiu com ela? Isso faz alguma diferenca?

Déi menos? Nao. Me deixa menos furiosa com ele? Nio. Nem um
pouco. O fato é... Graham se tornou intimo de outra mulher. Pouco importa
se foi s6 uma conversa, um beijo ou uma maratona de sexo. A trai¢do
machuca igual, independentemente do nivel, quando é seu marido o traidor.

— Nunca dormi com ela — repete ele, com calma. — Nao que isso va
fazer vocé se sentir melhor. Fiquei pensando sobre isso.

Tapo a boca com a mio e tento abafar um solugo. Ndo dé certo porque
tudo o que ele estd dizendo, tudo o que estd fazendo... ndo é o que eu
esperava dele. Eu precisava de consolo e garantias, e ele estd me dando
justamente o contrario.

— Saia de meu carro. — Destravo as portas, apesar de ji estarem
destrancadas. Eu quero que ele vd para longe de mim. Agarro o volante e
endireito o banco, aguardando que ele apenas vd embora. Ligo o motor. Ele

nio se mexe. Eu o encaro outra vez. — Saia, Graham. Por favor. Saia do
carro. — Pressiono a testa no volante. — Mal consigo olhar para sua cara
agora. — Fecho os olhos com for¢a e espero a porta abrir, mas, em vez

disso, o motor para. Eu o ougo tirar as chaves da igni¢io.

— Nio vou a lugar algum até explicar tudo — diz ele.

Balanco a cabega, enxugando mais lagrimas. Estendo o brago para a
porta, mas ele agarra minha mao.



— Olhe para mim. — Ele me puxa em sua direc¢io, se recusando a me
deixar sair do carro. — Quinn, o/be para mim!

Ea primeira vez que grita comigo.

Na verdade, € a primeira vez que o ougo gritar.

Graham sempre foi um guerreiro silencioso. A for¢a de sua voz e o
modo como reverbera dentro do carro me faz congelar.

— Preciso contar a vocé por que fiz o que fiz. Quando eu terminar, vocé
decide o que quer fazer, mas por favor, Quinn. Me deixe explicar primeiro.

Bato minha porta e me recosto no banco. Fecho os olhos, e as lagrimas
continuam a cair. Ndo quero ouvi-lo. Mas parte de mim precisa saber de
cada detalhe porque, se ndo conhecer os fatos, tenho medo de que minha
imaginac¢io pinte um cendrio ainda pior.

— Depressa — sussurro. Nem mesmo sei quanto tempo sou capaz de
ficar sentada aqui antes de surtar.

Ele respira fundo para se acalmar. Leva um minuto até que decida por
onde comegar. Ou como comegar.

— Ela foi contratada pela firma ha alguns meses.

Posso ouvir as falhas em sua voz. Ele tenta se manter firme, mas o
arrependimento transparece. E a tnica coisa que me ajuda a suportar a
dor... saber que ele também estd sofrendo.

— Nés conversamos algumas vezes, mas nunca a vi como nada mais que
uma colega de trabalho. Nunca olhei para outra mulher como olho para
vocé, Quinn. Ndo quero que pense que foi assim que comegou.

Posso senti-lo me observando, mas mantenho os olhos cerrados. Minha
pulsacio estd tdo acelerada, acho que a dnica coisa que a acalmaria seria sair
da atmosfera claustrofébica do carro. Mas sei que ele nio vai permitir até
que eu o tenha ouvido, entdo me concentro em respirar com regularidade
enquanto ele fala.

— As vezes ela fazia coisas que chamavam minha atencdo. Nio porque
a achasse atraente ou enigmadtica... mas porque o jeito dela me lembrava de
VOCE.

Balanco a cabeca e abro a boca para falar. Ele percebe que estou prestes
a interrompé-lo, entdo sussurra:

— Apenas me deixe terminar.

Fecho a boca e me inclino para a frente, cruzando os bragos sobre o
volante. Encosto a testa nos bracos e rezo para que ele termine logo.



— Nada aconteceu até semana passada. Tivemos um trabalho na
quarta-feira, entdo passamos o dia juntos. Percebi, conforme as horas
passavam, que estava encantado por ela... Atraido por ela. Mas nio porque
ela tem algo que falta a vocé. Estava atraido por Andrea porque ela
lembrava vocé demais.

Tenho tantos motivos para gritar nesse momento, mas me controlo.

— Estar com ela naquela quarta-feira me fez sentir falta de vocé. Entao
sai mais cedo do trabalho, pensando que, se convidasse vocé para um jantar
bacana ou para qualquer programa que deixasse vocé feliz, talvez vocé
sorrisse para mim como costumava fazer. Ou se interessasse pelo meu dia.
Ou por mim. Mas, quando cheguei, vi vocé cruzando a sala. Sei que me
ouviu abrir a porta. Mas, por alguma razio, em vez de ficar feliz por eu ter
voltado mais cedo, vocé se trancou no escritério para me evitar.

Nio estou apenas cheia de raiva agora. Estou cheia de vergonha. Nao
achei que ele notasse todas as vezes que tentei evitd-lo.

— Vocé sé me disse duas palavras naquela noite. Duas. Vocé lembra
quais foram?

Assinto, mas mantenho a cabega enterrada nos bragos.

— Boa noite.

Sou capaz de ouvir as ligrimas em sua voz quando ele diz:

— Fiquei tio bravo. As vezes entender vocé é como uma maldita
charada, Quinn. Eu estava cansado de tentar descobrir o modo certo de me
comportar perto de vocé. Estava tdo zangado que nem dei um beijo de
despedida em vocé quando sai para o trabalho na quinta-feira.

Eu percebi.

— Quando terminamos o projeto na quinta, eu devia ter voltado para
casa. Devia ter ido embora, mas em vez disso... fiquei. E conversamos. E
eu... a beijei. — Graham esfrega as mios no rosto. — Nao devia ter feito
isso. E, mesmo depois de ter comecado, eu devia ter acabado com aquilo.
Mas nao consegui. Porque, durante todo o tempo que mantive os olhos
techados, fingi que era vocé.

Levanto a cabega e o encaro.

— Entdo a culpa é minka? E isso que estd dizendo? — Viro o corpo em
sua dire¢do no assento. — Vocé ndo consegue a atencio que deseja, entdo
procura alguém que faz vocé lembrar de mim? Suponho que enquanto
puder fingir que ¢ sua mulher, nio conta como trai¢io. — Reviro os olhos e



relaxo no banco. — Graham Wells, o primeiro homem do mundo a
justificar eticamente um caso.

— Quinn.

Nio o deixo continuar.

— E 6bvio que ndo se sentiu tdo culpado assim, se teve todo o fim de
semana para pensar no assunto, depois voltou ao trabalho e fez tudo de
novo.

— Foram duas vezes. Quinta-feira passada e ontem a noite. Sé isso.
Juro.

— E se eu nio tivesse descoberto? Teria mesmo parado?

Graham passa uma das maos na boca, o maxilar tenso. Sua cabeca se
move um pouco, € espero que nio seja uma resposta a minha pergunta.
Espero que seja arrependimento.

— Nao sei como responder — admite ele, olhando pela janela. —
Ninguém merece isso. Especialmente vocé. Antes de sair hoje a noite, jurei
que nunca mais aconteceria. Mas também nunca acreditei que seria capaz
de algo assim, para inicio de conversa.

Olho para o teto do carro e levo a méo ao peito, exalando rapidamente.

— Entéo por que fez isso? — A pergunta sai em um solugo.

Graham se vira para mim logo que comeco a chorar. Ele se inclina entre
os bancos e segura meu rosto, em um apelo silencioso para que eu o encare.
Quando enfim encontro seu olhar desesperado, isso me faz chorar ainda
mais.

— Noés andamos pela casa como se tudo estivesse bem, mas ndo estd,
Quinn. J4 faz anos que nio estamos bem, e ndo faco ideia de como
consertar. Encontro solucdes. E o que faco. E no que sou bom. Mas nio
faco a menor ideia de como resolver vocé e eu. Todo dia, volto para casa
com esperanca de que as coisas melhorem. Mas vocé mal suporta ficar no
mesmo comodo que eu. Odeia quando toco em vocé. Odeia quando falo
com vocé. Finjo ndo notar as coisas que ndo quer que eu note porque nao
quero magod-la mais do que j foi magoada. — Ele solta o ar. — Nio estou
culpando vocé pelo que fiz. E minha culpa. E minka culpa. Eu fiz isso. Eu
fodi com tudo. Mas nido fodi com tudo porque estava atraido por e/a. Fodi
com tudo porque sinto falta de wocé. Todo dia, sinto sua falta. Quando estou
no trabalho, sinto sua falta. Quando estou em casa, sinto sua falta. Quando



vocé estd ao meu lado na cama, sinto sua falta. Quando estou dentro de
vocé, sinto sua falta.

Graham encosta a boca na minha. Posso sentir o sabor de suas lagrimas.
Ou talvez sejam minhas lidgrimas. Ele se afasta e pressiona a testa contra a
minha.

— Sinto sua falta, Quinn. Demais. Vocé estd bem aqui, s que nio estd.
Nio sei para onde foi ou quando partiu, mas nio faco ideia de como trazer
vocé de volta. Estou tio sozinho. Moramos juntos. Comemos juntos.
Dormimos juntos. Mas nunca, jamais me senti tdo sozinho em toda a
minha vida.

Graham me solta e volta a se recostar em seu banco. Apoia o cotovelo
na janela, cobrindo o rosto enquanto tenta se recompor. Em todos os anos
que o conheco, nunca o vi tao abalado.

E sou eu que estou fazendo isso com ele, pouco a pouco. Estou
tornando-o irreconhecivel. Eu o arrastei comigo ao permitir que acreditasse
que havia esperanca de algo mudar, em algum momento. Que, por um
milagre, eu voltaria a ser a mulher por quem se apaixonou.

Mas nao posso mudar. Somos fruto de nossas circunstincias.

— Graham. — Enxugo o rosto na blusa. Ele estd em siléncio, mas acaba
me encarando com seus olhos magoados e tristes. — Nao fui a lugar algum.
Estive aqui o tempo todo. Mas vocé nio consegue me ver porque continua
procurando pela pessoa que eu costumava ser. Lamento que eu ndo seja
mais a pessoa que era no passado. Talvez eu melhore. Talvez ndo. Mas um
bom marido ama sua esposa nos bons ¢ nos maus momentos. Um bom
marido fica ao lado da mulher na saide ¢ na doenca, Graham. Um bom
marido, um marido que rea/mente ama sua esposa, nio a trai e depois usa o
fato de estar solitdrio para justificar essa traigio.

A expressio de Graham nio se altera. Estd parado como uma estitua. A
Gnica coisa que se mexe ¢ o maxilar conforme ele o move para a frente e
para tris. E, entdo, ele estreita os olhos e inclina a cabeca.

— Vocé nio acredita que eu ame vocé, Quinn?

— Sei que costumava amar. Mas nio creio que ame a pessoa que me
tornei.

Graham se endireita. Ele se inclina para a frente, olhando intensamente
em meus olhos. Suas palavras soam entrecortadas quando fala:



— Tenho amado vocé a cada segundo de todos os dias, desde a primeira
vez que vi vocé. Eu te amo hoje mais que no dia em que nos casamos. Eu
amo vocé, Quinn. Caralho, eu amo vocé!

Ele abre a porta do carro, salta, entdo a bate com toda a for¢a. O carro
inteiro balanca. Ele caminha na dire¢io de casa, mas, antes de chegar a
porta da frente, dd meia-volta e aponta para mim.

— Eu amo vocé, Quinn!

Ele esta gritando. Esta furioso. 740 furioso.

Graham vai até o préprio carro e chuta o para-choque dianteiro com o
pé descalco. Ele chuta e chuta e chuta e, entdo, faz uma pausa para gritar
comigo outra vez.

— Eu amo vocé!

Esmurra o teto do carro, repetidas vezes, até que finalmente desmorona
contra o capd, a cabeca enterrada nos bragos. Continua nessa posi¢ao por
um minuto inteiro, o Unico movimento é o sutil sacudir de seus ombros.
Nio me mexo. Acho que nem mesmo respiro.

Enfim, Graham se afasta do capd e usa a camisa para enxugar os olhos.
Ele olha para mim, completamente derrotado.

— Eu amo vocé — murmura, balancando a cabega. — Sempre te amei.
Niao importa o quanto vocé deseje o contrario.



Capitulo vinte e um

Antes

Por razées ébvias, nunca pedi nenhum favor a minha mie. E ¢ justamente
por isso que liguei para meu padrasto e pedi permissao para usar sua casa de
praia, em Cape Cod. Ele a aluga na maior parte do tempo, e estd sempre
ocupada no verdo. Mas estamos em fevereiro, e a casa ficou vazia a maior
parte do inverno. Precisei engolir o orgulho ao fazer o pedido, mas foi
muito mais ficil do que se tivesse que falar com minha mie. Ela deixou
claro, inimeras vezes desde que conheceu Graham, que eu podia ter
arrumado um partido melhor. Na sua opinido, melhor partido significa
alguém com uma casa de praia prépria, e assim eu nunca precisaria pegar a
dela emprestada para o fim de semana.

Graham ficou andando pela casa por uma hora desde que chegamos
aqui, reparando nas coisas com o entusiasmo de uma crianga na manhi de
Natal.

Quinn, olhe 5o essa vista!

Quinn, venha ver essa banheira!

Quinn, vocé viu a braseira?

Quinn, eles tém caiaques!

Desde entdo, sua animacio ji diminuiu um pouco. Acabamos de jantar,
e fui tomar um banho enquanto Graham acendia o fogo. Estd quente,
incomum para um fevereiro em Massachusetts, mas, mesmo em um dia



agraddvel de inverno, mal chega aos dez graus, e a zero grau a noite. Levo
um cobertor comigo até a braseira e me aconchego a Graham no sofd do
patio.

Ele me puxa ainda mais para perto, me envolvendo com um dos bragos,
enquanto pouso a cabeca em seu ombro. Ele ajeita o cobertor ao nosso
redor. Estd frio, mas seu calor, somado ao do fogo, torna a temperatura
toleravel. Confortivel até.

Nunca vi Graham tio relaxado como agora, ouvindo o barulho do mar.
Amo seu modo de observar as ondas, como se elas tivessem a resposta para
todas as perguntas do mundo. Ele olha para o mar com o devido respeito.

— Que dia perfeito — comenta ele, baixinho.

Sorrio. Fico feliz de saber que um dia perfeito para ele me inclua. Ja faz
seis meses que estamos namorando. As vezes olho para ele e sou invadida
por uma afeicdo avassaladora, quase me sinto tentada a escrever cartdes de
agradecimento a nossos ex. Foi a melhor coisa que ja me aconteceu.

E estranho se sentir tio feliz com alguém, amando tanto essa pessoa, e
ao mesmo tempo ter um medo latente permeando tudo, de um modo que
jamais sentiu antes de conhecé-la. O medo de perdé-la. O medo de magoa-
la. Imagino que seja assim quando se tem filhos. Com certeza, é o mais
incrivel tipo de amor que se pode vivenciar, mas também o mais
aterrorizante.

— Vocé quer ter filhos? — Praticamente deixo escapar a pergunta.
Estava tudo tio quieto entre nds, e, de repente, quebro o siléncio com uma
pergunta cuja resposta pode determinar nosso futuro. Sutileza nio é meu
forte.

— Claro. E vocé?

— Sim. Quero um monte de filhos.

Graham solta uma risada.

— Quanto é um monte?

— Nio sei. Mais de um, menos de cinco. — Afasto a cabeca de seu
ombro e o encaro. — Acho que eu seria uma 6tima mie. Ndo quero me
gabar, mas, se tivesse filhos, estou certa de que seriam os melhores filhos de
todos os tempos.

— Nio tenho ddvidas.

Apoio minha cabega em seu ombro novamente. Ele me cobre a mio,
que estd sobre seu peito.



— Vocé sempre quis ser mae?

— Sim. E meio constrangedor o quanto a ideia de ser mie me empolga.
A maijoria das garotas cresce sonhando com uma carreira de sucesso.
Sempre fiquei envergonhada em admitir que preferia trabalhar de casa e ter
um monte de filhos.

— Nio tem motivo para ficar constrangida.

— Tem, sim. Nos dias de hoje, a mulher deve querer mais que ser
apenas mae.

Graham me afasta de seu peito para alimentar o fogo. Pega duas toras
pequenas e as leva até a braseira, entdo retoma o lugar ao meu lado.

— Devemos ser o que quisermos ser. Vocé pode ser um soldado, se
quiser. Ou uma advogada. Ou uma executiva. Ou uma dona de casa. A
Gnica coisa que nio deve é ficar com vergonha dos seus sonhos.

Eu 0 amo. Eu 0 amo tanto.

— Nio quero apenas ser mie. Algum dia, quero escrever um livro.

— Bem, com certeza ji tem imaginacdo para isso, se levarmos em
considera¢io todos os seus sonhos malucos.

— Eu deveria fazer um registro deles. — Dou uma risada.

Graham sorri para mim com uma expressio desconhecida no rosto.
Estou prestes a perguntar no que estd pensando, mas ele fala primeiro:

— Me pergunte de novo se quero ter filhos.

— Por qué? Mudou de ideia?

— Sim. Me pergunte de novo.

— Vocé quer ter filhos?

Ele sorri para mim.

— S6 quero ter filhos se for com vocé. Quero ter um monte de filhos
com vocé. Quero ver sua barriga crescer e observar enquanto vocé segura
nosso bebé no colo pela primeira vez, e quero ver vocé chorar porque estd
delirantemente feliz. A noite, quero ficar parado na porta do quarto das
criangas e ver vocé ninar nossos filhos enquanto canta para eles. Nio
consigo pensar em nada que queira mais do que fazer de vocé uma mae.

Beijo seu ombro.

— Vocé sempre diz coisas tio doces. Queria saber me expressar tio bem
quanto voce.

— Vocé é uma escritora. E vocé que € boa com as palavras.



— Nio estou falando de minhas habilidades de escrita. Com certeza,
seria capaz de registrar o que sinto por vocé, mas jamais conseguiria
declamar meus sentimentos, como vocé faz.

— Entdo faca isso — encoraja ele. — Me escreva uma carta de amor.
Nunca recebi uma carta de amor antes.

— Nio acredito nisso.

— Estou falando sério. Sempre quis receber uma.

Eu solto uma risada.

— Vou escrever uma carta de amor para vocé, seu meloso.

— E melhor que tenha mais de uma pagina. E quero que me conte
tudo. O que pensou de mim a primeira vez que me viu. O que sentiu
quando estivamos nos apaixonando. E quero que coloque seu perfume nela,
como as garotas fazem no ensino médio.

— Mais alguma exigéncia?

— Nio me oporia se colocasse uma foto de vocé nua no envelope.

Com certeza, posso fazer acontecer.

Graham me puxa para seu colo e monto em suas pernas. Ele nos cobre
com a manta, fazendo um casulo para nés. Estd vestindo um velho pijama
de frio, entdo tenho uma no¢ido bem distinta do que estd pensando no
momento.

— Vocé ja fez amor ao ar livre num frio desse?

Sorrio contra sua boca.

— Niao. Mas, curioso, é exatamente por isso que ndo estou usando
lingerie.

As mios de Graham agarram minha bunda, e ele geme ao levantar
minha camisola. Eu me ergo um pouco, para que possa se livrar do pijama,
em seguida baixo o quadril sobre ele, acomodando-o dentro de mim.
Fazemos amor abrigados sob o cobertor, com o vaivém do oceano como
trilha sonora. E o momento perfeito, no lugar perfeito, com a pessoa
perfeita. E eu sei, sem sombra de davida, que vou citar esse instante quando
escrever minha carta de amor para ele.



Capitulo vinte e dois
Agora

Ele beijou outra mulher.

Olho para a mensagem que estou prestes a enviar para Ava, mas, ento,
lembro que ela estd algumas horas a frente. Eu me sentiria mal, sabendo
que leria isso logo ao acordar. Eu o deleto.

Faz meia hora desde que Graham desistiu e voltou para dentro de casa,
mas continuo sentada em meu carro. Acho que estou machucada demais
para me mover. Nao faco a menor ideia se a culpa é minha ou se a culpa é
dele ou se nio é culpa de ninguém. A unica coisa que sei é que ele me
magoou. E me magoou porque eu o tenho magoado. De forma alguma
justifica o que ele fez, mas uma pessoa pode entender o comportamento de
outra sem desculpa-la.

No momento, estamos tio cheios de dor que nem sei o que fazer. Nao
importa o quanto vocé ame alguém... a for¢a desse amor nada significa se
supera sua capacidade de perdoar.

Parte de mim se pergunta se qualquer um desses problemas existiria se
tivéssemos conseguido ter um filho. Nao sei ao certo se nosso casamento
teria saido dos trilhos nesse caso, porque eu nio estaria me sentindo tdo
arrasada como venho me sentindo nos udltimos anos. E Graham nio
precisaria pisar em ovos perto de mim.



Mas, entio, outra parte de mim se pergunta se ndo era inevitivel. Talvez
um filho nfo tivesse salvado nosso casamento e, em vez de sermos apenas
um casal infeliz, serfamos uma familia infeliz. E no que aquilo nos
transformaria? Somente outro casal unido pelo bem dos filhos.

Imagino quantos casamentos teriam sobrevivido se nao fosse pelas
criangas geradas. Quantos casais continuariam a viver felizes para sempre
sem as criangas como a cola que mantém a familia unida?

Talvez devéssemos comprar um cachorro. Ver se isso resolveria as coisas.

Talvez fosse exatamente nisso que Graham estava pensando quando
sentou em meu carro mais cedo e disse: “Por que nunca compramos um
cachorro?”

Claro que era nisso que estava pensando. Ele tem tanta consciéncia de
nossos problemas quanto eu. Faria sentido que nossa mente apontasse a
mesma solugio.

Quando o carro esfria, volto para casa e sento na beirada do sofd. Nio
quero ir até meu quarto, onde Graham estd dormindo. Um minuto atris, ele
estava berrando que me ama com todas as for¢as. Foi um escandalo, tenho
certeza de que todos os vizinhos acordaram com a gritaria e as batidas de
seu punho no metal.

Mas, no momento, a casa estd em siléncio. E esse siléncio entre nds é
ensurdecedor; nio creio que eu seja capaz de dormir.

No passado, tentamos fazer terapia, pensando que poderia ajudar com as
questdes que a infertilidade nos fazia enfrentar. Fiquei entediada. E/e ficou
entediado. E entio nos unimos para falar de quido entediante eram as
sessoes. lerapeutas ndo fazem outra coisa que niao nos obrigar a encarar
nossas imperfeicoes. Ndo era um problema para Graham, e nio era um
problema para mim. Conhecemos nossos defeitos. Nés os reconhecemos.
Meu defeito é nao conseguir engravidar, e isso me deixa triste. O defeito de
Graham é ndo conseguir resolver meu problema, e isso o deixa triste. Ndo
héd cura magica pela terapia. Ndo importa quanto tempo passemos tentando
lidar com nossas questdes emocionais, nenhum terapeuta no mundo pode
me fazer engravidar. Portanto, terapia é apenas mais um sinal de menos em
uma conta bancdria ja negativa.

Talvez a tnica solugdo para nés seja o divércio. E estranho pensar em
me divorciar de alguém que amo. Mas penso bastante nisso. Penso no
tempo que Graham estd desperdicando comigo. Ele ficaria triste se eu o



deixasse, mas encontraria alguém. Ele é bom demais para ficar sozinho. Vai
se apaixonar de novo, gerar um bebé e voltar ao ciclo da vida, do qual o
arranquei. Imaginar Graham sendo pai um dia sempre me faz sorrir...
mesmo que o cendrio que o permita ser pai ndo me inclua como mae.

Acho que o dnico motivo para jamais ter desistido completamente dele
tem a ver com milagres. Leio artigos, livros e posts de mies que tentaram
conceber por anos e, entdo, assim que estdo prestes a desistir, voila! Grdvida!

Os milagres me deram esperanca. Esperanca suficiente para continuar
com Graham por mais um tempo para o caso de conseguirmos um milagre
s6 nosso. Talvez esse milagre nos remendasse. Colocasse um Band-Aid em
nosso casamento partido.

Quero odid-lo por beijar outra pessoa. Mas ndo consigo, porque um
pedaco de mim nio o culpa. Venho lhe dando todos os motivos do mundo
para me deixar. Ja faz um tempo que nio transamos, mas sei que nao é por
esse motivo que procurou algo fora do casamento. Graham passaria uma
vida inteira sem sexo se eu lhe pedisse.

Ele se permitiu ferrar com tudo porque desistiu de nos.

Quando estava na faculdade, fui escolhida para escrever um artigo sobre
um casal que continuava junto depois de sessenta anos. Os dois estavam na
casa dos 80. Quando apareci para a entrevista, fiquei pasma com sua
sintonia. Presumi que, apds viver com alguém por sessenta anos, ambos
estariam cansados um do outro. Mas eles se olhavam como se, de algum
modo, ainda se respeitassem e se admirassem, mesmo depois de tudo pelo
que haviam passado.

Fiz virias perguntas durante a entrevista, mas aquela que encerrou nossa
conversa me causou um impacto profundo.

— Qual o segredo de um casamento tio perfeito? — perguntei.

O senhor se inclinou para a frente e me encarou, muito sério.

— Nosso casamento ndo é perfeito. Nenhum casamento é perfeito.
Houve momentos em que ela desistiu de nés. Houve ainda mais vezes em
que ex desisti de nés. O segredo para nossa longevidade é que jamais
desistimos a0 mesmo tempo.

Nunca vou me esquecer da honestidade na resposta daquele homem.

E agora acredito piamente que é o que estou vivenciando. Creio que ¢
por isso que Graham fez o que fez. Porque desistiu de nés afinal. Ele nao ¢é
um super-herdi. Ele é humano. Nao existe ninguém nesse mundo capaz de



suportar tamanha indiferen¢a. Graham havia sido nossa for¢a no passado, e
eu, sempre o elo mais fraco. Mas agora os papéis se inverteram e Graham
se tornou, temporariamente, o elo mais fraco.

O problema é... também penso em desistir. Sinto que ambos desistimos
ao mesmo tempo e que talvez ndo haja volta. Sei que poderia resolver tudo
se o perdoasse e lhe dissesse para se esfor¢ar mais, porém parte de mim se
pergunta se ¢ a escolha certa.

Por que lutar por algo que muito provavelmente nunca terd solu¢io? Por
quanto tempo um casal pode se apegar a um passado que os dois defendem
para justificar um presente onde nenhum deles é feliz?

Nio tenho duvidas de que Graham e eu costumavamos ser perfeitos um
para o outro. Mas, s6 porque costumdvamos ser perfeitos um para o outro,
ndo significa que somos perfeitos juntos agora. Longe disso.

Olho para o relégio, desejando que, num passe de magica, pulasse o dia
de amanha. Tenho a impressio de que amanha vai ser bem pior que hoje.
Porque sinto que amanha seremos for¢cados a tomar uma decisdo.

Teremos que decidir se é chegada a hora de enfim abrir aquela caixa de
madeira.

A ideia provoca uma reviravolta em meu estdbmago. Uma dor me rasga
ao meio, e agarro minha camisa enquanto me inclino para a frente. Estou
com o coragdo partido; chego a sentir na pele. Mas nio choro porque, na
atual situa¢do, minhas lagrimas me causam ainda mais sofrimento.

Caminho até o quarto com os olhos secos. E o maximo de tempo que
passei sem derramar uma Unica ldgrima nas ultimas 24 horas. Abro a porta
de nosso quarto, esperando ver Graham dormindo. Em vez disso, ele estd
sentado, encostado a cabeceira da cama. Os 6culos de leitura se equilibram
na ponta de seu nariz, e ele tem um livro no colo. O abajur ao seu lado estd
aceso, e nossos olhares se cruzam por um breve instante.

Eu me enfio na cama, de costas para ele. Acredito que estejamos os dois
arrasados demais para sequer retomar nossa discussio esta noite. Ele
continua lendo o livro, e faco o melhor que posso para tentar cair no sono.
No entanto, minha mente estd inquieta. Varios minutos se passam, e saber
que ele estd a0 meu lado ndo me deixa relaxar. Ele parece notar que estou
acordada porque ougo quando fecha o livro e o coloca sobre o criado-mudo.

— Pedi demissao hoje.

Nio digo nada em resposta a sua confissdo. Apenas fito a parede.



— Sei que vocé acha que sai para o trabalho de manhi e larguei vocé
aqui, trancada nesse quarto.

Ele tem razdo. Foi exatamente o que pensei.

— Mas s6 sai de casa porque precisava pedir demissdo. Nao posso
trabalhar no lugar onde cometi o maior erro de minha vida. Vou comecar a
procurar um novo emprego na semana que vem.

Fecho os olhos com forga e puxo as cobertas até o queixo. Ele desliga o
abajur, deixando claro que nio precisa de minha resposta. Depois que se
deita, deixo escapar um suspiro de alivio ao saber que néo vai mais trabalhar
com Andrea. Ele parou de desistir. Estd tentando outra vez. Ainda acredita
que existe uma possibilidade de nosso casamento voltar a ser o que era.

Sinto pena dele. E se estiver errado?

Esses pensamentos me atormentam por mais uma hora. De algum
modo, Graham cai no sono... pelo menos, acho que estd dormindo. Senio,
estd fingindo bem.

Mas nio consigo dormir. As ldgrimas ameagam cair, ¢ a dor em meu
estdbmago sé piora. Eu me levanto e tomo uma aspirina, mas, quando volto
para cama, comego a me questionar se agonia emocional pode, de fato, se
manifestar como dor fisica.

Alguma coisa nio estd certa.

Nio deveria doer tanto.

Sinto uma dor aguda. Uma dor profunda. Uma dor forte o bastante para
eu rolar de lado. Agarro o cobertor com punhos cerrados e encolho as
pernas na dire¢io da barriga. Quando faco isso, eu sinto. Escorregadio e
molhado, por todo o lencol.

— Graham. — Tento estender a mio em sua dire¢io, mas ele jd estd se
virando para acender a luz. Outra pontada, tio intensa que me faz perder o
tolego.

— Quinn?

Sua mao toca meu ombro. Ele afasta as cobertas. O que quer que vé o
faz pular da cama. As luzes estdo acesas, e ele me pega no colo, me dizendo
que vai ficar tudo bem, me carregando até o carro, ele acelera, eu suo, olho
para baixo, estou coberta de sangue.

— Graham.

Estou apavorada, e ele pega minha mio e a aperta, dizendo:



— Estid tudo bem, Quinn. Estamos quase chegando. Estamos quase
chegando.

Tudo fica confuso depois disso.

Alguns detalhes se destacam. A limpada fluorescente sobre minha
cabeca. A mio de Graham envolvendo a minha. Palavras que nio quero
ouvir, como aborto € hemorragia € cirurgia.

Palavras que Graham estid dizendo ao telefone, provavelmente para a
mie, enquanto segura minha mio. Ele sussurra porque pensa que estou
dormindo. Parte de mim estd, a maior parte, ndo. Sei que ndo estd falando
de coisas que poderiam acontecer. Elas ji aconteceram. Nio vou entrar em
cirurgia. Acabei de sair de uma.

Graham desliga. Seus ldbios tocam minha testa, e ele murmura meu
nome.

— Quinn?

Abro os olhos e encontro os seus. Seus olhos estdo vermelhos, € ha um
vinco profundo entre suas sobrancelhas que eu nunca vi antes. E recente,
provavelmente consequéncia do que esti acontecendo agora. Eu me
pergunto se vou me lembrar desse momento toda vez que olhar aquela
ruga.

— O que aconteceu?

O vinco entre seus olhos se acentua. Ele passa a mdo em meu cabelo e
solta as palavras com cuidado:

— Vocé sofreu um aborto, ontem a noite — confirma ele. Os olhos
procuram os meus, se preparando para qualquer que seja minha reagio.

E curioso que meu corpo nio dé nenhuma pista. Sei que devo estar
muito medicada, mas nio ¢ algo que eu deveria sentir? Que havia uma vida
crescendo dentro de mim que ndo existe mais? Coloco a mio em meu
ventre, imaginando como pude nio ter me dado conta. H4a quanto tempo
estava gravida? Quanto tempo se passara desde a ultima vez que transamos?
Mais de dois meses. Quase trés.

— Graham — sussurro. Ele pega minha mao e a aperta. Sei que deveria
estar tdo arrasada nesse momento que nem mesmo um fio de alegria ou
alivio poderia se infiltrar em minha alma. Mas, de algum modo, nio sinto a
angulstia que deveria acompanhar esse momento. Sinto esperanca. — Eu
estava gravida? Finalmente engravidamos?



Nio sei como consigo me concentrar apenas no lado positivo de toda
essa situacdo, mas, depois de anos de constantes fracassos, nido posso
evitar... encaro isso como um sinal. Figuei gravida. Conseguimos um milagre
parcial.

Uma ldgrima escorre do olho de Graham e cai em meu brago. Baixo o
olhar para a ldgrima e a observo deslizar por minha pele. Meus olhos
voltam a encontrar os dele, e percebo que nem uma tnica parte de Graham
¢ capaz de ver o lado positivo dessa situagio.

— Quinn...

Outra lagrima cai de seu olho. Em todos os anos que o conheco, nunca o
vi tdo triste. Balango a cabeca, porque o que quer que o deixe assim tdo
apavorado de falar ndo ¢ algo que eu queira ouvir.

Graham aperta minha mio de novo e me olha com tanta tristeza que
preciso desviar o olhar quando ele comega.

— Quando chegamos aqui ontem a noite...

Tento bloquear suas palavras, mas meus ouvidos se recusam a me
obedecer.

— Vocé estava tendo uma hemorragia.

A palavra “ndo” estd se repetindo, e nio fago ideia se vem de minha boca
ou se ecoa em minha cabeca.

— Vocé precisou fazer...

Eu me encolho e abrago os joelhos, cerrando os olhos com forga. Logo
que escuto a palavra histerectomia comeco a chorar. Solugar.

Graham se esgueira para a cama de hospital e me envolve em seus
bracos, me amparando enquanto enterramos os ultimos pingos de
esperanca que ainda nos haviam restado.



Capitulo vinte e trés

Antes

E nossa tltima noite na casa de praia. Voltamos para Connecticut pela
manhd. Graham tem uma reunido amanha a tarde. Tenho que lavar roupa
antes de voltar ao trabalho, na terca-feira. Nenhum dos dois estd pronto
para ir embora ainda. Tem sido tranquilo e perfeito, e ja estou ansiosa para
voltar aqui com ele. Nem me importo se tiver que puxar o saco de minha
mie por um més inteiro para planejar nossa préxima escapada. E um preco
que estou disposta a pagar por outro fim de semana de perfeigio.

Estd um pouco mais frio esta noite que nas dltimas duas que passamos
aqui, mas gosto disso. Liguei o aquecedor da casa no maximo. Congelamos
nossa bunda por horas perto da braseira, entdo nos aconchegamos na cama
para descongelar. E uma rotina da qual jamais me cansaria.

Acabei de preparar duas canecas de chocolate quente para nés. Eu as
levo para fora e entrego uma para Graham, depois me sento ao seu lado.

— Ok — diz ele. — Préxima pergunta.

Hoje de manhi, Graham descobriu que, embora eu ame observar as
ondas, na verdade jamais coloquei o pé no oceano. Ele passou a maior parte
do dia tentando descobrir outras coisas que ndo sabia sobre mim. Agora,
virou um jogo e estamos alternando perguntas, querendo descobrir tudo o
que hd para se descobrir sobre o outro.



Na primeira noite que passamos juntos, ele mencionou que nio discutia
religido ou politica. Mas jd faz seis meses e estou curiosa para saber suas
opinioes.

— Ainda nem conversamos sobre religido — argumento. — Ou politica.
Ainda sdo tépicos proibidos?

Graham encosta a borda da xicara nos labios e suga um marshmallow.

— O que quer saber?

— Vocé é Republicano ou Democrata?

Ele nem mesmo hesita.

— Nenhum dos dois. Nio suporto os radicais em ambos os lados, entio
acho que sou de centro.

— Entdo vocé é uma dessas pessoas.

Ele inclina a cabeca.

— Que pessoas?

— O tipo que finge concordar com qualquer opinido para ficar em paz.

Graham arqueia uma sobrancelha.

— Ah, eu tenho opiniées, Quinn. Bem fortes.

Encolho as pernas e as ajeito sob o corpo, encarando-o.

— Quero ouvir suas opinides.

— O que quer saber?

— Tudo. — Eu o desafio. — Sua posi¢io em relagio ao controle de
armas. Imigracio. Aborto. Tudbo isso.

Amo a empolgacdo em seu rosto, como se ele estivesse se preparando
para uma palestra. E adordvel como uma palestra tem o poder de anima-lo.

Ele pousa a caneca de chocolate quente na mesa ao seu lado.

— Ok... Vamos ver. Nao acho que devemos privar o cidadio do direito
de ter uma arma. Mas penso que deveria ser uma dificuldade enorme
colocar as maos em uma. Acredito que as mulheres deveriam decidir o que
fazer com seu corpo, desde que seja no primeiro trimestre ou quando se
trata de uma urgéncia médica. Acho os programas de governo
absolutamente necessdrios, mas também acho que um processo mais
sistemdtico precisa ser posto em pratica, algo que encoraje as pessoas a
deixar o assistencialismo, em vez de continuar a viver da assisténcia social.
Acho que devemos abrir as fronteiras para imigrantes, desde que se
legalizem e paguem impostos. Cuidados de saude bésicos deveriam ser um
direito humano fundamental, ndo um luxo que somente os ricos podem



pagar. Penso que empréstimos estudantis deveriam ser automaticamente
aprovados e, entdo, quitados a prestagio, em um periodo de vinte anos.
Acho que atletas recebem saldrios altos demais, professores sio mal
remunerados, a NASA ¢ subfinanciada, a maconha deveria ser legalizada,
as pessoas deveriam ser livres para amar quem quisessem e o Wi-Fi deveria
ser acessivel e gratuito para todos. — Quando termina, calmamente estende
a mao para sua caneca de chocolate quente e a leva de novo a boca. — Vocé
ainda me ama?

— Mais que dois minutos atrds. — Beijo seu ombro, e ele me envolve
com o brago, me puxando para si.

— Bem, foi mais ficil do que pensei que seria.

— Nio fique aliviado ainda — aviso a ele. — Ainda ndo discutimos
religido. Vocé acredita em Deus?

Graham desvia o olhar e observa o mar. Ele acaricia meu ombro e
pondera sobre minha pergunta por um momento.

— Nio costumava acreditar.

— Mas acredita agora?

— Sim. Agora acredito.

— O que fez vocé mudar de ideia?

— Algumas coisas. — Ele gesticula com a cabe¢a em dire¢io ao mar. —
Aquilo é uma delas. Como algo tdo magnifico e poderoso pode existir sem
que tenha sido criado por alguma coisa ainda mais magnifica e poderosa?

Admiro a dgua em sua companhia quando me pergunta no que acredito.
Dou de ombros.

— Religido nio é um dos fortes de minha mae, mas sempre acreditei
que exista algo mais grandioso que nés por ai. Apenas nio sei exatamente o
que é. Acho que ninguém sabe ao certo.

—Fo que chamam de fé — argumenta ele.

— Entdo... Como um homem de numeros e ciéncia concilia
conhecimento e fé?

Graham sorri quando fago a pergunta, como se estivesse morrendo de
vontade de discutir o assunto. Eu o amo por isso. Ele tem um adorédvel lado
nerd que se manifesta as vezes, e o torna ainda mais atraente.

— Sabe quio antiga é a Terra, Quinn?

— Nio, mas aposto que estou prestes a descobrir.



— Ela tem quatro bi/hées e meio de anos. — Sua voz transborda de
encantamento, como se fosse seu assunto predileto. — Sabe hd quanto
tempo nossa espécie surgiu?

— Nio fago a menor ideia.

— Ha apenas duzentos mil anos. Ha apenas duzentos mil anos dentro
de quatro bilhées e meio de anos. E inacreditavel. — Ele segura minha mio
e a coloca sobre sua coxa. Entdo comeca a contornar lentamente o dorso de
minha mao com um dedo. — Se as costas de sua mio representassem a
idade da Terra e de cada espécie que ja viveu, toda a raga humana ndo seria
nem ao menos visivel a olho nu. — Graham arrasta os dedos até o centro
do dorso de minha mio e aponta para um pequeno sinal. — Do inicio dos
tempos até hoje, poderfamos reunir cada ser humano que ji caminhou
sobre a terra, todos os seus problemas e preocupagdes, e o resultado nem ao
menos chegaria ao tamanho desse sinal aqui. — Ele bate de leve em minha
mio. — Cada uma de suas experiéncias de vida poderia caber aqui, nessa
pequena pinta. Assim como as minhas. E as de Beyoncé.

Eu solto uma risada.

— Quando vocé analisa a existéncia da Terra como um todo, nio somos
nada. Nem sequer estamos aqui hd tempo suficiente para ter o direito de
nos gabar. No entanto, os seres humanos acham que sido o centro do
universo. Nos concentramos nas mais estipidas, mais mundanas questdes.
Nos estressamos com coisas sem qualquer significado para o universo,
quando deviamos apenas nos sentir gratos porque a evolugido deu a nossa
espécie a chance de fer problemas. Porque algum dia... os seres humanos
deixardo de existir. A histdria se repetird, e a Terra vai continuar com uma
espécie completamente nova. Eu e vocé... somos apenas duas pessoas,
dentro de uma raca inteira que, em retrospecto, ainda é bem menos
impressionante, em termos de sustentabilidade, que um dinossauro. Apenas
ainda ndo atingimos nossa data de validade. — Ele entrelaca os dedos nos
meus e aperta minha mao.

“Com base em toda a evidéncia cientifica que prova o quio
insignificantes somos, sempre achei dificil acreditar em Deus. A pergunta
mais pertinente teria sido: Deus consegue acreditar em mim? Porque muita
coisa aconteceu na Terra em quatro bilhdes e meio de anos para eu achar
que um Deus possa se importar comigo ou com meus problemas. Mas
recentemente conclui que nio existe outra explicagio para o modo como



vocé e eu acabamos no mesmo planeta, na mesma espécie, no mesmo
século, no mesmo pais, no mesmo estado, na mesma cidade, no mesmo
corredor, na frente da mesma porta, pela mesma razao, no mesmo instante.
Se Deus nio acreditasse em mim, entdo eu teria que acreditar que vocé foi
s6 uma coincidéncia. E, para mim, vocé ser uma coincidéncia em minha
vida é bem mais dificil de compreender que a mera existéncia de um poder
supremo.

Ah.

Uau! Perdi o folego.

Graham me disse tantas coisas doces, mas isso nio foi doce. Foi pura
poesia. Foi além de mera expressio de sua inteligéncia, porque sei como é
incrivelmente esperto. Foi uma oferenda. Ele me deu propésito. Graham
me fez incrivelmente relevante — crucial — para si, quando nunca havia
me sentido relevante, vital ou crucial para ninguém.

— Amo tanto vocé, Graham Wells. — E s6 o que consigo dizer porque
nao posso competir com o que ele acabou de falar. Nem mesmo tento.

— Me ama o bastante para se casar comigo?

Eu me desvencilho de seu bragco e me endireito, ainda o encarando.

Ele realmente acabou de me pedir em casamento?

Foi tio espontineo. Provavelmente, nem pensou direito no assunto. Ele
ainda estd sorrindo, mas, em alguns segundos, acho que é provavel que
comece a rir, porque as palavras lhe escaparam sem intengio, sem nem ao
menos pensar. Sequer tem um anel, o que comprova que foi um acaso.

— Graham...

Ele enfia a mio debaixo do cobertor. Quando a mostra de novo, estd
segurando um anel. Sem caixa, sem embrulho, sem pretensao. Somente um
anel. Um anel que vem carregando no bolso, a espera do momento no qual,
de fato, pensou.

Levo as mios a boca; estdo tremendo porque eu nio esperava por isso e
estou sem fala e com medo de nio conseguir responder a ele porque minha
garganta estd fechada, mas, de algum modo, consigo sussurrar as palavras.

— Ai, meu Deus.

Graham afasta minha mio esquerda da boca e segura o anel perto de
meu dedo anelar, mas ndo tenta coloci-lo. Em vez disso, abaixa a cabec¢a
para desviar minha aten¢do de volta a ele. Quando nossos olhares se
encontram, ele me encara com toda a clareza e esperanga do mundo.



— Seja minha esposa, Quinn. Enfrente os momentos de categoria 5
comigo.

Estou assentindo mesmo antes de ele terminar de falar. Assinto porque,
se tentar dizer sim, vou comecar a chorar. Nem posso acreditar que ele fez
esse fim de semana perfeito ficar ainda melhor.

Assim que comego a fazer que sim com a cabeca, ele ri e deixa escapar
um suspiro de alivio. E, quando coloca o anel em meu dedo, morde o labio
porque nio quer que eu perceba que também estd sem palavras.

— Naio sabia que anel comprar — admite ele, voltando a olhar para
mim. — Mas, quando o joalheiro me disse que o anel de noivado simboliza
um laco infinito, sem comego, meio e fim, ndo quis quebrar esse laco com
diamantes. Espero que goste.

O anel ¢ delicado, um aro de ouro, sem pedras. Ndo é um reflexo de
quanto dinheiro Graham tem ou ndo. E um simbolo do quanto acredita que
nosso amor vai durar. Uma eternidade.

—E perfeito, Graham.



Capitulo vinte e quatro

Agora

— Gravidez ectdpica cervical — explica ela. — Muito rara. Na verdade, a
chance de uma mulher desenvolver esse tipo de gravidez ectépica é menos
de um por cento.

Graham aperta minha mao. Estou deitada na cama do hospital, nio
querendo outra coisa que nio a saida da médica do quarto para que eu possa
voltar a dormir. Os medicamentos me deixam tao sonolenta que ¢ dificil
prestar aten¢do a tudo o que ela estd dizendo. No entanto, sei que nio
preciso, porque Graham estd atento a cada palavra que sai de sua boca.
“Repouso absoluto por duas semanas” ¢ a dltima coisa que a escuto falar
antes de fechar os olhos. E Graham que ama matemitica, mas sinto que
serei eu a ficar obcecada com aquele menos de um por cento. As chances de
engravidar depois de tantos anos de tentativas eram maiores que as chances
de uma gravidez resultar em ruptura tubaria.

— Qual foi a causa? — pergunta Graham.

— A endometriose, provavelmente. — Ela d4 mais detalhes, mas eu a
ignoro. Inclino a cabe¢a na dire¢io de Graham e abro os olhos. Ele estd
encarando a médica, ouvindo a resposta. Mas posso notar a preocupagio
em seu semblante. A mio direita cobre a boca, a esquerda ainda segura a
minha.



— Seria... — Ele abaixa o olhar até mim, e ha tanta preocupagio em
seus olhos. — Seria possivel o estresse ter causado o aborto?

— O aborto era inevitivel com esse tipo de gravidez — responde ela. —
Nada poderia ser feito para prolongia-la. Houve a ruptura porque uma
gravidez ectdpica nio ¢ vidvel.

Abortei hd dezenove horas. Mas sé nesse momento me dou conta de
que Graham passou as tltimas dezenove horas se sentindo, de algum modo,
responsavel. Tinha medo de que o estresse de nossa briga fosse a causa.

Depois que a médica sai do quarto, deslizo o polegar em sua méo. E um
pequeno gesto, e um bem dificil devido a raiva que ainda sinto, mas ele nota
de imediato.

— Vocé tem motivos para se sentir culpado, mas eu ter abortado nio ¢é
um deles.

Graham me encara por um momento com olhos vazios e a alma
atormentada. Entdo solta minha mio e sai do quarto. Nao volta por meia
hora, mas parece que esteve chorando.

Ele chorou algumas vezes em nosso casamento. Na verdade, nunca
realmente presenciei o choro até ontem, mas ja o vi logo apds acontecer.

Graham passa as horas seguintes se certificando de que eu estou
confortivel. Minha mie vem me visitar, mas finjo dormir. Ava liga, mas
peco a Graham para dizer que estou dormindo. Passo a maior parte do dia e
da noite tentando nio pensar em nada do que estd acontecendo, mas, toda
vez que fecho os olhos, me pego desejando, pelo menos, ter descoberto
antes. Mesmo que a gravidez tivesse o mesmo desfecho, fico zangada
comigo mesma por ndo ter prestado mais atengdo a meu corpo e assim
podido aproveitar enquanto durou. Se tivesse prestado mais atengio, teria
suspeitado que estava grdvida. Teria feito um teste. Teria dado positivo. E
entdo, s6 uma vez, Graham e eu conheceriamos a alegria de ser pais.
Mesmo que fosse um sentimento fugaz.

E um pouco mérbido que eu estivesse disposta a passar por tudo isso
novamente, se a0 menos tivesse consciéncia de minha gravidez por um
Gnico dia. Apds tantos anos de tentativas, parece cruel que nossa
recompensa tenha sido um aborto, seguido por uma histerectomia, sem o
atenuante de nos sentirmos pais, mesmo que por um momento.

Toda essa provagio tem sido injusta e dolorosa. Mais ainda do que serd
minha recupera¢io. Por causa da ruptura e da hemorragia, os médicos



precisaram fazer uma histerectomia abdominal de emergéncia, em vez de
uma vaginal. O que significa um periodo de recuperacio maior. E provivel
que continue no hospital por mais um ou dois dias antes de receber alta.
Entdo vou ficar de cama por mais duas semanas.

Tudo parece tio indefinido entre nés. Ndo haviamos resolvido nada
antes do aborto, e agora tenho a impressio de que a decisdo que estivamos
prestes a tomar fora colocada em suspenso. Porque nio tenho condig¢oes de
discutir o futuro de nosso casamento neste instante. Devem se passar
semanas até que as coisas voltem ao normal.

Tdo normal quanto as coisas podem ficar sem um utero.

— Nio consegue dormir? — pergunta Graham. Ele néo saiu do hospital
o dia inteiro. Apenas deixou o quarto mais cedo, por meia hora, mas entio
voltou e tem se dividido entre o sofd e a cadeira ao lado de minha cama. No
momento, estd ocupando a cadeira, sentado na beirada, esperando que eu
responda. Parece exausto, mas conheco Graham e ele nio vai a lugar algum
antes que eu receba alta. — Quer beber alguma coisa?

Balango a cabeca.

— Nio estou com sede. — A tnica luz acesa no quarto é a que fica atrds
de minha cama, e ela faz Graham parecer alguém sob os holofotes de um
palco solitédrio.

Sua necessidade de me consolar estd em conflito com sua consciéncia da
tensdo que existe entre nds hd tanto tempo. Mas ele luta contra a tensio e
estende a mio para a grade da cama.

— Se importa se eu me deitar com vocé? — Ele ja desceu a grade e estd
se esgueirando para a cama comigo quando balan¢o a cabega. Graham
toma o cuidado de me virar para que a mangueira do soro ndo fique
esticada. Entdo se espreme ao meu lado, ocupando menos da metade da
cama, e coloca uma das mios sob minha cabeca, sacrificando o préprio
conforto em meu beneficio. Ele beija minha nuca. Uma parte de mim nio
tem certeza se 0 quero na cama comigo, mas logo me dou conta de que cair
no sono em nossa tristeza partilhada ¢, de algum modo, mais reconfortante
que dormir sozinha.

* %k %k



— Estou comprando uma passagem para casa — dispara Ava, antes
mesmo que eu tenha a chance de dizer alé.

— Nio, nio faca isso. Estou bem.

— Quinn, sou sua irma. Quero ficar com vocé.

— Nio — insisto. — Vou ficar bem. Vocé estd grivida. A dltima coisa
de que precisa é passar um dia inteiro no avio.

Ela inspira fundo.

— Além do mais — continuo —, estou pensando em visitar vocé. — E
mentira. Ndo tinha pensado nisso até agora. Mas a iminéncia de passar
duas semanas de cama me faz compreender o quanto vou precisar colocar
algum espaco entre nossa casa e eu quando enfim me recuperar.

— Mesmo? E possivel> Quando vocé acha que vai estar liberada para
viajar?

— Vou perguntar a médica quando ela me der alta.

— Por favor, nio diga isso se nio estiver falando sério.

— Estou falando sério. Acho que vai me fazer bem.

— E Graham? Ele ji nio vai usar todos os dias de férias em sua
recuperagio?

Nio comento sobre os problemas de meu casamento com ninguém.
Nem mesmo com Ava.

— Quero ir sozinha — digo. Nao acrescento mais nada. Nio lhe contei
que Graham pediu demissio nem sobre ele ter beijado outra mulher. Mas,
pelo siléncio na linha, posso dizer que ela sabe que algo estd errado. Vou
deixar para explicar tudo quando estivermos cara a cara.

— Tudo bem — concorda ela. — Fale com sua médica e me avise
quando tiver uma data.

— Ok. Amo vocé.

— Também amo vocé.

Depois de desligar, ergo o olhar da cama do hospital e vejo Graham
parado a porta. Espero ele dizer que ndo é uma boa ideia planejar uma
viagem ap0s ter passado por uma cirurgia. Em vez disso, ele apenas estuda a
xicara de café em sua mio.

— Vocé vai visitar Ava?

Nio cita nds. Parte de mim se sente culpada. Mas sem davida ele
entende que preciso de espaco.

— S6 quando a médica me liberar. Mas, sim. Preciso vé-la.



Ele ndo ergue o olhar da xicara. Apenas assente de leve e pergunta:

— Vai voltar?
E claro.

E claro.
Nio digo isso com muita convicgdo, mas hd bastante certeza em minha

voz para lhe assegurar de que nio é uma separagio. Apenas um tempo.
Ele engole em seco.
— Quanto tempo vai ficar fora?
— Nio sei. Talvez umas duas semanas.
Graham assente com a cabeca e entio toma um gole de sua xicara

enquanto sai pela porta.
— Temos algumas milhas no cartio. Me avise quando decidir a data,

que compro sua passageim.



Capitulo vinte e cinco

Antes

Nio me lembro de ter achado os planos de meu casamento com Ethan tio
estressantes.

Talvez tenha sido porque deixei minha mie assumir as rédeas naquela
época e tinha muito pouco a ver com o planejamento em si. Mas dessa vez
é diferente. Quero decidir com Graham o sabor do bolo. Quero decidir com
Graham quem vamos convidar, onde vai ser e a que hora do dia desejamos
nos unir pelo resto de nossas vidas. Mas minha mie nio para de tomar
decisbes que ndo quero que ela tome, ndo importa quantas vezes ji tenha
lhe pedido que pare.

“S6 quero que tudo saia perfeito, Quinn”, argumenta ela.

“Graham nio pode pagar por isso, entdo s6 estou tentando ajudar”, diz
ela.

“Nio se esqueca de assinar um acordo pré-nupcial”, lembra ela.

“Nunca se sabe se seu padrasto vai deixar alguma coisa para vocé”,
comenta ela. “Melhor proteger seus bens.”

Ela diz coisas que me fazem pensar se, para minha mie, o casamento
nada mais é que um empréstimo, nio um compromisso de amor. Ela insiste
tanto na ideia de um acordo pré-nupcial, mas se esquece de que, na atual
situagdo, nio tenho bens para proteger. Além do mais, sei que Graham nio
estd se casando comigo pelo dinheiro ou pelas propriedades que meu



padrasto pode ou nio me deixar um dia. Graham se casaria comigo mesmo
que eu estivesse enterrada até o pescoco em dividas.

Comeco a me arrepender da ideia de um casamento sofisticado. Até
compartilharia minha frustragio com Graham, mas, se fizesse isso, teria que
contar por que minha mie estd me enlouquecendo. A ultima coisa que
quero é compartilhar com Graham toda a hipocrisia que minha mie fala
sobre ele.

Olho para meu celular enquanto outra mensagem de minha mie
aparece na tela.

Vocé devia repensar a ideia de buffet, Quinn. Evelyn Bradbury contratou um chef
exclusivo para o casamento dela e foi tdo mais elegante.

Reviro os olhos e coloco o celular com o display para baixo evitando ser
incomodada por suas mensagens.

Ougo a porta da frente do apartamento se fechar, entio pego a escova.
Finjo que estou apenas penteando o cabelo, e ndo emburrada, quando
Graham entra. Apenas sua apari¢do ji me acalma. Minha frustragio some
e ¢ substituida por um sorriso. Graham me abraca por tris e beija meu
pescoco.

— 04, linda. — Ele ri para meu reflexo no espelho.

— 04, lindo.

Ele me vira e me dd um beijo ainda mais gostoso.

— Como foi seu dia?

— Bom. E o seu?

— Bom.

Eu me desvencilho de Graham porque ele estd me encarando com muita
intensidade e posso, acidentalmente, deixar transparecer minhas verdadeiras
emogoes, e entdo ele vai me perguntar o que hd de errado, e eu vou ter que
contar a ele o quanto o casamento estd me estressando.

Eu me viro para o espelho, torcendo para que va até a sala ou a cozinha
ou qualquer lugar de onde nio possa me encarar como estd fazendo neste
exato momento.

O que estd incomodando vocé?
As vezes odeio o quanto ele me conhece.




Exceto quando transamos. E bem conveniente durante o sexo.

— Por que vocé nio pode ser indiferente ao estado emocional feminino
como a maioria dos homens?

Ele sorri e me puxa para si.

— Se eu fosse indiferente a seu estado emocional, eu seria tio-somente
um homem apaixonado. Mas sou mais que isso. Sou sua alma gémea e
posso sentir tudo o que vocé estd sentindo. — Ele pousa os ldbios em minha
testa. — Por que esta triste, Quinn?

Suspiro, exasperada.

— Minha mde. — Ele me solta, entio caminho até o quarto e sento na
cama. Deito de costas e fico olhando para o teto. — Ela estid tentando
transformar nosso casamento no casamento que tinha planejado para mim
e Ethan. Nem me pergunta o que quero, Graham. Sé toma as decises e
depois me comunica.

Graham sobe na cama e se deita ao meu lado, apoiando a cabega sobre o
cotovelo. Ele descansa a outra mao em minha barriga.

— Ontem, ela me contou que reservou o Douglas Whimberly Plaza
para a data de nosso casamento. Ela nem me pergunta o que quero, mas,
como estd pagando, acha que isso dd a ela o direito de tomar todas as
decisoes. Hoje, ela me mandou uma mensagem, dizendo que encomendou
0s convites.

Graham faz uma careta.

— Isso significa que vai ter a palavra prestigioso em nosso convite de
casamentor

Eu dou uma risada.

— Ficaria mais chocada se nio tivesse. — Minha cabeca pende para o
lado, e conjuro minha expressio mais patética, quase um beicinho. — Niao
quero um casamento grandioso, em um hotel de luxo, com todas as amigas
de minha mie.

— O que vocé quer?

— A essa altura, nfo sei nem se guero um casamento. — Graham inclina
a cabega, um pouco preocupado com meu comentdrio. Eu o retifico
rapidamente: — Nio é que nio queira me casar com vocé. Apenas nio
quero casar com vocé no casamento dos sonhos de minha mie.

Graham abre um sorriso reconfortante.



— S6 faz trés meses que estamos noivos. Ainda faltam cinco meses até o
dia do casamento. Tempo mais que suficiente para vocé deixar clara sua
posi¢io e ter certeza de conseguir o que quer. Se for mais facil, ponha a
culpa em mim. Diga a ela que ndo concordei com nada, e ela pode me odiar
por arruinar seu casamento dos sonhos enquanto mantenho a paz entre
vocés.

Por que ele ¢ tao perfeitor

— Nio se importa mesmo que eu ponha a culpa em vocé?

Ele ri.

— Quinn, sua mie ja me odeia. Isso vai dar a ela um motivo a mais para
esse 6dio, entdo todo mundo sai ganhando. — Ele se levanta e tira os
sapatos. — Vamos sair hoje a noite?

— Vocé decide. Ava e Reid compraram uma luta no Pay-Per-View e
nos convidaram.

Graham desfaz o n6 da gravata.

— Parece divertido. Preciso responder alguns e-mails, mas fico pronto
em uma hora.

Eu o observo sair do quarto. Deito de novo na cama e sorrio, porque
tenho a impressio de que ele acaba de encontrar, em menos de dois
minutos, uma solu¢io para algumas de minhas questées. Mas, mesmo que a
solugdo pareca boa — apenas cologue a culpa de tudo em Graham —, minha
mie nunca vai morder a isca. Ela vai apenas frisar que Graham nfo estd
pagando pelo casamento, entdo Graham nio tem direito de opinar.

Mas ainda assim. Ele zenzou achar uma solucio. E o que conta, certo?
Estava disposto a levar a culpa por algo sé para manter a paz entre minha
mae e eu.

Mal posso acreditar que vou me casar com esse homem daqui a cinco
meses. Mal posso acreditar que vou passar o resto da vida com ele. Mesmo
que essa vida com ele comece no Douglas Whimberly Plaza, cercada por
pessoas que mal conheco e comida extremamente cara, sinénimo de
bandejas cheias de carne crua e ceviche que, na verdade, ninguém gosta de
comer, mas finge que sim, porque ¢ chique.

Ah, bem. O casamento pode nio ser o ideal, mas o que sio algumas
horas de sofrimento em troca de uma vida de perfeicao?

Eu me arrasto para fora da cama, comprometida em, seja como for, me
manter si pelos préximos cinco meses. Passo a meia hora seguinte me



aprontando para nosso compromisso. Graham e eu saimos com um monte
de amigos nos fins de semana, mas costumamos passar a maior parte desse
tempo com Ava e Reid. Eles se casaram pouco antes de eu conhecer
Graham. Ava foi esperta. Casou com Reid em Las Vegas. Minha mie ndo
pode encomendar os convites ou alugar o local ou, até mesmo, escolher o
bolo que mais gostou. Eu era a Gnica que sabia que os dois haviam viajado
para Las Vegas para se casar, e, secretamente, invejei a decisdo.

Estou abotoando o jeans quando Graham entra no banheiro.

— Esta pronta?

— Quase. Falta botar o sapato. — Caminho até o closet, e Graham me
segue até 1. Ele se inclina contra o batente da porta e me observa enquanto
procuro um par de sapatos. Preciso me vestir bem para o trabalho todos os
dias, entdo uma noite descontraida na casa de Ava e Reid é uma bela folga
dos saltos e roupa de trabalho que uso no dia a dia. Estou vasculhando
minha prateleira de sapatos, tentando encontrar meu par confortivel
predileto. Graham me observa o tempo todo. Olho em sua dire¢do algumas
vezes, e N0 posso evitar a sensagdo de que estd armando alguma coisa. Esta
com um sorriso irdnico no rosto. £ quase imperceptivel, mas esta 14.

— O que foir?

Ele descruza os bragos e enfia as maos nos bolsos do jeans.

— E se eu contar a vocé que passei a tltima meia hora reorganizando os
planos de nosso casamento?

Eu me endireito. Decididamente, agora ele tem toda a minha atencio.

— O que quer dizer?

Ele inspira fundo, como se tentasse se acalmar. Saber que se sente
nervoso com o que estd prestes a dizer me deixa nervosa com o que ele estd
prestes a dizer.

— Nio me importo com os detalhes de nosso casamento, Quinn.
Podemos ter qualquer tipo de cerimonia que quiser, se o resultado final for
vocé como minha esposa. Mas... — Ele entra no closet e para a um passo
de mim. — Se a tGnica coisa que quer desse casamento sou eu, o que
estamos esperando? Vamos casar de uma vez. Esse fim de semana. — Antes
que eu possa responder, ele pega minhas mios e as aperta. — Reservei a
casa de praia até a préxima segunda-feira. Conversei com um pastor que
estd disposto a celebrar o casamento na propriedade; vai até levar uma
testemunha para que nio precisemos contar a ninguém. Seremos s6 vocé e



eu. Vamos nos casar amanhi a tarde, a beira do mar, e entio, amanhi a
noite, podemos nos sentar perto do fogo, onde a pedi em casamento. Vamos
passar a noite inteira comendo marshmallow e perguntando coisas um ao
outro, e depois vamos fazer amor e dormir, e acordar casados no domingo.

Fico sem palavras, quase como no momento que me pediu em
casamento. E, como hd trés meses, quando estava muito empolgada e
atOnita para sequer dizer sim, apenas assinto. Efusivamente. E eu rio e o
abraco e o beijo.

—E perfeito, é perfeito, eu amo vocg, é perfeito.

Tiramos uma mala do closet e comegamos a arrumar tudo. Decidimos
ndo contar a ninguém. Nem mesmo para a mie dele.

— Podemos contar amanhi, depois de casados — diz Graham.

Nio consigo parar de sorrir, embora saiba que minha mie vai surtar
quando eu ligar, amanha a noite, para lhe contar que ja estamos casados.

— Minha mae vai nos matar.

— Provavelmente. Mas é melhor pedir perdao do que permissao.



Capitulo vinte e seis

Agora

Amanhi faz trés semanas que cheguei a casa de Ava, e ndo ougo a voz de
Graham desde que ele me deixou no aeroporto.

Ele me ligou uma vez, na semana passada, mas ndo atendi o celular.
Mandei uma mensagem, dizendo que precisava de tempo para pensar. Ele
respondeu com um Me ligue quando estiver pronta. Desde entio, ndo me
mandou mais nenhuma mensagem, e ainda no me sinto pronta para ligar.

Apesar de me sentir péssima, gosto mesmo de estar aqui com Ava. Nio
sei ao certo se porque tudo ¢é novo e diferente, ou se porque me sinto alheia
a todos os meus problemas. Nio tenho passeado muito, por causa de meu
estado. Meu corpo ainda estd dolorido e mais fraco do que de costume. Mas
a casa de Ava e Reid é linda e relaxante, por isso ndo me importo em passar
a maijor parte do tempo aqui. Ji faz tanto tempo desde que Ava e eu
tivemos um momento sé para nds, entio tenho aproveitado bastante,
independentemente das circunstincias de meu casamento.

No entanto, sinto falta de Graham. Mas sinto falta do Graham que se
casou com a minha versio feliz. Combindvamos mais no inicio do que
agora. Sei que ¢ porque minhas pegas do quebra-cabeca mudaram de forma
mais que as dele. Mas, embora me sinta a parte mais culpada do fracasso de
nosso relacionamento, ainda assim isso nio muda nada.



Essa viagem tem sido exatamente o que minha mente precisava... uma
mudanca de ritmo mais que necessdria. Pela primeira vez, conversei
honestamente com Ava sobre tudo o que estava acontecendo entre Graham
e eu. O que mais gosto em minha irma é que ela sabe escutar sem dar
conselhos. Nao preciso mesmo disso. Conselhos nio vio mudar como me
sinto. Nao vao mudar o fato de que nio posso engravidar. Conselhos nio
vao mudar o fato de que Graham disse que se sentia arrasado por ainda nio
ser pai. Conselhos sdo bons apenas para elevar a autoestima de quem os d4.
Entdo, em vez de conselhos, ela tem providenciado distragio. Nao apenas
de Graham, mas de nossa mie. Do trabalho. Da infertilidade. De
Connecticut. Da minha vida inteira.

— Que tal essa cor? — Ava ergue uma amostra de tinta amarela.

— Muito... candrio — respondo.

Ela baixa o olhar para a amostra e ri.

— E exatamente como é chamada. Canario.

Reid caminha até o fogio e levanta a tampa de uma panela, sentindo o
cheiro do molho que estd preparando. Estou sentada no bar com Auva,
pesquisando possiveis cores para o quarto do bebé.

— Se soubéssemos o sexo, seria bem mais simples — argumenta Reid,
tampando a panela outra vez, depois desliga o fogo.

— Nio. — Auva se afasta do bar. — Decidimos que nio queriamos saber.
S6 faltam dez semanas. Tenha paciéncia. — Ela pega trés pratos do
armdrio da louca e os leva até a mesa. Acrescento os talheres e os
guardanapos enquanto Reid traz o macarrio.

Nenhum dos dois me fez sentir como se estivesse atrapalhando, mas
comego a me preocupar que esteja. Irés semanas é muito tempo para se
hospedar na casa de alguém.

— Devo voltar para casa essa semana — aviso, enquanto me sirvo de
uma colher de macarrio.
— Naio va por nossa causa — diz Reid. — Gosto de ter vocé por aqui.

Me deixa mais tranquilo quando estou viajando.

Reid passa duas ou trés noites por semana longe de casa, e, com Ava
gravida, ele se preocupa em deixd-la sozinha mais do que ela gostaria.

— Nio sei por que minha presenca o tranquiliza. Ava é mais corajosa
que eu.



— E verdade — concorda ela. — Uma vez, fomos a uma casa mal-
assombrada e Freddy Krueger surgiu do nada. Quinn me empurrou para
cima dele e saiu correndo de volta para a entrada.

— Nio — retruco. — Eu empurrei vocé em cima de Jason Voorhees.

— De qualquer maneira, quase morri — diz Ava.

— Vocé acha que pode voltar daqui a dois meses, quando Ava tiver o
bebé?

— Claro que sim.

— Traga Graham da préxima vez — pede Reid. — Sinto falta dele.

Graham e Reid sempre se deram bem. Mas sei, pelo modo como Ava
me olha, que ela ndo contou a ele os problemas entre nés dois. Fico
agradecida por isso.

Enrolo o macarrio no garfo, ponderando o quanto tenho me sentido
solitiria desde que Ava e Reid se mudaram de Connecticut, mas essa é a
primeira vez que me dou conta do quanto a mudanca também deve ter
afetado Graham. Ele perdeu um amigo com a transferéncia de Reid. Com
certeza, seu amigo mais préximo depois de Tanner. Mas ele nunca, nem ao
menos uma vez, tocou no assunto, porque minha tristeza preenche a casa,
nao deixando espaco para a dele.

Pelo restante do jantar, tudo em que consigo pensar sio as coisas que
Graham nio deve me contar porque nido quer me sobrecarregar com sua
tristeza. Quando terminamos de comer, me ofereco para lavar a louga. Reid
e Ava estio sentados 2 mesa, debrugados sobre mais amostras de cores para
o quarto do bebé quando a campainha toca.

— Estranho — diz Ava.

— Muito estranho — concorda Reid.

— Vocés nunca recebem visitas?

Reid se levanta da mesa.

— Nunca. Ainda nio conhecemos ninguém bem o suficiente para que
venham a nossa casa.

Ele caminha até a porta, e Ava e eu ficamos observando enquanto a
abre.

A tdltima pessoa que imagino ver parada na entrada é Graham.

Minhas maos estio cobertas de espuma, e continuo imdével enquanto
Reid e Graham se cumprimentam com um abrago. Reid o ajuda com a
mala, e, assim que Graham atravessa a porta, seus olhos procuram os meus.



Quando finalmente me vé, é como se seu corpo inteiro relaxasse. Reid
estd sorrindo, olhando de um para o outro, na expectativa do reencontro
surpresa. Mas nio corro para Graham, e ele nio corre para mim. Apenas
nos encaramos em siléncio por um instante. O instante é um tanto longo.
Longo o bastante para Reid perceber a tensdo nesse reencontro.

Ele pigarreia e pega a mala de Graham.

— Vou... levar sua bagagem para o quarto de héspedes.

— Vou ajudar vocé — diz Ava, levantando-se depressa. Quando os dois
desaparecem no corredor, enfim saio de meu transe e tiro as mios da dgua e
as seco em um pano de prato. Lentamente, Graham atravessa a cozinha,
todo o tempo me encarando com cautela.

Meu coragio estd acelerado com a visio de meu marido. Nio me dei
conta do quanto senti sua falta, mas nio creio que seja esse o motivo das
batidas descontroladas de meu coragio. Minha pulsa¢io estd fora de
controle porque sua presenca significa confronto. E confronto significa uma
decisdo. Ndo tenho certeza se ja estou pronta para isso. E o tnico motivo
pelo qual me mantive escondida na casa de minha irma, a meio mundo de
Graham.

— Oi — cumprimenta ele. Uma palavra tio simples, mas parece mais
séria que qualquer coisa que ja me disse. Imagino que seja o resultado de
mais de trés semanas sem falar com meu marido.

— O1i. — Minha resposta soa cautelosa. Mas ndo tao cautelosa quanto o
abraco que eventualmente lhe dou. E répido e impessoal, e quero tentar
outra vez assim que me afasto, mas, em vez disso, estendo a mio para a pia
e removo o ralo. — Que surpresa.

Graham da de ombros, apoiando-se a0 meu lado no balcdo. Ele examina
a cozinha e a sala de estar com uma espiadela, antes de procurar meus olhos
outra vez.

— Como esti se sentindo?

Assinto com a cabega.

— Bem. Ainda estou um pouco dolorida, mas tenho conseguido
descansar bastante. — Surpreendentemente, eu me sinto mesmo bem. —
Pensei que ficaria mais triste, mas me dei conta de que ja havia me
conformado com a inutilidade de meu ttero, entio que importa se nio faz
mais parte de meu corpo?



Graham me encara em siléncio, ndo sabendo ao certo como responder.
Nio espero que o faga, mas seu siléncio me dd vontade de gritar. Nio sei o
que veio fazer aqui. Ndo sei o que devo falar. Estou furiosa com sua stbita
aparicio, e furiosa porque estou feliz em vé-lo.

Passo a mio pela testa e apoio as costas no balcio, ao seu lado.

— O que estd fazendo aqui, Graham?

Ele se inclina em minha dire¢io e me olha com sinceridade.

— Naio aguento nem mais um dia, Quinn. — Seu tom ¢ baixo e
suplicante. — Preciso que faga sua escolha. Ou me deixa de uma vez por
todas, ou volta para casa comigo. — Ele estende os bracos para mim e me
prende em um abraco. — Volte para a casa comigo — repete em um
sussurro.

Fecho os olhos e inspiro seu perfume. Quero tanto lhe dizer que o
perdoo. Que nio o culpo pelo que fez.

Sim, Graham beijar outra pessoa que nio eu € a pior coisa que fez em
todo o nosso relacionamento. Mas ndo sou completamente inocente nessa
situacao.

Perdod-lo sequer é o motivo de minha preocupagio.

Estou preocupada com o que acontece depois de perdod-lo. Tinhamos
problemas antes que ele beijasse outra mulher. Ainda teremos os mesmos
problemas se eu o perdoar. Aquela noite no carro, antes do aborto, Graham
e eu brigamos por causa da trai¢io. Mas, essa noite, assim que abrirmos as
comportas... a verdadeira briga vai comecar. E quando vamos conversar
sobre todas as questdes que causaram todas as outras questdes que
resultaram em nossas atuais questdes. Essa é a conversa que tenho tentado
evitar ja hd alguns anos.

A conversa que estd prestes a acontecer porque ele simplesmente voou meio
mundo para me confrontar.

Eu me afasto de Graham, mas, antes que possa falar, Reid e Ava nos
interrompem, apenas por um momento.

— Vamos sair para comer uma sobremesa — avisa Ava, colocando o
€asaco.

Reid abre a porta da frente.

— Vemos vocés em uma hora. — Ele fecha a porta, e, de repente,

Graham e eu estamos sozinhos na casa, a meio mundo de nosso lar. Meio
mundo longe do conforto de nossa negagio.



— Vocé deve estar exausto — comento. — Quer dormir antes? Ou
comer?

— Estou bem — responde ele, depressa.

Eu assinto, me dando conta da fatalidade dessa conversa. Ele nem ao
menos quer dgua ou comida antes de comegarmos. E nao posso fazer nada,
a ndo ser ficar aqui parada, como se estivesse tentando me decidir entre
conversar com ele ou fugir, e assim continuar a evitar tudo isso. Jamais
houve tamanha tensio entre nds enquanto analisamos nossos préximos
passos.

Por fim, ele vai até a mesa. Eu o sigo, e sento a sua frente. Ele cruza os
bragos sobre a mesa e me encara.

Ele ¢ tio bonito. Todas as vezes que me esquivei no passado, nio foi por
nio me sentir atraida por ele. Esse nunca foi o problema. Mesmo agora,
ap6s um dia inteiro de viagem, ele estd ainda melhor do que no dia que o
conheci. Sempre € assim com os homens, certo? De algum modo, ficam
mais interessantes na casa dos 30, 40 anos que no dpice da juventude.

Graham sempre se cuidou. Ainda hoje, como um reloginho, ele acorda
todo dia e sai para correr. Amo que continue em forma, mas nio por causa
da aparéncia. Minha parte favorita é que ele nunca toca no assunto.
Graham nfo é do tipo que precisa provar nada a ninguém, ou que faz da
rotina de exercicios uma competicio com os amigos. Corre para si mesmo,
ninguém mais, e amo isso nele.

Neste momento, sua aparéncia me lembra muito a que exibia na manha
apés nosso casamento. Cansada. Nenhum dos dois dormiu muito na noite
de nupcias, e, pela manha, ele parecia ter envelhecido cinco anos em uma
noite. O cabelo estava em desalinho; os olhos, ligeiramente inchados pela
falta de sono. Pelo menos naquela manha, ele parecia cansado, mas fe/iz.

Agora, parece somente cansado e triste.

Ele pressiona uma palma contra a outra e leva as maos a boca. Parece
nervoso, mas também pronto para acabar logo com aquilo.

— No que estd pensando?

Odeio o que estou sentindo neste instante. E como se todas as minhas
angustias e medos tivessem sido moldados em uma pequena bola, e essa
bola estd quicando dentro de mim, acertando meu coragio, meus pulmaes,
minhas visceras, minha garganta. Fazendo minhas maos tremerem, entio



eu as aperto uma contra a outra na mesa a minha frente, e tento imobiliz4-
las.

— Estou pensando em tudo — respondo. — No que deu errado. No que
eu fiz de errado. — Solto um leve suspiro. — Estou pensando no quanto
costumava parecer certo, € em como eu queria que ainda fosse assim.

— Podemos voltar a ser o que éramos, Quinn. Sei que podemos.

Graham parece tio esperangoso quando diz isso. E ingénuo.

— Como?

Ele nio tem uma resposta para essa pergunta. Talvez porque nio se
sinta estilhacado. Tudo de defeituoso em nosso casamento vem de mim, e
ele ndo pode me consertar. Tenho certeza de que, se pudesse resolver nossa
vida sexual, aquilo seria o bastante para apazigud-lo por mais alguns anos.

— Vocé acha que devemos fazer sexo com mais frequéncia? — Graham
quase parece ofendido com minba pergunta. — lsso deixaria vocé mais feliz,
certo?

Ele traca uma linha invisivel no tampo da mesa, acompanhando-a com
os olhos até que comeca a falar:

— Nio vou mentir e dizer que estou satisfeito com nossa vida sexual.
Mas também nio vou fingir que é a Unica coisa que gostaria que mudasse.
O que quero mais que tudo é que vocé queira ser minha mulher.

— Naio, o que vocé quer de mim é que eu seja a mulher que eu
costumava ser. Nio acho que me queira como sou agora.

Graham me encara por um momento.

— Talvez vocé tenha razio. E tio horrivel assim que eu sinta saudades
de quando tinha certeza de que vocé estava apaixonada por mim? Quando
vocé ficava feliz em me ver? Quando queria fazer amor comigo porque
queria, e ndo apenas para engravidar? — Ele se inclina para a frente, me
prendendo com o olhar. — Nio podemos ter filhos, Quinn. E sabe de uma
coisa? Por mim, tudo bem. Nio casei com vocé pelos filhos que poderiamos
vir a ter um dia. Eu me apaixonei por vocé e me comprometi com wocé
porque queria passar o resto da vida com wvocé. Era tudo o que me importava
quando fiz meus votos. Mas comeco a entender que, talvez, vocé nio tenha
se casado comigo pelos mesmos motivos.

— Nio ¢ justo — digo, baixinho. Ele nio pode simplesmente insinuar
que eu ndo teria me casado com ele se soubesse que nao poderia ser pai. E
ele ndo pode afirmar que ainda teria se casado comigo se conhecesse os



fatos antes de nosso casamento. Uma pessoa nio pode alegar, com absoluta
certeza, o que teria feito ou como teria se sentido em uma situagio que
jamais havia vivenciado.

Graham se levanta e caminha até a cozinha. Pega uma garrafa de dgua
da geladeira, e permaneco sentada, em siléncio, enquanto ele a bebe.
Espero que volte 4 mesa para continuar nossa conversa, porque nio me
sinto pronta para retomar o assunto. Preciso saber tudo o que ele estd
sentindo antes de decidir o que falar. O que fazer. Quando se senta
novamente, estende a mio sobre a mesa e a coloca sobre a minha. Ele me
olha com sinceridade.

— Nunca vou colocar um grama de culpa sobre seus ombros por
qualquer coisa que eu tenha feito. Beijei outra mulher, e foi um erro meu.
Mas esse ¢ um entre duzias de problemas em nosso casamento, e eles 7do
sdo todos minha responsabilidade. Ndo posso ajudar vocé se nido sei o que
se passa em sua cabe¢a. — Ele puxa minha mio para mais perto e a envolve
com as suas. — Sei que fiz vocé sofrer horrores nas ultimas semanas. E
estou muito, muito arrependido. Mais do que imagina. No entanto, se puder
me perdoar por ter feito vocé passar pela pior experiéncia possivel, entdo sei
que podemos superar todo o resto. Sei que podemos.

Ele me encara com tanta confian¢a na expressido. Acho que nio ¢ algo
dificil de conseguir, ji que ele acredita, piamente, que o fato de ter beijado
outra mulher é a pior coisa que jd havia me acontecido.

Se nio estivesse tdo ofendida, eu teria rido. Liberto a mio de seu aperto.

Eu me levanto.

Tento tomar folego, mas nio fazia ideia de que a raiva podia assentar
nos pulmoes.

Quando enfim sou capaz de responder, eu o faco com calma e
tranquilidade porque, se ha uma coisa que preciso que Graham entenda, ¢é
justamente o que estou prestes a dizer. Eu me inclino para a frente e
pressiono as palmas das midos na mesa, encarando-o.

— Se acredita que o que houve entre vocé e aquela mulher foi a pior
coisa que poderia me acontecer, entio vocé ndo faz mesmo a menor ideia do
que tenho passado. Nio faz ideia do que ¢ vivenciar a infertilidade. Porque
vocé ndo conhece a infertilidade, Graham. Eu sim. Ndo confunda as coisas.
Vocé pode trepar com outra mulher e fazer um bebé. Eu nao posso trepar
com outro homem e fazer um bebé. — Eu me afasto da mesa e dou meia-



volta. Minha inten¢io era parar um momento para organizar os
pensamentos, mas, aparentemente, nio preciso de momento algum, ja que
me viro e o encaro de repente. — E eu amava fazer amor com vocg,
Graham. Nao era vocé que eu rejeitava. Mas a agonia que vinha em
seguida. Sua infidelidade é moleza comparada ao que eu sofria més apds
més, toda vez que faziamos amor e ndo resultava em nada além de um
orgasmo. Um orgasmo! Grande merda! Como eu podia sequer admitir isso a
vocé? Nio tinha como confessar que passei a desprezar cada abrago e cada
beijo e cada toque porque tudo isso culminava no pior dia de minha vida, a

cada vinte e oito malditos dias! — Largo a cadeira de lado e me afasto da
mesa. — Vao se foder, vocé e seu caso. Estou cagando para sua traicio,
Graham.

Caminho até a cozinha assim que termino meu desabafo. Ndo quero
nem olhar para a cara dele nesse momento. Nunca fui tdo honesta e tenho
medo do que isso fez a ele. Também tenho medo porque nio me importo
com o que isso fez a ele.

Nem sei por que estou discutindo questdes tio irrelevantes. Ndo posso
engravidar, ndo importa o quanto falemos sobre o passado.

Eu me sirvo um copo de dgua e tomo um gole enquanto me acalmo.

Ficamos em siléncio alguns momentos, antes que Graham se levante da
mesa. Ele vem até a cozinha e se apoia no balcio a minha frente, cruzando
as pernas na altura do tornozelo. Quando tomo coragem para encari-lo,
estou surpresa de ver a calma em seu olhar. Mesmo apds a crueza das
palavras que deixei escapar, de algum modo ele ainda me olha como se nio
me odiasse profundamente.

Nés nos encaramos, os dois sem ldgrimas nos olhos e repletos de
sentimentos que jamais deviam ter ficado reprimidos por tantos anos.
Apesar da aparente calma e auséncia de animosidade, Graham parece
esvaziado pelas palavras que despejei em cima dele; como se minhas
palavras fossem alfinetes, fazendo pequenos furos, deixando o ar sair.

Posso ver, pelo cansago em sua expressio, que ele desistiu novamente.
Nizo o culpo. Por que continuar lutando por alguém que nao batalha mais
por vocé?

Graham fecha os olhos e aperta a ponte do nariz entre os dedos. Ele se
concentra em acalmar a respiragio antes de cruzar os bragos. Entdo balanca



a cabeca, como se enfim chegasse a uma conclusio a qual jamais quis
chegar.

— Nio importa o quanto eu tente... Ndo importa o quanto eu ame
vocé... Ndo posso ser a dnica coisa que vocé sempre quis que eu fosse,
Quinn. Jamais serei pai.

Uma ldgrima cai de meu olho. Entdo outra. Mas continuo impassivel
enquanto ele se aproxima de mim.

— Se isso € tudo o que nosso casamento é... se isso é tudo que pode ser...
s6 vocé e eu... serd o suficiente? Eu basto para vocé, Quinn?

Estou desconcertada. Sem palavras.

Eu o encaro, incrédula, incapaz de responder. Ndo porque nio consiga.
Sei a resposta para sua pergunta. Sempre soube a resposta. Mas continuo em
siléncio porque nio tenho certeza se devo responder.

O siléncio que paira entre sua pergunta e minha resposta cria o maior
equivoco que nosso casamento ja testemunhara. O queixo de Graham fica
tenso. Seus olhos endurecem. Tudo — até mesmo seu coragio — endurece.
Ele desvia o olhar, porque meu siléncio significa uma coisa diferente para
ele do que representa para mim.

Ele sai da cozinha, em direcio a sala. Com certeza para pegar sua mala
e partir mais uma vez. Preciso me controlar para nio correr atrds dele e
implorar para que fique. Quero cair de joelhos e confessar que, se no dia de
nosso casamento, alguém tivesse me forcado a escolher entre a possibilidade
de ser mie ou passar o resto da vida com Graham, eu teria escolhido uma
vida com ele. Sem duvida, eu teria escolhido Graham.

Nio acredito que nosso casamento chegou a esse ponto. Um ponto em
que meu comportamento convencera Graham de que ele nio é o bastante
para mim. Ele ¢ o bastante.

O problema é... ele poderia ser muito mais sezz mim.

Solto um suspiro trémulo e me viro, apoiando as palmas da mio no
balcio. A agonia de saber a dor que estou lhe causando faz meu corpo
inteiro tremer.

Quando ele aparece no corredor, ndo estd carregando sua mala. Estd
carregando outra coisa.

A caixa.

Ele trouxe a caixa com ele?

Graham entra na cozinha e a coloca ao meu lado, no balcio.



— Se nio me impedir, vamos abri-la.

Eu me inclino para a frente e apoio os bragos no balcio, e meu rosto nos
bracos. Mas nio o mando parar. S6 o que quero ¢ chorar. E o tipo de choro
que me ataca nos sonhos. O choro que machuca tanto que vocé nem deixa
escapar som algum.

— Quinn — implora ele, com voz trémula. Cerros os olhos ainda mais.
— Quinn. — Ele murmura meu nome como se fosse seu ultimo apelo.
Quando ainda me recuso a pedir que pare, eu o ougo aproximar mais a
caixa de mim. Eu o ou¢o enfiar a chave na fechadura. Eu ou¢o o cadeado
ceder, mas, em vez de escuti-lo tilintando contra o balcio, ele se choca
contra a parede da cozinha.

Graham estd furioso agora.

— Olhe para mim.

Balanco a cabega. Nao quero olhar para ele. Ndo quero lembrar como
foi fechar aquela caixa juntos, hé tantos anos.

Ele passa uma das mios pelo cabelo e se abaixa, encostando os labios em
meu ouvido.

— Essa caixa nio vai se abrir sozinha, e pode ter a maldita certeza de
que ndo vou ser eu a abri-la.

Sua mio deixa o cabelo, e seus libios deixam meu ouvido. Ele escorrega
a caixa pelo balcdo até tocar meu braco.

Poucas vezes em minha vida ji chorei tanto. Trés delas, quando as
tentativas de fertilizacdo iz vifro nao vingaram. Uma delas foi na noite em
que descobri que Graham havia beijado outra mulher. Outra, quando soube
que tinha sofrido uma histerectomia. Todas as vezes que chorei assim, em
cada uma delas, Graham me aninhou em seus bra¢os. Mesmo quando ele
era a causa das lagrimas.

Essa vez é muito pior. Nio sei se sou forte o bastante para enfrentar esse
tipo de angustia sozinha.

Como se pressentisse isso, sinto seus bra¢os ao meu redor. Seus amaveis,
cuidadosos e abnegados bragos me envolvem, e, embora estejamos em lados
opostos dessa guerra, Graham se recusa a escolher suas armas. Meu rosto
agora estd encostado em seu peito, e me sinto tdo destruida.

Tdo destruida.

Tento acalmar a guerra dentro de mim, mas tudo o que escuto sio as
mesmas frases que vém se repetindo, de novo e de novo, em minha mente



desde a primeira vez que as ouvi.

Vocé seria um otimo pai, Graham.

Eu sei. Fico arrasado que ainda nao tenha acontecido.

Deposito um beijo no peito de Graham e sussurro uma promessa
silenciosa contra seu coragdo. Um dia vai acontecer com vocé, Graham. Um dia
vocé vai entender.

Eu me afasto de seu peito.

Abro a caixa.

Finalmente nossa danga chega ao fim.



Capitulo vinte e sete

Antes

Ja faz cinco horas desde que dissemos sim em uma praia isolada, na
presenca de dois desconhecidos que encontramos minutos antes de nossos
votos. E nio tenho um arrependimento sequer.

Nenhum.

Nio me arrependo de ter concordado em passar o fim de semana com
Graham na casa de praia. Nao me arrependo de ter me casado cinco meses
antes do planejado. Ndo me arrependo de ter mandado uma mensagem
para minha mie assim que a ceriménia terminou, agradecendo pela ajuda,
mas avisando que ndo era mais necessaria, pois ja haviamos nos casado. E
nio me arrependo de, em vez de um jantar sofisticado no Douglas
Whimberly Plaza, ter assado cachorros-quentes na braseira com Graham, e
comido biscoitos de sobremesa.

Acho que nunca vou me arrepender de nada disso. Algo tio perfeito
nunca poderia ser causa de arrependimento.

Graham abre a porta de correr de vidro e atravessa a varanda. Fazia
muito frio para ficar aqui em cima em nossa primeira visita, ha trés meses,
mas hoje a noite estd perfeita. Uma brisa fresca sopra do oceano,
balancando meu cabelo apenas o suficiente para afasti-lo do rosto. Graham
senta ao meu lado, me puxando para perto. Eu me aconchego a seu corpo.



Ele se inclina de leve e pousa o telefone ao lado do meu, na balaustrada
a nossa frente. Graham estava 14 dentro, contando a mie a novidade de que
nio haveria mais festa de casamento.

— Sua mae ficou chateada? — pergunto.

— Esta fingindo que ficou feliz por nés dois, mas sei que gostaria de ter
estado presente.

— Vocé se sente culpado?

Ele ri.

— De jeito nenhum. Ela organizou a ceriménia de duas de minhas
irmis e agora estd planejando o casamento da cagula. Tenho certeza de que
se sente aliviada. E com minhas irmis que estou preocupado.

Nio tinha nem pensado nelas. Mandei uma mensagem para Ava
ontem, no caminho para cd, acho que ela era a Gnica que sabia. Ava e as
trés irmas de Graham seriam as madrinhas do casamento. Fizemos o
convite na semana anterior. — O que elas disseram?

— Ainda nio falei com elas — responde ele. — Mas tenho certeza de
que nem vou precisar. Aposto que minha mie estd no telefone com as trés
nesse instante.

— Tenho certeza de que vao ficar felizes por vocé. Além do mais, elas
conheceram minha mie no domingo de Pascoa. Vio entender por que
decidimos agir assim.

Meu telefone apita. Graham estende o braco e o pega para mim. E
6bvio que dd uma olhada na tela antes de me entregar. Quando vejo que ¢é
uma mensagem de minha mde, tento tirar o telefone de sua mao, mas é
tarde demais. Ele o puxa para mais perto e termina de ler o texto.

— Do que ela esta falando?

Leio a mensagem e comeco a entrar em panico.

— Nio é nada.

Por favor, Graham. Deixe isso para ld.

Sinto que ndo é o que vai acontecer, porque ele me for¢a a me ajeitar e a
encari-lo.

— Por que ela escreveu isso?

Baixo o olhar para o telefone mais uma vez. Para a terrivel mensagem.

Vocé acha que ele se apressou porque estava empolgado em se casar com vocé?
Acorde, Quinn. Foi a melhor maneira de evitar o acordo.



— Acordo de qué? — pergunta Graham.

Levo a mio ao coragio e tento encontrar as palavras certas, mas
parecem tdo elusivas agora quanto foram nos ultimos trés meses que venho
tentando evitar o assunto.

— Ela esta falando sobre um acordo pré-nupcial.

— Para qué? — dispara Graham. E consigo perceber o tom ofendido em
sua voz.

— Ela estd preocupada que meu padrasto tenha me incluido no
testamento. Ou talvez ele ja tenha feito isso, ndo sei. Faria mais sentido, ja
que ela tem insistido tanto para que eu converse com vocé sobre esse
assunto.

— E por que nio conversou?

— Euia falar. E s6 que... Ndo achei necessirio, Graham. Sei que vocé
nio se casou comigo por isso. E, mesmo que o marido de minha mae me
deixe algum dinheiro no futuro, nio me importo que nés dois herdemos.

Graham engancha o polegar em meu queixo.

— Em primeiro lugar, vocé tem razdo. Nao dou a minima para sua
conta banciria. Em segundo, fico muito irritado com o quanto sua mie
trata vocé mal. Mas... por mais despreziveis que sejam suas palavras as
vezes, ela estd certa. Vocé nio devia ter se casado comigo sem um acordo
pré-nupcial. Nao sei por que nunca tocou no assunto comigo. Eu teria
assinado sem discussdo. Sou contador, Quinn. E a coisa certa a se fazer
quando ha bens envolvidos.

Nio sei quais eram minhas expectativas, mas nio esperava que ele
concordasse com minha mae.

— Ah, bem. Eu devia ter falado com vocé antes. Ndo pensei que a
conversa seria assim tao facil.

— Sou seu marido. Meu objetivo ¢é facilitar as coisas para vocé, nio
tornd-las mais dificeis. — Ele me beija, mas o beijo é interrompido pelo
som de meu celular.

E outra mensagem de minha mie. Antes que eu possa terminar de ler,
Graham pega o telefone de minha mio. Ele digita uma mensagem para ela.

Graham concordou em assinar um acordo pos-nupcial. Mande seu advogado
tratar dos papéis. Problema resolvido.



Ele pousa o telefone no gradil e, como na primeira noite em que nos
encontramos, empurra o aparelho até cair pela beirada da varanda. Antes
que meu celular atinja os arbustos abaixo, o de Graham recebe uma
mensagem. Entdo outra. E mais outra.

— Suas irmis.

Graham se inclina para a frente e também dd um empurrido no préprio
celular. Quando o escutamos cair nas plantas 14 embaixo, soltamos uma
gargalhada.

— Muito melhor. — Ele se levanta e estende uma das mios para mim.
— Venha. Tenho um presente para vocé.

Seguro sua miao e me levanto de um pulo, empolgada.

— Sério? Um presente de casamento?

Ele me coloca a suas costas e me guia até o quarto.

— Sente-se — diz ele, indicando a cama. — Volto logo.

Pulo para o meio da cama e espero, extasiada, que volte com meu
presente. E o primeiro presente que ganho de meu marido, entdo acho que
estou exagerando na reagdo. Nao tenho ideia de quando ele arranjou tempo
para comprar alguma coisa. Nem sabiamos que famos casar até meia hora
antes de chegarmos aqui.

Graham volta para o quarto com uma caixa de madeira. Nio sei se é o
meu presente ou se hd alguma coisa ali dentro, mas a caixa em si é tdo
bonita que nio me importaria se fosse aquilo mesmo o presente. E feita de
mogno escuro e parece entalhada 4 mao, com intrincados detalhes na
tampa.

— Foi vocé que fez isso?

— Ha alguns anos — admite ele. — Eu costumava construir coisas na
garagem de meu pai. Gosto de trabalhar com madeira.

— Nio conhecia esse seu lado.

Graham sorri para mim.

— Efeito colateral de casar com alguém que vocé conhece hi menos de
um ano. — Ele se senta a minha frente na cama. Nio para de sorrir, o que
me deixa ainda mais agitada. Mas nio me entrega o presente. Abre a
tampa e tira alguma coisa de dentro da caixa. Me parece familiar. Um
envelope com seu nome.

— Sabe o que € isso?



Pego o envelope de sua mao. Na dltima vez que visitamos a casa de
praia, Graham me pediu que lhe escrevesse uma carta de amor. Tao logo
chegamos a meu apartamento, passei uma noite inteira escrevendo aquela
carta. Até borrifei perfume no papel e anexei uma foto minha, nua, antes de
fechar o envelope.

Depois que a dei a ele, eu me perguntei por que nunca mais a
mencionou. Mas fiquei tio envolvida com o casamento que esqueci o
assunto. Eu viro o envelope e noto que nao foi aberto.

— Por que nio abriu?

Ele tira outro envelope de dentro da caixa, mas nio me responde. E um
envelope maior, com meu nome escrito.

Eu o pego de sua mio, mais excitada com uma carta de amor do que
jamais estive em toda a minha vida.

— Vocé também escreveu uma para mim?

— Primeira carta de amor que escrevo na vida — confessa ele. — Acho
que foi uma primeira tentativa bem decente.

Sorrio e uso um dos dedos para comecar a abrir a aba do envelope, mas
Graham o arranca de minhas mios antes que eu consiga abri-lo.

— Naio pode ler ainda. — Ele segura a carta contra o peito, como se eu
fosse tentar toma-la dele.

— Por que nio?

— Porque — comeca ele, colocando os dois envelopes de volta na caixa
—, ainda nio é hora.

— Vocé escreveu uma carta de amor que nio posso ler?

Graham parece se divertir com tudo aquilo.

— Vocé precisa esperar. Vamos trancar a caixa e deixar para abri-la no
nosso aniversario de vinte e cinco anos de casados. — Ele pega um cadeado
que estava na caixa e o passa pelo gancho da fechadura.

— Graham! — reclamo, rindo. — Esse é o pior dos presentes! Vocé me
deu vinte e cinco anos de tormento!

Ele solta uma gargalhada.

Por mais frustrante que seja o presente, também é uma das coisas mais
doces que ele ja havia preparado. Fico de joelhos e me inclino para a frente,
abracando-o pelo pescoco.

— Estou meio irritada por nao poder ler sua carta ainda — sussurro. —
Mas é um presente muito bonito, na verdade. Vocé ¢ oficialmente o homem



mais doce que conheco, Sr. Wells.

Ele beija a ponta de meu nariz.

— Fico feliz que tenha gostado, Sra. Wells.

Eu retribuo o beijo e entdo me sento de volta na cama. Corro os dedos
sobre o tampo da caixa.

— Fico triste que n3o vd ver minha foto nos préximos vinte e cinco
anos. Exigiu muita flexibilidade.

Graham levanta uma sobrancelha.

— Flexibilidade, é?

Eu sorrio. Baixo o olhar para a caixa, me perguntando o que diz sua
carta. Nao posso acreditar que terei de esperar vinte e cinco anos.

— Nio tem como nos safar dessa espera?

— S6 podemos abrir essa caixa antes do nosso aniversirio de vinte e
cinco anos se for uma emergéncia.

— Que tipo de emergéncia? Tipo... morte?

Ele balanga a cabeca.

— Nio. Uma emergéncia matrimonial. Tipo... divércio.

— Divércio? — Odeio a palavra. — Sério?

— Niao vejo motivo para abrirmos essa caixa que ndo para celebrar
nosso tempo juntos, Quinn. Mas, se um de ndés, alguma vez, decidir que
quer o divércio, se chegarmos ao ponto em que nos parega a nica solugio,
temos que prometer que nio vamos levar o processo adiante antes de abrir
essa caixa e ler as cartas. Talvez lembrar um ao outro como nos sentimos
quando fechamos a caixa nos ajude a mudar de ideia, se algum dia
precisarmos abri-la mais cedo.

— Entdo essa caixa nio é apenas uma recordacio. E também um kit de
sobrevivéncia conjugal?

Graham d4 de ombros.

— Pode considerar assim. Mas nio temos com que nos preocupar. Estou
confiante de que ndo precisaremos abri-la nos préximos vinte e cinco anos.

— Estou mais que confiante — afirmo. — Até apostaria nisso, mas, se
eu perder e nos divorciarmos, nao vou ter dinheiro suficiente para pagar,
porque vocé nio assinou o acordo pré-nupcial.

Graham pisca para mim.

— Vocé nio devia ter se casado com um interesseiro.

— Ainda posso mudar de ideia?



Graham fecha o cadeado com um clique.

— Tarde demais. J4 tranquei a caixa. — Ele pega a chave do cadeado e
leva a caixa até a comoda. — Amanhi, vou prender a chave no fundo com
uma fita adesiva para nunca a perdermos — avisa.

Graham contorna a cama e se aproxima de mim, entdo me agarra pela
cintura e me levanta da cama, me jogando sobre o ombro. Ele cruza a
porta, me carregando de volta a varanda, e se senta no balango, me
colocando em seu colo.

Seguro seu rosto entre as maos.

— Foi mesmo um presente adordvel — sussurro. — Obrigada.

— De nada.

— Nao comprei nada para vocé. Nio sabia que ia me casar hoje, entio
nao tive tempo.

Graham afasta meu cabelo do ombro e cola os ldbios em meu pescogo.

— Nio consigo pensar em nenhum presente no mundo que me faria
tirar vocé de meu colo.

— E se eu tivesse comprado uma enorme TV de tela plana? Aposto que
vocé me tiraria de seu colo por uma tela plana.

Ele ri contra meu pescogo.

— Nio.

Sua mao sobe por minha barriga até encontrar meu seio.

— E um carro novo?

Devagar, ele desliza os libios por meu pescoco. Quando sua boca
alcanga a minha, ele sussurra ndo mesmo contra meus libios. Tenta me
beijar, mas me afasto um pouco.

— E se eu tivesse comprado uma daquelas calculadoras cientificas que
custam os olhos da cara? Aposto que vocé me tiraria do colo pela
matematica.

Graham acaricia minhas costas.

— Nem mesmo pela matematica. — Sua lingua acha o caminho entre
meus labios, e ele me beija com tanta seguran¢a que minha cabeca comeca
a rodar. E pela meia hora seguinte, é tudo o que fazemos. Namoramos
como adolescentes na varanda externa.

Em dado momento, Graham se levanta, me abracando contra o peito,
sem interromper nosso beijo. Ele me carrega para dentro e me deita na



cama. Apaga a luz e abre completamente a porta de correr para que
possamos escutar as ondas quebrando na praia.

Quando volta para cama, despe minhas roupas, uma peca de cada vez,
rasgando minha blusa no processo. Ele beija meu pescoco, descendo até
minhas coxas, dando especial aten¢io a cada parte de meu corpo.

Quando enfim reencontra minha boca, ele tem meu gosto.

Eu o deito de costas e pago na mesma moeda até que eu tenha seu gosto
também.

Quando abre minhas pernas e nos une, parece diferente e novo, porque
¢ a primeira vez que fazemos amor como marido e mulher.

Ainda o sinto dentro de mim quando os primeiros raios de sol espreitam
do oceano.



Capitulo vinte e oito

Agora

Graham nfo faz nada depois que abro a caixa. Apenas fica parado ao meu
lado em siléncio, enquanto pego o envelope com seu nome. Eu o entrego a
ele e baixo o olhar para a caixa de novo.

Ergo o envelope com meu nome, supondo ser a ultima coisa que resta
na caixa, ja que tudo o que haviamos guardado ali dentro foram aquelas
duas cartas. Mas entdo vejo outras, todas enderecadas a mim, com as
respectivas datas. Ele wem adicionando cartas. Olho para Graham,
questionando-o silenciosamente.

— Eu precisava dizer algumas coisas que vocé nunca quis ouvir. — Ele
segura seu envelope e cruza a porta dos fundos até a varanda na parte de
trds da casa. Levo a caixa até o quarto de héspedes e fecho a porta.

Eu me sento sozinha na cama, segurando a tnica carta que eu esperava
encontrar na caixa. A de nossa noite de nipcias. Ele colocou a data no topo
direito do envelope. Abro os outros envelopes e empilho as piginas na
ordem em que foram escritas. Estou muito assustada para ler qualquer uma
delas. Muito assustada para nio ler.

Quando fechamos essa caixa, hd tantos anos, eu nao tinha a menor
divida de que nido a abrirfamos antes de nosso aniversario de vinte e cinco
anos de casamento. Mas isso foi antes do choque de realidade. Antes de
descobrirmos que nosso sonho de ter filhos jamais se realizaria. Antes de



descobrirmos que, quanto mais tempo se passasse, quanto mais momentos
desoladores eu vivesse, quanto mais Graham fizesse amor comigo, fudo isso
comecaria a cobrar um preco.

Minhas mios tremem enquanto pressiono as piginas no cobertor,
endireitando-as. Levanto a primeira carta e comeco a ler.

Nio creio que esteja preparada para isso. Nao acredito que ninguém que
tenha se casado pelos motivos certos espere por algo assim um dia. Enrijeco,
como se me preparasse para o impacto, e comego a ler.

Querida Quinn,

Pensei que eu teria mais tempo para escrever esta carta. Ndo era para nos casarmos agora, entio esse €
um presente de iltima hora. Nao sou um bom escritor, por isso ndo tenho certeza se sequer conseguirei
expressar em palavras o que preciso dizer. Sou melhor com niimeros, mas nio quero entedid-la com um
monte de equagies matemdticas, tipo, eu mais vocé igual eternidade.

Se pensa que isso € cafona, tem sorte de ter me conhecido quando eu jd estava mais velho, e ndo mais
no ensino fundamental. No sétimo ano, improvisei um poema que pretendia dar a minha primeira
namorada. Felizmente, se passariam anos antes que tivesse uma primeira namorada. A essa altura, ja
tinha me dado conta de que ndo era uma boa ideia procurar rimas na tabela periddica para um poema
de amor.

Entretanto, fico tdo a vontade perto de vocé que acho que é chegada a hora de, enfim, dar uma
chance aquele poema de amor da tabela periodica. Porque, sim, eu ainda me lembro dele. Um pouco.

Ei, garota, vocé é uma gata
Parece esculpida em prata

Seu sorriso me deixa ébrio
Como se eu tivesse cheirado Hélio

E a maciez de sua tez
Me atrai como o Manganés

Beijd-la seria como achar um tesouro
Case comigo, garota, vou cobri-la de ouro

Isso mesmo. Vocé € a garota especial que tem a sorte de se casar, hoje, com o autor desse poema.

Ainda bem que vio se passar vinte e cinco anos antes de vocé ler isso, porque, depois que nos
casarmos esta tarde, nunca vou deixar vocé fugir. Sou como o Hotel California. Vocé pode amar
Graham sempre que quiser; mas jamais pode me deixar.

O pastor vai chegar em duas horas. Vocé estd no andar de cima, se preparando para a ceriménia,
enquanto escrevo esta carta. Ontem, no caminho para cd, paramos em uma loja de noivas e vocé me fex
esperar no carro enquanto escolhia um vestido. Quando voltou para o carro, com o vestido escondido no



saco de roupa, vocé ndo conseguia parar de rir. Disse que as vendedoras que te atenderam acharam que
vocé era louca por comprar um vestido apenas um dia antes do casamento; disse que surtaram quando
vocé confessou ser uma procrastinadora cronica, e que ainda nao tinha escolhido um noivo.

Mal posso esperar para ver vocé atravessar aquela nave de areia. Serd apenas vocé, em seu vestido,
em uma praia, sem decoracoes, nenhum convidado, nenbhuma fanfarra. E o oceano inteiro como
cendrio. Mas vamos apenas torcer para que nenhuma parte de seu sonho da noite passada se torne

realidade.

Hoje de manha, quando acordou, perguntei o que havia perdido enquanto vocé dormia. Vocé me
contou que havia sonhado que estdvamos casando na praia, mas, bem na hora do sim, um tsunami veio
e nos carregou. Mas ndo morremos. Ambos nos transformamos em assassinos aqudticos; vocé, num
tubardo, e eu, numa baleia. E ainda estdvamos apaixonados, embora vocé fosse um peixe, e eu, um
mamifero. Vocé disse que, no restante do sonho, apenas tentdvamos nos amar em um oceano cheio de
criaturas que ndo aprovavam nosso relacionamento interespécies.

Com certeza, esse € meu sonho predileto até a presente data.

Estou sentado agui fom, 7o pa’z‘io, escrevendo a carta de amor que penmva ter mais cinco meses
para escrever. Em parte, estou um pouco nervoso porque, como eu disse, jamais fui um bom escritor.
Minha imaginagdo ndo € tio fértil quanto a sua, como seus sonhos deixam claro. Mas escrever uma
carta sobre o quanto eu te amo deveria ser fa’ci/, entdao espero que essa carta e meu presenz‘e sirvam seuy
proposito.

Honestamente, Quinn, nem sei por onde comegar. Acho que pelo principio € a resposta 6bvia, certo?

Poderia comecar falando do dia em que nos conhecemos naquele corredor. O dia em que me dei
conta de que, talvez, minha vida havia saido dos trilhos porque o destino tinbha me reservado algo
ainda melhor.

Mas, em vez disso, vou falar do dia em que nio nos conhecemos. Com certeza, isso serd uma
surpresa, porque vocé nio se lembra dele. Ou, talvez, vocé tenha algum resquicio de lembranca, mas
apenas ndo tenha se dado conta de que era eu.

Foi alguns meses antes de nos conhecermos no corredor do prédio. O pai de Ethan deu uma festa de
Natal para os funciondrios, e eu fui o par de Sasha. Vocé foi o par de Ethan. E, embora eu admita que
ainda estava encantado com Sasha na época, havia algo em vocé que Jficou gravado em minha
memdria naquela noite.

Nio tinhamos sido oficialmente apresentados, mas vocé estava a apenas alguns metros e eu sabia
quem era porque, mais cedo, Sasha havia me apontado vocé e Ethan. Ela disse que Ethan estava na
[fila para ser o proximo chefe dela e que vocé estava na fila para ser a esposa dele.

Vocé usava um wvestido preto e sanddlias de salto, também pretas. O cabelo estava preso em um
coque rigido, e a ouvi brincando com alguém de como se parecia com o pessoal do buffet. Todos vestiam
preto, e as meninas pentearam o cabelo como o seu. Nao sei se o buffet estava desfalcado naquela noite,
mas me lembro de ver alguém chegar perto de vocé e pedir um pouco de champanhe. Em vez de corrigi-
lo, vocé simplesmente caminhou até o bar e encheu a taga do homem. Entio pegou a garrafa e comegou
a encher a taca de outras pessoas. Quando enfim chegou até mim e Sasha, Ethan a alcancou e
perguntou o que estava fazendo. Vocé respondeu, como se nao fosse nada de mais, que estava enchendo
tagas, mas ele nao gostou. Era visivel em sua expressio que aquilo o constrangia. Ele pediu que vocé
deixasse a garrafa de champanhe de lado, porque havia alguém que ele queria que conhecesse. Ele se  foi,
e jamais esquecerei 0 que Vocé fez em seguida.

Vocé virou para mim e revirou os olhos com uma risada, entio ergueu a garmfa e me ofereceu outra

rodada.



Sorri para vocé e estendi o copo. Vocé encheu a taga de Sasha e continuou a encher a dos convidados
até que a garrafa estivesse, enfim, vazia.

Nio me lembro muito mais daquela noite. Foi uma festa comum, e Sasha estava de mau humor,
por isso saimos mais cedo. E, para ser honesto, ndo pensei muito em vocé depois disso.

Nao até o dia em que a vi de novo, naquele corredor. Quando saiu do elevador e caminhou até a
porta do apartamento de Ethan, eu ndo devia ter sentido nada além de absoluto terror e desgosto pelo
que acontecia ali dentro. Mas, por um breve instante, senti vontade de sorrir ao te ver. Ver vocé me fez
lembrar da festa e do quao tranquila vocé parecia ser. Eu me encantei com como nao se importou de que
pensassem que vocé era uma garconete, e ndo a namorada do Ethan Van Kemp. E foi no momento que
vocé se juntou a mim no corredor — quando, de algum modo, sua presenca quase me fez sorrir no pior
dia de minha vida — que eu soube que tudo acabaria bem. Soube que o inevitdvel fim de meu romance
com Sasha ndo seria também meu fim.

Nio sei por que nunca lhe contei isso. Talvez porque gostasse da ideia de termos nos encontrado
nagquele corredor, nas mesmas circunstincias. Ou, talvez, porque estava preocupado que vocé nio fosse
se lembrar daquela noite na festa, ou de encher minha taca de champanhe. Afinal, por que se
lembraria? Aquele momento nao tinha a menor importincia.

Até que teve.

Eu escreveria mais sobre nosso encontro no corredor, mas vocé sabe tudo sobre isso. Ou, talvez, eu
poderia escrever sobre a primeira noite em que fizemos amor, ou sobre o fato de que, logo que nos
reencontramos enfim, nunca mais quisemos passar outra noite separados. Ou poderia escrever sobre o
dia em que a pedi em casamento, e vocé, de forma estiipida, concordou em passar o resto da vida com um
homem que, com certeza, nio poderd lhe dar tudo o que merece.

Mas, na verdade, nio quero falar de nada disso. Porque vocé estava presente em cada passo do
caminho. Além do mais, tenho quase certeza de que sua carta de amor detalha cada minuto de como nos
apaixonamos, entdo odiaria desperdicar minha carta, repetindo algo que vocé, provavelmente,
traduziu em palavras de um modo bem mais eloquente do que eu jamais conseguiria.

Acho que isso significa que cabe a mim falar do futuro.

Se tudo sair conforme planejado, vocé estard lendo esta carta em nosso aniversdrio de vinte e cinco
anos de casados. Pode ser que vocé derrame algumas ldgrimas e manche um pouco as letras. Em seguida,
vai se inclinar e me beijar, e faremos amor.

Mas... se, por alguma razdo, vocé estiver abrindo essa caixa porque nosso casamento nio correu
como esperdvamos, deixe-me primeiro dizer o quanto lamento. Porque sei que ndo estariamos lendo
essas cartas antes sem que tivéssemos feito o possivel para evitar.

Nao sei se vai lembrar, mas tivemos uma conversa certa vez. Acho que Jfoi na segunda noite que
passamos juntos. Vocé comentou que todos os casamentos tinham momentos de categoria 5 e que
acreditava que nenhum de seus relacionamentos anteriores teriam sobrevivido a esses momentos.

As vezes penso nisso. No que faria um casal sobreviver a um momento de categoria 5, enquanto
outro casal pode nio conseguir. Tenho pensado nisso o bastante para chegar a uma conclusio plausivel.

Furacées ndo sdo uma ameaca constante as cidades costeiras. Hd mais dias com tempo bom, de
perfeitos dias de praia, do que furacées.

Casamentos seguem o mesmo padrdo, com muitos dias bons, sem discussio, quando ambos estio
Pplenos de amor um pelo outro.

Mas, entio, existem os dias de condicbes meteorolgicas ameagadoras. Podem ser poucos por ano,
mas capazes de causar tanto dano que sua reparacio consome anos. Algumas cidades costeiras se



preparam para os dias de tempo ruim. Economizam recursos e a maior parte da energia, de modo a
estarem abastecidas e prontas para as consequéncias.

Mas outras cidades ndo se preparam assim. Investem todos os recursos nos dias de tempo bom, na
esperanga de que o clima rigoroso jamais chegue. E a escolha preguicosa e a que traz mais consequéncias.

Acho que essa é a diferenca entre casamentos que sobrevivem e os que ndo sobrevivem. Algumas
pessoas acreditam que o foco de um casamento deve ser voltado para os dias perfeitos. Amam tanto e tao
intensamente como podem quando as coisas corvem bem. Mas, se a pessoa dd tudo de si nos momentos
bons, acreditando que os tempos dificeis nunca vao tocd-la, talvez nao haja bastante reservas ou
energia de sobra para resistir aqueles momentos de categoria 5.

Sei, sem sombra de divida, que vamos ter muitos bons momentos. Ndo importa o que a vida

apronte conosco, vamos criar memorias lindas juntos, Quinn. Isso € certo. Mas também vamos ter dias
ruins e dias tristes e dias que testardo nossa determinagdo.

E nesses dias que quero que sinta todo o peso de meu amor por vocé.

Prometo que vou amd-la mais durante as tempestades do que vou amd-la nos dias perfeitos.
Prometo amd-la mais quando estiver magoada do que quando se sentir feliz.

Prometo amd-la mais quando formos pobres do que quando estivermos nadando em dinbeiro.
Prometo amd-la mais quando vocé chorar do que quando sorrir.

Prometo amd-la mais quando estiver doente do que quando estiver sauddvel.

Prometo amd-la mais quando me odiar do que quando me amar.

E prometo... Juro... que vou amd-la mais quando vocé ler esta carta do que a amei quando a
escrevi.

Mal posso esperar para passar o resto da vida com vocé. Mas posso esperar para iluminar todas as
suas qualidades.

Amo vocé.

Demais.

Grabham.

Querida Quinn,

Vou comegar esta carta com um pequeno pedido de desculpas.

Me desculpe por abrir novamente a caixa. Me desculpe porque precisei escrever outra carta. Mas
penso que vocé vai ﬁcar mais saz‘iaﬁim que aborrecida com isso.

Ok, agora matemdtica. Sei que odeia matemdtica, mas eu amo e preciso fazer as contas com Voce.

Faz exatamente um ano que decidimos comecar uma familia. O que significa que se passaram,
aproximadamente, 365 dias entre aquele dia e o de hoje.

Desses 365 dias, fizemos sexo uma média de 200 dias. Aproximadamente, 4 noites por semana.
Desses 200 dias, vocé estava ovulando em apenas 25% do tempo. Cerca de 50 dias. Mas as chances de
uma mulher engravidar durante a ovulagdo sao de apenas 20%. Sao 10 dias de 50. Assim sendo, pelos
meus cdlculos, do total de 365 dias que se passaram entre o dia que comecamos a tentar e o dia de hoje,
somente 10 desses dias contam. Dez ndo é nada.



E como se tivéssemos comecado a tentar agora.

86 estou escrevendo isso porque percebi que vocé estd comecando a ficar preocupada. E sei que,
quando ler essa carta, no 25° aniversirio de nosso casamento, vamos estar a poucos anos de nos
tornarmos avds e nenhuma dessas contas serd relevante. Mas, assim como quero que se lembre dos dias
bons, acho que talvez deva falar também um pouco de nossos dias nio tao perfeitos.

Vocé estd dormindo no sofd agora. Seus Pés estdo em meu colo, e, vex ou outra, todo o seu corpo
estremece, como se vocé estivesse pulando em seus sonhos. Continuo tentando lhe escrever esta carta, mas
seus pés esbarram em meu brago, fazendo a caneta rabiscar a pdgina. Se minha caligrafia parece uma
merda, a culpa é sua.

Vocé nunca dorme no sofd, mas foi uma longa noite. Sua mae organizou mais um de Seus
sofisticados eventos de caridade. Esse até que foi divertido. O tema era inspirado nos cassinos, e havia
mesas por toda parte onde se podia apostar. E claro, era tudo para caridade, entdo niao havia
vencedores de fato, mas foi melhor do que muitos eventos emproados em que temos que sentar i mesa na
companbhia de pessoas de quem nao gostamos, e temos que ouvir discursos de pessoas que nio fazem nada,
sendo contar vantagem.

A noite foi agradavel, mas logo percebi que vocé se sentia sobrecarregada com as perguntas. Eram
apenas conversas bobas, inofensivas, mas, as vezes, isso pode ser bem cansativo. Doloroso, até. Escutei,
repetidas vezes, enquanto as pessoas perguntavam quando iriamos ter um bebé. As vezes as pessoas
simplesmente presumem que a gravidez acompanbha o casamento. Mas as pessoas nio pensam nas
perguntas que fazem aos outros, e ndo se ddo conta de quantas vezes alguém jd foi obrigado a responder
a mesma questao.

Nas primeiras vezes em que lhe perguntaram, vocé apenas sorviu e disse que tinhamos apenas
comecado a tentar.

Mas na quinta ou sexta vez, Seu Sorviso parecia cada vez mais farpado. Comecei a re{ponder por
vocé, mas, mesmo assim, podia ver em seus olhos que as perguntas a magoavam. Eu sé queria tirar vocé

dali.

Essa noite faz' a primeira vex que pude ver sua tristeza. Vocé é sempre tdo positiva e otimista em
relagdo a esse assunto, mesmo quando estd preocupada. Mas essa noite vocé parecia exausta. Como se,
talvez, essa noite fosse o iltimo evento ao qual compareceriamos até que tivéssemos, de fato, um bebé
nos bragos.

Mas entendo. Também estou cansado dessas perguntas. Estd acabando comigo ver vocé tdo triste.
Eu me sinto... imprestdvel. Odeio isso. Odeio nio ter controle sobre essa situagdo. Odeio nio poder
consertd-la para vocé.

Embora estejamos tentando hd mais de um ano, tenho esperanca. Vai acontecer um dia. Apenas
terd que acontecer de um modo diferente do que pensdvamos que iria.

Caramba, nem sei por que estou escrevendo sobre isso, porque vocé jd vai ser mdie quando ler esta
carta. Cinco vezes, talvez.

Acho que estou apenas processando o assunto. E temos tanto pelo que ser gratos. Vocé ama seu
emprego. Eu tolero o meu. Depois do trabalho, conseguimos passar os fins de tarde juntos. Fazemos
amor o tempo todo e rimos muito. Na verdade, a vida € perfeita. E claro que hd o pequeno detalhe de
sua gravidez, que esperamos que torne a vida ainda melhor, mas isso vird com o tempo. E,
honestamente, quanto mais demorar, mais valorizado acabard sendo. A gratidio nasce do esforco. E,
sem divida, temos nos esforcado.

Nossa sobrinha, Adeline, ¢ linda e feliz, e gosta mais de vocé que de mim. Ano passado, Caroline
concordou em deixd-la dormir em nossa casa, e ela ndo parou de nos visitar desde entio. E vocé espera
ansiosamente por essas ocasioes. Acho que isso me fex me apaixonar ainda mais por vocé. Sei o quanto a



magoa ainda ndo termos gerado um bebé s nosso, mas testemunhar o quao genuinamente  feliz vocé fica
por minha irmd e sua familia apenas confirma como € altruista. Vocé nao compara nosso esforco ao
sucesso dela, o que me faz amar sua forca interior.

Vocé continua dormindo no sofd, mas estd roncando agora, entdo preciso parar de escrever esta
carta e achar meu celular para gravar. Vocé discute comigo e diz que ndo ronca, mas vou conseguir uma
prova.

Eu amo vocé, Quinn. E, embora o tom desta carta seja meio deprimente, a forca de meu amor se
encontra no mdximo. Esse ndo ¢ um momento de categoria 5. Talvez um de categoria 2. Mas prometo
amd-la com mais intensidade esse ano que em qualquer ano anterior.

Amo vocé.

Demais.

Graham.

k kK

Querida Quinn,

Eu me desculparia por abrir a caixa mais uma vez, mas tenho a sensagdo de que vai acontecer de novo.
As vezes vocé nio quer falar sobre as coisas que a deixam triste, mas sinto que um dia vai gostar de saber
0 que penso. Sobretudo esse ano. Tem sido o mais duro de todos.

Ja estamos casados hd mais de cinco anos. Nio quero insistir no assunto, porque tenho a impressio
de que € tudo a que nossa vida se resume, mas, nos iltimos anos, nada deu certo no que diz respeito a
nossos problemas de fertilidade. Passamos por trés tentativas de fertilizacdo in vitro antes de dar um
basta. Deviamos ter arriscado uma quarta vez, apesar de o médico nao ser a_favor, mas simplesmente
ndo podiamos pagar.

Existem muitas coisas nesse casamento que quero deixar documentadas, Quinn, mas a angistia que
acompanha cada uma dessas tentativas frustradas nao ¢ uma delas. Tenho certeza de que se lembra de
como € dificil para nds dois, entdo nao faz sentido detalhar aqui.

Sabe como sempre lhe pergunto sobre seus sonhos? Acho que vou parar de fazer isso por um tempo.

No dltimo domingo, quando acordou, perguntei o que eu havia perdido enquanto vocé dormia.
Vocé me encarou com uma expressio vazia. Ficou em siléncio por um momento, e pensei que estivesse
0rganizando os penmmentas pam responder, mas, entdao, seu queixo comegou a tremer. Quando nao
pode evitar, pressionou o rosto no travesseiro e comegou a chorar.

Meu Deus, Quinn. Eu me senti tdo culpado. Apenas a envolvi nos bragos e a abracei até que parou
de chorar.

Nao a pressionei para que falasse sobre o sonho porque ndo queria que fosse obrigada a relembrd-lo.
Nao sei se sonhou que estava gravida ou que tivemos um filho, mas, o que quer que fosse, era algo que a
deixou arrasada ao acordar e se dar conta de que havia sido apenas um sonho.

Ja se passaram seis dias, e ndo tenho perguntado sobre seus sonhos desde aquela manha. Nao quero
fazer vocé passar por isso outra vez. Com sorte, um dia brincaremos de novo, mas prometo nio
perguntar mais até que, enﬁm, seja mae.

E duro. Sei que ndo esperdvamos nos deparar com esse tipo de obstdculos quando casamos. E
sinceramente, Quinn, tento carregd-la sobre eles, mas vocé € tio independente. Vocé tenta nao chorar



na minha frente. Vocé se esforca para sorrir e dar risada, e finge ainda ter esperanca, mas essa situagio
estd mudando vocé. Estd te deixando triste e te enchendo de culpa.

Sei que, as vezes, vocé se sente mal porque pensa que estd me roubando a chance de ser pai. Mas nio
me importo com isso. Se me disser hoje que desistiu de engravidar, vou me sentir aliviado, porque
significa que, talvez, vocé pare de ficar triste. S6 me sujeito a esses processos de fertilizacio porque sei que
quer ser mde, mais que qualquer coisa. Eu caminharia sobre o fogo para ver vocé feliz; daria tudo o que
tenho para ver um sorriso genuino em seu rosto. Se precisdssemos abdicar de sexo para sempre, eu faria
isso. Caramba, até me privaria de queijo para enfim ver vocé realizar seu sonho. E vocé sabe o quanto
amo queijo.

Jamais lhe diria isso porque sei que uma parte de vocé me entenderia mal, mas acho que meus
momentos prediletos, no iltimo ano, aconteceram todos fora de casa. Quando saimos com nossos amigos
ou Visitamos nossos pais. Percebi que, guana’o estamos em casa, Vocé tem se tornado um pouco mais
arredia se eu te toco ou te bez'jo. Costumdvamos ndo consegm'r manter as maos longe um do outro, mas
algo mudou no inicio desse ano. E sei que tem a ver com o fato de o sexo ter se tornado tdo clinico entre
nos que se transformou em rotina para vocé. Até mesmo, talvez, em algo um pouco doloroso, porque
nunca leva ao resultado que espera. As vezes, quando estamos sozinhos e eu a beijo, vocé ndo reage como
costumava fazer. Nio se afasta, mas mal retribui.

Vocé parece me curtir mais quando sabe que um beijo tem que ficar por isso mesmo. Em piiblico,
vocé reage e se abre para mim, e sei que ¢ uma diferenca sutil, mas existe diferenca. Acho que nossos
amigos pensam que somos o casal mais carinboso que conhecem, porque estamos sempre nos tocando.
Com certeza supoem que nossa vida privada é ainda mais afetuosa.

Mas, na verdade, foi nossa vida privada que estagnou. E ndo estou reclamando, Quinn. Nao casei
com vocé apenas pelos anos bons. Nao casei com vocé apenas pela quimica incrivel que temos. E seria
ridiculo pensar que nosso casamento poderia durar uma eternidade sem alguns momentos dificeis. Por
isso, embora este ano tenha sido o mais duro até entio, de uma coisa eu tenho absoluta certeza. Eu te
amo mais este ano que em qualguer outro.

Sei que, as vezes, me sinto frustrado. As vezes, sinto falta de fazer amor por impulso, ndo por
obrigacdo. Mas por favor, mesmo quando eu me frustrar, peco que se lembre de que sou apenas humano.
E por mais que eu prometa ser um alicerce pelo tempo que vocé precisar, tenho certeza de que vou
[fracassar ocasionalmente. Meu propdsito na vida é fazer vocé feliz, e, as vezes, jd nio me sinto capaz
disso. As vezes, desisto de mim mesmo.

Mas rezo para que vocé ndo desista de mim também.

Eu amo vocé, Quinn. Espero que esta seja a iltima carta deprimente que eu escreva. Tenho
esperanga de que, no ano que vem, minha carta trard apenas boas-novas.

Até ld, vou continuar a te amar mais e mais a cada obstdculo enfrentado do que amava quando
tudo era perfeito.

Graham.

PS.: Nio sei por que s¢ falei das coisas estressantes. Tanta coisa boa aconteceu nos iltimos anos.
Compramos uma casa com um quintal enorme e passamos os dois primeiros dias batizando cada
comodo. Vocé foi promovida ha alguns meses. Agora so precisa ir ao escritorio uma ou duas vezes por
semana; escreve a maior parte dos textos para a firma de propaganda de casa, algo que adora. E temos
conversado sobre a possibilidade de eu abrir meu escritorio de contabilidade. Estou trabalhando em um
plano de negocios. E Caroline nos deu outra sobrinha.



86 coisas boas, Quinn.
Tantas coisas boas.

k ok ok

Querida Quinn,

Temos tentado.

Temos tentado engravidar. Tentado adotar. Tentado fingir que estamos bem. Tentado esconder as
lagrimas um do outro.

E no que nosso casamento se transformou. Uma série de tentativas, quase nenhum éxito.

Acredito, de verdade, que poderiamos ter enfrentado qualquer categoria 5, mas acho que este ano
tem sido categoria 6. Por mais que deseje estar enganado e por mais que nao queira admitir, tenho a
impressao de que abriremos a caixa em breve. Motivo pelo qual estou em um voo para a casa de sua
irmd enquanto escrevo esta carta. Ainda estou lutando por algo que nem mesmo sei se € o que vocé quer.

Sei que a decepcionei, Quinn. Talvez tenha sido autossabotagem ou, quem sabe, eu ndo seja o
homem que pensei que poderia ser por vocé. De qualquer forma, estou muito decepcionado comigo. Eu te
amo muito mais do que minhas ages tém demonstrado, e poderia usar esta carta inteira para dizer o
quanto me arrependo. Poderia escrever um livro inteiro com minhas desculpas e, ainda assim, ndo seria
capaz de descrever meu arrependimento.

Nao sei por que fiz o que fiz. Nem consigo explicar, mesmo quando tentei, naquela noite, em seu
carro. E dificil colocar em palavras porque ainda estou tentando processar tudo isso. Nao fiz aquilo por
uma atragdo fatal a qual ndo consegui resistir. Nao fiz porque sentia falta do sexo com vocé. E, embora
eu tenha tentado me convencer de que fazia aquilo porque ela me lembrava vocé, sei como soa idiota.
Nunca deveria ter lhe dito isso. Vocé tem razdo, de certo modo, parecia que eu estava culpando vocé, o
que nunca foi minha intencdo. Vocé ndo € responsdvel por meus atos.

Nio quero falar sobre isso, mas preciso. Vocé pode pular esta parte da carta se nio quiser ler, mas
tenho que destrinchar o assunto e, por alguma razio, escrever sobre as coisas nessas cartas sempre parece
me ajudar a organizar os pensamentos. Sei que deveria ser capaz de me expressar melhor, mas sei que
nem sempre Vocé quer ouvir.

Acredito que comecei a me sentir assim em um dado momento na casa de minha irma. Suponho que
poderia chamar de epifania, mas soa como uma palavra muito positiva para descrever o que estava
sentindo. Aconteceu no dia em que deviamos conhecer nosso novo sobrinho, mas vocé disse que ficou
presa no trinsito.

Sei que era mentira, Quinn.

Sei porque, quando eu estava saindo da casa de Caroline, vi o presente que compramos na sala. O
que significa que vocé havia estado ali em algum momento de minha visita, mas, por algum motivo,
ndo quis que eu soubesse.

Pensei no assunto enquanto dirigia para casa, depois de ter saido da de Caroline. E so pude pensar
em uma tinica coisa que a_faria negar que estivera ld; vocé me viu na sala de Caroline, com Caleb no
colo. E, se viu isso, deve ter ouvido o que Caroline falou para mim, e o que respondi. Sobre como me
sentia arrasado por ainda ndio ser pai. Por mais que deseje retirar o que disse, nio posso fazer isso. Mas
preciso que entenda por que falei aquilo.



Nao conseguia parar de admird-lo, enquanto o segurava no colo, porque ele meio que se parece
comigo. Nunca segurei as meninas quando eram tio pequenas, entdo Caleb foi o ser humano mais
mindsculo que jd aninbei nos bragos. E me fez imaginar como aquilo faria vocé se sentir, caso estivesse
ali. Teria se sentido orgulhosa de me ver com meu sobrinho? Ou teria ficado decepcionada que nunca me
veria acalentar assim um bebé sé nosso?

Acho que Caroline percebeu a expressio em meu rosto enquanto eu o segurava, e pensou que eu o
observava com tamanha intensidade porque queria um filho meu. Mas, na verdade, eu o encarava e
me perguntava se Vocé continuaria a me amar, mesmo que Nunca me rornasse a Wnica coisa que gostaria
que eu fosse.

Sei que Caroline estava apenas me parabenizando quando disse que eu seria um bom pai. Mas a
razdo para eu ter dito que me sentia arrasado por ainda ndo haver acontecido era porque estava
arrasado por vocé. Por nosso futuro. Porque foi apenas naquele momento que me dei conta de que,
talvez, eu nunca seria szﬁciem‘e para vocé.

Pouco depois, estava saindo da casa de minha irmd quando vi o presente e soube que vocé havia
estado ali. Eu ndo quis ir para casa. Nio quis confrontd-la, porque tinha medo de que confirmasse meus
medos, entio dirigi sem rumo. Mais tarde naquela noite, quando voltei para casa, vocé me perguntou se
eu tinha segurado Caleb. Entdo menti, pois queria ver sua reacdo a minha mentira. Esperava ter me
enganado, vocé ndo havia, de fato, estado na casa de minha irma. Talvez o presente fosse de outra
pessoa, somente parecido com o que haviamos comprado. Mas, assim que vi sua reagdo, soube que
estivera ld.

E, como continuava escondendo o fato, sei que devia ter ouvido nossa conversa. O que sugeria que
também me viu com Caleb no colo. Fiquei preocupado que essa visio, seu marido segurando um recém-
nascido como um pai, acabaria gravada em sua mente e a entristeceria toda vex que me olhasse e eu ndo
fosse um pai. Vocé chegaria a conclusio de que o iinico modo de se livrar dessas imagens seria se eu saisse
de sua vida de uma vez por todas.

Tenho me preocupado com muitas coisas desde que nos casamos, mas acho que nunca havia me
preocupado conosco até aquele momento. Ienho lutado para ser sua forca hd tanto tempo que jamais
me ocorreu que posso nio ser mais o que a fortalece. E se sou parte daquilo que lhe causa dor?

Eu queria que me confrontasse por mentir. Queria que gritasse comigo por dizer a Caroline que
estava arrasado por ainda ndo ser pai. Queria alguma coisa de vocé, Quinn. Qualquer coisa. Mas vocé
guarda todos os seus pensamentos e sentimentos com tanto cuidado; vem se tornando impossivel decifrd-

la.

Mas vocé ndo € a inica impossivel de decifrar. Eu devia ter sido honesto com vocé naquela noite.
No momento em que soube que tinha aparecido na casa de Caroline, eu devia ter dito algo. Mas, em
algum lugar entre o dia de nosso casamento e hoje, perdi a coragem. Eu me tornei covarde demais para
ouvir o que se passa, de fato, em sua cabeca e em seu coragdo, entdo tenho minha parcela de culpa por
ndo encarar a situagdo. Se ndo a forcasse a conversar sobre o problema, nunca precisaria enfrentar a
ideia de que nosso casamento estava em crise. Enfrentamento gera agdo. Fuga gera inércia.

Tenho sido um marido inerte nesses iltimos anos, e lamento muito.

Na noite em que menti sobre segurar Caleb, eu me lembro de ver vocé entrar em seu escritorio. Foia
primeira vez que tive a impressao de que, talvez, precisdssemos do divircio.

O pensamento ndo me ocorreu porque eu nao era feliz com vocé. A ideia surgiu porque senti que ja
ndo fazia mais vocé feliz. Tive a sensagdo de que a decepcionava, fazia vocé afundar cada vez mais
dentro de si mesma.

Caminbei até a sala de estar e me sentei no sofa’, ruminando as novas possibilidades que se abririam
para vocé caso eu a deixasse. Talvez, se nio estivesse presa a mim, poderia conhecer, em algum



momento, um homem que jd tivesse  filbos. Poderia se apaixonar por ele e ser a madrasta das criangas, e
devolver certo arremedo de felicidade a sua vida.

Eu desmoronei, Quinn. Bem ali em nossa sala. Naguele momento, me dei conta de que ndo mais
lhe trazia ﬁlicidade. Havia me tornado uma das muitas coisas contribuindo para seu safrz'mento.

Creio ser esse o caso jd hd algum tempo, mas, por algum motivo, ndo fui capaz de admitir até
recentemente. E, ainda assim, levou um tempo para que, enfim, me permitisse acreditar.

Sinto como se tivesse fracassado com wvocé. Mas, mesmo sabendo disso, jamais teria tomado a
decisdo de te deixar. Eu tinha certeza. Mesmo acreditando que vocé seria mais feliz se eu fosse embora,
fui egoista demais para libertar vocé. Sei o que me aconteceria se te deixasse, e isso me aterrorizava. As
vezes 0 medo de ndo ter vocé em minha vida superava o desejo de vé-la feliz.

Acho que foi por isso que fiz o que fiz. Porque sabia que nunca seria generoso o bastante para te
deixar. Eu me permiti agir de maneira completamente dissonante de minha personalidade, porque, se
me sentisse indigno de vocé, seria mais facil me convencer de que vocé merecia alguém melhor que eu.

E tudo tio confuso.

Nem sei como chegamos a esse ponto. Sou incapaz de analisar nosso casamento em retrospecto e
apontar o dia em que meu amor passou a ser algo do qual vocé se ressentia, e ndo algo que apreciava.

Costumava acreditar que, se vocé ama muito alguém, esse amor pode enfrentar qualquer coisa.
Desde que duas pessoas continuem apaixonadas, entdo nada pode separd-las. Nem mesmo uma
tragédia.

Mas agora percebo que uma tragédia pode destruir até mesmo a mais forte das coisas.

Vocé pode ter uma das mais belas vozes de todos os tempos, mas, ainda assim, uma lesdo na
garganta acabaria com sua carreira. Vocé pode ser o mais rapido velocista do mundo, mas, ainda assim,
uma contusio nas costas mudaria tudo. Vocé pode ser o mais inteligente professor de Harvard, mas,
ainda assim, um derrame o forcaria a uma aposentadoria prematura.

Vocé pode amar sua esposa como nenhum homem jamais amou uma esposa, mas, ainda assim, uma
angustiante luta contra a infertilidade transformaria esse amor em ressentimento.

Mas, mesmo desgastados por anos de tragédias, ainda me recuso a desistir. Nio tenho ideia se viajar
para a Europa com a caixa que fechamos na noite de niipcias fard alguma diferenca. Nao sei se um gesto
grandioso vai convencé-la de como minha vida fica incompleta sem vocé. Mas me recuso a passar outro
dia sem tentar lhe provar como criangas perdem a importincia quando comparadas a nosso futuro. Nao
preciso de filhos, Quinn. Sd preciso de vocé. Nio sei como deixar mais claro.

Mas, ainda assim, ndo importa o quanto eu esteja satisfeito com essa vida, ndo quer dizer que vocé
esteja satisfeita com a sua.

Quando eu chegar & Europa, uma decisio definitiva vai ser tomada, e desconfio de que nio vou
querer concordar com ela. Se puder adiar essa conversa para sempre a fim de evitar que vocé decida
abrir a caixa, eu o farei. Mas foi ai que erramos. Paramos de conversar sobre todas as coisas que jamais
deveriam ter sido silenciadas.

Nao faco mais ideia do que é melhor para nds. Quero estar com vocé, mas ndo quero ficar com vocé
quando minha presenca lhe causa tanta dor. Muita coisa mudou entre nds desde que fechamos a caixa
na noite de nosso casamento. Nossas circunstincias mudaram. Nossos sonhos mudaram. Nossas
expectativas mudaram. Mas a coisa mais importante entre nds nunca mudou. Perdemos muito de nds
mesmos nesse casamento, mas jamais deixamos de nos amar. E a dinica coisa que aguentou firme frente
aos momentos de categoria 5. Compreendo agora que, as vezes, duas pessoas podem perder a esperanca
ou 0 desejo ou a felicidade, mas perder tudo isso ndo quer dizer que  foram derrotadas.

Ainda nao fomos derrotados, Quinn.



E nao importa o que tem acontecido desde que  fechamos essa caixa, ou o que vai acontecer quando a
abrirmos, prometo amd-la custe o que custar.

Prometo amd-la mais quando estiver magoada do que quando se sentir feliz.

Prometo amd-la mais quando formos pobres do que quando estivermos nadando em dinbeiro.
Prometo amd-la mais quando vocé chorar do que quando sorrir.

Prometo amd-la mais quando estiver doente do que quando estiver sauddavel.

Prometo amd-la mais quando me odiar do que quando me amar.

Prometo amd-la mais como uma mulher sem filhos do que a amaria se fosse mae.

E prometo... Juro... que se escolher terminar tudo entre nds, vou amd-la mais quando cruzar a
porta do que quando cruzou a nave de areia até mim.

Espero que escolha o caminbo que a faca mais feliz. Mesmo que nao seja uma escolha que eu ame,
vou sempre amar vocé. Quer eu seja parte de sua vida ou nio. Vocé merece ser feliz mais que qualquer
pessoa que conhego.

Amo vocé. Para sempre.
Grabham.

Nio sei por quanto tempo choro depois de ler a dltima carta. Tempo o
bastante para sentir um peso na cabeca e pontadas no estdbmago, e para
gastar meia caixa de lengos de papel. Choro por tanto tempo que me perco
na dor.

Graham me abraga.

Nio sei quando entrou no quarto, ou quando se ajoelhou na cama, ou
quando me puxou de encontro ao peito.

Ele nio faz ideia de minha decisdo. Nao faz ideia se as palavras prestes a
sair de minha boca serdo agraddveis ou odiosas. No entanto, continua aqui,
me abragando enquanto choro, simplesmente porque o magoa me ver
assim.

Beijo seu peito, bem acima do coragio. E nio sei se leva cinco minutos
ou meia hora, mas, quando enfim paro de chorar tempo o bastante para
falar, afasto a cabega de seu peito e o encaro.

— Graham — sussurro. — Eu te amo mais hoje do que jamais amei.

Logo que as palavras saem de minha boca, as ligrimas comecam a cair
de seus olhos.

— Quinn — diz ele, segurando meu rosto. — Quinn...

E tudo o que consegue dizer. Estd chorando demais para acrescentar
qualquer coisa. Ele me beija, e eu retribuo com tudo o que hd em mim, uma
tentativa de compensar por todos os beijos que lhe neguei.



Fecho os olhos, repetindo as palavras que mais me tocaram em sua carta.

Ainda ndo fomos derrotados, Quinn.

Ele esti certo. Podemos ter desistido a0 mesmo tempo, mas isso nio
significa que nio podemos recuperar a esperanca. Quero lutar por ele.
Quero lutar por ele com a mesma determinagio que ele vem lutando por
mim.

— Lamento tanto, Quinn — murmura de encontro a meu rosto. — Por
tudo.

Balanco a cabega, sequer desejando um pedido de desculpas. Mas sei que
precisa de meu perdio, entdo o dou a ele.

— Eu perdoo vocé. Com todo o meu ser, Graham. Eu o perdoo e nio
culpo vocg, eu lamento também.

Graham me envolve em seus bracos e me aperta. Ficamos naquela
posi¢do por tanto tempo que minhas ldgrimas secam, mas ainda me agarro
a ele com todas as forgas. E vou fazer o possivel para me assegurar de
jamais deixd-lo escapar outra vez.



Capitulo vinte e nove

Antes

Nio consigo imaginar um jeito melhor de terminar nosso primeiro
aniversirio de casamento do que enrolados em um cobertor no patio,
escutando as ondas quebrando na areia. E o momento perfeito para o
presente perfeito.

— Tenho uma coisa para vocé — digo a Graham.

Em geral, é ele que me surpreende com presentes, entdo o fato de que
trouxe algo para ele prende sua atencido. Ele me encara com expectativa e
afasta o cobertor de mim, me empurrando para fora da cadeira. Corro até a
casa e, em seguida, volto com seu presente. Estd embrulhado com papel
natalino, embora ainda falte muito para o Natal.

— Foi o que consegui arrumar — explico. — Nio tive tempo de
embrulhar o presente antes de sair, entdo tive que me virar com o que havia
no armadrio daqui.

Ele comeca a abrir o presente, mas, antes mesmo que rasgue o papel,
disparo:

— E um cobertor. Eu mesma fiz.

Ele solta uma risada.

— Vocé é péssima com surpresas. — Ele afasta o papel de embrulho e
revela o cobertor que fiz a partir de retalhos de nossas roupas. — Isso é... —
Ele ergue um dos pedacos de sua camisa de trabalho e solta uma risada.



As vezes temos problemas em manter nossas roupas intactas quando
estamos nos despindo. Acho que devo ter rasgado, no minimo, meia duzia
das camisas de Graham. Graham rasgou varias minhas. As vezes faco
aquilo pela dramaticidade dos botdes saltando. Nem me lembro de como
comeg¢ou, mas se tornou uma brincadeira para nés. Um jogo caro. E foi por
isso que resolvi dar uma utilidade as roupas estragadas.

— E o melhor presente que ji ganhei. — Ele joga o cobertor sobre o
ombro e, em seguida, me pega no colo. Ele me carrega para dentro e me
coloca sobre a cama. Rasga minha camisola, entdo rasga a prépria camisa
para se exibir. A cena inteira me faz rir, até que ele deita sobre mim e sufoca
meu riso com a lingua.

Graham levanta meu joelho e comeca a me penetrar, mas empurro seu
peito.

— Precisamos de uma camisinha — sussurro, sem folego.

Na semana passada, comecei a tomar antibiéticos por causa de uma
gripe e por isso havia parado com a pilula. Tivemos que usar camisinha a
semana toda como método contraceptivo.

Graham rola de cima de mim e caminha até sua bolsa de viagem. Pega
uma camisinha, mas nio volta de imediato & cama. Apenas olha para a
embalagem. Entdo a joga de volta na bolsa.

— O que estd fazendo?

— Niao quero usar hoje — responde ele, com uma grande dose de
confianca.

Nio retruco. Ele ndo quer usar camisinha? Estou entendendo errado?

Graham caminha de volta para a cama e se deita sobre mim novamente.
Ele me beija, depois recua.

— As vezes penso no assunto. Em vocé, gravida.

— Pensa? — Nio esperava por aquilo. Hesito por um momento antes de
continuar: — Sé porque pensa no assunto nio quer dizer que esteja pronto.

— Mas estou. Quando penso nisso, fico empolgado. — Ele rola de lado
e coloca uma das mios sobre minha barriga. — Acho que vocé deve parar
de tomar a pilula.

Seguro sua mio, aténita com o quanto quero beija-lo e rir e guid-lo para
dentro de mim. No entanto, por mais que me sinta preparada para ter
filhos, nao quero que ele faca aquela escolha a nio ser que esteja tio seguro
quanto eu.



— Tem certeza?

A ideia de nos tornarmos pais me enche de um amor incondicional por
meu marido. Tanto que sinto uma ldgrima escorrer pelo rosto.

Graham vé a lagrima e sorri quando a enxuga com o polegar.

— Amo que vocé me ame tanto que, as vezes, isso te faca chorar. E amo
que a ideia de termos um filho faga vocé chorar. Amo o quanto vocé
transborda de amor, Quinn.

Ele me beija. Nio acredito que elogie seu beijo o suficiente. Ele tem o
melhor beijo que ji experimentei. Ndo sei o que faz seus beijos diferentes
dos beijos dos homens que conheci no passado, mas sio muito melhores. As
vezes tenho medo de que se canse de me beijar, j4 que o beijo sem parar.
Nio suporto ficar ao seu lado sem prova-lo.

— Vocé beija realmente muito bem — sussurro.

Graham ri.

— S6 porque ¢ vocé quem estou beijando.

Nés nos beijamos ainda mais que o normal quando fazemos amor. E sei
que fizemos amor centenas de vezes antes dessa noite. Talvez até milhares
de vezes. Mas dessa vez parece diferente. E a primeira vez que nio existe
uma barreira nos impedindo de criar uma vida juntos. E como se fizéssemos
amor com um proposito.

Graham goza dentro de mim, e é uma sensa¢do maravilhosa, saber que
nosso amor pode estar criando algo ainda maior que nosso amor um pelo
outro. Nem sequer sei se é possivel. Como posso amar alguém tanto ou
ainda mais do que amo Graham?

Tem sido um dia perfeito.

Tenho vivido muitos momentos perfeitos, mas dias inteiramente
perfeitos sdo raros. E necessirio o clima perfeito, a companhia perfeita, a
comida perfeita, o itinerdrio perfeito, o humor perfeito.

Eu me pergunto se as coisas serdo sempre perfeitas assim. Agora que
decidimos comecar uma familia, parte de mim imagina se existe um nivel de
perfeicdo que ainda nio atingimos. Como as coisas serdo no ano que vem,
quando é provivel que sejamos pais? Ou daqui a cinco anos? Dez? As vezes
eu queria ter uma bola de cristal que pudesse mostrar o futuro. Gostaria de
saber tudo.

Estou tragando um caminho invisivel com os dedos sobre seu peito
quando ergo o olhar para ele.



— Como vocé nos imagina daqui a dez anos?

Graham sorri. Ele ama especular sobre o futuro.

— Com sorte, teremos nossa prépria casa em dez anos — responde ele.
— Nada muito grande, nem muito pequeno. Mas o quintal vai ser enorme
e vamos brincar ao ar livre com as criangas o tempo todo. Vamos ter dois
filhos; um menino e uma menina. E vocé vai estar gravida de um terceiro.

Aquele pensamento me faz sorrir. Ele reage a meu sorriso e continua a
falar:

— Vocé ainda vai escrever, mas de casa e apenas quando sentir vontade.
Vou ter meu préprio escritério de contabilidade. Vocé vai dirigir uma
minivan porque, claro, seremos aqueles pais que levam os filhos para os
jogos de futebol e para a gindstica. — Graham sorri para mim. — Vamos
fazer amor o tempo todo. Com certeza nio com a mesma regularidade de
agora, porém mais que todos os nossos amigos.

Pouso a mio em seu peito.

— Soa como a vida perfeita, Graham.

Porque é. Mas gualguer vida com Graham parece perfeita.

— Ou... — emenda ele. — Talvez nada mude. Talvez ainda moremos
em um apartamento. lalvez ainda estejamos nos esfor¢ando
financeiramente, porque pulamos de emprego em emprego. Talvez nem
sejamos capazes de engravidar, entio nio teremos um quintal enorme ou
uma minivan. Vamos continuar dirigindo os mesmos carros de merda daqui
a dez anos. Talvez absolutamente nada mude e, daqui a dez anos, nossa
vida continue igual ao que é agora. E s6 teremos um ao outro.

Assim como aconteceu quando descreveu o primeiro cendrio, um sorriso
sereno se abre em meu rosto.

— Também soa como a vida perfeita. — E soa mesmo. Contanto que eu
esteja com Graham, nio creio que a vida possa ser menos do que é agora. E
nesse momento ela é incrivel.

Relaxo em seu peito e adormego com o sentimento mais tranquilo no
coracgao.



Capitulo trinta

Agora

— Quinn.

Sua voz soa rouca em meu ouvido. E a primeira manhi, depois de um
longo tempo, em que eu havia sido capaz de acordar com um sorriso no
rosto. Abro os olhos, e Graham parece uma pessoa completamente
diferente do homem arrasado que entrou pela porta da casa de Ava e Reid,
ontem a noite. Ele beija meu rosto, em seguida se afasta, tirando meu
cabelo do rosto.

— O que eu perdi enquanto vocé dormia?

Senti tanta falta daquelas palavras. E uma das coisas das quais mais
havia sentido saudade entre néds. Significam ainda mais agora, pois sei que
s6 parou de perguntar porque nio queria me magoar. Estendo a mio para
seu rosto e acaricio sua boca com o polegar.

— Sonhei com nés dois.

Ele beija a ponta de meu dedo.

— Foi um sonho bom ou um sonho ruim?

— Bom — respondo. — Mas nio foi um classico sonho louco. Era
quase uma memoria.

Graham coloca a mio entre a cabe¢a e o travesseiro.

— Quero saber de cada detalhe.



Espelho sua posicio, sorrindo, quando comego a lhe contar sobre o
sonho.

— Era nosso primeiro aniversirio de casamento. A noite em que
decidimos comecar uma familia. Eu perguntei como vocé imaginava que
estariamos daqui a dez anos. Vocé lembra?

Graham balanga a cabeca.

— Vagamente. Como imaginei que estariamos?

— Vocé disse que terfamos filhos e que eu ia dirigir uma minivan e que
irfamos viver em uma casa com um quintal espagoso, onde brincarfamos
com as crianc¢as. — O sorriso de Graham vacila. Desfaco sua carranca com
os dedos, querendo ver seu sorriso outra vez. — E estranho, porque esqueci
completamente dessa conversa até que sonhei com ela noite passada. Mas
nao fiquei triste, Graham. Porque, depois, vocé disse que poderiamos nio
ter nada disso. Disse que havia uma chance de pularmos de emprego em
emprego, e que talvez nio conseguissemos ter filhos. E que, talvez, nada
entre noés estivesse diferente daqui a dez anos, e que tudo que terfamos seria
um ao outro.

— Eu me lembro disso — sussurra ele.

— Vocé se lembra do que eu respondi?

Ele balanga a cabeca.

— Eu disse: “Também soa como a vida perfeita.”

Graham ofega, como se tivesse esperado uma vida inteira pelas palavras
que estou lhe dizendo.

— Me desculpe por ter me esquecido do que realmente importa —
murmuro. — De néds. Vocé sempre bastou para mim. Sempre.

Ele me encara como se tivesse sentido falta de meus sonhos tanto
quanto de mim.

— Amo vocé, Quinn.

— Também amo vocé.

Ele pousa os libios em minha testa, depois em meu nariz. Eu o beijo no
queixo, e ficamos deitados, aconchegados um ao outro.

Pelo menos até o momento ser arruinado pelo ronco de meu estomago.

— Sua irma tem algo de comer por aqui? — Graham me puxa para fora
da cama, e vamos até a cozinha, em siléncio. N4o sio nem oito da manhai,
entdo Ava e Reid continuam dormindo. Graham e eu vasculhamos a
cozinha, atrds de tudo o que precisamos para fazer panquecas e ovos. Ele



acende o fogdo, e eu misturo os ingredientes quando noto a caixa de
madeira que ele fez para mim sobre o balcio.

Deixo o mixer de lado e caminho até a caixa. Passo a mio sobre a
tampa, me perguntando se as coisas teriam terminado diferentes entre nds
caso Graham nio nos tivesse dado esse presente em nossa noite de nipcias.
Ainda me lembro de lhe escrever a carta de amor. Também me lembro de
colocar minha foto nua no envelope. Imagino o quao diferente estou do dia
em que tirei aquela foto.

Abro a caixa para pegar sua carta, mas, assim que o faco, noto alguns
pedacos de papel no fundo. Um deles é o Post-it amarelo que deixei preso,
por seis meses, na parede do lado de minha porta. Os outros dois sdo nossas
sortes.

Eu as pego e leio.

— Nio acredito que vocé guardou essas coisas por todo esse tempo. E
tao fofo.

Graham caminha em minha direcio.

— Fofo? — Ele tira uma das sortes de minhas mios. — Nio é fofo. E a
prova de que o destino existe.

Balango a cabega e aponto para sua sorte.

— Sua sorte diz que vocé teria sucesso em uma grande empreitada
comercial naquele dia, mas vocé nem foi trabalhar. Como isso prova que
somos almas gémeas?

Seus ldbios se abrem em um sorriso.

— Se eu tivesse ido trabalhar naquele dia, nunca teria encontrado vocé,
Quinn. Eu diria que é o maior sucesso relacionado ao trabalho que ja tive.

Inclino a cabega, me perguntando por que jamais analisei sua sorte sob
aquele ponto de vista.

— E... ainda tem isso. — Graham vira sua sorte e a ergue para mim,
apontando para o nimero oito no verso do papel.

Eu baixo o olhar e leio o ndmero no verso da minha. Um oito.

Dois nimeros oito. A data em que nos reencontramos hd tantos anos.

— Vocé mentiu para mim — acuso, encontrando seu olhar. — Vocé
disse que estava brincando sobre os nimeros no verso do papel.

Graham tira a sorte de minha mio e, com cuidado, coloca as duas dentro
da caixa.



— Nio queria que se apaixonasse por mim gragas ao destino — explica
ele, fechando a caixa. — Queria que vocé se apaixonasse por mim apenas
porque nio pdde evitar.

Sorrio e o encaro com admira¢io. Amo como ele é sentimental. Amo
por acreditar em destino mais do que acredita em coincidéncias. Amo por
acreditar que ex seja seu destino.

Fico na ponta dos pés e o beijo. Ele agarra minha nuca com as duas
maos e retribui meu beijo com a mesma admiragio.

Ap6s alguns instantes nos beijando, e algumas tentativas frustradas de
parar, ele se desvencilha de mim e balbucia algo sobre panquecas
queimando e vai até o fogdo. Levo os dedos aos libios e sorrio ao me dar
conta de que ele acabou de me beijar, e nio senti a menor vontade de me
afastar. Na verdade, queria que o beijo tivesse durado ainda mais. E uma
sensagdio que eu ndo tinha certeza se seria capaz de experimentar
novamente.

Cogito puxi-lo de volta, porque quero mesmo beiji-lo outra vez. Mas
também quero panquecas, entdo o deixo cozinhar. Eu me volto para a caixa
de madeira e estendo a mio para pegar a carta que escrevi para Graham.
Agora que sinto que estamos no caminho da cura, tenho vontade de ler as
palavras que escrevi para ele quando estivamos comecando essa jornada
juntos. Viro o envelope para tirar a carta, mas o envelope ainda estd colado.

— Graham? — Dou meia-volta. — Vocé nio leu a sua?

Graham olha por cima do ombro e sorri para mim.

— Nio precisei, Quinn. Vou ler no nosso aniversario de vinte e cinco
anos de casamento.

Ele volta a atenc¢do para o fogdo e continua a cozinhar, como se nio
tivesse acabado de dizer algo que parece mais curativo que qualquer coisa
que ja me disse ou fez.

Baixo o olhar para a carta, um sorriso no rosto. Mesmo com a tenta¢io
de minha foto nua, ele estava tio seguro de seu amor por mim que nio
precisou ler minha carta como garantia.

De stbito, quero escrever outra carta para acompanhar esta. Na verdade,
¢ possivel que eu comece a fazer o que ele tem feito durante todos esses
anos, e colocar mais cartas na caixa. Quero lhe escrever tantas cartas que,
quando finalmente reabrirmos essa caixa pelos motivos certos, ele vai ter
cartas para ocupd-lo por uma semana.



— Como nos imagina em nosso aniversirio de vinte e cinco anos de
casamento? — pergunto.

— Juntos — responde ele, objetivo.

— Acha que um dia vamos sair de Connecticut?

Ele me encara.

— Vocé quer?

Dou de ombros.

— Talvez.

— Penso nisso algumas vezes — confessa ele. — J4 tenho alguns
clientes particulares alinhavados. Se conseguir mais alguns, isso permitiria a
mudanca, mas provavelmente iria ganhar menos. Mas podemos viajar por
um ano ou dois. Talvez mais, se gostarmos.

Essa conversa me lembra da noite em que falei com minha mie, nos
degraus de sua casa. Ndao dou muito crédito em geral, mas ela tem razio.
Posso passar meu tempo concentrada na versio perfeita da vida que jamais
terei, ou posso passar meu tempo aproveitando a vida que fenbo. E a vida
que tenho pode ser tio cheia de oportunidades se eu conseguir sair de
minha cabec¢a tempo o suficiente para correr atrds dessas oportunidades.

— Eu costumava querer ser tantas coisas antes de ficar obcecada com a
ideia de ser mie.

Graham me lang¢a um sorriso doce.

— Eu lembro. Vocé queria escrever um livro.

Faz tanto tempo que conversamos sobre o assunto que fico surpresa que
se lembre.

— Queria. Ainda quero.

Ele estd sorrindo para mim quando di meia-volta para virar o restante
das panquecas.

— O que mais vocé quer fazer, além de escrever um livro?

Eu me aproximo e paro ao seu lado no fogio. Ele me envolve com um
dos bracos enquanto cozinha com a outra mao. Pouso a cabeca em seu
ombro.

— Quero ver o mundo — respondo, baixinho. — E gostaria de
aprender outra lingua.

— Talvez devéssemos nos mudar aqui para a Itilia e aproveitar o
professor de Ava.



Seu comentdrio me faz rir, mas Graham solta a espitula e me encara
com um brilho nos olhos. Ele se apoia no balcio.

— Vamos fazer isso. Vamos nos mudar para ci. Ndo tem nada nos
prendendo.

Inclino a cabega e olho para ele.

— Vocé estd falando sério?

— Seria divertido tentar algo novo. E nem precisa ser na Itilia.
Podemos nos mudar para onde vocé quiser.

Meu coragdo comega a bater acelerado com a ideia de fazer algo tio
insano e espontineo.

— Gosto daqui — digo. — Muito. E sinto saudades de Ava.

Graham assente.

— Sim, e eu confesso que sinto falta de Reid. Mas nunca repita isso.

Tomo impulso e me sento no balcio, ao lado do fogio.

— Semana passada, fui dar um passeio e vi um chalé para alugar a
algumas ruas daqui. Podfamos experimentar por um tempo.

Graham me olha como se estivesse apaixonado pela ideia. Ou talvez
esteja me olhando como se estivesse apaixonado por mim.

— Vamos 14 hoje.

— Ok — concordo, entre risadinhas. Eu me pego mordendo a bochecha
para conter o sorriso, mas, de repente, paro de tentar conté-lo. Se tem uma
coisa que Graham merece é que minha felicidade seja transparente. E esse
momento ¢ o primeiro, em um longo tempo, em que eu sinto tamanha
alegria. Quero que ele também a sinta.

E como se fosse a primeira vez que eu, de fato, acredito que vai ficar
tudo bem. Que 7ds vamos ficar bem. E a primeira vez que olho para ele sem
me sentir culpada por tudo o que nio posso lhe dar, porque sei como estd
agradecido por tudo o que posso lhe dar.

— Obrigada — sussurro. — Por tudo o que disse em suas cartas.

Ele se encaixa entre minhas pernas, colocando as mios em meus
quadris. Abrago seu pescoco e, pela primeira vez em muito tempo, beijo
meu marido e me sinto plena de gratiddo. Sei que minha vida, como um
todo, ndo tem sido perfeita, mas estou, enfim, comecando a apreciar todas
as coisas perfeitas que a compdem. Hd tantas delas. Meu trabalho flexivel,
meu marido, meus sogros, minha irmi, minhas sobrinhas, meu sobrinho.

Aquele pensamento me faz hesitar. Eu me afasto e encaro Graham.



— O que minha sorte dizia? Vocé sabe de cor?

— Se vocé iluminar apenas suas imperfei¢oes, todos as suas qualidades
ficardo na sombra.

Penso na frase por um instante. Em como aquela sorte é perfeita para
minha vida. Havia desperdicado tanto tempo colocando todo o foco em
minha infertilidade. Tanto que meu marido e todas as outras coisas perfeitas
em minha vida foram for¢adas a ficar na sombra.

Desde o momento em que abrimos aqueles biscoitos da sorte, eu jamais
os levara a sério, mas talvez Graham tenha razio. Talvez aqueles biscoitos
sejam mais que mera coincidéncia. E, talvez, Graham esteja certo sobre a
existéncia do destino.

Se sim, acredito que meu destino esteja parado bem na minha frente.

Graham toca minha boca com a ponta dos dedos e, devagar, contorna o
sorriso em meus labios.

— Vocé nio faz ideia do que esse sorriso significa para mim, Quinn.
Senti tanta falta dele.



Epilogo

— Espere, olhe para isso! — Puxo Graham pela mao, fazendo-o parar na
calcada outra vez. Mas nido posso evitar. Quase todas as lojas dessa rua
vendem as roupas de crianga mais fofas que eu ja tinha visto, e Max ficaria
adoravel no conjunto da vitrine.

Graham tenta continuar andando, mas eu o puxo pela mio até que ele
se rende e entra na loja comigo.

— Quase chegamos ao carro — brinca ele. — Foi por pouco.

Empurro as sacolas com roupas de crian¢a que ja havia comprado para
cima de Graham e entdo vou atrds da arara com roupas de bebé.

— Compro a cal¢a verde ou a amarela? — Eu mostro as duas para
Graham.

— Definitivamente, a amarela — responde ele.

A verde é mais fofa, mas respeito a escolha de Graham simplesmente
porque se deu o trabalho de opinar. Ele odeia comprar roupas, e aquela
provavelmente era a nona loja em que o obriguei a entrar.

— Prometo que essa é a ultima. Entdo podemos voltar para casa. —
Dou um rapido beijo em seus ldbios antes de me encaminhar para a caixa.

Graham me segue e tira a carteira do bolso.

— Vocé sabe que nao me importo, Quinn. Faga compras o dia todo, se
quiser. S6 se faz 2 anos uma vez na vida.

Entrego as roupas a caixa.

— Essa roupa é minha preferida — diz ela, em um carregado sotaque
italiano. — Ela ergue o olhar e pergunta: — Quantos anos tem seu
garotinho?

— E nosso sobrinho. Amanhi é aniversério dele.



— Ah, perfeito. Quer embrulhar para presente?

— N3o, uma sacola estd 6tima.

Ela diz o total e, enquanto Graham paga, a mulher do caixa olha para
mim novamente.

— E vocés dois? Tém filhos?

Sorrio e abro a boca, mas Graham ¢é mais rapido.

— Temos seis filhos — mente. — Mas sdo adultos e ji sairam de casa.

Tento ndo rir, mas, desde que decidimos mentir para desconhecidos
sobre nossa infertilidade, aquilo se tornou uma competi¢do para ver quem
conseguia ser mais ridiculo. Em geral, Graham vence. Semana passada, ele
disse a uma senhora que tinhamos quddruplos. Agora, tenta convencer
alguém que um casal de nossa idade ja teria seis filhos crescidos, morando
fora de casa.

— Seis meninas — acrescento. — Ficamos tentando um menino, mas
nao era para ser.

A caixa fica de boca aberta.

— Vocés tém seis filhas?

Graham pega a sacola e a nota fiscal.

— Sim. E duas netas.

Ele sempre exagera. Seguro a mio de Graham e balbucio um “obrigada”
para a moga, puxando-o para fora tio rapido quanto o trouxe para dentro.
Quando estamos de novo na calgada, dou um tapa em seu braco.

— Vocé ¢ tao bobo — digo, rindo.

Ele entrelaca nossos dedos enquanto comegamos a caminhar.

— Deviamos inventar nomes para nossas filhas imaginarias — sugere
ele. — Caso alguém insista nos detalhes.

Passamos por uma loja de artigos para cozinha quando ele diz isso, e
meus olhos automaticamente caem em um porta-temperos na vitrine.

— Cdrcuma — digo a ele. — Ela é a mais velha.

Graham para e observa o porta-temperos comigo.

— Salsa é a mais nova. E Paprica e Canela sdo as gémeas mais velhas.

Solto uma risada.

— Temos dois pares de gémeas?

— Alecrim e Acgafrio.

— Ok, vamos recapitular. Em ordem de nascimento: Cdrcuma, Péprica,
Canela, Alecrim, Acafrio e Salsa — enumero, enquanto nos dirigimos até



0 carro.

Graham sorri.

— Quase. Acafrio nasceu dois minutos antes que Alecrim.

Eu reviro os olhos, e ele aperta minha mio ao atravessarmos a rua
juntos.

Ainda me surpreende o quanto mudou desde que abrimos aquela caixa,
hd dois anos. Chegamos tio perto de perder tudo o que tinhamos
construido por causa de algo fora de nosso controle. Algo que deveria ter
nos aproximado, mas, ao invés disso, nos afastou.

Fuga soa como uma palavra inofensiva, mas essa palavra pode causar
graves danos a um relacionamento. Fugimos de tanta coisa em nosso
casamento, simplesmente por medo. Fugimos dos confrontos. Fugimos das
discussoes sobre os desafios que enfrentivamos. Fugimos de tudo o que nos
entristecia. E, depois de um tempo, comecei a fugir completamente do
outro lado de minha vida. Fugia de Graham fisicamente, o que levou a uma
fuga emocional, que levou a sentimentos nunca verbalizados.

Abrir aquela caixa me fez entender que nosso casamento néo precisava
de um ajuste. Precisava de uma reconstru¢do completa, com alicerces
drasticamente modificados. Comecei nossa vida juntos com certas
expectativas e, quando tais expectativas ndo foram atendidas, eu nio fazia
ideia de como seguir adiante.

Mas Graham tem sido a for¢a motriz em meu processo de cura.
Finalmente, parei de me sentir triste com nosso destino. Parei de me
concentrar em tudo o que jamais poderiamos ter juntos e comecei a me
concentrar em tudo o que tinhamos e poderifamos ter. Nio eliminou a dor
de todo, mas me sinto mais feliz do que em muito tempo.

Claro que abrir a caixa nio resolveu, miraculosamente, todas as coisas.
Nio aplacou, de imediato, minha vontade de ter filhos, embora tenha, de
fato, acirrado meu desejo por uma vida além da maternidade. Nao dissolveu
por completo minha aversio ao sexo, embora tenha aberto a porta para que
eu aprendesse, a0s poucos, como separar o sexo da esperanca e da angustia.
E, eventualmente, ainda choro no chuveiro, mas nunca sozinha. Choro
enquanto Graham me abraca, porque ele me fez prometer que tentaria
parar de esconder o peso de minha dor.

Nio a escondo mais. Eu a aceito. Estou aprendendo a exibir meu esforco
como uma medalha, e ndo me envergonhar. Estou aprendendo a nio me



sentir pessoalmente ofendida com a ignorincia das pessoas em relacio a
infertilidade. E faz parte desse aprendizado compreender que é preciso
senso de humor. Jamais pensei que chegaria ao ponto em que
conseguiriamos transformar todas as dolorosas perguntas em um jogo. Na
verdade, agora, quando estamos em publico, espero ansiosamente que
alguém pergunte se temos filhos. Porque sei que Graham vai dizer algo que
me fard rir.

Também aprendi que ter um pouco de esperanca é normal.

Durante muito tempo, eu me senti tio abatida e emocionalmente
exausta que pensei que, se descobrisse um modo de perder toda a esperanga,
também perderia toda a expectativa e todo o desapontamento. Mas nio
funcionou assim. A esperanca tem sido o Unico ponto positivo de minha
infertilidade.

Nunca vou perder a esperan¢a de que possamos, efetivamente, ter um
filho nosso. Ainda me inscrevo em agéncias de ado¢io e consulto
advogados. Nao sei se algum dia vamos parar de tentar. Mas aprendi que,
embora ainda tenha esperanca de ser mie, nio significa que nio posso viver
uma vida plena enquanto continuo tentando.

No momento, estou feliz. E sei que vou continuar feliz daqui a vinte
anos, mesmo se ainda formos apenas Graham e eu.

— Merda — resmunga Graham, quando chegamos ao carro. Ele aponta
para o pneu. — Estd furado.

Dou uma olhada no carro, e o pneu parece completamente vazio. Tao
vazio que nenhuma bomba de ar pode salvi-lo.

— Temos estepe?

Estamos com o carro de Graham, entio ele abre o porta-malas e ergue o
tapete, revelando o estepe e o macaco.

— Gragas a Deus — agradece ele.

Coloco as sacolas no banco de trds e o observo enquanto ele pega o
pneu e o macaco. Por sorte, o pneu furado é o do lado do passageiro, que
estd colado a calcada, e ndo virado para a estrada. Graham rola o estepe até
o pneu vazio, entdo traz o macaco. Ele me encara com uma expressio
constrangida no rosto.

— Quinn... — Ele chuta uma pedrinha na cal¢cada, desviando o olhar.

Solto uma risada, porque sua vergonha me diz que nio tem a minima
ideia do que fazer em seguida.



— Graham Wells, vocé nunca trocou um pneu?

Ele d4 de ombros.
— Tenho certeza de que posso procurar no Google. Mas vocé
mencionou certa vez que Ethan nunca deixava vocé trocar pneu. — Ele

acena para a roda. — Estou lhe dando a oportunidade.

Eu sorrio. Estou adorando essa situagio.

— Puxe o freio de mio.

Graham puxa o freio enquanto posiciono o macaco embaixo do carro e o
prendo no lugar.

— Isso é meio sexy. — Graham se apoia em um poste de luz enquanto
me observa. Pego a chave de roda e comeco a afrouxar os parafusos.

Estamos em uma calcada movimentada, entdo duas pessoas param e
perguntam se podem ajudar, pois ndo percebem que Graham estd comigo.
Nas duas ocasides, Graham diz:

— Obrigado, mas minha mulher tem tudo sob controle.

Solto uma gargalhada quando me dou conta do que estd fazendo.
Durante todo o tempo que levo para trocar o pneu, Graham se vangloria
para todo mundo que passa.

— Veja! Minha esposa sabe trocar um pneu.

Quando finalmente acabo, ele guarda o macaco e o pneu furado no
porta-malas. Minhas méos estdo cobertas de graxa.

— Vou dar um pulo numa loja e lavar as maos.

Graham assente e abre a porta do passageiro enquanto corro até a loja
mais préxima. Quando entro no estabelecimento, sou pega de surpresa
conforme olho ao meu redor. Esperava outra loja de roupas, mas me
enganei. 4 cercados para animais na vitrine, e um pdssaro — um periquito
— empoleirado em uma gaiola perto da porta.

— Ciao! — diz o pissaro, alto.

Levanto uma sobrancelha.

— Ot!

— Ciao! — grita de novo. — Ciao! Ciao!

— E a tnica palavra que sabe dizer — explica uma senhora, enquanto se
aproxima de mim. — Estd aqui para adotar ou para comprar suprimentos?

Ergo minhas mios cheias de graxa.

— Nenhum dos dois. Estou procurando uma pia.



A mulher me indica o banheiro. Abro caminho pela loja, parando para
observar os diferentes animais em suas gaiolas. Ha coelhos, tartarugas,
gatos e porquinhos-da-india. Mas, quando chego aos fundos da loja, perto
do banheiro, eu me detenho de subito e prendo o félego.

Eu o encaro por um momento, porque ele estid olhando para mim. Dois
grandes olhos castanhos, olhando para mim como se eu fosse a décima
quinta pessoa a passar por ali hoje. Mas, ainda assim, seus olhos brilham
com esperanca... de que, talvez, eu seja a primeira a realmente considerar
adoti-lo. Eu me aproximo da gaiola, rodeada por diversas outras, vazias. E
o Gnico cachorro em toda a loja.

— Oj, mocinho — sussurro. Leio o bilhete no canto inferior esquerdo de
sua gaiola. Embaixo da descri¢do em italiano, vé-se a tradugio para o inglés.

Pastor alemio
Macho
Sete semanas
Disponivel para adogio

Observo o bilhete por um instante, entio me obrigo a ir até o banheiro.
Esfrego as maos o mais ripido que posso, pois nio consigo suportar a ideia
de que aquele filhote me considere apenas mais uma entre dezenas de
pessoas que passaram por ali hoje, e ndo o levaram para casa.

Jamais fui fa de cachorros, porque nunca tive um antes. Sinceramente,
jamais pensei que teria um cachorro, mas tenho a impressdo de que nio vou
sair dessa loja sem o filhote. Antes de deixar o banheiro, pego o celular do
bolso e envio uma mensagem para Graham.

Venha até a loja. Répido.

Saio do banheiro, e, quando me vé de novo, o filhote levanta as orelhas.
Entio ergue a pata e a encosta na gaiola quando me aproximo. Estd
sentado nas patas traseiras, mas posso vé-lo abanando a cauda, como se
quisesse minha atencido, mas tivesse medo de ser apenas algo fugaz e de
acabar passando outra noite na gaiola.

Enfio os dedos entre as barras, e ele me cheira, depois me lambe. Sinto
um aperto no coragio toda vez que nossos olhares se encontram, porque vé-
lo tio cheio de esperanca, mas com tanto medo de se decepcionar me



entristece. Esse filhote me lembra de mim mesma. Ou de como costumava
me sentir.

Ougo alguém se aproximar por trds, entdo dou meia-volta e vejo
Graham olhando para o filhote. Ele caminha até a gaiola e inclina a cabeca.
O filhote olha de mim para Graham e entdo se levanta, incapaz de impedir
o rabo de balancar.

Nem preciso dizer nada. Graham apenas assente com a cabeca e diz:

— Eij, garoto. Quer ir para casa com a gente?

% %k %k

— Ja faz trés dias — diz Ava. — Aquele pobre filhote precisa de um
nome.

Ela limpa a mesa, se preparando para voltar para casa. Reid foi embora
com Max hd cerca de uma hora para coloci-lo na cama. Tentamos nos
encontrar para jantar algumas vezes por semana, mas, em geral, vamos para
casa de minha irmai, ji que Max dorme cedo. Mas agora somos néds que
temos um recém-nascido em casa, e, embora o recém-nascido seja um
filhote, ele dorme e faz xixi e cocd como qualquer bebé humano.

— Mas ¢ tdo dificil pensar em um bom nome — suspiro. — Quero
escolher um nome que signifique alguma coisa, mas descartamos cada ideia
que tivemos.

— Estio sendo muito exigentes.

— Vocé levou oito meses para escolher o nome de seu filho. Trés dias
ndo ¢ tanto assim para um cachorro.

Ava d4 de ombros.

— E tdo estranho que diga isso. Hoje, no trabalho, recebi os arquivos de
meus futuros alunos de intercimbio, que vio chegar em algumas semanas.
Um deles é uma menina do Texas. O nome na certidio é Sete Marie
Jacobs, mas ela atende por Seis. Eu me lembrei de Graham quando soube.

— Por que é chamada de Seis, se 0 nome na certiddo é Sete?

Ava balanga a cabeca.

— Nio sei, mas é peculiar. Nem conheco e ja gosto dessa garota. — Ava
faz uma pausa e me encara. — Que tal batizd-lo com o nome de um dos
personagens de seu livro?



Balango a cabeca.

— Ja pensei nisso, mas, agora que terminei o livro, aqueles personagens
parecem pessoas reais. Sei que soa estranho, mas quero que o cachorro
tenha um nome préprio. Eu me sentiria como se ele estivesse sendo for¢ado
a partilhar.

— Faz sentido — admite Ava, colocando as mios nos quadris. —
Alguma noticia de sua agente?

— Ela ainda nfo mostrou o original a nenhum editor. Um editor
interno estd revisando, e depois vao tentar vender o livro.

Ava sorri.

— Espero que consiga, Quinn. Vou surtar se entrar em uma livraria e vir
seu livro na prateleira.

— Eu também.

Graham entra com o filhote no colo, e Ava o encontra na porta.

— Esta tarde. Preciso ir — diz ela, conversando com o filhote enquanto
coga sua cabeca. — Espero que jia tenha um nome quando eu vir vocé
amanha.

Graham e eu nos despedimos de Ava, e ele tranca a porta depois que
minha irmi sai. Ele embala o filhote no colo e caminha até mim.

— Adivinhe quem foi ao banheiro duas vezes para que mamae e papai
possam ter algumas horas de sono?

Pego o filhote do colo de Graham e o aperto. Ele lambe meu rosto, em
seguida aninha a cabe¢a na curva de meu brago.

— Ele estd cansado.

— Estou cansado também — diz Graham, bocejando.

Coloco o filhote em sua cama e o cubro com o cobertor. Nenhum de nds
sabe nada sobre cachorros, entio temos lido tudo sobre como treind-los a
usar a cama, o que comem, como devem ser disciplinados, o nimero de
horas de sono ideal.

A coisa mais dificil de acertar até agora tem sido o sono. Ser os donos de
um filhote traz certas dificuldades, mas a maior delas é a exaustio. Mas eu
ndo trocaria isso por nada. Toda vez que aquele filhotinho me olha, derreto.

Graham e eu vamos para o quarto. Deixamos a porta aberta para ouvir o
filhote, caso comece a chorar. Quando rastejamos para a cama, rolo em
direcdo a Graham e pouso a cabega em seu peito.



— Nem posso imaginar como ¢ ter um recém-nascido em casa, se um
filhote ja dd todo esse trabalho — confesso.

— Vocé estd se esquecendo de todas as nossas noites insones com
Cdrcuma, Piprica, Canela, Agafrio, Alecrim e Salsa.

Eu dou uma risada.

— Amo vocé.

— Também amo vocé.

Eu me aninho ainda mais em Graham, e ele me abraca com vontade.
Me esfor¢o para cair no sono, mas minha mente continua escolhendo
nomes de filhote até que estou certa de ter esgotado todas as possibilidades.

— Quinn. — A voz de Graham em meu ouvido é quente e baixa. —
Quinn, acorde. — Abro os olhos e me afasto de seu peito. Ele aponta para
algo atrds de mim e diz: — Veja. — Dou meia-volta e olho para o relégio,
no momento que marca meia-noite. Graham se inclina e sussurra em meu
ouvido: — Oito de agosto. Dez anos depois, e ainda estamos casados e
telizes. Eu avisei.

Suspiro.

— Por que nio estou surpresa que vocé tenha lembrado?

Nio sei como nio previ esse momento. O numero oito carrega tanto
significado para nds que a data jamais deveria ter me passado despercebida,
mas tenho estado tio preocupada com o filhote esses tltimos dias que nio
me dei conta de que hoje é dia oito de agosto.

— Agosto — sussurro. — E assim que vamos batizar o filhote.
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E assim que acaba

Hoover, Colleen
9788501113498
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Compre agora e leia
Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um romance sobre as
escolhas corretas nas situagdes mais dificeis. As coisas ndao foram
sempre faceis para Lily, mas isso nunca a impediu de conquistar a
vida tdo sonhada. Ela percorreu um longo caminho desde a infancia,
em uma cidadezinha no Maine: se formou em marketing, mudou
para Boston e abriu a prépria loja. Entdo, quando se sente atraida
por um lindo neurocirurgiao chamado Ryle Kincaid, tudo parece
perfeito demais para ser verdade. Ryle é confiante, teimoso, talvez
até um pouco arrogante e se sente atraido por Lily. Porém, sua
grande aversao a relacionamentos € perturbadora. Além de estar
sobrecarregada com as questdes sobre seu novo relacionamento,
Lily ndo consegue tirar Atlas Corrigan da cabega — seu primeiro
amor e a ligacdo com o passado que ela deixou para tras. Ele era
seu protetor, alguém com quem tinha grande afinidade. Quando
Atlas reaparece de repente, tudo que Lily construiu com Ryle fica
em risco. Com um livro ousado e extremamente pessoal, Colleen
Hoover conta uma histéria arrasadora, mas também inovadora, que
nao tem medo de discutir temas como abuso e violéncia doméstica.
Uma narrativa inesquecivel sobre um amor que custa caro demais.
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Arte & Alma
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Compre agora e leia
O novo livro de Brittainy C. Cherry mostra a necessidade de
encontrar-se e valorizar o que tem mesmo quando as coisas
parecem desmoronar ao redor. Aria Watson era considerada
invisivel na escola, mesmo com todo seu talento para arte; em casa
era uma boa filha e irma. Mas tudo mudou quando ela anunciou,
aos 16 anos, que estava gravida. E a noticia caiu como uma
bomba. Agora ela esta aterrorizada e se sentindo mais sozinha do
que nunca. Levi Myers mudou-se para Wisconsin para ficar com o
pai, que nao via desde os 11 anos. Ele precisava se afastar um
pouco da mae e passar um ano com o pai parecia uma boa ideia,
mas agora Levi ndo tem mais certeza. Se a méae tem problemas, o
pai é pior. Dois adolescentes passando por momentos dificeis e
que, sem querer, encontram um no outro alguém que compreenda o
que estdo passando. Os dois estdo despedacados por dentro,
cheios de cicatrizes. Mas, nas manhas no bosque, enquanto tentam
alimentar cervos, ou esperando o 6nibus para escola, eles
compartilham seus medos e incertezas. Levi esta dividido entre o
pai e a mae e Aria precisa decidir o futuro do bebé que esta
gerando. Em palavras, e até mesmo no siléncio, os dois fazem um
ao outro um pouco mais fortes. Apaixonar-se nao era o plano, mas


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501403391

as vezes ¢é dificil resistir quando alguém parece entender tdo bem
sua dor e solidao.
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Na hora da virada

Thomas, Angie
9788501117946
378 paginas

Compre agora e leia
O aguardado segundo romance de Angie Thomas, autora do
premiado best-seller O édio que vocé semeia. Bri € uma jovem de
dezesseis anos que sonha se tornar uma das maiores rappers de
todos os tempos. Ou, pelo menos, ganhar sua primeira batalha.
Filha de uma lenda do hip-hop underground que teve o0 sucesso
interrompido pela morte prematura, Bri carrega o peso dessa
heranca.Mas é dificil ter a seguranca de estrear quando se &
hostilizada na escola e, desde que sua mae perdeu o emprego, 0s
armarios e a geladeira estdo vazios. Ent&o, Bri transforma toda sua
ira em uma primeira cancao que viraliza... pelos piores motivos! No
centro de uma controvérsia, a menina é reportada pela midia como
uma grande ameacga a sociedade. Mas com uma ordem de despejo
ameacando sua familia, ela ndo tem outra escolha a nao ser
assumir os roétulos que a opiniao publica Ihe imp&s.Na hora da
virada da aos leitores de Angie Thomas outra protagonista pela qual
torcer. E uma histéria sobre lutar por seus sonhos e também sobre
a dificuldade de ser quem vocé é, ndo quem as pessoas querem
que voce seja.

Compre agora e leia
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Maas, Sarah J.
9788501115973
238 paginas

Compre agora e leia
O aguardado spin-off da série Corte de Espinhos e Rosas. Feyre,
Rhys e seu circulo intimo de amigos ainda estao ocupados
reconstruindo a Corte Noturna e tentando manter a paz,
conquistada a base de muito esforco e perdas pessoais, apos a
queda da muralha.Mas o Solsticio de Inverno finalmente esta
proximo e, com isso, um alivio merecido. Compras, festas,
celebracao e a promessa de dias tranquilos. A atmosfera festiva
nao consegue, entretanto, impedir que as sombras da guerra se
aproximem.Em seu primeiro Solsticio como Gra-Senhora, Feyre
ainda lida com os horrores do passado recente e percebe que seu
parceiro e sua familia tém mais cicatrizes do que ela esperava —
cicatrizes que podem impactar o futuro, e a paz, de sua Corte.

Compre agora e leia
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Mortos nao contam segredos

McManus, Karen
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352 paginas

Compre agora e leia
Um segundo romance ainda mais irresistivel da autora best-seller
de Um de nos esta mentindo!Quando sua mae € internada em uma
clinica de reabilitagao, Ellery e seu irmao gémeo precisam se mudar
para a casa da avo que mal conhecem. Na pequena cidade de Echo
Ridge, eles logo descobrirdo que, por tras das ruas arborizadas e
casinhas de cerca branca, ha historias tenebrosas: sua tia
desapareceu aos 17 anos e nunca foi encontrada; anos mais tarde,
a rainha do baile de boas-vindas, da mesma idade, foi
assassinada... E as vésperas da volta as aulas, pichacdes
ameacadoras tomam a cidade, protetendo reencenar os crimes
nunca solucionados do passado. Listada entre as possiveis vitimas,
Ellery decide usar todo seu arsenal de leitora de historias de
detetive e reportagens sobre crimes para desvendar o mistério. Mas
gquando uma colega de turma é sequestrada, a menina percebe
que, em Echo Ridge, segredos devem ser levados para o tumulo.

Compre agora e leia
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