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Nos comodos diminutos e insalubres de um velho sobrado na ladeira
do Pelourinho sobrevivem seiscentas pessoas: operarios, mendigos,
lavadeiras, prostitutas, desempregados, anarquistas — e muitos ratos.
Ali, episédios se sucedem e se interpenetram, compondo um painel
coletivo em que o personagem principal é o proprio cortico, onde se
amontoam moradores e suas histérias de vida: o homem que perdeu
os dois bracos num acidente de trabalho; a vitiva do pedreiro que caiu
do andaime porque o patrao pediu pressa na obra; a tuberculosa que
tosse sem parar e nao tem dinheiro para o tratamento; o pai de familia
que, sem condicoes de honrar o aluguel, acabou surrando a italiana
que lhe cobrava o pagamento; o violinista que nao tem onde exercer
seu oficio.

A légica do lucro preside o proprio funcionamento do sobrado: os
quartos sao subdivididos sucessivamente e até o patio é alugado para
retirantes acamparem ao relento. O tnico lugar vago é o vao da
escada, onde os moradores se aliviam, acumula-se o lixo e o mendigo
Cabaca cria um rato de estimacdo. Dentre as muitas personagens do
sobrado, destaca-se a jovem Linda, que se envolve com o mecanico
Alvaro, lider operério.

Suor retrata o cotidiano de miséria, sujeira e promiscuidade da vida
urbana de Salvador. Ali, o suor de cada um, seu trabalho e sua
intimidade, ¢ ao mesmo tempo objeto de exploracao e repulsa. O
carater naturalista das descricoes ¢ acompanhado de uma tomada de
consciéncia: num contexto opressivo, em que a exploracao do outro ¢é a
regra, a inica saida parece ser a inspiracao revolucionaéria.



Os ratos
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Os ratos passaram, sem nenhum sinal de medo, entre os homens que
estavam parados ao pé da escada escura.

Era escura assim de dia, e de noite subia pelo prédio como um cipé
que crescesse no interior do tronco de uma arvore. Havia um cheiro de
quarto de defunto, um cheiro de roupa suja, que os homens nao sentiam.
Também nao ligavam aos ratos que subiam e desciam, apostando carreira,
desaparecendo na escuridao.

Vermelho e pequenino, um dos homens limpava com a manga da
camisa o suor do rosto, que o outro, pita e agigantado, deixava que
brilhasse na testa de carvao. O terceiro, cujos dentes salientes davam-lhe
um aspecto de cao selvagem, trazia a camisa pregada ao corpo e mastigava
um cigarro apagado.

Tinham vindo da Cidade Baixa e, depois de subir a Ladeira do Tabuao,
tinham vencido a Ladeira do Pelourinho e ali estavam, parados, diante da
escada imensa.

— Essa escada bota qualquer um tuberculoso — falou o Vermelho.

O preto assobiou, sorrindo. O dos dentes de fora foi quem respondeu:

— Quer ir de elevador, Chico?

— Era bem melhor.

O preto olhou assombrado:

— Aquele rato é tao gordo que nem pode correr...

— Nao sei onde é que eles arranjam comida para engordar...

Chico passou a mao pela testa mais uma vez, resmungou qualquer
coisa em voz baixa e pisou no primeiro degrau. Os outros o
acompanharam. Augusto jogou no chao o cigarro inutil. E comegaram a
subida, com a cabeca para a frente, curvados.

O rato gordo espiava ca debaixo.

Do terceiro andar descia uma mog¢a de vestido azul. Encostou-se no
corrimao para que eles passassem. E desceu como uma sombra entre a
escuridao e os ratos.

E entdo, de repente, os homens sentiram o cheiro de defunto e



acharam os ratos repelentes.
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Visto da rua o prédio nao parecia tao grande. Ninguém daria nada por
ele. E verdade que se viam as filas de janelas até o quarto andar. Talvez
fosse a tinta desbotada que tirasse a impressao de enormidade. Parecia
um velho sobrado como os outros, apertado na Ladeira do Pelourinho,
colonial, ostentando azulejos raros. Porém era imenso. Quatro andares, um
sotdo, um cortico nos fundos, a venda do Fernandez na frente, e atras do
cortico uma padaria arabe clandestina. 116 quartos, mais de 600 pessoas.
Um mundo. Um mundo fétido, sem higiene e sem moral, com ratos,
palavroes e gente. Operarios, soldados, arabes de fala arrevesada,
mascates, ladroes, prostitutas, costureiras, carregadores, gente de todas as
cores, de todos. os lugares, com todos os trajes, enchiam o sobrado. Bebiam
cachaca na venda do Fernandez e cuspiam na escada, onde por vezes,
mijavam. Os Unicos inquilinos gratuitos eram os ratos. Uma preta velha
vendia acarajé e munguza na porta.

Do quarto andar desciam as vezes sons de violdo e arabes trocavam
lingua no siléncio dos quartos sem eletricidade.

Mulheres do terceiro andar discutiam com mulheres do segundo e
ouviam-se palavras cabeludas.

De manha, os homens saiam quase todos. O vozerio das mulheres
aumentava. Lavavam roupa. Ruidos de maquinas de costura. A tosse de
uma tuberculosa no so6tao. Os homens voltavam a tarde, cansados. A escada
os devorava um a um.



Sotao
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— Que calor!

O sol ndao aparecia no sotao. As aberturas nas paredes nao deixavam
entrar. Porém o calor denunciava a sua presen¢a. Num canto do quarto,
sobre um fogareiro a carvao, fervia uma panela de barro. Vinham vozes do
quarto vizinho.

Dona Risoleta suspendeu os olhos da costura e tirou os 64culos,
amarrados com um barbante cor-de-rosa. Olhou o vestido quase pronto e
suspirou. Quis dizer qualquer coisa, ndo achou a palavra precisa e ficou
com a mao suspensa, os 6culos balangando.

— Agora ela ndo pode mais reclamar, Dindinha.

— Reclama sempre. Nunca esta bem feito. Que jeito?

Linda olhou o fogareiro, esticou a cabeca e suspirou. Nao vinha
nenhum cheiro. Baixou os olhos, triste.

— Dindinha, ja reparou como esse feijao tem gosto de amarelo?

— De amarelo, menina? E mesmo...

Bateram na porta. Pancadas iIntimas de quem nao espera
consentimento para entrar. E Julieta entrou de combinacao.

— Estou assim por causa do calor.

Sentou na cama, as coxas abertas, escandalosas. Espiou o fogareiro,
pegou no vestido..

— Que cheiro de chulé, hein, Linda?

Como a resposta nao veio, continuou:

— Também nessa bilosca mora gente de toda laia.. Ja reparou na
vizinha dos fundos, dona Risoleta? Caga em papel de jornal para nao
esperar que a latrina se esvazie. Juro que nao limpa a bunda. E nunca
desceu pra tomar banho..

— E uma mulher muito trabalhadora.

— Pudera! pra dar comida ao malandro do filho.. Um homem
daqueles, de dezenove anos, gordo como um burro... Um faz nada... Passa o
dia todo socado com as raparigas do Tabudo ou entdo matando o bicho. S6
vem em casa comer e buscar dinheiro. — Que calorao, puxa!

Pegou na combinagdo e sacudia-a para ventilar as coxas.

— E esse vestido, hein, dona Risoleta? A senhora devia era mandar



aquela espanhola pras profundas.. Feia como uma jararaca e querendo
vestido de mocinha. Garanto que quer botar os chifres em seu Léon. . .
Quanto ela paga?

— Trinta mil-réis por dois. E 0o més do quarto.

Julieta percorreu o quarto com os olhos.

— Bonito quarto! E esse cheiro de chulé... — assobiou. — Trinta mil-
réis. Eu, no dia que arranjar um cara rico, vou com ele... Quero é comida,
casa boa e boa boéia.

O calor tinha aumentado. Quase meio-dia. Dona Risoleta baixou os
6culos sobre a costura. Linda bebeu dgua e passou uma toalha na testa
molhada. Por cima da cama um quadro de primeira comunhao.

— Ando de olho num espanhol cheio do délar.. E ele querer, eu me
amigo.

Linda aconselhou:

— Pra que isso, Julieta? Vocé pode casar.

— Casar? Pra passar fome, sinha tola? Ja estou cansada. Se eu comer a
vida toda ndo me pago dos jejuns que tenho passado. S6 vocé é que pensa
em casar. Espera um mogo rico, de automoével, nao é?

Linda nao respondeu.

— Nao se zangue ndo. Nao digo isso por mal. Vocé 1é romances e fica
pensando besteiras. Bem que vocé merece um bom casamento, isso
merece. Mas é tao dificil. . . Em todo caso... Eu € que nao espero, ouviu? Por
casa e comida melhor dou os trés, que me importa!

Na igreja de Sao Francisco bateu meio-dia.

— Vamos almocar?

— Obrigada, minha filha. Vou para o meu quarto.

Dona Risoleta tirou a panela do fogareiro. O calor abafava.

Da porta, Julieta voltou-se:

— Cheiro de chulé esta aqui fora!

Um homem saia da latrina abotoando a braguilha. Sorriu para Julieta.
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Comecgaram a mastigar o feijao duro e os pedacos de carne-

— Isso arrebenta os dentes.

Com a faca de cabo quebrado puxou um carrapato de dentro do feijao.
Olhou o prato com nojo.
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Tirou o vestido, namorou o quadro da primeira comunhao e abriu o
Moc¢o Louro, de Macedo. O mormago pesava como chumbo. Foi-se
embalando na leitura. Deixou o livro e ficou olhando para o lencol,
pensando coisas, O percevejo subia pela sua coxa alva e bonita. Calcou a
unha e o sangue preto fez uma pequena mancha na perna. Ela, porém, viu
a mancha enorme e come¢ou a chorar baixinho bem apertada ao
travesseiro. Lembrou-se de Julieta.

Agora dona Risoleta pedalava na maquina de costura. A tuberculosa
tossia 1a dentro. Alguém abria a porta da latrina.

Ouviu-se a voz de Julieta:

— Fecha essa porta. Olha o cheiro de mijo.

O sol estalava nas telhas.
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O mormac¢o doia como socos de maos ossudas. Invadia o sétdo e as
pessoas. Linda se estirou na cama, abrindo as pernas. Uma vontade mole
de coisas desconhecidas tomava conta dela. Se embalava no monétono
ruido da maquina de costura, que andava sob os pés incansaveis de dona
Risoleta. Abandonou o livro inutil e fitou a madrinha. Achou-a estranha,
muito magra. S6 agora notava como ela estava magra, ressequida,
pequenina. Rostinho chocho, os olhos cansados quase fechados debaixo
dos oculos. Parecia feita de nervos, mas de nervos inuteis, incapazes ja de
qualquer movimento. Com a cabeca caida sobre a maquina, deixava ver os
cabelos brancos que comecavam a dominar os pretos como um partido
politico fraco que aos poucos vai adquirindo adeptos. Uma gota de suor
escorreu pelo seu nariz e fé-la estremecer. Moscas voavam agora no
quarto, pousando de minuto em minuto para logo levantar voo. O sol, como
um deus, estava invisivel e presente.

Dona Risoleta pedalava sempre, incansavelmente, acompanhada pelo
olhar triste de Linda, que foi se esmorecendo aos poucos até dormir com
um rapaz rico que a via passar, se apaixonava por ela, casavam-se num dia
maravilhoso de sol brando e branda aragem, fila de automoveis, ela de véu
e grinalda, vestido que a madrinha fizera, a madrinha de vestido azul de
seda, moravam depois, felizes, os trés, numa casinha cheia de moéveis e



bibelds, como os do palacete do dr. Valadares.

O que acabou com a marcha nupcial foi a tuberculosa que tossiu
demoradamente, bulindo com os nervos gastos de dona Risoleta, que, de
tanto nervoso, parou de pedalar a maquina. Quando voltou a costura, nao
era mais a marcha nupcial, era um fox ouvido pelo radio na sala de jantar
em noite de chuva.

O calor fazia a respiracao dificil e encharcava a testa de Linda.
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O gato ficava espiando junto da porta. Se 0 mormacgo estava muito
forte, descia as escadas sem se importar com os ratos que fugiam. Deitava-
se entao na relva do quintal perto das lavadeiras. Rolava na grama,
brincava com bolas de papel e levava pontapés das mulheres de quem
sujava a roupa estendida no coradouro. Quando o sol vinha descendo e as
luzes apareciam, voltava pata o s6tdo, entrava no quarto pelo buraco da
porta e esperava, atento aos passos.

Quando Severino chegava, metia as unhas nas suas calg¢as e ro¢ava nas
suas pernas: O sapateiro jogava a brochura em cima da cama estreita e
tomava-o nos bragos.

— Zug!

Atirava-o para cima. Zug miava de contentamento. Jogava-o em cima
da cama e rogcava-lhe a barriga. Ele se enrolava todo, raspando as maos
calosas do homem com as suas unhas finas. Rolavam, o gato abracado nas
maos do homem, mordendo e arranhando.

— Zug, negro, vamos comer.

O pélo preto de Zug se arrepiava e a cauda engrossava.

Severino abria um pequeno embrulho:

— Trouxe presunto, Zug.

O gato pulava, rodava em torno do dono, miava, até abocanhar o
pedaco de presunto.

Depois da refeicao, Severino acendia a vela e abria a brochura. Era um
folheto de propaganda anarquista. Lia até que a luz da vela comecava a
murchar e o toco terminava.

Entdo pegava o gato e levava-o ao pequeno buraco que servia de
janela. Olhava a cidade colonial.

— Zug. é preciso destruir tudo isso. Tudo esta errado.

Zug lambia o nariz.



— Vocé é um burgués indecente, Zug.

Tinha uns grandes olhos meigos de crian¢a e uma voz pausada, muito
calma, com sotaque espanhol. Muitos cabelos brancos, apesar dos quarenta
anos. Alto e angulado, com uma bela e forte cabeca, onde uma veia cortava
a testa com um talho azul em alto-relevo.

— Os padres. .. os ricos. .. todos. . . Destruir.

Tirava a camisa manchada de graxa preta e a cal¢a velha de casimira
com remendos nos joelhos. Acomodava Zug nos pés da cama e deitava-se.
Do resto da vela desprendia-se um cheiro nauseante.
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A latinha de brilhantina custava quinhentos réis nas lojas da Baixa dos
Sapateiros. Ele preferia nao tomar a média com pdo no Bar Elegante a
deixar de comprar brilhantina. Meteu o dedo e tirou um pouco que passou
no cabelo negro e liso. Ficou brilhante, depois de alisado com o pente.
Reluzia. Olhou-se vaidoso no espelho pequeno pendurado embaixo do
retrato de sua mae. Andou de um lado para outro, fitando ora o violino, ora
o espelho. Como que o cheiro barato da brilhantina lavava a sujeira do
quarto. Os olhos da velha, no retrato, pareciam seguir os seus gestos.

— Carlos Fran¢a e Reis. .. Grande concerto.. . O grande violinista
brasileiro tocard hoje em Paris. . . As entradas ha uma semana estdo
vendidas...

Os olhos do retrato sorriam orgulhosos. Passou adiante.

— O concerto de Carlos Franga e Reis consagrou-o definitivamente. O
que Paris tem de mais chique se encontrava a ouvir o magico do violino
que veio da América do Sul para assombrar a Europa. ..

Como um aluno de geografia e de gldria, foi viajando. Paris... Berlim...
Viena e as valsas... Aclamacgdes. Roma. A multidao a espera-lo na estacao..
Atenas. Estados Unidos. Mogas que pedem autdgrafos. Salta as pequenas
republiquetas e chega ao Rio. La vai ele junto ao presidente da Republica
que veio recebé-lo, a ele, gloria do Pais. Flores. Filas de mocgas. Concerto no
Municipal, de casaca e discursos. Convites insistentes para ir a Buenos
Aires.

Carlos vé lagrimas nos olhos do retrato, mas elas estdo nos seus
préprios olhos. Um relégio longe bate seis horas. Levanta-se. Pega no
violino, no caderno de sambas, e vai pra o Café Madri, onde faz parte do
jazz.



A sombra debrucou-se sobre o retrato e a lata de brilhantina.
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Nair entrou elegantissima. Aromas finos entupiram o quarto. Jogou a
bolsa em cima da cama. Julieta correu a abri-la.

— S0 cinquienta mil-réis?

— Aquilo é um casquinha!

— E com tanta farofa.

— Eu bem que disse. Nao valia a pena. Ha dois meses que ele me
chateia.

— Nao disse que ia lhe dar um colar?

— Um colar, umas pulseiras de ouro, nao sei mais o qué. Eu tirando o
corpo fora. Hoje fui. Vocé sabe que depois que o coronel Miguel viajou, as
coisas andam ruins. Pois o miseravel me levou pra casa da Antoénia.

— Castelo desmoralizado..

— Pedi bebida. Mandou buscar uma cerveja. E depois me deu
cinqlienta mil-réis.

Arremedou com raiva:

— “De outra vez dou mais.. Hoje nao trouxe dinheiro”.. A outra vez
uma merdal

— Que idiota!

— E sujo, minha irma. Uma cueca porca.. Um monturo de homem!

Ia se lavando na bacia de rosto...

— Aqui andam desconfiados...

— E que me importa? Eu ganho minha vida. Que vao a merda! Deixei o
emprego porque nao quis ir para a cama com o patrao. Nao arranjei outro.
Havia de deixar vocé e Julia morrerem de fome? Dou o que é meu... Ficam
danados porque eu tenho dois vestidos elegantes, uso po-de-arroz e per
fume. E elas ndao vivem se esfregando ai pela escada? Umas putas, todas
elas!

— E mesmo. Tirando dona Risoleta e Linda, o resto nio vale um
peido..

— E essa Linda acaba mal. Uma preguicosa de marca. Nao ajuda a
pobre da solteirona. Um dia, vocé vai ver..

— Fala baixo!

— Enfim, eu ndo tenho nada com isso. — Botava p4-de-arroz.

— Me da o meu jantar, Julieta.



— Para onde vocé vai?

— Vou a uma farra com o Oscar e uns amigos dele em Amaralina.

— Quem me dera ir!

— Cala a boca, maldita! Quer se perder também?

— Ué! Vocé td me criando pra casar como dona Risoleta faz com
Linda? Adeus, meu bem!

— Pelo menos pela Julia, pequena. Depois que ela se casar, vocé pode
fazer o que quiser. Mas se vocé se perder agora pode estragar o futuro da
menina.

— E.. mas os presentes do noivo ela nem mostra a gente.. Boa bisca
ela é.

Nair suspendeu a xicara:

— Onde ela esta?

— Saiu com o noivo. Foi fazer compras pro enxoval. Eu vou na latrina.

— Assim de combinacao?

— O que é que tem?

Nair largou a xicara e gritou para o quarto vizinho:

— Dona Risoleta, 6, dona Risoleta!

— O que ¢, dona Nair?

— A senhora pode me emprestar uma agulha e um pedaco de linha?

— Pois nao.

— £ um instantinho s6. Para pregar uma alga que soltou...
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Havia uma sala comum onde ficava a pia em que lavavam o rosto. Num
canto, a latrina cheia de pedacos de jornal e de agua amarelada que corria
pela sala.

Vera abriu a torneira e, fazendo uma concha com as maos, comegou a
beber.

— A agua esta morna.

Cumprimentou dona Risoleta.

— Boa tarde.

— Boa tarde, Vera. Como vai sua irma?

— No mesmo, dona Risoleta. Com tosse e escarrando...

— O médico o que € que diz?

Vera baixou o rosto envergonhada.

— Ha um més que eu nao posso chamar o médico... sem dinheiro...



Dona Risoleta abriu a boca e ficou sem dizer nada. Nao achava a
palavra.

— E farmacia... Tudo caro...

— Se eu pudesse, minha filha... Mas as coisa estdo tdo ruins...

— Muito obrigada, dona Risoleta. Eu sei que a senhora.. Enxugou os
olhos no vestido. Saiu quase correndo para o quarto, mas todos ouviram os
solugos, porque o sOtao era pequeno, de quartos estreitos, sem janelas,
sem eletricidade.



Gringos

1

Deu um jeito no corpo e a mala de bugigangas caiu em cima da cama.
Antes pendia dos seus ombros onde duas correias de um couro
avermelhado deixavam marcas que a principio foram sangrentas. Hoje
nao. Ha vinte anos levava aquela vida e se admirava quando ouvia elogiar
homens que sabiam cinco linguas, porque ele falava oito, desde o hebraico
das oracoOes de Jeova até o chinés das tabernas de Xangai.

Bugigangas assim ele as vendera na Polonia hd muitos anos. Fora
preso como revolucionario na Russia de antes da grande revolucao. Varara
a Alemanha de lado a lado, agitara os operarios franceses durante a
grande guerra. Vira o Japao florir e a China envelhecer, carregando
sempre o seu bau cheio de pequenas coisas que faziam a alegria das
senhoras e das criancas, e de folhetos que incitavam greves operarias.

Vira a Norte América também com seus patricios sofredores e com os
seus patricios milionarios. Vendeu xarapis mexicanos no Rio de Janeiro.
Pensou, no Novo Mundo, em abandonar a sua mala cansada e parar a
caminhada. Arrumou os ultimos folhetos num canto e fundou um pequeno
negocio de bolsas. Mas novos folhetos lhe levaram os lucros e ele, falido e
perseguido, tomou novamente a sua mala as costas e, na terceira classe de
um navio do Lloyd, chegara ha um més a Bahia. Com sessenta anos, outras
tantas prisdes, um carregamento de sombrinhas baratas, sedas
falsificadas, bonecas e automoveis minusculos, letras da Internacional e
manifestos revolucionarios.

E 1a estava no quarto andar do 68 na Ladeira do Pelourinho, naquele
mundo de homens de patrias diferentes e distantes, onde s6 ele entendia a
todos, porque so ele nao tinha patria, nem leis, nem deus. Tinha, sim, um
grande amor pelas criancinhas miseraveis do prédio e seu rosto miudo,
pequenino para o nariz enorme, se entristecia quando eles fugiam mal o
enxergavam na escada, gritando que “la vem o judeu”.. E riu-se (os
moradores acharam o riso cinico) no dia em que Cipriano, um pretinho
sujo de olhos inteligentes, alarmou a frase ensinada pela mae:

— Seu Isaac vendeu Nosso Senhor..

Seu Isaac comprou a amizade de Cipriano por um revdlver de
chocolate e agora conversavam no quarto do judeu, onde tudo era



provisorio, desde o inquilino até o cheiro de alho.
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Mal ele pisava os primeiros degraus da escada e ja se ouvia o ruido
dos tamancos, acordando gente, fazendo um barulho dos diabos.

Vestia uma cal¢a de casimira puida nos joelhos, com um remendo nas
nadegas e camisa de bulgariana, de quadrinhos, com a fralda fora das
calcas. A frente desabotoada deixava aparecer o peito cabeludo, como as
mangas suspensas até o cotovelo deixavam ver os bracos sebentos.

Teria dezenove anos no maximo, pois a barba mal apontava sob o
queixo largo. Cabelo jogado no rosto, inimigo de pentes e de barbeiros,
cobrindo-lhe as orelhas. Entre os dedos de unhas sujas, um cigarro.

Toufik vinha olhando o chao, o pensamento longe, na Ladeira do
Tabudo, no quarto de Anita.

Os tamancos batiam com forca no soalho do sétdo, acordando Julieta.

— Deixa a gente dormir!

— Quer dormir comigo?

— Va dormir com a mae!

Toufik andou até o quarto dos fundos, onde morava com a mae.
Empurrou a porta que apenas estava encostada e espiou no escuro. Aos
poucos foi distinguindo as coisas. A mde dormia na cama estreita de
solteiro. Um monte de roupa suja se elevava num canto. O fogareiro
apagado dormia também. Entrou e comecou a despir-se assobiando.
Quando ficou nu, sentiu o calor e o mau cheiro. Aproximou o nariz do
sovaco e riu largamente.

Puxou a velha:

— Pula fora!

Ela ndo acordou. Ele a empurrou com violéncia.

Ela limpou os olhos com as costas da mao e escutou. Depois, sem um
protesto, levantou-se. Estendeu-se em cima da roupa suja. Ficou olhando o
filho que assobiava.

— O que é que vocé quer, velha.

— Vocé bebeu de novo?

— Que tem vocé com isso, diabo?

Ela resmungou coisas imperceptiveis em arabe. ele gritou:

— Ou vocé cala essa boca ou eu lhe arrebento os dentes!

— Eu sou sua mae.



A tuberculosa tossiu.

Alguém reclamou:

— Olhem que tem gente doente.

— Va reclamar ao bispo!

Virou-se para a velha que chorava, enquanto chamava sobre o filho a
colera de Ala e de Maomé.

— E vocé, minha burra, pare com isso. Se ndo entra nas porradas.

A velha se encolheu em cima da roupa suja. No siléncio do quarto,
depois, os roncos de Toufik e o murmurio da velha: — Mau filho!
Miseravel!

Mas, como caisse um aguaceiro e, devido as telhas serem velhas, as
goteiras fossem incontaveis, a arabe levantou e procurou entre a roupa
suja a colcha melhor. Lavava para casas ricas e as vezes apareciam
cobertas lindas. Veio com ela e, procurando nao fazer ruido, cobriu o filho.
Toufik, porém, acordou e puxou-a para junto de si. Beijou-lhe os cabelos.

— Deite aqui, velha.

— Nao. Nao da pra dois.

— D34, sim. Deite.

E ficaram noite adentro a pedirem perdao, entre beijos. Afinal
adormeceram entrelacados e pela porta aberta via-se o corpo nu de Toufik
onde a Anita deixara as marcas de seus dentes afiados de prostituta
amorosa.
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Aquele era o dia de seu aniversario, 17 de dezembro. Quantos anos?
Ninguém o sabia, exceto talvez aquela velhinha que ficara numa aldeia da
Polonia. Nem ela se recordava mais. Nao devia ser muito moga, nao. Os
cabelos gastavam muita negrita para ficarem pretos. Pegou nos seios
flacidos, que se reduziam a duas peles. As pernas moles e cheias de
varizes. Um quadro de Nossa Senhora na parede e um irrigador. Postais
em cima de uma mesinha. O noivo ficara na aldeia. Era um belo rapagao
que vivia no campo e a beijava nas festas. Quando o caften a trouxe, (ha
quantos anos? — talvez trinta. ..) conheceu a bordo o milionario argentino.
Nao soube também quanto ele pagara pela sua virgindade. Fizera completa
peregrinacdo pelos prostibulos da América Latina. Era viajada e conhecia
toda a profissao. Lembrou os tempos de gldria. Sua carreira, em moeda
nacional, fora, quinhentos mil-réis em Buenos Aires. Depois trezentos. Em



Santiago voltara aos quinhentos. Cantava canc¢bes brejeiras nos cabares.
Possuia uma voz masculina .e uns olhos claros de camponesa. Cuba, cem
mil-réis e milionarios americanos. Cem mil-réis no Rio de Janeiro e pensoes
chiques. Cinco anos depois, sifilitica e embriagada, amava marinheiros no
Mangue por cinco mil-réis e louros alemdes lembravam sua terra
longinqua.

Na Bahia, comecava a vinte mil-réis e estava agora novamente a cinco,
escondida no prédio cosmopolita. As dez horas da noite safa a rua para a
caga ao homem que lhe pagaria o almoc¢o do dia seguinte. Somente a noite,
quando se preparava para sair, € que se lembrou da data, 17 de
dezembro, seu aniversario. Na aldeia (por que se lembraria da aldeia?)
havia festa. Dangavam em sua casa. As amigas levavam presentes e o noivo
levava-lhe beijos. Ela cantava com a sua voz masculina.

Deixou-se cair na cama e foi revendo aquelas cenas, os olhos distantes.
Sua mae sorria feliz. Os dois irmaos namoravam. Como tudo era bom e
calmo!

Comecgou a cantar em voz morta uma canc¢ao esquecida. Mas lembrou-
se do dia seguinte. Vestiu-se com grande gasto de p6-de-arroz ordinario. E
saiu.

Voltou uma hora depois, acompanhada de um preto velho, de
colarinho alto e anel no dedo, muito conversador:

— Qual é a sua nacionalidade?

— Francesa — mentiu.

— Nao tem doenga?

— Oh, chéri! Que idéia!

— Sim... Eu sou professor e, no meu cargo...

— Nao tenha medo, chéri...

Apagou a lampada.

Quando o preto saiu, ela amassou a nota. A principio seus
pensamentos foram vagos e diluidos, mas logo depois a imagem do dia de
aniversario e da casa distante apareceu bem clara ante seus olhos. Entdo
ajoelhou em frente ao quadro e pediu perdao dos seus pecados. Depois
refletiu. Nao tinha culpa nenhuma. Era o que tinham feito dela. Procurou
no seu ser um gesto de revolta e, como ndao o encontrasse, atirou-se na
cama para dormir.



Balada
1

Dentro dos quartos outros quartos se fizeram, com paredes de tabuas,
nem sempre muito juntas, os buracos tapados por bolos de papel ou de
pano. A espanhola que alugara o quarto andar transformara os vinte
quartos e trés salas em quarenta e nove apartamentos que lhe rendiam
bom dinheiro.

Os trés homens atravessaram a casa toda. Na sala de jantar
cumprimentaram dona Luisa, a proprietaria, que catava feijao.
Empurraram a porta do dltimo quarto e entraram. O preto sentou-se em
cima do colchao e viu logo o buraco tapado.

— Olha, Chico, a madama tapou o observatério..

— Puta merdal! Ela desconfiou!

— Perdemos o cinema.

O dos dentes de fora escarneceu:

— Vocés sao mesmo uns burros. De que vale espiar uma velha sem
poder trepar com ela?

O Vermelho discordou:

— Velha uma bilosca. é bem comivel, até.. e com a secura que eu
ando...

O dos dentes de fora tirara a roupa e esperava inutilmente uma brisa
que o refrescasse.

— Ta quente!

— Aqui pelo menos a gente se deita... E no cais?

— Que calor safado fez hoje, hein? Os sacos pareciam de fogo...

Trabalhavam nas docas em carregar e descarregar navios que iam e
vinham de portos nunca suspeitados sequer. . . Moravam juntos no quarto
estreito e dormiam apertados sobre o Unico colchao que possuiam. Apesar
do calor, ndo pensaram em tomar banho. Se estiraram pelo chao,
respirando com forga.

— Nem se pode ver mais as gdmbias dessa lambisgoia...

— Deixa a velha em paz, Henrique.

O preto calou-se. O dos dentes de fora explicou:



— Eu soube que ela é espirita. Vai todo dia as sessdes para ouvir o
espirito do filho que morreu num desastre de bonde. Era condutor... E a
velha...

O siléncio durou alguns segundos até que o Vermelho falou:

— Eu nem me lembro de minha mae. Me criei no cais com o velho, que
era de pouca conversa e de mao pesada. Ainda me lembro. . . Puta merda!
apanhei...

Augusto arreganhou os dentes:

— Eu sei la.. Mamde era empregada de uma familia. Papai o filho
unico... Um dia “jantou” mamae...

— Casaram?

— Onde foi que vocé viu patrdo casar com criada? SO no cinema.. .
Botaram foi a criada na rua. Quando eu nasci ela tava amigada com um
carroceiro. A gente tomava porrada como gente grande. Ele gostava da
pinga e morreu num desastre. A velha morreu um més depois, acho que
de...

la dizer “cachaca”, mas voltou atras:

— .. nem sei de qué..

— Que coisa mais triste!

O preto olhou pela janela da cozinha. Do fundo das outras casas viam a
sua musculatura e o gigante preto sorriu.

— Pois comigo foi mais alegre.

— Tu nao foi escravo, negro?

— Nao. Nem meu pai. Meu avo, sim. Eu conheci o velho.. Tinha as
marcas nas costas.. . Quando morreu passava um bocado dos cem anos...

— Com licenca!

Era o Isaac. Aparecia sempre, com manifestos no bolso. Ficou ouvindo,
encantado, a historia da infancia do negro liberto.
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Propriamente, Henrique sé se recordava de trés fatos e comecgava a se
recordar dos sete anos em diante. Se lembrava bem era da rua. O sobrado
amarelo ficava junto a sua casa pequena. Uma porta estreita e uma enorme
e larguissima janela, bem no comeco da Rua dos Quinze Mistérios. Entre a
janela e a porta, alguém escrevera com tinta vermelha o nimero 1, que o
tempo desbotara. Em verdade o numero 1 era o sobrado que o possuia
sobre a porta, numa placazinha reluzente. Para o sobrado de janelas,



mocas e flores, se dirigia o carteiro e se dirigiam os rapazes. A casa de
Henrique nao tinha, por assim dizer, vida legal, simples apéndice da rua.
Dela via- se a Travessa dos Ramos de Queiroz e la no fim a Baixa dos
Sapateiros, movimentada de homens e bondes. Debaixo do humilhado
nimero 1 da sua casa haviam rabiscado um nome cabeludo que o pai
sempre prometia apagar e jamais apagava. S0 0 tempo mesmo conseguiu
tira-lo dali. Hoje, essa casa transformou-se num sobradinho com uma
quitanda embaixo, bem fornecida de bananas e laranjas, mas assim mesmo
ficou um sobradinho baixo, metade apenas do amarelo, que hoje ¢€
esverdeado, continua a possuir varias janelas, mocas e flores, continua a
atrair os rapazes e ainda é o numero 1. Para os moleques da Rua dos
Quinze Mistérios, porém, o numero 1 era a casa pequena. Pretinhos sujos,
mulatinhos safados, corriam ladeira abaixo, rolavam em brigas por vezes
sangrentas, apanhavam surras monumentais, furtavam frutas nos
tabuleiros, espiavam seios luzidios e grandes de negras que sorriam com
dentes amigos. Levavam vida gostosa na sujeira da rua e faziam recados
para ganhar um tostdo. Julgavam-se livres — sem escola e sem primeira
comunhdo, sem sapatos rangedores e, sem banho diario, de vida nem
sempre farta mas em compensacao alegre e divertida.

O primeiro dos fatos de que Henrique se recordava era a vaia que
haviam dado em Angelo, o gordo vizinho do sobrado amarelo.

Hoje, Henrique tinha pena dele. Outro dia o vira. Estava gordissimo,
comerciante, carregava embrulhos de todos os tamanhos e de todas as
cores. Tinha mulher magra e filhos que nao acabavam mais.

Coitado dele! E gozado.. . Ninguém pode pensar nele sem rir.. S6 me
parece que a mulher bate nele e os filhos aplaudem. Esse pobre Angelo,
um sujeito gozado, feito para se rir as custas dele.

Henrique esta rindo, esta rindo mesmo as gargalhadas, mas quer ter
pena, quer lastimar a sua sorte e ndao pode. Nao tem um tostao, dorme no
areal, pesca a noite, as vezes carrega fardos nas docas — mas sente-se
superior a ele, liberto, dono do mundo, senhor do ar, amigo dos gatos
vagabundos e das sombras das arvores. O outro é escravo do armazém, da
mulher e dos filhos. E quem sabe se o0 avo de Henrique nao foi escravo do
avo dele. O neto é que nao é escravo de nada.

A vaia foi assim. Angelo devia andar pelos nove ou dez anos. O pai era
rico, dono do sobrado amarelo, do armazém de secos e molhados, de um
enorme guarda-chuva cinzento que nio largava nunca. Angelo era gordo e
andava devagar, quase se equilibrando. Sorria sempre, um eterno sorriso
de aprovacao. Tinha uma pele tdo fina e tdo corada que parecia a mulher



rica, mal falada na rua, que morava no 22 e possuia um cachorro de luxo.

Logo que se mudara para o sobrado amarelo, Angelo tentou fazer
camaradagem com o0s molecotes, mas eles eram terriveis, acostumados a
quedas e surras e com um grande adiantamento sexual. Houve ameacas e
propostas sujas a Angelo, que nio podia correr com eles, nem tomar parte
nos furtos de banana e sapoti. Demais, quando iam espiar os peitos das
negras, ele se deixava ficar e certo dia, quando foram ver uma preta mijar
nuns terrenos baldios da Baixa dos Sapateiros, Angelo se interpds entre
eles — foi o seu uUnico ato corajoso — e disse que aquilo era pecado.
Jesuino, um mulatinho fino, de cara de sagiii, endiabrado como ele so¢,
soltou a descaracao:

— Vocé nao é homem! Ja ouvi dizer que vocé da..

Angelo corou e chorou. O grupo foi ver a preta mijar e o pobre
gorducho se separou deles definitivamente, para alegria de sua familia. S
muito tempo depois é que souberam que varias vezes Angelo apanhara
por andar em tao ma companhia.

Apesar disso, vaiaram-no.

Foi um domingo de muito sol, quando ele voltava da primeira
comunhao. Vinha com o pai, que nao abandonava o guarda-chuva, a mae,
também muito gorda, e as trés irmas, namoradeiras, de cachos e vestidos
lindos. Os meninos estavam no tope da ladeira. Angelo andava radiante, as
maos apertadas uma na outra. Bem no meio da rua, pisou na casca de
banana, escorregou e foi ao chao, sujando a roupa branca. A vaia explodiu.
Henrique nao sabia quanto tempo gritaram, mas parece que Angelo nao
chorou da queda, chorou da vaia.

— Papai quis me bater, mamae nao deixou. Foi uma discussdo danada.
Papai respeitava os brancos, mamae odiava...
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Henrique se lembrava também, com a voz entrecortada de
gargalhadas sonoras e gostosas, da primeira vez que vira uma negra mijar.

O fato ficou-lhe na memadria gragas ao seu pitoresco. Um dia, discutiam
sobre a conformac¢ao das pessoas. Nascera uma irmazinha de José Gogé e
eles tinham ido a casa em festa visitar a crian¢a. Olharam bem para as
partes vergonhentas dela e, juntando o que haviam visto com as conversas
ouvidas de molecotes mais velhos, ficaram de perfeito acordo quanto a
diferenca entre o homem e a mulher. Restava saber como a mulher mijava.



Discutiram uns quatro dias, sem chegar a uma conclusao satisfatoria.
Finalmente, um dia, foram espiar as pretas que mijavam no areal,
Henrique, Baldo e o mulato Jesuino. A vitima escolhida foi uma velha
maluca que pedia esmolas cantando. Acompanharam-na um bocado pelas
ruas e ladeiras. Ela cantava misturas de rezas e cang¢des picantes. Afinal,
ap0s uma enorme caminhada, dirigiu-se para o areal. Eles atras. A velha
chegou e a primeira coisa que fez foi cheirar o chao. Depois tragou, com o
dedo, um circulo e dancou em volta. Eles espiavam escondidos,
amedrontados. A velha suspendeu primeiro o vestido, sem parar de
dancar. Em seguida, suspendeu a camisa e, com enorme cerimonial
(parecia até missa cantada), dando trés passos para a frente e dois para
tras, colocou-se no meio do circulo. Parou entido de cantar. Ouviram um
ruido e viram o jacto d’agua. Terminada a operacao, a velha retirou-se em
siléncio e os molecotes se precipitaram para o lugar do sacrificio. Ficaram
bestas. O circulo rodeava geometricamente a 4gua mal cheirosa. Nem um
pingo fora. Observaram tudo cuidadosa mente e foram procurar os
companheiros. Seriamente, Henrique nunca discutiu tanto como naquele
dia. Surgiram versdes inumeras sobre o caso. Por que as mulheres
mijavam dentro de um circulo, apos cantar e dangar?

Acabaram por aceitar a opinidao de Baldo:

— Se elas nao fizerem isso o diabo entra pelo corpo delas. Assim, o
diabo fica preso na roda e elas mijam em cima dele.

Ficaram doidos por ver outra mulher mijar. Viviam escondidos atras
do areal. Finalmente, uma pretinha veio e mijou sem cantar e sem rezar.
Baldo explicou que aquela ja tinha o diabo no corpo. A explicacdo nao valeu
porque as outras que seguiram a pretinha também nao dancavam.
Estavam desapontados, mas veio um homem com uma mulher, e, em vez
de mijarem como todo mundo, mijaram embolados, gemendo. Ai o mistério
os dominou de novo e ficaram viciados no areal.

4

O terceiro fato era Morena. Hoje, Morena é um pedaco, uma mulher
para um macho bom. Pois Henrique jurava que, ja naquele tempo, menina
de oito anos, Morena era um pecado. Os cabelos lisos e os olhos rasgados,
parecendo cheios de agua, diabo de olhos que o olhavam convidando para
coisas feias.

Havia outras. A Francisca, filha de sinhda Rosa, que era bem bonita,



Lilita e Rosinha. Mas ele s6 via Morena. Elas andavam com os moleques,
corriam com eles, furtavam frutas também. Eles espiavam-lhes as coxas e
pegavam nelas, as vezes. Uma vez Henrique bateu em Jesuino porque o
mulato quis pegar nas coxas de Morena. Depois ele pegou. E uma noite, no
escuro, foram mijar embolados no areal. Ele achava que aquilo (ndo sabia o
que era em verdade) devia ser gostoso. O engracado é que mijou mesmo
nas coxas de Morena. Entdo disse:

— Agora vocé € minha mulher. Tem de me obedecer.

Foi assim que comegou o namoro. Ele poderia dizer que foi numa noite
de lua num banco de jardim, com flores e coisas ingénuas. Agradaria a
muita gente. Mas nao foi mesmo, era besteira dizer.

[saac achou que ele tinha razao, que assim mesmo, embolados no
areal, eram liricos e ingénuos. O judeu escutava o preto imaginoso e alegre
com os olhos brilhantes, como um estrangeiro escuta uma canc¢ao do seu
pais natal.

Henrique e Morena comegaram se embolando no areal e se mordendo.
Morena... Menina bonita da Rua dos Quinze Mistérios... Ele beijava os seus
labios, e nos brinquedos de quadrilha ela era a sua mulher. Podia ter sido
somente assim! Ficaria até bonito! Mas eles gostavam era de se apertar e
Henrique procurava-lhe os peitos que ainda ndo existiam debaixo do
vestido.



Noticia de negro escravo

1

— Dois tostoes, titia.

A negra encheu o caneco de mingau de puba.

— Tai, meu filho.

Ela ocupava quase toda a porta com latas de querosene cheias de
mingau e munguza e o tabuleiro enfeitado de desenhos, coberto com a alva
toalha rendilhada, debaixo da qual os acarajés e as moquecas de aratu se
acomodavam junto a cuia de barro, que levava o molho de pimenta. A preta
ficava ali até alta madrugada, quando os ultimos negros e mulatos se
tinham recolhido e a cidade dormia, fechadas as janelas coloniais,
silenciosos os sinos das igrejas inumeras. A carapinha ja estava branca e
ela sabia histérias velhas como as igrejas, histdorias da escravidao, de ioios
e de iaias, de escravos e mucamas. Por isso, os pretos mog¢os se sentavam
perto dela. Ndo os seduziam os peitos da preta que apareciam por baixo da
camisa desabotoada, peitos que outrora tinham sido rijos, mas agora
balancavam como os colares e os bentinhos que ela levava ao pescoco.
Sentavam-se em volta da larga saia de chitio para ouvir as historias
antigas da velha. Trabalhadores do cais, carroceiros, operarios. As vezes
alguns estudantes paravam também, mas iam logo embora, porque os pais
estavam ricos e eles ndo queriam se recordar de que os avds haviam sido
escravos. Hoje eles tinham outros escravos pretos, mulatos e brancos, nas
extensOes das fazendas de fumo, de cacau, de gado ou nos alambiques de
cachaca.
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O mendigo descia a ladeira com o passo tardio, arrastando o pé
volumoso, enrolado em resto de roupas, apoiado num varapau que
comprara na feira de Agua-de-Meninos. O cabelo cafa-lhe no rosto, cabelo
grisalho, ninguém sabia se de velhice, se de sofrimentos. Numa das maos a
cuja de queijo onde as esmolas pingavam. O jornal da tarde, amarrotado,
debaixo do braco. Parou junto a preta. Ele também morava no 68, na



Ladeira do Pelourinho e, como os ratos, era inquilino gratuito. Dormia
debaixo de escada, enrolado na colcha sujissima, que o cobria havia dois
anos sem ver agua, a ndo ser quando se molhava nas pog¢as de mijo. Tinha
rombos feitos por dentes de ratos.

O mendigo deu boa noite a negra, se arrastou até debaixo da lampada
da casa fronteira e comegou a ler o jornal. Deixou a parte politica, que nao
o interessava. Leu uns telegramas do Rio e o noticiario policial.

Levantou e voltou para o 68, onde agora um grupo de negros e
mulatos, de violao e camisa de gola, com flores atras da orelha, conversava
com a baiana, tomando mingau e comendo acarajé.

— Boas noites...

— Boa noite, Cabaca.

Cabaca sentou-se, estirando as pernas. O pé ficou bem debaixo da
réstia de luz, deixando ver as feridas. Cogava as pernas silenciosamente.

Um mulato perguntou:

— Muita noticia?

— Quase nada. Uma greve dos operarios da companhia de bondes do
Rio.

— Era o que se precisava fazer aqui na Bahia...

— Se era...! Partir a cara desses filhos da puta desses americanos.

O mendigo voltou-se para a negra:

— Desculpe o filho da puta, minha tia.

A negra riu e Cabaga continuou:

— Mas esses galegos daqui ndao sao homens...

Ele fora condutor de bonde e ferira o pé num ferro, uma vez, quando
saltava Um més depois ndo podia mais trabalhar e foi despedido. Talvez
por falta de médico, talvez por outro motivo, a moléstia tomam conta do pé,
obrigando-o a mendigar. Primeiro, xingara a companhia de bondes. Depois
se conformara. Conversando com Isaac, voltava a reclamar contra a
Circular.

— Vocés precisam conversar com o Isaac.

— Agora seu Alvaro Lima t4 trabalhando nas oficinas...

— Alvaro Lima? Quem é?

— Um camarada bom. Acho até que ele mora aqui...

Dois soldados que desciam a ladeira deram boa noite e subiram as
escadas. Moravam no primeiro andar. A conversa silenciou. Os pretos
também deram boa noite e foram embora.

O mendigo tomou um copo de munguza e comprou um acarajé, no qual
nao mandou botar pimenta. Fazia aquilo todas as noites.
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Estirou o jornal no chao e deitou-se em cima. Havia uma po¢a de mijo
adiante. Cabaca ndo ligou. Ja estava acostumado. Comegou a assobiar
baixinho, de um modo todo especial. Ratos corriam na escuridao da escada
e ele prestava atenc¢do ao barulho que faziam. Algum tempo depois ouviu
um ruido familiar. Assobiou mais alto, até que um rato gordo, grande,
chegou-se para ele.

— Boa noite, Pelado.

Passou as mados nas costas do rato, que era realmente pelado, de tao
gordo, com uns bigodes grandes que pareciam de gato.

Cabacga cortou o acarajé em pedacos pequenos, que o rato comeu
vorazmente. Alisou-lhe as costas um bom tempo, até que o animal deu
mostras de impaciéncia.

— Vai dormir, Pelado.

O rato, solto, disparou pela escada. Cabaca enrolou-se na colcha e
dormiu, sem ouvir os passos dos homens que subiam, das mulheres que
entravam.
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O preto Henrique abriu os dentes num sorriso imenso e gritou para a
pretinha que passava ligeiro:

— Anjo que Senhor do Bonfim me mandou!

— Anjo é a mae...

— ... que te pariu, belezinha.

Tomou o caneco das maos da preta velha e bebeu de dois tragos.

— Ainda t4 quente, meu filho? E o restinho...

— T4, tia. Bota mais.

Quando acabou, disse:

— Vocé lembra dessas historias que vocé sabe, minha tia?

— Que histoérias?

— Essas historias de escravidao.

— O que é que tem?

— Vocé vai esquecer elas todas.

— Quando?



— No dia que nds for dono disso...

— Dono de qué?

— Disso tudo... Da Bahia. .. do Brasil...

— Como ¢ isso, meu filho?

— Donos dos bondes... das casas... da comida. .

— Quando ¢é isso, meu filho?

— Quando a gente nao quiser ser mais escravo dos ricos, titia, e
acabar com eles.

— Quem € que vai fazer feitigo tdo grande pros ricos ficar tudo pobre?

— Os pobres mesmo, titia.

— Ah! Ja sei!l Cabaca e esse gringo velho vivem falando nisso. Indagora
tavam conversando aqui. Mas isso nao vai haver, meu sobrinho.

— Por qué?

— Negro é escravo. Negro nao briga com branco. Branco é senhor
dele. Eu soube de um negro que quis brigar com um branco. Foi ha muito
tempo...

— O negro é liberto, tia.

— Eu sei. Foi a Princesa Isabel, no tempo do Imperador. Mas negro
continua a respeitar o branco.

— Mas, a gente agora livra o preto de vez, velha.

No principio da ladeira, um negro bébado cantou a trova do escravo.

Xiquexique é pau de espinho,
umburana é peu de abeia,
Gravata de boi é canga,
paleté de negro é peia...

A negra sorriu:

— Ta vendo?

— Tou. A gente liberta o negro.

A negra ia apanhando o tabuleiro. Henrique ajudou-a a botar as latas
vazias em cima. Ela perguntou:

— Vocé sabe qual é a coisa mais melhor do mundo?

— Qual é, minha tia?

— Adivinhe.

— Mulher...

— Nao.

— Cachaga.

— Nao.

— Feijoada..



— Nao sabe o que €? E cavalo. Se ndo fosse cavalo, branco montava em
negro.



Museu

Quando a tuberculosa tossiu longamente la em cima, Sebastiana
escancarou a boca e arrancou sons amedrontadores.

O dos dentes de fora, que ia entrando, de peito nu, bagas de suor a
cair, perguntou:

— O que ¢, Sebastiana?

Como a surda-muda nao ouvisse, ele desenhou um gesto de
interrogacdo no ar. Ela respondeu pelo mesmo processo, apontando para o
sotdo, colocando a mao direita sobre o peito e produzindo ruidos com a
boca. Depois soltou grunhidos que davam nervoso, parecendo de pessoa
que se afogasse ou de crianca que um papao estrangulasse. Quem a visse
diria que ela chorava, mas o dos dentes de fora sabia que ela estava rindo,
que a doencga da outra lhe causava satisfacao. E, gesticulando, perguntou se



ela ndao tinha pena. Sebastiana balancou a cabe¢a que nao, que nao,
violentamente. Rodou os bracos, querendo abarcar a casa toda, botou as
maos nos peitos, imitou a tosse da tuberculosa e sorriu, fazendo o dos
dentes de fora compreender que, se a casa toda ficasse tisica, ela teria uma
grande alegria.

O dos dentes de fora sorriu e deu um beliscao na bochecha da mulher.
Ela procurou sons que exprimissem a sua alegria e deu aqueles grunhidos
de afogado, mas fez com a mao que nao queria que ele ficasse tuberculoso.

Do terceiro andar descia a moc¢a de azul. O dos dentes de fora pensou
que, apesar de tdo bonita, ela s6 devia ter aquele vestido. Como olhasse os
seus olhos, pareceu-lhe que ela chorava. Encostou-se no corrimao para
dar-lhe passagem. A surda-muda encostou-se na parede. Quando a moga
de azul passou, Sebastiana fez um esforco enorme e riu demoradamente,
com aquele riso horrivel de condenada. A moca de azul continuou a descer,
sem se voltar. O dos dentes de fora apertou o braco da surda-muda até lhe
arrancar lagrimas dos olhos maus. Ela fugiu, esticando a lingua num gesto
obsceno. O dos dentes de fora pensou:

— Ela esta xingando minha mae...

Subiu de um pulo os dois degraus que o separavam de Sebastiana e
gritou a pergunta nos seus ouvidos. Ela entendeu e concordou, a face
iluminada. O dos dentes de fora suspendeu a mao, mas tornou a baixar
porque olhou para a surda-muda. Era unia pretinha mirrada, a carapinha
esbranquicada, uns olhos maus de demonio, olhos que falavam mais do
que todas as linguas do 68.

Novamente a tuberculosa tossiu no sotao, uma tosse doida de agonia,
tosse que abalava a casa inteira e pds arrepios nos nervos do homem.

— Tou até parecendo uma dama... — sorriu.

Mas se arrepiou de novo e o suor que lhe escorria pela espinha gelou.
A surda-muda pretendia rir e soltava sons espantosos, lamentos horriveis,
barbaros. O dos dentes de fora atirou-se pela escada acima, o corpo
tremendo como homem doente de maleita.

2

A maquina lhe levara os dois bracos. Um de cada vez. Quando, por um
descuido, perdera o primeiro, o dono da fabrica lhe arranjou, por favor, um
outro lugar, junto a outra maquina, de saldrio menor e com o mesmo



perigo. Novo descuido e o outro braco alimentou a maquina. O patrao disse
que tinha pena, mas nao lhe arranjou lugar algum. Tinha mais pena,
afirmava, do seu rico dinheirinho, que dava tanto trabalho a ganhar. E,
demais, explicava a sua consciéncia cristd, o homem era um mandridao, um
descuidado, e ficara assim porque quisera. A consciéncia aceitou a
desculpa como boa e continuaram a viver em paz. O pior é que os
operarios nao quiseram aceita-la também. Tentaram uma greve, que deu
em resultado a prisdo e o espancamento de nove operarios. O patrao ficou
amedrontado e, no dia em que os grevistas voltaram ao trabalho, teve um
rasgo de generosidade. Avisou que ia dar duzentos mil-réis ao aleijado.

Ficara horroroso, muito vermelho, a cabeca calva, com aqueles cotocos
de brago. Cabaga garantia, que mendigando, Artur faria bom dinheiro, mas
ele era orgulhoso demais para mendigar. Ndao passou fome porque os
camaradas da fabrica levavam-no para comer nas suas casas. Rolou assim
muito tempo. Um dia arranjou emprego com um propagandista de
produtos de pouca venda, que se entusiasmou com sua figura. Passou a
morar com o propagandista num quarto do 68, onde dormiam os trés. O
terceiro companheiro era uma cobra inofensiva, que dan¢ava e comia
ratos. Dos trés, era ela quem dormia mais confortavelmente, estendida no
caixdo com tampa de arame. O propagandista armava ratoeiras na escada
para conseguir o almo¢o da cobra. Silencioso, humilhado, odiando os
homens que possuiam automdveis e escravos, Artur passava o tempo livre
ouvindo o judeu. Antes ouvira o anarquista espanhol, mas o que ele dizia
nao satisfazia o aleijado. Odiava também o pé branco e a tinta vermelha
que lhe passavam no rosto quando ia para o trabalho, mas tinha amizade
ao propagandista, um moc¢o de vinte e dois anos, palido e doente, que
dividia com ele o que ganhava e ainda ajudava as irmas costureiras.

Quando Artur passava pelas ruas, carregando a cobra no pesco¢o
como um colar estranho, o rosto pintado, os restos dos bracos nus, a
garotada gritava:

— Cotoco!

— Maneta!

O sucesso era certo. Uma roda de desocupados cercava os
propagandistas, aplaudindo a cobra, vaiando o aleijado, e alguns
compravam o sabao para feridas e o tijolo para lavar louca.

E, de noite, quando Artur voltava para casa, alto, calvo, branco e sem
bracos, parecia aos casais de namorados, na escuriddo da escada, um
fantasma fugido das penas do inferno. E eles se amedrontavam.



3

Os garotos que viviam na Ladeira do Pelourinho, aventurando-se pela
Baixa dos Sapateiros e pelo Terreiro, se gritavam quando Artur aparecia
com os cotocos dos bragos, isso ndo era nada em comparagdo com O
berreiro que faziam ao surgir no tope da montanha aquele homenzinho
magro, de olhos fundos, cara miuda, calgas de casimira, paleté de brim
caqui, uns sapatoes a Carlitos, camisa ensebada da qual s6 restava o peito
que ele fazia questao de conservar sem buraco, colarinho duro de onde
pendiam um pedacgo de gravata encarnada, chapéu azul violento na cabeca.
No brago balangava um guarda-chuva quebrado, sua arma contra os
garotos.

Mal o viam corriam para ele aos berros:

— Pega pra capa! Pega pra capa!

O grito penetrava pelas casas e as janelas se enchiam de mogas como
nos dias de procissdo, mocas que riam e se beliscavam. Os homens também
riam. Os soldados paravam para olhar. A garotada — molecotes brancos,
pretos, mulatos, arabes, espanhdis — cercava o homem, que rodava o
guarda- chuva, espalhando o circulo.

— Pega pra capa!

Apesar do guarda-chuva, o circulo ia se apertando. Moleques desciam
e subiam aparecendo aos grupos, surgindo de cada beco, saindo de cada
porta, aos berros.

— Pega pra capa!

Enquanto girava o guarda-chuva, ofendido, gritava:

— Vao xingar a mae, filhos da puta! Miseraveis! Chibungos! Cornos!
Vao xingar a mae!

A garotada apertava o circulo:

— Pega pra capa!

— Eu tenho nome, sacanas! Eu me chamo Ricardo Bittencourt Viana!
Pega-pra-capar € a mae!

Os garotos respondiam:

— Pega pra capa!

As mocas, nas janelas riam. Os homens riam. Os soldados, parados,
riam. A brincadeira durava até que ele tomasse coragem e, brandindo o
guarda-chuva, abrisse caminho entre os moleques, se precipitasse ladeira
abaixo e enfiasse o corpo magro pela escada do 68, ainda acompanhado da
grita dos moleques:



— Pega pra capa!
Pedras batiam-lhe nas pernas e nas costas.
— Vao capar a mae!

4

Os primeiros gritos ele os ouvia no Terreiro, dos estudantes de
Medicina. Passava ao largo, e, receoso da cena diaria, penetrava na rua.
Acontecia as vezes os garotos estarem em baixo, correndo pela Ladeira do
Tabudo, e ele andava um pedag¢o de tempo livre. Alguns dias mesmo
chegara até a porta do 68 sem ser notado. Em geral, porém, mal pisava na
rua, um pequeno dava o alarme:

— Pega pra capa!

Do alto da rua, ele via os garotos subirem. A principio se admirava de
que houvesse tanto moleque na redondeza. Talvez cem, talvez duzentos.
Vinham subindo. Ele pensava em recuar, mas os estudantes de Medicina
aculavam os garotos e fechavam a rua. Ele se enfurecia, brandindo o
guarda-chuva. Se sentiria feliz se matasse um menino. Quando acontecia
um deles morrer de impaludismo, ele se alegrava no siléncio de seu
quarto. Tinha, particularmente, raiva de um. Era um filho de arabe,
alcunhado Zébedeu, que certa tarde lhe acertara uma pedra na cabeca.
Pega pra capar olhava-o subir, comandando os moleques. E, enquanto
brandia o guarda-chuva, pensava vinganc¢as horrorosas. Queria vé-lo
morrer queimado, as chamas lambendo aquele corpo gordo. Cairia um 6éleo
no meio das chamas. E procurava acertar o guarda-chuva em Zébedeu,
gritando:

Gringo! Gringo filho da puta!
A proporcdo que o circulo ia apertando, a sua raiva ia crescendo.
Vontade de matar e vontade de chorar. Olhava para os soldados
impassiveis. Odiava-os.

— Filhos da puta! Filhos da puta! Essa terra nem policia tem.

De repente, ficava louco e, brandindo o guarda-chuva, atravessava
entre os garotos, correndo.

— Pega pra capa!

— Vao capar a puta que pariu!

Quando chegava no quarto, encostava o guarda-chuva num canto,
botava o chapéu num prego, tirava o paleto, que dobrava cuidadosamente




em cima da cama, e ia arrumar a mala, uma velha mala de couro, seu
tesouro e sua paixao, que ele arrumava vinte vezes por dia, tirando as
poucas coisas que possuia, mudando os lugares, incansavel, feliz, esquecido
dos moleques e do apelido.



Sexo

1

Os homens que suavam durante o dia na labuta do cais, na conducgao
das carrocas, saltando pelos estribos dos bondes a recolher as passagens,
se nem sempre tinham dinheiro para comer, quanto mais para pagar
mulher. E verdade que, na Ladeira do Tabuado e do Pelourinho, elas nao
eram tdo caras assim. Havia-as desde cinco mil-réis (as mais
aristocraticas), até mil e quinhentos reéis, pretinhas sujas e polacas
septuagenarias. E Eles ndao temiam as moléstias da rua. Ao contrario, o
negro Henrique garantia:

— Homem pra ser homem precisa beber cachaca, dormir na cadeia e
ter gonorréia.

E quase todos Eles tinhas gonorréias cronicas, com as quais se
acostumavam como se acostumavam com os ratos da escada e o cheiro de
suor que enchia o prédio. Mas, quando o dinheiro faltava, quando rareava
o trabalho, rareavam as descidas a Ladeira do Tabudo, descidas
tumultuosas que, ou acabavam em freges e cadeia, ou em cachacadas de
viola e cantigas. E entdo eles rolavam nas tabuas da cama, nas esteiras e
colchdes. Sentiam o suor que escorria, o calor da noite morna. O sono
demorava a chegar e, quando vinha, trazia sonhos de mulheres alvas, de
prazeres do sexo que deixavam os homens, ao acordar, com a cabeca
doendo e a imaginacao perdida, fora da realidade.

Nessas noites, salam a cata de mulheres, como depois das dez horas
da noite as mulheres da vida buscavam homens que lhes pagassem o
almogo do dia seguinte.

Havia muitas rameiras no 68 e muitos homens em busca de mulher.
Os homens sabiam que elas ndo podiam dormir com macho de graca e eles
também nao podiam pagar o almogo das mulheres.

Saiam a conquista de cozinheiras e copeiras, dispostos a brigar com
soldados donjuanescos. E se, apds longa busca pela cidade, descobriam
uma cabrocha que aderia, desciam até os areais do porto, porque elas nao
subiam aos quartos do 68 para nao se desmoralizar.

As vezes os homens que voltavam sem nada ter conseguido se



encontravam na escada com mulheres que nada tinham conseguido.
Davam boa noite e, se algum esfomeado convidava a mulher, planejando
um calote, ela sabia recusar, sem, no entanto, deixar de sorrir, 0 que ainda
mais os excitava.

Dirigiam pilhérias ao mendigo, que dormia:

— Vocé é que ta bem, Cabaca. .. Trepa com esse ratao.

2

O alemao se chamava Franz e fora sacristdo num convento. O preto,
apelidado Medonho, vendia frutas durante o dia.

Franz morava no terceiro andar e Medonho nos corticos do fundo.

Quando a fome de mulher aumentava muito e rareavam as copeiras,
os homens recorriam a eles, alguns enojados, outros sorridentes.
Explicavam:

— Tou atrasado pra burro...

Franz, que ganhava bem, ensinando piano as meninas da redondeza,
nem sempre era presa facil. Precisavam conquista-lo, namora-lo dias e
noites, para ter acesso ao seu quarto limpo, onde havia frutas, postais,
quadros de santos, tal qual um quarto de rameira. A Unica diferenca
consistia em que Franz pagava aos homens que o frequientavam. O pior é
que ele gostava de se amigar e sO se entregava a um. Chorava quando era
abandonado. Os homens ndo gostavam disso. Esse negdcio de se amigar
com um homem ndo era com eles. Andar uma vez quando estavam
atrasados, ainda passava. Mas se amigar...

S6 quando um se desempregava e a fome batia a sua porta e a mulher
do andar falava em desalojar o quarto, o infeliz comegava a seguir Franz, a
namora-lo, como se ele fosse uma loura alema de cachos, como as que
conheciam do cinema.

Ja Medonho era mais liberal. De certa hora em diante, o seu quarto
estava aberto a todos aqueles que sofriam falta de dinheiro e de mulher.

Apesar de porco e feio, beicos grossos e nariz chato, alguns o
elogiavam.

Demais oferecia feijoada e pinga aos admiradores e cantava sambas e
marchas da moda. Nao dava nem recebia dinheiro. Sentia nojo de Franz,
“alemao porco que fazia buché”.

Talvez por tudo isso, quando Medonho passava com o seu tabuleiro de
frutas (tinha freguesia certa e boa), os homens sentados a porta do 68



nada diziam, nao faziam pilhérias. Se era, porém, o alemao quem passava,
vestido de casimira azul, terno velho, mas limpo, eles assobiavam e
gritavam:

— Chibungo! Chibungo!

3

No 55 havia também um pederasta, Machadinho, que lavava ternos
brancos, de brim, mas este era propriedade do outro prédio e os homens
do 68 ndo se metiam com ele.

4

Uma noite, quando Cosme chegou, da caminhada inutil em busca de
mulher, se encostou na escada. Passava da meia-noite e a preta que vendia
acarajé preparava-se para ir embora. Cosme deu dois dedos de prosa e
ficou encostado, sem for¢as para subir.

A mulher veio vindo devagar. Também ela ndao encontrara homem e
agora sO pensava na cama onde descansaria. No outro dia, para comer;
tomaria cinco mil-réis emprestados a francesa do segundo andar, que
nessa noite arranjara um coronel graudo.

Cosme cumprimentou:

— Boa noite...

Ela respondeu e foi subindo. Cosme trepou atras dela. Nao se viam na
escuriddo, mas a mulher ouvia os passos do homem.

— Eu vou dormir com vocé...

Ela sabia que ele nao tinha dinheiro:

— Nao, meu filho. Eu estou tao cansada...

— Mas vocé nao arranjou homem...

— E que tem isso?

— Eu pago...

Ela riu sem maldade:

— Vocé tem 14 dinheiro! Vocé é pronto... Sem trabalho..

— Cala a boca. Ja disse que pago.

— Me deixe...

Ele pensou em pega-la ali mesmo, derruba-la e se satisfazer. Era forte,



ela ndo resistiria. Levantou os bragos, mas logo os baixou.

— E.. V4 embora... Eu ia passar o calote..

A mulher guardou a navalha na meia e perguntou com voz triste:

— Ha muito tempo que vocé ndao anda com mulher?

— Dois meses.

— Ta seco, hein?

— Se estou!

Baixou a cabeca, continuou:

— Mas va embora... Vocé me da mais vontade...

— ... capaz de me pegar a pulso, hein?

— Vocé se divertindo comigo... Boa noite.

Ela o reteve. Passou a mao no seu rosto.

— Olhe, pequeno. Eu vou trepar com vocé.. Mas s6 hoje. Aqui na
escada mesmo. Se vocé for la no quarto, todo mundo quer ir de graca.
Sabem que vocé ta sem dinheiro..

Suspendeu as saias e encostou-se.

5

Toufik se estendeu na cama. Pensou em Anita que viajara, deixando-o
sem mulher. Os seus dezenove anos viciados reclamavam a fémea com
urgéncia. O calor da noite, que ndo o deixava dormir, excitava-o. Levantou-
se e molhou a cabec¢a na pia de agua do so6tdao. Cuspiu e voltou. Notou que a
mae estava com as coxas descobertas. Primeiro, horrorizou-se. Depois nao
pensou mais naquilo e se deitou junto da velha. Encostou-se nas pernas
descobertas, como fazia diariamente, mas nessa noite quase ndo dormiu,
rocando-se na mae que roncava.

6

Os homens ficavam quase sempre brutos quando faltava mulher.
Pegavam negrinhas a muque e se satisfaziam. Varios bateram na cadeia
por esse motivo.

Os pretos, porém, continuavam delicados e até liricos. O negro
Henrique tinha suas maneiras pessoais de conquistar mulatas.

O relégio batera onze horas quando, na escuridao da Sé, ele encontrou
a copeira:



— Onde vai, belezinha?

Ela continuou altiva, sem responder. O preto seguia-a, gingando o
corpo e dizendo piadas. A mulata — impassivel. Entdo ele se aproximou e
repreendeu:

— Deixa de orgulho.. Mamae também era orgulhosa e papai casou
com ela.

A mulata sorriu e ele encostou. Conversaram coisas indiferentes.

— Vamos dormir sem sonhar?

E desceram para o areal do cais do porto.



Diversoes

Os grandes cinemas estavam fechados para eles. Também as farras de
automovel, com bebidas finas. Restava o Olimpia, na Baixa dos Sapateiros,
onde, de mistura com filmes falados, passavam peliculas velhissimas. Eles
nao se importavam. Como as criangas, aqueles homens suados amavam as
fitas de cowboys, nas quais, invariavelmente, o “rapazinho” surrava o
bandido na conquista da “mocinha” e do ouro do oeste americano.
Acompanhavam as fitas em série, comentando trechos; discutindo
passagens.

A imaginacao dos trabalhadores, especialmente a dos negros, aceitava



sem reclamar, nem analisar, as aventuras loucas, as fugas do real do filme
em série.

Quando as criancas brancas ja duvidavam daqueles excessos de forca
e daquelas coincidéncias exageradas, os negros adultos sorriam crédulos e
se alguém manifestava a sua duvida em voz alta, eles discutiam, afirmavam
que aquilo era possivel, contavam casos para comprovar:

— Vocé nao conheceu o Justino? Um negro que matava um boi com um
murro. .. Parou um automoével com a pernal!

— E nado quebrou a perna?

— Nao quebrou nao... Entortou um pouquinho, sé.. Mas o automaével
ficou parado como um bicho, olhando para ele com cada olho...

O negro nao calava mais. A roda ouvia, entre emocionada e sorridente.
E, se o narrador parava, cansado, outro preto, que até aquela noite
desconhecia o Justino, mas cuja imaginacao ja estava a arder, tomava a
palavra e continuava.

— E o0 que ele fez no circo, vocés nao sabem? Foi logo depois que ele
entortou a perna no negdcio do automovel. Um circo grandao veio pro
Barbalho. Um circo de trés mastros, com palhaco e fera como qué. Tinha
cinco ledes, uma cobra enorme e um jacaré. Tigres, um mundao de bichos.
Eu ainda era menino e andava atras do palhaco para entrar de carona..

Tomava folego, olhava os ouvintes, sorria:

— No dia da estréia, tava tudo iluminado. Os galinheiros tavam cheios.
A charanga tocava, a gente gritava. Tinha graiudo nos camarotes. Houve
aquele negdcio todo — os palhacos caindo, a mocinha andando no arame,
um china comendo fogo...

Depois armaram uma jaula grandona. Meteram as feras todas dentro.
O domador, um tipao vermelho como o Chico, entrou e brincou com elas.
Depois elas voltaram tudo pro caixao. Ai soltaram dentro da jaula de ferro
um ledo medonho. Grande como um elefante. Cada dente do tamanho do
meu dedo. Uma dona até desmaiou quando ele roncou.. . Dessa vez o
domador nao entrou, mas botou falacao. Avisou que aquele ledo era o rei la
nos matos da Africa e tinha sido pegado outro dia. Um domador tinha
entrado na jaula, ele tinha comido o domador. Ninguém tinha domado ele.
O dono do circo dava dois contos a quem quisesse entrar la dentro. O ledo
até ria. .. Al..

A assisténcia estava que nem em fita em série. O narrador parou para
gozar o efeito.

— ... al todo mundo ficou calado. O ledo rindo. O domador tremia. Foi
quando o Justino, que tava no galinheiro, gritou que ia entrar. Eu estava



bem junto dele. Pegaram ele, ndao quiseram deixar, mas ele derrubou
quatro com um braco, pulou no meio do circo, abriu a porta de ferro e
entrou na jaula...

— Sem arma?

— Sem arma... Era um bicho... Entrou e quando o ledao pulou em cima
dele, pegou o bicho pelo pescogo e apertou.. Todo mundo tava de pé. Ele
apertando... Ai o ledo bateu o corpo para um lado e botou a lingua de fora...
Quando se levantou, veio lamber os pés dele..

— E os dois contos?

— Ah! Os dois contos...

E vinha outra histéria, que puxava mais outra, interminavelmente.
Quando a roda se dissolvia, todos acreditavam nas patranhas, inclusive os
narradores.
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As tercas-feiras as mulheres apressavam o trabalho e cantavam,
alegres, como em dia de festas. Realmente, era um dia de festa, a terca-
feira. O Olimpia dava uma soirée chic, gratis para mogas, com um programa
que podia ndo ser escolhido, mas era extenso — trinta e oito partes. Salada
de filmes, com um pouco de tudo. Jornais atrasados trés anos, comédias
velhissimas, propriedade do cinema, que as exibia semanalmente nesses
dias. As mulheres riam, esquecidas de que na ultima semana, tinham rido
da mesma comédia. Fitas de cowboys, dramalhdes americanos e episddios
de filme em série.

Elas nao tinham outra diversao, além das procissoes. E, as tercas-
feiras, concluiam cedo o servico, pois a sessdo comecava as seis horas e
elas ndo queriam perder nada. Jogavam-se para o cinema, enchendo as
ruas, rindo, com os trajes mais esquisitos. Algumas levavam rencadas de
filhos, que corriam, em apostas, pelas ladeiras, sem ouvir os berros das
maes e os palavroes dos pais. Gozavam os apertos da entrada e as meninas
arranjavam namorados.

Outra pessoa qualquer sentiria os percevejos, as pulgas; o calor, o suor
e a catinga do cinema. Elas, ndo. Tinham tudo isso no 68 e estavam
acostumadas.
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No outro dia, acordavam as cinco horas da manha, como sempre... E,
no trabalho, lavando roupa, remendando vestidos, passando ferro em
camisas, lembravam as fitas da véspera, se deliciavam em comentarios, as
mais novas sonhavam noivos ricos com um travo de amargura, elas que
odiavam a vida diaria com muito trabalho e pouca comida. La fora, havia
outra vida. A vida dos grandes automéveis e dos belos vestidos. Vida que
elas s6 conheciam pelo cinema. Mas, quando alguma delas se perdia com
um rapaz rico, nao a invejavam. Sabiam que a felicidade duraria pouco
tempo. Ela voltaria breve e, quando voltasse, ndao saberia mais lavar roupa.
Cataria homens depois das dez horas da noite, beberia cachaga até que a
Assisténcia a levasse.

4

Outra diversao do prédio e da rua — a Assisténcia. Temiam-na.
Quando ela descia a ladeira era para levar um deles, que dificilmente
voltava. Entretanto, assim que ouviam a sineta abrindo caminho, corriam
para as janelas, o trabalho abandonado por um momento. E se o carro
estacionava em frente de uma porta, corriam para a rua, limpando as maos
nos vestidos, e cercavam-no, perguntando, comentando.

— Quem foi?

— Uma puta.

— Morreu de qué?

— N3ao morreu ainda ndao, mas ta muito ruim...

— De qué?

— Doeng¢a no mundo. Dizque um cancro..

Uma portuguesa gorda explicava:

— Esse p’ssoale acaba sempre assim.

— Nao fale, seu diabo! Ela ganhava a vida!

— Eu tenho diraito de falaire do que bem quisere...

— Como se vocé também ndo trepasse..

— Trepaire quem trepa é a mae...

Outra dizia:

— Doente meu ndo sai de casa. Se tem morrer, morra com os parentes



e nao com os estranhos.

— Bem dita, comadre. Mas as vezes falta remédios. E 13, eles dao...

— Dao? Dao uma ova! Pergunte a Raimunda! — Procuraram a
mulatinha que explicou:

— Tive vinte dias la.. S6 ndo morri por milagre.. Passei foi fome!
Remédio? Tem €é enfermeiro que quer apalpar a gente, mal a gente
melhora...

A doente passava na maca.

— Diz que ela tem um cancro aqui.. — e botava a mao no estdbmago da
vizinha.

— L4 nela... La nela...
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No cortico dos fundos faziam, quando havia casamento ou batizado,
grandes farras de violdo e cachaca. Farras que, de quando em vez,
terminavam em freges, em facadas e policia.

Isso, porém, era mais raro. S6 acontecia quando algum bebia demais e
bolinava mulher amasiada. Em geral, dangavam noite adentro, operarios e
soldados, um excesso de homens, poucas mulheres. Harmoénicas, violdes,
dichotes, pinga. Se esqueciam, por um momento, do trabalho pesado, da
exploracdo que sofriam, da fome que os esperava. Os que estavam sem
trabalho afogavam as magoas em cachaca e, quando queriam, gritavam a
sua raiva contra os patroes. Até os soldados apoiavam.
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No principio, também levavam a conta de diversao os discursos que
rapazes de barba por fazer pronunciavam as portas das fabricas e no cais
do porto. Desconfiavam dos rapazes, como desconfiavam dos cabos
eleitorais que os alistavam para votar nos candidatos do governo para
deputado. Mas, quando operarios comegaram a dizer “camaradas” e a
contar sua vida, os seus sofrimentos, as suas exploracoes, eles prestavam
mais atencao. E agora ouviam atentos. Nao era mais diversao aquele grito:

— Proletdrios de todos os paises, uni-vos!

Grito que poderia leva-los a cadeia, fazer com que os surrassem e



deportassem, mas que poderia rebentar as cadeias, acabar com as surras
e com as deportacgoes.



Religiao

1

O carteiro subiu reclamando. Ficava furioso ao aparecer alguma carta
para habitantes do 68. Havia gente demais e ele tinha de procurar o dono
pelos andares. Nomes que ele ndo guardava porque nao se repetiam.
Aquele, por exemplo, era a primeira vez: — Dona Risoleta Silva, Ladeira do
Pelourinho, 68, Bahia — ja perguntara no primeiro andar e no segundo. No
terceiro lhe disseram que era no soOtido, evitando que ele parasse no
quarto. Assim mesmo, parou para tomar ar. E continuou a subida
resmungando. Quando alcan¢ou a porta, nem podia gritar “Correio”! com
voz forte. Chamou Julieta, que saia da latrina, e perguntou:

— Mora aqui dona Risoleta Silva?

— Mora, sim, senhor... por qué?

— Uma carta para ela...

— Dona Risoleta! Dona Risoleta!

— Que é?

— O correio tem uma carta para a senhora.
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Silenciou o ruido da maquina de costura. Dona Risoleta e Linda
apareceram na porta do quarto, surpresas. O carteiro, encostado na
escada, descansava, dirigindo olhares a Julieta.

— Uma carta para mim?

— Para dona Risoleta Silva. E a senhora?

— Sim, senhor.

— Entao, esta entregue.

Pensou:

— Essa gente nunca recebe cartas...



Olhou pela ultima vez para as pernas de Julieta, deu boa tarde e
desceu.

Nunca recebiam cartas mesmo. Uma ou outra de parentes esquecidos,
comunicando nascimentos e batizados, casamentos e mortes. E a carta
servia para o sotao todo. O felizardo que a recebera contava a histéria
daqueles parentes sem omitir detalhes, voltando atras quando acontecia
esquecer algum.

Dai dona Risoleta nao ficar espantada ao se ver rodeada por todas as
mulheres do sétdo. A carta, sim, espantava-a. De quem seria? Enquanto
andava para o quarto, seguida dos vizinhos, estudava a letra.

— Parece letra do Malaquias.

— Quem é?

— Meu irmao que morreu ha vinte anos...

Ficou com os olhos parados, recordando o irmdo, mas Linda
impacientou-se:

— O melhor é abrir logo, Dindinha... Assim...

— E mesmo — apoiou Julieta...

Rasgado o envelope, Linda leu o prospecto.

PROIGREJA
NOSSA SENHORA DO BRASIL

Pela ultima vez venho bater as portas do vosso generoso coracdo,
pedindo e rogando mais um 6bolo para terminar as obras da Igreja de N. S.
do Brasil. Para conseguir este ideal, preciso de duzentas pessoas que
contribuam com 200$000 em dez prestacoes mensais de 20$000, cinqlienta
pessoas que contribuam com 100$000 em dez prestagcdes mensais de
10$000.

Ficaria muitissimo grato se V. Ex.a quisesse fazer parte desses
contribuintes.

A Virgem Santissima conceda a V. Ex a graca que mais desejar, em troca

do vosso é6bolo.
Servo em Cristo.

PADRE SOLANO DALVA

Ficaram caladas, emocionadas. Dona Risoleta baixou a cabeca e a
palavra faltou-lhe. Linda falou vaidosa:

— Que prestigio, hein, Dindinha? Somente duzentas e cinqlienta
pessoas. Garanto que o padre Solano escolheu a dedo. E botou a senhora
no meio, hein?

Julieta replicou:

— Pois eu, minha filha, se ele se lembrasse de mim, eu mandava ele
era a merda. Sdo uns ladrées. Querem é o dinheiro dos outros pra
engordar



Linda fechou a cara, mas Julieta fez que nao viu:

— A pobre da dona Risoleta trabalha que nem escravo, no fim do més
quase nao pode pagar a bosta desse quarto, vocés comem o pao que o
diabo amassou e ainda ficam com o rei nas tripas porque o ladrdao desse
padre escolheu vocés para serem roubadas... Orgulho besta!

— Pode ser. O que eu nao quero € conselho seu. Faca o favor de nao
falar mais comigo.

— Ora, por mim... Vocé quer ser furtada, seja. Por mim... Vocé o que €,
é uma preguicosa... Mata essa pobre velha..

— Va emboral!

As outras gozavam a cena. Dona Risoleta quis dizer qualquer coisa,
mas ficou calada, com a mao suspensa. E, como a tuberculosa tossisse no
quarto vizinho, estremeceu toda e largou o prospecto. Ficou pensando que
poderia ser das cinqlienta pessoas que davam cem mil-réis em prestacoes
mensais de dez mil-réis. E pediria “a graca que mais desejava” — um noivo
rico e bom para Linda..

Voltou a maquina de costura e trabalhou até as duas horas da manh3,
Os olhos doiam-lhe, devido a luz da vela, e as pernas, com o suor correndo,
estavam duras de tanto subir e descer com o pedal. Parecia até que o seu
velho reumatismo voltara. |4 ia se deitando quando a tuberculosa tossiu.

Lembrou-se com um arrepio, de que estava juntando um dinheirinho
para emprestar a Vera no fim do més. Assim viria um médico e talvez a
doente deixasse de tossir.

Mas a Igreja de Nossa Senhora.. A tuberculosa.. Nossa Senhora... As
pernas doiam-lhe horrivelmente e os olhos ardendo custavam a conciliar o
sono. Demais, a cama era de solteira e ela dormia do lado da parede para
que Linda nao sentisse muito calor.
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A negra ficou sentada no degrau. O medo abriu-lhe os olhos. Seria
para ela? Nao tinha inimigos, ndo roubara o de ninguém, estava velha
demais para ser cobicada. De qualquer maneira, ndo passaria sobre o
despacho. Sentou-se, esperando.

A casa acordava aos poucos. Na pia do s6tdo lavavam-se rostos. A
venda de Fernandez abria as portas, homens apareciam ao pé da escada.

Toufik juntou-se a negra:



— Bom dia, sinha Maria.

— Bom dia, meu branco.

— Nao vai descer?

Ela esticou o dedo, apontando o embrulho de papel de jornal. Toufik
assobiou.

— Um feitico, puxa! Pra quem sera?

O arabe também acreditava. E quem ndo era dominado pela religidao
barbara dos negros?

Minutos depois o grupo se engrossara. Homens e mulheres cercavam
o despacho, incapazes de transpor o degrau onde o tinham deixado.

O sapateiro espanhol desceu. Passou entre o ajuntamento sem
curiosidade e ia pisando no degrau fatidico quando alguém o reteve,
pegando-o pela manga da camisa.

— Vai pisar no feitico.

— Ah! Vocés ndao descem por causa disso?

Meteu o pé no embrulho, desfazendo-o. Os outros olhavam,
espantados.

— Que feitico forte! E para matar mulher que tomou marido dos
outros...

— Se é!

— Isso € pra Nair, essa sirigaita do sétao.

Farinha com azeite-de-dendé. Penas de galinha preta. Quatro pratas
de mil-réis e quatro vinténs. Cabelos que pareciam de sovaco ou carapinha
de negro. Uma calca de mulher.

— Que despachao!

Fitaram o espanhol compadecidos. A cOlera de Ogum e dos outros
Orixa-la cairia, sem duvida, sobre ele.

O anarquista perguntou:

— Quem quer os quatro mil-réis?

E como ninguém os quisesse, ele juntou as pratas e meteu-as no bolso.

Foram passando aos poucos. O resto da coisa-feita se incorporou ao
lixo da escada.
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Quando o automoével pegou Nair na Rua Chile e a mandou para a
Assisténcia com as costelas rebentadas, a negra recordou:
— Eu bem que disse que aquele despacho era para ela...



Fez o pélo-sinal e resmungou:

— Esse gringo pagao que buliu no despacho vai ter fim ruim. Bulir em
feitico. .. Deus me livre.

E se benzeu de novo..

5

Ruth encostou-se na mesinha e leu duas vezes. Botou a rolha embaixo
do tinteiro para o resto espalhado da tinta se reunir. Amarrara uma pena
escarranchada a um lapis, improvisando uma caneta. Curvou-se sobre o
papel almaco (comprara um caderno na venda de Fernandez por
quinhentos réis) e com dificuldade comecou a escrever. Mal aprendera as
primeiras letras e nenhum trabalho lhe era tdo penoso como aquele... Mas...
que jeito? Suava como os carregadores do porto e a pena rangia enquanto
ela tentava fazer a:

“COPIA DA CORRENTE DE SANTO ANTONIO
Continue esta corrente e mande a 13 pessoas inteligentes e de boas

qualidades... Esta corrente foi iniciada na Fran¢a por um militar de origem americana
e deve girar pelo mundo aos fiéis de Sto. Antonio. Se for possivel, 24 horas depois de
receber esta faga uma cépia e envie a qualquer pessoa de sua amizade. Nao quebre
esta corrente; se a fizer, Sto. Antonio lhe ouvird em todas as suas necessidades. Para
que o glorioso taumaturgo Sto. Antonio de Padua lhe conceder grandes milagres, reze
13 credos por dia, faca 13 cdpias como esta (1 por dia) e mande as pessoas amigas. A
presente pode ser traduzida em qualquer idioma. Pega ao taumaturgo Sto. Anténio de
Padua uma graca por dia, que lhe sera concedida. Depois dos 13 credos diga as
seguintes jaculatdrias:

Sto. Antonio de Padua, tende piedade de nés.

Sto. Antdnio de Padua, peca a Jesus por nos.

Sto. Antonio de Padua, protegei a todos nos”.



Suor

1

O médico saiu apressado. A mulher puxou-o pela manga do palet¢,
toda palida, acompanhada da escadinha de filhos.

— Doutor, pelo bem dos seus filhos, me diga se meu marido se salva.

O médico botou o chapéu e olhou os meninos. Seis garotos.

— Quantos anos tem este mais velho?

— Meu Joaquim vai morrer, doutor?

— Nao... Ele fica bom, ndo tenha medo.. Quantos anos tem este
menino?

— 0O Joao. .. Chama Joao por causa do avo... Tem dez anos...

— Crescimento de seis anos.

A mulher nao entendeu.

— O menorzinho tem oito meses.

— E outro para chegar, nao é?

Ela abaixou os olhos, envergonhada. O homem gemeu no quarto.

— Eu volto a tarde. Compre os remédios.

[a saindo, voltou-se, chamou a mulher:

— Tem dinheiro para os remédios?

— Sempre tenho um dinheirinho ai da lavagem de roupa.

— Esta bem. Eu volto de tarde.

Foi descendo entre as criancas imundas e inumeras. Sentia-se
incomodado com aquelas barrigas grandes, cheias de vermes, aquelas
bocas pequenas, de dentes quebrados, vestidos de restos de calgas e de
camisoloes de chita. Pensou nas instituicoes de caridade de protecao a
infancia, na campanha contra o analfabetismo.
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A porta estava cheia.
O negro Henrique, Chico, o dos dentes de fora, Alvaro Lima, Artur, o
propagandista, e outros faziam a atmosfera irrespiravel.



O dos dentes de fora contou as novidades:

— O doutor disse que Joaquim fica cego. Nao morre nao, mas...

— Era melhor que morresse.

— Tem seis filhos.

— Coitada da mulher dele: vai morrer de tanto lavar roupa. Sustentar
sete bocas...

— Puta merda!

Alvaro Lima perguntou:

— Vocés sabem como foi o desastre?

Um companheiro de Joaquim contou em voz alta, como se fizesse
discurso:

— Ele trabalhava no Garcia, ajudante de pedreiro. Tavamos fazendo
um sobrado para um doutor que queria o servico ligeiro. Joaquim tava
trepado no andaime, aparando os tijolos que o Zé Maozinha jogava ca
debaixo. Aquilo é até divertido. O sujeito soltou um tijolo, o outro ja vem. E
ligeiro como o diabo.

A assisténcia aumentava. Homens se apertavam na porta. Outros
sentavam na calcada.

— O doutor foi visitar os trabalhos. Achou tudo atrasado. Xingou a
gente de preguicoso, de ladrao... Que a gente tava roubando o dinheiro dele
sem trabalhar. Eu s6 queria ver ele em cima aparando os tijolos.

— Exploradores!

— Mandou apressar tudo. O Zé Maozinha, que tava jogando os tijolos,
aumentou a ligeireza... Joaquim se atrapalhou, o tijolo bateu no meio da
testa, entupiu os olhos de poeira, ele caiu do andaime. .. Que queda, gente!
Parecia um saco...

Os outros estavam silenciosos, espiando. Havia maos crispadas. O
homem continuou:

— A Assisténcia demorou, a gente botou Joaquim num caminhao,
trouxe pra casa. A policia apareceu logo. Prenderam Zé Maozinha, coitado!

— E o doutor ficou 1a?

— Pegou no automovel, veio embora...

— Filho da putal

Alvaro Lima se levantou e falou:

— Camaradas! E preciso acabar com as exploracdes. No6s somos
muitos, pobres, sujos, sem comida, sem casa, morando nesses quartos
miseraveis. Explorados pelos ricos, que sdo poucos... E preciso que todos
nés nos unamos, para nos defender.. Para a revolu¢io dos operarios. E
preciso que os operarios se juntem em torno do seu partido, para acabar



com as exploragdes.. com os governos podres e ladrdes.. Fazer um
governo de operarios e camponeses.. — Olhem para o caso do Joaquim.
Porque o doutor queria a casa mais depressa, um homem esta cego, outro
na cadeia...

— E os filhos...

— Os filhos na miséria... Abaixo a exploracgao!
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O médico voltou varias vezes. A farmacia levou o resto do dinheiro. Os
vizinhos de quarto passaram a dar comida aos meninos. Afinal, um més
depois, Joaquim morreu. O dos dentes de fora fez uma subscricdao para o
enterro que muitos acompanharam a pé. A mulher se agarrou com o
caixao, mas teve de larga-lo para atender os filhos que pediam comida. S6 o
mais velho, enfezado, de barriga inchada e olhos fixos, parecia
compreender.

Uma mulher quis saber de que ele tinha morrido. Foi o Vermelho
quem respondeu:

— Quem matou foi um ricaco.

— Por qué?

— Porque estava nervoso.

O menino puxou o Vermelho:

— Quem foi que matou papai?

— Os ricos...

Os olhos do menino brilharam.

A viuva chorava, dando de mamar ao de oito meses.
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Com os filhos em volta, ela comecou a ndao dar conta do trabalho. A
freguesia rareou. As patroas queixavam-se da falta de lengos e meias, e de
botoes arrancados nos ternos brancos. E veio o impaludismo e a derrubou.

Quando viu que os vizinhos nao podiam mais ajuda-la, levantou-se,
apesar da febre, e correu os bairros chiques, carregando o filho de oito
meses e o seguinte requerimento, redigido por Pega-pra-capar:

“Meus carissimos Irmaos!



E penhoradamente que venho sob sobejetivo destas pedir aos
meus distinctos Heroes-Brasileiros uma obra da Vossa caridade
auxiliar em um adjutdrio qualquer uma pobre Viuva que se achando
com Seis filhos. Desempregadas, Sem dinheiro, passando fome, Vem
vos pedir pelo amor de Deus, pelo amor dos vossos Paes e filhos ndo
deixarem de favorecer-lhes no que poder.

Aceitamos roupas.

Deus os favoreca”.

Alguns davam niqueis, outros diziam “hoje nao tem”. Ela respondia
sempre:

— Deus ajude todos desta casa.

Numa casa da Barra, palacete com mangueiras na frente e bancos sob
a sombra, a empregada levou o requerimento. A mulher sentou-se no
portdo da garagem para amamentar o menino. Ouviu risos la dentro e
ruido de talheres. Ela ainda nao tinha almogado, suava e os pés doiam-lhe
da caminhada. As gargalhadas, dentro da casa, redobraram. Alguém disse:

— E gozadissimo este requerimento... Quantos erros de gramatica.

Uma voz de mulher repreendeu:

— Solta esse papel, Jeronimo! Deve estar cheio de microbios...

A empregada apareceu, trazendo o requerimento. Entregou-o e
desculpou-se:

— A patroa disse que hoje nao tem. Volte outro dia.

Ja ia embora quando abriram o portio da garagem e um automdével
apareceu, com um casal dentro. A mulher deu um pulo para nao ser
esmagada. O chofer reclamou:

— Sai dai, traste!

O casal olhou desconfiado.

— O que € que esta fazendo ai?

— Eu sou a mulher do requerimento... Ja ia embora...

A esposa sussurrou:

— E capaz de ser uma ladrona..

Mas a mulher ouviu:

— Ladrona nao, senhora.

— Cale a boca!

— Ladrona néao, senhor. Meu marido morreu porque um ricaco tinha
pressa. Eu estou doente mas nao preciso do seu dinheiro amaldicoado.

— Puxa dali, se nao chamo o guarda.

— Chame quem quiser! Ladrdes sdo vocés, que enriquecem com o



nosso suor! Ladroes! Esse automoével foi comprado com o suor de meu
marido!

O homem deu uma ordem ao chofer e o carro partiu silencioso pelo
asfalto. A mulher ainda gritou:

— Ladrdoes!

Aconchegou o filho ao peito e seguiu a caminhada.
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Artur empurrou a cobra para dentro do caixdo e sentou-se em cima. O
propagandista tirou o paletd branco, colocou-o sobre a cama e procurou
entre as bugigangas que enchiam uma caixa, a agulha e o novelo de linha.
Pegou a agulha com a mao esquerda e com a direita tentou enfiar a linha
no buraco invisivel. Artur levantou-se e foi lavar o rosto ainda caiado de po
e manchado de vermelho. Quando voltou, o propagandista remendava a
manga puida do casaco. A cobra botava a lingua fora das grades.

— Vocé precisa arranjar uma mulher.

O propagandista se admirou:

— Vocé acha, hein? Com as coisas como vao.. Nunca vi nada assim. A
gente daqui a dias passa fome...

— Menos Genoveva — apontou para a cobra.

— Enquanto houver rato ela engorda.

— Nés vamos acabar como ela...

— Como?

— Comendo ratos.

Largou o paleto:

— Quanto fizemos hoje?

— Quase nada. Vendemos trés vidros de Limpa-Tudo e dois sabonetes.
E trabalhamos a tarde toda.

— Nem da pra comida.

— A coisa ta ruim mesmo...

— O jeito é esperar que melhore.

Artur caminhou pelo quarto:

— Melhorar! Isso 1a melhora! S6 quando vier a revolucgao!

— Vocé fala de qué?

— Da revolucao dos operdrios.. Vocé precisa ler isso. Veja o que os
operarios fizeram na Russia.

O propagandista apanhou o livro e comecou a folhea-lo. A noite desceu



e eles ndo pensaram em jantar. Haviam almocado e uma refeicao bastava.
S6 Genoveva, a cobra, jantava. O propagandista desceu a escada para ver
se havia alguma coisa na ratoeira. Trouxe um rato gordo, pelado, bonito.

Artur comentou:

— Esse dava um bife de se lamber os beicos.

Virou-se e completou:

— Me caso no dia que arranjar uma mulher que coma ratos...

O propagandista soltou o rato, que correu para um canto
amedrontado. A cobra ndo se moveu.

— Genoveva ta sem fome.

Mas dai a pouco ouviram uns guinchos doidos.

— Genoveva resolveu jantar...

O propagandista confessou:

— Estou com uma fome, rapaz!.. Me da duzentos réis, que eu vou
comprar um copo de mingau.

Desceu as escadas. Artur subiu ao quarto andar e entrou no quarto de
Alvaro Lima, onde outros cinco homens conversavam.
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O homem descia ao mesmo tempo que ele. Puxou conversa quando
chegaram a porta. Tinha um bafo quente que batia no rosto do
propagandista de produtos domésticos. Na noite morna, sem viragao, o
homem parecia ter frio e escondia as maos nos bolsos do casaco. Os olhos
apagados, muito abertos, e um queixo pontiagudo.

— O senhor mora aqui?

— Moro. No terceiro andar.

— E tudo caro..

— Caro? E, sim... Mas nao se arranja mais barato...

— Em lugar nenhum?

O seu queixo parecia mais fino ainda ao interrogar aflito o
propagandista. Os olhos se fixaram no rosto do outro. Repetiu a pergunta:

— Nao se arranja mais barato? Tudo € caro...

— Ja viu no so6tao?

— Nao tem quarto vago...

Ficou olhando a rua, onde o ar estava parado, pesado. No entanto, ele
tremia. Tirou as maos dos bolsos, esfregou-as uma na outra e, de repente



disse:

— E.. O senhor sabe... Tudo caro... Eu ja devo dois meses de quarto...
Sim, estou na Rua dos Capitaes... A mulher cobra todo o dia. E persegue a
gente. Sou eu, minha mulher, a Maria Clara, uma sergipana. E dois filhos. ..
Acabam pedindo esmolas...

Parou, cansado, cuspiu, enterrou o chapéu na cabeca, continuou:

— Eu trabalhava pra fabrica Aurora, que faliu. Tou ha trés meses sem
trabalho.. A mulher comecgou a lavar roupa.. mas nao agiienta.. Tenho de
me mudar hoje, sabe? Mas tudo é caro.. E querem dinheiro adiantado...
Como vai ser?

Enfiou as maos nos bolsos.

— Nessa casa vizinha tera quartos?

— Acho que nao. Por que vocé nao vai ao cortico aqui dos fundos?

— Ja fui. Tudo cheio.

Olhou em siléncio a rua. Cuspiu e esfregou o pé em cima do cuspe. O
propagandista brincava com os duzentos réis. Ja tinha pensado em
oferecé-los ao homem. Mas era tdao pouco.. O homem suspendeu as abas do
casaco, botou uma ultima olhadela pela escada e se despediu:

— Bem... Me desculpe... Boa noite...

Ficou um instante indeciso, sem saber se subia ou descia a ladeira. Por
fim, decidiu-se e 1a foi ladeira acima. De longe o propagandista ainda o viu
tremer, o queixo muito fino. E parecia distinguir a sua voz cansada e sentir
o seu bafio quente. Fez, com as maos, um gesto de desanimo. E comecgou
também, na noite morna, a sentir frio e a tremer.
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A italiana que alugava os quartos do segundo andar vestia-se com
umas roupas que lhe cobriam o pescoco e os bracos, vestidos que quase
arrastavam pelo chao, de tao compridos.

O negro Henrique, quando a enxergava, dizia sempre:

— Aquela é solteirona por vocacao.

Ela passava muito espigada, sapatos pretos, dculos de aros de ouro,
sem cumprimentar. Usava dentadura postica, e s6 o Fernandez da venda
lhe merecia um boa noite. Quando Cabaca ja estava na porta, ela deixava
cair um niquel de cem réis na cuia de queijo. O mendigo resmungava
agradecimentos de mistura com insultos:



— Deus a ajude, fia da puta, a se rebentar um dia nessas escadas...

A preta que vendia mingau ria a bom rir, mas a italiana nao ouvia,
longe que estava, em caminho da sessdo espirita que freqiientava. Era
médium de nome e, quando o espirito a pegava, diziam que ela dancava,
cantava cangdes picantes na sua lingua, fazia gestos impudicos. Era o
aparelho preferido dos espiritos de padres safados e de mulheres
debochadas, que contavam a perversao da sua vida para conseguir o
perdao. Raros espiritos puros desciam sobre ela e, quando caiam nessa
besteira, se misturavam com os impuros, que terminavam sempre por
domina-los. Por tudo isso as sessdes da Rua de Sdao Miguel eram muito
freqlientadas e a italiana comecgava a criar uma auréola de santa.

O negro Henrique debochava:

— Aquela velha é histérica, isso sim. Precisa é de homem.

E gargalhava na cara dos crentes.
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A italiana bateu na porta do quarto com os nés dos dedos. As pancadas
soavam imperiosas, como ordens. A porta demorou a abrir. A mulher
repetiu as pancadas, desta vez acompanhadas de gritos:

— Seu Joao! Seu Joao!

Responderam de dentro do quarto:

— Ja vai...

A italiana conservava as maos atras das costas e um sorriso nos labios
quando a porta se abriu e apareceu um rosto com a barba crescida, de
muitos dias.

— E a sua conta. Hoje é 18. Venceu no dia 5.

O homem passou a mao na barba, pegou no papel onde os algarismos
brilhavam:

— A senhora vai ter paciéncia! A senhora nao pode esperar até o fim
da semana? Eu tenho uma promessa de emprego...

O sorriso fugiu dos labios ressequidos da solteirona, que se apertaram,
dando ao rosto uma expressao de maldade:

— Ja esperei muito, seu Jodo. Desde o dia 5. E o senhor com essa
cantilena todo dia. Esperar, esperar.. Per la Madonna! E eu no tenho que
pagar o senhorio? No tenho que comer! No posso esperar mais. .. No sou
mae da humanidade...



Dizia no apenas, e esse no soava tragicamente.

Um bebé chorou no quarto. O homem cocou a barba e explicou:

— Mas a senhora sabe... A mulher teve filho na semana passada... As
despesas... Por isso ndo lhe paguei... E fiquei desempregado..

— E eu, que tenho com isso? Por que faz filhos? Eu tenho culpa? Eu
quero o quarto. Trate de se mudar, se nao boto esses trastes na rua.. No
espero mais!

Saiu tesa, no vestido muito engomado. O homem fechou a porta, tapou
a cara com as maos para nao ver a mulher, que chorava junto a criancinha,
e disse de si para si:

— Eu ainda fago uma desgracal!
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Ndo arranjou quarto para se mudar, nem dinheiro para a italiana.
Agora entrava tarde, quando ela ja dormia. Ficava pelas ruas, filando
cigarros de um e niqueis de outro para a comida da mulher. Para esta é
que a vida virara um inferno. Nao ia ao banheiro sem que a italiana
gritasse:

— Mude-se! Mude-se! Va se lavar noutro lugar!

Ja ndo tinham agua. Para dar banho no bebé, ela descia até o cortigo
dos fundos, onde as lavadeiras batiam roupa. Depois, foi a latrina. A
italiana agora se divertia em persegui-la. Mal a avistava, trancava a latrina
e escondia a chave, O quarto andava numa sujeira horrorosa. Joao cogava a
barba enorme, desanimado.

Um dia, quando entrou, mais de meia-noite, encontrou a italiana a
espera-lo. Ele se encostou na parede para passar.

— Boa noite.

— No esperava me encontrar, no é? Quero que pague o quarto e va
pra rua. Se no amanha chamo a policia...

— Mas...

— No tem “mas”... Vem falar em emprego? Vive bebendo de noite e de
dia dorme, no é?... No sustento vagabundos. .. pra rua! Pra rua!

— Mas minha mulher..

— Sua mulher! Sua mulher me emporcalha o quarto! No sabe fazer
nada! Nem lavar roupa.. Por que ela no arranja um homem? Pra isso
talvez ela sirva.



Joao esbugalhou os olhos. Nao viu mais nada. Com o soco, a italiana
caiu, dando uns gritinhos middos. Quando viu as mdos do homem se
aproximarem do seu pescoco, desabou a correr pela escada gritando por
socorro. Jodo deixou cair os bracos, cogou a barba e foi para o quarto
esperar a policia.

O comissario deu toda a razao a italiana e os jornais também. Um até
lhe publicou o retrato, um retrato tirado em Mildo, aos dezoito anos. Jodao
foi para a cadeia e os méveis — uma cadeira, um cabide e uma cama —
ficaram como pagamento do aluguel.



Largou o violino em cima da cama. O caderno de sambas caiu no chao,
dobrando as folhas. ele ndo se moveu. Que lhe importava? Chegou ao
buraco do quarto e ficou olhando os telhados negros da cidade ancia. As
ladeiras eram os bracos da cidade esticados para o céu. Ali embaixo, no
centro da ladeira empedrada, ficava o pelourinho, montado pelos
colonizadores portugueses. Hoje, o pelourinho desaparecera, mas a ladeira
que lhe tomara o nome era com um pelourinho também. Todos os que ali
viviam passavam vida apertada, sem pao, sem trabalho. Lembrou-se de
Alvaro Lima. O agitador lhe dissera que as coisas nido melhorariam



enquanto os operarios nao dominassem o pais. Ouvira os seus planos de
greve, de comicios. Um grupo de homens sujos e suados subia a ladeira.
Pela primeira vez o violinista compreendeu o que seria a revolta daqueles
homens explorados. No dia em que eles descobrissem...

Abandonou a janelinha e aproximou-se da cama. A noite caia e ele ndo
se lembrou de acender a vela. Tirou o violino da caixa, passou os dedos
finos pelas cordas, articulando um som que bateu nos seus ouvidos como a
queixa de homens suados. Andou até o espelho, alisou o cabelo. Fitou o
retrato que pendia sobre o espelho. Com o crepusculo, mal visivel, sua mae
parecia mais velha, mais acabada, desanimada de tudo. Recordou-se das
viagens gloriosas que sua imaginacao fazia diante do espelho e do retrato...
Afastou os demais pensamentos e tentou viajar. Paris.. Por que seria que
os jornais pouco falavam dele? Berlim.. As moc¢as nao vinham pedir
autografos. Viena.. A multiddo ndao o esperava mais.. Por que seria? A
multiddo estaria empenhada numa revolugao? A sua excursdo nao
alcangou sucesso. Voltou para a realidade de coracao magoado, com a
tristeza dos velhos artistas esquecidos pelo publico. O retrato de sua mae
escondia-se nas trevas. Um cheiro de mofo invadia o quarto, com a noite. A
lata de brilhantina estava vazia.

Andou pelo quarto sem querer pensar. Abriu a porta, marchou em
direcao a escada, voltou. A tuberculosa tossiu no quarto dos fundos. Era
uma tosse fina, quase sem forcas. Vera saiu do quarto correndo, veio
encher um copo de agua. O violinista cumprimentou-a. Ela respondeu
coisas ininteligiveis:

— Minha irma... minha irma...

— Hein?

Mas ela ja regressava, porque a tuberculosa tomara a tos sir, fazendo
silenciar a maquina do quarto de dona Risoleta. O violinista ouviu a voz de
Julieta.

— Coitada! Esta nas ultimas.

Ele voltou para o siléncio pesado do quarto. Agora ouvia os passos dos
homens que subiam. Pegou o violino e acariciou-o com os dedos.
Novamente um som de queixa se escapou. SO entdo ele recordou o fato
daquela tarde. O gerente do Café-Madri o chamara para dizer que, devido
a crise, a casa tinha resolvido dispensar um violinista. Como o outro, apesar
de ndo tocar tdo bem, estava ha mais tempo no Café, ele fora sacrificado.
Fizera-lhe apressadamente as contas, passara-lhe quarenta e oito mil e
quinhentos, seu saldo, batera-lhe com a mao nas costas e lhe dissera, em
tom de consolacao:



— Vocé arranja trabalho com facilidade, rapaz.

Ele ficara como besta, parado, uns minutos. Na rua se refez do abalo.
Iria procurar trabalho num botequim qualquer. Nao havia de ser dificil. Foi
quando encontrou o Borges, um velhote que fora seu professor e tocava
para um cinema. Quase nao o reconhecera, de tio mudado que o velho
estava. Perdera aquele ar solene de antigamente, aquele andar seguro.
Ndo usava mais bengala de castao de ouro, presente de admiradores
entusiastas. E o bigode, seu grande e belo bigode branco, abatera sobre os
labios, dando-lhe um ar de tragica humilhacao.

— Vocé!

— Professor Borges!

O velho contou-lhe a vida. Com a vinda do cinema falado perdera o
emprego, que exercia ha quinze anos. Tocara num reles Café uns dias, mas
fora substituido por um radio. E para a familia ndao passar fome, vendia
pules de bicho. Detestava aquele emprego, mas era o jeito. Fora obrigado
— isso era o que mais lhe doia — a tirar a Isaura do Conservatdrio, onde
ela ia tdo bem, no sexto ano. Concluiu:

— Vocé ainda tem sorte. Estd empregado. Ndo perca esse emprego...
Porque arranjar outro nao arranja...

— Ja perdi..

— O que € que esta me dizendo?
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A noite enchia o quarto. Ouvia as conversas nos quartos vizinhos.
Mulheres vinham buscar agua na pia. Uma palavra dita em voz alta ficou
na escuridao do quarto: CRISE. La embaixo, no quarto de Alvaro Lima,
operarios discutiam, fazendo planos. O violinista se sentia ligado aquele
operario mecanico das oficinas da Circular que gastava o salario em livros
e a existéncia nos comicios. Pensou que se os operarios chegassem a
compreender que a crise sé existia para eles e nao para os ricos, as coisas
mudariam.

Seus pés bateram no caderno de sambas. Agarrou-o com 6dio e o
rasgou em pedacos. Sambas... Foxes... E talvez ja tivesse esquecido as suas
musicas queridas... Acendeu a vela, tomou o violino e comecou a executar a
Elégie, de Massenet. Com grande alegria, sentiu que ndo a esquecera. Nao
viu mais nada. Sons encheram o sotio sem eletricidade, espalhando o



cheiro de mijo.

Quando terminou, o toco de vela morria, mas ele ainda viu o grupo de
homens e mulheres, sujos, rasgados, suados, que, no entanto, estavam
comovidos e aplaudiam com forga. Quis dizer qualquer coisa, ndo pode.
Encontrou um né a fechar-lhe a garganta. Ficou balancando as maos como
as meninas precoces que recitam Meus oito anos.
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O jornal estava com muita matéria politica, de forma que deu apenas
uma noticia de meia coluna com o retrato do morto, no necrotério. O titulo,
em letras gordas, opinava:

COVARDE, COMO ESTAVA SEM TRABALHO ENFORCOU-SE

Vinha a noticia:

Os moradores do sobrado n° 68 a Ladeira do Pelourinho acordaram esta
manhd com a noticia de que um homem se enforcara num quarto do terceiro
andar.

Tratava-se de Manuel de Tal, portugués, operdrio, que hd meses fora
despedido da Fdbrica Ribeiro. Achando-se sem trabalho, devendo trés meses de
casa, enforcou-se nas travas do seu quarto com um lengol O desditoso
suicida contava 54 anos e hd 38 residia no Brasil. Ndo deixa parentes.

E mais um caso de covardia ante a vida. Porque perdeu um emprego,
preferiu desertar, sem se esforcar por conseguir outro. Porque, com o maior
orgulho o dizemos, se hd um pais onde a situagdo do operdrio seja de absoluto
bem-estar, esse pais é o Brasil, onde ndo falta trabalho para os que ndo sdo
preqguicosos.

O jornalista se esqueceu de dizer que Manuel de Tal procurara
trabalho por toda a cidade e que os patrées lhe respondiam com uma
unica palavra: CRISE. Que o operario nao comia ha dois dias e ia ser posto
fora do quarto, etc, e outras coisas também sem importancia para o
jornalista provinciano, que fazia versos e tinha de ir entrevistar o
capitalista ROmulo Ribeiro, que partia para a Europa em viagem de recreio.
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Como sentisse uma dor mais violenta nas pernas, dona Risoleta parou
a maquina e olhou pelo buraco. As tultimas estrelas sumiam, com medo da
manha que se aproximava. Largou o vestido quase pronto, tirou os dculos e
murmurou, com certa vergonha de si mesma:

— Amanha acabo...

Enquanto tirava a roupa e vestia o camisolao de dormir, matutava em
como faria Linda se virar para o canto, deixando-lhe metade da cama de
solteiro, sem a acordar. Parou olhando a afilhada. Linda andava bem
mudada ultimamente. Nao deixara que ela auxiliasse a igreja de Nossa
Senhora do Brasil, preferindo dar o dinheiro para a tuberculosa, fizera as
pazes com Julieta e deixara os seus romances, trocando-os por livros
esquisitos que o preto Henrique e o judeu velho lhe emprestavam. E falava
em trabalhar, em costurar. Dona Risoleta nao podia compreender a
mudanca rapida e completa. Criara a afilhada com mimos de menina rica.
Enquanto puderam, haviam morado numa casinha no Toror6, com boa
comida e boa escola. As coisas viraram, ela teve de costurar para viver.
Andaram por Ceca e Meca, até parar no sétdo do 68. Um habito, porém
conservara — o de ndo deixar Linda trabalhar. Sonhava um noivo rico
para a afilhada. Fazia promessas a santos poderosos e tinha esperancas
em que o Senhor do Bonfim atendesse aos seus desejos. Agora, era Linda
mesma quem estragava seus planos, com idéias de trabalhar. Nao sabia
explicar a mudancga da afilhada e se afligia. A dor nas pernas aumentou.
Empurrou Linda devagarinho e deitou-se.
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— Julieta!

— O que ¢, meu bem?

— Dindinha...

Ficou olhando a outra com os olhos abertos, fixos, num espanto
enorme. Era a primeira vez que aquilo acontecia. Costumava acordar para
o café que dona Risoleta aprontava, de manha, cedinho. A madrinha
madrugava sempre, era costume velho. Aquela manha, porém, ela fora a
primeira a levantar. Dona Risoleta estava com as pernas entrevadas,



incapazes de qualquer movimento, e ardia em febre. A maquina de
costura, parada, enchia o quarto de um siléncio que nao era habitual. Linda
ficou como doida. Julieta e Julia foram ao quarto, onde a doente parecia
pedir desculpas de nao trabalhar.

— Entdo, o que é isso, dona Risoleta?

— Sei 13, minha filha! Deve ser coisa de pouca monta. Amanha estou
boa... O pior é o vestido de dona Virginia... Tenho de entregar hoje...

Julieta se ofereceu:

— Nao se importe. Eu acabo o vestido.

Voltou-se para Linda, que parava inutil junto a cama:

— Va buscar o médico. Eu fico aqui acabando o vestido.

— Nao sei como lhe agradecer.

— Tem disso?...
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Ficou com as pernas entrevadas. O ultimo dinheirinho foi-se embora
com os remeédios. Linda tentou costurar, mas nao tinha jeito para aquilo.
Um dia, venderam a maquina, que as sustentou um més. Linda procurava
emprego por toda parte. Queria ser caixeira de uma loja, gargonete de um
botequim. Mas ouvia sempre, como resposta, a palavra crise, que se
tornava o seu pesadelo. Julieta a ajudou. Primeiro com dinheiro, depois
com mantimentos. Para as vizinhas, porém, as coisas também estavam
ruins. Mal chegava para a comida.. E um dia Linda ndo teve nada para
botar no fogareiro. Teve vergonha de recorrer a Julieta mais uma vez.
Dona Risoleta olhava, da cadeira de balanco, com um olhar timido de quem
se sente culpada. Linda se abragou com ela, rindo, querendo alegra-la, mas
a tuberculosa tossiu la dentro e Linda tremeu toda, com o0 mesmo nervoso
da madrinha.
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Alvaro Lima subiu as escadas devagar. Cumprimentou a moca de azul
que descia silenciosa, encostada a parede. Um grupo de homens, no pé da
escada, susteve a conversa e abriu alas para ela passar. O negro Henrique
comentou:



— Ela chorou de novo..

Alvaro Lima encontrou a surda-muda no terceiro lance da escada.
Parou, buliu com a mulher. Ela riu com os olhos diabdlicos. Alvaro Lima
gritou:

— Que desgracga aconteceu?

Ela balancou a cabeca, sentou no degrau, endureceu as pernas.
Aproximou a mao da boca e mastigou. Depois fez com a cabeca que nao... E
riu o riso mau de escarnio.

Alvaro Lima nio compreendeu.

— De que diabo vocé esta rindo?

Sebastiana nao ouviu e continuou a rir, os olhos pequenos cintilando
de gozo, de pura alegria, porque ela estava dizendo que a entrevada do
sotdao nao tinha o que comer.
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Foi o dos dentes de fora quem explicou a Alvaro Lima os gestos da
surda-muda. E entrou com dois mil-réis para a coleta que o agitador
improvisara.

Linda a principio ndo quis aceitar, mas Alvaro Lima disse que era
empréstimo, que e pagaria logo que pudesse. Viu um livro em cima da
cama. Um volume sobre a situacao da mulher na Russia.

— Esta lendo aquilo?

— Foi [saac que me emprestou.

— Esta gostando?

Ela ficou silenciosa. Alvaro Lima fitou-a sério.

— Eu sempre lhe tomei por uma garotinha preguigosa, mas agora vocé
esta entrando no bom caminho.

Dona Risoleta olhava da cadeira, sem entender.

Depois passaram a conversar mais longamente. Alvaro Lima
explicando coisas que muitas vezes Linda nao percebia. Os fatos de todo
dia porém ela os sentia e eles trabalhavam-na melhor do que a linguagem
do agitador. Linda gostava de Alvaro Lima e nem se admirava de ele nunca
lhe dirigir uma palavra de galanteio.
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A maleta de sabonetes para a pele e de vidros de Limpa- Tudo
descansava em cima do caixao da cobra. Artur, estirado na cama, um dos
cotocos dos bracos raspando a parede, considerava a inutilidade da maleta.
Nao vendiam mais nada. Nos ultimos dois dias nem haviam saido.
Gastavam o sapato e ficavam roucos, sem que vendessem um unico
sabonete, um uUnico vidro de Limpa-Tudo. Era a fome em perspectiva.
Cabaca, o mendigo que dormia sob a escada, ja o convidara mais de uma
vez para mendigarem de sociedade.

— Vocé parece um fantasma com esses cotocos. E os ricos tém medo
de alma do outro mundo...

O propagandista entrou e ficou esperando a pergunta de Artur. O
outro, porém, num absoluto desanimo, nao perguntou nada.

— Pois hoje rapaz fui mais feliz.

— Hein?

— E verdade. Arranjei trabalho pra nés todos.

Artur levantou-se:

— Conte esse negocio!

— Vamos fazer a propaganda da Casa das Fazendas.

E explicou que o proprietario queria uma propaganda que chamasse a
atencdo da cidade. “Coisas que facam rir.. Um casamento de tabaréus, por
exemplo..” E ficara acertado tudo. O casal percorreria as ruas da cidade,
fazendo a propaganda da Casa das Fazendas.

— Eu farei o noivo, vocé o padrinho. A casa fornece a chita para as
vestimentas. S6 falta a noiva. Tem de ser uma pequena bonita. O homem s6
aceita assim.

Artur andou pelo quarto:

— Vocé conhece essa mocinha ai do sétao? Ela esta procurando
emprego.

— A afilhada daquela solteirona costureira? E bonitinha, mas nio
serve. Muito besta.

— E boa menina. Eu garanto por ela.

— Entao fale vocé. Dez mil-réis por dia.. Mas eu duvido que ela aceite
porque...

Silenciou uns segundos.

— ... porque é ridiculo demais esse casamento. E para bancar palhaco..

— Ora, quem precisa...
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Linda se achava tremendamente ridicula. Aquele chapéu que lhe
ornava a cabeca de flores e os lirios pendentes do vestido de chita,
sufocavam-na. As faces pintadas de vermelho, os olhos baixos de vergonha.
Sentia-se sem jeito, queria desistir, ndo dava para aquilo. Parecia que todos
os solucos do mundo tinham vindo habitar a sua garganta. Os sons dos
instrumentos dos quatro musicos que puxavam o préstito reboavam na
sua cabeca. O propagandista ia de fraque velho, calcas no meio da perna,
chapeldo de palha. Artur, com flores amarradas nos cotocos dos bracos € a
calva pintada de vermelho, dizia piadas para a multidao rir, intercalando
anuncios da Casa das Fazendas. Atras deles, dois homens seguravam um
imenso cartaz:

CASA DAS FAZENDAS

Completo sortimento de sedas
NOIVAS! Comprai vosso enxoval na
CASA DAS FAZENDAS

Visitai a CASA DAS FAZENDAS
O MAIOR ESTOQUE — OS MELHORES
PRECOS

Linda fazia sucesso. Envergonhada, triste, parecia aos transeuntes que
ela representava perfeitamente o seu papel. Riam. Diziam piadas. Ela
seguia muda, de olhos baixos. Alguém comentou:

— E o tipo da tabaroa...

— Quem é?

— Deve ser alguma atriz.

Estudantes e velhos diziam-lhe gragolas imorais. Na Rua Chile, sentiu
que a beliscavam. Os solucos quase lhe fugiram da garganta. No fim da
caminhada, porém, a vergonha desaparecera, deixando lugar para um 6dio
surdo, que lhe transformava os olhos. Nunca mais Linda sonhou com
casamentos. Nunca mais foi a igreja. E comecou a trabalhar com o
propagandista, calada, séria, sentindo-se irma de toda aquela gente que
morava no 68, operarios, arabes, vagabundos, doentes, costureiras,
prostitutas.



K. T. Espero
1

O letreiro, com o nome do cortico, era de letras desiguais, azuis e
vermelhas, umas mais altas, outras mais baixas. Quem entrasse dava com
ele pendurado na varanda do primeiro andar. Pouca gente sabia, porém,
que nos fundos do 68, havia um cortico. O corredor escuro de entrada
ficava por baixo da escada e servia também para a familia de Fernandez,
que morava no andar térreo do prédio, atras da venda. As vezes, quando
algum morador se recolhia mais tarde, tropecava em Cabaca ou metia os
pés numa poca de agua. No corredor, homens mijavam e cachorros e gatos
defecavam. O preto Henrique o apelidara de “Galeria da sujeira”.

Dois andares com dezesseis casas. Casas — como constava do recibo
mensal apresentado pelo proprietario do 68.

Recebi da senhora Ricardina de Tal a quantia de trinta mil-réis
proveniente de um més de aluguel da casa 16 da Avenida K. T Espero
na Ladeira do Pelourinho, niimero 68.

Também, somente o proprietario chamava aquilo casa. Os moradores
diziam “meu buraco”. E tinham razao. Todas do mesmo tamanho, oito
embaixo, oito suspensas sobre as primeiras, as paredes de tabua, os
telhados de zinco. Quando o sol batia parecia que o cortico ia incendiar.
Entdo ninguém podia tolerar os apartamentos abafados, uma sala, um
quarto e um simulacro de cozinha, onde, sobre quatro pedras, descansava
a panela de feijao. Alguns possuiam fogareiros velhos, comprados a ciganos
ladrdes. Na frente do cortico, um patio cimentado com um tanque d’agua
servia de coradouro as lavadeiras, de parque de diversdes para as
criancas e de leito nupcial para gatos liricos e cachorros sem-vergonha,
que as mulheres enxotavam a pedradas, enquanto os homens riam a bom
rir. Naquele patio ganhava a vida a grande maioria dos habitantes do K. T.
Espero, pois quase toda a populacao do cortico era formada de lavadeiras
e engomadeiras, que ajudavam os maridos operarios no sustento da casa,
entrando muitas vezes com a maior parte. Havia ainda um capinzal, que



chamavam generosamente de quintal, onde uma pimenteira dominava
solitaria. Atrdas, um pequeno prédio em forma de cupula de igreja, a
padaria arabe clandestina, com 6tima freguesia. O patio nem sempre
estava a inteira disposicao das mulheres. Ja por duas vezes o proprietario
o alugara a levas de imigrantes, que nele estendiam as suas esteiras para
comer rapadura e dormir, enquanto esperavam navio que os levasse para
a escravidao das fazendas de cacau de Ilhéus, Belmonte e Canavieiras.
Como ndo valia a pena protestar, as lavadeiras coravam a roupa na
varanda, nas salas e nos quartos, secando o resto a poder de ferro quente,
o que lhes trazia uma despesa bem maior de carvao.
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Dos Reis virou a cabeca e a trouxa de roupa caiu no chao. Sentou-se no
caixdo de gas, estirou as pernas cansadas e desamarrou o né do lengo que
enrolava as outras pecas.

O cortico estava silencioso. Era segunda-feira, os homens saiam cedo
para o trabalho, as mulheres corriam as casas dos fregueses recolhendo a
roupa suja, que levariam no sabado, de volta, lavadas e engomadas.

Comecou a separar a roupa, fregués por fregués, conferindo cada rol
para que depois nao fosse obrigada a pagar camisas de seda e toalhas de
banho.

O marido se buliu no outro quarto, chamou:

— Dos Reis! Dos Reis

— 0 que €?
— Vocé ja chegou?
— Ainda nao.. — respondeu rindo.

O homem veio para a sala, vestido unicamente com uma camisa de
bulgariana que mal lhe chegava ao umbigo. Abragou a mulher pelo
pescoco.

— Vocé guentou com esse peso todo?

Ela olhou-lhe as pernas cabeludas:

— Va botar uma calca, que é melhor! E lavar esse focinho? Ta com os
olhos cheios de remela...

— Mingau das almas, meu bem...

Deitou-se em cima da roupa, puxou Dos Reis que ria como uma
perdida.

— Per’ai... Eu tou caindo.



— (Cai no macio...

Ficaram abracados, sem sentir o cheiro que se desprendia da roupa
suja.

— Olha a porta que esta aberta!

— O que é que tem?

O papagaio de sinha Ricardina soltou um gargalhada dobrada na
ultima casa do cortico.

Dos Reis disse, num fim de voz:

— Ta vendo, burrao?
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O marido deu-lhe um beijo de despedida e saiu. O papagaio de sinha
Ricardina gritou:

— Tabaréu!

Dos Reis chegou até a varanda e acenou um adeus ao homem que
desaparecia.

Trabalhador do cais do porto, sé voltaria pela manha.

Um navio alemdo entraria ao meio-dia e seria descarregado durante a
tarde e a noite. Dos Reis imaginava o marido pegando os caixdes que o
guindaste arrancava do pordo. Voltava sempre negro de carvao, a roupa
suada, desprendendo um cheiro que nao se parecia com nenhum outro.

Dos Reis dissera certa vez:

— Vocé ta cheirando a cachaca podre.

— Vocé ja viu cachaca podre?

Dos Reis tinha um medo supersticioso dos guindastes, com os seus
cabos de ac¢o e bolas de ferro. Mais de um homem morrera sob aqueles
monstros negros e, toda vez que o marido saia para o trabalho, o coragao
da mulher se confrangia, um arrepio lhe percorria o corpo moreno.
Passava a tarde inteira inquieta, esperando a noticia triste da morte do seu
homem sob a maquina. Trabalhava nervosa, mal respondendo as
perguntas das companheiras. S6 se acalmava quando o marido entrava
com aquele cheiro esquisito impregnado na roupa e no corpo. Assim
mesmo, apalpava-o todo. Ele sorria do seu receio, mas ela tinha certeza de
que ainda aconteceria uma desgraca e rogava que ele deixasse aquele
trabalho, sendo ela nao teria sossego.

— Nao seja tola, Dos Reis. Acontece nada!

— Mas eu tenho medo...



— E arranjar trabalho agora ta tao dificil...

— Se aparecer qualquer trabalho noutro lugar, vocé larga o cais?

O homem prometia:

— Se arranjar, deixo.

— Eu ficava tdo contente...

— Vocé é uma tola!

No outro dia, la ia ele para a descarga de navios de nomes
estrangeiros que dizia estropiando a pronuncia. Dos Reis ficava aflita,
nervosa, voando até a porta da rua do 68 mal ouvia a sineta da Assisténcia.
E a corrida comecgava a tornar-se dificil para ela, com o barrigdo de sete
meses.
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Cantavam enquanto esfregavam sabdo nas cuecas e camisas. enquanto
torciam as pecas, enquanto botavam patchuli na agua de enxaguar para a
roupa ficar cheirando. Certos fregueses nao gostavam, dizendo que
patchuli fedia a negro.

Mulheres do sé6tdao e dos demais andares, que também viviam de lavar
roupa, se juntavam as dez lavadeiras do K. T. Espero e, quando nao
cantavam, conversavam com grande gasto de queixas e de risadas.
Mulatas, portuguesas, arabes, velhas e mocas, comentavam a vida dos
fregueses, sabiam de tudo que se passava no prédio, se queixavam umas
as outras, maldiziam a existéncia e, juntas, iam a sessao gratis do Olimpia.
Amarravam os vestidos nas coxas ou vestiam calcas abandonadas pelos
homens. Envelheciam depressa, sob o sol que as castigava duramente nas
tardes de verao.

Apesar de dizerem que a velha arabe do sétdo, a mais afreguesada
das lavadeiras, era amasiada com o filho e tirava o sujo da roupa mas o
juntava no corpo, que Dos Reis era pancada, que Josefa deitava com os
homens para quem lavava, que Vitéria apanhava do marido — existia
entre elas uma solidariedade que as levava a emprestar sabao a
companheira sem dinheiro e a emprestar trabalho aquelas de freguesia
reduzida. Estas, quando conseguiam freguesia boa, pagavam o trabalho
emprestado nos dias maus. Até mesmo a velha Maria, antipatizada por
todas, elas ajudavam. Sabiam que ndo receberiam paga. A velha fazia era
rogar praga aos molecotes, filhos das outras, que pisavam na roupa
estendida no patio.
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Realmente, poucas vezes a velha Maria pedia ajuda. A sua freguesia
era das maiores. Lavava para uma imensidade de estudantes que enchiam
as pensoes do Terreiro e da Rua do Bispo. Com eles, era de uma humildade
cheia de rapapés. Tratava-os de modo bem diverso do usado para com as
lavadeiras e seus filhos. As mulheres nao gostavam de lavar para
estudantes, conhecidos como caloteiros e demorados no pagamento.
Preferiam labutar com as donas de casa, maes de familia que regateavam
no pre¢o, mas pagavam.

A velha Maria, ao contrdario, trabalhava unicamente para estudantes e
conseguia receber sem atraso. Ela mesma nunca ia receber. Mandava a
filha, a Celuta, garota de treze anos, resignada, com os bracos marcados
das pancadas e dos arranhdes da mae. As suas coxas e 0S seus seios
pequenos é que nao guardavam marcas das apalpadelas dos estudantes.
Os seus labios ndo sentiam nenhum sabor naqueles beijos e naquelas
dentadas. No comeco, chegaram a inchar. Demorara a se acostumar com o
estranho método que a mae utilizava para receber as contas. A poder de
pancada e de tempo, porém, se resignara e chegara a mais absoluta
indiferenca. A sua Unica alegria consistia em fazer vestidos para a boneca
aleijada de um braco que Pega-pra-capar lhe dera. Sabia que lhe estava
reservada a mesma sorte da irm3, cedo deflorada por um estudante em
véspera de formatura (diziam que a velha arrancara quinhentos mil-réis
do pai do rapaz, para nao fazer escandalo), que, depois de rolar nos bracos
de todos os outros fregueses, terminara na Ladeira do Tabudao com o
filhinho de dias e as pragas da velha Maria. Celuta se resignara, porém, e
nem pensava no que viria a acontecer. Pensava, sim, em se livrar das
pancadas da mae que, apesar de velha e magra, possuia a forca de um
homem.
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Vitéria trabalhava sofregamente, lavando uma montanha de roupas.
Pedira trabalho emprestado a todas as outras e os bragos ndo paravam,
esfregando o sabao enrolado em folhas de meldao bravo. Nem ligou para o
comentario de Josefa.

— Seu Luciano parece que caga nas cuecas.. Nao ha sabao que



aguente.

— Ué! Isso ndo é nada ! Se vocé lavasse para o dotor Pires... Que gente
mais porca! Os lencéis da cama s6 muda de quinze em quinze dias... Uma
sujeira!l

E a conversa se estendia sobre a casa dos fregueses, a sua riqueza, o
seu luxo. Vitdria ndo ouvia, porém. S6 abriu a boca para xingar um gato
que passara sobre uma toalha estendida para corar.

— Sai, gato! — e jogou o tamanco.

Na ultima semana, quando o marido chegara bébedo, arrastara-a da
tabua de engomar. S6 queria se deitar com ela. Vitdria resistiu, tinha muita
roupa para passar. Ele zangou, deu-lhe uns tabefes. Quando ela voltou, com
os olhos doidos de chorar e a saia amassada, o ferro tinha queimado a
camisa de seda do doutor Almeida.

A patroa orgou o prejuizo em cinqiienta e cinco mil-réis.
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Apesar do cortico ficar um forno quando fazia sol, os habitantes
preferiam os dias quentes aos de chuva. Porque a agua entrava pelos
buracos do zinco, alagava as casas. E o vento assobiava nas paredes de
tdbua. Ficava uma imundicia. Ruim com o sol, pior com a chuva.
Reclamavam ao proprietario, seu Samara, que respondia:

— Onde encontrariam coisa melhor por trinta mil-réis?

Joaquim Zarolho comprou um papagaio e ensinou o bicho a dizer:

— (Ca te espero... Ca te espero...

— A quem, meu louro?

— A seu Samara... A seu Samara...

— Pra qué, meu louro?

— Para morar aqui.. Para morar aqui...

Joaquim Zarolho, porém, demorou pouco no cortico. Um dia, foi preso
por malandragem e nunca mais se falou nele.



Inquilinos

1

Varios inquilinos do 68, quando se mudavam, deixavam atras de si um
rastro de lenda, historias que as maes contavam aos filhos e se espalhavam
pelas ruas circunvizinhas.

O preto Temistocles foi um deles. Quando saiu, a sua bagagem
consistia apenas em fetiches africanos e material para feiticos. As maes
relatavam que, no tempo do negro Temistocles, muita gente importante da
Cidade subia as escadas cheias de ratos para consulta-lo. Ele ndo saia do
quarto, a ndo ser para ir a latrina. Um molecote comprava feijao e carne-
seca que o preto preparava no fogareiro do quarto. Dizia-se que clientes
ricos levavam-lhe presente de frutas finas e de doces caros. No dia da sua
mudanca, toda a populacdao do prédio se apertou na escada para vé-lo
passar. Afirmavam as histérias que ele nascera na Africa, fizera ha muito
cem anos e fora escravo em Santo Amaro.

A locataria do segundo andar — Dulce se recordava perfeitamente —
lhe contara a histoéria do preto apos lhe dizer que o quarto tinha tradigoes.
Um quarto que dava sorte. A ultima inquilina foi uma francesa de meia-
idade que viera decadente da Rua de Baixo. Pois ali, parecera readquirir a
mocidade. Nao lhe faltava homem, fora pontual nos pagamentos.

— E por fim arranjou um coronel, um intendente do interior, viuvo,
que carregou com ela e acabaram se casando. Hoje é uma senhora rica.

Acabando de arrumar a maleta, Dulce pensava que, com ela, as coisas
se tinham passado de modo muito diverso. Nem sempre arranjara homem,
estava atrasada no pagamento e se preparava para a mudanca. Descia de
uma vez duas ladeiras, a do Pelourinho e a do Tabuao, onde ficava a sua
nova casa. A Ladeira do Tabuao era a ultima etapa. Dali, ou o necrotério ou
o Hospital.

Dulce ndao completara ainda vinte anos.

A prisdao do sapateiro espanhol surpreendeu os habitantes do 68.
Chegaram a pensar que enlouquecera. Unicamente raros homens que
haviam conversado com ele compreenderam o ato que deu lugar ao seu
encarceramento e, posteriormente, a sua deportagao.



Muito retraido, metido com o seu gato e as suas brochuras, se nao
gozava de simpatias no prédio, ndo o odiavam também. Sabiam vagamente
que ele era anarquista e ndo acreditava em Deus. Antigo inquilino,
habitava o quarto do s6tdao ha seis anos sem que fosse incomodado, apesar
da sua doutrina. Pouco se falara nele, nesses anos. Apenas uma vez,
surrara um inglés que espancara um cachorro leprento em plena rua.
Nessa ocasido, porém, nada lhe acontecera. O povo e os proprios soldados
se tinham colocado ao seu lado e ele foi em boa paz. Trés anos passaram
sobre essa surra e hd muito ndo se falava no assunto, quando o sapateiro
voltou a ser objeto das conversas das lavadeiras e dos homens que
tornavam do trabalho. Desta vez, o sapateiro espanhol nao teve o povo e o0s
soldados a seu lado. Ficaram admirados, sem entender. S6 os homens que
se reuniam no quarto de Alvaro Lima e o judeu velho apoiaram a atitude
do anarquista e explicavam-na aos outros na porta do 68.
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O que aconteceu provocou, no momento, um grande escandalo.
Ninguém compreendia por que o espanhol apedrejara silenciosamente a
tela do cinema num dos momentos de maior dramaticidade do filme.

Exibiam uma fita americana sobre a revolucdo russa. Revolucionarios
queimavam palacios, destruiam casas, matavam multidoes de pessoas,
decepavam cabecas, mutilavam criancinhas, causando lagrimas as
mulheres que assistiam ao espetaculo.

O espanhol dizia para o vizinho do lado:

— Nio foi assim! E urna infimia!

Gritou mesmo. Ninguém o ouviu. ele se retirou antes de terminar, mas
voltou no dia seguinte com os bolsos cheios de pedras. E, no momento
exato em que, provocando arrepios nas senhoras, o marinheiro de fita
vermelha amarrada no brago suspendia o sabre sobre uma criancinha de
meses que ria inocente, as pedras comecaram a chover, rasgando a tela.
Acenderam-se as luzes. Na primeira fila, um homem de bela cabeca com
cabelos grisalhos, uma veia azul, que chamava a atencao, cortando a testa,
dizia com voz calma:

— Isso € uma infamia! As coisas nao se passaram assim!

A policia levou-o.
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A preta velha que vendia acarajé, mingau, cuscuz e munguza na porta
da rua notava o crescimento diario da ferida no pé de Cabacga. Comecara a
subir pela perna e de nada valiam os bolos de barro e terra que o mendigo
aplicava. Cada dia a doenca se alastrava mais. Ele nao podia quase andar e
uma passada sua correspondia a uma crispacdo do rosto. As esmolas
aumentaram, a principio, mas a perna passou a desprender um cheiro que
afastava dele os caridosos. Desesperava-se, as vezes, e metia as unhas
sujas na carne viva e podre da ferida. Os dedos saiam ensangiientados. A
preta velha avisou a Assisténcia que, numa manha enevoada, recolheu
Cabaca, apesar dos seus berros e dos seus protestos.

A noite, o rato pelado esperou inutilmente o assobio do mendigo.
Chegou a vir ao andar térreo cheirar a coberta abandonada. Cabaga nao
estava com o acarajé sem pimenta. E como nas noites seguintes também
nao assobiasse, até Pelado, o rato, apagou a figura do mendigo da sua
memoria.
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Dormia no passeio da Sé, mesmo quando as nuvens substituiam as
estrelas no céu. Nao que estivesse contente. Mas que jeito tinha ele, se nao
se contentar com a cama de jornal? As esmolas que recolhia ndao davam
para alugar um quarto e nao sabia de um vao de escada no qual pudesse
dormir. Torcia para que nao chovesse e murmurava palavroes ao ver o céu
sombrio, o vento levantando poeira nas ruas estreitas. E desesperava de
encontrar melhor pouso para seu sono. Onde uma porta abandonada, um
telheiro onde pudesse estender o jornal?

Elevavam-se, no centro da Cidade, novas casas de apartamentos,
arranha-céus de dez andares que humilhavam os sobrados coloniais, mas
os arranha-céus possuiam um porteiro fardado de roupa azul com botdes
de general que nao permitia sequer que os mendigos se aproximassem da
porta de entrada para recolher um niquel.

Zefa, uma vilva que esmolava acompanhada de quatro filhos
remelentos, lhe dizia que ndao desanimasse. Que um dia ainda arranjaria
um lugar onde descansar da colheita de esmolas. ele pensava que seria
bem melhor se amigarem e viverem juntos na casinha dela, na longinqua



Cidade de Palha. Se dormiam cinco dormiriam seis, e demais, eles dois
ocupariam apenas o lugar de um. Nao dizia aquilo a Zefa, uma timidez o
impedia, as palavras ficavam arrolhadas na garganta. Nao que Zefa fosse
uma beleza, um rosto de santa imaculada que se entristecesse com uma
proposta de amasiamento. Possuia, porém, qualquer coisa de angustioso
nos olhos, coisa que o mendigo nao sabia o que era, nem por que existia, e
que, no entanto, o intimidava, obrigando-o a fitar as maos sujas e as
muletas. Se sentia inferior a Zefa, muito longe dela, impossibilitado de
alcanca-la. Procurava-a todos os dias na Rua Chile, onde ela mendigava
mostrando os filhos aos passantes:

— Tenha pena dessas criancas sem pai.

Certa manh3, com espanto dele, Zefa, apareceu no seu ponto da Sé.

— Alguma coisa de novo, Zefa?

— Sei de uma porta pra vocé dormir.

— Aonde?

— Na Ladeira do Pelourinho. O nimero nao sei, mas é o maior
sobrado da rua, pintado de cor-de-rosa, com tinta desbotando.

— Mas eles deixam pedinte dormir 14?

— Por que nao?

— Se deixassem, ja tinha alguém la.

— Tinha. Cabaga... Vocé nao conhecia Cabaca? Um velho, com uma
ferida na perna... A Assisténcia levou ele ontem. A escada ta sem inquilino.

— Vocé..

la agradecer, ela nao deixou:

— Trate de ir hoje mesmo, se nao outro abafa.
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De noite, ele chegou e cumprimentou a preta que vendia mingau.

— Boa noite.

— Boa noite, meu branco.

Sentou-se ao lado da baiana, no degrau da porta, e ficou silencioso,
sem saber como comecar. Batia no cimento do passeio com a muleta. A
mulher notou-lhe o embaraco e perguntou:

— Quer tomar alguma coisa?

— Dois tostdes de mingau de puba.

Enquanto virava o caneco se resolveu.

— Aqui dormia um esmoler, nao dormia?



— Cabaga... Ta na Assisténcia, muito mal...

— E 0 homem nao se importava?

— Quem? Cabaca? Se importava com qué?

— Nao. Tou falando outra coisa. O dono da casa nao se importava que
ele dormisse aqui?

— Seu Samara? Ele ndao vem aqui mesmo.. Quer o lugar, se mal
pergunto?

— Quero... Isto é, se ndo tem alguém...

— Se quer, tome conta logo, se nao, é capaz de vir outro.

Apareceu um fregués, ela vendeu uma moqueca de aratu.

— Nao sei como se pode dormir ai.. Tem rato e porcaria como o
diabo...

— Eu dormia no passeio da Sé, era pior. Quando chovia...

— Cabaca deixou um cobertor. Se nao levaram no lixo, deve estar ai
debaixo da escada.

Ficou calada, olhando as estrelas, e depois continuou:

— Eu gostava de Cabacga. Tinha umas coisas de maluco. Sei que se
arranjava ai na escada. Até criava um rato...

— Um rato?

— E... Acha esquisito? Eu também... Foi a primeira vez que vi se criar
rato.. Um bicho imundo... Todo santo dia Caba¢a comprava um acarajé pro
rato.

Fez um gesto com a mao, querendo abarcar o tempo:

— De hoje... Olhe que eu sei muitas historias... Mas isso de criar rato so
vi 0 Cabaca.

O mendigo puxou duzentos réis para pagar o mingau, mas a preta
recusou:

— Nao. Vocé vai ser meu fregués. Hoje é presente...

— Obrigado.

Entrou. Descobriu logo a coberta. Estendeu o jornal, deitou-se e estirou
a coberta em cima do corpo. Naquela noite quase nao dormiu com o cheiro
de mijo e o barulho dos ratos. Mas se acostumou depressa.

6

Enfezado, os olhos pareciam inchados. Ao contrario dos meninos do
68, ndo tinha a barriga dilatada. Em compensacdo, os ossos apareciam



todos sob a pele amarelada. Fumava cigarros baratos, assistia a fitas em
série, vaiava Pega-pra-capar, fazia parte da quadrilha de Zébedeu nos
brinquedos do cinema. O seu grande motivo de sucesso junto aos outros
moleques eram as caretas que fazia e os exercicios com o corpo.
Deslocava-se como nenhum outro, encostando a cabeca nos pés. Dava
saltos mortais que impressionavam os companheiros. E juntava a estas
qualidades a de ser o melhor atacante do Chuta Forte F. C.,, que disputava o
campeonato com o Arranca Rabo em lascas sensacionais em plena rua com
uma bola de pano. Se orgulhava de vir logo abaixo de Zébedeu no 6dio de
Pega-pra-capar, que dizia dele:

— Aquilo € tao moleque que, se fosse filho de gente rica, nunca andava
com os dois pés calgados.

Sonhava em ser artista de circo, o rapaz do trapézio que entra vestido
de casaca e vai tirando a roupa diante do publico até ficar de cal¢ao. Via-se
subindo pela escada de corda para alcancar o trapézio altissimo de onde se
despenharia, num salto mortal para outro trapézio. Antes de pular, o
diretor do circo pediria um minuto de siléncio a musica e ao publico,
porque um centimetro mal calculado poderia provocar a morte do célebre
trapezista. Depois, viriam os aplausos, moc¢as jogando lencos no picadeiro.
Um dia — afirmava aos companheiros — seguiria com um circo e, se
voltasse alguma vez, eles ndo o reconheceriam. Se mudaria num belo
rapagao de fama.

— Vocés vao ver.

Os outros trocavam:

— Eu quero entrar de graca no seu circo...

— Mangue... Pode mangar... Vocés vao ver.. Vocés hao de me pedir
entrada e eu peidar pra voceés...

— Sai, mosca! S6 de pensar tu fica besta.

— Quem desloca como eu?

Jogava as maos para o alto e se dobrava aos poucos pegando o0s
calcanhares.

— Isso eu também fago.

— Entdo faga isso.

Baixava-se mais, enfiava a cabeca entre as pernas. De repente, ouvia a
voz da mae.

— José, cabra descarado, eu te rebento de porrada! Ja para dentro,
moleque!
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Tinha paixdao por aquele filho, o Unico do seu casamento infeliz.
Também fizera projetos, esperando vé-lo doutor, a pronunciar discursos.
Desgostava-a a malandrice do José€, refratario a cartilha, vagabundando
pelas ruas, sempre de cigarro no queixo. Também nao havia dinheiro para
pagar a escola particular nem para comprar sapatos com que ele
freqiientasse a escola publica. Sabia do que acontecera com a filha da
Ivone, que fora sem sapatos a escola. A professora dissera-lhe tantas e
tantas que a crianca fugira para casa chorando. E a Ivone nao fora partir a
cara da professora. Alias, que adiantava? Filho de pobre...

Como Ivone, ela e as outras maes se conformavam. Que fazer? E
soltavam os filhos pelas ladeiras. Cedo eles se acostumavam a pequenos
furtos e a beber cachaca. Uns davam para ladroes. Elas diziam:

— Era sina dele...

Fatalistas, deixavam as coisas correrem. E verdade que choravam a
noite, e ficavam com um 6dio surdo batendo com o coracgao.
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José amanheceu sem poder andar. Uma ingua enorme nascera-lhe
numa das virilhas.

— E o que vocé ganha com esses pulos, esses jogos de bola...

Consultou os vizinhos.

— O melhor é mandar rezar. — E pau-casca! Dizem que sinha
Ricardina reza muito bem.

Por volta das oito horas da noite, sinha Ricardina chegou, com um
ramo de mastruco na mao. P6s o doente em pé, bateu- lhe com o mastruco
na testa, orou em voz alta e terminou por leva-lo para detras da porta.

— Olhe pra lua.

— Nao posso ver por causa do telhado.

— Nao faz mal. Olhe pro céu onde ela ta.

E mandou que ele repetisse:

A béncgdo, dindinha Lua
Esta ingua é muito ma.
Tome ela pra vocé



me ajude a me cura.

Disseram a oracao trés vezes. Sinha Ricardina avisou:

— Agora bote azeite doce com esse mastru¢o no lugar da maldita. E
deixe o0 menino trés dias de cama.

Recebeu dez tostdes pela reza e saiu, resmungando oragoes.

9

Dona Risoleta avisou a Linda quando ela entrou, apontando para o
outro quarto com o dedo:

— 0 médico disse que talvez ndo passe de hoje.

— Vou la ver se Vera precisa de alguma coisa.

A paralitica aconselhou:

— Cuidado, minha filha. Essa doenga pega muito.

Nao dizia o nome, de tanto medo. Ouviu-se a tosse prolongada. Os
nervos que restavam a dona Risoleta balancaram-se na cadeira. Linda
sentou-se, desanimada.

— Que coisa horrivel. Ndo tenho coragem de ir la.

Outro acesso de tosse veio do quarto dos fundos e

— Que coisa triste!

— Agora ela tosse tanto, coitada! E um nunca acabar. O padre ja veio,
de tarde. Coitada, ela nem tem pecado.

A tuberculosa tossia baixo. Dona Risoleta cruzou as maos, rezando.
Linda apertou o travesseiro nos ouvidos.

Julieta empurrou a porta:

— Posso entrar?

Sentou-se na cadeira furada e se referiu a tuberculosa:

— Ta bem ruim... Pra ela é melhor morrer logo... Afinal, de que vale
ficar sofrendo?.

Linda puxou outra conversa:

— E Julia?

— Casa no dia 8. Ta toda ancha por que vai casar com um funcionario
do Banco. Como se dinheiro desse felicidade... Em todo caso, ela € que sabe.
.. Ta fazendo enxoval.

Como a tuberculosa tossisse, filosofou:

— Uns fazem enxoval, outros mortalha.

Remexeu nuns livros:



— Que romance € esse que vocé ta lendo?
— Nao € romance nao. E um livro sério.
— Ahn!
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Pela manh3, Vera, com os olhos inchados, trouxe a noticia. Dona
Risoleta, sem querer e sem saber por que, sentiu um alivio imenso. A
morte da tuberculosa como que a livrava de uma tortura. Se envergonhou,
pensando em pecado. Por mais que fizesse, porém, nao podia se
entristecer nem ter pena. Rezou um tergo pela salvagao daquela alma. Nao
compreendia porque estava mais leve, com os nervos calmos.

No entanto, parecia fazer falta ao s6tdo o ruido costumeiro da tosse da
tuberculosa. Como que silenciaram todas as vozes, todos os barulhos e sem
aquela tosse doentia o siléncio se estendia pelos quartos e pela sala.
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Depois do caixdao sair, o chofer do segundo andar explicou ao dos
dentes de fora:

— A tuberculose é uma doenca de classe. Pobre, se tem tuberculose,
nao pode se tratar.

A surda-muda ria na escada aquele riso que parecia choro e até aos
ratos espantava. E fazia gestos doidos de alegria.

O dos dentes de fora cuspiu:

— Que miseravel!

12

A moga de azul parecia nao saber de nada que se passava no prédio.
Continuava a descer as escadas como uma sombra entre os homens
suados. Para Linda, porém, cada um daqueles fatos tinha uma significagao
e lhe ensinava mais do que os livros que lia noite adentro.



Imigrantes

1

A seca os empurrara para o sul, na terceira classe do Santarém, onde
também viajavam soldados. Apdés o desembarque dos passageiros de
primeira, eles saltaram com as suas trouxas, as mulheres puxando as
criancas. O preto Henrique que suspendia uma saca de cacau no armazém
6, disse para o Vermelho:

— Olhe quanto flagelado!

— A coisa por la anda braba... O sol queimou tudo...

Homens amarelos de cara chupada. Mulheres magras, curvas como
velhas. A velhice entre elas ndo se media pela idade e sim pelo nimero de
filhos.

Os carregadores pararam, olhando a leva humana que se juntava em
grupos, desorientada.

— Cada grupo enorme!

— Grupo o qué! Cada ajuntamento é uma familia...

— Em cima de mim?

— Juro!

Aqueles a quem restava um dinheirinho maior se informaram de
pensdes baratas e para elas carregaram as suas trouxas e as familias.
Ficou um grupo, de trinta, que se reuniu em concilio.

— Aqueles sao os rebentados mesmo...

— Nem uma penugem de dinheiro..

Pareciam eleger um chefe a quem entregaram niqueis catados do
fundo dos bolsos, com as maos magras. O preto Henrique e o Vermelho se
aproximaram. O chefe anunciava:

— Noventa mil-réis.

Um ganhador explicava que sé haveria navio para o sul do Estado dai
a trés dias. O chefe perguntou:

— Vosmecé pode me informar um lugar onde a gente possa dormir
esses trés dias por noventa mil-réis?

— Tanto homem? Nao sei...

O Vermelho disse:

— Quem sabe se o patio la de casa?

— E.. — anuiu Henrique. — Seu Samara ja alugou flagelado ha coisa



de dois anos.

— E capaz.

O chefe tinha cara de cigano, ndo de cearense. Corado, mais alto do
que Henrique, com paleté de casimira e um lenco de cores no pescoco.

O Vermelho avisou

— Acho que sei de uma casa onde vocés podem ficar. Nao € casa nao,
é um patio cimentado na Ladeira do Pelourinho.. Mas o tempo ta firme —
olhava o céu — e é até fresco.

Indicou o escritério de Seu Samara. Os flagelados agradeceram e
seguiram com as trouxas pequenas aos ombros, mas curvados como se
levassem cem quilos. lam mulheres com bats e mulheres com criangas.
Uma garota de doze anos puxava pela mao um irmaozinho de trés anos e
levava no braco um de seis meses, que chorava. A mae ficara morta no
Ceara.

O preto Henrique ficou olhando até eles desaparecerem por detras
das casas da Cidade Baixa. Botou a mdo no ombro do Vermelho

— Coitados! Pensam que vao enricar no sul.

O Vermelho suspendeu o saco de sessenta quilos:

— Uma merda... Coitados!

2

Seu Samara pediu quarenta mil-réis por dia pelo patio. Ofereceram
trinta.

— Va la... Deixo porque vocés estao mal de vida e ndao gosto de deixar
de fazer uma caridade.. Mas ndao me sujem o patio!

O chefe nao gostou muito da caridade, mas calou a boca. Pagou o dia
adiantado e, conforme lhe ensinara um pedreiro, subiram todos a Ladeira
do Tabuao.

3

O chefe seguiu, olhando os numeros. No 68, parou. As janelas se
encheram de curiosos.

— Sao ciganos.

— Nadal! Sao flagelados.



O chefe se dirigiu a mulher que estava na porta.

— Vosmicé pode me dizer se é aqui que tem um patio? Porque a gente
alugou o patio.

A mulher olhava fixo para o homem, com os olhos middos a rir. Depois,
riu, em voz alta de modo tdo horroroso que o homem recuou. Seu
Fernandez, da venda apareceu por tras do balcao.

— Nao repare. Ela € surda-muda e pancada da cabeca.. Precisa de
alguma coisa?

O cearense repetiu a pergunta.

— Ah! E aqui mesmo. Entre por esse corredor. E nos fundos, no K. T.
Espero...

Quando os homens desapareceram no corredor escuro, seu
Fernandez murmurou:

— As lavadeiras é que vao se danar.

E como a surda-muda continuasse a rir, apontando a garota palida que
levava os dois irmaozinhos, seu Fernandez gritou:

— Cala a boca, filha duma égual!

4

As lavadeiras recolheram de ma vontade a roupa estendida e o
cimento do patio apareceu molhado. Os flagelados arriaram as trouxas,
desamarraram as esteiras. As redes, que nao podiam armar, serviam de
cobertor. Bebiam dgua na torneira, em grandes goles. Deitavam no capim
umido, cobrindo o rosto com o chapéu rustico de palha. Havia uma
variedade de lencos. Uns vermelhos, outros brancos com flores, ora
amarrados no pesco¢o em lugar de gravata, ora no pulso. As mulheres
amarravam numa ponta do lenco os niqueis e as pratas. Maes davam
pedacos de rapadura e de pao dormido aos filhos. As criancas do K. T.
Espero trouxeram os demais garotos da rua para ver os imigrantes.
Ficaram na porta do corredor, se empurrando uns aos outros, se
beliscando para ver melhor.

— Deixa minha bunda, que eu nao sou chibungo!

— Vocé é uma rosquinha...

— Olhe aquela mulher, com o peito de fora, dando de mamar ao filho.

— Aonde?

— Ali.



— Eu também quero mamar...

— Mame na minha taquara...

— Eu te meto o braco.

Um flagelado descobriu a padaria.

— Gente, espia uma padaria...

— Vou comprar pao fresco.

Voltou com o pao arabe esquisito, em forma de cuia.

— Que coisa mais sem gosto...

— E pdo de gringo...

— Diz que eles comem folha de uva..

— Nas Alemanha eles comem ninho de passarinhos — explicou um
franzinote.

— Va noutro..

— Ué! E os indios nao comem gente?...

— Gente ndo € ninho de passarinho...

— Qual é o melhor?

— Coma os dois pra ver.

Apareceram violdes. Cantaram cocos da terra distante e desafios de
cantadores célebres. As lavadeiras esqueceram a zanga e se aproximaram.

..e fiz tanta estrepolia

que os reis mandou me chamd
pra casd com sua fia.

O dote qu’ele me dava:

Oropa, Franga e Bahia...

Uma moc¢a dancava o passo miudinho do coco. Os homens batiam com
as maos. A voz do cearense continuava:

..e eu disse que ndo queria...

As lavadeiras se aproximavam cada vez mais. Afinal, Vitéria nao
resistiu e caiu na danga. Uma harmonica, tocada por maos habeis,
completou a orquestra. O homem que a tocava dancava também, a
harmonica se estirando e se encolhendo, a musica como que
acompanhando a danga do homem.

...0 dote que ele me dava:
Oropa, Franga e Bahia...

Flagelados e lavadeiras dancavam, esquecidos de tudo. De repente, a
musica parou para recomecar logo:



Olha o coco das Alagoas!
Olha o coco das Alagoas!

E se requebravam, o corpo dobrado em umbigadas, os olhos vivos, os
dedos ageis no violdo. Esquecidos da escraviddo de que vinham, sem
pensar na escraviddo para que marchavam:

Olha o coco das Alagoas!

5

A menina de doze anos acalentava o irmaozinho. Com os olhos
procurava o outro, que se largara da sua mao e corria pelo capim. O pai,
vaqueiro robusto, vomitara durante toda a viagem e ainda estava amarelo,
estirado no chao.

— Ainda tou com enguio...

— Nem parece homem...

— Sou homem para pegar no pesado, mas para me balancar em cima
d'agua — nunca mais!

O pequeno berrava e procurava, no peito da irma, seios que nao
tinham surgido sequer. Uma flagelada de peitos vastos, parida de poucos
meses, se ofereceu:

— Eu dou de mamar ao menino.

Era assim que ele vinha se sustentando. Tirando o leite de uma e de
outra. A menina agradecia com os olhos, uns olhos sérios de senhora. O
garoto sugava o seio emprestado, vorazmente. Depois dormiu, no meio do
ruido dos violoes. A menina correu atras do irmao mais velho, puxou-o
para junto de si e ficou sentada ao lado do pequenino o resto do dia, sem
correr com os outros garotos, sem rir, trocando raras palavras com o pai.

6

O doente tomou a dose de quinino e sorriu para o enfermeiro
improvisado.

— Logo que melhore, arranjo uns dinheirinhos e volto pro Ceara..

— Saudade?

— Nem fale!

Embarcara doente. A maleita havia de melhorar com a mudanca de



clima, dizia aos outros. A maleita continuara, porém, agarrada a ele, a febre
cada vez mais alta. No delirio, via a terra seca esperando chuva, o gado
morto, a fuga dos homens. Ele queria voltar. Temia essas terras do Sul,
esse cacau tdo falado, que a tantos enriquecera. Ele ouvia as histdrias, mas
pouco acreditava nelas. Mal fizesse um dinheirinho para a passagem,
voltaria, mesmo que a seca nao tivesse ido embora.

Nao voltou.

Morreu trés dias depois, quando, a bordo do Marau, avistava os
coqueirais de Ilhéus. O corpo ficou enrolado numa lona preta. Os outros
nao falaram mais em voltar. E se derramaram pelas fazendas, onde nao
enriqueceram. Os filhos foram educados para cangaceiros, pelos coronéis.
Esqueceram as histérias do Padre Cicero, aprenderam as historias de
Lampido. Esqueceram-se também de que tinham vindo para enriquecer.
Agora pensavam nas contas fantasticas que deviam aos, fazendeiros.



Bodega
1

— Um trago!

— Nao vale a pena..

Os homens encostavam-se no balciao ou sentavam-se nos caixoes de
sabao. Perto das 6 horas da tarde, diariamente, a venda do Fernandez se
enchia.

— Quer ou nado quer a cachaga?

Levantava a garrafa com raizes dentro do alcool.

— Vala! Uma tragada, companheiro...

— Nao vale a pena...

— Um rabo-de-galo...

— Nao mata a fome.

O de camisa de listas vermelhas e mangas curtas assobiou por entre
os dentes podres. Engoliu o rabo-de-galo, fez uma careta e cuspiu. As
pedras do calcamento estavam cor-de-rosa. Ainda nao tinham sido acesas
as lampadas.

— A cobra desse propagandista se soltou ontem e as mulheres
fizeram um berreiro sacana!

— Ela ndo tem veneno.

— Vocé leu o jornal de ontem?

— Por qué?

— Uma familia do sertdao comeu uma cobra...

— Moqueca de cobra! Quem sabe se nao é bom...

— Cala a boca..

O outro baixou a cabeca:

— Outro mata-bicho, Fernandez.

— .. tavam fugindo da seca e de Lampiao...

— Eta! Cabra danado!

— Cala a boca!

— Anda depressa, Fernandez...

— ... comeram a cobra, morreu tudo...

— Cobra é indigesta...



— Pai, mae, seis filhos...

Uma cusparada grossa. Do balcao via-se a escada escura.

— Muito cabra daqui é capaz de comer rato.. com a fome que andam.

Tinha um cacoete esquisito. Apertava o labio, o nariz e um olho de uma
s6 vez. Ficava com um jeito angustioso.

— Santa Maria das Dores.

— Dizque na guerra...

Olhava o soldado que limpava a lama da perneira com o sabre.

— Nao ¢, sargento? Dizque na guerra se come rato.

O soldado, importante:

— Isso so6 os alemaes.

— Entonces.

O preto tirou o palito da orelha para ouvir melhor.

— Eles comeram até gente. A fome era uma dureza...

— Até da vontade de vomitar.. — e suspendia o labio, o nariz, e o olho.

— Nao sei porque, paisano...

O soldado olhava com desprezo.

— Caninha, Fernandez...

— Nao oferece aos amigos...

— Ta as ordens! O que é meu, é dos amigos.

— Mas como eu tava dizendo...

Voltaram-se para o soldado.

— .. paisano nao ta preparado.. Mas nos do exército.. Pode vir a
guerra.. E s6 a Argentina se bulir... Ndo viu o Paraguai?

— Meu av6 foi voluntario... Perdeu um braco.

A voz de Alvaro Lima vinha do escuro da escada:

— E nunca mais pode trabalhar, nao é.

—E..

O soldado se espantou:

— Mas é um herdi da Patria.

— Era. Porque no minimo morreu de fome, nao foi?

— Quase... Morreu pedindo esmola.

O de camisa de listas acabou de enrolar um cigarro:

— E melhor ser jagunco...

— Mas a Patria... O Brasil...

Do escuro a voz parecia vir mais forte, mais dominadora:

— A guerra sé traz resultados para os que estdo governando.
Enriquecem.. Para os ricos que fazem mais dinheiro vendendo
mantimentos...



— Bem dito!

— Se todo o mundo pensasse assim acabavam tomando conta do
Brasil.

— E eles 1a pensam no Brasil.. Querem é dinheiro. Na guerra é o
soldado quem morre... Morto pelos camaradas... Para servir aos interesses
dos ricos.

O soldado procurou uma réplica. Mas estava sozinho e ouvia os passos
do rapaz subindo a escada. Meteu o sabre na bainha, continuou:

— Mas era s0 os alemaes que comiam rato...

O homem entrou. Notava-se unicamente a barba muito crescida.

— O defunto era mais gordo.

Boiava dentro da roupa. Encostou-se no balcao e pediu:

— Um pao de duzentos réis.

Procurou o niquel por todos os bolsos. Os outros ouviram- no
murmurar:

— Sera que perdi...

Encontrou. Mastigou o pao ali mesmo em grandes dentadas.

— Até parece gente de boa laia.

Na porta parou, quis voltar, mas teve vergonha, enfiou as maos nos
bolsos e desceu a ladeira. S6 entdo repararam que ele levava um brilhante
no dedo.

— Aquilo no prego...

— Cala a boca! Quem sabe por que ele nao bota..

— Esse negocio de mulher é besteira...

— Quem falou em mulher, aqui?

— Ué, ninguém...

Fernandez fazia contas. O de camisa de listras perguntou:

— Quanto lhe devo?

— Mil e duzentos...

— Bote na conta...

Fernandez apontou o quadro em cima da prateleira:

FIADO
SO
AMANHA

— Nunca chega esse amanha.
— QOutra golada para terminar...
— Mil e quatrocentos...



O homem trazia um cachecol vermelho. Bebeu o calice de cachaca e
puxou conversa:

— Boa tarde.

— Boa noite...

— E mesmo! J4 bateu seis horas..

Soltou o calice grosso. Convidou:

— Sao servidos?

O vento suspendia o cachecol.

— Sabe se tem algum quarto vazio aqui em cima?

O de capote informou:

— Tem um, sim. Um batedor de carteiras que a policia unhou.. O
quarto ta pra alugar...

— Qualquer um de nos pode roubar...

— E questiio de fome...

— Enquanto eu puder trabalhar..

— E se nao tiver trabalho?

— Roubar é que nao roubo..

— A ocasiao faz o ladrao, rapaz.

— Ora...

— Vocé nao viu o velho Jer6nimo?

— Outro trago?

— Nao vale a pena.

— ..honesto como ele nao tinha dois.. Mas quando viu a mulher pra
morrer de fome...

— E mesmo...

— Comeu cinco anos... Os jurados nao passam fome...

O de cachecol espiava espantado.

— O promotor ainda disse um bocado de coisa feia pra ele. Também
ele com um soldado de cada lado... Porque coragem o velho tinha!

Um velho com um realejo montado em quatro rodas e um periquito
tocava musicas velhas para as crianc¢as da rua. Ficaram calados, ouvindo.
Fernandez contava os niqueis. A musica entrava pela escuriddao da venda.
Um vento mais forte trouxe da escada um cheiro de mijo. O da camisa de
listras levantou-se, pagou e disse com voz sumida:

— Eu ja matei um homem... L4 no Amazonas... Por causa de comida...

O de cachecol fez-se menor no canto:

— Acontece a qualquer um...

Parou a musica do realejo. Fernandez comegou a fechar as portas.
Disse tao alto que foi ouvido pela moga de azul que ia subindo a escada: —



Conversa fiada...



Palhacos
1

Nao. Nao foi desses grandes circos que percorrem as capitais do
mundo com jaulas, artistas internacionais, palhacos que falam varias
linguas. Circos que possuem navios préprios e animais raros, girafas,
hipop6tamos. Nada disso. Fora um pequeno circo de feira cuja maior
atra¢do consistia num urso velho que se embriagava com cerveja. Circo
que na Bahia se armava na Cal¢ada, longe do centro da cidade. E verdade
que se chamava “Grande Circo Europeu”. Nao passava, porém, de um
circozinho brasileiro, que percorria as cidades do interior, levando
prospectos amarelos, que acusavam ruidosos sucessos no Rio de Janeiro,
em Porto Alegre, em Macei6 e em Oeiras. Muitos dos assistentes pensavam
que Oeiras era uma grande cidade da Europa.

No entanto, ha dez anos que Laudelino vivia com saudades do circo.
Desde aquele dia que, em Juazeiro, a companhia se dissolveu vendendo o
urso e o pano para fazer o dinheiro das passagens, Laudelino entristeceu.
Ha dez anos, também, que morava no prédio. No seu quarto viam-se
fotografias velhas, umas sujas, outras rotas, nas quais ele aparecia
irreconhecivel, vestido com uma bombacha verde, a cara caiada de branco,
desenhos na testa. Naquela época ele era o palhaco Jujuba, encanto da
criancada e dos habitantes das cidades perdidas no interior. Dizia gracas,
dava cambalhota arrastando sempre aquele bengaldo que estava
dependurado em frente a sua cama. Porém, o que mais lhe deixara
saudades foram as representacoes. Tinha uma queda por aquilo e fazia
invariavelmente o primeiro papel masculino. Quantos sucessos..

Lembrava-se dos cartazes:
“Hoje — Grande Circo Europeu — Hoje — Extraordinaria funcao —
Novas estréias — O urso ensinado — Lili em novos nimeros de trapézio — A
escada da morte — O Hércules que levanta 200 quilos — E a emocionante
pantomina “Os dois sargentos” com o grande artista Jujuba..”

Mal ele entrava em cena as palmas soavam. Na “Tomada da Bastilha”
fizera a assisténcia em peso chorar emocionada. Era seu grande sucesso.
Quando agarrava o Conde pelo pescogo e gritava: Traidor! a platéia se



levantava.

la tdo longe tudo isso.. dez anos ja.. Metido no prédio restava-lhe
somente a alegria de contar as glérias passadas. E, desde a noite que
recitou um monédlogo numa festa que seu Fernandez ofereceu passou a ser
apontado a dedo como o “artista”. As mulheres diziam:

— No quarto andar mora um artista. Seu Laudelino... Ja trabalhou num
circo...

E Laudelino, depois de contar aos homens no pé da escada as suas
glérias, trancava-se no quarto, vestia a bombacha verde e declamava,
repetia piadas velhissimas, revia as platéias das cidadezinhas visitadas.
Quando, de repente, voltava a realidade do quarto malcheiroso, chorava,
como chorara no dia em que a populacao de Oeiras o carregou em triunfo.
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Diziam que ele ficara amalucado desde que a filha morrera
tuberculosa numa cidade do sertao. Formara-se em farmacia muito moco,
sempre na esperanca de um dia fazer o curso médico. Mas teve tudo
contra os seus desejos. A morte do pai, alfaiate, que o ajudava, o pre¢o dos
estudos, tudo. Vivia de ensinar fisica, quimica, historia natural, a alunos de
preparatérios e de vestibular. Casou-se. A mulher era fraca, ele sabia.
Foram felizes, de uma felicidade completa, durante dois anos. Nao faltavam
flores na casa onde o riso doente da esposa punha uns tons de melancolia.
O curso era dos mais freqiientados. Criara fama de bom professor e os
discipulos o respeitavam. Achavam-no muito correto, com a cabeleira longa
e anelada, os oculos de vidro grosso para a sua miopia. Varios dos alunos
nao pagavam. Nem por isso ele os estimava menos. Cena vez os rapazes
fizeram-lhe uma manifestacdao. Pronunciaram discursos e beberam licores.

No fim de dois anos a esposa morreu, deixando a filha pequena, que ja
trazia no sangue a doen¢a da mae. Quinze anos depois, o médico lhe
dissera que se nao quisesse perder a filha deixasse tudo e arribasse para
o sertdao. Otavio fechou o curso, arranjou um lugar de professor de
primeira classe em Bonfim e viajou.

A moca continuou a definhar, a despeito do clima e dos remédios.
Otavio ensinara primeiras letras na escola publica. Como os rapazes, os
meninos o amavam. A professora que o precedera possuia, apesar das
proibicdes, uma palmatoéria que nao descansava. O novo professor, nao.
Tinha o sorriso bondoso e um ar cansado, de quem chega de uma longa



carreira.

Trés anos levaram essa vida. A filha morreu. Apenas emagreceu com a
moléstia. Pouco tossia. Morreu silenciosamente, como uma filha de
professor publico. Otavio ndao chorou. Mas ficou com aquele jeito apatetado
que o acompanharia para o resto da vida. Ainda por muitos anos ensinou
na cidade. Nao sorria mais. Esquecia-se de repente de tudo e ficava a olhar
pela janela para o céu distante. Os meninos diziam:

— O professor esta atacado!

Por fim aposentaram-no. Voltou para a Bahia e, apods rodar por
diversas pensoes, onde se riam dele, alojou-se no terceiro andar do 68.
Comecara a falar sozinho, fabricava pecas de madeira no seu quarto.

Uma tarde, um jornal publicou seu retrato com uma longa noticia.
Vinha também o cliché de um aparelho esquisito. O professor afirmara que
descobrira o moto-continuo. O jornalista contava toda a sua vida,
relembrando os tempos aureos, para terminar lamentando a loucura que
“se apossara de seu cérebro tdo brilhante e fecundo”.

Otavio pouco se preocupou com o que o jornal disse. De noite explicou
ao dos dentes de fora a engrenagem de seu invento, as pec¢as que lhe
faltavam, a revolucdo que causaria no mundo industrial e cientifico. Falava
com o dos dentes de fora mas olhava para muito longe, para as estrelas,
como se falasse para elas ou para alguém que estivesse por aqueles lados.

Terminou dizendo que o aparelho se chamaria Helena.

— E um nome muito bonito, o sr. nio acha?

—E..

— O nome de minha mulher e de minha filha...

Agora antes de dormir, o dos dentes de fora ouvia os seus passos no
quarto, passos ritmados, cadenciados, cinco para a frente, uma pausa, cinco
para tras.



Nomes sem sobrenomes
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Mulheres sem sobrenomes. Marias de nacionalidades as mais
diversas. Casadas umas, com maridos que também nao possuiam
sobrenomes; solteiras outras, magras ou gordas, doentes ou sas, com um
Unico tracgo de ligacdo: a pobreza em que viviam,

Algumas juntavam outro nome ao primeiro: Maria da Paz, Maria da
Conceicao, Maria da Encarnacao, Maria dos Anjos, Maria do Espirito Santo.
Outras levavam apelidos: Maria Cotd, Maria da Sandalia, Maria Doceira,
Maria Visgo de Jaca, Maria Machadao. A maior parte, porém, era somente
Maria de Tal, filhas de Antonio ou Manuel de Tal, casadas com Cosme ou
Jesuino de Tal.

Mulheres que vendiam frutas, lavavam roupas, trabalhavam em
fabricas, costuravam, vendiam o corpo. Mulheres sem sobrenome,
mulheres do 68 na Ladeira do Pelourinho e de outros sobrados iguais,
para quem o0s poetas nunca fizeram um soneto, elas simbolizam bem a
humanidade proletaria que se move nas ladeiras e nas ruas escuras.
Tiveram uma frase anonima:

— Gente sem nome... Gente sem pai... Filhas da puta...
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Que fossem dizer isso a Maria Cabac¢u. Quem teria coragem? Ainda
hoje o prédio se lembra da sua fama. Contam na escada as historias que
ela espalhara atras de si.

Desaparecera como surgira ha alguns anos passados, sem que se
soubesse de onde viera, sem que se soubesse para onde ia.

Valente como um cabo de policia. Alta e troncuda como poucos homens
do sobrado, cabelo espichado, nddegas enormes. Tentava os olhares com
os meneios do corpo forte, apesar de quase ndo ter seios e de possuir o
nariz achatado de “boxeur”.



Nao largava um punhal, tomado a um “valente”, no Rio Grande do Sul.
Dizia ter andado no Acre e na Bolivia e quando se embebedava falava
castelhano, um castelhano que seu Fernandez da venda nao entendia
absolutamente. Diziam dela:

— Aquela tem cabelo na venta.

No mesmo dia em que alugara o quarto, armou um barulho com um
inquilino por causa da latrina. Houve correria, as lavadeiras conversavam
sobre a nova hospeda no dia seguinte.

A principio se arranjou bem. Mas os homens sé a visitavam uma vez.
Ela era dificil de se contentar com o pagamento e espancou alguns clientes.
Por pouco um deles escapou de levar uma punhalada. De outra feita um
soldado de policia rolou pela escada, enquanto la em cima Maria Cabagu
ria a sua gargalhada estrondosa na qual havia algo de infantil. Correram
lendas a seu respeito, compareceu ao distrito policial, abriu barulhos. A
locataria do andar vivia doida para se ver livre dela. Faltava-lhe, porém,
coragem para falar com Maria Cabagu sobre mudanca. Antonio Joaquim, do
43, cafra nas gracas da valentona e sofreu o diabo. E verdade que ela o
sustentava, mas o pobre andava com o rosto marcado. Terminou por fugir
sem deixar rastro. Ai Maria Cabagu se bandeou para o Vermelho, que tirou
o corpo fora para evitar encrencas.

No entanto foi um magricela, um rapazote, que acabou com toda
aquela fama. Viera para o 68 com a sua carinha de chinés, olhos mortos,
bragos magros. Depois souberam que ele era cearense e trabalhava num
restaurante.

Mudou-se numa noite, na outra foi dormir com Maria Cabagu. De
manha deu-lhe os classicos cinco mil-réis. Maria Cabagu se contentou em
sorrir.

— E vinte mil..

— Mulher de vinte mil-réis é na Pensao Monte Carlo...

— Trate de puxar a grana, meu branco, se nao...

— O que é que tem?

Ela mostrou o punhal. Se os inquilinos nao tivessem ouvido o barulho e
alguns deles assistido ao final da cena nao acreditariam. O magricela tomou
o punhal e deixou a cara de Maria Cabagu escorrendo sangue de tanto
bofetao.

O Vermelho o avisou logo depois:

— Vocé sabe em quem bateu?

— Nessa negra ai em cima... Se fez de besta.

— Maria Cabacgu...



Contou-lhe tudo o que ele ignorava. O magricela ia ficando amarelo de
medo. Depois desapareceu. Maria Cabagu procurou-o por toda parte, nao
para se vingar. Queria era se amigar com ele. E como nao o descobrisse,
arrumou a mala de papeldao e foi embora da Bahia, com uma saudade
daquele homem magro que a espancara. Devia trés meses a locataria. Nao
pagoul.
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Velhinha de cabelos brancos e andar tropego. Recebia todo més, na
grande casa comercial, os cento e cinquienta mil- réis que lhe custeavam a
existéncia. Dinheiro que os filhos do Coronel Lima lhe mandavam. O patrao
nunca casara com ela, mas durante anos fora seu esposo. Desde que d.
Maria Ricardina Leite Lima morrera, o coronel chamara aquela outra
Maria, copeira que conservava uns restos de beleza, para substituir a
esposa na cama e junto aos filhos. O coronel falecera, os rapazes se
mudaram para outras terras. Havia ficado na grande casa comercial uma
ordem para lhe dar cento e cinqlienta mil-réis todo més. Chegava bem. Sua
despesa era das mais reduzidas. Sessenta mil-réis de comida, trinta mil-
réis de quarto, quinhentos réis por semana para o folhetim que um
judeuzinho vendia. “Expulsa na noite de nupcias”, romance sensacional
que a fazia chorar. Chorava também ao contar as lavadeiras as gracinhas
dos seus meninos, como chamava os filhos do coronel Lima. Esperava vé-
los antes de morrer e em tenc¢ao disso mandava dizer missas na igreja dos
jesuitas com o dinheiro que restava. Guardava mechas de cabelos louros e
retratos encardidos pelo tempo, dos filhos adotivos.

E toda manh3a, chovesse ou fizesse sol, jogava um tostdo no bicho,
depois de sinha Ricardina lhe estudar o sonho.

— Sonhou com nuvens?... D4 jacaré na certa...

— Por qué?

— Nuvem é agua... Bicho que vive n’agua € jacaré..
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Nado se lembrava do pai nem da mae. E do orfanato nao gostava de se
lembrar. Nos tempos que estivera internada usavam um sistema



impressionante para se livrar das mais velhas, dada a superlotacdo da
casa. Depositavam duzentos mil-réis para cada menina recolhida. E quando
esta atingia os quinze ou dezesseis anos, colocavam-na um dia junto a
varias outras nas grades do jardim para que portugueses e mulatos
escolhessem aquela com quem queriam casar. Antes elas faziam um
pequeno enxoval de algoddo e esperavam o casamento como uma
libertacdao. Nao era, geralmente. Os portugueses iam atrds dos duzentos
mil-réis e ndao da esposa. Com Maria do Espirito Santo fora assim. O
portugués de longos bigodes se engracou do seu jeito humilde e a
escolheu. Casaram-se na capela do orfanato. A noite, semi-embriagado, ele
a violou brutalmente. Ela pensou que ele a queria matar e rezou as oracoes
do orfanato. Na mesma semana apanhava a primeira surra e se ele nao a
abandonasse um més depois, ela fugiria. Dos duzentos mil-réis nunca
soube noticia. Vagou, perdida, uma noite inteira. Andou por perto do
orfanato mas nao teve coragem de bater na porta. Alta madrugada foi
recolhida por um vendedor de cocaina que se apiedou dela.

Viveu com ele muito tempo. Esquelético, tremendo as maos, silencioso
e delicado, nao a importunava. Talvez até a amasse. Porém amava muito
mais a cocaina que aspirava e vendia a mulheres viciadas.

Perseguido pela policia no Rio, veio com Maria do Espirito Santo para a
Bahia, cidade de pequena freguesia, o que o obrigou a alargar o negdcio
vendendo ndo apenas toxicos mas também cartdes imorais e livros de
pornografia. Nunca oferecera cocaina a Maria do Espirito Santo. Quando as
coisas pioraram demais e eles se mudaram para o 68, ela é que pediu um
pouco. Ficou com olheiras fundas e suas maos comecaram a tremer. Uma
noite o homem foi preso em flagrante. Ela o substituiu junto aos clientes e
esperava a sua vez de parar na cadeia. A noite rezava as mesmas oracdes
do orfanato mas ja nao acreditava em nada a nao ser no po6 branco que a
fazia esquecer tudo.
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De pouca gente do 68 os inquilinos sabiam o sobrenome. Alguns
tinham apenas apelidos. Da moca de azul nao sabiam nem o nome nem o
sobrenome mas adivinhavam que ela os possuia. Com certeza um nome
bonito e um sobrenome grande.



68. Ladeira do Pelourinho

1

O sol violento do dia de verao espalhava um calor sufocante pelo
sobrado. Dos quartos, ouvia-se a roupa que as lavadeiras do cortico batiam
no cimento. De tao quente que estava, as mulheres nao cantavam.

Do seu quarto, o preto Henrique via o céu azul-claro com farrapos de
nuvens brancas e o mar verde, que se perdia longe dos seus olhos. Disse
para o dos dentes de fora:

— Um dia eu engajo como marinheiro... Vou conhecer esse mundao..
Tou com saudades de outros lugares...

— Vocé ja saiu da Bahia?

— Inda nao.

O Vermelho riu, mas o dos dentes de fora passou a mao embaixo do
nariz e falou:

— Naio sei o que é. As vezes também penso em arribar. Ver outra
gente... Como o Isaac.

— E nao chove...

— Por falar em chuva, eu nem conto, rapaz! Ontem no botequim foi
um barulho... Puxa!

O Vermelho se interessou:

— Como foi?

O preto olhou o céu e o mar, como se se despedisse, e voltou-se para
os companheiros:

— Eu estava bebendo uma pinga no botequim Formoso, bem calmo da
vida. Apareceu um bébado, comeg¢ou a me cutucar com dichotes. Eu
mandei ele pra merda. Um tipo que ndo tinha nada com a histdria se meteu
a defender o pau-d’dgua. Nem conto, rapaz! Casquei o pé na boca do
estdmago, o bruto caiu. E eu me preguei.

Como o Vermelho duvidasse, disse:

— A prova é que nem paguei a cachacinha...

Virou-se para o mar e fitou-o afetuosamente.. como a um amigo que
nao visse ha muito.

— Ah, marzao! Um dia eu navego em tu...
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Com o calor da tarde, o prédio nimero 68 da Ladeira do Pelourinho
parecia dormir. O seu sono era leve, porém, qualquer mosca que pousasse
sobre aquela fera de mais de mil bracos a faria despertar de subito e os
seus bragos indmeros poderiam destruir, raivosos, aquele que
atrapalhasse o seu sono.
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Bem de tardinha, os dois mata-mosquitos alcancaram o sotao. E
verificaram que, pela terceira vez, haviam destruido o visto colocado na
porta da latrina. E o visto dizia bem claro:

“O morador ou responsdvel sera multado se forem
encontrados focos de mosquitos ou se ndo zelar pela conservagdo
deste visto, segundo o decreto n®...”

Olharam um para o outro. Tudo indicava que o mulato gordo dominava
o colega, um mata-mosquito magro, de bigode elegante.

— E a terceira vez..

— Que se ha de fazer?

— Cumprir com o nosso dever... Multar...

Sairam da latrina. Ndo havia ninguém na sala do sétao,

— Quem sera o locatario?

— SO perguntando.

— A quem?

— Vamos bater num quarto desses.

Nao foi preciso. Toufik vinha chegando. O mata-mosquito gordo
interrogou:

— Quem é o locatario do s6tdo?

O arabe olhou com ar espantado em redor de si.

O magro perguntou:

— Perdeu alguma coisa?

— Nao. Tou procurando o cachorro com quem seu amigo falou. Nem
sabe pedir por favor.

— Me desculpe, mas rasgaram o visto outra vez.



— E eu, que tenho com isso? Aqui no sé6tdo nao tem locatario. Nos
outros andares é que tem. A gente paga a seu Samara mesmo.

— Ahnn! Obrigado!

O arabe seguiu para o quarto. O mulato gordo explicou:

— Nao dei umas pancadas nesse moleque porque um funcionario da
Saude Publica ndo pode dar mau exemplo.

O outro concordou.

— Vamos dar parte ao chefe.
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A multa foi para seu Samara, que se recusou a pagar. Que resolvessem
aquilo com os inquilinos! Eles que se reunissem e pagassem. Os inquilinos
também nao se resolveram a pagar. A coisa comegou a se complicar. O
mulato gordo disse ao médico que a latrina era um foco de mosquitos. O
meédico, entdo, convocou seu Samara e foram, com os dois mata-mosquitos,
ao prédio. Mal galgaram as escadas e ja as noticias circulavam pelos
andares. Homens e mulheres subiram as escadas e se comprimiram na
porta do sé6tdo. La dentro, os moradores discutiam, ora com o médico, ora
com o proprietario.

— Eu ndo tenho culpa dessa imundicie. Vocés sujam por que sao uns
porcalhoes!

— Porcalhdes é a mae — gritou uma voz anénima.

Seu Samara bancou o valente:

— Quem foi o cachorro?

Se elevou um murmurio entre os homens. Seu Samara recuou. O
médico acabava de examinar a latrina e duplicou a multa. Multa por terem
rasgado o visto, multa por criarem mosquitos na privada. Apresentou os
taloes ao proprietario.

— Cobre a esses canalhas!

— Canalha é a puta que o pariu!

Seu Samara ficou vermelho. O médico virou-se, autoritario, para os
moradores:

— Acabem com isso! Facam uma coleta e paguem.

Va cobrar no inferno!

— E assim que respondem?

Uma mocga se destacou do grupo e se aproximou do médico. Era Julieta,
de pés descalcos, metida num vestido de seda de Nair.



— Eu lhe explico direito. Isto aqui é uma imundicie. Seu Samara nao
liga, s6 quer dinheiro.

— Isso mesmo!

— A gente trabalha o dia todo. De noite é que a gente varre os
quartos. .. Quem tem tempo de cuidar da latrina?

Seu Samara interrogou:

— Vocé la trabalha! Urna putinha como voceé!

Julieta avancou para o arabe. A massa de homens e mulheres foi atras.
O médico que evidentemente torcia pelo proprietario, se meteu:

— Calma! Calmal!

A escada estava cheia. Ninguém reparou sequer que a mog¢a de azul
saia indiferente, para a rua. Ninguém notou que ela novamente chorava.

A discussao do sétao prendia todas as atengoes. O médico, protegido
pelos dois mata-mosquitos, falou:

— Eu nao tenho nada com isso! Se ndo pagarem as multas, interdito a
latrinal

Por muito tempo as mulheres haviam de falar sobre o incidente do
sotdo. Apesar de seu Samara ter se resolvido a pagar a multa, continuaram
a comentar a briga. Admirava que em meio aquela imensidade de gente, a
mais diversa, de racas diferentes, sem outro traco de ligacdo que a escada
do 68, ndo se ouvisse uma voz discordante, uma voz que apoiasse o
proprietario.

— Cobre de seu Samara!

A multidao se aproximava. Os quatro homens recuavam para a escada.

— Mas fui eu que rasguei o visto? Fui eu que botei mosquitos na
latrina?

— O senhor tem razao — afirmou o médico. — E vocés tratem de
pagar.

— Obrigue! — gritou uma voz.

— Hei de obrigar! Vou chamar a policia!

— Chame, seu filho da puta!

Seu Samara levantou a mdao num gesto de absoluta generosidade e
declarou:

— Ta bem. .. Nao precisa briga! Eu pago!
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Mas além das rusgas, de indiferenca pela vida dos outros, dos
comentarios malévolos, havia entre eles uma solidariedade de classe da
qual ndo se podia duvidar desde o incidente do sétao.

Prova ainda maior da existéncia desse sentimento o prédio teve
quando rebentou o caso da greve. Parece que a briga com o proprietario e
o medico da Saude Publica acabou com o receio dos habitantes. Eles
compreenderam que nao era tdo dificl a multiddo se rebelar. O
proprietario deixou de ser um tabu.

O numero 68 da Ladeira do pelourinho ja ndo dormia. Acordara de
repente, seus mil e tantos bracos estavam inquietos e suas seiscentas
bocas nao demorariam a rugir.



Escada

1

O Vermelho abriu a boca num bocejo de tédio, mas a mulher gorda do
segundo andar puxou-lhe a manga do paleto6 velho de casimira,

— O que €?

Estavam no pé da escada e o sol de meio-dia fazia cinzenta a escuridao
porque alguns raios chegavam aos primeiros degraus.

A rameira levantou a mao com que segurava a barriga fofa apontou
para o primeiro andar. A principio o Vermelho sé viu a teia de aranha que
se estendia na sua frente e pensou aborrecido que nao valia a pena
levantar a cabeca para ver coisa tdo corriqueira como uma aranha comer
uma mosca.

Porém, como fora a mulher que lhe chamara a ateng¢ao continuou
olhando e até se interessou. A aranha se aproximava cautelosamente da
mosca, volteando em torno da prisioneira, calma, calculada, sem pressa. De
repente deu um pulo e caiu em cima da mosca. O Vermelho baixou a
cabeca, olhou a mulher:

— Danadal!

Mas ficou surpreendido. A rameira ndo olhava para a teia de aranha.
Fixava a porta do primeiro andar e sorria com uma grande ternura nos
olhos pisados. O Vermelho acompanhou o olhar da mulher e foi encontrar
o casal Ia em cima.

O homem estava descal¢o e a sua roupa suja de barro denunciava a
profissao de pedreiro. A mulher nem parecia mulata tal a palidez do seu
rosto. O cabelo caia-lhe na face, molhada ainda do banho. Despedia-se do
homem que acabado o almogo, tornava ao trabalho, apertando-o entre os
seus bracos. Porém ele ficava afastado dela, entre os dois a barriga gravida
da mulher, estufada para a frente, ridicula. No entanto era por causa
daquela barriga ridicula que o homem olhava para a mulher com uns olhos
tdo cariciosos e conservava as maos calejadas no tosto Umido da
companheira, afagando-o brandamente.

A rameira disse para o Vermelho

— E o primeiro filho...

O Vermelho sentiu uma angustia repentina mas se dominou e fitou a
prostituta, sorrindo. Ela continuava a espiar o casal:



— Me lembra meu filhinho..

— Vocé teve filho?

— Morreu com quatro anos... Era uma belezinha.

O Vermelho perguntou a si mesmo como ficaria aquela gordura toda
se engravidasse. Sorriu.

E haveria algum homem que acariciasse com amor a face manchada
de panos da rameira?

Sorriu de nvo. Considerou durante um longo minuto as banhas da
mulher e quase teve um acesso de riso. Mas ao longo do rosto da gorda e
gasta prostituta corriam lagrimas.

O Vermelho retirou o olhar, que foi cair sobre o casal do primeiro
andar. Aquilo o inquietou e voltou-se para a rameira.

As lagrimas continuavam a correr no seu rosto que foi se embelezando
ante os olhos enevoados do Vermelho. Ele a achou tdo linda que até
delgada estava. E o Vermelho, num gesto de infinita compaixao, estendeu
os dedos sobre o cabelo da vagabunda e tentou dizer palavras que nao
sabia.

2

O professor Otavio pediu a Linda que esperasse e subiu o resto da
escada de trés em trés degraus. A surda-muda se aproximou. De longe
fazia sinais apontando o cravo. Mal o professor desapareceu ela veio vindo
e deu a flor a Linda. A mog¢a passou a mao no rosto da surda-muda que
sorriu.

— Quem lhe deu esse cravo, Sebastiana?

Ela explicou longamente, num excesso de gestos, que furtara de um
tabuleiro para oferecer a Linda.

A moca alisou-lhe a carapinha. Sebastiana ria em siléncio os grunhidos
costumeiros.

O professor Otavio descia com as pecas do seu invento. Ai Sebastiana
gargalhou horrorosamente mostrando o professor e girando o dedo na
testa. Otdvio parou e Linda botou o dedo sobre os labios, obrigando a
surda-muda a silenciar. Depois abragou-a sorrindo e ela foi embora, feliz,
parando todos aqueles a quem encontrava para explicar que a mocga
bonita do sétdo a abracara.



3

Otavio mostrou-lhe as pecas uma a uma. Demorou-se a revelar o seu
funcionamento, detalhe por detalhe. Linda o animava, elogiando o
aparelho. Ele, porém, ndo ouvia. Seu olhar se dirigia para a nesga de céu
que viam daquele ponto da escada. Por fim voltou-se para a mocga.

— Nao acreditam... Os homens nunca acreditam.. Mas um dia verao...
Ainda hao de me glorificar... O inventor do moto-continuo...

Avancou a cabeca para perto de Linda:

— Vou ser muito rico... Vamos ser muito ricos... Quer ser minha socia?

Nao esperou a resposta:

— Vocé parece com a minha filha.. — Me diga — sua voz estava
inquieta — vocé julga que eu sou maluco?

— Absolutamente...

— Dizem af mas nio acredite.. E inveja.. Como eu descobri o moto-
continuo... Nao viu aquele jornal outro dia? Mas nao acredite.

— Nao acredito, nao..

— Chamaram sempre os grandes homens de malucos... Mas se minha
filha e minha esposa fossem vivas as coisas seriam diferentes.

Olhava a nesga do céu:

— Nos tinhamos uma casinha... Mas elas eram boas demais para esse
mundo... Vocé acredita em Deus?

Nem estranhou a resposta de Linda:

— Nao...

— Por que Deus as levou? Ele bem sabia a falta que elas faziam. E eu
acreditava em Deus... E verdade que in ventei o moto-continuo... Mas minha
filha e minha mulher... Era outra coisa, nao era?

Ouviu os passos dos homens que galgavam a escada. Sussurrou no
ouvido de Linda:

— Vocé vai ser minha sdcia.. Vamos ganhar muito dinheiro... Se lhe
disserem que eu sou maluco nao acredite.

Comecou a juntar as pecas do aparelho. S6 quando os homens
pararam é que Linda notou que o professor Otavio estava vestido de
fraque, um fraque cinzento de tao velho, e ndo levava gravata.
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Os homens pararam para dar dois dedos de prosa. Alvaro Lima disse a
Linda:

— E para o fim da semana..

O dos dentes de fora sorriu. Falavam da projetada greve dos operarios
da companhia de bondes. O negro Henrique se encostou no corrimao:

— Um dia a gente faz uma no cais do porto..

— Mas vocé nao vai engajar, negro? — riu o Vermelho.

— Ele ndo acredita que um dia eu embarque...

Da escada sentiam todo o movimento da casa. Toufik que gritava no
sotdo. A voz de seu Fernandez na venda. Os passos da italiana no segundo
andar. A moca de azul que saia. O canto das lavadeiras que comecavam a
abandonar o trabalho.

A noite aumentava a escuridao da escada.

[saac, o judeu, se juntou ao grupo. E explicou a Linda:

— Vocé nao vé? Nos fizemos uma outra escada na casa.

— Como? — o Vermelho nao entendia...

— Sim. A escada era a Unica coisa que ligava os inquilinos... Hoje ha
outra, a solidariedade que nos despertamos.

Alvaro Lima comentou:

— Trabalho silencioso...

Linda sorriu. Ouviu os ruidos todos:

— E verdade. Outra escada.

O judeu concluiu:

— Hoje ndo sdo apenas homens e mulheres, inquilinos. E uma
multidao...

Como era um dia de sessdo gratis no Olimpia a casa se movimentava e
dai a pouco se jogaria pela escada. Ouviram a voz de Julieta no sétao:

— Anda depressa se nao a gente perde a comédia...

Linda tomou a dizer:

— Outra escada... Tem razao...



Multidao
1

Nao haviam ainda cessado os falatérios sobre a briga do s6tdo quando
estourou o caso da greve. Desta vez o prédio agiu em conjunto como se o0s
inquilinos fossem unicamente pe¢as de uma maquina.

Parece estranho que todo o 68 se visse envolvido nas conseqliéncias
da greve quando apenas os operarios da companhia de bondes estavam
nela interessados.

A parede fora marcada para uma sexta-feira. Alvaro Lima e outros
agitadores andavam satisfeitos com o trabalho. Nao somente paralisariam
o trafego dos bondes como ficaria parado o servico das oficinas da
companhia, deixando a cidade sem luz. Os operarios pleiteavam um
aumento de salarios. O plano desenvolvera-se vitorioso e a totalidade dos
trabalhadores se comprometera a aderir.

Acreditavam que essas adesOes se estendessem aos operarios de
estrada de ferro, aos condutores de Onibus, aos assalariados de varias
fabricas.

Porém dois dias antes do marcado para inicio do movimento
comecaram a circular boatos alarmantes. Corria que os grevistas tinham
sido denunciados, noticia logo confirmada por algumas prisoes. A greve
fracassara

2

A policia deu unia batida no 68. O delegado disse a seu Samara que
desconfiava que funcionasse no prédio uma célula de um partido
extremista. Seu Samara subiu as nuvens. Aquilo era uma pilhéria de mau
gosto...

O dos dentes de fora, o Vermelho, Isaac e varios outros que nada
tinham a ver com o caso pararam na cadeia. O negro Henrique s escapou
porque na hora da batida amava liricamente uma negrinha nos areais do
cais do porto.

No quarto do judeu foram encontrados manifestos revoluciondrios e



livros de Lenine. Seu Samara botava as maos na cabeca, considerando o
prédio desmoralizado.

Alvaro Lima, que a policia procurava ativamente, se escondeu no
quarto de Linda. Dona Risoleta, da sua cadeira de entrevada, achava aquilo
esquisito. Um rapaz no quarto de duas mocas...

Mas nado falou nada com medo de desgostar a afilhada. De noite nao
dormia, desconfiada que existisse alguma coisa entre Linda e o agitador. O
resultado da observacdo chegou a surpreendé-la. O rapaz dormia no chao
de um sono s6 sem se preocupar com a mog¢a que sonhava na cama. Dona
Risoleta rezava padre-nossos para que tudo acabasse bem.

3

Os presos proletarios eram em grande numero. Operdrios da
companhia de bondes, inquilinos do 68 e do 77. Organizaram-se entdo
comicios pro-libertacio dos grevistas. Os dois primeiros correram
normalmente. Um jornal que fazia oposicao ao governo escreveu um tépico
sobre a “indébita prisdao de operarios pacificos e ordeiros”.
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Talvez fosse o sabor da novidade que fizesse o 68 se precipitar pela
escada esmagando os ratos que fugiam espantados.

Homens e mulheres se juntaram a multidao que enchia a Ladeira do
Pelourinho para protestar contra a prisao dos operarios.

Bragos que se levantavam. Os cotocos de Artur e os bracos negros de
Henrique. A surda-muda que andava de um lado para outro, se divertia
imensamente. A multidao se balancando como acoitada pelo vento. A voz
de Julieta:

— Ladroes! Ladroes!

A multidao apoiava em berros.

Trepado num caixao, o cabelo despenteado, Alvaro Lima falava:

— ... n0ssos camaradas presos e espancados...

Jogaram manifestos. Mocas nas janelas. Parecia até uma festa. O rosto
magro do propagandista de produtos domésticos. Ouviram-se gritos em
arabe. Outros em espanhol. Seu Fernandez fechara a venda. O cabelo bem
alisado do violinista e a barba por fazer de Toufik. Todo o 68 ali estava.
Descera as escadas como um s6 homem.



Os investigadores vinham do Terreiro, subiam da Baixa dos
Sapateiros. A primeira bala se perdeu entre as pedras da rua. A multidao
nao fugiu. A segunda derrubou a surda-muda, que soltou um som
horroroso de maldicdo. Alvaro Lima gritou:

— Proletarios de todas as nacoes...

A bala pegou na testa, ele caiu em cima de Linda. A moga sentiu o
sangue no rosto e no vestido. Mas nao teve medo, nem se moveu.

Entdo a multiddo avancou para os investigadores, de bracos
levantados.

5

Com o vento da noite veio da escada um cheiro de roupa suja, um
cheiro de quarto de defunto desta vez sentido por homens e mulheres.

6

Um dia, quando ja chegara o inverno com suas chuvas longas e seu
vento frio, inverno de noites compridas (no cortico um cachorro uivava
dolorosamente, gatos em cio miavam no telhado do sétdo), Linda se
encontrou na escada com a moc¢a de azul, que ainda trajava o mesmo
vestido mas nao trazia no rosto sinais de choro. Parou em frente de Linda e
disse:

— Desculpe, mas eu estou tao contente.. Calcule que vou me casar
com meu patrao.. A alta sociedade.. Me desculpe, mas preciso dizer a
alguém... Lhe desejo uma felicidade igual.

Linda olhou-a nos olhos com suavidade, apertou com o braco o
embrulho de manifestos que levava embaixo do capote e desceu a escada
onde os ratos indiferentes iam e vinham apostando carreira.

Ladeira do Pelourinho (Bahia), 1928
Rio de Janeiro, 1984

J. A.
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