


Nos cômodos diminutos e insalubres de um velho sobrado na ladeira 
do Pelourinho sobrevivem seiscentas pessoas: operários, mendigos, 
lavadeiras, prostitutas, desempregados, anarquistas – e muitos ratos. 
Ali, episódios se sucedem e se interpenetram, compondo um painel 
coletivo em que o personagem principal é o próprio cortiço, onde se 
amontoam moradores e suas histórias de vida: o homem que perdeu 
os dois braços num acidente de trabalho; a viúva do pedreiro que caiu 
do andaime porque o patrão pediu pressa na obra; a tuberculosa que 
tosse sem parar e não tem dinheiro para o tratamento; o pai de família 
que, sem condições de honrar o aluguel, acabou surrando a italiana 
que lhe cobrava o pagamento; o violinista que não tem onde exercer 
seu ofício.
A lógica do lucro preside o próprio funcionamento do sobrado: os 
quartos são subdivididos sucessivamente e até o pátio é alugado para 
retirantes acamparem ao relento. O único lugar vago é o vão da 
escada, onde os moradores se aliviam, acumula-se o lixo e o mendigo 
Cabaça cria um rato de estimação. Dentre as muitas personagens do 
sobrado, destaca-se a jovem Linda, que se envolve com o mecânico 
Álvaro, líder operário.
Suor retrata o cotidiano de miséria, sujeira e promiscuidade da vida 
urbana de Salvador. Ali, o suor de cada um, seu trabalho e sua 
intimidade, é ao mesmo tempo objeto de exploração e repulsa. O 
caráter naturalista das descrições é acompanhado de uma tomada de 
consciência: num contexto opressivo, em que a exploração do outro é a 
regra, a única saída parece ser a inspiração revolucionária.



Os	ratos
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Os	ratos	passaram,	sem	nenhum	sinal	de	medo,	entre	os	homens	que

estavam	parados	ao	pé	da	escada	escura.
Era	 escura	 assim	 de	 dia,	 e	 de	 noite	 subia	 pelo	 prédio	 como	 um	 cipó

que	 crescesse	 no	 interior	 do	 tronco	 de	 uma	 árvore.	 Havia	 um	 cheiro	 de
quarto	de	defunto,	um	cheiro	de	 roupa	suja,	que	os	homens	não	 sentiam.
Também	não	ligavam	aos	ratos	que	subiam	e	desciam,	apostando	carreira,
desaparecendo	na	escuridão.

Vermelho	 e	 pequenino,	 um	 dos	 homens	 limpava	 com	 a	 manga	 da
camisa	 o	 suor	 do	 rosto,	 que	 o	 outro,	 pita	 e	 agigantado,	 deixava	 que
brilhasse	na	 testa	de	 carvão.	O	 terceiro,	 cujos	dentes	 salientes	davam-lhe
um	aspecto	de	cão	selvagem,	trazia	a	camisa	pregada	ao	corpo	e	mastigava
um	cigarro	apagado.

Tinham	vindo	da	Cidade	Baixa	e,	depois	de	subir	a	Ladeira	do	Tabuão,
tinham	vencido	a	Ladeira	do	Pelourinho	e	ali	estavam,	parados,	diante	da
escada	imensa.

—	Essa	escada	bota	qualquer	um	tuberculoso	—	falou	o	Vermelho.
O	preto	assobiou,	sorrindo.	O	dos	dentes	de	fora	foi	quem	respondeu:
—	Quer	ir	de	elevador,	Chico?
—	Era	bem	melhor.
O	preto	olhou	assombrado:
—	Aquele	rato	é	tão	gordo	que	nem	pode	correr...
—	Não	sei	onde	é	que	eles	arranjam	comida	para	engordar...
Chico	 passou	 a	 mão	 pela	 testa	 mais	 uma	 vez,	 resmungou	 qualquer

coisa	 em	 voz	 baixa	 e	 pisou	 no	 primeiro	 degrau.	 Os	 outros	 o
acompanharam.	 Augusto	 jogou	 no	 chão	 o	 cigarro	 inútil.	 E	 começaram	 a
subida,	com	a	cabeça	para	a	frente,	curvados.

O	rato	gordo	espiava	cá	debaixo.
Do	 terceiro	 andar	 descia	 uma	 moça	 de	 vestido	 azul.	 Encostou-se	 no

corrimão	 para	 que	 eles	 passassem.	 E	 desceu	 como	 uma	 sombra	 entre	 a
escuridão	e	os	ratos.

E	 então,	 de	 repente,	 os	 homens	 sentiram	 o	 cheiro	 de	 defunto	 e



acharam	os	ratos	repelentes.
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Visto	da	rua	o	prédio	não	parecia	tão	grande.	Ninguém	daria	nada	por

ele.	 É	 verdade	 que	 se	 viam	 as	 ϐilas	 de	 janelas	 até	 o	 quarto	 andar.	 Talvez
fosse	 a	 tinta	 desbotada	 que	 tirasse	 a	 impressão	 de	 enormidade.	 Parecia
um	 velho	 sobrado	 como	 os	 outros,	 apertado	 na	 Ladeira	 do	 Pelourinho,
colonial,	ostentando	azulejos	raros.	Porém	era	imenso.	Quatro	andares,	um
sótão,	um	cortiço	nos	 fundos,	 a	venda	do	Fernandez	na	 frente,	 e	 atrás	do
cortiço	uma	padaria	árabe	clandestina.	116	quartos,	mais	de	600	pessoas.
Um	 mundo.	 Um	 mundo	 fétido,	 sem	 higiene	 e	 sem	 moral,	 com	 ratos,
palavrões	 e	 gente.	 Operários,	 soldados,	 árabes	 de	 fala	 arrevesada,
mascates,	ladrões,	prostitutas,	costureiras,	carregadores,	gente	de	todas	as
cores,	de	todos.	os	lugares,	com	todos	os	trajes,	enchiam	o	sobrado.	Bebiam
cachaça	 na	 venda	 do	 Fernandez	 e	 cuspiam	 na	 escada,	 onde	 por	 vezes,
mijavam.	 Os	 únicos	 inquilinos	 gratuitos	 eram	 os	 ratos.	 Uma	 preta	 velha
vendia	acarajé	e	munguzá	na	porta.

Do	 quarto	 andar	 desciam	 às	 vezes	 sons	 de	 violão	 e	 árabes	 trocavam
língua	no	silêncio	dos	quartos	sem	eletricidade.

Mulheres	 do	 terceiro	 andar	 discutiam	 com	 mulheres	 do	 segundo	 e
ouviam-se	palavras	cabeludas.

De	 manhã,	 os	 homens	 saíam	 quase	 todos.	 O	 vozerio	 das	 mulheres
aumentava.	 Lavavam	 roupa.	 Ruídos	 de	 máquinas	 de	 costura.	 A	 tosse	 de
uma	tuberculosa	no	sótão.	Os	homens	voltavam	à	tarde,	cansados.	A	escada
os	devorava	um	a	um.



Sótão

1
—	Que	calor!
O	 sol	não	aparecia	no	 sótão.	As	aberturas	nas	paredes	não	deixavam

entrar.	 Porém	 o	 calor	 denunciava	 a	 sua	 presença.	 Num	 canto	 do	 quarto,
sobre	um	fogareiro	a	carvão,	fervia	uma	panela	de	barro.	Vinham	vozes	do
quarto	vizinho.

Dona	 Risoleta	 suspendeu	 os	 olhos	 da	 costura	 e	 tirou	 os	 óculos,
amarrados	com	um	barbante	cor-de-rosa.	Olhou	o	vestido	quase	pronto	e
suspirou.	 Quis	 dizer	 qualquer	 coisa,	 não	 achou	 a	 palavra	 precisa	 e	 ϐicou
com	a	mão	suspensa,	os	óculos	balançando.

—	Agora	ela	não	pode	mais	reclamar,	Dindinha.
—	Reclama	sempre.	Nunca	está	bem	feito.	Que	jeito?
Linda	 olhou	 o	 fogareiro,	 esticou	 a	 cabeça	 e	 suspirou.	 Não	 vinha

nenhum	cheiro.	Baixou	os	olhos,	triste.
—	Dindinha,	já	reparou	como	esse	feijão	tem	gosto	de	amarelo?
—	De	amarelo,	menina?	É	mesmo...
Bateram	 na	 porta.	 Pancadas	 íntimas	 de	 quem	 não	 espera

consentimento	para	entrar.	E	Julieta	entrou	de	combinação.
—	Estou	assim	por	causa	do	calor.
Sentou	 na	 cama,	 as	 coxas	 abertas,	 escandalosas.	 Espiou	 o	 fogareiro,

pegou	no	vestido..
—	Que	cheiro	de	chulé,	hein,	Linda?
Como	a	resposta	não	veio,	continuou:
—	 Também	 nessa	 bilosca	 mora	 gente	 de	 toda	 laia...	 Já	 reparou	 na

vizinha	 dos	 fundos,	 dona	 Risoleta?	 Caga	 em	 papel	 de	 jornal	 para	 não
esperar	 que	 a	 latrina	 se	 esvazie.	 Juro	 que	 não	 limpa	 a	 bunda.	 E	 nunca
desceu	pra	tomar	banho...

—	É	uma	mulher	muito	trabalhadora.
—	 Pudera!	 pra	 dar	 comida	 ao	 malandro	 do	 ϐilho...	 Um	 homem

daqueles,	de	dezenove	anos,	gordo	como	um	burro...	Um	faz	nada...	Passa	o
dia	todo	socado	com	as	raparigas	do	Tabuão	ou	então	matando	o	bicho.	Só
vem	em	casa	comer	e	buscar	dinheiro.	—	Que	calorão,	puxa!

Pegou	na	combinação	e	sacudia-a	para	ventilar	as	coxas.
—	 E	 esse	 vestido,	 hein,	 dona	 Risoleta?	 A	 senhora	 devia	 era	 mandar



aquela	 espanhola	 pras	 profundas...	 Feia	 como	 uma	 jararaca	 e	 querendo
vestido	 de	 mocinha.	 Garanto	 que	 quer	 botar	 os	 chifres	 em	 seu	 Léon.	 .	 .
Quanto	ela	paga?

—	Trinta	mil-réis	por	dois.	É	o	mês	do	quarto.
Julieta	percorreu	o	quarto	com	os	olhos.
—	Bonito	quarto!	E	esse	cheiro	de	chulé..	 .	—	assobiou.	—	Trinta	mil-

réis.	 Eu,	 no	dia	que	 arranjar	um	cara	 rico,	 vou	 com	ele...	Quero	 é	 comida,
casa	boa	e	boa	bóia.

O	 calor	 tinha	 aumentado.	 Quase	 meio-dia.	 Dona	 Risoleta	 baixou	 os
óculos	 sobre	 a	 costura.	 Linda	 bebeu	 água	 e	 passou	 uma	 toalha	 na	 testa
molhada.	Por	cima	da	cama	um	quadro	de	primeira	comunhão.

—	Ando	 de	 olho	 num	 espanhol	 cheio	 do	 dólar...	 É	 ele	 querer,	 eu	me
amigo.

Linda	aconselhou:
—	Pra	que	isso,	Julieta?	Você	pode	casar.
—	Casar?	Pra	passar	fome,	sinhá	tola?	Já	estou	cansada.	Se	eu	comer	a

vida	toda	não	me	pago	dos	jejuns	que	tenho	passado.	Só	você	é	que	pensa
em	casar.	Espera	um	moço	rico,	de	automóvel,	não	é?

Linda	não	respondeu.
—	Não	se	zangue	não.	Não	digo	 isso	por	mal.	Você	 lê	romances	e	 ϐica

pensando	 besteiras.	 Bem	 que	 você	 merece	 um	 bom	 casamento,	 isso
merece.	Mas	é	tão	diϐícil.	.	.	Em	todo	caso...	Eu	é	que	não	espero,	ouviu?	Por
casa	e	comida	melhor	dou	os	três,	que	me	importa!

Na	igreja	de	São	Francisco	bateu	meio-dia.
—	Vamos	almoçar?
—	Obrigada,	minha	filha.	Vou	para	o	meu	quarto.
Dona	Risoleta	tirou	a	panela	do	fogareiro.	O	calor	abafava.
Da	porta,	Julieta	voltou-se:
—	Cheiro	de	chulé	está	aqui	fora!
Um	homem	saía	da	latrina	abotoando	a	braguilha.	Sorriu	para	Julieta.

2
Começaram	a	mastigar	o	feijão	duro	e	os	pedaços	de	carne-
—	Isso	arrebenta	os	dentes.
Com	a	faca	de	cabo	quebrado	puxou	um	carrapato	de	dentro	do	feijão.

Olhou	o	prato	com	nojo.



3
Tirou	 o	 vestido,	 namorou	 o	 quadro	 da	 primeira	 comunhão	 e	 abriu	 o

Moço	 Louro,	 de	 Macedo.	 O	 mormaço	 pesava	 como	 chumbo.	 Foi-se
embalando	 na	 leitura.	 Deixou	 o	 livro	 e	 ϐicou	 olhando	 para	 o	 lençol,
pensando	 coisas,	 O	 percevejo	 subia	 pela	 sua	 coxa	 alva	 e	 bonita.	 Calcou	 a
unha	e	o	sangue	preto	fez	uma	pequena	mancha	na	perna.	Ela,	porém,	viu
a	 mancha	 enorme	 e	 começou	 a	 chorar	 baixinho	 bem	 apertada	 ao
travesseiro.	Lembrou-se	de	Julieta.

Agora	 dona	 Risoleta	 pedalava	 na	máquina	 de	 costura.	 A	 tuberculosa
tossia	lá	dentro.	Alguém	abria	a	porta	da	latrina.

Ouviu-se	a	voz	de	Julieta:
—	Fecha	essa	porta.	Olha	o	cheiro	de	mijo.
O	sol	estalava	nas	telhas.
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O	 mormaço	 doía	 como	 socos	 de	 mãos	 ossudas.	 Invadia	 o	 sótão	 e	 as

pessoas.	 Linda	 se	 estirou	na	 cama,	 abrindo	as	pernas.	Uma	vontade	mole
de	 coisas	 desconhecidas	 tomava	 conta	 dela.	 Se	 embalava	 no	 monótono
ruído	da	máquina	de	costura,	que	andava	sob	os	pés	 incansáveis	de	dona
Risoleta.	 Abandonou	 o	 livro	 inútil	 e	 ϐitou	 a	 madrinha.	 Achou-a	 estranha,
muito	 magra.	 Só	 agora	 notava	 como	 ela	 estava	 magra,	 ressequida,
pequenina.	 Rostinho	 chocho,	 os	 olhos	 cansados	 quase	 fechados	 debaixo
dos	óculos.	Parecia	feita	de	nervos,	mas	de	nervos	inúteis,	 incapazes	 já	de
qualquer	movimento.	Com	a	cabeça	caída	sobre	a	máquina,	deixava	ver	os
cabelos	 brancos	 que	 começavam	 a	 dominar	 os	 pretos	 como	 um	 partido
político	 fraco	 que	 aos	 poucos	 vai	 adquirindo	 adeptos.	 Uma	 gota	 de	 suor
escorreu	 pelo	 seu	 nariz	 e	 fê-la	 estremecer.	 Moscas	 voavam	 agora	 no
quarto,	pousando	de	minuto	em	minuto	para	logo	levantar	vôo.	O	sol,	como
um	deus,	estava	invisível	e	presente.

Dona	Risoleta	 pedalava	 sempre,	 incansavelmente,	 acompanhada	 pelo
olhar	 triste	de	Linda,	que	 foi	 se	 esmorecendo	aos	poucos	até	dormir	 com
um	rapaz	rico	que	a	via	passar,	se	apaixonava	por	ela,	casavam-se	num	dia
maravilhoso	de	sol	brando	e	branda	aragem,	ϐila	de	automóveis,	ela	de	véu
e	 grinalda,	 vestido	 que	 a	madrinha	 ϐizera,	 a	madrinha	 de	 vestido	 azul	 de
seda,	 moravam	 depois,	 felizes,	 os	 três,	 numa	 casinha	 cheia	 de	 móveis	 e



bibelôs,	como	os	do	palacete	do	dr.	Valadares.
O	 que	 acabou	 com	 a	 marcha	 nupcial	 foi	 a	 tuberculosa	 que	 tossiu

demoradamente,	 bulindo	 com	 os	 nervos	 gastos	 de	 dona	 Risoleta,	 que,	 de
tanto	nervoso,	parou	de	pedalar	a	máquina.	Quando	voltou	à	costura,	não
era	mais	a	marcha	nupcial,	era	um	fox	ouvido	pelo	rádio	na	sala	de	jantar
em	noite	de	chuva.

O	calor	fazia	a	respiração	difícil	e	encharcava	a	testa	de	Linda.
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O	 gato	 ϐicava	 espiando	 junto	 da	 porta.	 Se	 o	 mormaço	 estava	 muito

forte,	descia	as	escadas	sem	se	importar	com	os	ratos	que	fugiam.	Deitava-
se	 então	 na	 relva	 do	 quintal	 perto	 das	 lavadeiras.	 Rolava	 na	 grama,
brincava	 com	 bolas	 de	 papel	 e	 levava	 pontapés	 das	 mulheres	 de	 quem
sujava	a	roupa	estendida	no	coradouro.	Quando	o	sol	vinha	descendo	e	as
luzes	 apareciam,	 voltava	 pata	 o	 sótão,	 entrava	 no	 quarto	 pelo	 buraco	 da
porta	e	esperava,	atento	aos	passos.

Quando	Severino	chegava,	metia	as	unhas	nas	suas	calças	e	roçava	nas
suas	 pernas:	 O	 sapateiro	 jogava	 a	 brochura	 em	 cima	 da	 cama	 estreita	 e
tomava-o	nos	braços.

—	Zug!
Atirava-o	 para	 cima.	 Zug	miava	 de	 contentamento.	 Jogava-o	 em	 cima

da	 cama	 e	 roçava-lhe	 a	 barriga.	 Ele	 se	 enrolava	 todo,	 raspando	 as	mãos
calosas	do	homem	com	as	suas	unhas	ϐinas.	Rolavam,	o	gato	abraçado	nas
mãos	do	homem,	mordendo	e	arranhando.

—	Zug,	negro,	vamos	comer.
O	pêlo	preto	de	Zug	se	arrepiava	e	a	cauda	engrossava.
Severino	abria	um	pequeno	embrulho:
—	Trouxe	presunto,	Zug.
O	 gato	 pulava,	 rodava	 em	 torno	 do	 dono,	 miava,	 até	 abocanhar	 o

pedaço	de	presunto.
Depois	da	refeição,	Severino	acendia	a	vela	e	abria	a	brochura.	Era	um

folheto	 de	 propaganda	 anarquista.	 Lia	 até	 que	 a	 luz	 da	 vela	 começava	 a
murchar	e	o	toco	terminava.

Então	 pegava	 o	 gato	 e	 levava-o	 ao	 pequeno	 buraco	 que	 servia	 de
janela.	Olhava	a	cidade	colonial.

—	Zug.	é	preciso	destruir	tudo	isso.	Tudo	está	errado.
Zug	lambia	o	nariz.



—	Você	é	um	burguês	indecente,	Zug.
Tinha	uns	grandes	olhos	meigos	de	criança	e	uma	voz	pausada,	muito

calma,	com	sotaque	espanhol.	Muitos	cabelos	brancos,	apesar	dos	quarenta
anos.	Alto	e	angulado,	com	uma	bela	e	forte	cabeça,	onde	uma	veia	cortava
a	testa	com	um	talho	azul	em	alto-relevo.

—	Os	padres.	.	.	os	ricos.	.	.	todos.	.	.	Destruir.
Tirava	a	camisa	manchada	de	graxa	preta	e	a	calça	velha	de	casimira

com	remendos	nos	 joelhos.	Acomodava	Zug	nos	pés	da	cama	e	deitava-se.
Do	resto	da	vela	desprendia-se	um	cheiro	nauseante.

6
A	latinha	de	brilhantina	custava	quinhentos	réis	nas	lojas	da	Baixa	dos

Sapateiros.	 Ele	 preferia	 não	 tomar	 a	 média	 com	 pão	 no	 Bar	 Elegante	 a
deixar	de	comprar	brilhantina.	Meteu	o	dedo	e	tirou	um	pouco	que	passou
no	 cabelo	 negro	 e	 liso.	 Ficou	 brilhante,	 depois	 de	 alisado	 com	 o	 pente.
Reluzia.	 Olhou-se	 vaidoso	 no	 espelho	 pequeno	 pendurado	 embaixo	 do
retrato	de	sua	mãe.	Andou	de	um	lado	para	outro,	ϐitando	ora	o	violino,	ora
o	 espelho.	 Como	 que	 o	 cheiro	 barato	 da	 brilhantina	 lavava	 a	 sujeira	 do
quarto.	Os	olhos	da	velha,	no	retrato,	pareciam	seguir	os	seus	gestos.

—	 Carlos	 França	 e	 Reis.	 ..	 Grande	 concerto..	 .	 O	 grande	 violinista
brasileiro	 tocará	 hoje	 em	 Paris.	 .	 .	 As	 entradas	 há	 uma	 semana	 estão
vendidas...

Os	olhos	do	retrato	sorriam	orgulhosos.	Passou	adiante.
—	O	concerto	de	Carlos	França	e	Reis	consagrou-o	deϐinitivamente.	O

que	 Paris	 tem	 de	mais	 chique	 se	 encontrava	 a	 ouvir	 o	mágico	 do	 violino
que	veio	da	América	do	Sul	para	assombrar	a	Europa.	.	.

Como	um	aluno	de	 geograϐia	 e	 de	 glória,	 foi	 viajando.	 Paris...	 Berlim...
Viena	e	as	valsas...	Aclamações.	Roma.	A	multidão	a	esperá-lo	na	estação...
Atenas.	 Estados	 Unidos.	Moças	 que	 pedem	 autógrafos.	 Salta	 as	 pequenas
republiquetas	e	chega	ao	Rio.	Lá	vai	ele	 junto	ao	presidente	da	República
que	veio	recebê-lo,	a	ele,	glória	do	País.	Flores.	Filas	de	moças.	Concerto	no
Municipal,	 de	 casaca	 e	 discursos.	 Convites	 insistentes	 para	 ir	 a	 Buenos
Aires.

Carlos	 vê	 lágrimas	 nos	 olhos	 do	 retrato,	 mas	 elas	 estão	 nos	 seus
próprios	 olhos.	 Um	 relógio	 longe	 bate	 seis	 horas.	 Levanta-se.	 Pega	 no
violino,	 no	 caderno	de	 sambas,	 e	 vai	 pra	 o	 Café	Madri,	 onde	 faz	 parte	 do
jazz.



A	sombra	debruçou-se	sobre	o	retrato	e	a	lata	de	brilhantina.
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Nair	 entrou	 elegantíssima.	 Aromas	 ϐinos	 entupiram	o	 quarto.	 Jogou	 a

bolsa	em	cima	da	cama.	Julieta	correu	a	abri-la.
—	Só	cinqüenta	mil-réis?
—	Aquilo	é	um	casquinha!
—	E	com	tanta	farofa.
—	 Eu	 bem	 que	 disse.	 Não	 valia	 a	 pena.	 Há	 dois	 meses	 que	 ele	 me

chateia.
—	Não	disse	que	ia	lhe	dar	um	colar?
—	Um	colar,	umas	pulseiras	de	ouro,	não	sei	mais	o	quê.	Eu	tirando	o

corpo	 fora.	Hoje	 fui.	Você	sabe	que	depois	que	o	coronel	Miguel	viajou,	as
coisas	andam	ruins.	Pois	o	miserável	me	levou	pra	casa	da	Antônia.

—	Castelo	desmoralizado..
—	 Pedi	 bebida.	 Mandou	 buscar	 uma	 cerveja.	 E	 depois	 me	 deu

cinqüenta	mil-réis.
Arremedou	com	raiva:
—	 “De	 outra	 vez	 dou	mais...	 Hoje	 não	 trouxe	 dinheiro”...	 A	 outra	 vez

uma	merda!
—	Que	idiota!
—	E	sujo,	minha	irmã.	Uma	cueca	porca...	Um	monturo	de	homem!
Ia	se	lavando	na	bacia	de	rosto...
—	Aqui	andam	desconfiados...
—	E	que	me	importa?	Eu	ganho	minha	vida.	Que	vão	à	merda!	Deixei	o

emprego	porque	não	quis	ir	para	a	cama	com	o	patrão.	Não	arranjei	outro.
Havia	de	deixar	você	e	Júlia	morrerem	de	fome?	Dou	o	que	é	meu...	Ficam
danados	 porque	 eu	 tenho	 dois	 vestidos	 elegantes,	 uso	 pó-de-arroz	 e	 per
fume.	 E	 elas	 não	 vivem	 se	 esfregando	 aí	 pela	 escada?	 Umas	 putas,	 todas
elas!

—	 É	 mesmo.	 Tirando	 dona	 Risoleta	 e	 Linda,	 o	 resto	 não	 vale	 um
peido...

—	 E	 essa	 Linda	 acaba	 mal.	 Uma	 preguiçosa	 de	 marca.	 Não	 ajuda	 a
pobre	da	solteirona.	Um	dia,	você	vai	ver..

—	Fala	baixo!
—	Enfim,	eu	não	tenho	nada	com	isso.	—	Botava	pó-de-arroz.
—	Me	dá	o	meu	jantar,	Julieta.



—	Para	onde	você	vai?
—	Vou	a	uma	farra	com	o	Oscar	e	uns	amigos	dele	em	Amaralina.
—	Quem	me	dera	ir!
—	Cala	a	boca,	maldita!	Quer	se	perder	também?
—	 Ué!	 Você	 tá	 me	 criando	 pra	 casar	 como	 dona	 Risoleta	 faz	 com

Linda?	Adeus,	meu	bem!
—	Pelo	menos	pela	Júlia,	pequena.	Depois	que	ela	se	casar,	você	pode

fazer	o	que	quiser.	Mas	se	você	se	perder	agora	pode	estragar	o	futuro	da
menina.

—	É...	mas	os	presentes	do	noivo	ela	nem	mostra	 à	 gente...	 Boa	bisca
ela	é.

Nair	suspendeu	a	xícara:
—	Onde	ela	está?
—	Saiu	com	o	noivo.	Foi	fazer	compras	pro	enxoval.	Eu	vou	na	latrina.
—	Assim	de	combinação?
—	O	que	é	que	tem?
Nair	largou	a	xícara	e	gritou	para	o	quarto	vizinho:
—	Dona	Risoleta,	ô,	dona	Risoleta!
—	O	que	é,	dona	Nair?
—	A	senhora	pode	me	emprestar	uma	agulha	e	um	pedaço	de	linha?
—	Pois	não.
—	£	um	instantinho	só.	Para	pregar	uma	alça	que	soltou...

8
Havia	uma	sala	comum	onde	ϐicava	a	pia	em	que	lavavam	o	rosto.	Num

canto,	a	latrina	cheia	de	pedaços	de	jornal	e	de	água	amarelada	que	corria
pela	sala.

Vera	abriu	a	torneira	e,	fazendo	uma	concha	com	as	mãos,	começou	a
beber.

—	A	água	está	morna.
Cumprimentou	dona	Risoleta.
—	Boa	tarde.
—	Boa	tarde,	Vera.	Como	vai	sua	irmã?
—	No	mesmo,	dona	Risoleta.	Com	tosse	e	escarrando...
—	O	médico	o	que	é	que	diz?
Vera	baixou	o	rosto	envergonhada.
—	Há	um	mês	que	eu	não	posso	chamar	o	médico...	sem	dinheiro...



Dona	 Risoleta	 abriu	 a	 boca	 e	 ϐicou	 sem	 dizer	 nada.	 Não	 achava	 a
palavra.

—	É	farmácia...	Tudo	caro...
—	Se	eu	pudesse,	minha	filha...	Mas	as	coisa	estão	tão	ruins...
—	Muito	 obrigada,	 dona	Risoleta.	 Eu	 sei	 que	 a	 senhora...	 Enxugou	 os

olhos	no	vestido.	Saiu	quase	correndo	para	o	quarto,	mas	todos	ouviram	os
soluços,	 porque	 o	 sótão	 era	 pequeno,	 de	 quartos	 estreitos,	 sem	 janelas,
sem	eletricidade.



Gringos

1
Deu	um	jeito	no	corpo	e	a	mala	de	bugigangas	caiu	em	cima	da	cama.

Antes	 pendia	 dos	 seus	 ombros	 onde	 duas	 correias	 de	 um	 couro
avermelhado	 deixavam	 marcas	 que	 a	 princípio	 foram	 sangrentas.	 Hoje
não.	Há	vinte	anos	levava	aquela	vida	e	se	admirava	quando	ouvia	elogiar
homens	que	sabiam	cinco	línguas,	porque	ele	falava	oito,	desde	o	hebraico
das	orações	de	Jeová	até	o	chinês	das	tabernas	de	Xangai.

Bugigangas	 assim	 ele	 as	 vendera	 na	 Polônia	 há	 muitos	 anos.	 Fora
preso	como	revolucionário	na	Rússia	de	antes	da	grande	revolução.	Varara
a	 Alemanha	 de	 lado	 a	 lado,	 agitara	 os	 operários	 franceses	 durante	 a
grande	 guerra.	 Vira	 o	 Japão	 ϐlorir	 e	 a	 China	 envelhecer,	 carregando
sempre	 o	 seu	 baú	 cheio	 de	 pequenas	 coisas	 que	 faziam	 a	 alegria	 das
senhoras	e	das	crianças,	e	de	folhetos	que	incitavam	greves	operárias.

Vira	a	Norte	América	também	com	seus	patrícios	sofredores	e	com	os
seus	 patrícios	 milionários.	 Vendeu	xarapis	 mexicanos	 no	 Rio	 de	 Janeiro.
Pensou,	 no	 Novo	 Mundo,	 em	 abandonar	 a	 sua	 mala	 cansada	 e	 parar	 a
caminhada.	Arrumou	os	últimos	folhetos	num	canto	e	fundou	um	pequeno
negócio	de	bolsas.	Mas	novos	 folhetos	 lhe	 levaram	os	 lucros	e	ele,	 falido	e
perseguido,	tomou	novamente	a	sua	mala	às	costas	e,	na	terceira	classe	de
um	navio	do	Lloyd,	chegara	há	um	mês	à	Bahia.	Com	sessenta	anos,	outras
tantas	 prisões,	 um	 carregamento	 de	 sombrinhas	 baratas,	 sedas
falsiϐicadas,	 bonecas	 e	 automóveis	 minúsculos,	 letras	 da	 Internacional	 e
manifestos	revolucionários.

E	 lá	estava	no	quarto	andar	do	68	na	Ladeira	do	Pelourinho,	naquele
mundo	de	homens	de	pátrias	diferentes	e	distantes,	onde	só	ele	entendia	a
todos,	 porque	 só	 ele	não	 tinha	pátria,	 nem	 leis,	 nem	deus.	 Tinha,	 sim,	 um
grande	 amor	 pelas	 criancinhas	 miseráveis	 do	 prédio	 e	 seu	 rosto	 miúdo,
pequenino	 para	 o	 nariz	 enorme,	 se	 entristecia	 quando	 eles	 fugiam	mal	 o
enxergavam	 na	 escada,	 gritando	 que	 “lá	 vem	 o	 judeu”...	 E	 riu-se	 (os
moradores	 acharam	 o	 riso	 cínico)	 no	 dia	 em	 que	 Cipriano,	 um	 pretinho
sujo	de	olhos	inteligentes,	alarmou	a	frase	ensinada	pela	mãe:

—	Seu	Isaac	vendeu	Nosso	Senhor...
Seu	 Isaac	 comprou	 a	 amizade	 de	 Cipriano	 por	 um	 revólver	 de

chocolate	 e	 agora	 conversavam	 no	 quarto	 do	 judeu,	 onde	 tudo	 era



provisório,	desde	o	inquilino	até	o	cheiro	de	alho.

2
Mal	 ele	 pisava	 os	 primeiros	 degraus	 da	 escada	 e	 já	 se	 ouvia	 o	 ruído

dos	tamancos,	acordando	gente,	fazendo	um	barulho	dos	diabos.
Vestia	uma	calça	de	casimira	puída	nos	joelhos,	com	um	remendo	nas

nádegas	 e	 camisa	 de	 bulgariana,	 de	 quadrinhos,	 com	 a	 fralda	 fora	 das
calças.	 A	 frente	 desabotoada	 deixava	 aparecer	 o	 peito	 cabeludo,	 como	 as
mangas	suspensas	até	o	cotovelo	deixavam	ver	os	braços	sebentos.

Teria	 dezenove	 anos	 no	 máximo,	 pois	 a	 barba	 mal	 apontava	 sob	 o
queixo	 largo.	 Cabelo	 jogado	 no	 rosto,	 inimigo	 de	 pentes	 e	 de	 barbeiros,
cobrindo-lhe	as	orelhas.	Entre	os	dedos	de	unhas	sujas,	um	cigarro.

Touϐik	 vinha	 olhando	 o	 chão,	 o	 pensamento	 longe,	 na	 Ladeira	 do
Tabuão,	no	quarto	de	Anita.

Os	tamancos	batiam	com	força	no	soalho	do	sótão,	acordando	Julieta.
—	Deixa	a	gente	dormir!
—	Quer	dormir	comigo?
—	Vá	dormir	com	a	mãe!
Touϐik	 andou	 até	 o	 quarto	 dos	 fundos,	 onde	 morava	 com	 a	 mãe.

Empurrou	 a	 porta	 que	 apenas	 estava	 encostada	 e	 espiou	 no	 escuro.	 Aos
poucos	 foi	 distinguindo	 as	 coisas.	 A	 mãe	 dormia	 na	 cama	 estreita	 de
solteiro.	 Um	 monte	 de	 roupa	 suja	 se	 elevava	 num	 canto.	 O	 fogareiro
apagado	 dormia	 também.	 Entrou	 e	 começou	 a	 despir-se	 assobiando.
Quando	 ϐicou	 nu,	 sentiu	 o	 calor	 e	 o	 mau	 cheiro.	 Aproximou	 o	 nariz	 do
sovaco	e	riu	largamente.

Puxou	a	velha:
—	Pula	fora!
Ela	não	acordou.	Ele	a	empurrou	com	violência.
Ela	 limpou	os	olhos	 com	as	 costas	da	mão	e	escutou.	Depois,	 sem	um

protesto,	levantou-se.	Estendeu-se	em	cima	da	roupa	suja.	Ficou	olhando	o
filho	que	assobiava.

—	O	que	é	que	você	quer,	velha.
—	Você	bebeu	de	novo?
—	Que	tem	você	com	isso,	diabo?
Ela	resmungou	coisas	imperceptíveis	em	árabe.	ele	gritou:
—	Ou	você	cala	essa	boca	ou	eu	lhe	arrebento	os	dentes!
—	Eu	sou	sua	mãe.



A	tuberculosa	tossiu.
Alguém	reclamou:
—	Olhem	que	tem	gente	doente.
—	Vá	reclamar	ao	bispo!
Virou-se	para	a	velha	que	chorava,	enquanto	chamava	sobre	o	ϐilho	a

cólera	de	Alá	e	de	Maomé.
—	E	você,	minha	burra,	pare	com	isso.	Se	não	entra	nas	porradas.
A	 velha	 se	 encolheu	 em	 cima	 da	 roupa	 suja.	 No	 silêncio	 do	 quarto,

depois,	 os	 roncos	 de	 Touϐik	 e	 o	 murmúrio	 da	 velha:	 —	 Mau	 ϐilho!
Miserável!

Mas,	 como	 caísse	 um	 aguaceiro	 e,	 devido	 as	 telhas	 serem	 velhas,	 as
goteiras	 fossem	 incontáveis,	 a	 árabe	 levantou	 e	 procurou	 entre	 a	 roupa
suja	 a	 colcha	 melhor.	 Lavava	 para	 casas	 ricas	 e	 às	 vezes	 apareciam
cobertas	lindas.	Veio	com	ela	e,	procurando	não	fazer	ruído,	cobriu	o	ϐilho.
Toufik,	porém,	acordou	e	puxou-a	para	junto	de	si.	Beijou-lhe	os	cabelos.

—	Deite	aqui,	velha.
—	Não.	Não	dá	pra	dois.
—	Dá,	sim.	Deite.
E	 ϐicaram	 noite	 adentro	 a	 pedirem	 perdão,	 entre	 beijos.	 Aϐinal

adormeceram	entrelaçados	e	pela	porta	aberta	via-se	o	corpo	nu	de	Touϐik
onde	 a	 Anita	 deixara	 as	 marcas	 de	 seus	 dentes	 aϐiados	 de	 prostituta
amorosa.

3
Aquele	 era	o	dia	de	 seu	aniversário,	 17	de	dezembro.	Quantos	 anos?

Ninguém	o	sabia,	exceto	talvez	aquela	velhinha	que	ϐicara	numa	aldeia	da
Polônia.	 Nem	 ela	 se	 recordava	 mais.	 Não	 devia	 ser	 muito	 moça,	 não.	 Os
cabelos	 gastavam	 muita	 negrita	 para	 ϐicarem	 pretos.	 Pegou	 nos	 seios
ϐlácidos,	 que	 se	 reduziam	 a	 duas	 peles.	 As	 pernas	 moles	 e	 cheias	 de
varizes.	 Um	 quadro	 de	 Nossa	 Senhora	 na	 parede	 e	 um	 irrigador.	 Postais
em	 cima	 de	 uma	mesinha.	 O	 noivo	 ϐicara	 na	 aldeia.	 Era	 um	belo	 rapagão
que	 vivia	 no	 campo	 e	 a	 beijava	 nas	 festas.	 Quando	 o	 cáften	 a	 trouxe,	 (há
quantos	anos?	—	talvez	trinta.	.	.)	conheceu	a	bordo	o	milionário	argentino.
Não	soube	também	quanto	ele	pagara	pela	sua	virgindade.	Fizera	completa
peregrinação	pelos	prostíbulos	da	América	Latina.	Era	 viajada	 e	 conhecia
toda	 a	 proϐissão.	 Lembrou	 os	 tempos	 de	 glória.	 Sua	 carreira,	 em	 moeda
nacional,	 fora,	quinhentos	mil-réis	em	Buenos	Aires.	Depois	 trezentos.	Em



Santiago	 voltara	 aos	 quinhentos.	 Cantava	 canções	 brejeiras	 nos	 cabarés.
Possuía	 uma	 voz	masculina	 .e	 uns	 olhos	 claros	 de	 camponesa.	 Cuba,	 cem
mil-réis	e	milionários	americanos.	Cem	mil-réis	no	Rio	de	Janeiro	e	pensões
chiques.	 Cinco	 anos	depois,	 siϐilítica	 e	 embriagada,	 amava	marinheiros	 no
Mangue	 por	 cinco	 mil-réis	 e	 louros	 alemães	 lembravam	 sua	 terra
longínqua.

Na	Bahia,	começava	a	vinte	mil-réis	e	estava	agora	novamente	a	cinco,
escondida	no	prédio	cosmopolita.	Às	dez	horas	da	noite	 saía	à	 rua	para	a
caça	ao	homem	que	lhe	pagaria	o	almoço	do	dia	seguinte.	Somente	à	noite,
quando	 se	 preparava	 para	 sair,	 é	 que	 se	 lembrou	 da	 data,	 17	 de
dezembro,	 seu	 aniversário.	 Na	 aldeia	 (por	 que	 se	 lembraria	 da	 aldeia?)
havia	festa.	Dançavam	em	sua	casa.	As	amigas	levavam	presentes	e	o	noivo
levava-lhe	beijos.	Ela	cantava	com	a	sua	voz	masculina.

Deixou-se	cair	na	cama	e	foi	revendo	aquelas	cenas,	os	olhos	distantes.
Sua	 mãe	 sorria	 feliz.	 Os	 dois	 irmãos	 namoravam.	 Como	 tudo	 era	 bom	 e
calmo!

Começou	a	cantar	em	voz	morta	uma	canção	esquecida.	Mas	lembrou-
se	do	dia	seguinte.	Vestiu-se	com	grande	gasto	de	pó-de-arroz	ordinário.	E
saiu.

Voltou	 uma	 hora	 depois,	 acompanhada	 de	 um	 preto	 velho,	 de
colarinho	alto	e	anel	no	dedo,	muito	conversador:

—	Qual	é	a	sua	nacionalidade?
—	Francesa	—	mentiu.
—	Não	tem	doença?
—	Oh,	chéri!	Que	idéia!
—	Sim...	Eu	sou	professor	e,	no	meu	cargo...
—	Não	tenha	medo,	chéri...
Apagou	a	lâmpada.
Quando	 o	 preto	 saiu,	 ela	 amassou	 a	 nota.	 A	 princípio	 seus

pensamentos	 foram	vagos	e	diluídos,	mas	 logo	depois	a	 imagem	do	dia	de
aniversário	e	da	 casa	distante	apareceu	bem	clara	ante	 seus	olhos.	Então
ajoelhou	 em	 frente	 ao	 quadro	 e	 pediu	 perdão	 dos	 seus	 pecados.	 Depois
reϐletiu.	Não	 tinha	 culpa	 nenhuma.	 Era	 o	 que	 tinham	 feito	 dela.	 Procurou
no	 seu	 ser	 um	 gesto	 de	 revolta	 e,	 como	 não	 o	 encontrasse,	 atirou-se	 na
cama	para	dormir.



Balada

1
Dentro	dos	quartos	outros	quartos	se	ϐizeram,	com	paredes	de	tábuas,

nem	 sempre	muito	 juntas,	 os	 buracos	 tapados	 por	 bolos	 de	 papel	 ou	 de
pano.	 A	 espanhola	 que	 alugara	 o	 quarto	 andar	 transformara	 os	 vinte
quartos	 e	 três	 salas	 em	 quarenta	 e	 nove	 apartamentos	 que	 lhe	 rendiam
bom	dinheiro.

Os	 três	 homens	 atravessaram	 a	 casa	 toda.	 Na	 sala	 de	 jantar
cumprimentaram	 dona	 Luísa,	 a	 proprietária,	 que	 catava	 feijão.
Empurraram	 a	 porta	 do	 último	 quarto	 e	 entraram.	O	 preto	 sentou-se	 em
cima	do	colchão	e	viu	logo	o	buraco	tapado.

—	Olha,	Chico,	a	madama	tapou	o	observatório..
—	Puta	merda!	Ela	desconfiou!
—	Perdemos	o	cinema.
O	dos	dentes	de	fora	escarneceu:
—	Vocês	 são	mesmo	 uns	 burros.	 De	 que	 vale	 espiar	 uma	 velha	 sem

poder	trepar	com	ela?
O	Vermelho	discordou:
—	 Velha	 uma	 bilosca.	 é	 bem	 comível,	 até...	 e	 com	 a	 secura	 que	 eu

ando...
O	dos	dentes	de	fora	tirara	a	roupa	e	esperava	inutilmente	uma	brisa

que	o	refrescasse.
—	Tá	quente!
—	Aqui	pelo	menos	a	gente	se	deita...	E	no	cais?
—	Que	calor	safado	fez	hoje,	hein?	Os	sacos	pareciam	de	fogo...
Trabalhavam	nas	docas	 em	carregar	 e	descarregar	navios	que	 iam	e

vinham	de	portos	nunca	suspeitados	sequer.	 .	 .	Moravam	juntos	no	quarto
estreito	e	dormiam	apertados	sobre	o	único	colchão	que	possuíam.	Apesar
do	 calor,	 não	 pensaram	 em	 tomar	 banho.	 Se	 estiraram	 pelo	 chão,
respirando	com	força.

—	Nem	se	pode	ver	mais	as	gâmbias	dessa	lambisgóia...
—	Deixa	a	velha	em	paz,	Henrique.
O	preto	calou-se.	O	dos	dentes	de	fora	explicou:



—	Eu	 soube	 que	 ela	 é	 espírita.	 Vai	 todo	 dia	 às	 sessões	 para	 ouvir	 o
espírito	 do	 ϐilho	 que	morreu	 num	 desastre	 de	 bonde.	 Era	 condutor...	 E	 a
velha...

O	silêncio	durou	alguns	segundos	até	que	o	Vermelho	falou:
—	Eu	nem	me	lembro	de	minha	mãe.	Me	criei	no	cais	com	o	velho,	que

era	de	pouca	conversa	e	de	mão	pesada.	Ainda	me	lembro.	 .	 .	Puta	merda!
apanhei...

Augusto	arreganhou	os	dentes:
—	 Eu	 sei	 lá...	 Mamãe	 era	 empregada	 de	 uma	 família.	 Papai	 o	 ϐilho

único...	Um	dia	“jantou”	mamãe...
—	Casaram?
—	 Onde	 foi	 que	 você	 viu	 patrão	 casar	 com	 criada?	 Só	 no	 cinema..	 .

Botaram	 foi	 a	 criada	 na	 rua.	 Quando	 eu	 nasci	 ela	 tava	 amigada	 com	 um
carroceiro.	 A	 gente	 tomava	 porrada	 como	 gente	 grande.	 Ele	 gostava	 da
pinga	 e	morreu	 num	desastre.	 A	 velha	morreu	 um	mês	 depois,	 acho	 que
de...

Ia	dizer	“cachaça”,	mas	voltou	atrás:
—	...	nem	sei	de	quê...
—	Que	coisa	mais	triste!
O	preto	olhou	pela	janela	da	cozinha.	Do	fundo	das	outras	casas	viam	a

sua	musculatura	e	o	gigante	preto	sorriu.
—	Pois	comigo	foi	mais	alegre.
—	Tu	não	foi	escravo,	negro?
—	 Não.	 Nem	 meu	 pai.	 Meu	 avô,	 sim.	 Eu	 conheci	 o	 velho...	 Tinha	 as

marcas	nas	costas..	.	Quando	morreu	passava	um	bocado	dos	cem	anos...
—	Com	licença!
Era	o	Isaac.	Aparecia	sempre,	com	manifestos	no	bolso.	Ficou	ouvindo,

encantado,	a	história	da	infância	do	negro	liberto.

2
Propriamente,	Henrique	só	se	recordava	de	três	fatos	e	começava	a	se

recordar	dos	sete	anos	em	diante.	Se	lembrava	bem	era	da	rua.	O	sobrado
amarelo	ficava	junto	à	sua	casa	pequena.	Uma	porta	estreita	e	uma	enorme
e	larguíssima	janela,	bem	no	começo	da	Rua	dos	Quinze	Mistérios.	Entre	a
janela	e	a	porta,	alguém	escrevera	com	tinta	vermelha	o	número	1,	que	o
tempo	 desbotara.	 Em	 verdade	 o	 número	 1	 era	 o	 sobrado	 que	 o	 possuía
sobre	 a	 porta,	 numa	 placazinha	 reluzente.	 Para	 o	 sobrado	 de	 janelas,



moças	 e	 ϐlores,	 se	 dirigia	 o	 carteiro	 e	 se	 dirigiam	 os	 rapazes.	 A	 casa	 de
Henrique	 não	 tinha,	 por	 assim	dizer,	 vida	 legal,	 simples	 apêndice	 da	 rua.
Dela	 via-	 se	 a	 Travessa	 dos	 Ramos	 de	 Queiroz	 e	 lá	 no	 ϐim	 a	 Baixa	 dos
Sapateiros,	 movimentada	 de	 homens	 e	 bondes.	 Debaixo	 do	 humilhado
número	 1	 da	 sua	 casa	 haviam	 rabiscado	 um	 nome	 cabeludo	 que	 o	 pai
sempre	prometia	 apagar	 e	 jamais	 apagava.	 Só	o	 tempo	mesmo	 conseguiu
tirá-lo	 dali.	 Hoje,	 essa	 casa	 transformou-se	 num	 sobradinho	 com	 uma
quitanda	embaixo,	bem	fornecida	de	bananas	e	laranjas,	mas	assim	mesmo
ϐicou	 um	 sobradinho	 baixo,	 metade	 apenas	 do	 amarelo,	 que	 hoje	 é
esverdeado,	 continua	 a	 possuir	 várias	 janelas,	moças	 e	 ϐlores,	 continua	 a
atrair	 os	 rapazes	 e	 ainda	 é	 o	 número	 1.	 Para	 os	 moleques	 da	 Rua	 dos
Quinze	Mistérios,	porém,	o	número	1	era	a	casa	pequena.	Pretinhos	sujos,
mulatinhos	 safados,	 corriam	 ladeira	 abaixo,	 rolavam	 em	brigas	 por	 vezes
sangrentas,	 apanhavam	 surras	 monumentais,	 furtavam	 frutas	 nos
tabuleiros,	 espiavam	seios	 luzidios	 e	 grandes	de	negras	que	 sorriam	 com
dentes	 amigos.	 Levavam	 vida	 gostosa	 na	 sujeira	 da	 rua	 e	 faziam	 recados
para	 ganhar	 um	 tostão.	 Julgavam-se	 livres	—	 sem	 escola	 e	 sem	 primeira
comunhão,	 sem	 sapatos	 rangedores	 e,	 sem	 banho	 diário,	 de	 vida	 nem
sempre	farta	mas	em	compensação	alegre	e	divertida.

O	 primeiro	 dos	 fatos	 de	 que	 Henrique	 se	 recordava	 era	 a	 vaia	 que
haviam	dado	em	Ângelo,	o	gordo	vizinho	do	sobrado	amarelo.

Hoje,	 Henrique	 tinha	 pena	 dele.	 Outro	 dia	 o	 vira.	 Estava	 gordíssimo,
comerciante,	 carregava	 embrulhos	 de	 todos	 os	 tamanhos	 e	 de	 todas	 as
cores.	Tinha	mulher	magra	e	filhos	que	não	acabavam	mais.

Coitado	 dele!	 É	 gozado..	 .	 Ninguém	pode	 pensar	 nele	 sem	 rir...	 Só	me
parece	 que	 a	mulher	 bate	 nele	 e	 os	 ϐilhos	 aplaudem.	 Esse	 pobre	 Ângelo,
um	sujeito	gozado,	feito	para	se	rir	às	custas	dele.

Henrique	está	 rindo,	 está	 rindo	mesmo	às	 gargalhadas,	mas	quer	 ter
pena,	quer	 lastimar	a	sua	sorte	e	não	pode.	Não	tem	um	tostão,	dorme	no
areal,	 pesca	 à	 noite,	 às	 vezes	 carrega	 fardos	 nas	 docas	—	 mas	 sente-se
superior	 a	 ele,	 liberto,	 dono	 do	 mundo,	 senhor	 do	 ar,	 amigo	 dos	 gatos
vagabundos	e	das	sombras	das	árvores.	O	outro	é	escravo	do	armazém,	da
mulher	e	dos	ϐilhos.	E	quem	sabe	se	o	avô	de	Henrique	não	foi	escravo	do
avô	dele.	O	neto	é	que	não	é	escravo	de	nada.

A	vaia	foi	assim.	Ângelo	devia	andar	pelos	nove	ou	dez	anos.	O	pai	era
rico,	 dono	 do	 sobrado	 amarelo,	 do	 armazém	de	 secos	 e	molhados,	 de	 um
enorme	guarda-chuva	cinzento	que	não	largava	nunca.	Ângelo	era	gordo	e
andava	devagar,	quase	se	equilibrando.	Sorria	sempre,	um	eterno	sorriso
de	aprovação.	Tinha	uma	pele	 tão	 ϐina	e	 tão	corada	que	parecia	a	mulher



rica,	mal	falada	na	rua,	que	morava	no	22	e	possuía	um	cachorro	de	luxo.
Logo	 que	 se	 mudara	 para	 o	 sobrado	 amarelo,	 Ângelo	 tentou	 fazer

camaradagem	 com	 os	molecotes,	mas	 eles	 eram	 terríveis,	 acostumados	 a
quedas	e	surras	e	com	um	grande	adiantamento	sexual.	Houve	ameaças	e
propostas	sujas	a	Ângelo,	que	não	podia	correr	com	eles,	nem	tomar	parte
nos	 furtos	 de	 banana	 e	 sapoti.	 Demais,	 quando	 iam	 espiar	 os	 peitos	 das
negras,	ele	se	deixava	ϐicar	e	certo	dia,	quando	foram	ver	uma	preta	mijar
nuns	 terrenos	 baldios	 da	 Baixa	 dos	 Sapateiros,	 Ângelo	 se	 interpôs	 entre
eles	 —	 foi	 o	 seu	 único	 ato	 corajoso	 —	 e	 disse	 que	 aquilo	 era	 pecado.
Jesuíno,	 um	 mulatinho	 ϐino,	 de	 cara	 de	 sagüi,	 endiabrado	 como	 ele	 só,
soltou	a	descaração:

—	Você	não	é	homem!	Já	ouvi	dizer	que	você	dá...
Ângelo	 corou	 e	 chorou.	 O	 grupo	 foi	 ver	 a	 preta	 mijar	 e	 o	 pobre

gorducho	se	separou	deles	deϐinitivamente,	para	alegria	de	sua	família.	Só
muito	 tempo	 depois	 é	 que	 souberam	 que	 várias	 vezes	 Ângelo	 apanhara
por	andar	em	tão	má	companhia.

Apesar	disso,	vaiaram-no.
Foi	 um	 domingo	 de	 muito	 sol,	 quando	 ele	 voltava	 da	 primeira

comunhão.	Vinha	 com	o	pai,	 que	não	abandonava	o	guarda-chuva,	 a	mãe,
também	muito	gorda,	e	as	 três	 irmãs,	namoradeiras,	de	cachos	e	vestidos
lindos.	Os	meninos	estavam	no	tope	da	ladeira.	Ângelo	andava	radiante,	as
mãos	 apertadas	 uma	 na	 outra.	 Bem	 no	 meio	 da	 rua,	 pisou	 na	 casca	 de
banana,	escorregou	e	foi	ao	chão,	sujando	a	roupa	branca.	A	vaia	explodiu.
Henrique	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 gritaram,	mas	 parece	 que	 Ângelo	 não
chorou	da	queda,	chorou	da	vaia.

—	Papai	quis	me	bater,	mamãe	não	deixou.	Foi	uma	discussão	danada.
Papai	respeitava	os	brancos,	mamãe	odiava...

3
Henrique	 se	 lembrava	 também,	 com	 a	 voz	 entrecortada	 de

gargalhadas	sonoras	e	gostosas,	da	primeira	vez	que	vira	uma	negra	mijar.
O	fato	ϐicou-lhe	na	memória	graças	ao	seu	pitoresco.	Um	dia,	discutiam

sobre	a	conformação	das	pessoas.	Nascera	uma	 irmãzinha	de	 José	Gogó	e
eles	 tinham	 ido	 à	 casa	 em	 festa	 visitar	 a	 criança.	 Olharam	 bem	 para	 as
partes	vergonhentas	dela	e,	juntando	o	que	haviam	visto	com	as	conversas
ouvidas	 de	 molecotes	 mais	 velhos,	 ϐicaram	 de	 perfeito	 acordo	 quanto	 à
diferença	entre	o	homem	e	a	mulher.	Restava	saber	como	a	mulher	mijava.



Discutiram	 uns	 quatro	 dias,	 sem	 chegar	 a	 uma	 conclusão	 satisfatória.
Finalmente,	 um	 dia,	 foram	 espiar	 as	 pretas	 que	 mijavam	 no	 areal,
Henrique,	 Baldo	 e	 o	 mulato	 Jesuíno.	 A	 vítima	 escolhida	 foi	 uma	 velha
maluca	que	pedia	esmolas	 cantando.	Acompanharam-na	um	bocado	pelas
ruas	 e	 ladeiras.	 Ela	 cantava	misturas	 de	 rezas	 e	 canções	 picantes.	 Aϐinal,
após	 uma	 enorme	 caminhada,	 dirigiu-se	 para	 o	 areal.	 Eles	 atrás.	 A	 velha
chegou	e	a	primeira	coisa	que	fez	foi	cheirar	o	chão.	Depois	traçou,	com	o
dedo,	 um	 círculo	 e	 dançou	 em	 volta.	 Eles	 espiavam	 escondidos,
amedrontados.	 A	 velha	 suspendeu	 primeiro	 o	 vestido,	 sem	 parar	 de
dançar.	 Em	 seguida,	 suspendeu	 a	 camisa	 e,	 com	 enorme	 cerimonial
(parecia	 até	missa	 cantada),	 dando	 três	 passos	 para	 a	 frente	 e	 dois	 para
trás,	 colocou-se	 no	 meio	 do	 círculo.	 Parou	 então	 de	 cantar.	 Ouviram	 um
ruído	e	viram	o	jacto	d’água.	Terminada	a	operação,	a	velha	retirou-se	em
silêncio	e	os	molecotes	se	precipitaram	para	o	 lugar	do	sacriϐício.	Ficaram
bestas.	O	 círculo	 rodeava	 geometricamente	 a	 água	mal	 cheirosa.	Nem	um
pingo	 fora.	 Observaram	 tudo	 cuidadosa	 mente	 e	 foram	 procurar	 os
companheiros.	 Seriamente,	 Henrique	 nunca	 discutiu	 tanto	 como	 naquele
dia.	 Surgiram	 versões	 inúmeras	 sobre	 o	 caso.	 Por	 que	 as	 mulheres
mijavam	dentro	de	um	círculo,	após	cantar	e	dançar?

Acabaram	por	aceitar	a	opinião	de	Baldo:
—	 Se	 elas	 não	 ϐizerem	 isso	 o	 diabo	 entra	 pelo	 corpo	 delas.	 Assim,	 o

diabo	fica	preso	na	roda	e	elas	mijam	em	cima	dele.
Ficaram	doidos	 por	 ver	 outra	mulher	mijar.	 Viviam	 escondidos	 atrás

do	 areal.	 Finalmente,	 uma	pretinha	 veio	 e	mijou	 sem	 cantar	 e	 sem	 rezar.
Baldo	explicou	que	aquela	já	tinha	o	diabo	no	corpo.	A	explicação	não	valeu
porque	 as	 outras	 que	 seguiram	 a	 pretinha	 também	 não	 dançavam.
Estavam	desapontados,	mas	 veio	 um	homem	 com	uma	mulher,	 e,	 em	 vez
de	mijarem	como	todo	mundo,	mijaram	embolados,	gemendo.	Aí	o	mistério
os	dominou	de	novo	e	ficaram	viciados	no	areal.

4
O	 terceiro	 fato	 era	Morena.	 Hoje,	Morena	 é	 um	 pedaço,	 uma	mulher

para	um	macho	bom.	Pois	Henrique	jurava	que,	já	naquele	tempo,	menina
de	oito	anos,	Morena	era	um	pecado.	Os	cabelos	 lisos	e	os	olhos	rasgados,
parecendo	cheios	de	água,	diabo	de	olhos	que	o	olhavam	convidando	para
coisas	feias.

Havia	 outras.	 A	 Francisca,	 ϐilha	 de	 sinhá	 Rosa,	 que	 era	 bem	 bonita,



Lilita	 e	 Rosinha.	Mas	 ele	 só	 via	Morena.	 Elas	 andavam	 com	 os	moleques,
corriam	com	eles,	 furtavam	frutas	 também.	Eles	espiavam-lhes	as	coxas	e
pegavam	 nelas,	 às	 vezes.	 Uma	 vez	 Henrique	 bateu	 em	 Jesuíno	 porque	 o
mulato	quis	pegar	nas	coxas	de	Morena.	Depois	ele	pegou.	E	uma	noite,	no
escuro,	foram	mijar	embolados	no	areal.	Ele	achava	que	aquilo	(não	sabia	o
que	era	 em	verdade)	devia	 ser	 gostoso.	O	engraçado	é	que	mijou	mesmo
nas	coxas	de	Morena.	Então	disse:

—	Agora	você	é	minha	mulher.	Tem	de	me	obedecer.
Foi	assim	que	começou	o	namoro.	Ele	poderia	dizer	que	foi	numa	noite

de	 lua	 num	 banco	 de	 jardim,	 com	 ϐlores	 e	 coisas	 ingênuas.	 Agradaria	 a
muita	gente.	Mas	não	foi	mesmo,	era	besteira	dizer.

Isaac	 achou	 que	 ele	 tinha	 razão,	 que	 assim	 mesmo,	 embolados	 no
areal,	eram	líricos	e	ingênuos.	O	judeu	escutava	o	preto	imaginoso	e	alegre
com	os	 olhos	 brilhantes,	 como	 um	 estrangeiro	 escuta	 uma	 canção	 do	 seu
país	natal.

Henrique	e	Morena	começaram	se	embolando	no	areal	e	se	mordendo.
Morena...	Menina	bonita	da	Rua	dos	Quinze	Mistérios...	Ele	beijava	os	seus
lábios,	e	nos	brinquedos	de	quadrilha	ela	era	a	sua	mulher.	Podia	ter	sido
somente	assim!	Ficaria	até	bonito!	Mas	eles	gostavam	era	de	se	apertar	e
Henrique	 procurava-lhe	 os	 peitos	 que	 ainda	 não	 existiam	 debaixo	 do
vestido.



Notícia	de	negro	escravo

1
—	Dois	tostões,	titia.
A	negra	encheu	o	caneco	de	mingau	de	puba.
—	Taí,	meu	filho.
Ela	 ocupava	 quase	 toda	 a	 porta	 com	 latas	 de	 querosene	 cheias	 de

mingau	e	munguzá	e	o	tabuleiro	enfeitado	de	desenhos,	coberto	com	a	alva
toalha	rendilhada,	debaixo	da	qual	os	acarajés	e	as	moquecas	de	aratu	se
acomodavam	junto	à	cuia	de	barro,	que	levava	o	molho	de	pimenta.	A	preta
ϐicava	 ali	 até	 alta	 madrugada,	 quando	 os	 últimos	 negros	 e	 mulatos	 se
tinham	 recolhido	 e	 a	 cidade	 dormia,	 fechadas	 as	 janelas	 coloniais,
silenciosos	 os	 sinos	 das	 igrejas	 inúmeras.	 A	 carapinha	 já	 estava	 branca	 e
ela	sabia	histórias	velhas	como	as	 igrejas,	histórias	da	escravidão,	de	 ioiôs
e	de	 iaiás,	de	escravos	e	mucamas.	Por	 isso,	os	pretos	moços	se	sentavam
perto	dela.	Não	os	seduziam	os	peitos	da	preta	que	apareciam	por	baixo	da
camisa	 desabotoada,	 peitos	 que	 outrora	 tinham	 sido	 rijos,	 mas	 agora
balançavam	 como	 os	 colares	 e	 os	 bentinhos	 que	 ela	 levava	 ao	 pescoço.
Sentavam-se	 em	 volta	 da	 larga	 saia	 de	 chitão	 para	 ouvir	 as	 histórias
antigas	 da	 velha.	 Trabalhadores	 do	 cais,	 carroceiros,	 operários.	 Às	 vezes
alguns	estudantes	paravam	também,	mas	iam	logo	embora,	porque	os	pais
estavam	ricos	e	eles	não	queriam	se	recordar	de	que	os	avós	haviam	sido
escravos.	Hoje	eles	tinham	outros	escravos	pretos,	mulatos	e	brancos,	nas
extensões	das	 fazendas	de	 fumo,	de	cacau,	de	gado	ou	nos	alambiques	de
cachaça.

2
O	 mendigo	 descia	 a	 ladeira	 com	 o	 passo	 tardio,	 arrastando	 o	 pé

volumoso,	 enrolado	 em	 resto	 de	 roupas,	 apoiado	 num	 varapau	 que
comprara	na	 feira	de	Água-de-Meninos.	O	cabelo	caía-lhe	no	rosto,	 cabelo
grisalho,	ninguém	sabia	se	de	velhice,	se	de	sofrimentos.	Numa	das	mãos	a
cuja	 de	 queijo	 onde	 as	 esmolas	 pingavam.	O	 jornal	 da	 tarde,	 amarrotado,
debaixo	 do	 braço.	 Parou	 junto	 à	 preta.	 Ele	 também	 morava	 no	 68,	 na



Ladeira	 do	 Pelourinho	 e,	 como	 os	 ratos,	 era	 inquilino	 gratuito.	 Dormia
debaixo	 de	 escada,	 enrolado	 na	 colcha	 sujíssima,	 que	 o	 cobria	 havia	 dois
anos	sem	ver	água,	a	não	ser	quando	se	molhava	nas	poças	de	mijo.	Tinha
rombos	feitos	por	dentes	de	ratos.

O	mendigo	deu	boa	noite	à	negra,	se	arrastou	até	debaixo	da	lâmpada
da	casa	fronteira	e	começou	a	ler	o	jornal.	Deixou	a	parte	política,	que	não
o	interessava.	Leu	uns	telegramas	do	Rio	e	o	noticiário	policial.

Levantou	 e	 voltou	 para	 o	 68,	 onde	 agora	 um	 grupo	 de	 negros	 e
mulatos,	de	violão	e	camisa	de	gola,	com	ϐlores	atrás	da	orelha,	conversava
com	a	baiana,	tomando	mingau	e	comendo	acarajé.

—	Boas	noites...
—	Boa	noite,	Cabaça.
Cabaça	 sentou-se,	 estirando	 as	 pernas.	 O	 pé	 ϐicou	 bem	 debaixo	 da

réstia	de	luz,	deixando	ver	as	feridas.	Coçava	as	pernas	silenciosamente.
Um	mulato	perguntou:
—	Muita	notícia?
—	Quase	nada.	Uma	greve	dos	operários	da	companhia	de	bondes	do

Rio.
—	Era	o	que	se	precisava	fazer	aqui	na	Bahia...
—	Se	era...!	Partir	a	cara	desses	filhos	da	puta	desses	americanos.
O	mendigo	voltou-se	para	a	negra:
—	Desculpe	o	filho	da	puta,	minha	tia.
A	negra	riu	e	Cabaça	continuou:
—	Mas	esses	galegos	daqui	não	são	homens...
Ele	fora	condutor	de	bonde	e	ferira	o	pé	num	ferro,	uma	vez,	quando

saltava	 Um	mês	 depois	 não	 podia	mais	 trabalhar	 e	 foi	 despedido.	 Talvez
por	falta	de	médico,	talvez	por	outro	motivo,	a	moléstia	tomam	conta	do	pé,
obrigando-o	a	mendigar.	Primeiro,	xingara	a	companhia	de	bondes.	Depois
se	 conformara.	 Conversando	 com	 Isaac,	 voltava	 a	 reclamar	 contra	 a
Circular.

—	Vocês	precisam	conversar	com	o	Isaac.
—	Agora	seu	Álvaro	Lima	tá	trabalhando	nas	oficinas...
—	Álvaro	Lima?	Quem	é?
—	Um	camarada	bom.	Acho	até	que	ele	mora	aqui...
Dois	 soldados	 que	 desciam	 a	 ladeira	 deram	 boa	 noite	 e	 subiram	 as

escadas.	 Moravam	 no	 primeiro	 andar.	 A	 conversa	 silenciou.	 Os	 pretos
também	deram	boa	noite	e	foram	embora.

O	mendigo	tomou	um	copo	de	munguzá	e	comprou	um	acarajé,	no	qual
não	mandou	botar	pimenta.	Fazia	aquilo	todas	as	noites.



3
Estirou	o	 jornal	no	chão	e	deitou-se	em	cima.	Havia	uma	poça	de	mijo

adiante.	 Cabaça	 não	 ligou.	 Já	 estava	 acostumado.	 Começou	 a	 assobiar
baixinho,	de	um	modo	todo	especial.	Ratos	corriam	na	escuridão	da	escada
e	ele	prestava	atenção	ao	barulho	que	 faziam.	Algum	 tempo	depois	ouviu
um	 ruído	 familiar.	 Assobiou	 mais	 alto,	 até	 que	 um	 rato	 gordo,	 grande,
chegou-se	para	ele.

—	Boa	noite,	Pelado.
Passou	as	mãos	nas	 costas	do	 rato,	 que	era	 realmente	pelado,	de	 tão

gordo,	com	uns	bigodes	grandes	que	pareciam	de	gato.
Cabaça	 cortou	 o	 acarajé	 em	 pedaços	 pequenos,	 que	 o	 rato	 comeu

vorazmente.	 Alisou-lhe	 as	 costas	 um	 bom	 tempo,	 até	 que	 o	 animal	 deu
mostras	de	impaciência.

—	Vai	dormir,	Pelado.
O	 rato,	 solto,	 disparou	 pela	 escada.	 Cabaça	 enrolou-se	 na	 colcha	 e

dormiu,	 sem	 ouvir	 os	 passos	 dos	 homens	 que	 subiam,	 das	mulheres	 que
entravam.

4
O	preto	Henrique	abriu	os	dentes	num	sorriso	imenso	e	gritou	para	a

pretinha	que	passava	ligeiro:
—	Anjo	que	Senhor	do	Bonfim	me	mandou!
—	Anjo	é	a	mãe...
—	...	que	te	pariu,	belezinha.
Tomou	o	caneco	das	mãos	da	preta	velha	e	bebeu	de	dois	tragos.
—	Ainda	tá	quente,	meu	filho?	É	o	restinho...
—	Tá,	tia.	Bota	mais.
Quando	acabou,	disse:
—	Você	lembra	dessas	histórias	que	você	sabe,	minha	tia?
—	Que	histórias?
—	Essas	histórias	de	escravidão.
—	O	que	é	que	tem?
—	Você	vai	esquecer	elas	todas.
—	Quando?



—	No	dia	que	nós	for	dono	disso...
—	Dono	de	quê?
—	Disso	tudo...	Da	Bahia.	..	do	Brasil...
—	Como	é	isso,	meu	filho?
—	Donos	dos	bondes...	das	casas...	da	comida.	.
—	Quando	é	isso,	meu	filho?
—	 Quando	 a	 gente	 não	 quiser	 ser	 mais	 escravo	 dos	 ricos,	 titia,	 e

acabar	com	eles.
—	Quem	é	que	vai	fazer	feitiço	tão	grande	pros	ricos	ficar	tudo	pobre?
—	Os	pobres	mesmo,	titia.
—	Ah!	Já	sei!	Cabaça	e	esse	gringo	velho	vivem	falando	nisso.	Indagora

tavam	conversando	aqui.	Mas	isso	não	vai	haver,	meu	sobrinho.
—	Por	quê?
—	 Negro	 é	 escravo.	 Negro	 não	 briga	 com	 branco.	 Branco	 é	 senhor

dele.	Eu	soube	de	um	negro	que	quis	brigar	com	um	branco.	Foi	há	muito
tempo...

—	O	negro	é	liberto,	tia.
—	 Eu	 sei.	 Foi	 a	 Princesa	 Isabel,	 no	 tempo	 do	 Imperador.	 Mas	 negro

continua	a	respeitar	o	branco.
—	Mas,	a	gente	agora	livra	o	preto	de	vez,	velha.
No	princípio	da	ladeira,	um	negro	bêbado	cantou	a	trova	do	escravo.

Xiquexique	é	pau	de	espinho,
umburana	é	peu	de	abeia,
Gravata	de	boi	é	canga,
paletó	de	negro	é	peia...

A	negra	sorriu:
—	Tá	vendo?
—	Tou.	A	gente	liberta	o	negro.
A	negra	 ia	apanhando	o	tabuleiro.	Henrique	ajudou-a	a	botar	as	 latas

vazias	em	cima.	Ela	perguntou:
—	Você	sabe	qual	é	a	coisa	mais	melhor	do	mundo?
—	Qual	é,	minha	tia?
—	Adivinhe.
—	Mulher...
—	Não.
—	Cachaça.
—	Não.
—	Feijoada...



—	Não	sabe	o	que	é?	É	cavalo.	Se	não	fosse	cavalo,	branco	montava	em
negro.



Museu

1
Quando	 a	 tuberculosa	 tossiu	 longamente	 lá	 em	 cima,	 Sebastiana

escancarou	a	boca	e	arrancou	sons	amedrontadores.
O	 dos	 dentes	 de	 fora,	 que	 ia	 entrando,	 de	 peito	 nu,	 bagas	 de	 suor	 a

cair,	perguntou:
—	O	que	é,	Sebastiana?
Como	 a	 surda-muda	 não	 ouvisse,	 ele	 desenhou	 um	 gesto	 de

interrogação	no	ar.	Ela	respondeu	pelo	mesmo	processo,	apontando	para	o
sótão,	 colocando	 à	 mão	 direita	 sobre	 o	 peito	 e	 produzindo	 ruídos	 com	 a
boca.	 Depois	 soltou	 grunhidos	 que	 davam	 nervoso,	 parecendo	 de	 pessoa
que	se	afogasse	ou	de	criança	que	um	papão	estrangulasse.	Quem	a	visse
diria	que	ela	chorava,	mas	o	dos	dentes	de	fora	sabia	que	ela	estava	rindo,
que	a	doença	da	outra	lhe	causava	satisfação.	E,	gesticulando,	perguntou	se



ela	 não	 tinha	 pena.	 Sebastiana	 balançou	 a	 cabeça	 que	 não,	 que	 não,
violentamente.	 Rodou	 os	 braços,	 querendo	 abarcar	 a	 casa	 toda,	 botou	 as
mãos	 nos	 peitos,	 imitou	 a	 tosse	 da	 tuberculosa	 e	 sorriu,	 fazendo	 o	 dos
dentes	de	fora	compreender	que,	se	a	casa	toda	ϐicasse	tísica,	ela	teria	uma
grande	alegria.

O	dos	dentes	de	fora	sorriu	e	deu	um	beliscão	na	bochecha	da	mulher.
Ela	procurou	sons	que	exprimissem	a	sua	alegria	e	deu	aqueles	grunhidos
de	afogado,	mas	fez	com	a	mão	que	não	queria	que	ele	ficasse	tuberculoso.

Do	terceiro	andar	descia	a	moça	de	azul.	O	dos	dentes	de	fora	pensou
que,	apesar	de	tão	bonita,	ela	só	devia	ter	aquele	vestido.	Como	olhasse	os
seus	 olhos,	 pareceu-lhe	 que	 ela	 chorava.	 Encostou-se	 no	 corrimão	 para
dar-lhe	 passagem.	 A	 surda-muda	 encostou-se	 na	 parede.	 Quando	 a	moça
de	 azul	 passou,	 Sebastiana	 fez	um	esforço	 enorme	e	 riu	demoradamente,
com	aquele	riso	horrível	de	condenada.	A	moça	de	azul	continuou	a	descer,
sem	se	voltar.	O	dos	dentes	de	fora	apertou	o	braço	da	surda-muda	até	lhe
arrancar	lágrimas	dos	olhos	maus.	Ela	fugiu,	esticando	a	língua	num	gesto
obsceno.	O	dos	dentes	de	fora	pensou:

—	Ela	está	xingando	minha	mãe...
Subiu	 de	 um	pulo	 os	 dois	 degraus	 que	 o	 separavam	de	 Sebastiana	 e

gritou	 a	 pergunta	 nos	 seus	 ouvidos.	 Ela	 entendeu	 e	 concordou,	 a	 face
iluminada.	 O	 dos	 dentes	 de	 fora	 suspendeu	 a	 mão,	 mas	 tornou	 a	 baixar
porque	olhou	para	a	surda-muda.	Era	unia	pretinha	mirrada,	a	carapinha
esbranquiçada,	 uns	 olhos	 maus	 de	 demônio,	 olhos	 que	 falavam	 mais	 do
que	todas	as	línguas	do	68.

Novamente	a	 tuberculosa	 tossiu	no	 sótão,	uma	 tosse	doída	de	agonia,
tosse	que	abalava	a	casa	inteira	e	pôs	arrepios	nos	nervos	do	homem.

—	Tou	até	parecendo	uma	dama...	—	sorriu.
Mas	se	arrepiou	de	novo	e	o	suor	que	lhe	escorria	pela	espinha	gelou.

A	surda-muda	pretendia	rir	e	soltava	sons	espantosos,	lamentos	horríveis,
bárbaros.	 O	 dos	 dentes	 de	 fora	 atirou-se	 pela	 escada	 acima,	 o	 corpo
tremendo	como	homem	doente	de	maleita.

2
A	máquina	lhe	levara	os	dois	braços.	Um	de	cada	vez.	Quando,	por	um

descuido,	perdera	o	primeiro,	o	dono	da	fábrica	lhe	arranjou,	por	favor,	um
outro	 lugar,	 junto	 a	 outra	 máquina,	 de	 salário	 menor	 e	 com	 o	 mesmo



perigo.	Novo	descuido	e	o	outro	braço	alimentou	a	máquina.	O	patrão	disse
que	 tinha	 pena,	 mas	 não	 lhe	 arranjou	 lugar	 algum.	 Tinha	 mais	 pena,
aϐirmava,	 do	 seu	 rico	 dinheirinho,	 que	 dava	 tanto	 trabalho	 a	 ganhar.	 E,
demais,	explicava	à	sua	consciência	cristã,	o	homem	era	um	mandrião,	um
descuidado,	 e	 ϐicara	 assim	 porque	 quisera.	 A	 consciência	 aceitou	 a
desculpa	 como	 boa	 e	 continuaram	 a	 viver	 em	 paz.	 O	 pior	 é	 que	 os
operários	 não	 quiseram	 aceitá-la	 também.	 Tentaram	uma	 greve,	 que	 deu
em	resultado	a	prisão	e	o	espancamento	de	nove	operários.	O	patrão	ϐicou
amedrontado	e,	no	dia	em	que	os	grevistas	voltaram	ao	trabalho,	 teve	um
rasgo	de	generosidade.	Avisou	que	ia	dar	duzentos	mil-réis	ao	aleijado.

Ficara	horroroso,	muito	vermelho,	a	cabeça	calva,	com	aqueles	cotocos
de	braço.	Cabaça	garantia,	que	mendigando,	Artur	faria	bom	dinheiro,	mas
ele	 era	 orgulhoso	 demais	 para	 mendigar.	 Não	 passou	 fome	 porque	 os
camaradas	da	fábrica	levavam-no	para	comer	nas	suas	casas.	Rolou	assim
muito	 tempo.	 Um	 dia	 arranjou	 emprego	 com	 um	 propagandista	 de
produtos	 de	 pouca	 venda,	 que	 se	 entusiasmou	 com	 sua	 ϐigura.	 Passou	 a
morar	 com	 o	 propagandista	 num	 quarto	 do	 68,	 onde	 dormiam	 os	 três.	 O
terceiro	 companheiro	 era	 uma	 cobra	 inofensiva,	 que	 dançava	 e	 comia
ratos.	Dos	três,	era	ela	quem	dormia	mais	confortavelmente,	estendida	no
caixão	com	tampa	de	arame.	O	propagandista	armava	ratoeiras	na	escada
para	 conseguir	 o	 almoço	 da	 cobra.	 Silencioso,	 humilhado,	 odiando	 os
homens	que	possuíam	automóveis	e	escravos,	Artur	passava	o	tempo	livre
ouvindo	o	 judeu.	Antes	ouvira	o	 anarquista	 espanhol,	mas	o	que	ele	dizia
não	 satisfazia	 o	 aleijado.	 Odiava	 também	 o	 pó	 branco	 e	 a	 tinta	 vermelha
que	 lhe	passavam	no	rosto	quando	 ia	para	o	 trabalho,	mas	 tinha	amizade
ao	 propagandista,	 um	 moço	 de	 vinte	 e	 dois	 anos,	 pálido	 e	 doente,	 que
dividia	com	ele	o	que	ganhava	e	ainda	ajudava	as	irmãs	costureiras.

Quando	 Artur	 passava	 pelas	 ruas,	 carregando	 a	 cobra	 no	 pescoço
como	 um	 colar	 estranho,	 o	 rosto	 pintado,	 os	 restos	 dos	 braços	 nus,	 a
garotada	gritava:

—	Cotoco!
—	Maneta!
O	 sucesso	 era	 certo.	 Uma	 roda	 de	 desocupados	 cercava	 os

propagandistas,	 aplaudindo	 a	 cobra,	 vaiando	 o	 aleijado,	 e	 alguns
compravam	o	sabão	para	feridas	e	o	tijolo	para	lavar	louça.

E,	de	noite,	quando	Artur	voltava	para	 casa,	 alto,	 calvo,	branco	e	 sem
braços,	 parecia	 aos	 casais	 de	 namorados,	 na	 escuridão	 da	 escada,	 um
fantasma	fugido	das	penas	do	inferno.	E	eles	se	amedrontavam.



3
Os	garotos	que	viviam	na	Ladeira	do	Pelourinho,	aventurando-se	pela

Baixa	 dos	 Sapateiros	 e	 pelo	 Terreiro,	 se	 gritavam	quando	Artur	 aparecia
com	 os	 cotocos	 dos	 braços,	 isso	 não	 era	 nada	 em	 comparação	 com	 o
berreiro	 que	 faziam	 ao	 surgir	 no	 tope	 da	 montanha	 aquele	 homenzinho
magro,	 de	 olhos	 fundos,	 cara	 miúda,	 calças	 de	 casimira,	 paletó	 de	 brim
cáqui,	uns	sapatões	à	Carlitos,	camisa	ensebada	da	qual	só	restava	o	peito
que	 ele	 fazia	 questão	 de	 conservar	 sem	 buraco,	 colarinho	 duro	 de	 onde
pendiam	um	pedaço	de	gravata	encarnada,	chapéu	azul	violento	na	cabeça.
No	 braço	 balançava	 um	 guarda-chuva	 quebrado,	 sua	 arma	 contra	 os
garotos.

Mal	o	viam	corriam	para	ele	aos	berros:
—	Pega	pra	capá!	Pega	pra	capá!
O	grito	penetrava	pelas	casas	e	as	 janelas	se	enchiam	de	moças	como

nos	dias	de	procissão,	moças	que	riam	e	se	beliscavam.	Os	homens	também
riam.	Os	 soldados	 paravam	para	 olhar.	 A	 garotada	—	molecotes	 brancos,
pretos,	 mulatos,	 árabes,	 espanhóis	 —	 cercava	 o	 homem,	 que	 rodava	 o
guarda-	chuva,	espalhando	o	círculo.

—	Pega	pra	capá!
Apesar	do	guarda-chuva,	o	círculo	ia	se	apertando.	Moleques	desciam

e	 subiam	aparecendo	 aos	 grupos,	 surgindo	de	 cada	 beco,	 saindo	de	 cada
porta,	aos	berros.

—	Pega	pra	capá!
Enquanto	girava	o	guarda-chuva,	ofendido,	gritava:
—	Vão	 xingar	 a	mãe,	 ϐilhos	 da	 puta!	Miseráveis!	 Chibungos!	 Cornos!

Vão	xingar	a	mãe!
A	garotada	apertava	o	círculo:
—	Pega	pra	capá!
—	Eu	 tenho	nome,	 sacanas!	Eu	me	chamo	Ricardo	Bittencourt	Viana!

Pega-pra-capar	é	a	mãe!
Os	garotos	respondiam:
—	Pega	pra	capá!
As	 moças,	 nas	 janelas	 riam.	 Os	 homens	 riam.	 Os	 soldados,	 parados,

riam.	 A	 brincadeira	 durava	 até	 que	 ele	 tomasse	 coragem	 e,	 brandindo	 o
guarda-chuva,	abrisse	caminho	entre	os	moleques,	 se	precipitasse	 ladeira
abaixo	e	enϐiasse	o	corpo	magro	pela	escada	do	68,	ainda	acompanhado	da
grita	dos	moleques:



—	Pega	pra	capá!
Pedras	batiam-lhe	nas	pernas	e	nas	costas.
—	Vão	capar	a	mãe!

4
Os	 primeiros	 gritos	 ele	 os	 ouvia	 no	 Terreiro,	 dos	 estudantes	 de

Medicina.	 Passava	 ao	 largo,	 e,	 receoso	 da	 cena	 diária,	 penetrava	 na	 rua.
Acontecia	às	vezes	os	garotos	estarem	em	baixo,	correndo	pela	Ladeira	do
Tabuão,	 e	 ele	 andava	 um	 pedaço	 de	 tempo	 livre.	 Alguns	 dias	 mesmo
chegara	até	a	porta	do	68	sem	ser	notado.	Em	geral,	porém,	mal	pisava	na
rua,	um	pequeno	dava	o	alarme:

—	Pega	pra	capá!
Do	alto	da	rua,	ele	via	os	garotos	subirem.	A	princípio	se	admirava	de

que	 houvesse	 tanto	 moleque	 na	 redondeza.	 Talvez	 cem,	 talvez	 duzentos.
Vinham	 subindo.	 Ele	 pensava	 em	 recuar,	mas	 os	 estudantes	 de	Medicina
açulavam	 os	 garotos	 e	 fechavam	 a	 rua.	 Ele	 se	 enfurecia,	 brandindo	 o
guarda-chuva.	 Se	 sentiria	 feliz	 se	 matasse	 um	menino.	 Quando	 acontecia
um	 deles	 morrer	 de	 impaludismo,	 ele	 se	 alegrava	 no	 silêncio	 de	 seu
quarto.	 Tinha,	 particularmente,	 raiva	 de	 um.	 Era	 um	 ϐilho	 de	 árabe,
alcunhado	 Zébedeu,	 que	 certa	 tarde	 lhe	 acertara	 uma	 pedra	 na	 cabeça.
Pega	 pra	 capar	 olhava-o	 subir,	 comandando	 os	 moleques.	 E,	 enquanto
brandia	 o	 guarda-chuva,	 pensava	 vinganças	 horrorosas.	 Queria	 vê-lo
morrer	queimado,	as	chamas	lambendo	aquele	corpo	gordo.	Cairia	um	óleo
no	 meio	 das	 chamas.	 E	 procurava	 acertar	 o	 guarda-chuva	 em	 Zébedeu,
gritando:

—	Gringo!	Gringo	filho	da	puta!
À	 proporção	 que	 o	 círculo	 ia	 apertando,	 a	 sua	 raiva	 ia	 crescendo.

Vontade	 de	 matar	 e	 vontade	 de	 chorar.	 Olhava	 para	 os	 soldados
impassíveis.	Odiava-os.

—	Filhos	da	puta!	Filhos	da	puta!	Essa	terra	nem	polícia	tem.
De	 repente,	 ϐicava	 louco	 e,	 brandindo	 o	 guarda-chuva,	 atravessava

entre	os	garotos,	correndo.
—	Pega	pra	capá!
—	Vão	capar	a	puta	que	pariu!
Quando	 chegava	 no	 quarto,	 encostava	 o	 guarda-chuva	 num	 canto,

botava	o	chapéu	num	prego,	tirava	o	paletó,	que	dobrava	cuidadosamente



em	 cima	 da	 cama,	 e	 ia	 arrumar	 a	 mala,	 uma	 velha	 mala	 de	 couro,	 seu
tesouro	 e	 sua	 paixão,	 que	 ele	 arrumava	 vinte	 vezes	 por	 dia,	 tirando	 as
poucas	coisas	que	possuía,	mudando	os	lugares,	incansável,	feliz,	esquecido
dos	moleques	e	do	apelido.



Sexo

1
Os	homens	que	suavam	durante	o	dia	na	 labuta	do	cais,	na	condução

das	carroças,	saltando	pelos	estribos	dos	bondes	a	recolher	as	passagens,
se	 nem	 sempre	 tinham	 dinheiro	 para	 comer,	 quanto	 mais	 para	 pagar
mulher.	 É	 verdade	 que,	 na	 Ladeira	 do	 Tabuão	 e	 do	 Pelourinho,	 elas	 não
eram	 tão	 caras	 assim.	 Havia-as	 desde	 cinco	 mil-réis	 (as	 mais
aristocráticas),	 até	 mil	 e	 quinhentos	 réis,	 pretinhas	 sujas	 e	 polacas
septuagenárias.	 E	 Eles	 não	 temiam	 as	 moléstias	 da	 rua.	 Ao	 contrário,	 o
negro	Henrique	garantia:

—	Homem	pra	ser	homem	precisa	beber	cachaça,	dormir	na	cadeia	e
ter	gonorréia.

E	 quase	 todos	 Eles	 tinhas	 gonorréias	 crônicas,	 com	 as	 quais	 se
acostumavam	como	se	acostumavam	com	os	ratos	da	escada	e	o	cheiro	de
suor	que	enchia	o	prédio.	Mas,	quando	o	dinheiro	faltava,	quando	rareava
o	 trabalho,	 rareavam	 as	 descidas	 à	 Ladeira	 do	 Tabuão,	 descidas
tumultuosas	 que,	 ou	 acabavam	 em	 freges	 e	 cadeia,	 ou	 em	 cachaçadas	 de
viola	 e	 cantigas.	 E	 então	 eles	 rolavam	nas	 tábuas	 da	 cama,	 nas	 esteiras	 e
colchões.	 Sentiam	 o	 suor	 que	 escorria,	 o	 calor	 da	 noite	 morna.	 O	 sono
demorava	 a	 chegar	 e,	 quando	 vinha,	 trazia	 sonhos	 de	mulheres	 alvas,	 de
prazeres	 do	 sexo	 que	 deixavam	 os	 homens,	 ao	 acordar,	 com	 a	 cabeça
doendo	e	a	imaginação	perdida,	fora	da	realidade.

Nessas	 noites,	 saíam	 à	 cata	 de	mulheres,	 como	 depois	 das	 dez	 horas
da	 noite	 as	 mulheres	 da	 vida	 buscavam	 homens	 que	 lhes	 pagassem	 o
almoço	do	dia	seguinte.

Havia	muitas	 rameiras	 no	 68	 e	muitos	 homens	 em	busca	 de	mulher.
Os	homens	sabiam	que	elas	não	podiam	dormir	com	macho	de	graça	e	eles
também	não	podiam	pagar	o	almoço	das	mulheres.

Saíam	 à	 conquista	 de	 cozinheiras	 e	 copeiras,	 dispostos	 a	 brigar	 com
soldados	 donjuanescos.	 E	 se,	 após	 longa	 busca	 pela	 cidade,	 descobriam
uma	cabrocha	que	aderia,	desciam	até	os	areais	do	porto,	porque	elas	não
subiam	aos	quartos	do	68	para	não	se	desmoralizar.

Às	 vezes	 os	 homens	 que	 voltavam	 sem	 nada	 ter	 conseguido	 se



encontravam	 na	 escada	 com	 mulheres	 que	 nada	 tinham	 conseguido.
Davam	 boa	 noite	 e,	 se	 algum	 esfomeado	 convidava	 a	mulher,	 planejando
um	calote,	ela	sabia	recusar,	sem,	no	entanto,	deixar	de	sorrir,	o	que	ainda
mais	os	excitava.

Dirigiam	pilhérias	ao	mendigo,	que	dormia:
—	Você	é	que	tá	bem,	Cabaça.	.	.	Trepa	com	esse	ratão.

2
O	 alemão	 se	 chamava	 Franz	 e	 fora	 sacristão	 num	 convento.	 O	 preto,

apelidado	Medonho,	vendia	frutas	durante	o	dia.
Franz	morava	no	terceiro	andar	e	Medonho	nos	cortiços	do	fundo.
Quando	 a	 fome	de	mulher	 aumentava	muito	 e	 rareavam	as	 copeiras,

os	 homens	 recorriam	 a	 eles,	 alguns	 enojados,	 outros	 sorridentes.
Explicavam:

—	Tou	atrasado	pra	burro...
Franz,	 que	ganhava	bem,	 ensinando	piano	às	meninas	da	 redondeza,

nem	 sempre	 era	 presa	 fácil.	 Precisavam	 conquistá-lo,	 namorá-lo	 dias	 e
noites,	 para	 ter	 acesso	 ao	 seu	 quarto	 limpo,	 onde	 havia	 frutas,	 postais,
quadros	 de	 santos,	 tal	 qual	 um	 quarto	 de	 rameira.	 A	 única	 diferença
consistia	em	que	Franz	pagava	aos	homens	que	o	 freqüentavam.	O	pior	é
que	ele	gostava	de	se	amigar	e	só	se	entregava	a	um.	Chorava	quando	era
abandonado.	 Os	 homens	 não	 gostavam	 disso.	 Esse	 negócio	 de	 se	 amigar
com	 um	 homem	 não	 era	 com	 eles.	 Andar	 uma	 vez,	 quando	 estavam
atrasados,	ainda	passava.	Mas	se	amigar...

Só	quando	um	se	desempregava	e	a	fome	batia	à	sua	porta	e	a	mulher
do	andar	falava	em	desalojar	o	quarto,	o	infeliz	começava	a	seguir	Franz,	a
namorá-lo,	 como	 se	 ele	 fosse	 uma	 loura	 alemã	 de	 cachos,	 como	 as	 que
conheciam	do	cinema.

Já	 Medonho	 era	mais	 liberal.	 De	 certa	 hora	 em	 diante,	 o	 seu	 quarto
estava	aberto	a	todos	aqueles	que	sofriam	falta	de	dinheiro	e	de	mulher.

Apesar	 de	 porco	 e	 feio,	 beiços	 grossos	 e	 nariz	 chato,	 alguns	 o
elogiavam.

Demais	oferecia	feijoada	e	pinga	aos	admiradores	e	cantava	sambas	e
marchas	 da	moda.	 Não	 dava	 nem	 recebia	 dinheiro.	 Sentia	 nojo	 de	 Franz,
“alemão	porco	que	fazia	buchê”.

Talvez	por	tudo	isso,	quando	Medonho	passava	com	o	seu	tabuleiro	de
frutas	 (tinha	 freguesia	 certa	 e	 boa),	 os	 homens	 sentados	 à	 porta	 do	 68



nada	diziam,	não	faziam	pilhérias.	Se	era,	porém,	o	alemão	quem	passava,
vestido	 de	 casimira	 azul,	 terno	 velho,	 mas	 limpo,	 eles	 assobiavam	 e
gritavam:

—	Chibungo!	Chibungo!

3
No	 55	 havia	 também	 um	 pederasta,	 Machadinho,	 que	 lavava	 ternos

brancos,	de	brim,	mas	este	era	propriedade	do	outro	prédio	e	os	homens
do	68	não	se	metiam	com	ele.

4
Uma	 noite,	 quando	 Cosme	 chegou,	 da	 caminhada	 inútil	 em	 busca	 de

mulher,	se	encostou	na	escada.	Passava	da	meia-noite	e	a	preta	que	vendia
acarajé	 preparava-se	 para	 ir	 embora.	 Cosme	 deu	 dois	 dedos	 de	 prosa	 e
ficou	encostado,	sem	forças	para	subir.

A	mulher	 veio	 vindo	 devagar.	 Também	 ela	 não	 encontrara	 homem	 e
agora	 só	 pensava	 na	 cama	 onde	 descansaria.	 No	 outro	 dia,	 para	 comer,
tomaria	 cinco	 mil-réis	 emprestados	 à	 francesa	 do	 segundo	 andar,	 que
nessa	noite	arranjara	um	coronel	graúdo.

Cosme	cumprimentou:
—	Boa	noite...
Ela	respondeu	e	foi	subindo.	Cosme	trepou	atrás	dela.	Não	se	viam	na

escuridão,	mas	a	mulher	ouvia	os	passos	do	homem.
—	Eu	vou	dormir	com	você...
Ela	sabia	que	ele	não	tinha	dinheiro:
—	Não,	meu	filho.	Eu	estou	tão	cansada...
—	Mas	você	não	arranjou	homem...
—	E	que	tem	isso?
—	Eu	pago...
Ela	riu	sem	maldade:
—	Você	tem	lá	dinheiro!	Você	é	pronto...	Sem	trabalho...
—	Cala	a	boca.	Já	disse	que	pago.
—	Me	deixe...
Ele	pensou	em	pegá-la	ali	mesmo,	derrubá-la	e	se	satisfazer.	Era	forte,



ela	não	resistiria.	Levantou	os	braços,	mas	logo	os	baixou.
—	É...	Vá	embora...	Eu	ia	passar	o	calote...
A	mulher	guardou	a	navalha	na	meia	e	perguntou	com	voz	triste:
—	Há	muito	tempo	que	você	não	anda	com	mulher?
—	Dois	meses.
—	Tá	seco,	hein?
—	Se	estou!
Baixou	a	cabeça,	continuou:
—	Mas	vá	embora...	Você	me	dá	mais	vontade...
—	...é	capaz	de	me	pegar	a	pulso,	hein?
—	Você	se	divertindo	comigo...	Boa	noite.
Ela	o	reteve.	Passou	a	mão	no	seu	rosto.
—	 Olhe,	 pequeno.	 Eu	 vou	 trepar	 com	 você...	 Mas	 só	 hoje.	 Aqui	 na

escada	 mesmo.	 Se	 você	 for	 lá	 no	 quarto,	 todo	 mundo	 quer	 ir	 de	 graça.
Sabem	que	você	tá	sem	dinheiro...

Suspendeu	as	saias	e	encostou-se.

5
Touϐik	se	estendeu	na	cama.	Pensou	em	Anita	que	viajara,	deixando-o

sem	 mulher.	 Os	 seus	 dezenove	 anos	 viciados	 reclamavam	 a	 fêmea	 com
urgência.	O	calor	da	noite,	que	não	o	deixava	dormir,	excitava-o.	Levantou-
se	e	molhou	a	cabeça	na	pia	de	água	do	sótão.	Cuspiu	e	voltou.	Notou	que	a
mãe	estava	com	as	coxas	descobertas.	Primeiro,	horrorizou-se.	Depois	não
pensou	mais	 naquilo	 e	 se	 deitou	 junto	 da	 velha.	 Encostou-se	 nas	 pernas
descobertas,	 como	 fazia	 diariamente,	mas	 nessa	 noite	 quase	 não	 dormiu,
roçando-se	na	mãe	que	roncava.

6
Os	 homens	 ϐicavam	 quase	 sempre	 brutos	 quando	 faltava	 mulher.

Pegavam	 negrinhas	 a	 muque	 e	 se	 satisfaziam.	 Vários	 bateram	 na	 cadeia
por	esse	motivo.

Os	 pretos,	 porém,	 continuavam	 delicados	 e	 até	 líricos.	 O	 negro
Henrique	tinha	suas	maneiras	pessoais	de	conquistar	mulatas.

O	relógio	batera	onze	horas	quando,	na	escuridão	da	Sé,	ele	encontrou
a	copeira:



—	Onde	vai,	belezinha?
Ela	 continuou	 altiva,	 sem	 responder.	 O	 preto	 seguia-a,	 gingando	 o

corpo	e	dizendo	piadas.	A	mulata	—	impassível.	Então	ele	se	aproximou	e
repreendeu:

—	 Deixa	 de	 orgulho...	 Mamãe	 também	 era	 orgulhosa	 e	 papai	 casou
com	ela.

A	mulata	sorriu	e	ele	encostou.	Conversaram	coisas	indiferentes.
—	Vamos	dormir	sem	sonhar?
E	desceram	para	o	areal	do	cais	do	porto.



Diversões

1
Os	grandes	cinemas	estavam	fechados	para	eles.	Também	as	farras	de

automóvel,	com	bebidas	 ϐinas.	Restava	o	Olímpia,	na	Baixa	dos	Sapateiros,
onde,	de	mistura	 com	 ϐilmes	 falados,	passavam	películas	velhíssimas.	Eles
não	se	importavam.	Como	as	crianças,	aqueles	homens	suados	amavam	as
ϐitas	 de	cowboys,	 nas	 quais,	 invariavelmente,	 o	 “rapazinho”	 surrava	 o
bandido	 na	 conquista	 da	 “mocinha”	 e	 do	 ouro	 do	 oeste	 americano.
Acompanhavam	 as	 ϐitas	 em	 série,	 comentando	 trechos;	 discutindo
passagens.

A	imaginação	dos	trabalhadores,	especialmente	a	dos	negros,	aceitava



sem	reclamar,	nem	analisar,	as	aventuras	loucas,	as	fugas	do	real	do	ϐilme
em	série.

Quando	as	crianças	brancas	já	duvidavam	daqueles	excessos	de	força
e	daquelas	coincidências	exageradas,	os	negros	adultos	sorriam	crédulos	e
se	alguém	manifestava	a	sua	dúvida	em	voz	alta,	eles	discutiam,	aϐirmavam
que	aquilo	era	possível,	contavam	casos	para	comprovar:

—	Você	não	conheceu	o	Justino?	Um	negro	que	matava	um	boi	com	um
murro.	.	.	Parou	um	automóvel	com	a	perna!

—	E	não	quebrou	a	perna?
—	Não	 quebrou	 não...	 Entortou	 um	 pouquinho,	 só...	Mas	 o	 automóvel

ficou	parado	como	um	bicho,	olhando	para	ele	com	cada	olho...
O	negro	não	calava	mais.	A	roda	ouvia,	entre	emocionada	e	sorridente.

E,	 se	 o	 narrador	 parava,	 cansado,	 outro	 preto,	 que	 até	 aquela	 noite
desconhecia	 o	 Justino,	 mas	 cuja	 imaginação	 já	 estava	 a	 arder,	 tomava	 a
palavra	e	continuava.

—	E	o	que	ele	 fez	no	circo,	vocês	não	sabem?	Foi	 logo	depois	que	ele
entortou	 a	 perna	 no	 negócio	 do	 automóvel.	 Um	 circo	 grandão	 veio	 pro
Barbalho.	 Um	 circo	 de	 três	mastros,	 com	palhaço	 e	 fera	 como	 quê.	 Tinha
cinco	leões,	uma	cobra	enorme	e	um	jacaré.	Tigres,	um	mundão	de	bichos.
Eu	ainda	era	menino	e	andava	atrás	do	palhaço	para	entrar	de	carona...

Tomava	fôlego,	olhava	os	ouvintes,	sorria:
—	No	dia	da	estréia,	tava	tudo	iluminado.	Os	galinheiros	tavam	cheios.

A	 charanga	 tocava,	 a	 gente	 gritava.	 Tinha	 graúdo	 nos	 camarotes.	 Houve
aquele	negócio	 todo	—	os	palhaços	caindo,	a	mocinha	andando	no	arame,
um	china	comendo	fogo...

Depois	armaram	uma	jaula	grandona.	Meteram	as	feras	todas	dentro.
O	 domador,	 um	 tipão	 vermelho	 como	 o	 Chico,	 entrou	 e	 brincou	 com	 elas.
Depois	elas	voltaram	tudo	pro	caixão.	Aí	soltaram	dentro	da	jaula	de	ferro
um	 leão	medonho.	 Grande	 como	um	 elefante.	 Cada	 dente	 do	 tamanho	 do
meu	 dedo.	 Uma	 dona	 até	 desmaiou	 quando	 ele	 roncou..	 .	 Dessa	 vez	 o
domador	não	entrou,	mas	botou	falação.	Avisou	que	aquele	leão	era	o	rei	lá
nos	 matos	 da	 África	 e	 tinha	 sido	 pegado	 outro	 dia.	 Um	 domador	 tinha
entrado	na	 jaula,	ele	 tinha	comido	o	domador.	Ninguém	tinha	domado	ele.
O	dono	do	circo	dava	dois	contos	a	quem	quisesse	entrar	lá	dentro.	O	leão
até	ria.	.	.	Aí...

A	assistência	estava	que	nem	em	ϐita	em	série.	O	narrador	parou	para
gozar	o	efeito.

—	 ...	 aí	 todo	mundo	 ϐicou	 calado.	O	 leão	 rindo.	O	domador	 tremia.	Foi
quando	 o	 Justino,	 que	 tava	 no	 galinheiro,	 gritou	 que	 ia	 entrar.	 Eu	 estava



bem	 junto	 dele.	 Pegaram	 ele,	 não	 quiseram	 deixar,	 mas	 ele	 derrubou
quatro	 com	 um	 braço,	 pulou	 no	 meio	 do	 circo,	 abriu	 a	 porta	 de	 ferro	 e
entrou	na	jaula...

—	Sem	arma?
—	Sem	arma...	Era	um	bicho...	Entrou	e	quando	o	 leão	pulou	em	cima

dele,	 pegou	o	bicho	pelo	pescoço	 e	 apertou...	 Todo	mundo	 tava	de	pé.	 Ele
apertando...	Aí	o	leão	bateu	o	corpo	para	um	lado	e	botou	a	língua	de	fora...
Quando	se	levantou,	veio	lamber	os	pés	dele...

—	E	os	dois	contos?
—	Ah!	Os	dois	contos...
E	 vinha	 outra	 história,	 que	 puxava	 mais	 outra,	 interminavelmente.

Quando	a	roda	se	dissolvia,	 todos	acreditavam	nas	patranhas,	 inclusive	os
narradores.

2
Às	 terças-feiras	 as	 mulheres	 apressavam	 o	 trabalho	 e	 cantavam,

alegres,	 como	 em	 dia	 de	 festas.	 Realmente,	 era	 um	 dia	 de	 festa,	 a	 terça-
feira.	O	Olímpia	dava	uma	soirée	chic,	grátis	para	moças,	com	um	programa
que	podia	não	ser	escolhido,	mas	era	extenso	—	trinta	e	oito	partes.	Salada
de	 ϐilmes,	 com	 um	 pouco	 de	 tudo.	 Jornais	 atrasados	 três	 anos,	 comédias
velhíssimas,	 propriedade	 do	 cinema,	 que	 as	 exibia	 semanalmente	 nesses
dias.	As	mulheres	riam,	esquecidas	de	que	na	última	semana,	 tinham	rido
da	mesma	comédia.	Fitas	de	cowboys,	dramalhões	americanos	e	episódios
de	filme	em	série.

Elas	 não	 tinham	 outra	 diversão,	 além	 das	 procissões.	 E,	 às	 terças-
feiras,	 concluíam	 cedo	 o	 serviço,	 pois	 a	 sessão	 começava	 às	 seis	 horas	 e
elas	 não	 queriam	 perder	 nada.	 Jogavam-se	 para	 o	 cinema,	 enchendo	 as
ruas,	 rindo,	 com	 os	 trajes	mais	 esquisitos.	 Algumas	 levavam	 rencadas	 de
ϐilhos,	 que	 corriam,	 em	 apostas,	 pelas	 ladeiras,	 sem	 ouvir	 os	 berros	 das
mães	e	os	palavrões	dos	pais.	Gozavam	os	apertos	da	entrada	e	as	meninas
arranjavam	namorados.

Outra	pessoa	qualquer	sentiria	os	percevejos,	as	pulgas;	o	calor,	o	suor
e	 a	 catinga	 do	 cinema.	 Elas,	 não.	 Tinham	 tudo	 isso	 no	 68	 e	 estavam
acostumadas.



3
No	 outro	 dia,	 acordavam	 às	 cinco	 horas	 da	manhã,	 como	 sempre...	 E,

no	 trabalho,	 lavando	 roupa,	 remendando	 vestidos,	 passando	 ferro	 em
camisas,	 lembravam	as	ϐitas	da	véspera,	se	deliciavam	em	comentários,	as
mais	 novas	 sonhavam	 noivos	 ricos	 com	 um	 travo	 de	 amargura,	 elas	 que
odiavam	 a	 vida	 diária	 com	muito	 trabalho	 e	 pouca	 comida.	 Lá	 fora,	 havia
outra	vida.	A	vida	dos	grandes	automóveis	e	dos	belos	vestidos.	Vida	que
elas	 só	 conheciam	pelo	 cinema.	Mas,	 quando	 alguma	delas	 se	 perdia	 com
um	 rapaz	 rico,	 não	 a	 invejavam.	 Sabiam	 que	 a	 felicidade	 duraria	 pouco
tempo.	Ela	voltaria	breve	e,	quando	voltasse,	não	saberia	mais	lavar	roupa.
Cataria	homens	depois	das	dez	horas	da	noite,	beberia	cachaça	até	que	a
Assistência	a	levasse.

4
Outra	 diversão	 do	 prédio	 e	 da	 rua	 —	 a	 Assistência.	 Temiam-na.

Quando	 ela	 descia	 a	 ladeira	 era	 para	 levar	 um	 deles,	 que	 diϐicilmente
voltava.	 Entretanto,	 assim	 que	 ouviam	 a	 sineta	 abrindo	 caminho,	 corriam
para	 as	 janelas,	 o	 trabalho	 abandonado	 por	 um	 momento.	 E	 se	 o	 carro
estacionava	em	frente	de	uma	porta,	corriam	para	a	rua,	limpando	as	mãos
nos	vestidos,	e	cercavam-no,	perguntando,	comentando.

—	Quem	foi?
—	Uma	puta.
—	Morreu	de	quê?
—	Não	morreu	ainda	não,	mas	tá	muito	ruim...
—	De	quê?
—	Doença	no	mundo.	Dizque	um	cancro..
Uma	portuguesa	gorda	explicava:
—	Esse	p’ssoale	acaba	sempre	assim.
—	Não	fale,	seu	diabo!	Ela	ganhava	a	vida!
—	Eu	tenho	diraito	de	falaire	do	que	bem	quisere...
—	Como	se	você	também	não	trepasse..
—	Trepaire	quem	trepa	é	a	mãe...
Outra	dizia:
—	Doente	meu	não	sai	de	casa.	Se	tem	morrer,	morra	com	os	parentes



e	não	com	os	estranhos.
—	Bem	dita,	comadre.	Mas	às	vezes	falta	remédios.	E	lá,	eles	dão...
—	 Dão?	 Dão	 uma	 ova!	 Pergunte	 à	 Raimunda!	 —	 Procuraram	 a

mulatinha	que	explicou:
—	 Tive	 vinte	 dias	 lá...	 Só	 não	 morri	 por	 milagre...	 Passei	 foi	 fome!

Remédio?	 Tem	 é	 enfermeiro	 que	 quer	 apalpar	 a	 gente,	 mal	 a	 gente
melhora...

A	doente	passava	na	maca.
—	Diz	que	ela	tem	um	cancro	aqui...	—	e	botava	a	mão	no	estômago	da

vizinha.
—	Lá	nela...	Lá	nela...

5
No	 cortiço	 dos	 fundos	 faziam,	 quando	 havia	 casamento	 ou	 batizado,

grandes	 farras	 de	 violão	 e	 cachaça.	 Farras	 que,	 de	 quando	 em	 vez,
terminavam	em	freges,	em	facadas	e	polícia.

Isso,	porém,	era	mais	raro.	Só	acontecia	quando	algum	bebia	demais	e
bolinava	mulher	amasiada.	Em	geral,	dançavam	noite	adentro,	operários	e
soldados,	 um	 excesso	 de	 homens,	 poucas	 mulheres.	 Harmônicas,	 violões,
dichotes,	 pinga.	 Se	 esqueciam,	 por	 um	momento,	 do	 trabalho	 pesado,	 da
exploração	 que	 sofriam,	 da	 fome	 que	 os	 esperava.	 Os	 que	 estavam	 sem
trabalho	 afogavam	as	mágoas	 em	 cachaça	 e,	 quando	queriam,	 gritavam	a
sua	raiva	contra	os	patrões.	Até	os	soldados	apoiavam.

6
No	 princípio,	 também	 levavam	 à	 conta	 de	 diversão	 os	 discursos	 que

rapazes	de	barba	por	fazer	pronunciavam	às	portas	das	fábricas	e	no	cais
do	 porto.	 Desconϐiavam	 dos	 rapazes,	 como	 desconϐiavam	 dos	 cabos
eleitorais	 que	 os	 alistavam	 para	 votar	 nos	 candidatos	 do	 governo	 para
deputado.	 Mas,	 quando	 operários	 começaram	 a	 dizer	 “camaradas”	 e	 a
contar	 sua	vida,	os	 seus	 sofrimentos,	 as	 suas	explorações,	 eles	prestavam
mais	atenção.	E	agora	ouviam	atentos.	Não	era	mais	diversão	aquele	grito:

—	Proletários	de	todos	os	países,	uni-vos!
Grito	 que	 poderia	 levá-los	 à	 cadeia,	 fazer	 com	 que	 os	 surrassem	 e



deportassem,	mas	que	poderia	rebentar	as	cadeias,	acabar	com	as	surras
e	com	as	deportações.



Religião

1
O	carteiro	subiu	reclamando.	Ficava	furioso	ao	aparecer	alguma	carta

para	habitantes	do	68.	Havia	gente	demais	e	ele	tinha	de	procurar	o	dono
pelos	 andares.	 Nomes	 que	 ele	 não	 guardava	 porque	 não	 se	 repetiam.
Aquele,	por	exemplo,	era	a	primeira	vez:	—	Dona	Risoleta	Silva,	Ladeira	do
Pelourinho,	68,	Bahia	—	já	perguntara	no	primeiro	andar	e	no	segundo.	No
terceiro	 lhe	 disseram	 que	 era	 no	 sótão,	 evitando	 que	 ele	 parasse	 no
quarto.	 Assim	 mesmo,	 parou	 para	 tomar	 ar.	 E	 continuou	 a	 subida
resmungando.	 Quando	 alcançou	 a	 porta,	 nem	 podia	 gritar	 “Correio”!	 com
voz	forte.	Chamou	Julieta,	que	saía	da	latrina,	e	perguntou:

—	Mora	aqui	dona	Risoleta	Silva?
—	Mora,	sim,	senhor...	por	quê?
—	Uma	carta	para	ela...
—	Dona	Risoleta!	Dona	Risoleta!
—	Que	é?
—	O	correio	tem	uma	carta	para	a	senhora.

2
Silenciou	 o	 ruído	 da	 máquina	 de	 costura.	 Dona	 Risoleta	 e	 Linda

apareceram	 na	 porta	 do	 quarto,	 surpresas.	 O	 carteiro,	 encostado	 na
escada,	descansava,	dirigindo	olhares	a	Julieta.

—	Uma	carta	para	mim?
—	Para	dona	Risoleta	Silva.	É	a	senhora?
—	Sim,	senhor.
—	Então,	está	entregue.
Pensou:
—	Essa	gente	nunca	recebe	cartas...



Olhou	 pela	 última	 vez	 para	 as	 pernas	 de	 Julieta,	 deu	 boa	 tarde	 e
desceu.

Nunca	recebiam	cartas	mesmo.	Uma	ou	outra	de	parentes	esquecidos,
comunicando	 nascimentos	 e	 batizados,	 casamentos	 e	 mortes.	 E	 a	 carta
servia	 para	 o	 sótão	 todo.	 O	 felizardo	 que	 a	 recebera	 contava	 a	 história
daqueles	 parentes	 sem	 omitir	 detalhes,	 voltando	 atrás	 quando	 acontecia
esquecer	algum.

Daí	dona	Risoleta	não	ϐicar	espantada	ao	se	ver	rodeada	por	todas	as
mulheres	 do	 sótão.	 A	 carta,	 sim,	 espantava-a.	 De	 quem	 seria?	 Enquanto
andava	para	o	quarto,	seguida	dos	vizinhos,	estudava	a	letra.

—	Parece	letra	do	Malaquias.
—	Quem	é?
—	Meu	irmão	que	morreu	há	vinte	anos...
Ficou	 com	 os	 olhos	 parados,	 recordando	 o	 irmão,	 mas	 Linda

impacientou-se:
—	O	melhor	é	abrir	logo,	Dindinha...	Assim...
—	É	mesmo	—	apoiou	Julieta...
Rasgado	o	envelope,	Linda	leu	o	prospecto.

P	R	Ó	I	G	R	E	J	A
NOSSA	SENHORA	DO	BRASIL

Pela	 última	 vez	 venho	 bater	 às	 portas	 do	 vosso	 generoso	 coração,
pedindo	e	rogando	mais	um	óbolo	para	terminar	as	obras	da	Igreja	de	N.	S.
do	 Brasil.	 Para	 conseguir	 este	 ideal,	 preciso	 de	 duzentas	 pessoas	 que
contribuam	com	200$000	em	dez	prestações	mensais	de	20$000,	cinqüenta
pessoas	 que	 contribuam	 com	 100$000	 em	 dez	 prestações	 mensais	 de
1O$000.

Ficaria	 muitíssimo	 grato	 se	 V.	 Ex.a	 quisesse	 fazer	 parte	 desses
contribuintes.

A	Virgem	Santíssima	conceda	a	V.	Ex	a	graça	que	mais	desejar,	em	troca
do	vosso	óbolo.

Servo	em	Cristo.

PADRE	SOLANO	DALVA

Ficaram	 caladas,	 emocionadas.	 Dona	 Risoleta	 baixou	 a	 cabeça	 e	 a
palavra	faltou-lhe.	Linda	falou	vaidosa:

—	 Que	 prestígio,	 hein,	 Dindinha?	 Somente	 duzentas	 e	 cinqüenta
pessoas.	Garanto	que	o	padre	Solano	escolheu	a	dedo.	E	botou	a	 senhora
no	meio,	hein?

Julieta	replicou:
—	Pois	 eu,	minha	 ϐilha,	 se	 ele	 se	 lembrasse	 de	mim,	 eu	mandava	 ele

era	 à	 merda.	 São	 uns	 ladrões.	 Querem	 é	 o	 dinheiro	 dos	 outros	 pra
engordar



Linda	fechou	a	cara,	mas	Julieta	fez	que	não	viu:
—	A	pobre	da	dona	Risoleta	trabalha	que	nem	escravo,	no	ϐim	do	mês

quase	 não	 pode	 pagar	 a	 bosta	 desse	 quarto,	 vocês	 comem	 o	 pão	 que	 o
diabo	 amassou	 e	 ainda	 ϐicam	 com	o	 rei	 nas	 tripas	 porque	 o	 ladrão	desse
padre	escolheu	vocês	para	serem	roubadas...	Orgulho	besta!

—	Pode	ser.	O	que	eu	não	quero	é	conselho	seu.	Faça	o	 favor	de	não
falar	mais	comigo.

—	Ora,	por	mim...	Você	quer	ser	furtada,	seja.	Por	mim...	Você	o	que	é,
é	uma	preguiçosa...	Mata	essa	pobre	velha...

—	Vá	embora!
As	 outras	 gozavam	 a	 cena.	 Dona	 Risoleta	 quis	 dizer	 qualquer	 coisa,

mas	 ϐicou	 calada,	 com	a	mão	 suspensa.	 E,	 como	 a	 tuberculosa	 tossisse	 no
quarto	vizinho,	estremeceu	toda	e	largou	o	prospecto.	Ficou	pensando	que
poderia	ser	das	cinqüenta	pessoas	que	davam	cem	mil-réis	em	prestações
mensais	de	dez	mil-réis.	E	pediria	“a	graça	que	mais	desejava”	—	um	noivo
rico	e	bom	para	Linda...

Voltou	à	máquina	de	costura	e	trabalhou	até	as	duas	horas	da	manhã,
Os	olhos	doíam-lhe,	devido	à	luz	da	vela,	e	as	pernas,	com	o	suor	correndo,
estavam	duras	de	tanto	subir	e	descer	com	o	pedal.	Parecia	até	que	o	seu
velho	reumatismo	voltara.	Já	ia	se	deitando	quando	a	tuberculosa	tossiu.

Lembrou-se	com	um	arrepio,	de	que	estava	 juntando	um	dinheirinho
para	 emprestar	 a	 Vera	 no	 ϐim	 do	mês.	 Assim	 viria	 um	médico	 e	 talvez	 a
doente	deixasse	de	tossir.

Mas	 a	 Igreja	 de	 Nossa	 Senhora...	 A	 tuberculosa...	 Nossa	 Senhora...	 As
pernas	doíam-lhe	horrivelmente	e	os	olhos	ardendo	custavam	a	conciliar	o
sono.	Demais,	a	cama	era	de	solteira	e	ela	dormia	do	lado	da	parede	para
que	Linda	não	sentisse	muito	calor.

3
A	 negra	 ϐicou	 sentada	 no	 degrau.	 O	 medo	 abriu-lhe	 os	 olhos.	 Seria

para	 ela?	 Não	 tinha	 inimigos,	 não	 roubara	 o	 de	 ninguém,	 estava	 velha
demais	 para	 ser	 cobiçada.	 De	 qualquer	 maneira,	 não	 passaria	 sobre	 o
despacho.	Sentou-se,	esperando.

A	 casa	 acordava	 aos	 poucos.	 Na	 pia	 do	 sótão	 lavavam-se	 rostos.	 A
venda	de	Fernandez	abria	as	portas,	homens	apareciam	ao	pé	da	escada.

Toufik	juntou-se	à	negra:



—	Bom	dia,	sinhá	Maria.
—	Bom	dia,	meu	branco.
—	Não	vai	descer?
Ela	 esticou	 o	 dedo,	 apontando	 o	 embrulho	 de	 papel	 de	 jornal.	 Touϐik

assobiou.
—	Um	feitiço,	puxa!	Pra	quem	será?
O	 árabe	 também	 acreditava.	 E	 quem	 não	 era	 dominado	 pela	 religião

bárbara	dos	negros?
Minutos	depois	o	grupo	se	engrossara.	Homens	e	mulheres	cercavam

o	despacho,	incapazes	de	transpor	o	degrau	onde	o	tinham	deixado.
O	 sapateiro	 espanhol	 desceu.	 Passou	 entre	 o	 ajuntamento	 sem

curiosidade	 e	 ia	 pisando	 no	 degrau	 fatídico	 quando	 alguém	 o	 reteve,
pegando-o	pela	manga	da	camisa.

—	Vai	pisar	no	feitiço.
—	Ah!	Vocês	não	descem	por	causa	disso?
Meteu	 o	 pé	 no	 embrulho,	 desfazendo-o.	 Os	 outros	 olhavam,

espantados.
—	 Que	 feitiço	 forte!	 É	 para	 matar	 mulher	 que	 tomou	 marido	 dos

outros...
—	Se	é!
—	Isso	é	pra	Nair,	essa	sirigaita	do	sótão.
Farinha	 com	 azeite-de-dendê.	 Penas	 de	 galinha	 preta.	 Quatro	 pratas

de	mil-réis	e	quatro	vinténs.	Cabelos	que	pareciam	de	sovaco	ou	carapinha
de	negro.	Uma	calça	de	mulher.

—	Que	despachão!
Fitaram	 o	 espanhol	 compadecidos.	 A	 cólera	 de	 Ogum	 e	 dos	 outros

Orixá-lá	cairia,	sem	dúvida,	sobre	ele.
O	anarquista	perguntou:
—	Quem	quer	os	quatro	mil-réis?
E	como	ninguém	os	quisesse,	ele	juntou	as	pratas	e	meteu-as	no	bolso.
Foram	 passando	 aos	 poucos.	 O	 resto	 da	 coisa-feita	 se	 incorporou	 ao

lixo	da	escada.

4
Quando	 o	 automóvel	 pegou	 Nair	 na	 Rua	 Chile	 e	 a	 mandou	 para	 a

Assistência	com	as	costelas	rebentadas,	a	negra	recordou:
—	Eu	bem	que	disse	que	aquele	despacho	era	para	ela...



Fez	o	pêlo-sinal	e	resmungou:
—	Esse	gringo	pagão	que	buliu	no	despacho	vai	ter	ϐim	ruim.	Bulir	em

feitiço.	.	.	Deus	me	livre.
E	se	benzeu	de	novo...

5
Ruth	encostou-se	na	mesinha	e	leu	duas	vezes.	Botou	a	rolha	embaixo

do	tinteiro	para	o	resto	espalhado	da	tinta	se	reunir.	Amarrara	uma	pena
escarranchada	 a	 um	 lápis,	 improvisando	 uma	 caneta.	 Curvou-se	 sobre	 o
papel	 almaço	 (comprara	 um	 caderno	 na	 venda	 de	 Fernandez	 por
quinhentos	réis)	e	com	diϐiculdade	começou	a	escrever.	Mal	aprendera	as
primeiras	letras	e	nenhum	trabalho	lhe	era	tão	penoso	como	aquele...	Mas...
que	jeito?	Suava	como	os	carregadores	do	porto	e	a	pena	rangia	enquanto
ela	tentava	fazer	a:

“CÓPIA	DA	CORRENTE	DE	SANTO	ANTÔNIO
Continue	 esta	 corrente	 e	 mande	 a	 13	 pessoas	 inteligentes	 e	 de	 boas

qualidades...	Esta	corrente	foi	iniciada	na	França	por	um	militar	de	origem	americana
e	deve	girar	pelo	mundo	aos	ϐiéis	de	Sto.	Antônio.	Se	for	possível,	24	horas	depois	de
receber	esta	 faça	uma	cópia	e	envie	a	qualquer	pessoa	de	sua	amizade.	Não	quebre
esta	corrente;	se	a	 ϐizer,	Sto.	Antônio	 lhe	ouvirá	em	todas	as	suas	necessidades.	Para
que	o	glorioso	taumaturgo	Sto.	Antônio	de	Pádua	lhe	conceder	grandes	milagres,	reze
13	credos	por	dia,	faça	13	cópias	como	esta	(1	por	dia)	e	mande	às	pessoas	amigas.	A
presente	pode	ser	traduzida	em	qualquer	idioma.	Peça	ao	taumaturgo	Sto.	Antônio	de
Pádua	 uma	 graça	 por	 dia,	 que	 lhe	 será	 concedida.	 Depois	 dos	 13	 credos	 diga	 as
seguintes	jaculatórias:

Sto.	Antônio	de	Pádua,	tende	piedade	de	nós.
Sto.	Antônio	de	Pádua,	peça	a	Jesus	por	nós.
Sto.	Antônio	de	Pádua,	protegei	a	todos	nós”.



Suor

1
O	 médico	 saiu	 apressado.	 A	 mulher	 puxou-o	 pela	 manga	 do	 paletó,

toda	pálida,	acompanhada	da	escadinha	de	filhos.
—	Doutor,	pelo	bem	dos	seus	filhos,	me	diga	se	meu	marido	se	salva.
O	médico	botou	o	chapéu	e	olhou	os	meninos.	Seis	garotos.
—	Quantos	anos	tem	este	mais	velho?
—	Meu	Joaquim	vai	morrer,	doutor?
—	 Não...	 Ele	 ϐica	 bom,	 não	 tenha	 medo...	 Quantos	 anos	 tem	 este

menino?
—	O	João.	..	Chama	João	por	causa	do	avô...	Tem	dez	anos...
—	Crescimento	de	seis	anos.
A	mulher	não	entendeu.
—	O	menorzinho	tem	oito	meses.
—	E	outro	para	chegar,	não	é?
Ela	abaixou	os	olhos,	envergonhada.	O	homem	gemeu	no	quarto.
—	Eu	volto	à	tarde.	Compre	os	remédios.
Ia	saindo,	voltou-se,	chamou	a	mulher:
—	Tem	dinheiro	para	os	remédios?
—	Sempre	tenho	um	dinheirinho	aí	da	lavagem	de	roupa.
—	Está	bem.	Eu	volto	de	tarde.
Foi	 descendo	 entre	 as	 crianças	 imundas	 e	 inúmeras.	 Sentia-se

incomodado	 com	 aquelas	 barrigas	 grandes,	 cheias	 de	 vermes,	 aquelas
bocas	 pequenas,	 de	 dentes	 quebrados,	 vestidos	 de	 restos	 de	 calças	 e	 de
camisolões	 de	 chita.	 Pensou	 nas	 instituições	 de	 caridade	 de	 proteção	 à
infância,	na	campanha	contra	o	analfabetismo.

2
A	porta	estava	cheia.
O	 negro	Henrique,	 Chico,	 o	 dos	 dentes	 de	 fora,	 Álvaro	 Lima,	 Artur,	 o

propagandista,	e	outros	faziam	a	atmosfera	irrespirável.



O	dos	dentes	de	fora	contou	as	novidades:
—	O	doutor	disse	que	Joaquim	fica	cego.	Não	morre	não,	mas...
—	Era	melhor	que	morresse.
—	Tem	seis	filhos.
—	Coitada	da	mulher	dele:	vai	morrer	de	tanto	lavar	roupa.	Sustentar

sete	bocas...
—	Puta	merda!
Álvaro	Lima	perguntou:
—	Vocês	sabem	como	foi	o	desastre?
Um	 companheiro	 de	 Joaquim	 contou	 em	 voz	 alta,	 como	 se	 ϐizesse

discurso:
—	 Ele	 trabalhava	 no	 Garcia,	 ajudante	 de	 pedreiro.	 Távamos	 fazendo

um	 sobrado	 para	 um	 doutor	 que	 queria	 o	 serviço	 ligeiro.	 Joaquim	 tava
trepado	 no	 andaime,	 aparando	 os	 tijolos	 que	 o	 Zé	 Mãozinha	 jogava	 cá
debaixo.	Aquilo	é	até	divertido.	O	sujeito	soltou	um	tijolo,	o	outro	já	vem.	É
ligeiro	como	o	diabo.

A	 assistência	 aumentava.	 Homens	 se	 apertavam	 na	 porta.	 Outros
sentavam	na	calçada.

—	 O	 doutor	 foi	 visitar	 os	 trabalhos.	 Achou	 tudo	 atrasado.	 Xingou	 a
gente	de	preguiçoso,	de	ladrão...	Que	a	gente	tava	roubando	o	dinheiro	dele
sem	trabalhar.	Eu	só	queria	ver	ele	em	cima	aparando	os	tijolos.

—	Exploradores!
—	Mandou	apressar	tudo.	O	Zê	Mãozinha,	que	tava	 jogando	os	tijolos,

aumentou	 a	 ligeireza...	 Joaquim	 se	 atrapalhou,	 o	 tijolo	 bateu	 no	 meio	 da
testa,	entupiu	os	olhos	de	poeira,	ele	caiu	do	andaime.	.	.	Que	queda,	gente!
Parecia	um	saco...

Os	 outros	 estavam	 silenciosos,	 espiando.	 Havia	 mãos	 crispadas.	 O
homem	continuou:

—	 A	 Assistência	 demorou,	 a	 gente	 botou	 Joaquim	 num	 caminhão,
trouxe	pra	casa.	A	polícia	apareceu	logo.	Prenderam	Zé	Mãozinha,	coitado!

—	E	o	doutor	ficou	lá?
—	Pegou	no	automóvel,	veio	embora...
—	Filho	da	puta!
Álvaro	Lima	se	levantou	e	falou:
—	 Camaradas!	 É	 preciso	 acabar	 com	 as	 explorações.	 Nós	 somos

muitos,	 pobres,	 sujos,	 sem	 comida,	 sem	 casa,	 morando	 nesses	 quartos
miseráveis.	 Explorados	 pelos	 ricos,	 que	 são	 poucos...	 É	 preciso	 que	 todos
nós	 nos	 unamos,	 para	 nos	 defender...	 Para	 a	 revolução	 dos	 operários.	 É
preciso	que	os	operários	se	 juntem	em	torno	do	seu	partido,	para	acabar



com	 as	 explorações...	 com	 os	 governos	 podres	 e	 ladrões...	 Fazer	 um
governo	 de	 operários	 e	 camponeses...	—	 Olhem	 para	 o	 caso	 do	 Joaquim.
Porque	o	doutor	queria	a	casa	mais	depressa,	um	homem	está	cego,	outro
na	cadeia...

—	E	os	filhos...
—	Os	filhos	na	miséria...	Abaixo	a	exploração!

3
O	médico	voltou	várias	vezes.	A	farmácia	levou	o	resto	do	dinheiro.	Os

vizinhos	 de	 quarto	 passaram	 a	 dar	 comida	 aos	 meninos.	 Aϐinal,	 um	mês
depois,	 Joaquim	morreu.	O	dos	 dentes	 de	 fora	 fez	 uma	 subscrição	para	 o
enterro	 que	 muitos	 acompanharam	 a	 pé.	 A	 mulher	 se	 agarrou	 com	 o
caixão,	mas	teve	de	largá-lo	para	atender	os	filhos	que	pediam	comida.	Só	o
mais	 velho,	 enfezado,	 de	 barriga	 inchada	 e	 olhos	 ϐixos,	 parecia
compreender.

Uma	 mulher	 quis	 saber	 de	 que	 ele	 tinha	 morrido.	 Foi	 o	 Vermelho
quem	respondeu:

—	Quem	matou	foi	um	ricaço.
—	Por	quê?
—	Porque	estava	nervoso.
O	menino	puxou	o	Vermelho:
—	Quem	foi	que	matou	papai?
—	Os	ricos...
Os	olhos	do	menino	brilharam.
A	viúva	chorava,	dando	de	mamar	ao	de	oito	meses.

4
Com	 os	 ϐilhos	 em	 volta,	 ela	 começou	 a	 não	 dar	 conta	 do	 trabalho.	 A

freguesia	rareou.	As	patroas	queixavam-se	da	falta	de	lenços	e	meias,	e	de
botões	arrancados	nos	ternos	brancos.	E	veio	o	impaludismo	e	a	derrubou.

Quando	 viu	 que	 os	 vizinhos	 não	 podiam	 mais	 ajudá-la,	 levantou-se,
apesar	 da	 febre,	 e	 correu	 os	 bairros	 chiques,	 carregando	 o	 ϐilho	 de	 oito
meses	e	o	seguinte	requerimento,	redigido	por	Pega-pra-capar:

“Meus	caríssimos	Irmãos!



É	 penhoradamente	 que	 venho	 sob	 sobejetivo	 destas	 pedir	 aos
meus	 distinctos	 Heroes-Brasileiros	 uma	 obra	 da	 Vossa	 caridade
auxiliar	em	um	adjutório	qualquer	uma	pobre	Viuva	que	se	achando
com	 Seis	 ϔilhos.	 Desempregadas,	 Sem	 dinheiro,	 passando	 fome,	 Vem
vos	pedir	 pelo	amor	de	Deus,	 pelo	amor	dos	 vossos	Paes	 e	 ϔilhos	não
deixarem	de	favorecer-lhes	no	que	poder.

Aceitamos	roupas.
Deus	os	favoreça”.

Alguns	 davam	 níqueis,	 outros	 diziam	 “hoje	 não	 tem”.	 Ela	 respondia
sempre:

—	Deus	ajude	todos	desta	casa.
Numa	casa	da	Barra,	palacete	com	mangueiras	na	frente	e	bancos	sob

a	 sombra,	 a	 empregada	 levou	 o	 requerimento.	 A	 mulher	 sentou-se	 no
portão	 da	 garagem	 para	 amamentar	 o	 menino.	 Ouviu	 risos	 lá	 dentro	 e
ruído	de	talheres.	Ela	ainda	não	tinha	almoçado,	suava	e	os	pés	doíam-lhe
da	caminhada.	As	gargalhadas,	dentro	da	casa,	redobraram.	Alguém	disse:

—	É	gozadíssimo	este	requerimento...	Quantos	erros	de	gramática.
Uma	voz	de	mulher	repreendeu:
—	Solta	esse	papel,	Jerônimo!	Deve	estar	cheio	de	micróbios...
A	 empregada	 apareceu,	 trazendo	 o	 requerimento.	 Entregou-o	 e

desculpou-se:
—	A	patroa	disse	que	hoje	não	tem.	Volte	outro	dia.
Já	 ia	 embora	 quando	 abriram	 o	 portão	 da	 garagem	 e	 um	 automóvel

apareceu,	 com	 um	 casal	 dentro.	 A	 mulher	 deu	 um	 pulo	 para	 não	 ser
esmagada.	O	chofer	reclamou:

—	Sai	daí,	traste!
O	casal	olhou	desconfiado.
—	O	que	é	que	está	fazendo	aí?
—	Eu	sou	a	mulher	do	requerimento...	Já	ia	embora...
A	esposa	sussurrou:
—	É	capaz	de	ser	uma	ladrona...
Mas	a	mulher	ouviu:
—	Ladrona	não,	senhora.
—	Cale	a	boca!
—	Ladrona	não,	 senhor.	Meu	marido	morreu	porque	um	ricaço	 tinha

pressa.	Eu	estou	doente	mas	não	preciso	do	seu	dinheiro	amaldiçoado.
—	Puxa	daí,	se	não	chamo	o	guarda.
—	 Chame	 quem	 quiser!	 Ladrões	 são	 vocês,	 que	 enriquecem	 com	 o



nosso	 suor!	 Ladrões!	 Esse	 automóvel	 foi	 comprado	 com	 o	 suor	 de	 meu
marido!

O	 homem	 deu	 uma	 ordem	 ao	 chofer	 e	 o	 carro	 partiu	 silencioso	 pelo
asfalto.	A	mulher	ainda	gritou:

—	Ladrões!
Aconchegou	o	filho	ao	peito	e	seguiu	a	caminhada.

5
Artur	empurrou	a	cobra	para	dentro	do	caixão	e	sentou-se	em	cima.	O

propagandista	 tirou	 o	 paletó	 branco,	 colocou-o	 sobre	 a	 cama	 e	 procurou
entre	as	bugigangas	que	enchiam	uma	caixa,	a	agulha	e	o	novelo	de	linha.
Pegou	a	agulha	com	a	mão	esquerda	e	com	a	direita	 tentou	enϐiar	a	 linha
no	buraco	invisível.	Artur	levantou-se	e	foi	lavar	o	rosto	ainda	caiado	de	pó
e	 manchado	 de	 vermelho.	 Quando	 voltou,	 o	 propagandista	 remendava	 a
manga	puída	do	casaco.	A	cobra	botava	a	língua	fora	das	grades.

—	Você	precisa	arranjar	uma	mulher.
O	propagandista	se	admirou:
—	Você	acha,	hein?	Com	as	coisas	como	vão...	Nunca	vi	nada	assim.	A

gente	daqui	a	dias	passa	fome...
—	Menos	Genoveva	—	apontou	para	a	cobra.
—	Enquanto	houver	rato	ela	engorda.
—	Nós	vamos	acabar	como	ela...
—	Como?
—	Comendo	ratos.
Largou	o	paletó:
—	Quanto	fizemos	hoje?
—	Quase	nada.	Vendemos	três	vidros	de	Limpa-Tudo	e	dois	sabonetes.

E	trabalhamos	a	tarde	toda.
—	Nem	dá	pra	comida.
—	A	coisa	tá	ruim	mesmo...
—	O	jeito	é	esperar	que	melhore.
Artur	caminhou	pelo	quarto:
—	Melhorar!	Isso	lá	melhora!	Só	quando	vier	a	revolução!
—	Você	fala	de	quê?
—	Da	 revolução	 dos	 operários...	 Você	 precisa	 ler	 isso.	 Veja	 o	 que	 os

operários	fizeram	na	Rússia.
O	propagandista	apanhou	o	livro	e	começou	a	folheá-lo.	A	noite	desceu



e	eles	não	pensaram	em	jantar.	Haviam	almoçado	e	uma	refeição	bastava.
Só	Genoveva,	a	 cobra,	 jantava.	O	propagandista	desceu	a	escada	para	ver
se	havia	alguma	coisa	na	ratoeira.	Trouxe	um	rato	gordo,	pelado,	bonito.

Artur	comentou:
—	Esse	dava	um	bife	de	se	lamber	os	beiços.
Virou-se	e	completou:
—	Me	caso	no	dia	que	arranjar	uma	mulher	que	coma	ratos...
O	 propagandista	 soltou	 o	 rato,	 que	 correu	 para	 um	 canto

amedrontado.	A	cobra	não	se	moveu.
—	Genoveva	tá	sem	fome.
Mas	daí	a	pouco	ouviram	uns	guinchos	doidos.
—	Genoveva	resolveu	jantar...
O	propagandista	confessou:
—	 Estou	 com	 uma	 fome,	 rapaz!...	 Me	 dá	 duzentos	 réis,	 que	 eu	 vou

comprar	um	copo	de	mingau.
Desceu	as	escadas.	Artur	subiu	ao	quarto	andar	e	entrou	no	quarto	de

Álvaro	Lima,	onde	outros	cinco	homens	conversavam.
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O	 homem	 descia	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 ele.	 Puxou	 conversa	 quando

chegaram	 à	 porta.	 Tinha	 um	 bafo	 quente	 que	 batia	 no	 rosto	 do
propagandista	 de	 produtos	 domésticos.	 Na	 noite	 morna,	 sem	 viraçâo,	 o
homem	parecia	ter	frio	e	escondia	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco.	Os	olhos
apagados,	muito	abertos,	e	um	queixo	pontiagudo.

—	O	senhor	mora	aqui?
—	Moro.	No	terceiro	andar.
—	É	tudo	caro...
—	Caro?	É,	sim...	Mas	não	se	arranja	mais	barato...
—	Em	lugar	nenhum?
O	 seu	 queixo	 parecia	 mais	 ϐino	 ainda	 ao	 interrogar	 aϐlito	 o

propagandista.	Os	olhos	se	fixaram	no	rosto	do	outro.	Repetiu	a	pergunta:
—	Não	se	arranja	mais	barato?	Tudo	é	caro...
—	Já	viu	no	sótão?
—	Não	tem	quarto	vago...
Ficou	olhando	a	rua,	onde	o	ar	estava	parado,	pesado.	No	entanto,	ele

tremia.	Tirou	as	mãos	dos	bolsos,	esfregou-as	uma	na	outra	e,	de	repente



disse:
—	É...	O	 senhor	 sabe...	 Tudo	 caro...	 Eu	 já	devo	dois	meses	de	quarto...

Sim,	estou	na	Rua	dos	Capitães...	A	mulher	cobra	 todo	o	dia.	E	persegue	a
gente.	Sou	eu,	minha	mulher,	a	Maria	Clara,	uma	sergipana.	E	dois	ϐilhos.	.	.
Acabam	pedindo	esmolas...

Parou,	cansado,	cuspiu,	enterrou	o	chapéu	na	cabeça,	continuou:
—	Eu	trabalhava	pra	fábrica	Aurora,	que	faliu.	Tou	há	três	meses	sem

trabalho...	A	mulher	começou	a	 lavar	roupa...	mas	não	agüenta...	Tenho	de
me	 mudar	 hoje,	 sabe?	 Mas	 tudo	 é	 caro...	 E	 querem	 dinheiro	 adiantado...
Como	vai	ser?

Enfiou	as	mãos	nos	bolsos.
—	Nessa	casa	vizinha	terá	quartos?
—	Acho	que	não.	Por	que	você	não	vai	ao	cortiço	aqui	dos	fundos?
—	Já	fui.	Tudo	cheio.
Olhou	em	silêncio	a	 rua.	Cuspiu	e	esfregou	o	pé	em	cima	do	cuspe.	O

propagandista	 brincava	 com	 os	 duzentos	 réis.	 Já	 tinha	 pensado	 em
oferecê-los	ao	homem.	Mas	era	tão	pouco...	O	homem	suspendeu	as	abas	do
casaco,	botou	uma	última	olhadela	pela	escada	e	se	despediu:

—	Bem...	Me	desculpe...	Boa	noite...
Ficou	um	instante	indeciso,	sem	saber	se	subia	ou	descia	a	ladeira.	Por

ϐim,	decidiu-se	e	lá	foi	ladeira	acima.	De	longe	o	propagandista	ainda	o	viu
tremer,	o	queixo	muito	ϐino.	E	parecia	distinguir	a	sua	voz	cansada	e	sentir
o	 seu	 baϐio	 quente.	 Fez,	 com	 as	mãos,	 um	 gesto	 de	 desânimo.	 E	 começou
também,	na	noite	morna,	a	sentir	frio	e	a	tremer.
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A	 italiana	 que	 alugava	 os	 quartos	 do	 segundo	 andar	 vestia-se	 com

umas	 roupas	 que	 lhe	 cobriam	 o	 pescoço	 e	 os	 braços,	 vestidos	 que	 quase
arrastavam	pelo	chão,	de	tão	compridos.

O	negro	Henrique,	quando	a	enxergava,	dizia	sempre:
—	Aquela	é	solteirona	por	vocação.
Ela	 passava	 muito	 espigada,	 sapatos	 pretos,	 óculos	 de	 aros	 de	 ouro,

sem	 cumprimentar.	Usava	 dentadura	 postiça,	 e	 só	 o	 Fernandez	 da	 venda
lhe	merecia	um	boa	noite.	Quando	Cabaça	 já	 estava	na	porta,	 ela	deixava
cair	 um	 níquel	 de	 cem	 réis	 na	 cuia	 de	 queijo.	 O	 mendigo	 resmungava
agradecimentos	de	mistura	com	insultos:



—	Deus	a	ajude,	fia	da	puta,	a	se	rebentar	um	dia	nessas	escadas...
A	 preta	 que	 vendia	 mingau	 ria	 a	 bom	 rir,	 mas	 a	 italiana	 não	 ouvia,

longe	 que	 estava,	 em	 caminho	 da	 sessão	 espírita	 que	 freqüentava.	 Era
médium	de	 nome	 e,	 quando	 o	 espírito	 a	 pegava,	 diziam	que	 ela	 dançava,
cantava	 canções	 picantes	 na	 sua	 língua,	 fazia	 gestos	 impudicos.	 Era	 o
aparelho	 preferido	 dos	 espíritos	 de	 padres	 safados	 e	 de	 mulheres
debochadas,	 que	 contavam	 a	 perversão	 da	 sua	 vida	 para	 conseguir	 o
perdão.	 Raros	 espíritos	 puros	 desciam	 sobre	 ela	 e,	 quando	 caíam	 nessa
besteira,	 se	 misturavam	 com	 os	 impuros,	 que	 terminavam	 sempre	 por
dominá-los.	 Por	 tudo	 isso	 as	 sessões	 da	 Rua	 de	 São	 Miguel	 eram	 muito
freqüentadas	e	a	italiana	começava	a	criar	uma	auréola	de	santa.

O	negro	Henrique	debochava:
—	Aquela	velha	é	histérica,	isso	sim.	Precisa	é	de	homem.
E	gargalhava	na	cara	dos	crentes.
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A	italiana	bateu	na	porta	do	quarto	com	os	nós	dos	dedos.	As	pancadas

soavam	 imperiosas,	 como	 ordens.	 A	 porta	 demorou	 a	 abrir.	 A	 mulher
repetiu	as	pancadas,	desta	vez	acompanhadas	de	gritos:

—	Seu	João!	Seu	João!
Responderam	de	dentro	do	quarto:
—	Já	vai...
A	italiana	conservava	as	mãos	atrás	das	costas	e	um	sorriso	nos	lábios

quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 apareceu	 um	 rosto	 com	 a	 barba	 crescida,	 de
muitos	dias.

—	É	a	sua	conta.	Hoje	é	18.	Venceu	no	dia	5.
O	homem	passou	a	mão	na	barba,	pegou	no	papel	onde	os	algarismos

brilhavam:
—	A	senhora	vai	ter	paciência!	A	senhora	não	pode	esperar	até	o	ϐim

da	semana?	Eu	tenho	uma	promessa	de	emprego...
O	sorriso	fugiu	dos	lábios	ressequidos	da	solteirona,	que	se	apertaram,

dando	ao	rosto	uma	expressão	de	maldade:
—	 Já	 esperei	 muito,	 seu	 João.	 Desde	 o	 dia	 5.	 E	 o	 senhor	 com	 essa

cantilena	 todo	dia.	Esperar,	 esperar...	Per	 la	Madonna!	E	eu	no	 tenho	que
pagar	o	senhorio?	No	tenho	que	comer!	No	posso	esperar	mais.	 .	 .	No	sou
mãe	da	humanidade...



Dizia	no	apenas,	e	esse	no	soava	tragicamente.
Um	bebê	chorou	no	quarto.	O	homem	coçou	a	barba	e	explicou:
—	Mas	a	 senhora	 sabe...	A	mulher	 teve	 ϐilho	na	 semana	passada...	As

despesas...	Por	isso	não	lhe	paguei...	E	fiquei	desempregado..
—	E	 eu,	 que	 tenho	 com	 isso?	 Por	 que	 faz	 ϐilhos?	 Eu	 tenho	 culpa?	 Eu

quero	o	quarto.	Trate	de	 se	mudar,	 se	não	boto	esses	 trastes	na	 rua...	No
espero	mais!

Saiu	tesa,	no	vestido	muito	engomado.	O	homem	fechou	a	porta,	tapou
a	cara	com	as	mãos	para	não	ver	a	mulher,	que	chorava	junto	à	criancinha,
e	disse	de	si	para	si:

—	Eu	ainda	faço	uma	desgraça!
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Não	 arranjou	 quarto	 para	 se	 mudar,	 nem	 dinheiro	 para	 a	 italiana.

Agora	 entrava	 tarde,	 quando	 ela	 já	 dormia.	 Ficava	 pelas	 ruas,	 ϐilando
cigarros	 de	 um	 e	 níqueis	 de	 outro	 para	 a	 comida	 da	mulher.	 Para	 esta	 é
que	 a	 vida	 virara	 um	 inferno.	 Não	 ia	 ao	 banheiro	 sem	 que	 a	 italiana
gritasse:

—	Mude-se!	Mude-se!	Vá	se	lavar	noutro	lugar!
Já	não	 tinham	água.	Para	dar	banho	no	bebê,	 ela	descia	 até	o	 cortiço

dos	 fundos,	 onde	 as	 lavadeiras	 batiam	 roupa.	 Depois,	 foi	 a	 latrina.	 A
italiana	agora	se	divertia	em	persegui-la.	Mal	a	avistava,	trancava	a	latrina
e	escondia	a	chave,	O	quarto	andava	numa	sujeira	horrorosa.	João	coçava	a
barba	enorme,	desanimado.

Um	 dia,	 quando	 entrou,	 mais	 de	 meia-noite,	 encontrou	 a	 italiana	 a
esperá-lo.	Ele	se	encostou	na	parede	para	passar.

—	Boa	noite.
—	No	 esperava	me	 encontrar,	 no	 é?	Quero	 que	 pague	 o	 quarto	 e	 vá

pra	rua.	Se	no	amanhã	chamo	a	polícia...
—	Mas...
—	No	tem	“mas”...	Vem	falar	em	emprego?	Vive	bebendo	de	noite	e	de

dia	dorme,	no	é?...	No	sustento	vagabundos.	.	.	pra	rua!	Pra	rua!
—	Mas	minha	mulher...
—	 Sua	mulher!	 Sua	mulher	me	 emporcalha	 o	 quarto!	 No	 sabe	 fazer

nada!	 Nem	 lavar	 roupa...	 Por	 que	 ela	 no	 arranja	 um	 homem?	 Pra	 isso
talvez	ela	sirva.



João	 esbugalhou	 os	 olhos.	 Não	 viu	 mais	 nada.	 Com	 o	 soco,	 a	 italiana
caiu,	 dando	 uns	 gritinhos	 miúdos.	 Quando	 viu	 as	 mãos	 do	 homem	 se
aproximarem	do	 seu	pescoço,	 desabou	a	 correr	pela	 escada	 gritando	por
socorro.	 João	 deixou	 cair	 os	 braços,	 coçou	 a	 barba	 e	 foi	 para	 o	 quarto
esperar	a	policia.

O	comissário	deu	 toda	a	 razão	à	 italiana	e	os	 jornais	 também.	Um	até
lhe	publicou	o	 retrato,	 um	 retrato	 tirado	 em	Milão,	 aos	 dezoito	 anos.	 João
foi	 para	 a	 cadeia	 e	 os	móveis	—	uma	 cadeira,	 um	 cabide	 e	 uma	 cama	—
ficaram	como	pagamento	do	aluguel.



Crise

1
Largou	o	violino	em	cima	da	cama.	O	caderno	de	sambas	caiu	no	chão,

dobrando	 as	 folhas.	 ele	 não	 se	 moveu.	 Que	 lhe	 importava?	 Chegou	 ao
buraco	 do	 quarto	 e	 ϐicou	 olhando	 os	 telhados	 negros	 da	 cidade	 anciã.	 As
ladeiras	 eram	 os	 braços	 da	 cidade	 esticados	 para	 o	 céu.	 Ali	 embaixo,	 no
centro	 da	 ladeira	 empedrada,	 ϐicava	 o	 pelourinho,	 montado	 pelos
colonizadores	portugueses.	Hoje,	o	pelourinho	desaparecera,	mas	a	ladeira
que	 lhe	 tomara	o	nome	era	com	um	pelourinho	 também.	Todos	os	que	ali
viviam	 passavam	 vida	 apertada,	 sem	 pão,	 sem	 trabalho.	 Lembrou-se	 de
Álvaro	 Lima.	 O	 agitador	 lhe	 dissera	 que	 as	 coisas	 não	 melhorariam



enquanto	 os	 operários	 não	 dominassem	 o	 país.	 Ouvira	 os	 seus	 planos	 de
greve,	 de	 comícios.	 Um	 grupo	 de	 homens	 sujos	 e	 suados	 subia	 a	 ladeira.
Pela	primeira	vez	o	violinista	compreendeu	o	que	seria	a	revolta	daqueles
homens	explorados.	No	dia	em	que	eles	descobrissem...

Abandonou	a	janelinha	e	aproximou-se	da	cama.	A	noite	caía	e	ele	não
se	 lembrou	 de	 acender	 a	 vela.	 Tirou	 o	 violino	 da	 caixa,	 passou	 os	 dedos
ϐinos	pelas	cordas,	articulando	um	som	que	bateu	nos	seus	ouvidos	como	a
queixa	 de	 homens	 suados.	 Andou	 até	 o	 espelho,	 alisou	 o	 cabelo.	 Fitou	 o
retrato	que	pendia	sobre	o	espelho.	Com	o	crepúsculo,	mal	visível,	sua	mãe
parecia	mais	 velha,	 mais	 acabada,	 desanimada	 de	 tudo.	 Recordou-se	 das
viagens	gloriosas	que	sua	imaginação	fazia	diante	do	espelho	e	do	retrato...
Afastou	os	demais	pensamentos	e	 tentou	viajar.	Paris...	 Por	que	 seria	que
os	 jornais	 pouco	 falavam	 dele?	 Berlim...	 As	 moças	 não	 vinham	 pedir
autógrafos.	 Viena...	 A	 multidão	 não	 o	 esperava	 mais...	 Por	 que	 seria?	 A
multidão	 estaria	 empenhada	 numa	 revolução?	 A	 sua	 excursão	 não
alcançou	 sucesso.	 Voltou	 para	 a	 realidade	 de	 coração	 magoado,	 com	 a
tristeza	dos	velhos	artistas	esquecidos	pelo	público.	O	 retrato	de	sua	mãe
escondia-se	nas	trevas.	Um	cheiro	de	mofo	invadia	o	quarto,	com	a	noite.	A
lata	de	brilhantina	estava	vazia.

Andou	 pelo	 quarto	 sem	 querer	 pensar.	 Abriu	 a	 porta,	 marchou	 em
direção	 à	 escada,	 voltou.	 A	 tuberculosa	 tossiu	 no	 quarto	 dos	 fundos.	 Era
uma	 tosse	 ϐina,	 quase	 sem	 forças.	 Vera	 saiu	 do	 quarto	 correndo,	 veio
encher	 um	 copo	 de	 água.	 O	 violinista	 cumprimentou-a.	 Ela	 respondeu
coisas	ininteligíveis:

—	Minha	irmã...	minha	irmã...
—	Hein?
Mas	ela	 já	regressava,	porque	a	tuberculosa	tomara	a	tos	sir,	 fazendo

silenciar	a	máquina	do	quarto	de	dona	Risoleta.	O	violinista	ouviu	a	voz	de
Julieta.

—	Coitada!	Está	nas	últimas.
Ele	voltou	para	o	silêncio	pesado	do	quarto.	Agora	ouvia	os	passos	dos

homens	 que	 subiam.	 Pegou	 o	 violino	 e	 acariciou-o	 com	 os	 dedos.
Novamente	 um	 som	 de	 queixa	 se	 escapou.	 Só	 então	 ele	 recordou	 o	 fato
daquela	tarde.	O	gerente	do	Café-Madri	o	chamara	para	dizer	que,	devido
à	crise,	a	casa	tinha	resolvido	dispensar	um	violinista.	Como	o	outro,	apesar
de	não	 tocar	 tão	bem,	 estava	há	mais	 tempo	no	Café,	 ele	 fora	 sacriϐicado.
Fizera-lhe	 apressadamente	 as	 contas,	 passara-lhe	 quarenta	 e	 oito	 mil	 e
quinhentos,	 seu	 saldo,	 batera-lhe	 com	a	mão	nas	 costas	 e	 lhe	dissera,	 em
tom	de	consolação:



—	Você	arranja	trabalho	com	facilidade,	rapaz.
Ele	 ϐicara	como	besta,	parado,	uns	minutos.	Na	rua	se	 refez	do	abalo.

Iria	procurar	trabalho	num	botequim	qualquer.	Não	havia	de	ser	diϐícil.	Foi
quando	 encontrou	 o	 Borges,	 um	 velhote	 que	 fora	 seu	 professor	 e	 tocava
para	 um	 cinema.	 Quase	 não	 o	 reconhecera,	 de	 tão	 mudado	 que	 o	 velho
estava.	 Perdera	 aquele	 ar	 solene	 de	 antigamente,	 aquele	 andar	 seguro.
Não	 usava	 mais	 bengala	 de	 castão	 de	 ouro,	 presente	 de	 admiradores
entusiastas.	E	o	bigode,	seu	grande	e	belo	bigode	branco,	abatera	sobre	os
lábios,	dando-lhe	um	ar	de	trágica	humilhação.

—	Você!
—	Professor	Borges!
O	 velho	 contou-lhe	 a	 vida.	 Com	 a	 vinda	 do	 cinema	 falado	 perdera	 o

emprego,	que	exercia	há	quinze	anos.	Tocara	num	reles	Café	uns	dias,	mas
fora	 substituído	 por	 um	 rádio.	 E	 para	 a	 família	 não	 passar	 fome,	 vendia
pules	de	bicho.	Detestava	aquele	emprego,	mas	era	o	 jeito.	Fora	obrigado
—	isso	era	o	que	mais	 lhe	doía	—	a	tirar	a	 Isaura	do	Conservatório,	onde
ela	ia	tão	bem,	no	sexto	ano.	Concluiu:

—	Você	 ainda	 tem	 sorte.	 Está	 empregado.	Não	 perca	 esse	 emprego...
Porque	arranjar	outro	não	arranja...

—	Já	perdi...
—	O	que	é	que	está	me	dizendo?

2
A	 noite	 enchia	 o	 quarto.	 Ouvia	 as	 conversas	 nos	 quartos	 vizinhos.

Mulheres	 vinham	buscar	 água	na	pia.	Uma	palavra	dita	 em	voz	 alta	 ϐicou
na	 escuridão	 do	 quarto:	 CRISE.	 Lá	 embaixo,	 no	 quarto	 de	 Álvaro	 Lima,
operários	 discutiam,	 fazendo	 planos.	 O	 violinista	 se	 sentia	 ligado	 àquele
operário	mecânico	das	oϐicinas	da	Circular	que	gastava	o	salário	em	livros
e	 a	 existência	 nos	 comícios.	 Pensou	 que	 se	 os	 operários	 chegassem	 a
compreender	que	a	crise	só	existia	para	eles	e	não	para	os	ricos,	as	coisas
mudariam.

Seus	 pés	 bateram	 no	 caderno	 de	 sambas.	 Agarrou-o	 com	 ódio	 e	 o
rasgou	em	pedaços.	Sambas...	Foxes...	E	talvez	já	tivesse	esquecido	as	suas
músicas	queridas...	Acendeu	a	vela,	tomou	o	violino	e	começou	a	executar	a
Elégie,	de	Massenet.	Com	grande	alegria,	sentiu	que	não	a	esquecera.	Não
viu	 mais	 nada.	 Sons	 encheram	 o	 sótão	 sem	 eletricidade,	 espalhando	 o



cheiro	de	mijo.
Quando	terminou,	o	toco	de	vela	morria,	mas	ele	ainda	viu	o	grupo	de

homens	 e	 mulheres,	 sujos,	 rasgados,	 suados,	 que,	 no	 entanto,	 estavam
comovidos	 e	 aplaudiam	 com	 força.	 Quis	 dizer	 qualquer	 coisa,	 não	 pôde.
Encontrou	um	nó	a	fechar-lhe	a	garganta.	Ficou	balançando	as	mãos	como
as	meninas	precoces	que	recitam	Meus	oito	anos.

3
O	 jornal	 estava	 com	muita	matéria	política,	de	 forma	que	deu	apenas

uma	notícia	de	meia	coluna	com	o	retrato	do	morto,	no	necrotério.	O	título,
em	letras	gordas,	opinava:

COVARDE,	COMO	ESTAVA	SEM	TRABALHO	ENFORCOU-SE

Vinha	a	notícia:

Os	moradores	do	sobrado	n°	68	à	Ladeira	do	Pelourinho	acordaram	esta
manhã	com	a	notícia	de	que	um	homem	se	enforcara	num	quarto	do	terceiro
andar.

Tratava-se	 de	 Manuel	 de	 Tal,	 português,	 operário,	 que	 há	 meses	 fora
despedido	da	Fábrica	Ribeiro.	Achando-se	sem	trabalho,	devendo	três	meses	de
casa,	 enforcou-se	 nas	 travas	 do	 seu	 quarto	 com	 um	 lençol.	 O	 desditoso
suicida	contava	54	anos	e	há	38	residia	no	Brasil.	Não	deixa	parentes.

É	 mais	 um	 caso	 de	 covardia	 ante	 a	 vida.	 Porque	 perdeu	 um	 emprego,
preferiu	desertar,	sem	se	esforçar	por	conseguir	outro.	Porque,	com	o	maior
orgulho	o	dizemos,	se	há	um	país	onde	a	situação	do	operário	seja	de	absoluto
bem-estar,	 esse	pais	 é	o	Brasil,	 onde	não	 falta	 trabalho	para	os	que	não	 são
preguiçosos.

O	 jornalista	 se	 esqueceu	 de	 dizer	 que	 Manuel	 de	 Tal	 procurara
trabalho	 por	 toda	 a	 cidade	 e	 que	 os	 patrões	 lhe	 respondiam	 com	 uma
única	palavra:	CRISE.	Que	o	operário	não	comia	há	dois	dias	e	ia	ser	posto
fora	 do	 quarto,	 etc.,	 e	 outras	 coisas	 também	 sem	 importância	 para	 o
jornalista	 provinciano,	 que	 fazia	 versos	 e	 tinha	 de	 ir	 entrevistar	 o
capitalista	Rômulo	Ribeiro,	que	partia	para	a	Europa	em	viagem	de	recreio.
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Como	sentisse	uma	dor	mais	violenta	nas	pernas,	dona	Risoleta	parou

a	máquina	e	olhou	pelo	buraco.	As	últimas	estrelas	sumiam,	com	medo	da
manhã	que	se	aproximava.	Largou	o	vestido	quase	pronto,	tirou	os	óculos	e
murmurou,	com	certa	vergonha	de	si	mesma:

—	Amanhã	acabo...
Enquanto	tirava	a	roupa	e	vestia	o	camisolão	de	dormir,	matutava	em

como	 faria	 Linda	 se	 virar	 para	 o	 canto,	 deixando-lhe	metade	 da	 cama	de
solteiro,	 sem	 a	 acordar.	 Parou	 olhando	 a	 aϐilhada.	 Linda	 andava	 bem
mudada	 ultimamente.	 Não	 deixara	 que	 ela	 auxiliasse	 a	 igreja	 de	 Nossa
Senhora	do	Brasil,	preferindo	dar	o	dinheiro	para	a	 tuberculosa,	 ϐizera	as
pazes	 com	 Julieta	 e	 deixara	 os	 seus	 romances,	 trocando-os	 por	 livros
esquisitos	que	o	preto	Henrique	e	o	judeu	velho	lhe	emprestavam.	E	falava
em	 trabalhar,	 em	 costurar.	 Dona	 Risoleta	 não	 podia	 compreender	 a
mudança	rápida	e	completa.	Criara	a	aϐilhada	com	mimos	de	menina	rica.
Enquanto	 puderam,	 haviam	 morado	 numa	 casinha	 no	 Tororó,	 com	 boa
comida	 e	 boa	 escola.	 As	 coisas	 viraram,	 ela	 teve	 de	 costurar	 para	 viver.
Andaram	 por	 Ceca	 e	 Meca,	 até	 parar	 no	 sótão	 do	 68.	 Um	 hábito,	 porém
conservara	 —	 o	 de	 não	 deixar	 Linda	 trabalhar.	 Sonhava	 um	 noivo	 rico
para	 a	 aϐilhada.	 Fazia	 promessas	 a	 santos	 poderosos	 e	 tinha	 esperanças
em	que	o	Senhor	do	Bonϐim	atendesse	aos	seus	desejos.	Agora,	era	Linda
mesma	 quem	 estragava	 seus	 planos,	 com	 idéias	 de	 trabalhar.	 Não	 sabia
explicar	 a	mudança	 da	 aϐilhada	 e	 se	 aϐligia.	 A	 dor	 nas	 pernas	 aumentou.
Empurrou	Linda	devagarinho	e	deitou-se.
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—	Julieta!
—	O	que	é,	meu	bem?
—	Dindinha...
Ficou	 olhando	 a	 outra	 com	 os	 olhos	 abertos,	 ϐixos,	 num	 espanto

enorme.	Era	a	primeira	vez	que	aquilo	acontecia.	Costumava	acordar	para
o	 café	 que	 dona	 Risoleta	 aprontava,	 de	 manhã,	 cedinho.	 A	 madrinha
madrugava	 sempre,	 era	 costume	 velho.	 Aquela	manhã,	 porém,	 ela	 fora	 a
primeira	 a	 levantar.	 Dona	 Risoleta	 estava	 com	 as	 pernas	 entrevadas,



incapazes	 de	 qualquer	 movimento,	 e	 ardia	 em	 febre.	 A	 máquina	 de
costura,	parada,	enchia	o	quarto	de	um	silêncio	que	não	era	habitual.	Linda
ϐicou	 como	 doida.	 Julieta	 e	 Júlia	 foram	 ao	 quarto,	 onde	 a	 doente	 parecia
pedir	desculpas	de	não	trabalhar.

—	Então,	o	que	é	isso,	dona	Risoleta?
—	Sei	 lá,	minha	 ϐilha!	Deve	 ser	 coisa	de	pouca	monta.	Amanhã	 estou

boa...	O	pior	é	o	vestido	de	dona	Virgínia...	Tenho	de	entregar	hoje...
Julieta	se	ofereceu:
—	Não	se	importe.	Eu	acabo	o	vestido.
Voltou-se	para	Linda,	que	parava	inútil	junto	à	cama:
—	Vá	buscar	o	médico.	Eu	fico	aqui	acabando	o	vestido.
—	Não	sei	como	lhe	agradecer.
—	Tem	disso?...
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Ficou	 com	 as	 pernas	 entrevadas.	 O	 último	 dinheirinho	 foi-se	 embora

com	 os	 remédios.	 Linda	 tentou	 costurar,	mas	 não	 tinha	 jeito	 para	 aquilo.
Um	dia,	venderam	a	máquina,	que	as	sustentou	um	mês.	Linda	procurava
emprego	por	toda	parte.	Queria	ser	caixeira	de	uma	loja,	garçonete	de	um
botequim.	 Mas	 ouvia	 sempre,	 como	 resposta,	 a	 palavra	 crise,	 que	 se
tornava	 o	 seu	 pesadelo.	 Julieta	 a	 ajudou.	 Primeiro	 com	 dinheiro,	 depois
com	 mantimentos.	 Para	 as	 vizinhas,	 porém,	 as	 coisas	 também	 estavam
ruins.	 Mal	 chegava	 para	 a	 comida...	 E	 um	 dia	 Linda	 não	 teve	 nada	 para
botar	 no	 fogareiro.	 Teve	 vergonha	 de	 recorrer	 a	 Julieta	 mais	 uma	 vez.
Dona	Risoleta	olhava,	da	cadeira	de	balanço,	com	um	olhar	tímido	de	quem
se	sente	culpada.	Linda	se	abraçou	com	ela,	rindo,	querendo	alegrá-la,	mas
a	tuberculosa	tossiu	lá	dentro	e	Linda	tremeu	toda,	com	o	mesmo	nervoso
da	madrinha.

7
Álvaro	Lima	subiu	as	escadas	devagar.	Cumprimentou	a	moça	de	azul

que	descia	silenciosa,	encostada	à	parede.	Um	grupo	de	homens,	no	pé	da
escada,	susteve	a	conversa	e	abriu	alas	para	ela	passar.	O	negro	Henrique
comentou:



—	Ela	chorou	de	novo...
Álvaro	 Lima	 encontrou	 a	 surda-muda	 no	 terceiro	 lance	 da	 escada.

Parou,	 buliu	 com	 a	 mulher.	 Ela	 riu	 com	 os	 olhos	 diabólicos.	 Álvaro	 Lima
gritou:

—	Que	desgraça	aconteceu?
Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 sentou	 no	 degrau,	 endureceu	 as	 pernas.

Aproximou	a	mão	da	boca	e	mastigou.	Depois	fez	com	a	cabeça	que	não...	E
riu	o	riso	mau	de	escárnio.

Álvaro	Lima	não	compreendeu.
—	De	que	diabo	você	está	rindo?
Sebastiana	 não	 ouviu	 e	 continuou	 a	 rir,	 os	 olhos	 pequenos	 cintilando

de	 gozo,	 de	 pura	 alegria,	 porque	 ela	 estava	 dizendo	 que	 a	 entrevada	 do
sótão	não	tinha	o	que	comer.

8
Foi	 o	 dos	 dentes	 de	 fora	 quem	 explicou	 a	 Álvaro	 Lima	 os	 gestos	 da

surda-muda.	 E	 entrou	 com	 dois	 mil-réis	 para	 a	 coleta	 que	 o	 agitador
improvisara.

Linda	 a	 princípio	 não	 quis	 aceitar,	 mas	 Álvaro	 Lima	 disse	 que	 era
empréstimo,	 que	 e	 pagaria	 logo	 que	 pudesse.	 Viu	 um	 livro	 em	 cima	 da
cama.	Um	volume	sobre	a	situação	da	mulher	na	Rússia.

—	Está	lendo	aquilo?
—	Foi	Isaac	que	me	emprestou.
—	Está	gostando?
Ela	ficou	silenciosa.	Álvaro	Lima	fitou-a	sério.
—	Eu	sempre	lhe	tomei	por	uma	garotinha	preguiçosa,	mas	agora	você

está	entrando	no	bom	caminho.
Dona	Risoleta	olhava	da	cadeira,	sem	entender.
Depois	 passaram	 a	 conversar	 mais	 longamente.	 Álvaro	 Lima

explicando	 coisas	 que	muitas	 vezes	 Linda	 não	 percebia.	 Os	 fatos	 de	 todo
dia	porém	ela	os	sentia	e	eles	trabalhavam-na	melhor	do	que	a	linguagem
do	agitador.	Linda	gostava	de	Álvaro	Lima	e	nem	se	admirava	de	ele	nunca
lhe	dirigir	uma	palavra	de	galanteio.

9



A	 maleta	 de	 sabonetes	 para	 a	 pele	 e	 de	 vidros	 de	 Limpa-	 Tudo
descansava	em	cima	do	caixão	da	 cobra.	Artur,	 estirado	na	 cama,	um	dos
cotocos	dos	braços	raspando	a	parede,	considerava	a	inutilidade	da	maleta.
Não	 vendiam	 mais	 nada.	 Nos	 últimos	 dois	 dias	 nem	 haviam	 saído.
Gastavam	 o	 sapato	 e	 ϐicavam	 roucos,	 sem	 que	 vendessem	 um	 único
sabonete,	 um	 único	 vidro	 de	 Limpa-Tudo.	 Era	 a	 fome	 em	 perspectiva.
Cabaça,	 o	mendigo	que	dormia	 sob	a	 escada,	 já	 o	 convidara	mais	de	uma
vez	para	mendigarem	de	sociedade.

—	Você	parece	um	 fantasma	com	esses	 cotocos.	E	os	 ricos	 têm	medo
de	alma	do	outro	mundo...

O	 propagandista	 entrou	 e	 ϐicou	 esperando	 a	 pergunta	 de	 Artur.	 O
outro,	porém,	num	absoluto	desânimo,	não	perguntou	nada.

—	Pois	hoje	rapaz	fui	mais	feliz.
—	Hein?
—	É	verdade.	Arranjei	trabalho	pra	nós	todos.
Artur	levantou-se:
—	Conte	esse	negócio!
—	Vamos	fazer	a	propaganda	da	Casa	das	Fazendas.
E	explicou	que	o	proprietário	queria	uma	propaganda	que	chamasse	a

atenção	da	cidade.	“Coisas	que	façam	rir...	Um	casamento	de	tabaréus,	por
exemplo...”	 E	 ϐicara	 acertado	 tudo.	 O	 casal	 percorreria	 as	 ruas	 da	 cidade,
fazendo	a	propaganda	da	Casa	das	Fazendas.

—	 Eu	 farei	 o	 noivo,	 você	 o	 padrinho.	 A	 casa	 fornece	 a	 chita	 para	 as
vestimentas.	Só	falta	a	noiva.	Tem	de	ser	uma	pequena	bonita.	O	homem	só
aceita	assim.

Artur	andou	pelo	quarto:
—	 Você	 conhece	 essa	 mocinha	 aí	 do	 sótão?	 Ela	 está	 procurando

emprego.
—	 A	 aϐilhada	 daquela	 solteirona	 costureira?	 É	 bonitinha,	 mas	 não

serve.	Muito	besta.
—	É	boa	menina.	Eu	garanto	por	ela.
—	Então	fale	você.	Dez	mil-réis	por	dia...	Mas	eu	duvido	que	ela	aceite

porque...
Silenciou	uns	segundos.
—	...	porque	é	ridículo	demais	esse	casamento.	É	para	bancar	palhaço...
—	Ora,	quem	precisa...
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Linda	 se	 achava	 tremendamente	 ridícula.	 Aquele	 chapéu	 que	 lhe

ornava	 a	 cabeça	 de	 ϐlores	 e	 os	 lírios	 pendentes	 do	 vestido	 de	 chita,
sufocavam-na.	As	faces	pintadas	de	vermelho,	os	olhos	baixos	de	vergonha.
Sentia-se	sem	jeito,	queria	desistir,	não	dava	para	aquilo.	Parecia	que	todos
os	 soluços	 do	 mundo	 tinham	 vindo	 habitar	 a	 sua	 garganta.	 Os	 sons	 dos
instrumentos	 dos	 quatro	 músicos	 que	 puxavam	 o	 préstito	 reboavam	 na
sua	cabeça.	O	propagandista	 ia	de	 fraque	velho,	 calças	no	meio	da	perna,
chapelão	de	palha.	Artur,	com	ϐlores	amarradas	nos	cotocos	dos	braços	e	a
calva	 pintada	 de	 vermelho,	 dizia	 piadas	 para	 a	multidão	 rir,	 intercalando
anúncios	 da	Casa	 das	 Fazendas.	 Atrás	 deles,	 dois	 homens	 seguravam	um
imenso	cartaz:

CASA	DAS	FAZENDAS
Completo	sortimento	de	sedas

NOIVAS!	Comprai	vosso	enxoval	na
CASA	DAS	FAZENDAS

Visitai	a	CASA	DAS	FAZENDAS
O	MAIOR	ESTOQUE	—	OS	MELHORES

PREÇOS
Linda	fazia	sucesso.	Envergonhada,	triste,	parecia	aos	transeuntes	que

ela	 representava	 perfeitamente	 o	 seu	 papel.	 Riam.	 Diziam	 piadas.	 Ela
seguia	muda,	de	olhos	baixos.	Alguém	comentou:

—	É	o	tipo	da	tabaroa...
—	Quem	é?
—	Deve	ser	alguma	atriz.
Estudantes	 e	 velhos	diziam-lhe	 graçolas	 imorais.	Na	Rua	Chile,	 sentiu

que	 a	 beliscavam.	 Os	 soluços	 quase	 lhe	 fugiram	 da	 garganta.	 No	 ϐim	 da
caminhada,	porém,	a	vergonha	desaparecera,	deixando	lugar	para	um	ódio
surdo,	 que	 lhe	 transformava	 os	 olhos.	 Nunca	 mais	 Linda	 sonhou	 com
casamentos.	 Nunca	 mais	 foi	 à	 igreja.	 E	 começou	 a	 trabalhar	 com	 o
propagandista,	 calada,	 séria,	 sentindo-se	 irmã	 de	 toda	 aquela	 gente	 que
morava	 no	 68,	 operários,	 árabes,	 vagabundos,	 doentes,	 costureiras,
prostitutas.



K.	T.	Espero

1
O	 letreiro,	 com	 o	 nome	 do	 cortiço,	 era	 de	 letras	 desiguais,	 azuis	 e

vermelhas,	umas	mais	altas,	outras	mais	baixas.	Quem	entrasse	dava	com
ele	 pendurado	 na	 varanda	 do	 primeiro	 andar.	 Pouca	 gente	 sabia,	 porém,
que	 nos	 fundos	 do	 68,	 havia	 um	 cortiço.	 O	 corredor	 escuro	 de	 entrada
ϐicava	por	baixo	da	escada	e	 servia	 também	para	a	 família	de	Fernandez,
que	morava	no	andar	 térreo	do	prédio,	atrás	da	venda.	Às	vezes,	quando
algum	morador	 se	 recolhia	mais	 tarde,	 tropeçava	 em	Cabaça	 ou	metia	 os
pés	numa	poça	de	água.	No	corredor,	homens	mijavam	e	cachorros	e	gatos
defecavam.	O	preto	Henrique	o	apelidara	de	“Galeria	da	sujeira”.

Dois	 andares	 com	dezesseis	 casas.	Casas	—	como	constava	do	 recibo
mensal	apresentado	pelo	proprietário	do	68.

Recebi	 da	 senhora	 Ricardina	 de	 Tal	 a	 quantia	 de	 trinta	mil-réis
proveniente	de	um	mês	de	aluguel	da	casa	16	da	Avenida	K.	T.	Espero
na	Ladeira	do	Pelourinho,	número	68.

Também,	 somente	o	proprietário	 chamava	aquilo	 casa.	Os	moradores
diziam	 “meu	 buraco”.	 E	 tinham	 razão.	 Todas	 do	 mesmo	 tamanho,	 oito
embaixo,	 oito	 suspensas	 sobre	 as	 primeiras,	 as	 paredes	 de	 tábua,	 os
telhados	 de	 zinco.	 Quando	 o	 sol	 batia	 parecia	 que	 o	 cortiço	 ia	 incendiar.
Então	 ninguém	 podia	 tolerar	 os	 apartamentos	 abafados,	 uma	 sala,	 um
quarto	e	um	simulacro	de	cozinha,	onde,	sobre	quatro	pedras,	descansava
a	panela	de	feijão.	Alguns	possuíam	fogareiros	velhos,	comprados	a	ciganos
ladrões.	Na	 frente	 do	 cortiço,	 um	pátio	 cimentado	 com	um	 tanque	 d’água
servia	 de	 coradouro	 às	 lavadeiras,	 de	 parque	 de	 diversões	 para	 as
crianças	 e	 de	 leito	 nupcial	 para	 gatos	 líricos	 e	 cachorros	 sem-vergonha,
que	as	mulheres	enxotavam	a	pedradas,	enquanto	os	homens	riam	a	bom
rir.	Naquele	pátio	ganhava	a	vida	a	grande	maioria	dos	habitantes	do	K.	T.
Espero,	pois	quase	toda	a	população	do	cortiço	era	formada	de	lavadeiras
e	engomadeiras,	que	ajudavam	os	maridos	operários	no	sustento	da	casa,
entrando	muitas	 vezes	 com	 a	maior	 parte.	 Havia	 ainda	 um	 capinzal,	 que



chamavam	 generosamente	 de	 quintal,	 onde	 uma	 pimenteira	 dominava
solitária.	 Atrás,	 um	 pequeno	 prédio	 em	 forma	 de	 cúpula	 de	 igreja,	 a
padaria	 árabe	 clandestina,	 com	 ótima	 freguesia.	 O	 pátio	 nem	 sempre
estava	à	 inteira	disposição	das	mulheres.	 Já	por	duas	vezes	o	proprietário
o	alugara	a	 levas	de	 imigrantes,	que	nele	estendiam	as	suas	esteiras	para
comer	rapadura	e	dormir,	enquanto	esperavam	navio	que	os	levasse	para
a	 escravidão	 das	 fazendas	 de	 cacau	 de	 Ilhéus,	 Belmonte	 e	 Canavieiras.
Como	 não	 valia	 a	 pena	 protestar,	 as	 lavadeiras	 coravam	 a	 roupa	 na
varanda,	nas	salas	e	nos	quartos,	secando	o	resto	a	poder	de	ferro	quente,
o	que	lhes	trazia	uma	despesa	bem	maior	de	carvão.

2
Dos	Reis	virou	a	cabeça	e	a	trouxa	de	roupa	caiu	no	chão.	Sentou-se	no

caixão	de	gás,	estirou	as	pernas	cansadas	e	desamarrou	o	nó	do	lenço	que
enrolava	as	outras	peças.

O	 cortiço	 estava	 silencioso.	 Era	 segunda-feira,	 os	 homens	 saíam	 cedo
para	o	trabalho,	as	mulheres	corriam	as	casas	dos	fregueses	recolhendo	a
roupa	suja,	que	levariam	no	sábado,	de	volta,	lavadas	e	engomadas.

Começou	a	separar	a	 roupa,	 freguês	por	 freguês,	 conferindo	cada	rol
para	que	depois	não	fosse	obrigada	a	pagar	camisas	de	seda	e	toalhas	de
banho.

O	marido	se	buliu	no	outro	quarto,	chamou:
—	Dos	Reis!	Dos	Reis
—	O	que	é?
—	Você	já	chegou?
—	Ainda	não...	—	respondeu	rindo.
O	 homem	 veio	 para	 a	 sala,	 vestido	 unicamente	 com	 uma	 camisa	 de

bulgariana	 que	 mal	 lhe	 chegava	 ao	 umbigo.	 Abraçou	 a	 mulher	 pelo
pescoço.

—	Você	guentou	com	esse	peso	todo?
Ela	olhou-lhe	as	pernas	cabeludas:
—	Vá	botar	uma	calça,	que	é	melhor!	E	lavar	esse	focinho?	Tá	com	os

olhos	cheios	de	remela...
—	Mingau	das	almas,	meu	bem...
Deitou-se	 em	 cima	 da	 roupa,	 puxou	 Dos	 Reis	 que	 ria	 como	 uma

perdida.
—	Per’aí...	Eu	tou	caindo.



—	Cai	no	macio...
Ficaram	 abraçados,	 sem	 sentir	 o	 cheiro	 que	 se	 desprendia	 da	 roupa

suja.
—	Olha	a	porta	que	está	aberta!
—	O	que	é	que	tem?
O	 papagaio	 de	 sinhá	 Ricardina	 soltou	 um	 gargalhada	 dobrada	 na

última	casa	do	cortiço.
Dos	Reis	disse,	num	fim	de	voz:
—	Tá	vendo,	burrão?

3
O	marido	deu-lhe	um	beijo	de	despedida	e	 saiu.	O	papagaio	de	 sinhá

Ricardina	gritou:
—	Tabaréu!
Dos	 Reis	 chegou	 até	 a	 varanda	 e	 acenou	 um	 adeus	 ao	 homem	 que

desaparecia.
Trabalhador	do	cais	do	porto,	só	voltaria	pela	manhã.
Um	navio	alemão	entraria	ao	meio-dia	e	seria	descarregado	durante	a

tarde	 e	 a	 noite.	 Dos	 Reis	 imaginava	 o	 marido	 pegando	 os	 caixões	 que	 o
guindaste	 arrancava	 do	 porão.	 Voltava	 sempre	 negro	 de	 carvão,	 a	 roupa
suada,	desprendendo	um	cheiro	que	não	se	parecia	com	nenhum	outro.

Dos	Reis	dissera	certa	vez:
—	Você	tá	cheirando	a	cachaça	podre.
—	Você	já	viu	cachaça	podre?
Dos	 Reis	 tinha	 um	 medo	 supersticioso	 dos	 guindastes,	 com	 os	 seus

cabos	 de	 aço	 e	 bolas	 de	 ferro.	 Mais	 de	 um	 homem	morrera	 sob	 aqueles
monstros	negros	e,	 toda	vez	que	o	marido	saía	para	o	 trabalho,	o	coração
da	 mulher	 se	 confrangia,	 um	 arrepio	 lhe	 percorria	 o	 corpo	 moreno.
Passava	a	tarde	inteira	inquieta,	esperando	a	notícia	triste	da	morte	do	seu
homem	 sob	 a	 máquina.	 Trabalhava	 nervosa,	 mal	 respondendo	 às
perguntas	 das	 companheiras.	 Só	 se	 acalmava	 quando	 o	 marido	 entrava
com	 aquele	 cheiro	 esquisito	 impregnado	 na	 roupa	 e	 no	 corpo.	 Assim
mesmo,	apalpava-o	todo.	Ele	sorria	do	seu	receio,	mas	ela	tinha	certeza	de
que	 ainda	 aconteceria	 uma	 desgraça	 e	 rogava	 que	 ele	 deixasse	 aquele
trabalho,	senão	ela	não	teria	sossego.

—	Não	seja	tola,	Dos	Reis.	Acontece	nada!
—	Mas	eu	tenho	medo...



—	E	arranjar	trabalho	agora	tá	tão	difícil...
—	Se	aparecer	qualquer	trabalho	noutro	lugar,	você	larga	o	cais?
O	homem	prometia:
—	Se	arranjar,	deixo.
—	Eu	ficava	tão	contente...
—	Você	é	uma	tola!
No	 outro	 dia,	 lá	 ia	 ele	 para	 a	 descarga	 de	 navios	 de	 nomes

estrangeiros	 que	 dizia	 estropiando	 a	 pronúncia.	 Dos	 Reis	 ϐicava	 aϐlita,
nervosa,	voando	até	a	porta	da	rua	do	68	mal	ouvia	a	sineta	da	Assistência.
E	 a	 corrida	 começava	 a	 tornar-se	 diϐícil	 para	 ela,	 com	 o	 barrigão	 de	 sete
meses.

4
Cantavam	enquanto	esfregavam	sabão	nas	cuecas	e	camisas.	enquanto

torciam	as	peças,	enquanto	botavam	patchuli	na	água	de	enxaguar	para	a
roupa	 ϐicar	 cheirando.	 Certos	 fregueses	 não	 gostavam,	 dizendo	 que
patchuli	fedia	a	negro.

Mulheres	do	sótão	e	dos	demais	andares,	que	também	viviam	de	lavar
roupa,	 se	 juntavam	 às	 dez	 lavadeiras	 do	 K.	 T.	 Espero	 e,	 quando	 não
cantavam,	 conversavam	 com	 grande	 gasto	 de	 queixas	 e	 de	 risadas.
Mulatas,	 portuguesas,	 árabes,	 velhas	 e	 moças,	 comentavam	 a	 vida	 dos
fregueses,	 sabiam	de	 tudo	que	 se	passava	no	prédio,	 se	queixavam	umas
às	outras,	maldiziam	a	existência	e,	 juntas,	 iam	à	sessão	grátis	do	Olímpia.
Amarravam	 os	 vestidos	 nas	 coxas	 ou	 vestiam	 calças	 abandonadas	 pelos
homens.	Envelheciam	depressa,	sob	o	sol	que	as	castigava	duramente	nas
tardes	de	verão.

Apesar	 de	 dizerem	 que	 a	 velha	 árabe	 do	 sótão,	 a	 mais	 afreguesada
das	 lavadeiras,	 era	 amasiada	 com	 o	 ϐilho	 e	 tirava	 o	 sujo	 da	 roupa	mas	 o
juntava	 no	 corpo,	 que	 Dos	 Reis	 era	 pancada,	 que	 Josefa	 deitava	 com	 os
homens	 para	 quem	 lavava,	 que	 Vitória	 apanhava	 do	 marido	 —	 existia
entre	 elas	 uma	 solidariedade	 que	 as	 levava	 a	 emprestar	 sabão	 à
companheira	 sem	 dinheiro	 e	 a	 emprestar	 trabalho	 àquelas	 de	 freguesia
reduzida.	 Estas,	 quando	 conseguiam	 freguesia	 boa,	 pagavam	 o	 trabalho
emprestado	 nos	 dias	 maus.	 Até	 mesmo	 à	 velha	 Maria,	 antipatizada	 por
todas,	 elas	ajudavam.	Sabiam	que	não	 receberiam	paga.	A	velha	 fazia	 era
rogar	 praga	 aos	 molecotes,	 ϐilhos	 das	 outras,	 que	 pisavam	 na	 roupa
estendida	no	pátio.
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Realmente,	 poucas	 vezes	 a	 velha	Maria	 pedia	 ajuda.	 A	 sua	 freguesia

era	das	maiores.	Lavava	para	uma	imensidade	de	estudantes	que	enchiam
as	pensões	do	Terreiro	e	da	Rua	do	Bispo.	Com	eles,	era	de	uma	humildade
cheia	de	rapapés.	Tratava-os	de	modo	bem	diverso	do	usado	para	com	as
lavadeiras	 e	 seus	 ϐilhos.	 As	 mulheres	 não	 gostavam	 de	 lavar	 para
estudantes,	 conhecidos	 como	 caloteiros	 e	 demorados	 no	 pagamento.
Preferiam	labutar	com	as	donas	de	casa,	mães	de	 família	que	regateavam
no	preço,	mas	pagavam.

A	velha	Maria,	ao	contrário,	trabalhava	unicamente	para	estudantes	e
conseguia	 receber	 sem	 atraso.	 Ela	 mesma	 nunca	 ia	 receber.	 Mandava	 a
ϐilha,	 a	 Celuta,	 garota	 de	 treze	 anos,	 resignada,	 com	 os	 braços	 marcados
das	 pancadas	 e	 dos	 arranhões	 da	 mãe.	 As	 suas	 coxas	 e	 os	 seus	 seios
pequenos	 é	 que	 não	 guardavam	marcas	 das	 apalpadelas	 dos	 estudantes.
Os	 seus	 lábios	 não	 sentiam	 nenhum	 sabor	 naqueles	 beijos	 e	 naquelas
dentadas.	No	começo,	chegaram	a	inchar.	Demorara	a	se	acostumar	com	o
estranho	método	que	 a	mãe	utilizava	para	 receber	 as	 contas.	A	poder	de
pancada	 e	 de	 tempo,	 porém,	 se	 resignara	 e	 chegara	 à	 mais	 absoluta
indiferença.	A	sua	única	alegria	consistia	em	fazer	vestidos	para	a	boneca
aleijada	 de	 um	 braço	 que	 Pega-pra-capar	 lhe	 dera.	 Sabia	 que	 lhe	 estava
reservada	 a	mesma	 sorte	 da	 irmã,	 cedo	 deϐlorada	 por	 um	 estudante	 em
véspera	 de	 formatura	 (diziam	 que	 a	 velha	 arrancara	 quinhentos	mil-réis
do	pai	do	rapaz,	para	não	fazer	escândalo),	que,	depois	de	rolar	nos	braços
de	 todos	 os	 outros	 fregueses,	 terminara	 na	 Ladeira	 do	 Tabuão	 com	 o
ϐilhinho	de	dias	e	as	pragas	da	velha	Maria.	Celuta	se	resignara,	porém,	e
nem	 pensava	 no	 que	 viria	 a	 acontecer.	 Pensava,	 sim,	 em	 se	 livrar	 das
pancadas	 da	 mãe	 que,	 apesar	 de	 velha	 e	 magra,	 possuía	 a	 força	 de	 um
homem.
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Vitória	 trabalhava	 sofregamente,	 lavando	 uma	 montanha	 de	 roupas.

Pedira	 trabalho	 emprestado	 a	 todas	 as	 outras	 e	 os	 braços	 não	 paravam,
esfregando	o	sabão	enrolado	em	folhas	de	melão	bravo.	Nem	ligou	para	o
comentário	de	Josefa.

—	 Seu	 Luciano	 parece	 que	 caga	 nas	 cuecas...	 Não	 há	 sabão	 que



agüente.
—	Ué!	Isso	não	é	nada	!	Se	você	lavasse	para	o	dotor	Pires...	Que	gente

mais	porca!	Os	 lençóis	da	cama	só	muda	de	quinze	em	quinze	dias...	Uma
sujeira!

E	a	conversa	se	estendia	sobre	a	casa	dos	 fregueses,	a	sua	riqueza,	o
seu	 luxo.	 Vitória	 não	 ouvia,	 porém.	 Só	 abriu	 a	 boca	 para	 xingar	 um	 gato
que	passara	sobre	uma	toalha	estendida	para	corar.

—	Sai,	gato!	—	e	jogou	o	tamanco.
Na	 última	 semana,	 quando	 o	marido	 chegara	 bêbedo,	 arrastara-a	 da

tábua	de	engomar.	Só	queria	se	deitar	com	ela.	Vitória	resistiu,	tinha	muita
roupa	para	passar.	Ele	zangou,	deu-lhe	uns	tabefes.	Quando	ela	voltou,	com
os	 olhos	 doídos	 de	 chorar	 e	 a	 saia	 amassada,	 o	 ferro	 tinha	 queimado	 a
camisa	de	seda	do	doutor	Almeida.

A	patroa	orçou	o	prejuízo	em	cinqüenta	e	cinco	mil-réis.

7
Apesar	 do	 cortiço	 ϐicar	 um	 forno	 quando	 fazia	 sol,	 os	 habitantes

preferiam	 os	 dias	 quentes	 aos	 de	 chuva.	 Porque	 a	 água	 entrava	 pelos
buracos	 do	 zinco,	 alagava	 as	 casas.	 E	 o	 vento	 assobiava	 nas	 paredes	 de
tábua.	 Ficava	 uma	 imundícia.	 Ruim	 com	 o	 sol,	 pior	 com	 a	 chuva.
Reclamavam	ao	proprietário,	seu	Samara,	que	respondia:

—	Onde	encontrariam	coisa	melhor	por	trinta	mil-réis?
Joaquim	Zarolho	comprou	um	papagaio	e	ensinou	o	bicho	a	dizer:
—	Cá	te	espero...	Cá	te	espero...
—	A	quem,	meu	louro?
—	A	seu	Samara...	A	seu	Samara...
—	Pra	quê,	meu	louro?
—	Para	morar	aqui...	Para	morar	aqui...
Joaquim	Zarolho,	porém,	demorou	pouco	no	cortiço.	Um	dia,	 foi	preso

por	malandragem	e	nunca	mais	se	falou	nele.



Inquilinos

1
Vários	inquilinos	do	68,	quando	se	mudavam,	deixavam	atrás	de	si	um

rastro	de	lenda,	histórias	que	as	mães	contavam	aos	filhos	e	se	espalhavam
pelas	ruas	circunvizinhas.

O	 preto	 Temístocles	 foi	 um	 deles.	 Quando	 saiu,	 a	 sua	 bagagem
consistia	 apenas	 em	 fetiches	 africanos	 e	 material	 para	 feitiços.	 As	 mães
relatavam	que,	no	tempo	do	negro	Temístocles,	muita	gente	importante	da
Cidade	 subia	 as	 escadas	 cheias	 de	 ratos	 para	 consultá-lo.	 Ele	 não	 saía	 do
quarto,	 a	não	 ser	para	 ir	 à	 latrina.	Um	molecote	 comprava	 feijão	e	 carne-
seca	 que	 o	 preto	 preparava	 no	 fogareiro	 do	 quarto.	 Dizia-se	 que	 clientes
ricos	levavam-lhe	presente	de	frutas	ϐinas	e	de	doces	caros.	No	dia	da	sua
mudança,	 toda	 a	 população	 do	 prédio	 se	 apertou	 na	 escada	 para	 vê-lo
passar.	Aϐirmavam	as	histórias	que	ele	nascera	na	África,	 ϐizera	há	muito
cem	anos	e	fora	escravo	em	Santo	Amaro.

A	locatária	do	segundo	andar	—	Dulce	se	recordava	perfeitamente	—
lhe	contara	a	história	do	preto	após	lhe	dizer	que	o	quarto	tinha	tradições.
Um	 quarto	 que	 dava	 sorte.	 A	 última	 inquilina	 foi	 uma	 francesa	 de	meia-
idade	que	viera	decadente	da	Rua	de	Baixo.	Pois	ali,	parecera	readquirir	a
mocidade.	Não	lhe	faltava	homem,	fora	pontual	nos	pagamentos.

—	 E	 por	 ϐim	 arranjou	 um	 coronel,	 um	 intendente	 do	 interior,	 viúvo,
que	carregou	com	ela	e	acabaram	se	casando.	Hoje	é	uma	senhora	rica.

Acabando	de	arrumar	a	maleta,	Dulce	pensava	que,	com	ela,	as	coisas
se	tinham	passado	de	modo	muito	diverso.	Nem	sempre	arranjara	homem,
estava	atrasada	no	pagamento	e	se	preparava	para	a	mudança.	Descia	de
uma	vez	duas	 ladeiras,	 a	do	Pelourinho	e	 a	do	Tabuão,	 onde	 ϐicava	 a	 sua
nova	casa.	A	Ladeira	do	Tabuão	era	a	última	etapa.	Dali,	ou	o	necrotério	ou
o	Hospital.

Dulce	não	completara	ainda	vinte	anos.
A	 prisão	 do	 sapateiro	 espanhol	 surpreendeu	 os	 habitantes	 do	 68.

Chegaram	 a	 pensar	 que	 enlouquecera.	 Unicamente	 raros	 homens	 que
haviam	 conversado	 com	 ele	 compreenderam	 o	 ato	 que	 deu	 lugar	 ao	 seu
encarceramento	e,	posteriormente,	à	sua	deportação.



Muito	 retraído,	 metido	 com	 o	 seu	 gato	 e	 as	 suas	 brochuras,	 se	 não
gozava	de	simpatias	no	prédio,	não	o	odiavam	também.	Sabiam	vagamente
que	 ele	 era	 anarquista	 e	 não	 acreditava	 em	 Deus.	 Antigo	 inquilino,
habitava	o	quarto	do	sótão	há	seis	anos	sem	que	fosse	incomodado,	apesar
da	 sua	 doutrina.	 Pouco	 se	 falara	 nele,	 nesses	 anos.	 Apenas	 uma	 vez,
surrara	 um	 inglês	 que	 espancara	 um	 cachorro	 leprento	 em	 plena	 rua.
Nessa	ocasião,	porém,	nada	lhe	acontecera.	O	povo	e	os	próprios	soldados
se	 tinham	colocado	ao	 seu	 lado	e	ele	 foi	 em	boa	paz.	Três	anos	passaram
sobre	essa	surra	e	há	muito	não	se	 falava	no	assunto,	quando	o	sapateiro
voltou	 a	 ser	 objeto	 das	 conversas	 das	 lavadeiras	 e	 dos	 homens	 que
tornavam	do	trabalho.	Desta	vez,	o	sapateiro	espanhol	não	teve	o	povo	e	os
soldados	a	seu	lado.	Ficaram	admirados,	sem	entender.	Só	os	homens	que
se	 reuniam	no	quarto	de	Álvaro	Lima	e	o	 judeu	velho	apoiaram	a	atitude
do	anarquista	e	explicavam-na	aos	outros	na	porta	do	68.
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O	 que	 aconteceu	 provocou,	 no	 momento,	 um	 grande	 escândalo.

Ninguém	 compreendia	 por	 que	 o	 espanhol	 apedrejara	 silenciosamente	 a
tela	do	cinema	num	dos	momentos	de	maior	dramaticidade	do	filme.

Exibiam	uma	 ϐita	americana	sobre	a	revolução	russa.	Revolucionários
queimavam	 palácios,	 destruíam	 casas,	 matavam	 multidões	 de	 pessoas,
decepavam	 cabeças,	 mutilavam	 criancinhas,	 causando	 lágrimas	 às
mulheres	que	assistiam	ao	espetáculo.

O	espanhol	dizia	para	o	vizinho	do	lado:
—	Não	foi	assim!	É	urna	infâmia!
Gritou	mesmo.	Ninguém	o	ouviu.	ele	se	retirou	antes	de	terminar,	mas

voltou	 no	 dia	 seguinte	 com	 os	 bolsos	 cheios	 de	 pedras.	 E,	 no	 momento
exato	 em	 que,	 provocando	 arrepios	 nas	 senhoras,	 o	 marinheiro	 de	 ϐita
vermelha	amarrada	no	braço	suspendia	o	sabre	sobre	uma	criancinha	de
meses	 que	 ria	 inocente,	 as	 pedras	 começaram	 a	 chover,	 rasgando	 a	 tela.
Acenderam-se	 as	 luzes.	 Na	 primeira	 ϐila,	 um	 homem	 de	 bela	 cabeça	 com
cabelos	grisalhos,	uma	veia	azul,	que	chamava	a	atenção,	cortando	a	testa,
dizia	com	voz	calma:

—	Isso	é	uma	infâmia!	As	coisas	não	se	passaram	assim!
A	polícia	levou-o.



3
A	preta	velha	que	vendia	acarajé,	mingau,	cuscuz	e	munguzá	na	porta

da	rua	notava	o	crescimento	diário	da	ferida	no	pé	de	Cabaça.	Começara	a
subir	pela	perna	e	de	nada	valiam	os	bolos	de	barro	e	terra	que	o	mendigo
aplicava.	Cada	dia	a	doença	se	alastrava	mais.	Ele	não	podia	quase	andar	e
uma	 passada	 sua	 correspondia	 a	 uma	 crispação	 do	 rosto.	 As	 esmolas
aumentaram,	a	princípio,	mas	a	perna	passou	a	desprender	um	cheiro	que
afastava	 dele	 os	 caridosos.	 Desesperava-se,	 às	 vezes,	 e	 metia	 as	 unhas
sujas	na	carne	viva	e	podre	da	 ferida.	Os	dedos	saíam	ensangüentados.	A
preta	 velha	 avisou	 à	 Assistência	 que,	 numa	 manhã	 enevoada,	 recolheu
Cabaça,	apesar	dos	seus	berros	e	dos	seus	protestos.

À	 noite,	 o	 rato	 pelado	 esperou	 inutilmente	 o	 assobio	 do	 mendigo.
Chegou	 a	 vir	 ao	 andar	 térreo	 cheirar	 a	 coberta	 abandonada.	 Cabaça	 não
estava	 com	 o	 acarajé	 sem	 pimenta.	 E	 como	 nas	 noites	 seguintes	 também
não	 assobiasse,	 até	 Pelado,	 o	 rato,	 apagou	 a	 ϐigura	 do	 mendigo	 da	 sua
memória.
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Dormia	 no	 passeio	 da	 Sé,	 mesmo	 quando	 as	 nuvens	 substituíam	 as

estrelas	no	céu.	Não	que	estivesse	contente.	Mas	que	jeito	tinha	ele,	se	não
se	 contentar	 com	 a	 cama	 de	 jornal?	 As	 esmolas	 que	 recolhia	 não	 davam
para	alugar	um	quarto	e	não	sabia	de	um	vão	de	escada	no	qual	pudesse
dormir.	Torcia	para	que	não	chovesse	e	murmurava	palavrões	ao	ver	o	céu
sombrio,	 o	 vento	 levantando	 poeira	 nas	 ruas	 estreitas.	 E	 desesperava	 de
encontrar	melhor	pouso	para	seu	sono.	Onde	uma	porta	abandonada,	um
telheiro	onde	pudesse	estender	o	jornal?

Elevavam-se,	 no	 centro	 da	 Cidade,	 novas	 casas	 de	 apartamentos,
arranha-céus	de	dez	andares	que	humilhavam	os	sobrados	coloniais,	mas
os	arranha-céus	possuíam	um	porteiro	 fardado	de	roupa	azul	com	botões
de	general	que	não	permitia	sequer	que	os	mendigos	se	aproximassem	da
porta	de	entrada	para	recolher	um	níquel.

Zefa,	 uma	 viúva	 que	 esmolava	 acompanhada	 de	 quatro	 ϐilhos
remelentos,	 lhe	 dizia	 que	 não	 desanimasse.	 Que	 um	 dia	 ainda	 arranjaria
um	 lugar	 onde	 descansar	 da	 colheita	 de	 esmolas.	 ele	 pensava	 que	 seria
bem	melhor	 se	amigarem	e	viverem	 juntos	na	 casinha	dela,	na	 longínqua



Cidade	 de	 Palha.	 Se	 dormiam	 cinco	 dormiriam	 seis,	 e	 demais,	 eles	 dois
ocupariam	 apenas	 o	 lugar	 de	 um.	Não	 dizia	 aquilo	 a	 Zefa,	 uma	 timidez	 o
impedia,	 as	palavras	 ϐicavam	arrolhadas	na	 garganta.	Não	que	Zefa	 fosse
uma	 beleza,	 um	 rosto	 de	 santa	 imaculada	 que	 se	 entristecesse	 com	 uma
proposta	 de	 amasiamento.	 Possuía,	 porém,	 qualquer	 coisa	 de	 angustioso
nos	olhos,	coisa	que	o	mendigo	não	sabia	o	que	era,	nem	por	que	existia,	e
que,	 no	 entanto,	 o	 intimidava,	 obrigando-o	 a	 ϐitar	 as	 mãos	 sujas	 e	 as
muletas.	 Se	 sentia	 inferior	 a	 Zefa,	 muito	 longe	 dela,	 impossibilitado	 de
alcançá-la.	 Procurava-a	 todos	 os	 dias	 na	 Rua	 Chile,	 onde	 ela	 mendigava
mostrando	os	filhos	aos	passantes:

—	Tenha	pena	dessas	crianças	sem	pai.
Certa	manhã,	com	espanto	dele,	Zefa,	apareceu	no	seu	ponto	da	Sé.
—	Alguma	coisa	de	novo,	Zefa?
—	Sei	de	uma	porta	pra	você	dormir.
—	Aonde?
—	 Na	 Ladeira	 do	 Pelourinho.	 O	 número	 não	 sei,	 mas	 é	 o	 maior

sobrado	da	rua,	pintado	de	cor-de-rosa,	com	tinta	desbotando.
—	Mas	eles	deixam	pedinte	dormir	lá?
—	Por	que	não?
—	Se	deixassem,	já	tinha	alguém	lá.
—	 Tinha.	 Cabaça...	 Você	 não	 conhecia	 Cabaça?	 Um	 velho,	 com	 uma

ferida	na	perna...	A	Assistência	levou	ele	ontem.	A	escada	tá	sem	inquilino.
—	Você...
Ia	agradecer,	ela	não	deixou:
—	Trate	de	ir	hoje	mesmo,	se	não	outro	abafa.

5
De	noite,	ele	chegou	e	cumprimentou	a	preta	que	vendia	mingau.
—	Boa	noite.
—	Boa	noite,	meu	branco.
Sentou-se	 ao	 lado	 da	 baiana,	 no	 degrau	 da	 porta,	 e	 ϐicou	 silencioso,

sem	 saber	 como	 começar.	 Batia	 no	 cimento	 do	 passeio	 com	 a	 muleta.	 A
mulher	notou-lhe	o	embaraço	e	perguntou:

—	Quer	tomar	alguma	coisa?
—	Dois	tostões	de	mingau	de	puba.
Enquanto	virava	o	caneco	se	resolveu.
—	Aqui	dormia	um	esmoler,	não	dormia?



—	Cabaça...	Tá	na	Assistência,	muito	mal...
—	E	o	homem	não	se	importava?
—	Quem?	Cabaça?	Se	importava	com	quê?
—	Não.	Tou	falando	outra	coisa.	O	dono	da	casa	não	se	importava	que

ele	dormisse	aqui?
—	 Seu	 Samara?	 Ele	 não	 vem	 aqui	 mesmo...	 Quer	 o	 lugar,	 se	 mal

pergunto?
—	Quero...	Isto	é,	se	não	tem	alguém...
—	Se	quer,	tome	conta	logo,	se	não,	é	capaz	de	vir	outro.
Apareceu	um	freguês,	ela	vendeu	uma	moqueca	de	aratu.
—	 Não	 sei	 como	 se	 pode	 dormir	 aí...	 Tem	 rato	 e	 porcaria	 como	 o

diabo...
—	Eu	dormia	no	passeio	da	Sé,	era	pior.	Quando	chovia...
—	Cabaça	 deixou	 um	 cobertor.	 Se	 não	 levaram	no	 lixo,	 deve	 estar	 aí

debaixo	da	escada.
Ficou	calada,	olhando	as	estrelas,	e	depois	continuou:
—	 Eu	 gostava	 de	 Cabaça.	 Tinha	 umas	 coisas	 de	 maluco.	 Sei	 que	 se

arranjava	aí	na	escada.	Até	criava	um	rato...
—	Um	rato?
—	É...	Acha	esquisito?	Eu	 também...	Foi	a	primeira	vez	que	vi	se	criar

rato...	Um	bicho	imundo...	Todo	santo	dia	Cabaça	comprava	um	acarajé	pro
rato.

Fez	um	gesto	com	a	mão,	querendo	abarcar	o	tempo:
—	De	hoje...	Olhe	que	eu	sei	muitas	histórias...	Mas	isso	de	criar	rato	só

vi	o	Cabaça.
O	 mendigo	 puxou	 duzentos	 réis	 para	 pagar	 o	 mingau,	 mas	 a	 preta

recusou:
—	Não.	Você	vai	ser	meu	freguês.	Hoje	é	presente...
—	Obrigado.
Entrou.	Descobriu	logo	a	coberta.	Estendeu	o	jornal,	deitou-se	e	estirou

a	coberta	em	cima	do	corpo.	Naquela	noite	quase	não	dormiu	com	o	cheiro
de	mijo	e	o	barulho	dos	ratos.	Mas	se	acostumou	depressa.
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Enfezado,	 os	 olhos	 pareciam	 inchados.	 Ao	 contrário	 dos	 meninos	 do

68,	 não	 tinha	 a	 barriga	 dilatada.	 Em	 compensação,	 os	 ossos	 apareciam



todos	 sob	 a	 pele	 amarelada.	 Fumava	 cigarros	 baratos,	 assistia	 a	 ϐitas	 em
série,	 vaiava	 Pega-pra-capar,	 fazia	 parte	 da	 quadrilha	 de	 Zébedeu	 nos
brinquedos	 do	 cinema.	 O	 seu	 grande	motivo	 de	 sucesso	 junto	 aos	 outros
moleques	 eram	 as	 caretas	 que	 fazia	 e	 os	 exercícios	 com	 o	 corpo.
Deslocava-se	 como	 nenhum	 outro,	 encostando	 a	 cabeça	 nos	 pés.	 Dava
saltos	 mortais	 que	 impressionavam	 os	 companheiros.	 E	 juntava	 a	 estas
qualidades	a	de	ser	o	melhor	atacante	do	Chuta	Forte	F.	C.,	que	disputava	o
campeonato	com	o	Arranca	Rabo	em	 lascas	sensacionais	em	plena	rua	com
uma	bola	de	pano.	Se	orgulhava	de	vir	logo	abaixo	de	Zébedeu	no	ódio	de
Pega-pra-capar,	que	dizia	dele:

—	Aquilo	é	tão	moleque	que,	se	fosse	filho	de	gente	rica,	nunca	andava
com	os	dois	pés	calçados.

Sonhava	em	ser	artista	de	circo,	o	rapaz	do	trapézio	que	entra	vestido
de	casaca	e	vai	tirando	a	roupa	diante	do	público	até	ϐicar	de	calção.	Via-se
subindo	pela	escada	de	corda	para	alcançar	o	trapézio	altíssimo	de	onde	se
despenharia,	 num	 salto	 mortal	 para	 outro	 trapézio.	 Antes	 de	 pular,	 o
diretor	 do	 circo	 pediria	 um	 minuto	 de	 silêncio	 à	 música	 e	 ao	 público,
porque	um	centímetro	mal	calculado	poderia	provocar	a	morte	do	célebre
trapezista.	Depois,	viriam	os	aplausos,	moças	 jogando	 lenços	no	picadeiro.
Um	 dia	 —	 aϐirmava	 aos	 companheiros	 —	 seguiria	 com	 um	 circo	 e,	 se
voltasse	 alguma	 vez,	 eles	 não	 o	 reconheceriam.	 Se	 mudaria	 num	 belo
rapagão	de	fama.

—	Vocês	vão	ver.
Os	outros	troçavam:
—	Eu	quero	entrar	de	graça	no	seu	circo...
—	 Mangue...	 Pode	 mangar...	 Vocês	 vão	 ver...	 Vocês	 hão	 de	 me	 pedir

entrada	e	eu	peidar	pra	vocês...
—	Sai,	mosca!	Só	de	pensar	tu	fica	besta.
—	Quem	desloca	como	eu?
Jogava	 as	 mãos	 para	 o	 alto	 e	 se	 dobrava	 aos	 poucos	 pegando	 os

calcanhares.
—	Isso	eu	também	faço.
—	Então	faça	isso.
Baixava-se	mais,	enϐiava	a	cabeça	entre	as	pernas.	De	repente,	ouvia	a

voz	da	mãe.
—	 José,	 cabra	 descarado,	 eu	 te	 rebento	 de	 porrada!	 Já	 para	 dentro,

moleque!
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Tinha	 paixão	 por	 aquele	 ϐilho,	 o	 único	 do	 seu	 casamento	 infeliz.

Também	 ϐizera	 projetos,	 esperando	 vê-lo	 doutor,	 a	 pronunciar	 discursos.
Desgostava-a	 a	 malandrice	 do	 José,	 refratário	 à	 cartilha,	 vagabundando
pelas	ruas,	sempre	de	cigarro	no	queixo.	Também	não	havia	dinheiro	para
pagar	 a	 escola	 particular	 nem	 para	 comprar	 sapatos	 com	 que	 ele
freqüentasse	 a	 escola	 pública.	 Sabia	 do	 que	 acontecera	 com	 a	 ϐilha	 da
Ivone,	 que	 fora	 sem	 sapatos	 à	 escola.	 A	 professora	 dissera-lhe	 tantas	 e
tantas	que	a	criança	fugira	para	casa	chorando.	E	a	Ivone	não	fora	partir	a
cara	da	professora.	Aliás,	que	adiantava?	Filho	de	pobre...

Como	 Ivone,	 ela	 e	 as	 outras	 mães	 se	 conformavam.	 Que	 fazer?	 E
soltavam	 os	 ϐilhos	 pelas	 ladeiras.	 Cedo	 eles	 se	 acostumavam	 a	 pequenos
furtos	e	a	beber	cachaça.	Uns	davam	para	ladrões.	Elas	diziam:

—	Era	sina	dele...
Fatalistas,	 deixavam	 as	 coisas	 correrem.	 É	 verdade	 que	 choravam	 à

noite,	e	ficavam	com	um	ódio	surdo	batendo	com	o	coração.
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José	 amanheceu	 sem	 poder	 andar.	 Uma	 íngua	 enorme	 nascera-lhe

numa	das	virilhas.
—	É	o	que	você	ganha	com	esses	pulos,	esses	jogos	de	bola...
Consultou	os	vizinhos.
—	 O	 melhor	 é	 mandar	 rezar.	 —	 É	 pau-casca!	 Dizem	 que	 sinhá

Ricardina	reza	muito	bem.
Por	 volta	 das	 oito	 horas	 da	 noite,	 sinhá	 Ricardina	 chegou,	 com	 um

ramo	de	mastruço	na	mão.	Pôs	o	doente	em	pé,	bateu-	lhe	com	o	mastruço
na	testa,	orou	em	voz	alta	e	terminou	por	levá-lo	para	detrás	da	porta.

—	Olhe	pra	lua.
—	Não	posso	ver	por	causa	do	telhado.
—	Não	faz	mal.	Olhe	pro	céu	onde	ela	tá.
E	mandou	que	ele	repetisse:

A	bênção,	dindinha	Lua
Esta	íngua	é	muito	má.
Tome	ela	pra	você



me	ajude	a	me	curá.

Disseram	a	oração	três	vezes.	Sinhá	Ricardina	avisou:
—	Agora	 bote	 azeite	 doce	 com	 esse	mastruço	 no	 lugar	 da	maldita.	 E

deixe	o	menino	três	dias	de	cama.
Recebeu	dez	tostões	pela	reza	e	saiu,	resmungando	orações.
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Dona	 Risoleta	 avisou	 a	 Linda	 quando	 ela	 entrou,	 apontando	 para	 o

outro	quarto	com	o	dedo:
—	O	médico	disse	que	talvez	não	passe	de	hoje.
—	Vou	lá	ver	se	Vera	precisa	de	alguma	coisa.
A	paralítica	aconselhou:
—	Cuidado,	minha	filha.	Essa	doença	pega	muito.
Não	 dizia	 o	 nome,	 de	 tanto	 medo.	 Ouviu-se	 a	 tosse	 prolongada.	 Os

nervos	 que	 restavam	 a	 dona	 Risoleta	 balançaram-se	 na	 cadeira.	 Linda
sentou-se,	desanimada.

—	Que	coisa	horrível.	Não	tenho	coragem	de	ir	lá.
Outro	acesso	de	tosse	veio	do	quarto	dos	fundos	e
—	Que	coisa	triste!
—	Agora	ela	tosse	tanto,	coitada!	É	um	nunca	acabar.	O	padre	já	veio,

de	tarde.	Coitada,	ela	nem	tem	pecado.
A	 tuberculosa	 tossia	 baixo.	 Dona	 Risoleta	 cruzou	 as	 mãos,	 rezando.

Linda	apertou	o	travesseiro	nos	ouvidos.
Julieta	empurrou	a	porta:
—	Posso	entrar?
Sentou-se	na	cadeira	furada	e	se	referiu	à	tuberculosa:
—	Tá	 bem	 ruim...	 Pra	 ela	 é	melhor	morrer	 logo...	 Aϐinal,	 de	 que	 vale

ficar	sofrendo?.
Linda	puxou	outra	conversa:
—	E	Júlia?
—	Casa	no	dia	8.	Tá	toda	ancha	por	que	vai	casar	com	um	funcionário

do	Banco.	Como	se	dinheiro	desse	felicidade...	Em	todo	caso,	ela	é	que	sabe.
.	.	Tá	fazendo	enxoval.

Como	a	tuberculosa	tossisse,	filosofou:
—	Uns	fazem	enxoval,	outros	mortalha.
Remexeu	nuns	livros:



—	Que	romance	é	esse	que	você	tá	lendo?
—	Não	é	romance	não.	É	um	livro	sério.
—	Ahn!
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Pela	 manhã,	 Vera,	 com	 os	 olhos	 inchados,	 trouxe	 a	 notícia.	 Dona

Risoleta,	 sem	 querer	 e	 sem	 saber	 por	 que,	 sentiu	 um	 alívio	 imenso.	 A
morte	da	tuberculosa	como	que	a	livrava	de	uma	tortura.	Se	envergonhou,
pensando	 em	 pecado.	 Por	 mais	 que	 ϐizesse,	 porém,	 não	 podia	 se
entristecer	nem	ter	pena.	Rezou	um	terço	pela	salvação	daquela	alma.	Não
compreendia	porque	estava	mais	leve,	com	os	nervos	calmos.

No	entanto,	parecia	fazer	falta	ao	sótão	o	ruído	costumeiro	da	tosse	da
tuberculosa.	Como	que	silenciaram	todas	as	vozes,	todos	os	barulhos	e	sem
aquela	tosse	doentia	o	silêncio	se	estendia	pelos	quartos	e	pela	sala.
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Depois	 do	 caixão	 sair,	 o	 chofer	 do	 segundo	 andar	 explicou	 ao	 dos

dentes	de	fora:
—	A	 tuberculose	 é	uma	doença	de	 classe.	 Pobre,	 se	 tem	 tuberculose,

não	pode	se	tratar.
A	 surda-muda	 ria	 na	 escada	 aquele	 riso	 que	parecia	 choro	 e	 até	 aos

ratos	espantava.	E	fazia	gestos	doidos	de	alegria.
O	dos	dentes	de	fora	cuspiu:
—	Que	miserável!
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.A	moça	de	azul	parecia	não	saber	de	nada	que	se	passava	no	prédio.

Continuava	 a	 descer	 as	 escadas	 como	 uma	 sombra	 entre	 os	 homens
suados.	Para	Linda,	porém,	cada	um	daqueles	fatos	tinha	uma	signiϐicação
e	lhe	ensinava	mais	do	que	os	livros	que	lia	noite	adentro.



Imigrantes

1
A	seca	os	empurrara	para	o	sul,	na	terceira	classe	do	Santarém,	onde

também	 viajavam	 soldados.	 Após	 o	 desembarque	 dos	 passageiros	 de
primeira,	 eles	 saltaram	 com	 as	 suas	 trouxas,	 as	 mulheres	 puxando	 as
crianças.	O	preto	Henrique	que	suspendia	uma	saca	de	cacau	no	armazém
6,	disse	para	o	Vermelho:

—	Olhe	quanto	flagelado!
—	A	coisa	por	lá	anda	braba...	O	sol	queimou	tudo...
Homens	 amarelos	 de	 cara	 chupada.	 Mulheres	 magras,	 curvas	 como

velhas.	A	velhice	entre	elas	não	se	media	pela	idade	e	sim	pelo	número	de
filhos.

Os	carregadores	pararam,	olhando	a	 leva	humana	que	se	 juntava	em
grupos,	desorientada.

—	Cada	grupo	enorme!
—	Grupo	o	quê!	Cada	ajuntamento	é	uma	família...
—	Em	cima	de	mim?
—	Juro!
Aqueles	 a	 quem	 restava	 um	 dinheirinho	 maior	 se	 informaram	 de

pensões	 baratas	 e	 para	 elas	 carregaram	 as	 suas	 trouxas	 e	 as	 famílias.
Ficou	um	grupo,	de	trinta,	que	se	reuniu	em	concílio.

—	Aqueles	são	os	rebentados	mesmo...
—	Nem	uma	penugem	de	dinheiro...
Pareciam	 eleger	 um	 chefe	 a	 quem	 entregaram	 níqueis	 catados	 do

fundo	dos	bolsos,	com	as	mãos	magras.	O	preto	Henrique	e	o	Vermelho	se
aproximaram.	O	chefe	anunciava:

—	Noventa	mil-réis.
Um	ganhador	explicava	que	só	haveria	navio	para	o	sul	do	Estado	daí

a	três	dias.	O	chefe	perguntou:
—	 Vosmecê	 pode	me	 informar	 um	 lugar	 onde	 a	 gente	 possa	 dormir

esses	três	dias	por	noventa	mil-réis?
—	Tanto	homem?	Não	sei...
O	Vermelho	disse:
—	Quem	sabe	se	o	pátio	lá	de	casa?
—	É...	—	anuiu	Henrique.	—	Seu	Samara	 já	alugou	 ϐlagelado	há	coisa



de	dois	anos.
—	É	capaz..
O	 chefe	 tinha	 cara	 de	 cigano,	 não	 de	 cearense.	 Corado,	 mais	 alto	 do

que	Henrique,	com	paletó	de	casimira	e	um	lenço	de	cores	no	pescoço.
O	Vermelho	avisou
—	Acho	que	sei	de	uma	casa	onde	vocês	podem	ϐicar.	Não	é	casa	não,

é	um	pátio	cimentado	na	Ladeira	do	Pelourinho...	Mas	o	tempo	tá	ϐirme	—
olhava	o	céu	—	e	é	até	fresco.

Indicou	 o	 escritório	 de	 Seu	 Samara.	 Os	 ϐlagelados	 agradeceram	 e
seguiram	 com	 as	 trouxas	 pequenas	 aos	 ombros,	 mas	 curvados	 como	 se
levassem	 cem	 quilos.	 Iam	 mulheres	 com	 baús	 e	 mulheres	 com	 crianças.
Uma	garota	de	doze	anos	puxava	pela	mão	um	 irmãozinho	de	 três	anos	e
levava	 no	 braço	 um	 de	 seis	 meses,	 que	 chorava.	 A	 mãe	 ϐicara	 morta	 no
Ceará.

O	 preto	 Henrique	 ϐicou	 olhando	 até	 eles	 desaparecerem	 por	 detrás
das	casas	da	Cidade	Baixa.	Botou	a	mão	no	ombro	do	Vermelho

—	Coitados!	Pensam	que	vão	enricar	no	sul.
O	Vermelho	suspendeu	o	saco	de	sessenta	quilos:
—	Uma	merda...	Coitados!

2
Seu	 Samara	 pediu	 quarenta	 mil-réis	 por	 dia	 pelo	 pátio.	 Ofereceram

trinta.
—	Vá	lá...	Deixo	porque	vocês	estão	mal	de	vida	e	não	gosto	de	deixar

de	fazer	uma	caridade...	Mas	não	me	sujem	o	pátio!
O	 chefe	não	gostou	muito	da	 caridade,	mas	 calou	a	boca.	Pagou	o	dia

adiantado	e,	conforme	lhe	ensinara	um	pedreiro,	subiram	todos	a	Ladeira
do	Tabuão.

3
O	 chefe	 seguiu,	 olhando	 os	 números.	 No	 68,	 parou.	 As	 janelas	 se

encheram	de	curiosos.
—	São	ciganos.
—	Nada!	São	flagelados.



O	chefe	se	dirigiu	à	mulher	que	estava	na	porta.
—	Vosmicê	pode	me	dizer	se	é	aqui	que	tem	um	pátio?	Porque	a	gente

alugou	o	pátio.
A	mulher	olhava	ϐixo	para	o	homem,	com	os	olhos	miúdos	a	rir.	Depois,

riu,	 em	 voz	 alta	 de	 modo	 tão	 horroroso	 que	 o	 homem	 recuou.	 Seu
Fernandez,	da	venda	apareceu	por	trás	do	balcão.

—	 Não	 repare.	 Ela	 é	 surda-muda	 e	 pancada	 da	 cabeça...	 Precisa	 de
alguma	coisa?

O	cearense	repetiu	a	pergunta.
—	Ah!	É	aqui	mesmo.	Entre	por	esse	corredor.	É	nos	 fundos,	no	K.	T.

Espero...
Quando	 os	 homens	 desapareceram	 no	 corredor	 escuro,	 seu

Fernandez	murmurou:
—	As	lavadeiras	é	que	vão	se	danar.
E	como	a	surda-muda	continuasse	a	rir,	apontando	a	garota	pálida	que

levava	os	dois	irmãozinhos,	seu	Fernandez	gritou:
—	Cala	a	boca,	filha	duma	égua!

4
As	 lavadeiras	 recolheram	 de	 má	 vontade	 a	 roupa	 estendida	 e	 o

cimento	 do	 pátio	 apareceu	 molhado.	 Os	 ϐlagelados	 arriaram	 as	 trouxas,
desamarraram	 as	 esteiras.	 As	 redes,	 que	 não	 podiam	 armar,	 serviam	 de
cobertor.	Bebiam	água	na	 torneira,	 em	grandes	goles.	Deitavam	no	capim
úmido,	 cobrindo	 o	 rosto	 com	 o	 chapéu	 rústico	 de	 palha.	 Havia	 uma
variedade	 de	 lenços.	 Uns	 vermelhos,	 outros	 brancos	 com	 ϐlores,	 ora
amarrados	 no	 pescoço	 em	 lugar	 de	 gravata,	 ora	 no	 pulso.	 As	 mulheres
amarravam	 numa	 ponta	 do	 lenço	 os	 níqueis	 e	 as	 pratas.	 Mães	 davam
pedaços	 de	 rapadura	 e	 de	 pão	 dormido	 aos	 ϐilhos.	 As	 crianças	 do	 K.	 T.
Espero	 trouxeram	 os	 demais	 garotos	 da	 rua	 para	 ver	 os	 imigrantes.
Ficaram	 na	 porta	 do	 corredor,	 se	 empurrando	 uns	 aos	 outros,	 se
beliscando	para	ver	melhor.

—	Deixa	minha	bunda,	que	eu	não	sou	chibungo!
—	Você	é	uma	rosquinha...
—	Olhe	aquela	mulher,	com	o	peito	de	fora,	dando	de	mamar	ao	filho.
—	Aonde?
—	Ali.



—	Eu	também	quero	mamar...
—	Mame	na	minha	taquara...
—	Eu	te	meto	o	braço.
Um	flagelado	descobriu	a	padaria.
—	Gente,	espia	uma	padaria...
—	Vou	comprar	pão	fresco.
Voltou	com	o	pão	árabe	esquisito,	em	forma	de	cuia.
—	Que	coisa	mais	sem	gosto...
—	É	pão	de	gringo...
—	Diz	que	eles	comem	folha	de	uva..
—	 Nas	 Alemanha	 eles	 comem	 ninho	 de	 passarinhos	—	 explicou	 um

franzinote.
—	Vá	noutro...
—	Ué!	E	os	índios	não	comem	gente?...
—	Gente	não	é	ninho	de	passarinho...
—	Qual	é	o	melhor?
—	Coma	os	dois	pra	ver.
Apareceram	 violões.	 Cantaram	 cocos	 da	 terra	 distante	 e	 desaϐios	 de

cantadores	célebres.	As	lavadeiras	esqueceram	a	zanga	e	se	aproximaram.

...e	fiz	tanta	estrepolia
que	os	reis	mandou	me	chamá
pra	casá	com	sua	fia.
O	dote	qu’ele	me	dava:
Oropa,	França	e	Bahia...

Uma	moça	dançava	o	passo	miudinho	do	coco.	Os	homens	batiam	com
as	mãos.	A	voz	do	cearense	continuava:

...e	eu	disse	que	não	queria...

As	 lavadeiras	 se	 aproximavam	 cada	 vez	 mais.	 Aϐinal,	 Vitória	 não
resistiu	 e	 caiu	 na	 dança.	 Uma	 harmônica,	 tocada	 por	 mãos	 hábeis,
completou	 a	 orquestra.	 O	 homem	 que	 a	 tocava	 dançava	 também,	 a
harmônica	 se	 estirando	 e	 se	 encolhendo,	 a	 música	 como	 que
acompanhando	a	dança	do	homem.

....o	dote	que	ele	me	dava:
Oropa,	França	e	Bahia...

Flagelados	e	 lavadeiras	dançavam,	esquecidos	de	 tudo.	De	 repente,	 a
música	parou	para	recomeçar	logo:



Olha	o	coco	das	Alagoas!
Olha	o	coco	das	Alagoas!

E	se	requebravam,	o	corpo	dobrado	em	umbigadas,	os	olhos	vivos,	os
dedos	 ágeis	 no	 violão.	 Esquecidos	 da	 escravidão	 de	 que	 vinham,	 sem
pensar	na	escravidão	para	que	marchavam:

Olha	o	coco	das	Alagoas!
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A	 menina	 de	 doze	 anos	 acalentava	 o	 irmãozinho.	 Com	 os	 olhos

procurava	o	 outro,	 que	 se	 largara	da	 sua	mão	 e	 corria	 pelo	 capim.	O	pai,
vaqueiro	robusto,	vomitara	durante	toda	a	viagem	e	ainda	estava	amarelo,
estirado	no	chão.

—	Ainda	tou	com	enguio...
—	Nem	parece	homem...
—	Sou	homem	para	pegar	no	pesado,	mas	para	me	balançar	em	cima

d'água	—	nunca	mais!
O	 pequeno	 berrava	 e	 procurava,	 no	 peito	 da	 irmã,	 seios	 que	 não

tinham	 surgido	 sequer.	Uma	 ϐlagelada	de	 peitos	 vastos,	 parida	 de	 poucos
meses,	se	ofereceu:

—	Eu	dou	de	mamar	ao	menino.
Era	 assim	que	 ele	 vinha	 se	 sustentando.	Tirando	o	 leite	 de	uma	e	de

outra.	 A	 menina	 agradecia	 com	 os	 olhos,	 uns	 olhos	 sérios	 de	 senhora.	 O
garoto	sugava	o	seio	emprestado,	vorazmente.	Depois	dormiu,	no	meio	do
ruído	 dos	 violões.	 A	 menina	 correu	 atrás	 do	 irmão	 mais	 velho,	 puxou-o
para	 junto	de	si	e	 ϐicou	sentada	ao	 lado	do	pequenino	o	resto	do	dia,	 sem
correr	com	os	outros	garotos,	sem	rir,	trocando	raras	palavras	com	o	pai.
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O	 doente	 tomou	 a	 dose	 de	 quinino	 e	 sorriu	 para	 o	 enfermeiro

improvisado.
—	Logo	que	melhore,	arranjo	uns	dinheirinhos	e	volto	pro	Ceará..
—	Saudade?
—	Nem	fale!
Embarcara	 doente.	 A	 maleita	 havia	 de	 melhorar	 com	 a	 mudança	 de



clima,	dizia	aos	outros.	A	maleita	continuara,	porém,	agarrada	a	ele,	a	febre
cada	 vez	 mais	 alta.	 No	 delírio,	 via	 a	 terra	 seca	 esperando	 chuva,	 o	 gado
morto,	 a	 fuga	 dos	 homens.	 Ele	 queria	 voltar.	 Temia	 essas	 terras	 do	 Sul,
esse	cacau	tão	falado,	que	a	tantos	enriquecera.	Ele	ouvia	as	histórias,	mas
pouco	 acreditava	 nelas.	 Mal	 ϐizesse	 um	 dinheirinho	 para	 a	 passagem,
voltaria,	mesmo	que	a	seca	não	tivesse	ido	embora.

Não	voltou.
Morreu	 três	 dias	 depois,	 quando,	 a	 bordo	 do	 Maraú,	 avistava	 os

coqueirais	 de	 Ilhéus.	 O	 corpo	 ϐicou	 enrolado	 numa	 lona	 preta.	 Os	 outros
não	 falaram	mais	 em	 voltar.	 E	 se	 derramaram	 pelas	 fazendas,	 onde	 não
enriqueceram.	Os	 ϐilhos	 foram	educados	para	cangaceiros,	pelos	coronéis.
Esqueceram	 as	 histórias	 do	 Padre	 Cícero,	 aprenderam	 as	 histórias	 de
Lampião.	 Esqueceram-se	 também	 de	 que	 tinham	 vindo	 para	 enriquecer.
Agora	pensavam	nas	contas	fantásticas	que	deviam	aos,	fazendeiros.



Bodega

1
—	Um	trago!
—	Não	vale	a	pena..
Os	 homens	 encostavam-se	 no	 balcão	 ou	 sentavam-se	 nos	 caixões	 de

sabão.	Perto	das	6	horas	da	 tarde,	diariamente,	a	venda	do	Fernandez	se
enchia.

—	Quer	ou	não	quer	a	cachaça?
Levantava	a	garrafa	com	raízes	dentro	do	álcool.
—	Vá	lá!	Uma	tragada,	companheiro...
—	Não	vale	a	pena...
—	Um	rabo-de-galo...
—	Não	mata	a	fome.
O	de	 camisa	de	 listas	 vermelhas	 e	mangas	 curtas	 assobiou	por	 entre

os	 dentes	 podres.	 Engoliu	 o	 rabo-de-galo,	 fez	 uma	 careta	 e	 cuspiu.	 As
pedras	do	calçamento	estavam	cor-de-rosa.	Ainda	não	 tinham	sido	acesas
as	lâmpadas.

—	 A	 cobra	 desse	 propagandista	 se	 soltou	 ontem	 e	 as	 mulheres
fizeram	um	berreiro	sacana!

—	Ela	não	tem	veneno.
—	Você	leu	o	jornal	de	ontem?
—	Por	quê?
—	Uma	família	do	sertão	comeu	uma	cobra...
—	Moqueca	de	cobra!	Quem	sabe	se	não	é	bom...
—	Cala	a	boca...
O	outro	baixou	a	cabeça:
—	Outro	mata-bicho,	Fernandez.
—	...	tavam	fugindo	da	seca	e	de	Lampião...
—	Eta!	Cabra	danado!
—	Cala	a	boca!
—	Anda	depressa,	Fernandez...
—	...	comeram	a	cobra,	morreu	tudo...
—	Cobra	é	indigesta...



—	Pai,	mãe,	seis	filhos...
Uma	cusparada	grossa.	Do	balcão	via-se	a	escada	escura.
—	Muito	cabra	daqui	é	capaz	de	comer	rato...	com	a	fome	que	andam.
Tinha	um	cacoete	esquisito.	Apertava	o	lábio,	o	nariz	e	um	olho	de	uma

só	vez.	Ficava	com	um	jeito	angustioso.
—	Santa	Maria	das	Dores.
—	Dizque	na	guerra...
Olhava	o	soldado	que	limpava	a	lama	da	perneira	com	o	sabre.
—	Não	é,	sargento?	Dizque	na	guerra	se	come	rato.
O	soldado,	importante:
—	Isso	só	os	alemães.
—	Entonces.
O	preto	tirou	o	palito	da	orelha	para	ouvir	melhor.
—	Eles	comeram	até	gente.	A	fome	era	uma	dureza...
—	Até	dá	vontade	de	vomitar...	—	e	suspendia	o	lábio,	o	nariz,	e	o	olho.
—	Não	sei	porque,	paisano...
O	soldado	olhava	com	desprezo.
—	Caninha,	Fernandez...
—	Não	oferece	aos	amigos...
—	Tá	às	ordens!	O	que	é	meu,	é	dos	amigos.
—	Mas	como	eu	tava	dizendo...
Voltaram-se	para	o	soldado.
—	 ...	 paisano	 não	 tá	 preparado...	 Mas	 nós	 do	 exército...	 Pode	 vir	 a

guerra...	É	só	a	Argentina	se	bulir...	Não	viu	o	Paraguai?
—	Meu	avô	foi	voluntário...	Perdeu	um	braço.
A	voz	de	Álvaro	Lima	vinha	do	escuro	da	escada:
—	E	nunca	mais	pôde	trabalhar,	não	é.
—	É...
O	soldado	se	espantou:
—	Mas	é	um	herói	da	Pátria.
—	Era.	Porque	no	mínimo	morreu	de	fome,	não	foi?
—	Quase...	Morreu	pedindo	esmola.
O	de	camisa	de	listas	acabou	de	enrolar	um	cigarro:
—	É	melhor	ser	jagunço...
—	Mas	a	Pátria...	O	Brasil...
Do	escuro	a	voz	parecia	vir	mais	forte,	mais	dominadora:
—	 A	 guerra	 só	 traz	 resultados	 para	 os	 que	 estão	 governando.

Enriquecem...	 Para	 os	 ricos	 que	 fazem	 mais	 dinheiro	 vendendo
mantimentos...



—	Bem	dito!
—	 Se	 todo	 o	 mundo	 pensasse	 assim	 acabavam	 tomando	 conta	 do

Brasil.
—	 E	 eles	 lá	 pensam	 no	 Brasil...	 Querem	 é	 dinheiro.	 Na	 guerra	 é	 o

soldado	quem	morre...	Morto	pelos	camaradas...	Para	servir	aos	interesses
dos	ricos.

O	soldado	procurou	uma	réplica.	Mas	estava	sozinho	e	ouvia	os	passos
do	rapaz	subindo	a	escada.	Meteu	o	sabre	na	bainha,	continuou:

—	Mas	era	só	os	alemães	que	comiam	rato...
O	homem	entrou.	Notava-se	unicamente	a	barba	muito	crescida.
—	O	defunto	era	mais	gordo.
Boiava	dentro	da	roupa.	Encostou-se	no	balcão	e	pediu:
—	Um	pão	de	duzentos	réis.
Procurou	 o	 níquel	 por	 todos	 os	 bolsos.	 Os	 outros	 ouviram-	 no

murmurar:
—	Será	que	perdi...
Encontrou.	Mastigou	o	pão	ali	mesmo	em	grandes	dentadas.
—	Até	parece	gente	de	boa	laia.
Na	 porta	 parou,	 quis	 voltar,	 mas	 teve	 vergonha,	 enϐiou	 as	 mãos	 nos

bolsos	e	desceu	a	ladeira.	Só	então	repararam	que	ele	levava	um	brilhante
no	dedo.

—	Aquilo	no	prego...
—	Cala	a	boca!	Quem	sabe	por	que	ele	não	bota...
—	Esse	negócio	de	mulher	é	besteira...
—	Quem	falou	em	mulher,	aqui?
—	Ué,	ninguém...
Fernandez	fazia	contas.	O	de	camisa	de	listras	perguntou:
—	Quanto	lhe	devo?
—	Mil	e	duzentos...
—	Bote	na	conta...
Fernandez	apontou	o	quadro	em	cima	da	prateleira:

F	I	A	D	O
S	Ó

A	M	A	N	H	Ã

—	Nunca	chega	esse	amanhã.
—	Outra	golada	para	terminar...
—	Mil	e	quatrocentos...



O	 homem	 trazia	 um	 cachecol	 vermelho.	 Bebeu	 o	 cálice	 de	 cachaça	 e
puxou	conversa:

—	Boa	tarde.
—	Boa	noite...
—	É	mesmo!	Já	bateu	seis	horas...
Soltou	o	cálice	grosso.	Convidou:
—	São	servidos?
O	vento	suspendia	o	cachecol.
—	Sabe	se	tem	algum	quarto	vazio	aqui	em	cima?
O	de	capote	informou:
—	 Tem	 um,	 sim.	 Um	 batedor	 de	 carteiras	 que	 a	 polícia	 unhou...	 O

quarto	tá	pra	alugar...
—	Qualquer	um	de	nós	pode	roubar...
—	É	questão	de	fome...
—	Enquanto	eu	puder	trabalhar...
—	E	se	não	tiver	trabalho?
—	Roubar	é	que	não	roubo...
—	A	ocasião	faz	o	ladrão,	rapaz.
—	Ora...
—	Você	não	viu	o	velho	Jerônimo?
—	Outro	trago?
—	Não	vale	a	pena.
—	 ...honesto	 como	 ele	 não	 tinha	 dois...	Mas	 quando	 viu	 a	mulher	 pra

morrer	de	fome...
—	É	mesmo...
—	Comeu	cinco	anos...	Os	jurados	não	passam	fome...
O	de	cachecol	espiava	espantado.
—	O	promotor	 ainda	disse	um	bocado	de	 coisa	 feia	pra	 ele.	 Também

ele	com	um	soldado	de	cada	lado...	Porque	coragem	o	velho	tinha!
Um	 velho	 com	 um	 realejo	montado	 em	 quatro	 rodas	 e	 um	 periquito

tocava	músicas	 velhas	para	 as	 crianças	da	 rua.	 Ficaram	calados,	 ouvindo.
Fernandez	contava	os	níqueis.	A	música	entrava	pela	escuridão	da	venda.
Um	vento	mais	 forte	 trouxe	da	escada	um	cheiro	de	mijo.	O	da	camisa	de
listras	levantou-se,	pagou	e	disse	com	voz	sumida:

—	Eu	já	matei	um	homem...	Lá	no	Amazonas...	Por	causa	de	comida...
O	de	cachecol	fez-se	menor	no	canto:
—	Acontece	a	qualquer	um...
Parou	 a	 música	 do	 realejo.	 Fernandez	 começou	 a	 fechar	 as	 portas.

Disse	tão	alto	que	foi	ouvido	pela	moça	de	azul	que	ia	subindo	a	escada:	—



Conversa	fiada...



Palhaços

1
Não.	 Não	 foi	 desses	 grandes	 circos	 que	 percorrem	 as	 capitais	 do

mundo	 com	 jaulas,	 artistas	 internacionais,	 palhaços	 que	 falam	 várias
línguas.	 Circos	 que	 possuem	 navios	 próprios	 e	 animais	 raros,	 girafas,
hipopótamos.	 Nada	 disso.	 Fora	 um	 pequeno	 circo	 de	 feira	 cuja	 maior
atração	 consistia	 num	 urso	 velho	 que	 se	 embriagava	 com	 cerveja.	 Circo
que	na	Bahia	se	armava	na	Calçada,	 longe	do	centro	da	cidade.	É	verdade
que	 se	 chamava	 “Grande	 Circo	 Europeu”.	 Não	 passava,	 porém,	 de	 um
circozinho	 brasileiro,	 que	 percorria	 as	 cidades	 do	 interior,	 levando
prospectos	 amarelos,	 que	 acusavam	 ruidosos	 sucessos	 no	 Rio	 de	 Janeiro,
em	Porto	Alegre,	em	Maceió	e	em	Oeiras.	Muitos	dos	assistentes	pensavam
que	Oeiras	era	uma	grande	cidade	da	Europa.

No	 entanto,	 há	 dez	 anos	 que	 Laudelino	 vivia	 com	 saudades	 do	 circo.
Desde	aquele	dia	que,	em	 Juazeiro,	a	companhia	se	dissolveu	vendendo	o
urso	e	o	pano	para	fazer	o	dinheiro	das	passagens,	Laudelino	entristeceu.
Há	 dez	 anos,	 também,	 que	 morava	 no	 prédio.	 No	 seu	 quarto	 viam-se
fotograϐias	 velhas,	 umas	 sujas,	 outras	 rotas,	 nas	 quais	 ele	 aparecia
irreconhecível,	vestido	com	uma	bombacha	verde,	a	cara	caiada	de	branco,
desenhos	 na	 testa.	 Naquela	 época	 ele	 era	 o	 palhaço	 Jujuba,	 encanto	 da
criançada	e	dos	habitantes	das	cidades	perdidas	no	 interior.	Dizia	graças,
dava	 cambalhota	 arrastando	 sempre	 aquele	 bengalão	 que	 estava
dependurado	 em	 frente	 à	 sua	 cama.	 Porém,	 o	 que	 mais	 lhe	 deixara
saudades	 foram	 as	 representações.	 Tinha	 uma	 queda	 por	 aquilo	 e	 fazia
invariavelmente	 o	 primeiro	 papel	 masculino.	 Quantos	 sucessos...
Lembrava-se	dos	cartazes:

“Hoje	 —	 Grande	 Circo	 Europeu	 —	 Hoje	 —	 Extraordinária	 função	 —
Novas	estréias	—	O	urso	ensinado	—	Lili	em	novos	números	de	trapézio	—	A
escada	 da	morte	—	O	Hércules	 que	 levanta	 200	 quilos	—	E	 a	 emocionante
pantomina	“Os	dois	sargentos”	com	o	grande	artista	Jujuba...”

Mal	ele	entrava	em	cena	as	palmas	soavam.	Na	“Tomada	da	Bastilha”
ϐizera	 a	 assistência	 em	peso	 chorar	 emocionada.	 Era	 seu	 grande	 sucesso.
Quando	 agarrava	 o	 Conde	 pelo	 pescoço	 e	 gritava:	 Traidor!	 a	 platéia	 se



levantava.
Ia	 tão	 longe	 tudo	 isso...	 dez	 anos	 já...	 Metido	 no	 prédio	 restava-lhe

somente	 a	 alegria	 de	 contar	 as	 glórias	 passadas.	 E,	 desde	 a	 noite	 que
recitou	um	monólogo	numa	festa	que	seu	Fernandez	ofereceu	passou	a	ser
apontado	a	dedo	como	o	“artista”.	As	mulheres	diziam:

—	No	quarto	andar	mora	um	artista.	Seu	Laudelino...	Já	trabalhou	num
circo...

E	 Laudelino,	 depois	 de	 contar	 aos	 homens	 no	 pé	 da	 escada	 as	 suas
glórias,	 trancava-se	 no	 quarto,	 vestia	 a	 bombacha	 verde	 e	 declamava,
repetia	 piadas	 velhíssimas,	 revia	 as	 platéias	 das	 cidadezinhas	 visitadas.
Quando,	 de	 repente,	 voltava	 à	 realidade	 do	 quarto	malcheiroso,	 chorava,
como	chorara	no	dia	em	que	a	população	de	Oeiras	o	carregou	em	triunfo.

2
Diziam	 que	 e!e	 ϐicara	 amalucado	 desde	 que	 a	 ϐilha	 morrera

tuberculosa	numa	cidade	do	sertão.	Formara-se	em	 farmácia	muito	moço,
sempre	 na	 esperança	 de	 um	 dia	 fazer	 o	 curso	 médico.	 Mas	 teve	 tudo
contra	os	seus	desejos.	A	morte	do	pai,	alfaiate,	que	o	ajudava,	o	preço	dos
estudos,	tudo.	Vivia	de	ensinar	ϐísica,	química,	história	natural,	a	alunos	de
preparatórios	 e	 de	 vestibular.	 Casou-se.	 A	 mulher	 era	 fraca,	 ele	 sabia.
Foram	felizes,	de	uma	felicidade	completa,	durante	dois	anos.	Não	faltavam
ϐlores	na	casa	onde	o	riso	doente	da	esposa	punha	uns	tons	de	melancolia.
O	 curso	 era	 dos	 mais	 freqüentados.	 Criara	 fama	 de	 bom	 professor	 e	 os
discípulos	o	respeitavam.	Achavam-no	muito	correto,	com	a	cabeleira	longa
e	anelada,	os	óculos	de	vidro	grosso	para	a	sua	miopia.	Vários	dos	alunos
não	 pagavam.	 Nem	 por	 isso	 ele	 os	 estimava	menos.	 Cena	 vez	 os	 rapazes
fizeram-lhe	uma	manifestação.	Pronunciaram	discursos	e	beberam	licores.

No	ϐim	de	dois	anos	a	esposa	morreu,	deixando	a	ϐilha	pequena,	que	já
trazia	 no	 sangue	 a	 doença	 da	 mãe.	 Quinze	 anos	 depois,	 o	 médico	 lhe
dissera	que	se	não	quisesse	perder	a	ϐilha	deixasse	tudo	e	arribasse	para
o	 sertão.	 Otávio	 fechou	 o	 curso,	 arranjou	 um	 lugar	 de	 professor	 de
primeira	classe	em	Bonfim	e	viajou.

A	 moça	 continuou	 a	 deϐinhar,	 a	 despeito	 do	 clima	 e	 dos	 remédios.
Otávio	 ensinara	 primeiras	 letras	 na	 escola	 pública.	 Como	 os	 rapazes,	 os
meninos	 o	 amavam.	 A	 professora	 que	 o	 precedera	 possuía,	 apesar	 das
proibições,	 uma	 palmatória	 que	 não	 descansava.	 O	 novo	 professor,	 não.
Tinha	 o	 sorriso	 bondoso	 e	 um	 ar	 cansado,	 de	 quem	 chega	 de	 uma	 longa



carreira.
Três	anos	levaram	essa	vida.	A	ϐilha	morreu.	Apenas	emagreceu	com	a

moléstia.	 Pouco	 tossia.	 Morreu	 silenciosamente,	 como	 uma	 ϐilha	 de
professor	público.	Otávio	não	chorou.	Mas	ϐicou	com	aquele	jeito	apatetado
que	o	acompanharia	para	o	resto	da	vida.	Ainda	por	muitos	anos	ensinou
na	cidade.	Não	sorria	mais.	Esquecia-se	de	repente	de	tudo	e	ϐicava	a	olhar
pela	janela	para	o	céu	distante.	Os	meninos	diziam:

—	O	professor	está	atacado!
Por	 ϐim	 aposentaram-no.	 Voltou	 para	 a	 Bahia	 e,	 após	 rodar	 por

diversas	 pensões,	 onde	 se	 riam	 dele,	 alojou-se	 no	 terceiro	 andar	 do	 68.
Começara	a	falar	sozinho,	fabricava	peças	de	madeira	no	seu	quarto.

Uma	 tarde,	 um	 jornal	 publicou	 seu	 retrato	 com	 uma	 longa	 notícia.
Vinha	também	o	clichê	de	um	aparelho	esquisito.	O	professor	aϐirmara	que
descobrira	 o	 moto-contínuo.	 O	 jornalista	 contava	 toda	 a	 sua	 vida,
relembrando	os	 tempos	áureos,	 para	 terminar	 lamentando	a	 loucura	que
“se	apossara	de	seu	cérebro	tão	brilhante	e	fecundo”.

Otávio	pouco	se	preocupou	com	o	que	o	jornal	disse.	De	noite	explicou
ao	 dos	 dentes	 de	 fora	 a	 engrenagem	 de	 seu	 invento,	 as	 peças	 que	 lhe
faltavam,	a	revolução	que	causaria	no	mundo	industrial	e	cientíϐico.	Falava
com	o	 dos	 dentes	 de	 fora	mas	 olhava	 para	muito	 longe,	 para	 as	 estrelas,
como	se	falasse	para	elas	ou	para	alguém	que	estivesse	por	aqueles	lados.

Terminou	dizendo	que	o	aparelho	se	chamaria	Helena.
—	É	um	nome	muito	bonito,	o	sr.	não	acha?
—	É...
—	O	nome	de	minha	mulher	e	de	minha	filha...
Agora	antes	de	dormir,	o	dos	dentes	de	 fora	ouvia	os	 seus	passos	no

quarto,	passos	ritmados,	cadenciados,	cinco	para	a	frente,	uma	pausa,	cinco
para	trás.



Nomes	sem	sobrenomes

1
Mulheres	 sem	 sobrenomes.	 Marias	 de	 nacionalidades	 as	 mais

diversas.	 Casadas	 umas,	 com	 maridos	 que	 também	 não	 possuíam
sobrenomes;	 solteiras	 outras,	magras	 ou	 gordas,	 doentes	 ou	 sãs,	 com	um
único	traço	de	ligação:	a	pobreza	em	que	viviam.

Algumas	 juntavam	 outro	 nome	 ao	 primeiro:	 Maria	 da	 Paz,	 Maria	 da
Conceição,	Maria	da	Encarnação,	Maria	dos	Anjos,	Maria	do	Espírito	Santo.
Outras	 levavam	 apelidos:	 Maria	 Cotó,	 Maria	 da	 Sandália,	 Maria	 Doceira,
Maria	Visgo	de	 Jaca,	Maria	Machadão.	A	maior	parte,	porém,	era	somente
Maria	 de	Tal,	 ϐilhas	 de	Antônio	 ou	Manuel	 de	Tal,	 casadas	 com	Cosme	ou
Jesuíno	de	Tal.

Mulheres	 que	 vendiam	 frutas,	 lavavam	 roupas,	 trabalhavam	 em
fábricas,	 costuravam,	 vendiam	 o	 corpo.	 Mulheres	 sem	 sobrenome,
mulheres	 do	 68	 na	 Ladeira	 do	 Pelourinho	 e	 de	 outros	 sobrados	 iguais,
para	 quem	 os	 poetas	 nunca	 ϐizeram	 um	 soneto,	 elas	 simbolizam	 bem	 a
humanidade	 proletária	 que	 se	 move	 nas	 ladeiras	 e	 nas	 ruas	 escuras.
Tiveram	uma	frase	anônima:

—	Gente	sem	nome...	Gente	sem	pai...	Filhas	da	puta...

2
Que	 fossem	 dizer	 isso	 a	 Maria	 Cabaçu.	 Quem	 teria	 coragem?	 Ainda

hoje	 o	 prédio	 se	 lembra	 da	 sua	 fama.	 Contam	na	 escada	 as	 histórias	 que
ela	espalhara	atrás	de	si.

Desaparecera	 como	 surgira	 há	 alguns	 anos	 passados,	 sem	 que	 se
soubesse	de	onde	viera,	sem	que	se	soubesse	para	onde	ia.

Valente	como	um	cabo	de	polícia.	Alta	e	troncuda	como	poucos	homens
do	 sobrado,	 cabelo	 espichado,	 nádegas	 enormes.	 Tentava	 os	 olhares	 com
os	meneios	 do	 corpo	 forte,	 apesar	 de	 quase	 não	 ter	 seios	 e	 de	 possuir	 o
nariz	achatado	de	“boxeur”.



Não	largava	um	punhal,	tomado	a	um	“valente”,	no	Rio	Grande	do	Sul.
Dizia	 ter	 andado	 no	 Acre	 e	 na	 Bolívia	 e	 quando	 se	 embebedava	 falava
castelhano,	 um	 castelhano	 que	 seu	 Fernandez	 da	 venda	 não	 entendia
absolutamente.	Diziam	dela:

—	Aquela	tem	cabelo	na	venta.
No	mesmo	dia	 em	que	 alugara	 o	 quarto,	 armou	um	barulho	 com	um

inquilino	por	causa	da	 latrina.	Houve	correria,	as	 lavadeiras	conversavam
sobre	a	nova	hóspeda	no	dia	seguinte.

A	princípio	 se	arranjou	bem.	Mas	os	homens	 só	a	visitavam	uma	vez.
Ela	era	diϐícil	de	se	contentar	com	o	pagamento	e	espancou	alguns	clientes.
Por	 pouco	 um	deles	 escapou	 de	 levar	 uma	 punhalada.	 De	 outra	 feita	 um
soldado	 de	 polícia	 rolou	 pela	 escada,	 enquanto	 lá	 em	 cima	Maria	 Cabaçu
ria	 a	 sua	 gargalhada	 estrondosa	 na	 qual	 havia	 algo	 de	 infantil.	 Correram
lendas	 a	 seu	 respeito,	 compareceu	 ao	 distrito	 policial,	 abriu	 barulhos.	 A
locatária	 do	 andar	 vivia	 doida	 para	 se	 ver	 livre	 dela.	 Faltava-lhe,	 porém,
coragem	para	falar	com	Maria	Cabaçu	sobre	mudança.	Antônio	Joaquim,	do
43,	 caíra	 nas	 graças	 da	 valentona	 e	 sofreu	 o	 diabo.	 É	 verdade	 que	 ela	 o
sustentava,	mas	o	pobre	andava	com	o	rosto	marcado.	Terminou	por	fugir
sem	deixar	rastro.	Aí	Maria	Cabaçu	se	bandeou	para	o	Vermelho,	que	tirou
o	corpo	fora	para	evitar	encrencas.

No	 entanto	 foi	 um	 magricela,	 um	 rapazote,	 que	 acabou	 com	 toda
aquela	 fama.	Viera	 para	 o	 68	 com	a	 sua	 carinha	de	 chinês,	 olhos	mortos,
braços	magros.	Depois	 souberam	que	ele	 era	 cearense	e	 trabalhava	num
restaurante.

Mudou-se	 numa	 noite,	 na	 outra	 foi	 dormir	 com	 Maria	 Cabaçu.	 De
manhã	 deu-lhe	 os	 clássicos	 cinco	mil-réis.	Maria	 Cabaçu	 se	 contentou	 em
sorrir.

—	É	vinte	mil...
—	Mulher	de	vinte	mil-réis	é	na	Pensão	Monte	Carlo...
—	Trate	de	puxar	a	grana,	meu	branco,	se	não...
—	O	que	é	que	tem?
Ela	mostrou	o	punhal.	Se	os	inquilinos	não	tivessem	ouvido	o	barulho	e

alguns	deles	assistido	ao	final	da	cena	não	acreditariam.	O	magricela	tomou
o	 punhal	 e	 deixou	 a	 cara	 de	 Maria	 Cabaçu	 escorrendo	 sangue	 de	 tanto
bofetão.

O	Vermelho	o	avisou	logo	depois:
—	Você	sabe	em	quem	bateu?
—	Nessa	negra	aí	em	cima...	Se	fez	de	besta.
—	Maria	Cabaçu...



Contou-lhe	tudo	o	que	ele	ignorava.	O	magricela	ia	ϐicando	amarelo	de
medo.	Depois	desapareceu.	Maria	Cabaçu	procurou-o	por	 toda	parte,	 não
para	 se	 vingar.	 Queria	 era	 se	 amigar	 com	 ele.	 E	 como	 não	 o	 descobrisse,
arrumou	 a	 mala	 de	 papelão	 e	 foi	 embora	 da	 Bahia,	 com	 uma	 saudade
daquele	homem	magro	que	a	espancara.	Devia	três	meses	à	locatária.	Não
pagou.

3
Velhinha	 de	 cabelos	 brancos	 e	 andar	 trôpego.	 Recebia	 todo	 mês,	 na

grande	casa	comercial,	os	cento	e	cinqüenta	mil-	réis	que	lhe	custeavam	a
existência.	Dinheiro	que	os	ϐilhos	do	Coronel	Lima	lhe	mandavam.	O	patrão
nunca	 casara	 com	 ela,	 mas	 durante	 anos	 fora	 seu	 esposo.	 Desde	 que	 d.
Maria	 Ricardina	 Leite	 Lima	 morrera,	 o	 coronel	 chamara	 aquela	 outra
Maria,	 copeira	 que	 conservava	 uns	 restos	 de	 beleza,	 para	 substituir	 a
esposa	 na	 cama	 e	 junto	 aos	 ϐilhos.	 O	 coronel	 falecera,	 os	 rapazes	 se
mudaram	para	outras	 terras.	Havia	 ϐicado	na	grande	 casa	 comercial	uma
ordem	para	lhe	dar	cento	e	cinqüenta	mil-réis	todo	mês.	Chegava	bem.	Sua
despesa	 era	 das	 mais	 reduzidas.	 Sessenta	 mil-réis	 de	 comida,	 trinta	 mil-
réis	 de	 quarto,	 quinhentos	 réis	 por	 semana	 para	 o	 folhetim	 que	 um
judeuzinho	 vendia.	 “Expulsa	 na	 noite	 de	 núpcias”,	 romance	 sensacional
que	a	 fazia	 chorar.	Chorava	 também	ao	contar	às	 lavadeiras	as	gracinhas
dos	 seus	meninos,	 como	chamava	os	 ϐilhos	do	 coronel	Lima.	Esperava	vê-
los	antes	de	morrer	e	em	tenção	disso	mandava	dizer	missas	na	igreja	dos
jesuítas	com	o	dinheiro	que	restava.	Guardava	mechas	de	cabelos	louros	e
retratos	encardidos	pelo	tempo,	dos	filhos	adotivos.

E	 toda	 manhã,	 chovesse	 ou	 ϐizesse	 sol,	 jogava	 um	 tostão	 no	 bicho,
depois	de	sinhá	Ricardina	lhe	estudar	o	sonho.

—	Sonhou	com	nuvens?...	Dá	jacaré	na	certa...
—	Por	quê?
—	Nuvem	é	água...	Bicho	que	vive	n’água	é	jacaré..

4
Não	se	lembrava	do	pai	nem	da	mãe.	E	do	orfanato	não	gostava	de	se

lembrar.	 Nos	 tempos	 que	 estivera	 internada	 usavam	 um	 sistema



impressionante	 para	 se	 livrar	 das	 mais	 velhas,	 dada	 a	 superlotação	 da
casa.	Depositavam	duzentos	mil-réis	para	cada	menina	recolhida.	E	quando
esta	 atingia	 os	 quinze	 ou	 dezesseis	 anos,	 colocavam-na	 um	 dia	 junto	 a
várias	 outras	 nas	 grades	 do	 jardim	 para	 que	 portugueses	 e	 mulatos
escolhessem	 aquela	 com	 quem	 queriam	 casar.	 Antes	 elas	 faziam	 um
pequeno	 enxoval	 de	 algodão	 e	 esperavam	 o	 casamento	 como	 uma
libertação.	 Não	 era,	 geralmente.	 Os	 portugueses	 iam	 atrás	 dos	 duzentos
mil-réis	 e	 não	 da	 esposa.	 Com	 Maria	 do	 Espírito	 Santo	 fora	 assim.	 O
português	 de	 longos	 bigodes	 se	 engraçou	 do	 seu	 jeito	 humilde	 e	 a
escolheu.	Casaram-se	na	capela	do	orfanato.	À	noite,	semi-embriagado,	ele
a	violou	brutalmente.	Ela	pensou	que	ele	a	queria	matar	e	rezou	as	orações
do	orfanato.	Na	mesma	semana	apanhava	a	primeira	surra	e	se	ele	não	a
abandonasse	 um	 mês	 depois,	 ela	 fugiria.	 Dos	 duzentos	 mil-réis	 nunca
soube	 notícia.	 Vagou,	 perdida,	 uma	 noite	 inteira.	 Andou	 por	 perto	 do
orfanato	 mas	 não	 teve	 coragem	 de	 bater	 na	 porta.	 Alta	 madrugada	 foi
recolhida	por	um	vendedor	de	cocaína	que	se	apiedou	dela.

Viveu	com	ele	muito	tempo.	Esquelético,	 tremendo	as	mãos,	silencioso
e	 delicado,	 não	 a	 importunava.	 Talvez	 até	 a	 amasse.	 Porém	 amava	muito
mais	a	cocaína	que	aspirava	e	vendia	a	mulheres	viciadas.

Perseguido	pela	policia	no	Rio,	veio	com	Maria	do	Espírito	Santo	para	a
Bahia,	 cidade	 de	 pequena	 freguesia,	 o	 que	 o	 obrigou	 a	 alargar	 o	 negócio
vendendo	 não	 apenas	 tóxicos	 mas	 também	 cartões	 imorais	 e	 livros	 de
pornograϐia.	Nunca	oferecera	cocaína	a	Maria	do	Espírito	Santo.	Quando	as
coisas	pioraram	demais	e	eles	se	mudaram	para	o	68,	ela	é	que	pediu	um
pouco.	Ficou	 com	olheiras	 fundas	e	 suas	mãos	 começaram	a	 tremer.	Uma
noite	o	homem	foi	preso	em	ϐlagrante.	Ela	o	substituiu	 junto	aos	clientes	e
esperava	a	sua	vez	de	parar	na	cadeia.	À	noite	rezava	as	mesmas	orações
do	orfanato	mas	 já	não	acreditava	em	nada	a	não	ser	no	pó	branco	que	a
fazia	esquecer	tudo.

5
De	 pouca	 gente	 do	 68	 os	 inquilinos	 sabiam	 o	 sobrenome.	 Alguns

tinham	apenas	apelidos.	Da	moça	de	azul	não	sabiam	nem	o	nome	nem	o
sobrenome	 mas	 adivinhavam	 que	 ela	 os	 possuía.	 Com	 certeza	 um	 nome
bonito	e	um	sobrenome	grande.



68.	Ladeira	do	Pelourinho

1
O	 sol	 violento	 do	 dia	 de	 verão	 espalhava	 um	 calor	 sufocante	 pelo

sobrado.	Dos	quartos,	ouvia-se	a	roupa	que	as	lavadeiras	do	cortiço	batiam
no	cimento.	De	tão	quente	que	estava,	as	mulheres	não	cantavam.

Do	seu	quarto,	o	preto	Henrique	via	o	céu	azul-claro	com	farrapos	de
nuvens	brancas	e	o	mar	verde,	que	se	perdia	 longe	dos	seus	olhos.	Disse
para	o	dos	dentes	de	fora:

—	Um	dia	 eu	 engajo	 como	marinheiro...	 Vou	 conhecer	 esse	mundão...
Tou	com	saudades	de	outros	lugares...

—	Você	já	saiu	da	Bahia?
—	Inda	não.
O	Vermelho	 riu,	mas	 o	 dos	 dentes	 de	 fora	 passou	 a	mão	 embaixo	 do

nariz	e	falou:
—	 Não	 sei	 o	 que	 é.	 Às	 vezes	 também	 penso	 em	 arribar.	 Ver	 outra

gente...	Como	o	Isaac.
—	E	não	chove...
—	 Por	 falar	 em	 chuva,	 eu	 nem	 conto,	 rapaz!	 Ontem	 no	 botequim	 foi

um	barulho...	Puxa!
O	Vermelho	se	interessou:
—	Como	foi?
O	preto	olhou	o	céu	e	o	mar,	 como	se	se	despedisse,	e	voltou-se	para

os	companheiros:
—	Eu	estava	bebendo	uma	pinga	no	botequim	Formoso,	bem	calmo	da

vida.	 Apareceu	 um	 bêbado,	 começou	 a	 me	 cutucar	 com	 dichotes.	 Eu
mandei	ele	pra	merda.	Um	tipo	que	não	tinha	nada	com	a	história	se	meteu
a	 defender	 o	 pau-d’água.	 Nem	 conto,	 rapaz!	 Casquei	 o	 pé	 na	 boca	 do
estômago,	o	bruto	caiu.	E	eu	me	preguei.

Como	o	Vermelho	duvidasse,	disse:
—	A	prova	é	que	nem	paguei	a	cachacinha...
Virou-se	 para	 o	mar	 e	 ϐitou-o	 afetuosamente...	 como	 a	 um	 amigo	 que

não	visse	há	muito.
—	Ah,	marzão!	Um	dia	eu	navego	em	tu...



2
Com	o	 calor	 da	 tarde,	 o	 prédio	 número	 68	 da	 Ladeira	 do	 Pelourinho

parecia	dormir.	O	seu	sono	era	leve,	porém,	qualquer	mosca	que	pousasse
sobre	 aquela	 fera	de	mais	 de	mil	 braços	 a	 faria	 despertar	 de	 súbito	 e	 os
seus	 braços	 inúmeros	 poderiam	 destruir,	 raivosos,	 aquele	 que
atrapalhasse	o	seu	sono.

3
Bem	 de	 tardinha,	 os	 dois	 mata-mosquitos	 alcançaram	 o	 sótão.	 E

veriϐicaram	 que,	 pela	 terceira	 vez,	 haviam	 destruído	 o	 visto	 colocado	 na
porta	da	latrina.	E	o	visto	dizia	bem	claro:

“O	 morador	 ou	 responsável	 será	 multado	 se	 forem
encontrados	 focos	 de	mosquitos	 ou	 se	 não	 zelar	 pela	 conservação
deste	visto,	segundo	o	decreto	nº	...”

Olharam	um	para	o	outro.	Tudo	indicava	que	o	mulato	gordo	dominava
o	colega,	um	mata-mosquito	magro,	de	bigode	elegante.

—	É	a	terceira	vez..
—	Que	se	há	de	fazer?
—	Cumprir	com	o	nosso	dever...	Multar...
Saíram	da	latrina.	Não	havia	ninguém	na	sala	do	sótão,
—	Quem	será	o	locatário?
—	Só	perguntando.
—	A	quem?
—	Vamos	bater	num	quarto	desses.
Não	 foi	 preciso.	 Touϐik	 vinha	 chegando.	 O	 mata-mosquito	 gordo

interrogou:
—	Quem	é	o	locatário	do	sótão?
O	árabe	olhou	com	ar	espantado	em	redor	de	si.
O	magro	perguntou:
—	Perdeu	alguma	coisa?
—	Não.	Tou	procurando	o	 cachorro	 com	quem	 seu	 amigo	 falou.	Nem

sabe	pedir	por	favor.
—	Me	desculpe,	mas	rasgaram	o	visto	outra	vez.



—	 E	 eu,	 que	 tenho	 com	 isso?	 Aqui	 no	 sótão	 não	 tem	 locatário.	 Nos
outros	andares	é	que	tem.	A	gente	paga	a	seu	Samara	mesmo.

—	Ahnn!	Obrigado!
O	árabe	seguiu	para	o	quarto.	O	mulato	gordo	explicou:
—	Não	dei	umas	pancadas	nesse	moleque	porque	um	 funcionário	da

Saúde	Pública	não	pode	dar	mau	exemplo.
O	outro	concordou.
—	Vamos	dar	parte	ao	chefe.

4
A	multa	foi	para	seu	Samara,	que	se	recusou	a	pagar.	Que	resolvessem

aquilo	com	os	inquilinos!	Eles	que	se	reunissem	e	pagassem.	Os	inquilinos
também	 não	 se	 resolveram	 a	 pagar.	 A	 coisa	 começou	 a	 se	 complicar.	 O
mulato	 gordo	 disse	 ao	médico	 que	 a	 latrina	 era	 um	 foco	 de	mosquitos.	 O
médico,	então,	convocou	seu	Samara	e	foram,	com	os	dois	mata-mosquitos,
ao	 prédio.	 Mal	 galgaram	 as	 escadas	 e	 já	 as	 notícias	 circulavam	 pelos
andares.	 Homens	 e	 mulheres	 subiram	 as	 escadas	 e	 se	 comprimiram	 na
porta	do	sótão.	Lá	dentro,	os	moradores	discutiam,	ora	com	o	médico,	ora
com	o	proprietário.

—	Eu	não	tenho	culpa	dessa	 imundície.	Vocês	sujam	por	que	são	uns
porcalhões!

—	Porcalhões	é	a	mãe	—	gritou	uma	voz	anônima.
Seu	Samara	bancou	o	valente:
—	Quem	foi	o	cachorro?
Se	 elevou	 um	 murmúrio	 entre	 os	 homens.	Seu	 Samara	 recuou.	 O

médico	acabava	de	examinar	a	latrina	e	duplicou	a	multa.	Multa	por	terem
rasgado	 o	 visto,	 multa	 por	 criarem	mosquitos	 na	 privada.	 Apresentou	 os
talões	ao	proprietário.

—	Cobre	a	esses	canalhas!
—	Canalha	é	a	puta	que	o	pariu!
Seu	 Samara	 ϐicou	 vermelho.	 O	 médico	 virou-se,	 autoritário,	 para	 os

moradores:
—	Acabem	com	isso!	Façam	uma	coleta	e	paguem.
Vá	cobrar	no	inferno!
—	É	assim	que	respondem?
Uma	moça	se	destacou	do	grupo	e	se	aproximou	do	médico.	Era	Julieta,

de	pés	descalços,	metida	num	vestido	de	seda	de	Nair.



—	Eu	 lhe	 explico	 direito.	 Isto	 aqui	 é	 uma	 imundície.	 Seu	 Samara	 não
liga,	só	quer	dinheiro.

—	Isso	mesmo!
—	 A	 gente	 trabalha	 o	 dia	 todo.	 De	 noite	 é	 que	 a	 gente	 varre	 os

quartos.	..	Quem	tem	tempo	de	cuidar	da	latrina?
Seu	Samara	interrogou:
—	Você	lá	trabalha!	Urna	putinha	como	você!
Julieta	avançou	para	o	árabe.	A	massa	de	homens	e	mulheres	foi	atrás.

O	médico	que	evidentemente	torcia	pelo	proprietário,	se	meteu:
—	Calma!	Calma!
A	 escada	 estava	 cheia.	 Ninguém	 reparou	 sequer	 que	 a	moça	 de	 azul

saía	indiferente,	para	a	rua.	Ninguém	notou	que	ela	novamente	chorava.
A	 discussão	 do	 sótão	 prendia	 todas	 as	 atenções.	 O	médico,	 protegido

pelos	dois	mata-mosquitos,	falou:
—	Eu	não	tenho	nada	com	isso!	Se	não	pagarem	as	multas,	interdito	a

latrina!
Por	 muito	 tempo	 as	 mulheres	 haviam	 de	 falar	 sobre	 o	 incidente	 do

sótão.	Apesar	de	seu	Samara	ter	se	resolvido	a	pagar	a	multa,	continuaram
a	comentar	a	briga.	Admirava	que	em	meio	àquela	imensidade	de	gente,	a
mais	diversa,	de	raças	diferentes,	sem	outro	traço	de	ligação	que	a	escada
do	 68,	 não	 se	 ouvisse	 uma	 voz	 discordante,	 uma	 voz	 que	 apoiasse	 o
proprietário.

—	Cobre	de	seu	Samara!
A	multidão	se	aproximava.	Os	quatro	homens	recuavam	para	a	escada.
—	 Mas	 fui	 eu	 que	 rasguei	 o	 visto?	 Fui	 eu	 que	 botei	 mosquitos	 na

latrina?
—	 O	 senhor	 tem	 razão	 —	 aϐirmou	 o	 médico.	 —	 E	 vocês	 tratem	 de

pagar.
—	Obrigue!	—	gritou	uma	voz.
—	Hei	de	obrigar!	Vou	chamar	a	polícia!
—	Chame,	seu	filho	da	puta!
Seu	 Samara	 levantou	 a	 mão	 num	 gesto	 de	 absoluta	 generosidade	 e

declarou:
—	Tá	bem.	.	.	Não	precisa	briga!	Eu	pago!

5



Mas	 além	 das	 rusgas,	 de	 indiferença	 pela	 vida	 dos	 outros,	 dos
comentários	 malévolos,	 havia	 entre	 eles	 uma	 solidariedade	 de	 classe	 da
qual	não	se	podia	duvidar	desde	o	incidente	do	sótão.

Prova	 ainda	 maior	 da	 existência	 desse	 sentimento	 o	 prédio	 teve
quando	rebentou	o	caso	da	greve.	Parece	que	a	briga	com	o	proprietário	e
o	 médico	 da	 Saúde	 Pública	 acabou	 com	 o	 receio	 dos	 habitantes.	 Eles
compreenderam	 que	 não	 era	 tão	 diϐícil	 a	 multidão	 se	 rebelar.	 O
proprietário	deixou	de	ser	um	tabu.

O	 número	 68	 da	 Ladeira	 do	 pelourinho	 já	 não	 dormia.	 Acordara	 de
repente,	 seus	 mil	 e	 tantos	 braços	 estavam	 inquietos	 e	 suas	 seiscentas
bocas	não	demorariam	a	rugir.



Escada

1
O	Vermelho	abriu	a	boca	num	bocejo	de	tédio,	mas	a	mulher	gorda	do

segundo	andar	puxou-lhe	a	manga	do	paletó	velho	de	casimira.
—	O	que	é?
Estavam	no	pé	da	escada	e	o	sol	de	meio-dia	fazia	cinzenta	a	escuridão

porque	alguns	raios	chegavam	aos	primeiros	degraus.
A	 rameira	 levantou	 a	mão	 com	 que	 segurava	 a	 barriga	 fofa	 apontou

para	o	primeiro	andar.	A	princípio	o	Vermelho	só	viu	a	teia	de	aranha	que
se	 estendia	 na	 sua	 frente	 e	 pensou	 aborrecido	 que	 não	 valia	 a	 pena
levantar	a	cabeça	para	ver	coisa	 tão	corriqueira	como	uma	aranha	comer
uma	mosca.

Porém,	 como	 fora	 a	 mulher	 que	 lhe	 chamara	 a	 atenção	 continuou
olhando	 e	 até	 se	 interessou.	 A	 aranha	 se	 aproximava	 cautelosamente	 da
mosca,	volteando	em	torno	da	prisioneira,	calma,	calculada,	sem	pressa.	De
repente	 deu	 um	 pulo	 e	 caiu	 em	 cima	 da	 mosca.	 O	 Vermelho	 baixou	 a
cabeça,	olhou	a	mulher:

—	Danada!
Mas	 ϐicou	surpreendido.	A	rameira	não	olhava	para	a	 teia	de	aranha.

Fixava	 a	 porta	 do	 primeiro	 andar	 e	 sorria	 com	 uma	 grande	 ternura	 nos
olhos	pisados.	O	Vermelho	acompanhou	o	olhar	da	mulher	e	foi	encontrar
o	casal	lá	em	cima.

O	 homem	 estava	 descalço	 e	 a	 sua	 roupa	 suja	 de	 barro	 denunciava	 a
proϐissão	 de	 pedreiro.	 A	mulher	 nem	parecia	mulata	 tal	 a	 palidez	 do	 seu
rosto.	O	 cabelo	 caía-lhe	na	 face,	molhada	ainda	do	banho.	Despedia-se	do
homem	que	 acabado	o	 almoço,	 tornava	 ao	 trabalho,	 apertando-o	 entre	 os
seus	braços.	Porém	ele	ϐicava	afastado	dela,	entre	os	dois	a	barriga	grávida
da	 mulher,	 estufada	 para	 a	 frente,	 ridícula.	 No	 entanto	 era	 por	 causa
daquela	barriga	ridícula	que	o	homem	olhava	para	a	mulher	com	uns	olhos
tão	 cariciosos	 e	 conservava	 as	 mãos	 calejadas	 no	 tosto	 úmido	 da
companheira,	afagando-o	brandamente.

A	rameira	disse	para	o	Vermelho
—	É	o	primeiro	filho...
O	Vermelho	 sentiu	uma	angústia	 repentina	mas	 se	dominou	e	 ϐitou	 a

prostituta,	sorrindo.	Ela	continuava	a	espiar	o	casal:



—	Me	lembra	meu	filhinho..
—	Você	teve	filho?
—	Morreu	com	quatro	anos...	Era	uma	belezinha.
O	Vermelho	perguntou	 a	 si	mesmo	 como	 ϐicaria	 aquela	 gordura	 toda

se	engravidasse.	Sorriu.
E	 haveria	 algum	homem	que	 acariciasse	 com	 amor	 a	 face	manchada

de	panos	da	rameira?
Sorriu	 de	 nvo.	 Considerou	 durante	 um	 longo	 minuto	 as	 banhas	 da

mulher	e	quase	teve	um	acesso	de	riso.	Mas	ao	 longo	do	rosto	da	gorda	e
gasta	prostituta	corriam	lágrimas.

O	 Vermelho	 retirou	 o	 olhar,	 que	 foi	 cair	 sobre	 o	 casal	 do	 primeiro
andar.	Aquilo	o	inquietou	e	voltou-se	para	a	rameira.

As	lágrimas	continuavam	a	correr	no	seu	rosto	que	foi	se	embelezando
ante	 os	 olhos	 enevoados	 do	 Vermelho.	 Éle	 a	 achou	 tão	 linda	 que	 até
delgada	 estava.	 E	 o	Vermelho,	 num	gesto	de	 inϐinita	 compaixão,	 estendeu
os	 dedos	 sobre	 o	 cabelo	 da	 vagabunda	 e	 tentou	 dizer	 palavras	 que	 não
sabia.

2
O	 professor	 Otávio	 pediu	 a	 Linda	 que	 esperasse	 e	 subiu	 o	 resto	 da

escada	 de	 três	 em	 três	 degraus.	 A	 surda-muda	 se	 aproximou.	 De	 longe
fazia	sinais	apontando	o	cravo.	Mal	o	professor	desapareceu	ela	veio	vindo
e	 deu	 a	 ϐlor	 a	 Linda.	 A	moça	 passou	 a	mão	 no	 rosto	 da	 surda-muda	 que
sorriu.

—	Quem	lhe	deu	esse	cravo,	Sebastiana?
Ela	 explicou	 longamente,	 num	 excesso	 de	 gestos,	 que	 furtara	 de	 um

tabuleiro	para	oferecer	a	Linda.
A	moça	alisou-lhe	a	carapinha.	Sebastiana	ria	em	silêncio	os	grunhidos

costumeiros.
O	professor	Otávio	descia	com	as	peças	do	seu	 invento.	Aí	Sebastiana

gargalhou	 horrorosamente	 mostrando	 o	 professor	 e	 girando	 o	 dedo	 na
testa.	 Otávio	 parou	 e	 Linda	 botou	 o	 dedo	 sobre	 os	 lábios,	 obrigando	 a
surda-muda	a	 silenciar.	Depois	 abraçou-a	 sorrindo	e	 ela	 foi	 embora,	 feliz,
parando	 todos	 aqueles	 a	 quem	 encontrava	 para	 explicar	 que	 a	 moça
bonita	do	sótão	a	abraçara.



3
Otávio	mostrou-lhe	as	peças	uma	a	uma.	Demorou-se	a	 revelar	o	 seu

funcionamento,	 detalhe	 por	 detalhe.	 Linda	 o	 animava,	 elogiando	 o
aparelho.	 Ele,	 porém,	não	ouvia.	 Seu	olhar	 se	dirigia	 para	 a	 nesga	de	 céu
que	viam	daquele	ponto	da	escada.	Por	fim	voltou-se	para	a	moça.

—	Não	acreditam...	Os	homens	nunca	acreditam...	Mas	um	dia	verão...
Ainda	hão	de	me	glorificar...	O	inventor	do	moto-contínuo...

Avançou	a	cabeça	para	perto	de	Linda:
—	Vou	ser	muito	rico...	Vamos	ser	muito	ricos...	Quer	ser	minha	sócia?
Não	esperou	a	resposta:
—	 Você	 parece	 com	 a	 minha	 ϐilha...	 —	 Me	 diga	 —	 sua	 voz	 estava

inquieta	—	você	julga	que	eu	sou	maluco?
—	Absolutamente...
—	 Dizem	 aí	 mas	 não	 acredite...	 É	 inveja...	 Como	 eu	 descobri	 o	 moto-

contínuo...	Não	viu	aquele	jornal	outro	dia?	Mas	não	acredite.
—	Não	acredito,	não..
—	Chamaram	sempre	os	grandes	homens	de	malucos...	Mas	se	minha

filha	e	minha	esposa	fossem	vivas	as	coisas	seriam	diferentes.
Olhava	a	nesga	do	céu:
—	Nós	tínhamos	uma	casinha...	Mas	elas	eram	boas	demais	para	esse

mundo...	Você	acredita	em	Deus?
Nem	estranhou	a	resposta	de	Linda:
—	Não...
—	Por	que	Deus	as	levou?	Ele	bem	sabia	a	falta	que	elas	faziam.	E	eu

acreditava	em	Deus...	É	verdade	que	in	ventei	o	moto-contínuo...	Mas	minha
filha	e	minha	mulher...	Era	outra	coisa,	não	era?

Ouviu	 os	 passos	 dos	 homens	 que	 galgavam	 a	 escada.	 Sussurrou	 no
ouvido	de	Linda:

—	 Você	 vai	 ser	 minha	 sócia...	 Vamos	 ganhar	 muito	 dinheiro...	 Se	 lhe
disserem	que	eu	sou	maluco	não	acredite.

Começou	 a	 juntar	 as	 peças	 do	 aparelho.	 Só	 quando	 os	 homens
pararam	 é	 que	 Linda	 notou	 que	 o	 professor	 Otávio	 estava	 vestido	 de
fraque,	um	fraque	cinzento	de	tão	velho,	e	não	levava	gravata.
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Os	homens	pararam	para	dar	dois	dedos	de	prosa.	Álvaro	Lima	disse	a
Linda:

—	É	para	o	fim	da	semana...
O	dos	dentes	de	fora	sorriu.	Falavam	da	projetada	greve	dos	operários

da	companhia	de	bondes.	O	negro	Henrique	se	encostou	no	corrimão:
—	Um	dia	a	gente	faz	uma	no	cais	do	porto...
—	Mas	você	não	vai	engajar,	negro?	—	riu	o	Vermelho.
—	Ele	não	acredita	que	um	dia	eu	embarque...
Da	 escada	 sentiam	 todo	 o	movimento	 da	 casa.	 Touϐik	 que	 gritava	 no

sótão.	A	voz	de	seu	Fernandez	na	venda.	Os	passos	da	italiana	no	segundo
andar.	A	moça	de	azul	que	saía.	O	canto	das	 lavadeiras	que	começavam	a
abandonar	o	trabalho.

A	noite	aumentava	a	escuridão	da	escada.
Isaac,	o	judeu,	se	juntou	ao	grupo.	E	explicou	a	Linda:
—	Você	não	vê?	Nós	fizemos	uma	outra	escada	na	casa.
—	Como?	—	o	Vermelho	não	entendia...
—	 Sim.	 A	 escada	 era	 a	 única	 coisa	 que	 ligava	 os	 inquilinos...	 Hoje	 há

outra,	a	solidariedade	que	nós	despertamos.
Álvaro	Lima	comentou:
—	Trabalho	silencioso...
Linda	sorriu.	Ouviu	os	ruídos	todos:
—	É	verdade.	Outra	escada.
O	judeu	concluiu:
—	 Hoje	 não	 são	 apenas	 homens	 e	 mulheres,	 inquilinos.	 É	 uma

multidão...
Como	era	um	dia	de	sessão	grátis	no	Olímpia	a	casa	se	movimentava	e

daí	a	pouco	se	jogaria	pela	escada.	Ouviram	a	voz	de	Julieta	no	sótão:
—	Anda	depressa	se	não	a	gente	perde	a	comédia...
Linda	tomou	a	dizer:
—	Outra	escada...	Tem	razão...



Multidão

1
Não	haviam	ainda	cessado	os	falatórios	sobre	a	briga	do	sótão	quando

estourou	o	caso	da	greve.	Desta	vez	o	prédio	agiu	em	conjunto	como	se	os
inquilinos	fossem	unicamente	peças	de	uma	máquina.

Parece	 estranho	que	 todo	o	68	 se	 visse	 envolvido	nas	 conseqüências
da	 greve	 quando	 apenas	 os	 operários	 da	 companhia	 de	 bondes	 estavam
nela	interessados.

A	 parede	 fora	 marcada	 para	 uma	 sexta-feira.	 Álvaro	 Lima	 e	 outros
agitadores	andavam	satisfeitos	 com	o	 trabalho.	Não	somente	paralisariam
o	 tráfego	 dos	 bondes	 como	 ϐicaria	 parado	 o	 serviço	 das	 oϐicinas	 da
companhia,	 deixando	 a	 cidade	 sem	 luz.	 Os	 operários	 pleiteavam	 um
aumento	de	 salários.	O	plano	desenvolvera-se	vitorioso	e	 a	 totalidade	dos
trabalhadores	se	comprometera	a	aderir.

Acreditavam	 que	 essas	 adesões	 se	 estendessem	 aos	 operários	 de
estrada	 de	 ferro,	 aos	 condutores	 de	 ônibus,	 aos	 assalariados	 de	 várias
fábricas.

Porém	 dois	 dias	 antes	 do	 marcado	 para	 início	 do	 movimento
começaram	 a	 circular	 boatos	 alarmantes.	 Corria	 que	 os	 grevistas	 tinham
sido	 denunciados,	 notícia	 logo	 conϐirmada	 por	 algumas	 prisões.	 A	 greve
fracassara

2
A	 polícia	 deu	 unia	 batida	 no	 68.	 O	 delegado	 disse	 a	 seu	 Samara	 que

desconϐiava	 que	 funcionasse	 no	 prédio	 uma	 célula	 de	 um	 partido
extremista.	Seu	Samara	subiu	às	nuvens.	Aquilo	era	uma	pilhéria	de	mau
gosto...

O	 dos	 dentes	 de	 fora,	 o	 Vermelho,	 Isaac	 e	 vários	 outros	 que	 nada
tinham	a	ver	com	o	caso	pararam	na	cadeia.	O	negro	Henrique	só	escapou
porque	na	hora	da	batida	amava	 liricamente	uma	negrinha	nos	areais	do
cais	do	porto.

No	 quarto	 do	 judeu	 foram	 encontrados	manifestos	 revolucionários	 e



livros	 de	 Lenine.	 Seu	 Samara	 botava	 as	mãos	 na	 cabeça,	 considerando	 o
prédio	desmoralizado.

Álvaro	 Lima,	 que	 a	 polícia	 procurava	 ativamente,	 se	 escondeu	 no
quarto	de	Linda.	Dona	Risoleta,	da	sua	cadeira	de	entrevada,	achava	aquilo
esquisito.	Um	rapaz	no	quarto	de	duas	moças...

Mas	 não	 falou	 nada	 com	medo	 de	 desgostar	 a	 aϐilhada.	 De	 noite	 não
dormia,	desconϐiada	que	existisse	alguma	coisa	entre	Linda	e	o	agitador.	O
resultado	da	observação	chegou	a	surpreendê-la.	O	rapaz	dormia	no	chão
de	um	sono	só	sem	se	preocupar	com	a	moça	que	sonhava	na	cama.	Dona
Risoleta	rezava	padre-nossos	para	que	tudo	acabasse	bem.

3
Os	 presos	 proletários	 eram	 em	 grande	 número.	 Operários	 da

companhia	 de	 bondes,	 inquilinos	 do	 68	 e	 do	 77.	 Organizaram-se	 então
comícios	 pró-libertação	 dos	 grevistas.	 Os	 dois	 primeiros	 correram
normalmente.	Um	jornal	que	fazia	oposição	ao	governo	escreveu	um	tópico
sobre	a	“indébita	prisão	de	operários	pacíficos	e	ordeiros”.

4
Talvez	 fosse	 o	 sabor	 da	 novidade	 que	 ϐizesse	 o	 68	 se	 precipitar	 pela

escada	esmagando	os	ratos	que	fugiam	espantados.
Homens	e	mulheres	 se	 juntaram	à	multidão	que	enchia	 a	Ladeira	do

Pelourinho	para	protestar	contra	a	prisão	dos	operários.
Braços	que	se	 levantavam.	Os	cotocos	de	Artur	e	os	braços	negros	de

Henrique.	 A	 surda-muda	 que	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 se	 divertia
imensamente.	 A	multidão	 se	 balançando	 como	 açoitada	 pelo	 vento.	 A	 voz
de	Julieta:

—	Ladrões!	Ladrões!
A	multidão	apoiava	em	berros.
Trepado	num	caixão,	o	cabelo	despenteado,	Álvaro	Lima	falava:
—	...	nossos	camaradas	presos	e	espancados...
Jogaram	manifestos.	Moças	nas	 janelas.	Parecia	até	uma	festa.	O	rosto

magro	 do	 propagandista	 de	 produtos	 domésticos.	 Ouviram-se	 gritos	 em
árabe.	Outros	em	espanhol.	Seu	Fernandez	fechara	a	venda.	O	cabelo	bem
alisado	 do	 violinista	 e	 a	 barba	 por	 fazer	 de	 Touϐik.	 Todo	 o	 68	 ali	 estava.
Descera	as	escadas	como	um	só	homem.



Os	 investigadores	 vinham	 do	 Terreiro,	 subiam	 da	 Baixa	 dos
Sapateiros.	A	primeira	bala	se	perdeu	entre	as	pedras	da	rua.	A	multidão
não	 fugiu.	 A	 segunda	 derrubou	 a	 surda-muda,	 que	 soltou	 um	 som
horroroso	de	maldição.	Álvaro	Lima	gritou:

—	Proletários	de	todas	as	nações...
A	 bala	 pegou	 na	 testa,	 ele	 caiu	 em	 cima	 de	 Linda.	 A	 moça	 sentiu	 o

sangue	no	rosto	e	no	vestido.	Mas	não	teve	medo,	nem	se	moveu.
Então	 a	 multidão	 avançou	 para	 os	 investigadores,	 de	 braços

levantados.

5
Com	 o	 vento	 da	 noite	 veio	 da	 escada	 um	 cheiro	 de	 roupa	 suja,	 um

cheiro	de	quarto	de	defunto	desta	vez	sentido	por	homens	e	mulheres.

6
Um	 dia,	 quando	 já	 chegara	 o	 inverno	 com	 suas	 chuvas	 longas	 e	 seu

vento	 frio,	 inverno	 de	 noites	 compridas	 (no	 cortiço	 um	 cachorro	 uivava
dolorosamente,	 gatos	 em	 cio	 miavam	 no	 telhado	 do	 sótão),	 Linda	 se
encontrou	 na	 escada	 com	 a	 moça	 de	 azul,	 que	 ainda	 trajava	 o	 mesmo
vestido	mas	não	trazia	no	rosto	sinais	de	choro.	Parou	em	frente	de	Linda	e
disse:

—	 Desculpe,	 mas	 eu	 estou	 tão	 contente...	 Calcule	 que	 vou	 me	 casar
com	 meu	 patrão...	 A	 alta	 sociedade...	 Me	 desculpe,	 mas	 preciso	 dizer	 a
alguém...	Lhe	desejo	uma	felicidade	igual.

Linda	 olhou-a	 nos	 olhos	 com	 suavidade,	 apertou	 com	 o	 braço	 o
embrulho	de	manifestos	que	 levava	embaixo	do	capote	e	desceu	a	escada
onde	os	ratos	indiferentes	iam	e	vinham	apostando	carreira.

Ladeira	do	Pelourinho	(Bahia),	1928
Rio	de	Janeiro,	1984

J.	A.
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