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Mixed doubles

With the governing bodies of men’s
and women’s tennis — ATP and WTA —
working closely together to get through
the pandemic and support players who
depend on tournament income, Roger
Federer called for the two bodies to
merge and finally streamline the game’s
fractured governance. His suggestion
drew support from players as well as ATP
chairman Andrea Gaudenzi, who called it
a “big opportunity”.

LITERARY REVIEW

What we have 
to think about, 
above all, is how 
to slow down, 
says author 
Amitav Ghosh p4

QUIZ

On this day, 456
years ago, ��William
Shakespeare was
baptised. How much
do you know about
the Bard of Avon? p7

WIDE ANGLE 

With liquor shops
closed and unaware
of withdrawal
treatments, alcohol
dependent ��people
struggle to cope  p6

Entering Prez Estate

As many as 115 families at
Rashtrapati Bhavan have gone
into quarantine after a relative
of one of the housekeeping
staff tested positive for
COVID-19. Hundreds of families
live on the premises and work
towards the upkeep of the
rooms and gardens of the
sprawling 330-acre estate. No
employee of the President’s
secretariat has tested positive.

On trial

Oxford University began
trials on humans for a COVID-19
vaccine it has been developing
called ChAdOx1 nCoV-19, with
510 volunteers aged between
18 and 55 set to take part over
the next couple of weeks. This
is the fourth vaccine globally to
reach the human trial stage,
and production is being scaled
up to vaccinate thousands of
volunteers in later phases.

Theron’s donation

With reports of
gender-based violence
increasingly surfacing
during the pandemic,
Hollywood actor Charlize
Theron launched a
campaign to fight the
troubling trend. ‘Together
for Her’, an initiative
under the Charlize Theron
Africa Outreach Project,
in partnership with CARE
and the Entertainment
Industry Foundation, will
donate half a million
dollars towards domestic
violence shelters and
community-based
programmes.

Ode to joy

Looking to spread
cheer as well as
information during the
pandemic, Beninese
singer-lyricist and
UNICEF goodwill
ambassador Angélique
Kidjo re-recorded a 
1967 hit single by the
late Miriam Makeba, 
once called “the
world’s most defiantly
joyful song”. It’s titled
‘Pata Pata’ — Xhosa for
‘touch touch’ — but
Kidjo’s version, released
globally by UNICEF,
changed the lyrics to 
‘No Pata Pata’. 

Slips below zero

U.S. oil prices fell below
zero for the first time 
in history on April 20, 
with West Texas
Intermediate (WTI) 
crude dipping as far as
-$40.32 a barrel for
deliveries in May, as
traders reacted to 
excess supply and 
sold off futures before
their contracts expired.
WTI for June deliveries
also suffered but
recovered with a 
surge a couple of days
later, while Brent 
crude for June fell to 
a 21-year low.

Green Goa

Goa became the country’s
first ‘green’ State as its seven
positive COVID-19 cases tested
negative. There have been no
new cases since April 3. Of over
800 people tested in Goa,
seven tested positive. “They
will now be quarantined at a
government facility and later at
home,” Chief Minister Pramod
Sawant said. Goa was followed
by Manipur, whose two
patients also tested negative.

Another brick in 
the wall 

U.S. President Donald Trump
signed an executive order that
bans immigration for 60 days,
focusing on those seeking
green cards to live and work
permanently in the U.S, but
with numerous exemptions.
Framing the measure as a way
to put unemployed Americans
“first in line for jobs” and
conserve medical resources, he
said it could be extended later.

Free or dead

Right-wing groups
across 18 U.S. States
organised
demonstrations against
stay-at-home orders,
and many violated social
distancing norms. While
President Trump
expressed his support
for the protesters in a
series of all-caps tweets
saying “Liberate
Michigan” etc.,
healthcare workers
staged counter-
protests. Meanwhile, 
in what was derided
as a publicity stunt, 
the State of Missouri
sued China in a U.S.
Federal Court over its
handling of COVID-19.

COVER

Sparking 

change

How the Indian Railways 

is working to repurpose 

its immense infrastructural

framework to respond 

to COVID-19 p3
New routeA Southern Railway train
gets converted into an isolation ward
at Chennai’s Integral Coach Factory.
* B. JOTHI RAMALINGAM

Mind your language

The Indian government went into damage
control mode as several Indians living and working
in the U.A.E. landed in trouble for Islamophobic
comments on social media. Meanwhile, the
Organisation of Islamic Cooperation issued a
warning about the growing anti-Muslim prejudice
in India. Prime Minister Modi responded by
tweeting that “COVID-19 does not see race,
religion...” etc., while India’s ambassador to the
U.A.E. warned expat Indians against hate speech. 

ART

To see the late artist 
Mehlli Gobhai’s works
is to enter a sphere 
of images that alter
the way ��we relate 
to the world  p8



S
ometimes, beautiful and ugly
are  two  sides  of  the  same
coin.  Victorian  high  fashion
accessories came from one of

the  most  “disgusting­looking  ani­
mals” that wear a white collar ruff�� at
the base of their necks which, along
with  their  infl��atable  neck  pouch,
turn  bright  orange  in  the  breeding
season.  Tippets,  boas  and  victo­
rines,  the  rage  of  France  and  En­
gland  once  and  displayed  at  the
Great  Exhibition  of  1851,  were
sourced  from  the  adjutant  stork,  a
byword for ugliness, that stalked the
streets and rooftops of Calcutta  till
1900. They disappeared thereafter.
This  endangered  species  were
named for the “military” quality of
their awkward stride.

The  brand  name  of  the  ruff��  was
Commercolly, after Kumarkhali, an
upazila in the Shilaidaha area, now
in Bangladesh, where Tagore wrote
some memorable verse. In Bengali,
the adjutant stork is known as hargi-
la —  literally  “bone  swallower”,  a
word used to describe a tall, gaunt
person.

I saw the birds for the fi��rst time in
old  illustrations  of  Calcutta,  their
stomping  grounds  being  Fort  Wil­

liam,  Government  House  (today’s
Raj Bhavan) and other landmarks of
Dalhousie Square such as the Town
Hall and Writers’ Buildings. Silhouet­
ted against the skyline like grotesque
statues, they stood on the terraces of
the Government House and Spenc­
e’s Hotel, the city’s fi��rst luxury hotel,
winged around like pterodactyls. 

Flying high
Sarah Amherst, daughter of Gover­
nor­General  William  Pitt  Amherst
(1823­1828), had left behind drawings
of her Calcutta residence and comi­
cal pen pictures of these birds. 

“They are so useful as scavengers
that there is a fi��ne for killing them,”
she  writes.  “However  in  the  Fort
where  they  abound,  the  young  ca­
dets  play  them  sad  tricks,  such  as
throwing out a leg of mutton tied to a
large stone, so that when the adju­
tant has gobbled it up, he fi��nds him­
self anchored... and there is a story
that  to  satisfy  Lord  Hastings’  own
eyes, a calf ’s leg with an iron shoe on
the hoof was thrown out and imme­
diately swallowed whole by an adju­
tant, they are so greedy…” 

Sometimes, they exploded when
they  swallowed  whole  marrow
bones  stuff��ed  with  gunpowder  by
raw cadets.

Two  adjutant  storks  with  giant
bills facing each other fi��gure promi­
nently in what was once the coat of
arms of the Calcutta Municipal Cor­
poration. The date of award of  the
coat  of  arms  was  1896.  The  Latin
words on it read: Per ardua stabilis
esto (“Be fi��rm through diffi��culties”).

It is recently that I caught sight of
the logo above one of the many en­
trances  of  the  New  Market  (Stuart
Hogg Market of yore), but a couple of
years ago, I had heard from artist Sa­
nat Kar that the Corporation’s adju­
tant birds had survived on Alimud­
din  Street.  Sure  enough,  the  cast
iron logos were there — double discs
with the mirror­image storks in both
— a simple but smart design.

In 2018, I had the good fortune of
sighting  the  storks  in  Guwahati.  I
knew that Assam was one of the last
havens of the adjutant stork in India.
Luckily, the local guide, Prabin Ku­
tum,  was  an  enthusiastic  young
man, and when I told him I was in­
terested in the birds, he drove me to
a huge garbage dump which shares
its boundaries with a freshwater lake
named Dipor Bil, listed as a Ramsar
site  for  conservation  in  November
2002.

It was close to sunset, and a dis­
tant railway bridge spanned the wa­

ter body. Our jeep passed a couple of
humongous  sheds  and,  at  last,  we
faced the garbage dump encircled by
green hills. It emanated a deeply ear­
thy,  not  unpleasant,  odour.  Cows
grazed and fl��ocks of snow­white cat­
tle egrets fl��itted around. A couple of
kites  were  trying  to  boss  around.
Then I noticed a huge bird fl��apping
its wings as it soared on thermals. It
had  something  distinctly  Jurassic
about its appearance, and what with
the  orange  sac  hanging  from  its
orange  neck,  it  looked  quite  ob­
scene, like some avian yahoo that Jo­
nathan Swift could have created.

Indeed,  it  was  the  greater  adju­
tant stork and they thrived here, on
the dump, on off��al and carrion, per­
forming their scavenger role. There
was  an  entire  colony  of  them  and
they stood about stock still, fl��uttered
their wings, or raised their huge bills
clattering  them  almost  like  casta­
nets. In these dire times, I can’t help
but  recall  the  storks  and  the  Latin
tag associated with them: Per ardua
stabilis esto. 
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Adjutant’s
last stand
Chasing the stork by that 

name to Guwahati, one of 

the last havens of these 

birds in India 

Soumitra Das 

Then I
noticed a
huge bird
flapping its
wings as it
soared. It had
something
distinctly
Jurassic
about its
appearance 
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T
here  is a great  sports concept
that  can  be  nurtured  in  the
context  of  Kerala  and  its  un­
ique landscape, a State that has

derived its name from keram, a Malaya­
lam word for coconut palm.

When we were growing up in our vil­
lage,  Olavipe,  full  of  coconut  groves
and surrounded on three sides by the
backwaters,  my  cousins  and  I  played
cricket and other games. However, the
rest of the village did not play the gen­
tleman’s game, but was into football.

The  chief  reason  was  that  coconut
trees covered all the grounds. The play­
ground adjacent to the only high school
those  days  was  reserved  for  football,
which  was  far  more  popular  all  over
Kerala.  The  remaining  grounds  had
sandy, beach­like soil where not even a
tennis ball, leave alone the red cherry,
would bounce.

We played cricket among the coco­
nut trees wherever the ground was fi��rm
and covered with buff��alo grass, imagin­
ing  the  tall  palms  to  be  fi��elders  who
could stop a drive but would never take
a catch. We used tennis balls or plain
rubber balls and bats fashioned out of
the wood of fallen palms. Sometimes,
stumps were chiselled out of coconut
trunks,  but  often,  sticks  broken  off��

from  the  neighbouring  fences  would
suffi��ce.

We  enjoyed  our  game  thoroughly,
with our own improvised rules. Some
of us became accomplished batsmen,
bowlers  and  even  all­rounders.  Then
we formed a regular team, armed our­
selves  with  proper  bat  and  ball  and
played a few matches on proper cricket
grounds against college teams in Allep­
pey (now Alappuzha) and Changanas­
serry,  besides  Swantons  CC,  a  club
team in Enakulam which, in later years,
produced a Test cricketer in Sreesanth.
We did not do too badly.

To the big arena
So it is possible to graduate from crick­
et played in coconut groves to cricket
played in regular stadia. The exponen­
tial expansion of electronic media and
the consequent increase in coverage of
Test and One Day Cricket led to a spike
in the popularity of cricket in our State.
Kerala cricket has, by now, produced a
few  international cricketers and State
teams  do  well  in  domestic  competi­
tions, even the Ranji Trophy.

But my  feeling  is  that  there would
have been even more success stories in
cricket  from Kerala had “cocoricket”,
the game played in coconut groves, got
more encouragement. In land­starved
Kerala, it is not realistic to expect to be

able  to  discover  and  develop  more
cricket  grounds.  It  is  possible  to  lay
down innovative rules for “cocoricket”
without following the diktats of the ICC
and the BCCI.

Look at the natural advantages that
“cocoricket” will have in Kerala. Coco­
nut trees are planted at a distance of 20
feet from each other, enough space to
lay  a  pitch.  Coconut  cultivation  and
“cocoricket”  can  coexist  without  any
problem. Byproducts from the coconut
tree or its parts can be used for making
bats, stumps and bails. Matting can be
made from coir, another byproduct of
the coconut tree. Coir nets can be used
for covering the ponds to stop a lustily
hit ball from landing in the water. Balls
made from rubber, another product of
Kerala, can be used instead of cricket
balls made of cork and leather. Thus va­
rious natural products of the State can
be given a boost by promoting “cocor­
icket”. With players running across the
length  and  breadth  of  the  groves,
weeds would wilt in the fi��elds.

If  Test  matches  attract  meagre
crowds as they do of late, we may con­
sider converting  some Test venues  to
coconut groves. Let the game go on!

(The author is former
Secretary, RAW)
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No gully game,
it’s grove cricket
It’s how many in Kerala started playing

Hormis Tharakan 
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COVID-19 and the vulnerable

The lockdown has exacerbated the disadvantages 
of migrant workers and the urban homeless
Clement Arockiasamy

How pandemics begin

There are certain striking common threads in each
outbreak, with the most deadly ones being zoonotic
Gouri Passi

A summer flavour

There was a time when the arrival of the palm fruit
vendor was eagerly awaited in Bengaluru
Stanley Carvalho
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In  the  mid­1960s,  Doordarshan  was
the only television channel in India,

with barely an hour of transmission a
day. Our neighbour’s son brought a TV
set from the U.S. some time then, creat­
ing  excitement  not  only  in  his  family
but in the entire neighbourhood. 

We had only heard of the box which
when  switched  on  would  open  up  a
whole new world.

The family sat around the sofa and
watched  very  animatedly  the  black­
and­ white visuals. Next evening, fi��ve of
us  children  mustered  up  the  courage
and rang their door bell. 

When the man of the house opened
the door, we rushed in without saying a
word and made ourselves comfortable
on their carpet. He was kind enough to
smile despite the fact that we were in­
truding  into  their  privacy.  We  sat

watching  till  the end of  the  transmis­
sion. This then became our daily ritual.
And what did we watch each day with
such rapt attention — Krishi Darshan.
We  would  watch  experts  conversing
with farmers and villagers, explaining
how to grow better and more crops. All
through this, we would be glued to the
screen  in silence.  It was  the magic of
the box. 

In  the  following  decades,  TV  was
spreading  its  tentacles.  I  vividly  re­

member a Sunday morning in 1987, re­
turning to India after living abroad, we
found the Delhi roads deserted when
the  Ramayana  series  was  being  tele­
cast. Had never ever seen the idiot box
grip people of all ages and classes.

Now, we have hundreds of channels
at  our  fi��ngertips.  So  much  to  chose
from and yet we complain — nothing to
watch while restlessly surfi��ng channels.

With TV sets in every home, 24­hour
transmission and Internet apps, some
of us are glued to the screen. You rarely
get  a  gentle  knock  at  the  door  these
days from your neighbour who wants
to  drop  in  and  chat.  I  can’t  help  but
yearn for those days when TV brought
together total strangers in a neighbour­
hood rather than make strangers out of
neighbours. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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The period drama on the idiot box
Television once brought together total strangers in a neighbourhood 

Alka Varma

Cover story
The cover
story 
(‘Masks of a
lockdown’;
Apr. 19)
shows 
that the
purchasing
power of the
rich and 
the salaried
remains
unaff��ected,
while the
marginalised
fi��ght for even
basic needs.
It’s a cue 
for policy­
makers to
fi��nd safety
measures for
everyone.
Let the quote ‘all 
are equal, but some 
are more equal’ 
not come true.
E.S. Chandrasekaran

■ India’s inadequate
social security systems
have multiplied the woes
of the poor. The virus
is no doubt 
non­discriminatory, 
but the suff��ering is
discriminatory. 
D. Manohara Rao

■ Minimising the
transmission of
infectious diseases is a
core function of public
health law. The legal
powers used will vary
according to the
seriousness of the
disease, the means of
transmission, and how
easily it is transmitted.
Public health laws may
authorise isolation as
well as the closure of
businesses. Coercion
must be exercised if
there’s a demonstrable
threat to public health. 
K.M.K. Murthy

■ Ms. Srinivasan correctly
argues that much of the
poor’s suff��ering is due to
incompetent government
planning. But liberal
compassion also often
removes agency from the
poor. Yet they are part of
the electorate. They
voted this incompetent
government in by an
overwhelming majority.
The irony is they will
probably continue to
vote for more bad
governance. They’ll fall
for the communal
rhetoric and spread
bizarre conspiracy
theories, they’ll be
thankful for sops and
blame fate, not leaders.
The situation is not
unlike domestic abuse,
where the victim often
resists fi��xing the
problem. This isn’t about
victim­blaming. The idea
is to end the cycle of
abuse by recognising the
roles of all participants.
The otherwise thoughtful
article elides over this
point.
Anil Menon

Unknown terror
The headline (‘No new
year’s day to celebrate’;

Apr. 19) had me
humming the Stevie
Wonder song, but instead
of the fuzzy feeling I
usually get, it made me
uneasy. Being in Kerala,
in Ernakulam, I feel safe.
But articles like these
awaken an unknown
terror. The fact that
festivals are being halted
gives an eerie feeling.
When we come out of
this, maybe I’ll again sing
‘I just called’ with that
same carefree heart as
before.
Oajaswini S. Prabhu

Draconian acts
Ruchir Joshi’s column
‘(‘An epidemic of lies’;
Apr. 19) was a poignant
reminder of the activists
languishing in custody
for two years now. As
faith in the judiciary
crumbles by the day, the
nation anxiously waits to
see when their ordeal
will end.
K. Natarajan

Extending
brotherhood
The piece (‘Please, sir, I
want more space’; Apr.
19) was thought­
provoking. Is the religion
of humanity not enough
to bring us together? 
Paridhi Khanna

■ The article brought
tears to my eyes. How is it
possible to follow social
distancing in such little
space? 
Chandra Kumar

Bun times
The article (‘A trail of
breadcrumbs’; Apr. 19)
made us nostalgic,
reminding us of how as
children we too swarmed
to the bakery across the
street for hot buns.
Rao & Raju

The 40 days
As Aakar Patel says
(‘Observe, detect,
eliminate’: April.19), Ibn
Sina, or Avicenna, the
Persian polymath and
father of early modern
medicine, was the fi��rst to
use 40 days for sanitary
isolation. Al-Arba’iniya in
Arabic means ‘The 40’.
He introduced the
concept to limit the
spread of infections.
Nawaz Ismail 
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The yellow­coloured Indian laburnum,
commonly known as golden shower,

bloomed a week ago, brightening up the
road I live on. There is also a profusion of
the copper pod fl��owers like a tapestry of
gold on the road. The haldi gulmohar, as
it is also known as, was considered a good
luck charm in your studies, if it fell on
your textbook. The pink and white
fl��owers of the rain trees are vying for
attention in this burst of golden­fl��owered
mornings in April. It suddenly dawns on
me that Vishu, a festival in Kerala, marks
the beginning of spring.

These past couple of weeks have seen
you play out a part from Groundhog Day
caught in a time warp, reliving the same
day. I shake the thought off��, dress for my
morning walk. The time is 7.15 a.m.
Zuma, our 18­month­old retriever is
excited, happy, looking forward to setting
out for his walk every morning. Our
eight­year­old Messi, is excited too but
will walk at his own pace.

They step on the haldi gulmohar
fl��owers, with a spring in their step. In the
U.S., U.K., Europe, Asia and many parts
of the world, it is spring. A time of
coming out of hibernation, opening the
windows to inhale fresh air, gathering
together in parks and beaches,
celebrating this fl��owering time. Now all
this in COVID­19 times seems distant.

“It would have been so pleasant now in
Kent,” said my younger daughter who is
in her fi��nal year of college. She was
forced to abruptly return home in
Chennai. The deep orange fl��owers of the
African tulip tree are distracting me, so
does the frangipani trees.

In Buddhism, the frangipani fl��ower is
seen as a symbol of renewal, of new life.
Well, new life is surely the sign around, of
tender new leaves, of fresh foliage, letting
the dried­up leaves and branches
disappear. The birds are around now,
silence can be heard, the air is breathing
freely, happy that people have paused in
their homes. I remember the lines of a
William Blake poem, Spring: ‘Birds
delight, Day and night, Nightingale, In the
dale, Lark in sky, Merrily, Merrily, merrily
to welcome in the year…’ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Rejuvenating
spring
Latha Menon 

Battle for survival Adjutant storks at
a huge garbage dump near the Dipor
Bil lake in Guwahati.THE HINDU
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I
t was April 7, two weeks into the na­
tionwide  lockdown  announced  to
combat  COVID­19,  and  all  roads
were closed. Riku Singh was stuck in
Guwahati,  while  his  mother,  who

has stage four cancer, was in Udharbond
in  Cachar  district,  more  than  300  km
away.  Singh  was  distraught  because  he
could not fi��nd a way to get medicines to
her urgently. In desperation, he tweeted
at the Assam Health Minister and the As­
sam Police asking for help.

Meanwhile, post­lockdown, the North­
east Frontier Railway or NFR had set up a
Swift and Effi��cient Transport of Utilities
(SETU) team, whose members were scan­
ning Twitter. They read Singh’s tweet and
contacted S. Umesh, the Area Manager at
Badarpur  railway  junction  in  Assam.
Umesh called NFR’s Divisional Operations
Manager, Kapinjal Kishore Sharma, in Gu­
wahati,  who  picked  up  the  medicines
from Singh. The package was then put in
a goods  train  and  sent  to  Silchar,  from
where Singh’s uncle picked it up and deli­
vered it to the patient. “The railway peo­
ple arrived like angels. I have no words to
express my gratitude,” says Singh.

When  Sukhdev  Mandar  in  Ludhiana
urgently needed a particular drug  from
Nagpur for his immunity­related ailment,
the Central Railway (CR) chief parcel su­
pervisor at Nagpur agreed to trans­ship it
via Itarsi in the absence of a direct train.

They  don’t  normally  do  trans­shipment
but, as Krishnath Patil, CR’s senior divi­
sional commercial manager, said, “These
are extraordinary circumstances”.

Indian Railways (IR), the world’s fourth
largest rail network, seems to be respond­
ing snappily to the times. IR might have
suspended all passenger trains on March
22,  the  fi��rst  time  in  its  history,  but  the
country’s lifeline has been far from idle.
Apart  from  a  myriad  off��­beat  interven­
tions like the ones above, it has been busy
reinventing  itself  so  that  its  massive  in­
frastructure — spread across a staggering
64,000 km, over 7,000 stations, and with
12 lakh employees — can be honed into a
valuable tool during the pandemic.

Coach to ward
“We were asked to come up with ideas to
use  our  existing  facilities  in  the  fi��ght
against the novel coronavirus,” says a se­
nior offi��cial with the Railways. The Rail­
way Board, the top decision­making bo­
dy, started daily video conferences with
offi��cers across 16 zones. 

One of the fi��rst ideas that came up was
to convert coaches into quarantine or iso­
lation wards, given the acute shortage of
these. Soon, the idea became a key initia­
tive for IR. By the end of March, the Rail­
way Board had issued a set of guidelines
in  consultation  with  the  Armed  Forces
Medical  Services,  the  medical  depart­
ments  of  zonal  railways  and  Ayushman
Bharat. Some 5,000 coaches had been re­
purposed as of April 10.

These isolation coaches have one toi­
let and one bathing room each, the mid­
dle berths have been removed, and win­
dows  fi��tted  with  mosquito  nets.  They
have  oxygen  cylinders  and  fi��xtures  for
medical  equipment.  They  have  special
COVID­19 features like taps with long han­
dles and dustbins with foot pedals.

However,  even  if  these  coaches  are
pressed  into service — as Rajesh Bajpai,
Executive Director, Railway Board, says,
“Our hope is the country never reaches a
stage  when  these  coaches  have  to  be
used” —  the challenge will be  to station
them in spots where uninterrupted water
and electricity supply is assured. Second,
in the absence of airconditioning and spe­
cialised equipment, it might make more
sense to use these as second­line quaran­
tine rather than treatment facilities.

Hospital back-up
The next major initiative was to put to use
IR’s extensive health facilities, consisting
of 586 health units, 45 sub­divisional hos­
pitals, 56 divisional hospitals, eight pro­
duction unit hospitals, and 16 zonal hos­
pitals  across  the  country.  This  vast
network  is  now  being  readied  for  CO­
VID­19  patients,  with  as  many  as  5,000

beds  earmarked.  In  Mumbai,  Jagjivan
Ram Hospital, the zonal hospital of West­
ern Railways, has become the only one to
be  converted  into  a  COVID­19  hospital.
Spokesperson  Ravinder  Bhakar  said  it
was treating around 80 patients.

In  the  Northeast,  NFR  has  modifi��ed
315 passenger coaches, with 2,500 isola­
tion beds, and has earmarked another 170
beds as isolation beds across its hospitals.
“These will be made available whenever
required,” says NFR’s chief spokesperson,
Subhanan Chanda.

While  these  measures  were  under
way, the doctors in IR’s hospitals pointed
out  the  need  for  personal  protective

equipment  (PPE).  Producing  PPE  is  no
mean feat: a special type of fabric has to
be procured, a particular sewing machine
is used for seamless stitching, and a spe­
cial tape attached to prevent contamina­
tion. The fi��nal design adopted by the Rail­
way Board was prepared by the Jagadhari
Workshop, which sent its sample PPE to
the Defence Research and Development
Organisation (DRDO) for approval. 

“Right  now,  we  are  aiming  for  just
1,000 PPEs a day. They will fi��rst be used
by  doctors  working  in  COVID  wards  at
railway hospitals. But as we ramp up pro­
duction, we can provide it to other hospi­
tals too,” says a senior railway offi��cial. 

NFR, meanwhile, has so far made 407
PPE coveralls, 2,500 litres of hand sanitis­
er and 76,000 reusable masks. In Tamil
Nadu,  the  government  is  in  touch  with
the  Integral  Coach  Factory  in  Chennai
and Goldenrock Workshop in Tiruchi for
the bulk supply of healthcare consuma­
bles  like  steel  cots  and  IV  stands.  The
Hubballi Workshop is making contactless
cubicles, while the Coach Rehabilitation
Workshop in Bhopal has come up with a
mobile cubicle that can be transported to
remote areas.

The meal wagon
Most importantly, with roads blockaded
and trucks abandoned by drivers, IR has
had to play a crucial role in ensuring that
the supply of foodgrains is not hit. 

Not surprisingly, it more than doubled
its numbers, moving 4.58 million tonnes
of  foodgrains  from  April  1  to  April  22,
compared to 1.82 million tonnes over the
same period last year. 

In  an  innovative  move,  two  sets  of
long­distance,  super­heavy,  fast  freight
trains  were  introduced  —  Annapoorna
Trains by Northern Railways and Jai Kisan
Specials by South Central Railway. These
services  have  taken  advantage  of  the
freed­up tracks to join two freight trains
and run them as one, thus doubling ca­
pacity. 

Normally, a freight train of 42 wagons
carries  around  2,600  tonnes  of  food­
grains. The special trains now carry 5,200
tonnes.  As  this  goes  to  print,  55  Anna­
poorna  trains  and  8  Jai  Kisan  specials
have been run, clocking a creditable aver­
age speed of 44 kmph.

Other  quick  decisions  have  also
helped IR up its role.  It has tweaked its
regular routes, aggregated small parcels,
and picked up unique cargo. It identifi��ed
65 parcel routes for essential goods and,
until April 14, has run 507 such trains. 

In  Bhusaval  in  Maharashtra,  for  in­
stance,  trains  transport  onions  but  not
bananas,  which  go  by  road.  Post­lock­
down, a parcel van of bananas was sent to
Delhi. Now, following requests from fruit

traders, Central Railway plans to run sev­
eral parcel trains for fruit. Similarly, West­
ern  Railway  has  dramatically  increased
milk  loading  at  Palanpur  in  Gujarat  to
transport  milk  to  Haryana  and  Delhi.
From March 23 to April 20, 14 milk spe­
cials have run, carrying 9,903.20 tonnes
of milk. 

In  the  Northeast,  NFR  has  moved
more than 480 rakes of essentials and 25
parcel  trains  for  the seven sister States.
Assam’s Barak Valley is one of the remot­
est corners of the area that NFR services,
and  Umesh  and  his  team  there  ensure
that supplies keep coming in. 

For  the  fi��rst  time,  a  goods  terminal
near Silchar was used for medicine parcel
service  —  one  for  Barak  Valley  and  the
other for Tripura; then a milk rake came
from Gujarat, supplying 50 wagonloads.
The  SETU  helpline  allows  customers  to
call and place requests for bulk transport
of essentials such as PPE, medicines and
foods.  Nationwide,  IR  has  transported
1,150 tonnes of medical items. 

IR is also providing cooked meals for
the needy, tying up with local NGOs and
groups for distribution. IRCTC, the Indian
Railway Catering and Tourism Corpora­
tion, has set up kitchens across the coun­
try, starting at Mumbai Central. 

At present, the Railways is providing
meals  to  over  50,000  people  a  day  na­
tionwide, and eff��orts are on to  increase
this to 2.6 lakh meals per day wherever it
is possible.

Fast forward
The challenge will be to see if IR can keep
up the momentum after the lockdown is
lifted. While it’s always played a leading
role in the transport of bulk commodities
such as coal, iron ore and foodgrains, it
could  use  the  opportunity  provided  by
the pandemic to dramatically revamp its
freight business. 

Its huge, trained workforce and exten­
sive  resources  and  networks  could  be
used to create a new freight model if it has
the  foresight  to  do  so.  It  could,  for  in­
stance, tie up with road transport to off��er
seamless cargo movement, and incorpo­
rate sophisticated facilities to cover a wid­
er range of goods, including perishables,
medicines etc. The challenge will be to es­
tablish  timetabled  long­distance  trains
and assured delivery times even after pas­
senger  trains  are  back  on  track.  And,
most  important,  keep  its  rates
competitive.

In other words, as much as  the Rail­
ways has upped the ante to deliver during
the pandemic, its real victory will be if it
can emerge from the pandemic a smarter,
sharper, and more effi��cient brand.

With inputs from Rahul Karmakar 
in Guwahati.

Reinventing
the

wheels
Passenger trains ground to a halt after the lockdown,

but the massive Indian Railways infrastructure 

has been chugging away steadily

Ajeet Mahale

Ready to roll (Clockwise from left)
Workers ready an isolation coach at a
yard in Howrah; refitting a coach in
Prayagraj; food and medicines being
moved on board freight trains at
Coimbatore; laying new linen on the
spacious berths; hospital curtains
and separate bathrooms; mosquito
nets being fitted on windows of an
isolation coach at ICF in Chennai.
* PTI & B. JOTHI RAMALINGAM

Western
Railways has
dramatically
increased
milk loading
at Palanpur in
Gujarat to
transport
milk to
Haryana and
Delhi. From
March 23 
to April 20, 
14 milk
specials have
been run

In Mumbai, Jagjivan Ram Hospital, the zonal
hospital of Western Railways, is being converted
into the first COVID-19 hospital 
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Riven 
A security
guard 
keeps vigil 
at a relief
camp in
Narayanguri
village in
Baksa district
of Assam in
May 2014.
* RITU RAJ KONWAR

T
his book brings together 15
short stories from Assam,
originally written in Assa­
mese,  Bodo  or  English,
and  edited  by  one  of  the

foremost  names  in  Assamese  litera­
ture, Aruni Kashyap. As the title indi­
cates, all  the narratives address  the
realities of political agitation and eth­
nic  confl��ict  that  has  been  Assam’s
share since colonial times.

Shadow of the gun
Curiously, however, the editor seems
to assume that all readers will have an
understanding  of  how  and  why  the
stories  represent “what  it means  to
live  under  the  shadow  of  the  gun”.
Apart from invoking the universality
of  human  suff��ering,  this  book  pur­
portedly also wants to present such
experiences through the lens of very
specifi��c cultures and communities of
a particular region. 

Strange,  then,  that  not  a  single
line of context is off��ered in the pre­
face, none of the individual texts have
headnotes, and no author biography
possesses  publication  dates  and

sources. This does leave one to fl��oun­
der a bit. Since the colours of oppres­
sion and insurgency have shifted and
coalesced in Assam in complex ways
over time, some contextual informa­
tion would have not only been help­
ful, it would have intensifi��ed the im­
pact of these tales.

And the tales do leave a strong im­
pact, in spite of the spottiness of the
translations.  Of  the  15  stories,  four
were  originally  written  in  English,
two  in  Bodo  and  the  rest  in  Assa­
mese.  The  most  notable  of  the  En­
glish  narratives  is  ‘Vigil’  by  Jahnavi
Barua, exploring with understated in­
tensity the mind of a mother torn in
love for her sons, one of whom is a
police offi��cer, the other an insurgent. 

The Assamese stories almost un­
iformly choose straightforward nar­

rative over stylistic experimentation
and all the contributions use simple,
even stock, situations to convey an af­
fective message. These are strong sto­
ries, dealing with love, loss, politics
(personal and organisational), ideal­
ism and suff��ering seen almost exclu­
sively  through  the  eyes  of  women,
children,  and  other  outliers  of  a
community.

Stuti  Goswami’s  assured  transla­
tion of Sanjib Pol Deka’s  ‘What Lies
over  Here?’  uses  the  motif  of  folk
theatre to tie in the themes of com­
munities  in  confl��ict,  others  explore
political  indoctrination  meetings
(Ratnottama Das Bikrom’s ‘Crimsom’
sic) or village burnings (Arup Kumar
Nath’s ‘Koli­Puran’). 

‘Crimsom’ (sic) is easily the most
accomplished in the collection, sup­
ported by Mitali Goswami’s luminous
translation.  A  teenage  boy  and  his
“pekpeki” (chatterbox) sister come of
age  in  the  aftermath  of  unexpected
violence.  Teenage  rivalry,  idealism,
menstruation  and  bloodshed  are
masterfully woven into the titular re­
frain: “[c]rimson sun, crimson blood,
crimson western sky.” Wordplay and
world­play come together to produce

a tale  that’s  sensitively  handled,  in­
sightful and moving. 

A stylistically diff��erent piece is Ju­
ri  Baruah’s  ‘A  Political  Tale’.  It  is  a
meditation on the road as metaphor
for life, spinning the conceit out into
symbolic spaces of memory and ex­
perience. But the emotional force of a
female political activist’s interior mo­
nologue  is  hobbled  by  an  awkward
translation  and  inadequate
footnotes.

Heat of outrage
What  ties  all  the  stories  together  is
the white heat of outrage. These are
deeply angry voices, one and all, not
yet ready for laughter as resistance.
The Assamese tales are all marked by
earnestness; it is only in the two Bo­
do tales that we see sparks of satire.

In time, perhaps, anger will be able to
perfectly  turn  the knife of  sarcasm,
and more stories like Nandeswar Dai­
mari’s superb Bodo non­fable ‘A Hen
that Doesn’t know how to Hatch  its
own Eggs’ will emerge. 

Both  Bodo  tales  use  some  black
humour  in  off��erings  that  are  stark
and  pitiless  in  their  refusal  to  com­
ment.  The  careless  translations  (es­
pecially in the rendering of Katindra
Swargiary’s  ‘Hongla Pandit’) cannot
detract from the power of these de­
ceptively simple tales. 

At  the  end  of  the  day,  this  is  a
book so important that one is tempt­
ed to overlook its uneven quality and
shoddy presentation.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The reviewer is Assistant Professor,
English, at IIT Guwahati.

These stories about political and ethnic confl��icts in Assam leave a strong

impact despite the spotty translations

These are strong stories, dealing

with love, loss, politics, idealism

and suffering seen almost

exclusively through the eyes of

women, children, and other 

outliers of a given community

White anger, crimson sky

Debapriya Basu

How the Tell the Story 
of an Insurgency
Edited by Aruni Kashyap
HarperCollins
₹��399
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If I Had Your Face 
Frances Cha
Ballantine Books
$27.00
In contemporary Seoul, four young
women make their way in a world
defined by impossible standards of
beauty, secret salons for wealthy men,
strict social hierarchies and K-pop 
fan mania. In this hostile setting, their
tentative friendships may turn out 
to be the only thing that saves them.

BROWSER

A Saint in Swindon
Alice Jolly
Fairlight Books
Price not mentioned
A stranger arrives in town and
never leaves his room. He only
demands books. Who is he?
What is he reading? Speculations
run rife. This funny and
dystopian tale is about the
importance of literature in 
an increasingly dark world.

Not That Kind of Guy
Andie J. Christopher
Berkley
$8.45 (Kindle price) 
State attorney Bridget Nolan is
successful in all aspects of her life
except romance, not that she has
much time for it. Matt Kido, the legal
intern, falls for her. They spend a
rollicking time together in Las Vegas,
but are quite ready to put it all behind
them. Then everything changes. 

Mad, Bad & Dangerous to Know
Samira Ahmed
Soho Teen
$10.99 (Kindle price)
Told in alternating stories set 200
years apart, this novel is about two
young women fighting to write their
own narratives and escape the
pressure of cultural expectations. Leila
and Khayyam’s lives intertwine, and as
one woman’s long-forgotten life is
uncovered, another’s is transformed.

B
rooding over the COVID­19
pandemic that has result­
ed in a global crisis of nev­
er­before­experienced
proportions,  I  turned  to

my  mentor,  fellow  author  Amitav
Ghosh, for advice and perspectives
on the state of our planet.

When we chatted the other day,
you predicted that
“unfortunately I am sure things
are going to get worse.” In what
ways do you foresee things
getting any worse than this?
L There are many ways the present
situation could get much worse. Just
imagine what would happen now if a
major city were to be threatened by
a cyclone or a wildfi��re (as was hap­
pening only a few months before the
pandemic).  In  any  case  it  is  very
clear now that the measures taken to

control  the  pandemic  will  cause  a
great deal of immiseration in many
countries,  India  being  just  one  of
them.  What  will  be  the  social  res­
ponse to the worsening conditions?
We don’t know at  this point, but  if
we look back to the last great period
of climate disruption — the so­called
Little Ice Age of the long 17th century
— we see a  truly  terrifying cycle of
epidemic,  famine,  war,  revolution
and social breakdown. 

Some would say that the world is
more resilient now than it was then.
But it could also be argued that the
world is much more fragile now than
it used be, simply because of the in­
credible  complexity  of  so  many  of
our systems (the catastrophe infl��ict­
ed on India’s migrant workers is an
example of this). It has been instruc­
tive also to see how food distribution
systems  have  been  aff��ected  by  the
novel coronavirus lockdown in ma­
ny countries, including the U.S. The

global food system is fragile and my
greatest  fear right now is of a  food
crisis.

In much of your writings, you
talk about the earth sending
messages through disasters —
already in The Calcutta
Chromosome 25 years ago you
hinted at the idea of malaria as
some kind of entity with its own
soul like a cult god. But how are
we to interpret these messages:
as angry threats or anguished
prayers or stern guidance?
They’re certainly not polite
requests, if we think of
damaging floods, tsunamis,
forest fires, etc. Or is the earth
saying: You only have yourself
to blame for behaving so
stupidly, short-sightedly and
egoistically?

L One of the more positive aspects
of  the  climate  crisis  is  that  it  has

made it clear that the Earth is not an
inert  entity.  No  one  has  said  this
more  clearly  than  James  Lovelock,
who  (in  collaboration  with  Lynn
Margulis) propounded the Gaia hy­
pothesis.  Here  are  some  sentences
from an article of his called ‘What is
Gaia’: “Long ago the Greeks… gave
to  the  Earth  the  name  Gaia  or,  for
short, Ge. In those days science and
theology were one and science, alth­
ough less precise, had soul. As time
passed this warm relationship faded
and was replaced by the frigidity of
schoolmen. The life sciences, no lon­
ger concerned with life, fell to classi­
fying dead  things and even  to vivi­
section… Now at least there are signs
of a change. Science becomes holis­
tic again and rediscovers soul, and
theology, moved by ecumenical forc­
es, begins to realize that Gaia is not
to be subdivided for academic con­
venience and that Ge is much more
than a prefi��x.”

Lovelock’s ideas were for a long
time criticised and mocked by scien­
tists,  not  the  least  because  of  his
choice of the name ‘Gaia’ — who was
the Greek goddess of the Earth. But
the  reason  he  chose  that  name  is
that he couldn’t fi��nd an equivalent
concept  in  the  modern  techno­
scientifi��c  vocabulary;  he  had  to  go
back to a personifi��cation of the Earth
as a goddess.

That’s certainly food for
thought, but sometimes
mankind is compared to a cancer
on the planet, a bad virus. What
do you think? Are we the virus
from Gaia’s point of view?
L This  implies  that  human  history
could  have  had  one,  and  only  one
trajectory. I don’t think that is true.
Even ‘capitalism’ had many trajecto­
ries,  some  of  which,  like  the  so­
called East Asian model, were much
less resource­intensive than the An­
glo­American  model.  Things  could
have  been  diff��erent  if  certain  key
chapters  in  our  history  had  not
worked  out  as  they  have:  the  con­
quest of the Americas; Britain’s rise
to global dominance in the 18th and
19th centuries; and, most of all, the
near­universal adoption of the Wash­
ington Consensus after 1990. 

We should not forget that no less
than half of all the greenhouse gases
that  are  now  in  the  atmosphere,
were  put  there  in  just  the  last  30
years. This period had been called
the ‘Great Acceleration’, and it’s a fi��t­
ting name,  I  think, because all our
crises are eff��ects of this acceleration
— climate breakdown, the migration
crisis, and, of course, the novel coro­
navirus pandemic. 

These crises are all cognate, alth­
ough  there  is  no  direct  causal  link
between them.

So, is everything wrong with the
planet? Isn’t there any glimmer
of hope that you see?
L Personally I think it’s not produc­
tive to look at the state of our world
through the frame of ‘hope/despair’.
We need to try to cope with the cris­
es that are unfolding around us be­
cause it is our duty to do so, not be­
cause  there  is  (or  isn’t)  a  magical
solution.

Okay, but assuming that the end
of the world might just be
around the corner — when can
we expect it to happen? Or has it
already started and we are
seeing it unfold before our eyes?
L ‘The  world’  is  not  the  same  for
everyone.  There  are  many  worlds:
some have already ended and some
are ending, while other worlds are
being reborn. It’s often been pointed
out  that  for  many  indigenous  peo­
ples  the  world  they  knew  ended  a
long  time  ago.  However,  they  have
managed to survive and have drawn
on their experiences to create new
worlds. I think we have a lot to learn
from them at this time.

Worlds  also  end  and  begin  in
small ways sometimes. For most of
my life I lived in a certain kind of lit­
erary world, one that followed cer­
tain  practices  and  methods.  That
world ended for me when I began to
understand  the  reality  of  climate
change.  But  that  doesn’t  mean  I
stopped thinking or writing — quite
the  contrary.  So  you  could  say  the
passing of one world led to the birth
of another.

That’s extremely interesting. As
for the present crisis you earlier
told me: “I think we will all have
to rethink our ways of life, our
ideas of travel and so forth.”
How do you view each person’s
responsibility in this regard, to
put this rethinking in concrete
terms?
L To begin with I think we need to
recognise  that  the  planetary  crisis
requires collective action. It has now
been established that the idea that it
could be addressed by individual lif­
estyle changes was thought up by an
advertising fi��rm, as a conscious stra­
tegy,  so  that  fossil  fuel  companies
would  not  be  subjected  to  regula­
tion. In that sense our most impor­
tant responsibility, if we live in a de­
mocracy, is to bring pressure to bear
upon our politicians.

At  the same  time, changing our
lifestyles is important too, because it
does, at  the very  least,  foreground

important issues in our own minds
and  in  the  minds  of  others.  Greta
Thunberg’s approach is exemplary,
to  my  mind:  at  the  same  time  that
she  has  created  a  global  political
movement  she  has  also  made  very
important lifestyle changes.

Any suggestions you can share
for people who might be
wondering what they can do as
individuals? For example, what
rethinking are you doing?
L To be honest, when this lockdown
began I felt something akin to the re­
lief one feels when one falls sick with
exhaustion  after  a  long  period  of
hyperactivity.  Suddenly  it  became
clear that we were all caught, almost
inadvertently, in a spiralling cycle of
acceleration. And of course, it is this
acceleration, on a global scale, that
lies behind the pandemic. What we
have to think about, above all, is how
to slow down.

Slowing down indeed seems to
be one of the best things to do
now. Apart from your own
books, are there others you
would recommend for the
current crisis?
L One  obvious  reading  is  J.R.  Mac­
neil  and  Peter  Engelke’s  The Great
Acceleration.

Will it be enough if a large
number of individuals rethink?
In my experience, except for
some environmentalist cliques,
the majority of people are not
rethinkers. They will try to put
the COVID-19 experience behind
them as soon as they can.
L I think, unfortunately, that you are
right. What the history of epidemics
shows  is  that while they are raging
people imagine that they will rethink
everything. But when they are over
they  go  back  quite  quickly  to  their
old ways.

Do you think intellectuals,
artists, writers can play an
important role in this situation?
We’re not exactly experts in
saving the world… I mean,
writers in general are not
practical-minded. If you ask a
writer to hammer a nail into a
wall, it’s likely both the writer’s
hand and the wall will get
damaged...

L I am always a little wary of the idea
of  writers,  artists  and  intellectuals
setting out to ‘change the world’. We
are, as you point out, not very practi­
cal people. But, on the other hand,
the  world  cannot  do  without  its
dreamers. 

Read the full interview online.
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The interviewer and detective
novelist based in Bengaluru is the
author of the Majestic Trilogy.
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W
hen the fi��nal draft of
the National Register
of  Citizens  was  re­
leased  in  July  2018,
around  four  million

people were left out in Assam. By De­
cember 2019,  the Narendra Modi go­
vernment had brought in the Citizen­
ship  Amendment  Act  to  grant
citizenship  to  religious  minorities  of
Afghanistan, Pakistan and Bangladesh
facing persecution. 

Indian Muslims saw it as a threat of
disenfranchisement,  as  the  govern­
ment,  wanting  ostensibly  to  address
the issue of migrants, excluded people
on  the  basis  of  their  faith.  Protests
swelled in the streets across the coun­
try against the CAA and a possible Na­
tional Register of Citizens for all of In­
dia, and if people have moved indoors
it’s  largely  because  of  the  COVID­19
pandemic and the lockdown. 

In this context, The Deoliwallahs is
a sad reminder of what happens to pe­
ople  who  are  trapped  by  decisions
made  by  governments,  and  how  it
forces them to become victims of sus­
picion and hate. 

Prisoners at home
In the aftermath of the 1962 Indo­Chi­
na war, 3,000 Chinese­Indians, practi­
tioners of small trade in leather, run­
ning  restaurants,  and  other  family
businesses, who had made India their

home, suddenly faced the
prospect of being interred
in a disused World War II
prisoner­of­war  camp  at
Deoli, Rajasthan. The De­
fence  of  India  Act,  1962
defi��ned  the  ‘enemy’ as
‘any  person  or  country
committing  external  ag­
gression against India; any
person  belonging  to  a
country committing such
aggression.’ 

As authors Joy Ma and
Dilip D’Souza write, there
was  more  to  come.  “The
Indian  Government
amended  the  Foreigners
Act which essentially said
that any person whose pa­
rents  or  grandparents
were subjects/citizens of any country
that  India was at war with would be
subject to certain consequences.” And
the Foreigners  (Restricted Areas) Or­
der  was  passed  —  declaring  that  fo­
reigners  could  not  enter  restricted
areas. All these executive and parlia­
mentary  actions  together  laid  the
ground  for  the  incarceration  of  the
Chinese Indians.

This  is  a  moving  account  of  how
people were picked up from far­fl��ung
places  in Shillong, Darjeeling, Tinsu­
kia,  and  Kalimpong,  forced  to  carry
only  the  essentials  with  them,  and
made  to  undertake  a  week­long  rail

journey to Deoli which was to
mark  the  beginning  of  a  fi��ve­
year internment. 

Along  the  way,  many  of
them  realised  that  the  place
they had called home no lon­
ger  wanted  them.  They  had
been singled out as persons of
hostile origin by virtue of their
physical  features.  It  did  not
matter  to  the  police  authori­
ties  that  Hindi  and  English
were  the  two  languages  spo­
ken  by  the  Chinese  Indians.
The camp was ill­prepared to
meet the new detainees. Most
of all, the camp offi��cials were
shocked to learn that the de­
tainees  could  speak  Hindi
fl��uently. With just the bare mi­
nimum  aff��orded  to  the  Chi­

nese,  the  lives  they  had  known
changed  forever.  After  they  were  re­
leased, many left India for Canada.

The book’s authors remind us that
much  like  the  Foreigners  Act,  the
omission of Muslim refugees from the
protection of the CAA will off��er a legal
structure to the government to target
people who profess Islam.

The Deoliwallahs remind us that in
a democratic India, often hailed as an
exemplar of unity in diversity, this is a
road best not taken. The most diffi��cult
hurdle for the detainees was the stig­
ma of being in jail. They haven’t been
able to forget it.

HISTORY

Questioning diverse identities
In the aftermath of the 1962 war, Chinese Indians became victims of hate

Anuradha Raman

The Deoliwallahs:
The True Story of
the 1962 Chinese-
Indian Internment
Joy Ma, Dilip
D’Souza
Pan Macmillan India
₹��650

“I
t  matters  little  that  there  are
thousands of beings plunged in
the  densest  ignorance.  He
whom we saw yesterday is on
earth; his presence  is enough

to prove that a day will come when dark­
ness shall be transformed into light,” Mir­
ra Alfassa wrote in her diary dated March
30,  1914. She was a  seeker  from France
who,  guided  by  some  inner  conviction,
had arrived at Pondicherry, then a French
colony,  to  meet  Sri  Aurobindo.  Subse­
quently renowned as the Mother, she was
a spiritual child prodigy who, even before
she learnt the alphabet, wondered if hu­
manity was  the highest  the earth could
evolve or if the mystery of evolution was
yet to manifest something more sensible
and perfect that would justify its experi­
ment with species over millennia.

Mystic experience
She had gone through several phases of
her quest, including delving deep into oc­
cultism through the help of probably the
greatest  practitioners  of  that  lore,  Max
and Alma Theon of Algeria. She had sev­
eral mystic experiences, but they were all
to prove to be preparations for her meet­
ing with Sri Aurobindo.

Sri  Aurobindo  had  said  words  that
seem prescient  today, “At present man­
kind is undergoing an evolutionary crisis
in  which  is  concealed  the  choice  of  his
destiny: for a stage has been reached in
which the human mind has achieved in
certain directions an enormous develop­
ment  while  in  others  it  stands  arrested
and bewildered and can no longer fi��nd its
way... man has created a system of civili­
sation which has become too great for his
limited mental capacity and understand­
ing and his still more limited spiritual and
moral capacity to utilise and manage, a
too dangerous servant of his blundering
ego and its appetites. For no greater see­
ing mind, no intuitive soul of knowledge
has yet come to his surface of conscious­
ness which could make this basic fullness
of life a condition for the free growth of
something that exceeded it.” 

Yet Sri Aurobindo did not subscribe to
the widely prevalent Indian notion of the
world as an illusion. The process of life on
the  earth  was  not  launched  for  it  to  be
branded false or its latest product, man,
to  be  an  embodied  paradox,  a  bizarre

amalgam of brutish  instincts and splen­
did dreams, awful evils and great virtues,
to be its apex.

The Mother realised that she was des­
tined to collaborate in Sri Aurobindo’s ad­
venture  of  seeking  consciousness.  That
was, however, not to be. As World War I
broke out, she had to leave for Paris, but
her pursuit continued. It may be especial­
ly relevant to recount an incident in her
life in the context of the current pandem­
ic.  Circumstances  led  her  to  Japan  to­
wards the end of the war. Suddenly a ter­
rible epidemic, then infamous as Spanish
Flu, broke out, wiping out some 30 mil­
lion lives and Japan too was ravaged. One
day a postman travelled to a small village
near  Tokyo  and  found  all  the  villagers
dead and “the snow was their common
shroud.”

The  Mother  was  in  Tokyo.  Exigency
had obliged her to travel to the other end
of  the  city.  Looking  at  the  masked  and
gloomy  passengers  in  the  tram  car,  she
asked herself what could have caused the
phenomenon. By the time she returned
home, she had caught the fl��u. She isolat­
ed herself from everyone and even when
a friendly  doctor  came  rushing  with  a
rare medicine, the only probable panacea
then,  she advised him to save someone
else with it.

Sudden deaths
On the second day of her fever, the Moth­
er saw a phantom in tattered military un­
iform, half his head blown off��, entering
her room. Pouncing upon her, the phan­
tom tried to suck her life out. When un­
able to get rid of the menace with her nor­
mal  strength,  she  took  recourse  to  her
occult power and only then could throw
the being off��. 

She writes, “I understood that the ill­
ness  originated  from  beings  who  had
been  thrown  violently  out  of  their  bo­
dies.”  They  were  normal  human  beings
full of dreams but suddenly jolted out of
their  physical  existence.  “They  didn’t
know that they had no body anymore and

tried to fi��nd in others the life force they
could not fi��nd in themselves...”

Strangely, the epidemic stopped soon
after. What emerges from the experience
is that it is not crude material conditions
alone  but  a  subtle  consort  between  all
that is rotten behind the physical condi­
tions and all that is rotten within our con­
sciousness — violence, ill will, treachery,
unabashed greed — that spawns such in­
visible  vampires.  This  truth  can  be  ex­
tended to every crisis today. In theory, we
do not lack ethics or ideals in society. But
it is something stubborn in our conscious­
ness  that  corrupts  everything.  This  can
be  transformed  only  by  a  tremendous
spiritual intervention.

Birth of Auroville
The Mother returned to Pondicherry on
April  24,  1920,  to  join  Sri  Aurobindo  in
this  task  of  invoking  that  transforming
power. With her arrival, ‘children’ or dis­
ciples began gathering around her — and
they  were  from  several  continents,  be­
longing  to  various  faiths.  The  Mother
taught them how to put into practice Sri
Aurobindo’s revelation that ‘All life is yo­
ga.’ The  Ashram  took  formal  shape  in
1926 and its activities expanded, with re­
sidents looking upon their mundane ac­
tivities as a powerful means of sadhana or
meditation.

After Sri Aurobindo’s death on Decem­
ber  5,  1950,  the  Ashram  ran  under  the
Mother’s guidance. She founded the Sri
Aurobindo International Centre of Educa­
tion in 1951, and in 1968 she launched the
daring experiment that  is Auroville,  the
City of Dawn, the city for a future ‘that be­
longs to humanity as a whole.’

This daring dreamer, a supreme opti­
mist, left the earth on November 17, 1973,
after organising a worldwide celebration
of Aurobindo’s birth centenary on August
15, 1972. The best tribute that can be of­
fered to her on the centenary of her arriv­
al is to take note of a signifi��cant message
she left behind: “The future of the earth
depends on a change of consciousness...
and the change is bound to come. But it is
left to men to decide if they will collabo­
rate for this change or if it will have to be
enforced  upon  them  by  the  power  of
crushing circumstances. So, wake up and
collaborate.”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Manoj Das is an author and Padma
Bhushan awardee.

A celebration of faith 
amid the darkness

Winding pathsMirra Alfassa (centre, standing) in Japan. * WIKI COMMONS

Pages from the life of Mirra Alfassa who arrived in Pondicherry in April 1920 

and became famous as the Mother of the Aurobindo Ashram
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Manoj Das

Circumstances led her to Japan
towards the end of the war.
Suddenly a terrible epidemic, then
infamous as Spanish Flu, broke out,
wiping out some 30 million lives

Akbar: The Great Mughal
Ira Mukhoty
Aleph
₹�� 799
Abu’l Fath Jalal-ud-din Muhammad
Akbar, the third Mughal emperor, is
regarded as one of the greatest rulers
in Indian history. In this biography,
Mukhoty covers Akbar’s life and
times, his military genius, reverence
towards all religions, and other acts
of statesmanship and humanity. 

Republic of Religion: The Rise and
Fall of Colonial Secularism in India
Abhinav Chandrachud
Penguin Random House India
₹��599
This volume argues that the secular
structure of the colonial state was
imposed by a colonial power on a
conquered people of the
subcontinent. It was an unnatural
foreign imposition, one which was
bound to come apart.

Employment in India
Ajit K. Ghose
Oxford University Press
₹��345
Reviewing the evolution of
employment conditions in India since
Independence, this volume, in the
OUP Short Introductions series,
outlines the contours of the
employment challenge that India
faces and discusses viable ways of
overcoming this hurdle.

Superbugs: The Race to Stop
an Epidemic
Matt McCarthy
HarperCollins
₹��599
A physician and researcher explores
the history of bacteria and antibiotics,
from Alexander Fleming’s discovery
of penicillin, to obscure sources of
new medicines, bringing to light how
the world arrived at this juncture of
breakthrough and vulnerability. 

T
.C.A. Ranganathan spent four
decades in the banking sec­
tor  in  senior  positions  and
Srinivasa Raghavan had long
and varied  stints as an eco­

nomist­cum­journalist  with  fi��nancial
papers.  Their  treatise  on  the  Indian
economy over the past several decades
sends several messages but falls short
in some areas. 

Their book, All the Wrong Turns , is
divided into six sections each analysing
a separate  sector  such  as  agriculture,
manufacturing, and so forth. There is
no interconnection between them ex­
cept  for  manufacturing  and  interna­
tional trade. Nor is there an over­arch­
ing  economic  philosophy  for
assessment. Indeed, there are obligato­
ry references to China’s growth and the
Korean  and  Taiwanese  miracles.
Though the authors appreciate state in­
tervention in those countries, they feel
India’s interventions are fl��awed.

Western influence
The writers argue that in India’s eff��orts
to promote development, the state took
on a responsibility for which it was not
equipped as it  ‘never had a history of
either manufacturing or entrepreneur­
ship.’ The other is that, there was too
much micromanagement and, beyond
a stage, the state should have divested

its role. Yet another point is
that  India  had  inherited
western  institutions  which
were  unsuited  to  serve  its
goals. 

In  the same tenor  is  the
edict that India should ‘stop
paying  heed  to  economists
trained  in  the  West  and
working here.’ But if, as the
authors claim, India did not
have  a  manufacturing  lega­
cy,  how  did  the  indigenous
private  sector  inherit  that
capacity?

In  the  section on agricul­
ture,  a  rosy  view  of  growth
since  Independence  is  pre­
sented, both in the aggregate
and  in  sub­sectors.  They  ex­
plain that India has done well
compared to other countries.

However,  the  writers  un­
derplay the phenomenon of agricultu­
ral distress, attributing it to other caus­
es  such  as  poor  water  management,
absence of marketing, frequent chang­
es in export quotas and lack of fi��nance
or credit.

The section on manufacturing cov­
ers a gamut of issues. They blame the
poor performance of the private sector
primarily on the shackles imposed un­
der the Industrial Development Act and
the  Industrial Policy Resolution  (IDR/
IPR). They feel that if the private sector

was  ‘left  alone  to  their  own
devices...[they may] have per­
formed even better....’

On international trade, the
lament is India has not done
as  well  as  China,  Korea  and
Taiwan. As the authors aver,
the failure is in not ‘focussing
on  governance  and  building
blocks of modernity.’

The  section  on  banking
is rich with insightful analy­
sis. It is not possible to take
up all the issues in this brief
review,  but  two  valuable
points they make deserve at­
tention. One is that even as
Basel  compliance  is  strong
for  individual  banks,  it  is
low  for  the  system  as  a
whole and this has led to in­
creasing bad loans. The oth­
er is that in India reliance on

banks is heavy, while in other countries
the reliance is more on the real econo­
my and less on banks. This imbalance
has to be redressed and it may not be
easy to achieve it in the near future.

This book is a mixed bag, falling bet­
ween two stools. 

However,  it  deals  with  an  array  of
economic  issues,  and  off��ers  ideas,
some contrarian, others valuable. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The reviewer writes on economic 
and strategic issues.

Kandaswami Subramanian
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on the Indian
Economy
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T.C.A. Srinivasa
Raghavan
Westland
₹��799

Gross domestic problem
An analysis of the past few decades, delves into India’s economic constraints



S
o how is the lockdown treat­
ing  you?  I  have  a  simple,
three­point  formula  that
anybody  can  use  to  make
sure  they  not  only  survive

the lockdown but positively enjoy it:
don’t  be  poor,  don’t  be  a  migrant
worker, and don’t be a member of a
minority  community.  If  you  can
manage this, everything will be fi��ne.
At  least until you  lose your  job. As
and  when  you  lose  your  job,  don’t
panic  —  apply  to  the  IT  cell,  and
you’ll  get  a  job  that  pays  infi��nitely
better than MGNREGA.

As  for  me,  I’ve  never  worked  as

hard my whole life as I have during
this  lockdown.  I’d  never  imagined
that  work­from­home  would  be  so
much more hectic than work­from­
work. Not only have I been putting in
18­19  hours  a  day,  I’ve  also  been
forced  to  learn new skills  and new
facts about everyday life — all thanks
to Modiji.

Jhaadu-pocha-bartan routine
Apart from reading, writing, and for­
warding propaganda on WhatsApp,
now I also know how to comb a tod­
dler’s  hair  when  the  toddler  is  in
continuous  and  irregular  motion,

the strategic­tactical line on when to
use Scotch­Brite and when to deploy
the steel mesh, and to never EVER
turn  away,  even  for  one  second,
when milk is on the stove — it will al­
ways, ALWAYS stab you in the back.

In our home, three individuals —
all women, of course — do the heavy­
lifting  when  it  comes  to  domestic
work: cook, cleaner, nanny. In their
lockdown­induced  absence,  the
wife’s MHA advisory — in complete
disregard of the patriarchal settings
that  come  factory­fi��tted with every
entitled  Indian  male  —  has  divided
the housework and care work equal­
ly between herself and myself. Out
of consideration for me, she has as­
signed to herself the tougher 50% —
all the managerial stuff�� that  is high
value and therefore  full of  tension.
These  include  planning  the  day’s
schedule,  issuing  precise  instruc­
tions, monitoring me for timely com­
pliance and quality control, etc. I get
the 50% that is less stressful because
it is merely physical labour, and rath­
er  easy  to  do  so  long  as  you  know
your Lizol from your Colin from your
Harpic. 

Just chill
So the lockdown for me has been a
non­stop,  confused  blur  of  jobs:
jhaadu­pocha, bartan­cooking, read­
ing­writing,  pot­banging­potty­
cleaning,  hand­washing­candle­
lighting,  milk­feeding­copy­editing,
tear­wiping­fairytale­telling,  argu­
ing­mask­wearing,

handwashing­and­praying.
The  easiest  —  because
you’ve  been  doing  it  all

your life — is your work­
work.  The  household
chores  —  mopping,
cleaning, etc — I don’t

mind so much because
they  leave me mentally

free  to  contemplate  the
planet’s  post­human  future.

The  toughest  is  shepherding Katta­
bomman from morning to midnight.
I dread  his  daily  offi��cial  meetings.
Since  April  1,  the  fi��rst  day  of  his
school life, I’ve been waking up ear­
lier  than  I  ever  have  to  set  up  his
zoom calls with his nursery teacher.
I undertake  extensive  online  re­
search to prep for his ‘learning activ­
ity’, and still manage to bungle it ev­
ery time.

Last  Friday’s  ‘activity’,  for  in­
stance, was a  typical disaster, with
potentially  calamitous  side  eff��ects
on marital concord. On an A4 sheet
of paper, I’d drawn an outline of an
apple, as  I was supposed to. Katta­

bomman somehow turned it  into a
pink heart with green whiskers. The
pink heart also sported thick yellow
hair  in  the  style of Cher. For  some
reason, it also had purple eyes, a sad
purple  mouth,  and  a  limp,  purple
tail.

“What the hell is this?” the wife
asked, from over our (mine and Kat­
tabomman’s) shoulders.

“Eh…I was just asking myself the
same question,” I said. 

“Where is the apple cut­out I gave
you?”

“You were wrong about the apple
cut­out,” I said. “You­­”

“God, I don’t have time for this,”
she said, rolling her eyes like Cersei
Lannister.

“Just chill,” I said. “It’s just a stu­
pid activity for three­year­olds.”

“You had one job,” she said. “To
paste the apple cut­out on the bloo­
dy page.”

“You were  supposed  to give me
an apple outline, not an apple cut­
out,” I said.

“Is there a diff��erence between an
outline and a cut­out?”

“There is. If you check the Oxford
English Dictionary—”

“Forget it. The app says cut­out.”
“The noodle app?”
“It’s  moodle,  not  noodle,”  she

said.
“The app is wrong about the ap­

ple activity.”
“A­for­apple,”  said  Kattabom­

man. 
“Ok I’m done!” she said, throw­

ing her hands up in a dramatic but
hackneyed gesture of mock surren­
der. “From tomorrow, you and your
son manage on your own. I’m out of
it!”

“Let  me  remind  you,”  I  began,
“That we agreed to split all suff��ering
50­50.”  But  she’d  already  stomped
out.

I stared  at  Kattabomman.  He
stared at me. We both stared at the
botched monstrosity that was meant
to be a ‘learning activity’ for the let­
ter A.  It  required him to colour  in­
side  the  outline  of  an  apple  while
chanting  the  slogan,  ‘A­for­Apple’.
He was still at it, painstakingly apply­
ing the fi��nal touches to what seemed
like  an  apple  displaying  severe
symptoms of COVID­19.

“Dei, ennada idhu?” I asked him,
exhausted and exasperated.

“Po!”  he  said,  bringing  his  tiny
fi��st down on the sickly ap­
ple. “Po, corona, po!”

ALLEGEDLY
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GREEN HUMOUR BY ROHAN CHAKRAVARTY

I
t was March 28, Day 4 of the na­
tionwide lockdown imposed in
response to the novel coronavi­
rus  pandemic.  Kerala  govern­
ment’s  14405  Vimukthi  de­ad­

diction helpline saw a sudden spike
in calls: from eight on March 24, they
shot up to 201. One call was from the
wife  of  a  42­year­old  daily  wage
worker in Ernakulam. The man, who
had an eight­year history of alcohol
dependence, was huddled beneath
his  bed  with  his  daughter  who,  he
was convinced, was going to be at­
tacked. There was no such danger,
but he was hallucinating.

Around the same time, a 45­year­
old man was brought in by his family
to the Centre for Addiction Medicine
at Bengaluru’s National  Institute of
Mental  Health  and  Neurosciences
(NIMHANS).  The  man,  also  with  a
history of alcohol use, had suff��ered
three seizures, was dehydrated and
comatose. He was one of 89 patients
who  came  to  the  centre  within  a
week  of  the  lockdown,  said  Lek­
hansh Shukla, an assistant professor
there. “This was a big jump; we ordi­
narily see two or three such cases a
day,” he said.

In Chennai, a week after the lock­
down, Karthik (name changed on re­
quest) was brought to the Institute of
Mental  Health  by  his  parents.  He
hadn’t slept in fi��ve days and was hal­
lucinating. “I believed a group of pe­
ople had entered my house and were
beating me up,” the 31­year­old, who
works as a driver with an app­based
service, told us. “I couldn’t tell the
diff��erence  between  reality  and
hallucination.”

Tip of the iceberg
Each of these men was experiencing
severe  withdrawal  symptoms,  trig­
gered by the sudden unavailability of
alcohol after the lockdown, when all
shops except groceries and pharma­
cies were shut down. Alcohol with­
drawal  symptoms  can  range  from
shivering,  dehydration  and  sleep­
lessness  to  more  acute  conditions
such as delirium, hallucinations, fev­
er, vomiting and seizures. 

Within a week of the lockdown,
reports of deaths and suicides relat­
ed  to  alcohol  withdrawal  began  to
rise. In Tamil Nadu, for instance, 10
deaths  have  been  reported  in  this
time, many of them caused because
addicts  consumed  dangerous  sub­
stances  in  lieu  of  alcohol  —  after­
shave lotion, varnish, sanitiser, and

methyl alcohol. The last few decades
have seen alcohol abuse grow into a
major public health problem. As far
back as 2009, a report in The Lancet
found that more than half of all alco­
hol drinkers in India fall into the ‘ha­
zardous drinking’  category. A 2018
report by WHO noted that about 2.6
lakh deaths in India each year can be
directly or indirectly traced to exces­
sive alcohol consumption. 

The majority of alcohol drinkers
across  India  are  men,  but  the  per­
centage in some States is higher than
the  national  average  of  29.2%,  ac­
cording  to  the  National  Family
Health Survey 2015­16. In Tamil Na­
du, it is 46.7%; in Kerala 37% and in
Andhra Pradesh 34.9%.

What  worries  Dr.  Shukla  is  the
scant  awareness  about  treatment,
and the curtailed access to medical
centres  at  this  time  when  public
transport is closed. “The people we
are seeing with alcohol withdrawal is
just the tip of the iceberg — we can
assume  that  most  people  have  not
made  it  to a hospital and have suf­
fered. Studies tell us that the mortal­
ity rate for people with severe with­
drawals is over 15%.”

Healthcare professionals are also
worried about  the  impact on  fami­
lies: there has been a withdrawal­re­

lated spike in incidents of domestic
violence,  said  Maya  Varadarajan,
managing  trustee  of  TTK  Hospital
for Addiction, a Central government­
designated  Regional  Resource  and
Training  Centre.  The  hospital  has
been closed since the lockdown, but
its  counsellors  are  working  from
home, checking up on patients.

Serious distress 
The  treatment  protocol  for  people
suff��ering  from  alcohol  withdrawal
syndrome  is  to  admit  them,  do
blood investigations and brain imag­
ing,  check  for  fractures  that  could
have occurred during falls, check for
malnutrition and dehydration, and
give  intravenous  benzodiazepines
and high doses of vitamins.

On March 30, the Kerala govern­
ment issued an order that said that

since  a  section  of  people  were  un­
dergoing serious distress, some even
attempting  suicide,  due  to  alcohol
unavailability,  a  process  should  be
initiated to make a limited amount of
alcohol available to them. But doc­
tors  petitioned  the  Kerala  High
Court against the order. “The order
to issue passes to obtain alcohol was
a peculiar  one  and  not  scientifi��c.
Medicines and complete abstinence
from alcohol are used to treat alco­
hol­withdrawal symptoms,” said G.S.
Vijayakrishnan,  general  secretary,
Kerala Government Medical Offi��cers
Association.  On  April  2,  a  division
bench  of  the  Kerala  High  Court
stayed  the  government  order  for
three weeks.

Today, as part of Vimukthi, Kera­
la’s anti­narcotics campaign,  14 de­
addiction centres operate at district

or  taluk  hospitals  across  the  State.
Each  centre  has  10  beds  now,  and
the process of expanding facilities by
another 10­20 beds is under way in
each district, according to D. Rajeev,
Additional  Excise  Commissioner
and CEO of the Vimukthi Mission.

Harm minimisation 
Tamil Nadu’s District Mental Health
Programme, meanwhile, foreseeing
a rise  in  alcohol  withdrawal  cases,
has chalked out a  set of guidelines
for medical offi��cers and district psy­
chiatrists. The State­run Institute of
Mental  Health  in  Chennai  is  func­
tioning  round­the­clock,  with  a
counselling helpline, in addition to
the State health helpline. Diazepam,
a drug used to treat alcohol withdra­
wal, is available at all Primary Health
Centres, said IMH director P. Poorna
Chandrika.

If alcohol dependent people  to­
day fi��nd themselves in such diffi��cult
straits, it’s symptomatic of the state’s
contradictory approach  to alcohol,
which is both puritanical and prag­
matic, said Soumitra Pathare, Direc­
tor of the Centre for Mental Health
Law and Policy in Pune. “Alcohol is
seen as morally repugnant — but it is
also  a  huge  revenue  generator  for
the state. What we need during lock­
down  is  a  harm  minimisation  ap­
proach, where people are given ac­
cess to de­addiction treatment, but
where people are also allowed to de­
cide  when  they  want  to  undergo
treatment, because unplanned with­
drawal can be life threatening,” said
Dr. Pathare.

With inputs from Divya Gandhi.
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The lockdown has not
been kind to alcohol
dependent people, in fact
proving fatal for some
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dependent
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of the state’s
contradictory
approach 
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which is both
puritanical
and
pragmatic’



Respected Madam/ Sir,

H
ow is the quarantine
news? Whether
everything is ok in the
esteemed newspaper?
One day rumour is

coming that one newspaper is
terminating employees. Next day
rumour is coming that one TV
channel is terminating employees.
Everyday rumours only. Kali Yuga.
What else one can say? 

Before Corona days, I used to
think oho, it will be so nice to work
in offi��ce. Full computer and AC and
all. Decades ago, during probation
time, maybe I have told this story.
Bank of India branch used to be
next to one cowshed. Smell is very
bad. But after two­three weeks,
brain is adjusting for smell. But we
are noticing one thing, deposit slip
is being used like anything. Every
day, one or two slip books
are disappearing.
During morning
meeting manager
said, “Hello, what
nonsense. Whole
day seven
customers are
coming. But
evening 70 slips
are missing.”

Mrs.
Chacko, is it
you? Mrs.
Chacko
face is
turning
red. She
said, “Sir,
just because by mistake
one person tried to take new
ceiling fan from the branch to one
person’s house means every time
one person will be treated like
Charles Sobhraj?”

Then two­three days later, when
we are returning from lunch break,
mystery is solved. Everyday lunch
time we are locking branch but
leaving window open so that post
or messages can be put inside. But
what is actually happening?
Madam/ Sir, nearby cow is coming,
putting head into the window and
eating all paper items. When we
came back, she is casually enjoying
deposit slip as if ras malai. We
laughed and laughed like anything
but whether head offi��ce will
believe? Never. They said if you
want new deposit slip book, please
ask cow owner. Whether we are
Bank of India or Gold Mohur Cattle
Feed Company?

But these days any cows coming
inside offi��ce? Zero. Full AC and
kitchen and sofa set and all. That’s
why I sometimes think what
enjoyment it will be to work in
modern offi��ce.

But after Corona, no need. At
least those days stable jobs was
there. Today? Monday you are
manager. Tuesday you are in the
dustbin.

What story I was going to tell?
No no. Not cow story. One other
story. OHO. YES. Story of
housewarming.

Friday morning Mrs. M came
and said, “Please get ready today,
tomorrow one housewarming is
there.” I said, “Kamalam, did I
sleep for two months by mistake?
Corona is over?” She said, “What
nonsense you are talking. My
cousin in Bhopal is doing
housewarming in video
conference. All are attending.
Please get ready.”

I said, “What is there to get
ready? Video conference means
put one shirt and look at camera
no? Even trouser not needed.”

Kamalam looked
like M.R. Radha
seeing fi��rst day
fi��rst show of
Aayirathil
Oruvan. She

said, “Your
hair is
growing like
banyan
tree in

Theosophical
Society. Please do one haircut.” I
said, “Kamalam, how I will get
haircut? Whether police will allow
barber shop?” She thought for two
minutes then said, “I will cut your
hair.” I said no no no no no.

Madam/ Sir, what happened?
She cut my hair. Nowadays, from
morning to evening I am wearing
one Deccan Chargers cap. Under
cap hair is like old toothbrush
Kamalam is using for jewellery
cleaning. Total humiliation. During
housewarming people are saying,
excuse me, why Mr.
Mathrubootham is wearing cap?
That too of old team? Mrs. M is
saying oho that is because he is
lifelong fan of Deccan Chargers.

What did I say? Nothing.
Because Mrs. Mathrubootham said,
during housewarming pin­drop
silence. Only smiling.

Yours in humiliation,
J. Mathrubootham

Fully cowfefe only

LETTER FROM A CONCERNED READER

getty images/ istock

THE HINDU * Magazine DELHI

Sunday, April 26, 2020
7

CM

YK
ND-X

BOOKEND

W
hen Aditi Surana was 14 years old,
a handwriting coach pointed out
that she had spent the better part
of  an  hour  carefully  drawing  a
string of zeroes on the page. In­

stead of feeling apologetic or embarrassed, Sura­
na looked at the writing carefully and found that
there was defi��nitely a pattern there. And patterns
usually say something — or can be decanted for
meaning.

Graphology seems a  rather odd gateway  to a
podcast, but what Aditi Surana has done is com­
bine  her  longstanding  passion  for  handwriting
analysis  with  her  skills  as  a  high­performance
coach to create the context for conversation. 

In each episode of IVM’s new podcast series,
Absolutely Write , Surana engages with a guest to
unpack their personal journey while she peers in­
to their handwriting for clues to their personality.
The conversations are open­ended and somewhat
winding, peppered with friendly banter and some
serious refl��ective pauses. 

“Complicated conversations actually off��er  in­
sights  to  the  passive  listener,”  says  Surana,  ex­
plaining what she hopes to achieve with her pod­
cast. “Just listening to someone talk about their
journey  in  a  non­judgmental  space  can  create
clarity.” 

Surprises, anyone?
Guests on the show so far have been IVM insiders,
hosts of other podcasts, and hence there is a level
of  comfort  and  familiarity  that  comes  through.
This is also the limitation, precluding any real sur­
prises for either the host or — by extension — the
listener. 

Surana is quick to note that this is by design, as
the  team  wanted  to  include  guests  who  “were

comfortable with the medium.” To her credit, Su­
rana is able to bring in a measure of the unexpect­
ed when she unravels the dots and crosses in the
writing samples from her guests. 

Trait and reason
Speaking with her fi��rst guest Anupam Gupta, host
of the business podcast Paisa Vaisa, she points to
his  habits  of  close  observation  and  attention  to
process as a basis for decision making, expressed
in parenting styles as much as in advising on stock
market moves. 

Rather  than  becoming  caught  up  with  the
handwriting itself, Surana then pulls back to ask
Gupta on how he applies this trait to his work as a
fi��nancial analyst. This  is where, potentially,  the
learning for the listener takes place. Clearly, hav­
ing a seasoned podcaster as a guest helps smooth
awkward pauses, though tell­tale nervous laught­
er does punctuate some of the early shows.

Podcast  episodes  toggle  between  interviews
with  these  selected  guests  and  shorter  pieces
launched every Friday where Surana focuses on
“a topic that is essential to your personal growth.”
These deal with such themes as our relationship
with  money,  building  —  and  breaking  —  habits,
and fi��nding fl��ow (recalling Eckhart Tolle), speak­
ing, clearly, to an audience that enjoys self­help as
a genre. 

Achievers in conversation
If you are among those who enjoy listening to how
someone  found  their  groove,  I’d  like  to  recom­
mend another show that recently came to my at­
tention. Former NPR journalist and U.S.­based lea­
dership coach Chitra Ragavan’s When it Mattered
engages  achievers  in  conversation  around  their
professional journeys—and the personal moments
that propelled them to success or brought them
back from the brink of failure.

Started in July 2019, the podcast has had guests
including former FBI Director James Comey and
physician­astronaut Shawna Pandya. 

Ragavan’s long experience with radio and her
training as a journalist comes through in her au­
dio style, the research that informs the interviews,
and the expert way in which she guides the con­
versation to yielding those decisive moments.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The Hyderabad-based writer and academic
is a neatnik fighting a losing battle with 
the clutter in her head.

PEACE IN A POD

The writing’s on the page
Do you enjoy listening to how someone found their groove?

Usha Raman

Clearly, having a seasoned podcaster as a
guest helps smooth awkward pauses,
though tell-tale nervous laughter does
punctuate some of the early shows

Across
1 With respect to area around Norfolk,
Everyman has to be obnoxious (9)
10 Laugh abruptly with derisive interjec-
tions following excitement (3-4)
11 A Rover’s waxed, for starters, when
money’s seen around here! (3,4)
12 Where you find some heresy? No;
dogma! (5)
13 Nine getting into pastry, sliced for a do
(5,3)
15 Concert venue, a large place in which to
fall asleep entirely (6,4)
16 A young woman almost flipped some-
where in Latvia (4)
18 They made ‘SOS’ a palindrome (4)
20 Gaffer isn’t swayed by facetious excuse
for typo in text (3,7)
22 Release redacted; it’s inevitable (4,4)
24 Hush-hush, not about to become public
(5)
26 Carelessly malinger without a reason for
machine’s downtime (7)
27 Anglesey spending year struggling to
become member of African Union (7)
28 Where Douglas is breaking flamingoes –
not good (4,2,3)

Down
2 Serf working across terrain in mediaeval
principality (8)
3 Losing head, stop being calm (4)
4 ‘Clue is “Fish”.’ ‘Flounders.’ ‘That’s how it

goes’ (4,2,4)
5 Italian scorer, clever dick to some extent
(5)
6 Now – regrettably – Dad’s eating hay
(4,3,3,3)
7 Biscuit mix (6)
8 Exercise and hot drink proposed by
Spooner (3,3)
9 Revising hastily at last? There’s nothing
more to add (4,4,2,3)
14 One who told tales when cradle rocked
(1,1,8)
17 A minion’s faltering complaint (8)
19 Supports British experts (6)
21 What’s displayed by keener gymnasts, in
part? (6)
23 What cowboys may carry; what may
carry cowboys (5)
25 Primarily, announcement showing in-
credulity flatly! (2,2)

THE SUNDAY CROSSWORD NO. 3097

T
oday’s deal is from an im­
portant tournament held
recently  in  Argentina.
Most pairs reached six no
trump and  failed, due  to

the foul heart split and the unlucky
location  of  the  king  of  diamonds.
One declarer, Argentine expert Mon­
ica Angeleri, brought it home.

Angeleri won the opening spade
lead in hand with the king. She led a
heart to dummy’s king and a heart to
the jack and ace as West shed a dia­

mond. She cashed three more spade
tricks and four club tricks, thanks to
the  fall  of  the  jack,  to  reach  this
three­card  ending  with  the  lead  in
dummy: (grid 2)

She  knew  that  West  had  started
with fi��ve diamonds, and she had to
play her for the king, as East could
just cash a heart if she had that card.
She led a low diamond to her eight,
putting  West  on  lead  with  the  10.
West had to lead away from her king
of  diamonds  and  Angeleri  had  her
slam. Beautifully played!

GOREN BRIDGE

Argentina!
North-South vulnerable, South deals

Bob Jones

1On April 26, 1564, William Shakes­
peare  was  baptised  in  Stratford­

upon­Avon, Warwickshire, England.
We know his date of birth from the
Baptism records. He is credited for
introducing more than 3,000 words
to the English  language. Under the
patronage of which monarch did he
do most of his work and consequent­
ly under which era does he come?

2Between  June  1592  and  March
1594, a disease ravaged London

leading to 11,000 deaths in a popula­
tion of just 2,50,000. So a lockdown
was ordered ( just like now) and this
led to a huge loss for the London en­
tertainment  industry.  Since  there
was  no  demand  for  plays,  Shakes­
peare started writing poetry and be­
gan  his  famous  poems  of  14  lines.
What  was  the  deadly  disease  that
brought  about  the  two­year  lock­

down and what group of poems was
the result?

3Shakespeare wrote 39 plays in to­
tal and they all can be classifi��ed

under  three  broad  categories.  The
fi��rst category were meant to be biog­
raphies  of  kings,  the  second  were
plays  full  of  fun,  irony,  wordplay,
with contrived endings. The last fol­
lowed  a  noble,  fl��awed  hero  who
made a mistake and  fell  from posi­
tion before the normal order was so­
mehow  resumed.  What  were  the
categories?

4This word which means ‘to strut
in a defi��ant or insolent manner’

was fi��rst seen in 1590 in Midsummer
Night’s  Dream and  King  Lear.  The
noun version of this, that millennials
use  today  to  denote  stylish  confi��­
dence, can be traced back to 1640.
What word is this?

5Shakespeare  was  also  an  actor
who performed many of his own

plays and those of other playwrights.
One of the characters that we believe
he played was that of a spirit of the
titular  character’s  father  that  ap­

pears three times at night in the play.
Which play was this that was also the
name of the spirit?

6Shakespeare  had  become  a  fa­
mous playwright in London but

in his hometown of Stratford he was
well  known  and  respected  for  his
other  job.  This  job  made  him  very
wealthy  and  he  was  regarded  as  a
brilliant businessman as he made ex­
cellent  investments.  What  was  his
other job which is fi��tting, as now his
house and the theatre he performed
are all of prime value?

7This planet has 27 moons and 24
of them are named after charac­

ters from the plays of Shakespeare.
When the fi��rst two moons were dis­
covered the responsibility for nam­
ing  them  was  taken  by  John  Her­
schel, son of the discoverer. Instead
of  assigning  names  from  Greek
mythology  he  named  the  moons
Oberon and Titania from A Midsum­
mer Night’s Dream , and the Interna­
tional Astronomic Union decided to
carry on the tradition. Which planet
is this, whose largest moon Titania is
also a character from the same play?

8Eugene  Schiff��elin  wanted  to  in­
troduce in his hometown all the

birds mentioned in the plays of Wil­
liam Shakespeare. In Henry IV Part I ,
Hotspur fantasises about teaching a
starling  to  say  ‘Mortimer’,  so  this
person introduced 100 of these Eu­
ropean birds in 1890 in a huge park.
These now number more than 200
million and are a major pest as they
destroy  crops.  Which  continent  is
this that sees immense loss to agri­
culture due to Shakespeare?

9Shakespeare and his father went
to the College of Arms to secure

their own Shakespeare family crest.
The design which is in use till today
was  a  yellow  weapon  on  a  yellow
shield supported by a silver falcon,
with  the  French  inscription  Non
Sans  Droict (Not  Without  Right).
What weapon is fi��ttingly on the Sha­
kespeare family crest?

10The fi��rst vocal critic of Shakes­
peare  in his  time was Robert

Greene who, in 1592, wrote that Sha­
kespeare was an ‘upstart ____, beaut­
ifi��ed with our feathers.’ He was using
a bird from the Corvid family to refer
to Shakespeare as an actor who had
the temerity to write plays and takes
him to task for excessive pride. This
term is also the name of a brilliant
comedy  show  on  BBC  starring  the
amazing  David  Mitchell  as  Shakes­
peare. What did Robert Greene refer
to Shakespeare as?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A molecular biologist from Madurai,
our quizmaster enjoys trivia and
music, and is working on a rock
ballad called ‘Coffee is a Drink, Kaapi
is an Emotion’. @bertyashley

QUIZ

Easy like Sunday morning
‘All the world’s a stage,

and all the men and

women merely players’

Berty Ashley

Street-smartA mural of William Shakespeare. * FLICKR

Answers
1. Queen Elizabeth I, Elizabethan Era
2. The Plague, Sonnets
3. Histories, Tragedies & Comedies
4. Swagger
5. Hamlet
6. Real Estate/ Property salesman
7. Uranus
8. North America
9. A Spear
10. An Upstart Crow

Solution No. 3096
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T
he paediatrician’s waiting
room  was  unusually
crowded.

Parents  and  grandpa­
rents  sat  on  narrow

benches,  cradling  infants.  The
sounds  of  coughing  and  sniffl��ing,
mostly from adults, rang through the
room.  Some  wore  face  masks  —
cloth, synthetic or rayon, whatever
they had been able to get their hands
on.  Others  had  given  it  a  miss.  A
young man stepped out of the wait­
ing room with his toddler son twice,
to cough. It was late March and fears

of  the  novel  coronavirus  were
spreading fast.

My  own  persistent  cough  con­
vinced me  that  I needed  to wear a
mask — at least in the presence of my
daughter, six weeks old, who had de­
veloped a mild temperature the pre­
vious night. It had passed, but was
enough for her grandmother to de­
cide that it warranted a visit to the
paediatrician.

When we went inside, the paedia­
trician — an elderly woman — was al­
so  sniffl��ing.  She  wore  no  mask.  “I
should be wearing a mask…but you
know…” she trailed off��.

Once  I  was  satisfi��ed  that  my

daughter’s  short  bout  of  fever  was
not serious, I asked if I could breast­
feed her, given my cough.

“You can,” she replied. “But don’t
talk to her while you do.”

Masked motherhood 
Not talk to my newborn? Not sing lul­
labies,  utter  gibberish,  or  babble
words of love? That didn’t seem pos­
sible. And so, the mask stayed on my
face while I sang to her, burped or
changed  her.  Practising  ‘social  dis­
tancing’ or ‘physical distancing’ was
anything but easy; the very idea of it
went against my need to hold, cud­
dle and comfort my infant.

Days after our paediatrician visit,
Prime Minister Narendra Modi deli­
vered the shock announcement of a
national lockdown from March 25 to
prevent  the  spread  of  coronavirus.
My  fi��rst  concern  was  whether  it
would  be  possible  to  take  my
daughter for her vaccination, which
was due the very next day.

True  to my  fears,  the paediatri­
cian had shut her clinic without not­
ice. When I called her, she told me
that as an elderly woman, she could
not  risk  exposure  to  the  virus.  My
husband  and  I  panicked.  Our
daughter’s vaccination had already
been delayed once because she was
underweight. We dreaded delaying
it  any  further.  After  a  number  of
frantic calls, we found a doctor who
was willing to meet us and adminis­
ter the vaccine at a hospital.

Inside  the  hospital  lobby,  we
were greeted with the sight of a pol­
iceman wearing a mask and a hand­
ful of patients, including a profusely
coughing old man. My husband and
I were  instructed  to  sit  separately.
Hospital staff�� glanced at our heavily
swaddled  infant  curiously.  “Don’t
bring your baby to the hospital if you
can help it. Hospitals are one of the
most  infectious places  for children
to be, especially now,” one of them
told me.

My daughter was born in a subur­
ban Mumbai hospital in late January;
her wails and cries marking her ar­
rival in the world a few days before
expected. She had just about made it
to a normal birth weight. I began ad­
justing to the tiny little person in my
life, tailoring my clock to hers, teach­

ing myself to interpret her cries and
body  language.  As  I  struggled  to
breastfeed  her  and  my  daughter’s
weight dipped, I fretted and worked
myself into a state of worry. When la­
ter, her cheeks fattened up and belly
grew rounded, I laughed with relief.
I was learning to be a mother.

Fearful whispers
By February, the fi��rst whispers of the
novel coronavirus were being heard.
As the murmurs about a seemingly
remote illness grew into a din which
could not be ignored, I willed myself
to believe, like many others, that In­
dia would somehow escape this wild
contagion. 

But it was not to be. We could no
longer ignore that the virus was go­
ing to hit India as badly, even as the
government continued to be  in de­
nial, like most of us.

And  as  I  watched  my  little  girl
wriggle and demand to be fed, obli­
vious to all else, a sense of terror des­
cended on me. How was I going to
protect  her  from  this  alien,  wildly
contagious infection for which there
was no known cure?

I began  to  limit  her  interaction
with  the  outside  world,  cancelling

her naming ceremony and request­
ing family and friends to defer their
visits to meet my daughter. At home,
I became a gatekeeper, interrogating
family members who needed to step
out. If motherhood meant being pro­
tective, Corona took my protective­
ness  to  another  level,  possibly  of
paranoia.

When  my  husband  and  I  had
talked about whether we wanted to
be parents, we had worried that the
world  was  a  deeply  violent  place
with hate, discrimination and intole­
rance on the rise everywhere. 

Cities were increasingly unlivea­
ble,  social  and  economic  security
were the privilege of a few, while nu­
clear weapons and climate change —
mediums of mass destruction — pre­
sented  permanent  threats  to
humanity.

A fraught future
Why had we decided to bring a child
into  the  world?  Was  it  because  we
were reasonably confi��dent of provid­
ing for the needs of another human
being? Had we succumbed to social
expectations? Thick in the era of CO­
VID­19, I am aware of another under­
lying reason: it was the idea that we
could  reasonably  predict  a  certain
life  trajectory  to  our  child,  albeit
with caveats.

But now, no previously made cal­
culations about the future hold. We
fi��nd ourselves at a loss of terms and
language  in which  to  imagine a  fu­
ture for her. Right now, we possess
neither  the  understanding  nor  the
ability  to  anticipate  the  shape  of  a
post­corona world.  If  the socioeco­
nomic  and  environmental  inheri­
tance  of  our  generation  stood  on
shaky  ground,  the  world  in  which
my daughter and her generation will
grow up promises  to be only more
uncertain and fraught.

As my daughter nears the three­
month  mark,  I  am  aware  that  her
name is yet to be registered in the ci­
ty’s municipal records. She is yet to
see the colour of the sky or feel the
fresh breeze on her face. Instead, we
are closeted at home, caring for a lit­
tle human being who was born in a
year of raging pandemic but whose
frequent  wails  and  unexpected
smiles still govern our lives even un­
der lockdown.
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As my daughter nears the
three-month mark, I am aware
that her name is yet to be
registered in the city municipal
records. She is yet to see the
colour of the sky or feel fresh air
on her face

H
ow to convey that which
lies  beyond  the  realm
of words? What secrets
are revealed by stretch­
ing recognisable forms

into  almost  invisible  identities?
What mysteries call  for splashes of
colour  to  transform  into  precise
dark shapes through which a gleam
of  light  manages  to  escape  and
illuminate?

To  view  the  lifework  of  artist
Mehlli Gobhai, who died two years
ago, is to fi��nd oneself on the path of
a parabola,  climbing  hesitantly  in
one direction and landing with more
questions than answers in a diff��erent
place. Moving around the fi��ve levels
of  the  National  Gallery  of  Modern
Art in Mumbai — where his work was
displayed  before  the  gallery  was
shut due to the lockdown — one got a
rare  glimpse  into  the  evolution  of
Gobhai’s body of work: his drawings
as a teenager, life sketches, illustra­
tions as an advertising professional,
his  paintings  using  diff��erent  mate­
rials, spanning 70 years of interplay
between his intellectual, social and
artisanal commitments.

“Mehlli’s art focused on the axis
mundi, the world axis, the column
of  light,  the sap rising  through  the
world  tree  —  images  of  ascension
were at  the core of his work,” said
Nancy Adajania, co­curator of ‘Don’t
Ask Me About Colour’. The upward­
ly rising spiral of  the building thus
served to accentuate the viewing ex­
perience. Viewers can now see the
show online.

“Mehlli did not avoid colour. He
refused to be intoxicated by it,” said
Adajania, explaining the title of the
retrospective.  “In  fact,  the  ground
colours  of  all  his  later  paintings  —
more  familiar  to  viewers  —  were
chalky  pink  and  pale  yellow.  He
would gradually build up the sienna,

umber,  charcoal  grey  over  this
base,” she said.

Shown for the fi��rst time ever, his
mixed­media  works  bursting  with
celebratory  colours  —  red,  yellow,
mint green, cobalt blue — came as a
shock.  “I  like  colours  to  be  some­
what submerged,” Gobhai had once
said. “I  like  forms  to be  somewhat
submerged, and to come up for air.”
This polychrome palette marked the
artist’s defi��nitive transition from re­
presentation to abstraction.

Abstract mysteries
Pivoting the exhibition was a stone
sculpture of the tantric goddess Cha­
munda,  which  greeted  viewers  at
the base of a stairway. An index fi��n­
ger on her  lips  in a rahasya mudra
suggests her position as a custodian
of  mysteries.  If  Gobhai  regarded
Chamunda as a deity of abstraction,
the  master  abstractionist  gently
draws us into his sphere of images to
alter the ways in which we relate to
the world we think we know. Is that
the  outline  of  Krishna  playing  a
fl��ute? And there? A dancing woman
perhaps? A woman holding a teacup
with her toes?

Gobhai later shifted to dark, sub­
dued shades of sepia, charcoal grey,
sienna, while always staying alive to
the  sacredness  of  geometry  and
mathematical  harmony.  Figures
now  melted  into  abstract  motions,
lines  and  divisions  dominated  the
scene. “How does one manage  the
chaos, bring the contradictions into
a choreography  of  reconciliation?
That was one of his key questions,”
said co­curator Ranjit Hoskote.

“The line became prominent as a
measure of chaos, a geometry that
would  keep  turbulence  in  check.
The swing and weight of the plumb
line, the dance of parallel and inter­
secting lines, become vital gauges of
space in his work at this time. These
stylised, simplifi��ed linearities are al­

so the last vestiges of the fi��gure in his
work, traces of an elbow, a knee, a
pelvis, as we see from the drawings
in his notebooks of that period,” said
Hoskote.

Disparate empires
Gobhai’s  fi��xation  with  abstraction
had been an almost lifelong one, but
he  was  never  removed  from  the
world of  ideas. He read poets, aes­
theticians,  philosophers,  and  dis­
cussed  them  with  friends.  “For
Mehlli,  the  abstractionist  was  very
much a person who grappled with
ideas  and  had  an  intellectual  life,”
said Hoskote.

In Gobhai’s copy of Wilhelm Wor­
ringer’s 1908 classic Abstraction and
Empathy, he had underlined a sen­
tence, refl��ecting his own thoughts:
“These  regular  abstract  forms  are,
therefore,  the  only  ones  and  the
highest, in which man can rest in the
face  of  the  vast  confusion  of  the

world­picture.”
From all around the NGMA build­

ing, you could experience disparate
empires of Gobhai’s creative mind.
Looking down the atrium from the
topmost fl��oor, for instance, his woo­
den  cubes  stood  surrounded  by
paintings that were more low­relief

sculptures, moving beyond the two­
dimensional surface with layer upon
layer  of  canvas  or  paper.  From
another level, standing amid his life
sketches and advertising work, you
saw his sharp and dark geometrical
works. 

Alongside his work as a  leading
abstractionist,  Gobhai  never
stopped  making  life  studies.  His
nude fi��gures, the curators write, are
“electric with energy. They convey
the  body’s  pulses  and  torsion
through  a  choreographic  economy
of strokes, hatchings and loops.”

Deep commitments
One cannot write of Gobhai’s work
without acknowledging his deep so­
cio­political commitments for a safe
and  inclusive  society,  be  they  con­
cerns about street children or soli­
darity  with  environment  activists
and displaced local communities. In
one of his 1990 posters for the Sadat
Hashmi Memorial Trust just before
the  Mumbai  riots,  two  fi��gures  are
entwined in the foreground as a city
burns.  Accompanying  these  draw­
ings,  the  curators  found  a  note
which proved prescient: “Don’t wait
for grief to bind us. Fight communal­
ism now.”

For  the curators,  the retrospec­
tive was not so much a project as a

homage  to  a  departed  friend.  As
they went about with their research,
“events  and  anecdotes  leaped  up
from the pages and connected with
stories  he  had  told  us,”  said
Adajania.

These  included  his  rich  journal
entries. In one such, there is his de­
lightful  attention  to  both  fl��eeting
and  lasting  moments  in  nature.
“Came  to  a  thicket  —  misty,  cool,
with the giant deodars faintly visible
around  me…  suddenly,  a  group  of
small lemon­coloured birds fl��ew out
of  the  mist…  and  alighted  on  my
head and shoulders before they real­
ised I was not an inanimate object.
Sudden panic and they fl��ew off�� into
the cool mists.”

Gobhai’s pantheistic spirit quiet­
ly pulls one into the expanse of his
swarthy and muted universe, and in
proximity  with  nature.  Life  jumps
out  of  these  basic  geometric  trap­
pings and encampments, capacious
vestibules  to  earth  itself.  His  work
seems  to  say:  from  earth  we  have
come, to earth we shall return. Not
without light. Always a hint of sub­
lime light.

The exhibition can be viewed at
https://www.gallerychemould.com. 
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Polychrome palette
(Clockwise from above) Two
untitled paintings by Gobhai,
mixed media on canvas, 1970s;
and the late artist.
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