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“(...) uma história de suspense, de sobrevivência, a expressão

mais forte de um relacionamento entre um rapaz perturbado e uma

garota, sob as condições mais extremas.”

Barry  Cunninham, editor original do livro

SÍNDROME DE ESTOCOLMO

Expressão criada pelo psicólogo Nils Bejerot para nomear a

reação de vítimas de um assalto ocorrido em agosto de 1973, na

Noruega. Caracteriza-se pela identificação afetiva da vítima com seu
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sequestrador. Trata-se de uma estratégia inconsciente de

sobrevivência, uma tentativa de conquistar a simpatia do

sequestrador, por medo de retaliação e/ou violência. Essa reação

proporciona o afastamento emocional da realidade perigosa e

violenta à qual a pessoa está submetida, mas parte de sua mente

conserva-se alerta ao perigo, o que faz com que a maioria das

vítimas tente escapar do sequestrador em algum momento. (N. E.)



No aeroporto, naquele dia de

agosto, você tinha aquela expressão em seus olhos, como se quisesse

alguma coisa de mim, como se a quisesse há muito tempo. Ninguém

nunca tinha me olhado assim, com tanta intensidade. Isso me

perturbou, me surpreendeu, eu acho. Aqueles olhos azuis, bem
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azuis, um azul gelado, olhando para mim como se eu pudesse

aquecê-los. Eles são muito poderosos, seus olhos, você sabe disso, e

muito lindos também.

Você piscou rapidamente quando olhei para você, e se virou

para outro lado como se estivesse nervoso... como que se sentindo

culpado por estar observando uma garota qualquer num aeroporto.

Mas eu não era uma garota qualquer, era? Foi uma boa

representação. E eu acreditei nela. É engraçado, mas sempre achei

que podia confiar em olhos azuis. De certa forma, eu achava que

eram sinceros. Os mocinhos têm olhos azuis. Olhos escuros são para



os vilões... O Ceifador, o Coringa, os zumbis. Todos têm olhos

escuros.

Eu tinha discutido com meus pais. Mamãe não gostara do

meu top muito decotado e papai estava mal-humorado por falta de

sono. Assim, quando vi você... Acho que foi uma distração bem-

vinda. Foi assim que você planejou? Esperou até que meus pais

brigassem comigo antes de se aproximar? Eu sabia, mesmo naquela

ocasião, que você estava me observando. Havia uma estranha

familiaridade em você. Eu tinha visto você antes... em algum lugar...

mas quem era você? Meus olhos ficavam relanceando seu rosto.

Você me acompanhava desde Londres. Eu tinha visto você na

fila do check-in, com sua pequena sacola. Tinha visto você no avião.

E agora lá estava você, no aeroporto de Bangkok, sentado na

lanchonete onde eu me preparava para pedir um café.



Pedi o café e fiquei esperando que fosse servido. Contei meu

dinheiro. Não olhei para trás, mas sabia que você ainda estava me

observando. Pode até soar estranho, mas simplesmente senti isso.
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Os cabelinhos da minha nuca se arrepiavam quando você piscava.

O caixa ficou segurando a xícara de café até eu apresentar o

dinheiro. Kenny , dizia o nome no crachá dele; estranho como eu

consigo me lembrar disso.

— Nós não aceitamos moedas britânicas — disse Kenny  ao

me ver contá-las. — Você não tem nenhuma nota?

— Usei em Londres.

Kenny  abanou a cabeça e puxou o café de volta.

— Tem um caixa eletrônico perto do freeshop.

Senti um movimento atrás de mim e me virei.

— Deixe que eu pago — você disse.

Sua voz era baixa e suave, como se tivesse sido feita para

mim, e seu sotaque era estranho. A camisa de mangas curtas que

você usava tinha cheiro de eucalipto; havia uma pequena cicatriz na



ponta do seu queixo. Seus olhos eram intensos demais para que

pudessem ser encarados por muito tempo.

Você tinha uma cédula na mão. Moeda estrangeira. Você

sorriu para mim. Acho que eu não disse obrigada. Desculpe. Você

tirou o café da mão de Kenny . O copinho de papel se dobrou um

pouco quando você o segurou.

— Açúcar? Um cubinho?

Assenti com a cabeça; estava perturbada demais com você ali,

falando comigo, para fazer outra coisa.

— Não se preocupe, eu faço isso. Pode sentar.

Você fez um gesto em direção ao lugar onde estava; era uma

mesa entre as palmeiras artificiais, perto da janela.

Hesitei. Mas você já previra que eu iria hesitar. Você me

7



tocou de leve no ombro. Senti o calor da sua mão através do meu

top.

— Ei, tudo bem, eu não mordo — você disse suavemente. —

De qualquer forma, não há outros lugares, a não ser que você queira

se sentar com a família Addams, ali.

Segui seu olhar até uma mesa onde havia cadeiras vazias.

Estava quase toda ocupada por uma mesma família. Duas crianças

pequenas engatinhavam sobre a mesa enquanto os pais discutiam.

Eu me perguntei o que aconteceria se eu tivesse me sentado com

aquelas pessoas. Talvez conversássemos sobre as férias das crianças

e milk-shakes de morango. Depois eu voltaria para meus pais. Olhei

para o seu rosto; seu sorriso formava rugas em torno da boca. O azul

profundo dos seus olhos guardava segredos. Eu queria conhecê-los.

— Eu acabei de escapar da minha família — eu disse. — Não



quero outra por enquanto.

— Muito bem — você deu uma piscada. — Um cubo de

açúcar, então.

Você me guiou até o lugar onde estava sentado. Havia outros

clientes nas proximidades da pequena mesa, o que me deixou mais

confiante. Em dez passos cheguei lá. Numa espécie de torpor, sentei

na cadeira em frente à janela. Vi você levar o copinho até o balcão de

autosserviço e retirar a tampa. Vi você colocar o açúcar. Seus cabelos

cobriram seus olhos quando você se inclinou. Você sorriu ao

perceber que eu estava olhando. Eu me pergunto se foi quando tudo

aconteceu. Você estava sorrindo quando fez isso?

Acho que desviei os olhos por um instante. Olhei pela janela
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para observar os aviões que estavam decolando. Vi um jumbo

aterrissando. O atrito das rodas traseiras com o chão formava rolos

de fumaça negra. Vi um avião se preparando para decolar. Suas

mãos devem ter sido rápidas quando você derramou a substância.

Eu gostaria de saber se você usou alguma técnica de distração ou se

ninguém realmente estava olhando. Era algum tipo de pó, suponho,

mas não em grande quantidade. Talvez parecido com açúcar. Não

senti nenhum gosto diferente.

Eu me virei e vi você caminhando de volta, se desviando com

facilidade dos passageiros que cruzavam à sua frente segurando

xícaras de café. Você não olhava para nenhum deles. Só para mim.



Talvez seja por isso que ninguém tenha reparado em você. Você se

movia como um caçador, se esgueirando rente às plantas de plástico

em direção à mesa.

Você pousou dois cafés sobre a mesinha e empurrou um

deles para mim, ignorando o outro. Você pegou uma colherinha e a

girou preguiçosamente entre os dedos, fazendo com que

contornasse o seu polegar. Olhei para seu rosto. Você era bonito,

num estilo rústico, mas era mais velho do que eu tinha pensado.

Velho demais, na verdade, para que eu estivesse sentada ali com

você. Vinte e poucos anos, talvez vinte e muitos. À distância,

quando vi você na fila do check-in, seu corpo me pareceu pequeno e

esbelto como o dos garotos de dezoito anos da minha escola. Mas

olhando de perto pude ver que seus braços eram musculosos e

bronzeados, e que a pele do seu rosto era curtida. Você era marrom



como terra.

— Meu nome é Ty  — você disse.
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Quando você me estendeu a mão, seus olhos se desviaram de

mim. Seus dedos quentes e ásperos envolveram minha mão, mas

você não a sacudiu. Apenas ergueu uma das sobrancelhas. Percebi o

que você queria.

— Gemma — eu disse, sem pensar.

Você meneou a cabeça como se já soubesse. Presumo, é claro,

que já sabia.

— Onde estão seus pais?

— Já foram para o portão, estão me esperando lá. — Nervosa,

acrescentei: — Eu disse que não iria demorar, só queria tomar um

café.

Um dos cantos da sua boca se levantou e você riu um pouco.

— Quando sai o avião?

— Dentro de uma hora, mais ou menos.



— E para onde vai?

— Vietnam. — Você pareceu impressionado. Sorri para você,

pela primeira vez, eu acho. — Minha mãe sempre vai lá. Ela é

curadora. Uma espécie de artista que coleciona quadros em vez de

pintar.

Não sei por que me sentia obrigada a explicar. Costume, eu

acho, por causa dos garotos da escola que vivem perguntando

coisas.

— E seu pai?

— Ele trabalha na cidade, é corretor de valores.

— Terno e gravata, então.

— Por aí. Toma conta do dinheiro dos outros, uma coisa

muito chata... não que ele ache chato.
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Senti que estava começando a tagarelar e tomei um gole de

café para manter a boca ocupada. Enquanto bebia, observei um filete

de suor escorrer dos seus cabelos. Não poderia ser calor; a saída do

ar-condicionado estava diretamente acima de nós. Seus olhos

dardejavam para todos os lados, nem sempre conseguiam encarar os

meus. O nervosismo fazia você parecer tímido, e me fazia gostar

ainda mais de você. Mas alguma coisa referente a você flutuava na

minha memória.

— Então — você murmurou. — O que você quer fazer?

Arranjar um emprego como o do seu pai? Viajar como sua mãe?

Dei de ombros.

— É o que eles gostariam. Eu não sei. Nada me parece bom.

— Nada... muito interessante?

— É, talvez. Quer dizer, eles só colecionam coisas. Papai



coleciona o dinheiro dos outros e mamãe coleciona os desenhos dos

outros. O que eles fazem que seja realmente deles?

Olhei para outro lado. Eu detestava falar sobre o trabalho dos

meus pais. Nós viéramos conversando sobre o trabalho da minha

mãe no voo de Londres; ela matraqueava sem parar a respeito das

pinturas que pretendia comprar no Vietnam. Era a última coisa que

eu queria discutir naquela hora. Você riu para mim de novo, meio

ofegante, equilibrando a colherinha no polegar como que por

mágica. Eu matutava se deveria estar sentada ali com você. Mas era

estranho, sabe, eu sentia que poderia lhe contar qualquer coisa.

Provavelmente teria contado, se minha garganta não estivesse tão

apertada. Muitas vezes desejei que tudo tivesse terminado naquele
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momento, com você sorrindo e eu tensa.

Olhei ao redor para ver se meus pais estavam me

procurando, embora soubesse que não fariam isso. Deviam estar

felizes diante do portão, lendo os jornais que tinham trazido e

tentando parecer inteligentes. Aliás, para mamãe, vir me procurar

seria como admitir uma derrota na discussão sobre roupas. Mas dei

uma olhada em volta, assim mesmo. Gente, gente por toda a parte.

Um enxame de rostos anônimos se arrastando lentamente na

direção do balcão de bebidas. Os rangidos e zumbidos da máquina

de café. Os gritos estridentes das crianças pequenas. O cheiro de

eucalipto que vinha da sua camisa quadriculada. Tomei um gole de



café.

— O que sua mãe coleciona? — você perguntou, atraindo a

minha atenção com sua voz macia.

— Cores, principalmente. Pinturas com temática de prédios.

Formas. Já ouviu falar de Rothko? Mark Rothko? — Você franziu a

testa. — Bem, esse tipo de coisa. Acho muito pretensioso. Aqueles

quadrados intermináveis.

Eu estava tagarelando de novo. Fiz uma pausa e olhei para a

sua mão. Estava sobre a minha. Deveria estar ali? Você estaria

tentando me paquerar? Ninguém na escola jamais fizera coisa

parecida. Enquanto eu olhava, você levantou a mão rapidamente,

como se tivesse acabado de perceber que ela estava lá.

— Desculpe. — Você deu de ombros, mas havia um brilho

em seus olhos que me fez sorrir. — Acho que estou... um pouco



tenso.

Você abaixou a mão de novo e a posicionou ao lado da
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minha, a alguns centímetros de distância. Se eu movesse meu dedo

mindinho poderia tocá-la. Você não tinha aliança de casado. Nem

nenhuma outra joia.

— O que você faz? — perguntei. — Você já não deve estar

mais na escola.

Eu me encolhi de vergonha depois de dizer isto. Nós dois

sabíamos que soara ridículo. Você era obviamente mais velho que

qualquer outro garoto com quem eu já tivesse conversado dessa

forma. Havia pequenas rugas de sol em torno dos seus olhos e boca.

Você já tinha corpo de adulto. E mais autoconfiança que os

desengonçados garotos da escola.

Você suspirou e se recostou na cadeira.



— Acho que, de certa forma, eu também sou artista — você

disse. — Mas não pinto quadrados. Viajo um pouco, faço

jardinagem... construções. Esse tipo de coisa.

Assenti como se tivesse entendido. Eu queria perguntar o que

você estava fazendo ali, comigo... e se eu já vira você antes. Queria

saber por que você estava interessado em mim. Eu não era idiota,

era fácil perceber que eu era muito mais nova que você. Mas não

perguntei nada. Estava nervosa, suponho, e não queria que você me

contasse uma mentira. E acho que me sentia adulta, sentada ali com

o homem mais bonito da lanchonete, bebendo o café que ele tinha

acabado de pagar para mim. Talvez eu não parecesse tão jovem

realmente, pensei, embora a única maquiagem que eu estivesse

usando fosse um gloss nos lábios. Talvez você é que parecesse velho
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para a sua idade. Quando você olhou pela janela, desprendi uma

mecha de cabelo de trás da orelha e a deixei cair sobre o rosto.

Mordi os lábios para que ficassem mais vermelhos.

— Eu nunca estive no Vietnam — você disse.

— Nem eu. Eu gostaria mais de visitar os Estados Unidos.

— É mesmo? Todas aquelas cidades, aquelas pessoas...?

Seus dedos estremeceram quando você olhou para a mecha

de cabelos que eu acabara de desprender. Com a intenção de

recolocá-la no lugar, você se debruçou sobre a mesa. Mas hesitou.

— Desculpe. Eu... — você murmurou, sem conseguir

terminar a frase, corando um pouco nas bochechas.

Seus dedos tocaram minha têmpora. Pude sentir a aspereza

deles. Minha orelha ficou vermelha quando você roçou nela. Você

deslizou os dedos até o meu queixo e o levantou com o polegar.



Então olhou para mim como se estivesse me estudando sob a luz

artificial da lanchonete. Quer dizer, realmente olhou para mim... com

olhos que pareciam duas estrelas. Foi assim que você me capturou

no aeroporto de Bangkok. Como se eu fosse uma pequena mariposa

atraída pela luz. E eu de fato me senti como uma mariposa presa

numa rede, agitando inutilmente as asas enquanto você me trazia

até si.

— Você não gostaria mais de visitar a Austrália? — você

perguntou.

Eu ri um pouco. Você falou de um jeito muito sério. E logo

afastou os dedos do meu rosto.

— Claro. — Dei de ombros, sentindo falta de ar. — Todo

mundo quer ir lá.
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Você ficou muito quieto e olhou para baixo. Sacudi a cabeça,

ainda sentindo seu toque. Queria que você continuasse falando.

— Você é australiano?

Eu estava intrigada com o seu sotaque. Você não falava como

os atores de Vizinhos1. Às vezes parecia inglês. Às vezes de lugar

nenhum. Esperei, mas você não respondeu. Eu me inclinei para a

frente e cutuquei seu braço.

— Ty ? — eu disse, pronunciando seu nome pela primeira vez

e gostando de como soou. — E aí, como é lá? A Austrália?

1 Telenovela australiana. (N. T.)



Então você sorriu e todo o seu rosto se modificou. Meio que

se iluminou, como se raios de sol irradiassem de você.

— Você vai descobrir — você disse.

De repente as coisas mudaram. Comecei a me sentir mais

lenta, enquanto tudo ao redor ficava mais rápido. É realmente

impressionante o que um pouco de pó pode fazer.

— Como está se sentindo? — você perguntou.

Você estava me olhando de olhos arregalados. Abri a boca

para lhe dizer que estava bem, mas não entendi o que falei. Só saiu

uma mixórdia de sons; minha língua estava grossa e pesada demais
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para formar palavras. Lembro que as luzes se tornaram manchas



incandescentes. Lembro que o ar-condicionado começou a enregelar

meus braços. O aroma do café se misturou ao de eucalipto. Sua mão

agarrou a minha com força e você me raptou.

Devo ter derrubado sua xícara de café quando me levantei

cambaleando. Encontrei uma marca de queimadura na perna mais

tarde, uma mancha cor-de-rosa sobre o meu joelho esquerdo. Ainda

a tenho. Ficou um pouco enrugada como a pele de um elefante.

Você me fez andar depressa. Pensei que você estava me

levando para meu voo, para onde meus pais estavam me

aguardando. Era um caminho longo, muito mais longo do que eu

me lembrava. Quando você me arrastou pelas esteiras rolantes, tive

a impressão de que estávamos voando. Você conversou com pessoas

de uniforme e me abraçou como se eu fosse sua namorada. Eu

acenei com a cabeça para eles e sorri. Você me conduziu por



algumas escadas. Meus joelhos não queriam dobrar, no início, o que

me fez dar risinhos. De repente, minhas rótulas ficaram moles

como marshmallows. O ar fresco bateu no meu rosto, cheirando a

flores, cigarros e cerveja. Havia outras pessoas em volta, falando

baixinho, mas guinchando como macacos quando riam. Você me

puxou até algumas moitas e contornou um prédio. Um galho se

prendeu nos meus cabelos. Nós estávamos perto dos latões de lixo.

Senti cheiro de frutas podres.

Você me abraçou novamente, inclinou meu rosto para você e

me disse alguma coisa. Tudo em você estava fora de foco, flutuando

nos vapores das lixeiras. Sua linda boca se movia como uma lagarta.
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Estendi a mão e tentei tocá-la. Você envolveu meus dedos com os

seus. O calor que você emanava subiu pelo meu braço. Você falou

outra coisa. Eu assenti com a cabeça. Alguma parte de mim

entendeu. Comecei a me despir. Me apoiei em você para tirar minha

calça jeans. Você me deu roupas novas. Uma saia longa. Sapatos de

salto alto. Depois se virou de costas.

Acho que vesti as roupas. Não sei como. Então você tirou a

camisa. Antes que vestisse a outra, estendi a mão e apalpei suas

costas. Mornas e firmes, marrons como casca de árvore. Não sei o

que eu estava pensando, ou mesmo se estava pensando, mas me

lembro de que precisava tocar na sua pele. E da sensação que tive. É

estranho me lembrar mais do toque do que dos pensamentos. Mas a



lembrança ainda faz meus dedos formigarem.

Você também fez outras coisas: pôs uma coisa áspera sobre a

minha cabeça e algo escuro sobre os meus olhos. Eu me movia

devagar. Meu cérebro não conseguia acompanhar meus

movimentos. Ouvi um barulho surdo de algo caindo numa lata de

lixo. Senti uma coisa pegajosa nos lábios. Batom. Você me deu um

chocolate. Saboroso. Escuro. Macio. Líquido por dentro.

As coisas ficaram ainda mais confusas. Quando olhei para

baixo, não consegui enxergar meus pés. Quando começamos a

andar, senti como se estivesse caminhando sobre cotocos de pernas.

Comecei a entrar em pânico, mas você colocou o braço em volta de

mim. Morno e sólido... tranquilizador. Fechei os olhos e tentei

pensar. Não conseguia lembrar onde tinha deixado a bolsa. Não

conseguia me lembrar de nada.



17

Havia pessoas em torno de nós. Você me empurrou até uma

multidão de rostos e matizes indistintos. Você deve ter pensado em

tudo: uma passagem, um novo passaporte, uma rota, como passar

pela segurança. Foi o rapto mais bem planejado do mundo ou

apenas sorte? Não deve ter sido fácil me conduzir através do

aeroporto de Bangkok e me introduzir em outro avião sem ninguém

perceber, nem mesmo eu.

— Bebeu demais — você disse. — Estamos comemorando.

De repente, estávamos apertados num minúsculo toalete.

Ouvi um jato de ar quando o conteúdo da privada foi sugado

embaixo de mim.

Estávamos andando novamente. Outro aeroporto, talvez.

Mais pessoas... o cheiro de flores, doce, tropical e refrescante, como

se tivesse acabado de chover. E estava escuro. Era noite. Mas não



muito fria. Quando você estava me arrastando até um

estacionamento, comecei a despertar. E comecei a lutar com você.

Tentei gritar, mas você me levou para trás de um caminhão e

apertou um pano contra a minha boca. O mundo ficou enevoado de

novo. Eu me abracei a você. Tudo o que consigo lembrar depois

disso são os solavancos amortecidos de um carro. E um motor

roncando sem parar.

Mas me lembro bem de quando acordei. E do calor que

apertava minha garganta e tentava me sufocar. O calor que me fez

ter vontade de apagar novamente. E então veio a dor... a náusea.
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Pelo menos você não me amarrou na cama. Fiquei grata por



isso. Nos filmes, as vítimas são sempre amarradas na cama. Mesmo

assim, eu não conseguia me mexer de verdade. A cada vez que

movia o corpo, mesmo um pouco, um enjoo subia pela minha

garganta e minha cabeça girava. Senti um fino lençol em cima de

mim. Tive a impressão de estar no meio de uma fogueira. Abri os

olhos. Tudo se retorcia e girava, tudo era bege e desfocado. Eu

estava num quarto. As paredes eram de madeira: longas pranchas

aparafusadas nas extremidades. A luz feria meus olhos. Não

consegui ver você. Virei a cabeça com cuidado, observando tudo.

Senti gosto de vômito. Engoli o vômito. Minha garganta estava

ressecada. Áspera. Inútil.

Fechei os olhos de novo. Tentei respirar fundo. Mentalmente,

examinei meu corpo. Meus braços estavam no lugar, pernas, pés.

Mexi os dedos. Tudo funcionando. Passei a mão sobre o peito. Eu



estava usando uma camiseta. O sutiã machucava minha pele. Minha

calça jeans tinha desaparecido, minhas pernas estavam nuas. Pousei

a mão no alto da coxa. Minha pele ficou quente e pegajosa. Meu

relógio não estava no pulso.

Passei a mão sobre a calcinha. Não sei o que esperava

encontrar, nem mesmo se estava esperando encontrar alguma coisa.

Talvez sangue. Carne dilacerada. Dor. Mas não havia nada disso.

Você tinha tirado minha calcinha? Tinha penetrado em mim? Então
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por que se deu o trabalho de vestir a calcinha de novo?

— Eu não estuprei você.

Agarrei o lençol. Girei a cabeça. Tentei encontrar você. Meus

olhos ainda não enxergavam direito. Você estava atrás de mim, eu

podia ouvir você. Tentei me arrastar para a beira da cama, para

longe de você, mas meus braços, sem força, começaram a tremer e

me deixaram cair sobre os lençóis. Meu sangue latejava dentro de

mim. Eu quase conseguia ouvir meu corpo despertando e

começando a funcionar. Tentei falar alguma coisa, mas só consegui

dar um gemido. Minha boca estava encostada no travesseiro. Ouvi

você dar um passo.

— Suas roupas estão ao lado da cama.

Estremeci ao ouvir sua voz. Onde você estava? A que

distância? Abri os olhos mais um pouco. Não foi muito difícil. Ao



lado da cama, sobre uma cadeira, vi uma calça jeans nova,

cuidadosamente dobrada. Meu casaco não estava junto dela. Nem

meus sapatos. Em vez deles, sob a cadeira, havia um par de botas de

couro marrom. Com cadarços. Práticas. Não eram minhas.

Ouvi você caminhando na minha direção. Tentei me

encolher, tentei me afastar. Sentia tudo pesado. Lento. Mas meu

cérebro funcionava e meu coração batia acelerado. Eu estava num

lugar ruim. Isso eu sabia. Só não sabia como tinha chegado lá. Nem

o que você fizera comigo.

As tábuas do piso rangeram mais algumas vezes. Senti o

medo subir até a garganta. Uma calça cargo, marrom clara, parou à

minha frente. Meus olhos estavam à altura do tecido entre os joelhos

e a virilha, à altura das manchas de terra avermelhada que havia ali.
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Você não falou nada. Ouvi minha respiração acelerar. Agarrei o

lençol. Obriguei meus olhos a olharem para cima até ver seu rosto.

Por um segundo, fiquei com falta de ar. Não sei por quê, mas eu

meio que esperava ver outra pessoa. Não queria que o indivíduo

parado ali, ao lado da cama, fosse o mesmo que eu achara tão

atraente no aeroporto. Mas era você mesmo quem estava lá: olhos

azuis, cabelos alourados e a pequena cicatriz. Só que, desta vez, você

não parecia bonito. Apenas maligno.

Seu rosto estava impassível. Seus olhos azuis pareciam frios e

seus lábios, finos. Puxei o lençol o máximo possível, deixando

apenas os olhos descobertos, observando você. Meu corpo estava

rígido e enregelado. Você ficou parado ali, esperando que eu falasse,

esperando perguntas. Quando não foram feitas, você as respondeu

mesmo assim.



— Eu trouxe você para cá — você disse. — Você está enjoada

por causa do efeito das drogas. Vai se sentir estranha por algum

tempo... respiração difícil, vertigens, náuseas, alucinações...

Seu rosto rodava enquanto você falava. Fechei os olhos.

Minúsculas estrelas giravam por trás das pálpebras. Ouvi você se

movendo na minha direção. Se aproximando. Tentei falar.

— Por quê? — sussurrei.

— Tive que fazer isso.

A cama rangeu e meu corpo se ergueu um pouco quando

você sentou no colchão. Eu me afastei. Tentei empurrar as pernas

para o chão, mas elas não me obedeceram. O mundo inteiro parecia

girar em torno de mim. E eu estava prestes a ser engolfada no

turbilhão. Virei a cabeça para o lado, sentindo vontade de vomitar.
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Mas não vomitei. Encolhi as pernas. Meu peito estava apertado

demais para que eu chorasse.

— Onde eu estou?

Você fez uma pausa antes de responder. Ouvi você respirar

fundo e dar um suspiro. Ouvi o roçar das suas roupas quando você

mudou de posição. Percebi que não conseguia escutar outros ruídos

além dos seus.

— Você está aqui — você disse. — Você está segura.



Não sei quanto tempo mais eu dormi. É um período

enevoado, como se fosse um pesadelo confuso. Acho que a certa

altura você me deu comida e me fez beber água. Mas não me lavou.

Sei disso porque quando acordei novamente, eu estava fedendo.

Também estava molhada de suor, com a camiseta grudando em

mim. E precisava urinar.

Fiquei deitada, à escuta. Meus ouvidos se esforçavam para

ouvir alguma coisa. Mas estava tudo em silêncio. Estranhamente.

Não ouvi nem os ruídos que você fazia. Não havia sons de pessoas.

Nem barulho de tráfego. Nem o zumbido distante de uma rodovia.

Nem o ronco de um trem. Só havia o quarto. E o calor.

Testei meu corpo, levantando cuidadosamente uma perna,

depois a outra, e balançando os dedos dos pés. Meus membros não
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pareciam tão pesados agora; e eu me sentia mais desperta. Tão

silenciosamente quanto pude, ergui o corpo e olhei ao redor. Você

não estava no quarto. Só eu. Eu, a cama de casal onde eu estava,

uma mesinha de cabeceira, uma cômoda e a cadeira com a calça

jeans. Tudo era de madeira, tudo muito simples. Não havia quadros

nas paredes. À minha esquerda, vi uma janela coberta por uma leve

cortina. Estava claro lá fora. Era dia. Quente. À minha frente, havia

uma porta fechada.

Fiquei imóvel por alguns momentos, tentando escutar você.

Depois me arrastei até a beira da cama. Sentia a cabeça rodopiar,

como seu meu corpo fosse despencar, mas consegui. Agarrei-me à

borda do colchão e obriguei-me a respirar. Percebi que estava

segurando a respiração. Cuidadosamente, pus um pé no chão.

Depois o outro. Coloquei meu peso sobre eles e aprumei o corpo,



apoiando a mão na mesinha de cabeceira. Minha visão escureceu

um pouco, mas me pus de pé. Fechei os olhos e fiquei à escuta. Não

ouvi nada.

Estendi a mão, peguei a calça e me sentei na cama para vesti-

la. Parecia apertada, pesada e grudava na minha perna. O botão

apertou minha bexiga, aumentando minha necessidade de urinar.

Não me preocupei com as botas; faria menos barulho se estivesse

descalça. Dei um passo em direção à porta. O chão era de madeira,

como tudo o mais, e frio; havia frestas entre as tábuas, que deixavam

entrever um espaço escuro abaixo. Minhas pernas estavam tão duras

quanto as tábuas. Mas acabei chegando à porta. Puxei a maçaneta.

Estava escuro no outro lado. Quando meus olhos se

ajustaram, vi um longo corredor — madeira novamente — com
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cinco portas, duas à esquerda, duas à direita e uma no final. Todas

fechadas. O piso rangeu um pouco quando dei meu primeiro passo.

Parei. Mas não ouvi ruídos atrás das portas, nada sugeria que

alguém tivesse me ouvido. Assim, dei outro passo. Por qual porta eu

poderia escapar?

Parei na primeira à direita, segurei a fria maçaneta de metal e

a puxei para baixo, prendendo a respiração durante um segundo.

Então abri a porta. Você não estava lá. Era um cubículo cinzento e

sombrio com uma pia e um chuveiro. Um banheiro. Nos fundos,

havia outra porta. Talvez uma privada. Fiquei tentada por um



momento, matutando se poderia arriscar um xixi rápido. Meu Deus,

eu precisava. Mas quantas chances eu teria para escapar? Talvez só

aquela. Voltei para o corredor. Poderia fazer xixi nas calças. Ou no

lado de fora da casa. Só precisava sair. Se pudesse sair, estaria tudo

resolvido. Encontraria alguém para me ajudar. Encontraria um lugar

para ir.

Mas eu ainda não conseguia ouvir você. Apoiei as mãos nas

paredes para me firmar e me dirigi à porta no final do corredor. Um

passo, dois. Pequenos rangidos a cada vez. Minhas mãos

escorregaram nas paredes e algumas farpas se cravaram nelas. Eu

arquejava ruidosamente, como um cachorro ofegante. Meus olhos

examinavam tudo, tentando descobrir onde eu estava. Suor jorrava

da minha cabeça, escorria pelo pescoço, deslizava pelas costas e

entrava por baixo da minha calça. A última coisa que eu conseguia



recordar com clareza era o aeroporto de Bangkok. Eu tinha entrado

num avião, não tinha? E num carro? Ou talvez isso fosse um sonho.

E onde estavam meus pais?
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Tentei me concentrar em dar passos pequenos e leves. Estava

quase em pânico, sentia vontade de gritar. Mas tinha que me

controlar, isto eu sabia. Se começasse a pensar sobre onde estava e o

que tinha acontecido, ficaria amedrontada demais para me mexer.

A última porta se abriu facilmente. No outro lado, havia um

aposento grande e mal iluminado. Recuei para o corredor, pronta

para correr. Meu estômago estava embrulhado, a pressão na minha

bexiga era insuportável. Mas não percebi movimentação. Nenhum

som. Então, rapidamente, examinei o aposento. Você não estava lá.

Vi um sofá e três cadeiras de madeira, toscas e simples, como a que

estava no quarto. Havia uma projeção numa das paredes, que

parecia uma lareira. As janelas também estavam cobertas por

cortinas, o que dava a tudo um matiz marrom-escuro. Não havia

enfeites. Nenhum quadro. Aquele aposento era tão despojado



quanto o resto da casa. O ar ali era denso, pesado, sufocante como

um casaco de peles.

Havia uma cozinha à esquerda, com uma mesa no centro e

armários em volta. As cortinas também estavam fechadas, embora

houvesse uma porta no lado oposto, cujo postigo de vidro fosco

deixava passar alguma luz. O lado de fora. A liberdade. Caminhei

até lá. A dor na bexiga aumentava cada vez mais, a calça jeans

estava muito apertada. Mas consegui chegar. Abaixei a maçaneta

lentamente, esperando que a porta estivesse trancada. Não estava.

Engoli em seco, surpresa. Abri a porta o suficiente para meu corpo

passar. Passei para o lado de fora.

A luz do sol me atingiu no mesmo instante. Tudo brilhava

tanto que meus olhos começaram a doer. E fazia muito calor. Mais

25



calor que dentro da casa. Instantaneamente, minha boca ficou

ressecada. Eu me apoiei no umbral da porta e lutei para respirar.

Levantei a mão para proteger os olhos e enxergar melhor. Estava

ofuscada com tanta claridade. Era como se eu tivesse morrido e

entrado no céu. Só que não havia anjos.

Obriguei meus olhos a se abrirem e olhei ao redor. Não

percebi movimento, nenhum sinal de você. Além da casa onde eu

estava, havia duas construções à direita. Pareciam improvisadas,

feitas de pedaços de metal e madeira. Ao lado delas, embaixo de

uma cobertura de metal, estava uma caminhonete desconjuntada,

com um trailer. Mais adiante, um vazio.

Soltei um grito abafado. Até onde eu podia ver, não havia

mais nada. Apenas um terreno plano, contínuo e marrom que se

estendia até o horizonte. Areia e mais areia, com algumas moitas



raquíticas e uma ou outra árvore desfolhada. Era uma terra estéril e

sedenta. Eu estava em lugar nenhum.

Olhei em volta. Não havia outras construções. Nem estradas.

Nem gente. Nem postes telefônicos ou calçamentos. Nem nada. Só o

vazio. Só o calor e o horizonte. Enterrei as unhas na palma da mão.

A dor que senti confirmou que não era um pesadelo.

Iniciei a caminhada já sabendo que não havia esperança. Para

onde iria? Tudo parecia igual. Entendi então por que você não

trancara as portas, por que não tinha me amarrado na cama. Não

havia nada ali, nem ninguém. Somente nós.

Minhas pernas estavam duras e lentas. Os músculos das

coxas começaram a doer imediatamente. Meus pés descalços

também. A terra avermelhada parecia desobstruída, mas continha
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pedras, espinhos e pequenas raízes. Pulei para um trecho mais

arenoso. Mas a areia estava tão quente que também machucou meus

pés.

Você me viu, é claro. Ouvi o motor da caminhonete quando

estava a uns cem metros da casa. Fixei o olhar no horizonte e

comecei a correr. Mal conseguia respirar, e minhas pernas estavam

pesadas. Meus pés sangravam. Minha bexiga doía a cada passo.

Ouvi os pneus se aproximando de mim, espalhando areia.

Tentei ziguezaguear, achando que poderia atrasar você. Mas

você logo se aproximou, girando o volante bruscamente e fazendo



os pneus derraparem. Quase enlouquecida, eu corria, chorava e

ofegava, tentando respirar.

Às vezes, eu parava e mudava de direção. Mas você me

cercava como um caubói com um laço, cortando meu caminho para

onde quer que eu fosse. Estava me fazendo cansar. Sabia que era

uma questão de tempo até eu não aguentar mais. Como uma vaca

desembestada, continuei a correr, fugindo de você em círculos cada

vez menores. Acabei caindo no chão.

Você parou a caminhonete ao meu lado e desligou o motor.

— Não adianta — você gritou. — Você não vai encontrar

nada. Não vai encontrar ninguém.

Comecei a chorar. Enormes soluços irrompiam de mim como



se nunca fossem parar. Você abriu a porta da caminhonete, agarrou

a gola da minha camiseta, e me puxou na sua direção, enquanto eu

tentava me agarrar à terra. De repente virei a cabeça e mordi sua

mão. Com força. Você soltou um palavrão. Sei que tirei sangue de

você. Senti o gosto.
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Aproveitei o momento para me levantar do chão e sair

correndo. Mas você me alcançou rapidamente. Desta vez se deitou

em cima de mim, com o peito sobre as minhas costas, usando o peso

do corpo para me prender no chão. A areia arranhou meus lábios e

senti gosto de poeira.

— Desista, Gemma. Não está vendo que não tem para onde

ir? — você rosnou no meu ouvido.

Continuei a me debater, mas você segurou meus braços junto

ao meu corpo. Seu corpo era pesado.

Foi então que não consegui mais segurar e comecei a urinar.



Gritei e lutei durante todo o caminho de volta. Mordi você de

novo. Várias vezes. Cuspi também. Mas você não me soltou.

— Você ia morrer lá — você gritou. — Não percebe?

Chutei você com força, nas canelas, no saco, onde foi

possível. Mas você não me largou. Apenas me arrastou mais

depressa. Você era forte. Para um cara que parecia magro, você era

muito forte. Quando chegamos à casa, joguei todo o meu peso

contra você e chutei você de novo, gritando como um animal

selvagem. Você me arrastou pela cozinha e me jogou no banheiro

escuro. Eu berrei e tentei derrubar a porta com chutes e socos. Mas

não adiantou. Você trancou a porta pelo lado de fora.

Lá não havia janelas para quebrar. Abri a porta nos fundos.

Como eu pensava, era onde estava a privada. Desci os dois degraus
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que davam acesso ao compartimento. Não havia piso. O chão era de

terra batida, que machucou meus pés ainda mais. Também não

havia janelas: as paredes eram feitas de grossas tábuas com

minúsculas frestas entre elas. Empurrei as tábuas, mas eram sólidas.

Levantei a tampa da privada. Vi um profundo buraco escuro,

cheirando a merda.

Voltei ao banheiro e vasculhei o armário acima da pia. Peguei

tudo o que encontrei lá dentro e arremessei contra a porta, com toda

a força. Uma garrafa de desinfetante se espatifou, espalhando cacos

por toda a parte. Um cheiro forte encheu o ar. Percebi que você

andava de um lado para outro no corredor.

— Não faça isso, Gemma. Você vai acabar com o estoque —

você alertou.

Gritei por socorro até ficar com a garganta doendo. Não que



adiantasse muito. Depois de algum tempo as palavras se

transformaram em ruídos, que tentavam abafar o som da sua voz.

Bati com os braços na porta até se cobrirem de contusões. Pedaços

de pele começaram a sair dos meus pulsos. Eu me sentia

desesperada. A qualquer momento, você poderia entrar ali com uma

faca, um revólver ou coisa pior. Eu precisava de proteção. Peguei

um caco de vidro da garrafa de desinfetante.

A porta balançou quando você apoiou seu peso nela.

— Fique calma — você disse em voz trêmula. — Não adianta

ficar assim.

Você se sentou no corredor, em frente ao banheiro. Sei disso

porque vi seus sapatos pela fresta embaixo da porta. Eu me sentei
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encostada à parede, sentindo o cheiro do desinfetante e da urina na

minha calça. Depois de algum tempo, ouvi um leve estalo. Era você

enfiando a chave na fechadura.

— Me deixe sozinha — berrei.

— Não posso.

— Por favor.

— Não.

— O que você quer?

Eu estava chorando agora, curvada sobre mim mesma.

Toquei levemente nas contusões e arranhões que cobriam meus pés

ensanguentados.



Ouvi você bater com a mão ou a cabeça na porta do banheiro.

Ouvi a irritação na sua voz.

— Eu não vou matar você — você disse. — Não vou, está

bem?

Minha garganta ficou ainda mais ressecada. Eu não acreditei

em você.

Você ficou em silêncio por um longo tempo, e eu me

perguntei se você teria ido embora. Talvez o som da sua voz fosse

melhor que o silêncio. Eu estava segurando o caco com tanta força

que cheguei a arranhar a mão. Eu o ergui e o examinei à luz de uma

fresta na parede. Havia minúsculos arcos-íris dentro daquele vidro.

Eu o girei e um deles dançou sobre a minha mão. Pressionei o dedo

numa aresta. Surgiu uma pequena bolha de sangue.

Perguntando a mim mesma se conseguiria ir até o fim,



segurei o caco acima do pulso esquerdo e o abaixei lentamente.
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Tracei uma linha oblíqua na pele. O sangue começou a escorrer. Não

doeu. Meus braços estavam dormentes de tanto baterem na porta.

Mas não estava saindo muito sangue. Quando duas gotas caíram no

chão, soltei um arquejo, quase sem acreditar no que tinha feito.

Depois você disse que foi o efeito da droga que me levou a isso, mas

não sei. Naquele momento eu estava muito determinada. Talvez

preferisse me matar a esperar que você o fizesse. Passei o caco para

a mão esquerda e estiquei o pulso direito.

De repente você apareceu. Rápido. A porta se abriu e quase

no mesmo instante você tirou o vidro da minha mão e me envolveu

com os braços, usando sua força. Eu dei um soco no seu olho.

Você me arrastou até o chuveiro e abriu um pouco a torneira.

A água era ferruginosa e saía em jorros, fazendo os canos gemerem.

Coisas negras boiavam nela. Eu me encostei num canto. O sangue



que saía do meu pulso se misturava com a água e rodopiava no ralo.

Mas gostei da presença da água. Ela nos separava. Como uma

espécie de aliada.

Você retirou uma toalha de rosto de uma caixa perto da porta

e a colocou embaixo do chuveiro, até que ficasse encharcada. Depois

fechou a torneira e se aproximou de mim. Eu me encolhi nos

ladrilhos quebrados e gritei para você me deixar em paz. Mas você

se ajoelhou e encostou a toalha no corte do pulso. Eu recuei tão

bruscamente que bati com a cabeça em alguma coisa.

Depois, nada.
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Quando acordei, estava de volta à cama de casal, sem a calça



jeans, com uma atadura fria e úmida enrolada no pulso. Meus pés

tinham sido amarrados aos pés da cama com uma corda dura e

áspera. Havia ataduras neles também. Puxei as pernas, para

verificar se estavam amarradas firmemente. A dor que senti me

deixou sem ar.

Então vi você ao lado da janela. As cortinas estavam um

pouco abertas e você estava olhando para fora. De testa franzida.

Havia contusões em torno dos seus olhos. Obra minha, presumo.

Nesse momento, com o sol banhando sua pele, você não parecia um

sequestrador. Parecia cansado. Mesmo com o coração aos pulos me

obriguei a observar você. Por que você me trouxera para aquele

lugar? O que você queria? Se quisesse fazer alguma coisa comigo,

com certeza já teria feito.

Você se virou e viu meu olhar.



— Não faça mais isso — você disse.

Eu pestanejei.

— Você pode se machucar.

— Isso tem importância?

Minha voz era apenas um suspiro.

— É claro.

Você me olhou com atenção. Não consegui sustentar seu

olhar. Eram esses seus olhos. Azuis demais. Intensos demais.

Detestei o modo como pareciam quase preocupados. Continuei
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deitada, olhando para o teto. Era de metal corrugado.

— Onde estou? — perguntei.

Eu estava pensando no aeroporto. Nos meus pais.

Perguntava a mim mesma para onde teria ido o resto do mundo.

Pelo canto do olho vi você abanar a cabeça lentamente.

— Não é Bangkok — você disse. — Nem o Vietnã.

— Então onde?

— Você vai acabar descobrindo, eu acho.

Você pousou as mãos na testa e, com as pontas dos dedos,

apertou levemente os machucados em torno dos olhos. Suas unhas

eram curtas e sujas. Mais uma vez, tentei puxar os pés. Meus

tornozelos estavam suados e úmidos, mas não escorregadios o

bastante para se soltarem.

— Quer água? — você perguntou. — Comida?



Abanei a cabeça. Senti lágrimas no rosto novamente.

— O que vai acontecer? — murmurei.

Você tirou as mãos da testa. Seus olhos me relancearam por

um momento, mas já não estavam gelados. Tinham se liquefeito um

pouco. Pareciam úmidos. Por um segundo, achei que você tinha

chorado também. Você percebeu que estava sendo observado e

virou-se de costas. Em seguida, saiu do quarto. Voltou vários

minutos depois com um copo de água. Sentou-se na beira da cama e

o estendeu para mim.

— Eu não vou fazer mal a você — você disse.

33

Permaneci na cama. Minhas lágrimas encharcaram a fronha



do travesseiro, e meu suor, o lençol da cama. Tudo me machucava.

Tentei não me mexer muito. A certa altura você entrou no quarto e

trocou as ataduras dos meus pés. Eu me sentia amolecida, e tinha a

impressão de que estava derretendo.

Você me disse depois que foram apenas uns dois dias.

Pareceram semanas. Minhas pálpebras ficaram inchadas de tanto eu

chorar. Tentei pensar em modos de fugir, mas meu cérebro também

se derretera. Passei a conhecer muito bem o teto, as paredes rústicas

e a moldura de madeira da janela. Bebia a água marrom e terrosa

que você deixou ao meu lado, mas só quando você não estava

olhando. Cheguei a mordiscar as nozes e sementes que estavam

numa tigela, mas primeiro encostei a língua nelas para ver se não

estavam envenenadas. Sempre que você entrava no quarto, tentava

falar comigo. A conversa era sempre a mesma.



— Quer tomar banho? — você perguntava.

— Não.

— Quer comida?

— Não.

— Água? Você precisa beber água.

— Não.

Uma pausa, enquanto você pensava no que eu poderia

querer.

— Você quer sair?
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— Só se você me levar a uma cidade.

— Não existem cidades.

Certa vez, você não saiu do quarto como normalmente fazia.

Em vez disso, suspirou e foi até a janela. Percebi que as contusões

em torno dos seus olhos tinham mudado de cor — de um azul

profundo para um amarelo doentio. Minha única indicação de que o

tempo tinha passado. Você me olhou com uma ruga profunda na

testa. Então, rapidamente, abriu as cortinas. A luz inundou o quarto,

fazendo com que eu me encolhesse nos lençóis.

— Vamos sair — você disse. — Vamos olhar o lugar.

Eu me virei, para proteger meus olhos da luz e não olhar para

você.

— A parte dos fundos é diferente da parte da frente — você

disse. — Vamos até lá.



— Você vai me deixar ir embora pelos fundos?

Você abanou a cabeça.

— Não há para onde escapar — você disse. — Eu já lhe falei.

É um deserto.

No final, acabei cedendo. Mas não porque quisesse fazer a

sua vontade. Resolvi ir porque não estava acreditando que não

existisse nada lá fora. Tinha que haver alguma coisa; uma cidade ao

longe, uma estrada ou mesmo cabos de eletricidade. Nenhum lugar

é totalmente um deserto.

Você desamarrou meus pés, retirou as ataduras enroladas

neles e os apalpou. Não doeu como eu pensei que doeria. Você

também examinou meu pulso. O corte estava vermelho-acastanhado

e coberto de crostas, mas não havia sangue fresco.
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Você tentou me levantar da cama, mas eu empurrei você.

Esta simples ação foi o suficiente para que eu começasse a tremer.

Mesmo assim, rolei na cama e desci pelo outro lado.

— Posso fazer isso sozinha.

— Claro, eu esqueci — você disse. — Eu ainda não cortei fora

as suas pernas.

Você riu da própria piada. Ignorei você. Minhas pernas

tremiam tanto que me foi difícil levantar. Tentei dar um passo. Meu

pé se contraiu de dor. Engoli em seco. Mas sabia que não poderia

permanecer naquele quarto para sempre.

Você se virou de costas enquanto eu vestia a calça, que fora

lavada e secada; as marcas de terra haviam sumido. Eu me sentia

extremamente fraca quando saí do quarto, prestes a desmaiar.

Lamentei não ter aceitado mais comida quando você me ofereceu.



Caminhei pelo corredor e você me seguiu. Você não fazia barulho ao

caminhar, nem mesmo um rangido no piso. Eu me dirigi à cozinha,

mas você segurou meu braço. Seu toque me fez tremer mais. Não

consegui olhar para você.

— Por aqui — você disse.

Eu me desvencilhei dos seus dedos e me mantive a alguns

passos de distância. Você atravessou a sala, onde as cortinas ainda

estavam abaixadas. Tive que piscar muito para enxergar alguma

coisa. De repente, algo perfurou meu pé. Uma dor subiu pela minha

perna. Meus olhos se encheram de lágrimas, mas eu as enxuguei

antes que você percebesse. Levantei o pé e puxei um pequeno prego

dourado, do tipo usado para pendurar quadros. Perguntei a mim

mesma o que aquilo estaria fazendo ali, se não havia quadros em
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lugar nenhum.

Atravessamos uma espécie de vestíbulo que levava ao outro

lado da residência. Você abriu uma porta. Tive que apertar os olhos

por causa da claridade. Estávamos diante de uma varanda, que

ocupava toda a largura da casa. Capenguei até um sofá de vime e

me arriei nele. Depois levantei o pé, para massagear a marca

vermelha deixada pelo prego.

Quando levantei os olhos, avistei os rochedos. Eram enormes,

lisos e arredondados. Estavam talvez a cinquenta metros da casa e

tinham duas vezes o comprimento dela. Era como se fossem um



punhado de bolas de gude deixadas lá por algum gigante. Os dois

maiores tinham grandes fissuras na superfície e se erguiam bem em

frente à casa, ladeados por cinco rochedos menores. Árvores

pontiagudas as circundavam e também brotavam em meio a elas.

Aquelas pedras avermelhadas, que se erguiam do chão como

polegares. Eram muito diferentes do restante da paisagem. Após

alguns momentos percebi que sua tonalidade rubi era um efeito do

sol poente, que incidia sobre a superfície arenosa.

— Os Separados — você disse. — É assim que chamo esses

rochedos. Eles são diferentes... como se estivessem... separados de

tudo. Quer dizer, de tudo que existe por aqui. Estão sozinhos, mas

pelo menos nisso estão juntos.

Você se postou ao lado do sofá. Eu me afastei para o outro

lado. Você pegou uma tira de vime e puxou até soltá-la.



— Por que eu não vi essas pedras antes? — perguntei. —

Quando eu corri?

— Você não estava olhando. — Você largou a tira de vime e
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olhou para mim. Evitei olhar para você. Você se encostou num dos

pilares da varanda. — Naquela hora você estava nervosa demais

para ver muita coisa.

Examinei os penedos, procurando trilhas, verificando se não

havia alguma coisa feita pelo homem. Vi um cano de plástico que

saía deles e ia até o outro lado da varanda, onde estava o banheiro.

Postes de madeira os contornavam, como se já tivesse existido uma

cerca ali.

— O que há no outro lado? — perguntei.

— Mais da mesma coisa. — Você inclinou a cabeça para o

lado, indicando o solo poeirento em torno da casa. — Não é a sua

rota de fuga, se é o que você está pensando. Sua única rota de fuga

passa por mim. E você está sem sorte, eu acho, pois eu já realizei a

minha fuga quando vim para cá.



— O que é o cano? — perguntei, pensando que se havia um

cano para a casa poderia haver outros canos e outras casas atrás dos

rochedos.

— Fui eu que instalei. Para pegar água.

Você sorriu quase com orgulho e começou a remexer no

bolso da camisa, procurando alguma coisa. Não encontrando, enfiou

a mão no bolso da calça e retirou um pequeno maço de folhas secas,

juntamente com pequenos pedaços de papel. Examinei seus outros

bolsos. Haveria algum volume pequeno? Seriam as chaves da

caminhonete? Você enrolou um cigarro longo e fino e lambeu as

beiradas do papel.

— Onde nós estamos? — perguntei novamente.

— Por toda a parte e em lugar nenhum. — Você encostou a
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cabeça no pilar da varanda e olhou para os rochedos. — Eu

encontrei este lugar. É meu. — Você examinou o cigarro enquanto

pensava. — Foi há muito tempo. Eu era pequeno, na época, talvez

tivesse metade da sua altura.

Olhei para você.

— Como você chegou aqui?

— Andando. Levei mais ou menos uma semana. Quando

cheguei aqui, desabei.

— Você estava sozinho?

— Estava. Este lugar é especial. As rochas me ofereceram

sonhos... e água, é claro.. Eu fiquei aqui umas duas semanas,

acampado no meio delas, vivendo delas. Quando voltei para casa

tudo tinha mudado.

Eu me virei para o outro lado. Não queria saber nada sobre



você, nem sobre a sua vida. Um pássaro voava em círculos acima de

nós. Um pequeno xis perfilado contra o céu claro. Encolhi as pernas

e abracei os joelhos com força, tentando evitar que o medo dentro de

mim se transformasse em um grito.

— Por que estou aqui? — sussurrei.

Você apalpou os bolsos e puxou uma caixa de fósforos.

Depois apontou para os penedos.

— Porque este lugar é mágico... lindo. E você é linda...

lindamente única. Como os Separados. Tudo se encaixa. — Você

rolou o cigarro entre o polegar e o indicador. Depois o estendeu

para mim. — Quer?

Abanei a cabeça. Nada daquilo se encaixava. E ninguém
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nunca tinha me chamado de linda.

— O que você quer? — perguntei, em voz entrecortada.

— Isso é fácil. — Você sorriu e o cigarro grudado em seus

lábios pendeu para baixo. — Companhia.

Quando você acendeu o cigarro senti um cheiro estranho,

mais natural que tabaco, mas não tão forte quanto maconha. Você

deu uma profunda tragada e olhou novamente para o amontoado

de rochas.

Segui seu olhar e avistei uma pequena abertura entre eles.

Parecia uma trilha.

— Quanto tempo você vai me manter aqui? — perguntei.



Você deu de ombros.

— Para sempre, é claro.

Quando a luz diminuiu até se tornar um lusco-fusco

acinzentado, você se virou para entrar na casa.

— Venha comigo — você disse.

Você entrou no vestíbulo que tínhamos atravessado antes e

parou ao lado de um conjunto de baterias de tamanho industrial. Vi

fios ligados a eles; seguiam em direção ao teto, passando por alguns

interruptores no caminho. Na prateleira acima de você, havia uma

fileira de seis lamparinas a querosene. O que aconteceria se eu

derrubasse uma delas sobre a sua cabeça? O impacto o deixaria
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atordoado? Quanto tempo isso me daria? Você se curvou, verificou

alguma coisa e ligou um interruptor.

— Gerador — você disse, indicando as baterias com a cabeça.

— Ele alimenta os aparelhos da cozinha e as poucas lâmpadas que

existem na casa.

Mas eu ainda estava olhando para as lamparinas. Você notou,

pegou uma e a estendeu para mim. Eu a segurei pelo bojo; a fina

alça de metal tilintou no vidro. Você começou a me explicar como

usá-la. Quando se virou para me mostrar outra, eu a levantei para

golpear você, mas meus braços tremiam demais. Fiquei parada ali,

com a lâmpada levantada, parecendo uma idiota. Você percebeu

minha intenção, recolocou a segunda lamparina na prateleira e

estendeu as mãos para a que eu estava segurando.

— Você não vai se livrar de mim assim — você disse,



levantando os cantos da boca.

Você retirou a lamparina das minhas mãos, despejou

querosene dentro dela e a acendeu. Depois me empurrou para fora

do aposento. Segurando a lâmpada à sua frente, você me levou de

volta ao quarto onde eu tinha dormido.

— Este é o seu quarto — você disse. — Depois se aproximou

da cômoda perto da porta. — Você vai encontrar lençóis limpos

aqui.

Você abriu a gaveta de baixo e me mostrou os lençóis. Depois

puxou as duas gavetas de cima, onde havia camisetas, shorts, calças

e blusas. Passei os dedos sobre uma das camisetas. Era simples, de

cor bege. Tinha tamanho 40, e parecia nova.
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— Vai servir, não vai? — você perguntou.

Não lhe perguntei como você sabia qual era o meu tamanho.

Apenas fiquei olhando para as roupas, todas beges e

desinteressantes. Não havia nenhuma marca conhecida, nada que

fosse bonito. Parecia que tudo tinha sido comprado numa loja de

departamentos barata. Você apontou para as duas gavetas

pequenas, na parte de cima.

— Roupa de baixo — você disse.

E deu um passo para o lado. Mas não examinei as gavetas.

— Eu também trouxe saias e alguns vestidos, se você quiser.

Estão no outro quarto. São verdes.



Apertei os olhos. Verde era minha cor favorita. Como você

sabia disso? Você realmente sabia disso? Você se virou em direção à

porta.

— Vou lhe mostrar os outros aposentos. — Quando percebeu

que eu não tinha me mexido, deu meia-volta e se aproximou de

mim. — Gemma, eu não vou machucar você — você disse baixinho.

Então se virou novamente e saiu do quarto. Na

semiobscuridade, ouvi os gemidos das paredes se contraindo, à

medida que o calor se dissipava. Decidi seguir a luz de sua

lamparina. Fui parar no aposento contíguo, onde vi uma pequena

cama portátil encostada numa das paredes, com um monte de

cobertores por cima. Havia também uma mesinha de cabeceira e, na

parede oposta, um armário com uma cômoda ao lado.

— Eu durmo aqui por enquanto — você disse.



Você evitou me olhar. Procurei não pensar nas suas palavras,

que ficaram pairando no ar, inacabadas.
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Eu já conhecia o banheiro. A porta seguinte se abria para um

armário alto. Não havia muitas coisas ali, além de duas vassouras,

um esfregão e algumas caixas de metal. Segui sua lamparina até a

porta em frente, o último cômodo do corredor. Era maior que seu

quarto, quase tão grande quanto o quarto que você dizia que era

meu. Numa das extremidades, vi um armário e uma poltrona.

Prateleiras com livros ocupavam toda uma parede, embora não

estivessem exatamente cheias. Você abriu um armário e me mostrou

os jogos guardados na prateleira inferior... Uno, Lig 4, Adivinha

Quem? , Twister. Eram jogos que nós tivéramos em casa, jogos que eu

me lembrava de ter jogado com amigos ou com meus pais, na época

de Natal. Mas aquelas caixas eram antigas e desbotadas, como se

tivessem sido adquiridas em bazares de caridade.



— Tem também uma máquina de costura, um violão... e

material esportivo — você disse.

Dei uma olhada nos livros, cuidadosamente alinhados nas

prateleiras. À luz da lamparina só consegui distinguir alguns

títulos. O Morro dos Ventos Uivantes, O Grande Gatsby, David

Copperfield, O Senhor das Moscas... livros que eu tinha lido na escola.

Não consegui ver nenhum livro moderno ali, somente clássicos.

Olhei para a prateleira seguinte. A maior parte continha guias

campestres. Havia também livros sobre flores e animais do deserto,

inclusive cobras; outros sobre rochas; e alguns manuais sobre coisas,

como dar nós em cordas ou construir abrigos improvisados. Vi um

dicionário de línguas aborígenes. Observando os títulos, percebi

uma coisa.
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— Nós estamos na Austrália, não estamos?

Você acenou levemente com a cabeça.

— Você demorou um pouco para perceber.

Eu me lembrei do que você tinha dito no aeroporto, quando

conversamos sobre lugares que eu gostaria de visitar... e depois do

seu sotaque estranho. Fazia sentido. Isto é, deixando de lado o fato

de que eu achava que a Austrália só tinha praias e bosques, e não

uma extensão interminável de areia vermelha. Então senti uma

pontada de esperança, uma sensação de que tudo correria bem. A

Austrália era um país civilizado, com leis, polícia e governo. Era

possível que houvesse gente à minha procura e a polícia já estivesse

na minha pista. Todo o país poderia estar em estado de alerta. Mas

de repente minha esperança esmoreceu. Você me tirara de Bangkok.

Quem se lembraria de me procurar na Austrália?



— Quem sabe que eu estou aqui? — perguntei.

— Ninguém. Ninguém sabe que nenhum de nós está aqui.

Estamos no meio do deserto australiano. Nós não estamos nem nos

mapas.

Engoli em seco.

— Não há nenhum lugar que não tenha sido mapeado.

— Este aqui.

— Você está mentindo.

— Eu não minto.

— Então, como você me trouxe até aqui?

— Na traseira da caminhonete. Demorou um pouco — você

disse entredentes.

— Eu teria me lembrado.
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— Eu tomei precauções para você não se lembrar.

Isto me calou. Seus olhos se desviaram dos meus. Dei um

passo para trás quando me lembrei do cheiro químico daquele pano

sobre o meu rosto. Do mundo ficando enevoado e dos solavancos do

veículo. Da doçura enjoativa dos chocolates. Procurei mais

lembranças, mas elas não vieram. Sacudi a cabeça; na verdade não

queria que elas viessem. Dei outro passo para trás, em meio à

penumbra, e me encostei na estante de livros. Minha mente dava

voltas. Pensei no que você ainda poderia estar escondendo de mim.

Que outros segredos horríveis.



— Alguém deve ter visto você — murmurei.

— Eu duvido.

— Há câmeras nos aeroportos... As tevês em circuito fechado

estão em toda a parte hoje em dia.

— Só no centro de Londres. Tem milhares lá. Apesar de a

maioria estar sem filmes.

Você levantou a lamparina, cuja luz projetou sombras em seu

rosto, formando buracos negros ao redor dos olhos.

— Alguém vai me procurar. Meus pais vão me procurar.

— Provavelmente.

— Eles são importantes.

— Eu sei.

— Eles têm contatos, dinheiro. Eles vão aparecer na tevê, vão

espalhar meu retrato pelo mundo inteiro. Alguém vai me



reconhecer.

— É pouco provável. — Você aproximou a luz de mim,

cheguei a sentir o calor. — Você ficou dentro de um porta-malas
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durante a maior parte do tempo.

Senti um aperto no peito ao imaginar meu corpo curvado e

contorcido, jogado num porta-malas, como se fosse um item da

bagagem. Era como um pavoroso filme de terror, só que eu ainda

não chegara à cena da faca. Cruzei os braços no peito. Como é que

eu não me lembrava disso tudo? Por que só tinha pequenos

vislumbres? Será que as suas drogas eram realmente tão fortes? Dei

mais um passo para longe de você e para perto da porta.

— Alguém deve ter visto você no aeroporto. — Eu estava

falando para mim mesma, na verdade. — Alguém deve ter me visto.

É impossível você ter passado por toda a segurança sem ninguém...

— Se alguém viu você, não percebeu quem era.

— Por que não?



— Você estava com uma peruca, óculos escuros, sapatos de

salto alto e um casaco diferente. O passaporte que eu usei para você

tinha um nome diferente. Eu joguei o outro na lixeira.

Você se moveu na minha direção. Mais uma vez vi aquela

intensidade em seus olhos, como se você estivesse querendo alguma

coisa. Eu me lembrei de como você tinha me olhado na lanchonete.

Eu me deixara seduzir completamente por seu olhar penetrante.

Agora era diferente. Olhei para as prateleiras; o Guia dos mamíferos

australianos estava a centímetros do meu rosto. Pensei em arremessá-

lo contra você.

— Nós deixamos sua mochila na lixeira também — você

acrescentou. — Você não se lembra de mudar de roupa, de pôr uma

saia? Não se lembra de ter tocado em mim? Você achou tudo muito

46



divertido, na hora.

Uma água salgada inundou minha boca, como se eu fosse

vomitar. Você deu alguns passos para o lado, se postando entre mim

e a porta. Peguei o guia dos mamíferos.

— Você é uma pessoa nova agora, Gem — você murmurou.

— O seu velho eu ficou para trás. Aqui você tem uma chance de

começar de novo.

— Meu nome é Gemma — sussurrei, mantendo o livro entre

nós como se fosse uma arma perigosa. — E eu não deixei você fazer

tudo isso.

— Você deixou e você gostou.

Você deu mais um passo e se plantou à minha frente. Eu me

encostei na estante, pressionando as costas contra ela. Você estendeu



a mão e tocou meu rosto. Minha pele se incendiou na mesma hora.

Levantei o livro e o posicionei em frente ao pescoço.

— Você era bem prestativa antes, lembra? — você

murmurou.

— Não.

O lugar que você tocara estava ardendo. Olhei você com

ódio. Mas eu estava me lembrando, o que tornou as coisas piores.

Estava me lembrando de ter rido quando você se inclinou e pôs

alguma coisa na minha cabeça. Estava me lembrando das roupas

novas, das suas costas. Da vontade enorme que tive de beijar você.

Fechei os olhos. Um barulho escapou da minha garganta quando, de

repente, você enlaçou minha cintura e me pressionou contra a

estante.
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Desferi um golpe com o livro e acertei seu queixo. E o

empurrei com todas as minhas forças.

— Eu odeio você! — gritei. — Odeio você, porra!

Você recolheu a mão imediatamente, como se eu a tivesse

queimado.

— Talvez você mude — você disse baixinho.

E saiu do aposento levando a lamparina. Permaneci

encostada na estante, em meio à escuridão.



Naquela noite, como sempre, não consegui dormir. Não por

causa do calor. Nunca fazia calor naquele lugar durante a noite.

Nem por causa da escuridão. Eu tinha aberto a cortina, precisava da

luz da lua.

Quando o calor diminuiu e as paredes de madeira

começaram a se expandir, era como se houvesse lobos dentro delas,

uivando... prontos para atacar. Tentei escutar o que você estava

fazendo. Posicionei o travesseiro de modo a poder enxergar a

maçaneta da porta. E não me virei na cama, pois este simples

movimento poderia abafar algum barulho vindo de fora. Os

estalidos das paredes soavam como seus passos no corredor. Eu

estava tão tensa que fiquei com dor de cabeça.

Ao lado da minha cama, emitindo uma luz fraca, havia uma
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lamparina. Estava ao meu alcance. Eu poderia arremessá-la caso a

porta se abrisse. Tentei imaginar para onde apontaria. Vi uma

mancha preta na parede, ao lado da porta. Estava mais ou menos à

altura da sua cabeça. Eu tinha certeza de que conseguiria. Mas e

depois? As portas poderiam estar trancadas. E mesmo que não

estivessem, para onde eu poderia fugir sem que você me

encontrasse?

Você estava no quarto ao lado, a apenas alguns metros... com

uma fina parede entre nós. Tentei pensar na escola; em qualquer

coisa que não fosse você. Tentei pensar em Anna e Ben. Tentei até

pensar nos meus pais. Mas nada funcionou. Tudo sempre retornava

a você. Você deitado em seu quarto. Você sonhando. Você pensando

em mim. Imaginei você em meio à mixórdia de cobertores, de olhos

bem abertos, e me perguntei como você iria me matar. Talvez você



estivesse tocando em si mesmo, imaginando que era eu. Ou talvez

estivesse me espiando por uma fresta na parede, enquanto eu me

preparava para enfrentar você. Talvez ficasse excitado com isso.

Tentei escutar seu olho piscando no outro lado da parede. Mas só

ouvi os rangidos das tábuas.

Acabei dormindo, mas não sei como nem quando. Deve ter

sido por volta do alvorecer. Meu corpo apenas cedeu, exaurido pela

tensão. Depois que dormi, sonhei...

Eu tinha voltado para casa. Mas não realmente; eu podia ver

o que estava acontecendo, mas ninguém podia me ver. Eu estava

recostada na janela da sala.

Mamãe e papai se encontravam lá, aboletados no sofá branco.

Dois policiais conversavam com eles, sentados desconfortavelmente
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nas cadeiras que mamãe trouxera da Alemanha. Havia câmeras e

operadores de câmeras. Gente por toda parte. Até Anna estava lá, de

pé atrás do sofá, com a mão pousada no ombro de mamãe. Um dos

policiais, com os cotovelos apoiados nos joelhos, fazia perguntas à

mamãe.

Quando a senhora viu sua filha pela última vez, Sra. Toombs?

Gemma, alguma vez, falou em fugir?

A senhora poderia descrever, por favor, o que a sua filha estava

vestindo naquele dia?

Mamãe estava confusa, e olhava para papai em busca de



respostas. Mas o policial estava impaciente, e olhava as câmeras com

irritação.

— Sra. Toombs — disse ele. — O desaparecimento da sua

filha é um assunto importante. Creio que a senhora entende que

estará em todos os jornais.

Ouvindo isso, mamãe enxugou os olhos. E até conseguiu dar

um leve sorriso.

— Estou pronta — disse ela. — Temos que fazer tudo o que

pudermos.

Papai ajeitou a gravata. Alguém projetou uma luz brilhante

sobre ele e mamãe. Anna se afastou do enquadramento.

Tentei gritar para que eles soubessem que eu estava na sala

com eles, mas não consegui emitir nenhum som. Fiquei de boca

aberta, com a voz paralisada em algum ponto do peito. De repente,



senti que meu corpo estava sendo puxado para trás, passando pela
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vidraça como se fosse um fantasma. E me vi no lado de fora, no ar

frio da noite.

Pressionei o rosto contra a vidraça, tentando entrar na sala de

novo. Estava dolorida e com frio. Queria desesperadamente voltar

para dentro de casa. Então, senti seu braço forte enlaçar minha

cintura e me apertar contra o seu peito; senti seu hálito quente sobre

a minha testa.

— Você está comigo agora — você murmurou. — Nunca

deixarei você partir.

Eu podia ver mamãe suplicando diante das câmeras, e

chorando quando as luzes ficaram mais fortes.

Mas seu cheiro de terra invadiu minhas narinas. E seu corpo

começou a me sufocar. Seus braços me envolveram como um

cobertor, seu peito era grande como uma pedra.



Acordei arquejante e sobressaltada. Seu cheiro ainda pairava

no quarto. Enchia aquele espaço como se fosse ar.

Permaneci deitada, tentando escutar alguma coisa. Mas logo

precisei urinar.

Não voltei para a cama. Em vez disso, comecei a perambular

pela casa. Você não percebeu nada. Procurei as chaves da

caminhonete, as chaves da casa, qualquer coisa que pudesse ser útil.

Procurei armas também. E, é claro, um telefone ou qualquer meio de
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me comunicar com outras pessoas. Tinha que haver alguma coisa,

pelo menos um rádio.

Iniciei a busca pela sala, silenciosamente, atenta a qualquer



movimento seu. Olhei as gavetas, olhei embaixo do tapete, olhei

dentro da lareira. Não encontrei nada. Passei para a cozinha. Havia

quatro gavetas sob a bancada da pia. As duas primeiras não

continham muita coisa, apenas alguns sacos de algodão e

pregadores. A terceira tinha algumas facas velhas e cegas. Talvez

fossem úteis. Pequei uma delas — a mais afiada que encontrei (testei

todas no tampo de madeira) — e a enfiei no bolso.

A quarta gaveta estava trancada. Forcei tanto o puxador que

ele amoleceu. Mas a gaveta não saiu do lugar. Vi uma fechadura e

posicionei o olho no buraco. Estava escuro demais para ver alguma

coisa. Enfiei a faca na fechadura e tentei forçá-la. Não adiantou.

Olhei dentro dos potes de chá e de açúcar procurando a chave da

caminhonete.

Vasculhei a cozinha toda, abrindo os armários



desajeitadamente. Não sei o que esperava encontrar, talvez algum

aparelho de tortura ou uma faca grande. De qualquer forma, não

encontrei a chave. Os armários continham as coisas que qualquer

cozinha teria: tigelas, pratos, utensílios para cozinhar. Nada que

fosse útil para mim, a menos que eu desse com uma frigideira na

sua cabeça. O que não deixava de ser tentador.

Abri a grande despensa ao lado da porta. Era onde estavam

os alimentos. Latas e pacotes empilhados meticulosamente nas

prateleiras; barris com farinha, açúcar e arroz alinhados no chão.
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Entrei na despensa. Era bem organizada, a maioria dos itens estava

disposta em ordem alfabética. Não muito longe dos sacos de

lentilhas estavam os sacos de melão seco e os vidros de mostarda.

Fiquei na ponta dos pés para examinar as prateleiras mais altas. Era

onde estavam as coisas doces: chocolates, gelatinas e pudins em pó.

Nos fundos do armário, uma prateleira estava ocupada com caixas

de suco de laranja.

Demorei um pouco para sair lá de dentro. Quando saí, vi

você de pé no meio da cozinha. Recuei rapidamente, me afastando.

Você tinha poeira marrom no rosto e poeira vermelha nas mãos. Sua

expressão era séria. E parecia estar à minha espera.

— O que você está fazendo aqui?

— Só olhando — disse eu. Instintivamente, segurei a faca

cega que trazia no bolso. Você apertou os lábios e me encarou. Senti



meu coração bater mais rápido. — Já que vou ficar aqui por uns

tempos, achei melhor conhecer o lugar — continuei em voz trêmula.

Você meneou a cabeça. Pareceu satisfeito. Depois deu um

passo para o lado e me deixou passar. Suspirei o mais baixo que

pude.

— Achou alguma coisa interessante?

— Um bocado de lentilhas.

— Eu gosto de lentilhas.

— Tem um bocado de comida.

— Nós vamos precisar.

Contornei a mesa da cozinha para me manter longe de você,

me sentindo aliviada e um pouco mais corajosa.

— Não há nenhuma loja por aqui? Nenhum lugar para
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comprar comida?

— Não, eu já lhe disse.

Olhei de novo para o armário. Como você tinha levado tudo

aquilo para lá? E o que aconteceria se eu destruísse tudo? Você sairia

para comprar mais? Deslizei a mão no encosto de uma das cadeiras

da mesa.

— Quanto tempo vai durar? — perguntei.

Olhei para o armário de alimentos, fazendo cálculos. Havia o

suficiente para um ano, talvez. Ou mais.

Você deu de ombros.

— Há mais comida no galpão — você disse. — Muito mais.

— E quando acabar?

— Não vai acabar. Não por muito tempo.

Fiquei com o coração apertado. Lentamente, você abriu a



torneira da pia. Um pequeno filete de água caiu gorgolejando.

— Além disso, temos galinhas — você disse. E quando você...

— você parou e olhou para mim, escolhendo a palavra certa —

...quando você estiver aclimatada, nós podemos dar uma volta por aí

para colher plantas silvestres. Podemos capturar um camelo

também, talvez dois. Podemos deixar os camelos nos rochedos,

construir uma cerca em volta...

— Camelos?

Você assentiu.

— Para tirar leite. Também podemos matar um para comer a

carne, se você quiser.

— Carne de camelo? Isso é loucura — eu disse.
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Percebi a expressão de advertência em seus olhos e vi seus

ombros se contraírem. Não falei mais nada; e segurei com força o

encosto da cadeira.

Você lavou as mãos. A água que espiralava no ralo era

marrom-avermelhada, lembrando sangue. Você usou uma escova

para limpar a sujeira das unhas. Como eu já disse, estava me

sentindo um pouco mais corajosa naquele dia. Não sei o motivo,

mas queria perguntar coisas a você. Como você não parecia estar me

vigiando, dei uma volta pela cozinha. Parei ao lado da gaveta

trancada.

— Por que está trancada? — perguntei.



— Para sua segurança. Depois do que você fez no pulso... —

você se virou de novo para a pia e continuou o trabalho de limpeza.

— Não quero que se machuque de novo.

— O que tem aí dentro?

Você não respondeu. Quando comecei a puxar a gaveta de

novo, você se aproximou, me agarrou pela cintura e me arrastou

para o corredor. Eu gritei e chutei você, mas você continuou a me

arrastar até chegar ao meu quarto, onde me largou na cama.

Rapidamente, engatinhei para longe de você. Procurei a faca no



bolso. Mas você já estava do lado de fora quando a saquei.

— O almoço fica pronto em meia hora — você disse.

E bateu a porta.
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Naquela noite, permaneci acordada, com a faca cega na mão.

A lamparina continuava na mesa de cabeceira. As cortinas estavam

abertas, e a lua iluminava o quarto. De uma coisa eu tinha certeza:

você não faria nada comigo sem ter que lutar.

Observei-o cuidadosamente, aprendendo sua rotina. Se

quisesse fugir, precisaria saber mais a respeito do lugar e precisaria

saber mais a seu respeito. Observei onde você colocava as coisas e

procurei um padrão nas suas atividades. Eu estava com medo, às

vezes me sentia desnorteada de tanto terror, mas me obriguei a

pensar.



Usei a faca que tirara da cozinha para fazer marcas na lateral

da cama. Não conseguia lembrar ao certo quantos dias haviam se

passado, mas presumi que fossem uns dez. Então fiz dez risquinhos

na madeira. Qualquer um que olhasse para a cama iria pensar que

era um registro de quantas vezes fizéramos sexo.

Sua rotina era muito simples. Você acordava cedo, na parte

mais fria da manhã, quando a luz ainda estava fraca e arroxeada. Eu

ouvia você se lavar no banheiro. Depois você saía. Às vezes, ouvia

você martelando na área dos galpões. O som ecoava por toda a

parte. Outras vezes, não ouvia nada. Eu ficava atenta a ruídos de

motores; um carro ou um avião roncando. Sonhava em encontrar
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uma rodovia. Mas nunca acontecia nada. Era impressionante como o

lugar era silencioso. Eu não estava habituada a isso. Durante um ou

dois dias cheguei a achar que sofrera uma perda de audição. Era

como se todos os sons que eu costumava ouvir tivessem sido

suprimidos. Depois do bombardeio de ruídos em Londres, o deserto

fazia com que eu me sentisse surda.

Após algumas horas, você regressava. Preparava o chá, o

desjejum e sempre me oferecia alguma coisa. O desjejum era um

tipo de mingau feito com água e uma espécie de carne frita. Depois

você saía de novo. Andava cerca de trinta metros, entrava no galpão

mais próximo, fechava a porta e só retornava no final do dia. Eu não

tinha ideia do que fazia lá todos os dias, durante tanto tempo. Pelo



que eu sabia, poderia estar mantendo outras garotas sequestradas

naquele balcão. Ou coisa pior.

Em um canto da sala, perto da lareira, encontrei a parte mais

fresca da casa. Era onde eu me sentava e pensava em maneiras de

escapar dali. Não me permitia desistir. Sabia que seria o fim. Seria o

mesmo que estar morta. Você tentava conversar comigo ao

regressar, mas isso não dava muito certo. O que é compreensível.

Sempre que olhava para mim eu me encolhia e ficava ofegante.

Quando você falava, eu sentia vontade de gritar. Mas estabeleci

pequenos desafios para mim mesma. Uma vez me obriguei a olhar

para você. Outra vez fiz uma pergunta. E na décima terceira noite,

me forcei a comer com você.

Já estava escurecendo quando saí da sala e entrei na cozinha.

Uma luz fraca brilhava sobre o fogão; uma das poucas lâmpadas



que havia na casa. Mariposas e outros insetos pequenos se
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chocavam contra ela. Você estava cozinhando, curvado sobre o

fogão, jogando coisas numa panela e remexendo o conteúdo. O resto

da cozinha era iluminado por duas lamparinas e algumas velas, que

projetavam sombras nas paredes. Você sorriu quando me viu, mas a

luz fraca fez seu sorriso parecer uma careta.

Eu me sentei à mesa. Você pôs um garfo diante de mim.

Peguei o garfo, mas minha mão começou a tremer. Então o pousei

de novo na mesa. Olhei para a escuridão reinante no outro lado da

janela. Você pegou algumas tigelas e serviu a comida. Fez isto com

cuidado, tirando as melhores partes primeiro. Depois, colocou uma

das tigelas à minha frente. Havia comida demais, e com um forte

cheiro de pimenta branca. Tossi.

Senti gosto de carne; talvez galinha, talvez não. Havia muita

gordura, cartilagens e pedaços de ossos. Uma perna se erguia



verticalmente no meio da tigela. Fosse o que fosse, era claro que

você tinha cozinhado o animal inteiro, em vez de apenas algumas

partes. Passei o garfo pelas bordas da tigela, procurando vegetais.

Achei umas coisas enrugadas e duras, parecidas com ervilhas.

Minha mão ainda estava trêmula, fazendo com que o garfo retinisse

na lateral da tigela. Encontrei algo que lembrava um pedaço de

cenoura e mastiguei aquilo.

A essa altura, eu já desistira de passar fome. Se você quisesse

me envenenar já o teria feito. Mas não posso dizer que gostei da

comida. Você percebeu, é claro. Você sempre notava tudo o que

dizia respeito à minha saúde.

— Você não está comendo direito — você disse.

Olhei para o garfo, que tremia na minha mão. Sentia a
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garganta apertada demais para engolir com facilidade. Além disso,

aquilo parecia ter sido tirado de uma lata de lixo. Mas eu não lhe

disse isso. Claro que não. Em silêncio, observei você enfiar a comida

na boca. Você comia como um cachorro vira-lata, engolindo tudo

como fosse a última refeição da sua vida. Vi você pegar um osso e

arrancar pedaços de carne com os dentes. Imaginei seus dentes me

mordendo, arrancando minha carne. Afastei para um canto os ossos

que havia na minha tigela. A lua já começara a subir; uma pequena

réstia de luar banhava o chão ao redor dos meus pés. No lado de

fora, os grilos começavam a entoar seu coro repetitivo. Eu me

imaginei lá fora com eles, no escuro... longe de você. Engoli os restos

da coisa parecida com cenoura e reuni coragem.

— O que você faz o dia inteiro? — perguntei.

Surpreso, você levantou as sobrancelhas. E quase se sufocou



com a carne. Eu gostaria que você tivesse se sufocado.

— Quando você sai — continuei —, quando você vai para

aquele galpão, o que você faz lá?

Você abaixou o osso. A gordura no seu rosto brilhava à luz

das velas. Você me olhou de olhos arregalados, como se nunca

tivessem lhe perguntado algo assim. Acho que nunca lhe

perguntaram mesmo.

— Bem, eu... — você começou a dizer. — Acho que eu faço

coisas.

— Eu posso ver? — perguntei rapidamente, antes que você

mudasse de ideia.

Olhei de novo pela janela. Se eu pudesse sair, ir para algum
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lugar... qualquer coisa seria melhor que permanecer naquela casa

dia após dia.

Você me olhou por um longo tempo, remexendo nos pedaços

de carne ainda grudados no osso. Seus dedos também estavam

engordurados.

— Se eu levar você comigo, não quero que você tente fugir de

novo — você disse.

— Não vou tentar — menti.

Você apertou os olhos.

— É que... não quero que você se machuque.

— Eu sei, não precisa se preocupar — menti de novo.



Você olhou para a escuridão além da vidraça, para as estrelas

que começavam a surgir.

— Eu gostaria de poder confiar em você — você disse. Seus

olhos dardejaram de volta para mim. — Posso?

Engoli em seco, tentando pensar em algo que o convencesse.

O que me irritou. Eu não queria me rebaixar ao seu nível de jeito

nenhum, muito menos lhe pedir alguma coisa.

— Sei que não posso ir a lugar nenhum — eu disse

finalmente. — Sei que é inútil tentar escapar. Não vou nem tentar,

prometo. — Achei que você ainda não estava acreditando em mim e

acrescentei: — Além disso, eu gostaria de ver o que fica fazendo o

dia inteiro.



Até consegui sorrir quando disse isso. Só Deus sabe de onde

tirei as palavras. Eu devia ter algum tipo de força sobre-humana.

Mas eu sabia que meus olhos não estavam sorrindo; olhavam

60

fixamente para você, odiando você.

Seus olhos, por sua vez, estavam arregalados como os de

uma criança. E seus dedos ainda brincavam com a carne. Por fim,

você meneou a cabeça, com movimentos que lembravam os de um

passarinho, e olhou para a janela. Acho que queria muito acreditar

em mim, pensar que eu tinha mudado de ideia. Engolindo o

orgulho, fiz mais um esforço.

— Faça o que você faz normalmente — eu disse. — Eu só

quero ver.

Antes mesmo de abrir os olhos, ouvi você tossir. A luz que



entrava no quarto era fraca e acinzentada. Você estava de pé ao lado

da minha cama, com uma xícara nas mãos. Eu me afastei para o

outro lado da cama. Tive a impressão de que já estava ali há algum

tempo. A xícara fez um barulho seco quando você a pousou na

mesinha de cabeceira.

— Chá — você disse. — Vou esperar na cozinha.

Desta vez, tomei a bebida. Você a tinha preparado a seu

gosto, com dois cubos de açúcar. Doce demais. Depois me vesti,

resignada a usar as roupas beges que você comprara para mim.

Tinham um cheiro que lembrava ervas e limpeza. Amarrei os

cadarços das botas, que me serviram perfeitamente. Depois fui para

a cozinha, seguindo um aroma de pão. Você estava em pé no lado
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de fora da porta aberta, sobre o caixote de madeira que usava como

degrau. Esfreguei as mãos nos braços ao sentir uma brisa fria. Mas

era bom ver o mundo por uma porta aberta, ainda que cheio de

nada. O sol começava a despontar no horizonte. Sua luz banhava a

areia atrás de você, dando a impressão de que seu corpo brilhava...

com uma espécie de aura.

— Eu fiz pão — você disse. — Coma.

Você apontou para uns pedaços de pão que estavam sobre a

bancada da pia. Peguei um deles. Era do tamanho de um pão

francês, mas tinha uma forma engraçada. E estava quente demais

para que eu o segurasse confortavelmente. Tentei enfiá-lo na boca



de uma vez e queimei os lábios. Você me trouxe um copo de água.

— Está pronta?

Assenti e saí sob o sol. O calor não estava tão forte nesse dia.

Mesmo assim o sol começou a abrasar minha nuca. Em pé no caixote

de madeira, coloquei a mão sobre os olhos e contemplei a paisagem.

Era de uma amplitude incrível. Nunca conseguirei me lembrar dela

totalmente. Como poderia me lembrar de uma coisa tão ampla?

Acho que os cérebros das pessoas não foram concebidos para

lembranças desse tipo. Foram projetados para coisas como números

de telefone ou a cor dos cabelos de alguém. Não para a imensidão.

Você pulou do caixote para a areia pedregosa, que parecia

feita de sangue. Sua cor vermelha em nada lembrava o amarelo

pálido das areias de uma praia. Você caminhou alguns metros,

passando o dedo pela poeira que cobria parede da casa. Uma linha



irregular se formou na madeira. Pulei também do caixote e segui
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você. Você foi até a esquina da casa. Pela primeira vez percebi que

ela repousava sobre pilares de concreto. Abaixo, havia um espaço

escuro e frio, com altura suficiente para alguém rastejar. Você se

ajoelhou e enfiou um pedaço de pau nesse vazio.

— Ainda está lá — você murmurou. — Longe demais para eu

pegar.

— Quem?

— Uma cobra.

Dei um pulo para trás.

— Que tipo de cobra? Ela pode entrar na casa?

Você abanou a cabeça.

— É pouco provável. — Você olhou para mim. — Mas

lembre-se de usar botas quando estiver andando aqui fora, está

bem?



— Por quê? Ela é perigosa?

Você fechou um dos olhos para protegê-lo do sol. E olhou

para mim.

— Que nada — você disse. — Você está segura. — Você se

levantou. Seus joelhos estavam castanho-avermelhados. — Mas use

as botas, certo?

Você se encostou na parede da casa e olhou na direção do seu

comprimento, de olhos semicerrados. De onde eu estava, a

construção parecia tosca, como uma pilha de madeira sucateada.

Subitamente você deu um pulo, agarrou a extremidade do beiral e

se içou até o alto do teto metálico, onde começou a examinar uma

fileira de painéis brilhantes.

— Nossa eletricidade — você disse. — Nossa água quente
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também.

Apertei os olhos.

— Energia solar — você explicou. Como permaneci

impassível, acrescentou: — É óbvio que não estamos ligados à rede

elétrica.

— Por que não?

Você me olhou como se eu fosse idiota.

— O sol aqui é forte o suficiente para abastecer Plutão. Usar

qualquer outra coisa seria bobagem. Mas ainda não tive tempo para

ligar tudo direito. — Você sacudiu alguns fios que desapareciam nas

paredes, verificando se tudo estava em ordem. — Com o tempo,

posso instalar mais luzes na casa, se você quiser, e outras coisas.

Senti gotas de suor porejando na testa. Embora ainda fosse

cedo, o sol abrira caminho através da minha camiseta e estava



fazendo minhas axilas coçarem. Você pulou do teto para a areia,

produzindo um barulho seco.

— Quer conhecer o canteiro de ervas? — perguntou.

Você caminhou na direção dos galpões. Enquanto eu o

acompanhava, meus olhos observavam a paisagem procurando

qualquer coisa, alguma pessoa... algum sinal de movimento. Você

foi até uma pequena área cercada, ao lado do abrigo da

caminhonete, onde o chão fora revolvido.

— Aqui está — você disse. — Só que não está dando muito

certo.

Olhei para a sua coleção de talos mirrados. Lembrava os

canteiros de ervas que mamãe tentou cultivar uma vez, nos vasos de

barro do nosso quintal. Mamãe nunca teve muito jeito para
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jardinagem.

— Não está mesmo — eu disse.

Eu me ajoelhei e enfiei as mãos entre os postes da cerca.

Toquei o chão. Estava duro como concreto. Eu acabara assumindo

os canteiros de ervas de mamãe. Plantei salsa e hortelã... bem, pelo

menos até o inverno.

— Foi bobagem mesmo colocar isso aqui — você disse,

segurando desanimadamente alguns talos marrons e quebradiços.

Uma folha caiu de suas mãos. Você olhou para os rochedos atrás da

casa. — A plantação dos Separados é melhor.



Olhei para os rochedos cujo relevo o sol estava destacando.

— O que tem lá? — perguntei.

— Vegetais. Mais ervas, montes de alimentos... nogueiras-do-

deserto, laranjas-do-mato, tomates-do-mato... tudo o que você

quiser. Algumas codornas aparecem por lá, lagartos... tem galinhas

também.

— Galinhas?

— Alguém deixou uma gaiola com galinhas à beira da

estrada, no caminho para cá, e eu peguei as galinhas. Você não se

lembra delas na traseira da caminhonete quando viemos para cá? —

Seus olhos cintilaram um pouco. — Acho que não, certo? Elas

estavam quase mortas e você não estava muito melhor. — Você

enfiou a mão no bolso, retirou um pequeno frasco e despejou um

pouco de líquido nas ervas ressecadas.



— É só água — você explicou.

Tive vontade de tirar o frasco de você e despejar mais.

— Não foi o suficiente — eu disse.
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Você me lançou um olhar penetrante, mas borrifou mais

umas gotas de água. Depois se levantou.

— As ervas nos Separados são mais saudáveis — você

repetiu. — Tem sombra lá. E água, sabia?

Eu me lembrei da trilha que tinha visto entre aquelas pedras,

pensando no que poderia haver no outro lado.

— Podemos ir lá? — perguntei.

Seus olhos me fixaram, avaliando minhas intenções.

— Talvez amanhã.

Você se afastou das ervas e deu alguns passos. Depois olhou

para o lado oposto dos Separados, para a infindável imensidão cor

de ferrugem que se estendia em ondas diante de nós: um mar de

poeira, com pequenas moitas verdes emergindo na superfície.



— Não há mais ninguém por centenas de quilômetros —

você disse. — Não mesmo. Isso não torna tudo melhor?

Olhei de relance para você. Você poderia estar brincando, ou

tentando me amedrontar. Mas não acho que estivesse. Tinha aquela

expressão distante nos olhos, quando parece que está olhando além

do horizonte e seus olhos ficam um pouco úmidos. Naquele

momento, não tive medo de você. Você parecia um explorador

examinando a paisagem, planejando o próximo passo.

— Como se chama? — perguntei. — Este deserto. Ele tem um

nome?

Você pestanejou. Os cantos de sua boca se retorceram.

— Arenoso.

— O quê?
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Você apertou os lábios, tentando não rir. Mas foi em vão.

Seus ombros começaram a se sacudir, e você inclinou a cabeça quase

até o chão. Sua risada alta e profunda me fez estremecer. Seu corpo

se movia ao ritmo dos risos. De repente você se deixou cair no chão.

Pegando um punhado de areia, você o deixou escorrer entre os

dedos, formando uma cascata.

— Bom nome para ele, não? — você disse, após se recompor.

— É o Grande Deserto Arenoso e é cheio de areia. É um amontoado

de colinas arenosas. Veja.

Dei um passo na sua direção, apenas um. Você pegou outro

punhado de areia e o estendeu para mim, esfregando os grãos.

— É a areia mais antiga do mundo — você disse. — O solo

onde eu estou sentado levou bilhões de anos para se desprender das

montanhas.



— Montanhas?

— Aqui já existiu uma cadeia de montanhas mais alta que os

Andes. Esta terra é antiga, sagrada, já viu tudo o que há para se ver.

Sinta o calor — você disse. — Esta terra está viva.

Peguei a areia. Os grãos queimaram minha pele e eu larguei

tudo imediatamente. Era a segunda vez, naquele dia, que você fazia

minha pele queimar. Você esfregou os dedos no local onde a areia

tinha caído. Depois, enterrou a mão ali, fechou os olhos e voltou o

rosto para o sol.

— Esta terra é como um útero — você disse. — Quente e

macia. Segura.

Você enterrou a outra mão também. Seus ombros relaxaram e

seu corpo se imobilizou. Você parecia extasiado, como algumas
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pessoas ficam quando acabam de fumar maconha. Era estranho. Dei

um passo para trás, depois outro. Você não me deteve. Após alguns

momentos, você tirou as botas e enterrou os pés na areia também.

Com as extremidades dos membros enterradas daquele jeito, era

como se você tivesse brotado da areia. Você entreabriu o olho direito

e olhou para mim.

— Está pensando em alguma coisa... — você disse.

Acenei com a cabeça em direção aos seus pés.

— Isso não dói?

— Não. — Você abanou a cabeça. — Meus pés são resistentes,



tudo tem que ser resistente para viver aqui.

O sol ardia na minha nuca. Pensei ter visto alguma coisa ao

longe, ligeiramente à esquerda, uma espécie de sombra. Talvez

fossem outras rochas, talvez apenas uma reverberação provocada

pelo calor. Olhar para aquilo fazia minha vista doer. Andei um ou

dois metros para a frente, tentando enxergar melhor, mas logo

desisti. O que quer que fossem, aquelas sombras estavam distantes

demais. Eu levaria horas, talvez dias, para me aproximar delas.

Ajoelhei-me ao lado de uma das touceiras de mato que

salpicavam a paisagem. De longe, pareciam macias e esponjosas,

como gigantescas bolas de musgo. Mas quando passei os dedos

sobre elas, seus espinhos arranharam minha pele. Eram as agulhas

em que eu pisara quando tinha tentado fugir: a causa dos meus

ferimentos nos pés.



Ouvi você se mover atrás de mim. Ouvi você engolir em seco.

O que me fez lembrar de quando nos encontramos no aeroporto.

Naquela ocasião, estava próximo o bastante para roçar em mim.
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Desta vez eu me afastei. Quando olhei para você, vi sua mão

esticada, como se quisesse me tocar.

— Não faça isso — eu disse. — Por favor.

Então você tocou na planta, passando os dedos de leve sobre

uma das folhas longas e espinhosas. Aparentemente ela não

machucou você.

— Triódia — você disse. — Quando o clima fica realmente

seco, as folhas dela se enrolam. Ela se fecha sobre si mesma. — Você

olhou para mim. A luz do sol tornava seus olhos ainda mais claros.

— Ótima tática de sobrevivência, não é?

Para não encarar a extrema claridade dos seus olhos, olhei

para as sombras ao longe. O calor fazia o ar reverberar, tornando

tudo trêmulo e irreal... e me deixando enjoada.



Você começou a caminhar na direção dos galpões e eu o

acompanhei. Quando passei ao lado da caminhonete, parei por

alguns segundos, para verificar se você tinha deixado a chave na

ignição. Poeira avermelhada grudou nas minhas roupas quando me

inclinei sobre a porta. Por baixo da poeira, o veículo era branco. Vi

marcas de ferrugem ao redor das janelas, um tambor de gasolina ou

coisa parecida no assento traseiro e um pedaço de tecido

amarrotado na frente. Embaixo do painel havia duas alavancas de

embreagem. Pousei a mão sobre um dos grandes pneus, cuja
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borracha estava morna.

Você parecia entediado quando me juntei a você.



— Não sei por que continua tentando — você disse. — Não

há nenhuma saída.

Você tirou uma chave do bolso da camisa e subiu no caixote

em frente ao galpão mais próximo. A chave rangeu ao entrar na

fechadura. Você fez uma pausa antes de abrir a porta.

— Eu não quero que você entre aqui se não estiver preparada

— disse em voz firme.

A porta pendeu um pouco das dobradiças quando você a

abriu. O interior do galpão estava escuro e parecia vazio. Consegui

distinguir algumas formas, e nada mais. De repente, eu já não queria

entrar ali. Meu corpo se imobilizou e minha respiração acelerou.

Imaginei você me matando naquele lugar, naquele lugar escuro... e

deixando meu corpo apodrecer. E você estava com um sorriso

estranho estampado no rosto, como se quisesse mesmo fazer isto.



— Eu não sei... — comecei a dizer, mas você me abraçou por

trás e me empurrou para dentro.

— Você vai gostar — você disse.

Comecei a gritar. Você me segurou com força, me apertando

com seus braços poderosos. Eu lutei contra você, tentei me soltar.

Mas seus braços se mantiveram firmes: era o aperto de uma píton.

Você me arrastou para o interior do galpão. Estava muito escuro.

— Não se mexa — você gritou. — Fique parada. Senão vai

destruir tudo.

Mordi seu braço e cuspi em você. Você afrouxou um pouco o
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aperto. Eu caí e bati com o joelho no chão. Você agarrou meus

ombros e me empurrou para baixo, usando sua força para me

manter presa.

— Eu disse para não se mexer!

Você estava histérico, com a voz esganiçada. Eu arranhava o

chão, tentando encontrar algum apoio para me arrastar.

— Não me machuque — gritei, dando alguns socos no ar.

Meu punho bateu em alguma coisa. Você soltou um grito

engasgado e me largou. Eu me levantei e corri para onde achei que a

porta estava.

— Pare... pare.

Tropecei e caí novamente. Senti algo úmido e pegajoso nas

palmas das mãos. Comecei a me arrastar por cima daquilo. A



substância parecia não ter fim. O chão inteiro estava molhado. E

havia outras coisas… coisas duras, coisas afiadas, coisas que me

arranhavam as pernas. Pedaços de um material macio. Pareciam

roupas, roupas das garotas que você devia ter matado ali. A

substância viscosa grudou nos meus cotovelos. Parecia sangue. Será

que você tinha me golpeado sem eu notar? Toquei minha testa.

— PARE! Por favor, Gemma, pare onde está!

Eu estava chorando e gritando, tentando me afastar. Você

também estava gritando. Eu ouvia seus passos ecoando no galpão,

vindo na minha direção. A qualquer momento sentiria uma faca

entrando em meu ombro ou um machado cortando minha cabeça.

Para verificar se já fora golpeada, apalpei o corpo. Passei a mão na



garganta. Não sabia onde estava a porta. Tateando

desesperadamente ao redor, procurando algo que pudesse usar
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como escudo, fui deslizando pelo chão. Meus sapatos escorregavam

na umidade.

Então você abriu as cortinas. E eu vi tudo.

Não havia nenhum corpo. Nenhuma pessoa morta. Só

estávamos nós dentro do galpão. E as cores.

Eu estava sentada no meio de tudo. Havia terra e poeira,

plantas e pedras, tudo espalhado no chão à minha volta. Meus

braços estavam cobertos de sangue. Pelo menos foi o que pensei no

início. Estava tudo vermelho, minhas roupas estavam manchadas de

vermelho. Toquei meu antebraço. Não doeu, nada doía. Toquei o

nariz. Senti cheiro de terra.



— É tinta — você disse. — Feita com as pedras.

Eu me virei rapidamente e vi você, entre mim e a porta. Seu

rosto estava transtornado, com a boca retorcida numa carranca de

fúria. Seus olhos tinham uma expressão sombria. Comecei a tremer

e me arrastei para trás, tentando encontrar algo sólido para colocar

entre nós. Mas tudo o que consegui encontrar foram ramos de flores

e espinhos de triódias. Recuei até a parede. Então esperei; cada parte

de mim estava concentrada em você, no que você faria em seguida,

para onde se moveria. Eu respirava aos arquejos. Perguntei a mim

mesma se conseguiria chutar com força. Será que eu conseguiria
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passar por você e alcançar a porta?

Você me observava. Estava mais transtornado do que eu

jamais o vira, mas se mantinha imóvel como uma pedra. Toda a

raiva se concentrava em seu rosto contraído. Apenas o som da

minha respiração, cada vez mais acelerada, se interpunha entre nós.

Veias se projetavam nas costas de seus punhos cerrados, e os nós

dos seus dedos estavam brancos. Então me arrisquei a encará-lo.

Seus olhos estavam quase fechados, como se você estivesse

tentando lutar contra algo em seu íntimo; alguma emoção profunda.

De repente, você apertou os punhos contra os olhos e soltou um

gemido profundo, que ecoou em seu peito. Mas não conseguiu

conter as lágrimas, que lentamente escorreram pelo seu rosto e

chegaram ao queixo.



Eu nunca tinha visto um homem chorar, a não ser na

televisão. Nunca vira papai nem perto de derramar lágrimas. As

suas pareciam estranhas em você. Era como se sua força estivesse se

esvaindo. A surpresa me tirou um pouco do medo. Respirei fundo e

olhei para outro o lado. As paredes estavam pintadas com grandes

faixas de cor. Areia e pedaços de plantas estavam grudados nelas.

Você deu um passo em minha direção. Na mesma hora, meu

olhar voltou a se fixar em seu rosto. Você se agachou, mas não veio

até a área em que eu estava — a área viscosa e cheia de areia.

Permaneceu na beirada, apenas contemplando tudo... apenas

olhando para mim. Seus olhos eram de um azul penetrante, ainda

transtornado.

— Você está sentada na minha pintura — você disse por fim.
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Então se inclinou e tocou uma folha. — Eu fiz isso tudo. — Você

passou a mão na beirada da pintura, deslocando a areia. — Havia

padrões e formas feitas com a terra... — Você olhou em volta,

avaliando os prejuízos que eu tinha causado. Mais uma vez, seu

rosto se contraiu de fúria. Até que deu de ombros e suspirou. Seus

ombros relaxaram. — Mas você criou um padrão diferente, eu

acho... de certa forma é até melhor. Você é parte de tudo.

Observei a linha que eu desenhara enquanto me arrastava

pelo chão, a pintura que eu espalhara por toda a parte. Tremendo,

levantei. Um feixe de raminhos caiu do meu colo. Olhei para seu

rosto, para seus olhos injetados e para os rastros de lágrimas; para a

tensão em seu queixo. Você parecia louco naquela hora, como

alguém mentalmente enfermo que se recusa a tomar suas pílulas.

Formei frases mentalmente, tentando encontrar algo para dizer que



me permitisse sair daquele galpão sem deixar você ainda mais

magoado. Como eu poderia chegar até a porta sem derrubar você?

Como se deve agir com loucos? Mas você foi o primeiro a quebrar o

silêncio.

— Eu não queria assustar você — você disse, em voz baixa e

racional. — Estava preocupado com a pintura. Venho trabalhando

nela... há muito tempo.

— Eu pensei que você fosse... pensei que... — as imagens

eram horríveis demais para serem colocadas em palavras.

— Eu sei.

Você passou a mão pelos cabelos, tingindo algumas partes de

vermelho com a areia que se grudara em seus dedos. Você parecia

sério. Seu rosto tinha um aspecto cansado e vazio, e sua testa estava
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franzida.

— Relaxe — você repetiu. — Por favor. Apenas relaxe. Pelo

menos uma vez. Nós não podemos continuar assim. Acredite, estou

fazendo tudo pelo seu bem.

Seu rosto demonstrava sinceridade, como se você realmente

quisesse o melhor para mim. Caminhei sobre sua estranha pintura e

cheguei bem perto de você, mais perto do que eu desejaria.

— Tudo bem — eu disse.

Meu corpo tremia de novo, e eu mal conseguia permanecer

de pé. Mas precisava manter a voz suave e amigável. Isso eu sabia a



respeito de gente louca. Contanto que a entonação estivesse

correta...

Reuni coragem para olhar em seus olhos. Que estavam

arregalados, mas não tão vermelhos quanto antes.

— Me deixe ir embora — acrescentei. — Só por algum tempo.

Vai ficar tudo bem.

Tentei usar uma voz reconfortante; tentei fazer você dizer

sim. E uma vez mais, olhei na direção da porta.

As lágrimas escorriam pelo seu rosto novamente. Você não

conseguiu sustentar meu olhar. Em vez disto, apoiou a testa numa

pilha de areia. O pó vermelho aderiu ao seu rosto úmido. Seu pomo-

de-adão se mexia enquanto você engolia as lágrimas. De repente,



você espanou a areia do rosto e o escondeu de mim.

— Tudo bem — você disse, em voz tão baixa que no início

pensei que não tinha falado nada. — Eu não vou impedir você. Só

vou salvar você quando você se perder.

Sem esperar que você repetisse a frase, eu me afastei
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rapidamente. Estava tensa. Esperava que você me agarrasse,

esperava sentir seus dedos rijos como pedra segurando a minha

coxa. Mas você nem se mexeu.

Puxei a maçaneta. A porta se abriu com facilidade. Saí sob o

sol ofuscante. Atrás de mim, ouvi você soltar uma espécie de soluço.

Comecei a correr. Passei pelo segundo galpão e prossegui na

direção dos Separados. A toda hora olhava para trás, mas você não

estava me seguindo. O suor começou a esguichar de mim antes



mesmo que eu percorresse alguns metros. Pulei por cima de

algumas touceiras de triódias e tropecei em algumas raízes expostas.

Fiquei feliz em estar usando aquelas botas resistentes.

Desacelerei quando me aproximei dos rochedos. Mais uma

vez, notei as estacas de madeira que os cercavam, espaçadas de

modo uniforme, e o cano de plástico que partia da casa. Eu poderia

segui-lo. Olhei para a pequena fenda por onde o cano penetrava nas

pedras — a fissura que da varanda me parecera uma trilha. Mas

seria o caminho correto? A outra opção seria contornar os rochedos,

abandonando a ideia de entrar pelo meio. Mas assim eu perderia o

cano de vista. E eu ainda achava que ele fazia parte de um sistema

de abastecimento que iria me levar a outra construção, no lado

oposto.

76

Ouvi um ruído proveniente das proximidades dos galpões e

tomei uma rápida decisão. Iria seguir o cano.

O caminho era pedregoso, irregular e muito estreito. Mas era

mais fresco ali dentro, como se o frescor irradiasse das próprias

pedras. Meus olhos levaram algum tempo para se ajustar à luz

velada que os altos penedos deixavam passar. A trilha foi se

tornando tão estreita que tive de caminhar com um pé de cada lado

do cano. Parecia de que as paredes rochosas iriam se fechar sobre

mim, me esmagando como se eu fosse uma flor. Estendi os braços e

apoiei as palmas das mãos na pedra fria e seca, como se a estivesse



empurrando. Na pressa de seguir em frente, acabei tropeçando no

cano. Tive que usar as mãos para me aprumar. A passagem foi

ficando cada vez mais estreita, mas avistei uma claridade à frente.

Seria o lado oposto?

Depois de alguns metros vi que não era. A trilha

desembocava numa clareira. A iluminação era melhor ali, mas a luz,

filtrada pela vegetação, tinha um tom esverdeado. Parei. A clareira

tinha o tamanho de um quarto grande, com densas moitas e árvores

nas bordas. Algumas se estendiam pelas paredes rochosas. Havia

outras trilhas, penetrando nas rochas. Tudo bem diferente do

enorme descampado de onde eu viera, um ambiente totalmente

diverso. Era a primeira área verde que eu via desde não sei quando.

Dei alguns passos até o meio da clareira. O cano se curvava

para a direita e entrava numa das trilhas mais largas. Vi duas



gaiolas um pouco abaixo. As galinhas!

As galinhas começaram a cacarejar assim que me aproximei

delas. Eu me ajoelhei e examinei uma das gaiolas. Contei seis
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galinhas, todas muito magras. Numa gaiola ao lado havia um galo.

Enfiei o dedo pela tela de arame e alisei as penas negras de sua

cauda.

— Pobre rapaz — murmurei.

Puxei o trinco da gaiola das galinhas e meti a mão lá dentro,

procurando ovos. Achei que poderia levar alguns antes de dar o

fora. Mas não havia nenhum. Considerei a hipótese de soltar as

aves, mas não queria que elas voltassem cacarejando até você,

indicando o meu caminho.

Atrás das gaiolas, havia um denso matagal. Estranhas

frutinhas amareladas pendiam de alguns galhos, e pequenas bagas

em forma de maçãs emergiam das folhagens.

Olhei para trás. Eu estava demorando muito. Você poderia

me alcançar a qualquer momento. Portando, deixei de lado as



galinhas. Quanto mais depressa eu pudesse atravessar a clareira,

melhor.

Continuei a seguir o cano por uma trilha mais larga e plana

que a anterior. Em alguns trechos, havia densas touceiras de capim.

Perguntei a mim mesma se não ocultariam cobras. O que eu faria se

visse uma? Uma vez vi um filme onde um homem tentava amarrar

uma corda no braço, pouco acima de uma picada de cobra. Mas ele a

amarrou com tanta força que mais tarde teve que amputar o braço.

Tentei afastar esse pensamento da minha mente. Não era

exatamente útil naquela ocasião. Continuei a caminhar, na

esperança de estar avançando na direção certa. Eu tinha a impressão

de estar me dirigindo em linha reta para o lado oposto. O sol, agora

a pino sobre a minha cabeça, estava bastante forte. Mas não gerava o
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mesmo calor abafado que eu sentia nas imediações da casa. A

vegetação estava se tornando mais espessa. No interior dos

rochedos, o clima não era igual ao do deserto. Não precisei percorrer

uma distância muito grande. A trilha logo desembocou em outra

clareira. Embora menor que a última, era ainda mais repleta de

plantas. Segui o cano até sua parte central.

Quase caí dentro de uma lagoa, que estava praticamente

oculta por árvores e moitas. Um grosso galho de árvore me deteve

bem a tempo.

A lagoa era protegida do sol por uma saliência rochosa. Um

pouco acima da água, vi a entrada de uma caverna. Aquele buraco

escuro, cercado de musgo, poderia ocultar qualquer coisa. Cobras,

crocodilos... corpos. Estremeci.

Agarrada ao galho da árvore, continuei a examinar o local,



ouvindo o canto dos pássaros. Embora profunda e escura, a água

não era lamacenta. Era possível enxergar a areia e as plantas que

cobriam o fundo. Eu já deveria saber que encontraria água em

algum ponto. De outro modo, por que haveria tantas árvores? Com

certeza não sobreviviam apenas com água da chuva.

Eu me ajoelhei e pus um dedo na água, mas o retirei

imediatamente. A água era fria, quase gelada. Tive vontade de pular

dentro dela... e beber tudo. Mas apenas permaneci onde estava.

Como eu era boba. Olhando para toda aquela água, me sentindo

cada vez mais desidratada, e não tocava em uma gota. O problema é

que eu não sabia se era potável, não sabia o que havia dentro dela.

Não parava de pensar num programa de tevê que tinha visto, sobre
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um minúsculo peixinho que conseguiu penetrar no estômago de um

explorador, quando ele estava bebendo a água de um rio, e começou

a comer suas entranhas. Um médico teve que enfiar um tubo

comprido dentro do homem para remover o peixe. Como não havia

médicos ali e eu não queria um peixinho minúsculo comendo

minhas entranhas, abandonei a ideia de beber daquela água. Então

levantei e contornei a lagoa, tentando encontrar o lugar onde o cano

emergia.

Mas o cano não emergia. Terminava no laguinho. Passei a

mão nos cabelos e olhei em volta. Você tinha razão, ao que tudo

indicava. Não havia outras casas usando aquele suprimento de



água.

Andei pela pequena clareira, procurando uma saída, um

caminho que me levasse para o outro lado. Havia mais duas trilhas,

mas eram menores e mais estreitas que o caminho por onde eu

viera, e mais cobertas de vegetação. Entrei desajeitadamente na mais

larga delas. Se antes eu já estava preocupada com cobras, minha

preocupação aumentou muito quando entrei naquela trilha. Em

certos pontos, o capim chegava à altura dos meus joelhos; coisas se

moviam e se arrastavam ao meu redor. Pensei ter visto algo nas

pedras perto das minhas mãos, alguma coisa deslizando. Moscas

esvoaçavam em torno da minha cabeça, zumbindo ruidosamente, e

se prendiam nos meus cabelos. Continuei andando até que a trilha



terminou numa parede rochosa e eu tive que retornar. Tentei um

segundo caminho, que logo se revelou estreito demais.

Voltei para a clareira principal, mas as trilhas que partiam de

lá não eram melhores. Só consegui ficar mais perdida no labirinto
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dos Separados. Não sei quanto tempo levei tentando sair de lá. Era

difícil ter uma ideia de tempo naquele lugar. A sensação era de

eternidade. Mas de uma coisa eu sabia: você não tinha me seguido.

Não ainda. Acalentei desesperadamente a ideia de que você achava

que eu tinha fugido para outro lugar. Tentei uma trilha menor, me

espremendo para passar entre as rochas. Mas quando desemboquei

na clareira principal, percebi que estava andando em círculos.

Foi quando finalmente minha cabeça se iluminou e eu tive

uma ideia.



Crescendo num dos rochedos, havia uma árvore alta, de

casca branca e galhos fortes. Eu me pendurei num deles. Fiquei

satisfeita com sua resistência. Eu adorava subir em árvores quando

era criança, mas não tinha muitas oportunidades para praticar.

Mamãe sempre tinha medo de que eu caísse. Eu me senti estranha

ao ter que subir numa árvore novamente, não conseguia decidir

como deveria começar. Mas logo peguei o jeito. Abracei o tronco e

fui me alçando, usando os galhos como degraus. A única vez em

que parei foi quando vi uma pequena aranha marrom correndo à

minha frente. Somente uma pura determinação me fez prosseguir.

Quando cheguei ao topo, no entanto, a coisa se complicou.

Havia galhos e folhas por toda a parte, e eu não conseguia ter uma

visão panorâmica. Respirei fundo, fechei a boca e os olhos e tentei

81

afastar os galhos para o lado. Coisas caíram em cima de mim

quando fiz isso. Eu não queria saber o que eram, portanto as espanei

antes de examiná-las com atenção, mas ainda tinha a impressão de

que estavam rastejando em mim. Podia sentir suas pernas em meus

cabelos. Apoiando um pé na face rochosa, agarrei os galhos mais

altos e subi mais um pouco.

Então observei a paisagem, protegendo os olhos com a mão.

Não vi nada, a não ser uma planície coberta de areia – e o

horizonte. Eu me virei para o lado oposto, usando os galhos como

apoio e arranhando a perna na pedra. Mas não havia prédios no



outro lado, nenhuma cidade... nem mesmo uma estrada. Aquele

lado parecia idêntico ao lado onde estava a casa. Uma vastidão

plana e vazia. Senti vontade de gritar e só não o fiz porque não

queria que você me ouvisse. Se eu tivesse uma arma, acho que

atiraria em mim mesma.

Apoiei a cabeça num galho e cobri os olhos com as mãos.

Depois, abracei o galho e apertei o rosto nele. A aspereza da casca

arranhava meu rosto, mas continuei fazendo pressão, tentando

estancar o choro.

Parece loucura, mas naquele momento só conseguia pensar

em meus pais no aeroporto. O que será que eles imaginaram quando

eu não me apresentei para o voo? O que eles tinham feito a partir



desse momento? Com o rosto ainda apoiado no galho, tentei me

lembrar da última coisa que havíamos conversado. Não consegui.

Isso me fez chorar mais ainda.
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Já estava quase calma quando escutei a caminhonete. Segurei

um galho, quase perdendo o equilíbrio, e olhei para o horizonte.

Depois, para a área adjacente aos Separados. Achei! A caminhonete

estava quase embaixo de mim, andando lentamente.

Levei algum tempo para entender o que você estava fazendo.

No início eu achava que os mourões da cerca estavam ali há muito

tempo. Agora percebia que você estava erguendo uma cerca. Senti

um aperto no coração. Então era por isso que você não tinha me

seguido — você estava cercando os Separados, me engaiolando, me

aprisionando como um animal. Eu estava tão entretida tentando



encontrar um caminho entre os rochedos que nem percebi o barulho

da caminhonete.

Observei você montando a cerca. Você tinha um grande rolo

de algo que parecia uma tela de arame, e quando chegava às estacas

de madeira pregava a tela neles. Você trabalhava rápido, só

demorava alguns minutos em cada estaca. Depois passava para a

próxima, desenrolando o aramado à medida que prosseguia. O

trabalho parecia estar quase no fim. Eu já estava confinada.

Eu me recostei na rocha. Ali, acima do arvoredo, o sol batia

forte em meu rosto. Subitamente me senti exausta. Esgotada. Fechei

os olhos tentando bloquear tudo.

Quando os abri de novo, você tinha parado de contornar os
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rochedos. Em vez disso, estava esperando do outro lado da cerca,

com a caminhonete parada, a porta do motorista aberta e as botas

pousadas na janela da porta. Vi fumaça de cigarro.

Eu me segurei nos galhos, olhei para a casa e para a terra

desolada que a circundava. Uma leve brisa balançava algumas

touceiras de mato. Muito distantes, consegui ver novamente as

sombras que vira antes. Sugeriam colinas. Estavam bem longe, mas

me deram uma centelha de esperança. Além daquelas sombras, o

afloramento rochoso onde eu me encontrava era o único local

elevado tanto quanto eu podia ver. Pela primeira vez, conjeturei

sobre como você teria encontrado aquele lugar. Não haveria



realmente outras pessoas por perto? Éramos só nós dois? Talvez os

exploradores da região tivessem desistido na metade do caminho,

ou morrido. Havia alguma coisa de insano em ser capaz de

sobreviver naquele deserto. Parecia mais outro planeta do que a

Terra.

Senti um aperto na garganta e tive vontade de chorar

novamente. Mas me recusei a chorar; precisava ser forte, ou

permaneceria no alto daquela árvore até morrer de fome ou sede.

Papai disse uma vez que morrer de sede era a morte mais dolorosa

de todas, a língua da pessoa se racha e os órgãos internos incham... e

acabam explodindo. Eu não queria isso.

Decidi retornar à clareira principal. Esperaria até o anoitecer,



rastejaria até a cerca e procuraria um modo de passar por cima ou

por baixo dela. Será que seria difícil? Depois correria até a casa,

pegaria suprimentos e roupas, se tivesse tempo, um pouco de água,

e entraria no deserto, tomando o rumo daquelas sombras ao longe.

84

Acabaria encontrado uma estrada ou algum tipo de trilha. Tinha

que encontrar.

Começou a esfriar antes de escurecer. Muito antes que a lua

aparecesse meu corpo já estava tremendo. Eu me encolhi perto das

pedras. Meus dentes chocalhavam.

Eu jamais passara a noite ao relento. Sabia que a noite era

mais fria que o dia, pois sentia a temperatura cair mesmo dentro de

casa, mas não esperava aquele tipo de frio. De repente, ficou mais

frio que uma noite de inverno na minha casa. Que o deserto fosse



estupidamente quente durante o dia e estupidamente frio durante a

noite me parecia uma loucura. Acho que é porque não havia nuvens

lá, nada que retivesse o calor. O calor desaparece junto com o

horizonte. Talvez fosse por isso que a noite estava tão clara: não

havia nada para esconder a lua.

O que me deixou contente. Assim eu poderia encontrar

facilmente o caminho. Poderia avistar qualquer sombra em formato

de cobra que estivesse no chão. Tentando me manter aquecida,

comecei a andar de um lado para outro. Até que não consegui

aguentar mais; entrei na trilha estreita por onde viera e cheguei à

entrada dos Separados.

De lá, observei a cerca que você tinha construído. Era

bastante alta, mas não parecia muito forte. Esfreguei as mãos nos
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braços. Sentia frio demais para pensar em muita coisa além de me

aquecer. Às vezes, quando você completava uma de suas patrulhas,

eu escutava o motor da caminhonete. Uma coisa boa a respeito do

meu plano era que eu conseguia ouvir você se aproximando bem

antes de você de fato chegar. Meus dentes batiam tão alto que tive

medo que você ouvisse o barulho. Conjeturei sobre o que você

estaria pensando: será que você saberia exatamente onde eu estava?

Enlacei os braços ao redor do corpo o mais apertado que

pude e observei as estrelas. Se não estivesse com tanto frio e com

tanta vontade de fugir, eu poderia ficar olhando para elas pelo resto



da vida; eram incrivelmente lindas, densas e brilhantes. Meus olhos

poderiam se perder lá no alto se eu continuasse a olhar para cima

por muito tempo. Em casa, era muita sorte quando eu conseguia ver

estrelas à noite, com a poluição e as luzes da cidade. Mas, no

deserto, era impossível deixar de vê-las. Elas me engoliam. Era

como se fossem centenas de milhares de minúsculas velas,

transmitindo esperança. Olhar para elas me fazia pensar que tudo

iria correr bem.

Esperei até você passar por mim e comecei a me afastar dos

rochedos. Fiquei surpresa quando desgrudei os ombros das pedras,

surpresa com a súbita friagem que senti nas costas. As rochas

deviam absorver a luz solar durante o dia e manter o calor à noite.

Dei alguns passos na areia.

Na mesma hora me senti exposta como se estivesse nua e



você estivesse espiando todos os meus movimentos. Corri

rapidamente até a cerca, de cabeça baixa. Aqueles poucos metros

pareceram muito mais longos do que eram na realidade. Durante o
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tempo todo fiquei atenta ao ronco da caminhonete. Cheguei a

escutá-lo, mas apenas como um ruído surdo no outro lado dos

rochedos.

Parei quando cheguei à cerca, uma tela de arame bem

esticada que se erguia alguns palmos acima da minha cabeça. Tentei

enfiar o bico da bota e os dedos nos pequenos espaços entre os

arames, mas não consegui; acabei escorregando da tela e

arranhando os dedos. Tentei novamente, usando o outro pé. Nada

feito. Empurrei a cerca, mas ela apenas me empurrou de volta.

Comecei a tremer, não sei se de frio ou de medo,

provavelmente de ambos. Mas me forcei a analisar o problema. Se

eu não conseguisse passar por cima da cerca, teria que passar por

baixo. Então me ajoelhei na areia e comecei a cavar. Mas aquela

areia não era como a de uma praia. Era dura e difícil como tudo por



ali Além disso, continha pedras, espinhos e pedaços de plantas.

Tentei ignorar os arranhões que ela provocava em minhas mãos e,

rangendo os dentes, continuei a cavar. Era como estar em um filme

de guerra, cavando um buraco para escapar de um campo de

prisioneiros. Mas as coisas nunca são como em Holly wood. No

buraco que eu fiz só um coelho caberia. Era desesperador. Eu me

deitei de bruços e tentei levantar a tela pela base, mas ela não se

mexeu. Consegui enfiar os dedos por baixo, mas isto foi tudo. O

arame estava muito bem esticado.

Permaneci deitada na areia com o nariz contra a cerca, com o

coração e a respiração acelerando cada vez mais. Depois me levantei

e tentei novamente passar por cima da cerca. Quase gritei de

frustração. Tudo me encurralava, a cerca, as pedras...

87



De repente, ouvi a caminhonete.

Comecei a correr na direção dos Separados. Mas você

contornou a curva antes que eu me escondesse nas sombras. Então,

voltei para a entrada dos rochedos e fiquei aguardando.

Você parou a caminhonete e desligou o motor. Depois desceu

e se encostou no capô, olhando para os rochedos, procurando por

mim. Você tinha me visto correr, eu tinha certeza disso.

Provavelmente conseguia me ver também, agarrada nas pedras,

tremendo, tentando freneticamente absorver um pouco de calor.

— Gem? — você chamou.

Após alguns momentos, você foi até a porta do passageiro e a

abriu. Tirou de lá um casaco e o exibiu para mim.

— Volte para mim.



Permaneci em silêncio. Não queria voltar para você. Não

sabia o que você iria fazer. Pressionei os braços na pedra e ordenei a

mim mesma que parasse de tremer. As pontas dos meus dedos

estavam ficando azuis.

— Não há escapatória — você gritou. — Vou esperar aqui a

noite inteira, a semana inteira se for preciso. Você não pode escapar

de mim.

Você enfiou as mãos nos bolsos, retirou um cigarro já pronto

e começou a fumar. O cheiro de folhas queimadas flutuou no ar frio

da noite e chegou até onde eu estava. Agarrada à pedra, inclinei a

cabeça para escapar daquele cheiro. Depois, tentei curvar os dedos

da mão; mas eles estavam tão enregelados que o movimento doeu.

Uma vez mais, eu tinha sido aprisionada por você; era apenas
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uma questão de tempo para que você me tirasse dali. Deslizei pelas

rochas, sentei sobre a areia e enterrei minhas mãos em suas

partículas ainda quentes, procurando desesperadamente obter calor.

Você viu meus movimentos, veio até a cerca, apoiou nela as

palmas das mãos e me observou com atenção. Voltou até a

caminhonete. Retornou com um cortador de arame e começou a

cortar uma pequena área da cerca. O luar banhava metade do seu

rosto enquanto você trabalhava. Quando terminou, você enrolou a



tela, abrindo um buraco largo o bastante para eu passar.

Não lutei. Não fiz nada. Meu corpo estava flácido e vazio. Na

casa, você me enrolou em cobertores, pôs uma bebida quente em

minhas mãos e me obrigou a tomá-la. Mas meu corpo, meu cérebro

e minhas entranhas estavam congelados. Eu afundara em um lugar

muito escuro e vazio. Você falou alguma coisa comigo. Sua voz

estava abafada. Eu não queria voltar à tona. A verdade era dura

demais para ser ouvida.

Não havia nada no outro lado daqueles rochedos, somente

mais da mesma coisa.

Para onde quer que eu fosse, você me pegaria.

Eu não tinha como fugir.
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Fechei os olhos. Por trás das minhas pálpebras o mundo era

escuro e tranquilo. Mergulhei nele. Não me movi nem emiti nenhum

som. Apenas recuei mentalmente. Atravessando o sofá e o piso,

atingi aquele lugar escuro e refrescante embaixo da casa, onde me

aninhei na terra e na obscuridade. Lá, esperei que a cobra me

encontrasse.

Não havia mais nada que eu pudesse fazer...

... apenas esperar pelos sonhos.

Adormeci.

Mamãe estava ao meu lado, afagando minha testa. Falava

baixinho e suas palavras eram uma canção de ninar. Ela pôs alguma

coisa sobre os meus ombros, me embrulhou e me abraçou. Senti seus

braços me envolvendo, seu hálito era doce como chá com açúcar.



Depois eu me vi um pouco mais velha. Não tinha ido à escola

por estar doente. Vi mamãe sentada à mesa da cozinha, com

o laptop aberto à frente e o telefone ao lado. Eu estava no sofá,

coberta e aquecida. Não queria assistir aos Teletubbies, e mamãe não

me deixava ver os programas de entrevistas.

— Vamos brincar? — perguntei a ela.

Ela não respondeu.

— De esconde-esconde?

Após alguns momentos, eu me levantei do sofá e andei pé
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ante pé até o armário onde fica o aquecedor central de minha casa.

Abri a pesada porta e entrei naquele lugar escuro. O ar estava

morno e úmido, e cheirava como meu casaco molhado. Encontrei

um canto e parei ali; imaginei que estava no fundo do mar... na

barriga de uma gigantesca criatura.

Através de um buraco na parede, eu conseguia ouvir mamãe

martelando o teclado. Mas a qualquer momento ela iria parar de

digitar e viria me buscar. Eu sabia que ela viria. A qualquer minuto

ela se perguntaria onde eu estava.

Eu me afundei mais nas trevas... esperando...

De repente, eu estava num hospital. Havia máquinas ligadas

a mim, emitindo bipes baixinhos. Eu não conseguia abrir os olhos,

mas estava acordada. Pessoas me visitavam. Anna e Ben, o pessoal

da escola. Papai estava sentado ao meu lado e afagava as costas da



minha mão. Cheirava a tabaco, como sempre. Havia uma enfermeira

nas proximidades, dizendo como era importante que eles

continuassem a falar comigo. Outra enfermeira enxugava minha

testa.

Estendi a mão para Anna, agarrando o ar diante de seu rosto.

Mas ela não me viu. Tentei gritar, tentei pedir que ficassem ali,

todos eles. Mas minha boca não se abria e o som permaneceu na

minha garganta.

Quando abri os olhos, eles tinham desaparecido. A única

pessoa ali era você.
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Não falei com você. Permaneci deitada na cama do simples



aposento de madeira, olhando para as paredes. Minha voz havia

murchado e desaparecido, e eu não sabia como reencontrá-la. Tentei

esquecer as marcas na cama. Tentei esquecer tudo.

Às vezes, você sentava ao meu lado. Tentava falar, mas eu

não olhava para você. Encolhia os joelhos contra o peito e os

enlaçava com as mãos.

E tentava me lembrar.

Começava comigo acordando, sentindo o grosso edredom

sobre mim e a maciez do pijama de flanela. Se me concentrasse,

quase conseguia ouvir os ruídos da cozinha, onde mamãe preparava

café. Eu sentia o aroma pujante e amargo da mistura fervendo no

fogão, que entrava pelas frestas das portas e chegava ao meu leito. E

ouvia os estalidos da calefação central se ajustando.

Então papai se levantava e batia em minha porta. Ele sempre



me dava conselhos durante o café da manhã, falando sobre a

importância de se obter boas notas e sobre as universidades que eu

deveria pesquisar no verão. Fechei os olhos e tentei ver o rosto dele.

Fiquei um pouco ofegante quando não consegui. Qual era

exatamente o formato dos seus óculos? De que cor era sua gravata



favorita?

Tentei ver mamãe em seguida, mas foi difícil. Consegui me

lembrar do vestido vermelho que ela gostava de usar nas vernissages,

mas não consegui me lembrar do seu rosto. Eu sabia que seus olhos

eram verdes, como os meus, e que ela tinha traços delicados... mas
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não consegui juntar as peças.

Essa amnésia me assustou, e me fez odiar a mim mesma. Eu

me senti como se não fosse digna de ser filha de alguém.

Mas consegui me lembrar de Anna. Consegui me lembrar de

Ben. Passei horas pensando nele, imaginando que ele estava ali

comigo; meus dedos acariciavam seus cabelos desgrenhados e

alourados pelo sol. Quando fechei os olhos, ele estava sentado na

beirada da minha cama, tomando conta de mim.

Naquele verão ele fora surfar na Cornualha, e levara Anna

junto. Era o primeiro verão que eu e Anna passávamos separadas.

Conjeturei sobre o que eles estariam fazendo naquele hotel à beira

da praia. Talvez passassem o dia inteiro sentados na areia... uma

areia muito diferente da minha, muito mais macia. Perguntei a mim

mesma se eles pelo menos sabiam que eu havia desaparecido.



Quando abri os olhos novamente, você estava ao meu lado,

mordendo a pele ao lado das suas unhas. Após alguns momentos,

você me viu olhando.

— Como está se sentindo?

Não consegui responder. Parecia que meu corpo tinha se

transformado em pedra. Se eu mexesse até mesmo os lábios, poderia

me quebrar.

— Posso fazer comida para você — você arriscou. — Alguma

coisa para beber?

Nem pisquei. Pensei que se permanecesse imóvel por tempo

suficiente, você iria embora.

— Será que... será que a gente pode trocar os lençóis?

Você se virou um pouco na minha direção. Depois estendeu a
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mão e pousou as costas dos dedos na minha testa, mas eu mal os

senti. Naquele momento, você estava em um universo paralelo a um

milhão de quilômetros de distância, era uma espécie de sonho. Eu

estava de volta à minha casa, à minha cama... a qualquer momento

eu acordaria e me aprontaria para a escola. Era Ben que estava

sentado ao meu lado, não você. Não podia ser você. Você se sentou

na cadeira e ficou me observando.

— Estou com saudade das suas palavras — você disse.

Engoli em seco. Minha garganta ressecada doeu. Você

direcionou os olhos para os meus lábios.

— Eu sei como isso funciona — você disse. — Eu também

fiquei em silêncio uma vez. — Você encontrou uma pele solta no

canto do dedo e a moveu de um lado para outro com o polegar. —

As pessoas pensavam que eu não podia falar, como se fosse... como



se diz? Mudo. Pensavam que eu era surdo também. Você mastigou

o pedaço de pele solta. — Foi logo depois que encontrei este lugar.

Minhas sobrancelhas se mexeram, e você viu isso.

— Ficou interessada agora?

Você encostou a cabeça na parede. Uma gota de suor

deslizou pelo seu rosto, passando pela cicatriz desbotada.

— É, pois é — você disse meneando a cabeça, ao perceber que

eu tinha notado a cicatriz. — Eu ganhei isso quando fiquei em

silêncio. Você limpou o suor rapidamente, mas sua mão continuou

encostada na pele curtida. De repente, você deu um tapa no próprio

rosto. O barulho me fez estremecer. — Uma rede pode atingir sua

pele com muita rapidez — você disse. — É fácil fazer uma marca.

Você se pôs de pé e foi até a janela. Virei um pouco a cabeça
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para poder ver você. Você notou.

— Mas eu não estava morto — você murmurou. — Não tinha

desaparecido.

Algum tempo depois você deixou uma caderneta fina e

desbotada sobre a mesinha de cabeceira. Depois que você saiu do

quarto, eu a peguei e folheei. As páginas estavam em branco. Havia

um lápis sobre a mesinha também, com a ponta afiada. Eu a espetei



com força na pele macia entre o indicador e o polegar. Doeu. Espetei

de novo.

Tentei desenhar todos eles... mamãe, papai, Anna e Ben. Eu

queria me lembrar. Mas nunca fui muito boa em desenho. As

pessoas que desenhei eram estranhos sem rosto; uma mixórdia de

linhas e sombras. Risquei tudo.

Depois tentei palavras. Sempre foram meu forte, afinal.

Mamãe e papai nunca conseguiram entender isso, como eu era tão

boa em inglês e não muito boa em matemática ou desenho, como

eles. Mas nem as palavras fluíram bem, não naquele momento. E

com certeza não faziam muito sentido. Qualquer pessoa que lesse

aquilo iria achar que eu estava tomando drogas ou coisa parecida,



pelo jeito que as palavras se atropelavam.

95

Tentei escrever uma carta, mas não consegui passar de

―Queridos papai e mamãeǁ. Havia coisas demais para dizer. De

qualquer forma, eu não sabia se você iria ou não ler o que eu

escrevesse.

Então escrevi as únicas palavras em que consegui pensar...

prisioneira, confinada, detida, constrangida, encarcerada, trancada,

internada, suspensa, roubada, sequestrada, levada, forçada,

empurrada, ferida, raptada...

Também risquei tudo.

Eu não conseguia mais dormir. Sentia dor na bexiga, e uma

rigidez no corpo todo. Mas queria me mexer. Cuidadosamente,

dobrei os joelhos. Apertei os dedos dos pés e passei a língua nos



lábios ressecados. Ao me arrastar para fora do colchão senti os

braços enfraquecidos. Minhas pernas tremeram quando tentei me

pôr de pé.

Vesti roupas novas, que retirei da gaveta. O short estava largo

demais na cintura e nos quadris. Fui até o banheiro e urinei no

buraco. Depois abri a torneira, que vomitou jatos de água quente

com partículas marrons. Lavei o rosto. Depois enfiei a cabeça

embaixo da torneira e bebi água. No minúsculo espelho rachado,

observei a água cair sobre mim. Meus olhos estavam ligeiramente

inchados e o pouco sol que eu tinha apanhado fizera meu nariz
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descascar. Eu parecia mais velha.

Você estava na cozinha, sentado à mesa de cabeça baixa,

lendo palavras manuscritas e pedaços de papel. Você olhou para

mim e voltou ao que estava fazendo. Pequenos recipientes de vidro

estavam espalhados ao seu redor; alguns deles continham líquidos,

alguns estavam vazios. Você pegou um e franziu os olhos para ler o

rótulo. Mantendo o recipiente à luz da janela, escreveu alguma coisa

num papel. A gaveta que ficava trancada estava aberta, mas eu não

consegui ver o que estava lá dentro. Em cima de um banco, havia

uma coisa que parecia uma agulha

Meu estômago meio que se revolveu. Tudo à sua volta

apontava para uma coisa: drogas. Talvez as drogas que você tinha

usado em mim, talvez outras que você ainda pretendia usar. Dei um



passo para trás. Você não levantou os olhos. Pela primeira vez você

mais estava entretido com outra coisa do que comigo.

Atravessei o pequeno vestíbulo, passando pelas baterias e

prateleiras, e cheguei à varanda. Fiquei olhando para o chão até

meus olhos se acostumarem com a claridade. Quando consegui

enxergar sem apertar muito os olhos, me encostei na balaustrada e

olhei para os Separados. A cerca que você tinha construído ainda

estava de pé. Os rochedos continuavam como sempre. De onde eu

me encontrava, ninguém jamais adivinharia quanta vida e quanta

vegetação aquelas rochas abrigavam, ninguém acreditaria que

passarinhos cantavam lá dentro. Aquelas pedras eram misteriosas e

estranhas. Como você.

Olhei para o céu azul e sem nuvens. Não vi aviões, nem
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helicópteros. Nenhuma missão de resgate. Deitada na cama, eu

tivera a ideia de escrever ―socorroǁ na areia, mas logo percebei que

era uma ideia muito boba, já que ninguém sobrevoava aquele lugar.

Eu me virei para olhar o resto da paisagem: horizonte, horizonte,

Separados, horizonte, horizonte... não havia para onde fugir.

Ouvi seus passos e o barulho da porta antes de ver você na

varanda.

— Você se levantou — disse. — Fico contente.

Eu me encaminhei para o sofá de vime.

— Por que hoje? — você perguntou.

Parecia curioso de verdade.

Mas eu estava dominada pela tristeza. Sabia que se abrisse a

boca, botaria tudo para fora. E não queria que você conseguisse

nada de mim, nem mesmo isso. Mas você continuou tentando.



— Bonito dia — você disse —, quente e calmo.

Eu me apoiei no braço do sofá, fazendo o vime estalar.

— Você quer comer?

Olhei direto para a frente e me concentrei nos buracos dos

rochedos.

— Sente aí — você disse.

Sentei no sofá; não sei por quê. Você estava com aquele tom

de voz, eu acho, o tom que me dizia que seria bobagem discutir; o

tom que deixava minhas pernas bambas de medo.

— Por que não conversamos?

Encolhi as pernas e pousei os pés no sofá. Uma leve brisa

começou a soprar. Observei a areia que começava a rodopiar alguns

metros adiante.
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— Me fale sobre alguma coisa, qualquer coisa. Sua vida em

Londres, seus amigos, até seus pais!

A súbita elevação do seu tom de voz fez com que eu me

encolhesse no sofá. Eu não queria lhe dizer nada, muito menos falar

sobre meus pais. Enrolei os braços em torno dos joelhos. O que

mamãe estaria fazendo agora? Até que ponto meus pais tinham

ficado tristes com meu desaparecimento? O que estariam fazendo

para me localizar? Enlacei as pernas com força, tentando me lembrar

do rosto deles.

Você não disse nada durante algum tempo, só ficou olhando



a paisagem. Observei-o pelo canto do olho, enquanto você puxava

uma sobrancelha com o polegar e o indicador. Você não estava à

vontade, parado ali na varanda. Mas eu sabia em que estava

pensando: estava procurando algum assunto um novo para

conversar, alguma coisa interessante que me atraísse para fora do

buraco. Seu cérebro devia estar suado de tanto esforço. Por fim, você

se debruçou na balaustrada e soltou um suspiro. Quando falou, foi

em voz muito baixa.

— É tão ruim assim? — você perguntou. — Viver comigo?

Abri os lábios e expirei profundamente. Esperei pelo menos

um minuto.

— É claro — sussurrei.

Olhando em retrospectiva, talvez houvesse algo mais nessas

duas palavras... como uma necessidade de contato, o desejo de usar



minha voz em vez de me arriscar a perdê-la. Porque era o que

parecia naquele momento. Parecia que o vento, que estava soprando

a areia, também poderia levar minha voz. Era como se eu estivesse
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me espalhando e desaparecendo junto com aqueles grãos.

Você ouviu as palavras. E quase caiu da varanda com o

choque. De testa franzida, procurou se recompor e pensar numa

resposta.

— Poderia ser pior — você disse.

Você deixou a frase pairando no ar. O que poderia ser pior?

Morrer? Nada poderia ser muito pior que estar no meio do nada,

olhando para nada... e sem poder fugir. E, até onde eu sabia, eu

poderia ser morta a qualquer momento. Fechei os olhos para afastar

o pensamento e tentei me lembrar da minha vida em casa. Eu estava

ficando melhor nisso. Se me aplicasse o bastante, poderia passar

horas recordando as mínimas coisas que fazia durante o dia. Mas

você não estava me deixando sonhar. Logo ouvi você chutar os

balaústres com as pontas das botas. Depois, começou a marcar um



ritmo com os pés. Abri os olhos. Aquilo não parecia coisa sua. Você

normalmente se movia como um gato.

— Pelo menos aqui não há cidades — você disse finalmente.

— Nada de concreto...

— Eu gosto das cidades.

Seus dedos apertaram os balaústres.

— Ninguém é verdadeiro numa cidade — você replicou com

irritação. — Nada é real.

Tive um sobressalto, surpresa com sua raiva repentina.

— Eu sinto falta — murmurei.

Enterrei a cabeça nos joelhos, enquanto a constatação de

quanto eu sentia falta da cidade se apoderava de mim.

Você deu um passo na minha direção.
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— Eu sinto muito pelos seus pais — você disse.

— Sente muito por quê?

Você pestanejou.

— Por ter deixado que eles ficassem para trás. — Você se

sentou na outra extremidade do sofá. Seus olhos penetrantes

pareciam perfurar os meus. — Eu gostaria de ter trazido seus pais...

se soubesse que isso deixaria você mais feliz, quero dizer.

Eu me afastei, encostando-me o máximo possível na outra

ponta do sofá.

Você raspou as tiras de vime com as unhas.

— Mas assim é melhor, só você e eu. É o único jeito de

funcionar.

Olhei para o céu novamente, tentando organizar meus

pensamentos. Então engoli meu medo.



— Há quanto tempo você estava planejando isso?

Você deu de ombros.

— Há algum tempo. Dois ou três anos. Mas estou observando

você há mais tempo que isso.

— Há quanto tempo?

— Uns seis anos.

— Desde que eu tinha dez anos? Você está me observando

desde essa época?

Você assentiu com a cabeça.

— Com intervalos.

— Eu não acredito em você — eu disse.

Mas alguma coisa dentro de mim estava me dizendo para

pensar no assunto. Havia alguma coisa lá no fundo de minha mente
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que, se eu esforçasse um pouco mais, poderia explicar tudo.

Procurei na memória, tentando encontrar seu rosto em algum

recanto dela. Não havia nada de específico, mas lembranças vagas e

nebulosas. Como o homem que minhas amigas viram uma vez,

parado no portão da escola; e aquele dia no estacionamento quando

eu pensei ter visto alguém me espiando, escondido nas moitas... e o

jeito como mamãe cismou que alguém a tinha seguido até em casa.

Era você? Você estava me observando há tanto tempo assim? Claro

que não. Mas havia outra coisa, uma coisa que eu não conseguia

lembrar direito.



— Por que eu? — sussurrei. — Por que não outra pobre-

coitada?

— Você é você. Você me encontrou.

Sustentei seu olhar.

— O que você quer dizer com isso?

Você olhou para mim de um jeito estranho. Quando não reagi

do modo que você esperava, você se inclinou na minha direção.

Havia uma extraordinária intensidade em seus olhos.

— Você não se lembra? Você não se lembra do nosso

primeiro encontro?

Você abanou a cabeça com incredulidade.

— Por que deveria?

— Eu me lembro de você. — Você estendeu a mão como se

quisesse me tocar. Seu lábio inferior tremia levemente. — Eu



realmente me lembro de você.

Seus olhos estavam arregalados. Enterrei o queixo no peito

para escapar deles.
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— Isso não aconteceu — eu disse. Minha voz estava trêmula

e baixa. — Isso não é verdade.

Você estendeu mais a mão e agarrou meu ombro. Senti seus

dedos se enterrando na minha pele, me forçando a olhar para você.

— Isso aconteceu — você disse. Seu rosto estava contraído e

seus olhos não piscavam. — É verdade. Você pode não ter se

lembrado ainda. — Você me olhou nos olhos, primeiro no olho

esquerdo, depois no direito. — Mas vai se lembrar — você

murmurou.

Após alguns momentos, ouvi você engolir em seco. Então

seus olhos começaram a se enevoar e você me largou. Eu me

choquei contra o encosto do sofá. Você se levantou e saiu da

varanda. Ouvi você na cozinha, batendo as portas dos armários.

Repousei a cabeça nos joelhos, tentando ficar pequena. Eu tremia;



minhas pernas estavam arrepiadas, embora eu não estivesse com

frio.

Não sei quanto tempo fiquei sentada ali, apenas pensando.

Meus olhos se moviam pela paisagem procurando alguma coisa...

alguma coisa diferente que me ajudasse a fugir. Listras alaranjadas

começaram a se infiltrar no azul do céu, e o horizonte se tornou cor-

de-rosa.

Você apareceu na porta da varanda, olhando, de olhos
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semicerrados, o pôr do sol. Trazia um copo d’água em cada mão.

Depois ficou parado à porta olhando para mim, esperando que eu

olhasse para você. Quando não olhei, veio até o sofá e me estendeu



um dos copos. Eu não o peguei, embora o quisesse

desesperadamente. Por fim, você o colocou no chão, perto de mim e

se afastou, bebendo sua água. Você não parava de olhar para mim.

Acho que estava esperando eu falar de novo. Não sei por quê; você

não parecia ser do tipo falador. Mas fiquei olhando para o vento,

catando alguns grãos de areia que caíam nos lugares mais

inesperados do meu corpo.

— Quem é você? — sussurrei.

Essas palavras eram mais a expressão dos meus pensamentos

que uma pergunta. Nem mesmo percebi que tinha falado até que vi

você se esforçando para me responder. Seu rosto estava franzido e

enrugado. Você suspirou.

— Só o Ty  — você disse. Sentou-se no braço do sofá e

esfregou as pontas dos dedos nas sobrancelhas. À luz intensa do sol



poente, seus olhos estavam mais claros do que nunca. Pareciam ter

grãos de areia também, soprados até eles pelo vento. — Eu sou

daqui mesmo, eu acho.

Sua voz estava baixa e hesitante, muito diferente de como

costumava soar. Era como uma triódia se esfacelando. Pensei em me

inclinar para captar suas palavras antes que o vento as levasse

embora.

— Você é australiano?

Você meneou a cabeça.
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— Acho que sim. Recebi o nome de Ty  por causa do riacho

que há perto do lugar onde meus pais treparam.

Você olhou para mim, esperando uma reação; eu não o

presenteei com nenhuma; apenas esperei você recomeçar a falar.

Achei que você iria fazer isso. Havia alguma coisa em você, uma

espécie de energia reprimida que você precisava liberar.

— Minha mãe era bem nova quando nasci — você

prosseguiu. — Mas ela e meu pai nunca viveram realmente juntos.

Minha mãe era de uma família de bacanas ingleses. Eles me

entregaram ao meu pai, voltaram para a Inglaterra e tentaram se

esquecer da minha existência. Meu pai foi morar comigo num

pedaço de terra com alguns milhares de hectares e um pouco de

gado. Minha vida foi essa.

— O que aconteceu?



Observei você remexer no braço da cadeira, procurando uma

resposta. Adorei vê-lo pouco à vontade. Era bom, para variar. E em

parte eu pensava em usar as informações contra você, depois que

fosse resgatada e você fosse jogado na prisão. Você roeu a unha do

polegar, olhando o pôr do sol.

— Meu pai foi bem, no início — você disse. — Acho que não

estava completamente ferrado naquela época. Até tinha gente

trabalhando para ele; uns tosquiadores de ovelhas e uma senhora

para cuidar de mim... não consigo me lembrar do nome dela. —

Você se interrompeu e tentou se lembrar do nome. — Sra. Gee ou

coisa parecida. — Você me encarou de sobrancelhas levantadas. —

Que importância tem, não é mesmo?

Dei de ombros.
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— Ela foi uma espécie de professora para mim. Ela, os vovôs

e os tosadores.

— Vovôs?

— Os aborígenes locais, os caras que trabalhavam na fazenda

do papai: os legítimos donos deste lugar. Eles me ensinaram sobre a

terra, a Sra. Gee tentou me ensinar matemática e mais umas

porcarias, e os tosadores me ensinaram a beber. Boa educação, né?

— Você meio que sorriu. — Mas era legal viver lá.

Era estranho ouvi-lo falar tanto; normalmente você só dizia

algumas palavras de cada vez. Eu nunca pensei que também tivesse

uma história. Até aquele momento você era só o sequestrador. Não

tinha razões para nada. Era burro, mau e mentalmente insano. Isso

era tudo. Quando você começou a falar, começou a mudar.

— Não havia outras crianças? Quero dizer, enquanto você



estava crescendo?

Você me lançou um olhar penetrante. Eu estava gostando do

modo como minha voz soava irritada e exigente, e do modo como o

fazia hesitar. Eu estava gostando do poder que isso me dava.

Você abanou a cabeça. Acho que não queria falar mais sobre

o assunto, mas também não queria me ignorar, agora que eu

finalmente estava falando com você.

— Não, nunca vi outras crianças até sair de lá — você disse.

— Eu achava que era o único no mundo. Quer dizer, a Sra. Gee me

dizia que havia outros, mas não acreditava nela. — Sua boca se

retorceu no que quase foi um sorriso. — Eu costumava pensar que

tinha um poder especial que me mantinha menor que todo mundo.
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Nunca pensei que era mais novo que os outros, só menor.

— Você nunca brincou com outras crianças?

— Não, só com a terra.

— E seu pai?

Você fungou com ar de desprezo.

— Ele não brincava com ninguém, não depois que minha

mãe foi embora.

Fiquei em silêncio enquanto pensava. Quando eu era

pequena, vivia cercada de crianças. Ou não? Quando fui para a

escola, sim, mas e antes disso? Quando eu realmente pensava no

assunto, não conseguia me lembrar de outras crianças. Fui uma



criança doente e minha mãe me mantinha muito presa. Antes de eu

nascer, minha mãe tinha tido um colapso nervoso. Foi o que papai

me disse. Ela tinha abortado uma vez, duas eu acho; não queria me

perder também. Fiz uma careta quando percebi que fora exatamente

isso o que havia acontecido no final. Mamãe tinha me perdido.

Olhei para você, odiando-o novamente. Você acabara de

beber a água e estava olhando para o copo vazio na sua mão. Ficou

assim por muito tempo antes de falar de novo. E falou com voz tão

baixa que tive de me inclinar para ouvir suas palavras.

— Depois de algum tempo, meu pai começou a ir até a

cidade para procurar trabalho e outras coisas — você disse. — E

começou a vender o gado. Mas não vendia por dinheiro, vendia em

troca de bebida e drogas; ele queria esquecer. Então a cabeça dele

mudou. Ele nunca mais percorreu suas terras, nunca mais tomou



conta do gado... e nunca mais quis saber de mim.

Você olhou para o copo novamente. Parecia que queria pegar
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mais água. Não sei exatamente por quê, mas de repente eu queria

continuar a conversar com você. Talvez porque estivesse começando

a ficar entediada, ou talvez pela necessidade de me comunicar com

outra pessoa... mesmo que fosse você. Não sei. Talvez eu só quisesse

encontrar falhas na sua história.

— O que você fazia? — perguntei rapidamente. — Nesse

tempo todo que seu pai ficava ausente, você devia fazer alguma

coisa, não?

Você franziu a testa, tentando entender aonde eu queria

chegar.

— Não está acreditando em mim? — você perguntou. Depois

bateu repetidamente com o copo no assento de vime enquanto

pensava. Por fim, deu de ombros. — Não tem importância.



Você pegou suas folhas e seu papel, e enrolou um cigarro. Os

grilos começaram a cantar. Você fumou metade do cigarro antes de

voltar a falar.

— Já que você quer saber o que eu fazia — você disse com a

voz rouca —, eu corria pelo mato na maior parte de tempo, tentava

viver como um vovô. Eu dormia sob as estrelas. Fiquei magro e

doente. Ninguém me via durante dias, às vezes durante semanas.

Uma vez, fiquei desesperado e matei um bezerro do meu pai para

comer. Mas não contei nada para ele. — Você sorriu e, subitamente,

seu rosto ficou jovem de novo. — Na maior parte das vezes eu

comia lagartos... quando tinha sorte. — Você olhou para o céu como

se estivesse buscando alguma coisa lá. — Eu conhecia muito bem

essas estrelas, poderia pintar quadros com elas. Elas são uma obra-
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prima do jogo de ligar os pontos.

Eu me lembrei das estrelas que tinha visto naquela noite que

passei nos Separados, quando tentei fugir. Não seria um lugar tão

ruim para se dormir, se não fosse pelo frio.

— Como você encontrava água? — perguntei.

— Fácil. Se você observar as plantas, achar água é muito

simples... como a nascente nos Separados.

Pensei naquela pequena lagoa e no meu medo de que ela

contivesse peixes que comem estômagos.

— Aquela água serve para beber? — perguntei.

Você acenou com a cabeça para o copo que estava aos meus

pés.

— Como você acha que isso foi parar aí? Aonde você acha

que aquele cano vai? — Você apontou para o longo cano que saía da



casa. — Eu coloquei isso aí.

— Não acredito em você.

— Você nunca acredita em mim.

Você se levantou do braço do sofá e sentou no sofá

propriamente dito, perto de mim. Eu me encolhi na mesma hora,

mais por hábito que por qualquer outra coisa. Você riu um pouco ao

ver isso, e se recostou no sofá; mas não tentou se aproximar mais.

Passado algum tempo, recomeçou a falar em voz baixa.

— Depois que meu pai descobriu a cidade e tudo o que existe

nela, foi o fim... a fazenda nunca mais se recuperou. Ele se esqueceu

das terras e se esqueceu de mim também... demitiu os empregados e
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a Sra. Gee. Quando eu dormia na minha cama, às vezes via meu pai,

mas não sei se ele me via, com tanta bebida e drogas dentro dele.

Nós ficamos assim por algum tempo. Um dia meu pai não retornou

da cidade. — Você lançou um rápido olhar para meu copo de água.

— Você vai querer isso? — perguntou.

Olhei para a água amarronzada com as partículas escuras

boiando na superfície. Abanei a cabeça. Você se inclinou e pegou o

copo. Observei você bebendo a água. Seu pomo de adão se mexia

como um pistão.

— Como assim, ele não retornou?

Você mordeu os lábios, que ficaram mais úmidos.

— Nunca mais voltou. Desapareceu. Deu o fora, porra!



— Que idade você tinha?

— Na verdade, não sei — você disse. — Eu não comemoro

muito meus aniversários. — Uns onze anos, talvez. Todo mundo já

tinha saído da fazenda há muito tempo; só eu fiquei lá. Mas

demorou um ano até alguém dar por falta de mim e vir me buscar.

— Buscar você? — repeti. Você deu de ombros, encabulado.

— Você não queria que ninguém viesse buscá-lo?

— Não, por que iria querer? Eu ficava melhor sozinho. —

Você semicerrou os olhos. — Eu fiz eles me procurarem durante

muito tempo. Tentaram de tudo: suborno, outros garotos, o padre.

No final me capturaram com uma rede, como se eu fosse um animal.

Fizeram até aqueles ruídos com a boca que as pessoas fazem para

acalmar bichos. No início eles pensaram que eu não era capaz de

falar, falar inglês, pelo menos. Talvez tenham pensado que eu era
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um vovô... eu estava muito escuro por causa do sol.

Você sorriu um pouco com a lembrança.

— O que eles fizeram com você?

Seus olhos se enevoaram rapidamente e sua boca se contraiu,

como se você estivesse com raiva de mim por eu ter feito a pergunta.

— Eles me levaram para a cidade, me enfiaram na traseira de

um caminhão... um desses que servem para transportar animais,

sabe? Eles me levaram até aquele asilo de garotos. Me deram um

quarto sem janela, cheio de outros garotos. Queriam saber meu

nome, mas eu não disse a eles. Eu não disse nada a eles. Assim, eles

me chamaram de Tom.

— Tom?

— Sim, por alguns meses. Eles decidiram quantos anos eu

tinha e o que eu iria usar. Como não falava com eles, tentaram me



transformar em uma pessoa diferente... eu gostaria que eles nunca

tivessem me pegado.

Perguntei a mim mesma o que teria acontecido se não

tivessem feito isso. Você ainda estaria correndo pela fazenda do seu

pai, mais selvagem que qualquer bicho? Teria desaprendido a falar?

Mas talvez isto não tivesse importância para você.

— Quando você começou a falar novamente?

— Quando eles tentaram chamar um psiquiatra para mim.

Eu dei um jeito neles bem rápido. — Você deu de ombros. — Eu

aprendi a lutar muito bem naquele lugar.

— Mas eles conseguiram trabalhar com você?

— Eles conseguiram descobrir o meu nome — você retrucou.

— Depois de algum tempo, souberam que minha mãe voltara para a
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Inglaterra e meu pai morrera em um bar. Naquela altura, a fazenda

já tinha sido leiloada por causa das dívidas. — Ainda me encarando,

você apertou o braço do sofá até o vime começar a ranger. —

Ninguém sabia quem eu era — você acrescentou. — Não de

verdade. Quando eu fui para a cidade minha vida começou de novo,

do zero.

Uma profunda ruga se formou no meio da sua testa. Seus

ombros estavam contraídos. Eu percebi que estava começando a

entender você, a perceber quando estava tenso, irritado ou

angustiado. Você massageou as sobrancelhas, atenuando a ruga. Eu

me inclinei um pouco na sua direção.

— Então, eles meio que raptaram você — eu disse com voz

suave.



Eu me mantive calma e sustentei seu olhar. Seus olhos se

transformaram em fendas. Você sabia exatamente o que eu queria

dizer. Eles raptaram você assim como você me raptou. Era essa a

sua maneira de se desforrar deles?

Você permaneceu em silêncio durante um longo tempo. Mas

não desviei o olhar. Assim que percebi que não iria se enfurecer

comigo, eu me senti corajosa. Foi você quem acabou desviando o

olhar.

— Não — você disse. — Não é assim. Eu salvei você disso

tudo. Salvei. Não raptei.

— Eu gostaria que você não tivesse feito isso.

— Não fale assim.

Você olhou para mim de olhos arregalados, com uma
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expressão quase suplicante.

— Este lugar é melhor que o do meu pai — você disse com

firmeza. — Ninguém comprou esta terra. E ninguém vai querer esta

terra. É uma terra solitária, que está morrendo.

— Então é como eu — eu disse.

— Sim, como você. — Você mordeu o canto da boca. — As

duas precisam ser salvas.

Naquela noite não consegui dormir. Mas não havia nada de



incomum nisso. Fiquei olhando para o teto, ouvindo os estalidos e

rangidos da casa. Ela parecia viva. Era um gigantesco animal

deitado na areia, e nós estávamos em seu ventre.

Pensei em maneiras de matar você. Imaginei o som

gorgolejante que você emitiria quando eu enfiasse alguma coisa

afiada no seu pescoço. Imaginei o sangue jorrando sobre as minhas

mãos e manchando o piso de madeira. Imaginei seus olhos azuis se

tornando imóveis e opacos.

Mas essas imagens não me fizeram dormir. Então pensei nas

coisas que diria aos meus pais se pudesse vê-los novamente; na

maioria, eram desculpas.

Me desculpem por eu ter quebrado o vaso favorito da mamãe.

Me desculpem por vocês terem me encontrado bêbada naquele dia.

Me desculpem por eu ter discutido com vocês no aeroporto.
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Me desculpem por ter sido sequestrada.

Me desculpem, me desculpem, me desculpem...

De repente, eu estava no parque. Tentando me livrar deste

sonho, revirei-me na cama. Mas era tarde demais.

Eu estava caminhando depressa. Um cheiro de terra morna e

musgosa enchia minhas narinas... era o que sobrara de um

aromático dia de verão. Havia mosquitos esvoaçando ao meu redor,

se prendendo nos meus cabelos e entrando nos meus olhos.

Ele estava lá, apenas a alguns metros. Estava ganhando

terreno sobre mim. Estava me seguindo. Eu ouvia o roçar de sua

calça jeans e o martelar de seus passos. Acelerei. Olhei as árvores e

moitas em torno de mim, esperando ver alguma coisa que eu



reconhecesse, mas as árvores eram volumosas e escuras, e as folhas

farfalhavam sem parar.

Ele estava tão próximo que eu podia ouvir sua respiração,

pesada como um resfriado de verão. Acabei virando para o lado

errado e segui em direção à lagoa. Ele fungou. Estava atrás de mim,

falando comigo, me pedindo para caminhar mais devagar. Mas

comecei a correr. Foi uma coisa boba, na realidade,

eu conhecia aquele cara. De qualquer forma, a trilha não me oferecia

outro lugar para ir — apenas a lagoa. Meus pés escorregavam no

chão e minha respiração se tornou ofegante. A água se aproximava

rapidamente.

A sombra dele avultou sobre mim e me engoliu, cobrindo

minha sombra com sua escuridão. Comecei a correr, tentei pensar
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em alguma coisa para dizer... sobre as matérias da escola, sobre

Anna ou outra coisa qualquer.

De repente, ele parou. E eu o vi. Só que não era ele, desta vez.

Era você.

Você estava usando a camisa quadriculada que tinha usado

no aeroporto e estava com os braços estendidos. Suas mãos

tremiam.

— Por favor, Gemma — você estava dizendo —, por favor...



não faça isso.

Mas eu me afastei de você e corri para dentro da lagoa.

Deixei a água fria me cobrir e fui afundando nas profundezas

obscuras, até meus cabelos se prenderem nas plantas aquáticas.

Ouvi um ruído surdo vindo da varanda; o barulho constante

de alguma coisa sendo atingida. Abri a porta de tela e me imobilizei,

com os pés descalços plantados na madeira. O sol da manhã estava

mais suave naquele dia, não tão intenso. Não precisei esperar os

segundos habituais para que meus olhos se ajustassem à claridade.

Você estava à minha esquerda, vestindo um short surrado e

uma camiseta fina. Um saco de boxe balançava entre seus punhos e

o ar. Eu nunca tinha reparado nele antes, talvez você tivesse

acabado de pendurá-lo. Você estava nas pontas dos pés, pulando de

leve, socando fortemente o saco com as mãos nuas. Contornos de



músculos se projetavam por baixo de sua camiseta. Não havia nada
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macio em seu corpo, nada desnecessário. Você soltava um grunhido

baixo quando atingia o saco. Os nós dos seus dedos estavam

vermelhos.

Acho que você não percebeu que eu estava ali. Sua expressão

era extremamente concentrada e todos os músculos de seu corpo

estavam direcionados para os socos. Tremi ao imaginar você me

batendo com aqueles punhos duros como pedras, ao imaginar

minhas costelas se partindo... as manchas negras na minha pele.

Você continuou a desferir golpes até o suor mudar a cor da

sua camiseta. Então imobilizou o saco de boxe e limpou a testa com

a camiseta. Tive um vislumbre da sua barriga: era totalmente

musculosa. Você andou até uma barra de metal presa num dos

lados da varanda e a segurou. Depois içou o corpo até o queixo e o

abaixou lentamente. Seus bíceps inchavam a cada movimento,



dando a impressão de que sua pele iria estourar. Você era o homem

mais forte que eu já tinha visto. Poderia me matar com facilidade, se

quisesse. Poderia me estrangular com um leve aperto, ou estourar a

minha cabeça com um simples soco. Não havia nada que eu pudesse

fazer. Uma faca cega embaixo do colchão não era páreo para você.

Mais tarde, segurei a faca que tinha tirado da cozinha. Testei

seu gume fazendo um corte no dedo. Imaginei que era a sua

garganta que eu estava seccionando. Uma gota de sangue caiu e
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manchou o lençol. Depois me inclinei sobre a base da cama e fiz

mais alguns cortes. Achei que tinham se passado dezesseis dias, mas

fiz uma marca extra, para o caso de estar enganada. Dezessete dias.



Você estava no quarto quando eu acordei.

— Está pronta para ver os Separados? — você perguntou. —

Vou levar você lá hoje.

Franzi a testa.

— Já vi os Separados.

Rolei para o outro lado, tentando esquecer minha fracassada

tentativa de fuga, mas você contornou a cama, de modo a poder me

ver para onde quer que eu me virasse. Você estava sorrindo

enquanto me olhava.

— Você não viu direito — você disse. — Não comigo.

Depois saiu do quarto. Quando me levantei, um bom tempo

depois, você estava na cozinha à espera. Quando me viu, abriu a

porta.

— Venha — você disse.



Então segui você. Não sei bem por quê. Poderia dizer que foi

porque não tinha nada melhor para fazer a não ser olhar para quatro

paredes, ou porque queria fugir de novo. Mas acho que era mais do

que isso. Quando eu estava dentro da casa me sentia como se

estivesse morta. Quando estava com você pelo menos sentia que

minha vida tinha alguma importância... não, não é bem isso, sentia

que minha vida estava sendo notada. Parece estranho, eu sei, mas eu

sabia que você gostava da minha companhia. E esta era a melhor
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alternativa — a sensação de vazio que ameaçava me sufocar a cada

hora que eu passava dentro daquela casa.

Você foi na frente. Quando chegou à cerca, puxou o pedaço

que tinha cortado para eu passar para o outro lado. Caminhamos

em silêncio até chegarmos à entrada da trilha. Você parou, com a

mão repousando no tronco de uma das árvores que cresciam nas

pedras. Fiquei um pouco para trás, mantendo um metro ou dois

entre nós.

— Não está com medo? — você perguntou. — De entrar

aqui?

— Eu deveria estar? — Olhei para outro lado. — O que você

vai fazer?

— Nada, só que... — você abanou a cabeça rapidamente. —

Um dos empregados de papai me disse uma coisa um dia. Ele me



disse que há espíritos nas pedras daqui: que as pedras têm uma

razão para existir, um propósito... disse que se eu não respeitasse as

pedras, elas iriam cair e me esmagar. Essas histórias me deixavam

morto de medo. — Você deu mais uns passos e parou no início da

trilha. Olhou então para os rochedos que se agigantavam ao seu

lado. — Desde essa época eu sempre cumprimento as rochas antes

de entrar... e espero um pouco para elas saberem que estou aqui.

Você arranhou as pedras com o dedo, soltou um pouco de

poeira e a esfregou entre o polegar e o indicador. Depois tocou os

lábios. Antes de começar a andar pela trilha, olhou para mim.

Esperei alguns segundos e segui você, mantendo uma boa

distância. Minhas pernas tremiam um pouco, me fazendo

cambalear. Uma vez mais, apoiei as mãos nas grandes paredes
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rochosas e caminhei com uma perna de cada lado do cano. Eu não

gostava do gemido baixo que o vento fazia ao passar entre as

pedras. E detestava pensar que aquela trilha através dos rochedos

parecia ser o único caminho de saída. Tinha a sensação de que

estava entrando em uma armadilha.

Você andava rápido. Quando cheguei à clareira, já estava

encostado numa árvore de casca rugosa, rodopiando uma coisa

entre os dedos.

— Noz-do-deserto — você disse.

Você a estendeu para mim. Parecia uma pedra e era

igualmente dura. Bati com a unha em sua casca.

— Elas falam quando são cozidas — você disse. — Quando

as conchas delas explodem no fogo, elas estão falando com você... é

o que as pessoas dizem Na primeira vez que cozinhei essas pedras,



achei que eram os espíritos dos rochedos me dizendo que eu iria

morrer.

Você deu um sorriso torto. Depois pegou a noz de volta e a

enfiou no bolso. Antes de se afastar da árvore, deu uma palmada no

tronco.

— Nogueira-do-deserto... ela nos dá doces, sal, castanhas... e

abrigo também. É a nossa maior amiga aqui.

Você atravessou a clareira e foi até as gaiolas com as galinhas.

Abrindo a porta da gaiola principal, depositou um punhado de

sementes e frutinhas em um canto. Depois verificou o suprimento

de água. As galinhas se precipitaram em direção à comida. Você

tateou a gaiola em busca de ovos. Ao não encontrar nenhum, deu

um muxoxo.

119

— Elas ainda não estão saudáveis — você murmurou. —

Ainda estão abaladas com a viagem.

Você afagou as galinhas e falou com elas em tom suave. Olhei

sua mão deslizar delicadamente pelos finos pescoços. Com um

pouco mais de pressão, suas mãos poderosas as estrangulariam.

Você fechou a porta. Enfiei o dedo pela grade e toquei nas penas da

ave cor de laranja.

A seguir, você examinou as plantas, checando se estavam

sendo bem abastecidas pelos canos de água.

— Laranjas-do-mato, tomates-do-mato...



Você falava com as plantas como se elas fossem suas amigas,

me informando os nomes delas. E remexia nas folhas e nos frutos,

procurando sinais de doenças ou de insetos.

Depois se dirigiu à lagoa, seguindo o cano de água. Você

atravessava confiantemente as touceiras de mato, fazendo bastante

barulho.

— Tem cobras aqui? — perguntei.

Você assentiu.

— Mas se você fizer bastante barulho, elas vão embora. Na

verdade, elas sentem medo.

Embora contra a minha vontade, segui você mais de perto.

Todos os raminhos que havia no chão me pareciam cobras, até você

pisar neles e quebrá-los.

Na lagoa, você se debruçou sobre o galho que tinha



interrompido a minha marcha anteriormente. Você passou a mão

sobre sua casca lisa.
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— Este é o Vermelhão — você disse, como se estivesse me

apresentando. — É o cara que ajuda a filtrar a porcariada da nossa

água.

Você se ajoelhou à beira da lagoa e enfiou a mão na água,

seguindo o cano. Depois, com um rápido movimento, tirou a

camisa.

— Vamos nadar? — você perguntou. — Preciso checar a

nascente.

Abanei a cabeça vigorosamente, obrigando meus olhos a se

desviarem de você. Cada centímetro do seu peito era firme e

moreno. Eu nunca tinha visto antes ninguém tão bronzeado, tão

perfeito, mas sabia que sua força não era uma coisa boa; as batidas

do meu coração aceleravam quando eu pensava no que você

poderia fazer comigo. Olhei para o chão. Vi grandes formigas negras



andando em torno das minhas botas e subindo nelas. Espanei uma

delas, que tentava alcançar meu tornozelo.

— Pode sentar aí — você disse, acenando com a cabeça em

direção às formigas. — Provavelmente não vão morder.

Você entrou no laguinho. Olhei para você uma vez, antes que

mergulhasse. Suas costas eram bronzeadas e retas, e seus músculos

ondulavam a cada movimento que você fazia.

Outra formiga tentou subir na minha perna, mas dei um

peteleco nela. Um pássaro acima de mim emitiu um som que me fez

pensar na risada de uma bruxa. Afora este ruído, tudo permaneceu

em silêncio.

No caminho de volta, o único som que ouvimos foi o de



nossos passos sobre a areia. Eu precisava quebrar o silêncio, a
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quietude daquele lugar.

— Posso alimentar as galinhas? — perguntei. — De vez em

quando?

Você me olhou bem devagar, meio que rindo, depois meneou

levemente a cabeça.

— Por que não? — você disse. — Talvez com você elas

ponham ovos.

Sua camisa estava enrolada em seus ombros. Seu corpo ainda

estava molhado. Gotas de água salpicavam sua pele. Quando nos

aproximamos de casa, passei à sua frente. Não queria que me visse

olhando para você.



Décimo oitavo dia. Você não estava esperando quando me

levantei. Abri a porta da cozinha e me sentei no degrau

improvisado. Olhei para a areia, para a areia e para a areia. Esperei;

pelo quê não sei. O dia ficou mais quente. As moscas zumbiam em

volta de minhas orelhas. Uma névoa de calor cobria o céu.

De repente, uma revoada de coisinhas minúsculas passou

voando. Silvavam e guinchavam como crianças brincando. Tentei

distinguir o aspecto daqueles pássaros. Tinham mais ou menos o

tamanho do meu punho. Seus dorsos eram cinzentos, e os bicos,

vermelhos. Após descreverem alguns círculos em torno da casa,

dispararam em direção aos Separados. Passei horas esperando que
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retornassem.

No dia seguinte, você estava esperando por mim.

— Vamos — você disse.

Acompanhei você. Estava começando a odiar o silêncio

daquela casa; começando a odiar a depressão passiva na qual eu

estava mergulhando. Mas você não se encaminhou para os

Separados. Seguiu em direção aos galpões. Fui junto.

— Não quero entrar aí — eu disse, quando você parou ao

lado da porta onde você tinha me empurrado.



— Venha — você replicou. — Preciso lhe mostrar isso.

Você abriu a porta e entrou no galpão. Fiquei parada no

degrau, olhando para dentro. Você caminhou até a extremidade

oposta e abriu as cortinas. O sol se derramou pela janela e iluminou

o ambiente multicolorido; a areia, as flores, as folhas e a tinta.

Aquilo me pareceu uma mixórdia, no início, com tudo espalhado

por toda a parte. Imediatamente, meus olhos procuraram por algo

que pudesse me machucar. A única coisa que vi foi uma pilha de

pedras, a um canto. Quando você caminhou na direção delas, fiquei

tensa e me preparei para correr.

Mas você não pegou nenhuma pedra. Abriu uma garrafa com

água e despejou algumas gotas nelas. Então raspou as superfícies

molhadas e aparou o pó num pequeno pires, onde acrescentou mais
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água, obtendo uma pasta marrom-escura.

— O que você está fazendo? — perguntei.

— Tinta.

Perto de mim havia uma cesta de vime contendo folhas,

frutinhas e flores. Você se aproximou e recolheu cuidadosamente

algumas frutinhas vermelhas, que transformou em pasta também.

Você trabalhava de forma rápida e metódica, coletando diferentes

partes do ambiente e as transformando em tinta. Como o sol estava

começando a queimar minha nuca, dei um passo para dentro e me

encostei na parede.

Você sentou no chão e esticou as pernas nuas à sua frente.

Pegando um pincel que estava atrás das pedras, você o molhou na

pasta cor de ferrugem e começou a pintar um dos pés. Pintou linhas

finas e longas. Lembrava um pouco a textura de uma casca de



árvore. Você trabalhava de testa franzida. Vendo-o de cabeça baixa,

concentrado, não senti medo. Mas ainda o observava com cautela.

— Quanto tempo você vai me manter aqui? — perguntei

baixinho.

Você não levantou a cabeça.

— Eu já lhe disse — você respondeu. — Vou manter você

aqui para sempre.

Não acreditei em você. Como poderia? Se eu me permitisse

acreditar nisso, poderia muito bem cair morta ali mesmo. Dei um

suspiro. Estávamos chegando à metade do dia, quando o calor se

tornava insuportável, quando até mesmo dar alguns passos se

tornava uma façanha olímpica. Continuei a observá-lo.

A pintura em seus pés logo se estendeu por seus tornozelos e
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pernas. Você pintou folhas nas canelas e folhas de capim

pontiagudo, vermelhas, nas panturrilhas. Você sorriu quando notou

que eu estava olhando.

— Não se lembra de ter me encontrado, não é, naquela

primeira vez? — você perguntou.

— Por que deveria me lembrar? — eu disse. — Isso não

aconteceu.

Você terminou de pintar as gramíneas e preencheu o espaço

entre elas de preto, usando um pedaço de carvão.

— Era a Páscoa — você começou. — Era primavera e o sol



estava iluminando os galhos das árvores. Não estava frio. As

prímulas já estavam brotando. Você tinha ido ao parque com seus

pais.

— Que parque?

— O Prince’s Park. No final da sua rua.

Deslizei pela parede e me sentei no piso, chocada com o que

você sabia a meu respeito. Seus olhos perscrutavam os meus, se

recusando a acreditar que eu não me lembrava. Você falava

devagar, como se isso pudesse forçar a lembrança a aparecer na

minha cabeça.

— Seus pais estavam lendo jornais em um banco, em frente

aos rododendros. Eles tinham comprado uma patinete para você

brincar, mas você largou a patinete na grama e foi até os canteiros

de flores. Eu ouvi você conversando com os narcisos e as tulipas;



você cochichava com as fadas que viviam dentro das pétalas. Cada

flor tinha uma família diferente morando nela.

Abracei minhas pernas. Ninguém sabia disso. Eu não tinha
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contado nem a Anna sobre essas brincadeiras. Você percebeu minha

perturbação, pareceu satisfeito consigo mesmo e continuou a falar.

— Você andou pelo canteiro de flores, cumprimentando cada

família pelo nome... Moses, Patel, Smith. Mais tarde, descobri que

eram sobrenomes de crianças da sua escola. Bem, você passou pelos

rododendros e se aproximou dos arbustos... os meus arbustos. Foi

onde você me encontrou, com os objetos que eu tinha roubado e

meia garrafa de birita; eu já devia estar meio bêbado. Mas estava

observando e escutando você. Tinha gostado das suas historinhas.

— Você sorriu ao se lembrar. — Você me perguntou se eu estava

procurando ovos de Páscoa. Nós conversamos. Você me falou sobre

as fadas que moravam nas flores. E eu lhe falei sobre os Min Mins:

os espíritos que vivem nas árvores, aqui na Austrália, e roubam

crianças perdidas. Você não ficou com medo de mim, como muita



gente ficava naquela época... você me tratou como se eu fosse uma

pessoa comum. Eu gostei disso.

Você se calou enquanto desenhava uma forma oval na coxa,

com pintinhas marrons no meio.

— O ovo de tordo que eu lhe dei — você disse, apontando

para o desenho —, eu encontrei embaixo de um carvalho. Tinha um

buraco na ponta, por onde eu tinha chupado a gema naquela

manhã. Não sei por que guardei a casca... acho que foi para te dar.

— Enquanto eu observava, você pintou de amarelo-claro o interior

da forma oval. — Os tordos são passarinhos ferozes — você disse.

— Eles defendem as casas deles até a morte.

Senti meu coração bater mais depressa. Eu estava me

lembrando. Claro que sim. Mas como você sabia desse incidente?
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— Era um vagabundo que estava naquelas moitas — eu

disse. — Um homem magro, velho e cabeludo, provavelmente

maluco. Não era você.

Você sorriu.

— Você disse que o meu teto de flores cor-de-rosa era o teto

mais bonito que você já tinha visto.

— Não! Era só um vagabundo que eu encontrei. Não era

você. Você está enganado.

Você mordeu a ponta do dedo polegar.

— É impressionante o que uma vida dura na cidade pode

fazer. — Você arrancou uma lasca de unha e a cuspiu para o lado. —

Mas você era uma criança naquela época. Eu iria parecer velho para

você de qualquer maneira, apesar de mal ter entrado na idade

adulta.



Limpei as palmas das mãos na camiseta. Eu me sentia

pegajosa. Você notou, mas continuou a falar, se divertindo com

minha perturbação.

— Você disse que aquele era o melhor ovo de Páscoa que já

tinha encontrado. Você segurou o ovo na mão como se fosse a coisa

mais preciosa que existisse. Eu me lembrei de como eu era antes,

quando vivia aqui... me lembrei de encontrar uma coisa selvagem e

saber que aquilo era importante, que servia para alguma coisa. —

Você desenhou outro círculo no joelho e o preencheu com pintinhas.

— Isso me fez perceber qual era o meu lugar... não era num parque

da cidade, cheio de bebida barata, mas aqui, na terra que eu

conhecia, com as coisas verdadeiras. — Você cobriu o joelho com

mais círculos, ainda sem olhar para mim. — No dia seguinte, eu
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encontrei o ninho de onde tinha tirado o ovo de tordo. Estava

abandonado e destruído, mas eu sabia que você iria querer aquele

ninho. Encontrar o ninho, encontrar você... foi um sinal.

— Como assim, ―sinalǁ?

Minha garganta estava tão apertada que eu tinha dificuldade

em articular as palavras. Eu me lembrava de um ninho de tordo. Eu

tinha encontrado um ninho no parapeito da janela do meu quarto,

certa manhã. Nunca soube de onde viera. Tentei engolir em seco.

Você estava me observando, meneando a cabeça para alguma

expressão que tinha detectado em meu rosto.



— Um sinal de que uma pessoa pode fazer uma coisa

diferente... — você prosseguiu. — Que pode ser fisgada por uma

droga mais poderosa que o álcool. Então comecei a pensar no que

realmente queria da vida. E é isso... pintar a terra, viver aqui, ser

livre... — Você girou o braço indicando tudo o que havia ao redor.

Uma gota de tinta caiu do pincel. — Encontrar você, portanto... acho

que foi o primeiro passo para fazer tudo isso acontecer... eu arranjei

emprego, aprendi a construir, pesquisei...

Um som baixo e sufocado saiu da minha garganta,

interrompendo você. Cerrei os punhos e apertei os nós dos dedos

contra o piso de madeira.

— Você é doente — eu disse entredentes. — Você ficou

obcecado por uma menina de dez anos e a sequestrou seis anos

depois? Que espécie de monstro...



— Não — sua boca se contraiu. — Não foi assim que

aconteceu. Eu não estava obcecado... — Seu rosto estava petrificado,

o rosto de um assassino. — Você não sabe a história toda.
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— Nem quero saber.

Você deixou o pincel cair no chão e atravessou o galpão a

passos largos. Engatinhei pelo chão, em direção à porta. Mas você se

curvou e agarrou minha perna.

— Me solte!

Você me puxou.

— Não vou largar você, e você vai aprender uma coisa a meu

respeito. — Sua voz estava firme e serena, mas seu queixo estava

tenso. Senti um acre cheiro de terra em seu hálito, senti seus dedos

me apertarem. — Eu não sou um monstro — você rosnou. — Você

era uma criança. Eu só quis você mais tarde.

Você pestanejou e olhou para outro lado, subitamente

hesitante.



Tentei me libertar. Chutei seu joelho. Mas você prendeu meus

braços contra o meu corpo, como se eu fosse um passarinho,

interrompendo meu voo.

— Eu vi você crescer — você disse.

Sacudi os ombros, mas você era forte demais. Eu mal

conseguia me mexer.

— Todos os dias seus pais pressionavam você para ser como

eles — você continuou —, pressionavam para que você levasse uma

vida sem sentido. Você não queria isso, eu sei que não queria.

— O que você sabe a respeito dos meus pais? — berrei.

Você pestanejou de novo.

— Tudo.

Juntei cuspe na boca e cuspi em você.
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— Você é um mentiroso — eu disse.

— Eu não minto — você disse. — É como as coisas são.

A cusparada atingiu seu queixo. Você me largou para limpá-

lo. Na mesma hora me levantei e recuei na direção da porta. Você se

virou para o outro lado, me ignorando. Pegando o pincel, deu

algumas pinceladas raivosas nas costas da mão. Naquele momento,

seus olhos azuis pareciam sobre-humanos. A intensidade deles me

fez dar outro passo em direção à porta. Mas eu ainda não tinha

terminado. Havia mais uma coisa que eu precisava saber. Fiz força

para que minhas pernas parassem de tremer. Cerrei o punho e o

apertei, para controlar o medo.

— Como você sabe tudo isso? — Encarei você, desejando

matá-lo apenas com o poder do olhar. Depois me virei e bati com o

punho na parede. — Você não pode saber disso tudo!



Senti lágrimas nos olhos, prestes a se derramarem. O silêncio

pairava no ar como o calor. Você se levantou e veio até onde eu

estava.

— Eu observei você por muito tempo — você disse. — Eu

estava curioso, nada mais. Era só que... você se parecia comigo

quando eu era mais novo. Você parecia não se enquadrar. — Você

suspirou e passou a mão pelas sobrancelhas. — Você não consegue

se lembrar da minha presença lá, nunca?

— Claro que não! É tudo uma mentira idiota.

Bati com o punho na parede novamente, hesitando ao ver

que os nós dos meus dedos estavam vermelhos e esfolados.

— Gem — você disse calmamente. — Eu conheço você, eu vi

você... todos os dias.

130

Cerrei os dentes, incapaz de olhar para você. Pensei nas vezes

que andei nua pela casa, achando que não havia ninguém lá. Pensei

em quando Matthew Rigoni veio junto comigo para casa depois que

nos embriagamos no parque.

— O que você viu? — murmurei. — Como?

Você deu de ombros.

— O carvalho perto do seu quarto, a janela da garagem, a

casa dos vizinhos quando eles viajavam para a Grécia, e eles

viajavam muito para a Grécia... e o parque, é claro. É mais fácil do

que você pensa.



Seu rosto estava próximo de mim. Próximo o bastante para

que eu lhe desse um tapa. Jesus, como eu queria. Queria estapear,

chutar e socar você até você se transformar num pedaço de bosta.

Queria que você se sentisse como eu estava me sentindo. Mas você

se aproximou ainda mais, segurou minha mão e a afastou da

parede. Depois passou o polegar pelas partes esfoladas da minha

pele. Minha mão estremeceu e eu apertei os dedos com mais força.

— Não me toque — gritei.

Você deu um passo para trás.

— Eu sei quem você é, Gem.

Então eu gritei e dei um soco no seu estômago. Com força.

Tomei distância e golpeei você de novo. Atirei todo o meu peso

contra você, sem parar, colidindo contra seu peito duro e firme.

Naquele momento eu não me importava com o que fizesse comigo.



Só queria machucar você. Mas você nem pareceu notar. Apenas

agarrou meu braço e o torceu para trás das minhas costas. Depois

pôs os lábios tão próximos ao meu ouvido que se me mexesse
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encostaria neles.

— Eu sei como eram as coisas... — você sussurrou — As

noites em que ficava em casa sozinha porque seus pais estavam

trabalhando até tarde... seus amigos enchendo a cara no parque e

você sem saber se iria se juntar a eles. Josh Holmes batendo na janela

do seu quarto à uma hora da manhã... — Você largou meu braço. —

Você era mesmo feliz na cidade?

— Pare com isso!

Você deu um passo para trás.

— Só estou perguntando — você disse. — Você tinha

realmente uma vida perfeita? Tem mesmo saudades dela... dos seus

pais, dos seus amigos, disso tudo?

Você sustentou meu olhar. Eu meneei a cabeça.

— Claro que sim.



Mas minhas palavras soaram como uma tosse.

Você voltou para o lugar onde estava pintando. Cobri os

dedos machucados da mão direita com a mão esquerda e tentei me

acalmar. Não tinha percebido o quanto estava tremendo. Você

mergulhou um novo pincel num pires de tinta verde e começou a

desenhar padrões nos dedos dos pés.

— Você sabe que o que estou dizendo faz sentido — você

disse. — Seus pais são uns idiotas. A maior preocupação deles é

ganhar dinheiro, fazer a casa parecer um showroom e aparecer nos

jornais de domingo. Eles estavam moldando você também,

moldando você para ser uma versão deles. Eu salvei você disso.

— Não!

Rangi os dentes com força suficiente para quebrá-los.
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Você deu de ombros.

— O quê? Eu ouvi você dizer isso a eles várias vezes.

— Eu sou filha deles.

— E daí?

— Eu posso.

Você limpou o pincel no short.

— Reconheça, Gem, eles gostam mais de trabalhar, comprar

coisas caras e ter amigos influentes do que de você. Eles só

gostavam de você quando você se comportava como eles.

— Isso é besteira.

Você ergueu uma sobrancelha.

— Eles deixaram de comparecer à cerimônia de entrega dos

prêmios da sua escola para irem buscar um carro novo.

— Eu não ia receber nenhum prêmio.



— Mas você teve que ir, e os pais de todo mundo estavam lá.

— E você também, ao que parece.

— É claro. — Você deu de ombros e pintou minúsculos

pontinhos verdes na base do dedão do pé. — Mas entendo por que

eles são assim. Eles só querem reconhecimento, querem se

enquadrar... é o que a maioria das pessoas quer.

— Exceto aberrações como você — cuspi.

Seus olhos faiscaram.

— Eu quero liberdade — você disse simplesmente. — Você

não obtém liberdade imitando a vida dos seus pais, você só se ferra.

— Veias pulsavam em seu pescoço. Você engoliu em seco

lentamente, sem deixar de olhar para mim. — Eu vi coisas que você

não viu, lembra? — você disse baixinho, com os dedos crispados no
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pincel. — Ouvi conversas que você não ouviu.

Tapei as orelhas com as mãos.

— Você está tentando me envenenar — murmurei. —

Tentando me dizer que sabe mais da minha vida do que eu.

— Talvez eu esteja. Quer que eu fale dela para você? — Você

se pôs de pé, com o rosto tenso. — Para começar, eu sei que seus

pais querem se mudar, sem você... sua mãe falou com seu pai sobre

isso. Disse que você poderia ir para o internato da escola.

— Isso não é verdade.

— Tudo bem, então. E o que você me diz do Ben?



— O que tem ele?

— Anna sabia o que você sentia por ele, e não estava

gostando disso... ela não confiava em você.

— Não.

— E Josh Holmes?

A surpresa me deixou sem palavras.

— Eu sei exatamente o que ele queria fazer com você, até

onde ele pretendia ir... eu vi Josh seguir você, vi as mensagenzinhas

nojentas que ele escreveu.

— É mentira.

Você me encarou.

— Eu não acertei tudo até agora?

Dei alguns passos para trás; quando senti a parede me

encostei nela. Era a segunda vez que você mencionava Josh.



— Ele gostava de você, realmente gostava de você. Ele contou

a Anna como desejava você.

— Você seguiu Josh também?
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— Eu segui todo mundo. — Você olhou para o pé e

continuou sua pintura. — Mas você nunca precisaria se preocupar

com Josh. Não realmente. Eu teria quebrado a cabeça dele antes que

ele abrisse a braguilha.

Abanei a cabeça, enquanto pensamentos me assaltavam a

cabeça. Seria bom se você tivesse quebrado a cabeça de Josh... assim

você estaria na prisão, Josh estaria no hospital e eu estaria em casa.

Perfeito. Apoiei-me mais na parede e tentei digerir tudo aquilo.

Ainda queria acreditar que você estava falando besteira. Mas tudo,

tudo o que você sabia fazia sentido. Fechei os olhos e desejei que

você desaparecesse para sempre.

Mas então pensei numa coisa. Perguntei a mim mesma se

alguém teria suspeitado de Josh quando eu desapareci. Ele poderia

ter sido o suspeito óbvio, embora eu duvidasse que alguém pudesse



acreditar que ele se daria a tanto trabalho para me sequestrar.

Talvez a polícia o tivesse interrogado, achando que ele era meu

amigo ou meu namorado. Talvez ele tivesse sido preso. Tremi:

mesmo com Josh a milhares de quilômetros de distância, pensar nele

ainda me dava arrepios... principalmente pensar nele bancando o

amigo preocupado.

— Onde você vivia? — perguntei.

— Kelvin Grove.

— Você vivia no abrigo?

Seus olhos relancearam os meus.

— Vivi por algum tempo.

— É perto de onde Josh mora.

— Eu sei.
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Você não tirou os olhos de sua pintura quando falou.

— Você acha que eu e ele éramos cúmplices? — Você riu um

pouco. — Talvez ele tivesse mais sorte com você se eu lhe desse uma

ajuda, já que sozinho nunca conseguiu nada.

— Você espionou ele?

— Claro.

— Falou com ele?

— Uma vez.

— E...?

Aguardei sua resposta com impaciência. Apesar de tudo,

estava curiosa para saber o que você tinha dito ou feito.

— Eu disse que era o seu anjo da guarda.

— Você falou mesmo com ele, cara a cara?

Minha mente trabalhava a todo vapor, pensando que se Josh



tivesse visto você, ele poderia descrevê-lo à polícia, e isso poderia

ser uma pista. Os policiais poderiam fazer um desses desenhos de

criminosos e enviar para o Crimewatch. De alguma forma, eles

encontrariam você. Encontrariam nós dois.

Pensei em Josh com um pouco mais de atenção, tentando

descobrir o que ele faria. Ele era bastante medroso, mas não creio

que fosse desonesto. E não iria querer ser suspeito. Mas será que se

apresentaria à polícia? Pelo menos poderia informar sua altura,

descrever sua voz ou coisa assim. Naquele momento, ele parecia ser

minha única esperança. Era estranho pensar em alguém que eu

detestava como minha única esperança.

— A polícia vai acabar me encontrando — eu disse. — Você
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não vai me segurar aqui para sempre.

Sua testa se enrugou um pouco, e você parou de pintar.

— E se você simplesmente me deixasse ir embora? —

continuei. — Ou se cansar de tudo isso? — sugeri, mantendo uma

entonação casual, tentando uma tática diferente. — Olhe, eu posso

arranjar ajuda para você, ou dinheiro. Papai conhece muita gente...

médicos, advogados...

Você não me deixou terminar. Em um segundo se pôs de pé.

— Você acha que é isso o que eu quero? — Sua voz falseou.

Você me estendeu o pincel. — Pinte a sua mão — você disse, agora

com firmeza. Não era um pedido. Você me estendeu também um



pires com tinta cor de terra. Vi uma veia pulsar em sua garganta e

seu queixo se contrair. — Agora se pinte.

Abanei a cabeça, muito levemente.

— Não — sussurrei.

Você pressionou o pincel na minha pele.

— Eu quero que você desenhe na sua mão — você disse

devagar, pronunciando cada palavra com cuidado. — Como eu.

Ao ver que eu não me mexia, você se inclinou e cobriu minha

mão direita com a sua, mantendo o pincel entre o indicador e o

polegar. Seu aperto era forte e rude. Minha mão cedeu como um

monte de farrapos. A pressão era tanta que minha pele parecia

geleia. Você moveu o pincel até as costas da minha mão esquerda.

Uma fria gota de tinta caiu sobre a minha pele.

— Não — eu disse de novo.



De repente, consegui livrar minha mão do seu aperto. O

impulso me fez derrubar o pires e a tinta se derramou no seu pé,
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cobrindo os padrões que você tinha desenhado.

— Sua...

Você levantou o braço, ao mesmo tempo em que engolia a

palavra ―vagabundaǁ. Eu me encolhi, observando seu punho. Mas

você chutou o pires, que se estilhaçou na parede. Seus olhos

refulgiam de loucura. Você queria me bater. Mas em vez disso

sorriu. Ou tentou sorrir. Era como se seus olhos e seu sorriso

estivessem lutando um contra o outro. Raiva contra autocontrole.

Seu punho cerrado tremia.

— Vamos dar um passeio de carro amanhã? — Sua voz

estava melodiosa e falsamente feliz, mas seu olhar era duro —

Talvez você consiga aprender a apreciar isso tudo. Se você tiver

sorte, talvez a gente pegue um camelo.



Você não esperou uma resposta, mas me deixou sozinha no

seu galpão de pintura, com a tinta derramada escorrendo ao meu

redor. Permaneci ali, sentada, em meio ao mar pardacento. Estava

tremendo. Demorei um longo tempo até retornar à casa.

Há uma coisa que os assassinos sempre fazem nos filmes de

terror: antes de esquartejarem as vítimas de modo criativo, dão um

passeio de carro com elas até algum local deslumbrante. Isso

acontece em todos os filmes, pelo menos naqueles com assassinatos
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em lugares remotos. Foi o que pensei quando você me acordou na

manhã seguinte.

— Vamos dar um passeio na caminhonete — você disse. —



Para pegar um camelo.

Era muito cedo, como indicava a luz rosada e o frescor do ar.

Eu me vesti e enfiei a faca no bolso do short. Ouvi você se movendo

pela casa. Depois você saiu e ligou a caminhonete. Eu não estava

acostumada com tanto barulho. Levei algum tempo para me

preparar. Duas coisas eu sabia. A primeira: uma viagem dessas

poderia significar uma boa oportunidade para fugir. A segunda:

poderia significar que eu jamais retornaria.

Você estava carregando a caminhonete com caixas e mais

caixas de comida e equipamentos. Eu não queria que você se

descontrolasse como na noite anterior. Portanto, decidi falar.

— Aonde vamos? — perguntei.

— A lugar nenhum.

— Eu pensei que este lugar fosse aqui.



— Não. — Você abanou a cabeça. — Aqui é só a beirada. —

eu observei você enrolar uma corda e colocá-la em cima de uma

caixa térmica. Depois, pegou outra corda e começou a enrolá-la

também. — Saiba que não vou deixar você aqui.

Bufando, você arrumou três grandes galões de água no porta-

malas.

— Quanto tempo isso vai levar?
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— Só um dia, mas por lá a gente nunca sabe... pode haver

uma tempestade de areia, um incêndio, qualquer coisa. — Você deu

umas palmadinhas no último galão. — De qualquer forma, o camelo

vai precisar de água.

— Eu pensei que os camelos carregassem água nas corcovas.

Você abanou a cabeça.

— Gordura.

— O quê?

— Eles carregam gordura nas corcovas... reservas de energia.

Eles precisam de água como qualquer outro animal.

Você tentou enfiar um balde no porta-malas, mas ele não

cabia. Imaginei a mim mesma deitada embaixo daquilo tudo;

retorcida, esmagada, sufocada. Tremi um pouco. Então me



encaminhei para a frente do veículo. Você espichou a cabeça por

detrás do porta-malas e me observou.

— Dessa vez o banco da frente é seu — você gritou.

Abri a porta, mas não entrei na caminhonete. Senti cheiro de

mofo, de sujeira, de coisa rançosa, de lugar abandonado. Uma fina

poeira cobria tudo. Parecia que a caminhonete não era usada há

cinquenta anos. Isso me deixou nervosa; me fez pensar que eu

estava naquela casa com você há mais tempo do que imaginava. A

poeira tinha até se acumulado sobre umas embalagens de chocolate

amarrotadas que estavam no chão. Quando eu saísse da

caminhonete meu short estaria coberto de poeira... se eu saísse.

A chave não estava na ignição. Mas talvez estivesse em

algum lugar da caminhonete, coberta com tanta poeira que seria
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impossível de se ver. Apalpei o interior do veículo e mudei coisas de

lugar, na vaga esperança de encontrá-la. Virei o espelho retrovisor

de modo a poder observar você. Você se movia com rapidez,

colocando coisas no porta-malas; depois as retirava e recolocava

numa posição melhor. Eu podia ouvi-lo cantarolando algo

desafinadamente. Você estava feliz, até mesmo empolgado.

Quando terminou, você veio me ver. Sorridente e com rugas

nos cantos dos olhos, lembrava um pouco o homem que eu vira no

aeroporto três semanas antes; estava quase bonito. Tive que me virar

e olhar para o chão. Pensar em você dessa forma me deixava

enjoada.

— Não quero ir — eu disse.

— Por que não? — pensei que gostaria de ir a um lugar

diferente.



— Não com você. Não com tudo o que você colocou lá atrás.

Você se encostou na caminhonete.

— Bem, nós poderíamos ir andando, se você preferir, mas

demoraríamos semanas. E teríamos que viver da terra. Isso significa

comer lagartos, para obter sustento, e rãs, para obter água. Você está

preparada para isso?

Abanei a cabeça. Assim não teria opções de fuga. Além disso,

a ideia de andar com você pelo deserto era pior que a de estar com

você perto da casa. Eu me lembrei do que os professores tinham nos

ensinado nos acampamentos da escola: se você se perder, permaneça

onde está, alguém vai acabar encontrando você. Talvez no lugar onde eu

estava houvesse mais chances de resgate.

— Eu pensei que quisesse capturar um camelo — você tentou
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novamente.

— Não.

— Eu quero.

— Bem, então vá você.

Você riu.

— Eu quero seu rostinho bonito onde eu possa ver. Vamos.

Permaneci onde estava. Você deu um suspiro, começou a

tamborilar na lateral da caminhonete e tentou me convencer.

— Não está mais pensando que eu vou machucar você, está?

Fiquei em silêncio, olhando para a areia. Você deu a volta na



caminhonete e parou ao meu lado.

— Escute, eu pensei que você já tinha entendido isso... Eu não

vou fazer nada com você, não como você está pensando. — Você se

acocorou de modo a olhar para mim de baixo para cima. — Seja lá o

que você estiver pensando a meu respeito, seu corpo... bem, é seu.

Você é quem escolhe o que fazer com ele.

— Você não deixou que eu me matasse.

— Isso é diferente. Você não estava pensando direito.

— Porque você me drogou!

— Eu tive que fazer isso. — Você olhou na direção do sol,

enrugando o rosto. — Escute, eu sinto muito. Não previ que tudo

isso fosse ficar tão difícil.

Você olhou para o horizonte. Havia uma ruga em sua testa.

Tive vontade de perguntar o que queria dizer com ―tudo issoǁ.



Queria perguntar se você achava que me sequestrar seria como dar

um passeio no parque. Mas você se virou rapidamente e olhou fixo

para mim.
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— Prometo que não vou machucar você — você disse.

— Como vou saber que você não está mentindo?

— Você vai ter que confiar em mim, eu acho. Você está

comigo agora, então acho que vai ter de ser assim.

Evitei olhar para você.

— Eu não tenho que fazer nada — sussurrei.

— Eu sei — você disse bruscamente. — Mas às vezes você

bem que podia querer. — Você pegou um punhado de areia. —

Ainda mais quando a coisa pode ser divertida. — Você abriu a mão

e me mostrou a areia. — Olhe, juro sobre isto que não vou fazer

nada. Que tal?

— Jurar sobre um pouco de terra, isso não vale nada.

— Essa areia é mais velha e verdadeira que qualquer coisa...

com certeza é a melhor coisa para se fazer um juramento.



Funguei com desprezo.

— É mais verdadeira do que nós — você disse baixinho. Você

deixou a areia cair e limpou as mãos uma na outra. Depois as

apoiou no chão e se levantou. — Vamos — você repetiu. — Vamos

procurar um camelo.

Você tirou a camiseta e limpou a poeira que tinha na testa. A

camiseta ficou vermelha na mesma hora.

— Você vai para perto de alguma cidade?

— Não mais do que estamos.

Espantei uma mosca que estava zumbindo perto do meu

rosto.

— Mas vou para perto de outras coisas. — Você se encostou

de novo na caminhonete. — Coisas melhores.
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Outra mosca estava subindo pelo meu joelho. As pernas dela

faziam minha pele coçar.

— Você não vai fazer nada comigo — eu disse baixinho.

— Relaxe. Eu prometo.

Você segurou a porta para eu entrar. Depois a fechou e

sorriu. Minha cabeça girava. Quando abaixei o vidro da janela um

monte de poeira caiu sobre mim. Você entrou na caminhonete e

também abaixou o vidro da janela. Eu me afastei de você o máximo

que pude.

— Você quer que eu ponha o cinto de segurança? Ou prefere

me amarrar no banco?

Você deu de ombros.

— Tanto faz. Eu tenho corda na mala, se você quiser, muita

corda.



Então você riu sinceramente. Era um som que você não

produzia com muita frequência, e que não lhe caía muito bem. Era

exuberante demais. Talvez essa exuberância o tenha perturbado

também, pois a risada não durou muito. Você fechou a porta, olhou

para a frente, deu partida na caminhonete e começamos a nos

afastar da casa, abrindo nossa própria trilha na areia. Senti o suor se

formar na minha na nuca e nas palmas das mãos. Apoiei a cabeça na

coluna da porta e inspirei a brisa seca que entrava pela janela.

Minha boca se encheu de poeira.
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O chão era irregular, e a caminhonete chacoalhava. Você não

dirigia depressa; não creio que isso fosse possível naquele solo

macio e coberto de touceiras. As rodas giravam em falso nos pontos

mais arenosos. Você aumentava a rotação do motor para sair deles.

Às vezes, parava para retirar mato do radiador. Logo fiquei com dor

de cabeça. Meus olhos e ouvidos estavam cheios de poeira. Um

pequeno deserto se instalara dentro da minha boca. Estendi a mão

para o rádio.

— Não funciona — você disse imediatamente.

Liguei o rádio mesmo assim. Só ouvi um leve assovio.

— Eu lhe disse. Vamos ter que cantar. Você sabe cantar?



Você estava olhando para mim com ar verdadeiramente

interessado.

— Fiz parte do coro da escola durante seis meses, quando

estava na sétima série. Você ainda não sabia?

Você deu de ombros.

— Eu não acompanhei toda a sua vida. Tinha que ganhar

dinheiro. Às vezes eu estava aqui, preparando tudo.

Você agitou a mão na direção das construções que estavam

desaparecendo atrás de nós em uma nuvem de poeira rodopiante.

— Você realmente construiu aquilo tudo?

— Claro que construí — você respondeu com orgulho.

— Eu não acredito. Deve ter havido alguém aqui, antes.

— De jeito nenhum. — Você franziu a testa. — Eu construí
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tudo.

Não consegui deixar de olhar você com ar irônico.

— Tudo bem, talvez houvesse uma fazenda abandonada ou

coisa parecida... mas eu fiz o resto.

— Como?

— Devagar.

— Como você arranjou dinheiro para comprar o material?

Você sorriu misteriosamente.

— Rápido.

— Me diga como.

Você deu de ombros.

— Em outra ocasião.

Você voltou a olhar para a frente, examinando a área.

— Você sabe há quanto tempo estou aqui? — perguntei.



— Tenho uma vaga ideia.

A caminhonete atingiu um trecho de areia fofa e desacelerou

mais uma vez. Eu me recostei bruscamente no assento, me sentindo

frustrada com tudo.

— Acho que é meu vigésimo primeiro dia, mas nem ao

menos tenho certeza...

Ao ver seu sorriso largo, parei logo de falar, desejando não

ter falado nada.

— Então vamos comemorar — você exclamou.

Engoli em seco, sentindo um aperto por dentro.

— Como assim?

A caminhonete alcançou um trecho mais pedregoso. Quando

você sentiu a mudança de textura, pressionou com força o
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acelerador e girou o volante. Na mesma hora a traseira do veículo

derrapou para o lado, enquanto o motor gemia e as rodas lutavam

para manter tração, levantando areia e arrancando triódias. Fui

arremessada contra o seu ombro e você começou a rir. Comecei a

tatear freneticamente, procurando alguma coisa para me agarrar.

— Eta! — você gritou.

Quando a caminhonete derrapou em um banco de areia, você

girou o volante para o lado contrário. Dessa vez, fui arremessada

contra a porta do veículo. Passei o braço pela janela aberta e me

agarrei à lataria. Podia ouvir você rindo enquanto nuvens de poeira



me chicoteavam o rosto. De repente, você puxou o freio de mão. A

caminhonete deslizou alguns metros e parou com um tranco. Com

os olhos brilhando, você apoiou o rosto no volante.

— O que está fazendo? — eu berrei.

— Me divertindo. Comemorando. — Você olhou para a

vastidão ao redor e sorriu. — Ninguém pode nos parar, pode?

Olhei para fora também, notando as enormes marcas de

pneus que sulcavam a terra imaculada atrás de nós.

— Isso não significa que você tenha que me matar — eu

disse, lamentando imediatamente a minha escolha de palavras.

Quando olhei de novo, você estava pensativo, de olhos

tristes.

— Eu só queria que você se divertisse um pouco.

Funguei com ar de pouco caso.



— Então deveria ter me deixado na Inglaterra.

Quando você tornou a partir, agora dirigindo mais

suavemente, observei o que fazia. Você pressionava o pedal
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esquerdo e engrenava a primeira marcha na alavanca mais próxima.

Não tocava na outra alavanca. Então pressionava o acelerador.

Papai tinha tentado me ensinar a dirigir uma vez, num pátio de

ferrovia abandonado, perto da loja da Sainsbury ’s, mas depois que

eu arranhei sua Mercedes numa moita ele desistiu. Você me viu

olhando.

— Está querendo aprender?

Você riu, abanou a cabeça levemente e apertou mais o

acelerador. Minha cabeça bateu no encosto do assento e a areia se

espalhou por toda a parte. Parte dela entrou pela janela e se alojou

no meu colo. Quando a caminhonete chegou a quarenta por hora,

você deixou os pneus ziguezaguearem e derraparem livremente na

areia e, com um sorriso enlouquecido, gritou para que eu puxasse o

freio de mão. Gritei para que você parasse.



— Então, puxe o freio!

Puxei o freio de mão. A caminhonete descreveu um arco e,

durante alguns segundos, tenho certeza, equilibrou-se apenas sobre

duas rodas. Fui arremessada com tanta força contra você que não

consegui me mover. Minha testa bateu forte no seu ombro. Seu

corpo vibrava enquanto você ria.

Estávamos viajando há cerca de duas horas. Durante esse

tempo, procurei sinais de alguma cidade, sinais de qualquer coisa.
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Mas não vi nem mesmo uma estrada. Parecia uma loucura dirigir

por tanto tempo sem ter chegado a lugar nenhum. É verdade que o

cenário mudara um pouco durante a viagem; passara de plano e



pedregoso para mais arenoso e vermelho. Árvores mirradas e

enegrecidas superavam em número as touceiras de triódias. A

mancha verde de um eucalipto surgia a intervalos esparsos. Rochas

serrilhadas emergiam do solo como lanças. Outras apontavam para

o céu como dedos vermelhos e retorcidos.

— Cupinzeiros — você disse.

Nada era como na Inglaterra. No último verão, quando

andamos de carro com papai durante duas horas, fomos parar no

País de Gales, outro país. Naquele deserto, andar duas horas era

como avançar mais para o meio da fogueira. Quanto mais

andávamos, mais quente e vermelha ficava a paisagem, e mais eu

receava nunca mais sair dali.

Você parou lentamente perto de um pequeno grupo de

árvores.



— Está vendo eles? — você perguntou.

— Vendo o quê?

— Eles! Logo ali! — Você apontou para as árvores. — Espere

as orelhas deles se mexerem e você vai ver.

Olhei para as árvores. De repente, alguma coisa se mexeu.

Uma orelha. Segui o contorno dela até descobrir a cabeça e o focinho

alongado. E grandes olhos castanhos.

— Cangurus — eu disse.

Você assentiu e deu um leve sorriso.
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— Essas damas são muito gostosas.

— O quê?

Você apontou os dois primeiros dedos como se fossem o cano

de uma espingarda e, pousando a cabeça no volante, fingiu que

dava um tiro.

— Você vai atirar neles?

— Uma delas pode dar um ensopado muito gostoso, você

não acha?

Engoli em seco. Eu não sabia que você tinha uma arma na

caminhonete. Isso me dava medo. Você se virou para mim, achando

que eu estava aborrecida com o que você dissera sobre os cangurus.

— Tudo bem — você disse. — Não vou atirar nelas. Nós

temos bastante comida.



Eram três cangurus-fêmeas. A mais próxima estava

lambendo os antebraços.

Ela está se refrescando — você disse. — Os vasos sanguíneos

dela estão perto da superfície da pele. Ela lambe a pele para abaixar

a temperatura corporal. Um método muito bom, não é?

Você lambeu as costas da mão, como que colocando o

método em prática, e fez uma careta ao sentir o gosto. Então deu um

sorriso torto. Neste momento, um dos cangurus se esticou para

mordiscar uma folha.

— Elas não sentem sede? — perguntei, sentindo a secura na

minha própria garganta.

Você abanou a cabeça.

— Os cangurus não precisam de água, pelo menos de muita
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água. Eles obtêm umidade nas árvores.

Enquanto observava os animais, você sorria com uma

expressão que eu reconheci. Era como se você quisesse alguma

coisa, precisasse de alguma coisa. Dos cangurus também.

— Tchau, lindas senhoras — você disse, quando começamos

a nos afastar.

Durante algum tempo não falamos nada. Eu observava você

de vez em quando. Seus olhos examinavam os arredores

continuamente, não satisfeitos em observar a paisagem arenosa à

frente.

— Como você sabe para onde estamos indo? — perguntei.

— Eu sigo a direção para onde a areia está sendo soprada,

procuro sinais.

— Você sabe como voltar?



Você assentiu, com ar ausente.

— Claro.

— Como?

— Esta terra conta histórias, ela canta.

— Eu prefiro o rádio.

— Estou falando sério, Gem. Existem canções aqui, os vovôs

conhecem essas canções. Eu conheço algumas... elas são como

mapas, elas ajudam a gente a encontrar o caminho. Nós cantamos as

canções e elas nos mostram os pontos de referência. Há toda uma

música silenciosa aqui; música da terra.

Ignorei você e olhei para o horizonte. Você não tornou a falar.

Devia estar pensando nas canções da terra ou, quem sabe, em

alguma coisa mais sinistra. Seu rosto não revelava nada. Eu nunca
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tinha conjeturado sobre o que os sequestradores pensam. Mas quem

é que faz isso? Será que você pensaria na sua família? Nos lugares

que deixou para trás? O que exatamente você pensava a meu

respeito?

Meu estômago se revirou quando me fiz essa pergunta, e

esperei o pior. Quanto mais a caminhonete avançava, mais eu

pensava no que você poderia estar pensando e mais tensa eu ficava.

Se você me matasse naquela hora, no meio do nada, ninguém ficaria

sabendo. Ninguém iria procurar um corpo naquela imensidão sem

fim. Seria como tentar encontrar um grão de areia específico.



De repente você pisou no freio, fazendo a caminhonete

deslizar pela areia.

— Camelos — você disse, apontando para o que mais parecia

uma série de manchas no para-brisa que um grupo de grandes

animais. Ergui a mão para proteger os olhos. Você abriu o porta-

luvas, pegou um binóculo e o deixou cair no meu colo. — Você vai

enxergar melhor com isso.

Coloquei o binóculo nos olhos.

— Está desfocado.

Você estendeu a mão e girou um botão. Você estava perto

demais para que eu pudesse me afastar. Um leve odor de suor

emanava do seu peito.

— Posso fazer isso sozinha.

Afastei o binóculo de você e ajustei o foco até a imagem ficar



nítida.

Cinco camelos, quatro grandes e outro um pouco menor, se

destacavam contra o horizonte, caminhando vagarosamente.
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Envoltos em uma névoa de calor, pareciam montículos de areia se

deslocando com o vento.

— Eu não acreditei quando você disse que eram camelos.

— São animais selvagens — você disse. — Mas foram

importados, assim como você. Foram trazidos para cá para

ajudarem na construção da ferrovia.

— Ferrovia?

— Sim, fica bem longe daqui. De qualquer forma, já não

funciona muito. Quase nada funciona muito por aqui.

— Por que não?

— Tudo mudou de lugar. As minas se esgotaram, os animais

se extinguiram. Até os vovôs foram embora. Por isso, tudo é

silencioso, muito silencioso. Você não está ouvindo?

— O quê?



Você desligou o motor da caminhonete.

— O silêncio.

Você observou os camelos com a mão sobre os olhos.

— Você não vai tentar pegar um? — perguntei.

— Eles estão longe demais para serem perseguidos. Correm

muito rápido, sabia? Vamos esperar que fiquem curiosos e venham

até onde estamos. Ou isso ou precisaremos encontrar areia mais

firme. Só assim poderemos obter a velocidade necessária para

capturar esses camelos. Vamos ter que esperar para ver o que eles

vão fazer.

— Por quanto tempo?

Você deu de ombros.

— O tempo necessário. Algumas horas, talvez. — Você abriu
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a porta da caminhonete. — Está com fome?

Abanei a cabeça; comida era a última coisa que eu tinha em

mente.

— Então vou preparar as cordas.

Você saltou do veículo, foi até o porta-malas e remexeu lá

dentro. Eu me virei e vi você retirar um rolo de corda. Retesei o

corpo ao imaginar aquela corda enrolada em mim.

A chave ainda estava na ignição.

Eu poderia pegá-la se não fizesse barulho. Poderia passar por

cima do freio de mão e ocupar o assento do motorista — seria fácil.

E poderia partir antes que você me detivesse, antes mesmo que você

percebesse. Dirigir não era tão difícil. Eu já tinha dirigido antes.

Sabia como mudar as marchas. Poderia deixar você ali, e talvez até

atropelar você.



Observei você pelo espelho retrovisor. Você estava de cabeça

baixa, mexendo nas coisas do porta-malas. Movi minha perna para

cima, de modo a colocar o joelho junto ao freio de mão. Agora tudo

o que eu tinha que fazer era esticar a perna até o lado do motorista e

manobrar o corpo até a posição correta. Levantei a perna sobre o

freio de mão. Devagar, muito devagar, centímetro a centímetro,

comecei a passar para o seu assento. Não fiz nenhum barulho, nem

mesmo um rangido no banco. A única coisa que eu ouvia eram as

batidas do meu coração. Arriei o corpo sobre o seu assento. Pus as

mãos sobre o volante. Mesmo com as pernas totalmente esticadas,

meus pés não alcançavam os pedais. Deslizei para a frente até

chegar à beira do banco. Estiquei a mão até a chave. Silêncio. Percebi

então que já não estava ouvindo há algum tempo os ruídos que você
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fazia. Olhei pelo espelho retrovisor.

Alguma coisa se moveu à minha direita. Fiquei com falta de

ar ao perceber o que era. A cabeça prateada estava pousada à beira

da sua janela, a um palmo de mim. Se tanto. Os olhos cor de âmbar

fitavam os meus. A língua entrava e saía da boca, farejando o ar,

farejando meu corpo.

Tirei a mão da chave e me recostei na cadeira, tentando me

afastar ao máximo daquela coisa. A cobra virou a cabeça, prestes a

investir contra mim. Não aguentei olhar mais. Rapidamente, pulei

de volta sobre o freio de mão. Mas meu pé ficou preso. Tombei



sobre o meu assento, batendo a cabeça e os ombros na porta.

Verifiquei meu corpo. Não havia nenhum ferimento. Será que a

cobra tinha me picado sem eu ter percebido? Sua cabeça marrom-

prateada ainda me espiava da janela.

Foi então que eu vi suas mãos. Também estavam pousadas

na janela, segurando a cobra logo abaixo da cabeça. Seu rosto surgiu

também à janela, a poucos centímetros da cabeça do animal.

— Bonita, não é? Encontrei essa cobra perto das rodas. Nós

quase passamos por cima dela... por sorte não fizemos isso.

Não sei se você viu a expressão de terror nos meus olhos. Ou

talvez você já soubesse que eu estava no assento do motorista,

tentando escapar. Até onde eu sabia, este era o seu modo doentio de

me punir.

— Ela é inofensiva — você disse. — Até certo ponto. E se



você está preocupada com cobras... esta é a única por aqui.

— Por que você está segurando ela?

— Para mostrar a você.
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— Para me assustar.

— Que nada. — Você olhou afetuosamente para a criatura. —

Pensei em levar a cobra para casa. Como bichinho de estimação.

Você pode escolher um nome para ela.

— Eu não vou a lugar nenhum com essa coisa na

caminhonete.

Eu estava ofegante, as palavras saíam em jorros.

— Então vamos amarrar o bichinho no camelo.

Você sorriu e largou a cobra. Logo recomecei a ouvir você

mexendo em coisas no porta-malas. Esperei que não estivesse

guardando a cobra lá. Tive de engolir o vômito que subiu até minha

garganta. Com o coração aos pulos, respirei tão fundo quanto

possível. Fechei os olhos e me imaginei de volta à minha casa,



sentada no armário do aquecimento central. Continuei de olhos

fechados quando ouvi você entrar de novo na caminhonete.

— Desculpe ter assustado você — você disse baixinho. — Eu

só queria que você visse a cobra. Esqueci que você ainda não gosta

de cobras. — Você ligou o motor. — Por favor, vou tentar me

redimir.

Você recomeçou a dirigir e não voltou a falar por algum

tempo. Meu corpo oscilava de um lado para outro e minha cabeça

ficava batendo no encosto do banco, acompanhando o balanço do

veículo, cujo motor, rugindo, lutava para vencer o terreno.
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Após mais alguns quilômetros dessa viagem conturbada,



você parou a caminhonete. Ouvi sua porta bater e a tampa do porta-

malas se abrir. Quando finalmente abri os olhos, tudo o que pude

ver foi o céu; um céu azul, luminoso e sem nuvens, onde um pássaro

grande voava em círculos. Estávamos estacionados num lugar alto.

Da caminhonete eu via o deserto se estender diante de mim como

um mapa, um cobertor marrom e alaranjado, pontilhado de

pequenos rabiscos verdes — as triódias — e calombos cor de

ferrugem — as pedras. Leitos secos de rios, que lembravam longas

minhocas escuras, cortavam a planura interminável.

Você tinha estacionado a caminhonete em meio a um grupo

de árvores, cujos troncos negro-avermelhados estavam cobertos de

formigas. Minúsculos passarinhos tagarelavam em acima, como se

fossem crianças numa excursão da escola. Havia alguns rochedos ao

redor, de relevo irregular. Em suas fissuras cresciam minúsculas



flores, que uma brisa suave fazia dançar. Considerando a terra

desértica que nos cercava, aquele lugar era como um oásis.

À esquerda da caminhonete, sob uma das árvores maiores,

você tinha preparado um piquenique. Agora estava sentado à beira

de uma manta xadrez, cortando uma espécie de fruta. Sementes

caíam à medida que a faca penetrava na polpa. Moscas pousavam

nos pãezinhos que você tinha preparado mais cedo. Você não as

espantava.
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Vi uma garrafa de vinho espumante pousada sobre a areia.

Parecia tão fora de lugar que fiquei um bom tempo olhando para

ela. Então, mais atraída pela promessa de uma brisa do que por

qualquer outra coisa, saí da caminhonete. Você me serviu um copo,

depois se serviu de um menor.

— Ainda bem que eu trouxe isso.

— Por quê?

— Seu vigésimo primeiro dia! É uma ocasião especial. Você

deve achar isso também, senão não teria falado nada.

Uma vez mais desejei ter guardado a informação para mim

mesma. Olhei para o copo na minha mão.

— Você drogou essa bebida?

Você esvaziou seu copo, com uma expressão contrafeita.

— Eu não vou fazer isso de novo, já lhe disse.



Balancei o copo ligeiramente enquanto o examinava. Um

pouco do líquido se derramou na minha mão. Estava morno. Em

casa, meus pais trancavam as bebidas alcoólicas num armário

envidraçado. Quando eu enchia a cara no parque, com meus

amigos, era com a bebida que eles traziam. Mas ali eu não queria

beber. Joguei o vinho no chão. Imediatamente, você voltou a encher

os copos.

Você me deu um pão. Estava duro como pedra, e a fatia de

tomate que havia dentro parecia ter derretido. Você percebeu minha

expressão e deu de ombros.

— É o melhor que temos.

— Se você está querendo me impressionar com um

piquenique, não vai funcionar.
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— Eu sei — você disse com ar sério. — Esqueci os morangos.

Você tirou a camiseta, limpou a testa e engoliu sua segunda

dose. Depois se deitou no chão com a cabeça apoiada na camiseta

dobrada, e ficou contemplando os galhos das árvores. Alguma coisa

estava sacudindo as folhas no alto de uma delas. Você franziu a

testa, enquanto tentava descobrir o que era. Gotas de suor se

formaram em seu peito, alojando-se nos sulcos dos músculos. Tomei

um pequeno gole da bebida. Era como se fosse chá gasoso e quente.

Peguei a blusa que tinha usado mais cedo e a coloquei na cabeça. O

sol causticante conferia à paisagem um aspecto imperturbável.

— Escute — você disse.

— Escutar o quê? Não tem nada aqui.

— Tem sim. Talvez não haja shopping centers e automóveis,

mas tem outras coisas... insetos zumbindo, formigas correndo, uma



brisa que faz uma árvore estalar. Tem um comedor-de-mel pulando

naquele galho, e os camelos estão chegando.

— O quê?

Você acenou com a cabeça para a área abaixo, com um leve

sorriso.

— Vá lá ver.

Eu me pus de pé e olhei para a planície. De fato, alguns

pontos pretos e desfocados avançavam em direção à nossa pequena

colina, tornando-se cada vez maiores à medida que se

aproximavam. Eu não precisava de binóculos para perceber que

eram camelos.

— Você não ouviu eles chegarem... para isso você teria que ter

uma audição de super-homem.
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— Quem disse que eu não sou o Super-Homem?

Você estava olhando para mim com um olho fechado, para

protegê-lo do sol direto. Dei de ombros.

— Você me resgataria agora se fosse o Super-Homem — eu

disse em voz baixa.

— Quem disse que eu não fiz isso?

— Qualquer um saberia que você não fez isso.

— Então esse qualquer um está olhando as coisas de forma

errada. — Você ergueu um pouco o corpo, apoiando-se nos

cotovelos. — De qualquer forma, eu não posso sequestrar você e, ao



mesmo tempo, resgatar você. Isso me daria personalidades

múltiplas!

— E você já não tem personalidades múltiplas? — murmurei.

Comi o pão e me forcei a engolir mais um pouco de

espumante. Você fechou os olhos. Sem ter outra coisa para olhar,

relanceei os olhos para seu peito, realmente curiosa. Eu só vira

peitos assim em revistas. Perguntei a mim mesma se tinha sido

assim que você conseguira seu dinheiro... trabalhando como

modelo. Olhei para a minha barriga. Depois a agarrei, para ver

quanta banha conseguiria levantar de uma só vez.

— Não se preocupe — você disse, levantando um pouco a

cabeça e me olhando com um olho só, como um crocodilo. — Você é

linda. — Você meneou a cabeça. — Linda — você murmurou. —

Perfeita.



— Você não entende nada de gente normal. Seu corpo parece

o de um supermodelo. — Mordi os lábios, lamentando ter elogiado
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você. — Ou de um stripper. De um prostituto.

— Eu não gostaria de pensar que você me acha repulsivo —

você disse, meio que sorrindo.

— Tarde demais.

Você abriu o outro olho e me encarou.

— Você não vai nunca me dar uma chance?

— Me dê a chave da caminhonete e eu vou achar que você é o

melhor cara do mundo.

— De jeito nenhum. — Você fechou os olhos novamente e

pousou a cabeça na camiseta dobrada. — Você vai se perder e

morrer.

— Experimente.

— Talvez na semana que vem.



Você permaneceu deitado ali, preguiçosamente, por mais

alguns minutos. De olhos fechados e lábios um pouco entreabertos,

parecia quase sereno. Uma mosca pousou em sua bochecha e andou

até seu lábio inferior, onde parou para se limpar com sua saliva.

Após algum tempo, você guardou as coisas do piquenique e

nós descemos a colina. A caminhonete ficava quase na vertical em

algumas partes da ladeira. Às vezes passávamos sobre pedras tão

grandes que faziam o volante girar sozinho. A visão panorâmica foi

encolhendo à medida que descíamos; quando chegamos à base da
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colina eu já quase tinha esquecido a vastidão infindável que se

estendia diante de mim quando eu estava no topo.



Você estacionou à sombra da montanha. Como estava quente

demais para ficarmos dentro da caminhonete, você me disse para

descer e me postar embaixo de um ressalto da encosta. Os camelos

continuavam a se aproximar de nós. Vinham andando

pachorrentamente, mas de repente aumentaram o ritmo das

passadas. Seus vultos ficavam maiores à medida que chegavam

mais perto. Você apontou o binóculo para eles. Então se virou para

mim e gritou.

— Entre na caminhonete! Eles nos viram. Vão dar meia-volta

antes de chegarem aqui.

Ouvi o martelar distante de cascos na areia dura.

— Vamos! Você acenou para mim. — Rápido, senão vou

deixar você para trás.

Era uma sugestão tentadora. Mas eu estava excitada também,



embora fingisse não estar. Eu queria ver como você iria capturar

uma daquelas criaturas enormes. Antes mesmo que eu fechasse a

porta, você partiu a toda. Depois relanceou os olhos para o lado,

verificando se eu estava na caminhonete.

— Procure alguma coisa para se agarrar!

Enquanto acelerávamos na direção dos camelos, o

velocímetro deu um pulo para cima. A caminhonete andava mais

rápido na areia dura. As coisas no porta-malas começaram a se

entrechocar. Torci para que a cobra não estivesse mais lá, prestes a

ser arremessada na minha direção a qualquer momento. Eu podia
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sentir os pneus derrapando. Mais de uma vez a caminhonete se

inclinou violentamente para o lado. Seu rosto concentrado tinha um

ar feroz.

— Isso é perigoso! — gritei.

Minha cabeça bateu no teto quando passamos por cima de

uma grota seca.

Seu binóculo deslizou pelo banco traseiro e colidiu contra a

porta. Você deu uma olhada para trás.

— Talvez seja.

Enquanto pisava fundo no acelerador, você ria. Segurei a

maçaneta da porta com tanta força que meus dedos ficaram

dormentes. O velocímetro passou dos quarenta quilômetros.

Estávamos quase ao lado dos camelos. Como você dissera, eles



tinham dado meia-volta ao chegar perto de nós. Agora corriam a

toda em direção ao horizonte, com os pescoços esticados e

abaixados. Davam passos incrivelmente largos. Eu nunca vira um

camelo selvagem antes. Dava medo o modo como eles se

agigantavam ao lado da caminhonete. Um coice bem calibrado

poderia atravessar minha janela.

— Pegue a vara no banco de trás! — você berrou. — Rápido!

Eu me virei e peguei a comprida vara de madeira com um

laço de corda na ponta. Tentei entregá-la a você, mas isso era difícil

naquele espaço estreito. Ela se prendia nas laterais e eu não

conseguia fazer com que transpusesse o espaço entre os assentos.

Você olhou para a vara e depois para os camelos, procurando

manter a caminhonete paralela a eles.

— Preciso disso agora!
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— Estou tentando.

Você estendeu o braço e deu um puxão na vara, que acabou

atingindo seu rosto. A caminhonete guinou de forma alarmante

para a direita, na direção dos camelos. Eu gritei. Você me deu um

tapa no ombro.

— Pare de gritar! Você vai assustar os camelos.

Você puxou a vara por cima das pernas e a passou pela

janela, apontando o laço para os animais. Você os observava com

atenção. O suor porejava do seu rosto. Porejava do meu também,

apesar do vento que entrava pela janela.

— Vou na fêmea jovem — você gritou. — A que está mais

perto de nós. Você pode dirigir um momento?

Você começou a se debruçar para fora da janela aberta.

— O que você está fazendo?



— Pegue o volante! — você ordenou.

Você não me deu muita escolha. Logo depois de dar a ordem

se inclinou perigosamente para fora da caminhonete, que começou a

se aproximar dos camelos. Se continuasse naquela direção, você

acabaria batendo com a cabeça na traseira de um deles. Estive

tentada a deixar que isso acontecesse.

— Pegue o volante agora!

Estendi as mãos. Podia ouvir os camelos grunhindo com o

esforço da corrida. Podia ouvir você ofegar também. Segurei o

volante. Estava quente e viscoso. Seu pé esquerdo estava pousado

sobre o acelerador, e não nas proximidades do freio. Sua perna

direita estava apoiada na moldura da janela. Não havia como parar

a caminhonete, caso fosse necessário.
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— Dirija em linha reta!

Tentei não olhar para você nem para os camelos. Todas as

vezes que fazia isso, começava a guinar na direção deles. Girei o

volante para me desviar de uma touceira de triódias e quase joguei

você para fora da janela.

— Meu Deus! Você ainda dirige pior do que eu!

Você lançou uma risada ao vento.

Você enganchou a perna direita por trás da esquerda, se

debruçou mais para fora e esticou a vara, puxando a corda que

estava pendurada nela. Sua coxa estava empurrando o meu braço;

acho que você estava com ela ali para se equilibrar.

— Quando o laço estiver sobre a cabeça dela, saia do

caminho. A corda vai se esticar toda. Se abaixe, se puder; se você se

embaraçar na corda, ela pode cortar você em pedaços. Estou falando



sério.

Olhei para o meu corpo esticado sobre o assento, e para as

minhas mãos agarradas ao volante, pensando em como poderia sair

do caminho de alguma coisa. Você pressionou mais o acelerador. A

caminhonete chacoalhou e tremeu. Você estava pronto para jogar o

laço. Todo o seu corpo estava retesado. Sua perna começou a

pressionar mais o meu braço.

Eu me obriguei a continuar respirando. Seu braço estava

levantado, pronto para fazer o arremesso. Você se debruçou mais

para fora, com seu longo tronco esticado até o limite e todos os

músculos tensionados. Será que se eu o empurrasse você cairia da

caminhonete? Você rodopiou a vara sobre a cabeça, ganhando
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velocidade e impulso.

Então você soltou a corda.

Tive um vislumbre do laço caindo sobre a cabeça da camela.

A corda zuniu pela caminhonete, queimando minha pele quando

passou por sobre o meu braço. Arranhou também sua barriga nua,

marcando você com um profundo vergão vermelho. De repente a

caminhonete começou a adernar, como que por conta própria. Senti

o porta-malas guinando para a esquerda. Tentei desesperadamente

girar o volante no sentido oposto.

— Largue! — você berrou.

Você se deixou cair sobre o assento do motorista, quase



sentando em cima de mim. Segurou o volante com uma das mãos e

o virou na direção da camela.

— Aguente firme!

Seu pé esquerdo parou de pressionar o acelerador e acionou

o freio. A caminhonete parou de derrapar. Vi a camela passar a toda

pela janela. Tombei sobre o meu assento, tentando me segurar em

alguma coisa, e fechei os olhos.

Você pulou da caminhonete. A camela estava emitindo um

som esquisito, um gemido profundo e desesperado que ecoava pelo

deserto.

Saí para olhar.
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— Você machucou ela? — perguntei.

— Só o orgulho.

Com os olhos brancos de medo, a camela rodopiava o longo

pescoço. Estendi a mão e toquei os pelos de sua coxa.

— Coitadinha.

Com movimentos rápidos, você enrolou a corda em torno das

pernas do animal. Depois, pegou um balde no porta-malas, junto

com um grande galão de água. Grunhindo um pouco, você apoiou o

galão na perna e, cuidadosamente, despejou água no balde.

Então encorajou a camela a beber, murmurando:

— Aí, menina, fique tranquila.

Você afagava o pescoço dela, tentando acalmá-la. Mas a

camela não parava de olhar para o resto do grupo, que desaparecia

ao longe. Gemendo sem parar, tentava ir ao encontro deles, mas



você estava enrolando a corda em volta de suas pernas dianteiras.

Ela tentou me dar um coice com uma perna traseira, errando por

centímetros.

— Cuidado — você avisou, enquanto pulava para perto de

mim e enrolava a corda acima dos joelhos do bicho. — Vá para o

outro lado dela.

Depois, por cima da corcova, arremessou a corda para mim.

— Puxe isso — você disse. — Eu puxei. — Com mais força.

Eu puxei, detestando fazer aquilo. A cada puxão que eu

dava, a camela rosnava, gorgolejava e me olhava com expressão

suplicante. Você também puxava do outro lado. Finalmente, as

pernas da camela se dobraram e ela se ajoelhou na areia.
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— Chega! — você gritou.

Você se jogou em cima da corcova e fez pressão com todo o

corpo, até as pernas traseiras do animal cederem e você ter certeza

de que ela não iria se levantar. Então, amarrou a corda nos joelhos

dela — com tanta força que ela ficou impossibilitada de esticar as

pernas.

— Isso é cruel — eu disse.

— Você quer ter uma hemorragia cerebral provocada por um

coice na cabeça? — Você coçou a pele da camela acima de um dos

joelhos. — Há meios muito mais cruéis de se fazer isso, acredite no

que estou dizendo.



Acreditei. Você provavelmente conhecia meios mais cruéis de

se fazer a maior parte das coisas. Os gemidos da camela

aumentaram em volume e desespero. Eram tão altos que davam a

impressão de não partirem apenas dela. Parecia que todo o deserto

lhes fazia coro. Conjeturei se mais alguém poderia escutar aquilo.

Os outros camelos tinham voltado a ser apenas pontos no horizonte,

quase impossíveis de se ver. A camela continuava a mover o corpo

na direção deles.

— Se você acha que vai escapar, está sonhando, menina —

você murmurou.

Após imobilizar todas as pernas da camela, você a amarrou

na caminhonete. Parecia altamente improvável que ela pudesse ir a

algum lugar. Mas eu gostaria que pudesse. Gostaria que ela

rompesse as cordas e galopasse em direção aos companheiros,



chamando por eles.

— Você me levaria com você? — sussurrei junto à cara cálida
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e ofegante dela.

Eu me afastei um pouco para olhá-la melhor. Mesmo

amedrontada, ela tinha olhos lindos. Marrom-escuros, com pestanas

de aspecto macio. Ela parou de olhar os companheiros e olhou para

mim.

— Você está presa também — eu disse a ela. — Nem se dê o

trabalho de pensar em escapar. Ele virá atrás de você.

Ela abaixou a cabeça sem tirar os olhos de mim, me

observando. Era como se tivesse entendido. Eu meneei a cabeça.

— Você e eu — sussurrei. — Você e eu, menina.

Quando ela parou de se mexer, você caminhou na direção

dela, estendeu a mão e segurou seu rosto. Você tinha uma espécie de

cabresto na mão. Assim que o viu, ela afastou a cabeça de você o

máximo que pôde. E desta vez rugiu. O som era monstruoso e



gutural. Você pôs a mão sobre o pescoço dela e tentou forçar sua

cabeça para baixo.

— Ei, menininha — você murmurou. — Ei, menina bonita.

Não faça isso.

A camela detestou suas palavras, rugindo, gorgolejando e

agitando a cabeça freneticamente. Você continuou a puxá-la na sua

direção; sua força superava até a força de um camelo. Ela olhou para

mim de novo, piscando as pestanas longas e adoráveis. Depois se

virou para você e vomitou na sua cabeça.
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Não existe nada que se compare ao vômito de um camelo. A

substância marrom-esverdeada, viscosa e granulosa, tem cheiro de



bosta de cachorro, esgoto e mijo, tudo junto. É o pior cheiro que já

senti, sem a menor dúvida. Pior que os peidos do meu pai. Pior que

cocô de bebê. Pior que qualquer coisa. E a sua cabeça estava coberta

com aquilo. Enquanto eu observava, você cuspiu um pouco da

coisa, que havia entrado em sua boca. Depois limpou o rosto com as

costas da mão e os olhos com as pontas dos dedos. Por fim,

inclinado para a frente, vomitou seu próprio vômito.

Eu não estava muito longe de você. No que senti aquele

cheiro, botei todo o conteúdo do estômago para fora. Eu sou assim

mesmo, não tem jeito, sempre vomito quando alguém vomita perto

de mim. Fiquei tão mal que tive de me sentar na areia e colocar a

cabeça entre os joelhos. E o som de você vomitando não melhorou as

coisas. Continuei a vomitar durante um tempão, até por mais tempo

que você. Em meio a tudo isso, a camela parou de gemer.



Provavelmente estava bastante satisfeita consigo mesma e rindo da

gente. Não a culpo. Ou talvez ela apenas tivesse perdido totalmente

as esperanças ao perceber que seus amigos tinham ido embora para

sempre e que ficar gemendo não fazia mais sentido.

Rolei para o lado e me encostei numa árvore. O cheiro de

vômito podre estava por toda a parte. As moscas já o tinham

descoberto e, zumbindo implacavelmente, mergulhavam na

porcaria. Em seguida, tentavam pousar no meu rosto. O calor só

tornava as coisas piores, e fazia minha cabeça girar. Olhei para a
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areia, que se estendia por quilômetros, mas era difícil me concentrar.

A viagem de volta foi a pior viagem da minha vida. Pior até

que aquela em que você me enfiou no porta-malas, da qual nem

consigo me lembrar direito. Mesmo com todos os vidros das janelas

abaixados, o fedor permanecia, infeccionando cada recanto da

caminhonete com sua pestilência. Quando o vômito secou sobre nós,

começou a cheirar ainda pior. Algo como chulé combinado com leite

estragado. A mistura desse fedor com o cheiro de frutas esmagadas

— as frutas remanescentes do piquenique tinham se espalhado pela

caminhonete quando você resolveu dirigir feito um louco —

também não ajudou em nada. Nós viajávamos com a cabeça para

fora das janelas.



A camela trotava atrás de nós, agora dócil. Era como se,

depois de obter sua pequena desforra, se sentisse mais feliz. Eu

vomitei mais algumas vezes... filetes de bile finos e brancos.

No dia seguinte, você foi treinar a camela num cercado de

cordas e madeira que deve ter construído na noite anterior — numa

área adjacente à cerca que levantara em torno dos Separados e na

mesma altura em que abrira o buraco na tela.

Saí para olhar. Você conduzia a camela por um cabresto de
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corda que tinha colocado nela. E ela seguia você. Estava mais calma

agora, quase resignada. Mantinha a cabeça baixa e parara de gemer.

Você falava com ela em tom suave e gentil, com palavras que não



consegui entender. Ela parecia estar gostando.

— Que nome que quer dar para ela? — você perguntou, ao

notar minha presença.

— Raptada — disse eu.

Foi a primeira coisa que me ocorreu.

— Não é um bom nome.

— Mas ela foi raptada, não foi? Tirada da família dela.

Eu me sentia mal por ter ajudado.

— Ela vai aprender a nos amar — você disse em voz baixa. —

Você não sentiu a mesma coisa quando escolheu o seu gato no

abrigo de animais?

— Isso foi diferente.

Você caminhou até onde eu estava, puxando a camela pela

corda. Ela abaixou a cabeça para que eu pudesse acariciá-la. Você



encostou a mão na barriga dela, com ar pensativo.

— Vamos chamá-la de Vomitadora — você disse.

— É uma porcaria de nome.

— É apropriado. Levei séculos para limpar a caminhonete. —

Seus olhos fitaram os meus por mais tempo que o necessário, com

uma expressão meiga. Então você me estendeu a corda. — Aqui.

Quer conduzi-la?
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Peguei a corda sem tocar em você, entrei cautelosamente no

cercado e dei umas palmadinhas no ombro dianteiro da camela,

pensando em palavras que transmitissem tranquilidade. Queria que

ela soubesse que eu não iria machucá-la. Ela avultava ao meu lado.

Era só pernas e músculos. Ainda tinha um leve odor de vômito,

misturado a alguma outra coisa... uma coisa que lembrava terra e

deserto. Ela tinha cheiro de areia.

— Basta sair andando que ela vai atrás de você.

Dei alguns passos e a camela me acompanhou. De repente,

com muita delicadeza, ela abaixou a cabeça e cheirou meu ombro.

Senti seus lábios tocarem a gola da minha camiseta e seu hálito

morno na minha nuca. Seus pés martelavam o chão pesadamente.

— Você é uma menina maravilhosa — murmurei para ela.



Sua mandíbula inferior se movimentava em círculos, como se

estivesse mascando alguma coisa. Fiquei surpresa com a gentileza

dela, sua disposição para ceder. Não parecia o mesmo animal que

tinha resistido ferozmente no dia anterior.

— Precisamos ensiná-la a sentar.

— Como?

— Bem, passe para o outro lado da cerca de novo.

Você tirou a corda da minha mão e me empurrou em direção

à cerca. Depois que passei para o outro lado, você me entregou a

corda de novo.

— Só fique segurando, bem firme. Com você no outro lado

da cerca ela não vai poder lhe dar coices.

Então você amarrou outra corda numa das pernas dianteiras
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da camela e jogou uma ponta por cima de sua corcova.

— Vamos ter que puxar juntos — você disse. — Ela logo vai

entender a ideia.

Assim que começamos a puxar, a camela começou a gemer.

Abanei a cabeça para você.

— Não estou gostando disso.

— Os camelos fazem muita barulheira. — Você acariciou o

pescoço dela e lhe falou mais algumas palavras gentis. Ela abaixou a

orelha para ouvir você. — Assim que ela entender o que a gente

quer, ela vai fazer. Os camelos são assim.

Perguntei a mim mesma se você não pensava a mesma coisa

de mim.



Meu couro cabeludo começou a arder por causa do sol. Voltei

para a varanda e me estendi no sofá. Observei você ensinando a

camela a se sentar e a se levantar de novo. O calor na varanda era

intenso, mas não sufocante. Apenas deixava minhas pálpebras

pesadas. Então, enquanto eu estava semiadormecida, alguns fiapos

de lembranças começaram a surgir em minha mente: o rosto de

Anna quando ela me disse pela primeira vez que estava saindo com

Ben; mamãe chegando em casa com embalagens de comida para

viagem; Josh me chamando para sair.

Ouvi as notas desafinadas do seu assovio. Abri os olhos e
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obriguei meu corpo a sentar. Você estava caminhando na minha

direção.

Você se encostou no pilar da varanda e deu um suspiro. Seu

rosto estava ligeiramente vermelho, com mechas de cabelo grudadas

na testa. Você puxou um papel do bolso, lambeu as beiradas e

enrolou um cigarro. Passei algum tempo estudando seu rosto; meus

olhos se demoraram sobre seu queixo, seus malares salientes, sua

pequena cicatriz, seus cabelos um tanto longos.

— Eu realmente vi você antes, não vi? — eu disse. — Quer

dizer, depois de quando eu tinha dez anos.

Você deu uma tragada no cigarro. Havia muitas lembranças

pela metade na minha cabeça; vagas imagens de você nas

vizinhanças da minha casa, em algum lugar do parque... e mais



alguma coisa também. Eu me lembrei do modo como você me

pareceu familiar no aeroporto.

— Por que será que estou reconhecendo você?

— Eu já lhe disse, eu estava te seguindo.

— Isso foi uma coisa horrível.

Você deu de ombros. Eu me inclinei para a frente.

— Mas eu estou reconhecendo você. E isso ainda é mais

horrível. Por que será?

Você sorriu.

— Eu morava perto.

— Sim, mas é outra coisa... assim que vi você no aeroporto,

eu sabia... eu sabia que já tinha visto você.

Meu cérebro doía de tanto pensar. Limpei o suor da testa e
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dos cantos dos olhos. Passei para um lado mais fresco do sofá. Seus

ombros largos bloqueavam o sol, o colarinho da sua camisa estava

amarrotado. Você deu outra tragada no cigarro.

— Eu me encontrei com você no parque, lembra?

— Você ia sempre lá?

— O tempo todo. Como você sabe, eu vivi lá durante algum

tempo... Jardim dos Rododendros nº 1. — Você sorriu. — Depois eu

trabalhei lá.

— Trabalhou?

— Sim, depois que eu encontrei você resolvi mudar de vida.

E arranjei um emprego no parque... manutenção, jardinagem. Eu via

você lá com os seus amigos.

— Isso foi há quanto tempo?

— Talvez três anos, trabalhei lá uns dois anos... de forma



intermitente. Eu gostava do trabalho.

Procurei me recordar do parque. Eu conseguia me lembrar de

onde estavam as árvores e os canteiros de flores, de onde

exatamente estavam todos os bancos... e das moitas que eram ótimas

para eu fumar escondida. Às vezes, eu achava que conhecia aquele

parque melhor que a minha casa.

Mas eu não conseguia me lembrar de você no parque. Ou

conseguia?

— Você usava cabelo comprido naquela época?

Você assentiu e deu um leve sorriso. Então tudo me veio à

cabeça: aquele garoto calado e magricela que trabalhava nos

canteiros meio fora de vista, com os cabelos caindo sobre o rosto, o
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garoto que estava sempre concentrado no trabalho.

— Era você?

— Talvez, às vezes.

— Nós costumávamos falar sobre você. Anna achava você

bonito.

Você riu.

— Mas o que você achava? Era você a pessoa que eu estava

observando.

Senti um calor nas bochechas. Detesto essa facilidade que

tenho para ruborizar. Levantei os joelhos e apoiei o rosto neles, para

que você não visse meu rosto.



— Acho uma coisa muito esquisita, você ficar me observando

desse jeito.

— Nem sempre. Às vezes era uma coisa boa.

O rubor desapareceu. E uma sensação de enjoo se instalou

em meu estômago novamente; era a náusea que eu sempre sentia

quando pensava no que você tinha feito comigo. Eu desejava saber o

que você tinha visto no parque ao longo dos anos — certamente eu

fizera coisas idiotas —, mas ao mesmo tempo não queria saber.

Muito menos perguntar.

Então comecei a pensar no parque, nas vezes em que eu ia lá.

No início, eu ia com os meus pais. Costumávamos ir lá quase todos

os domingos, pelo menos quando o tempo estava bom. Isso durou

mais ou menos um ano. Mamãe e papai liam os jornais no banco e

eu brincava perto deles. Mamãe levava brinquedos, mas eu preferia



perambular pelos canteiros de flores, inventando histórias sobre o

reino das fadas. Era uma boa lembrança, uma das mais felizes que
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eu tinha dos meus pais. Mamãe não tinha voltado a trabalhar em

tempo integral, naquela época, e papai, de certa forma, parecia mais

descontraído. Nas minhas lembranças, nós éramos uma família

normal e feliz. É uma lembrança boa. Deve ter sido no verão desse

ano que eu encontrei você pela primeira vez.

Teria você visto tudo isso? Esses raros momentos felizes com

minha família seriam em parte responsáveis pela atração que você

sentiu por mim? Olhei de novo para você. Você estava tentando

tirar um prego de um dos pilares da varanda usando uma das

unhas. A tarefa absorvia toda a sua atenção. Curvado como estava,

você parecia menor do que era. Eu me recostei no sofá e desviei a

atenção para o céu, aquele céu tão azul, infinito e vazio. Mas havia

algumas nuvens naquele dia; eram flocos de algodão doce soprados

pelo vento. Tentei encontrar rostos neles.



Quantas vezes estive no parque com Anna, fazendo as

mesmas coisas? Nós sempre encontrávamos Ben — ele era a nuvem

grande e sorridente, com as bordas esfumaçadas. Anna disse que

tinha visto Josh por lá, uma vez, olhando para mim.

Passei a olhar em volta, depois disso, para ver se via Josh. Até

conversei com ele, tentando descobrir se ele era mesmo tão ruim

quanto eu pensava. Isto só o encorajou. Ele começou a me seguir;

ficava me espreitando um pouco afastado do nosso grupo. Anna

não se incomodava, o que era estranho, pois qualquer um podia ver

que ele estava obcecado por mim. Mas talvez ela quisesse que eu

namorasse Josh. Assim, teria Ben só para ela.

Senti meu corpo se contrair. Flutuando lá em cima, junto com

as nuvens, havia uma lembrança em que eu não queria pensar.
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Desviei os olhos do céu e tentei concentrar o olhar em você. Mas a

lembrança não ia embora. Uma noite quente de verão. Há quase

dois anos. O parque. Aquela noite.

Você conseguiu enfiar a unha embaixo do prego e o puxou.

Josh estivera lá naquela noite, perambulando na periferia do

grupo como uma espécie de morcego. Havia bebida circulando

entre nós, bebida forte. Cada um trouxera um pouco, e tudo fora

misturado numa garrafa de dois litros. Anna estava rindo. Ben a

bolinava diante de todo mundo. Ouvi o zunido do zíper dela sendo

abaixado. Ouvi o ruído elástico da calcinha. Jay  e Beth zoavam,

dizendo que eles iriam perder a virgindade bem ali, na nossa frente,

mas na verdade nós só estávamos com ciúme. Deixamos Anna e Ben

para lá e bebemos mais. Depois de algum tempo, paramos de

conversar. Então, Jay  e Beth desapareceram nas moitas e eu fiquei



sozinha, sentada ao lado dos meus melhores amigos, que estavam

praticamente transando ao meu lado.

Mas Josh ainda estava lá, nas sombras, um pouco atrás de

nós. Eu bebi mais. Bobamente, desejei que Anna e Ben parassem

logo com aquilo, para que nós pudéssemos voltar juntos para casa.

Olhei para eles e vi que Anna estava olhando para mim, por sobre o

ombro de Ben. Eu sabia exatamente o que ela queria que eu fizesse.

Então, dei o fora. Saí tropeçando pela escuridão do parque, em

direção à saída. Não voltei a ver Jay  e Beth. Senti um cheiro terroso e

pungente no ar. Mosquitos esvoaçavam na frente dos meus olhos.

Josh me seguiu.

Eu não o vi, no início, mas ouvi os passos dele quando estava

a meio caminho da saída. Eram passos hesitantes, mas rápidos. Ouvi
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o roçar de uma calça jeans e me virei. Então o vi, a cerca de três

metros, vindo na minha direção. A expressão em seus olhos era,

bem, indecente. Era como se ele tivesse esperado todos aqueles

meses apenas para me encontrar sozinha — e bêbada. Fora o

objetivo dele o tempo todo. Enquanto eu olhava para ele, minha

cabeça começou a girar e eu tive que me apoiar em uma árvore.

Então vi que tinha me perdido. Retornei à alameda onde

estava antes, mas segui na direção errada. Não percebi isso na

mesma hora, já que Josh começou a falar comigo e a se aproximar. A

única coisa em que pude me concentrar foi em andar mais depressa.



Ele deu uma risada baixa e suave.

— Gemma, espere — ele disse. — Eu só quero conversar.

Cheguei a uma parte do parque que não costumava

frequentar muito, nos fundos, perto das samambaias. Teria que

retornar por onde onde viera. Mas Josh estava bloqueando o

caminho. E chegando mais perto. A escuridão era tanta que eu nem

podia ver a que distância ele se encontrava.

— Se manda, Josh — eu disse. — Depois a gente conversa. Vá

para casa.

— Mas ainda é cedo.

Olhei ao redor, procurando algum galho, alguma coisa sólida

que pudesse colocar entre nós. Tentei lembrar onde ficava o

laguinho, exatamente. Aquela alameda contornava o laguinho? E

para onde iria depois?



— Vamos, Josh — apelei novamente. — O que você está

pretendendo? Você sabe que eu não quero ficar com você. — Minha

voz estava trêmula e minha garganta, contraída, mal permitindo
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que as palavras saíssem. — Me deixe em paz.

— Eu não quero.

Josh estava apenas alguns passos atrás de mim. Eu já quase

podia ver o laguinho, diretamente à frente. As plantas que o

cercavam pareciam lanças escuras. Senti uma súbita umidade no ar.

O chão ficou mais macio. Ouvi o jeans de Josh roçando no mato

atrás de mim. Vi que a alameda dobrava à esquerda, contornando o

laguinho.

Eu estava retornando à alameda quando tudo aconteceu.

Arregalei os olhos de repente quando pensei numa coisa.

Você já estava quase arrancando o prego. Olhei para as suas costas

curvadas. Ouvi seus grunhidos.

— Onde você estava naquela noite? — perguntei baixinho. —

Naquela noite no parque, com Josh?



Sua boca se contraiu e seus ombros se curvaram mais sobre o

peito. Fechei os olhos, apenas por um segundo.

O som era fácil de lembrar: um ruído seco e rápido que me

fez pensar que Josh tinha escorregado na grama. Depois, as

sombras. Havia duas sombras além da minha, ambas delineadas

sobre a alameda. Uma alta e outra baixa. Olhei para trás

rapidamente. Havia mais alguém lá. Alguém com um capuz.

Alguém se atracando com Josh e o empurrando para longe de mim.

Ouvi Josh começar a gritar alguma coisa, mas sua voz foi abafada

pela de outra pessoa; uma voz baixa, profunda e insistente. Achei

que fosse um dos amigos esquisitos de Josh se intrometendo,

puxando Josh em direção às moitas para fumar maconha ou coisa

parecida. Talvez fosse Ben ou Jay .
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Não fiquei parada para descobrir. Saí correndo. Passei em

disparada pelas moitas onde Josh tinha se enfiado e corri até chegar

em casa. Só parei depois de chegar em casa e passar a chave na

fechadura.

Você começou a balançar o prego na madeira, até soltá-lo.

Você o jogou para o alto e o aparou na mão uma ou duas vezes.



Então me encarou. De alguma forma, consegui sustentar seu olhar.

— Foi por isso que Josh foi embora? — perguntei. — Você era

o cara de capuz, não era?

Você olhou para o prego em sua mão e depois para a

paisagem. O sol estava começando a se pôr. Sua luz banhava os

Separados, transformando as rochas em ouro.

— O que você fez com ele? Depois de jogar ele nas moitas?

Você olhou para mim novamente. Um clarão em seus olhos

me informou que sabia exatamente do que eu estava falando.

— Nada — você disse. — Eu não fiz nada.

— Ele me deixou em paz depois disso.

— Eu sei.



Eu me inclinei mais para a frente. Estava vendo as gotas de

suor em seu pescoço, mas naquela hora só sentia frio. Encarei você,

incrédula.

— Você pensa que me salvou dele?

— O que você acha? — Você deu um passo na minha direção

e se agachou no chão. Seus olhos estudavam meu rosto, tentando

decifrar meus pensamentos — Você não se sente feliz por eu ter

estado lá?
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Você pousou a mão no sofá, roçando na minha coxa. Franzi a

testa, confusa.

— E caso você queira saber — você disse suavemente —

... aquele foi o momento.

— Que momento?

— O momento em que eu soube que queria você... o

momento em que eu soube que tinha de trazer você para cá. Não foi

quando você tinha dez anos, foi naquela noite. Depois, tudo girou em

torno de você. Eu trabalhei duro para resgatar você o mais rápido

possível.



No dia seguinte eu me sentei no chão, perto do cercado. Você

foi gentil com a camela, e paciente. Sempre que ela fazia o que você

queria, você a recompensava com um galho cheio de folhas secas,

que ela arrancava com seus lábios macios e elásticos. Você falava

com ela constantemente, murmurando bobagens amáveis à altura

do pescoço dela. Quando ela não fazia o que você pedia, você

simplesmente erguia as mãos e caminhava em sua direção como se

fosse bater nela. O medo que ela tinha de você era o bastante para

que ela aprendesse. Ela se afastava imediatamente, mas logo

retornava de cabeça baixa e movimentando os maxilares. Era um

duelo de vontades, mas a camela parecia já ter se rendido.

Eu me estiquei na areia, apoiada nos antebraços. Estavam
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bem morenos, mais morenos do que nunca. Quando eu os pousava



no chão eles quase se confundiam com a área adjacente. Senti

cócegas quando uma formiga grande subiu no meu dedo mindinho.

Não me senti incomodada o suficiente para espantá-la, apesar de

suas pinças de aspecto ameaçador. Duas semanas antes eu

provavelmente teria pisado nela. Ela passeou por três outros dedos

e desapareceu atrás das minhas costas. Temendo esmagar a criatura,

evitei me mexer.

Observei você atrair a camela com os galhos. Quando ela se

aproximava o suficiente, você colocava uma corda sobre sua

corcova. No início, ela recuava, amedrontada. Você deixava a corda

deslizar para o chão. Mas à medida que você insistia, ela começou a

se acostumar com a corda.

— É um treino para ela se acostumar com a sela — você

gritou para mim.



Eu me aprumei ligeiramente. A camela percebeu meu

movimento e andou para o lado. A corda caiu no chão.

— Você quer montar nela? — perguntei.

— É claro. — Você virou as costas para a camela, evitando

fazer contato visual com ela. Após alguns instantes, ela veio em sua

direção. — Quando a gasolina acabar nós podemos precisar dela.

— Quando é que vai acabar?

— Não por enquanto, ainda falta muito, mas temos que estar

preparados. De qualquer forma, essa menina vai servir para muitas

outras coisas, além de transporte.

Olhei para o galpão ao lado do galpão de pintura — aquele
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em que eu ainda não estivera. Será que a gasolina estava lá? Eu me

imaginei trancando você na casa, jogando gasolina em volta,

botando fogo na varanda e olhando você queimar lá dentro. Pela

bilionésima vez, passei os olhos pela roupa que você vestia. Sem

saber onde guardava as chaves, minhas chances de escapar, ou

mesmo de incinerar você, eram nulas. O segundo galpão estava

trancado. Eu tinha visto um cadeado na porta. Olhei para o dorso

alto da camela. Não parecia muito confortável.

— Quando vai conseguir montar nela? — perguntei. — Hoje?

— Não! Você coçou o pescoço da camela. — Sem chance. Mas

é sempre assim com camelos... aos pouquinhos. Uma coisinha de

cada vez até ela aprender a aceitar.



A cada tentativa, você procurava manter a corda mais tempo

em cima dela. Ela se esquivava facilmente. Mas às vezes deixava a

corda ficar.

— Quer dizer que você está forçando ela a fazer o que você

quer? Acabando com a vontade dela?

— Não é bem assim. — Você estalou a língua para a camela e

se aproximou dela, de cabeça levantada. Desta vez, quando jogou a

corda sobre a corcova, ela não se esquivou. Virou o longo pescoço e

farejou a corda. — Estou fazendo ela ter fé em mim — você disse. —

Depois que ela confiar em mim e me aceitar, ela vai se sentir melhor.

Os camelos vivem em manadas, como você sabe. Ela vai se sentir

mais segura se tiver alguém para seguir, um líder. Assim ela não vai

sentir mais medo.
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Você falou sem desviar os olhos da camela. Então encostou as

mãos no quadril dela e fez pressão com o seu peso, para induzi-la a

aceitar você. Ela não se afastou. E até mordiscou as folhas que você

lhe ofereceu.

— Boa menina — você disse. — Boa, linda menina. É isso o

que nós queremos.

Você tirou a corda das costas dela, pegou outro galho com

folhas e reiniciou todo o processo. Após fazer isso mais algumas

vezes, passou as mãos sobre ela, começando no pescoço e indo até

os pés. Ela gorgolejou suavemente, e você murmurou de volta.

— Agora chega, neném — você disse. — Amanhã a gente faz

mais.

Enquanto ela mastigava as folhas de outro galho, você

aumentou o buraco na cerca dos Separados, fazendo uma abertura



suficiente para um camelo passar. Então apontou a abertura para a

camela, tentando encorajá-la a penetrar nos rochedos.

— Depois você não vai conseguir pegar ela... comecei a dizer.

Mas a camela se aproximou de você e abaixou a cabeça até a

altura dos seus ombros. Você saiu do cercado, veio até onde eu

estava e se estendeu na areia ao meu lado, fechando os olhos. Você

estava bem perto, mas desta vez não me movi. Ainda estava

preocupada com a formiga embaixo de mim; não queria esmagá-la

nem que ela me mordesse. E estava com muito calor e preguiça. Um

dos seus olhos se abriu e você olhou para mim.

— Estamos chegando lá — você suspirou. — Aos

pouquinhos.
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Depois de algum tempo, você sentou e esfregou a mão na

testa.

— Vamos beber alguma coisa — você disse. — Está muito

quente aqui.

Acompanhei-o até a varanda, mas não entrei com você na

casa. Queria pensar um pouco sobre a nossa conversa do dia

anterior, sobre o que de fato ocorrera naquela noite no parque. Às

vezes, eu pensava que fazia sentido; outras vezes, que não fazia.



Você tinha deixado a porta aberta, e eu o ouvi na cozinha,

bebendo água na torneira, cheio de sede. Retornou com dois copos

cheios e me entregou um. Eu o segurei, mas não bebi. Observei seus

ombros ficarem tensos quando pousei o copo no chão. Cheguei mais

para a beirada do sofá. Você tinha a altura certa para ser o cara de

capuz. Mas aquela história sua, o modo como me conheceu... era

exagerada demais, louca demais. E ainda havia muitas coisas que

não faziam sentido. Por quê? Por que me seguir durante todos esses

anos? Por que eu?

— Por que você saiu da Austrália? — perguntei. — Por que

você foi para a Grã-Bretanha, para início de conversa?

Você não respondeu. Andou lentamente até um dos pilares

da varanda, apoiou a cabeça nele e tentou fechar os olhos. Mas eu
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continuei pressionando, querendo descobrir.

— Por quê?

Você abanou a cabeça e apertou com força o copo que estava

segurando. Depois, num movimento rápido, se virou para mim.

— Eu recebi uma carta — você disse. — Está bem?

— Que carta? — Vi as pontas dos seus dedos ficarem brancas,

de tanto você apertar o copo. — O que ela dizia?

Sua boca se abriu como se você fosse me contar, mas você

respirou fundo, em vez disso.

— Não sei... — Seus dedos estavam tão tensos que achei que

o copo iria quebrar. Você seguiu a direção do meu olhar e olhou

para eles também. — Eu não sei como ela me achou.

Mudei de posição no sofá, subitamente interessada.

— Quem achou você?



Você bateu o copo com tanta força na balaustrada que ele se

quebrou na sua mão. Seus olhos se arregalaram quando olhou para

os cacos serrilhados.

— Minha mãe, certo? — você sussurrou. — Ela me

encontrou.

Um filete de sangue escorreu pelo seu punho. Você ficou

olhando para ele. Os pedaços de vidro tilintaram quando você os

jogou no chão. Olhei os quatro cacos e novamente para a sua mão.

Você a tinha fechado, mas o sangue escorria entre os seus dedos.

Seus olhos continuavam arregalados, confusos. Você se abaixou

para recolher os cacos; mas, quando me viu olhando para você,

desistiu e me virou as costas, colocando a mão à sua frente, onde eu

não poderia vê-la. Seus ombros estavam contraídos. Mais uma
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palavra e você poderia explodir. Esperei um pouco antes de falar.

Quando falei, minhas palavras saíram hesitantes.

— Você não me disse que sua mãe sumiu depois que você

nasceu?

— Ela sumiu. — Você se debruçou sobre a mão para avaliar

os estragos. — Mas me descobriu — você murmurou. — Não sei

como. Pouco depois de eu completar dezessete anos ela me mandou

uma carta.

— Por quê?

A pergunta saiu mais baixa que um sopro. Mas ficou



pairando entre nós. Suas costas estavam tão duras quanto o pilar em

que você estava encostado. Nada em você se movia.

— Ela disse que queria me ver. E me deu o endereço dela:

Rua Elphington 31a.

— É perto da minha casa.

— Eu sei.

— Então você foi visitar sua mãe.

— Eu tentei. O casal que estava tomando conta de mim, na

época, me emprestou dinheiro.

— E o que aconteceu?

— Eles ficaram felizes em se livrar de mim.

— Eu estou falando da sua mãe.

Você se virou. Seu rosto estava crispado devido às emoções

que dominavam você.



— Você quer mesmo saber?

Assenti. Você atravessou a varanda em três passos, entrou na

casa e bateu a porta. Ouvi você andar pisando duro e abrir uma
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gaveta. Fiquei aguardando, nervosa. Você retornou à varanda,

batendo a porta. Depois, colocou uma coisa nas minhas mãos: um

envelope.

— Leia a carta — você rosnou.

Minhas mãos estavam trêmulas quando retirei as finas folhas

que estavam dentro do envelope. Uma fotografia caiu sobre o meu

colo. Eu a peguei.

Estava velha, desbotada e levemente amarrotada nas bordas.

Mostrava uma garota — uma garota da minha idade segurando um

bebê no colo. Olhava direto para a câmera, como se estivesse

desafiando a pessoa que estava batendo a foto. Tive um sobressalto

ao examinar seus longos cabelos escuros e olhos verdes. Ela se

parecia um pouco comigo. O bebê que ela segurava era bem

pequeno, e estava embrulhado em cobertores de hospital. Os olhos



dele eram azuis como o oceano, e os poucos cabelos que tinha na

cabeça eram dourados.

Olhei para você, demorando o olhar nos cachos louros que

lhe caíam sobre os olhos.

— ...você?

Você bateu com a mão no pilar da varanda, fazendo toda a

estrutura tremer.

— Eu quero que você leia a carta! — Você arrebatou as folhas

que estavam no meu colo. — Devolva, se não vai ler.

Você pegou a foto também. Tomando cuidado para não

amassá-la, enfiou-a delicadamente no bolso da camisa. Depois

colocou as folhas lá, também. Quando falou, sua voz saiu baixa,

como se estivesse falando consigo mesmo.
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— Ela me escreveu pedindo que eu fosse morar com ela —

você explicou. — Ela disse que já estava sozinha há tempo demais.

— E o que aconteceu?

Minha voz mal passava de um sussurro.

Você se debruçou sobre mim. Cuidadosamente, desdobrou os

dedos e os estendeu diante do meu rosto. Vi o sangue escuro que

cobria sua palma da mão e já estava endurecendo. Virei o rosto, mas

você o puxou de novo, me obrigando a olhar para você. As pontas

dos seus dedos tocavam meus cabelos.

— O número 31a da rua Elphington era um cortiço — você

suspirou. — Cocô nas paredes e pardais mortos na lareira. Um

traficante de drogas quase me matou quando eu bati na porta.

— E a sua mãe?

Seus dedos apertavam meu rosto com tanta força que eu



quase não conseguia falar.

— Ela não estava lá. Parece que tinha ido embora uma

semana antes de eu chegar. — Seus olhos faiscaram com a

lembrança. — Tentei conseguir o novo endereço dela, mas ninguém

quis me informar... disseram que ela estava metida em muita merda,

não queriam mais saber dela.

Tentei escapar do seu aperto. Mas você não deixou. Apenas

me apertou com mais força e aproximou os lábios do meu rosto. Seu

hálito era penetrante como o cheiro dos cigarros que você enrolava.

— Acabaram me dando um endereço onde ela poderia estar.

Guardei o pedaço de papel no bolso durante dias, antes de ter

coragem de ir lá. Até decorei o endereço. Quando cheguei no
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endereço encontrei uma velha que me perguntou se eu tinha

dinheiro. Quando eu disse que não, ela disse que não sabia de quem

eu estava falando. Mas a voz dela... — você respirou fundo — ...

parecia que ela estava bêbada, drogada, alguma coisa assim. Era

como a voz do meu pai soava, às vezes. — Você fez uma pausa e

depois prosseguiu. — Muitas vezes eu me perguntei se a mulher era

ela, se aquela era a voz dela.

Eu sustentei seu olhar. Lentamente, tentei afastar o rosto de

você.

— Mas continuei procurando — você prosseguiu, sem notar

meu movimento. — Continuei procurando em cortiços e abrigos,



tentando encontrar minha mãe. Porra! Eu nunca tinha visto neve

quando cheguei lá, e detestei essa droga desde o primeiro dia. Eu

não tinha dinheiro para voltar para casa, nem nada para fazer, nem

ninguém, então...

Você parou de falar e finalmente me largou. Mexi o queixo

em círculos para ver se não estava machucado. Seu rosto

demonstrava preocupação quando olhei para você. Você estendeu

um dedo na direção do meu rosto, como se quisesse tocá-lo de novo.

Abanei a cabeça. Não. Seu rosto se contraiu. Eu me recostei

mais no sofá. Você bateu a mão com força na almofada do encosto.

Ambos olhamos para a sua mão. Estava a trinta centímetros de mim,

e tremendo. Depois de alguns momentos, você a retirou dali e a



enfiou no bolso. Então se afastou de mim, voltou para junto do pilar

e contemplou a paisagem.

— Foi então que você me encontrou? — perguntei em voz
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baixa. — Lá em Londres, depois que não conseguiu achar sua mãe?

Você não respondeu. Atravessou a varanda batendo os pés e

deu um soco no saco de boxe. Depois se curvou e desferiu mais um

monte de socos. A cada vez que sua mão machucada atingia o saco,

você soltava um grunhido. De repente, você bateu com os dois

antebraços no saco, virou as costas e começou a caminhar na direção

dos Separados. Fiquei ouvindo o saco balançar de um lado para

outro até se imobilizar. Mais tarde, escutei um barulho nos

rochedos. Poderia ser um grito seu.

Você não retornou no final da tarde, quando normalmente



alimentava as galinhas. Assim, peguei a caixa com sementes, que

estava na varanda, e fui fazer isso. Para chegar aos Separados, tive

que passar pelo cercado da camela. Era a primeira vez que eu

entrava lá sem você. A camela estava repousando, com as pernas

embaixo do corpo. Quando entrei, ela levantou a cabeça.

— Aí, menina, fique tranquila — eu disse, tentando imitá-lo.

Ela era tão grande que era difícil não ficar um pouco nervosa

na presença dela. Cuidadosamente, entrei na trilha que atravessava

os rochedos. Conjeturei se você ainda estaria lá. E, caso estivesse,

onde seria? Eu tinha a sensação de que você estava me observando.

Cheguei à clareira. Havia mais barulho lá, com os pássaros

silvestres iniciando sua tagarelice vespertina. Um lagarto que
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tomava sol sobre uma pedra se escondeu rapidamente em uma

sombra quando me dirigi às gaiolas. Primeiro fui até a gaiola das

galinhas, deixando o galo para o final. Ele se pavoneava em sua

gaiola, como que se preparando para uma luta. Abri a porta da

gaiola das galinhas e comecei a distribuir a comida. Elas se

amontoaram em torno da minha mão. Senti na pele o calor de seus

corpos macios e emplumados. Eu gostava do modo como elas

cacarejavam. Pareciam as duas velhas senhoras que às vezes

viajavam no meu ônibus quando eu voltava da escola; elas também

cacarejavam, mas era sempre sobre seus programas de tevê

favoritos. Senti saudade daquelas velhas senhoras. Perguntei a mim



mesma se elas teriam notado que eu não viajava mais no ônibus

delas.

Decidi dar nomes às galinhas. As duas gordas e cinzentas eu

chamei de Ethel e Gwen, em homenagem às senhoras do ônibus.

Batizei a magricela vermelha de Mamãe. A vermelha mais gorda, de

Anna. Chamei a grande, de cor alaranjada, de Ben (sim, é nome de

garoto, e daí?), e a esbranquiçada com ar doentio, de Alison, em

homenagem à vovó. Dei ao galo o nome de Babaca, me lembrando

de você.

Após afagar as galinhas durante algum tempo, fechei a porta

da gaiola e fui cuidar do galo. Ele estava com o bico entre os arames

da gaiola, tentando me atacar. Joguei um pouco de terra na direção

dele e tentei abrir o trinco. Ele investiu contra mim na mesma hora,

bicando meus dedos. Eu afastei a mão e recuei.



Ouvi seu riso, vindo das proximidades das árvores frutíferas.
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Olhei e vi você reclinado numa pedra, com as pernas sobre um

galho. Estava tão imóvel quanto a rocha atrás de você.

— Precisa pegar ele quando ele faz isso — você disse. — E

ficar andando com ele até ele se acalmar. Ou então virar ele de

cabeça para baixo.

— Eu gostaria de ver você tentar.

Você deu de ombros e se aproximou. Quando se ajoelhou ao

lado da gaiola, Babaca também tentou bicar você, dando pulos e

batendo no trinco com seus pés afiados.

— Galinha ninja, é? — você sorriu para mim. — Então vamos

ver.

Você enfiou a mão na gaiola. Babaca investiu imediatamente

contra ela, arrancando pedaços com o bico e as garras.

— Droga de galo!



Você tentou puxar a mão, mas Babaca se agarrou a ela. Virei

o rosto para esconder meu sorriso de satisfação. Você sacudiu a

mão, tentando se livrar. Mas o galo cravou as garras nela

desesperadamente, abrindo um profundo talho sobre os nós dos

seus dedos. Você tentou puxá-lo com a outra mão, mas Babaca

continuou lutando, guinchando e grasnando, deliciado com o

massacre. Você gritava também. Era um autêntico combate, como os

que se vê em programas sobre a natureza, quando dois machos

dominantes se enfrentam. Minha vontade era aplaudir o galo,

comemorando cada arranhão que ele fazia em você.

Por fim, você conseguiu posicionar a outra mão em torno das

asas dele e o imobilizou. Eu aguardei, pensando se você iria ou não

apertá-lo com força para se desforrar. Mas você apenas o largou na
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gaiola, jogou comida para ele e fechou a porta rapidamente. Depois

de fazer isso, esbarrou com o pé na gaiola. Dick voou até as grades e

as golpeou com força, grasnando alucinadamente.

Suas mãos e braços estavam sangrando e tinham começado a

inchar. Seus olhos estavam arregalados.

— Você tem razão, ele é um matador. Um galo com

problemas sérios — você disse abanando a cabeça, talvez surpreso

com o fato de que outra criatura pudesse derrotar você.

Você mantinha as mãos feridas à sua frente, como uma

criança faria. Sangue jorrava do talho sobre os nós dos seus dedos e

escorria sobre seu pulso. Duas minúsculas penas tinham entrado

nele. Você tentou estancar o sangramento com a outra mão, mas isto

apenas reabriu um talho que havia nesta mão.



— Ai! — você exclamou. — Depois me olhou com seus

grandes olhos azuis. — Acho que você vai ter que me ajudar a

limpar isso — você disse.

Sentado no chão poeirento da sala, você aguardava que eu

lhe levasse uma vasilha com água quente. Aqueci a água, e a deixei

pelando. Ao mergulhar as mãos na água, você estremeceu. Eu sorri.

Pequenos prazeres, pequenas vinganças. Fui até a pia e peguei uma

esponja velha e deformada que você usava para lavar pratos.
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— Isso aqui está bom? — perguntei inocentemente.

— Você quer arrancar minha pele? — você disse. Depois,

revirou os olhos. — Não precisa responder a essa pergunta.

De qualquer forma, levei a esponja para você. Depois me

agachei no outro lado da vasilha. A cada vez que você mexia as

mãos dentro dela, a água ficava mais vermelha.

— Isso não dói? — perguntei.

— Dói.

— Então por que você deixa as mãos aí?

— Porque sou teimoso. — Você sorriu. — Teimoso como uma

mula. De qualquer maneira, a dor significa que está melhorando.

— Nem sempre.

O sangue continuava a sair, espiralando entre os seus dedos.



— Droga de galo — você murmurou.

Você ainda não tinha cuidado dos braços. Havia arranhões

neles também, até os cotovelos. Você suspirou, tirou as mãos da

água e as pousou ao lado da vasilha. Estavam rosadas e inchadas.

— Você vai ter que me ajudar — você disse. — Você me faz

esse favor?

Olhei para você.

— Por que eu faria isso?

Sua testa se franziu.

— Porque se eu não puder usar as mãos nós dois estamos

ferrados. — Você estava ofegante, com ar frustrado. — E sozinho eu

não consigo limpar as mãos direito. — Os cantos de sua boca

formaram um sorriso e seus olhos, uma súplica. — E isso dói, Gem.
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Você estendeu as mãos na minha direção, como tinha feito

antes. Gotas de água cor-de-rosa pingaram no chão. Uma delas

aterrissou no meu joelho e começou a deslizar, desenhando uma

trilha marrom.

— O que você vai fazer por mim? — perguntei em voz baixa.

Enquanto pensava numa resposta, você também olhou a gota

que escorregava pela minha perna.

— O que você quer?

— Você sabe o que eu quero.

— Você não vai a lugar nenhum. — Você virou uma das

mãos e observou o sangue aquoso que escorria em filetes. — Quero

dizer: o que você quer de mim aqui e agora?

Você olhou de novo para mim. Seus cabelos seguiram os

olhos. Estavam queimados de sol e tinham crescido quase até sua



boca. Você soprou os cabelos, mas eles se grudaram em seus lábios.

— Por favor. — Você disse. — Qualquer coisa que não seja

sair daqui. Vamos, basta me pedir. Fico feliz em atender você. —

Você se inclinou para a frente, curioso como um gato. Eu recuei. —

Mas primeiro... — você sussurrou — antes de qualquer coisa, você

pode me pegar uma toalha? As toalhas estão no banheiro, dentro de

uma caixa.

— Eu sei.

Abri a sovada caixa de latão que estava ao lado da porta do

banheiro e peguei uma toalha. Enquanto retornava pensei em todas

as coisas que desejava saber sobre você... centenas de coisas. Mas
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perguntar a respeito delas me parecia um crime, uma espécie de

traição. Pensativa, me ajoelhei com a toalha no colo. Eu estava

pronta para lhe entregá-la quando você me pedisse, mas você

pousou os braços diretamente nela, por cima dos meus joelhos. Senti

o tecido ficar úmido e quente com a mistura de água e sangue. Seu

rosto estava próximo do meu, mas olhei para seus braços. Minhas

pernas estavam tensionadas, como as de um animal prestes a fugir.

— Quero saber como você construiu isso tudo — eu disse

finalmente. — Onde arranjou o dinheiro. Se era mesmo você, como

você disse, que estava naquelas moitas anos atrás... E como passou

daquela situação para esta.

Olhei em volta, reparando nas teias de aranha presas ao teto.



Seus fios finíssimos desciam em direção às cortinas, formando

frágeis trilhas de vida. Você rolou os braços na toalha e meneou a

cabeça em direção à esponja.

— Pode lavar meus braços? Por favor? Depois eu lhe conto.

Mergulhei a esponja na água e a esfreguei nos arranhões,

abrindo ainda mais os cortes e esfolando sua pele. Você se contraiu

quando sua pele morena cedeu lugar à pele rosada que havia por

baixo. Esfreguei um pouco mais forte. Pedaços da esponja estavam

grudando nos seus ferimentos. Para aguentar a dor, você mordia os

lábios.

— Eu ganhei dinheiro de várias formas — você disse. —

Primeiro, eu roubei. Eu era muito bom em pegar sacolas em pubs,

esse tipo de coisa... mas um dia eu fui pego e ameaçado de prisão.

Você percebeu meu olhar. Você sabia que, se dependesse da



199

minha vontade, iria para a prisão o mais rápido possível. Você

ignorou meu olhar.

— Eu até pedi esmolas durante algum tempo — você

prosseguiu. — Punha um copo do McDonald’s no chão à minha

frente, como os outros, e me sentia um bosta.

Parei de esfregar a esponja.

— Mas pedir esmolas não é suficiente para construir uma

coisa assim — disse eu, olhando ao redor novamente. Era tudo

rústico e básico, mas devia ter custado mais do que alguns trocados

para ser construído... muito mais. — O que mais você fez?

Você assentiu.

— Eu vendia coisas.

— Vendia o quê?



— O que eu tinha. — Você estremeceu, e não foi devido à dor

dos cortes nos braços. Eu nem estava esfregando a esponja. — Eu

vendi a mim mesmo para ter este lugar.

— Você quer dizer... como um prostituto?

— Como alguém que vende a alma. — Seu rosto se contraiu

com a lembrança. Você abanou a cabeça, tentando afastá-la. — Eu só

fiz o que todo mundo fazia na cidade — você disse, com um olhar

distante. — Eu corria atrás de dinheiro, fingia ser outra pessoa para

conseguir dinheiro. Quanto mais tempo eu fazia isso, mas fácil ia

ficando... mas essa é a armadilha, percebe? Quando o caminho para

a morte se torna fácil, você sabe que está afundando cada vez mais e

está para se tornar um cadáver. — Você começou a apalpar os

braços com a toalha, pressionando os arranhões para estancar o
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sangue. — De repente, alcancei o sucesso.

— Se tornou um prostituto de alta classe?

Dei um sorriso malicioso.

— Quase. Comecei a trabalhar para o Reino da Fantasia.

— Como, fazendo personagens de Disney ?

— Eu poderia ser um deles, se me pedissem. — Você sorriu

tristemente. — Eu trabalhava como acompanhante profissional.

Realizava fantasias. Eu saía com quem me quisesse, e era quem

quisessem que eu fosse: James Bond, Brad Pitt, Super-Homem... —

Você fez uma pausa para verificar minha reação. — Eu lhe disse que



poderia ser o Super-Homem.

— Isso é loucura.

— Sim, mas a cidade é assim, todo mundo adora fingir.

Principalmente os ricos. De qualquer forma, é fácil ser o que as

pessoas querem: basta dar a elas alguma coisa para olhar, sorrir e

dizer a elas que são maravilhosas. — Você me lançou seu sorriso

mais charmoso e acrescentou: — São os três passos para se ganhar

dinheiro.

Você sorriu de novo. Mas não de modo charmoso, desta vez.

Era um sorriso contraído e triste.

— E o dinheiro? Você ainda tem dinheiro?

Você girou as mãos, indicando a casa.



— Tudo enterrado neste lugar... para que mais serviria?

— Então... Quando você sair deste lugar você não vai ter

nada? Nem dinheiro, nem família, nem futuro?

Você parou de sorrir.

— Eu não vou sair deste lugar. Nunca.
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Você se pôs de pé, dando por concluído seu processo de cura.

Mais uma vez, não consegui dormir naquela noite. Tinha ido

para a cama com muitas perguntas na cabeça. Ouvi sua voz

murmurando algumas palavras pouco antes do alvorecer. Andei na

ponta dos pés pelo corredor, encostei a orelha na porta e fiquei

escutando. Mas você não emitiu outro som. Talvez estivesse

sonhando.



Encontrei você na cozinha. O sol da manhã entrava pela

janela e banhava sua pele. Você molhava trapos numa vasilha

contendo uma pasta marrom-escura que cheirava a eucalipto e terra.

Suas mãos estavam inchadas e cobertas de crostas. Você pegou um

dos trapos e me pediu que o ajudasse. Enquanto eu o enrolava em

seu pulso, você olhava pela janela, impaciente para fazer alguma

coisa.

— Vai ser um dia quente — disse. — Talvez até caia uma

chuva qualquer dia desses, se nós tivermos sorte... e se continuar
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aumentando.

— Se o que continuar aumentando?

— A pressão. Quando o ar fica pesado como está agora, a

chuva cai em algum lugar. Tem que cair.

Eu também tinha sentido a pressão. Nos últimos dias, o ar

parecia vivo; se agarrava às minhas orelhas como se estivesse

tentando entrar nelas, e pressionava seu calor em mim. Por vezes eu

pensava: se eu me plantar no lado de fora de braços abertos e

aguardar, será que a pressão do ar poderia me levar até minha casa?

Você recolheu a mão e testou as ataduras, para ver se

estavam bem apertadas.

— Ótimo — murmurou, abrindo uma gaveta e remexendo



nela.

— Como você trouxe isso até aqui? — perguntei. — Toda a

madeira e todo o equipamento?

Você tirou um pequeno grampo de metal da gaveta.

— Eu tinha um caminhão.

— Só isso?

— E tempo.

Você fez sinal para que eu prendesse o grampo na atadura,

para segurá-la melhor.

— O que mais?

Prendi o grampo na atadura e fiquei segurando seu pulso até

você olhar para mim novamente.

— Tudo bem — você suspirou. — Existe outro lugar... não há

muita coisa lá, na realidade, é só uma velha mina. Não fica muito
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longe. Eu armazenei umas coisas lá antes de começar a construir.

Comecei a construir alguns anos atrás, quando a ideia me ocorreu

pela primeira vez, antes mesmo de saber que queria trazer você para

cá.

— Nós podemos ir até lá? — perguntei rapidamente. — Até a

mina?

— Não há nada lá.

— Deve haver mais do que aqui.

Você abanou a cabeça.

— A terra foi roubada, violentada. Está tudo morto.

Suas palavras fizeram com que eu me encolhesse.

— Estou falando sério, Gem. É só um buraco na terra que

devorou tudo. É uma coisa repulsiva. — Você abriu a porta externa.

— Você vem?



Abanei a cabeça. Suas palavras tinham feito meu coração

disparar. Se eu pudesse pegar suas chaves talvez conseguisse

encontrar a mina que você tinha mencionado. Sendo uma mina,

deveria haver pessoas lá... deveria haver alguma coisa. Pela

bilionésima vez, vasculhei sua cozinha. Estava cada vez mais

convencida de que você carregava sempre a chave da caminhonete.

Fui até a biblioteca. Passei um dedo pelas lombadas dos

livros e tirei alguns da prateleira. Não havia mapas neles, nada que

me dissesse onde eu estava. Peguei um, chamado História do Deserto

Arenoso, e olhei algumas das fotos; eram paisagens diversas e fotos

dos aborígenes que você disse que tinham vivido aqui. Eu gostaria

que eles nunca tivessem partido.

Puxei o livro seguinte: um guia da flora australiana. De
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repente, tive uma ideia. Identificando a vegetação das vizinhanças,

talvez eu pudesse descobrir onde estava. Folheei o livro. Algumas

das plantas me pareceram familiares, como as que havia na seção de

triódias. Uma das linhas dizia: A spinifex triodia domina a vegetação em

mais de vinte por cento da Austrália, e ocorre em todos os estados, com

exceção da Tasmânia. Maravilha, pensei. Eu poderia estar em

qualquer lugar, exceto a Tasmânia.

Abri o armário. Na prateleira inferior, vi um violão sem

cordas e uma bola de futebol murcha. Quando mexi nelas, uma

coisa preta e cheia de pernas desapareceu correndo nos fundos do

armário. Uma fina teia pendia num dos cantos. Desisti de examinar

aquela prateleira.

Na prateleira do meio, havia uma máquina de costura que

parecia mais velha que eu. Girei a roda e observei a agulha se mover



para cima e para baixo. Eu gostaria que ela fosse mágica e costurasse

um mapa que me mostrasse como voltar para casa. Pressionei a

agulha com o dedo. Estava enferrujada, mas ainda afiada, o que era

surpreendente considerando como parecia antiga. Torci a agulha até

ela se quebrar em meus dedos. Depois passei a ponta pela palma da

mão, acompanhando a linha da vida. Parei a meio caminho. Eu

poderia furar minha mão? Iria doer muito? Quais os danos que

aquela coisa poderia provocar?

Ouvi a porta da cozinha bater, e o som dos seus passos na

casa. Enfiei a agulha no bolso do short, fechei rapidamente a porta

do armário e me postei de novo em frente às prateleiras de livros.

Peguei As Aventuras de Huckleberry Finn e aguardei. Você entrou na

sala. Ultimamente você tinha parado de me perguntar o tempo todo
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o que eu estava fazendo, e aquele dia não foi exceção. Você apenas

olhou para mim por um instante e começou a andar de um lado

para outro no aposento, como se estivesse numa jaula. Então ergueu

as mãos enfaixadas como se estivesse apelando para algum deus.

— Não consigo fazer nada com as mãos desse jeito — você

disse, bruscamente. — Quer sair para dar um passeio ou qualquer

coisa assim?

Assenti com a cabeça, pensando na mina. Mantive a agulha



no bolso.

Você levou uma cesta. Uma velha cesta de supermercado

feita de plástico vermelho com os seguintes dizeres em letras

desbotadas: Propriedade dos Supermercados Coles2. Você a balançava

ao seu lado enquanto caminhava. Ao passarmos pelo cercado da

camela, você a cumprimentou. E quando nos aproximamos dos

rochedos, parou e examinou atentamente a vegetação que crescia

em torno deles. Depois, tocou nas folhas de uma pequena touceira

que lembrava um pouco a triódia. Pensei no guia de plantas que

tinha visto e conjeturei se aquelas folhas verde-acinzentadas

poderiam me oferecer algum tipo de pista. Perguntei a você que

planta era aquela.

— Erva-sal — você disse. — Cresce em qualquer lugar.
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— Que vergonha. — Toquei as folhas em forma de diamante.

— Pensei que era uma planta especial, rara ou coisa parecida.

— A erva-sal é especial. — Você me olhou de olhos

semicerrados. — Dá para escrever um monte de livros sobre essa

menina. Se você cozinhar ela direito, ela fica saborosa. Além disso,

ajuda no tratamento de inflamações, dor de dente, má digestão... —

Você pegou algumas das folhas finas e escamosas, e as colocou na

cesta. — É uma das poucas plantas que conseguem tolerar todo o sal

que existe nesta terra. Na verdade, ela se desenvolve melhor no sal

— você acrescentou. — Isto faz com que ela seja uma planta muito

útil.

2 Coles é uma rede australiana de supermercados. (N. E.)

— E você vai usar para quê? — perguntei, passando o dedo

sobre as folhas.



— Para isso! — você ergueu as mãos enfaixadas. — Também

podemos comer um bocado das folhas no jantar.

Tentei arrancar uma folha do talo, mas ela se esfarelou na

minha mão.

— Não parece gostosa, parece uma coisa morta.

— Ouviu isso, erva-sal? — Você falou com a planta, não

comigo. — Você está morta. Rápido, ressuscite! — Você riu, se

levantou e me olhou. — Aqui as coisas fingem que estão mortas,

Gem. É uma tática de sobrevivência. Por baixo, elas estão cheias de

vida. A maior parte das plantas do deserto fica abaixo do solo.

Você pegou as folhas esfareladas que estavam na minha mão
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e encostou a língua nelas.

— Acho que elas são um pouco como os habitantes das

cidade, ou como as próprias cidades... Parecem mortas, mas por

baixo estão fervilhando. Veja, olhe isso. — Apontou para uma raiz

que crescia na fenda de uma rocha. Isso não parece muita coisa, não

é?

— Parece morta como as outras.

— Mas só está adormecida, pronta para voltar à vida. — Você

passou o dedo nela. — Na próxima chuva que cair, essa raiz vai

crescer e florescer. Então, algumas semanas mais tarde, ela vai dar

um fruto, uma espécie de passa do deserto. Impressionante, não é,

uma coisa ficar quieta durante tanto tempo...?



Você não entrou nos Separados, mas continuou a andar em

volta deles. Depois de colocar mais algumas folhas na cesta, sentou-

se encostado no tronco negro de uma árvore grande. Estendendo a

mão para trás, você tocou no tronco.

— E esse aqui é o Carvalho do Deserto — você murmurou —,

maior e mais trágica de todas as plantas.

Erva-sal, passa do deserto, carvalho do deserto... devia haver

pistas nesses nomes simples. Eu os repeti várias vezes mentalmente,

tentando imprimi-los no cérebro. Sentei-me diante de você. A

agulha espetou um pouco a minha coxa quando dobrei os joelhos.

Enfiei a mão no bolso e apertei de novo a ponta enferrujada.

Enquanto você afagava o tronco, segurei a agulha entre os dedos.

Observei sua garganta se mover. Quando você engolia, seu pomo de

adão se movia como um alvo. Você ergueu a mão e arrancou



algumas folhas da árvore.
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— Tem gente que diz que essa árvore tem o espírito do dingo

— você continuou. — Ou que ela é um ser ancestral, de cabelos

brancos e esvoaçantes... tem gente que diz que, quando sopra o

vento certo, ela pode retirar as raízes de dentro da terra e caminhar

pela terra. Mas, para se reproduzir, ela tem que morrer antes. —

Você amassou as folhas na mão e depois as rolou em sua palma,

como se fosse um apresentador de TV falando sobre grãos ou

sementes. — Veja bem, essas vagens só se abrem se houver um

incêndio. Depois do incêndio, as sementes que estão dentro se

espalham e a árvore se multiplica. — Você deixou cair as folhas e

deu umas palmadinhas no tronco da árvore. Você sorriu. Estava

feliz por eu estar escutando, por achar que eu estava interessada. —

Eu já vi árvores como essa queimando — você prosseguiu, em voz

suave — ...queimando como tochas, destruindo tudo em volta, mas



também criando vida nova. — Você se recostou de novo na árvore,

esfregando o pescoço e os cabelos em sua casca negra. Um pequeno

besouro caiu sobre o seu ombro.

A agulha era tão pequena que eu mal podia senti-la. Apertei

mais a mão até ter certeza de estar segurando aquele pedaço de

metal fino e duro. Olhei para seu rosto, para seus olhos malignos e

belos. Eu sabia o que queria fazer. Eu me inclinei na sua direção,

calculando a que distância você estava de mim. Um metro? Dois?

Você pensou que isso era um sinal de que eu estava interessada na

sua história, então continuou a falar, sorrindo como um menino.

— Quando quase tudo morre num incêndio no mato — você

continuou —, os carvalhos sobrevivem... de certa forma. Eles se

beneficiam com as chamas, ou melhor, os filhos deles se beneficiam.
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— E as outras plantas? — perguntei, ganhando tempo para

pensar.

— O fogo mata tudo, para que os carvalhos possam viver. É

uma coisa inteligente, bem humana, na verdade... Esperar até que

tudo tenha sido exterminado para continuar a viver.

Você fechou os olhos, estendeu os braços para trás e abraçou

o tronco da árvore. Abri a mão e olhei para baixo. A agulha cintilou

ao sol. Observei os raios de sol que dançavam sobre o seu rosto e

deixavam você preguiçoso. Escolhi aquele momento para me

inclinar sobre você. Meu joelho fez um galho estalar. Eu me

imobilizei, agachada como um animal. Mas você permaneceu onde

estava.

— Talvez, quando tudo terminar, os únicos sobreviventes

seremos nós e os carvalhos — você murmurou —, e teremos que



lutar contra eles.

Eu estava a poucos centímetros de você. Você deve ter me

ouvido, mas manteve os olhos fechados. Talvez pensando que eu

tivesse mudado de opinião a seu respeito. Talvez imaginando que,

quando abrisse os olhos, eu estaria bem ao seu lado, desejando

encostar meu rosto no seu. Você até lambeu os lábios, umedecendo

as rachaduras e os buracos, se preparando.

Posicionei a agulha entre o polegar e o indicador, e a

aproximei de você. Minha mão estava tremendo. Mas levei a agulha

até bem perto da sua pálpebra, prendendo a respiração para firmá-

la. Alinhei bem a mão. Então abaixei a agulha até ela roçar sua pele
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delicada.

Você se retesou imediatamente.

— Se fizer qualquer movimento eu enfio a agulha — eu disse.

— Ela vai passar direto pelo seu olho e entrar no cérebro.

— O que é isso? — você franziu a testa. — É da máquina de

costura, não é? — Então os cantos de sua boca se mexeram e você

começou a rir. — Você me pegou com uma agulha?

Encostei a agulha na sua pálpebra, não com muita força, mas

o suficiente para você saber que eu estava falando sério... sério o

bastante para que você parasse de rir. Você se afastou o máximo que

pôde, pressionando a cabeça na árvore.

— Eu quero a chave da caminhonete — eu disse. — Me dê as



chaves agora e eu não enfio a agulha.

— Você quer fugir? Pensei que nós estivéssemos superando

isso. — Você suspirou. — Me deixe ir com você.

— Não.

Cuidadosamente, você abriu o outro olho. E encontrou meu

olhar.

— Você vai morrer no deserto, Gem. Me deixe ir junto.

— Por que eu o levaria? Eu estou querendo fugir de você.

Você continuou a olhar para mim. Eu me perguntei se

tentaria me amedrontar, me ameaçar dizendo o que iria fazer se eu

não fizesse o que queria. Mantive a pressão sobre a sua pálpebra.

— Me diga onde ficam aquelas minas.

— Acredite no que estou dizendo — você sussurrou. — Não

pode ser desse jeito.
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— Pode, sim. Me diga onde ficam. Onde estão as pessoas?

Com minha outra mão, tateei os bolsos da sua camisa. Depois

seu short. Você não resistiu. Talvez estivesse gostando de ser

apalpado por mim, ou talvez estivesse sem forças para discutir

naquele dia. Encontrei uma chave no fundo do bolso do seu short e a

segurei com força. Mas fiquei sem saber o que fazer. Deveria manter

a agulha encostada no seu olho e fazer você me acompanhar até a

caminhonete? Deveria golpear você com a agulha? Ou deveria

simplesmente correr?

No final, você resolveu as coisas para mim. Começou a rir de

novo e, de repente, levantou a mão e agarrou meu braço. Antes que

eu me desse conta, você já tinha afastado a agulha do olho. Depois,

ainda segurando meu pulso com firmeza, olhou para mim, desta vez

com os dois olhos.



— Não seja patética — você disse, com voz clara e controlada.

— Se está realmente tão desesperada, Gem, então vá. Vamos ver até

onde você consegue ir.

Antes mesmo de você terminar a frase, eu já tinha saído dali,

apertando a chave na mão. Estava achando que você viria atrás de

mim a qualquer momento e me empurraria para o chão com seus

braços poderosos. Não olhei para trás. Passei correndo por uma

touceira de erva-sal, cujas folhas pontiagudas arranharam minhas
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pernas. Um raminho grudou no meu short, mas não me dei o

trabalho de retirá-lo. Eu mal o sentia. Pulei sobre um pequeno

cupinzeiro. Avistei a caminhonete estacionada ao lado do galpão de



pintura, com o capô apontado para o deserto. Torci para que você

tivesse deixado alguma coisa no porta-malas... água, mantimentos,

combustível. Entrei no cercado da camela, que se levantou e trotou

na minha direção. Mas passei por ela correndo.

— Tchau, menina — arquejei. — Sinto muito não poder levar

você.

Ela correu ao meu lado por alguns metros, com passadas

equivalentes a três das minhas. Tive vontade de soltá-la, mas não

podia perder tempo.

Ao chegar perto da caminhonete, parei e enfiei a chave na

fechadura da porta. A chave não girou. Talvez fosse dura demais.

Ou talvez eu estivesse com a chave errada. Girei a chave de um lado

para outro, correndo o risco de quebrá-la. Então percebi que a porta

não estava trancada e a puxei. A porta se abriu emitindo um rangido



alto.

Olhei para trás. Um erro. Você estava saindo dos Separados e

vindo na minha direção, balançando os braços e a cesta vermelha.

Você não estava com pressa. Talvez achasse que eu não sabia dirigir,

parecia convencido de que eu não poderia escapar. Mas eu sabia que

poderia. Sentei no assento do motorista. Bati a porta. Enfiei a chave

na ignição. Meus pés estavam longe dos pedais. A alavanca de

ajuste estava entupida de areia e não consegui modificar a posição
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do banco. Então me sentei na beira do banco. O volante estava tão

quente que não consegui segurá-lo por muito tempo. Não havia ar

dentro da caminhonete. Só calor. Tentei me lembrar do que papai

me dissera: gire a chave na ignição, pé na embreagem, alavanca em

ponto morto. Ou a alavanca deveria estar na primeira marcha? Olhei

para trás. Você estava caminhando mais depressa, gritando alguma

coisa para mim, mas não consegui entender o que era. Você tinha

acabado de sair do cercado da camela.

Girei a chave. A caminhonete ganhou vida e deu um grande

salto para a frente. Neste momento pensei que tinha conseguido.

Estava indo embora! Mas meu pé escorregou do pedal, a

caminhonete parou de repente e meu peito bateu contra o volante.



— Vamos, vamos! — gritei, batendo com as mãos no volante.

Você estava a uns dez metros da caminhonete, provavelmente

menos. — Comece a andar!

Você também estava gritando alguma coisa. Apertei os

pedais com o pé e sacudi o corpo, como se minha vontade pudesse

fazer a caminhonete andar. Algo úmido escorria pelo meu rosto —

podia ser suor, lágrimas ou sangue. Você estava estendendo os

braços na minha direção, como que suplicando.

— Por quê, Gemma? — você estava dizendo. — Por que isso?

Mas eu sabia por quê. Porque era minha única chance;

porque eu não sabia quando teria outra chance de sair daquele

lugar. Coloquei o câmbio em ponto morto. Girei a chave. Não sei

como, comecei a me lembrar de tudo. Era como se uma parte de
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mim tivesse assumido o controle, uma parte mais lógica e adulta

que se lembrava dessas coisas. Apertei o acelerador, mas não muito.

A caminhonete não morreu; ficou apenas roncando, aguardando.

Quando eu observei você, no outro dia, você tinha empurrado a

alavanca devagar. Tentei fazer a mesma coisa, apertando o

acelerador com o outro pé. A caminhonete roncou mais forte.

Segurei o volante e me equilibrei na beira do banco. Você estava se

aproximando.

De repente, você percebeu que eu de fato poderia conseguir e

começou a correr na minha direção, gritando furiosamente, com o

rosto contorcido. Então atirou a cesta vermelha contra a

caminhonete. A cesta se chocou contra o teto e raminhos de plantas

se espalharam pelo para-brisa. Mas a caminhonete ainda estava

roncando, tensa como um cão na coleira, pronta para fugir. Fui



soltando a embreagem. Tentei ser delicada, tentei fazer como você

fizera, mas arranquei, cantando os pneus, de um jeito que deixaria

meus amigos orgulhosos. E gritei tão alto que não sei como os

grupos de busca não me escutaram.

Mas você escutou. Seu rosto estava ao lado da janela. Suas

mãos empurravam o vidro e puxavam a porta. Seu olhar era feroz.

Pressionei mais o acelerador e a caminhonete deu um pulo. Senti os

pneus girando. Você mergulhou sobre a caminhonete, conseguiu

agarrar o espelho lateral e se segurou ali.

— Gemma, não faça isso — você gritou, com voz firme e

imperiosa. — Não pode fazer isso.

Dei uma guinada com a caminhonete, mas você não soltou o

espelho. Puxou a maçaneta da porta. A porta se abriu um pouco.
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Estendi a mão e abaixei a tranca. Você bateu com a mão na janela,

frustrado. Pressionei o acelerador novamente e você começou a

correr ao lado da caminhonete, ainda agarrado ao espelho. Você

puxava o espelho como se achasse que poderia deter a caminhonete

apenas com sua força. Apertei o acelerador até o fundo. Foi o

bastante. Com um grito, você caiu no chão, deixando o espelho

lateral pendurado por alguns fios e batendo na lataria da

caminhonete. Ouvi você gritar atrás de mim, com voz rouca e

desesperada.

Agora, à minha frente, só havia um espaço amplo e aberto.



Girei o volante, fazendo a caminhonete derrapar, e rumei para as

colinas escuras que via no horizonte. O motor gemia, lutando para

vencer a areia.

— Por favor — murmurei. — Por favor, não enguice.

Aumentei a velocidade e verifiquei o espelho retrovisor. Vi

você parado no lugar, ainda gritando, com os braços estendidos na

minha direção. Depois começou a correr atrás da caminhonete,

dando socos no ar como um maluco.

— Não! — você gritou. — Você vai se arrepender, Gemma!

Você tirou o chapéu e o arremessou na direção da

caminhonete; depois se abaixou, pegou algumas pedras, galhos,

tudo o que pôde encontrar, e começou a arremessá-los também.



Ouvi o baque de algumas pedras sobre o porta-malas. Seus gritos

eram ferozes como os de um animal selvagem... como se você

tivesse perdido completamente o controle. Rangi os dentes e

continuei pressionando o pedal. De repente, uma pedra acertou um

dos pneus. A caminhonete guinou para o lado. Olhei pelo retrovisor.
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Você estava de cócoras, atirando as pedras embaixo da

caminhonete, como se quisesse estourar os pneus. Mas mantive o pé

no pedal e fui me afastando.

Não ia permitir que você me detivesse.

A caminhonete sacolejava, passando por cima de pedras e

touceiras de triódias. De algum modo, eu conseguia mantê-la em

linha reta, rumando para as sombras distantes que acreditava serem

as minas. Já deveria ter mudado de marcha, mas não confiava em



mim mesma. Precisava deixar suas construções de madeira muito,

mas muito para trás, antes de tentar alguma coisa. A caminhonete

pelejava e gemia. Provavelmente você ainda ouvia o barulho; cada

lamento desesperado da embreagem devia cortar seu coração.

O conjunto de prédios foi se tornando cada vez menor e,

finalmente, eu já não conseguia divisar nem seu vulto no espelho

retrovisor. Comecei a gritar, sabe Deus o quê. Eu tinha conseguido!

Estava em campo aberto, sozinha... sem você. Sem ninguém. Estava

livre. Gritei mais ainda, enquanto zunia pela paisagem, rumando

para um espaço vazio... que poderia abrigar tudo.

Os pneus às vezes revolviam areia demais e a caminhonete

começava a desacelerar. Para que recuperasse a velocidade, eu

pressionava mais o acelerador, como vira você fazer. A caminhonete
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sempre se mostrava potente o bastante para vencer o terreno.

Quando eu sentia que o motor estava esquentando muito, mudava

de marcha. Era o curso de direção mais rápido do mundo. Papai

teria um ataque cardíaco se estivesse ali comigo. Olhei para o

medidor de combustível. Ponteiro no meio. O tanque estava cheio

pela metade — vazio pela metade também. O comportamento do

medidor de temperatura não parecia normal; o ponteiro pulava para

cima e para baixo, mas se aproximava cada vez mais da área

vermelha. Acho que era uma indicação de que o motor estava

esquentando demais. De uma coisa eu tinha certeza: eu estava



ferrando com a sua caminhonete.

Tentei ignorar o que se passava no painel e continuei a

dirigir. Olhei para a frente, concentrando a atenção nas sombras que

tremulavam no horizonte. O terreno se estendia sempre mais,

parecendo infinito. Não havia estradas. Nem linhas telefônicas. Não

havia nada indicando presença humana naquela área. Só havia eu.

Finalmente alcancei o local onde se erguiam as sombras que

eu vira no horizonte. Só que não era a mina que eu esperava, nem

mesmo uma cadeia de colinas férteis. Eram dunas de areia, extensas

e elevadas. Esculpidas pelo vento e unidas por trechos de vegetação.

Percebi isso antes de chegar lá, mas rumei na direção delas, de

qualquer forma. Não sei por quê. Talvez tenha pensado que aquilo
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seria melhor que a plana monotonia das outras áreas, pensado que

haveria alguma coisa no outro lado. Quando me aproximei, as

dunas se mostravam altas demais. Não havia como subir nelas com

a caminhonete, que já estava chacoalhando, gemendo e ameaçando

enguiçar. Teria que contornar as dunas. Esfreguei o braço no rosto,

mas só o umedeci ainda mais. Sentia o corpo quente e viscoso,

apesar da janela aberta. As costas da minha camiseta estavam

molhadas como se eu tivesse pulado em uma piscina.

Pus a cabeça para fora da janela e me concentrei em manter a

caminhonete em movimento. O chão estava ficando mais macio.

Pisei mais fundo no acelerador. Os pneus jogaram areia no meu

rosto. Com a areia se acumulando ao redor dos pneus, a

caminhonete começou a estrebuchar. Tentei girar o volante em outra



direção, esperando encontrar mais aderência, mas foi um erro. Os

pneus atingiram a areia fofa nas bordas da trilha que eu mesma

fizera e pararam de avançar. Girei o volante para o outro lado e

tentei de novo. Não adiantou. Por mais que eu pressionasse o pedal

do acelerador, a caminhonete não se movia. Apenas se afundava

mais na areia. Continuei a pressionar o pedal até sentir cheiro de

queimado. Então saí e tentei empurrar a caminhonete. Mas ela

pesava mais que um elefante. Eu estava aprisionada naquele lugar.

A paisagem começou a se desfocar diante de mim, como se

estivesse dentro d’água. As triódias se retorciam como algas. Fechei

os olhos. Mas tive a sensação de estar rodopiando. Minha cabeça

latejava, minha língua estava seca e inchada. Deitei sobre o pneu. O

calor da borracha negra fez meus braços formigarem. O sol me
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ressecava, me espremia. Gotas de suor escorriam pelo meu rosto e

caíam sobre o pneu. Estendi a mão para o espaço escuro embaixo da

caminhonete. Pensei em me arrastar até ali. Desejei ser um pequeno

inseto, capaz de cavar um túnel na areia e encontrar um lugar mais

fresco sob a superfície. Eu precisava de água.

Então vomitei, apenas um pingo de nada que caiu ao lado do

pneu. Eu queria fazer mais coisas, mas não conseguia. Tudo

rodopiava sem parar.

Quando abri os olhos, o sol tinha se movido um pouco.

Minha visão não estava tão turva. Fixei os olhos nas árvores perto



de mim; eram três. Ouvi suas folhas secas roçando umas nas outras,

e moscas zumbindo ao redor dos troncos.

Eu me arrastei até o porta-malas. Antes de abri-lo, juntei as

mãos e rezei. Eu nunca tinha acreditado em Deus, realmente, mas

naquele momento prometi tudo a Ele. Seria a fiel mais convicta do

mundo se encontrasse água e comida dentro daquele porta-malas, e

alguma coisa que me ajudasse a tirar a caminhonete da areia.

— Por favor — murmurei. — Por favor.

Achei o trinco e abri o porta-malas. Havia água lá. Uma

garrafa plástica de dois litros. Peguei a garrafa, tirei a tampa e

despejei o líquido na garganta. Estava quente, mas o engoli assim

mesmo. Uma parte caiu sobre meu o rosto e o meu pescoço. Eu

parecia uma esponja. Tive que me obrigar a parar de beber, embora

quisesse mais. Já bebera quase a metade.



Não havia muitas coisas no porta-malas. Uma toalha. Uma

lata cheia de gasolina, a julgar pelo cheiro. Um dos seus chapéus

feitos com peles de animais. Algumas ferramentas. Mas não havia
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comida. Nem nada que pudesse me ajudar a mover a caminhonete.

Concluí que Deus não existia, afinal de contas.

Voltei para a caminhonete e liguei o motor novamente. As

rodas se afundaram mais na areia. Bati com as mãos no volante.

Pensei em examinar as árvores, talvez encontrasse pedaços de

madeira para colocar sob os pneus. Se a caminhonete pudesse

encontrar um ponto de aderência, talvez eu pudesse fazer com que

ela andasse. Mas as árvores eram altas e seus galhos distantes

demais do chão. Tentei arrancar partes da casca, mas só obtive

pedaços pequenos.

Foi então que vi o sangue. Naquele momento, pelo menos,

pensei que fosse sangue... sangue pastoso, vermelho como rubi,

escorrendo pela casca da árvore ao lado. Olhei em volta

rapidamente, mas não vi ninguém, nem nada fora do normal. Era



como se a árvore estivesse sangrando espontaneamente. Raspei um

pouco da substância com as unhas. Era farelenta, e manchou meus

dedos. Depois a cheirei. Eucalipto. Aquilo era seiva.

Comecei a subir a duna. Meus pés se enterravam na areia

fofa, e meus músculos se esticavam ao máximo. Criaturas se

escondiam nas triódias, às pressas, quando eu passava. Parei no

topo da duna, protegendo os olhos com a mão para enxergar

melhor. Não havia nada diferente no outro lado. Nenhuma mina,

nenhuma pessoa. Só havia mais areia, mais pedras, mais árvores e,

ao longe, outras dunas escuras. Até onde eu podia ver, eu era a

única pessoa ali. Cruzei os braços no peito e inalei profundamente.

O ar ali era um pouco mais fresco. Se eu morresse naquela duna,



ninguém jamais ficaria sabendo. Nem mesmo você. Caminhei de
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volta para a caminhonete. Iria dormir um pouco. Não estava

conseguindo pensar naquele momento, estava quente demais.

A lua havia surgido quando eu acordei. Deitada no banco

traseiro, olhei para ela através da janela. Cheia e amarelada,

lembrava um desses grandes queijos redondos que papai trazia do

trabalho no Natal. Tracei um rosto de homem nela: dois olhos

esbugalhados, um sorriso letárgico e, abaixo, as crateras que

lembravam uma barba por fazer. Uma lua benévola, mas muito

distante. O céu ao redor lembrava um lago profundo, de águas

claras. Se houvesse um astronauta na lua, naquela hora, eu tinha

certeza de que o veria. Talvez ele pudesse olhar para baixo e me ver

também... era a única pessoa que poderia me ver.



Eu me cobrira com a toalha que encontrara no porta-malas,

mas ainda sentia muito frio. Esfreguei os braços. O sol os deixara

rosados, e a parte de cima estava descascando. Estava muito frio

para que eu conseguisse dormir mais. Então passei para o banco da

frente, ocupei o assento do motorista e cobri as pernas com a toalha.

Depois girei a chave na ignição e acendi os faróis. Um túnel

de luz iluminou a areia à minha frente, cinzenta e fantasmagórica.

Uma pessoa recém-falecida devia ter uma visão semelhante. Vi algo

se mover ao lado. Era um pequeno roedor, de orelhas longas, que
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escavava a terra entre as raízes de uma árvore. Ele olhou na direção

da luz, momentaneamente cego, e depois se afastou aos pulos,

desaparecendo na escuridão.

Virei mais a chave, até o motor roncar, e pisei no acelerador.

O ronco se transformou em um rugido, que ecoou na noite

silenciosa. Será que alguém, além de mim, conseguiria ouvi-lo

também? Empurrei a alavanca da embreagem, tentando fazer a

caminhonete andar com a pura força de vontade. E ela andou, um

pouquinho. Por alguns segundos suas rodas lutaram contra a areia,

e quase conseguiram aderência. Mas voltaram a cair no buraco que

tinham cavado. Chutei os pedais.

— Carro idiota!

Minha voz soou tão alta, que tive um sobressalto. Deitei a

cabeça no volante e cantarolei um hino que cantávamos na escola.



Mas ninguém me fez coro. O silêncio me cercava, ameaçador como

um lobo à espreita. Perguntei a mim mesma o que haveria ali,

dentro daquela escuridão. Meu corpo começou a tremer e meus

olhos se enevoaram. Demorei algum tempo para perceber que

estava chorando.

Juntei todas as plantas que pude recolher sem ferir muito as

minhas mãos, e as enfiei embaixo dos pneus. Nem assim consegui

mover a caminhonete. As rodas enterraram as plantas na areia, sem
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obter nenhuma tração. Tentei novamente, utilizando pequenas

pedras, mas foi pior. Os pneus apenas aumentaram o buraco. Se

houvesse alguém para empurrar a caminhonete enquanto eu



acelerava, talvez eu tivesse conseguido movê-lo, mas sozinha era

causa perdida. Sai do carro e chutei os pneus.

Iniciei a caminhada quando o dia começou a clarear.

Carregava a garrafa de água e usava o seu chapéu, que era um

pouco largo, sua aba quase me batia nos olhos. Eu sabia que

andando durante o dia o calor seria maior, mas não tinha escolha.

Não poderia permanecer dentro da caminhonete; ninguém me

encontraria. De qualquer modo, era cedo. A temperatura ainda

estava amena.

Fui avançando pela areia, mantendo a duna à minha direita.

Minhas pernas logo começaram a doer com o esforço. Tentei andar

rápido, no início, para cobrir o máximo de terreno antes que o calor

aumentasse. Mas o calor logo aumentou. Notei isso quando senti

dificuldade para respirar fundo e minhas botas começaram a pesar a



cada passo que eu dava, como se fossem feitas de chumbo. Abaixei a

cabeça e me concentrei nos meus pés... um passo à frente, depois

outro. Meu suor se misturava com o suor seco do dia anterior, já

rançoso, e eu comecei a feder. Tomei um gole de água. Era pouco

para minha sede, mas não me permiti beber mais.

Depois de caminhar durante algum tempo, percebi que não

estava vendo mais nenhuma árvore. A coisa mais elevada naquela

paisagem cor de ferrugem era uma touceira de triódias. Parei, girei o
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corpo e contemplei a vastidão infindável ao meu redor. Não havia

nada em lugar nenhum, a não ser areia. Como alguém poderia

encontrar alguma coisa? Sentei sobre a areia quente. Curvei o corpo

até me transformar em uma bola minúscula e comecei a me

balançar. Comecei a chorar, e odiei a mim mesma por isso... por

desperdiçar toda aquela água em lágrimas. Grãos de areia

começaram a arranhar minhas bochechas. Ouvi então o barulho do

vento, que mais à frente levantava nuvens de poeira. A poeira

entrava na minha boca e se grudava nos meus dentes e na minha

língua. Aquela terra estava me derrotando, me esfarelando como

tinha esfarelado as pedras. Eu ia morrer. Tinha sido uma idiota por

pensar que chegaria a algum lugar.

Mas alguma coisa dentro de mim não me deixava desistir.

Não ainda. Não naquele momento. Eu me levantei e recomecei a



andar. Tentei pensar na minha casa. Imaginei que Anna caminhava

ao meu lado, me incentivando a continuar. Mas sempre que eu me

virava para olhar para ela, ela desaparecia. Apenas sua voz

permanecia, girando à minha volta como o vento.

Bebi os últimos pingos de água. Depois lambi o bocal da

garrafa, enfiando a língua nas ranhuras, e joguei a garrafa na areia.

Pus um pé à frente, depois outro. Continuei a avançar. Durante

algum tempo fui bem. Mas o sol se ergueu mais no céu e me atingiu

de chapa. Cambaleei. Caí no chão. Consegui me levantar. Dei mais

alguns passos, arrastando os pés na areia. Mantinha os braços

esticados diante de mim, agarrando o ar, tentando me puxar mais

para a frente. A terra me desejava, seus braços esperavam para me

acolher. Eu não poderia aguentar para sempre. Cambaleei
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novamente. Desta vez não consegui me levantar. Comecei a

engatinhar.

De repente, rasguei a camisa e a arranquei do corpo.

Precisava fazer alguma coisa, qualquer coisa, para me refrescar. Em

seguida tirei as botas, que larguei na areia. Tirei o short. Era melhor

engatinhar apenas com a roupa de baixo. Até consegui me pôr de pé

e dar alguns passos. Mas caí de novo. Fiquei deitada na areia, com o

rosto virado para o sol, tentando respirar. Tudo era branco e

brilhante. Mas eu precisava continuar. Então enfiei os dedos sob o

elástico da calcinha e a removi. Alguns metros depois, tirei o sutiã.

Engatinhei mais. A areia arranhava minha pele, mas eu podia

suportar isto. Já não sentia tanto calor. Fui me erguendo de novo até

ficar de pé. Mas foi só o que consegui fazer. Meu corpo oscilava,

minha cabeça desenhava círculos no ar. Uma mosca entrou na



minha narina, desesperada para encontrar umidade, e se arrastou

bem para o fundo. Outras vieram. Enxamearam à minha volta e se

instalaram no meu corpo como se eu já fosse uma carcaça.

Ocuparam minhas orelhas, minha boca e o espaço entre as minhas

coxas. Espantá-las exigiria energia demais. Em vez disto, dei mais

um passo. O mundo começou a rodopiar. Por alguns momentos, o

céu se tornou vermelho e a areia, azul. Fechei os olhos. Dei outro

passo. Então me concentrei na sensação dos grãos de areia sob as

solas dos pés; estavam quentes, mas não me machucavam.

Continuei a caminhar dessa forma, nua, cega e coberta de moscas,

apenas tateando o caminho. Já não sabia para onde estava indo. Já

não sabia muita coisa. Só que estava me movendo.

Pouco depois, desmoronei novamente. Dessa vez, sabia que
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não conseguiria me levantar, independentemente do que fizesse.

Rolei na areia e enfiei o rosto nela. Queria ser um animal para cavar

fundo, bem fundo. Comecei a cavar, tentando enfiar o corpo

embaixo da terra, tentando alcançar a camada mais fria. Mas todas

as minhas forças haviam me deixado, juntamente com o suor. Tudo

se escoara de mim. A areia absorvera tudo. Fiquei deitada ali, meio

enterrada na areia. Fechei os olhos e me deixei afundar.

Primeiro foram os dedos dos pés; depois as pernas, o corpo



e, finalmente, a cabeça... Comecei a afundar cada vez mais. Passei

através dos grãos de areia e através da terra; passei por pedras,

túneis de animais, raízes de árvores e pequenos insetos. Continuei

afundando até chegar ao outro lado.

Eu estava deitada na minha cama, em casa. Meus olhos

estavam fechados, mas eu conseguia ouvir as pessoas conversando.

Minha tevê estava ligada. Reconheci a voz de um dos locutores do

telejornal.

— E hoje Londres está sendo atingida por uma alucinante

onda de calor — ele dizia. — Uma temperatura incrível.

Eu estava com o edredom puxado até o pescoço. Não

conseguia tirá-lo de cima de mim. Parecia estar costurado no

travesseiro, e me sufocava de calor. Eu sentia o suor se empoçando

nas minhas costas e encharcando meus cabelos.
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Senti um cheiro. Café. Mamãe estava em casa. Tentei escutar

seus movimentos. Ela mexia em coisas na cozinha e cantarolava

uma melodia boba. Eu queria ir ao encontro dela, mas não

conseguia tirar as pernas de baixo do edredom. Chutei o edredom,

me sentindo aprisionada. Meus olhos ainda estavam fechados, as

pálpebras como que coladas. Comecei a gritar.

— Mamãe! Venha cá!

Mas ela não veio. Apenas cantarolou mais alto. Eu sabia que

ela podia me ouvir. A cozinha era ao lado do quarto e as paredes

eram finas. Gritei de novo.

— Mamãe! Socorro!

Por um momento ela parou de mexer nas coisas, como se

estivesse me escutando. Depois ligou o rádio e uma música clássica

abafou meus gritos. Eu me debati, tentando sair da cama. Mas não



conseguia encontrar um ponto de apoio. A mesa de cabeceira não

estava em seu lugar habitual. Não havia nada ao lado da minha

cama. Continuei a gritar para mamãe, pedindo ajuda. Mas ela

apenas aumentou o volume do rádio. De repente, entendi por que

ela não vinha. Ela tinha costurado meus olhos e me costurado na

cama. Ela queria me aprisionar.

Senti braços se erguerem do meu colchão. Emergiram um de

cada lado e envolveram minha barriga, se juntando no meio. Eram

braços fortes e morenos; braços cheios de arranhões, que me

puxaram através dos lençóis e do colchão. Através da cama, do piso

do quarto, das fundações de concreto e me levaram para o solo

macio, escuro, que havia abaixo. Lá, apenas me abraçaram, me

acalentando no seio da terra.
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Quando acordei a temperatura estava mais fria. Quase fria

demais. Panos encharcados de água cobriam o meu corpo. Um

ventilador soprava de cada lado. Uma flanela molhada fora pousada

sobre a minha testa e sua a água escorria pelo meu rosto. Eu me

virei um pouco. Meu corpo doeu com o movimento, e um dos panos

molhados caiu do meu braço, revelando a pele queimada que estava

por baixo, cuja cor era de um vermelho vivo. Havia bolhas em

alguns lugares. Sem o pano, meu braço esquentou imediatamente.

Sua mão pegou o pano e o recolocou no meu braço; depois o

comprimiu suavemente, para que a água escorresse sobre a minha

pele.

— Obrigada — sussurrei.



Minha voz mal conseguiu passar pela minha garganta

inchada. Aquela palavra provocou mais dor do que você jamais

poderia imaginar.

Você assentiu com a cabeça. Depois pousou a cabeça ao lado

da cama, a poucos centímetros do meu braço.

Dormi de novo.

Quando acordei na manhã seguinte, você encostou uma

caneca nos meus lábios.
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— Beba — você disse. — Você tem que beber. Seu corpo

precisa disso.

Afastei a cabeça de você e tossi. Senti dores em todo o corpo.

Parecia que minha pele rachava a cada movimento, e se

transformava em feridas. Olhei para baixo. Um pequeno lençol me

cobria. Por baixo eu estava nua, ou achava que estava. Minha pele

tinha ficado insensível demais para eu ter certeza. Mas pude

perceber que os panos molhados não estavam mais sobre o meu

corpo. Tentei mexer as pernas, mas elas estavam levantadas e

amarradas aos balaústres da cama com panos macios. Eu as puxei.

— Você disse que não faria isso — sussurrei.

Você torceu uma flanela, que gotejou água sobre a minha

testa.



— Você está com queimaduras graves — você disse. — Eu

tive que levantar suas pernas para diminuir a inflamação. Eu sei que

eu disse isso. — Você levantou a ponta do lençol e examinou meus

pés. — Eu posso desamarrar suas pernas se você quiser. Você está se

recuperando bem.

Assenti. Delicadamente, você segurou meu pé direito e o

desamarrou. Depois o abaixou até o colchão. Fez o mesmo com o

outro pé, e depois cobriu ambos com o lençol.

— Quer mais panos frios? — você perguntou. — Está com

muita dor?

Assenti de novo. Você saiu do quarto. Seus pés descalços e

úmidos grudavam no assoalho. Olhei para o teto e testei diversas

partes do corpo, verificando quais doíam mais. Tentei me lembrar
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de tudo. Eu estava fugindo. Eu estava me afundando na areia. Mas e

depois?

Você tinha aparecido. Senti seus braços me envolvendo e me

apertando contra seu corpo. Você tinha murmurado alguma coisa;

eu senti sua respiração no meu pescoço, sua mão na minha testa.

Você me levantou do chão; suavemente, como se eu fosse uma folha

seca que você não queria esfacelar. Você me carregou até algum

lugar. Eu estava aninhada em seus braços, minúscula como um

bebê. Você me borrifou com água. Depois disso, nada. Trevas.

Somente trevas.

Você voltou para o quarto, com uma vasilha cheia de panos

encharcados.

— Quer fazer isso, ou quer que eu faça?

Você apertou um dos panos para escorrer a água e começou a



levantar o lençol.

— Eu faço.

Arranquei o lençol da sua mão. Depois o levantei e perscrutei

meu corpo. Minha pele, em grande parte, estava vermelha e

brilhante. Em alguns lugares tinha descascado completamente.

Toquei uma bolha no meu peito. Em torno dela, a pele parecia

molhada. Coloquei os panos úmidos sobre as áreas em piores

condições e o alívio foi imediato. Parecia que minha pele respirava

quando os panos a tocavam, e depois absorviam a água. Mas era

difícil alcançar as queimaduras das partes mais baixas sem que você

me visse nua, embora eu acredite que você já tivesse me visto nua.

Estremeci ao me lembrar de você me carregando nos braços. Como
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você tinha me tocado? Será que eu teria coragem de perguntar?

Após algum tempo, desisti de arrumar os panos e me deitei

no travesseiro.

— Há quanto tempo estou aqui? — perguntei. — Assim?

— Um dia e pouco. Você só vai ficar totalmente curada daqui

a mais alguns dias. Foi uma sorte eu ter encontrado você.

— Como você me encontrou?

— Segui seus rastros. Fácil. — Você apoiou os cotovelos no

colchão, perto demais de mim. Mas seria muito doloroso me afastar.

Você pegou a caneca com água e a estendeu para mim. — Fui com a

camela.



— Como assim?

— Montado nela. — Você sorriu levemente. — Ela anda bem

rápido.

Havia alguma coisa seca nos cantos da minha boca. Lambi

aquilo. Depois deixei você despejar água na minha boca.

— Logo vai começar a se sentir melhor — você disse em voz

baixa. — Com sorte, não vai ficar nem com cicatrizes.

A água me deu um formigamento na garganta. Engoli mais.

Naquele momento, não era uma água marrom cheia de detritos, mas

um champanhe dos melhores. Deixei o excesso se derramar sobre o

meu pescoço. Pensei na caminhonete completamente atolada na

areia.



— Como é que nós voltamos?

— No início eu carreguei você, depois pus você em cima da

camela. Andamos a noite toda. — Você acenou para a caneca. —

Quer mais?
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Abanei a cabeça.

— E a caminhonete?

— Não sei. Você estava vindo na minha direção quando eu a

encontrei.

— Na sua...?

Você assentiu.

— Então concluí que a caminhonete devia ter enguiçado, ou

morrido, e você estava voltando para casa.

— Para casa?

— Sim. — Sua boca se retorceu. — De volta para mim.



Como você disse, comecei a me sentir melhor rapidamente.

No dia seguinte, deu-me um punhado de nozes e frutinhas. As

frutinhas tinham um gosto amargo; as nozes eram doces e estavam

picadas, bem diferentes de como eu estava acostumada a comê-las.

Mesmo assim, comi tudo. Depois apalpei o espaço entre o colchão e

a base da cama. A faca ainda estava lá. Contei os riscos na madeira.

Vinte e cinco. Mas quantos dias haviam se passado desde o último?

Risquei mais quatro linhas.
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No dia seguinte, após ter feito o trigésimo entalhe, pensei na

minha menstruação... no motivo de estar atrasada. Talvez eu tivesse

secado como a terra ao redor e meu corpo necessitasse de umidade.



Eu me levantei e vesti as roupas, mas o tecido me machucava

ao encostar na minha pele queimada. Cerrei os dentes e fui

capengando até a varanda. O contato com o assoalho fazia meus pés

doerem. E tive que segurar a camiseta à frente do peito enquanto

caminhava.

— Devia ter vindo nua — você disse quando me viu. — Não

ia doer tanto.

Parei de segurar a camiseta.

— Estou bem.

— Tome.

Você me estendeu o copo d’água que tinha na mão.

Olhei para o líquido meio bebido.

— Vou pegar um copo para mim — eu disse.

Fui até a cozinha. Depois de me servir de um pouco de água,



saí pela porta do lado oposto à varanda. Mantendo meu corpo na

sombra, encostei-me na parede. De onde estava, podia ver a camela,

descansando num canto do cercado. Estava de cabeça baixa, com o

cabresto pendurado frouxamente. Parecia bastante dócil, como se

você tivesse sugado toda a sua selvageria. Protegi os olhos com a

mão e perscrutei o horizonte até encontrar a silhueta sombria das

dunas; as dunas que eu pensei que fizessem parte da mina.

Pareciam bem distantes.
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Tive que me sentar no caixote em frente à porta quando a

realidade saltou aos meus olhos. Eu sempre alimentara uma

pequena esperança de escapar. Mas de repente percebi uma coisa.

Aquela paisagem arenosa e infindável... era tudo o que eu tinha, era

a minha vida. A não ser que você me deixasse numa cidade, seria

tudo o que eu veria pelo resto da vida. Eu não tinha mais pais,

amigos ou escola. Não tinha mais Londres. Só tinha você. Só tinha o

deserto.

Passei o copo na testa. Depois lambi uma gota de água que

escorreu pelo lado de fora. Deixei minha língua momentaneamente

encostada no vidro frio. Talvez eu acabasse vencendo a sua

resistência. Talvez você me levasse de volta. Não havia casos em que

garotas sequestradas eram libertadas anos depois? Não havia

resgates também? Mas quanto tempo isso demoraria?



Ouvi um movimento à esquerda.

Você estava agachado sob a janela do meu quarto de dormir,

pulando para a frente e para trás com os braços estendidos. Olhei

com mais atenção. Vi uma cobra. Você se esticava para tentar pegá-

la e pulava para trás quando ela dava o bote. Ela estava com a

cabeça levantada, desafiando você. Era como uma dança de

acasalamento.

Mas você foi rápido. Numa de suas investidas você a

confundiu e a agarrou pelo corpo, torcendo sua cabeça para o lado.

Ela se contorceu, fez de tudo para virar a boca rosada na sua

direção. Mas você a segurou com firmeza. Então a levantou da areia

e começou a conversar com ela, mantendo o rosto a centímetros das



presas afiadas. Depois se afastou com ela.
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Você passou direto por mim e se dirigiu ao segundo galpão.

Parou diante da porta, abriu-a e, com a cobra tentando se enrodilhar

no seu pulso, entrou no galpão.

Cochilei no sofá da sala e só acordei quando a luz mudou de

branco brilhante para dourado fosco. Um raio de sol que banhava o

assoalho dava à madeira um tom acobreado. Perambulei pela casa.

Você não estava em lugar nenhum. Resolvi mudar de roupa.

Encontrei uma camiseta larga jogada no armário da sala com as

palavras: salvem o planeta, não vocês mesmos. Era larga o bastante para

não se atritar muito com as queimaduras. Depois me sentei no

caixote diante da porta da cozinha e aguardei.

Uma fileira de formigas passou por cima dos meus



tornozelos. Em algum lugar muito acima de mim, um pássaro

emitiu um grasnido estridente. O calor fazia minha pele queimada

coçar. Puxei a gola da camiseta, tentando cobrir a nuca. Depois de

algum tempo, andei até o galpão onde vira você entrar. Quando me

aproximei, vi que você tinha deixado a porta entreaberta, com o

cadeado pendurado no trinco. Tentei perscrutar a escuridão que

reinava lá dentro, mas só distingui sombras difusas. Não consegui

ouvir nada. Abri mais a porta e deixei o sol penetrar. O recinto

estava cheio de caixas, todas cuidadosamente empilhadas. Entre as
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pilhas, havia um corredor.

— Ty ? — chamei.

Nenhuma resposta. Fiquei escutando. Pensei ter ouvido um

ligeiro ruído atrás das caixas.

— Ty ? É você?

Entrei no galpão. O frescor da penumbra sobre a minha pele

era agradável. Dei mais um passo à frente e li os rótulos de algumas

caixas: comida (latas), comida (seca), ferramentas, fios elétricos... Tinham

sido escritos a caneta, com uma letra pontuda. Sua letra, presumi.

Sua ortografia era horrível. Virei a cabeça e olhei para a casa. Tudo

estava tão imóvel que mais parecia o cenário de um teatro, não a

vida real. Passei os dedos sobre as caixas, limpando a poeira à

medida que andava: suprimento medico, cobertores, luvas... continuei a

caminhar entre as caixas. Era interessante ver os suprimentos, ver o



que você achava necessário para vivermos. Cordas, equipamentos de

jardinagem, costura, higiene feminina... você tinha pensado em tudo.

Quanto mais eu avançava, mais o ruído aumentava. Era suave e

hesitante, mais parecia um animal furtivo do que você.

— Olá! — tentei novamente. — Ty ?

O corredor desembocava num espaço mais amplo. O ruído se

tornou mais alto, parecia ecoar ao meu redor. Eu me virei. Vi caixas

por todo lado, empilhadas do chão até a altura da minha cabeça.

Algumas eram de vidro, outras de metal. Percebi movimento dentro

delas, um leve fru-fru. Que tipo de criaturas seriam? Então me

inclinei para olhar melhor.

Minúsculos olhos me olharam de volta. Uma cobra negra que

estava enrolada levantou a cabeça ligeiramente, e uma aranha tão
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grande quanto a minha mão atravessou rapidamente seu

compartimento. Dei alguns passos para trás por precaução e

verifiquei se as portas dos cubículos estavam fechadas. Um

escorpião levantou a cauda e chocalhou um aviso. Minhas pernas

ficaram bambas. Devia haver pelo menos vinte caixas daquelas ao

meu redor. A maioria abrigava cobras e aranhas, outras continham

escorpiões e algumas pareciam não ter nada dentro. Por que aquilo

estaria ali? Por que você não tinha me dito nada? Meus olhos se

fixaram na cobra marrom-prateada. Era parecida com a que você

tinha capturado naquela manhã. Ela agitava nervosamente o rabo

enquanto me observava; sua língua entrava e saía da boca como um

punhal.

Eu me forcei a respirar. As portas dos compartimentos

estavam fechadas, tudo estava trancado. As criaturas não poderiam



se aproximar de mim. Mas eu as ouvia se arrastar e estalar as

caudas. Estes barulhos faziam meu coração palpitar. Eu me apoiei

nas caixas e voltei pelo corredor, tateando o caminho. Jardinagem,

suprimentos, cobertores, álcool...

Parei nesta última, uma caixa de papelão, e me ergui na

ponta dos pés. Observei a tampa. A fita que a fechava estava solta e

mal se prendia nas laterais. Relanceei o olhar para a porta aberta,

pronta para correr para fora, se necessário... se alguma das criaturas

viesse na minha direção. Então, puxei a caixa. Garrafas tilintaram

com o movimento. Respirando fundo, enfiei a mão por baixo da

tampa solta. Meus dedos estavam trêmulos. Eu estava preocupada

com o que mais poderia haver ali dentro. Esperei pelo suave roçar

de pernas nas costas da mão. Como nada aconteceu, segurei a
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primeira garrafa que encontrei e a retirei da caixa, espirrando com a

poeira que caiu em cima de mim.

Bundaberg Rum. Uma garrafa de um litro. Eu poderia fazer

um estrago com aquilo. De uma forma ou de outra, aquilo poderia

derrubar um de nós. Levando a garrafa comigo, saí do galpão, feliz

por dar o fora dali. Deixei a porta entreaberta, como a tinha

encontrado. A meio caminho da casa, parei para procurar a camela.

Ela não estava no cercado e também não estava perto dos

Separados. Talvez estivesse atrás dos rochedos. O sol estava

começando a se pôr, cobrindo tudo com uma luminosidade cor de



pêssego. Não faltava muito para que anoitecesse.

Fui direto até o meu quarto e escondi a garrafa embaixo do

travesseiro. Depois fiquei sentada por algum tempo, de ouvidos

atentos. Mas só ouvi os estalidos da madeira esfriando, à medida

que o calor escoava da casa. Dei mais uma volta pelos aposentos,

procurando você, depois saí para a varanda. O sol estava descendo

sobre o horizonte e logo a noite caiu (caía sempre muito rápido). De

olhos semicerrados, fitei a luz minguante, depois a areia que

vagarosamente mudava de cor — de púrpura para cinza e de cinza

para preto. Eu ainda podia discernir quase todos os vultos em volta

da casa: os galpões, o trailer, os Separados. Mas o seu vulto não

estava presente, nem o da camela.

Eu não sabia como ligar o gerador, portanto fui até o

vestíbulo e peguei uma das lamparinas. Desatarraxei o vidro, como



tinha visto você fazer, e cheirei o pavio de algodão. Parecia que você

o tinha embebido em combustível recentemente, portanto o acendi e

recoloquei o vidro. Luz! Fiquei um tanto orgulhosa de mim mesma,
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por ter feito aquilo funcionar. Girei o botão lateral para aumentar a

chama e levei a lamparina para a sala.

Sentada no sofá, fiquei brincando com uma ponta do

estofamento, que tinha saído por um buraco. Meu corpo estava

retesado, atento aos menores sons. Uma pequena parte de mim

começou a conjeturar se tudo estivera caminhando para aquele

momento; o momento em que você, enfim, iria realizar sua suprema

fantasia e me matar. Talvez você estivesse esperando até escurecer

completamente para agir. Apurei os ouvidos, tentando ouvir seus

passos na varanda, sua tosse na penumbra. Se fosse um filme de

terror, um telefone tocaria naquela hora para me informar que você

estava me observando no lado de fora.



Mas outra parte de mim estava preocupada com algo bem

diferente. Estava matutando se teria acontecido alguma coisa com

você.

— Pare de ser idiota — disse a mim mesma em voz alta.

Após esperar pelo que me pareceu uma eternidade, voltei

para o meu quarto, levando a lamparina bruxuleante. Fechei a porta

e coloquei a cômoda na frente. Mantive as cortinas abertas para ver

se algum vulto se destacaria na penumbra. A lua ainda não havia se

levantado. Tudo estava mais escuro que o habitual. Recostei-me

num travesseiro e observei os rostos sombrios que a luz da

lamparina projetava na parede, recortados e deformados. Peguei a

garrafa de rum pelo gargalo e treinei alguns golpes, para me

defender com ela, caso necessário. Depois passei algum tempo
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abrindo e fechando a tampa, e cheirando conteúdo. Tomei um gole.

Era uma bebida amarga, difícil de engolir. Mas após tantas

noites no parque com meus amigos eu já estava habituada a bebidas

fortes. Eu costumava ser muito boa em fingir que o gosto era tão

agradável que eu iria querer mais um gole.

Dei outro gole. A bebida queimou minha garganta como os

raios de sol tinham feito, só que agora por dentro. Fiz uma careta, ao

estilo dos personagens de filmes, e bebi mais um gole. Olhei pela

janela. O deserto estava imóvel e silencioso como sempre.

Extremamente silencioso. É impressionante como o silêncio absoluto

pode ser assustador, como pode afetar nossa cabeça, se bobearmos.

Em Londres, eu estava habituada a noites barulhentas, às buzinas,

gritos e zumbidos de uma grande cidade. Londres tagarelava como

um macaco ao cair da noite. O deserto, por sua vez, serpenteava em



torno de mim como uma cobra. Suave, silencioso e mortal... e furtivo

o bastante para que eu mantivesse os olhos abertos, sempre.

Mordisquei o gargalo da garrafa. Continuei bebendo até o

quarto começar a dar voltas, até eu parar de pensar que aquela

poderia ser minha última noite no mundo, ou que aquele lugar seria

o único lugar que eu veria pelo resto da vida. Depois de algum

tempo parei de procurar sombras na janela. Parei de me importar

com a escuridão. E com o silêncio.

Então lembrei por que todos os meus amigos gostavam de se

embriagar... era o esquecimento. A sedução de não pensar no futuro.
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O barulho de alguma coisa se arrastando me despertou. Abri

os olhos. A cômoda estava se movendo, empurrada pela porta.

Alguém estava tentando entrar no quarto. Eu estava com parte do

corpo fora da cama, e ainda segurando a garrafa. Ainda havia rum

na garrafa, mas, a julgar pela umidade dos lençóis e o cheiro de

álcool, a maior parte dele tinha se derramado. Eu me encolhi na

cama e segurei a garrafa pelo gargalo, pronta para golpear.

A cômoda se virou para um lado e o seu braço arranhado

passou pela porta entreaberta. Abaixei a garrafa quando você se

espremeu pela abertura. Então me encolhi ao máximo, fraca demais

e bêbada demais para fazer qualquer outra coisa. Era de manhã



cedo, e o quarto estava iluminado por uma claridade acinzentada.

Você me olhou de alto a baixo, notou a garrafa e franziu o nariz ao

sentir o cheiro. Virei o rosto para não ver seu rosto crispado.

— Tive que buscar uma coisa — você disse. — Levei mais

tempo do que esperava.

Você tentou me levantar, mas eu gritei para que você me

largasse e bati com a garrafa no seu peito. Então você ficou parado

ao lado da cama, apenas me observando. Após alguns momentos,

retirou a garrafa da minha mão e me cobriu com o lençol.

— Vou preparar seu café da manhã — você disse.

Dormi.
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— Está na varanda — você disse.

Abanei a cabeça, que doeu até as têmporas. Andar aquela

distância, naquela manhã, parecia tão possível quanto fugir. Mas eu

sabia que precisava comer.

— Vamos, eu carrego você.

Abanei a cabeça de novo, mas seus braços me envolveram e

me levantaram antes que eu pudesse fazer alguma coisa. Fechei os

olhos, sentindo a cabeça rodar e um enjoo no estômago. Você me

carregou como carregava os galhos que recolhia, delicadamente,

com os braços bem abertos para me dar mais conforto. E eu me

sentia tão leve quanto os galhos.

Você me pousou no sofá da varanda. Percebi que seus olhos

estavam vermelhos e rodeados por olheiras escuras, aparentando

cansaço. Mas a luz da alvorada banhava sua pele e a fazia brilhar.



Fazia tudo brilhar naquela manhã, inclusive os grãos de areia, que

cintilavam como minúsculos cristais.

Mas não me fez brilhar. Eu me sentia mais como se fosse

apagar, como se o mundo já tivesse se esquecido de mim. Enquanto

olhava para a areia faiscante, perguntei a mim mesma se meu

desaparecimento estava sendo noticiado. Alguém ainda estaria

interessado? Eu sabia que os jornais abandonam uma história

quando não há nenhum fato novo. E o que poderia haver de novo
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na minha história, quando a única coisa que mudava era a direção

do vento?

Eu estava em sua casa há mais de um mês. Alguém ainda

estaria procurando por mim? Até que ponto meus pais estavam se

empenhando em me procurar? Eles sempre foram inteligentes.

―Bom negócioǁ eram as duas palavras mais populares no

vocabulário de papai. E talvez ele estivesse perguntando a si

mesmo: procurar por mim ainda seria um bom negócio? Será que eu

seria um bom investimento? Naquele momento, acho que eu mesma

não gastaria mais dinheiro na minha busca.

Você me deu um prato com frutas amarelas. Pegou uma e me

mostrou como enfiar as unhas nela e comê-la, chupando o miolo.

Tentei fazer isto. O gosto era amargo, no início, mas foi se tornando



mais doce à medida que eu comia. As sementes se prendiam nos

meus dentes e gengivas. Você chupava uma delas enquanto falava.

— Então você encontrou os caras do galpão? — você disse.

Eu me lembrei daqueles olhos me fitando; todas aquelas

escamas e pernas. Estremeci.

— Para que eles servem? — perguntei.

— Para nos manter vivos.

Você estendeu a mão para pegar outra fruta amarela. Eu lhe

entreguei o prato. Meu estômago estava muito enjoado para aceitar

mais, embora eu quisesse mais. Você estalou os lábios e começou a

retirar as sementes dos dentes.

— Eles vão me ajudar a fazer antídotos.

Abanei a cabeça.
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— Você não consegue antídoto com uma cobra, você só

consegue veneno.

Os cantos de sua boca se levantaram.

— Você é tão sabida quanto parece, sabichona — você disse.

— Eu sempre soube disso. — Você olhou para mim como se

estivesse orgulhoso. — Tem razão — você disse, cuspindo sementes

no chão. — Aqueles caras são venenosos. O antídoto é feito com

uma reação imunológica ao veneno... É por isso também que nós

precisamos da camela. Dentro em breve vou extrair veneno

daquelas criaturas, injetar o veneno na camela e recolher os

anticorpos dela; a reação imunológica. Depois eu filtro tudo e

fabrico os antídotos. Pelo menos esse é o plano. Vai levar algum

tempo, e eu ainda não sei se vou conseguir. Mas, de qualquer forma,

vou tentar. Assim, teremos antídotos sempre que precisarmos.



Franzi a testa.

— Mas a camela não vai ficar doente?

— Não, ela é imune, como muitas coisas por aqui. Nós,

humanos, é que somos as criaturas fracas. — Você retirou a casca de

outra fruta e mordiscou a polpa carnuda. — Mas o que nós temos

que fazer primeiro, antes de mais nada, é começar a dessensibilizar

você. Se nós injetarmos um pouco do veneno dessas criaturas em

você, você criará sua própria imunidade.

— Você não vai injetar nada em mim.

Você deu de ombros.

— Você mesma poder fazer isso, não é difícil. Basta puxar a

pele e injetar um pouco do veneno dentro dela. Eu faço isso o tempo

todo.
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— E se eu não quiser fazer isso?

— Então você vai correr o risco.

— De quê?

— De morrer, ficar paralisada... veneno não é uma coisa

muito divertida, sabia? Você olhou para mim sorrindo com um dos

cantos da boca.

— Mas acho que você já sabia disso... com todo o rum que

bebeu ontem à noite. Aquela garrafa era o suprimento de um ano.

Evitei olhar para você. Era a primeira vez que você

mencionava o rum. Eu me preparei para enfrentar sua fúria por eu



ter mexido nos estoques. Mas você simplesmente deu de ombros.

— Em qualquer meio ambiente existem riscos, eu acho —

você murmurou. — É sempre a mesma realidade: venenos,

ferimentos, doenças... o que muda são as causas. Na cidade essas

coisas são causadas por pessoas e, aqui, pela terra. Eu sei qual das

duas prefiro.

Minha cabeça estava começando a girar novamente. Eu não

parava de pensar naqueles bichos nos cubículos, esperando para me

matar; ou me salvar com o veneno que tinham.

— Há quanto tempo eles estão lá? — perguntei. — Naqueles

cubículos?

Você pousou a fruta no prato e limpou as mãos nos joelhos.



— Eu estou recolhendo esses caras desde que nós chegamos

aqui. Já encontrei a maioria dos que estou procurando, mas alguns

são duros de encontrar... na verdade, faltam poucos.

— São todos venenosos?

Você assentiu.
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— Claro. Não me interessariam se não fossem. Nem todos

são mortais, mas você não iria gostar se levasse uma picada.

— Por que você não foi mordido?

— Eu fui, mas nada sério. Acho que aprendi a conhecer o que

irrita essas criaturas. Elas não são tão perigosas depois que a gente

as entende.

Você me estendeu de novo o prato com frutas.

— Vamos, coma. — Você sorriu. — Senão alguém pode

pensar que você está de ressaca.



Você foi gentil comigo depois desse incidente. Quero

dizer, realmente gentil. Continuou a trazer panos molhados e cuidou

de mim de um jeito que minha mãe jamais teria sonhado. Até me

preparou petiscos que achou que iriam me agradar... ou pelo menos

tentou (acho que é difícil fazer sorvete quando o congelador mais

próximo está provavelmente a centenas de quilômetros). Mas você

também me vigiou; o tempo todo. Era como se estivesse sempre me

avaliando, descobrindo o que era aceitável para mim; o que você

poderia dizer ou fazer sem me angustiar muito. Logo comecei a usar

isso. Comecei a testar até onde poderia ir com você. E você me

deixou testar.

No dia seguinte, fui dar comida às galinhas. Você foi comigo,

dizendo que precisava examinar a nascente. Quando chegamos à
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entrada do cercado da camela, diminuí o ritmo das passadas e

deixei você caminhar ao meu lado. Você me olhou como que

verificando se eu não me incomodava.

— Você deve me odiar mesmo — eu disse.

— Como assim?

— Você deve me odiar tanto que não se importa que eu

morra... se não me deixaria ir embora.

Você se virou para mim rapidamente, tão rapidamente que

tropeçou numa pedra.

— Isso é o oposto do que eu sinto.

— Então por que não me deixa ir? Você sabe que é isso o que

eu quero.

Você ficou em silêncio durante quatro ou cinco passos.

— Mas eu deixei você ir embora — você disse baixinho. — E



você quase morreu.

— Isso foi porque sua caminhonete é uma droga e eu não sei

andar por aqui. Mas você sabe. Se você realmente não me odiasse,

você me levaria até uma cidade. Você me deixaria ir embora.

— Não comece de novo com isso, por favor.

— Mas é verdade, não é? Você poderia me deixar ir embora,

se quisesse, só que não quer. Logo, isso significa que você deve me

odiar.

Passei por cima de uma pequena touceira, esmagando suas

folhas com as as botas. Você parou para levantá-las.

— As coisas não são tão simples.

— Mas poderiam ser.
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Eu parei também. Você terminou de arrumar a planta e a

contornou. Depois deu um passo hesitante na minha direção.

— Dê um pouco de tempo, Gemma. Alguns meses aqui e

você vai aprender a gostar de tudo isso, se não...

— Se não o quê? Se não você vai me deixar ir embora? Não

acredito em você.

— Acredite em mim, por favor. Só uma vez.

Você estendeu os braços na minha direção, num gesto quase

suplicante.

— O que você vai fazer?

Eu estava com as mãos nos quadris, tentando parecer mais



alta do que era. Mesmo assim, minha cabeça não passava dos seus

ombros. Você suspirou.

— Está bem — você suspirou finalmente. — Me dê seis

meses. Só seis meses. Isso é tudo o que você vai precisar. Se depois

desses seis meses você ainda detestar isso aqui, então eu levo você de

volta. Prometo. Até deixo você em uma cidade.

— Eu ainda não acredito em você.

— Experimente.

Continuei a olhar para você. Após alguns momentos, você

abaixou os olhos e pôs as mãos nos bolsos.

— Estou falando sério — você disse, com a voz um pouco

embargada. — O que são seis meses para você agora? O que você

tem a perder?

Você chutou a areia. A batida seca da sua bota na terra foi o



único som que ouvi naquele momento. Limpei o suor da testa. Eu

249

ainda não estava certa de que podia confiar em você. Quer dizer,

quem é que confia num sequestrador, seja lá para o que for? Você

tinha feito alguma coisa que me fizesse acreditar em você?

— Mesmo que você esteja falando sério — questionei —,

mesmo que você me leve de volta, o que vai impedi-lo de fazer a

mesma coisa com outra garota?

Você passou a mão pelos cabelos.

— Não existe outra garota. Sem você, eu vou viver aqui

sozinho.

— Você é asqueroso. — Você retrocedeu. Eu andei na sua

direção. — Está tentando me bajular para eu fazer o que você quer.

Você não tem jeito. Sempre vai existir outra garota. O que é mesmo

que se diz dos cães? Depois que eles tomam gosto por matar...

— Eu não sou assassino.



— Mas é um cão.

Você olhou para mim de olhos arregalados. Naquele

momento, você era um cachorro esperando que eu lhe atirasse um

osso... esperando por alguma coisa que eu jamais daria a você.

— Eu te amo — você disse simplesmente.

Você não piscou. Ficou esperando que eu assimilasse o que

tinha dito. Não assimilei. Simplesmente rechacei. E me recusei

totalmente a pensar no assunto.

— Você é um miserável — eu disse.

Recomecei a caminhar, deixando você para trás. Você elevou

a voz e falou atrás de mim:

— Esta terra quer você aqui. Eu quero você aqui. Você não dá

nenhuma importância a isso?
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Eu me virei, incrédula.

— Você acha que eu poderia me importar com você depois

do que fez? — Você é tão louco assim?

— Nós precisamos de você.

— Você não precisa de nada a não ser de ajuda.

Você ficou me olhando de boca aberta. Depois seus olhos se

encheram de lágrimas. Abanei a cabeça, não me deixando

influenciar.

— Isso aqui é uma droga — eu disse. Falei baixinho, mais

para mim mesma do que para você. Você tentou dizer alguma coisa,

mas eu continuei a falar, já não sentindo mais medo. — Você é

seriamente perturbado, sabia? E aqui nunca vou me ver livre de

você. A não ser que você me leve para alguma cidade.

— Eu não quero fazer isso.



— É o que eu quero.

Você se encolheu ao ouvir minhas palavras, como se elas o

tivessem ferido fisicamente. E evitou olhar para mim, embaraçado

com a própria reação.

— Você não está sendo tão durão agora — murmurei.

Então me virei e andei rapidamente na direção dos

Separados. Senti que começava a tremer. Estava fragilizada naquele

momento, tanto quanto você. Mas não queria que você visse isso.

Você não me seguiu; permaneceu parado no lugar, de cabeça baixa.

Andei aos tropeções por entre as rochas, feliz por você não estar

comigo. Eu quase conseguia lidar com você quando você estava

sendo durão. Sabia o que esperar. Mas desse jeito? Nem sabia o que

pensar.
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Você molhou pedaços de pano para aplicar sobre as minhas

queimaduras, acrescentando uma mistura de plantas com cheiro de

hospital. Depois do jantar, ficou parado em frente à pia da cozinha,

em silêncio, olhando a escuridão. Seu corpo estava tenso, como o de

um caçador à espreita. A luz da lamparina desenhava sombras sobre

sua pele. Tirei os pratos da mesa e os levei até você. Você se virou e

agarrou meu pulso, quase me fazendo largar tudo.



— Eu estava falando sério, sabia? — disse. — O que eu disse

hoje... era verdade. Por favor, dê seis meses a este lugar. Você pode

dar esse tempo?

Dei um passo para trás, soltando meu pulso. Pousei os pratos

na bancada da pia. Uma ruga profunda tinha se formado na sua

testa, sulcando sua pele como um desfiladeiro. Seus olhos azuis

brilhavam abaixo dela.

— Pode?

Percebi aquela intensidade em você, já familiar, aquela

seriedade. Podia quase acreditar em você. Se você fosse outra

pessoa, eu não teria hesitado. Balancei a cabeça. Não chegava a ser

um gesto de concordância, mas também não era um gesto de

discordância.
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— Três meses — eu disse.

— Quatro. — Seu rosto se contraiu. — E, por favor, não tente

escapar de novo — você disse. — Não sozinha, não até eu poder

levar você. Você ainda não conhece este lugar. — Você pegou os

pratos e, antes de abrir a torneira, desenrolou a atadura que ainda

envolvia sua mão direita. — É que... para sobreviver aqui você tem

que amar esta terra. Isso leva tempo. Por enquanto, você precisa de

mim.

— Eu sei.

Você me encarou, tão surpreso quanto eu com minhas

palavras. Mas eu precisava de você, não? Tinha tentado fugir

sozinha e não conseguira.

Você suspirou e se virou para a janela escura.



— Depois de quatro meses, se ainda quiser ir, eu levo você

até os arredores de uma cidade. Só não me faça entrar nela com

você.

— Eu não gostaria que você viesse junto — eu disse.

Mas franzi a testa. Como se eu pudesse obrigar você a fazer

alguma coisa que não quisesse.

Você começou a lavar a louça, de ombros encolhidos. Seus

dedos se moviam agilmente sob a água. Notei que uma veia no seu

pescoço pulsava rapidamente, uma minúscula parcela de vida

abaixo de sua pele morena e curtida. Havia sardas em seu pescoço,

que se estendiam pelas clavículas.

— Eu não preciso entregar você — comecei a dizer, sem

realmente falar a sério. — Se você está preocupado com isso, saiba
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que eu não preciso entregar você. Basta me liberar e desaparecer no

deserto. Eu posso dizer que não me lembro do lugar onde estava,

que tive insolação, amnésia ou coisa parecida. Não vou nem me

lembrar do seu nome.

Seus olhos relancearam os meus, tomados por uma tristeza

prestes a vazar.

Naquela noite ventou. Deitada na cama, ouvi o vento

levantar a areia e arremessá-la contra o madeirame e as janelas da



casa. Era como uma rajada de tiros. Ou de chuva. Fechando os

olhos, eu quase conseguia imaginar que era uma chuva inglesa,

tamborilando ao meu redor num dia de verão, encharcando os

jardins e os campos, inundando o Tâmisa e os esgotos perto da

minha casa. Eu já tinha me esquecido de como o som da chuva pode

ser reconfortante, de como pode nos dar uma sensação de

segurança.

Você foi se deitar antes de mim, naquela noite. Estava muito

calado, desiludido comigo, eu acho. Sua aventura não tivera o

resultado que esperava. Será que você estava começando a se

arrepender? Estaria achando que tinha escolhido a garota errada?

Ou talvez apenas tenha percebido, pela primeira vez, que eu era

uma garota comum, sem nada de especial, um desapontamento tão
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grande para você quanto para qualquer outra pessoa. Eu me virei e

dei um tapa no travesseiro, aborrecida com esses pensamentos e por

ainda estar acordada.

De repente, ouvi você gritar. Foi um som que varou o silêncio

e me fez dar um pulo na cama. Um som desesperado, animalesco,

que parecia vir do seu íntimo mais profundo. A coisa mais alta que

ouvi em muitos dias.

Meu primeiro pensamento foi o de que havia mais alguém na

casa. Alguém que tivesse vindo me resgatar e estava primeiro se

livrando de você. Mas foi uma ideia idiota. Ninguém resgata

ninguém assim, exceto nos filmes. E com certeza não no deserto. No

deserto, a equipe de resgate chegaria de avião e cercaria a casa com

holofotes e barulho. E nós ouviríamos qualquer um chegar mesmo

que estivesse a quilômetros.



Mesmo assim, fiquei atenta a ruídos provenientes do lado de

fora ou passos na varanda. Mas não ouvi nenhuma batida, nada que

sugerisse que havia outra pessoa na área. Somente eu. Somente

você. E a única coisa que eu conseguia ouvir eram seus gritos.

Além de gritar, você também dizia alguma coisa, mas não

consegui entender o que era. Entre uma coisa e outra, você parecia

estar chorando. Eu me levantei da cama. Peguei a faca. Andei até a

porta do quarto na ponta dos pés, devagar e em silêncio. Quando

você gritou de novo, eu puxei a maçaneta, usando o seu grito para

camuflar o rangido. Saí para o corredor. Não vi nenhum vulto,

nenhuma pessoa. Mas seus gritos ficaram mais altos, roucos, e

ecoaram por toda a casa. A sua porta estava entreaberta. Encostei o

ouvido na fresta e fiquei escutando.
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Houve alguns segundos de silêncio, talvez até um minuto ou

dois. Então ouvi você chorar baixinho. Mas o choro aumentou

rapidamente até se tornar incontrolável e desesperado, do modo

como uma criança às vezes chora. Espiei pela abertura, tentando

enxergar na penumbra. Alguma coisa estava se mexendo na sua

cama: você. Não havia outro movimento. Abri mais a porta.

— Ty ?

Você continuou a chorar. Dei um passo na sua direção. Uma

tênue claridade entrava pela janela e iluminava o seu rosto,

revelando suas bochechas molhadas. Você estava de olhos fechados.



Dei mais um passo.

— Ty ? Você está acordado?

Com os punhos cerrados, você socava o pulôver enrolado

que usava como travesseiro. Seu lençol tinha escorregado, expondo

suas costas no colchão descoberto. Esticado como estava, você

parecia grande demais para a cama. Suas costas eram longas e retas,

longas como um tronco de árvore. Mas naquele momento você

tremia como um arbusto.

Abri totalmente a porta e observei o aposento. A janela se

encontrava fechada, e não havia nada sugerindo que alguém tivesse

entrado no quarto. Fosse qual fosse o motivo, você estava gritando

durante o sono.

Seus soluços diminuíram e você enterrou o rosto no pulôver.

Fiquei parada, olhando. Você chorava como eu tinha chorado



quando cheguei, desesperadamente, interminavelmente, mas

baixinho. Era uma coisa estranha, que quase me deu vontade de

chorar também. Abanei a cabeça. Você era rijo, forte e perigoso.
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Talvez fosse apenas uma encenação.

Enquanto eu observava, você encolheu as pernas contra o

peito e começou a se balançar. Depois começou a gritar de novo. Os

gritos doíam nos meus ouvidos. Eu tive que tapá-los. Dei um passo

na sua direção. Tinha que fazer você parar. Sem pensar no que

estava fazendo, segurei seus ombros. Sacudi você. Sua pele estava

pegajosa. Quente.

Seus olhos se abriram, mas você não me viu imediatamente.

Viu outra pessoa. Você me empurrou para o lado e se encolheu no

colchão até esbarrar na parede. Seus olhos esbugalhados se moviam

de um lado para outro enquanto você tentava enxergar direito. De

repente, você começou a murmurar palavras e sons.

— Não me leve embora — você dizia. — Por favor, me deixe

em paz.



Tentei atrair seu olhar e mantê-lo fixo em mim.

— Sou eu, Gemma — eu disse. — Não vou levar você a lugar

nenhum. Fique calmo.

— Gemma?

Você pronunciou meu nome como se fosse uma vaga

lembrança. Você pegou o lençol e se cobriu com ele.

— Você está sonhando, Ty  — eu disse.

Mas você não estava escutando. Engatinhou para a frente e

agarrou minha camiseta. Dei um passo para trás.

— Pare, Ty !

Dei um tapa nas suas mãos e empurrei seus dedos. Mas seu

rosto mostrava desespero.

— Não me leve embora — você soluçou com voz de criança.
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— Mamãe esteve aqui, as árvores, minhas estrelas... eu não quero ir.

Você me enlaçou pela cintura, atirando os braços em torno

dela. E começou a chorar junto à minha barriga. Seus olhos estavam

abertos, mas você ainda não estava me enxergando. Batia nas

minhas costas com os dedos e puxava minha camiseta. Toquei seus

cabelos e seu choro diminuiu um pouco.

— Sou eu, Gemma — repeti. — Acorde.

Senti suas lágrimas sobre a minha barriga; seus dedos

enlaçados na minha cintura não permitiam que eu me afastasse.

Deixei você permanecer nessa posição. Subitamente, você parou de

chorar.

— Eu não sei onde eu estou — você murmurou.

— Você está aqui — eu disse. — No deserto. Não tem

ninguém aqui.



Você limpou os olhos na minha camiseta. Depois olhou para

mim. Desta vez, você me viu; e sabia quem eu era. Seus olhos

entraram em foco e seu rosto relaxou.

— Gemma — você disse.

Assenti.

— Obrigado.

— Você estava sonhando. Eu só acordei você.

— Obrigado.
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Depois de algum tempo, você me soltou. Sentou de pernas

cruzadas no colchão, olhou para o piso e começou a revolver os

polegares um sobre o outro. Embaraçado, eu acho.

— O que você estava sonhando? — perguntei.

Você abanou a cabeça e não respondeu à pergunta.

Permaneci onde estava, esperando. A madeira estalava ao redor, e o

vento bombardeava o teto de metal. Você olhou para a janela, como

que verificando se ela ainda estava lá.

— O orfanato — você disse em voz baixa. — A viagem na

van, indo embora. Você olhou para a noite e as estrelas. Olhei para

elas também. Achei que estava conseguindo discernir a linha do

horizonte, que separava a terra, ainda mergulhada em trevas, do céu

que começava a clarear. Você deu um suspiro e passou a mão sobre



o rosto. — Agora você deve estar pensando que eu sou maluco, não

é?

Olhei para você, todo encolhido.

— Todos nós temos sonhos.

Seus olhos grandes brilhavam na penumbra, como os de

alguma criatura noturna; uma criatura que precisava de cuidados.

— Quais são os seus? — você murmurou.

— Sonho com a minha casa, geralmente.

— Londres? — você refletiu sobre a palavra, tentando definir

o que ela significava para você. — Como pode sonhar com esse

lugar? — você disse, olhando de novo para a janela. — Como pode

gostar tanto de lá?



— As pessoas amam as coisas com as quais estão
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acostumadas, eu acho.

— Não. — Você abanou a cabeça. — As pessoas deveriam

amar as coisas que precisam ser amadas. Assim elas podem salvar

essas coisas.

Você permaneceu em silêncio por um longo tempo, olhando

para a janela, apenas pensando. Devagarinho, eu me encaminhei

para a porta.

— Desculpe — você sussurrou.

Seu quarto estava vazio quando eu acordei. Fui alimentar as

galinhas. Na volta, a camela veio ao meu encontro, andando

pesadamente. Cocei suas orelhas e puxei os cabelos macios que

cresciam dentro delas, como você tinha me dito que ela gostava. Ela



descansou o focinho no meu braço.

— Ele vai ficar com você — murmurei para ela. — Quando

eu for embora, daqui a alguns meses, ele não vai deixar você ir

também. — Afaguei a pele de suas bochechas, aveludadas como as

de um ursinho de pelúcia. Seus lábios macios roçaram as costas da

minha mão. — Como você pode ser tão gentil? — eu disse. — Você

devia ser selvagem, pior que ele.

Toquei suas longas pestanas com as pontas dos dedos. Ela

piscou.
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Dei alguns passos, me afastando, mas ela me acompanhou.

Dei uma volta pelo cercado e o ruído suave dos seus cascos

permaneceu atrás de mim. Parei e me virei para ela, pensando em

tentar uma coisa.

— Se abaixe — eu disse.

Levantei o braço, como você fazia. Ela soltou um pequeno

gemido, inclinou o pescoço para a frente e dobrou as pernas até

bater com a barriga no chão, levantando uma nuvem de poeira.

— Boa menina — eu disse.

Então me ajoelhei à sua frente. Nossos rostos ficaram à

mesma altura. O focinho dela era enorme, e os dentes, estragados.

Seu hálito meio fedido penetrou nas minhas narinas. Ela virou a

cabeça na direção dos galpões e do sol e fechou os olhos. Pousei o

braço sobre seu ombro largo e musculoso. Ela encostou o pescoço no



meu quadril. Nesta posição, eu poderia subir no pescoço dela,

alcançar a corcova e montar nela. E poderíamos galopar para longe.

Apoiei a cabeça no pelo dela e fechei os olhos também. Bolas

de fogo dançaram por trás das minhas pálpebras. Naquele

momento, pelo menos, ficar parada ali era o bastante.

Você passou o dia todo no galpão de pintura. Eu só reuni

coragem para ir ao seu encontro no meio da tarde. Você tinha estado

muito diferente na noite anterior, quase vulnerável... eu queria ver
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como reagiria à minha presença no dia seguinte.

A porta do galpão estava entreaberta. Eu a empurrei.

O recinto estava muito iluminado e quente. Levei alguns



momentos para me acostumar. As cortinas instaladas na janela

haviam sido arrancadas e amontoadas no chão. Com a luz do sol

inundando o ambiente, pude perceber que as paredes, antes

desbotadas, tinham sido repintadas com espirais, listras e pontos

vividamente coloridos, intercalados com riscos vermelhos, negros e

marrons. Folhas, areia e galhos, colados em alguns pontos, davam

textura às superfícies. Se eu recuasse e observasse o trabalho como

um todo, conseguiria enxergar padrões. Uma onda de pintas

amarelas se estendia pelo chão como areia, e círculos azuis na

parede oposta formavam tanques de água. O galpão tinha um

aspecto selvagem e me lembrou de uma história que mamãe lera

para mim há muito tempo, sobre o quarto de uma criança que fora

transformado num lugar selvagem.

Você estava no meio de tudo, de pé sobre um banco de



madeira, pintando o teto. Vestia apenas um short, cujo pano fino e

rasgado mal escondia suas coxas. Sua pele era quase da mesma cor

que a tinta marrom que se via na parede às suas costas. Você pintou

a área sobre sua cabeça com milhares de pontinhos alaranjados.

Após algum tempo, pegou outro pincel atrás da orelha e encheu o

espaço entre os pontos com espirais brancas. Parou somente quando

acabou a tinta.

Você se virou. Seu peito, coberto por manchas cor de terra,

brilhava de suor. Observei seu rosto, para ver se restara alguma
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angústia da noite anterior. Mas você parecia relaxado e feliz. Você

desceu do banco e se aproximou de mim.

— Gostou da minha pintura? — perguntou.

— O que é isso?

— É tudo o que existe em torno de nós, a terra. — Você

sorriu. — Ainda não terminei. Todos os pedaços da parede vão se

tornar parte disso. E eu também.

— Por quê?

— Quero capturar tudo, toda essa beleza, quero conectar...

quero que você veja tudo do jeito que deve ser antes de... antes de

ir...

Seus olhos estavam faiscantes. Eu me virei, captando as cores,

rodopios e texturas à minha volta. Meus olhos se fixaram num

grupo de pintas brancas e brilhantes sobre fundo negro, que cobria



um dos cantos to teto. Lembravam estrelas, pequenas bolas de luz

cintilantes. Seria esta a sua intenção? Você se aproximou mais.

Havia areia grudada em seus ombros e em metade do peito. Estendi

a mão e toquei sua pele. Estava áspera e quente como as areias lá

fora.

— Isso não coça?

— É só a camada básica — você disse. — Quando estiver

totalmente seca, vou poder pintar os padrões.

— Que padrões?

Você sorriu ao perceber minha perplexidade. Então segurou

minha mão, apertou-a contra o peito e a manteve ali.

— Padrões da terra. — Você acenou com a cabeça, indicando



o interior do galpão. — Espere só até o sol começar a se pôr — você
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disse. — Tudo isso vai ganhar vida.

— Como assim?

— Você vai ver.

Minha mão, coberta pela sua, sentia o martelar profundo do

seu coração. Rapidamente, eu a recolhi. Você tirou a mão do peito e

a passou sobre os cabelos. Uma cascata de areia caiu no chão. Você

abanou a cabeça, derramando mais areia.

— Tempestade de areia — você disse.

E começou a girar a cabeça, fazendo a areia voar e seus

cabelos dançarem.

Segui você até a porta, ainda um tanto confusa com o que

acabara de ver. Você colocou minha mão sobre suas costas. Sua pele



estava morna e úmida. Sua coluna se projetava como uma raiz.

— Eu posso pintar minha parte da frente, mas preciso de

ajuda para pintar as costas — você disse.

Retirei a mão rapidamente.

— Eu não quero pintar você.

— Não vai ser preciso. — Você se virou para me olhar. —

Existem umas folhas perto do laguinho dos Separados, folhas

longas. Você poderia pegar uma para mim? E já que vai até lá me

traga um punhado de musgo também.

Você voltou para dentro do galpão, enquanto eu tentava me

equilibrar no caixote que servia de degrau, balançando para frente e
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para trás.

— Volte quando o sol começar a se pôr — você gritou. —

Então vou estar preparado.

Você fechou a porta. Caminhei displicentemente na direção

dos Separados, dizendo a mim mesma que não estava realmente

fazendo o que você queria. Andava devagar, parando para observar

algumas coisas, fingindo que a pequena flor púrpura que eu vira na

areia era o verdadeiro motivo da minha caminhada. Como vira você

fazer, eu batia com um bastão nas moitas mais altas, me precavendo

contra cobras.

Na lagoa, passei por baixo do galho de eucalipto, engatinhei

até a beira da água e mergulhei meus dedos nela, me deliciando



com a súbita frialdade. Em seguida, fui até a saliência rochosa que

ficava no lado oposto, onde o musgo se alojava numa estreita

fissura. Coisas corriam ao meu redor, mas não me afastei. Estava

estranhamente calma, aproveitando a letargia vespertina do lugar. A

pedra ficava em um lugar sombreado. Eu me sentei nela e estiquei

as pernas, deixando minhas panturrilhas nuas entrarem em contato

com seu frescor. Passado algum tempo, tateei dentro da fissura e

arranquei um pedaço de musgo. Depois me imobilizei, esperando

que uma aranha minúscula terminasse de passar sobre os meus

dedos.

Ao contornar novamente o laguinho, vi as folhas que você

mencionara, grandes e de aspecto suculento. Pareciam estranhas



naquele ambiente, cercadas por uma vegetação mais seca. Arranquei

uma delas do caule, fazendo jorrar uma seiva leitosa, que tentei

estancar com as mãos.
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Ao retornar, parei na área das galinhas. Babaca estava no

fundo da gaiola, mas quando comecei a conversar com ele, ele

trotou até a frente. Enfiando o bico através dos arames, arrancou um

pedaço da folha que eu tinha acabado de colher.

— Ty  não vai gostar disso — ralhei.

Mas Babaca apenas estufou as penas, orgulhosamente, e

cuspiu o pedaço de folha. Sentei ao lado da gaiola, em meio aos

murmúrios desaprovadores das galinhas. Logo as rãs começaram a

coaxar, promovendo uma algazarra cada vez mais frenética.

O sol começou a baixar. Estava na hora. Entrei na trilha

sinuosa e me dirigi ao seu galpão de pintura.



Abri a porta do galpão. Os raios róseos e alaranjados do sol

poente brilhavam através da janela, banhando as paredes que você

tinha pintado. A luz se refletia nos grãos de areia, que fazia faiscar e

cintilar. Tudo à minha volta era colorido e fulgurante, numa escala

quase ampla demais para ser assimilada. Rapidamente você

transformara aquele espaço — em cujo centro estava perfilado. Seu

corpo colorido também refletia a luz. Suas costas eram a única parte

que ainda não tinha sido pintada. Senti um forte cheiro de ervas,

pesado e intoxicante como o odor dos seus cigarros.

Você veio até onde eu estava e pegou as plantas. Você estava

nu. Mas tão coberto de tinta, areia, flores e folhas que não notei isto

de imediato. A tinta e os materiais o vestiam como roupas. Você
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pintara o rosto com uma tonalidade vermelho-clara, coberta de



arabescos amarelos e alaranjados. Seus lábios estavam marrom-

escuros. Uma textura granítica, acinzentada, cobria suas pernas. Seu

pênis fora pintado de preto, em meio a uma área de ramagens

púrpuras, verdes e cinzentas. Eu me afastei às pressas, olhando para

seus pés, que exibiam uma tonalidade ocre pardacenta, coberta por

uma rede de espirais brancas. Voltei até a porta sem saber o que

dizer. Você parecia um louco, paramentado daquele jeito. Mas era

bonito também.

— Isso é o que eu queria lhe mostrar — você explicou. — A

beleza desta paisagem. Você precisa saber que é uma parte dela.

Seus olhos brilhavam, muito azuis contra o fundo

avermelhado. Pareciam fora de lugar, lembravam muito o oceano.

Você se ajoelhou no chão, ao lado de um prato com pétalas

vermelhas. Esmagou as pétalas e lhes acrescentou água, para fazer



tinta. Depois mergulhou o musgo na mistura e o esfregou nas

costas, imprimindo sua textura em vermelho até onde pôde

alcançar. Um pouco da tinta escorreu, formando riachos de sangue

que pingavam no chão.

Olhei ao redor. Não vi nenhuma corda para me amarrar, nem

nenhuma arma. A porta estava atrás de mim, aberta. Eu poderia ir

embora facilmente. Mas, por alguma razão, não quis ir.

— A luz está diminuindo depressa — você disse.

Então pegou a folha que eu trouxera e mergulhou seu talo

grosso numa substância negra e pastosa, até recobri-lo totalmente.

Em seguida, esticou a mão para trás e tentou pressionar o talo nas
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costas. Quando percebeu que não conseguiria alcançar o lugar que

desejava, estendeu a folha na minha direção.

— Você pode pintar os padrões em mim? — perguntou. —

Com isso?

— Eu não quero.

Empurrei sua mão.

— Mas a luz está ficando mais fraca. Quero fazer isso antes

de o sol se pôr, para você poder ver como tudo vai ficar.

Sua voz soava impaciente, firme. Você envolveu minhas

mãos no calor das suas. Tintas vermelhas e negras sujaram meus

dedos, imprimindo neles uma mancha semelhante a uma contusão.

— Por favor — você disse baixinho. — Faça isso por mim.



Você sabe que eu vou levar você de volta. Eu prometi.

Seus olhos refulgiram sob a luz, e seus dedos apertaram os

meus com mais força. Recolhi a mão e segurei o talo. Depois o

mergulhei na pasta negra e me ajoelhei atrás de suas costas.

— O que eu devo desenhar?

— Qualquer coisa. O que você estiver achando deste lugar.

Minha mão tremia um pouco. Uma pequena gota de tinta

caiu sobre o meu joelho. A extremidade do talo era pontuda e

serrilhada. Eu a encostei na sua pele, fiz pressão e formei um ponto.

Você se contraiu um pouco. Um raio de sol atravessou a janela e

atingiu suas costas horizontalmente. Minha visão ficou enevoada.

Apertei os olhos.

— Não estou conseguindo enxergar.

— Então faça sem enxergar.
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Molhei o talo na pasta preta mais uma vez e desenhei uma

longa linha reta de um ombro ao outro, arranhando sua pele

enquanto tentava fixar a cor. Desenhei também uma mixórdia de

pontas eriçadas: uma triódia. Depois tentei esboçar uma pessoa, com

o corpo fino como um palito e um círculo irregular formando a

cabeça. Delineei olhos no rosto e os colori. Por cima, pintei cabelos

cor de fogo. Então desenhei um pequeno coração no meio do corpo.

Você estendeu a mão para trás e tocou meu joelho.

— Terminou?

— Quase.

Abaixo de um dos ombros, pintei um pássaro voando. Em

seguida, desenhei um sol negro na base da sua nuca, brilhando

acima de tudo. Você se virou para me encarar e nossos joelhos se

tocaram. Seu rosto estava a menos de meio metro.



— Você quer um pouco? — Você molhou o dedo em uma

poça de barro cor de sangue e riscou uma linha na minha testa. —

Eu posso pintar você. — Você tocou no meu rosto, espalhando barro

vermelho nele também. — Ocre — você murmurou. — Intensifica

tudo.

Você tirou a folha da minha mão e a moveu na direção do

meu pescoço, mas joguei o corpo para trás.

— Não — eu disse.

Você deu de ombros, com tristeza nos olhos, segurou minha

mão e me fez levantar. Resisti apenas um pouco. Depois andamos

até o centro do galpão.

— Agora vamos esperar — você disse.

— O quê?
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— O sol.

Você me puxou até um leito de areia e folhas, bem no meio

da pintura multicolorida. O sol que resplandecia através da janela

era tão brilhante que tive dificuldade em manter os olhos abertos, ou

mesmo entreabertos. Havia ali um aroma refrescante de folhas,

ervas e terra.

— Fique virada para esse lado — você disse.

Você se virou para a parede dos fundos, e eu fiz o mesmo.

Com o sol por trás de nós, pude ver seus raios destacarem até os

mais leves pontos da pintura, fazendo com que parecessem

tridimensionais. Você pegou algumas folhas secas, esmagou-as na

mão e retirou seus papéis de cigarro debaixo de uma pedra. Tirando

um pouco de cinzas de uma pilha, você as misturou com as folhas e

colocou a mistura em um dos papéis de cigarro, que selou



rapidamente com a língua. Quando acendeu o cigarro, senti aquele

cheiro novamente, aquele odor intenso de folhas do deserto

queimadas: o cheiro que naquele dia emanava de tudo o que havia

no galpão de pintura. Você deu uma tragada longa e profunda, e

passou o cigarro para mim.

Era como uma minúscula árvore em chamas queimando

entre os meus dedos. Depois de rolar o cigarro de um lado para

outro, olhando para a ponta incandescente, resolvi experimentá-lo,

não sei explicar por quê. Talvez estivesse mais relaxada naquele dia,

com mais esperanças de que você me deixasse partir. O odor

daquelas folhas não era tão desagradável quanto o de tabaco, nem

tão pungente quanto o de maconha. Um sutil sabor de ervas encheu

minha boca. De repente, comecei a respirar mais suavemente e
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relaxei um pouco os ombros.

Você se deitou sobre os cotovelos. Quanto mais o sol baixava,

mais vivas se tornavam as cores. Uma tonalidade avermelhada

banhou todas as coisas, destacando até os trechos mais obscuros do

painel. Colunas de luz iluminavam milhões de pingos de tinta e

pétalas de flores. Vermelhos, laranjas e rosas se intensificavam em

torno de nós, até nos dar a impressão de que estávamos sentados

sobre uma fogueira... ou no meio do próprio crepúsculo.

— Parece que estamos no centro da Terra, não é? — você

sussurrou. — Bem no meio das brasas.



Senti o calor nas costas, grudando a camiseta na minha

coluna. Pestanejei para que as cores parassem de se esfumaçar.

Linhas e manchas negras dançavam diante dos meus olhos, como

contornos de chamas. O sol baixou mais. A luz alcançou seu corpo

pintado e tornou você dourado... fazendo-o brilhar. Os grãos de

areia em seus braços resplandeceram. Senti o sol sobre minha pele

também, que adquiriu um suave tom alaranjado. Todo o galpão

estava inundado de luz.

Você me observava, com seus olhos azuis flutuando em ouro.

Notei as marcas negras na sua bochecha esquerda, minúsculos

rastros de animais que iam até seus cabelos, passando por cima da



cicatriz. Você estendeu a mão tocou meu braço no ponto onde o sol

me atingia e onde minha pele estava mais aquecida. A areia que

recobria seus dedos brilhou contra a minha pele. Você me afagou

com as pontas dos dedos.

— A luz está vindo de dentro de você também — você disse.

— Você está brilhando.
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Virei a cabeça e tentei abarcar toda a pintura de uma vez.

Minha mente rodopiava um pouco, não sei se devido às cores, à luz

ou à fumaça do seu cigarro. Aquele galpão pintando era muito

diferente de todas as pinturas que eu tinha visto com mamãe, muito

mais real de certa forma. E sim, eu admito: era lindo. De uma forma

selvagem. Seus dedos traçavam padrões sobre o meu braço; círculos

e pontos. Seu toque já não me assustava.



Rapidamente o sol se ocultou sob a janela e as cores

desapareceram. Você me passou o cigarro de novo, enquanto as

sombras do crepúsculo avançavam pelas paredes. Ficamos sentados

ali por mais algum tempo, até as cores desaparecerem por completo.

Pestanejei e devolvi o cigarro. O aposento estava imerso em

penumbra e ficava cada vez mais difícil enxergar os objetos no chão.

Eu me levantei e cambaleei na direção da porta.

— Vou ajudar você — você disse.

Você segurou meu braço. Andava de modo confiante,

enxergando como um animal noturno. Quando chegamos à porta,

senti a friagem da noite. Abracei a mim mesma, enquanto você

retornava ao interior do galpão para buscar suas roupas. Você me

entregou o suéter de lã esburacado que estava usando de manhã.
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— Vista isso — você disse. — Vai se sentir mais aquecida.

Seu cheiro de suor, eucalipto e terra encheu minhas narinas

quando passei o suéter pela cabeça. A lã arranhou meus braços.

Você estava de short quando olhei para você de novo. Você pegou

meu braço pelo cotovelo e me levou para fora do galpão.

As estrelas já brilhavam no céu ainda cinzento. A lua era um

sorriso torto. Deixei que você me conduzisse. Não falamos nada. Os

únicos sons que ouvíamos eram os que minhas botas e seus pés

descalços produziam na areia. Longe, muito longe em meio às

trevas, alguma coisa emitiu um uivo fantasmagórico, como uma



entidade de mau agouro.

— Dingo — você sussurrou.

Muitos pensamentos me assaltavam naquele momento, e

muitas emoções. Apertando meu cotovelo firmemente, você me

guiava com segurança. Uma pequena parte de mim gostava daquela

situação. Pisquei os olhos e abanei a cabeça, sem querer admitir o

fato. Mas era verdade, não? Parte de mim estava começando a

aceitar você. Se eu cedesse, se começasse a me interessar por você —

perguntei a mim mesma — aonde isso me levaria?

— Está com fome? — você perguntou.

Abanei a cabeça. Então parei e olhei para o céu. Era agradável

olhar para toda aquela penumbra. E até repousante, após todas

aquelas cores.

— Eu só quero me sentar um pouco — eu disse. — Aqui.



— Sozinha?

— É.

— Vou pegar um cobertor.
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Você se encaminhou para a casa. Observei suas costas

desaparecerem na escuridão. Esfreguei os cotovelos, sentindo frio, e

me afastei um pouco dos galpões, penetrando mais no deserto.

Encontrei um trecho plano, sem plantas nem pedras e me sentei ali.

A areia ainda estava quente. Enterrei as mãos sob as camadas

superiores e senti o calor armazenado nos grãos se infiltrando em

mim. Outro uivo ecoou ao longe. Desta vez era uma resposta; outro

espírito gemendo nas trevas. Olhei para as estrelas, agora em maior

número, povoando as sombras como faróis de automóveis na hora

do rush. Suponho que, para as estrelas, aquela era a hora do rush.

Parecia haver tantas estrelas no céu quanto grãos de areia ao meu

redor. Enterrei mais as mãos, enquanto os grilos atrás de mim

iniciavam um coro entrecortado.



Senti as vibrações dos seus passos retornando. Você trazia

um cobertor cinza enrolado nos ombros e outro pendurado no

braço. Não tinha tirado a areia nem a pintura do corpo. Mas a

pintura havia borrado um pouco; na sua boca, nos seus olhos, nos

seus braços...

Você enrolou um dos cobertores em mim, e me entregou uma

caneca.

— O que é isso?

— Apenas ervas e água. Vai manter você quente.

— Não estou sentindo frio.

— Vai sentir.

O vapor cheirava a folhas recém-colhidas. A infusão estava

quente demais para que eu a bebesse de imediato, mas apenas
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segurar a caneca já era reconfortante. Inclinei a cabeça e inalei o

vapor. Com o cheiro de mato ainda nas minhas narinas, olhei para

as estrelas. Você olhou para cima também, perscrutando o céu como

se estivesse examinando um mapa. Depois meneou a cabeça. Não

consegui saber o motivo.

— Já tem tudo o que precisa? — você perguntou.

E se virou na direção da casa. Mas hesitou antes de dar o

primeiro passo. Permaneceu parado no lugar por alguns momentos,

esperando que eu dissesse alguma coisa... querendo que eu dissesse

alguma coisa. Estalou os dedos da mão e brincou com os polegares,

nervosamente. Eu cedi.

— O que você está vendo lá em cima? — perguntei, erguendo

as mãos para o céu.

Você sorriu, agradecido.



— Posso ver o que você quiser.

— Você conhece os padrões?

— Você quer dizer as constelações? — Você deu de ombros.

— Eu conheço os meus padrões.

— Como assim?

Você se agachou ao meu lado rapidamente.

— Conheço as formas que eu vejo nelas. Posso traçar rostos

de pessoas lá em cima, coisas da terra... qualquer coisa, na verdade.

Se você olhar para elas por tempo suficiente, essas estrelas vão dizer

tudo o que você quiser saber: pontos cardeais, condições

atmosféricas, hora do dia. Podem até lhe contar histórias.

Você sentou ao meu lado e enterrou as mãos na areia.

Quando viu que eu estava com as botas enterradas na areia, sorriu e
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enterrou seus pés. Isso me lembrou de quando Anna e eu

partilhávamos a mesma cama e nos enfiávamos embaixo do mesmo

edredom. Essa época me pareceu um milhão de anos distante.

Ficamos algum tempo calados, tão silenciosos quanto as

mariposas que esvoaçavam em torno de nós. Estendi a mão e peguei

uma, que se debateu na minha mão. Quando abri a mão, ela

permaneceu imóvel, provavelmente machucada. Tinha a cor

bronzeada da minha pele. O luar iluminava os padrões de suas asas,

tênues e intrincados. Ela tinha pequenas antenas peludas. Suas

pernas começaram a me dar coceira. Como aquela coisa conseguia



sobreviver? Parecia tão delicada. Sacudi a mão e ela caiu na areia.

Eu lhe dei um empurrão e ela se afastou voando, meio desajeitada,

pronta para nos rondar novamente.

— Essas mariposas são precoces — você disse. — Elas só

deveriam aparecer daqui a algumas semanas. Você teve sorte.

Você sorriu. Seus olhos se enrugaram nos cantos. Olhei para

outro lado imediatamente. Queria sustentar seu olhar, mas sabia

que não deveria. Algumas estrelas piscavam para mim, outras se

mantinham imóveis. Ouvi os estalidos agudos dos morcegos, cujas

silhuetas vislumbrei na escuridão, batendo as asas silenciosamente

no céu aveludado. Naquele momento era como se fôssemos as duas

únicas pessoas no mundo. Não estou sendo sentimental, foi o que

realmente senti. Os únicos sons no ambiente eram os zumbidos dos

grilos, os estalidos dos morcegos, o leve assovio do vento na areia e



os ocasionais uivos dos dingos. Não havia buzinas de carros. Nem

trens. Nem esquinas movimentadas. Nem cortadores de gramas.
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Nem aviões. Nem sirenes. Nem alarmes. Nem nada humano. Se

você me dissesse naquela hora que havia me salvado de um

holocausto nuclear, eu poderia ter acreditado.

Você se deitou na areia, com o rosto voltado para as estrelas.

Ficou tão silencioso e imóvel que poderia estar adormecido. Ou

morto. Cutuquei você.

— O quê? — você deu um meio sorriso. — Estou pensando

nas estrelas.

— O que tem elas?

— Como tudo é eterno e passageiro ao mesmo tempo.

— Como assim?

Você falava ainda olhando o céu noturno.

— Bem, aquela estrela lá longe, à minha direita, está piscando

alucinadamente; mas por quanto tempo ela vai continuar piscando?



Uma hora, duas ou por um milhão de anos? E por quanto tempo

vamos ficar sentados assim? Só por mais alguns momentos ou pelo

resto das nossas vidas? Você sabe qual opção eu escolheria...

Ignorei seu comentário e olhei também para as estrelas.

— Se você se lembrar bem, fui eu quem quis me sentar aqui.

Foi você quem me seguiu.

Você se apoiou nos cotovelos.

— Quer que eu vá embora?

Seu rosto estava a menos de um metro do meu. Eu poderia

me inclinar até você, ou você poderia se inclinar até mim. Nós

poderíamos nos beijar. Seus olhos estavam fixos em mim. Senti seu

hálito aquecer a minha pele. Seus lábios estavam ligeiramente

entreabertos, secos e rachados nas bordas. Precisavam de um pouco
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de umidade. Estendi a mão e tirei uma partícula de tinta ainda

grudada na sua barba curta. Você segurou meus dedos e os apertou

contra o queixo. Permaneci imóvel, sentindo o calor da sua mão e a

aspereza da sua barba curta nas pontas dos meus dedos. Onde é que

eu estava com a cabeça? Olhei de novo para as estrelas. Após alguns

momentos, você deixou meus dedos escorregarem entre os seus.

— Eu só quero ficar sentada aqui — disse, com voz trêmula.

— Você pode fazer o que quiser.

— Eu quero ficar.

Não confiando em mim mesma o bastante para encarar você,

olhei para o céu. Vi algumas estrelas, particularmente próximas e

resplandecentes, descendo no horizonte. Eram como uma pequena

cidade, feita de luzes cintilantes. Uma rodovia de estrelas brilhantes

desembocava nelas. Você percebeu em que direção eu estava



olhando.

— As Irmãs — você disse. — É como algumas pessoas

chamam elas.

— Por quê?

Você se sentou, surpreso com a minha disposição para

conversar.

— Essas estrelas já foram mulheres bonitas — você disse. —

As primeiras mulheres que existiram nesta terra. Quando elas

andavam, árvores e flores surgiam atrás delas... e rochas. Um rio se

formava nas pegadas delas. Mas um dia, quando elas estavam

tomando banho nesse rio, um espírito masculino ficou espiando

elas. E decidiu que aquelas mulheres seriam suas esposas. Ele correu
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atrás delas e elas fugiram. Fugiram para o único lugar onde

achavam que estariam a salvo, o céu. Elas viraram estrelas. Mas o

espírito masculino foi até o céu e acabou virando uma estrela

também. Uma estrela que sempre anda atrás delas.

Você levantou o braço e apontou para uma das estrelas mais

brilhantes.

— Está vendo? Ele está ali. — Você traçou uma linha entre a

estrela e o aglomerado de estrelas que chamou de Irmãs. — Viu? Ele

sempre está ali, perseguindo as irmãs eternamente... mas ele nunca

consegue se emparelhar com elas.

De repente, estremeci.



— Quer dizer que as irmãs nunca conseguem fugir dele?

— É verdade. — Você apertou o cobertor em torno dos meus

ombros. — Mas elas também nunca são apanhadas. Ele está sempre

atrás delas, sempre observando... querendo elas. Ele persegue elas

ao redor do mundo. Você poderia ter visto ele perseguindo elas em

Londres, se tivesse procurado.

— Você sabe que a gente não consegue ver estrelas em

Londres, não realmente — eu disse.

Você se deitou de novo na areia.

— Talvez não. Mas ele está lá, mesmo assim. Atrás das

nuvens, atrás das luzes... observando.
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Permanecemos sentados por mais algum tempo; eu bebendo

o chá que você me trouxera e você falando mais sobre as estrelas.

Você tinha razão a respeito do chá. A bebida parecia se espalhar sob

a minha pele e me aquecer. Você me perguntou se eu queria que

você acendesse uma fogueira, mas eu abanei a cabeça. Não queria

nada que poluísse o show de luzes acima de nós. Você me mostrou

algumas das imagens que via no céu. Primeiramente, um pequeno

agrupamento de estrelas que achava parecidas com os rochedos dos

Separados; depois, duas estrelas mais brilhantes, que seriam os

galpões, e uma terceira estrela que seria a casa. Em seguida, você

apontou para duas estrelas azuladas e disse que éramos nós. Apertei

os olhos, tentando ver isso também. Mas tudo o que vi foram

estrelas.

— Você consegue ver Londres? — você perguntou. — Lá em



cima?

— Como assim?

— Você consegue ver a cidade? A silhueta dos prédios? As

pontes? Você pode enxergar essas coisas nas estrelas?

Esquadrinhei o céu. Estava coalhado de estrelas, e mais

estrelas surgiam a cada segundo. Havia estrelas demais para que se

pudesse destacar qualquer coisa. Tracei uma linha imaginária entre

algumas estrelas, como você fizera para delinear os Separados, e

tentei formar o Big Ben. Você rolou o corpo e olhou para mim.

— É engraçado, não é? — você disse baixinho. — Assim

como você olha para cima e vê uma cidade e eu olho para Londres e

vejo uma paisagem.
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Franzi a testa e olhei para você.

— Como assim, ―paisagemǁ?

— Tudo o que existe abaixo. — Você esfregou os dedos na

barba, enquanto pensava. — Toda a terra e a vida que estão embaixo

do concreto, prontas para atravessar o calçamento e retomar a

cidade a qualquer instante. Toda a vida que existe abaixo dos

mortos.

— Londres é mais do que apenas uma pilha de concreto — eu

disse.

— Talvez. — Seus olhos cintilaram no escuro. — Mas sem os

humanos a natureza reassumiria o lugar. Levaria só uns cem anos



para ela dominar tudo. Na verdade, nós somos transitórios.

— De qualquer forma, nós estamos lá — eu disse. — Você

não pode ignorar os humanos, os edifícios, a arte e tudo o mais que

existe numa cidade. Você não pode tirar isso. Senão, realmente não

haveria nada...

Parei de falar quando me lembrei do que tinha deixado para

trás; quando pensei no meu trajeto para a escola no ônibus

panorâmico, passando pelos museus e pelos portões dos parques.

Pensei nas duas velhas senhoras sentadas à minha frente,

conversando sobre a EastEnders3.C:\Users\Poty \Text\notas.xhtml - footnote-210-

3 Passei os braços em torno das canelas e as apertei com força, quando pensei no que deveria
estar acontecendo na minha terra. As

aulas já teriam recomeçado, Anna e Ben já teriam voltado da viagem

de férias e o verão teria terminado. As folhas estariam passando do



verde para o amarelo, cobrindo o playground. A calefação dos

corredores da escola ainda não teria sido ligada, e de manhã o
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cavernoso auditório da escola devia estar um gelo. Será que meus

amigos estariam sentindo a minha falta? Será que alguém estaria

anotando as aulas para mim? Ou já teriam me esquecido? Com

lágrimas escorrendo no rosto, encostei a boca nos joelhos. Depois

escondi o rosto entre os braços, para que você não notasse que eu

estava chorando. Mas você se levantou e se postou atrás de mim.

Você pousou a mão nas minhas costas, sacudidas pelos

soluços. Sua mão era quente e firme.

— Você tem razão — você sussurrou. Senti seu hálito na

minha nuca. — Talvez haja coisas boas nas cidades, às vezes... coisas

bonitas.

3 Novela exibida na televisão inglesa. (N. T.)



Você me puxou até você. O modo como fez isto foi suave e

gentil, primeiro me abraçando pelos ombros, e depois me guiando

até você. Com a sensação de estar me movendo em câmera lenta, caí

nos seus braços. Você apertou os braços e os dois cobertores em

torno de mim, me envolvendo num casulo aconchegante. Pensei na

mariposa que tinha capturado — segura na escuridão dos meus

dedos, mas prisioneira.

— Desculpe — você disse. — Eu não quis deixar você triste.

Senti você tremer. Você me apertou com mais força contra o

peito, e também contra a areia, terra e pintura que ainda estavam lá.

Eu me afundei em você, pela primeira vez precisei de você. Seu

cheiro de terra se espalhava em mim. Você afagou meu rosto,

levando a tinta ocre que estava lá para os meus cabelos. Permaneci
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sob os cobertores, aconchegada no calor do seu corpo. Seus braços

eram firmes como pedras. Senti seus lábios roçarem meus cabelos.

Senti seu hálito quente nas pontas das minhas orelhas. Contraí o

corpo, mas não me afastei. Pensei cuidadosamente nas palavras que

queria dizer.

— Se nós estivéssemos em Londres — comecei — antes de

tudo isso acontecer, me conhecendo como me conhece agora, você

ainda me sequestraria?

— Sim — você murmurou, arrumando meus cabelos atrás

das minhas orelhas. — Eu não posso ficar sem você.

Você apertou mais os cobertores em torno de mim. Senti suas

mãos quentes e secas sobre os meus ombros, seus dedos

friccionando minha pele. Após algum tempo, você se deitou na areia

e me levou junto com você. Não tive energia para lutar contra você.



E você estava quente, muito quente. Continuei com o rosto

encostado no seu peito. Senti seu corpo relaxar. Deitei de lado na

areia. Ainda havia calor nela, mesmo naquela hora tardia. Você me

aninhava com um braço e afagava meus cabelos com o outro. E

falava. Sussurrava histórias sobre como o deserto tinha sido criado,

cantada pelos espíritos da terra. Contou como tudo estava

entrelaçado, como o mundo à minha volta se equilibrava na asa de

uma mariposa. Fechei os olhos e deixei sua voz me acalentar. Seu

ritmo era como o fluxo de um riacho. Senti seus lábios tocarem a

minha testa. Estavam macios, não secos. E seus braços me puxavam

para você, para as profundezas da terra.

Dormimos assim.
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Uma frialdade rósea me acordou. Alvorada. Senti a falta do

seu calor antes mesmo de abrir os olhos, e descobri que você não

estava mais ali. Senti falta do seu calor. Estendi o braço: o lugar que

você ocupara ainda estava morno. Talvez você não tivesse saído há

muito tempo. O contorno do seu corpo estava estampado na areia.

Passei os dedos pela depressão onde sua cabeça repousara, depois

pelos seus ombros largos, suas costas e suas pernas. A areia estava

firme e compacta no lugar onde você deitara. Restos de pintura

tinham manchado algumas partes dela.



Apertei mais os cobertores no corpo, barrando o gélido

frescor da manhã. Mas o dia já estava muito claro. Minhas pálpebras

adquiriam uma tonalidade laranja quando eu as fechava. Então me

sentei. Estava coberta de areia. Devia ter ventado durante a noite.

Engraçado, eu nem sentira nada. Espanei a areia. Vi uma linha feita

com pedras indo até um trecho de areia mais fofa, alguns metros

adiante. Segui as pedras.

No final da linha havia algumas palavras escritas na areia.

Saí pra pegar uma cobra. Vejo você dipois. Ty b

Eu me ajoelhei e apaguei o ―bǁ. Depois o escrevi de novo.

Você não me parecia o tipo de cara que escreveria um ―bǁ na areia,

significando um beijo. Senti um frio no estômago quando pensei no

assunto, mas dessa vez não foi de medo.
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Fiquei de pé. Meu corpo estava frio e precisava se

movimentar. Olhei para a casa, mas não tive vontade de ir até lá.

Não ainda. O que eu realmente precisava era sentir seus braços

firmes e quentes de novo em torno de mim. Precisava muito do seu

calor. Abracei a mim mesma, friccionando os dedos nos braços, para

cima e para baixo. Acho que as pessoas são como insetos às vezes,

atraídas pelo calor. Uma espécie de ânsia por raios infravermelhos.

Meus olhos vasculharam a paisagem, procurando calor humano. De

um humano, em particular.

Pestanejei e esfreguei os olhos. Eu estava sendo idiota. Mas

não conseguia agir diferente. Eu queria, e ao mesmo tempo não

queria, estar perto de você. Não fazia sentido. Sem realmente pensar

no assunto, comecei a caminhar na direção dos Separados.

Parei ao lado da camela. Ela estava sentada e sonolenta.



Estendi a mão e a afaguei entre os olhos. Suas pestanas roçaram

meu pulso. Eu me sentei ao lado dela, me aconcheguei em sua pele

morna e contemplei o nascer do sol, em tons róseos e acinzentados.

A manhã estava perfeita, tranquila. Vindos de muito longe, ouvi os

guinchos de um bando de pássaros que chegavam aos Separados

para seu banho matinal. Tirei as botas, mergulhei os dedos dos pés

na areia e os esfreguei nos grãos. Tentei ficar imóvel por alguns

momentos, recostada na camela, observando o amanhecer. Mas

queria encontrar você.

Descalça, andando nas pontas dos pés, evitando

cuidadosamente as plantas espinhosas e as pedras pontudas,

comecei a me dirigir aos Separados. De repente, vi pegadas frescas
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na areia. As suas. Coloquei o pé dentro de uma delas; seu pé

envolveu totalmente o meu.

Suas pegadas contornavam os rochedos. Comecei a fazer o

mesmo, lentamente, passando os dedos nas pedras e plantas que me

ladeavam. Senti a superfície das rochas passar de lisa para áspera.

Toquei os sulcos que havia na superfície de uma delas. Eram as

marcas de um antigo riacho. Um pássaro preto grasnou para mim

do alto de uma árvore; um aviso áspero, que quebrou o silêncio.

Talvez ele estivesse alertando os companheiros sobre a minha

presença, um desastrado ser humano entrando aos tropeços em seu

território.



Caminhei até me deparar com um ressalto rochoso que se

projetava dos Separados. Não consegui enxergar o que havia no

outro lado. Mas vi uma série de pedras grandes e lisas que subiam

por sua extremidade, formando um caminho que parecia contorná-

lo. Apoiei o braço no paredão lateral, para obter equilíbrio, e

comecei a pular de uma pedra para outra. A frialdade delas sob os

meus pés era agradável. Algumas florezinhas brancas, que

lembravam margaridas desleixadas, emergiam das fissuras.

Quando eu já tinha quase contornado a projeção rochosa,

ouvi movimentos no outro lado. Alguns grunhidos. Depois, silêncio.

Só poderia ser você. Fiz uma pausa, me apoiando na rocha, com a

respiração subitamente acelerada. Eu deveria passar para o outro

lado e me mostrar? Deveria ficar parada ali, escutando? Eu apurava

os ouvidos para escutar você. Ouvi um leve farfalhar de folhas. Uma



imprecação abafada. Depois, silêncio de novo. Então me colei ao

paredão e comecei a contornar o rochedo.
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— Gemma?

Sua voz me assustou tanto que eu quase caí. Mas me segurei

e consegui passar para o outro lado. Você estava de pé, olhando

para mim, com os braços estendidos. Por um segundo, pensei que

você estivesse esperando por mim nessa posição, pronto para me

abraçar; para me aninhar como fizera na noite passada. O sol estava

batendo em cheio no seu peito, fazendo sua pele brilhar. Ainda

havia restos de pintura grudados nela e nos seus cabelos. Senti

vontade de correr na sua direção, mas algo em seus olhos me

manteve à distância.

— Onde estão suas botas? — você sussurrou.

Franzi a testa. Então me lembrei.

— A cobra.

Você assentiu com a cabeça.



— Eu estava quase pegando ela quando ouvi você chegar. Eu

não estava esperando que você me seguisse. — Você me olhava com

olhos afetuosos, curiosos, e um leve sorriso. — Tudo bem — você

sussurrou novamente. — Essa cobra não é agressiva. Ela não quer

picar você. Basta você ficar imóvel... Fique aí e não venha para a

areia, está bem?

— É mesmo? — minha voz estava trêmula. Tossi, para não

parecer nervosa. — Não é melhor eu voltar para a casa?

— Não, é melhor você ficar parada. A cobra está por perto;

não quero que ela se distraia com seus movimentos. Você me olhou

de alto a baixo. — Sente naquela pedra ali e fique imóvel. Vou

continuar a procurar por ela. — Você tirou uma mecha de cabelos de

cima dos olhos. — Não se preocupe, Gem. Eu já peguei centenas
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dessas camaradinhas antes.

Fiz o que você pediu e me sentei cuidadosamente na pedra.

Você começou a andar devagar, se movendo como um caranguejo.

Estendia um pé para a frente e só depois movia o resto do corpo.

— O que você está fazendo?

— Essa cobra se esconde. Se enterra na areia para não ser

vista. Ela é cautelosa e esperta. Nem precisa caçar, a presa é que vem

ao encontro dela.

Quando você chegou mais perto de mim, a ponta de uma

cauda se ergueu entre uma pilha de folhas secas em frente à pedra

onde eu estava. Comecei a recuar.

— Ela está aqui — sussurrei.

— Não se mexa.

Meu corpo se contraiu, querendo mais do que nunca correr



em direção à casa. Olhei para a ponta da cauda. Em torno do

amontoado de folhas, havia um trecho de areia macia. A cobra

estava embaixo dessa areia. Você se curvou um pouco e, de olhos

fixos na área à minha frente, veio em minha direção como um ninja.

— Tudo bem, ela está olhando para mim — você disse. — Ela

sabe que a ameaça sou eu.

Você caminhou devagar e chegou a menos de meio metro do

pequeno monte de areia. Foi quando a cobra ergueu a cabeça,

espanando a camuflagem. Fiquei sem ar. Ela era do tamanho do

meu braço e tinha a cor da areia, intercalada com finas faixas

amarelas. De cabeça levantada, vigiava seus movimentos. Você se

imobilizou e a observou... Cada um na expectativa do que o outro

288

iria fazer.

— Tome cuidado — sussurrei.

Minhas palavras fizeram você relancear os olhos para mim. A

cobra percebeu. E escolheu este momento para fugir. Por

infelicidade a rota de fuga passava pela pedra onde eu estava — e

ela deslizou rapidamente na minha direção. Sua grande cabeça era

triangular e achatada, e sua língua entrava e saía da boca. Com a

cobra olhando para mim, você se arriscou a dar dois passos na

direção dela. A cobra sentiu suas vibrações e se virou, movendo a

língua sem parar, tentando identificar a ameaça. Quando encontrou

você, levantou o corpo, pronta para dar o bote. Você parou, com os



braços estendidos. Havia apenas um passo entre ela e você. Um

movimento e ela atacaria. Ela balançou um pouco o corpo,

observando você. Você estava pronto para agir. Mas a cobra

surpreendeu a nós dois: deu meia-volta e se afastou de você.

Rapidamente, veio se arrastando ao meu encontro. Você avançou e a

segurou pela ponta da cauda. Mas ela escorregou com facilidade por

entre seus dedos e, serpenteando de um lado para outro, foi

ganhando velocidade na areia.

— Ela está tentando escapar — você gritou, quando a cobra

se aproximou de mim. — Não se mexa. Fique exatamente onde está.

Ela só está com medo.

Mas não tive como evitar. A cobra estava a centímetros de

mim, balançando a cabeça levemente e movendo a língua rosada.

Dei um pulo na direção do rochedo, tentando subir nele de qualquer



jeito. Meu pé direito encontrou um ponto de apoio.

Só que a cobra estava indo na mesma direção. Senti seu corpo
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gordo e pesado deslizar sobre meu outro pé. Olhei para baixo e

gritei. Foi quando perdi o equilíbrio e meu pé deslizou pela face do

rochedo. Tentei me agarrar à pedra, tentei impedir meu pé de

escorregar mais. A cobra se arrastava na direção de uma fenda que

havia abaixo. Mas não fui rápida o bastante. Um segundo mais

tarde, meu pé bateu com força sobre sua cauda. A cobra se virou

para mim e abriu a boca em sinal de alerta, exibindo as enormes

presas triangulares. Eu me dobrei para trás, tentando me afastar.

Mas a cobra não gostou do meu movimento e investiu como um raio

contra mim, enfiando os dentes na minha perna.

Depois desapareceu na fenda rochosa.

Num instante você estava ao meu lado.

— Ela picou você? — Você pegou minha perna e a virou de

lado. — Eu vi ela dar um bote.



Você segurou minha perna com cuidado e a tateou do joelho

para baixo, até encontrar o que estava procurando. Pouco acima do

tornozelo, havia pequenos arranhões, como se eu tivesse roçado

numa planta espinhenta. Você esfregou o polegar acima e ao redor

dos arranhões. Então olhou para mim.

— Preciso da sua camisa — você disse.

— O quê? Para quê?

— Pode ser sua camisa ou meu short, você escolhe. Preciso

impedir que o veneno suba pela sua perna.

Olhei para seus sérios olhos azuis.

— Use a camisa.

— Não se preocupe — você murmurou. — Eu sei o que fazer.

Eu tenho o antídoto.
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Você tentou sorrir, mas seu sorriso não me pareceu lá muito

sincero. Fiquei olhando para você, ainda em choque, eu acho. Você

se moveu mais para perto de mim e sentou ao meu lado, para que

eu pudesse me apoiar em você.

— Vamos lá, a camisa.

Segurei a camisa e a retirei por sobre a cabeça. Você a

arrancou da minha mão. Cruzei os braços na frente do sutiã, mas

você não olhou nem uma vez para o meu corpo. Encontrou um

graveto longo e reto, e o pressionou contra a minha batata da perna.

— Segure esse galho aí — você disse.

Apertei o graveto contra a pele, enquanto você rasgava

minha camisa ao meio e amarrava o tecido na minha perna, com

bastante força.

— Não estou sentindo nada — eu disse. — Você tem certeza



que ela me picou?

— Picou. — Você franziu a testa. — Mas talvez não tenha

liberado nenhum veneno. Vamos esperar que não, certo? Mas se

alguém tivesse pisado em mim com tanta força... — Você não

conseguiu terminar a frase e, mais uma vez, deu aquele sorriso

forçado. De repente ficou sério, segurou minha cabeça entre as mãos

e afagou minha bochecha com o polegar. — A partir de agora você

vai ter que me contar tudo o que está sentindo... dor de cabeça,

enjoo, dormência... qualquer coisa fora do normal. Isso é importante.

Havia gotas de suor na sua testa. Estendi a mão e as limpei.

— Tudo bem — eu disse. — Mas estou me sentindo bem

agora.
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— Ótimo. — Você segurou minha mão. — Mas você precisa

ficar calma e não se mexer muito. Mesmo que o veneno não tenha

entrado, você precisa permanecer relaxada.

Assenti. Mas não gostei da seriedade da sua voz. Dei uma

olhada na minha perna enfaixada. Achei que estivesse começando a

sentir uma dormência perto do tornozelo. Fechei os olhos e tentei

não entrar em pânico.

— Mantenha a perna bem reta e imóvel — você disse.

Cuidadosamente, você passou um braço por baixo dos meus

joelhos e pousou o outro atrás das minhas costas. Depois ficou de

pé, me levantando junto com você. Você me segurava com firmeza,



me mantendo um pouco afastada do corpo para que eu ficasse o

mais reta possível. Vi os músculos dos seus braços se contraírem

com o esforço.

— Vou levar você para a casa — você disse.

Você caminhava depressa, mas com cuidado, avançando por

entre as rochas e as triódias. Senti você estremecer quando pisou

numa pilha de galhos.

— Não vou deixar nada acontecer com você — sussurrou.

Com a respiração cada vez mais ofegante, você atravessou

rapidamente o cercado da camela. Seus músculos estremeciam com

o esforço de me manter naquela posição. Fechei os olhos para

protegê-los do sol. Os raios eram muito brilhantes e penetrantes.



Virei o rosto para o seu peito e apertei a testa contra ele.

— Qual o problema? — você murmurou, parando de andar.

Senti as palavras ecoarem em seu peito.

— Estou começando a sentir dor de cabeça — murmurei
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também.

Você deu um leve suspiro e voltou a caminhar.

— Vou dar um jeito nisso — você disse. — Prometo que vou

dar um jeito nisso. Mas não entre em pânico.

Eu não disse nada. Estava sentindo uma leve dor na perna e

me concentrei nela.

Você empurrou a porta com as costas, entrou na cozinha e me

pousou suavemente sobre a mesa. Depois desapareceu por alguns

momentos. Ouvi você no corredor, abrindo o armário. A luz do sol



que penetrava pela porta aberta era tão brilhante que me virei para

o outro lado da cozinha. Você voltou com duas toalhas. Enrolou

uma delas e a colocou embaixo da minha cabeça.

— Como está se sentindo?

— Meio esquisita.

— Esquisita como?

— Só esquisita. Não sei. Como se estivesse para pegar um

resfriado ou coisa assim.

Você engoliu em seco.

— Alguma coisa mais? Dor em volta do tornozelo?

Dormência?

Assenti com a cabeça.
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— Um pouco.

Você verificou minha pulsação, encostou as costas da mão na

minha testa e apalpou meu tornozelo. Depois, sacudiu a outra

toalha e se inclinou sobre o meu peito, de testa franzida.

— Acho melhor trazer uma camiseta para você, não?

— O quê?

Com as bochechas ligeiramente ruborizadas, você gesticulou

com a cabeça, indicando meu sutiã.

— Não quero que você se sinta desconfortável. — Você

ergueu uma sobrancelha e forçou o sorriso novamente. — E eu

também preciso me concentrar.



Você foi pegar a camiseta. Através da porta aberta, ouvi o

guincho de uma ave de rapina, que devia estar circulando acima de

nós, mas foi só. Apalpei o alto da perna. Até que ponto a picada

teria sido grave? Eu não conseguia saber se o seu tom brincalhão era

porque você realmente não estava preocupado ou se era para

disfarçar sua preocupação.

Você voltou logo e me deu uma camisa, me segurando

enquanto eu a vestia para que eu não tivesse de mover muito a

perna. Depois saiu e voltou com uma caixa de metal. Abrindo a

tampa da caixa, retirou um rolo de atadura e a enrolou sobre a

camisa que já estava enrolada na minha perna. A atadura ficou bem

apertada.

— Não dá para acreditar como fui burro — você murmurou.

— Como assim?



— Eu deixei você ser picada, não foi?

Você colocou a caixa no chão e remexeu nela fazendo
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barulho. Curativos, ataduras e luvas de borracha caíram no chão

enquanto você vasculhava dentro dela.

— Eu deveria ter capturado essa cobra há dias — continuou.

— E deveria pelo menos ter tentado dessensibilizar você ao veneno

dela. Mas é que eu nunca sou mordido por cobras e meio que

esperava... pensei que nós iríamos ter tempo para cuidar dessas

coisas...

Você parou de falar quando encontrou o que estava

procurando. Então retirou a mão de dentro da caixa. Sua mão estava

fechada. Quando você a abriu, vi uma chave dentro dela. Seus

dedos pareciam estar tremendo. Seu rosto estava muito pálido,

como quando você teve aquele pesadelo. Senti uma súbita vontade

de tocá-lo. Estiquei um pouco os dedos na sua direção.



— Eu roubei antídotos de um laboratório de pesquisas —

você explicou. — Você vai ficar boa.

Você foi até a pia e usou a chave para abrir a gaveta trancada

que havia abaixo. Depois remexeu no conteúdo. Suas costas me

impediam de ver o que havia lá dentro. Você retirou alguns

pequenos frascos de vidro e uma bolsa plástica cheia de um líquido

claro. Colocou tudo sobre a bancada da pia. Em seguida pegou uma

tira de borracha, uma coisa que parecia uma agulha e voltou para

perto de mim, deixando a gaveta aberta. Então segurou meu braço e

apertou algumas veias. Olhei para os frascos. Eram os mesmos que

eu já tinha visto antes, espalhados à sua frente na mesa da cozinha.

— Você sabe o que está fazendo? — sussurrei.

— Claro. — Você esfregou a testa. — Você vai ficar boa. —
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De qualquer forma, aquela cobra não é tão perigosa.

— Até que ponto ela é perigosa?

— Vou dar um jeito. — Você amarrou a tira de borracha em

volta do meu braço bem acima do lugar onde tinha apertado minhas

veias. — Olhe para o outro lado — você pediu.

Olhei para a gaveta aberta. Você abriu alguma coisa que

produziu um estalo. Senti a picada da agulha, uma sacudida quando

você prendeu a bolsa plástica... e alívio quando você desamarrou a

tira de borracha. Depois, um súbito fluxo de sangue e soro

percorrendo minhas veias.

— O que é isso? — perguntei, ainda olhando para a gaveta.

— Solução salina, que também peguei no laboratório de

pesquisas. Misturei com o antídoto da víbora-da-morte. Deve

começar a se espalhar pelas suas veias imediatamente, e você vai se



sentir melhor.

Ao registrar suas palavras, virei a cabeça para você.

— Víbora-da-morte?

Você afagou meu rosto.

— O nome é pior que a mordida.

Olhei para o tubo enfiado em meu braço, observando o soro

que, lentamente, saía da bolsa e entrava no meu corpo.

— Como você aprendeu a fazer isso?

Seus olhos se desviaram dos meus.

— Pratiquei em mim mesmo.

Você deu um tapinha na lateral da bolsa, verificando a

rapidez do fluxo.
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— E agora?

— Agora vamos esperar.

— Quanto tempo.

— Uns vinte minutos, não sei bem. Até a bolsa esvaziar.

— E depois.

— Depois vamos ver.

Você puxou uma das cadeiras da mesa, sentou ao meu lado e

passou o dedo levemente na agulha espetada no meu braço.

— Eu vou melhorar depois disso? — perguntei acenando

com a cabeça para a bolsa.

— Mais ou menos.



Uma vez mais vi suor na sua testa. E sua têmpora pulsando

rapidamente.

— Você está preocupado — sussurrei. — Não está?

Você abanou a cabeça.

— Que nada — você arquejou. Sua boca estava petrificada

em um sorriso. — Você vai ficar boa. Eu tenho outra bolsa dessas,

caso seja necessário. Mas você vai ficar ótima. Apenas relaxe e

espere.

Mas seus olhos estavam irrequietos, e tremiam levemente nos

cantos. Você soltou o ar dos pulmões, com deliberada lentidão, e

pressionou os cantos dos olhos.

— O que vai acontecer comigo? — sussurrei. — O que você

está escondendo?

Senti minha respiração acelerar e minha garganta apertar.



— Nada — você disse rapidamente. — Mas não entre em

pânico, isso é a pior coisa que pode acontecer. Quando você entra
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em pânico, o sangue corre mais depressa e acelera a propagação do

veneno. — Você massageou os músculos do meu pescoço. — Relaxe

—murmurou.

Mas eu não conseguia me acalmar, não como deveria. Só

conseguia pensar que iria morrer ali, numa mesa de cozinha, em

meio a um bilhão de grãos de areia. Minha respiração se acelerou

ainda mais. Você pôs a mão na minha boca para me acalmar. Depois

afagou meus cabelos.

— Não se preocupe, está tudo bem — você repetia sem parar.

— Eu vou manter você saudável.

Fechei os olhos. Atrás das minhas pálpebras só havia trevas.

Talvez fosse tudo o que eu veria dentro em breve. Talvez a

dormência que tomava conta da minha perna estivesse para

dominar meu corpo, depois minha mente e depois seria o fim. Meu



coração pararia de bater e uma dormência eterna assumira seu

lugar. E eu iria para debaixo da areia, com areia por cima, por baixo

e em volta de mim. Agarrei com força as bordas da mesa,

enterrando as unhas na madeira macia.

— Calma — você murmurou.

Eu já havia pensado na morte antes, diversas vezes. Mas a

morte que eu imaginava, violenta e dolorosa, seria causada por

você. Não seria essa morte letárgica e imperturbável.

— Você não vai morrer — você sussurrou. — Só precisa

esperar. Eu estou aqui e sei como ajudar. Só não entre em pânico. —

Você acariciou meu rosto. — Gem, eu não vou deixar nada

acontecer com você.
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Você afastou as mechas de cabelo suadas que cobriam minha

testa.

— Você está com febre — murmurou. — Muita febre.

Cerca de metade do soro da bolsa já tinha entrado dentro de

mim, mas eu ainda sentia uma dorzinha incômoda na extremidade

da perna. Seria por causa da picada da cobra ou porque as ataduras

estavam muito apertadas? Você verificou meu pulso novamente.

— Você está ficando enjoada? — perguntou.

— Na verdade, não.

— Alguma dor no estômago?

— Não.

Você colocou os dedos sobre a boca enquanto pensava.

Depois olhou fixamente para minha perna enfaixada.



— Ainda está doendo aí?

— Sim.

Tive a impressão que a dorzinha incômoda já tinha chegado

ao joelho, e subia vagarosamente pela minha coxa. Estendi a mão e

toquei um lugar próximo ao ponto onde ela parecia estar.

— Está aqui — eu disse. — A dor está aqui.

Você fechou os olhos por um segundo. O canto de um deles

ainda estava tremendo. Você pressionou aquela parte da minha

perna e deslizou os dedos até o tornozelo.
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— O veneno está viajando rápido — você sussurrou. Para

você mesmo, eu acho. — Está tudo inchando. — Olhou para a bolsa

de soro e a apertou para ver quanto ainda restava. — Vou colocar o

outro frasco. Olhei você retirar o antídoto com a agulha e injetá-lo na

bolsa. Você agitou a bolsa. — Isso vai te dar um barato — você disse.

Você tentou sorrir, mas só conseguiu fazer uma careta.

— Esse é o último frasco, não é? — perguntei.

Você assentiu, com o rosto tenso.

— Deve bastar.

Você começou a limpar minha testa novamente, mas eu

segurei sua mão. Acho que não queria me sentir sozinha naquela

hora. Não queria que você se sentisse sozinho também. Seus olhos

se arregalaram quando você sentiu meus dedos tocarem você.

Percorreram meu rosto, minhas bochechas e minha boca, descendo



pelo meu pescoço. Eu era o melhor panorama que você jamais teria.

O estado em que deixei você, naquele momento, fez com que eu me

sentisse eufórica.

— Você está tonta? — você perguntou.

— Um pouco. Parece que estou flutuando.

Comecei a apertar sua mão, desejando que parte da sua força

se infiltrasse em mim. Você me encarou. Havia perguntas em seus

olhos, e pensamentos por trás deles.

— A essa altura, o antídoto já deveria estar funcionando —

você disse. — Não sei por que não está.

— Talvez leve tempo.

— Talvez.

Pude sentir a tensão nos seus dedos. Você olhou para a bolsa
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de soro. Depois se levantou rapidamente e se postou ao lado da

porta aberta. Meus dedos esfriaram depois que você os largou.

Pestanejei. Os contornos dos armários da cozinha estavam se

esfumando. Tudo ficou ligeiramente desfocado. Eu me senti

flutuando numa névoa.

Você começou a andar de um lado para outro. Depois pegou

os frascos vazios e começou a ler os rótulos, franzindo a testa.

— O que foi?

Você deu um suspiro. Um dos frascos se quebrou na sua

mão.

— A única explicação que consigo encontrar é que o antídoto

não está funcionando corretamente. O lugar em que eu guardei os

frascos... minha preocupação é que estivesse muito quente.

— Isso significa o quê?



Você voltou para perto de mim, tropeçando na cadeira, e

pousou a mão úmida no meu ombro. Seus olhos procuraram os

meus.

— Significa que temos duas alternativas.

— Que alternativas?

— Ou ficamos aqui e enfrentamos a situação... eu tenho

outras substâncias, naturais, que podem ajudar você. Ou então...

— O quê?

Você limpou a testa com o lado da mão.

— Ou nós voltamos.

— Voltamos para onde, o que você quer dizer com isso?

Você deu um suspiro profundo e entrecortado. Então falou

lentamente, olhando para os armários da cozinha, sem querer
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pensar nas palavras que estava dizendo.

— Há uma mina não muito longe daqui. Já lhe falei dela uma

vez. Eles têm um consultório médico. Eles podem estabilizar você.

Eu poderia levar você até lá antes que você...

— Por que você vai fazer isso? — interrompi. — Pensei que

você não queria me deixar ir embora.

— E não quero.

Sua voz falseou um pouco.

Observei você olhando para mim. Vi meu rosto nos seus

olhos, refletido em dobro.



— Você disse quatro meses.

Você teve de engolir as emoções antes de conseguir falar.

— Você escolhe. Vou fazer o que você quiser.

— Você não disse que a cidade mais próxima estava a

centenas de quilômetros?

— Está... a cidade mais próxima.

— Então como...

— O lugar aonde eu posso levar você é uma mina. Lá só tem

alguns homens e um grande buraco. Mas eles têm um consultório

médico e uma pista de pouso. Eles podem ajudar você.

— A que distância fica?

— É longe. — Você sorriu um sorriso triste. — Mas eu



conheço um atalho.

Seu rosto se contraiu, assumindo uma expressão angustiada.

— Você realmente me levaria de volta? — sussurrei,

gemendo um pouco ao sentir uma pontada de dor nas entranhas.

302

Você assentiu e afagou meu rosto.

— Vou preparar a camela.

Pousei as palmas das mãos na madeira fria e lisa da mesa e

aguardei seu retorno. Olhei para a bolsa de soro, agora vazia,

desconectada do meu braço. Algum tempo antes eu estava

caminhando pela areia, ansiosa para encontrar você. Agora estava

olhando para o teto da cozinha com veneno percorrendo meu corpo.

Meus olhos queriam se fechar. Quase permiti. Seria fácil afundar na

névoa que ameaçava me engolfar. Eu me concentrei na dor que



sentia no estômago, enquanto ouvia você no lado de fora, chamando

a camela. Eu não sabia como você me tiraria dali, e ainda não sabia

se realmente faria isso. O aposento começou a girar levemente e

senti um enjoo que subiu até a garganta. Virei-me para o lado e

cuspi. Depois apertei a mão no peito. Podia sentir meu coração

batendo. Bumba, bumba, bumba. Dava a impressão de que iria

atravessar minhas costelas, quebrando tudo. Tentei respirar mais

devagar. Antes, tentei determinar exatamente onde estava o meu

coração. Lado esquerdo ou direito? Nós já tínhamos aprendido isso

na escola. Pressionei a mão em todos os lugares do peito, tentando

sentir o coração, mas parecia que todo o meu peito tinha virado um

coração. Todo o meu corpo estava batendo. E as batidas estavam se
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acelerando. Tive a sensação de que iria explodir.

Olhei para os armários, procurando me concentrar em outra

coisa... qualquer coisa menos a morte. Meus olhos se fixaram na

gaveta aberta. Algumas folhas de papel tinham caído quando você

estava procurando os frascos. Pisquei, tentando focalizar os olhos.

Vi aquela fotografia. A que eu vira antes, da garota com o bebê.

Estava entre as outras folhas.

— Gem?

Sua voz me trouxe de volta. Você estava passando pela porta,

carregando um monte de coisas, que deixou cair no chão. O barulho

reverberou ao meu redor. Você se aproximou de mim, viu para onde



eu estava olhando e pegou a foto. Antes que você a enfiasse no bolso

traseiro do short, tive um último vislumbre dela. Vi os longos

cabelos da sua mãe e o bebezinho que você era.

Quando estava para fechar a gaveta, você hesitou e tirou

outra coisa de lá.

— Fiz isso para você — você disse em voz rouca.

Você enfiou o objeto num dos meus dedos. Era frio e

colorido. Um anel. Fora entalhado de maneira tosca numa pedra só.

Era lindo. Tinha reflexos verdes cor de esmeralda e vermelhos cor

de sangue, que se projetavam sobre a minha pele. Pequenos

pigmentos dourados refletiam a luz. Eu não conseguia parar de

olhá-lo.

— Por quê? — perguntei.

Você não respondeu. Tocou o anel delicadamente e me



encarou com um olhar penetrante. Havia perguntas não formuladas

em seus olhos. Depois você segurou minha mão e verificou a
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pulsação, apertando os dedos na minha pele. Sua pele estava

molhada de suor. Eu me sentia duas vezes mais febril que poucos

momentos antes.

— Agora escute — você disse com mais firmeza, recuperando

o controle da voz. — Eu tenho um plano.

Tentei me concentrar em você, mas os contornos do seu rosto

estavam um pouco fluidos. Você pegou uma coisa no chão.

Pestanejei quando percebi o que era: uma longa serra de metal. Seus

dentes pareciam afiados, mas estavam enferrujados.

— O que você vai fazer com isso? — eu disse, tateando a

perna enfaixada.

Você notou.

— Não se preocupe, sua perna não está em perigo. — Você

acenou com a cabeça indicando a mesa. — Mas as pernas dela estão.



Você enfiou a mão na caixa de metal, retirou mais ataduras e

começou a desenrolá-las. Uma delas você colocou sobre a minha

barriga. Então deu um passo para trás, olhando para mim como se

estivesse me medindo.

— E agora? — perguntei.

— Vou amarrar você na mesa — você disse. — Depois vou

amarrar você na camela. Depois vamos até o lugar onde você deixou

a caminhonete e ligar o motor.

Havia muitas coisas mal explicadas naquele plano, portanto

me concentrei na caminhonete.

— Você nunca vai encontrar a caminhonete.

— Eu vou.

Pensei na última imagem que tinha da caminhonete,
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afundada na areia.

— Não vai conseguir dar partida — eu disse. — Está

enguiçada.

Você deu de ombros.

— Deve estar.

— Eu não quero morrer lá — sussurrei.

Mas acho que você não me escutou. Pegou uma caixa e

começou a enchê-la com frascos de vidro, comida e garrafas de

água. Depois, com um movimento rápido, me pegou no colo e me

depositou suavemente no chão.

— É só enquanto eu corto as pernas da mesa — você disse,

sorrindo com ar constrangido.

Uma corrente de ar entrou por uma fresta do assoalho e fez a

poeira rodopiar, o que me deu cócegas nas narinas. Você pegou a



serra e começou a cortar uma perna da mesa. Senti o ar vibrar

enquanto você serrava, e a serra se transformou em um borrão

acobreado. A primeira perna foi cortada. Você passou para a

seguinte. Você trabalhava com rapidez. Mas eu gostaria que você

trabalhasse mais rápido.

Logo o tampo da mesa, apenas com tocos de pernas, estava

no chão ao meu lado. Você me deitou em cima dele e me amarrou

com bastante força, usando as ataduras que tinha preparado.

— Está muito apertado — reclamei.

Você secou meu rosto com a toalha e a deixou sobre o meu

corpo. Depois encheu um copo com água, que me forçou a beber.

— Vai ficar cada vez mais quente — você disse.
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Gritei quando você carregou a maca improvisada para fora.

O balanço dos seus passos me dava câimbras no estômago. Fechei os

olhos para protegê-los do sol e coloquei a toalha sobre o rosto. Por

baixo do pano, minha respiração era morna e ofegante, e minhas

bochechas pareciam quentes como carvão.

Quando você pousou a mesa na areia, comecei a ficar tensa.

A camela estava ao meu lado, de joelhos. Eu podia ouvi-la

ruminando e também sentia seu calor. Estendi o braço para o lado e

toquei a barriga dela com as pontas dos dedos. Você estava no outro



lado. Ouvi você amarrando alguma coisa; presumi que fosse a caixa

que tinha acabado de encher. Você jogou uma corda na minha

direção, por sobre a corcova da camela, e a amarrou na mesa.

Depois puxou a corda com força. A maca se moveu pela areia, me

aproximando mais da camela. Fiquei tão perto que podia sentir o

cheiro desagradável dela e ouvir seu estômago roncar. Encostei a

mão nela. Um minúsculo inseto pulou dela para a minha pele.

Você mandou a camela se levantar. Ela soltou um gemido

que se iniciou em seu ventre e ecoou ao meu redor. Em algum lugar

ao longe ouvi você lhe dizer palavras de encorajamento. De repente,

ela levantou as pernas dianteiras e meu corpo foi sacudido para trás.

Soltei um grito e me agarrei ao seu pelo. A dor foi pior quando ela

ergueu as pernas traseiras. Mas de alguma forma a maca
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permaneceu na horizontal, comigo em cima, atada firmemente ao

flanco da camela. Como um alforje pesado.

— Aguente aí, Gem — você disse, pousando a mão no meu

ombro. — Isso vai doer um pouco.

A camela deu alguns passos hesitantes. Eu me preparei,

agarrando as bordas da mesa. Meu corpo balançava para frente e

para trás, gerando pontadas de dor. Finalmente nos pusemos a

caminho. Assim que começou a se mover, a camela pareceu se

esquecer do peso que carregava e começou a andar lepidamente.

Levantei um pouco a toalha e perscrutei o lado de fora. Com uma

das mãos, você segurava uma corda amarrada na camela e, com a

outra, uma longa vara. Você andava depressa, quase correndo, para

acompanhar as largas passadas da camela. Suor porejava do seu

peito nu, lavando os últimos vestígios de tinta.



— Vamos, menina — você gritava —, mais rápido...

As palavras que você falava eram um pouco como uma

canção, entoada no ritmo das passadas da camela. Os sons se

fundiam em minha mente, cada vez mais suaves...

Tentei respirar devagar, me concentrando na canção, em vez

de nas cãibras que sentia no estômago. A luz começou a ofuscar

meus olhos, me impedindo de enxergar. Recoloquei a toalha sobre

eles. Você tinha colocado uma garrafa com água de cada lado da

minha cabeça. Encostei o rosto numa delas; minha pele esfriou um

pouco. Mas as garrafas logo ficaram tão quentes quanto eu. O

barulho da água se agitando ressoava nos meus ouvidos. Meu corpo

sacolejava a cada passo. Minha cabeça latejava.

A certa altura, você fez a camela parar e enfiou alguma coisa
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na minha boca.

— Mastigue isso — você disse. — Vai aliviar a dor.

A substância era macia como goma de mascar, mas amarga

como uma folha. Um cheiro terroso invadiu minhas narinas. Uma

dormência se espalhou nos meus lábios. Reiniciamos a marcha. Eu

ouvia a água se agitar, a camela caminhar e você ofegar ao nosso

lado. Uma mosca zumbiu acima da toalha. O calor me sufocava,

tornando minha respiração entrecortada. Acho que dormi.

Eu estava de volta ao lar, caminhando na minha rua. Era um

dia quente de primavera. No gramado do vizinho, algumas crianças



chapinhavam numa piscina inflável. Pulei a cerca da minha casa e

fui até a janela do meu quarto de dormir. Sacudindo o trinco do

modo certo, poderia abri-la. Mas não fiz isso. Não dessa vez. Fiquei

empurrando e batendo na janela, tentando forçar a entrada. Uma

fina rachadura se abriu no vidro. Examinei minha mão para ver se

havia algum caco. Em seguida, olhei pela janela.

Havia uma criança na minha cama. Tinha cerca de dez anos,

cabelos marrom-acobreados e olhos verdes. Meu coelhinho cor-de-

rosa estava ao lado dela. Ela agarrava as cobertas com força e

mantinha os olhos bem abertos. Estava olhando para mim.

Enquanto eu a observava, ela olhou para a porta do quarto,

medindo a distância que teria de correr. Ela poderia fazer isso. Eram

apenas cinco passos até a porta e mais dez até a cozinha. Ela

estendeu a mão para o interfone, mas eu já sabia o que ia acontecer.



Sua mão esbarrou no copo que estava ao lado da cama e o derrubou

no chão. Quando sua boca se abriu para gritar, eu apertei os dedos

nos lábios e abanei a cabeça.
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— Não — eu disse em voz inaudível. — Está tudo bem. Sou

eu.

A garota se imobilizou então, de boca aberta, me olhando

como se eu fosse um ser interplanetário. Sorri de leve para ela.

Então, tirei uma coisa do bolso — um ninho de passarinho — e o

depositei no parapeito da janela.

Então eu soube. Era você depositando o ninho na janela. E

era eu quem estava olhando para fora. Eu era nós dois.

Gotas de água surgiram sobre a minha testa e fizeram a

toalha se grudar na minha pele. Obriguei meus olhos a se abrirem.

Estendi um braço para fora da toalha e gotas de água caíram na

minha mão. Pensei que ainda estava sonhando. Tirei a toalha de

cima do rosto. Água fria e refrescante molhou minhas bochechas e

minha boca. Quando atingia meu rosto quase se evaporava. Botei a



língua para fora e lambi aquela água. O céu estava cinzento. Já não

fazia tanto calor. Eu conseguia respirar.

Meu corpo chacoalhava mais do que antes. A camela tinha

acelerado o passo. Senti uma dor aguda no pescoço e soltei um grito.

Virei a cabeça. Você estava trotando, esticando bem as pernas, para

acompanhar a camela. Seus olhos relancearam na minha direção.

Você percebeu que eu estava olhando para você. Tive vontade de

perguntar há quanto tempo nós estávamos em marcha. Mas minha

garganta estava apertada e não consegui falar.

— Não falta muito — você disse, ofegante de tanto correr.

Olhei para as gotas de água, que agora caíam em maior

volume. Você sorriu, esticou os braços para os lados e deu um

rodopio, sem deixar de correr.
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— Chuva — você disse. — O céu está chorando por você.

Você estalou a língua e deu umas batidinhas com o bastão

nas pernas da camela, que aumentou o ritmo das passadas. Minha

maca começou a balançar com mais força. Eu me contraí de dor. Era

a primeira vez que eu sentia dor desde que você me dera as folhas

para mastigar. Você notou e fez a camela diminuir o ritmo. Ergui

um pouco a cabeça e olhei para onde nos dirigíamos. Não

estávamos longe de um afloramento de rochas e árvores. A chuva

aumentou. A toalha se colou no meu corpo. O temporal formava

cascatas sobre você e escureceu seus cabelos. Você os jogou para

trás, arremessando mais gotas sobre mim.

— Vamos ter que esperar essa chuva passar — você arquejou.

A chuva tamborilava sobre a areia, produzindo um estrépito

que lembrava uma pequena salva de palmas ou um leve solo de



bateria. Eu sentia novamente muitas câimbras no estômago. Mas

chegamos ao terreno onde estavam as árvores. Rapidamente, você

fez a camela se abaixar, descarregou os suprimentos e preparou um

abrigo improvisado, utilizando lonas, cordas e galhos. Com bastante

cuidado, me levou até lá e me deitou sobre um cobertor. Depois

tirou a toalha molhada de cima de mim e a trocou por alguma coisa

quente e seca.

— Você está com febre — você disse.

Tentando bloquear a chuva que entrava por um dos lados do

abrigo, você puxou uma ponta da lona. Depois colocou outro

cobertor em cima de mim. Minhas pálpebras estavam secas e

pesadas. Ouvi um ronco que parecia vir do céu. Achei que eram

trovões. Você levantou minha cabeça e a colocou em seu colo.
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— Abra os olhos — você disse. — Fique comigo.

Eu tentei. Acho que usei todos os músculos do rosto apenas

para entreabrir os olhos. Acabei conseguindo. Vi você de baixo para

cima. Seus lábios estavam acima dos meus olhos e seus olhos

estavam acima dos meus lábios.

— Fale comigo — você disse.

Minha garganta parecia estar se fechando; como se tivesse

inchado, transformando–se em uma massa de carne sólida. Eu

segurei sua mão.

— Então fique olhando para mim — você disse. — Fique me



escutando. Você olhou para o céu, verificando como estava o tempo.

— Isso não é exatamente uma tempestade. É apenas o efeito

colateral de uma tempestade perto da costa. Vamos esperar que não

dure muito.

Franzi a testa. Eu pensava que nunca chovia no deserto. Você

leu minha expressão.

— Normalmente não chove — você murmurou. — Só

quando é preciso.

Seu rosto começou a sair de foco. Seus olhos boiavam em

uma piscina redonda de pele marrom. Abri a boca para respirar

melhor e uma gota de chuva caiu dentro dela. Você afastou as

mechas de cabelo molhado que estavam sobre a minha testa.

— Vou lhe contar uma história — você disse. — É sobre a

chuva.



Você despejou um pouco de água na minha boca. Comecei a

tossir e quase cuspi tudo fora. Você também tomou um gole de água

antes de prosseguir.
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— A chuva aqui é sagrada — você disse. — Vale mais que

dinheiro ou pedras preciosas. Chuva é vida.

Você pressionou os dedos nas minhas têmporas. Com essa

pequena pressão, ficou mais fácil manter meus olhos abertos e olhar

para você.

— Quando chove nesta terra — você disse —, a água se

mistura com a areia e forma rios vermelhos. Leitos secos há meses

ganham vida ,e as águas vermelhas feito sangue criam veias na

terra... criam vida. É como se a terra revivesse e injetasse vida em

tudo.

Você esticou a mão para fora da lona, embaixo da chuva, e a

pousou na terra. Depois a recolheu e mostrou para mim: estava

manchada de barro vermelho. Você afagou minha testa, minhas

bochechas e meus lábios. Senti grãos de areia se espalharem na



minha pele; senti o cheio ferruginoso e o frescor da chuva. De

alguma forma, isso me ajudou a ficar acordada.

— Quando a chuva cai aqui — recomeçou —, animais que

não eram vistos há meses, às vezes há anos, se arrastam para fora da

terra. Plantas se erguem da areia. Raízes ganham vida.

Seus dedos se moviam pelo meu rosto. Eu sentia suas unhas

curtas tamborilando na minha pele, como a chuva, e me mantendo

acordada. Quando você voltou a falar, sua voz estava sussurrante.

Tive de me esforçar para entender suas palavras antes que elas se

perdessem no barulho do temporal.

— Existe uma tradição quando a chuva cai — você disse. —

As mulheres dançam na beira nos baixios dos rios vermelhos.

Enquanto elas dançam, sangue escorre pelas pernas delas... o
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sangue-chuva e o sangue delas. Não é só a terra que sangra por

aqui... nós sangramos também.

Seus dedos deslizaram para baixo e roçaram os meus lábios.

Senti gosto de sal. Um grão de areia deslizou para dentro da minha

boca. Você massageou o barro vermelho no meu pescoço e nos meus

ombros, fazendo com que penetrasse na minha pele. Uma gota de

chuva caiu na minha testa e escorregou pelo meu rosto, levando

parte do barro. Eu me senti como as árvores que vira sangrar

quando me perdi nas dunas de areia: coberta de fios de seiva rubi.

Uma vez mais ouvi o som estrondeante, com se a terra

estivesse se abrindo em algum lugar ao longe e engolindo alguma

coisa. Rapidamente, você olhou na direção do barulho. Depois

examinou as lonas, verificando se estavam bem presas.

— Então, como você vê — você murmurou —, a chuva é a



forma de o deserto mudar. Por toda a parte, em torno de nós, as

plantas estão se espalhando, os insetos se acasalando... as coisas

vivem novamente.

Seu rosto começou a rodopiar. Você continuava a falar, mas

eu já não escutava as palavras. Seus lábios eram lagartas se

remexendo. Com a pele pesada e inchada como a de uma larva, eu

me sentia afundar. Uma dor incômoda percorria meus músculos. Eu

também precisava da chuva para reviver.

De repente você estava me recolocando na maca, apertando

as ataduras e as cordas ao meu redor. Senti uma dor torturante no

estômago, era como se alguém enfiasse a mão lá dentro e retorcesse

minhas entranhas.
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— Abra os olhos — você estava dizendo. — Abra.

Seus cabelos estavam pendurados acima de mim gotejando

água, que caía sobre o meu nariz. Você mandou a camela se

levantar. Ela roncou como um trovão, protestando. Você bateu com

a vara no flanco dela. Senti que ela levantava as pernas da frente;

depois as de trás.

— Agora vamos, minha senhora — você gritou.

Ainda estava chovendo, mas só um pouco; as gotas eram

leves como as de um irrigador de grama. Abri a boca e senti a água

bater na língua e nos dentes. Acho que aquela chuva era a única

coisa que me mantinha viva. Cada gota era como uma espécie de



remédio, me curando... me mantendo consciente. A chuva caía e a

camela corria.

Após algum tempo — não sei quanto —, encontramos a

caminhonete. Você mandou a camela se abaixar sob as árvores, me

desamarrou e levou a camela para um lugar afastado. Em seguida

tentou dar partida na caminhonete; ouvi os rangidos e os roncos do

motor. Ouvi também os gemidos da camela. Tentei

desesperadamente manter os olhos abertos. Olhei para o céu, azul-

acinzentado e para as árvores, cujas cascas ainda estavam cobertas

por veios de sangue. Insetos bebiam a seiva vermelha. Moscas

zumbiam e passeavam por todo o meu corpo. Senti o cheiro da terra

recém-molhada de chuva. A caminhonete roncava e rosnava, se

debatendo na areia. Você gritou com a camela. Um galho estalou em

algum lugar.



Você voltou para perto de mim com cobertores e água, e fez
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com que eu bebesse. Você falava sem parar, mas suas palavras eram

apenas ruídos de fundo; como o vento sibilando na areia ou um

rádio com estática. Você segurou meu braço e enfiou uma agulha

nele. Senti alguma coisa disparando nas veias. Fiquei um pouco

mais desperta depois.

— Temos que andar depressa — você estava dizendo.

Você me levantou e me levou até a caminhonete. Sua pele

estava coberta de óleo, terra e suor. Você cheirava a gasolina. A

caminhonete roncava, nos esperando. Você parou antes de me

colocar dentro dela.

— Quer se despedir? — você disse.

Você estalou a língua e a camela veio em nossa direção.

Aproximou o rosto enorme do meu e começou a farejar minha

bochecha. Seu cabresto tinha desaparecido. Estendi a mão e toquei



seu nariz aveludado, mas a sensação de maciez só chegou aos meus

dedos depois que os afastei dela.

— É isso aí — você murmurou.

— Como vai encontrar ela de novo? — tentei dizer. — Como

ela vai encontrar você?

Você não respondeu. Acho que não entendeu o que eu tinha

dito. Ficou olhando direto para a camela com os olhos levemente

embaciados.

— Tchau, menina — você disse suavemente.

Você estalou a língua de novo e a camela roncou em resposta.

Depois deu alguns passos para trás, se afastando da caminhonete.

Você me deitou no banco traseiro e encostou minha cabeça na janela

oposta, para que eu pudesse manter a perna esticada. Então fechou
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a porta. Vi você afagar o pescoço da camela pela última vez, ao

passar perto dela.

Você bombeou o pedal do acelerador para aumentar a

rotação do motor. Os pneus giraram na areia. Observei a camela

através da janela. Quando o carro se pôs em movimento, ela

começou a trotar. Você acelerou. Ela aumentou o ritmo das passadas

e ficou correndo ao nosso lado. Encostei a bochecha no vidro da

janela e desejei coisas boas para ela. Eu não queria que ela ficasse

sozinha de novo. Como iria encontrar seu grupo? Como iria

encontrar você?

Por fim, você ganhou distância. Ela tentou nos acompanhar,

tropeçando na areia. Depois voltou a trotar e foi ficando cada vez

mais para trás. Quando viu que estávamos nos afastando, parou,

inclinou a cabeça para trás e soltou um gemido. Senti vontade de



gemer também. Se tivesse energia, teria gemido. Mantive os olhos

fixos nela até ela se tornar um pequeno ponto ao longe. Ela

continuava parada, e ainda nos observava.

— Tchau — sussurrei.

O carro chacoalhava e deslizava sobre a areia. Pedras voavam

e martelavam a janela. Tensa, eu me segurava no banco. Cada

guinada e derrapada gerava uma pontada de dor em meus

músculos.
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— Aguente aí — você dizia.

Mas estava difícil. Depois de algum tempo, meus olhos se

fecharam de novo. Tive a impressão de estar afundando na

almofada do assento. O veneno se propagava lentamente pelo meu

corpo. Meus membros ficaram duros e enrijecidos. Sonhei que meus

pés atravessavam a porta do carro e mergulhavam na areia. Minha

pele se transformou em casca de árvore, e meus braços, em galhos.

Meus dedos eram folhas macias e farfalhantes.

Tive a vaga impressão de alguma coisa sacolejando. Meu

corpo se movia de lado, mas eu não sabia como. O movimento

continuou. Alguma coisa falou comigo. O vento, ou a areia, ou

alguma coisa estava chamando meu nome.

— Gemma... Gem — ouvi. — Estamos quase lá.



Mas meu corpo não reagia. Tentei abrir os olhos. Nada

funcionava. Minha pele estava rígida. Meus dedos se agitavam com

a brisa. Então senti sua mão em meu rosto, fria e seca.

— Acorde, Gem — você estava dizendo. — Acorde, por

favor.

Tentei movimentar o rosto, tensionando os músculos da testa.

Desta vez deu certo. Abri os olhos. Apenas uma fresta. Mas era tudo

o que eu precisava. Vi você. Você se virou no assento dianteiro e

pousou uma das mãos sobre mim, mantendo a outra no volante.

Olhei para o para-brisa. Uma montanha de terra se avultava atrás de

você.

— É a mina — você disse.

Mais uma vez, você enfiou um tablete de folhas macias na
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minha boca, muito mais amargo que o primeiro.

— Mastigue — você disse. — Fique acordada.

Você se virou para a frente de novo. Subitamente, o carro

parou de chacoalhar. Estávamos numa estrada de terra. O piso era

duro e nivelado. Minha cabeça bateu na janela quando você pisou

mais fundo no acelerador, levantando poeira à nossa volta. Depois

do chão pedregoso ao qual eu já estava acostumada, tive a

impressão de que o carro estava voando. Quando avançamos mais,

vi enormes caminhões se movendo no alto da montanha. No sopé

da montanha vi torres, túneis, grandes tanques, prédios e, no céu,

uma poeira branca. A terra vermelha estava por toda parte. De

outras cores também... marrom, branca, laranja e preta. Havia pilhas

de pedras. Não havia árvores.

Mastiguei o amargor antisséptico das folhas. Pestanejei,



forçando meus olhos a se manterem abertos. Eu sonhava com esse

momento há semanas: o primeiro vislumbre de vida além da sua

casa no deserto. Mas naquela hora a visão não me pareceu real.

Edificações, postes de linhas elétricas, caminhões e montes de

pedregulho se dissolviam numa mancha vermelha. Tudo parecia

quente e queimado.

Você girou o volante na direção dos prédios. Soltei um

arquejo, pois a força da guinada gerou uma onda de dor em meus

ombros. Era como se houvesse arame farpado sob a minha pele.

Você passou roncando por uma rua ladeada por pequenos prédios

quadrados. Casas? Minha respiração ficou mais difícil. Aquele lugar

era mais quente; o ar era mais sufocante, tomado pela poeira da
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mina. Meus olhos começaram a se fechar.

Você entrou num pátio de estacionamento, diante de um dos

prédios quadrados. Cheguei a estremecer quando a dor me atingiu

novamente. Fechei os olhos e encostei o rosto no vidro frio da janela.

Cada respiração era mais difícil que a anterior. Você pulou do carro,

sem se preocupar em desligar o motor. Você gritou alguma coisa na

direção do prédio, mas não sei o que foi. Minha audição também

estava desaparecendo. Ao meu redor, tudo se tornara mais lento e

silencioso. Meu corpo começava a se fechar, como uma loja no final

do expediente. Tudo se esfumava, como em um sonho. Nada era

real.



Ouvi outra voz gritar também. Então a porta em que eu

estava encostada foi aberta e eu caí para trás. Seus braços estavam lá

para me amparar. Alguma coisa foi pressionada sobre o meu nariz e

minha boca. Senti cheiro de alguma coisa médica. De repente, pude

respirar um pouco melhor. Você estava inclinado sobre mim, me

levantando. Mas eu realmente não sentia você. Sentia apenas o roçar

do seu braço nas pontas dos meus dedos. Isso eu conseguia sentir.

Você me levou até um quarto e me pousou sobre uma mesa.

Um homem se debruçou sobre mim. Eu o vi quando ele abriu

minhas pálpebras. Ele me disse alguma coisa. Depois enfiou uma

coisa no meu braço. Em algum lugar, muito distante, senti uma

pequena ponta de dor. Então uma máscara foi colocada no meu



rosto. E pude respirar novamente.

320

De repente estávamos num carro, andando depressa.

Consegui ver o céu pelas janelas: azul, com faixas alaranjadas

projetadas pelo crepúsculo que se iniciava. Você parou derrapando.

A porta se abriu. Você me levantou novamente. Você começou a

correr me levando nos braços. Meu corpo balançava. Mas eu não

sentia dor. Ouvia o som dos seus passos, vindo de muito longe,

martelando o asfalto. Ouvi outros sons também. Um zumbido

ritmado. Um estrondo mecânico. Alguém vestido de branco estava à

espera.

— Nome? Idade?



Ouvi a voz de uma senhora, a uma grande distância, como se

ela estivesse em outro mundo.

Você me carregou para dentro do avião e me pousou sobre

uma coisa macia. Depois começou a se afastar. Estendi o braço,

segurei sua mão e cerrei meus dedos sobre os seus. Não queria

largar você. Não queria ficar sozinha com aqueles estranhos. Olhei

para você, meus olhos encontraram os seus. Você hesitou, olhou

para trás, para o asfalto e para a planície vermelha que havia além...

depois de novo para mim. Com um leve aceno de cabeça, você

sentou ao meu lado e começou a falar comigo. Não sei o que você

disse. Mas havia lágrimas em seus olhos.

Minhas orelhas pareciam inchadas, e a máquina se movia em

torno de mim. A pessoa de branco era negra. Outra máscara sobre o
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meu rosto. Ar. Mais coisas espetadas no meu braço. Fiquei olhando

para você. Só você poderia manter meus olhos abertos. Mas meu

peito estava afundando, atravessando o colchão macio,

atravessando o piso do avião... eu estava sob uma avalanche. O céu

se tornou alaranjado em torno de nós. Abaixo, a terra era vermelha.

Estávamos voando na direção do sol.

De repente senti o avião descer; logo depois começou a

sacolejar no chão. Fui retirada dele e empurrada colocada num



carrinho e empurrada pelo asfalto. Estava escuro, mas luzes

piscavam ao longe. A máscara foi tirada do meu rosto. Você estava

correndo ao meu lado. Correndo como se estivesse na areia, ao lado

da camela. Dessa vez segurava minha mão, com força. Seus olhos

nunca deixavam os meus. Surgiu um prédio. Entrei nele por uma

porta corrediça.

Então paramos. Um homem de terno estava lhe fazendo

perguntas, e empurrando você para trás. Você estava gritando,

apontando. Então olhou para mim... realmente olhou para mim.

Seus olhos estavam desesperados, querendo alguma coisa…

encontrando alguma coisa. Talvez. Seus olhos foram umedecendo à

medida que passeavam sobre mim, se demorando sobre meu rosto,

meus olhos, minhas pernas. Tentei falar, mas não consegui. Você se
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virou para o homem de terno e gritou algo para ele. Depois veio até

minha maca e se inclinou sobre mim. Tocou meu rosto.

— Adeus, Gem — você sussurrou. — Você vai ficar boa.

Você tocou o anel no meu dedo e começou a se afastar. Não.

Eu abanei a cabeça. Não.

Estendi o braço e agarrei seu cotovelo. Meus dedos se

enterraram na sua pele. Com todas as forças que eu tinha, puxei

você para mim. Você não resistiu. Veio docilmente. De repente, você

estava ali. Apalpei seu braço e seu peito nu, procurando seu

coração. Segurei sua nuca.

Então, com meus últimos vestígios de força, puxei seu rosto.

Levantei a cabeça do travesseiro, um pouco, para chegar até você.

Sua pele estava a poucos centímetros da minha. Sua boca estava

bem perto. Meus lábios encontraram seu rosto. Senti seu gosto de



terra, sal e suor. Senti a aspereza da sua barba. Senti seu hálito

cálido e seu cheiro de eucalipto. Seus lábios eram macios.

De repente, alguém arrancou você de mim e segurou você.

Tombei de volta no travesseiro. Quando a maca começou a se

afastar, olhei para você e encontrei seus olhos. Ainda podia saborear

seu gosto salgado.

Você não chorou. Não se mexeu. Ficou plantado feito uma

pedra, me observando, enquanto os funcionários do hospital o

cercavam. Agora você era a caça. Eu queria levantar a mão e lhe

agradecer. Mas só consegui olhar para você. Ao passar por uma

porta vaivém ergui o corpo, tentando avistá-lo. Você levou a mão à

boca, abriu os dedos e soprou na minha direção. Parecia ser um

beijo. Mas vi a areia pairar no ar por alguns instantes, antes de cair
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no chão.

A porta se fechou e outros dedos, mais frios, apalparam meu

rosto. Outra máscara foi colocada sobre a minha boca. Tiras de

plástico apertaram meu rosto. Respirar ficou mais fácil. Mas não

tinha importância. De qualquer forma, o mundo todo escureceu.

Afundei. Tudo era frio, escuro e distante. Um surdo zumbido

de máquinas me cercava, e havia uma longínqua vibração de

vozes...

— Mas quem é essa garota?

— Ela está apagando...



— Leve para o intensivo.

Depois, nada.

Um cheiro penetrante de substâncias químicas. Lençóis

esticados sobre a minha pele, pesando sobre o meu peito. Fios

espetados nos meus braços. Alguma coisa emitia bipes. Quando

tentei localizá-la, ela começou a soar mais rápido. Senti frio. Meu

corpo já não estava tão entorpecido, tão dolorido. Parecia vazio. Vi

quatro paredes escuras ao meu redor. Nenhuma janela. Quando eu

olhava para uma delas tinha a sensação de que as outras se



aproximavam. Era apenas um pequeno quarto. Você não estava

nele.

Só eu.
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Mais tarde senti os dedos frios de alguém, enrolando alguma

coisa no meu braço.

— Onde está o Ty ? — eu disse.

— Quem?

Era uma voz de mulher, um tanto idosa.

— Onde está o Ty ?

Os dedos pararam de se mexer. Um suspiro.

— Você não precisa mais se preocupar com ele — disse a voz



suavemente. — Ele já era.

— O que você quer dizer com isso?

Os dedos deslizaram pelo meu pulso e o apertaram. Suas

pontas eram muito frias.

— Seus pais estão a caminho.

Dormi.

Havia sangue entre as minhas pernas... era minha

menstruação, que finalmente chegara. Com algumas semanas de

atraso. Dizem que o medo às vezes seca a menstruação. Fiquei

deitada ali, entorpecida demais para me sentir embaraçada,
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observando a enfermeira trocar os lençóis.

Dormi de novo, querendo sonhar.

Primeiro ouvi mamãe falando no corredor, com voz alta e

esganiçada.

— Nós viemos o mais rápido que pudemos. Onde está ela?

Os saltos dos seus sapatos clicavam rapidamente, cada vez

mais alto... se aproximando.



Ao fundo a voz de papai, mais baixa, falava com uma terceira

voz.

— Ela esteve em coma induzido por causa do veneno — dizia

a voz. — Ela vai se sentir estranha por algum tempo.

Subitamente, eles estavam no quarto; mamãe, papai e um

médico de jaleco branco. Havia um policial à porta. Mamãe me

abraçou, quase me sufocando com seu perfume caro e seu macio

casaco de lã. E chorou nos meus ombros. Papai estava de pé atrás

dela, falando alguma coisa. Estava sorrindo. Sorrindo com o rosto

todo, o que me deixou confusa por alguns momentos, porque papai

nunca sorria daquele jeito. Não para mim, de qualquer forma, não

que eu me lembre. Então todo mundo começou a falar, fazendo

perguntas e me olhando fixamente... Olhei de mamãe para papai e
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depois para o médico. Havia barulho demais. Olhei para suas bocas

se abrindo e fechando, mas não conseguia entender as palavras.

Abanei a cabeça.

Então, quase ao mesmo tempo, todos ficaram em silêncio. Eu

queria falar com eles. Queria conversar. Queria mesmo. Uma parte

de mim, a maior parte, estava feliz com a presença deles, tanto que

tive vontade de me desmanchar em lágrimas. Mas eu não conseguia

chorar, não conseguia nem mesmo falar. Não saía nada. Eu nem

mesmo conseguia erguer os braços para dar um abraço. Não ainda.

Não imediatamente.

Mas mamãe chorou por mim, despejando rios de lágrimas,

que deixaram meu pescoço molhado e viscoso.

— Ah, Gemma, deve ter sido horrível para você — soluçou

ela. — Mas agora nós estamos aqui. Prometo que vai ficar tudo bem.



Não precisa se preocupar. Você está segura.

Havia algo estranho no modo como ela disse essas palavras.

Era como se estivesse tentando convencer a si mesma. Tentei sorrir

para ela. E realmente fiz isso. Todos os músculos do meu rosto

doeram. Uma dor latejava na minha testa. As luzes no quarto eram

brilhantes demais.

Tive que fechar os olhos.

Mamãe voltou mais tarde, sozinha. Seus olhos estavam

vermelhos e pareciam cansados. Ela havia trocado de camisa. Agora

usava uma cor de pêssego, recém-passada, com cheiro adocicado.

— Nós não devíamos ter vindo juntos — disse ela. — Deve
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ter sido difícil para você... depois de não ter ninguém por tanto

tempo, ninguém a não ser...

Ela não conseguiu dizer seu nome. Só de pensar em você fez

o rosto dela se contrair numa careta de dor. Assenti com a cabeça,

indicando que compreendia, e ela prosseguiu.

— Os médicos me disseram que as pessoas às vezes custam a

se readaptar à vida real. Eu sei que não posso esperar que você... —

O rosto dela lutava com uma emoção que eu não conseguia

entender. — Franzi a testa. — E nem sei o que ele fez com você —

murmurou ela. — Você parece diferente, de alguma forma. — Ela

teve que olhar para outro lado, mordendo os lábios. Depois respirou

fundo até recobrar a serenidade. — E nós estávamos tão



preocupados, Gemma... — ela sussurrou — achando que você

nunca... que você nunca...

Lágrimas cobriram o rosto dela novamente, fazendo a

maquiagem escorrer. Na vida anterior, ela teria detestado isso. Olhei

para as linhas negras que deslizavam pelas suas bochechas. Ela

segurou minha mão. Deixei que ela fizesse isso. Seus dedos eram

frios e finos, suas unhas, longas. Ela sentiu o anel que você tinha me

dado. Fui ficando tensa, enquanto a observava girar o anel, vendo as

cores cintilarem.

— Você já tinha isso? — ela perguntou.

Assenti.

— Comprei na rua — menti. — É bijuteria.

— Eu não me lembro dele.

Um silêncio caiu entre nós. Mamãe mordeu a ponta do lábio.



Finalmente se recostou na cadeira e começou retorcer os dedos. Pus
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a mão embaixo dos lençóis. Com a outra mão, tirei o anel do dedo.

Mamãe olhou para mim com atenção. A preocupação contraía o seu

rosto.

— A enfermeira disse que você perguntou por ele — ela

disse.

— Eu só perguntei..

— Eu sei, a gente compreende. — Ela se inclinou para a

frente e afagou meu rosto. — Mas você não precisa se perguntar

mais nada, meu amor, nem precisa mais pensar nele.

— Como assim?

— Ele foi preso, Gemma — ela sussurrou. — Ele se entregou

no hospital. A polícia vai precisar de uma declaração sua dentro em

breve.

— E se eu não quiser...?



— Você precisa. É a melhor coisa. — Ela apertou os lençóis

em volta de mim. — Ele só pode ser acusado depois que você der a

declaração. Vamos dar mais um passo para mandar esse monstro

para a prisão. É o que você quer, não é? A voz dela estava hesitante.

Abanei a cabeça.

— Ele não é um monstro — eu disse baixinho.

As mãos de mamãe se crisparam sobre o lençol. Ela olhou

para mim.

— Esse homem é mau — ela sibilou. — Por que teria tirado

você de nós se não fosse?

— Não sei — murmurei. — Mas ele... não é isso.

Eu não conseguia encontrar as palavras certas.



Mamãe me olhou atentamente, com o rosto pálido e os lábios
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contraídos.

— O que ele fez com você? — ela perguntou. — O que ele fez

com você para você pensar assim?

No dia seguinte, dois policiais apareceram: um homem

magro e uma mulher jovem. Ambos traziam bonés nas mãos. Eram

bonés de beisebol, mais informais que os chapéus usados pelos

policiais do Reino Unido. E suas camisas eram de mangas curtas.

Meus pais se postaram no fundo do quarto. Um médico também

estava presente. Todos me observavam, me avaliavam. Eu me senti

como uma atriz no palco, com todo mundo esperando que eu



dissesse minhas falas. O policial magro tirou um bloco de notas e se

inclinou para mim. Ficou perto o bastante para que eu visse a

covinha em seu queixo.

— Nós sabemos como isso é difícil para você, Srta. Toombs —

começou ele. Tinha a voz anasalada e aguda. Antipatizei com ele na

mesma hora. — Pessoas sequestradas passam frequentemente por

um período de silêncio e rejeição. Seus pais disseram que você não

está falando muito, com ninguém, sobre a sua provação. Eu não

quero pressionar você, mas...

Permaneci em silêncio. Ele fez uma pausa e olhou para

mamãe. Ela olhou para ele, como que o incentivando a ir em frente.
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— Bem, Srta. Toombs, Gemma... — continuou ele. — Nós

estamos mantendo um homem em custódia. Temos razões para

acreditar que ele seja o seu sequestrador. Precisamos de uma

declaração sua para confirmar isso.

— Quem é ele? — eu disse, abanando a cabeça.

O homem magro consultou suas anotações.

— O acusado é Ty ler MacFarlane. Tem 1,90 de altura, cabelos

louros, olhos azuis, uma pequena cicatriz no canto...

Senti o estômago revirar. Literalmente. Tive que pegar o

penico para vomitar.



Os policiais continuaram pressionando. Todos os dias

retornavam com as mesmas perguntas, formuladas de forma

diferente.

— Fale sobre o homem que você encontrou no aeroporto.

— Ele levou você contra a sua vontade?

— Usou a força?

— Drogas?

Minha resistência tinha limites. No final, tive que falar.

Mamãe estava sempre ao meu lado, me incitando. Depois de algum

tempo, eles me mostraram umas fotos. Algumas de você. Algumas

de outros homens.

— Ele é um desses? — eles perguntavam repetidamente,

brandindo as fotos.
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Eles não desistiam.

Você era muito fácil de identificar: era o único homem com

fogo nos olhos. O único homem que eu realmente conseguia olhar.

Era como se você estivesse olhando para a lente da câmera apenas

para me ver; como se soubesse que mais tarde eu iria examinar a

foto. Você parecia orgulhoso. Tão orgulhoso quanto se pode ser

diante de uma parede encardida de um posto policial. Vi um corte

embaixo do seu olho que não havia antes. Eu queria guardar a foto.

Mas, claro, o detetive a enfiou no envelope de papel pardo, junto

com as outras.

As coisas se arrastaram. Pelo menos por mais alguns dias.

Mas acabei lhes dando meu testemunho. Tive que fazer isso.

Era um período de injeções e interrogatórios. Eu havia me

tornado propriedade pública. Parecia que todo mundo podia me



perguntar o que quisesse. A detetive até me perguntou se você e eu

tínhamos feito sexo.

— Ele fez você tocar nele? — ela perguntou.

Abanei a cabeça.

— Nunca.

— Tem certeza?

Conversei com psicólogos, terapeutas, conselheiros, doutores

disso e daquilo. Uma enfermeira me tirava sangue todos os dias.

Um médico examinou meu coração à procura de tremores ou

palpitações. Fui tratada como paciente em estado de choque. Nunca

me deixavam em paz. Principalmente os psicólogos.

Certo dia, uma senhora de cabelos curtos e terno azul-

marinho sentou ao lado da minha cama. Era o final da tarde e eu
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estava aguardando o carrinho com o meu jantar.

— Eu sou a Dra. Donovan — disse ela. — Psiquiatra clínica.

— Já estou cheia de psiquiatras.

— É muito justo. — Mas ela não foi embora. Simplesmente se

debruçou sobre a prancheta pregada ao pé da cama e começou a

folhear os papéis que havia lá. — Você já ouviu falar da síndrome de

Estocolmo? — perguntou ela.

Não respondi. Ela olhou para mim antes de fazer algumas

anotações na prancheta.

— É quando uma vítima se liga emocionalmente ao seu algoz



— ela explicou, ainda escrevendo. — Pode ser um mecanismo de

sobrevivência. Por exemplo, você se sente mais segura quando se dá

bem com seu sequestrador. Ou pode acontecer de você sentir pena

do sequestrador... talvez ele tenha sido prejudicado em algum

período da vida e você queira compensar isso... você compreende

ele. E há outros motivos: talvez você esteja isolada com ele e tenha

que fazer o jogo dele para não ficar extremamente entediada... ou

talvez ele faça você se sentir especial, amada...

— Eu não sei aonde você quer chegar — interrompi. — Mas

não é assim que eu me sinto.

— Eu não disse que era. Eu só estava querendo ver se você

sabia disso. — Ela olhou para mim com atenção, erguendo uma

sobrancelha. Esperei que ela prosseguisse, levemente curiosa. —

Qualquer coisa que ele tenha feito — continuou ela em tom suave —



, seja o que for que o sr. MacFarlane tenha feito com você ou dito a

você, você sabe que ele não agiu certo, não sabe, Gemma?

— Você está falando como a minha mãe — eu disse.
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— Isso é tão ruim?

Quando eu não respondi, ela suspirou profundamente e tirou

um livrinho da bolsa.

— Você logo vai receber alta. — Mas os médicos vão

continuar a interrogar você até você compreender o que o Sr. Mac-

Farlane fez.

— Eu sei que Ty  fez uma coisa errada — interrompi

mansamente.

E eu sabia, não? Mas era como se uma parte de mim não

quisesse acreditar no que a psiquiatra dizia. Uma parte de mim

compreendia por que você fizera o que fizera. É difícil odiar uma

pessoa depois que você a compreende. Eu me sentia muito confusa.

A Dra. Donovan fez uma pausa, e olhou para mim com uma

expressão bondosa.



— Você acha que precisa de ajuda para desanuviar seus

pensamentos?

Permaneci em silêncio, olhando para a parede cinza-clara. Ela

pousou o livro na mesinha de cabeceira. Havia alguma coisa sobre

―síndrome de Estocolmoǁ na capa. Não olhei para ele com muito

interesse.

— Em algum momento você vai ter que conversar com

alguém, Gemma — insistiu a Dra. Donovan. — Você vai ter que

entender o que realmente está sentindo, quais são seus verdadeiros

sentimentos.

Ela deixou seu cartão sobre a mesa. Eu o enfiei na gaveta, ao

lado do anel que você tinha me dado. Quando ela foi embora, fiquei



olhando para o teto. De repente senti frio e me enrolei nos

334

cobertores. Estava me sentindo nua... como se tivesse me despido da

minha pele no deserto, com as cobras fazem. Como se tivesse

deixado uma parte de mim para trás.

Perguntei a mim mesma se você também estaria sendo

interrogado. Comecei a tremer e cobri a cabeça com os cobertores,

saboreando a escuridão que me proporcionavam.

Mamãe e papai lidavam com os repórteres. Compareciam aos

programas de notícias e davam entrevistas aos jornais. Eu me senti

grata por isso. Naquele momento, apenas a ideia de enfrentar uma

câmera apontada para o meu rosto me deixava ofegante.

Certo dia, quando estavam ambos em uma conferência de

imprensa, eu me levantei da cama e andei pelo quarto onde estava



aprisionada até minhas pernas funcionarem direito. A perna que

tinha sido picada ainda estava dura e dolorida. Mas era bom poder

movê-la.

Tentei andar pelo corredor, verificando a distância que a

perna conseguiria caminhar antes que a dor ficasse insuportável.

Será que eu poderia sair andando do hospital? Dois pacientes idosos

me olharam fixamente quando passei. Eles sabiam quem eu era.

Seus olhares quase me fizeram correr de volta para o quarto. Era

quase como se eu fosse famosa. Engoli em seco e obriguei minhas
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pernas a continuarem caminhando.

Fui até a porta vaivém que dava acesso ao hall de entrada,

onde eu vira você pela última vez. Passei pela porta. Uma senhora

grávida estava aguardando na recepção. Ela também me olhou

quando passei, mas eu a ignorei. Andei até a porta corrediça que

dava acesso ao lado de fora. Parei diante dela e ela se abriu,

emitindo um zumbido mecânico. O dia estava quente e ensolarado.

A claridade me fez piscar. Vi carros, postes e pessoas. Passarinhos

cantavam em árvores frondosas. O asfalto do estacionamento se

estendia à minha frente. Depois só havia a planície, vermelha e

poeirenta.

Dei um pequeno passo. Quase imediatamente uma

enfermeira surgiu ao meu lado, pousou as mãos nos meus braços e

não me deixou prosseguir.



— Você ainda não recebeu alta — ela sussurrou.

Ela me fez dar meia-volta e me reconduziu ao quarto. O

quarto minúsculo, com paredes grossas e pouca luz... muito

parecido com uma cela. Após me deitar na cama, ela me cobriu com

os lençóis.

Mais tarde, mamãe entrou no quarto carregando uma sacola

de plástico. Dentro dela havia centenas de recortes de jornais, todos

cuidadosamente arrumados.
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— Não sei se você faz ideia da repercussão da coisa — disse

ela. — O mundo inteiro já conhece você. — Ela pousou a sacola na

minha cama e folheou os recortes. — E esses são só os que reuni



desde que saímos da Grã-Bretanha. — Tem mais em casa. Eu achei...

— ela fez uma pausa, escolhendo as palavras. — Achei que você

gostaria de se atualizar, ver como as pessoas se importam com você.

Puxei a sacola na minha direção, sentindo o peso dos papéis

sobre as minhas pernas. Retirei um maço de recortes. A primeira

coisa que notei foi a fotografia. Minha última foto escolar, ampliada,

enorme, na primeira página do Australian. Eu estava com os cabelos

presos num rabo de cavalo e a camisa do uniforme abotoada até o

pescoço. Eu detestava aquela foto, sempre detestara. Folheei os

recortes. A foto aparecia na maioria deles.

— Por que você deu essa foto a eles? — perguntei.

Mamãe franziu a testa e olhou para a foto.

— Você está bonita.

— Pareço muito nova.



— A polícia precisava de uma foto recente, querida.

— Tinha que ser uma foto da escola?

Então pensei em você, sentado numa cela em algum lugar.

Você também teria visto os artigos dos jornais? Teria visto a foto?

Li trechos dos artigos.

Gemma Toombs, a garota de 16 anos sequestrada no aeroporto de

Bangkok, deu entrada num remoto hospital da Austrália Ocidental,

aparentemente levada até lá por seu sequestrador...

Os pais de Gemma Toombs, ansiosos, fretaram um avião em
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Londres para estarem ao lado da filha...

O rosto de mamãe estava manchado e coberto de lágrimas na

foto que ilustrava o artigo. Papai a abraçava pelos ombros. Anna

estava na multidão atrás deles, olhando para a câmera com ar

preocupado.

Os artigos se sucediam, quase todos dizendo a mesma coisa.

Li as manchetes.

Gemma: encontrada!

Gemma Toombs escapa do andarilho do deserto!

Será o rosto de um monstro?

Parei neste. Era um jornal do dia anterior. No meio do artigo

havia um desenho representando você. Você estava sentado numa

sala de tribunal, com a cabeça abaixada e as mãos algemadas... Seus

olhos azuis não haviam sido desenhados. Procurei mais detalhes. A



matéria informava que aquela era a sua audiência preliminar, que só

durara alguns minutos. Você manteve a cabeça baixa o tempo todo.

E dissera apenas uma palavra: ―Inocenteǁ.

Então olhei para mamãe.

— Eu sei. — Mamãe abanou a cabeça. — Ele deve estar

maluco. Isso nunca vai colar. A polícia tem testemunhas, vídeos

filmados pelas câmeras do aeroporto e você, é claro. Como ele pode

alegar inocência? — Ela abanou a cabeça mais uma vez. — Isso

prova que ele é louco.

— O que mais ele disse?

— Nada, por enquanto. Vamos ter que esperar o julgamento.

Mas a polícia acha que ele vai dizer que você o acompanhou por

vontade própria; que você queria ficar com ele.
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Ela se interrompeu abruptamente, pensando se não teria

falado demais. Não sabia como eu iria reagir. Eu podia ler nos olhos

dela que ela ainda não sabia ao certo o quanto eu fora influenciada

por você.

Sorri, agradeci a ela e tentei tranquilizá-la.

— Você tem razão, isso é loucura — concordei mansamente.

Então, mamãe começou a se agitar, recolhendo os recortes

espalhados ao meu redor antes mesmo que eu terminasse a leitura.

— Você gostaria de voltar para Londres? — perguntou ela. —

Até a data do julgamento? Assim, já poderíamos realmente nos

preparar. Você gostaria de pôr os pensamentos em ordem, de ficar

com seus amigos?

Assenti com ar ausente.

— Eu só quero que isso termine — eu disse. — Tudo isso.



Nós faríamos uma conexão em Perth, antes de voar de volta

para Londres. Depois aguardaríamos o julgamento em casa. Até lá, a

polícia iria reunir provas contra você e eu redigiria minha

declaração. Eu retornaria à escola, se achasse que tinha condições, e

continuaria a conversar com os psiquiatras e psicólogos. Mamãe fez

tudo parecer muito simples quando conversou comigo.

— Dentro de poucos meses, sua vida vai se tornar mais fácil

— ela disse. — Você vai ver. As coisas vão começar a entrar nos

eixos.
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Eu não descobrira muita coisa a seu respeito. Sabia que você

estava num presídio de segurança máxima de Perth. Em uma

solitária. Não tivera direito a fiança e não falava com ninguém. Isso

foi tudo o que a polícia pôde me dizer. Aparentemente.

Durante o voo até Perth, sentei ao lado da janela. Era um

avião pequeno, especialmente fretado para nós, e começou a

chacoalhar assim que suas rodas saíram do chão. Era estranho

sermos os únicos passageiros. Ao que parece, o governo britânico

tinha pago o frete. Eu chamei uma comissária de bordo e pedi um

copo de água. Que veio logo em seguida.

Quando começamos a ganhar altitude, agarrei com força o

caixilho da janela. Papai segurou minha outra mão, com firmeza.



Senti nos dedos o contato frio de sua grossa aliança de ouro. Ele

estava me falando sobre a vida em Londres, sobre os meus amigos

que tinham enviado mensagens e estavam esperando para me ver...

sobre Anna e Ben.

— Talvez você queira convidar todos eles para ir até lá em

casa — ele disse. — Gostaria de organizar uma espécie de... festa?

A entonação era interrogativa, portanto assenti com a cabeça.

Na verdade eu não estava escutando. Eu só queria que ele parasse

de fazer perguntas, por mais bem intencionadas que fossem. Fechei

os olhos quando uma coisa me ocorreu. Ninguém parecia ter a

menor pista do que eu realmente estava pensando. Era como se eu

existisse numa espécie de universo paralelo, com pensamentos e

sentimentos que ninguém entendia. Exceto você, talvez. Mas mesmo

disso eu não tinha certeza.
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Encostei a cabeça no vidro da janela, que começou a trepidar

contra a minha têmpora. Observei a terra se movendo abaixo. De

cima, o deserto era feito de muitas cores... diversas tonalidades de

marrom, vermelho e laranja. E branco, dos rios secos e dos bancos

de sal. E negro, dos solos calcinados. Minúsculos pontos verdes —

as árvores. Rochas cinza-escuras. Um rio de águas escuras

serpenteando como uma cobra. Espirais, círculos, linhas e texturas.

Tudo se espraiando numa infinidade de padrões.

Levamos duas horas para atravessar todas aquelas centenas

de quilômetros, todos aqueles bilhões de grãos de areia, toda aquela

vida. De cima, de uma altitude tão elevada, a terra parecia uma

pintura; uma das suas pinturas. Lembrava o seu corpo quando você

se pintou. Apertando os olhos, eu quase podia imaginar que a terra

lá embaixo era você... esticado e imenso.



Então percebi uma coisa. Entendi o que você fazia durante

tanto tempo no seu galpão do deserto. Você pintava a terra vista de

cima, como um pássaro a veria, ou um espírito, ou eu... Suas

espirais, pontos e círculos representavam os padrões da terra.

Os repórteres estavam à espera. Sabiam que teríamos que

fazer uma conexão do terminal doméstico para o terminal

internacional; sabiam que teríamos que aguardar três horas pelo

avião que nos levaria para casa. Eles nos cercaram e se aproximaram
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de mim, fazendo espocar os flashes das câmeras.

— Gemma, Gemma — gritaram. — Podemos conversar?

Falavam como se me conhecessem, como se eu fosse uma



colegial que vivesse na rua deles.

Papai tentou me proteger, tentou afastá-los, mas eles

persistiram. Até as pessoas comuns que estavam no aeroporto, até

os outros passageiros, os motoristas de táxi e os funcionários da

lanchonete me conheciam. Vi alguns deles batendo fotos também.

Era ridículo. No final, mamãe tirou o casaco e o colocou sobre a

minha cabeça. Papai ficou irritado... irritado nos termos dele, de

qualquer forma. Acho que até mandou alguém se foder, o que me

surpreendeu. Parei um minuto e estudei o rosto dele. Ele realmente

se importava comigo naquele momento, realmente queria me

preservar. Quando passamos por uma equipe de tevê, ele me

apertou junto de si.

Mas uma coisa estava clara. Eu já não era uma garota

comum. Fora transformada em celebridade. Meu rosto vendia



jornais. Milhões de jornais. Fazia as pessoas assistirem aos

noticiários. Mas naquela hora, com um casaco sobre a cabeça e

aqueles homens de jaquetas de couro gritando na minha direção, eu

me sentia como uma criminosa. Eles eram como sanguessugas,

queriam sugar cada detalhe do que tinha acontecido entre mim e

você no deserto... queriam saber tudo. Você me tornara famosa, Ty .

Você fizera o mundo inteiro se apaixonar por mim. E eu detestei

isso.

Conseguimos chegar ao outro terminal. Lá também havia
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repórteres, além de curiosos e policiais. E muito barulho, luzes e

mais barulho. Minha respiração acelerou. Eu só conseguia pensar

naquele enorme avião que estava na pista de pouso, esperando para

me levar de volta à Inglaterra, ao frio, à cidade e ao cinza...

esperando para me afastar de você. Senti suor sobre a pele. Minhas

roupas começaram a grudar em mim.

Então não aguentei mais. Saí correndo. Mamãe segurou meu

suéter, mas eu me livrei dele e a deixei segurando a manga vazia.

Passei em disparada pelos repórteres, em meio ao barulho e ao

espocar dos flashes, e fui direto para o toalete. Encontrei um cubículo

vazio. Entrei nele, fechei a porta tranquei a fechadura. Depois me

sentei na privada e encostei a cabeça no dispensador de papel

higiênico. Tapei a boca para me impedir de chorar, para me impedir

de gritar, berrar e depredar o lugar. Aspirei o aroma floral do papel.



E permaneci ali. Não conseguia encarar aqueles indivíduos, nenhum

deles. Eles queriam respostas que eu não estava preparada para dar.

Mamãe me encontrou. Vi seus sapatos vermelhos pararem

em frente à porta do cubículo.

— Gemma? — ela chamou. — A voz dela estava trêmula e

fraca. — Vamos, amor, abra a porta. Ninguém vai entrar aqui. Pedi

ao papai para bloquear a entrada. Estamos sozinhas aqui.

Ela ficou parada ali um tempão, até eu destrancar a porta.

Então entrou no cubículo e me abraçou desajeitadamente, pois eu

continuava sentada no tampo da privada. Depois se ajoelhou sobre a

sujeira, pedaços de papel higiênico e poças de mijo e me puxou na

direção dela. Pela primeira vez, desde que ela chegara, eu a abracei

também. Então pensei numa coisa. Essa mãe que me abraçava bem
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apertado não parecia ser a mesma mãe das histórias que você me

contara. Pela primeira vez me perguntei se as histórias que você me

contara no deserto eram verdadeiras; aquelas conversas em que

você disse ter ouvido meus pais dizerem que iriam se mudar ou que

estavam desapontados comigo. Será que você mentira o tempo

todo?

Suavemente, mamãe afagou meus cabelos.

— Eu não posso voltar. Não ainda. Não posso ir embora —

sussurrei no ombro dela.

Ela apertou minha cabeça contra o peito e me enlaçou com os

braços.

— Você não precisa voltar — disse ela me embalando. —

Você não precisa fazer nada que não queira fazer, nunca mais.

Chorei.



Nenhum de nós falou nada no táxi na volta para a cidade.

Permaneci aninhada nos braços de mamãe. Minha cabeça zumbia

quando eu recordava o modo como você falava; quando me

lembrava das coisas que você me contara sobre a minha vida. Você

me dissera que meus pais não ligavam para mim, que só se

importavam com eles mesmos e com dinheiro. Você dissera que eles

queriam se mudar. Você pareceu muito convincente.

Tive que forçar minha mente a não pensar. Não sabia o que

faria se começasse a pensar de novo. Provavelmente pularia fora do
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táxi e me mataria. Papai se ocupara da bagagem e encontrara um

lugar para ficarmos. Eu me concentrei no panorama que desfilava

pelas janelas... pavimentação de concreto, prédios de concreto,

pavimentação novamente, uma árvore ocasional. Depois me

concentrei no aroma suave da blusa de mamãe.

O motorista estacionou diante de um prédio de apartamentos

cinza-escuro.

— É um apart-hotel — grunhiu ele. — É novo. Ninguém sabe

que já abriu.

E ficou esperando a gorjeta.

Entramos no apart-hotel. Minha expressão impassível

disfarçava o que se passava dentro de mim. Fomos até o balcão de



atendimento. Enquanto papai finalizava os procedimentos de

registro, mamãe pegou a chave do apartamento e me conduziu pelo

saguão. Minhas pernas vacilaram quando comecei a subir as

escadas.

No interior do apartamento, explodi. Bati a porta, peguei a

primeira coisa que encontrei — uma luminária — e a arremessei

contra a recém-pintada parede bege. Sua base de porcelana se

estilhaçou com o impacto e cacos voaram por todos os lados. Depois

peguei outra coisa — um vaso — e também o atirei contra a parede.

Mamãe teve de se esquivar. Com os olhos arregalados e chocados,

ela andou na minha direção. Mas eu segurei o objeto seguinte e o

levantei, antes que ela chegasse mais perto. Era um pequeno

ventilador elétrico, que estava ligado e com as pás girando.

— O que houve?
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Os olhos de mamãe não se desviavam dos meus.

Abanei a cabeça, com lágrimas rolando no rosto.

— Me diga uma coisa — murmurei. — Vocês estão

pretendendo se mudar no ano que vem sem me levar? Você alguma

vez conversou sobre isso com papai?

— O quê? — As sobrancelhas de mamãe se ergueram. —

Não, claro que não! Quem foi que lhe disse isso?

Ela se aproximou mais de mim, mas eu mantive o ventilador

entre nós, pronta para arremessá-lo no rosto dela. O fio ligado à

tomada estava todo esticado. Ela leu em meus olhos que não deveria

se aproximar mais. Todo o meu corpo tremia, cada molécula minha

estava furiosa.

— Eu odeio isso, tudo isso — gritei com voz embargada. —

Odeio até ele, até ele.



Um enorme soluço me subiu pelo peito.

Foi nesse momento. Foi nesse momento que comecei a odiar

você por tudo. Por me fazer sentir tão indefesa para onde quer que

eu fosse, por me fazer perder o controle. Odiei você por todas as

emoções que ocupavam minha cabeça, pela confusão... por de

repente duvidar de tudo. Odiei você por virar minha vida de cabeça

para baixo e depois a transformar em cacos. Odiei você por me

colocar naquela situação, segurando um ventilador e gritando com

minha mãe.

Mas odiei você por outra coisa também. Mesmo naquele

momento, e em cada momento desde que nos separamos, eu só

conseguia pensar em você. Eu queria você naquele apartamento.

Queria seus braços me enlaçando, seu rosto junto ao meu.. Queria
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sentir seu cheiro. E sabia que não podia — não devia sentir isso. Foi

o que eu mais odiei. A incerteza em que estava. Você tinha me

sequestrado e colocado minha vida em perigo... mas eu amava você.

Ou pensava que amava. Nada fazia sentido.

Cheguei a grunhir de frustração comigo mesma. Mamãe deu

um passo cauteloso na minha direção.

— É normal ficar confusa — ela sussurrou. — As pessoas por

quem sentimos... afeto... nem sempre são as que merecem...

Ela franziu a testa, pensando se teria se expressado bem.

De repente um som passou pelos meus dentes cerrados,

vindo das profundezas do meu peito.

— Não me diga nada — rosnei. — Mais nenhuma palavra!



Arranquei o ventilador da tomada e a mantive à distância

com ele. Em seguida o empurrei contra ela. Ela pulou para trás e

tropeçou na mesinha de café.

— Mas Gemma! — murmurou ela. — Eu te amo.

Arremessei o ventilador tal como fizera com a luminária.

Suas pás ainda estavam girando quando ele bateu na parede.

Permanecemos em Perth. Mesmo com todos os objetos que

quebrei, tivemos permissão para continuar no apartamento. A
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direção do apart-hotel não poderia recusar o dinheiro que papai

ofereceu para que não criassem caso.

Ainda falta um mês para o julgamento, embora o tribunal

tenha concordado em priorizar seu caso.

Minhas emoções variam. Em certos dias eu me sinto melhor

sabendo que você está aqui, na mesma cidade, sabendo que você

está próximo. Em outros dias, esses mesmos pensamentos me

enchem de medo. De qualquer forma, eu imagino você em sua cela

todas as noites. Ainda sinto um nó no estômago quando mamãe

abre as janelas e deixa entrar o cheiro dos eucaliptos.

Nosso apartamento lembra um pouco uma prisão, com suas

cores acinzentadas e seus aposentos despojados. Eu não posso sair

para a rua sem que alguém me tire uma foto. Das janelas, eu



contemplo a cidade... a pavimentação de concreto, os prédios, os

carros e os ternos. Em alguns dias eu penso na terra que está por

baixo de tudo, vermelha e adormecida; a terra que você ama. E a

imagino ganhando vida algum dia. Depois minha mente vagueia de

volta para o deserto, para os espaços abertos repletos de cores e

padrões. E sinto falta da imensidão sem fim.

O policial encarregado do caso já me visitou duas vezes.

Após o incidente com o ventilador, mamãe chamou de novo a Dra.

Donovam. Ela vem quase todos os dias. Eu não me incomodo de

conversar com ela. Ela não me pressiona muito, apenas me deixa

falar quando eu sinto vontade... quando eu posso.
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Na verdade, foi a Dra. Donovam quem sugeriu que eu

escrevesse isto. Só que, é claro, não sugeriu que eu escrevesse a

você. Claro que não. Apenas me entregou o laptop e me disse para

escrever.

— Se você não consegue falar sobre suas experiências,

escreva sobre elas — disse ela. — Ponha todos os seus pensamentos

para fora, do modo que puder, comece um diário talvez... o que for

mais fácil. Você precisa entender essa enormidade que aconteceu

com você.

E estou tentando, pode acreditar. Eu adoraria entender tudo.

Mas por enquanto só consigo escrever este diário — esta carta —

para você. Afinal de contas, você era a única pessoa que estava

comigo no deserto... a única pessoa que sabe o que aconteceu. E

alguma coisa aconteceu, não? Alguma coisa poderosa e estranha.



Alguma coisa que eu jamais poderei esquecer, por mais que me

esforce.

A dra. Donovan acha que estou com a síndrome de

Estocolmo. Todo mundo acha. Eu sei que assusto mamãe quando

falo alguma coisa boa a seu respeito; quando digo que você não é

tão ruim quanto as pessoas pensam, ou que existem coisas sobre

você que os jornais não publicam. Quando eu digo alguma coisa

assim na frente da Dra. Donovan, ela apenas faz muitas anotações e
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meneia a cabeça.

Então parei de falar essas coisas. Em vez disso, digo às

pessoas o que elas querem ouvir. Digo a elas que você realmente é

um monstro, completamente louco. Digo a elas que o único

sentimento que tenho em relação a você é ódio. Concordo com tudo

o que a polícia diz que eu tenho que dizer. Escrevi a declaração que

eles queriam que eu escrevesse. E tento acreditar nisso tudo.

Eu gostaria de ter amnésia, para esquecer como você é. Eu

gostaria de me sentir bem em deixar você ficar na prisão durante

dez ou quinze anos. Eu gostaria de poder acreditar em tudo o que os

jornais escrevem. Ou no que meus pais dizem. Ou no que a Dra.

Donovan diz. Não que eu não compreenda as motivações deles. Eu

também quis que você morresse.



Além disso, temos que reconhecer, você me sequestrou. Mas

salvou minha vida também. E entre uma coisa e outra você me

mostrou um lugar diferente e lindo, que eu não consigo tirar da

cabeça. Assim como não consigo tirar você. Você está tão

incorporado ao meu cérebro quanto meus vasos sanguíneos.

Reservei um tempo para dar uma volta no jardim que fica

nos fundos do prédio. Não chega a ser um jardim; é apenas uma

área com alguns arbustos e vasos de plantas. Sentada no piso
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aladrilhado, observei os arranha-céus ao redor. Quase consegui

sentir sua presença em algum lugar da cidade, não muito distante.

Quase ouvi sua tosse abafada. Você estava pensando em mim



também. Fechei os olhos e tentei imaginar como será quando

estivermos frente a frente. Vou sentir medo quando vir você, ou

sentirei algo diferente?

Você estará algemado. Seus braços poderosos estarão

imobilizados. Você não poderá me machucar, nem me tocar. Seus

olhos estarão suplicantes ou me olharão com ódio? Como você tem

sido tratado na cadeia? Seus pesadelos voltaram? Uma coisa é certa:

na próxima vez que nos encontrarmos, haverá todo um sistema

jurídico se interpondo entre nós.

Achei que quando chegasse a esta altura da carta, eu já

estaria compreendendo alguma coisa. Entenderia por que você

entrou na minha vida, a razão de tudo... por que você me escolheu.



Às vezes penso acho que você ainda está tão perturbado quanto

naquele primeiro dia em que o encontrei, no parque. E às vezes

penso no seu plano de viver em meio ao calor, à vastidão sem fim e

à beleza — e me pergunto se isto teria funcionado. Na maioria das

vezes, não sei o que pensar.

Mas escrever a carta está servindo para alguma coisa.

Enquanto estou na cama, escrevendo estas linhas, quase posso ouvir

o vento sibilando na areia, ou os rangidos da madeira ao meu redor.

Quase posso sentir o cheiro empoeirado da camela ou saborear o

amargor da erva-sal. E quando sonho, suas mãos quentes envolvem

351

meus ombros. Seu sussurros contam histórias e soam como o

farfalhar das triódias. Eu ainda uso o anel, sabia?... De noite, quando

ninguém está me observando. Está no meu bolso agora. Vou

escondê-lo quando os policiais vierem, hoje à tarde.

Eles querem conversar sobre o que vou dizer quando ocupar

o banco das testemunhas. Acho que eu deveria pensar no assunto.

Mas é que... não sei exatamente como vai ser. O primeiro dia no

tribunal pode ter dois finais diferentes... mas começará do mesmo

modo.



Será numa segunda-feira, pouco antes das nove da manhã. A

imprensa estará à espera. Eu estarei imprensada por mamãe e papai,

de cabeça baixa. Teremos de abrir caminho entre repórteres,

transeuntes e curiosos. Alguns deles vão me agarrar, empurrar

microfones na minha cara. Mamãe estará segurando minha mão

com tanta força que suas unhas irão se enterrar na minha pele. Papai

estará de terno. Mamãe terá escolhido alguma discreta roupa preta

para mim.

Assim que entrarmos no tribunal todos farão silêncio. O

grande hall de entrada com tanta gente de terno vai, de certa forma,

nos intimidar. Depois nos encontraremos com o Sr. Samuels, o

promotor. Ele perguntará se eu tive oportunidade de reler minha

declaração. Depois entrará com meus pais na sala do tribunal. Eu
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ouvirei um burburinho antes que a porta se feche atrás deles. Serei

deixada no lado de fora, numa fria cadeira de couro, sem outra

companhia a não ser meus pensamentos.

Depois de algum tempo, um tempo que parecerá mais longo

do que foi, a porta se reabrirá. Será a minha vez. Meu testemunho. A

atmosfera estará tensa como uma cama elástica, à espera de que eu

comece a pular. Todos olharão para mim. Mesmo que achem ser

uma descortesia, todos olharão para mim. O artista do tribunal

começará a desenhar meu rosto. Mas eu só olharei para uma pessoa.

Você estará sentado no banco dos réus, com suas mãos fortes

entrelaçadas no colo. Seus olhos procurarão os meus, grandes como

o oceano. Você precisará de mim nesse momento. E eu tomarei

minha decisão. Depois, virarei o rosto para o outro lado.

E o julgamento iniciará da forma convencional. Alguém



perguntará meu nome, minha idade e meu endereço. A partir daí as

coisas ficarão interessantes. Alguém me perguntará como conheci

você.

Na primeira alternativa, eu direi exatamente o que todos

querem ouvir. Vou contar a eles como você me seguiu, como você...

me espreitou... desde que eu era bem nova. Vou dizer a eles como

você foi até o Reino Unido para procurar sua mãe e, em vez dela,

encontrou a bebida e as drogas... e depois me encontrou. Vou lhes

falar sobre sua incapacidade para se ajustar, sobre suas ideias

delirantes de que o deserto e eu éramos sua única escapatória.

O advogado me perguntará sobre o aeroporto, e eu

responderei que você me drogou e me raptou. Direi a ele que você
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me enfiou no porta-malas do carro e me deteve contra a minha

vontade. Falarei sobre as noites longas e solitárias na pequena

cabana de madeira e sobre eu ter me trancado no banheiro... porque

achava que você ia me matar. Falarei sobre a sua fúria, seus acessos

de instabilidade, suas mentiras e contarei como você às vezes me

agarrava com tanta força que meus olhos lacrimejavam e minha pele

ficava vermelha.

Não olharei para você durante esse testemunho. Só direi o

que eles esperam que eu diga.

— Ele é um monstro — direi. — Sim, ele me sequestrou.

E o juiz vai bater o martelinho e proferir uma sentença em



torno de quinze anos. E tudo — tudo — finalmente estará

terminado.

Mas existe uma segunda alternativa.

Eu poderia contar ao tribunal a história do nosso encontro no

parque, há tanto tempo, quando eu tinha dez anos e você quase

dezenove. Quando encontrei você embaixo dos rododendros, quase

totalmente coberto pela folhagem e com florezinhas rosadas pouco

acima da cabeça. Poderia contar como nos tornamos amigos, como

você conversou comigo e cuidou de mim. Poderia contar também

como você me salvou de Josh Holmes.

O Sr. Samuels tentará interromper, é claro. Ficará vermelho,
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com os olhos arregalados de surpresa. Ele poderá dizer ao juiz que

meu testemunho não é confiável, que eu ainda estou sob o efeito da

síndrome de Estocolmo. Mas eu estarei calma e controlada, em

condições de explicar com clareza por que não estou. Já fiz umas

leituras. Sei exatamente o que preciso dizer para que acreditem em

mim.

O juiz me deixará falar por algum tempo. Então deixarei

todos surpresos. Contarei ao tribunal como nos apaixonamos. Não

no deserto, é claro, mas perambulando pelas ruas de Londres, dois

anos atrás, quando eu tinha quatorze anos e me parecia tanto com a

sua mãe.

As pessoas presentes no tribunal se agitarão, começarão a

murmurar. Mamãe provavelmente vai chorar. Vai ser difícil olhar



para ela nos momentos seguintes, então não o farei; olharei para

você. Vou dizer que queria fugir.

Você me lançará um leve aceno de cabeça, e seus olhos

ganharão vida novamente. E eu falarei sobre o seu plano.

Você me disse que conhecia um lugar perfeito para nós. Um

lugar sem gente, sem prédios e muito, muito longe. Um lugar

coberto de terra cor de sangue e vida adormecida. Um lugar ansioso

para reviver. É um bom lugar para se desaparecer, você disse, um

lugar para a gente se perder... e se encontrar.

Vou levar você até lá, você disse.

E eu posso dizer que concordei.
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Minhas mãos tremem enquanto escrevo isto. Lágrimas

escorrem pelo meu rosto. A cortina virou um borrão à minha frente.

De tanto tentar estancar o choro, meu peito já começa a doer. Pois há

uma coisa que me incomoda, uma coisa difícil até de pensar.

Eu não posso salvar você assim, Ty .

O que você fez comigo não foi a coisa genial que você pensa

que foi. Você me separou de tudo — dos meus pais, dos meus

amigos, da minha vida. Você me levou para as areias e para o calor,

para a sujeira e para o isolamento. E esperava que eu me



apaixonasse por você. E esta é a parte mais dura. Porque eu me

apaixonei, ou pelo menos me apaixonei por alguma coisa lá.

Mas odiei você também. Não posso esquecer isto.

Lá fora está muito escuro. Os galhos das árvores batem na

janela... como se fossem dedos. Eu me cobri com o lençol, apesar de

não estar com frio, e agora olho para as trevas atrás do vidro.

Talvez, se tivéssemos nos encontrado como pessoas normais... quem

sabe as coisas pudessem ter sido diferentes. Talvez eu tivesse me

apaixonado por você. Você é tão diferente e selvagem. Quando o sol

iluminava sua pele, de manhã cedo, você era a coisa mais linda que

eu já tinha visto. Colocar você numa cela é como esmagar um

passarinho com um tanque do exército.

O que mais posso fazer, porém, além do que já estou
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fazendo? Além de escrever minha história, nossa história, para lhe

mostrar o que você fez... para fazer você perceber que o que você fez

não foi justo, não foi certo.

Quando eu entrar no tribunal, vou dizer a verdade.

A minha verdade. Direi que você me sequestrou, é claro. Você fez

isso. Contarei como você me drogou e falarei sobre as suas variações

de humor. Não esconderei o seu lado mau.

Mas falarei também sobre seu outro lado. O lado que

vislumbrei quando você falava suavemente com a camela e quando

gentilmente tocava as folhas da erva-sal — só colhendo o que

necessitava. Falarei sobre as vezes que você me salvou. Vou dizer

como você preferiu ser preso a me deixar morrer. Porque você foi o

que você fez, não foi? Você sabia, desde quando a cobra me picou,

que estava tudo acabado. Quando eu pedi para você ficar comigo no



avião, você fez isso, mesmo sabendo que estava se entregando. Eu

me sinto grata, Ty , não me entenda mal. Mas eu também dei minha

vida por você uma vez... no aeroporto de Bangkok. E não tive

escolha.

O juiz condenará você. Não posso evitar isso. Mas talvez meu

testemunho possa influenciar na escolha do lugar para onde você

será mandado... um lugar perto da sua terra, um aposento com

janela. Talvez. E talvez esta carta também possa ajudar. Quero que

você saiba que pode escolher ser a pessoa que vislumbrei correndo

ao lado da camela, correndo para salvar minha vida. Eu não posso

salvar você da maneira que você quer. Mas posso lhe dizer como me

sinto. Não é muita coisa. Mas pode lhe dar uma oportunidade.

Uma vez você me falou sobre as plantas que ficam
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adormecidas durante a seca; que ficam à espera, meio mortas,

enterradas profundamente no solo. As plantas que esperam pela

chuva. Você disse que elas esperam durante anos, se for preciso; que

elas quase se matam antes de brotar novamente. Mas assim que

caem as primeiras gotas de água, essas plantas começam crescer e a

espalhar suas raízes. Atravessam terra e areia para chegar à

superfície. E têm uma nova chance.

Um dia deixarão você sair da sua cela seca e vazia. Você

retornará aos Separados sem mim e sentirá a chuva cair sobre você

novamente. E dessa vez encontrará um caminho reto em direção ao



sol. Sei que encontrará.

Minhas pálpebras estão pesadas como pedras. Mas quando

eu dormir terei esse sonho novamente. Eu não queria lhe falar sobre

ele, mas vou falar assim mesmo.

Estarei nos Separados, cavando a terra com as mãos. Quando

o buraco estiver profundo o bastante, tirarei do dedo o anel que

você me deu. O anel captará a luz e projetará um arco-íris de cores

sobre a minha pele. Mas eu o deixarei no buraco e jogarei terra sobre

ele. Enterrarei o anel. No lugar ao qual pertence.



Então me encostarei no tronco rugoso de uma árvore e

assistirei ao pôr do sol. Suas cores deslumbrantes atravessarão os
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céus e aquecerão meu rosto.

Depois vou acordar.

São 4:07 da manhã agora. Não falta muito para o alvorecer.

Um forte cheiro de eucaliptos entra pela janela aberta e invade meus

pulmões. Dentro de alguns momentos vou desligar o computador. E

esta carta estará terminada. Parte de mim não deseja parar de lhe

escrever, mas preciso fazer isso. Por nós dois.

Adeus, Ty ,

Gemma
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Esta obra foi APENAS formatada pelo fórum Menina

Veneno para proporcionar uma melhor leitura, de maneira
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totalmente gratuita, o benefício da leitura àqueles que não podem

pagar, ou ler em outras línguas. Dessa forma, a venda deste e book

ou até mesmo a sua troca é totalmente condenável em qualquer



circunstância.

Você pode ter em seus arquivos pessoais, mas pedimos, por

favor, que não hospede o livro em nenhum outro lugar. Após sua

leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original,

pois assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas

obras.


