


Sonsuza dek var olan 6lii degildir.
Ve garip sonsuzluklarda 6liim bile 6lebilir.
-H. P. Lovecraft

I

Joker. Kafatas1 Dagi. Barisc1 Gol.

Hayatlarimiz, en azmdan bir yonden filmlere benzer.

Ana karakterler, aile bireylerinden ve arkadaslardan olusur. Yardimci rollerde
komsgular, is arkadaslari, 6gretmenler ve tanidiklar vardir. Ufak rollerde
siipermarketteki giizel giiliislii kasiyer kiz, semtin barinda calisan dost canlisi
barmen, haftada ii¢ giin gittiginiz spor salonunda birlikte egzersiz yaptiginiz
adamlar sayilabilir. Bunlarin yani sira binlerce figiiran vardir - her hayattan,
siizgecten akip giden su gibi gecerler, sadece bir kez goriiliip bir daha karsiniza
cikmazlar. Barnes & Noble'da cizgi romanlara gz atan, dergilere ulasmak igin
yanindan gectiginiz ("Pardon," diye mirildanarak) gen¢. Kirmizi 1sikta beklerken
yan seritteki arabada rujunu tazeleyen kadin. Birkac¢ lokma atistirmak icin
ugradiginiz restoranda cocugunun agzinin kenarma bulasan dondurmayz silen
anne. Beyzbol macinda size bir paket fistik satan adam.

Ama bazen, bu kategorilerden hi¢birine uymayan biri hayatiniza girer. Bu kisi,
yillar boyunca araliklarla desteden cikan,

genellikle de kriz anlarinda sizi bulan jokerdir. Filmlerde bu karakterlere
"degisim unsuru" denir. Bir filmde karsiniza ¢ikarsa, onu oraya senaristin
koydugunu bilirsiniz. Peki hayatlarimizin senaryosunu kim yaziyor? Kader mi
tesadiif mii? Ikincisi olduguna inanmak istiyorum. Bunu tiim kalbim ve ruhumla
diliyorum. Charles Jacobs" diisiindiigiimde -jokerim, degisim unsurum, hasmim-
hayatimdaki varliginin sebebinin kader olduguna inanmak istemiyorum. Ciinkii
eger Oyleyse biitiin bu korkunc seylerin -dehsetlerin- yasanmasi gerektigi
anlamina gelir. Ve bu dogruysa 1s1k diye bir sey yok, ona olan inancimiz
ahmakca bir illiizyon. Eger 6yleyse topraga kazdiklar1 cukurda yasayan
hayvanlar, tiimsek seklindeki yuvalarinin derinliklerindeki karincalar gibiyiz.

Ve yalniz degiliz.



Claire bana altinci1 dogum giiniimde bir ordu hediye etmisti ve 1962 yilinin ekim
ayinda bir cumartesi giinii, biiyiik bir savasa hazirlaniyordum.

Genis bir aileydik -doért erkek, bir kiz cocuk- ve en kiiciikleri olarak her dogum
giiniimde pek cok hediye alirdim. En giizellerini hep Claire verirdi. En
biliytiglimiiz oldugu icin mi, tek kiz oldugu icin mi yoksa ikisi birden mi
bilmiyorum. Ama bana verdigi onca giizel hediyenin icinde en harikasi uzak ara
buydu. Iki yiiz yesil, plastik asker vardi. Bir kismu tiifek, bir kism makineli
tasiyordu. Bir diizinesi ise Claire'in havan topu oldugunu sdyledigi boruya
benzer aletlere yapisikti. Aynca sekiz kamyon, on iki de cip vardi. Ordumun
belki de en havali tarafi, icinde geldigi mukavva sandikti. Yesil ve kahverengi
kamuflaj tonlariyla boyanmisti ve 6n kisminda AMERIKAN ORDUSU
MALIDIR yaziyordu. Claire bu yazinin altina kendi eklemesini

yapmisti: KOMUTAN JAMIE MORTON.

O bendim.

"Terry'nin ¢izgi romanlarindan birinin arkasinda reklamini gérdiim" demisti
seving c1gliklarim dinmeye yiiz tutunca. "Siimiikl{iniin teki oldugu icin kesmeme
izin vermedi..."

"Dogru," demisti Terry. Sekiz yasindaydi. "Ben siimiiklii agabeyim." iki
parmagini burun deliklerine sokmustu.

"Kesin sunu," demisti annemiz. "Dogum giinlerinde kardes ¢ekismesi yapmayin
liitfen ve tesekkiirler. Terry, parmaklarmi burnundan cikar."

"Her neyse," demisti Claire. "Kuponu kopyalayip génderdim. Vaktinde
gelmeyeceginden korkmustum ama neyse ki yetisti. Begendigine sevindim." Ve
sakagima bir 6piiciik kondurmustu. Beni hep oradan dperdi. O yumusak
opiticiikleri bunca yil sonra bile hissedebiliyorum.

"Bayildim!" demistim sandig1 gbgsiime bastirarak. "Hediyemi sonsuza dek
sevecegim!"

Bunlar, en sevdigim yiyecekler olan yabanmersinli krep ve pastirmadan olusan
kahvaltimizdan sonraydi. Her birimiz, dogum giiniinde en sevdigi yemegi yerdi
ve ardmdan sira hediyelere gelirdi. Odun sobasi ve sikca arizalanan kocaman
camasir makinesinin bulundugu mutfaktaki uzun masanin basinda hediyeler
acilirdi.



"Jamie icin sonsuzluk, bes giin falandir," demisti Con. On yasinda, zay1f
(sonradan irilesti) ve daha o giinlerden bilime diigkiin bir ¢ocuktu.

"Dogru dedin Conrad," demisti babamiz. Ise gitmek {izere giyinmisti. Tertemiz
tulumunun sol cebine, altin rengi iple ismi -RICHARD- iglenmisti. Sag cebinin
tistindeyse MORTON AKARYAKIT yaziyordu. "Etkileyiciydi."

"Tesekkiir ederim babacigim."
"Tatli dilin sana, sofray1 toplamakta annene yardim etme hakk: kazandirdi."
"Ama sira Andy'deydi!"

"Oyleydi," demisti babam son krepin iistiine surup dékerek. "Bir bulasik bezi
kap bakalim Tath Dil. Ve hicbir seyi kirmamaya calis/'

"Onu cok simartiyorsun/' demisti Con ama yine de bir bulasik bezine uzanmisti.

Connie, sonsuzluk anlayisim konusunda haksiz sayilmazdi. Andy'nin hediye
ettigi Ameliyat oyunu, yatagimin altinda toz topluyordu (zaten viicudun bazi
organlar eksikti, Andy oyunu Eureka Grange bitpazarmdan almisti). Terry'nin
verdigi yapboz bulmacalar da dyle. Con'un hediyesi bir ViewMaster'di ve
digerlerinden daha uzun dayandi ama sonunda o da dolabi boyladi ve bir daha
giin yiizii gérmedi.

Annemle babam kiyafet almisti ¢ilinkii dogum giiniim agustos sonundaydi ve o
sene birinci sinifa baglayacaktim. Yeni pantolonlar ve gomlekler beni zerre
heyecanlandirmamusti, yine de tesekkiir ederken mutlu gériinmeye calismistim.
Yapmacik bir mutluluk ifadesi oldugunu muhtemelen aninda anlamiglards; sahte
heyecan gosterileri, alt1 yasindakiler icin pek kolay degildir... ve ne yazik ki
cogumuzun ilk 6grendigi seylerden biridir. Her neyse, kiyafetler kocaman
makinede yikanmis, bahcedeki ipe asilip kurutulmus ve katlanarak cekmeceme
yerlestirilmisti. Eyliil ay1 gelip ihtiyacim olana dek orada kaldiklarini
soylemeye gerek yok herhalde. Aslinda aralarinda giizel bir kahverengi kazak
vardi - san cizgiliydi. Onu giydigimde, insan Ar1 adinda bir siiper kahraman
oldugumu hayal ederdim: Ey kétiiler, ignemden sakinin!

Ama Con oyuncak ordum konusunda yaniliyordu. Askerlerimle her giin,
genellikle 6n bahgemizin o giinlerde toprak olan Metodist Yolu'yla birlestigi
yerdeki dar alanda oynadim. O giinlerde 9. Karayolu ve zenginlerin kaldig bir



tatil merkezinin bulundugu Goat Dagi'na giden yol hari¢ Harlow'daki biitiin
yollar

toprakti. Annemin kurak yaz giinlerinde evin icine dolan tozdan sik sik sikayet
ettigini hatirliyorum.

Cogu zaman, en iyi arkadaslarim olan Billy Paquette ve Al Knowles ile oynardik
ama Charles Jacobs'm hayatima girdigi giin, askerlerimle tek basima
oynuyordum. Billy ve Al'in neden o giin gelmedigini hatirlamiyorum ama tek
bagima olmaktan ¢ok memnun oldugumu gayet iyi hatirliyorum. Oncelikle,
ordumu paylasmak zorunda kalmamistim. Ayrica -bu ¢ok daha énemliydi-
kazanma sirasinin kimde olduguna dair bir tartisma yasanmayacakti. Bana gore
hi¢ kaybetmemem gerekirdi ¢linkii onlar benim askerlerimdi, sandik da benim
sandigindi.

Dogum giiniimden kisa bir siire sonra bu diisiincemi annemle paylastigimda
egilip ellerini omuzlarima koydu ve gbzlerimin icine bakti. Anlasilan yine bir
Hayat Dersi verecekti. "Diinyadaki dertlerin yarisi, insanlarin benim demesinden
kaynaklaniyor Jamie. Arkadaglarinla oynarken oyuncaklar hepinize ait."

"Birbirimize karsi savagsak da mi?"

"Oyle bile olsa. Billy ve Al aksam yemegi icin evlerine gittiginde askerlerini
kutuya..."

"Kutu degil sandikl”

"Tamam, sandiga koydugunda yine sana ait oluyorlar. Insanlar birbirine pek cok
sebeple kotii davranabiliyor, biiyiidiikce bunu daha iyi anlayacaksin ama bence
hepsinin kékeni bencillik. Hi¢bir zaman bencillik etmeyecegine s6z ver tathm."

So6z verdim ama Billy ve Al'in kazanmasi yine de hoguma gitmiyordu.

Diinyanin kaderinin tropik kara parcasi Kiiba'da incecik bir ipe bagh oldugu
1962 yilinin o ekim giiniinde, savasan iki tarafi da ben oynuyordum. Yani her
haliikarda zafer benimdi. Belediyenin greyderi erken saatlerde Metodist
Yolu'ndan gecmisti ("Taslar bir taraftan diger tarafa itmekten bagka bir

sey yapmiyor," diye homurdanirdi babam hep) o yiizden bol miktarda gevsek
toprak vardi. Topraklar: bir araya toplayip minik bir tiimsek haline getirdim,
sonra giderek biiyiittiim ve sonunda dizlerime kadar yiikselen bir tepecik oldu.



Tepecige 6nce Goat Dag1 ismini vermeyi diisiindiim ama bu fikir hem orijinal
degildi (ne de olsa gercek Goat Dag1 sadece yirmi kilometre uzaktaydi) hem de
sikiciydi. Biraz diisiindiikten sonra Kafatasi Dag1 adinda karar kildim. Hatta
parmaklarimla g6z ¢ukurlari agmaya ¢alistim ama toprak kuru oldugu igin
cukurlar hemen kapaniyordu.

"Aman neyse," dedim sandiktaki plastik askerlere. "Hayat zor, her seye sahip
olmak miimkiin degil." Babamin en cok séyledigi climlelerden biriydi. Bes
cocuk biiyiitmenin zorlugu yiiziinden boyle diisiindiigiinden emindim.
"Magaralar varmis gibi yaparim."

Ordumun yarisini Kafatas1 Dagi'nin tepesine koydum. Goz korkutucu
goriiniiyorlardi. Ozellikle topcular. Bunlar Alman domuzlardi. Amerikan
ordusunu bahcenin sinirina dizdim. Cipler ve kamyonlar onlara aitti ¢iinkii
tepeye tirmanirken cok iyi goriineceklerdi. Bir kisminin devrileceginden
emindim ama birkaci elbette zirveye ulasacakti. Ulasinca merhamet dilenen
topculan ezip gececeklerdi. Hicbirine acimayacaktim.

"Oliimiine!" dedim son Amerikali kahraman askeri yerine koyarken. "Sonun
geldi Hitsmer!"

Hiicumu baslattim. Cizgi romanlardaki tiifek seslerini ¢ikararak askerleri
kademe kademe ilerletiyordum ki iistiime bir golge diistii. Basimu kaldirip
bakinca bir adamin az étede durdugunu gordiim. Ogle sonrasi giinesini
engelliyordu. Altin rengi, 1s1ldayan bir cerceve icinde gibiydi - insan tutulmasi.

Evimizde, her cumartesi giinii oldugu gibi bolca hareket vardi. Andy ve Con,
uzun arka bahgemizde bir grup arkadasiyla bagira cagira, neseyle top oynuyordu.
Claire, kendi birkac

arkadasiyla odasinda, Imperial Party-Time pikabinda plak calip dinliyordu: The
Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Garajdan da sesler geliyordu. Terry
ve babam, babamin Yol Roketi (bazen de Proje) diye bahsettigi 51 model eski
Ford {izerinde calisiyordu. Babamin hurda arabaya bok ¢uvali dedigini de
duymustum. O an ¢ok hosuma giden bu so6zii hala kullanirim. Kendinizi

iyi hissetmek istediginizde bir seye bok cuvali deyin. Genellikle ise yariyor.

Olan biten pek cok sey vardi ama o an zaman durdu sanki. Biliyorum, bu sadece
arizali bir hafizanin (karanlik cagrisimlarla dolu bir bavul gibi) yarattig1 bir
illiizyon ama anis1 cok kuvvetli. Arka bahcede oynayan cocuklarin sesleri, tist



kattan yayilan miizik ve garajdan gelen giiriiltiiler bicak gibi kesildi adeta. Tek
bir kus sesi bile duyulmuyordu.

Sonra adam egildi ve omzunun gerisinden hiicum eden giin 15181 bir anligina beni
kor etti. Elimi kaldirarak gézlerime siper ettim.

"Pardon, pardon," dedi adam ve yer degistirerek giinesi tekrar perdeledi. Ustiinde
siyah bir ceket ve beyaz yakali, siyah bir gomlek, altindaysa yipranmis bir blucin
ve eski mokasen ayakkabilar vardi. Ayni anda iki ayr1 insan olmak ister gibiydi.
Alt1 yasimdayken yetiskinleri {ice ayirirdim: geng yetiskinler, yetiskinler,
yaslilar. Bu adam, geng yetiskinler sinifina giriyordu. Ellerini dizlerine dayamuis,
kars1 orduyu inceliyordu.

"Kimsiniz siz?" diye sordum.

"Charles Jacobs." Isim tanidik geliyordu. Elini uzatti. Hemen tutup siktim ciinkii
alt1 yasinda bile olsam davranis kurallarini biliyordum. Hepimiz biliyorduk.
Annemle babam bize iyi terbiye vermisti.

"Neden yakanizda delik var?"

"Clinkii ben bir rahibim. Bundan béyle pazar giinleri kiliseye geldiginizde orada
olacagim. Persembe aksamlari MGB'ye gelirsen yine beni goreceksin."

"Rahibimiz Bay Latoure'du," dedim. "Ama 6ldii."
"Biliyorum. Uzgiiniim."

"Ama sorun degil ¢iinkii annem hi¢ ac1 cekmedigini ve dogruca cennete gittigini
soyledi. O boyle bir yaka takmiyordu."

"Ciinkii Bili Latoure alayh bir vaizdi. Yani bir tiir goniilliiydii. Kilisenin
kapilarinin hep acik kalmasin sagladi. Bu yiizden ona miitesekkiriz."

"Galiba babam sizi taniyor/' dedim. "Kendisi kilisenin goniillii yardimcilarindan
biri. Bagislari o topluyor. Biitiin yardimcilar sirayla topluyor.”

"Paylagmak iyidir," dedi Jacobs ve yanimda diz ¢oktii.

"Dua mi1 edeceksiniz?" Bu fikir o an bende hafif bir panik hissi yaratti. Dua



etmek, kilisede ve agabeylerimle Claire'in Persembe Aksam Okulu dedigi
Metodist Genclik Birligi'nde yapilan bir ritiieldi. Bay Jacobs derslere tekrar
bagladiginda ben de katilacaktim ve okulda oldugu gibi orada da ilk yilhim
olacakti. "Babamla konusmak istiyorsaniz Terry ile garajdalar. Yol

Roketi'ne yeni bir debriyaj takiyorlar. Daha dogrusu babam takiyor.

Terry cogunlukla izliyor ve istedigi aletleri uzatiyor. Sekiz yasinda. Ben de alti.
Annem galiba arka verandada, agabeylerimin yakar top oynamasini seyrediyor."

"Ben cocukken yakan top derdik," dedi ve giiliimsedi. Hos bir giiliimsemeydi.
Ondan hemen hoslanmistim.

"Oyle mi?"

"Evet. Adm ne evlat?"

"Jamie Morton. Alt1 yasindayim."

"Soylemistin."

"Daha 6nce kimse bah¢emizde dua etmemisti galiba."

"Ben de etmeyecegim zaten. Orduna yakindan bakmak istedim. Hangileri Ruslar
hangileri Amerikalilar?"

"Diizliikte olanlar Amerikalilar ama Kafatas1 Dagi'ndakiler Alman domuzlan.
Amerikalilar dagi ele gecirmek zorunda."

"Ciinki ilerlemelerine engel oluyor/' dedi Jacobs. "Kafatas1 Dagi'nm 6tesinde
Almanya'ya giden yol var."

"Dogru! Ve Alman domuzlarinin lideri! Hitsmer!"
"Pek cok kotiiliigiin mimari," dedi Jacobs.
"Hl?"

"Yok bir sey. Kotii adamlara sadece Almanlar desem olur mu? 'Domuzlar’ biraz
zalimce geliyor."

"Olur. Sonucta hepsi Alman. Babam savastaydi. Ama sadece son senesinde.



Teksas'ta kamyonlari tamir ediyordu. Siz de savasta miydiniz Bay Jacobs?"

"Haynr, o yillarda heniiz ¢ok genctim. Kore icin de. Amerikalilar dagi nasil ele
gecirecek General Morton?"

"Hiicum!" diye bagirdim. "Makineli tiifekleri atesleyin! Bam! Bada bada bada!"
Sonra sesimi alcalttim: "Taka taka taka!"

"Yiiksek bolgeye karsidan hiicum etmek riskli general. Yerinde olsam
kuvvetlerimi... boyle bélerdim..." Amerikalilarin yarisim saga, yarisini sola
koydu. "Béylece kiskag hareketini yapabilirsin, gérdiin mii?" Isaretparmagiyla
basparmagin birlestirdi. "Hedefe ayni anda iki yandan yaklasirsin."

"Olabilir," dedim. Karsidan hiicum etmeyi seviyordum -kanl carpigmalar
oluyordu- ama Bay Jacobs'm taktigi de hosuma gitmisti. Sinsiceydi. Sinsilik de
tatmin edici olabilirdi. "Magaralar yapmak istedim ama toprak ¢ok kuru."

"Oyle gériiniiyor." Bir parmagini Kafatas1 Dagi'na sokup ¢ikard: ve topraklar
cukuru yine doldurdu. Ayaga kalkt1 ve blucininin dizlerindeki tozlan silkeledi.
"Bir iki y1l sonra bu askerleri gorse deli olacak bir oglum var."

"Isterse simdi de oynayabilir." Bencil olmamaya calistyordum. "Nerede peki?"

"Hala Boston'da, annesiyle birlikte. Toparlanacak ¢ok esya var. Sanirim
carsamba giinli burada olacaklar. En gec persembe. Ama Morrie askercilik
oynamak icin heniiz ¢ok kiiciik. Simdi burada olsa askerleri alip yere savurur
herhalde."

"Kag yasinda?"
il

"Eminim hala altina yapiyordur!" diye bagirdim ve giilmeye bagladim. Pek
kibarca bir hareket degildi ama kendimi tutamamistim. Altina iseyen ¢ocuklar
bana cok komik geliyordu.

"Evet, yapiyor," dedi Jacobs giiliimseyerek. "Ama biiyilidiikce birakacaktir
eminim. Babanin garajda oldugunu mu sdylemistin?"

"Evet." Adamin adin nerede duydugumu hatirlamistim -annemle babam aksam



yemeginde Boston'dan gelecek olan yeni rahipten bahsetmisti. Fazla genc degil
mi, diye sormustu annem. Evet, maasi da ona gore olacak, demisti babam
siritarak. Bir siire daha ondan konusmuslardi galiba ama benim dikkatim

bagka yonlere kaymisti bile. Andy patates piiresini bitiriyordu. Her zamanki gibi.

"Hilal taktigini dene," deyip garaja yoneldi.

"Hi?"

"Kiskag," dedi isaretparmagiyla bagparmagini tekrar birlestirerek.
"Haa, evet. Tamam."

Denedim. Gayet iyi oldu. Biitiin Alman domuzlar 6ldii. Ama ¢arpisma istedigim
kadar gosterisli olmadi, bu yiizden tekrar karsidan saldirdim. Kamyonlar ve
cipler Kafatas1 Dagi'na tirmanirken devrilip yuvarlandi, Alman domuzlar dik
yamactan diisiip c1glik cighiga 6ldii. "Aaaaaahhh!"

Annem, babam ve Bay Jacobs, savas tiim hararetiyle devam ederken 6n taraftaki
verandada oturup buzlu cay icerek Kkiliseyle ilgili seylerden bahsetti - babam
goniillii yardimci, annem de Hanimlar Birligi'nin bir tiyesiydi. Bagkan degildi
ama bagkanin yardimcisiydi. O giinlerde giydigi siislii piislii sapkalar gériilmeye
degerdi. Herhalde bir diizine falan vardi. O giinlerde hepimiz mutluyduk.

Annem kardeglerimi ve arkadaslarini yeni rahiple tanismalari i¢in verandaya
cagirdi. Ben de gidecektim ki Bay Jacobs elini sallayip beni durdurdu ve anneme
tanismis oldugumuzu soyledi. "Savasa devam general!" diye bagirdi.

Askerlerime geri dondiim. Con, Andy ve arkadaslari, arka bahgeye gidip
oyunlarina déndii. Claire ve arkadaglar iist kata ¢cikip miizik dinleyerek dans
etmeye devam etti (ama annem sesi biraz kismalarim sdylemisti - liitfen ve
tesekkiirler). Bay ve Bayan Morton, Peder Jacobs ile uzun bir siire daha konustu.
Yetiskinlerin nasil o kadar ¢cok konusabildigine sasirdigimi hatirhyorum. Bana
cok yorucu goriiniiyordu.

Onlarin ne yaptigiyla ilgilenmez oldum c¢iinkii Kafatas1 Dag1 Savasi'ni farkl
taktiklerle tekrar tekrar canlandirmaya daldim. En tatmin edici senaryo -Bay
Jacobs'm kiskac taktigini iceriyordu- Amerikan ordusunun bir kisminin
Almanlara karsidan saldirmasi, geri kalaninin da arkadan dolasarak geriden
sikigtir-masiydi. "Neler oluyor?" diye bagirdi pusuya diisen bir Alman askeri ve



hemen ardindan kafasindan vuruldu.

Oyundan sikilmaya bagslamistim ve igeri girip bir dilim kek yemeyi (Con ve
Andy'nin arkadaglarindan kaldiysa) diisiiniiyordum ki savas alanimin iistiine yine
o golge diistii. Basimi kaldirip bakinca Bay Jacobs'm elinde bir bardak suyla
yanima gelmis oldugunu gérdiim.

"Bunu annenden 6diin¢ aldim. Sana bir sey gosterebilir miyim?"
"Tabii."

Tekrar diz ¢oktii ve suyu Kafatas1i Dagi'na boca etti.

"Firtina ¢cikti!" diye bagirdim ve gok giiriiltiisii sesleri ¢ikardim.

"Oyle diyorsan dyle olsun. Simsekli mimsekli. Bak simdi." iki parmagim V harfi
gibi acarak 1slak topraga soktu. Delikler bu kez kapanmadan kaldi. "Aha," dedi.
"{ste sana magaralar." iki

Alman askerini alip deliklere soktu. "Diismani disar1 cekmek kolay olmayacak
ama Amerikalilarin bagaracagina giivenim tam general."

"Hey! Tesekkiirler!"
"Toprak tekrar kurursa biraz daha su eklersin."
"Tamam."

"Savas sona erince bardagi mutfaga gotiirmeyi unutma. Harlow'daki ilk
giiniimde annenle basim derde girsin istemem."

So6z verdim ve elimi uzattim. "Alayim, Bay Jacobs."

Gilildii ve bardagi bana verip Metodist Yolu'na ¢ikti. Kovulana dek ailesiyle ii¢
y1l yasayacagi rahip konutuna dogru yiiriimeye basladi. Bir siire ardindan
baktiktan sonra Kafatas1 Dagi'na dondiim.

Savasa yeniden baslamistim ki {istiime tekrar bir gélge diistii. Bu kez babamdi.
Amerikali askerleri ezmemeye calisarak dikkatle tek dizi tistiine ¢oktii. "Eee
Jamie, yeni rahibimiz hakkinda ne diisiiniiyorsun?"



"Sevdim onu."

"Ben de. Ve annen de. Heniiz ¢ok geng, biz ilk cemaati olacagiz ama iyi bir is
cikaracagina inamyorum. Ozellikle de MGB'de. Gengler, kendine yakin
yastakilerle daha iyi iletisim kurar."

"Bak baba, bana magara yapmay1 6gretti. Topragi 1slatinca camur gibi oluyor."

"Gordiim." Saclarimi kanstirdl. "Yemekten 6nce ellerini yikamay1 unutma."
Bardagi yerden aldi. "Bunu igeri gétiirmemi ister misin?"

"Evet, liitfen ve tesekkiirler."

Bardak elinde, eve yoneldi. Kafatas1 Dagi'na tekrar dondiigiimde topragin yine
kurumus ve magaralarin ¢c6kmiis oldugunu gérdiim. icindeki askerler diri diri
gomiilmiistii. Benim icin sorun degildi, ne de olsa diisman askerleriydiler.

Bugiinlerde seks konusunda asir1 derecede hassasiz. Akl basinda higbir
ebeveyn, alt1 yasindaki ¢cocugunu, yeni tanistig1 ve tek basina yasadigini bildigi
(birkag giinliigiine bile olsa) bir adamin evine géndermez ama sonraki pazartesi
giinli annemin yaptig1 tam da buydu ve bir an bile tereddiit etmemisti.

Peder Jacobs -annem ona Bay Jacobs diye degil, boyle hitap etmem gerektigini
sOylemisti- saat lice ceyrek kala Metodist Yolu'ndan yiiriiyerek geldi ve kapimizi
caldi. Oturma odasinin zeminine oturmus, boyama kitabimi boyuyordum.
Annemse Odiil Igin Ara'y1 seyrediyordu. O ayin biiyiik édiilii olan Electro-lux
elektrikli siipiirgeyi kazanma timidiyle ismini VVCSH'ye gondermisti. Sansinin
diisiik oldugunu biliyordu ama dedigine gére umut fakirin ekmegiydi. Bu bir
atasoziiydii.

"En kii¢iigiinii yarim saatligine 6diing alabilir miyim?" diye sordu Peder Jacobs.
"Garajimda gormesini istedigim bir sey var."

"Neymis 0?" diye sordum ayaga kalkarak.
"Siirpriz. Daha sonra annene anlatirsin."

"Anne?"

"Olur elbette," dedi annem. "Ama 6nce okul kiyafetlerini ¢ikar Jamie. O arada



bir bardak buzlu cay alir misiniz Peder Jacobs?"
"Alirim. Bana Charlie deyin, desem?"
Annem bir siire diigiindii. "O olmaz ama Charles diyebilirim sanirim."

Ustiime bir tisért ve blucin giydim. Asag indigimde yetiskin meselelerinden
konustuklar icin disar1 ¢ikip okul otobiisiinii beklemeye koyuldum. Con ve
Terry ile 9. Karayolu tizerindeki tek siniflik okula -evimizden dért yiiz metre
uzaktaydi- gidiyorduk. Andy, Birlesik Ortaokul'daydi, Claire ise o y1l nehrin 6te
yakasindaki Gates Falls Lisesi'ne baslamisti. Otobiis onlar1 9. Karayolu

ile Metodist Yolu'nun kesistigi kavsakta, Metodist Tepesi'nin

oniinde indiriyordu.

Inmelerini izledim. Posta kutusunun yaninda beklerken her zamanki atismalarini
duyabiliyordum. Onlar tepeyi tirmanirken Peder Jacobs evden cikti.

“Hazir misin?" diye sordu ve elimi tuttu. Son derece dogal bir hareketti.
"Tabii," dedim.

Tepenin tam ortasinda Andy ve ClaireTe karsilastik. Andy nereye gittigimi
sordu. "Peder Jacobs'm evine," dedim. "Bana bir siirpriz gosterecek."

"Cok gec kalma," dedi Claire. "Sofray1 kurma sirasi sende." Bakislari bir an
Jacobs't buldu ama daha fazla gérmeye dayana-miyormus gibi hemen bagini
cevirdi. Ablam ve biitiin arkadaslar1 o sene icinde Jacobs'a asik olmustu.

"Gec¢ olmadan getiririm," dedi Jacobs.

Tepeyi indik ve sola doniiliirse Portland'a, saga doniiliirse Gates Falls, Castle
Rock ve Lewiston'a gidilen 9. Karayolunda el ele yiiriimeye basladik. Karsiya
gecmeden Once durup iki yani kontrol ettik. Gerci buna hig gerek yoktu zira 9.
Karayolu'nda yaz aylar1 haricinde neredeyse hic trafik olmazdi. Karsiya
gectikten sonra bugday ve misir tarlalarinin arasindan yiirtidiik. Artik kurumus
olan musirlar, sakin sonbahar esintisiyle dalgalaniyordu. On dakika sonra siyah
panjurlu, beyaza boyal konuta vardik. Otesinde Harlow Birinci Metodist
Kilisesi vardi - ki bu isim ¢ok sacmaydi ¢iinkii Harlow'da baska Metodist kilisesi
yoktu.



Harlow'daki diger tek ibadethane, Shiloh Kilisesi'ydi. Babam onlar1 ilimli ile
asiri arasi degisen tuhaf tipler olarak tanimlardi. At arabalariyla falan dolasiyor
degillerdi ama biitiin erkekler ve oglanlar disar ¢iktiklarinda siyah sapka
giyerdi. Kadinlar ve kizlarsa ayak bileklerine kadar inen elbiseler giyer, beyaz
bagliklar giyerlerdi. Babamin dedigine gére bu mezhebin mensuplari kiyametin
ne zaman kopacagini bildigini iddia ediyordu; diinyanin sonunun ne zaman
gelecegi, ozel kitaplarinda yaziyordu. Annem,

bagkalarina zarar vermedikleri siirece Amerika'da herkesin istedigine inanmakta
0zgiir oldugunu séylerdi... lakin babamin séylediklerine de itiraz etmezdi. Bizim
kilisemiz onlarinkinden daha biiyiiktii ama cok sadeydi. Can kulesi de yoktu.
Eskiden varmig ama 1920 yilinda ¢ikan bir kasirga kuleyi yerle bir etmis.

Peder Jacobs ile konutun 6niine uzanan toprak yolda ilerledik. Kapinin 6niindeki
Plymouth Belvedere hemen géziime carpti. Havali arabaydi. "Standart vites mi
diigmeli mi?" diye sordum.

Once sasirdi, ardindan giiliimsedi. "Diigmeli," dedi. "Kaympederimin diigiin
hediyesiydi. Arabalari sever misin?"

"Hepimiz severiz," dedim ailemdeki herkesi kastederek... Ger¢i bu annem ve
Claire icin pek gecerli degildi sanirim. Hanimlar arabalarin temel cekiciligini
kavrayamiyor gibiydi. "Babam tamiri bitince Yol Roketi'yle Castle Rock
Pisti'nde yarisacak."

"Gercekten mi?"

"Sey, kendisi kullanmayabilir. Annem ¢ok tehlikeli oldugunu séyledi. Belki
Duane Robichaud kullanir. Annesi ve babasiyla Brownie's Magazasi'm isletiyor.
Gecen sene yaristl ama arabasinin motoru alev aldi. Babasi yeni bir arac
aradigini soyliiyordu."”

"Robichaud'lar kiliseye geliyor mu?"
"I1h..."
"Hayir dedigini farz ediyorum. Garaja gel Jamie."

Icerisi los ve kiif kokuluydu. Golgelerden ve kokudan biraz iirkmiistiim ama
Jacobs rahatsiz olmus goériinmiiyordu. Gélgelerin icine dogru ilerledi ve durup



bir seyi isaret etti. Gosterdigi yere baktim ve nefesimi saskinca icime cektim.

Jacobs bir seyden gurur duyan insanlarin memnuniyetiyle hafifce giildii. "Barisci
Gol'e hos geldin Jamie."

"Vay canina!"

"Patsy ve Morrie'nin gelisini beklerken kurdum. Aslinda evde yapmam gereken
igler var, bir kisminm1 yaptim da -mesela kuyunun pompasini tamir ettim- ama
Pats mobilyalarla gelene dek yapabileceklerim kisitli. Annen ve diger goniillii
hanimlar konutu

kose bucak temizlemis ve harika bir is ¢cikarmis ufaklik. Bay La-toure, Orr's
Adasi'ndan gelip gidiyormus, 2. Diinya Savasi'ndan beri konutta yasayan
olmamis. Ben annene siikranlarimi sunmustum ama sen benim adima yine
tesekkiir et liitfen."

"Olur, elbette," dedim ama tesekkiiriinii ilettigimi sanmiyorum zira o an
sOyledikleri bir kulagimdan giriyor, digerinden cikiyordu. Biitiin dikkatim,
garajin neredeyse yarisini kaplayan masaya odaklanmusti. Ustiindeki yesil alanin
yaninda Kafatas1 Dag hi¢ kaliyordu. O giinden sonra buna benzer yapay
manzaralar pek cok kez gordiim -cogunlukla oyuncak diikkan vitrinlerinde-
ama hepsinin iistiinde elektrikli trenler vardi. Peder Jacobs'in diizenledigi masada
elektrikli tren yoktu, zaten tam anlamiyla masa da sayilmazdi. Birkac testere
tezgahi tizerine kontrplaklar yerlestirilmisti. Onlarin iistiindeyse tic bucuk
metreye bir bucuk metre ebadinda minyatiir bir kir manzarasi vardi. Elli santim
yiiksekligindeki elektrik direkleri, bir késeden digerine ¢aprazlama siralanmisgti.
Tam ortasindaysa los 1sikta bile masmavi goriinen gercek sudan olusmus
kocaman bir g6l vardi.

"Yakinda hepsini indirmek zorunda kalacagim," dedi Jacobs. "Yoksa araba
garaja sigmayacak. Patsy'nin hosuna gitmeyeceginden eminim."

Egilip ellerini dizlerine dayadi ve kiiciik tepelere, ipleri andiran elektrik tellerine
ve biiylik gole bakti. Suyun yakininda otlayan plastik koyunlar ve inekler vardi
(oranlandiklarinda fazla biiyiik kaliyorlardi ama fark etmedim, etsem de
aldirmazdim). Ayrica bircok sokak lambasi vardi ve bu biraz garipti ciinkii

ne kasaba vardi ne de yol.

"Ordunla burada esash bir ¢arpisma yapabilirdin, degil mi?"



"Evet," dedim. Koca bir savasi bile bitirirdim.

Basini salladi. "Ama bu miimkiin degil ciinkii Barisc1 Gol'de herkes birbiriyle
cok iyi gecinir ve kavgaya yer yoktur. Bir anlamda cennet gibi. MGB baslayinca
bunu oldugu gibi kilisenin

bodrumuna tasimay1 diisiiniiyorum. Belki agabeylerinle bana yardim edebilirsin.
(Cocuklarin hosuna gider sanirim."

"Kesinlikle gider!" dedim ve babamdan duydugum bir s6zii ekledim. "Daha ne
olsun!"

Giildii ve omzumu tuttu. "Bir mucizeye taniklik etmek ister
misin?"

"Isterim herhalde," dedim. Tam emin degildim. Kulaga korkutucu olabilirmis
gibi geliyordu. Bir anda senelerdir kapali kalmis gibi havasiz kokan log bir
garajda bas basa oldugumuzu hatirladim. Dis diinyaya acilan kapi aralik
duruyordu ama kilometrelerce uzakta gibiydi. Peder Jacobs't sevmistim ama o an
evde olup kitabimi1 boyamayi, annemin Electrolux siipiirgeyi kazanip
kazanamayacagini, yazin tozlara karsi sonu gelmez savasinda nihayet {istiinliik
saglayip saglamayacagini gérmeyi diledim.

Sonra Peder Jacobs elini yavasca Baris¢1 Gol'lin {istiinden gecirdi ve
tedirginligim bir anda ugup gitti. Derme ¢atma masanin altindan, Philco
televizyonumuzun 1sinirken ¢ikardigina benzer alcak bir vinlama yiikseldi ve
minik sokak lambalar1 yandi. Neredeyse dogrudan bakilamayacak kadar parlak
beyaz 1siklar1 vardi ve yesil tepelerle mavi golii sihirli bir ay 15181

gibi aydinlatiyorlardi. Plastik koyunlarla inekler bile daha gercekci goriiniiyordu.
Belki de artik birer golgeleri oldugu icindi.

"Vay canina, nasil yaptiniz onu?"

Sinittr. "Iyi numara, degil mi? Tanr 151k olsun dedi ve oldu, ve 151k giizeldi/ Ama
ben Tanr1 degilim, bu yiizden elektrige bel baglamak durumundayim. Ve elektrik
harika bir seydir Jamie. Tanr1'nin bize muhtesem bir armaganidir. Onun
sayesinde 15181n diigmesini her acip kapatisimizda kendimizi tanrisal giice
sahipmisiz gibi hissediyoruz. Sence de dyle degil mi?"



"Herhalde 6yle," dedim. "Biiyiikbabam elektrikli lambalarin olmadig giinleri
hatirhyor.”

"Hatirlayan pek cok kisi var," dedi Peder Jacobs. "Ama yakinda kimse
kalmayacak... ve artik hi¢ kimse elektrigin bir mucize oldugunu diisiinmeyecek.
Ve bir gizem oldugunu. Nasil isledigini biliyoruz ama bir seyin nasil isledigini
bilmekle ne oldugunu bilmek ¢ok farkl seyler."

"Isiklar nasil yaktimz?" diye sordum.

Masanin altindaki rafi gosterdi. "Su kiiciik kirmizi ampulii goriiyor musun?"

"Hi hi."

"O bir fotoelektrik hiicre. Satin alinabilir ama bunu ben kendim yaptim.
Goriinmez bir 151n yayiyor. Isim kesintiye ugrattigimda, Barisc1 Gol'tin
cevresindeki sokak lambalar1 yaniyor. Tekrar yaparsam... iste boyle..." Elini
tekrar masanin iistiinden gecirdi ve lambalarin 15181 azalip yok oldu. "Gordiin
mu?"

"Harika," dedim hayranlikla.
"Bir de sen dene bakalim."

Elimi uzattim. Once hicbir sey olmadi ama parmak uglarima yiikseldigimde 1s1n1
kestim. Masanin altindan yine ayni vinlama duyuldu ve lambalar yandi.

"Yaptim!"
"Bak sen su ise," dedi ve saglarimi karistirdi.
"Bu vinlama nereden geliyor? Televizyonumuzun ¢ikardig1 sese benziyor."

"Masanin altina bak. Dur tepedeki 15181 yakayim da daha iyi gor." Duvardaki
diigmeye basinca tavandan sarkan birka¢ tozlu ampul yandi. Kiif kokusuna bir
faydalar1 olmamisti (ve artik sicak ve yagh baska bir koku daha aliyordum) ama
golgelerin bir kismi yok oldu.

Egildim -o yasta fazla egilmeme gerek kalmamisti- ve masanin altina baktim.
Alta tutturulmus iki {i¢ tane kutu gibi sey vardi. Hem vinlama hem de yagh koku



oradan geliyordu.

"Bataryalar," dedi. "Onlar1 da ben yaptim. Elektrik benim hobim. Ve cihazlar."
Bir ¢cocuk gibi siritti. "Cihazlara bayiliyorum. Karim deli oluyor."

"Benim hobimse Alman domuzlariyla savasmak," dedim. Sonra zalimlikle ilgili
sOylediklerini hatirlayip ekledim. "Almanlarla.”

"Herkesin bir hobiye ihtiyac1 var," dedi. "Ve ayni zamanda herkesin, hayatin
besikten mezara cetin bir yolculuktan ibaret olmadigim ispatlayacak bir iki
mucizeye ihtiyaci var. Bir bagka mucizeye taniklik etmek ister misin Jamie?"

"Elbette!"

Kosede, tizeri aletler, kablo parcalari, Claire ve Andy'ninkine benzer ama
parcalara ayrilmis {i¢c dort transistorlu radyo ve diikkandan alinma C ve D pillerle
kaph bir bagka masa vardi. Bir de kiiciik, ahsap bir kutu. Jacobs kutuyu aldi, ayni
seviyede olabilmemiz icin tek dizi {izerine ¢oktii, kutunun kapaginm act1 ve
icinden beyaz ciippeli bir figiir ¢ikardi. "Bunun kim oldugunu biliyor musun?"

Biliyordum ciinkii figiir aym floresan gece lambamin istiindeki adama
benziyordu. "Isa. Sirtinda kutu olan Isa."

"Alelade bir kutu degil, batarya kutusu. Bak." Kutunun, dikis ignesinden biiyiik
olmayan bir menteseye bagh kapagim kaldirdi. icinde, iizerlerinde minik lehim
damlalari olan, parlak madeni paralar vardi. "Bunlar1 da ben yaptim

clinkii diikkanlarda hem bu kadar ufak, hem de bu kadar giicliisiinii bulmak
imkansiz. Patentini alabilirim aslinda. Belki bir giin alirim ama..." Bagini iki
yana salladi. "Bos ver."

Kutunun kapagim kapad ve Isa'y1, Barisc1 Gol'iin oldugu masaya gotiirdi.
"Suyun ne kadar mavi oldugunu fark etmis-sindir umarim."

"Evet! Gordiigiim en mavi gol!"
Basini salladi. "Bunun da bir mucize oldugu séylenebilir... ta
ki yakindan bakana dek."

"Hl?"



"Aslinda sadece boya. Bazen bunu diisiiniir dururum Jamie. Uyku tutmadiginda.
Birazcik boyanin, s1g bir su birikintisini nasil derinmis gibi gosterebildigini
diistintirim."

Bunu diisiinmek bana biraz sagma gelmisti ama bir sey demedim. Sonra dalgin
halinden siyrildi ve Isa'y1 géliin yanma koydu.

"Bunu MGB'de kullanmaya niyetliyim - egitim araci olarak-ama sana bir 6n
gosterim sunayim, ne dersin?"

"Tamam."

"Matta Incili'nin on dérdiincii béliimiinde séyle denir: Tanri'mn Kutsal Sézii'nii
buyruk kabul edecek misin Jamie?"

"Evet, sanirim," dedim yine tedirgin olarak.

"Edecegini biliyorum," dedi. "Ciinkii cocuklugumuzda 6grendiklerimiz, en uzun
siire bizimle kalanlardir. Tamam, simdi kulaklarim ag ve dinle. 'Ve Isa derhal
havarilerine tekneye binip ondan 6énce suyun diger kiyisina gitmelerini buyurdu -
yani emretti- ayni1 anda pek coklarim uzaklastirdi. Ve onlar1 gonderdikten sonra
dua etmek icin bir daga cikti../ Sen dua eder misin Jamie?"

"Evet, her gece ediyorum."

"Aferin sana. Tamam, hikayeye donelim. 'Karanlik ¢oktiigiinde, orada tek
basinaydi. Tekneyse denizin ortasinda, kuvvetli riizgarin yarattigi dalgalarla
bogusuyordu. Ve dérdiincii nébette Isa suyun iistiinde yiiriiyerek onlara gitti. Ve
havariler onu suyun iistiinde yiiriir goriince kafalar1 karisti. Bu bir ruh, dediler ve
korkuyla haykirdilar. Ama Isa hemen onlara hitap etti: Korkmayin, benim, dedi.’
Hikaye boyle ve Tann Kutsal Soz'iinii kutsasin. Iyiydi, degil mi?"

"Evet, saninim. Hitap etmek onlarla konusmak, degil mi?"
"Evet. Isa'nin Barigq1 Gél iistiinde yiiriimesini gérmek ister misin?"
"Tabii! Isterim!"

Elini Isa'min beyaz ciippesinin altina soktu ve kiigiik figiir hareket etmeye
bagladi. Baris¢1 Gol'e girdiginde batmadi, suyun iistiinde sakince ilerledi.



Yaklasik yirmi saniyede diger kiyiya ulasti. O tarafta bir tepe vardi. Tirmanmaya
calisti ama devrilecegi belliydi. Peder Jacobs, figiirii devrilmeden yakaladi ve
elini tekrar ciippenin altina sokup kapatti.

"Yapti!" dedim. "Suyun iistiinde yiiriidi!"

"Sey..." Giiliimsiiyordu ama tebessiimiinde pek nese yoktu. Agzinin bir kdsesi
asagl dogru inmisti. "Hem evet hem hayir."

"Nasil yani?"
"Suya girdigi yeri gériiyor musun?"
"Evet..."

"Elini uzat bakalim ne bulacaksin. Elektrik tellerine dokun-mamaya calis ciinkii
iclerinde gercekten elektrik var. Cok fazla degil ama degersen hafif bir sok
yasayabilirsin. Ozellikle de elin 1slaksa."

Elimi temkinle uzattim. Peder Jacobs'm bana bir esek sakas1 yapacagini
sanmiyordum -Con ve Andy'nin bazen yaptig1 gibi-ama yabanci bir adamla,
yabanci bir yerdeydim. O yiizden emin olamiyordum. Su derin goériiniiyordu ama
bu, boyanin ve yiizeyden yansiyan 15181n yarattig1 bir yanilsamaydi. Parmagimi
sadece ilk eklemine kadar sokabilmistim.

"Orasi tam yeri degil," dedi Peder Jacobs. "Biraz daha sag tarafa git. Sagini
solunu ayirt edebiliyor musun?"

Edebiliyordum. Annem 6gretmisti: Yazi yazdigin elinin tarafi sag. Gergi bu,
solak olan Claire ve Con icin gecerli degildi.

Elimi sag tarafa uzatinca suyun icinde bir seye dokundum. Metaldi ve i¢inde bir
oyuk vardi. "Galiba buldum," dedim Peder Jacobs'a.

"Bence de buldun. Isa'nin iistiinde yiiriidiigii hatta dokunuyorsun."

"Bir sihirbazlik numarasi!" dedim. The Ed Sullivan Shozv'da sihirbazlar1
izlemistim, Con'a da dogum giiniinde bir sihir seti hediye edilmisti. Ama sonra
Ucan Toplar ve Kaybolan Yumurta disinda hepsi kaybolmustu.



"Dogru."
"Isa'nin suyun iistiinde yiiriiyerek tekneye ulasmasi gibi!"
"Bazen Oyle olma ihtimalini diigiiniip korkuyorum."

O kadar kederli ve uzak goriiniiyordu ki yine biraz korktum ama ayni zamanda
onun i¢in {iziildiim. Ger¢i garajinda Barisc1 Gol gibi harika bir sey olan bir
insanin nasil kederlenebilecegine anlam veremiyordum.

"Gergekten iyi bir numara," dedim ve eline hafifce vurdum.

Her nereye dalip gittiyse geri dondii ve bana siritti. "Haklisin," dedi. "Karimla
oglumu 6zliiyorum. Galiba bugiin seni annenden o yiizden 6diin¢ aldim Jamie.
Ama artik geri gotiirsem iyi olacak."

9. Karayolu'na vardigimizda iki yonden de gelen araba olmamasina ragmen yine
elimi tuttu ve Metodist Yolu'na kadar dyle yiiriidiik. Benim i¢in sorun degildi.
Elini tutmak hosuma gidiyordu. Beni korumak istedigini biliyordum.

Bayan Jacobs ve Morris, birkag giin sonra geldiler. Morris daha kiiciiciik bir
bebek sayilirdi ama Bayan Jacobs, cok giizeldi. Cumartesi giinii, Peder Jacobs'in
kilisenin kiirsiisiine ilk kez c¢ikisindan bir giin 6nce Terry ve Con ile Barisci
Gol'l, Metodist Genglik Birligi'nin her persembe toplandigi bodrum katma
tasimasina yardim ettik. Icinde su olmayinca géliin sighg1 ve zemininde boydan
boya uzanan metal hat iyice gozler 6niine serilmisti.

Peder Jacobs, Terry ve Con'dan bu sirr1 saklayacaklarina dair s6z vermelerini
istedi ciinkii illiizyonun ufakliklarin iistiindeki etkisinin yok olmasini
istemiyordu (bunu duydugumda kendimi biiyiiklerden biri gibi hissetmistim ve
bu his cok hosuma gitmisti). Ikisi de s6z verdi ve sozlerinden déndiiklerini
sanmiyorum ama kilisenin bodrumu, konutun garajindan ¢ok daha aydinlikti

ve Barisg1 Gol'e yakindan bakildiginda sadece s1g bir su birikintisi oldugu
goriilebiliyordu. Dibindeki metal hat da cok belirgindi. Noel'den 6énce numarayi
herkes ¢6zmiistii.

"Koca bir balon," dedi Billy Paquette bir persembe giinii. O ve agabeyi Ronnie,
Persembe Aksam Okulu'ndan nefret ediyorlardi ama anneleri zorla
gonderiyordu. "Bir kez daha gosterip suyun {istiinde yiiriime hikayesini anlatirsa



kusacagim."

Boyle konustugu icin onunla kavga etmeyi diisiindiim ama benden iriydi. Ayrica
arkadasimdi. Ve hakliydi.
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Uc Y1l. Conrad’in Sesi. Bir Mucize.

Peder Jacobs, 21 Kasim 1965 giinii kilisede verdigi vaaz yiiziinden kovuldu.
Internetten bulmak kolay oldu ciinkii aramay1 dayandirabilecegim bir tarih vardu:
Stikran Giinii'nden 6nceki pazardi. Bir hafta sonra hayatimizdan ¢ikt1 ve
ayrilirken yalmzdi. Patsy ve Morrie -MGB'deki ¢ocuklar ona Kuyruk Morrie
adin1 takmisti- o sirada coktan gitmisti. Diigmeli Plymouth Belvedere de dyle.

Anlatmaya baslamadan 6nce sorulsa pek azini hatirlayabildigimi sdylerdim ama
aslinda Baris¢1 Gol'ii ilk goriisiimle Korkung Vaaz arasinda gecen ti¢ yil sasirtici
derecede net bir sekilde hatirhyorum. Hangimiz alt1 ve dokuz yas arasim detayl
bir sekilde hatirlayabiliyor ki? Ama yazmak harika, ayni1 zamanda korkung bir
sey. Hafiza kuyusunun, yillar boyu sikica kapali duran kapagini aciveriyor.

Yazmaya niyetlendigim hikayeyi bir kenara birakip sirf simdikinden ¢ok farkl
olan o yillar ve o diinyay1 anlatsam koca bir kitap olur. Annemin olanca
giizelligiyle sabah giinesinin aydinliginda iitii masasinin basinda durdugunu
hatirhyorum. Yesilin ¢irkin bir tonu olan, giydigimde kic1 sarkik duran mayomu
ve Harry's Golciigii'nde agabeylerimle yiiziisiimiizii hatirhyorum. Kaygan dibin
inek digkisi oldugunu sdylerdik ama aslinda sadece camurdu (muhtemelen
camurdu). Tek siniflik Bati Harlow Oku-lu'ndaki uyusuk 6gle sonralarini,
Heceleme Kd&sesi'nde paltolarin iistiinde oturarak zavalli aptal Dicky Osgood'un
ziirafay1 dogru hecelemeye calismasini dinledigimizi hatirliyorum. "Hi...
hicgo... gormedigim bir ha... hayvanin i... ismini neden do... dogru hecelemek
z0... zorunda olayim?" dedigini bile hatirliyorum.

Kasabamizi bir ag gibi kaplayan toprak yollari, soguk nisan giinlerinde, okulun
bahcesinde bilye oynayisimizi, yatagimda vatmis dua edip uykuyu beklerken
cam agaclarinin arasmdan esen riizgarin ugultusunu dinleyisimi hatirliyorum.
Babamin, iistiinde MORTON AKARYAKIT yazan kepiyle, elinde ingiliza-
nahtariyla, yaglanmis eklemlerinden kan sizarak garajdan ¢ciktigini hatirliyorum.
Ken MacKenzie'nin The Mighty 90 Shozu'd.a Temel Reis cizgi filmlerini takdim
etmesini ve kizlarin ne giydigini gérmek icin American Bandstand'i izlemek
isteyen Claire ve arkadaslar yiiziinden 6gleden sonralari televizyondan

mahrum kalisimi hatirhlyorum. Babamin eklemlerindeki kan kadar kirmizi
giinbatimlarmi hatirliyorum ve tirperiyorum.

Cogu giizel olan baska binlerce sey hatirliyorum ama bilgisayarimin basina,



tebessiim ettirecek nostaljik bir yolculuga ¢ikmak icin oturmadim. Segici hafiza,
en eski giinahlardan biri ve benim buna vaktim yok. Yasananlarin hepsi giizel
degildi. O giinlerde kirsalda yasam zordu. Hala ¢yledir sanirim.

Arkadasim Al Knowles, elini babasinin patates ayirma makinesine kaptirdi ve
Bay Knowles hantal, tehlikeli makineyi kapatana kadar ii¢ parmagini kaybetti. O
giin oradaydim. Kayislarin kanla kipkirmizi oldugunu hatirhyorum. Ve Al'in
canhirag ¢ighklarini.

Babam (sadik ve bilgisiz ¢iragi Terry ile) Yol Roketi'ni yiiriir hale getirdi -
motoru calistirip gaz verdiginde yiikselen homurtu

ne muhtesemdi!- ve yepyeni boyanmis, yan tarafina 19 yazilmis halde Castle
Rock'taki pistte yarismasi i¢in Duane Robichaud'a teslim etti. Sersem herif
yarisin ilk turunda arabay1 devirip takla atti1 ve hurdaya ¢evirdi. Kendisiyse
burnu bile kanamadan cikt1. "Gaz pedalinin suguydu,” dedi sonra yiiziinde
ahmakca bir siritisla. Babam, asil su¢lunun kim oldugunu herkesin

bildigini sdyledi.

"Bu sana ders olsun, bir Robichaud'a kiymetli hi¢bir seyin emanet
edilmeyecegini 6grendin," dedi annem ve babam, ellerini ceplerine 6yle bir
soktu ki i¢ camasirinin beli gériindii. Belki de kendine ancak boyle hakim
olabilmis, elinden bir kaza ¢ikmasini 6nlemisti.

Postacinin oglu Lenny Macintosh, bos konserve kutusuna koydugu kiz kaciranin
niye patlamadigini gérmek icin egilince bir goziinden oldu.

Agabeyim Conrad, sesini kaybetti.
Yani hayir - olanlar hep iyi degildi.

Peder Jacobs'm kilisenin kiirsiisiine ¢iktig1 ilk pazar giinii icerisi; sisman, ak
sacli, iyi huylu Bay Latoure'un kilisenin kapilarim agik tuttugu, iyi niyetli ama
muglak vaazlar verip, Anneler Pazar1 dedigi Anneler Giinii her yaklastiginda
gozleri yasarttig1 (bu detaylar1 annemden 6grendim - ben Bay Latoure'u
neredeyse hi¢ hatirlamiyorum) onca yilda hi¢ olmadig: kadar

kalabalikti. Gegmiste ortalama yirmi kisinin katildig1 ayinde o giin

rahatlikla seksen kisi vardi. Seslerinin siikiir duasi sirasinda yiikselip kiliseyi
doldurdugunu hatirliyorum: Tiim nimetleri bahseden Tanriya siikiirler olsun,
yarattig1 kullardan ona siikiirler olsun. Tiiylerim diken diken olmustu. Bayan



Jacobs da org calmakta oldukcga basariliydi. Sade, siyah bir kurdeleyle bagladigi
sar1 saclari, duvardaki vitraylardan siiziilen 1siklarla rengarenk parliyordu.

Toprak yolda ailece kiliseden eve yiiriirken ve o giine 6zel giydigimiz
ayakkabilarimiz her adimda tozlanirken annemle ba-

bamin gerisinde kaldigim i¢in annemin Peder Jacobs" begendigini sdyleyisini
duydum. Ayni zamanda ¢ok da rahatlamisti. "Cok genc oldugu icin insan
haklarindan veya zorunlu askerligin yasaklanmasi gibi konulardan
bahsedeceginden korkmustum ama Incil'i temel alarak ¢ok giizel bir vaaz verdi.
Bence insanlar bundan sonra her hafta gelecektir, sen ne dersin?"

"Bir siireligine evet," dedi babam.

"Seni siipheci petrol krali," dedi annem giiliimseyerek ve babamin koluna hafif
bir yumruk atti.

Sonraki giinlerde ikisinin de kismen hakli oldugu ortaya cikti. Kiliseye
gelenlerin sayis1 hicbir zaman Bay Latoure seviyesine diismedi -kisin soguk
giinlerinde, sobanin 1sitamadig: kilisede birbirlerine sokularak oturan en fazla bir
diizine insan oluyordu-ama katilanlarm sayis1 yavas yavas once altmisa, sonra
elliye, en sonunda da kirka kadar diistii. Bu diisiisii kimse Bay Jacobs'm daima
net, hos ve Incil temelli vaazlarina baglamad: (atom bombasi veya Ozgiirliik
Yiirilyiisii gibi konular hig acilmad). insanlar sadece gitmeyi biraku.

"Tanr1 artik insanlar icin eskisi kadar 6nemli degil," dedi annem bir giin
gelenlerin azliginin yarattig: hiisranla. "Bir giin gelecek, pisman olacaklar."

O {c yil icinde Metodist Genclik Birligi'miz de miitevazi bir rénesans yasadi.
Latoure déonemindeki persembe aksamlarinda sayimiz nadiren bir diizineyi
asardi ve bunlardan doérdii ayni ailedendi: Claire, Andy, Con ve Terry Morton.
Latoure doneminde Persembe Aksam Okulu icin yasim cok kiiciiktii. Andy bu
yiizden beni kafakola alip saglarimi karnistirir ve ¢ok sansli oldugumu soylerdi.
Bir keresinde Terry'ye o giinlerde nasil oldugunu sordum. Sikilmis bir ifadeyle
omuz silkti. "Ilahi sdyleyip Incil'den pasajlar okur, icki ve sigara
icmeyecegimize soz verirdik. Sonra bize annemizi sevmemizi, Katoliklerin
putlara taptiklari i¢in cehenneme gidecegini ve Yahudilerin paray: ¢cok sevdi-

gini séylerdi. Ayrica arkadaslarimiz acik sacik fikralar anlatirsa isa'nin da
dinledigini hayal etmemizi isterdi."



Bununla birlikte yeni rejimde sayi, ii¢ diizineye kadar cikti. Yaslarimiz, altiyla on
alt1 arasinda degisiyordu. Herkesin oturabilmesi icin kilisenin bodrumuna ek
sandalye alinmasi gerekti. Katilimin ¢oklugunun sebebi, Peder Jacobs'm Barisci
Gol'ii gecen mekanik Isa's1 degildi. Bunun yarattig1 heyecan, bende bile

kisa siirede dinmisti. Duvarlara astig1 Kutsal Topraklar resimlerinin de pek etkili
oldugunu sanmiyorum.

Sebep, daha ziyade Peder Jacobs'm gencligi ve hevesiydi. Vaazlar ve derslerin
yani sira oyunlar ve aktiviteler de oluyordu. Ciinkii onun da sik¢a belirttigi gibi
Isa, zamanin ¢ogunda kilisenin disindaydi ve 6gretilerine dyle devam ediyordu.
Yani Hiristiyanlik, kiliseden ibaret degildi. incil calismalar devam ediyordu ama
bu calismalar1 cogunlukla sandalye kapmaca oynarken yapiyorduk ve Tevrat'in
besinci kitabinin on dordiincii sayfasini, 9. ayeti veya Timoteos 2:12'yi ararken
yere diisen ¢ocuklari sik sik gérmek miimkiindii. Cok komik oluyordu. Bir de
Con ve Andy'nin arka tarafta kurulmasina yardim ettigi beyzbol sahasi vardi.
Bazi1 persembe giinlerinde erkekler beyzbol oynar, kizlar tezahiirat eder, bazen
de -erkekler sahay1 kizlara birakmayi hic istemese de- rolleri degisirlerdi.

Peder Jacobs'm elektrik sevdasi, persembe aksami "sohbetlerinde" sik sik
giindeme gelirdi. Bir giin evimizi arayip Andy'ye o persembe kiliseye gelirken
kazak giymesini sdyledigini hatirhyorum. Bodrumda toplandigimizda Andy'yi
on tarafa cagirdi ve bize, giinahlarin yiikiinii gésterecegini soyledi. "Senin

bir giinahkar olmadigindan eminim Andy," diye eklemeyi ihmal etmedi.

Agabeyim tedirgince giiliimsedi ve sessiz kalmay tercih etti.

"Bu sizi korkutmak igin degil cocuklar," dedi. "Oylesinin gerekliligine inanan
din adamlar1 var ama ben onlardan biri de-

gilim. Bilmenizi istedim." (Daha sonra 6grendim ki insanlar genelde boyle
seyleri, 6diiniizii patlatmadan hemen 6nce sdyliiyor.)

Birkac balon sisirdi ve her birinin onar kilo oldugunu hayal etmemizi istedi.
Birini havaya kaldirdi. "Bu, yalan séylemek icin." Balonu gomlegine birkac kez
hizla siirttiikten sonra Andy'nin kazagina degdirdi ve balon, tutkalla yapistirilmis
gibi orada kaldu.

"Bu hirsizlik." Andy'nin kazagina bir balon daha ilistirdi.

"Bu 6fke."



Tam hatirlamiyorum ama sanirim, Andy'nin el 6rgiisii, geyik desenli kazagina
oliimctl giinahlar temsilen yedi balon ilistirdi.

"Giinahlarin agirhig elli kiloyu asti," dedi. "Tasiyabilmek icin cok fazla! Ama
diinyadaki giinahlar kim alip gétiirtir?"

"Isa!" diye hep bir agizdan bagirdik.

"Dogru. Tovbe edip O'ndan af dilerseniz bakin ne olur." Bir igne ¢ikarip
balonlarn teker teker patlatti - kurtulup kazaga tekrar ilistirilmesi gereken dahil.
Galiba balon patlatma fasl bizi, statik elektrik kismindan daha fazla
heyecanlandirmisti.

Elektrik kullanimina dair en etkileyici gosterisini, Jacobs'm Merdiveni adini
verdigi kendi icadiyla yapti. Biiyiikliigii, ordumun i¢inde yasadigi sandik kadar
olan metal bir kutuydu. Uzerinden, tavsan kulaklarim andiran televizyon
antenlerine benzer iki tel ¢cikiyordu. Fisini prize takip (bu icat pille degil, sebeke
cereyaniyla calisiyordu) diigmesine basinca, neredeyse ciplak gozle
bakilamayacak kadar parlak kivilcimlar, tellere tirmandi. En tepede iyice
parlayip yok oluyorlardi. Cihazin iistiine bir tiir toz serpince kivilcimlar farkl
renklere biirtindii. Kizlar heyecan ve hayranlik dolu sesler ¢ikardi.

Bu gosterinin dini bir amaci da vardi -en azindan Charles Jacobs'm kafasinda
oyleydi- ama ne oldugunu kesinlikle hatirlayamiyorum. Belki Kutsal Uglii ile
ilgili bir seydi? Jacobs'm Merdiveni 6niimiizde degilken, tirmanan renkli
kivilcamlara ve kizgin bir kedi gibi tislayan akima taniklik etmezken anlatilan
konular hafizalarda hic¢ yer birakmadan hizla silinip gidiyordu.

Yine de bu kisa derslerden birini ¢ok iyi hatirhyorum. Bir sandalyeyi ters cevirip
oturmus ve kollarini arkasina dayamisti. Karisi, ellerini kucaginda agirbash bir
sekilde birlestirmis, basini hafifce 6ne egmis, hemen onun yanindaki piyano
taburesinde oturuyordu. Belki dua ediyordu. Belki sikilmisti.

Dinleyenlerin cogunun sikildigim biliyordum. Harlow Metodist Genglik'in cogu
artik elektrik bahsinden usanmisti.

"Cocuklar, bilim bize elektrigin elektron adi verilen yiiklii atom parcaciklarinin
hareketi oldugunu 6gretir. Elektronlar hareket ederken akim iiretir. Akim ne
kadar hizliysa voltaj o kadar yiiksektir. Bu bilim ve bilimde kétii bir sey yok,
sadece sonlu. Bilgi, bir noktada mutlaka tiikenir. Elektronlar gercekte nedir?
Bilim adamlar ytiklii atomlar diyor. Peki, tamam, ama atom nedir?"



Sandalyenin arkasina dogru egildi. Mavi gozlerini (onlar da elektrikli gibi
goriiniiyordu) bize dikmisti.

"Kimse tam bilmiyor! Ve din burada devreye giriyor. Elektrik, Tanr1'nin sonsuza
acilan kapilarindan biridir."

"Kegke bir elektrikli sandalye getirip birkag¢ kobay faresi ki-zartsa," dedi Billy
Paquette bir aksam bereket duasindan sonra. "Iste o ilging olurdu."

Sik sik duydugumuz (ve giderek daha cok sikildigimiz) kutsal voltaj nutuklarina
ragmen ¢cogumuz, Persembe Aksam Okulu'nu iple ¢ekiyordu. Peder Jacobs,
hobisinin etkisinde olmadig1 zamanlarda Kutsal Kitap'tan boliimler esliginde
hararetli, bazen komik de olabilen dersler veriyordu. Okuldaki

satagsmalardan calismadigimiz dersin sinavinda duyabilecegimiz kopya

cekme istegine kadar giinliik hayatta hepimizin karsilastigi

sorunlardan bahsediyordu. Oyunlari seviyor, derslerin biiyiik béliimiinden keyif
aliyorduk. Sarki soyleme fash da ¢ok zevkliydi ¢iinkii Bayan Jacobs ¢ok iyi bir
piyanistti ve ilahileri hi¢ uzatmiyordu.

Tek bildigi ilahiler de degildi iistelik. Unutulmayacak bir aksam pes pese iic
Beatles sarkisi caldi -From Me to You, She Loves

You, I Want to Hold Your Hand- ve biz de eslik ettik. Annemin iddiasina gore
Patsy Jacobs, piyano ¢almakta Bay Latoure'dan yetmis kat iyiydi. Pederin geng
esi, kiliseye yapilan bagislarin bir kismiyla Portland'dan akort aleti almak
istediginde talebi goniilliiler tarafindan oybirligiyle kabul edildi.

'Ama bir daha Beatles sarkis1 calmasaniz daha iyi olur," dedi Bay Kelton.
Harlow Metodist'in en eski goniilliisiiydii. "Cocuklar o sarkilari radyodan da
dinleyebilir. Daha... dini melodileri tercih ediyoruz."

Bayan Jacobs, bakislarini agirbash bir ifadeyle 6niine cevirerek dyle yapacagin
soyledi.

Bir sey daha vardi: Charles ve Patsy Jacobs, inkar edilemez bir seksapele sahipti.
Claire ve arkadaslarinin Peder Jacobs'a asik oldugunu sdylemistim; kisa siire
sonra biitiin erkek 6grenciler de esine asik oldu ¢iinkii Patsy Jacobs cok giizeldi.
Saclari altin sarisi, cildi piiriizsiiz, dudaklarn dolgundu. Hafifce cekik gozleri
yesildi. Connie, bir cadi gibi sihirli giicleri oldugunu iddia ediyordu ciinkii o
yemyesil gozleri ne zaman kendisine cevrilmis gérse dizlerinin bag:



coziiliiyordu. O giizellikle hafif bir rujdan fazlasini siirse hakkinda dedikodular
cikabilirdi ama yirmi ii¢ yasin tazeligiyle daha fazlasina ihtiyaci yoktu zaten.
Onun makyaj malzemesi, genclikti.

O yillarda kadinlarin etek boyu giderek kisaliyordu ama o, pazar giinleri hep diz
altina kadar uzanan veya diz hizasina varan, muhafazakar elbiseler giyerdi.
MGB aksamlarindaysa sik pantolonlar ve bluzlar (annem Ship in Shore'dan
olduklarini séylerdi) giyerdi. Yine de kiliseye gelen anneler ve

biiyiikannelerin gozii iistiinde olurdu ciinkii o muhafazakar kiyafetler

icindeki viicut, agabeylerimin arkadaslarinin gozlerini devirip ellerini, kizgin
sobaya degmis gibi sallamalarina yol agan tiirdendi. Kizlar Gecesi'nde beyzbol
da oynuyordu. Bir keresinde Andy'nin -0

sirada on dort yasindaydi sanirim- Bayan Jacobs'in kogsmasini seyretmenin basli
basina bir kutsal deneyim oldugunu sdyledigini hatirliyorum.

Persembe aksamlari piyano calabiliyor ve cogu MGB akti-vitesine
katilabiliyordu c¢iinkii kiiciik ogullarin1 yaninda getirebiliyordu. Uslu, uyumlu bir
cocuktu. Herkes Morrie'yi severdi. O giinlerde ateistlik yolunda ilerlemeye
baglamis olan Billy Paquette'in bile onu sevdigini hatirliyorum. Morrie
neredeyse hi¢ aglamazdi. Diisiip dizlerini siyirdiginda bile en fazla birkag

kez burnunu ceker, biiyiik kizlardan biri onu kucagina alip sarilirsa hemen
sakinlesirdi. Oyun oynamak icin disar ¢iktigimizda bizi elinden geldigince takip
eder, pesimizden her yere gelmeye calisirdi. Oglanlara ayak uyduramazsa Incil
caligmasi sirasinda ona goz kulak olan ve piyano egliginde sarki faslinda onunla
dans eden kizlarin pegine takilirdi - bu yiizden ona Kuyruk Morrie adini
takmustik.

Ozellikle Claire onu ¢ok severdi. Oyuncaklarin bulundugu késede, minik
sandalyesinde oturan Morrie'nin yanma diz ¢6kmiis, boyama yapmasina veya
domino taglarindan bir yilan insa etmesine yardim edisini diin gibi hatirhyorum -
eminim bu ani, pek ¢ok benzeriyle birlestigi icin bu kadar net.

"Evlendigimde onun gibi doért cocuk istiyorum,"” dedi Claire bir keresinde
anneme. Galiba o sirada on yedi yasindaydi ve MGB'den mezun olmak iizereydi.

"lyi sanslar," dedi annem. "Umarim seninkiler ondan daha giizel olur hayatim."

Biraz acimasiz bir yorum olsa da yanlis sayilmazdi. Charles Jacobs, hos bir
adamdi, Patsy Jacobs ise kelimenin tam anlamiyla ¢ok giizeldi ama Kuyruk



Morrie, onlara kiyasla patates piiresi kadar siradandi. Bana Charlie Brovvn'l
hatirlatan yusyuvarlak bir yiizii vardi. Sacglari, kahverenginin sikici bir tonuydu.
Babasinin gozleri mavi, annesininkiler ise yemyesildi ama onunkiler kah-

verengiydi. Yine de biitiin kizlar, onu ilk dogacak cocuklariymis gibi seviyor,
erkeklerse kardes gibi goriiyordu. O bizim maskotumu zdu. O, Kuyruk
Morrie'ydi.

Subat ayinda bir persembe aksami, agabeylerimle yanaklarimiz kilisenin
arkasinda kizak kaymaktan kizarmis halde eve dondiik. Peder Jacobs,
kaydigimiz alani elektrikli lambalarla aydinlatmis, kayarken bagira bagira "Ben
Sekizinci Henry'yim"i sdylemistik. Andy ve Con'un ¢ok neseli oldugunu
hatirhyorum. Morrie'yi/ evden getirdigimiz kizagm 6n tarafma koydugumuz bir
mindere oturtmustuk. Bir geminin civadrasindaki figiirlere benziyordu ve
kayarken hi¢ korkmamusti.

"Persembe aksamlarini seviyorsunuz, degil mi?" diye sordu babam. Sesinde hafif
bir saskinlik vardi.

"Evet!" dedim. "Bu aksam belki bin tane incil calismasi yaptik, sonra cikip kizak
kaydik! Bayan Jacobs da kaymaya calist1 ama diisiip durdu!"

Ben giiliince babam da giildii. "Cok giizel ama bir seyler 6greniyor musunuz
Jamie?"

"Insanoglunun iradesi, Tanr'nm iradesinin bir uzantis1 olmaly," diye tekrarladim
o aksam 6grendigim dersi. "Ayrica bir pilin pozitif ve negatif uclar bir telle
birlestirilirse kisa devre olur."

"Dogru," dedi babam. "O yiizden bir arabay takviye kablosuyla calistirirken ¢ok
dikkatli olunmali. Ama bunda bir Hiristiyanlik dersi géremiyorum."

"Bir seyi diizeltmek icin yanls bir yoldan gitmenin faydasi olmayacagini
anlatiyor."

"Hi h1." Car and Driver dergisinin, kapaginda bir Jaguar XK-E olan son sayisini
eline aldi. "Ne derler bilirsin Jamie: Cehenneme giden yol, iyi niyetle
dosenmistir.” Bir an diisiindiikten sonra ekledi: "Ve elektrikli lambalarla."

O giiliince espriyi anlamasam da ben de giildiim. Espri yaptiysa.



Andy ve Con, Norm ve Hal Ferguson kardeslerle arkadasti. Ferguson'lar
Boston'da yasiyor, yaz tatilini sehir disinda geciriyorlardi. Dolayisiyla
arkadasliklar yaz aylariyla sinirliydi. Ailelerinin, yaklasik iki kilometre
otemizdeki Lookout Golii kiyisinda bir evi vardi ve iki ayri aileye mensup dort
kardes, bir baska kilise kaynakl1 aktivite olan Incil Yaz Okulu'nda tanismisti.

Ferguson ailesinin, Goat Dag1 Tatil Merkezi'nde iiyeligi vardi. Andy ve Con,
bazen onlarla beraber "kuliibe" gider ve yiiziip 6gle yemegi yerdi. Soylediklerine
gore havuz, Harry's Golciigii'nden bin kat giizeldi. Terry ve benim pek
umurumuzda degildi -yakimmizdaki gélciik bize yetiyordu ve kendi
arkadaslarimiz vardi-ama Claire kiskancliktan ¢atliyordu. "Diger yar1"nm nasil
yasadigim gérmek istiyordu.

"Tipki bizim gibi yasiyorlar hayatim," dedi annem. "Zenginlerin farkli oldugunu
kim sdylediyse yanilmis."

Durulanan ¢amasirlari, eski camasir makinemizin merdanesinden geciren Claire
somurttu. "Hi¢ sanmiyorum."

"Andy havuzda yiizen kizlarin bikini giydigini sdyliiyor," dedim.
"Hih! Oldu olacak sutyen kiilotla yiizsiinler!"

"Bir bikinim olsun isterdim," dedi Claire. Sanirim on yedi yasindaki kizlarin
uzmanlagtig1 tiirden bir kigkirtmaydi bu.

Annem, ucundan kopiiklii su damlayan parmagini ona dogru uzatti. "Kizlar dyle
hamile kaliyor kii¢iikhanim."

Claire, bu topa iyi karsilik verdi. "O halde Con ve Andy'nin gitmesine engel
olsan iyi edersin. Bir kiz1 hamile birakabilirler."

"Ceneni kapa," dedi annem bakislariyla beni isaret ederek. "Yerin kulagi var."

Sanki bir kizi1 hamile birakmanin ne oldugunu bilmiyormu-sum gibi. Seksti.
Erkekler, kizlarin {istiine yatiyor ve o his gelene dek hareket ediliyordu. O olunca
da erkegin seyinden meni de-

nen bir sey cikiyordu. Kizin gébegine iniyor, dokuz ay sonra dfa bebek
bezleriyle bebek arabasinin zamani geliyordu.



Annemler Claire'in cekemeyip kiskanmasina ragmen o yaz Con ve Andy'nin
haftada bir iki kez tatil merkezine gitmesine izin verdi. Ferguson'lar 1965 yilinin
subatinda tatile gelip agabeylerimi Goat Dagi'nda kayak yapmaya davet ettiginde
de hig diisiinmeden kabul ettiler. Agabeylerimin eski, ¢izik

kayaklari, Ferguson'larin arabasinin tavanina, arkadaslarinin piril piril
kayaklarinin yanma baglandi.

Geri dondiiklerinde, Con'un bogazinda kipkirmizi bir iz vardi. "Yolunu sasirip
bir aga¢ dalma mi carptin?" diye sordu babam aksam isten gelip izi goriince.

Usta bir kayakci olan Con magrur bir ifadeyle cevap verdi. "Tabii ki hayir baba.
Norm'la yarisiyorduk. Yan yanaydik ve manyak gibi hizhydik..."

Annem catalini uyarircasina ona dogru tuttu.

"Pardon anne. Neyse, cok hizli kayiyorduk. Norm bir tiimsege carpti ve
dengesini kaybetti. Kolunu sdyle savurdu..." Con hareketi gosterirken neredeyse
siit bardagini deviriyordu, "...ve sopasi bogazima carpti. Canim ¢ok yandi ama
simdi daha iyiyim."

Ama degildi. Ertesi giin kizariklik azalip kolyeye benzer bir bereye déniistii ama
sesi kisildi. Aksamina, sadece fisiltiyla konusabiliyordu. Iki giin sonraysa sesini
tamamen Yyitirdi.

Boynun asir1 esnemesi dolayisiyla girtlak sinirinin hasar gérmesi. Dr.
Renault'nun teshisi buydu. Bu duruma daha 6nce de rastladigini, Conrad'm bir
iki hafta icinde sesine kavusacagini s6yledi. Mart sonuna kadar hicbir seyi
kalmayacakti. Endiselenecek bir sey yok, dedi ve yoktu gercekten. En azindan
onun icin; zira onun sesinde sorun yoktu. Ama bu, agabeyim icin gecerli degildi.
Nisan gelip ¢atmisti ama Con hala anlatmak istediklerini yazarak veya el kol
hareketleriyle ifade ediyordu. Diger cocuklar, 6zellikle bir eline EVET, digerine
HAYIR yazdig: giinden beri

ohunla dalga gecmeye baslamasina ragmen okula gitmekte 1srar ediyordu.
Yaninda, tistiine giinliik hayatta sikca kullanilan ciimleleri yazdig kartlar
tastyordu. Simif arkadaslarinin en komik buldugu, TUVALETE GIDEBILIR
MIYIM? yazan kartti.

Con, dalga gecenlere aldirmamaya calisiyor, tepki gostermesinin onlar1 daha da
azdirmaktan bagka bir ise yaramayacagini biliyordu ama bir aksam Terry ile



paylastiklari odaya girdigimde onu yataginda sessizce aglar buldum. Yanina
gidip nesi oldugunu sordum. Aptalca bir soruydu c¢iinkii cevabi biliyordum ama
oyle anlarda kendinizi bir sey séylemek zorunda hissedersiniz ve ben de
sOyleyebiliyordum ciinkii bogazima Kader Sopasi'ndan bir darbe almamistim.

Defol, dedi sessizce. Yanaklari ve sivilceli alm kipkirmiziydi. Gézleri sismisti.
Defol git buradan! Sonra beni sok ederek: Siktir git!

Annemin saclarina ilk gri teller o baharda diistii. Babamin her zamankinden
yorgun goriinerek eve girdigi bir giin annem, Con'u Portland'da bir uzmana
gotiirmeleri gerektigini sdyledi. "Yeterince bekledik," dedi. "Thtiyar George
Renault ne derse desin, ben ne oldugunu biliyorum. Sen de 6yle. O dikkatsiz
zengin ¢cocuk oglumuzun ses tellerini kopardi."

Babam masanin yanindaki sandalyeye coktii. Ikisi de odanin kdsesinde
durdugumu fark etmemisti. Egilmis, gereginden yavas hareketlerle
ayakkabilarimin bagciklarini baghyordum. "Paramiz yok Laura," dedi babam.

"Gates Falls'taki Hiram Petrol'ii satin alacak kadar vardi ama!" dedi annem o
giine dek hi¢c duymadigim sinirli, ¢irkin bir ses tonuyla.

Babam, iistiinde kirmizi beyaz kareli ortii haricinde bir sey olmamasina ragmen
gozlerini masadan ayirmiyordu. "O yiizden paramiz kalmadi ya iste. Kemerleri
iyice sitkmak zorundayiz. Nasil bir kig gecirdigimizi biliyorsun."

Hepimiz biliyorduk: Ilik bir kisti. Ailenizin gecim kaynagi havanin sicakhigiyla
dogrudan ilintiliyse goziiniiz, Siikran

Glinii'nden Paskalya'ya kadar termometrede olur ve kirmizi géstergenin asagida
kalmasi icin dua edersiniz.

Annem lavabonun basinda bulasik yikiyordu. Kopiiklii suyun icindeki tabaklar,
yikamaya degil kirmaya calisiyormus gibi tangirdiyordu. "Almaya mecburdun
sanki!" Hala ayni ses tonu. O tondan nefret ediyordum. Babamin iistiine bile bile
gidiyor gibiydi. "Petrol krali olacaksin ya!"

"Anlagma Con'un kazasindan 6nceydi," dedi babam. Basim hala kaldirmamasti.
Elleri yine kendine hakim olmak ister gibi cebindeydi. "Anlasmay1 agustosta
imzaladik. Birlikte oturup Ciftcinin Takvimi'ne baktik -soguk ve karl bir kig
olacagi sOyleniyordu, 2. Diinya Savasi'nm bitiminden beri yasanacak en cetin



kis- ve bunun en dogru karar olacagina karar verdik. Hesaplar1 kendin yaptin."
Tabaklar, bulasik suyunun icinde tangirdadi. "Kredi cek!"

"Cekebilirim, ama Laura... dinle beni." Sonunda basini kaldirip ona bakti.
“"Krediye bu yaz1 atlatmak icin ihtiya¢ duyabiliriz."

"O senin evladin!"

"Biliyorum, kahretsin!" diye kiikredi babam. Korkmustum. Annem de iirkmiis
olmaliyd ki tabaklar bu kez tangirdamakla kalmadi, kirildi. Sudan c¢ikardigi
ellerinden biri kanlydi.

Elini ona gosterdi - dilsiz agabeyimin sinifta EVET ve HAYIR yazan ellerini
kaldirdig1 gibi. "Bak senin yiiziinden ne..." derken odun y1gininin gerisinde
saklandigim fark etti. "Cik disar1! Git ve oyun oyna bakayim!"

"Laura, cocugun bir kabahati..."

"Cik dedim!" diye bagirdi. "Tann {istiine vazife olmayan islere karisanlardan
nefret eder!"

Aglamaya basladi. Ben de gézyaslar icinde kapiya kostum. Metodist
Tepesi'nden kosarak indim ve iki tarafi kontrol etmeksizin 9. Karayolu'nun diger
tarafina gectim. Kilisenin yanindaki konuta gitme niyetiyle kosuyor degildim;
pederin tavsiyesini is-

temeyi diisiinemeyecek kadar mutsuzdum. Patsy Jacobs, sonbaharda diktigi
cicekleri kontrol etmek icin 6n bahceye ¢cikmamis olsaydi yere yi1gilana dek
kosabilirdim. Ama bahgedeydi ve beni goriip seslendi. Bir parcam kosmaya
devam etmek istiyordu ama -daha 6nce de s6ylemistim- ailem bize iyi terbiye
vermisti, tizglinken bile terbiyeliydim. O yiizden durdum.

Basimi 6ne egmis, soluk soluga duruyordum. Yanima geldi. "Ne oldu Jamie?"

Bir sey soylemedim. Parmaklarini ¢enemin altina koyup basimi kaldird.
Konutun girisindeki basamaklarin yaninda yerde, cimlerin tistiinde oturan
Morrie'yi gérdiim. Etrafi oyuncak kamyonlarla gevrilmisti. Iri iri acilmis gézlerle
bana bakiyordu.



"Jamie? Ne oldu, soyle."

Kibar olmamiz 6gretildigi gibi, aile ici konular1 bagkalariyla tartismamamiz da
ogretilmisti. Amerikan tarzi buydu. Ama sefkati dilimi ¢6zdii ve her seyi
anlativerdim: Con'un iiziintiisiinii (annemlerin, duyduklar1 endiseye ragmen
Con'un tiziintiisiiniin derinligini tahmin edebildigini sanmiyorum), annemin
Con'un bir daha hi¢ konugsamayacagina dair korkusunu, bir uzmana gotiirme
istegini, babamin maddi sikintisini. Beni en cok etkileyen, bagirislar olmustu.
Patsy'ye annemin agzindan cikan yabanci sesten bahsetmedim ama bunun tek
sebebi, nasil anlatacagimi bilmeyisimdi.

Sonunda sustum. "Arkadaki kuliibeye gel," dedi Bayan Jacobs. "Charlie'yle
konusman gerek."

Belvedere garajdaki yerini alinca Jacobs'in at6lyesi bu kuliibe olmustu. Patsy
beni iceri aldiginda Peder Jacobs, ekrani olmayan bir televizyonla ugrasiyordu.

"Bu bebekle isim bittiginde..." dedi kolunu omzuma atip diger eliyle cebinden
bir mendil ¢ikararak. "Miami, Chicago ve Los Angeles'tan yayin yapan kanallar1
izleyebilecegiz. Sil gozlerini Jamie. Hazir mendil elindeyken burnunla da biraz
ilgilen."

Burnumu silerken ilgiyle ekransiz televizyona baktim. "Chicago ve Los Angeles
kanallarini ¢cekebilecek mi sahiden?"

"Yok yok, saka yapiyordum. Kanal 8'den baska bir sey seyredebilme {imidiyle
bir sinyal yiikseltici iizerinde calisiyorum."

"Biz 6 ve 13'li de izleyebiliyoruz," dedim. "Ama 6 biraz karli."
"Sizin catida anteniniz var. Jacobs ailesinde ise sadece tavsan kulaklar1."

"Neden ¢atiya bir anten almiyorsunuz? Castle Rock'taki Western Oto'da
satiliyor."

Sinittr. "lyi fikir! Dénem toplantisinda kalkip kiliseye yapilan bagislarin bir
kismiyla, Morrie Mighty 90 Shoiv'u, esimle biz de sali aksamlar1 komedi
dizilerini seyredebilelim diye bir anten almak istedigimi sdylerim. Bos ver simdi
bunlar1 Jamie. Seni ne bu kadar iizdii anlat bakalim."



Etrafima bakinip, her seyi tekrar anlatma zahmetinden beni kurtarmasi umuduyla
Bayan Jacobs't aradim ama kuliibeden sessiz sedasiz ayrilmisti. Peder Jacobs
elini omzuma koydu ve beni bir bick: tezgahinin éniine gotiirdii. Ustiine
oturabilecek boya daha yeni ulagmigtim.

"Con'la mu ilgili?"

Tahmin edecekti elbette; kazadan beri her persembe dersten sonra ihtiya¢ duyan
tiim 6grenciler icin oldugu gibi (en sik goriilenler kemik kirilmalariydi ama
Bobby Underwood yanmuisti, Carrie Doughty ise bitlenmis, bu ylizden saclar1
kazinip sirkeyle yikanmak zorunda kalmisti) Con igin de sinifca dua

ediyorduk. Ama esi gibi Peder Jacobs da Con'un ne kadar mutsuz oldugunu ve
bu ruh halinin sinsi bir mikrop gibi biitiin aileyi etkiledigini bilmiyordu.

"Babam gecen yaz Hiram Petrol'ii satin aldi," dedim yine zirlamaya bagslayarak.
Nefret ediyordum, zirlamak kiiciik cocuklara géreydi ama kendime engel
olamiyordum. "Fiyatin kacirilmayacak kadar iyi oldugunu sdylemisti ama ki
aylar1 beklendigi kadar soguk gecmedi. Bu yiizden yakit fiyatlar diistii ve para
kazanamadik ve Con'u uzmana goétiiremiyoruz ve onu

bir duysaydiniz, sesi anneme hi¢ benzemiyordu ve babam bazen ellerini cebine
sokar ciinkii..." Aldigim terbiye nihayet devreye girdi. "Neden bilmiyorum."

Mendilini yine uzatti. Ben gozlerimi silerken tezgahin iistiinden metal bir kutu
aldi. Kutunun her yerinden, kotii kesilmis saglar gibi kablolar fiskiriyordu.

"Yiikselteci takdim edeyim," dedi. "Bendenizin icadi. Calisir hale gelince bir
kablo baglayip catiya uzatacagim. Sonra ucuna... sunu baglayacagim." Kosede
duran uzun sapli, pash tirmigi isaret etti. "Jacobs El Yapimi Anten."

"Ise yarayacak m1?" diye sordum.

"Bilmiyorum. Sanirim yarayacak. Ama caligsa bile televizyon antenlerinin
giinlerinin sayili1 olduguna inaniyorum. On y1l sonra televizyon sinyalleri telefon
telleriyle iletilecek ve cok daha fazla kanal olacak. 1990 yili civar sinyaller,
uydulardan asagi iletilecek. Kulaga bilimkurgu gibi geliyor biliyorum ama bu
teknoloji su an mevcut."

Yiiziinde dalgin bir ifade vardi. Con'u ¢coktan unuttu, diye diisiindiim. Bunun
dogru olmadigini sonradan anladim. Kendimi toparlamam i¢in bana zaman



taniyor ve -belki- o arada diisiiniiyordu.

"Insanlar 6nce hayrete diisecek, sonra alisip iistiinde diisinmez olacak. Ah, evet,
goriintiilii telefonumuz var/ diyecekler. Veya, 'Uydu televizyonumuz var/ Ama
yaniliyor olacaklar. Hepsi, elektrigin onlara bahsettigi liituflar. Elektrik artik o
kadar ahisilageldik bir kavram ki kimse iistiinde diisiinmiiyor, varlig1 géz ardi
ediliyor. Insanlar, géz ard1 edilemeyecek kadar biiyiik seylere 'odadaki fil' diyor
ama bir fil odada yeterince uzun siire kalsa, onu da gérmemeye baslarlar."

"Kakasini temizleme vakti gelene kadar," dedim.

Bunun tizerine kahkahalarla giilmeye bagsladi ve gozlerim aglamaktan sismis
olmasina ragmen ben de onunla birlikte giildiim.

Pencereye gidip disar1 bakti. Ellerini arkasinda birlestirdi ve bir siire
konusmadan durdu. Sonra bana déndii. "Con'u bu aksam konuta getirmeni
istiyorum. Yapabilir misin?"

"Tabii," dedim pek hevesli olmayan bir ifadeyle. Yine dua edecegimizi
diistinmiistiim. Bir zarar1 olmazdi elbette ama o giine dek ettiklerimizin bir
faydasini da gorememistik.

Annemler rahip konutuna gitmemize itiraz etmedi (ikisine ayr1 ayri sormak
zorunda kalmistim ciinkii o aksam birbirleriy-le konusmuyorlardi). Asil ikna
etmekte zorlandigim Connie oldu ¢iinkii kendim de tam ikna olmus degildim.
Ama Peder Jacobs'a | s6z verdigim icin pes etmedim ve daireden yardim
istedim. Claire'in duanin giiciine olan inanc1 benden fazlaydi, iistelik kendine ait
bagka giicleri vardi. Galiba tek kiz olmasindan kaynaklaniyorlardi. Gézlerini
masumca ag1p bir sey istediginde, aramizda sadece Andy -yasi ona en yakindi-
ona hayir diyebiliyordu.

Ugc kardes, ay 15181 altinda yola koyulduk. Uzun gélgelerimiz esliginde 9.
Karayolu'nu gecerken Con -o yil on ii¢ yasindaydi, bedeni ince, saclar1 koyu
renkti ve iizerinde Andy'den kalan, rengi solmus, ekose bir ceket vardi- her yere
yaninda gotiirdiigii defterini havaya kaldirdi. Yiiriirken yazdigi icin harfler ecis
biiciistii. BU APTALCA.

"Belki," dedi Claire. "Ama hi¢ olmazsa kurabiye yiyecegiz. Bayan Jacobs her
gidisimizde kurabiye ikram eder."



Artik beg yasinda olan Morrie, pijamalar icindeydi. Con'u goériince dogruca ona
kostu ve kucagina atladi. "Hala konusamiyor musun?" diye sordu.

Con bagini iki yana salladi.

"Babam seni iyilestirecek," dedi Morrie. "Biitiin giin ¢alisti." Sonra kollarini
ablama uzatt1. "Beni kucagina al, hadi Claire, al da seni 6peyim!" Claire giilerek
onu Con'dan aldu.

Solmus bir blucin ve kazak giymis olan Peder Jacobs, arka taraftaki
kuliibedeydi. Kosede elektrikli bir soba vardi ve yani-

yordu ama icerisi yine de soguktu. Herhalde Peder Jacobs projelerine fark
edemeyecek kadar dalmisti. Ekrani olmayan televizyonun iistii ortiilmiistii.

Jacobs, Claire'e sarilip yanagindan Optiikten sonra Con'un elini sikti. Con,
defterini kaldirip ona dogru tuttu. Yeni sayfann iistiinde YINE DUA
EDECEGIZ SANIRIM yaziyordu.

Bunun biraz kabaca oldugunu diisiindiim. Kaglarinin ¢atilmasina bakilirsa Claire
de ayni fikirdeydi ama Jacobs giiliimsedi. "Ona da ihtiya¢ duyabiliriz ama 6nce
denemek istedigim bir sey var." Bana dondii. "Tanr1 kimlere yardim eder Jamie?"

"Kendilerine yardim edenlere," dedim.
"Dogru."

Tezgahina gitti ve kaim bir kumas kemer ya da diinyanin en ince elektrikli
battaniyesine benzeyen bir seyle geri dondii. Kenarindan sarkan kablo, {istiinde
bir diigme olan, beyaz, plastik bir kutuya giriyordu. Jacobs, elinde kemerle
durup Con'a ciddi bir ifadeyle bakti. "Bu, son bir yildir ara ara {izerinde
calistigim bir proje. Adini Elektrikli Sinir Uyaric1 koydum."

"{catlarimizdan biri," dedim.

"Tam sayillmaz. Elektrikle aciy1 sinirlandirma ve kaslari uyarma fikri cok, cok
eski. Scribonius Largus adinda Romal bir doktor, Isa'min dogumundan altmis yil
once ayak ve bacak agrilarinin, bir elektrikli yi1lanbaliginm tistiine basilmakla
azaltilabilecegini kesfetmis."



"Bunu simdi siz uydurdunuz!" diye sugladi Claire giilerek. Con giilmiiyor,
kumas kemere biiyiilenmis gibi bakiyordu.

"Hic de degil," dedi Jacobs. "Ama ben, enerji icin kiiciik piller kullanacagim ve
onlar benim icadim. Maine'de elektrikli yi1lanba-lig1 bulmak zor, hele bir
cocugun boynuna dolamak daha da zor. Bu el yapimi ESU cihaziyla yapmak
istedigim de o. Ciinkii Dr. Renault, ses tellerinin kopmadig1 konusunda hakl
olabilir Con. Belki tek gereken, bir uyaridir. Ben denemeye hazirim ama

karar senin. Ne diyorsun?"

Con basim salladi. Gozlerinde, epeydir goremedigim bir ifade vardi: umut.

"Nasil oldu da bu icadi bize MGB'de giéstermediniz?" diye sordu Claire. Sesi
neredeyse suclar gibiydi.

Jacobs bu soru iizerine hem sasirmis hem tedirgin olmus gibiydi. "Hiristiyanlikla
ilgili bir dersle bir baglanti kuramadim sanirim. Jamie bugiin beni gérmeye
gelene dek Al Knovvles iizerinde denemeyi diigiiniiyordum. Basina gelen talihsiz
kazayi biliyorsunuzdur.”

Basimizi salladik. Parmaklarini makineye kaptirmisti.

"Kopan parmaklarini hala hissediyor ve acidiklarini sdyliiyor. Ayrica sinir hasari
yiiziinden elinin hareket kabiliyetini biiyiik 6lciide yitirdi. Dedigim gibi,
elektrigin bu tiir konularda fayda saglayabilecegini yillardir biliyorum. Goriiniise
bakilirsa simdi kobayim sen olacaksin Con."

"Yani bu icadin simdi hazir olmasi tamamen sansti, dyle mi?" diye sordu Claire.
Ne fark edecegini anlamamistim ama belli ki Claire icin 6nemliydi.

Jacobs ona giicenmis gibi bakti. "Tesadiif ve sans, inancsiz insanlarin Tanri'nin
iradesini tarif etmek icin kullandig sozciiklerdir Claire."

Bunun iizerine yiizii kizaran Claire basini yere egdi. O arada Con, defterine bir
seyler yaziyordu. Bitirince kaldirdi. ACIYACAK MI?

"Sanmiyorum," dedi Jacobs. "Akim ¢ok diisiik. Ciizi diyebilirim. Kendi kolumda
denedim -tansiyon aleti gibi- ve uyusan bacaginiza tekrar his gelmesine benzer
bir sey yasadim. Aci hissedersen elini kaldir, akimi hemen keserim. Simdi bunu
bogazma saracagim. Tam kavrayacak ama sikmayacak. Rahatlikla nefes alip



verebileceksin. Tokalar plastik. Boyle bir alette metal kullanilamaz."

Kemeri Con'un bogazma sardi. Kaim bir kiglik atkiya benziyordu. Con'un
korkusu, irilesmis gozlerinden okunabiliyordu ama Jacobs hazir olup olmadigini
sordugunda basin salladi. Claire'in elini elimde hissettim. Parmaklar1 soguktu.
Jacobs'm o an basarabilmek icin dua edebilecegini diisiindiim. Bir anlamda etti
sanirim. Egilip Con'un gozlerine bakti ve, "Bir mucize um," dedi.

Con bagini salladi. Yutkundugu sirada ademelmasmm yukari asag1 oynadigini
gordim.

"Pekala. Bashyoruz."

Peder Jacobs, kontrol kutusunun {istiindeki diigmeye basinca hafif bir ugultu
duyuldu. Con'un basi aniden geriye gitti. Agzinin 6nce bir kdsesi, ardindan diger
kosesi segirdi. Parmaklari hizla titresti ve kollar1 sarsildi.

"Actyor mu?" diye sordu Jacobs. Isaretparmagi, kapatmaya hazir bir sekilde
diigmenin iistiinde duruyordu. "Acirsa ellerini kaldir."

Con basim iki yana salladi. Sonra agzinda cakiltaslar1 varmis gibi bir sesle,
"Acl... yok," dedi. "Sicak."

Claire ile cilginlar gibi birbirimize baktik ve aramizda telepati kadar kuvvetli bir
diisiince akisi oldu: Dogru mu duydum? Elimi acitacak kadar sikiyordu ama
umurumda degildi. Jacobs'a dondiigiimiizde giiliimsedigini gordiik.

"Konugmaya calisma. Heniiz degil. Kemeri iki dakika daha ¢alistiracagim. O
arada ac1 duyarsan ellerini kaldir, hemen kapatirim."

Con ellerini kaldirmadi ama parmaklari, gériinmez bir piyano caliyormuscasma
kipirdamaya devam etti. Ustdudag birkac kez yukar kalkti ve gézkapaklari
segirdi. Sonra yine ayni catlak, piiriizlii sesle, "Konu... sa... biliyorum!" dedi.

"Siss!" dedi Jacobs ciddi bir ifadeyle. Isaretparmag diigmenin iistiinde, gozii
saatindeydi. Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin sonunda diigmeye bast1 ve hafif
ugultu kesildi. Tokasini ¢6zdili ve kemeri agabeyimin boynundan aldi. Con'un
elleri aninda

bogazina gitti. Kemerin kapladigi alan hafifce kizarmisti ama sebebinin elektrik



akimi oldugunu sanmiyorum. Muhtemelen baskidandi.

"Simdi, sunu demeni istiyorum: 'Kdpegimde pire var, dizlerini 1siriyorlar/ Ama
bogazin acirsa hemen sus."

"Ko6pegimde pire var," dedi Con o garip, piiriizlii sesiyle. "Dizlerini 1siriyorlar.”
Sonra: "Tiikiirmem gerek."

"Bogazin aciyor mu?"
"Hayir, sadece tiikiirmem gerek."

Claire kuliibenin kapisini acti. Con basimi uzatip egildi, genzini temizledi (pash
menteselerin gicirtisina benzer, nahos bir ses oldu) ve goziime kapi tokmagi
kadar biiyiik goriinen koca bir balgam c¢ikardi. Sonra tek eliyle bogazini
ovusturarak bize dondii.

"Kopegimde pire var." Sesi hala hatirladigim gibi degildi ama insan sesine daha
cok benziyordu ve sozciikleri artik daha netti. Gozyaglar1 yanaklarindan asagi
siiziilmeye basladi. "Dizlerini 1siriyorlar."

"Simdilik bu kadar yeter," dedi Jacobs. "Eve gidecegiz ve bir bardak su
iceceksin. Biiyiik bir bardak. Bol bol su i¢cmelisin. Bu gece, yarin. Sesin normale
donene kadar. Tamam mi1?"

"Tamam."

"Eve gidince annenle babana merhaba diyebilirsin. Sonra odana cikip diz
cokmeni ve sesini geri verdigi icin Tanri'ya siikretmeni istiyorum. Dedigimi
yapacak misin?"

Con bagini hararetle salladi. Hickira hickira agliyordu ve yalnmiz degildi. Claire
ve ben de aghyorduk. Sadece Peder Jacobs'in gozleri kuruydu. Galiba
aglayamayacak kadar saskindi.

Tek sasirmayan Patsy'ydi. iceri girdigimizde Con'un kolunu sikt1. "Géziin
aydin," dedi sonra sohbet eder gibi bir tonla.

Morrie agabeyime sarildi ve Con da onu dyle siki kucakladi ki cocugun goézleri
yerinden firladi. Patsy mutfaktaki musluktan



bir bardaga su doldurup Con'a verdi, o da hepsini bir dikiste icti. Tesekkiir
ederken sesi neredeyse eski haline donmiistii.

"Bir sey degil Con. Morrie'nin uyku saati geceli ¢cok oldu, siz de artik eve
gitseniz iyi olur." Morrie'yi elinden tutup merdivenlere yonelirken arkasini
donmeksizin ekledi: "Annenler ¢cok mutlu olacak."

Mutlu kelimesi, ruh hallerini anlatmaya yetmezdi.

Oturma odasinda, Virginia'lt'y1 izliyorlar ve hala birbirleriy-le konusmuyorlardi.
Aralarindaki soguklugu, o anki heyecanim ve sevincimle bile hissedebiliyordum.
Andy ve Terry iist katta her zamanki gibi tepisiyordu. Annem 6rgii 6rmeye ara
verip yumaklarin durdugu sepete uzanmisti ki Con konustu. "Merhaba anne.
Merhaba baba."

Babam agz1 acik, ona bakakaldi. Annem bir eli sepetin icinde donup kaldi. Sonra
basini yavasca kaldirdi. "Ne?..."

"Merhaba," dedi Con yine.

Annem bir ¢i1glik atarak koltuktan firladi ve sepete bir tekme atarak Con'un
yanma gitti. Kiiciikliiglimiizde bir kabahat isleyince bizi omuzlarimizdan tutar,
sarsarak azarlardi. Bu kez tuttu ama sarsmadi. Gézyagslar icinde Con'a sarildi.
Terry ve Andy'nin basamaklar1 merakla paldir kiildiir indigini duydum.

"Bir sey daha style!" diye bagirdi annem. "Bir sey daha séyle ki riiya
gormedigimi bileyim!"

"Ama konugmamasi..." diye bagladi Claire ama Con lafin1 kesti. Ciinkii artik
yapabiliyordu.

"Seni seviyorum anne," dedi. "Seni seviyorum baba."

Babam, ellerini Con'un omuzlarina koydu ve boynuna dikkatle bakti ama
goriilecek bir sey yoktu. Kizariklik gecmisti. "Siikiirler olsun," dedi. "Siikiirler
olsun oglum."

Claire ile birbirimize baktik ve bir kez daha ayn seyi diisiindiik: Peder Jacobs da
tesekkiirii hak ediyordu.



Con'un az konugmasi ve bol su icmesi gerektigini soyleyince Andy, mutfaga gitti
ve babamin komik biiyiik kahve kupasina (bir yiiziinde Kanada bayrag: vardi bir
yiiziinde de BIR GALON IMPERIAL KAHVE yaziyordu) su doldurup getirdi.
Con suyu icerken Claire ile olanlar anlattik. Con da birkag kez araya girdi ve
kemerin diigmesine basildiginda hissettigi karincalanmadan bahsetti. Araya
girdigi her seferde Claire onu konustugu icin azarladi.

"Inanamiyorum." Annem dinlerken bunu defalarca sdyledi. Gézlerini Con'dan
alamiyor gibiydi. Birkag kez, kanatlanip bir melege doniiserek ucup gitmesinden
korkuyormuscasma yakalayip sikica sarildi.

"Kilise yakit masrafini karsilamadiysa Peder Jacobs bundan sonra 1sinmak igin
tek kurus bile 6demeyecek," dedi babam anlattiklarimizi dinleyince.

"Bir sey diisiiniiriiz," dedi annem dalginca. "Simdi kutlama zamani. Terry,
buzluktan Claire'in dogum giinii i¢in sakladigimiz dondurmayi ¢ikar. Con'un
bogazina iyi gelecektir. Andy ile kagiklar ve kaseleri ¢ikarip masaya koyun.
Sakincasi yok, degil mi Claire?"

Claire basim iki yana salladi. "Bu, dogum giinii partisinden daha iyi."

"Tuvalete gitmem lazim," dedi Connie. "Cok su ictim. Sonra da dua etmem
gerekiyor. Peder Oyle dedi. Ben dua ederken iceri girmeyin."

Yukarn cikti. Terry ve Andy, dondurmayi servis etmek icin mutfaga gecti. Annem
ve babam, koltuklarina ¢okiip gérmeyen gozlerle televizyona bakmaya basladi.
Annemin elini uzattigini, babamin da bilmis gibi bakmadan uzanip tuttugunu
gordiim ve hem mutlu oldum hem rahatladim.

Birinin elimi ¢ekistirdigini hissettim. Claire'di. Terry ve Andy'nin, dondurma
porsiyonlari {izerine tartistigl mutfaktan

gecerek disariya acilan kapinin yanindaki ayakkabi odasina girdik. Claire'in
irilesmis gozleri parliyordu.

"Onu gordiin mii?" diye sordu.
"Kimi?"

"Peder Jacobs'l, aptal! Elektrikli kemeri neden MGB'de gostermedigini



sordugumda onu gordiin mii?"
"Sey... evet..."

"Uzerinde bir yildir calistigini séyledi ama bu dogru olsaydi gosterirdi. Biitiin
icatlarim gosteriyor!"

Claire onu yakalamis gibi sasirmis goriindiigiinii hatirladim (ben de bircok kez
yakalanmis ve ayni ifadeyi yiiziimde hissetmistim) ama...

"Yani yalan m1 sdyledi?"

Claire basin hararetle salladi. "Evet! Yalan soyledi! Ve karisi da biliyordu! Bak
ne diisiinliyorum. Bence bugiin sen oraya gittikten hemen sonra ¢alismaya
bagladi. Belki 6nceden fikir asa-masmdaydi -bence elektrikli icat fikirleri
beyninde patlayan misirlar gibi ucusuyor- ama yapimina, bugiin seninle
konustuktan sonra giristi."

"Bilemiyorum Claire. Bence..."

Hala birakmadigi elimi, camura saplanmisim da yardimina ihtiyag
duyuyormusum gibi sertce cekti. "Mutfak masalarinin iistiine dikkat ettin mi?
Bir kisinin yeri hi¢ dokunulmamis halde hazir duruyordu. Bos bir tabak, bos bir
bardak ve temiz catal kasik! Calismaya devam edebilmek i¢in aksam yemegini
atlamis. Ellerinin haline bakilirsa deli gibi calismis. Her yerleri kizarmist1 ve iki
parmagi su toplamist1.”

"Con icin mi o kadar ugragmis?"
"Sanmiyorum," dedi. G6zlerini gézlerimden hi¢ ayirma-misti.
"Claire! Jamie!" diye seslendi annem. "Gelin, dondurma yiyin!"

Claire mutfak tarafina bakmadi bile. "MGB'deki ¢ocuklardan ilk tanistig ve en
cok sevdigi sensin. Senin i¢in yapti Jamie. Senin icin."

Sonra beni afallamis bir halde birakip mutfaga gitti. Claire yanimda biraz daha
kalsaydi saskinligim atlattiktan sonra ona 6nsezimden bahsedebilirdim: Peder
Jacobs da bizim kadar sasirmisti.



Ise yaramasim beklemiyordu.



II1

Kaza. Annemin Hikayesi. Korkun¢ Vaaz. Veda.

Patricia Jacobs, 1965 yilinin ekim ayinin ilik ve agik bir hafta ici giiniinde
Kuyruk Morrie'yi, ailesinin diigiin hediyesi olan Plymouth Belvedere'in 6n
koltuguna oturttu ve direksiyona gecip Gates Falls'taki Red & White Market'e
dogru yola cikti. O giinlerde, 6teberi alisverisine gitti, denirdi.

Bes kilometre 6tede George Barton -kasabada Yalniz George olarak bilinen,
miizmin bir bekardi- Ford F-100 pikabinin arkasina patates toplayiciyi takip
evinin 6niinden ayrildi. Niyeti, 9. Karayolu {izerinde bir bucguk kilometre kadar
ilerleyip giiney tarlasina gitmekti. Arkada toplayic1 varken saatte en fazla on beg
kilometre hizla ilerleyebildiginden, trafige engel olmamak icin en

sagdan gidiyordu. Yalmz George, diisiinceli bir adamdu. Iyi bir ¢iftciydi. Aym
zamanda iyi bir komsu, kilise goniilliisii ve okulun idari kurulunda tiyeydi.
Bunlarin yani sira, neredeyse gururla s6yledigi gibi bir sara hastasiydi. Hemen
ardindan, Dr. Renault'nun .verdigi haplar sayesinde nobetleri "neredeyse
miikemmel bir sekilde" kontrol altinda tutabildigini belirtirdi. Belki dyleydi ama
o giin direksiyon basinda bir nébet gecirdi.

"Tarlanin disinda direksiyon basina hi¢ gecmemeliydi/' dedi Dr. Renault daha
sonra. "Ama George'un yaptigl is diisiiniiliirse ehliyetini elinden almak,
ekmegine engel olmak demekti. Onun yerine kullanacak bir karis1 veya cocugu
da yoktu. Ehliyeti alinirsa ciftligini satmak zorunda kalirdi."

Bayan Adele Parker, Patsy ve Morrie'nin Red & VVhite'a gitmek {izere yola
cikmasindan kisa bir siire sonra, daha 6nce pek cok kazanin yasandigi, dar ve
tehlikeli bir viraji olan Sirois Tepesi yolunda ilerliyordu. Yavas gittigi icin yolun
ortasinda yalpalayarak yiiriiyen kadina carpmadan durabildi. Kadinin tek
koluyla gogsiine bastirdig: kiiciik yigindan kan damliyordu. Patsy Jacobs sadece
tek kolunu kullanabiliyordu ciinkii digeri, dirsek hizasindan kopmustu.
Yiiziinden kan akiyordu. Kafa derisinin bir parcasi, omzuna dogru diismiistii ve
tistiinden sarkan kanlh saclar, hafif giiz esintisiyle sallaniyordu. Sag gozii,
yanagindaydi. Tiim giizelligi, bir anda yok olmustu. Giizellik, narindir.



"Bebegime yardim edin!" diye bagirdi Patsy, Bayan Parker durup eski
Studebaker'mdan inince. Bayan Parker, kucaginda kanl bir yigin tasiyan yarah
kadinin 6tesindeki ters donmiis, alevler icindeki Belvedere'i gorebiliyordu.
Yalniz George'un pikabinin burnu, yanan arabaya dalmis durumdaydi. George,
direksiyonun iistiine y181lmisti. Arkadaki patates toplayici, devrilerek 9.
Karayolu'nu trafige kapatmisti.

"Bebegime yardim edin!" Patsy, kucagindaki yigim ona uzatti. Bayan Parker, ne
oldugunu goriince -bir bebek degil, yiizii yok olmus kiiciik bir cocuktu- gézlerini
kapatip ¢1g8lik atmaya bagsladi. Tekrar baktiginda Patsy, dua edecekmis gibi diz
cokmiistii.

Sirois Tepesi virajin1 donen bir kamyonet, az kalsin duramayip Bayan Parker'in
Studebaker'ma carpacakti. George'a o giin patatesleri toplamakta yardim
edecegine soz veren Fernald DeWitt'ti. Kamyonetten inip Bayan Parker'in yanma
kostu ve yere diz ¢cokmiis kadina bakti. Sonra kazanin oldugu yere kostu.

"Nereye gidiyorsun?" diye haykirdi Bayan Parker. "Yardim et! Kadina yardim
et!"

Pasifik'te denizciler ile savasmis ve korkung goriintiilere tanik olmus Fernald
duraksamadan kosmaya devam etti ama omzu {izerinden bagirdi. "Kadin ve
cocuk icin ¢ok gec. George icin olmayabilir.”

Hakliydi. Patsy, Castle Rock'tan gelen ambulansin kaza mahalline varmasindan
cok 6nce 6lmiistii ama Yalniz George Bar-ton, seksenlerine kadar yasadi. Ve bir
daha hi¢ direksiyon basina gecmedi.

"Biitiin bunlar nasil bilebiliyorsun Jamie Morton? Sadece dokuz yasindaydm,"
diye diisiiniiyor olabilirsiniz.

Biliyorum iste.

Anneme 1976'da, hala geng sayilabilecek bir yasta, yumurtalik kanseri teshisi
kondu. O sirada Maine Universitesi'nde 6grenciydim ama son giinlerinde
annemin yaninda olabilmek icin ikinci simifin ikinci ddneminde okula gitmedim.
Artik hicbirimiz ¢ocuk degildik (Con ta Hawaii'de, Mauna Kea

Rasathanesi'nde atarca arastirmasi yapiyordu) biitiin kardesler, annemle olmak
ve {iziintiiden neredeyse hicbir is yapamayacak hale gelen babama destek
sunmak icin eve donmiistiik. Babamin tek yaptig1, evin i¢inde amagsizca



dolagmak veya ormanda uzun yiiriiyiislere ¢ikmakt.

Annem son giinlerini evde gecirmek istedigini net bir sekilde belirtmisti. Sirayla
onu besliyor, ilaglarim veriyor ve yarenlik ediyorduk. O giinlerde bir deri bir
kemik kalmisti ve agrilan yiiziinden siirekli morfin aliyordu. Morfin acayip bir
sey. Baska zaman olsa asilmaz hale gelecek engelleri -o meshur ketumlugu-
yerle bir ediveriyor. Olmeden yaklasik bir hafta 6nceki o subat giiniinde anneme
yarenlik etme siras1 bendeydi. Kuzey riizgarinin uguldayarak evi sarstigi, karli,
soguk bir giindii ama evin ici 1likt1. Hatta sicakti. Ne de olsa babam akaryakit
isindey-

di ve altmigh yillarin ortasinda yasadigimiz ve iflas tehlikesiyle kars: karsiya
oldugumuz o sene haric isleri hep iyi gitmisti. Bagarili olmakla kalmamus, kiiciik
bir servet sahibi olmustu.

"Su battaniyeleri al Terence," dedi annem. "Niye kat kat orttiiniiz? Pigtim."

"Ben Jamie, anne. Terry babamla garajda." Ustiine ortiilii olan tek battaniyeyi
cektim ve annemin, pembenin igreng derecede canli tonu olan geceligi ortaya
cikti. Geceligin icinde hicbir sey yokmus gibiydi. Annemin saglar (kanser
teshisi konmadan 6nce agarmisti) iyice seyrelmisti. Dudaklar1 daha da incelip
ge-rildigi icin disleri, neredeyse at disi gibi kocaman goriiniiyordu. Sadece
gozleri aymydi. Hala genctiler ve incinmis bir merakla doluydular: Neler oluyor
bana?

"Jamie, Jamie, ben de 6yle dedim. Bir hap alabilir miyim? Bugiin agrim ¢ok
fazla. Daha once hi¢ bu kadar ac1 cekmemistim."

"On bes dakika sonra anne." Aslinda daha iki saat vardi ama o saatten sonra ne
fark edecekti? Claire hepsini birden vermeyi teklif etmis ve Andy'yi sok etmisti;
aramizda dindar yetistirilis tarzimiza sadik kalan sadece oydu.

"Onu cehenneme gondermek mi istiyorsun?" diye sormustu.

"Haplar biz verecegimiz icin cehenneme gitmez," demisti Claire ve bana ¢ok
mantikli gelmisti. "Ne yaptiginin farkinda olmayacak." Sonra sdyledikleri
kalbimi sizlatt1 ¢linkii annem de sik sik dyle derdi. "Yerde mi at sirtinda mi
oldugunun ayirdina varacak halde degil. Artik degil."

"Yine de dyle bir sey yapmayacaksin," demisti Andy.



"Hayir," demisti Claire icini ¢ekerek. O siralarda otuzuna yaklasiyordu ve her
zamankinden giizeldi. Sonunda asik oldugu icin miydi? Eger dyleyse cok
ironikti. "O kadar cesur degilim. Sadece ac1 cekmesine g6z yummaya yetecek
kadar cesarete sahibim."

"Cennete gittiginde cektigi acilar bir gélgeden ibaret olacak/' demisti Andy konu
boylece kapanmis gibi. Onun goziinde kapanmisti muhtemelen.

Riizgar uguldadi, yatak odasinin penceresindeki camlar titresti ve annem, "Artik
cok, cok zayifim," dedi. "Cok giizel bir gelindim, herkes dyle soylemisti. Ama
Laura Mackenzie artik ¢cok siska." Dudaklari, mahzun bir palyaconunkiler gibi
ac1 ve kederle kivrildi.

Terry'nin gelip yerimi almasma ti¢ saat vardi. Annem o zamana kadar biraz
uyuyabilirdi ama o an uyanikti ve zihnini, kendini yok eden bedeninden
uzaklastirabilmek icin iimitsizce konu artyordum. Herhangi bir sey olabilirdi.
Aklima Charles Jacobs geldi. Anneme, Harlow'dan ayrildiktan sonra nereye
gittigini bilip bilmedigini sordum.

"Ah, cok kotii glinlerdi/' dedi. "Karisiyla oglunun basma gelenler ¢cok
korkunctu."

"Evet," dedim. "Biliyorum."

Oliim désegindeki annem bana kiiciimseyerek bakti. "Sen bilemezsin.
Anlayamazsin. Cok korkunctu cilinkii kimsenin bir kabahati yoktu. George
Barton'in olmadig1 muhakkak. Adamcagiz nébet gecirmisti."

Sonra bana, size anlatmis oldugum seyleri anlatti. O da, 6lmekte olan kadinin
goriintiisiiniin gozlerinin déniinden bir an bile gitmedigini sdyleyen Adele
Parker'dan dinlemisti. "Benim aklimdan hi¢ ¢ikmayacak olan ise Peabody's'teki
feryadi,” dedi annem. "Bir erkekten dyle bir ses c¢ikabilecegini sanmazdim."

Fernald'in esi Doreen DeV Vitt annemi arayip haber vermisti. Once Laura
Morton't aramasinin iyi bir sebebi vardi. "Ona sen sOylemelisin," demisti.

Bu diislince annemi dehsete diisiirmiistii. "Yoo, hayir! Yapamam!"

"Mecbursun," demisti Doreen sabirla. "Bu telefonla verilecek bir haber degil ve
yash karga Myra Harrington'r saymazsak en yakin komsusu sensin."



Morfin yiiziinden dili iyice ¢6ziilen annem, o anlar1 anlatti. "Biitlin cesaretimi
topladim ama kapidan ¢ikacakken elim ayagim titremeye bagsladi. Igeri kosup
kendimi tuvalete attim."

Sonra evimizin bulundugu tepeden inip 9. Karayolunu ge¢cmis ve rahip konutuna
dogru yliriimiistii. SOylemedi ama muhtemelen hayatinin en uzun yiiriiyiisiiyd.
Kapiy1 tiklatmis ama igeriden radyo sesi gelmesine ragmen acan olmamisti.

"Nasil duyacakti zaten?" dedi annem tavana bakarak. "Eklemlerim kapiya
hafifce dokunuvermisti sadece."

Ikinci seferde kapiy: daha sert tiklatmisti. Peder Jacobs kapiy1 acmus ve telin
ardindan ona bakmigti. Bir elinde, kaim bir kitap tutuyordu. Annem kitabin adini
yillar sonra bile hatirlayabiliyordu: Protonlar ve Notronlar: Elektrigin Gizli
Diinyasi.

S

"Merhaba Lama," demisti. "Iyi misin? Solgun goriiniiyorsun. Buyur, iceri gir."
Annem igeri girmis, Jacobs ona ne oldugunu sormustu.

"Korkung bir kaza oldu," demisti annem.

Jacobs'm yiiziindeki endise artmisti. "Dick'e veya cocuklara bir sey mi oldu?
Geleyim mi? Otur Laura, bayilacak gibi goériiniiyorsun."

"Benimkiler iyi," demisti annem. "Sey... Patsy, Charles. Ve Morrie."

Kaim kitab1 dikkatle holdeki masanin iistiine koymustu. Annem adin
muhtemelen o zaman gordii. Akima kazinmasi sagirtic1 degil, dyle anlarda insan
her gordiigiinii hatirhyor. Tecriibeyle sabit. Keske 6yle olmasaydi.

"Durumlar1 agir mi?" Annemin cevap vermesini beklemeden devam etmisti. "St.
Stevie's'e mi gotiiriildiiler? Oyle olmali, en yakin orasi. Sizin arabay: alabilir
miyiz?"

St. Stephen's Hastanesi, Castle Rock'taydi ama oraya gotiiriil-memislerdi elbette.
"Charles, kendini ac1 bir soka hazirlamalisin."



Jacobs onu omuzlarindan tutmustu - kavrayisi sert degildi ama gozlerinden adeta
alev figkirtyordu. "Durumlari ciddi mi? Yaralan ¢cok mu agir Laura?"

Annem aglamaya baglamusti. "Oldiiler, Charles. Cok {izgiiniim."

Omuzlarin birakmis ve kollar iki yana diismiistii. "Hayir, 6lmediler,” demisti
basit bir gercegi ifade eder gibi sakin bir sesle.

"Arabayla gelmeliydim," demisti annem. "Arabay1 getirmeliydim.
Diisiinemedim. Oylece ¢ikip geldim."

"Olmediler," demisti tekrar. Arkasina déniip almim duvara dayamusti. "Hayir."
Kafasim dyle siddetli vurmustu ki duvara asih olan, kucaginda kuzu tutan isa
resmi sarsilmisti. "Hayir." Tekrar vurunca cergeve cividen kurtulmus ve resim
yere diismiistii.

Annem, Jacobs'in kolunu tutmustu. Gevsekti. "Yapma, Charles." Ve yetiskin bir
erkek degil, cocuklarindan biriymis gibi: "Yapma hayatim."

"Hayir." Kafasini yine vurmustu. "Hayir!" Tekrar. "Hayir!"

Annem bu kez kolunu iki eliyle birden tutmus ve ¢cekerek onu duvardan
uzaklastirmaya calismisti. "Yapma! Yeter artik, dur!"

Jacobs sersemlemis bir halde ona bakmisti. Kaglarinin arasinda kipkirmizi bir iz
vardi.

"Oyle bir bakisi vardi ki," dedi annem yillar sonra 6liim ddseginde. "Dayanmak
cok giictii ama mecburdum. Oyle bir seye basladin mi bitirmek zorundasin."

"Benimle eve kadar yiirii," demisti Jacobs'a. "Sana Dick'in viskisinden vereyim,
kuvvetli bir ickiye ihtiyacin var ve burada olmadigini biliyorum..."

Jacobs giilmiistii. Sok edici bir sesti.
"...sonra da seni Gates Falls'a gotiiriiriim. Peabody'deler."
"Peabody mi?"

Annem, duyduklarin1 hazmetmesini beklemisti. Peder Jacobs, Peabody'nin neresi



oldugunu cok iyi biliyordu. Orada diizinelerce cenaze toéreni yonetmisti.

"Patsy 6lmiis olamaz," demisti sabirli, kararl bir sesle. "Bugiin carsamba.
Carsamba, yani Spagetti Giinii. Morrie dyle diyor."

"Benimle gel Charles." Elinden tutarak onu 6nce kapidan disari, ardindan
muhtesem sonbahar giinesinin altina ¢ikarmigti. O sabah karisinin yaninda
uyanmis, ogluyla ayni sofrada kahvalti etmisti. Herkesin yaptig1 gibi sundan
bundan konusmuslardi. Hicbirimiz bilemeyiz. Her an 6lebiliriz ve zamanin
hicbirimiz bilemeyiz.

Jacobs 9. Karayolu'na varinca -giin 1s181yla yikanan yol her zamanki gibi sessiz
ve tenhaydi- basini bir kopek gibi yana egerek Sirois Tepesi yoniinden gelen
siren seslerine kulak kabartmisti. Ufukta bir duman bulutu gériiniiyordu.
Anneme bakmisti.

"Morrie de mi? Emin misin?"

"Hadi Charlie." ("Ona ilk ve son béyle hitap edisimdi," dedi annem bana.) "Gel
hadi. Yolun ortasindayiz."

Eski Ford arabamizla Castle Rock iizerinden Gates Falls'a gitmislerdi. Yollar1 en
az otuz kilometre uzamisti ama annem ilk soku atlatmisti ve artik daha net
diistinebiliyordu. Yol ne kadar uzarsa uzasin, Robin Hood'un ambarinin ¢evresini
dolasmasi gerekse bile kaza mahallinden ge¢cmeye niyeti yoktu.

Peabody Cenaze Evi, Grand Caddesi'ndeydi. Gri Cadillac cenaze arabasi,
binanin 6niine park etmisti bile. Birkac¢ araba, kaldirimin 6niine pes pese
dizilmisti. Iglerinden biri, Reggie Kelton'm Buick'iydi. Yan tarafinda MORTON
AKARYAKIT yazan kamyoneti géren annem ¢ok rahatlamusti.

Annem, o sirada bir cocuk gibi uysal olan Peder Jacobs’in koluna girerek
yliriimesine yardim ederken babam ve Bay Kelton, 6n kapidan ¢ikmusti.
Annemin dedigine gore Peder Jacobs, yapraklarin en canli renge ne zaman
ulasacagini merak edercesine basini kaldirmis, yukar: bakiyordu.

Babam, Jacobs'a sarilmis ama karsilik alamamusti. Peder Jacobs, kollar iki
yanma sarkmis halde 6ylece duruyor, yapraklara bakiyordu.

"Basin sag olsun Chartie," diye mirildanmisti Kelton. "Hepimiz ¢ok iiziildiik."



Ciceklerin fazla tath kokusuna dogru ona eslik etmislerdi. Orgun, bir fisilti kadar
alcak ve her nasilsa korkung sesi, yukaridaki hoparlorlerden yayiliyordu. Myra
Harrington -Bat1 Harlow'da herkes ona Haminne derdi- oraya varmisti bile.
Muhtemelen Do-reen annemi aradig sirada ortak hatta duymustu. Kulak
misafiri olmak, hobilerinden biriydi. Antredeki kanepeden giicliikle kalkmis ve
Peder Jacobs'a sarilarak kocaman gogiislerine bastirmisti.

"Diinya tatlis1 oglun ve giizel karin!" demisti tiz sesiyle miyavlar gibi. Annem,
babama bakmis ve ikisi de yiiziinii burusturmustu. "Artik ikisi de cennette! Tek
tesellimiz bu! Kuzu'nun kaniyla kurtuldular ve artik sonsuza dek O'nun
kollarmdalar!" Haminne'nin yanaklarindan yaslar siiziiliiyor, kaim bir

tabaka halinde siirdiigii pespembe alligin iistiinde yol yol iz birakiyordu.

Peder Jacobs, Haminne'nin ona sarilmasina izin vermisti. Bir iki dakika sonra
("Tam koca memeleriyle onu bogmaya niyetli oldugunu diisiinmeye baslamigtim
ki," dedi annem) yash kadim itmisti. Sertce degil, kararlilikla. Sonra babamla
Bay Kelton'a donmiistii. "Artik onlar1 gérebilirim."

"Hayir Charlie, daha olmaz," demisti Bay Kelton. "Biraz beklemen gerek. Bay
Peabody onlar goriilebilmeleri i¢in hazirlayana dek."

Jacobs, yash bir hanimin maun tabutu i¢inde son kez goriilmeyi bekledigi genis
salona girmis ve sandalyelerin arasindaki bosluktan ytiriiyerek en arkaya
gitmisti. Nereye gittigini biliyordu; pek az kisi ondan iyi bilirdi.

Babam ve Bay Kelton pesinden telasla segirtmisti. Annem, koltuga cokmiistii.
Bulut gibi bembeyaz sach Haminne, gozleri yaslarla parlayarak annemin
karsisina oturmustu. Artik iyice yaslanmis, seksenlerine gelmisti ve torunlarinin
ziyaretine geldigi anlar disinda yasadigini, sadece trajedi ve skandallar
sayesinde hissediyordu.

"Nasil karsiladi?" diye fisildamisgti.

"Simdi degil Myra," demisti annem. "Tiikendim. Tek istedigim gozlerimi kapatip
bir dakika dinlenmek."

Ama dinlenmesi s6z konusu degildi zira tam o sirada, cenaze evinin naaglarm
torene hazirlandig1 arka tarafindan bir ¢iglik yiikselmisti.

"Riizgarin bugiinkii ugultusuna benziyordu Jamie," dedi annem. "Ama bin kat



beterdi." Sonunda gézlerini tavandan ayirdi. Kegke dyle yapmasaydi ¢iinkii
gozlerindeki 151810 hemen gerisinde, 6liimiin karanligini gorebiliyordum. "Once
hicbir sey sOylemedi. Tek duyulan, canhiras feryatlariydi. Kegke 6yle

devam etseydi ama etmedi. "Yiizii nerede?' diye haykirdi. 'Oglumun

ylizii nerede?"

Cenaze torenini kim yonetecekti? Bu soru (berberin sacim kimin kestigi gibi)
kafami kurcaliyordu. Her seyi sonradan dinledim ama o giin orada degildim.
Annem sadece onun, babamin, Claire'in ve Con'un gitmesini uygun gormiistii.
Geri kalamimiz i¢in fazla {iziicii bir deneyim olacagim diisiinmiistii

muhtemelen (herhalde Peabody'de duydugu kan donduran ¢igliklar hala
kulaklarindaydi). Andy'yi Terry ile benim basimda birakip torene gittiler. Bu pek
hosuma gitmemisti ciinkii Andy, 6zellikle annemler yokken 6lctiyii biraz
kacirabiliyordu. Bir Hiristiyan icin kol kizartma ve kafay: yumrukla ovusturma
(gozlerin 6niinde y1ldizlar ugusturacak kadar sertce) gibi iskencelerden biraz
fazla zevk aliyordu.

Patsy ve Morrie'nin cifte cenaze toéreninin oldugu cumartesi giinii, bunlardan

hicbirini yapmadi. Annemler yemek vaktine kadar dénmezse Franco-American”
yapacagini soyledi. O zamana dek sesimizi kesip televizyon izlememizi istedi ve

ist kata cikip bir daha inmedi. Huysuz ve sert olabiliyordu ama Kuyruk 1

Morrie'yi o da bizim kadar severdi ve elbette o da hepimiz gibi Patsy'ye yanikti
(Con harig... ne o zaman, ne de daha sonra karsi cinse ilgi duydu). Belki yukar1
dua etmek icin cikmisti -Aziz Matta, odaya girip kapiyi kilitlemeyi tavsiye eder-
ya da belki tek basina oturup diisiinerek olan bitene anlam vermeye

calisacakti. Bu iki 6liim, inancinm etkilemedi -6lene dek koyu bir dindar olarak
kaldi- ama ciddi anlamda sarsilmis olmali. Oliimler benim inancimi da
etkilemedi. Bunu basaran, Korkung Vaaz oldu.

Patsy ve Morrie'nin cenaze térenindeki anma konusmasini, Gate Falls
Congo'nun rahibi David Thomas yapt1 ve hic tepki almadi ¢linkii babam,
Metodistler ile cemaatleri bagimsiz sayanlar arasinda hic fark olmadigini
sOylemisti.

Tepki alan, Jacobs'm Willow Grove Mezarligindaki téreni Stephen Givens'in
yonetmesini istemesiydi. Givens, inananlarinin hala azih bir kiyamet taciri olan
ve anne babalara, kiiciik giinahlar bile islemis olsalar ¢cocuklarini
kirbaclamalarimi sdyleyen ("Isa'y1 temsil eden 6gretmenler olmalisiniz," diyordu



onlara) ve otuz alt1 saat boyunca orug tutulmasinda 1srarci olan (¢cocuklar dahil)
Frank Weston Sandford'un inanglarini el iistiinde tutan Shiloh Kilisesi'nin
rahibiydi.

Shiloh, Sanford'un 6éliimiinden sonra ¢ok degisti (bugiin diger Protestan kilise
gruplariyla arasinda pek az fark var) ama 1965'te birtakim eski rivayetler -giyim
tarzlar1 ve kiyametin her an kopabilecegine dair giiclii inanclarinin da etkisiyle-
hala ciddiye almiyordu. Ancak sonradan ortaya cikt1 ki Charles Jacobs ve
Stephen Givens arkadasti ve yillardir bulusup kahve iciyorlardi.

Korkunc¢ Vaaz'dan sonra kasabadaki bazi insanlar, Peder Jacobs'm

"Shiloh inanc¢larinin” etkisi altinda kaldigim soyledi. Belki 6yleydi ama annem
ve babamin (ayn1 zamanda fikirlerine daha cok giivendigim Claire ve Con'un)
soyledigine gore Givens mezar basindaki kisa téren boyunca sakin, yatistirici ve
uyumluydu.

"Diinyanin sonundan bir kez bile bahsetmedi," dedi Claire. O aksam koyu mavi
elbisesi (siyaha en yakin kiyafeti oydu) ve

yetigkinlerin giydigi naylon ¢orabiyla ne kadar giizel goriindiigiinii hatirhyorum.
Hicbir sey yemedigini ve tabagindaki yiyecekleri bir o tarafa bir bu tarafa iterek
karistirip kopek diskisina benzer bir karisim haline getirdigini de hatirliyorum.
"Givens hangisini okudu?" diye sordu Andy.

"Birinci Korintliler'den, aynadaki silik goriintiiyle ilgili olan," dedi annem.

"Iyi secim," dedi agabeyim bilgece.

"O nasildi?" diye sordum anneme. "Peder Jacobs nasildi?"

"Sey... sessizdi," dedi annem sikintili bir ifadeyle. "Galiba meditasyon
yapiyordu."

"Hayir, yapmiyordu,” dedi Claire tabagin iterek. "Soktaydi. Mezarlarin
basindaki katlanan sandalyede 6ylece oturuyordu. Bay Givens ilk topragi atmasi
ve birlikte dua etmeleri icin onu ¢agirdiginda bile ellerini dizleri arasinda
kavusturmus, basi 6ne egik halde durmaya devam etti." Claire aglamaya bagladi.
"Bana riiya gibi geliyor. Kabus gibi."

"Ama sonra kalkt1 ve toprak att1," dedi babam kolunu Claire'in omzuna atarak.



"Her tabutun iistiine bir avug. Degil mi hayatim?"

"Evet," dedi Claire aglamasi daha da siddetlenerek. "O Shi-loh rahibi ellerinden
tutup cekerek onu kaldirdiktan sonra."

Con higbir sey sdylememisti. Artik masada olmadigim fark ettim. Arka bahcede,
icine oturup sallandigimiz lastigin bagh oldugu karaagacin altinda duruyordu.
Basini ve ellerini agacin govdesine dayamisti. Omuzlar sarsiliyordu.

Ama Claire'in aksine, o yemegini yemisti. Bunu hatirhyorum. Tabagindakileri
silip siipiirmiis, sonra giiclii, berrak bir sesle ikinci porsiyonu istemisti.

Sonraki {i¢ pazar giinii ayinleri, kilisenin goniilliilerinin ayarladigi1 konuk vaizler
yonetti ama aralarinda Peder Givens yoktu. Willow Grove'daki sakin ve agirbagh
tavrina ragmen ona teklif gotiirilmedi sanirim. Kuzeyliler, yetistirilis olarak agzi
siki

olmalarinin yan sira din ve irk konularinda 6nyargili olmaya meyillidir. Ug yil
sonra, Gates Falls Lisesi'nde 6gretmenlerimden birinin digerine 6fkeyle karisik
saskinlikla sOyle dedigini duydum: "Peder King'i niye vurmak isterler ki? Tanr1
askina, iyi bir kara deriliydi!"

Kazadan sonra MGB iptal edildi. Galiba hepimiz buna memnun olmustuk - incil
Dersinin Imparatoru olarak bilinen Andy bile. Ne biz Peder Jacobs ile
yiizlesmeye hazirdik, ne de o bizimle. Claire ve diger kizlarin Morrie'yle
oynadig1 Oyuncak Kosesi'ni gérmeye yiiregimiz elvermezdi. Ayrica Sarki
Zamam'nda kim piyano calacakt1? Herhalde kasabadan piyano calabilen biri
cikardi ama Peder Jacobs soracak halde degildi. Hem Patsy'nin sar1 saglar1 "We
Are Marching to Zion" gibi hareketli sarkilar1 ¢calarken miizigin ritmiyle
dalgalanmayinca hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. O sar1 bukleler artik
topragin altinda, tabuttaki saten yastigin {istiinde ciiriiyordu.

Gri bir kasim giinii Terry ile pencereleri hindi ve meyve dolu boynuz
resimleriyle siislerken telefonun zili bir uzun bir kisa ¢aldi: Bizim evin ziliydi.
Annem cevap verdi, kisaca konustu ve Terry'yle bana giiliimseyerek bakti.

"Arayan Peder Jacobs'tl. Bu pazar Siikran Giinii vaazini o verecekmis. Ne hog
olur, degil mi?"

Seneler sonra -ben lisedeydim, Claire ise bir haftaligina tiniversiteden tatile



gelmisti- ablama neden onu kimsenin durdurmadigini sordum. Arka bahcede,
lastik salincag salliyorduk. Kimi kastettigimi sormadi; o pazar vaazi hepimizde
derin izler birakmusti.

"Ciinkii kulaga ok mantikli geliyordu saninim. Cok normal insanlar aslinda ne
dedigini kavradiginda is isten gecmisti."

Belki ama hem Reggie Kelton'm, hem Roy Easterbrook'un sonlara dogru séziinii
kestigini hatirliyorum. Aslinda bir terslik oldugunu daha o baslamadan
hissetmistim giinkii o giiniin Incil

okumasi bitince her zaman yaptig1 gibi Tanr ilahi s6zlerini kutsasin dememisti.
Bunu sdylemeyi asla unutmazdi, bana Baris¢i Gortin iistiinde yiiriiyen elektrikli
kiiciik Isa'y1 gosterdigi giin bile sdyledigini hatirhyorum.

Korkunc¢ Vaaz' verdigi giin, Rahip Givens'm Willow Gro-ve'daki cifte mezarin -
biri kiiciik, biri biiyiik- basinda yaptig1 gibi Birinci Korintliler'in on tigiincii
boliimiinii okudu: "Ciinkii bilgimiz de peygamberligimiz de sinirhdir. Ne var ki,
yetkin olan geldiginde sinirli olan ortadan kalkacaktir. Cocukken ¢ocuk

gibi konusur, cocuk gibi anlar, cocuk gibi diisliniirdiim. Yetiskin biri olunca
cocukca davraniglari biraktim. Simdi her seyi aynadaki silik goriintii gibi
goriiyoruz, ama o zaman yiiz yiize goriisecegiz. Simdi bilgim sinirlidir, ama o
zaman bilindigim gibi tam bilecegim."

Kiirsiideki biiyiik incil'i kapatt1 - sertce degil, ama cikan sesi hepimiz duyduk.
Bati1 Harlow Metodist o pazar giinii tiklim tiklim doluydu ama iceride cit
cikmiyordu. Sonuna kadar gotiirebilmesi, gozyaslarina bogulmamasi icin dua
ettigimi hatirliyorum.

Myra Harrington -Haminne- 6n siradaydi ama sirt1 bana doéniik olmasina ragmen
yagli, sarimsi yuvalarina gomiilmiis gézlerindeki hirs ve aggozliiliigii hayal
edebiliyordum. Ailecek her zamanki gibi iiciincii siraya dizilmistik. Annemin
yiiz ifadesi sakindi ama beyaz eldiven icindeki ellerinin, kucagindaki Incil'i
neredeyse biikecek kadar siki tuttugunu gérebiliyordum. Claire, dudaklarini
kemirerek rujunu tamamen ¢ikarmusti. Incil okumasiyla Harlow'da daha sonra
Korkunc¢ Vaaz olarak bilinecek vaazin baslamasi arasinda gecen siire bes on
saniyeden fazla olamazdi ama bana sonsuzluk kadar uzun gelmisti.

Kafasi, kiirsiideki altin yaldizli Incil'e dogru egilmisti. Sonunda basim kaldirip
baktiginda, yiiziindeki sakin ifadeyi géren cemaat rahatlayarak hafifce i¢ gecirdi.



"Bir siiredir zor ve sikintili giinler geciriyorum," dedi. "Bunu size sdylememe
gerek yok aslinda, burasi kiiciik bir yer ve hepimiz birbirimizi taniyoruz. Bana
elinizden geldigince destek olmaya calistiniz, bunun i¢in size minnettarim. Bana
kaybimin haberini sefkat ve nezaketle veren Laura Morton'a ayrica tesekkiir
etmek istiyorum."

Anneme bakarak bagini salladi. Annem de hafifce giiliimseyerek ona karsilik
verdi ve eldivenli eliyle gozyasini sildi.

"O giinden bu pazar sabahina kadar biitiin zamanimi diisiinmek ve calismakla
gecirdim. Dua etmeyi de eklemek isterdim ama o niyetle diz ¢coktiigiimde
Tanr1'nin varligini hissetmedim, o yiizden diisiiniip calismakla yetindim."

Kiliseye tam bir sessizlik hakimdi. Biitiin gézler onun {istiindeydi.

"Gates Falls Kiitiiphanesine gidip The Nem York Times aradim ama sadece
Weekly Enterprise vardi, o ylizden Castle Rock'a gittim. Orada Times
mikrofilmleri var. Ararsan bulursun/ der Aziz Matta ve ¢ok hakli."

Bunun tizerine birkac giiliisme oldu ama hemen kesildi.

"Glinlerce, her giin gittim, basim agriyana dek mikrofilmleri inceledim.
Bulduklarimi sizinle paylagmak istiyorum."

Siyah ceketinin cebinden birkag kart ¢ikardi.

"Gecen yi1l haziran ayinda Oklahoma'daki May kasabasindan ii¢ ufak hortum
gecti. Maddi hasar vardi ama can kaybi yasanmadi. Kasaba halki, siikretmek ve
minnetle dua etmek icin kiliseye dolustu. Onlar icerideyken dordiincii bir hortum
-bu seferki ¢ok siddetliydi, bir F5- daha gecti ve kiliseyi yerle bir etti. Kirk

bir kisi 61dii. Otuz kisi agir yaralandi. iglerinde, kollar1 ve bacaklari kopan
cocuklar da vard1."

Okudugu kart1 en alta ald1 ve yenisine bakti.

"Bunu bazilarinmiz hatirlayabilir. Bir adam, gecen sene agustosta iki ogluyla
kayiga binip VVinnipesaukee Golii'ne acildi. Yanlarinda kdpekleri de vardi.
Kopek suya diisiince iki kardes birden onu kurtarmak icin gole atlad.
Ogullarinin bogulmakta oldugunu goren baba da atladi ama aynm anda kazara
kay181 devirdi. Ugii de 6ldii. Képek yiizerek kiyiya vardi." Bagini kaldird: ve



bir an tebessiim etti - soguk ve kasvetli bir ocak giiniinde yiiziinii

gosteren giines gibiydi. "Kodpege ne oldugunu bulmaya calistim -kocasiyla
ogullarin1 kaybeden kadin onu beslemeye devam mi etmisti yoksa uyutmus
muydu- ama bulamadim."

Agabeylerimle ablama gézucuyla baktim. Terry ve Con, akillar1 karismis gibi
goriiniiyordu. Andy'nin surati ise dehsetten ya da 6fkeden, veya ikisinden birden
kire¢ gibi olmustu. Kucagindaki ellerini simsiki yummusgtu. Claire sessizce
aghyordu.

Bir sonraki kart.

"Gegen y1l ekim ay1. Bir kasirga, Wilmington, Kuzey Caroli-na'da on yedi
kisinin 6liimiine sebep oldu. Altisi, kilisenin kresindeki ¢cocuklardi. Yedincisi
kayipti. Cesedini bir hafta sonra bir agacta buldular.”

Sonraki kart.

"Bu seferki, bir zamanlar Belgika Kongosu olan, yanilmiyorsam giiniimiiz
Zaire'sinde yoksullara ila¢ ve gida yardimi yapan misyoner bir aileyle ilgili. Bes
kisiydiler. Hepsi birden 6ldiiriildii. Haberde yazmiyordu ama -bilirsiniz, The
Neio York Times'ta sadece basima uygun kisimlar yayimlanir- katillerin yamyam
oldugu ima ediliyordu."

Tasvip etmeyen muriltilar yiikseldi - merkezinde Reggie Kel-ton vardi. Jacobs
bunlar1 duydu ve tek elini adeta takdis edercesine kaldird.

"Belki daha fazla detaya girmeme gerek yok -yanginlar, seller, depremler,
ayaklanmalar, suikastlar- ama girebilirdim. Biitiin diinyada bunlar yasaniyor. Bu
haberleri okumak beni biraz avuttu aslinda. Acimda yalniz olmadigimi anladim.
Ama bu cok kiiciik bir teselli ¢iinkii boyle 6liimler -karimla oglumunki gibi

— fazlasiyla zalimce ve keyfi geliyor. Bize sdylendigine gore isa, cennete
bedeniyle cikmis ama biz zavalli 6liimliiler cogunlukla parcalanmis
viicutlarimizla ve sonsuza dek yankilanan bir soruyla kaliyoruz: Neden? Neden?
Neden?

Hayatim boyunca dini kitaplar okudum -6nce annemin dizinin dibinde, sonra
MGB'de, ondan sonra da teoloji fakiiltesinde- ve size sunu sdyleyebilirim
dostlarim; bu soruya hicbirinde



dogrudan bir cevap verilmiyor. En yakin sayilabilecek cevapta Aziz Pavlus,
'Sormanizda fayda yok kardeslerim, ¢linkii cevab1 anlayamazsiniz zaten/ diyor
bir nevi. Eylip bizzat Tanri'ya sordugunda ise daha keskin bir karsilik aliyor:
'Diinyay1 yarattigimda orada miydm?' Yani bir baska deyisle, 'Ikile birader/

Bu kez kimse giilmedi.

Dudaklarinda kiiciik bir tebessiimle bize bakti. Kilisenin vitray penceresinden
gelen 151k, sol yanaginda mavi ve kirmizi baklava desenleri olusturuyordu.

"Din, cetin zamanlarda siginabilecegimiz bir liman olmali. Tanr1 bizim asamiz
ve yol gostericimizdir, denir Zebur'da; Oliim Gélgesi Vadisi'ndeki kagimlmaz
yliriiylisiimiiz basladiginda O yanimizda olacak ve bizi yiikseltecek. Bir baska
ilahide Tanri'nm giiciimiiz ve sigmagimiz oldugu séylenir ama Oklahoma'daki
kilisede olan insanlar bu fikre karsi ¢ikabilirdi... hala konusabilecekleri bir
agizlar olsaydi tabii. Koépeklerini kurtarmak ugruna bogulan iki kardes ve
babalar1 Tanr1'ya neler oldugunu sormus mudur? Sebebini? Peki sular cigerlerini
doldurup 6liim zihinlerini karartirken Tanr1 onlara, 'Biraz sonra anlatirim baylar,'
demis midir?

Aziz Pavlus'un aynadaki silik goriintiiden bahsederken ne kastettigini acikca
soyleyelim. Her seyin inancimiza bagli oldugunu ima ediyor. Inancimiz
kuvvetliyse cennete gidecegiz ve orada her sey acikliga kavusacak. Hayat bir
fikraymis ve geri kalan kismu agiklayan can alici son ciimlesini cennette
duyacakmigiz gibi."

Kilisedeki kadinlar aglamaya, erkeklerse tasvip etmez bir sekilde
homurdanmaya basladi ama o noktada hala kiliseyi terk eden veya ayaga kalkip
Peder Jacobs'a dine kiifretmesine ramak kaldigimi sdyleyen olmamisti. Herkes
oturdugu yerde afallayip kalmisti.

"Masum canlarin anlamsiz goriinen, cogunlukla korkung acilar esliginde yasanan
oliimlerini aragtirmaktan usaninca Hiristiyanlhigin farkli kollarini incelemeye
bagladim. O kadar cok varmis ki sasirdim dostlar! Devasa bir Mezhep Kulesi!
Katolik-ler, Episkopalyanlar, Metodistler, Baptistler -hem azililar hem tath su
Baptistleri- Ingiltere Kilisesi, Anglikanlar, Liiteryenler, Presbiteryenler,
Uniteryenler, Yehova Sahitleri, Yedinci Giin'de isa'min dirilecegine inananlar,
Titreyenler, Sallananlar, Yunan Ortodokslar, Dogu Ortodokslari, Shiloh
mensuplari -onlar1 unutmamali- ve daha onlarcasi.



Burada, Harlow'da, hepimiz ortak hatlar iizerinden konusuyoruz ve bana kalirsa
din, ortak hatlarin en 6nde geleni. Pazar sabahlari cennete giden hatlar nasil da
yogunlastyordu/ bir diisiiniin! Bana ilgin¢ gelen ne, biliyor musunuz? Isa'nin
Ogretisine adanmus biitiin kiliseler, Yaradan ile aralarinda direkt hat var saniyor.
Ve daha Miisliimanlardan, Yahudilerden, teosofistlerden, Budistlerden veya
Amerika'ya, Almanlarin kabus gibi gecen sekiz on y1l boyunca Hitler'e taptig1
gibi tapanlardan bahsetmedim bile."

Bu sézlerden sonra insanlar kiliseyi terk etmeye basladi. Once arka siralardan
birkag kisi, omuzlar ¢okmiis, baslar1 6ne egik halde (kiglarina tokat yemisler
gibi) disar1 ¢ikti. Sonra sayilar1 giderek artti. Peder Jacobs onlar fark etmise
benzemiyordu.

"Bu mezhep ve tarikatlarin bir kismi barig¢i ama en biiyiigii -en basarilisi- kendi
Tanr1 inaniglar1 6niinde boyun egmeme ciireti gosterenlerin kanlari, kemikleri ve
feryatlar {izerine insa edilmis. Romalilar, Hiristiyanlari aslanlara atmis;
Hiristiyanlar, kafir, biiyiicii ve cadi oldugunu diisiindiiklerini parcalamis; Hit-ler,
tistiin irk denen sahte tanr i¢in milyonlar katletmis. Milyonlarca insan yakilmis,
vurulmus, gerdirilerek katledilmis, asilmis, zehirlenmis, elektrikle 6ldiiriilmiis,
kopeklere parcalatilmis... hepsi Tanr1 adina.”

Annem duyulur sekilde agliyordu ama ona bakmadim. Yapamadim. Oldugum
yerde donakalmistim. Dehset icindeydim elbette. Daha dokuz yasindaydim. Ama
ayni zamanda yeni tomurcuklanan, vahsi bir seving duyuyordum. Nihayet
birinin bana ¢iplak gercegi anlatiyor olusunun verdigi his. Bir parcam, durmasini
umuyordu ama asil arzum, devam etmesiydi ve istegime kavustum.

"Isa bize diismanimiz1 sevmeyi ve diger yanagimizi cevirmeyi 6gretti.
Samimiyetle inaniyoruz ama ¢cogumuz bir noktada tikanip kaldiginda caresizlikle
inanca daha da sarihiyor. Isa, ucuz numaralarla para kazananlari tapmaktan
uzaklastirdi ama bu diizenbazlarin er gec geri dondiigiinii hepimiz biliyoruz.
Kilisede heyecanli bir bingo oyununda yer aldiysaniz veya bir vaizin radyoda
para i¢in yalvardigini duyduysaniz ne kastettigimi tam olarak anlayacaksiniz.
Yesaya, kiliclarimizi eritip pulluk yapacagimiz giinlerin gelecegine dair
kehanette bulunmustu ama icinde bulundugumuz karanlik cagda atom
bombalarina ve kitalararasi balistik fiizelere dondiiler."

Reggie Kelton ayaga kalkti. Andy'nin yiizii ne kadar beyazsa onunki o kadar
kirmiziydi. "Otursan iyi olur peder. Kendinde degilsin."



Peder Jacobs oturmadi.

"Inancimizin karsihginda ne aliyoruz peki? Yiizyillarca bu kiliseye veya bir
bagkasina verdigimiz armaganlar olan kanimiz ve hazinemiz karsiliginda elimize
ne gecti? Cennetin bizi beklemekte olduguna ve 6liip oraya gittigimizde fikranin
son satirini duyacagimiza dair bir teminat. 'Ah, evet! Simdi anladim/ Biiytiik 6diil
bu. Kendimizi bildik bileli bize séylendi durdu: cennet, cennet, cennet!
Yitirdigimiz evlatlarimiz1 gorecegiz ve sevgili annelerimiz bizi kucaklayacak!
Havuc bu. Bizi dovdiikleri sopa ise cehennem, cehennem, cehennem! Ebedi
eziyet ve lanetlenme. Kaybettigim canim oglum yasindaki ¢cocuklara seker
calarlarsa veya yeni ayakkabilarini nasil 1slattiklarina dair yalan

soylerlerse cehennem atesinde yanabileceklerini sdyliiyoruz.

Oliimden sonra gidilecegi sdylenen bu yerlerin varhgina dair bir kanit yok;
sunulan bilimsel bir veri yok; olan sadece kiistah¢a bir teminat ve her seyin bir
anlami olduguna dair giiclii inanma ih-

tiyacimiz. Peabody'nin arka odasinda, Disneyland'e gitmeyi cennete gitmekten
daha fazla isteyen oglumun parcalanmis cesedine bakarken beynimde bir ampul
yandi. Din, bir sigorta dolandiriciliginin teolojik kargihigi. Yillarca en iist
orandan paranizi yatirirsiniz, giin gelir ihtiya¢ duyar, aksatmadan yatirdiginiz
paralari geri almak istersiniz ama paralarimzi yatirdiginiz sirketin aslinda

var olmadigini kesfedersiniz."

Roy Easterbrook, bunun iizerine hizla bosalmakta olan kilisede ayaga kalkti.
Kasabanin dogusundaki kiiciik karavan parkinda yasayan, iriyar1 bir adamd.
Ayine gelirken tirags olmamisti. Aslinda sadece Noel ayinlerine katilirdi ama bu
kez bir istisna yapmusti.

"Peder," dedi. "Duyduguma gore arabanin torpido goziinde bir sise icki varmus.
Mert Peabody, karinin cesedinin birahane gibi koktugunu séyledi. Al sana sebep.
Buradan anlam ¢ikar bakalim. Tanri'nm iradesini kabul edecek kadar cesaretin
yoksa dyle olsun. Ama kendi ihanetine bu insanlar karistirma." Easterbrook
bunlarn dedikten sonra doniip ¢ikti.

Jacobs kiirsiiniin iki yanini kavrayarak kalakalmisti. Yiizii bembeyazdi, gozleri
parliyordu ve agzini dyle sikmisti ki dudaklar1 gériinmiiyordu.

Babam ayaga kalkti. "Artik insen iyi olur Charles."



Peder Jacobs, kendine gelmeye calisircasma basini iki yana salladi. "Evet," dedi.
"Haklisin Dick. Zaten ne séylesem bir fark yaratmayacak."

Ama yaratti. Kiiclik bir cocuk i¢in yaratti.

Bir adim geriledi, nerede oldugunu bilmiyormus gibi etrafina bakindi, sonra
ailem, kilise goniilliileri ve hala gbzlerini portletmis halde ilk sirada oturmakta
olan Haminne disinda onu dinleyen yokmus gibi tekrar bir adim 6ne geldi.

"Sadece bir sey daha sdyleyecegim. Bir bilinmezden geldik ve yine bir bilinmeze
gidecegiz. Belki gidecegimiz yerde bir sey vardir ama dinlerin anladig1 gibi bir
Tanr1 olmadigina bahse gire-

rim. Celigkili inan¢lar yumagina bir bakis, bunu anlamaya yeter. Birbirlerini
sifirhyorlar ve geriye hicbir sey kalmiyor. Gergegi istiyorsaniz, sizden ¢ok daha
biiyiik bir gii¢ ariyorsaniz yildirimlara bakin - her diisiisiinde bir milyar volt, yiiz
bin amper akim, otuz bin derece sicaklik var. Iste bu, yiice bir giic. Peki burada,
bu binada var m1? Hayur. Istediginize inanin ama size sunu sdyleyeyim: Aziz
Pavlus'un silik aynasinin gerisinde yalandan baska bir sey yok."

Kiirsiiden indi ve yan kapidan cikip gitti. Morton ailesi, bir bombanin infilak
etmesinin ardindan yaganan tiirden bir sessizlik i¢inde oturup kaldi.

Eve dondiiglimiizde annem rahatsiz edilmek istemedigini sdyleyerek yatak
odasina cekildi ve kapiy1 kapatti. Biitiin giin odadan ¢ikmadi. Aksam yemegini
Claire hazirladi ve cogunlukla sessizlik icinde yedik. Andy bir ara Incilden,
Peder Jacobs'in soylediklerini tamamen ciiriiten bir pasaj okumaya kalkti

ama babam ¢enesini kapamasini sdyledi. Andy, babamin ellerini ceplerine
sokmus oldugunu goriince sustu.

Babam yemekten sonra garaja gidip Yol Roketi II {izerinde ¢alismaya devam etti.
Neredeyse her seferinde ona eslik eden sadik ¢iragi Terry bu kez yanma gitmedi.
Ama ben gittim... tereddiitle de olsa.

"Baba? Sana bir sey sorabilir miyim?"

Roket'in altina girmis, alt takimlariyla ugrasiyordu. Bir elinde, kafesli bir fener
vardi. Sadece haki pantolon i¢indeki bacaklar goriiniiyordu. "Sor bakalim Jamie.
Bu sabahki kahrolasi ayinle ilgili degilse tabii. Eger dyleyse sen de ¢eneni
kapayabilirsin. Bu aksam o konulara hi¢ girmeyecegim. Yarin yeterince vakit



olacak. New England Metodist Konferansina onu kovmak icin dilekce vermemiz
gerekecek, onlar da meseleyi Boston'daki Piskopos Matthews'a iletecek. Cok
boktan bir durum. Bu kelimeyi kullandigimi annene ispiyonlarsan bozusuruz ona
gore."

Sorumun Korkung Vaaz'la ilgili olup olmadigini bilmiyordum. Tek bildigim,
sormam gerektigiydi. "Bay Easterbrook'un soyledigi dogru mu? Bayan Jacobs
iciyor muydu?"

Arabanin altindaki hareketler kesildi. Sonra kayarak aciga cikip bana bakti.
Kizacagindan korkmustum ama kizgin gériinmiiyordu. Yiiziinde sadece
mutsuzluk vardi. "Fisilt1 gazetesinde s6zii ediliyordu. Sersem Easterbrook'un
bugiinkii ¢ikisindan sonra daha yiiksek sesle dile getirilmeye baslanacaktir ama
dinle beni Jamie: bunun 6nemi yok. George Barton sara nobeti gecirdi ve yanlis
seritteydi. Viraj1 donen Patsy'nin onu gormesine imkan yoktu. O sirada alkollii
olup olmamasi bir seyi degistirmeyecekti. Mario Andretti bile o kazay1
onleyemezdi. Peder bir konuda hakliydi: insanlar hep baslarina gelen kotii seyler
icin bir sebep arar. Ama bazen sebep yoktur."

Feneri tutmayan elini kaldirip yaga bulanmis parmagini bana dogrulttu. "Geri
kalanlarin tiimii kederle kendini kaybetmis bir adamin sagmalamalariydi, sakin
unutma bunu."”

Siikran Giinii'nden 6nceki carsamba okul yarimgiindii ama Bayan Moran'a
derslerden sonra kalip karatahtalar yikayacagima ve kiitiiphanedeki kitaplar1
diizenleyecegime stz vermistim. Anneme soyleyince elini aldirmazca salladi ve
aksam yemeginden 6nce evde olmami sdyledi. Firma hindiyi koyuyordu bile
ama bizim icin olmadig1 belliydi; yedi kisilik bir sofra icin ¢ok kiigiiktii.

Kathy Palmer da (6gretmenin goziine girmeye calisiyordu) dersten sonra kalinca
isimiz yarim saatte bitti. Oyun oynamak i¢in Al'in veya Billy'nin evine gitmeyi
diisiindiim ama Korkun¢ Vaaz'dan ve Bayan Jacobs'm nasil sarhos olup Morrie'yi
ve kendini 6ldiirdiigiinden -artik dedikodu olmaktan ¢ikmis, herkesin inandigi
bir gercege doniismiistii- bahsetmek isteyeceklerini bildigim icin vazgectim ve
eve gittim. Hava sicakligi mevsim normallerinin iistiinde oldugu icin pencereler
acikti. Annemle ablamin tartismasi disaridan duyuluyordu.

"Neden gelemezmisim?" diye sordu Claire. "Bu aptal kasabada onun tarafinda
olan insanlar da oldugunu bilsin istiyorum!"



"Ciinkii babanla cocuklarimizin ondan uzak durmasina karar verdik/' dedi
annem. Mutfaktalardi, ben ise pencerenin hemen disinda durmus, dinliyordum.

"Ben artik ¢cocuk degilim anne, on yedi yasindayim!"

"Uzgiiniim ama on yedi de olsan hala ¢ocuksun ve bir geng kizin onu ziyaret
etmesi hog goriinmez. Bu konuda benim lafima giivenmek zorundasin."

"Senin gitmende sorun yok yani? Biliyorsun Haminne seni gorecek ve yirmi
dakika icinde ortak hattan herkes 6grenecek! Sen gidiyorsan birak ben de
geleyim!"

"Hayir dedim. Son s6ziim bu."

"Con'a sesini geri verdi!" diye bagirdi Claire. "Nasil bu kadar zalim
olabiliyorsun?"

Uzun bir sessizlik oldu, ardindan annem konustu. "O yiizden gidecegim. Yarin
sofrasinda yemek olsun diye degil, s6yledigi o korkunc seylere ragmen ona
minnettar oldugumuzu gostermek icin."

"Onlar1 neden sdyledigini biliyorsun! Karisini ve oglunu yeni kaybetmisti ve
perisan haldeydi! Deliye donmiistii!"

"Biliyorum." Annemin sesi daha kontrollii geliyordu. Claire agladig: igin
duymakta zorlaniyordum. "Ama bu, insanlarin sok yasadig: gercegini
degistirmiyor. Haddini asti. Hem de ¢ok. Haftaya gidiyor ve bence herkes icin en
iyisi bu. Kovulacagim biliyorsan kendin birakman daha iyi. Ozsaygim bir nebze
korumani saglar."

"Kilise goniilliileri kovdu herhalde," dedi Claire sinirle. "Yani babam."

"Babanin bagka secenegi yok. Olgunlasip artik bir cocuk olmadiginda belki ona
anlayis gosterirsin. Bu konu Dick'i de ¢ok tizdii."

"Gidin Oyleyse," dedi Claire. "Birkac parca hindi eti ve tath patates maruz
kaldig1 muameleyi telafi edecek mi goriin. Bahse girerim yemeyecek bile."

"Claire... Claire'cigim..."



"Oyle deme bana!" diye bagirdi ve merdiveni hizla trmandigim duydum.
Herhalde bir siire aglayip surat astiktan sonra normale dénerdi. Birkac yil énce
annem on bes yasin Donnie Cantwell ile arabali sinemaya gitmek icin cok kiigiik
oldugunu séylediginde 6yle yapmisti.

Annem hazirladig1 yemeklerle ¢ikarken ona goriinmemek icin arka bahcgeye
kostum ve lastik salincaga oturdum. Saklanmiyordum ama géz oniinde olmak da
istemiyordum. On dakika sonra 6n kapinin kapandigini duydum. Koseye gidip
bakinca annemin iizeri aliminyum folyoyla kapli bir tepsi tasiyarak uzaklastigini
gordiim. Folyo, glinesin altinda parliyordu. Eve girip {ist kata ¢iktim. Ablamin,
listiinde biiyiik bir Bob Dylan posteri asili olan kapisini ¢caldim.

"Claire?"

"Defol!" diye bagirdi. "Seninle konugsmak istemiyorum!" Plak sesi kesilmeden
devam etti: Yardbirds - ses sonuna kadar agikti.

Annem bir saat kadar sonra geri dondii - sirf yemek goétiirmek icin oldukca uzun
bir ziyaretti. Terry ile oturma odasinda televizyon izliyor ve kanepenin diizgiin
kismini -tam ortasi, orada yaylar kicimiza batmiyordu- kapmak icin itisiyorduk
ama buna ragmen bizi fark etmemis gibiydi. Con yukarida, dogum giinii hediyesi
olan gitar1 caliyordu. Ve sarki sodyliiyordu.

Gates Falls'tan David Thomas, Siikran Giinii'nden sonraki pazar tekrar gelip
ayini yonetti. Kilise yine agzina kadar doluydu. Belki insanlar Peder Jacobs'in
yine gelip korkung seyler sdylemeye kalkip kalkmayacagini merak ediyordu.
Gelmedi.

Gelmis olsaydi agzini1 agmasina firsat verilmezdi muhtemelen. Yaka paca disar1
bile atilabilirdi. Kuzeyliler dinlerini ¢ok ciddiye alir.

Sonraki pazartesi giinii okuldan eve her zamanki gibi yiiriiyerek degil, kosarak
geldim. Aklima bir fikir gelmisti ve eve okul otobiisiinden énce varmak
istiyordum. Otobiis gelince Con'u kolundan tutup arka bahceye gotiirdiim.

"Ne oldu, ne bu telas?" diye sordu.

"Benimle rahip konutuna gelmen lazim," dedim. "Peder Ja-cobs yakinda
gidecek, hatta belki yarin. Gitmeden onu gérmeliyiz. Onu hala sevdigimizi
sOylemeliyiz."



Con benden uzaklast1 ve Ivy League tisortiiniin 6niinii, {istiine bit bulagtirmisim
gibi silkeledi. "Delirdin mi sen? Oyle bir sey yapmayacagim. Tanri'nm
olmadigin soyledi.”

"Bogazina elektrik verip sesini de kurtardi ama."

Con aldirmazca omuz silkti. "Sesim nasilsa geri gelecekti. Dr. Renault dyle
demisti."

"Bir iki hafta sonra déner demisti. Bunu sdylediginde subatti. Nisan geldiginde
hala konusamiyordun. iki ay gecmis olmasina ragmen."

"Ne olmug? Biraz daha uzun siirdii, hepsi bu."

Duyduklarima inanamiyordum. "Ne o, korkuyor musun? Korkak!"
"Bir daha soyle de geberteyim seni."

"Hi¢ olmazsa tesekkiir etsen ne kaybedersin?"

Dudaklar1 simsiki kapali, yanaklar: kizarmig halde bana dik dik bakti. "Onu
gormemiz yasak. Annemle babam istemiyor. Delinin teki ve muhtemelen karisi

gibi ayyas."
Konusamadim. Goézlerim yaslarla doldu. Uziintii degil, 6fke gozyaslarydi.

"Ayrica," diye devam etti Con. "Babam gelmeden odun sandigin1 doldurmam
lazim yoksa basim derde girer. O yiizden beni rahat birak Jamie."

Beni orada birakip gitti. Daha sonra diinyanin 6nde gelen astronomlarindan biri
olan agabeyim -2011'de, iizerinde hayat bulunabilecek dérdiincii Goldilocks
gezegenini kegfetti- beni birakip gitti. Ve Charles Jacobs adini bir daha agzina
almadi.

Ertesi giin, yani sali giinii dersler biter bitmez okuldan yine kosarak ¢iktim. Ama
bu kez eve gitmedim.

Rahip konutunun 6niinde yeni bir araba vardi. Tam anlamiyla yeni degildi
aslinda, yan paneli pasl, bir camu ¢atlak, 58 model bir Ford Fairlane'di. Bagaj
kapag acikti. icine baktigimda iki bavul ve Peder Jacobs'm bir persembe aksami



MGB'de gosterdigi biiyiikce elektronik cihazi gordiim: Bir salmimélcerdi.
Jacobs, atolye olarak kullandigi kuliibedeydi. Yer degistiren aletlerin sesini
duyabiliyordum.

Yeni-eski arabasinin yaninda durup artik hurdaya dénmdiis olan Belvedere'i
diistindiim. Neredeyse doniip eve gidecektim. Gitseydim hayatim nasil olurdu
merak ediyorum. Acaba su an bunlari yaziyor olur muydum? Bilmenin imkani
yok, degil mi? Aziz Pavlus, aynadaki silik goriintii konusunda ¢ok

hakliymis. Omriimiiziin her giiniinde o aynaya bakiyoruz ve kendi
yansimamizdan baska bir sey gérmiiyoruz.

Eve kosmak yerine cesaretimi toplayip kuliibeye girdim. Elektronik ekipmanlari
turuncu, ahsap bir sandiga koyuyor, aralarina tortop edilmis kagitlar
yerlestiriyordu. Beni énce fark etmedi. Ustiinde bir blucin ve sade, beyaz bir
gomlek vardi. Rahip yakasini takmamisti. Cocuklar genelde yetiskinlerdeki
degisiklikler konusunda pek gézlemci degildir ama dokuzumda olmama ragmen
kilo verdigini fark etmistim. Bir giin 15181 huzmesinin altinda duruyordu. Igeri
girdigimi duyunca basini kaldirip bakti. Yiiziinde yeni ¢izgiler vardi ama beni
goriip gililiimseyince cizgiler yok oldu. O kadar mahzun bir tebessiimdii ki
goriince kalbime bir ok saplanmis gibi oldu.

Diistinmedim, dogruca ona kostum. Kollarini agip beni kucagina aldi ve
yanagimdan optii. "Jamie!" dedi. "Sen Alfa ve Omega'sin!"

"Hl?"

"Vahiy Kitabi birinci boliim, sekizinci ayet. 'Ben Alfa ve Omega'yim, baglangic
ve sonum/ Harlow'da gordiigiim ilk ¢ocuk sendin, sonuncu da sen oldun.
Geldigine cok, cok sevindim."

Aglamaya basladim. Istemiyordum ama kendimi tutamamstim. "Uzgiiniim
Peder Jacobs. Her sey icin cok tizgiiniim. Kilisede dogru sdylediniz, bu
haksizlik."

Diger yanagimi da 6ptii ve beni yere indirdi. "Tam o kelimelerle s6ylemedim
ama 0ziinli kavramigsin. Ama dediklerimi ciddiye almamalisin, o sirada pek
kendimde degildim. Annen bunun farkindaydi. Bana o Siikran Giinii ziyafetini
getirdiginde dyle dedi. Ve benim i¢in giizel temennilerde bulundu."

Bunu duyunca kendimi bir nebze daha iyi hissettim.



"Bana iyi tavsiyelerde de bulundu - Harlow, Maine'den miimkiin oldugunca
uzaklasmami ve hayatima yeniden baslamami soyledi. Yeni bir yerde inancimi
tekrar kesfedebilecegimi soyledi. Bundan siipheliyim ama buradan uzaklasmak
konusunda hakliydi."

"Sizi bir daha hi¢ géremeyecegim."

"Oyle deme Jamie. Su yasadigimiz diinyada insanlarin yollar sik sik kesisiyor.
Bazen hi¢c ummadigin yerlerde." Arka cebinden mendilini ¢ikarip yanaklarimi
sildi. "Ne olursa olsun seni unutmayacagim. Umarim sen de ara sira beni
diistiniirsiin."

"Diisiinecegim," dedim.

Artik hazin bir sekilde bosalmis olan tezgahina doéndii ve kalan son parcalari
yerlestirdi - "kuru pil" dedigi birkag biiytik, kare seklinde pil. Sandigin kapagini
kapattiktan sonra iki parca kalin iple baglamaya koyuldu.

"Connie de gelip tesekkiir etmek istedi ama... galiba bugiin futbol antrenmani
varmis. Ya da onun gibi bir sey."

"Sorun degil. Bir sey yapip yapmadigimdan emin degilim zaten."
Sok olmustum. "Onu iyilestirdiniz ya! Cihazinizla sesini geri getirdiniz!"

"Ah, evet. Cihazam." ikinci ipi diigiimledikten sonra ucunu sertce cekti. Kollart
sivali oldugu icin miithis kaslar1 oldugunu gorebiliyordum. Daha 6nce hig¢ fark
etmemistim. "Elektrikli Sinir Uyaric1."

"Bence onu satmalisiniz Peder Jacobs! Koseyi donebilirsiniz!"
Dirsegini sandiga, cenesini de eline dayayip bana bakti. "Oyle mi dersin?"
"Evet!"

"Hi¢ sanmiyorum. Ayrica ESU cihazimin agabeyinin iyilesmesinde bir katkisi
oldugundan siipheliyim. Cihazi daha o giin yapmistim." Giildii. "Ve icine de
Morrie'nin Roscoe Robot oyuncagindan ¢ikardigim Japon mali kiiciiciik motoru
takmistim."



"Sahi mi?"

"Sahi. Konsept gecerli, ondan eminim ama bdyle prototiplerin -alelacele insa
edilip ise yararhig test edilmemis olanlarin-amaca hizmet etmesi ¢ok nadirdir.
Yine de bir sansim olduguna inaniyordum ciinkii Dr. Renault'nun ilk teshisinden
hic stiphe etmemistim. Gerilmis bir sinirdi, daha fazlasi degil."

"Ama..."

Sandig1 kaldirdi. Kollarmdaki kaslar sisti ve damarlar: belirginlesti. "Gel
bakalim ufaklik. Benimle yiirii."

Pesinden arabanin yanma gittim. Sandig1 arka tamponun 6niine koydu ve bagaji
inceledikten sonra bavullar arka koltuga koymasi gerektigini soyledi. "Ufak
olani alabilir misin Jamie? Agir degil. Uzaga gidiyorsan agir yiik tasimamak en
lyisi."

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Higbir fikrim yok. Oraya ulastigimda anlarim sanirim. Araba beni yolda
birakmazsa tabii. Teksas't kurutacak kadar ¢cok benzin yakiyor."

Bavullar1 Ford'un arka koltuguna yerlestirdik. Peder Jacobs, biiyiik sandig1
yerden giicliikle kaldirip bagaja koydu. Bagajin kapagini sertce kapattiktan sonra
arabaya yaslanip bana bakti.

"Harika bir ailen var Jamie ve sizi seven harika bir anne baban. Onlardan
cocuklarini tarif etmelerini istesem eminim Claire'in ana¢ oldugunu, Andy'nin
buyurgan..."

"O konuda tam tstiine bastiniz."

Sinitt1. "Her ailede bir tane vardir evlat. Terry'nin makinelere diiskiin, senin de
hayalperest oldugunu séyleyeceklerdir. Sence Con icin ne derler?"

"Caligkan. Ya da artik gitar1 oldugu icin belki miizisyen derler."

"Belki. Ama akillarina ilk gelen bunlar olmayacaktir. Con'un tirnaklarn dikkatini
cekti mi hi¢?"



Giildiim. "Deli gibi tirnak yiyor! Babam bir keresinde bir hafta boyunca
yememeyi basarirsa bir papel verecegini sdyledi ama Con yapamadi!"

"Con i¢inizde gergin olan Jamie - annenlere sorsak ve diiriistce cevap verseler
bunu soylerler. Kirkma varmadan iilser olmaya aday olan. Bogazina o darbeyi
alip sesini yitirince bir daha hi¢ konusamayacagini diisiiniip endiselenmeye
bagladi. Sesi belli bir siire geri ddonmeyince buna iyice inandi."”

"Dr. Renault demisti ki..."

"Renault iyi bir doktor. Isine bagli. Morrie kizamik oldugunda derhal gelmisti.
Ve Patsy... kadinca bir sorun yasadiginda. iki seferde de meseleyi profesyonelce
¢Ozmiistii. Ama en iyi doktorlarin sahip oldugu 6zgiivenli hava onda yok. 'Higbir
seyin yok, kisa siirede eski haline donersin/ derken yaydiklari o hava."

"Ama o da boyle demistil"

"Evet ama Conrad inanmadi ¢iinkii Renault ikna edici degildi. Bedeni tedavi
edebilir ama ya zihni? Hayir. Ve iyilesme siirecinin yarisi, zihinde gerceklesir.
Hatta belki daha da fazlasi. Con s6yle diisiindii: 'Sesim olmadan yasamaya
alisayim diye yalan soyliiyor. Daha sonra gercegi soyleyecek/ Agabeyinin yapisi
bu

Jamie. Endigeyle yasiyor ve boyle yapan insanlarin zihni, aleyhlerine calisabilir."
"Bugiin benimle gelmek istemedi," dedim. "Yalan séyledim."

"Oyle mi?" Jacobs pek sasirmis gériinmiiyordu.

"Evet. Sordum ama korkuyordu."

"Sakin bu ylizden ona kizma," dedi Jacobs. "Korkan insanlar kendi 6zel
cehennemlerinde yasar. Kendilerinin olusturdugunu sdyleyebilirsin -Con'un
dilsizligini yarattig1 gibi- ama ellerinde degil. Yapilar1 6yle. Sempati ve
merhameti hak ediyorlar."

Simdiden terk edilmis gériinen konuta bakti ve icini ¢ekti. Sonra bana déndii.

"Belki ESU bir sey yapmistir -temelindeki teorinin gecerli olduguna inaniyorum-
ama gercekten sanmiyorum. Agabeyini kandirmis gibi oldum Jamie. Teoloji



fakiiltesinde 6grettikleri bir meziyet. Orada adina inanci canlandirmak diyorlar.
Bu konuda oldum olasi iyiydim ve bundan hem mutluluk hem utan¢ duydum.
Agabeyine bir mucize beklemesini sdyledim, sonra diigmeye bastim ve mutluluk
cihazimi ¢alistirdim. Dudaklarinin segirdigini ve gézlerini kirpistirdigini
gordiigiim an ige yaradigim anladim."

"Sahane!" dedim.
"Evet, dyle. Aym1 zamanda asagilikca."
"Hl?"

"Bos ver. Onemli olan, ona bunu asla sdylememen. Sesini tekrar kaybedecegini
sanmiyorum ama olabilir de." Saatine bir goz atti. "Eh, bu aksam Portsmouth'a
varmak istiyorsam daha fazla gecikmeden yola ¢iksam iyi olur. Sen de
gecikmeden eve git. Bu ziyaretin, aramizda kalacak bir bagka sir olacak, tamam
mi?"

"Tamam."
"Haminne'nin evinin déniinden ge¢cmedin, degil mi?"

Bu da sorulur mu dercesine gozlerimi devirdim ve giildii. Tiim olanlara ragmen
onu giildiirebildigim icin mutlu olmustum. "Marstellar'larin tarlasindan gecip
geldim."

"Aferin."
Gitmek istemiyordum. Gitmesini istemiyordum. "Bir sey daha sorabilir miyim?"
"Tamam ama ¢abuk ol."

"Kilisede... sey..." Vaaz kelimesini kullanmak istememistim, nedense tehlikeli
gibi geliyordu. "Kilisede konugurken yildirimin otuz bin derece oldugunu
sOylemistiniz. Dogru mu bu?"

Yiizii sadece elektrik konusu acgildiginda oldugu gibi aydinlaniverdi. Hobisi,
derdi Claire. Babam ise takinti diyordu.

"Kesinlikle dogru! Belki depremler ve tsunamiler disinda dogada bulunan en



biiyiik gii¢, yildirimlardir. Hortumlardan ve kasirgalardan ¢ok daha giicliidiir. Bir
yildirimin topraga diistiigii an1 gordiin mii hi¢?"

Basimui iki yana salladim. "Sadece gokyiiziinde goérdiim."

"Cok giizeldir. Giizel ve iirkiitiicii." Bir yi1ldirim artyormus-casma gokyiiziine
bakti ama o giin hava acikti, var olan tek tiik bulut, giineybatiya dogru yavasca
ilerliyordu. "Birini yakindan gérmek istersen... Longmeadow'u biliyorsun, degil
mi?"

Elbette biliyordum. Goat Dag1 Tatil Merkezi'ne giden yolun iistiinde, bakimi
belediyeye ait bir park vardi. Longmeadow orasiydi. Parktan, batiya dogru
uzanan kilometrelerce alan goriilebiliyordu. Berrak bir giinde, Freeport'taki
Maine Colii'nii bile gormek miimkiindii. Hatta bazen 6tesindeki Atlantik
Okyanusu'nu. MGB her yaz agustos ayinda orada piknik diizenlerdi.

"Longmeadow yolundan yukar: dogru ilerlersen Goat Dag1 Tatil Merkezi'nin
girigine varirsin..."

"...ama liye veya konuk degilsen iceri alinmazsin," dedim.

"Dogru. Kast sistemi isbasinda. Ama girise varmadan hemen 6nce sola dogru
giden cakilli bir yol var. Isteyen herkes girebilir ciinkii o arazi eyalete ait.
Yaklasik bes kilometrelik bir tirmanistan sonra Skytop diye bir yere variliyor.
MGB'yi oraya hi¢ gétiirmedim ciinkii ¢ok tehlikeli - alti yiiz metrelik granit bir
ucurumun kiyisinda. Bir ¢it yok, sadece uzak durulmasini sdyleyen bir tabela
koymuslar. Skytop'in zirvesinde, alti metre yiiksekliginde, demirden bir direk
var. Kayanin derinlerine dogru cakilmis. Diregi oraya kim, niye koymus
bilmiyorum ama ¢ok uzun zamandir orada. Paslanmis olmasi gerekir ama degil.
Nigin degil, biliyor musun?"

Basimu iki yana salladim.

"Pek cok kez yildirim ¢arpmis. Skytop 6zel bir yer. Yildirimi ¢ekiyor ve o demir
direk, esas ¢ekim noktas1."”

Hayallere dalmis gibi Goat Dagi'na bakiyordu. Kayalik Daglar ile (hatta New
Hampshire'daki Beyaz Daglar ile) kiyaslandiginda pek biiyiik sayilmazdi ama
bati Maine'in siralanan tepelerine hiikmediyordu.



"GO0k giiriiltiisii orada daha yiiksek Jamie. Ve bulutlar daha yakin. Firtina
bulutlarinin yaklagsmasini izlerken insan kendini kiigiiciik hissediyor.
Endiselere... veya kuskulara gark olmussan kendini kiiciik hissetmek o kadar da
kotii degil. Yildinnmin ne zaman diisecegini anliyorsun ¢iinkii havada soluksuz
bir his oluyor. Oyle bir his ki... bilmiyorum... yanmayan yanma gibi. Saginin
telleri dikilir ve gégsiine bir agirhik ¢coker. Teninin titrestigini hissedersin.
Beklersin ve yildirim sonunda diistiigiinde giimbiirtii olmaz. Buz tutmus bir dalin
sonunda pes edip kirilmasi gibi catirdar ama ¢ikan ses yiiz kat daha siddetlidir.
Sessizlik vardir... sonra havada, eski tarz bir 1s1k diigmesinin sesine benzer bir tik
duyulur. Gok giirtiltiisii yayilir ve yildirim diiser. G6zlerini kismak zorunda
kalirsin, aksi halde simsek gozlerini kamastirir ve demir diregin 6nce siyahtan
mor-beyaza, ardindan déviilen bir at nali gibi kirmiziya dontistiiglinii
goremezsin."

"Vay canina,"” dedim.

Gozlerini kirpistirarak bulundugumuz ana dondii. Yeni-eski arabasinin lastigine
bir tekme att1. "Kusura bakma ufaklik. Bazen kendimi kaptirip gidiyorum."

"Kulaga muhtesem geliyor."

"Daha da 6tesi olduguna inanabilirsin. Biraz daha biiyiiyiince gidip kendin gor.
Ama diregin orada dikkatli ol. Yildirim yiiziinden taslar gevsek, kaymaya
baglarsan duramayabilirsin. Artik gitmem gerek Jamie."

"Keske gitmek zorunda kalmasaydiniz." Yine aglamakli oldum ama bu kez
kendimi tuttum.

"Bunun benim icin anlami biiyiik. Ama biliyorsun, her dilegimizi istedigimiz an
gerceklestiremeyiz." Kollarini acti. "Simdi bana bir daha saril bakayim."

Sikica sarilip nefesimi derince icime ¢ektim ve sabunuyla sa¢ toniginin
kokusunu aldim - Vitalis, babam da onu kullaniyordu. Ve artik Andy de.

"Sen benim en sevdigimdin," dedi kulagima. "Saklaman gereken bir sir daha."
Basimi salladim. Claire'in bunu zaten biliyor oldugunu séylemeye gerek yoktu.

"Konutun bodrumunda senin icin bir sey biraktim," dedi. "Eger istersen tabii.
Anahtar paspasin altinda."



Beni yere birakti, almimdan 6ptii ve arabanin kapisini acti. "Araba ahim sahim
bir alet degil evlat," dedi icinde bulundugum kétii ruh haline ragmen beni
giilimsetmeyi basaran bir kuzeyli aksaniyla. "Yine de beni gidecegim yere tek
parca halinde ulagtiracaktir."

"Sizi seviyorum," dedim.

"Ben de seni seviyorum," dedi. "Ama sakin bir daha aglama Jamie. Kalbimin
acisina zaten giicliikle dayaniyorum."

O gidene kadar bir daha aglamadim. Oldugum yerden geri geri yola ¢cikmasini
seyrettim. Goriinmez olana dek arkasindan baktim. Sonra ytiriiyerek eve
déndiim. O giinlerde arka bahgede hala bir su tulumbamiz vardi. Eve girmeden
once buz gibi suyla yiiziimii yikadim. Annemin agladigimi anlayip sebebini
sormasini istemiyordum.

Rahip konutunu dip bucak temizleme, Jacobs ailesinin basina gelen trajedinin
izlerini silme ve gelecek yeni peder ve ailesi icin hazirlama gorevi, kilisenin
goniillii hanimlarmmdi1 ama babam, acele etmemelerini sdylemisti. Dedigine
gore New England

Metodist Piskoposlugumda isler yavas yiiriiyordu ve gelecek yazdan 6nce birini
gonderirlerse sanshiydik.

"Bir siire bekleyelim" demisti babam ve goniillii hanimlar memnuniyetle kabul
etmisti. Stipiirgelerini, toz bezlerini ve paspaslarini Noel sonrasina dek
cikarmadilar (ayinleri o zamana dek Andy yo6netti, annemlerin koltuklar1
kabarmisti). Rahip konutu o zamana dek bos kaldi. Okuldaki bazi ¢ocuklar,
konutun perili oldugunu sdylemeye baslad.

Bir ziyaretcisi vardi gerci: ben. Bir cumartesi giinii, Haminne Harrington'a
goriinmemek icin yine Marstellar'larm misir tarlasindan gecerek konuta gittim.
Paspasin altindaki anahtar kullanarak iceri girdim. Urkiitiiciiydii. Hayalet
rivayetine giiliip gecmistim ama iceri girince hayal giicim asir1 mesaiye
baglamis, Patsy'yle Kuyruk Morrie'yi paramparca olmus, el ele tutusmus halde
koseden bakar halde gérmek kolaylasmisti.

Salaklasma, dedim kendime. Peder Jacobs'in dedigi gibi ya baska bir yere ya da
kara higlige gittiler. O yiizden korkma.



Ama nasil bir cumartesi aksami sosisli sandvici ¢cok kagirdigimda karnimin
agrisina engel olamiyorsam korkuma da engel olamiyordum. Yine de kagmadim.
Bana ne biraktigini gérmek istiyordum. Gérmeye ihtiyacim vardi. Bu yiizden
iistiinde hala Isa posteri (birinci simftaki okuma kitabimin kapagindaki Dick

ve Jane'e benzeyen iki cocugun elinden tutuyordu) ve BIRAKIN COCUKLAR
BANA GELSIN yazs1 olan kapidan iceri girdim.

Isig1 acip merdivenden asagi indim ve katlanip duvara dayanmig sandalyelere,
listii ortiilmiis piyanoya, artik iistiinde boyama kitaplar1 ve dominolar olmayan
sehpanin durdugu Oyuncak Kdosesi'ne baktim. Barisc1 G6l ve ahsap kutusu
icindeki Elektrikli Isa da oradaydi. Bana biraktiginin bunlar oldugunu gériince
korkung bir hayal kiriklig1 yasadim. Yine de kutuyu acip Elektrikli Isa'y1
cikardim. Suyun altinda ilerleyen hattin basina yerlestirdim ve diigmesine
basmak i¢in elimi ciippesinin altina soktum. Sonra hayatimda yasamadigim
kadar yogun bir hiddet

bedenimi sardi. Peder Jacobs'in Skytop'ta goriildiigiinii anlattig1 yildirnmlar kadar
aniydi. Kolumu savurup Elekirikli isa'y1 kars1 duvara firlattim.

"Gercek degilsin/" diye haykirdim. "Yoksun sen! Hepsi bir numara! Kahrol isa!
Kahrol Isa! Kahrol, kahrol, kahrol Isa!"

Gozyaglarini yanaklarimdan sicim gibi dokiiliirken kosup yukar1 ¢iktim.

Kasabaya yeni bir peder gelmedi. Yerel halktan birkag kisi acig1 kapamaya
calisti ama katihm giderek azaldi. Lise son sinifa geldigimde kilisemizin kapilari
kapatildi ve kilitlendi. Benim i¢in fark etmiyordu. Inancimi yitirmistim. Barisci
Gol'e ve Elektrikli Isa'ya ne olduguna dair hicbir fikrim yoktu. Konutun
bodrumundaki MGB odasina yillar sonra tekrar gittigimde igerisi bombostu.
Cennet kadar bos.

1

Konserve yiyecek markasi, (¢.n.)



IV

iki Gitar. Krom Giiller. Skytop Yildirimu.

Geriye doniip baktigimizda, hayatimizin belli bir diizende ilerledigini diisiiniiriiz;
her olay, bir sey -veya biri-biitiin adimlarimiz1 (ve yanls hamlelerimizi) 6nceden
belirlemis gibi mantikli gériiniir. S6zgelimi yirmi bes yildir calistigim isi
bilmeden giindeme getiren agz1 bozuk emekli. Buna kader mi denir, tesadiif mii?
Bilmiyorum. Nasil bilebilirim? Berber Hector'm eski Silvertone gitarini aramaya
gittigi gece orada bile degildim. Bir zamanlar, yolumuzu rasgele sectigimizi
sOylerdim: Bu oldu, sonra digeri, dolayisiyla 6biirii. Artik akillandim.

Glicler var.

Beatles diinyay: kasip kavurmaya baslamadan 6nce Amerika'da, 1963 yilinda,
kisa siiren ama yaygin bir folk miizik ¢ilginlig1 yasandi. Tam o siralarda
yayinlanan ve bu furyanin kaymagin yiyen, Hootenany adinda bir televizyon
programi vardi. Siyahlarin deneyimini yorumlayan, Chad Mitchell Trio ve New
Christy

Minstrels gibi beyaz gruplan seyircilerle bulusturuyordu. (Komiinist olduklari
diisiiniilen Pete Seeger ve Joan Baez gibi beyaz sanatcilar programa davet
edilmiyordu.) Agabeyim Conrad ve Billy Paquette'in agabeyi Ronnie,
birbirlerinin en iyi arkadasiyd: ve aralarinda The Hoot diye bahsettikleri
programi her cumartesi aksami, Paquette'lerin evinde izliyorlardi.

O giinlerde Billy ve Ronnie'nin dedesi, Paquette'lerle birlikte yasiyordu. Berber
Hector olarak biliniyordu ciinkii bu meslegi elli y1l boyunca icra etmisti. Gergi
mesleginin bu oldugunu tahmin etmek giictii ciinkii berberler, barmenler gibi
isleri geregi hossohbet olurdu ama Berber Hector'm agzindan sozciikler
kerpetenle almiyordu. Zamaninin neredeyse tamaminda oturma

odasinda oturuyor, sisenin kapagiyla viski ekledigi kahvesini ve Tiparil-lo'sunu
iciyordu. Kokulari, evin her yerine sinmisti. Konustugu nadir zamanlarda
sozlerinin en azindan yarisi, kiifiir iceriyordu.

Hootenanny'yi o da seviyor ve her hafta Con ve Ronnie'yle birlikte izliyordu.
Berber Hector bir aksam, beyaz bir gencin bebeginin onu terk etmesi ve ¢cok



mutsuz olusuyla ilgili bir sarki sdylemesinin ardindan alayla giildii. "Bu blues
falan degil cocuklar,"” dedi.

"Nasil yani biiyiikbaba?" diye sordu Ronnie.

"Blues zalim bir miiziktir. O ¢ocuk az 6nce yatagina isemis de annesinin
ogrenmesinden korkuyormus gibi soyledi."”

(Cocuklar bunun iizerine giildii. Hem hoslarina gitmis hem de Hector'm bir cesit
miizik elestirmeni olmasina sasirmislardi.

"Burada bekleyin," dedi ve yamru yumru olmus eliyle tirabzana tutunup her
adimda kendini ¢cekerek basamaklar1 agir agir tirmandi. Gideli o kadar cok
olmustu ki boynunda eski bir Silvertone gitar asilmis halde geri dénene dek onu
unutmuslardi. Gitarin gévdesi ¢izik icindeydi ve dagilmasin diye iplerle
baglanmisti. Kulaklar1 yamulmustu. Hector homurdanip osurarak yerine oturdu
ve gitari siska dizlerinin iistiine koydu.

"Kapatin su boku," dedi.

Ronnie televizyonu kapatti, zaten program da bitmek iizereydi. "Gitar caldigini
bilmiyordum biiyiikbaba," dedi.

"Yillardir elime almadim," dedi Hector. "Mafsal iltihab1 hareketlerimi
kisitlamaya baslayinca birakmistim. Artik orospuyu akort edebilir miyim
bilmiyorum."

"Agzindan ¢ikana dikkat et baba," diye seslendi Bayan Paqu-ette mutfaktan.

Berber Hector ona aldirmadi; patates piiresini uzatmasini istedigi zamanlar
disinda varligin1 6nemsemezdi zaten. Kiifiirler mirildanarak gitar1 yavasca akort
etmeye koyuldu. Sonra miizigi andiran bir akor caldi. "Epey paslanmis oldugu
belliydi," dedi Con daha sonra hikayeyi bana anlatirken. "Yine de oldukca

iyi caldi."

"Vay canina!" dedi Ronnie. "Bu hangi akor biiyiikbaba?"

"Mi majoér. Bu boklarin hepsi mi ile baglar. Ama dur, daha bir sey duymadin. Su
kaltagi nasil caldigimi bir hatirlayayim énce."



Mutfaktan: "Agzin1 bozma baba."

Berber Hector ona yine aldirmadi ve nikotinden sararmis kalin tirnagini pena
olarak kullanip eski gitar1 calmaya bagsladi. Onceleri yavas baslad1. Tasvip
edilmeyen kelimeler, istedigini yapamadikc¢a dudaklarindan dokiildii ama sonra
giizel bir ritim tutturdu. Cocuklar saskinca birbirine bakiyordu. Parmaklari
gitarin sap1 lizerinde asag1 yukar: dolasiyordu. Hareketleri 6nce tutuktu -hafizasi
yavas yavas canlaniyordu- sonra daha akici bir hale geldi: si'den la'ya, sonra sol'a
ve tekrar mi'ye. Yiiz bin kez caldigim bir dizi ama 1963'te, mi majér akorunun
ne olduguna dair higbir fikrim yoktu elbette.

Ronnie'nin biiyiikbabasi, konusma sesiyle (nadir anlarda duyulan sesi) hig¢
alakas1 olmayan ince, dokunakl bir sesle sarki séylemeye basladi: "Neden hig
ugramiyorsun sevgilim, géreyim seni... sende bir sey var sevgilim,
endiselendirme beni..."

Bayan Paquette, ellerini bir havluyla kurulayarak mutfaktan ¢ikti. 9. Karayolu
listiinde yiiriiyen egzotik bir kus -bir deveku-

su- gormiis gibi bakiyordu. Billy ve o siralarda en fazla bes yasinda olan Rhonda
Paquette, merdivenin yarisina kadar inmis, irilesmis gozlerle tirabzanin
lizerinden yagli adam izliyordu.

"O ritim/' dedi Con bana daha sonra. "Hootenanny'de calanlara hic
benzemiyordu."

Berber Hector artik ayagiyla tempo tutarak siritiyordu. Con, ihtiyari1 daha 6nce
siritirken hi¢c gérmedigini soyledi. Biraz tirkiitiicii bir goriintiiydii, sarki sdyleyen
bir vampire doniismiis gibiydi.

"Annem gece gec¢ gelmeme izin vermiyor... bir kadinin beni... beni..." Uzatti.

......

"Yasa biiyiikbaba!" diye bagirdi1 Ronnie giiliip el cirparak.

Hector, karo valesiyle maca kizi hakkmdaki nakarata gecmisti ki tel koptu:
DINNGG.

"Hay agzina sicayim," dedi Berber Hector ve siirpriz konseri orada son buldu.
Bayan Paquette, gitar1 elinden cekip aldi1 (kopuk tel savrularak goziiniin tehlikeli



bir sekilde birka¢ santim oniinden gecti) ve o sekilde konugsmaya devam
edecekse cikip verandada oturmasini sdyledi.

Berber Hector verandaya ¢ikmadi ama alisilageldik sessizligine biiriindii.
Oglanlar bir daha calip s6yledigini duymadi. Bir sonraki yaz 6ldii ve cenaze
torenini Charles Jacobs yonetti - hala 1964'tii, Beatles'm yil..

Ronnie Paquette, Arthur "Koca Oglan" Crudup'm "Annem izin Vermiyor"
sarkisinin kisaltilmig versiyonunu duydugu aksamin ertesinde annesinin sinirle
attig1 gitari, arka taraftaki ficilarin yaninda buldu. Gitar1 okula gétiirdii ve aym
zamanda miizik dersine de giren Ingilizce égretmeni Bayan Calhoun ona yeni
tel takmay1 ve "Taps"in ilk {i¢ notasin1 mirildanarak akort etmeyi 6gretti. Ayrica
Ronnie'ye icinde "Barb'ry Ailen" gibi sarkilarin hem s6zlerinin hem akor
gecislerinin bulunabildigi Sing Out! adinda bir folk miizik dergisi verdi.

Iki arkadas, sonraki birkac y1l boyunca (Kaderin Kayak Sopasi'min Connie'nin
sesini aldig1 kisa dénem haric) folk sarkilarini birbiri ardina 6grendi. Eski gitar
bir onda, bir digerinde kaliyor, Leadbelly'nin cezaevindeyken siiphesiz
tngirdatmis oldugu temel akorlan dgreniyorlards. ikisinin de iyi caldig
sOylenemezdi ama Con'un sesi oldukga giizeldi -gerci sesinin tonu, sevdigi blu-
es melodileri icin fazla tathydi- ve Con ve Ron adiyla birkag kez bagkalar1
oniinde calip sdylemislerdi. (Kimin isminin énce gelecegine karar vermek icin
yazi tura atmislardi.)

Con'un sonradan kendi gitar1 oldu. Kirmizi bir Gibson akustik. Berber Hector'in
Silvertone'undan kat kat giizeldi. Eureka Grange'daki Yetenek Gecesi'nde
"Seventh Son" ve "Sugarland" gibi sarkilar1 séylerken bu gitari ¢aldilar.
Annemler de, Ronni-e'ninkiler de bu konuda onlar tesvik ediyordu ama CGCC
kurali bilgisayarlar i¢in oldugu kadar gitar icin de gecerliydi: ¢op girer, ¢6p
cikar.

Con ve Ron'un bir folk Ikilisi olarak séhret basamaklarini tirmanma ¢abasi hig
ilgimi cekmiyordu. Agabeyimin Gibson gitarina diigkiinliigiiniin giderek
azaldigin da fark etmedim. Peder Jacobs yeni-eski arabasiyla Harlow'dan
ayrildiktan sonra hayatimda bir bosluk oldu. Ayni anda hem Tanr1'y1 hem de
yegane yetiskin arkadasimi kaybetmistim ve uzun bir siire boyunca kendimi hem
lizgiin hem huzursuz hissettim. Annem beni neselendirmeye calisti; Claire de
oyle. Babam bile denedi. Tekrar mutlu olmaya ¢alistim ve sonunda basardim
ama 1965 bitip 1966 geldiginde ve onu geride birakip 1967'ye girdigimizde



"Don't Think Twice" gibi sarkilarin iist kattan yayilan kotii yorumlarinin
kesildiginin farkina bile varmamistim.

Con'un artik tek diisiincesi lisede yaptig1 spordu (sporda, gitarda oldugundan ¢ok
daha iyiydi). Bana gelince... kasabaya yeni bir kiz tasinmisti: Astrid Soderberg.
Ipeksi sar1 saclari, boncuk mavisi gozleri ve ileride gdgiislere doniisecek tatls,
minik tomurcuklan vardi. Birlikte okula gittigimiz ilk yillarda akimdan gecti-

gimi bile sanmiyorum - 6devimin bir kopyasim istedigi zamanlar harig. Ote
yandan ben onu aklimdan ¢ikaramiyordum. Sagma dokunmama izin verse kalp
krizi gecirecegimden emindim. Bir giin siniftaki raftan VVebster's sozliigiinii
aldim, siramin tistiine koydum ve kalp carpintilar ve tirpertiler esliginde 6pmek
kelimesinin karsisina ASTRID yazdim. Yanik bu tiir durumlara uygun bir s6zdii
clinkii karsiliksiz agkimla yanip kavruluyordum.

Con'un Gibson'im elime almak aklimdan bile ge¢cmedi; canim miizik dinlemek
isterse radyoyu aciyordum. Ama yetenek tuhaf bir sey ve dogru zaman
geldiginde kendini usulca ama kararlilikla géstermek gibi bir huyu var. Bazi
uyusturucular gibi, siz bir zorba oldugunu kesfetmeden 6nce dost gibi
goriiniiyor. Bunu on ti¢iime girdigim y1l anladim.

Once bunu, sonra da onun aracihgiyla digerini.

Miizik yetenegimin olaganiistii oldugu s6ylenemezdi ama Con'dan... ve ailemin
diger tiyelerinden ¢ok daha iyi oldugum muhakkakti. Bunu 1969 yilinin
sonbaharinda sikici, kapal bir cumartesi giinii kesfettim. Ailedeki herkes -hafta
sonu icin kolejden eve gelen Claire bile- futbol maci icin Gates Falls'a gitmisti.
Con o sirada lise birdeydi ve okul takimi olan Gates Falls Gators'ta oynuyordu.
Ben karmim agridigi icin evde kalmistim. Aslinda o kadar da ¢ok agrimiyordu
ama futboldan pek hoslanmiyordum, hem yagmur yagacak gibiydi.

Bir siire televizyon seyrettim ama iki kanalda yine futbol, ticiinciide de golf vardi
- daha beter. Claire'in eski odasi artik Con'undu ama kitaplar: hala dolapta
duruyordu. Agatha Christie romanlarindan birini denemeye karar verdim. Claire
okunmalarinin kolay, gizemleri Bayan Marple veya Hercule Poirot ile birlikte
cozmeninse zevkli oldugunu sdylemisti. Odaya girince Con'un bir kdseye attig1
Gibson'1 gordiim. Daginik bir sekilde duran Sing Out! dergilerinin yanindaydi.
Terk edilip unutulmus gitara baktim ve acaba "Cherry, Cherry"yi calabilir miyim
diye diisiindiim.



O anu ilk 6piicligiim gibi net hatirhyorum ciinkii bu fikir, egzotik bir yabanciyd.
Odaya girerken aklimda olanlarla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Incil'e el
basarak buna yemin edebilirim. Tam olarak bir fikir bile sayilmazdi. Bir ses
gibiydi.

Gitar1 alip Con'un yatagina oturdum. Once tellere hi¢ dokunmadan bir siire
sarkiy diisiindiim. Connie'nin akustik gitariyla kulaga hos gelecegini biliyordum
clinkii "Cherry, Cherry" akustik motif {izerine kurulmustu (gerci o giinlerde bunu
ifade edecek bilgiye sahip degildim). Sarkiy1 kafamda dinledim.

Akor degisimlerini zihnimde hem duyabildigimi hem gorebildigimi fark edince
hayretler icinde kaldim. Notalarin gitardaki yerleri hari¢ haklarindaki her seyi
biliyordum.

Sing Out!'un bir sayisini rasgele cekip aldim ve bir blues parcasi aradim,
herhangi bir tane olurdu. "Turn Your Money Green" adinda bir tane buldum, mi
major akorunun nasil ¢calindigini gérdiim (Bu boklarin hepsi mi ile baglar,
demisti Berber Hector Con ve Ronnie'ye) ve denedim. Ses boguk ama notalar
dogruydu. Gibson kaliteli bir gitard1 ve epeydir ihmal edilmis halde bir kenarda
durmasina ragmen akordu bozulmamisti. Sol elimin ii¢ parmagini daha fazla
bastirdim. Aciyordu ama umursamadim. Ciinkii mi dogruydu. Mi muhtesemdi.
Kafamin icindeki sesle bire bir ayniydi.

Con'un "The House of the Rising Sun"1 6grenmesi alt1 ay siirmiistii ve re'den
fa'ya akic1 bir gecis yapmay1 hicbir zaman be-cerememisti. Ug akorlu "Cherry,
Cherry" motifini -mi'den la'ya, re'ye ve tekrar la'ya- on dakikada 6grendim ve
ayni akorlar1 Sha-dows of Knight'tan "Gloria" ve Kingsmen'den "Louie,
Louie"yi calarken de kullanabilecegimi kesfettim. Parmak uglarim aciyla feryat
edene ve sol elimin bilegini biikemez hale gelene dek caldim. Sonunda
istedigimden degil, mecbur kaldigimdan biraktim. Tekrar baglamak icin
sabirsizlaniyordum. New Christy Minstrels, lan and Sylvia ya da onlara
benzeyen diger folk sarki-

cilar beni ilgilendirmiyordu ama "Cherry, Cherry"yi biitiin giin calabilirdim:
Nedense icimi kipir kipir ediyordu.

Iyi calmay 6grenebilirsem Astrid Soderberg'in beni sirf 6dev kaynag olarak
gormeyi birakabilecegini diisiiniiyordum. Ama bu fikir bile geri planda kaliyordu
clinkii gitar calmak, icimdeki boslugu doldurmustu. Bagh basina bir seydi,
duygusal bir gercekti. Gitar calmak kendimi tekrar gercek biri gibi hissetmemi



saglamisti.

Uc hafta sonra yine bir cumartesi giinii Con, ma¢ sonrasi mangal partisine
katilmayip eve her zamankinden daha erken dondii. Merdivenin tepesindeki
sahanlikta, "Wild Thing"i caliyordum. Cilgina déniip gitari elimden alacagini,
"Blowin' in the Wind" gibi hassas protest sarkilar1 calmak icin yaratilmis

bir enstriimanla Troggs'un ii¢ akorlu sagmaligini calmaya nasil ciiret ettigimi
sorarak beni azarlayacagim sandim.

Ama Con o giin ii¢ gol atip kat edilen mesafede okul rekorunu kirmist1 ve
Gators, C Klasmaninda finallere kalmay1 basarmisti. Tek soyledigi, "Radyolarda
calman en aptalca sarki bu," oldu.

"Hayir," dedim. "Bence o 6diil Surfin' Bird'e ait. Dinlemek istersen onu da
calabilirim."

"Aman almayayim o da cok boktan." Rahatca boyle konusabiliyordu ciinkii
annem bahcede, Terry ile Yol Roketi III iizerinde calisan babam garajdaydi ve
boyle seyleri hic¢ tasvip etmeyen mutaassip Andy artik bizimle yasamiyordu.
Claire gibi o da Maine Universitesinde okuyordu (ve okulun "ise yaramaz
hippilerle" dolu oldugunu séyliiyordu).

"Ama ¢almamin bir sakincasi yok, degil mi Con?"

"Keyfine bak," dedi basamaklari tirmanip yanimdan gecerken. Bir yanagi
morarmisti ve macin terinin kokusu {istiinden buram buram yayiliyordu. "Ama
kirarsan parasin édersin."

"Kirmam."

Kirmadim ama tellerini pek ¢ok kez kopardim. Rock and roll, tellere folk
miizikten daha gaddarca davraniyor.

Androscoggin Nehri'nin diger yakasindaki Gates Falls'ta 1970'te liseye bagladim.
Artik son sinifta olan ve spordaki basarilar ve seref listesine girmesini saglayan
notlar yiiziinden okulun en gézde 6grencilerinden biri haline gelen Con beni
gormiiyordu bile. Onemli degildi; olabilirdi. Ama ne yazik ki ana sinifta hemen
arkamda, Ingilizce dersindeyse yanimdaki sirada oturuyor olmasina ragmen
Astrid Soderberg de gérmiiyordu. Sacini atkuyrugu yapiyor, dizlerinin en az bes
santim {istiine kadar ¢ikan kisa etekler giyiyordu. Bacak bacak {istiine her



atisinda 6lilyordum sanki. Ona her zamankinden daha yaniktim ama 6gle yemegi
sirasinda arkadaslariyla konusurken kulak misafiri olmus ve sadece popiiler
tipleri begendiklerini 6grenmistim. Ben ise yeni bagladiklar1 sasaali lise
hayatindaki figiiranlardan biriydim sadece.

Ama birinin dikkatini ¢ekmistim - Andy'nin ise yaramaz hippiler dedigi tiplere
benzeyen, uzun sacli, zayif bir son sinif 6grencisiydi. Spor salonunun

tribliniinde, Astrid ve siirekli ki-kirdeyen arkadaslarinin iki sira 6tesinde 6gle
yemegimi yerken yanima geldi.

"Sen Jamie Morton misin?" diye sordu.

Temkinli bir sekilde onayladim. Dizleri yamal bir blucin giymisti. G6ézlerinin
alt1, gecede iki ii¢ saat uyuyormus gibi mosmordu. Ya da ¢ok fazla otuz bir
cekiyormus gibi.

"Miizik Odasi'na gel," dedi.
"Neden?"
"Ciinkii ben dyle dedim, caylak."

Giiliisen, bagiran, itisen, dolaplarinin kapagina vuran 6grenciler arasindan
gecerek onu takip ettim. Dayak yememeyi diliyordum. Bir ikinci sinif
ogrencisinin sudan bir sebeple beni dovmeye kalkmasi ¢ok sasirtici olmazdi -
ikinci siniflarin birinci siniflara tiirlii iskenceler yapmasi prensip olarak yasakti
ama bu yasag1 pek takan yoktu- ama son siniflar boyle islere tenezziil etmezdi.
Birinci siiflarin varligindan bihaber gibiydiler. Agabeyim gibi.

Miizik odas1 bostu. Bir nebze rahatladim. Beni benzetmeye niyetliyse hig
olmazsa yaninda arkadaslari olmadan yapacak demekti. Korktugum olmadi,
aksine bana elini uzatti. Parmaklar gevsek ve nemliydi. "Norm Irving."

"Memnun oldum." Pek emin degildim aslinda.
"Duyduguma gore gitar caliyormussun caylak."
"Kim soyledi?"

"Agabeyin. Bay Futbol." Norm Irving ici gitar kiliflariyla dolu bir dolabr agti.



Kiliflardan birini ¢ikarip acti ve icinden siyah renkte, muhtesem bir Yamaha
elektrogitar cikardi.

"SA 30," dedi kisaca. "Iki y1l 6nce almistim. Bunu almak igin biitiin yaz babamla
calisip ev boyamistim. Amfiyi ac. Hayir, biiyiigii degil, 6niinde duran
Bullnose'u."

Mini-amfiye gidip agma kapama diigmesi aradim ama yoktu.

"Arkada, caylak."

Diigmeyi bulup actim. Kirmizi bir 151k yand1 ve algak bir ugultu oldu. Bu sesi
daha ilk duyusta sevdim. Giiciin sesiydi.

Norm gitar dolabindan bir kablo ¢ikarip ucunu takti. Parmaklarin tellerin
tistiinden gecirdi ve kiiciik amfiden kisa bir DRONGG sesi yiikseldi. Melodisi
yoktu, notasi yoktu ve harikuladeydi. Gitar1 bana uzatti.

"Ne?" Hem tedirgin olmus hem heyecanlanmigtim.
"Agabeyin ritim ¢aldigini sdyledi. Cal bakalim."

Gitar1 aldim ve ayaklarimin dibindeki kiiciik Bullnose amfiden yine aynm
DRONGG sesi yiikseldi. Gitar, agabeyimin akustiginden ¢ok daha agirdi. "Daha
once hic¢ elektrogitar calmadim,"” dedim.

"Farki yok."
"Ne calayim?"

" 'Green River'a ne dersin? Calabilir misin?" Bol blucininin cebinden bir pena
cikarip bana uzatti.

Diistirmeden almay1 bagardim. "Mi'den mi?" Sanki sormama gerek varmis gibi.
Bu boklarin hepsi mi ile baglardi.

"Sen karar ver, caylak."

Askiy1 kafamin tistiinden gecirdim ve siingerli kismini omzuma yerlestirdim.
Yammie ¢ok alcakta kalmisti -Norm Irving'in boyu benden epey uzundu- ama o



kadar heyecanliydim ki ayarlamak aklimdan bile ge¢gmedi. Mi akorunu
caldim ve kapali odada c¢ikan yiiksek sesle irkildim. Norm siritti ve o siritis -
ihmal ederse ileride basina pek cok dert acabilecek disleri ortaya sermisti-
kendimi daha iyi hissetmemi sagladi.

"Kap1 kapali nasilsa caylak. Sesi a¢ ve calmaya bak."

Ses diigmesi 5'e ayarliydi, 7'ye yiikselttim. Cikan VAANNGG sesi tatmin edecek
kadar ytiksekti.

"Sarki séylemeyi hi¢c beceremem," dedim.
"Soylemek zorunda degilsin. Ben sdylerim. Sen sadece ritim
cal."

"Green River"in basit bir rock and roll ritmi vardi - "Cherry Cherry" gibi degildi
ama ona yakindi. Sarkinin ilk kitasini kafamin iginde dinleyerek akoru tekrar
caldim ve dogru olduguna karar verdim. Norm sarkiy:1 séylemeye basladi. Sesi,
gitarin sesinin arasinda neredeyse bogulmustu ama iyi oldugu anlasiliyordu.
"Beni serin sularin aktig1 yere gotiir, evet..."

Ben la'ya gecince sustu.
"Mi ile devam, degil mi?" dedim. "Pardon, pardon."

11k ii¢ dize hep mi'ydi ama tekrar ¢ogu rock parcasinin temeli olan la'ya
gectigimde yine bozuldu.

"Hangisi?" diye sordum Norm'a.

Tek yaptig, elleri ceplerinde durarak bana bakmak oldu. Kafamin icinde sarkiy1
bir daha dinledim ve calmaya tekrar basladim. Dérdiincii dizeye geldigimde
do'ya gectim. Bu kez dogruydu. Bir kez daha bastan baslamak zorunda kaldim
ama ondan

sonra sorun yasamadim. Artik tek gereken davul, bas... ve solo gitard: elbette.
Creedence'ten John Fogerty, gitar1 hayal edemeyecegim kadar iyi caliyordu.

"Gitar ver," dedi Norman.



Ayrildigima tiziilerek gitar1 ona uzattim. "Calma firsat1 verdigin icin
tesekkiirler," dedim ve kapiya yoneldim.

"Dur bakalim Morton." Cok biiyiik bir fark sayillmazdi ama hi¢ olmazsa
caylakliktan terfi etmistim. "Deneme daha bitmedi."

Deneme mi?

Dolaptan daha kiigiik bir kilif gikardi ve kapagim act1. iginde giziklerle kapl,
oyuk govde bir Kay 900G vardi.

"Biiyiik amfiye tak ama dorde diisiir. O Kay'in giirtiltiisii felaket."

Sdyleneni yaptim. Kay, bedenime Yammie'den daha iyi uymustu, ¢alarken
kambur durmam gerekmiyordu. Tellerin arasina gecirilmis olan penay1 aldim.

"Hazir misin?"
Basimui salladim.
"Bir... ki... bir ki {i¢ ve..."

"Green River"in basit ritim diizenini ¢dzerken heyecanlanmistim ama o sirada
Norman'in ne kadar iyi ¢aldigini biliyor olsaydim tek nota bile calamazdim
sanirim; odadan kacip giderdim. Fogerty'nin Fantasy solosunu bire bir ayni
calmayi basardi. Nefesim kesilmisti.

"Daha yiiksek!" diye bagirdi. "Giiriiltiiyii siktir et, a¢ sesi!"

Biiyilik amfinin sesini 8'e getirdim ve calmaya devam ettim. Norm'un sesi, iki
gitarin ve amfinin polis sirenini andiran geri beslemesinin giiriiltiisii arasinda
kaybolmustu. Onemli degildi. Kendimi kaptirdim ve Norm'un énciiliigiinde
calmaya devam ettim. Iki bucuk dakika boyunca kirilmayan devasa bir dalga
lizerinde sorf yapmak gibiydi.

Sona erdiginde odayi derin bir sessizlik sardi. Kulaklarim ¢inliyordu. Norm
diisiinceli bir ifadeyle tavana baktiktan sonra

basini salladi. "Muhtesem degil ama berbat da degil. Biraz calismayla Snuffy'den
iyi olabilirsin."



"Snuffy kim?" diye sordum. Kulaklarim hala ¢inliyordu.

"Massachusetts'e tasman serefsizin biri," dedi. "Hadi 'Need-les and Pins'i
deneyelim. Searchers'l biliyor musun?"

"Mi mi?"

"Hayir, bu re ama diiz re degil. Biraz ayar yapman gerek." Serceparmagimla ince
mi'yi nasil basacagimi gosterdi ve hemen kaptim. Sarkidakiyle tipatip aym
degildi ama yakindi. Bitirdigimizde yiiziimden ter damliyordu.

"Tamam," dedi Norm gitarin askisini ¢ikarirken. "Haydi disar1 ¢cikalim. Bir
sigara tiittiirmem lazim."

Sigara icme alani, meslek lisesi binasinin arkasindaydi. Hippiler ve serseriler,
dar etekli, sallantili kiipeli, asir1 makyajli kizlarla birlikte orada takiliyordu.
Metal atolyesinin bulundugu kosede iki kisi yere ¢comelmisti. Norman'1 oldugu
gibi onlar1 da daha 6nce gérmiistiim ama tanimiyordum. Birinin kum

rengi saclari ve sivilceli bir surati vardi. Digerinin daginik kizil

saclari, kafasindan dokuz ayr yone firliyor gibiydi. Ezik bir goriiniimleri vardi
ama umurumda degildi. Norman Irving de onlar gibi goriiniiyordu ama plaktan
dinlemeyip kulaklarimla duydugum en iyi gitaristti.

"Nasil?" diye sordu sarisin olan, beni kastederek. Sonradan adinin Kenny
Laughlin oldugunu 6grendim.

"Snuffy'den daha iyi," dedi Norman.
Daginik kizil saclh olan siritti. "Bu pek bir sey ifade etmiyor."

"Evet ama birine ihtiyacimiz var, yoksa cumartesi gecesi Grange'da
calamayacagiz." Bir paket Kools ¢ikarip bana dogru tuttu. "Igcer misin?"

"Yok, icmiyorum," dedim. Sonra kendimi salak gibi hissetsem de kendimi
tutmadan ekledim: "Kusura bakma."

Norman son sdyledigime aldirmadan sigarasini, yan tarafinda bir yilan resmi ve
USTUME BASMA yazan bir Zippo ile yakti. "Bu Kenny Laughlin. Bas caliyor.
Kizil kafaysa Paul Bouchard. Davul. Bu caylak da Connie Morton'm kardesi."



"Jamie," dedim. Beni sevmeleri -aralarina almalari- i¢in can attyordum ama olasi
iliskimize Bay Futbol'un kiiciik kardesi olarak baslamak istemiyordum. "Ben
Jamie," diyerek elimi uzattim.

Tokalasirken elleri Norman'inki gibi gevsekti. Norman Irving'in beni GFUnin
miizik odasinda denedigi giinden sonra yiizlerce miizisyenle caldim ve neredeyse
hepsinin el sikigsmasi, 6lii balik tutuyormusum hissi verdi. Sanki miizisyenler
parmaklarindaki biitiin kuvveti enstriimanlarina saklamak zorundaymis gibi.

"Eee, ne diyorsun?" diye sordu Norman. "Bir gruba katilmak ister misin?"

Ister miydim? Girmek icin ayakkabilarimin bagciklarim yememi séyleseler o
saniyede yere oturup ¢ikarir, cignemeye baglardim.

"Elbette ama alkollii icki servisi yapilan yerlerde calamam. Daha on dort
yasindayim."

Birbirlerine saskinca bakip giildiiler.

"Holly ve Deuce-Four'da ¢alma konusunu menajerimiz oldugunda diisiiniiriiz,"
dedi Norman dumani burnundan ¢ikararak. "Simdilik sadece ergenlerin dans
partilerinde caliyoruz. Eureka Grange'daki gibi. Sen de oradansin, degil mi?
Harlow'dan?"

"How-Low,"” dedi Kenny sirtarak. "Aramizda dyle diyoruz. Daha ne kadar
alcalabilirsin, der gibi."

"Calmak istiyorsun, degil mi?" diye sordu Norm. Bir ayagim kaldirip sigarasini
eski Beatle cizmesinin tabaniyla ezdi. "Agabeyin Gibson'im caldigim séyledi

ama elektro lazim, Kay'i calabilirsin." 1
"Miizik Boliimii izin verecek mi?"

"Haberleri olmayacak. Persembe 6gleden sonra Grange'a gel. Ben Kay'i
getiririm. Kirma yeter. Diizeni kurup prova yapariz. Akorlar1 yazmak icin bir
defter getir."

Zil caldi. Cocuklar sigaralarim sondiiriip okula dogru yiirlimeye bagsladi.
Kizlardan biri gecerken Norman" yanagindan 6ptii ve sarkik blucininin ki¢ina
hafifce vurdu. Norm'un onu fark etmemis gibi gériinmesi beni ¢ok etkiledi ve



ona duydugum saygi artti.

Grup arkadaglarimin higbiri yerinden kimildamayinca tek basima okula dogru
yliriimeye basladim. Sonra aklima bir sey geldi ve onlara dondiim.

"Grubun adi ne?"

"Eskiden Silahsorlar diyorduk ama biraz, sey, militarist bulanlar oldu. O yiizden
degistirdik, artik Krom Giiller adim kullaniyoruz. Babamin evinde hep birlikte
kafay1 bulmus halde bir bah¢ivanlik programini seyrederken Kenny'nin aklina
geldi. Giizel, degil mi?"

Sonraki ceyrek yiizyilda J-Tones, Robin and the Jays ve Hey-Jays (hepsinin de
lideri Jay Pederson adinda bir gitaristti) ile caldim. Heaters, Stiffs, Undertakers,
Last Cali ve Andersonville Roc-kers adl1 gruplarin bir parcasi oldum. Punk
tiirliniin yeserdigi giinlerde Patsy Cline's Lipstick, Test Tube Babies, Afterbirth
ve The World Is Full of Bricks ile caldim. Duzz Duzz Cali the Fuzz adinda bir
eski rock grubuyla bile caldim. Ama bana gore hic¢birinin adi Krom Giiller'den
giizel degildi.

"Bilmiyorum," dedi annem. Kizgin goriinmiiyordu, basi agriyor gibiydi. "Daha
on dort yasindasin Jamie. Conrad o ¢cocuklarin ¢ok daha biiyiik oldugunu

soyledi." Claire ve Andy yokken daha biiyilik gériinen masada aksam
yemegimizi yiyorduk. "Sigara iciyorlar m1?"

"Hayir," dedim.
Annem Con'a déndii. "Igiyorlar m1?"
Kremali misir Terry'ye uzatmakta olan Con hic tereddiit etmedi. "Hayir."

O an ona sarilabilirdim. Biitiin erkek kardesler gibi yillar i¢cinde pek cok
takismamiz olmustu ama boyle anlarda birbirimize destek ¢ikmay1 da bilmistik.

"Barlarda falan calmayacagiz anne," dedim... icten ice, yirmi bir yasimizdan
once bir giin barlarda ¢alacagimizi bilerek. "Sadece Grange'da. Bu persembe
provamiz var."

"Daha ¢ok prova yapmaniz gerekecek," dedi Terry ukalaca. "Bana bir domuz
pirzolasi daha ver."



"Liitfen demeyi unutma Terry," dedi annem dalginca.
"Liitfen bana bir pirzola daha ver."

Babam tabagi uzatti. Hicbir sey dememisti. Bu iyiye isaret de olabilirdi, kotiiye
de.

"Provaya nasil gideceksin? Ayrica bu... konserlere nasil gitmeyi
diistiniiyorsunuz?"

"Norm'un bir VW minibiisii var. Aslinda babasmm tabii ama yan tarafina grubun
ismini yazmasina izin vermig!"

"Bu Norm dediginin yasi on sekizden fazla olamaz," dedi annem. Yemeyi
birakmisti. "lyi bir sofér oldugunu nereden bileyim?"

"Bana ihtiyaclar1 var anne! Ritim calan iiyeleri Massachu-setts'e tasmmis. Ben
gitmezsem cumartesi giinkii isi kaybedecekler!" Bir diisiince aklimdan bir
meteor gibi gecti: Astrid Soder-berg de o dansta olabilirdi. "Cok énemli!
Kacirilmayacak bir ig!"

"Hosuma gitmiyor," dedi annem sakaklarini ovmaya baslayarak.

Babam sonunda konustu. "Birak yapsin Laura. Endiselendigini biliyorum ama
cocugun yetenekli oldugu alan bu."

Annem igini cekti. "Pekala. Olur herhalde."
"Tegekkiirler anne! Tesekkiirler baba!"

Annem catalini eline aldi, sonra yine birakti. "Sigara, esrar ve icki icmeyecegine
soz ver."

"S6z," dedim ve s6zlimii iki y1l boyunca tuttum.

Eureka Grange No. 7'deki ilk performansimizdan en net hatirladigim, kiigiik
sahneye dordiimiiz sigismisken yaydigim les gibi ter kokum. Is tere gelince
kimse on dordiinde bir ergenden beter olamaz. Ilk gésterimin éncesinde yirmi
dakika boyunca dus yaptim -sicak su bitene kadar- ama 6diin¢ gitarimi

almak icin egildigimde iistiimden korkunun igrenc kokusu yayiliyordu. Askisim



omzuma gecirdigim Kay, yiiz kilo gibiydi. Korkmakta hakliydim. Norm Irving'in
bana yiikledigi gorev -persembe 6gleden cumartesi aksama kadar otuz sarki
ogrenmek- rock and roll'un dogasinda olan basitligine ragmen imkansizdi ve
bunu ona da séylemistim.

Omuz silkmis ve bir miizisyene verilebilecek en iyi tavsiyeyi vermisti: Stiphen
varsa salla gitsin. "Ayrica..." demisti ciiriiyen dislerini hagin bir siritigla gozler
oniine sererek. "Benim gitarimin sesi o kadar yiiksek olacak ki senin ne yaptigim
fark etmeyecekler bile."

Paul, kalabaligin ilgisini cekmek icin davuluyla kisa bir parca calip zile vurarak
bitirdi. Beklenti yiiklii kisa bir alkis oldu. Biitiin gozler (bana milyonlarca gibi
geliyordu) spotlarin aydinlattigi, neredeyse birbirimize carpacak kadar yakin
durdugumuz kiiciik sahneye cevrilmis gibiydi. Zimbali yelegimle (yelekler,
Krom Giiller'in Silahsorlar oldugu kisa ddnemden kalmaydi) kendimi salak gibi
hissediyor, kusup kusmayacagimi merak ediyordum. Miimkiin gériinmiiyordu
zira 6gle yemeginde birkac lokmay1 zor yutmustum, aksam yemeginde ise
bogazimdan hicbir sey gecmemisti ama kusacagimdan emin gibiydim. Sonra,
hayir kusmak degil, diye diisiindiim. Bayilmak. Kesin bayilacagim.

Gergekten de bayilabilirdim ama Norm bana firsat vermedi. "Adimiz Krom
Giiller. Haydi herkes ayaga, dans etmeyen kalmasin." Sonra bize dondii: "Bir...
iki... calalim haydi."

Paul Bouchard, "Hang On Sloopy"nin girisindeki tamtam ritmini caldi ve dylece
bagladik. Norm sarkilarin neredeyse ta-

marnini sOyledi. Sadece birka¢ sarkida mikrofonu her zamanki gibi Kenny
devrald1. Paul ve ben geri vokal yaptk. ilk baslarda ok utaniyordum ama
hoparlérlerden yayilan sesimin ne kadar degisik, ne kadar yetiskin gibi oldugunu
fark edince utancim yok oldu. Sonralari, geri vokale zaten kimsenin dikkat
etmedigini anladim... ama eksik olsalar, mutlaka hissederlerdi.

Ciftlerin piste gelip dans etmeye baslamasini izledim. Oraya bunun i¢in
gelmislerdi ama icten ice buna hi¢ inanmamistim -benim bir parcasi oldugum
miizik egliginde dans edecek olmalar1 imkansizdi sanki. Yuhalanarak sahneden
kovulmayacagimizi anladigim an icimi bir cosku kapladi. O giinden sonra bir
savas gemisini batiracak kadar uyusturucu aldim ama en iyileri bile bana o ilk
coskunun benzerini yasatamadi. Biz caliyorduk. Onlar da dans ediyordu.



Saat dokuz civar1 yirmi dakikalik bir ara vererek yediden on bucuga kadar
caldik. Norm ve Kenny, ara verdigimizde enstriimanlarimi birakip, amfilerini
kapatip disari, sigara icmeye ciktilar. O aksam saatler, benim icin riiyada gibi
gecti. O yiizden yavas parcalardan biri sirasinda -galiba "VVho'll Stop

the Rain"di- annemle babamin dans ederek éniimden gecmesine hic¢ sasirmadim.

Annem, basin1 babamin omzuna dayamisti. G6zleri kapaliydi. Yiiziinde mutlu
bir tebessiim vardi. Babamin gozleri acgikti. Sahnenin 6niinden gecerlerken bana
bakip goz kirpti. Varliklarindan utanmaya gerek yoktu; Lewiston Roller
Rink'teki eglenceler ve lise danslari sadece gencler icindi ama Eureka
Grange'da, Elks'te ve Gates'teki Amvets'te caldigimizda, mekanda

daima yetigkinler de oluyordu. O ilk performansimizin tek kotii

tarafi, arkadaslar1 orada olmasina ragmen Astrid'in gelmemesiydi.

Annemler erkenden ayrildi. Norm, eski minibiisle beni eve birakti. Basarili
gecen gecenin ardindan hepimiz mutlu ve neseliydik. Giiliiyor, geceyi tekrar
yasiyor, sakalasiyorduk. Norm'un o arada bana uzattig1 on dolarin ne icin
oldugunu 6nce anlamadim.

"Senin payin/' dedi. "Elli papel kazandik. Yirmisi benim -ciinkii minibiis benim
ve grubun lideri benim- size de onar diisiiyor."

Kendimi hala bir riiyadaymis gibi hissederek paray1 aldim ve aciyan sol elimle
kapiy1 kaydirarak actim.

"Persembe giinii prova var," dedi Norm. "Derslerden sonra Miizik Odasi'nda.
Ama sonrasinda seni eve birakamam. Babama yardim etmem gerek, Castle
Rock'ta bir evi boyayacagiz."

Sorun olmayacagini séyledim. Con beni gotiiremezse otostop yapardim. Gates
Falls ve Harlow arasindaki 9. Karayolu'nu kullananlarin ¢cogu beni tanir ve
arabasina alirdi.

" 'Brown-Eyed Girl' izerinde ¢aligsan iyi olur. Cok geriden geldin."
Calisacagimi soyledim.
"Vejamie?"

Ona baktim.



"Onun disinda, fena degildin."
"Snuffy'den daha iyiydin," dedi Paul.
"Cok daha iyiydi," diye ekledi Kenny.

Bunlar1 duymak, Astrid dansa gelmedigi i¢in duydugum hayal kirikligini bir
nebze azaltmisti.

Babam yatmisti ama annem, elinde bir fincan ¢ayla mutfak masasinda
oturuyordu. Ustiinii degisip pamuklu geceligini giymisti fakat makyaji hala
duruyordu ve c¢ok giizeldi. Giiliimsedi ve gozlerinin yaslarla dolu oldugunu fark
ettim.

"Anne? lyi misin?"

"Evet," dedi. "Senin adina ¢ok mutluyum Jamie. Biraz da korkuyorum."
"Korkma," dedim ona sarilarak.

"O c¢ocuklarla sigara icmeye baslamayacaksin, degil mi? S6z ver bana."
"Verdim ya zaten anne."

"Tekrar sz ver."

Dedigini yaptim. On dort yasindayken s6z vermek cok kolaydir.

Con yatagina uzanmus, bir bilim kitab1 okuyordu. insanlarin (6zellikle de bir
futbol y1ldizinin) bu tiir kitaplar zevk icin okumak isteyebilecegine inanmakta
zorlaniyordum ama Connie okuyordu iste. Geldigimi duyunca kitab1 birakip
bana dondii. "Gayet iyiydin."

"Nereden biliyorsun?"

Giiliimsedi. "Caktirmadan bir g6z attim. Sadece bir dakikaligina. O boktan
sarkiy1 caliyordunuz."”

"Wild Thing," dedim hangisini kastettigini bilerek.

Sonraki cuma aksami1 Amvets'te caldik, cumartesi aksami da okul dansinda.



Norm, dansta "Artik Yiiregimi Kollamaya-cagim"in sozlerini degistirip "Artik
Sevgilimi Yalamayacagim" seklinde sdyledi. Dansta gorevli yetiskinler bunu
fark etmedi, sarki s6zlerine hic¢ dikkat etmezlerdi ama gencler duydu ve bayildi.
Gates'in spor salonu c¢ok biiyiik oldugu icin sesi iyice yiikseltiyordu ve
cikardigimiz ses, 6zellikle de "Good Lovin™ gibi giiriiltiilii sarkilarda
olaganiistiiydii. Slade'in soziinii degistirerek soyle diyebilirim: Biz cocuklar
biiyiik patirt1 kopariyorduk. Ara verdigimizde Kenny de Norm ve Paul ile sigara
icme alanina gitti. Ben de geride tek basima kalmak istemedigimden

onlara takildim.

Disarida, aralarinda Hattie Greer'in da oldugu birkacg kiz vard - beni gruba
almak icin denedigi giin Norm'un ki¢ina vuran kiz. Kollarin1 boynuna dolayarak
viicudunu Norm'unkine yapistirdi. Norm, ellerini Hattie'nin arka ceplerine
sokarak onu iyice kendine ¢ekti. Goziimii dikip bakmamaya calistim.

Arkamdan ¢ekingen bir ses geldi. "Jamie?"

Dondiim. Astrid'di. Beyaz bir etek ve kolsuz, mavi bir bluz giymisti. Okula
giderken hep atkuyrugu yaptig1 saclari bu kez acikt1 ve yiiziinii ¢evreliyordu.

"Selam," dedim. Sonra bunu az buldugum icin ekledim: "Selam Astrid. Iceride
seni gormedim."

"Bonnie ve babasiyla geldigim icin biraz ge¢ kaldim. Gergekten cok iyisiniz."
"Tesekkiirler."

Norm ve Hattie hararetle 6piisiiyordu. Norm'un 6piisii epey sesliydi ve bana
annemin Electrolux'linii hatirlatiyordu. Daha sessizce 6piisen baska ciftler de
vardi ama Astrid onlar fark etmise benzemiyordu. Parlak gozleri yiiziimden bir
an bile ayrilmamigti. Kurbaga seklinde kiipeleri vardi. Bluzuyla takim,

mavi kiipeler. Oyle anlarda her detay, insanin aklina kazmuyor.

Baska bir sey daha sdéylememi bekliyor gibiydi, o yiizden son sdziimii
pekistirdim: "Cok tesekkiirler."

"Sigara icecek misin?"

"Ben mi?" Bir anligina annem icin casusluk yaptigini diisiindiim. "Hayur,
igmiyorum."



"O zaman igeri donerken bana eslik eder misin?"

Birlikte salona yiiriidiik. Spor salonuyla sigara icme alanm arasinda dort yiiz
metre mesafe vardi. Dort kilometre olmasi igin neler vermezdim.

"Dansa birlikte geldigin biri var mi1?" diye sordum.

"Sadece Bonnie ve Carla," dedi. "Biriyle bulusmaya falan gelmedim. Annemler
on bes yasimi doldurmadan erkeklerle bulusmami istemiyor."

Sonra bu fikri cok aptalca buluyormusgcasma uzanip elimi tuttu. Kapiya
vardigimizda basini kaldirip bana bakti. Neredeyse onu 6pecektim ama
cesaretimi bir anda kaybettim.

Erkekler ¢ok salak olabiliyor.

Danstan sonra Paul'iin davul setini minibiise yerlestirirken Norm yanima geldi ve
sert bir sesle, neredeyse bir baba otoritesiyle konustu. "Aradan sonraki
performansin berbatti. Ne oldu?"

"Bilmiyorum," dedim. "Kusura bakma. Bir daha olmaz."

"Umarim olmaz. Iyi oldugumuz siirece is buluruz. Yoksa kimse is vermez."
Minibiisiin pash gévdesine vurdu. "Betsy suyla calismiyor. Ben de dyle."

"O kiz yiiziindendi," dedi Kenny. "Beyaz etekli kiiciik sarigin."

Norm, kafasinin icinde bir ampul yanmis gibi goriindii. Ellerini omuzlarima
koydu ve babacan bir tavirla konusarak hafifce sarsti. "Kizla isi pisir birader.
Miimkiin oldugunca ¢abuk. Gor bak, daha iyi calmaya baslayacaksin."

Sonra bana on bes dolar verdi.

Yilbasi gecesi, Grange'da caldik. Kar yagiyordu. Astrid de oradaydi. Kapiisonu
kiirklii bir parka giymisti. Elinden tutup onu yangin merdiveninin altina ¢ektim
ve optiim. Cilek tadmda bir ruj siirmiistii. Geri ¢ekildigimde iri gozleriyle bana
bakti.

"Hi¢ 6pmeyeceksin sanmigtim," dedi kikirdayarak.



"lyi miydi?"
"Tekrar Opersen sOylerim."

Norm omzuma dokunana kadar yangin merdiveninin altinda dpiismeye devam
ettik. "Yeter bu kadar ¢ocuklar. Miizik yapma vakti geldi."

Astrid yanagima bir 6piiciik kondurdu. " 'Wild Thing'i calin,” dedi. "O sarkiya
bayiliyorum." Sonra arka kapiya dogru kosup iceri girdi.

Norm ile pesinden gittik. "Cok mu azdin?" diye sordu.
llHa?ll
"Bos ver. Once onun sarkisini ¢alalim. Nasil oldugunu biliyorsun, degil mi?"

Biliyordum. Istek parcalan sik sik caliyorduk. Ve ¢almaktan mutluydum ciinkii
Kay'i galarken kendime giivenim artiyordu. Oniimde elektrikli bir kalkan var
gibiydi.

Sahneye ciktik. Paul davuluyla, calmaya hazir oldugumuzu belirten sinyali verdi.
Norm gitarinin diizeltilmesi gerekmeyen

askisinm diizeltirken basini bana dogru hafifce salladi. Ortada duran mikrofona
yaklastim ve bagirdim: "Siradaki sarki Astrid'e geliyor ciinkii... vahsi sey, galiba
seni SEVIYORUM!" Ve bu isi genelde liderimiz olan Norm yapmasina ragmen
baglama isaretini verdim: bir... iki... calalim haydi. Astrid'in pistteki

arkadaglar onu heyecanla itip kakiyor ve cigliklar atiyordu. Astrid'in yanaklari
kipkirmizi olmustu. Bana bir dpiiciik gonderdi.

Astrid Soderberg bana 6piiciik génderdi.

Krom Giiller grubunun iiyelerinin sevgilileri vardi. Ya da belki hayranlari. Belki
hem hayran hem sevgiliydiler. Bir gruba mensupken bu ikisini ayirt etmek
giiclesiyor. Norm'un Hattie'si vardi. Paul'iin Suzanne Fournier'i. Kenny'nin Carol
Plummer'l. Benim de Astrid'im.

Hattie, Suzanne ve Carol, bazen minibiise dolusarak bizimle ¢calacagimiz
mekana giderdi. Ailesi Astrid'e izin vermiyordu ama Suzanne annelerinin
arabasini alabilirse kizlarla birlikte gelebiliyordu.



Bazen piste cikip birbirleriyle dans ettikleri oluyordu ama cogunlukla bir
kenarda durup bizi izliyorlardi. Astrid ile aralar1 dpiiserek geciriyorduk ve son
giinlerde nefesinden sigara kokusu almaya baslamistim. Benim i¢in 6nemli
degildi. Bunu goriince (kizlar bir sekilde anliyordu) yanimda da icmeye
bagladi, hatta birkac kez 6pilisme sirasinda dumani agzima iifledi. O an dylesine
tahrik oldum ki duvar delebilirdim.

Astrid, on besinci dogum giiniinden bir hafta sonra bizimle minibiise binmek icin
izin alabildi ve Levviston'daki eglenceye birlikte gittik. Doniis yolculugu
boyunca opiistiik ve elimi ceketinin icine sokup artik iyice biiylimiis olan
gogsiinii tuttum. Bu kez elimi itmedi.

"Cok giizel," diye fisildadi kulagima. "Yanlis oldugunu biliyorum ama harika bir
his."

"Belki o yiizden giizeldir" dedim. Erkekler her zaman aptal olmuyor.

Elimi sutyeninden iceri sokmama izin vermesi icin bir ay eteginin altina sokmak
icin ise iki ay daha beklemek zorunda kaldim ve yine hosuna gitti. Ama daha
Otesine yanasmiyordu.

"{lk seferde hamile kalirim kesin" diye fisildad1 bir gece kulagima. Oncesinde
epey hararetlenmistik.

"Eczaneden korunma alabilirim. Levviston'a giderim, orada beni kimse
tammaz."

"Carol o seylerin bazen yirtildigim soyliiyor. Kenny ile bir keresinde baslarina
gelmis ve bir ay boyunca korkuyla beklemis. Adet gormeyecegini sanmis. Ama
yapabilecegimiz baska seyler var. Bana anlatt1."

O baska seyler de oldukca iyiydi.

Ehliyetimi on alti yasimdayken aldim, kardeslerim arasinda ilk denemede alan
sadece ben olmustum. Bu basarimi kismen Siiriicii Egitimi'ne, biiyiik oranda ise
Cicero Irving'e bor¢cluydum. Norm, iyi kalpli, saclar1 sariya boyali bir kadin olan
annesiyle Gates Falls'ta yasiyor ama ¢ogu hafta sonunu, Motton'm Harlow
tarafinda kalan bir karavan parkinda yasayan babasiyla geciriyordu.

Cumartesi aksamu ¢alacaksak genellikle 6gleden sonra grupca -ve kiz



arkadaslarimizla- Cicero'nun karavaninda toplanip pizza yiyorduk.
Toplandigimizda esrar da igiliyordu. Bir yil kadar direndikten sonra ben de pes
edip aralarina katilmistim. Onceleri dumam icimde tutmakta zorlanmistim ama -
pek cok okuyucum da tecriibe sayesinde biliyordur- zamanla kolaylasti.

O giinlerde hic asiriya kagmiyor, sadece sahne 6ncesi rahatlatacak kadar
iciyordum. Kafay1 hafiften bulmusken daha iyi caliyordum ve karavanda daima
cok giiliiyorduk.

Cicero'ya bir hafta sonra ehliyet sinavina girecegimi soyledigimde Castle
Rock'ta m1 sehirde mi -kastettigi Levviston,

Auburn'dii- girecegimi sordu. L-A oldugunu soyleyince basin bilgece salladi.
"Demek ki sinavini Joe Cafferty yapacak. Yirmi yildir o isi yapiyor. Eskiden,
ben asayis gorevlisiyken, Cast-le Rock'taki Mellow Tiger'da onunla icerdik. O
giinlerde Castle Rock, bir polis teskilati olacak kadar biiyiik degildi."

Cicero Irving'in -kizark gozlii, sac1 basi daginik, siska, tisort ve haki
pantolondan bagka bir seyi nadiren giyen, serseri goriiniimlii biriydi- bir
zamanlar toplumun giivenligi icin calistigina inanmak giictii ama insanlar
degisiyordu; bazen hayatin {ist basamaklarina tirmaniyorlar, bazen de asagi
iniyorlardi. Asagi inenlere genellikle cesitli maddeler eslik ediyordu. Sarmakta
usta oldugu ve oglunun ergen arkadaslariyla paylastigi gibi maddeler.

"Sevgili Joey kimseye ilk denemesinde ehliyet vermez," dedi Cicero. "Bunun
dogru olmadigina inanir.”

Biliyordum; Claire, Andy ve Con, Joe Cafferty ile ilk denemelerinde basarisiz
olmustu. Terry'ye bagkasi denk gelmisti (belki memur Cafferty o giin hastaydi)
ama miikemmel bir siiriicii olmasina ragmen o giin heyecandan eli ayagina
dolanmus, paralel park etmeye calisirken bir yangin musluguna ¢arpmusti.

"{lk denemede gecmek istiyorsan yapman gereken iic sey var," dedi Cicero, yeni
sardig1 mali Paul Bouchard'a uzatirken. "Birincisi, sinavdan énce bu boku igme."

"Tamam." Aslinda biraz rahatlamistim. Icmek hosuma gidiyordu ama her nefeste
anneme verdigim s6zii tutmadigim aklima geliyordu... Bununla birlikte hala
sigara ve icki icmemis olmakla kendimi avutuyordum. Hi¢ olmazsa yasak
ticliintin ikisinden uzak durmay1 bagsarmigtim.

"Ikincisi, ona hep efendim diye hitap et. Arabaya binerken de inerken de



tesekkiir ederim efendim demelisin. Bu hosuna gider. Anlasildi mi1?"
"Anlagildi."
"Uciinciisii ve en énemlisi, saclarini kestir. Joe Cafferty hippilerden nefret eder."

Bu hi¢ hosuma gitmemisti. Gruba katildigimdan beri boyum on santim uzamisti
ama saclarim, boyum kadar hizh degildi. Omuzlarima yaklagmasi bir sene
siirmiistii. Uzun saclarim, evde de tartisma konusu oluyordu. Annemler,
evsizlere benzedigimi soyliiyordu. Andy'nin yorumlar1 daha acimasizdi. "Madem
kizlara benzemek istiyorsun, elbise giy." Mantikli bir Hiristiyan gibisi yok, degil
mi?

"Of yaa, sacimi kestirirsem ineklere donerim!"

"Simdi de 6ylesin zaten," dedi Kenny ve herkes giildii. Astrid bile giildii (sonra
telafi etmek icin elini bacagima koydu).

"Evet," dedi Cicero Irving. "Ehliyetli bir inek. Paulie, elinde-kini yakacak misin
yoksa Oylece oturup bakacak misin?"

Esrar1 biraktim. Memur Cafferty'ye efendim diye hitap ettim. Sacimi kestirip
Bay Isadam1 modeli yaptirdim. Bu gelisme beni kahrederken annemi cok mutlu
etmisti. Paralel park ederken arkadaki arabanin tamponuna dokundum ama
Memur Cafferty yine de ehliyetimi verdi.

"Sana giliveniyorum evlat," dedi.
"Tesekkiirler efendim," dedim. "Yiiziiniizii kara ¢ikarmayacagim."

On yedinci yas gliniimde, 6niinden gecen yol artik asfalt-. la kaplanmis olan
evimizde serefime bir parti verildi. Astrid de davetliydi elbette ve bana dogum
giinii hediyesi olarak kendi 6rdiigii bir kazagi verdi. Agustos ayinda olmamiza
ragmen kazagi hemen tistiime gecirdim.

Annem, Kenneth Roberts'm tarihi romanlarindan bir set hediye etti (hepsini
okudum). Andy, kapagina altin yaldizla ismim islenmis olan, deri ciltli bir incil
verdi (onu da okudum, daha ¢cok Andy'ye inat). Bastaki bos sayfaya Vahiy Kitab1
3'ten bir alinti yazmusti: "Iste kapida durmus, kapiy: caliyorum. Biri sesimi isitir



ve kapiy1 acarsa, onun yanma girecegim." Yolumu kaybettigim imasi1 net bir
sekilde anlasiliyordu.

Claire'in -artik yirmi bes yasindaydi ve New Hampshire'da 6gretmenlik
yapiyordu- hediyesi, sik bir spor ceketti. Oldum olasi cimri olan Con, alt1 set
gitar teli verdi. En azindan Dollar Slicks'ti.

Annem pastay1 getirirken herkes geleneksel dogum giinii sarkisini s6yledi. Norm
orada olsaydi muhtemelen rock and roll sesiyle mumlar séndiiriirdii ama yoktu.
O yiizden mumlar kendim sondiirdiim. Annem tabaklar1 dagitirken babam

ve Terry'nin hicbir sey vermedigini fark ettim - bir Cigcek Giicii kravati bile
almamuisglardi.

Pasta ve dondurma (¢ikolata-vanilya-cilek elbette) faslindan sonra Terry'nin
babama kacamak bir bakis firlattigin1 gérdiim. Babam anneme bakti ve annem
gergin bir ifadeyle hafifce giiliimsedi. Evlatlar birer birer biiyiiyiip gercek
hayata atilirken annemin yiiziinde bu tebessiimii pek ¢ok kez gordiigiimii
hatirhyorum.

"Ahira gel Jamie," dedi babam ayaga kalkarak. "Terence ile sana kiiciik bir
suirprizimiz var."

"Kiictik siirpriz" 1966 model bir Ford Galaxie'ydi. Yikanmis, cilalanmigt1 ve kar
tistiindeki ay 15181 gibi bembeyazd.

"Aman Tanrim," dedim ciliz bir sesle ve herkes giildii.

"Govdesi iyi durumdaydi ama motorun iizerinde epey calismamiz gerekti," dedi
Terry. "Babamla valfleri yeniden yerlestirdik, bujileri degistirdik, yeni akii
taktik... hepsini elden gecirdik."

"Lastikler de yeni," dedi babam eliyle isaret ederek. "Beyaz yanakli degiller ama
hepsi yeni. Begendin mi evlat?"

Ona sarildim. ikisine de sarildim.
"Sadece alkolliiyken direksiyon basina gecmeyecegine soz ver. ileride bir giin,

kendini ve baskalarini incitebilecek bir hediye verdigimizi diisiiniip pisman
olmayalim."



"S6z veriyorum," dedim.

Astrid -daha sonra yeni arabamla onu evine biraktigimda otun son nefeslerini
paylastigim- kolumu sikti. "Ben de s6ziinii tutmasini saglayacagim."

Harry's Pond'a iki kere gidip geldikten sonra (herkesi gotiirebilmek icin iki sefer
yapmam gerekmisti) tarih tekerriir etti. Birinin kolumu c¢ektigini hissettim.
Claire'di. Peder Jacobs'in Elektrikli Sinir Uyaricisiyla Connie'nin sesini geri
getirdigi giin yaptig1 gibi beni bir kuytuya cekti.

"Annem bir sey icin daha s6z vermeni istiyor ama kendisi soylemeye utandi,"
dedi. "O yiizden ben goniillii oldum."

Bekledim.

"Astrid iyi bir kiz," dedi Claire. "Sigara ictigi nefesinden anlasiliyor ama iciyor
olusu onu kétii biri yapmuyor. Ayrica zevkli bir kiz. Ug yildir seninle birlikte
olmasi bunun ispat1."

Bekledim.

"Akill da bir kiz. Oniinde kolej var. Séz vermeni istedigimiz konu su Jamie:
Arabanin arka koltugunda onu hamile birakayim deme. Tamam mi?"

Neredeyse giiliimseyecektim. Giiliimseseydim, tebessiimiim biraz neseli, biraz
da acili olurdu. Astrid ile son iki yildir bir parolamiz vardi: mola. Karsilikli
mastiirbasyon anlamina geliyordu. ilk seferden sonra pek cok kez prezervatif
almay1 6nerdim, hatta gidip {i¢ paket Trojan aldim (birini ciizdanima koydum,
diger ikisini yatagimin baghiginin gerisine sakladim) ama ilk kullanisimizda
yirtilacagindan veya delineceginden emindi. O yiizden... mola.

"Bana kizdin, degil mi?" diye sordu Claire.

"Hayir," dedim. "Sana asla kizamam Claire." Ve hi¢bir zaman da kizmadim. O
seref, ileride kocasi olacak canavara aitti ve ona 6fkem hi¢ dinmedi.

Ona sarildim ve Astrid'i hamile birakmayacagima s6z verdim. Soziimii
tutabilmistim ama Skytop'm yakinindaki kuliibede oldugumuz o giin, tehlikenin
kiyisindan dondiik.



O yillarda Charles Jacobs bazen riiyama girerdi -uyduruk dagimda parmaklariyla
magaralar olusturdugunu ya da mavi alevler elektrikli bir ta¢ gibi basini sararken
Korkung Vaaz' verdigini goriirdiim- ama 1974 yilinin o haziran giiniine dek
bilingli bir sekilde onu diisiinmemistim. On sekiz yasindaydim. Astrid de oyle.

Okul kapanmus, tatile girmistik. Krom Giiller, yaz boyunca cesitli mekanlarda
calacakti (i¢lerinden birkaci, annemlerin izin kagidim goéniilsiizce imzaladigi
ickili barlardi) ve giindiizleri, 6nceki yaz yaptigim gibi Marstellar'larm
ciftliginde calisacaktim. Morton Akaryakit'm isleri iyi gidiyordu, annemler
Maine Universitesindeki egitimimi karsilayabilecekti ama benden de

lizerime diiseni yapmam bekleniyordu. Ciftlikte isbasi yapmama daha bir hafta
vardi, o ylizden vaktimin ¢ogunu Astrid ile geciriyordum. Bazen bizim eve,
bazen de onlarinkine gidiyorduk. Pek cok giinii, Galaxie'm ile gezerek gecirdik.
Park edecek bir yer buluyorduk, sonra... mola.

O giin, 9. Karayolu iizerinde, kullanilmayan cakill bir acikliga ¢cekmis, pek de
kaliteli olmayan otu paylasiyorduk. Hava bunalticiydi, firtina bulutlar1 batidan
yaklasiyordu. Simsek cakti ve gok giirledi. Arabanin hoparlériinden yiikselen
cizirtl, Giiller'in o sene her mekanda caldigi "Smokin' in the Boys' Room™u
bir anligina béldii.

Peder Jacobs o an, uzun zamandir gériinmeyen bir misafir gibi aklima diistii ve
arabay1 calistirdim. "Soéndiir onu," dedim. "Hadi biraz gezelim."

"Nereye gidecegiz?"
"Birinin uzun zaman 6nce bana bahsettigi bir yere. Hala oradaysa tabii."

Astrid, otun kalanini bir Sucrets kutusuna koydu ve kutuyu koltugun altina dogru
itti. 9. Karayolu tizerinde iki ii¢ kilometre ilerledikten sonra batiya, Goat Dag1
Yolu'na déndiim. Yolun iki

yaninda siralanmis agaclar vardi. Firtina bulutlari, giin 1s181n1n son kalintilarini
perdeledi.

""Tatil merkezini diyorsan bizi iceri alacaklarini hi¢ sanmiyorum," dedi Astrid.
"Annemler iiyeliklerini iptal etti. Boston'da koleje gideceksem tasarruf etmemiz
gerekiyormus." Burnunu kiristirdi.

"Hayir, oraya gitmiyoruz," dedim.



MGB'nin yillik mangal partisini yaptig1 Longmeadow'u gectik. Piknik sepetlerini
ve ortiilerini aceleyle toplayan insanlar, tedirgin gozlerle sik sik gokytiiziine
bakiyordu. Goék giiriiltiisiiniin siddeti artmisti, yiiklii bulutlar iyice yaklasiyordu.
Bir simsegin, Skytop'in diger tarafinda belirdigini gordiim.

Heyecanlanmaya baslamistim. Cok giizeldir, demisti Charles Jacobs o son giin.
Gilizel ve trkiitiicii.

Uzerinde GOAT DAGI GIRiSI 1 KILOMETRE LUTFEN UYELIK
KARTINIZI GOSTERIN yazan bir tabelanin éniinden gectik.

"Jamie..."
"Skytop'a giden bir yol olmali," dedim. "Belki artik yok olmustur ama..."
Hala oradaydi ve cakilliydi. Biraz hizli déniince Galaxie'nin arkasi savruldu.

"Umarim ne yaptigini biliyorsundur," dedi Astrid. Dogruca bir yaz firtinasinin
icine dalma fikri onu korkutmus gibi degildi. Sesi ilgili ve heyecanlhydi.

"Ben de."

Yol diklesti. Galaxie'nin arkasi, gevsek cakillar yiiziinden birkag kez hafifce
savrulsa da sag salim devam ettik. Sapagin bes kilometre ilerisinde agaclar
birden sonlandi ve Skytop goriis alanimiza girdi. Astrid nefesini aniden ¢ekerek
koltugunda diklesti. Frene asildim ve sertce durduk.

Sag tarafimizda yosun kapli, sarkmis catisi ve kirik pencereleriyle kohne bir
kuliibe vardi. Cogu okunamayacak kadar solmus yazilar, kuliibenin gri, boyasiz
duvarlarmi kapliyordu.

Karsimizda, biraz yukarida, biiyiik, granit bir ¢cikinti vardi. Tepesinde, Jacobs'm
yar1 6mriim 6nce soyledigi gibi demirden bir direk vardi ve artik
dokunabilecegimiz kadar algak goriinen, siyah bulutlara dogru uzaniyordu.
Astrid'in o sirada bakiyor oldugu sol tarafimizda tepeler, tarlalar ve gri-yesil
ormanlik alan, okyanusa dogru uzaniyordu. Giines o yonde hala parhiyor,
1siklarinin vurdugu alan 1s1ldiyordu.

"Aman Tanrim, bu hep burada miydi? Ve beni daha 6nce hic getirmedin?"

"Ben de ilk kez geliyorum," dedim. "Eski rahibimiz bana..."



O kadar devam edebildim. Gokytiziinden koér edici bir 151k indi. Astrid ciglik
atarak elleriyle basin1 korumaya calisti. Bir an i¢in -tuhaf, korkung, harika-
havanin yerini elektrikli yag almis gibi hissettim. Viicudumdaki biitiin tiiyler,
burnumun ve kulaklarimin igindekiler bile diklesti. Sonra, goriinmez bir dev
parmaklarin saklatmis gibi bir tik sesi duyuldu. Ikinci bir simsek demir cubuga
indi ve rityamda Peder Jacobs'm basinda gordiigiim tag gibi parlak maviye
doniistii. Koér olmamak igin goézlerimi kapatmak zorunda kaldim. Tekrar
actigimda demir ¢ubuk kipkirmiziydi. Demircinin dévdiigii at nah gibi,

demisti Jacobs ve gercekten de 6yleydi. Arkadan gelen gok

giirliltiisii giimbiirdedi.

"Gidelim mi?" diye bagirdim. Bagirmaya mecburdum zira kulaklarim 6yle
cinhiyordu ki kendi sesimi duyamiyordum.

"Hay1r!" diye bagird: Asrid de. "Igeri girelim!" Viran kuliibeyi gésterdi.

Arabada daha giivende olacagimizi séylemeyi diisiindiim -kaucuk lastiklerin
yalitim saglayip yildirimdan korumasiyla ilgili bir seyler duymustum sanki- ama
Skytop'ta binlerce firtina olmustu ve eski kuliibe hala yerinde duruyordu. El ele
kuliibeye kosarken bunun iyi bir sebebinin oldugunu fark ettim. Demir direk,
biitiin yi1ldinnmlar ¢ekiyordu. En azindan o giine dek dyle yapmusti.

Acik duran kapiya varmistik ki dolu bagladi. Cakiltasi iriligindeki buz parcalari
tikirdatarak granite carpiyordu. "Ay ay ay\" diye aciyla bagird1 Astrid... ama
giilityordu da. iceri daldi. Simsek tekrar cakarken ben de pesinden gittim. Sanki
kiyametin koptugu bir cephedeki ilahi silahlardan birinin parlamasiydi. Bu kez
onu takip eden ses tik degil, kopma sesiydi.

Astrid omzumu tuttu. "Bak!"

Demir direge ikinci yildirimin diistiigii am kagirmistim ama ardindan geleni net
bir sekilde gordiim. Aziz ElImo'nun ates toplar1 ziplayarak tas yiginlariyla kaph
egimli alanda yuvarlandi. Yarim diizineydiler. Birer birer, aniden yok oldular.

Astrid bana sarildi ama yetmemis olacak ki ellerini ensemde birlestirip
bacaklarini belime dolayarak iistiime tirmandi. "Bu muhtesem!" diye haykirdi.

Dolu, yagmura doniistii ve bir su perdesi gibi yeryiiziine inmeye basladi. Skytop
goriinmez olmustu ama demir diregi hep gorebildik ¢iinkii yi1ldirimlar birbiri
ardina diisiiyordu. Kah masmavi, kah mosmor parliyor, sonra kizila doniiyor ve



tekrar isabet alana dek gézden kayboluyordu.

Oyle yagmurlar nadiren uzun siirer. Hafifleyince, demir diregin bulundugu granit
yokusun bir dereye donmiis oldugunu gordiik. Gok giiriiltiileri devam ediyordu
ama higsmini kaybetmis, giimbiirtiisii hafiflemisti. Toprak fisildiyormus gibi
kesintisiz siriltilar duyuluyordu. Giines batida, Brunswick, Freeport

ve Jerusalem's Lot iizerinde parlamaya devam ediyordu. Bir veya iki degil,
yarim diizine kadar gokkusagi, olimpik halkalar gibi ic ice gecmisti.

Astrid beni kendisine ¢evirdi. "Sana séylemem gereken bir sey var," dedi algak
sesle.

"Neymis o?" Bir an, ayrilmak istedigini s6yleyerek o olaganiistii an
mahvedeceginden korktum.

"Annem gegen ay beni doktora gotiirdii. Iliskimizin ne kadar ciddi oldugunu
bilmek istemedigini, o kismin bize kaldigim

ama gerekli 6nlemleri aldigimdan emin olmak istedigini s6yledi. Soyle dedi: Tek
yapman gereken, ddet donemin diizensiz ve sancili oldugu i¢in istedigini
soylemek. Seni benim gotiirdiigiimii goérecegi icin bu kadar1 yetecektir/ "

Herhalde anlayip tepki gostermekte agir kalmistim ki gégstime bir yumruk atti.

"Dogum kontrol haplari, sersem. Ovral. Glivendeyiz ciinkii haplar1 almaya
bagladiktan sonra adet gérdiim. Dogru am bekliyordum ve bundan iyisini
diistinemiyorum."

Isildayan gozlerle bana bakiyordu. Sonra 6niine bakarak dudagini 1sirdu.

"Sadece... kendini kaptirma, olur mu? Beni de diisiin ve nazik ol. Cilinkii
korkuyorum. Carol ilk seferinde caninin ¢cok yandigini séyledi."”

Bulutlar dagilip giines yiiziinii tekrar gosterir, yagmur sularinin siriltilar
azalirken birbirimizi soyduk - nihayet cirilciplak kalana dek. Kollar1 ve bacaklari
bronzlagsmisti bile. Geri kalan her yeri bembeyazdi. Altin rengi kasik tiiyleri,
cinsel organini gizlemekten ziyade vurguluyordu. Catinin hala saglam oldugu
kosede eski bir silte vard - kuliibeyi o amagcla kullanan ilk cift degildik.

Beni bacaklarinin arasina yénlendirdikten sonra durdurdu. Ona iyi olup



olmadigim sordum. Iyi oldugunu ama kendisinin yapmak istedigini sdyledi.
"Kipirdama canim. Kipirdamadan dur."

Oylece durdum. Hareketsiz kalmak zor, aym zamanda harikaydi. Kalgasim
kaldirdi. Igine biraz girdim. Tekrar kaldirds, biraz daha girdim. Kirli siltenin
solmus desenine, iistiindeki lekelere ve yiiriimekte olan karincaya baktigimi
hatirhyorum. Sonra kalcasim tekrar kaldirdi ve icine tamamen girdim.

"Tanrm!"

"Aciyor mu? Astrid, aciyorsa..."

"Hayir, muhtesem. Sanirim... artik yapabilirsin."”
Yaptim. Yaptik.

O yaz, ask yazimizdi. Bircok yerde sevistik -bir keresinde Norm'un Cicero'nun
karavanindaki odasmdaydik ve yatag kirdigimiz icin tamir etmemiz gerekmisti-
ama cogunlukla Skytop'taki kuliibeyi kullandik. Oras1 bizim yerimizdi.
Duvarlarindaki onlarca isim arasina kendimizinkini ekledik. Ama bir daha firtina
cikmadi. O yaz olmadi.

Sonbaharda Maine Universitesine gittim. Astrid ise Boston'daki Suffolk
Universitesine gitti. Bu ayrihgin gecici olacagin diisiiniiyordum - tatillerde
goriisecek ve ikimiz de mezun olduktan sonra bir giin evlenecektik. O giinden
sonra 6grendigim, iki cins arasindaki temel farklardan biri de su:

Erkekler varsayimlarda bulunur ama kadinlar bunu nadiren yapar.

Astrid o yaz firtinas: giinii, eve dénerken bana, "Ilk seferim seninle oldugu igin
mutluyum," dedi. Ben de mutlu oldugumu séyledim bunun ne manaya geldigini
diistiinmeden.

Ayriligimiz olayh olmadi. Zamanla birbirimizden uzaklastik ve bunda birinin
parmagi varsa o da Astrid'in giizel, sessiz annesi Delia Soderberg'di. Hep kibar
davrandi ama bana, bir diikkan sahibinin sahte oldugundan siiphelendigi yirmi
dolarlik banknota baktig1 gibi bakardi. Belki sahte degildir, diye diisiiniir diikkan
sahibi. Ama bir... gariplik var sanki. Astrid hamile kalsaydi gelecegimize yonelik
varsayimim biiyiik ihtimalle tutacakti. Ve ¢cok mutlu bir hayatimiz da olabilirdi:
lic cocuk, iki araclik garaj, arka bahgede havuz, hepsi. Ama sanmiyorum.
Muhtemelen birbiri ardina gelen isler -ve rock gruplarini hi¢ yalniz birakmayan



kizlar- yiiziinden ayrilirdik. Geriye doniip baktigimda, Delia Soderberg'in
siiphelenmekte hakli oldugunu goriiyorum. Gercekten sahte bir banknottum.
Belki bir¢ok yerde fark edilmeden kullanilacak kadar iyiydim ama onun
diikkaninda degil.

Krom Giiller ile ayriligimiz da olaysiz oldu. Orono'daki okulumdan eve geldigim
ilk hafta sonunda, grupla birlikte cuma

aksami1 Amvets'te, cumartesi aksami ise Kuzey Conway'deki Scooter's Pub'da
caldim. Her zamanki gibi iyiydik ve artik performans bagsina yiiz elli dolar
aliyorduk. Bazen "Shake Your Moneymaker"da solistlik yapiyor ve arp solosunu
oldukca iyi caliyordum.

Ama Siikran Giinii icin geldigimde Norm'un yeni bir gitaristi ise aldigini ve
grubun adin1 Norman'm Sovalyeleri olarak degistirdigini 6grendim. "Kusura
bakma birader/' dedi omuz silkerek. "Teklifler birikti. Ug kisiyle devam
edemezdim. Davul, bas ve iki gitar - rock and roll bu."

"Sorun degil," dedim. "Anhiyorum." Gergekten de anliyordum c¢iinkii hakliydi.
Yani neredeyse. Davul, bas, iki gitar ve her seyin mi akoruyla baslamasi.

"Yarin aksam Y Vinthrop'taki Ragged Pony'de calacagiz, istersen sen de gel.
Konuk sanat¢i gibi?"

"Almayayim," dedim. Yeni ritim gitaristi duymustum. Benden bir yas kiiciik ama
daha yetenekliydi. Ayrica bu, cumartesi aksamini Astrid ile gecirebilecegim
anlamina geliyordu. Ve 6yle de yaptim. Muhtemelen o sirada baskalariyla
cikmaya baslamisti -tek basina kalmayacak kadar giizeldi- ama belli etmedi.
Ilgili ve sevgi doluydu. Giizel bir Siikran Giinii tatiliydi. Krom Giiller'i (nam-1
diger Norman'm Sovalyeleri - bu isme kesinlikle alisamayacaktim) hig
ozlemedim.

Sey. Yani...
Neredeyse hic¢ 6zlemedim.

Noel tatilinden kisa bir siire 6nce bir giin, hamburger yiyip kola icmek icin
Maine Universitesi Memorial Union'daki Bear's Den'e gittim. Cikarken
duraksayip ilan tahtasina baktim. Satilik okul kitaplari, satilik arabalar ve yol
arkadasi arayanlar arasinda su ilan goziime ilisti:



GUZEL HABER!

The Cumberlands tekrar bir araya geliyor!

KOTU HABER!

Ritim gitaristimiz yok!

GURULTULU VE GURURLU bir COVER GRUBUYUZ!

Beatles, Stones, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells, Byrds vs.
calabiliyorsamz Cumberland Salonu, 421 numarali odaya gelin ve gitarinizi
getirin. Emerson, Lake & Palmer veya Blood, Sweat & Tears seviyorsaniz uzak
durun.

O sirada parlak kirmizi bir Gibson SG'm vardi. Gitarimi aldim ve o giin,
derslerden sonra Cumberland Salonu'na giderek Jay PedersonTa tanistim. Ders
saatlerinde giiriiltii kisitlamasi oldugu icin odasinda tenis raketi calar gibi caldik.
O giiniin aksaminda, yatakhanenin salonunda gitarlarimizi amfilere bagladik ve
yarim saatin sonunda gruba alindim. Benden ¢ok daha iyi ¢caliyordu ama bu
duruma alisiktim; ne de olsa rock and roll kariyerime Norm Irving ile calarak
baglamigtim.

"Grubun ismini Heaters olarak degistirmeyi diisiiniiyorum," dedi Jay. "Ne
dersin?"

"Hafta icinde ¢alismak icin zamanim oldugu ve payima diiseni adil bir sekilde
verdigin siirece grubun adin1 Cehennemden Cikan Pezevenkler de yapsan
umurumda degil."

"lyi isim, neredeyse Doug and the Hot Nuts kadar iyi ama o isimle lise
danslarinda is bulabilecegimizi hi¢ sanmiyorum." Elini uzatt1 ve 6lii balik
tokalasmasin yaptik. "Gruba hos geldin Jamie. Prova ¢arsamba aksami. Ya
orada ol ya da bir daha hi¢ gelme."

Oradaydim. Neredeyse yirmi yil boyunca, bir diizine farkli grupla, yiizlerce
sehirde caldim. Bir ritim gitarist, ayakta giicliikle duracak kadar kafay1
bulmugken bile is bulabilir. Sonucta énemli olan iki sey vardir: orada olmak ve
mi akorunu ¢alabilmek.



Benim sorunlarim, gitmeyi birakinca baslad.

v

Zamanin Hizh Akisi. Simsekten Portreler. Uyusturucu Sorunum.

Maine Universitesinden mezun oldugumda (ortalama notum 2.9'du, seref
listesine girememistim) yirmi iki yasindaydim. Charles Jacobs" tekrar
gordiiglimde ise otuz alt1 yasindaydim. Yasindan geng goriiniiyordu, belki
bunun sebebi onu son goriisiimde kederinden harap olmus ve

zayiflamis olmasiydi. 1992'de, oldugumdan ¢ok daha yash goériiniiyordum.

Filmleri oldum olasi sevmisimdir. 1980'lerde pek cogunu, genellikle tek basima
izledim. Bazen uyuyakaldigim oluyordu (6rnegin Heathers - ninni gibi gelmisti)
ama kafay1 ne kadar bulmus olsam da biiyiik béliimiinii ses, renk ve acik sacik
giyinmis giizel kadinlara kapilip giderek sonuna dek izledim. Kitaplar iyiydi

ve epey okudum. Televizyon da firtinali bir giinde motel odasinda mahsur
kalmigken iyi bir secenekti ama Jamie Morton igin sine-

mada izlemek gibisi yoktu. Sadece ben, patlamis misirim, biiyiik boy kolam ve
beyazperde. Art1 eroinim, elbette. Kolay1 alirken fazladan bir pipet alir, ikiye
boler ve elimin iistiine doktiigiim eroini burnuma ¢ekerdim, igneye 1990 veya
1991'e kadar ge¢medim ama gecisim kaginilmazdi. Cogumuz icin 6yleydi. Bu
konuda s6ziime giivenebilirsiniz.

Filmlerin en sevdigim tarafi, zamanin hizh akisiydi. Filmin basindaki icine
kapali ergen - arkadassiz, parasiz, ailesi berbat-birden Brad Pitt'e
doniisebiliyordu. Ergeni tanridan tek ayiran, ekranda beliren 14 YIL SONRA
yazislydi.

“Zamanin gecmesini istemek kotiidiir," derdi annem bize -genellikle subatta yaz
tatilinin gelmesini isterken ya da Cadilar Bayrami gelsin diye sabirsizlanirken-
ve muhtemelen hakliydi ama ileri bir tarihe atlayivermenin, kétii hayatlar
yasayan insanlara iyi gelebilecegini diisiinmeden edemiyorum. Ben de 1980'deki
Reagan yonetimi ve 1992'deki Tulsa Eyalet Fuari arasinda ¢ok kotii bir donem
yasadim. Filmlerdeki gibi bir gecis olmadi. O yillar1 olusturan her bir giinii
yasamak zorunda kaldim. Kafay1 bulamadigim zamanlarda bir giin, yiiz saatmis
gibi geldi.



Donemin baglangici séyle oldu: The Cumberlands, isim degistirip Heaters oldu,
sonra da J-Tones. Bir tiniversite grubu olarak son performansimiz 1978 yilinda,
Memorial Spor Salonu'ndaki biiyiik ve komik Mezuniyet Dans1'ydi. Aksam
sekizden gece ikiye kadar caldik. Jay Pederson, danstan kisa bir siire sonra

gruba o civarda cok popiiler olan bir solist aldi. Kiz ayn1 zamanda hem tenor
hem alto saksofon caliyordu ve cok da basariliydi. Adi Ro-bin Storrs'tu. Gruba
cuk oturmustu. Agustos ayma geldigimizde J-Tones olan adimiz degisti ve Robin
and the Jays oldu. Maine'in en 6nde gelen parti gruplarindan biri haline geldik.
Calmamiz icin talepler ardi ardina geliyordu ve hayat giizeldi.

Sonra ¢oziilme bagladi.

Jamie Morton, on dért y1l sonra Tulsa'da uyandi. Iyi bir otelde degildi, fena
sayllmayacak bir zincir otelde bile degildi; Fa-igrounds Inn adinda bir
hamambdcegi yuvasiydi. Boyle yerler, Kelly Van Dorn'un tasarruf anlayisiydi.
Saat sabah on birdi ve yatak 1slakti. Sagirmamistim. Madam E'nin katkisiyla on
dokuz saat boyunca kendinizden gecerseniz altinizi 1slatmaniz kacinilmazdir. Bu
uyusturucu katkili uykudan hi¢ uyanamayabilirsiniz de. Iyi tarafindan bakarsamz
o sekilde kendinizi idrarimiz icinde yatarken de bulmazsiniz.

Yasayan oliiler gibi banyoya yiirtiidiim. G6zlerim yasariyordu. Burnumu ¢ekiyor,
bir yandan da 1slak kiilotumu ¢ikarmaya calisityordum. Once tiras cantama
uzandim... ama tiras olmak icin degil. Her sey yerli yerindeydi. Iicinde birkac
gram olan ve ¢antanin igine yapistirilmis torba dahil. Birinin bu zavall

zulay1 calacag yoktu elbette ama kontrol etmek, her miiptelanin dogasinda
vardi.

Kontrol ettikten sonra klozete yoneldim ve geceki kazadan beri mesanemde
birikmis olan idrar1 bogaltmaya koyuldum. Klozetin basinda dikilirken, 6nemli
bir seyi unuttugumu fark ettim. O siralarda bir country pop grubunda ¢aliyordum
ve onceki aksam Tulsa Eyalet Fuarindaki biiyiik Oklahoma Sahnesi'nde, Sawyer
Brown'dan 6nce calacaktik. Onemli bir isti, 6zellikle de White Lightning gibi
heniiz Nashville'e hazir olmayan bir grup icin.

"Saat beste son kontroller var," demisti Kelly Van Dorn. "Orada olacaksin, degil
mi?"

"Elbette," demistim. "Merak etme."

Yalan olmustu tabii.



Banyodan ¢ikarken, kapinin altindan atilmis bir kagit gérdiim. Ustiinde ne
yazdigim az ¢ok tahmin ediyordum ama yine de alip okudum. Kisaydi ve pek
hos degildi.

Union High Miizik Boliimii'nii aradim ve sanshymisim ki bizi idare edebilecek
kadar ritim gitar calan bir gen¢ buldum. Payina diisen 600 dolara mutlulukla el
koydum. Bunu okudugun siralarda Wildzvood Green yolunda olacagiz. Sakin
pesimizden geleyim deme.

Kovuldun. Uzgiiniim ama bigak kemige dayandi.
Kelly

Not: Muhtemelen bu dediklerime pek aldiris etmeyeceksin ama kendine
cekidiizen vermezsen kendini bir y1l sonra hapiste bulabilirsin Jamie. O da
sansliysan. Degilsen mezarda bulacaksin.

Notu arka cebime koymak istedim ama yipranip incelmis yesil halinin iistiine
diistii - alimda bir sey olmadigini unutmustum. Yerden alip ¢épe attim ve
pencereden disar1 baktim. Otopark, eski bir Ford ve bir ¢iftcinin kiiliistiir pikab1
disinda bostu. Grubun seyahat ettigi Explorer da, ses teknisyenimizin kullandigi,
malzemelerimizi tasiyan minibiis de gitmisti. Kelly saka yapmamisti. Yeteneksiz
ezikler beni birakip gitmisti. Belki en iyisi buydu. icmek ve aldatmakla ilgili bir
sarki daha calmak zorunda kalirsam, zaten az olan aklimin geri kalanini da
yitirecegimden korkmaya baglamigtim.

Oday1 bir geceligine daha tutmayi, yapilacaklar listemin basina koydum. Aslinda
Tulsa'da bir giin daha kalmay hic istemiyordum. Ozellikle de Eyalet Fuari
caddenin asagisinda tam gaz siirerken. Ama kariyerimin bir sonraki adimini
diisiinmek zorundaydim. Kafay1 bulmam da gerekiyordu ve bir eyalet fuarinda
uyusturucu satan birini bulamiyorsaniz, aramiyorsunuz demekti.

Islak kiilotumu banyonun kosesine dogru tekmeledim -temizlik gérevlisine
bahsis, diye diigiindiim ukalaca- ve ¢antamin fermuarim a¢tim. Icinde sadece
kirli camasirlar vardi (6nceki giin bir camasirhane aramaya karar vermistim,
unuttugum bir sey daha) ama hi¢ olmazsa kuruydular. Giyinip motelin

oniindeki catlak asfalt iistiinde yiiriimeye basladim. Yasayan 6liilerinkini andiran
adimlarim bir nebze hizlanmisti. Her yutkunusumda bogazim aciyordu.
Eglencenin bagka bir parcasi.



Motelin resepsiyonunda elli yaslarinda, bir volkani andiran kabarik kizil sacli,
sert hath bir kadin oturuyordu. Karsisindaki kiigiik televizyonun ekraninda bir
sOylesi programi sunucusu, Nicole Kidman ile konusuyordu. Televizyonun
iistiindeki cerceve icindeki resimde Isa, kiiciik bir kizla oglana bir képek
yavrusu getiriyordu. Hic sasirmamistim. Kirsal bélgede nedense Isa ve Noel
Baba'y1 hep kanistirtyorlardi.

"Grubun ayrildi," dedi adimi kayit defterinde bulduktan sonra. Sesi, akortsuz bir
banjoya benziyordu ve yerel agizla konusuyordu. "Birkac saat oldu. Kuzey
Carolina'ya gideceklerini soylediler."”

"Biliyorum," dedim. "Artik onlarla degilim."

Bir kasim kaldirdi.

"Sanatcilara 6zgii fikir ayriliklar," dedim.

Kasi daha da yiikseldi.

"Bir gece daha kalacagim."

"Hi h1, tamam. Odeme nakit mi kredi kartiyla m1 olacak?"

Iki yiiz dolar kadar nakit param vard1 ama cogunu, almay1 umdugum mala
ayirmistim, o yiizden kadina BankAmericard kartimi uzattim. Telefonda kart
bilgilerini girip ahizeyi omzuyla yanag arasina sikistirip bekledi. Kiigiik
televizyonda, Michigan Golii'nii emecek kadar kuvvetliymis intiba1 uyandiran
bir tuvalet kagidi reklami vardi. Kadinla birlikte seyrettim. Soylesi programi geri
dondiigiinde Nicole Kidman'a Tom Selleck'in katildigin1 gérdiik. Kadin hala
bekliyordu. Pek umursuyormus gibi gériinmiiyordu ama benim acelem vardi.
Thtiyacim artmis, sakat bacagim zonklamaya baslamisti. Tekrar reklam arasina
gitmislerdi ki kadin oldugu yerde diklesti. Sandalyesinin {izerinde dondii

ve mavi Oklahoma gogiine bakarak kisaca konustu. Sonra telefonu kapatip
kartim1 bana geri verdi.

"Reddedildi. Ne yalan s6yleyeyim, nakit ddeme konusunda da siiphelerim var.
Yeteri kadar paran varsa tabii."

Zalimce bir yorumdu, yine de ona giiliimseyerek baktim. "Kartim gecerli. Bir
yanlishik olmustur. Sik sik rastliyorum buna."



"O halde sansini bagka bir motelde denersin," dedi. "Yol iistiinde dért tane daha
var ama pek iyi degiller."

Burasi Ritz-Carlton sanki, diye diisiindiim. "Karti tekrar deneyin, liitfen," dedim.
"Sekerim," dedi. "Sana bir kez bakmak, buna gerek olmadigin1 gosteriyor."

Basimu ¢evirip Charlie Daniels Band tisortiimiin koluna dogru hapsirdim. Zaten
kirli oldugu icin sorun degildi. Hatta epeydir kirliydi. "O ne demek oluyor?"

"{lk kocamy, iki kardesiyle uyusturucu miiptelas: oldugunda terk ettim demek
oluyor. Alinma ama durumun belli. Diin gecenin {icreti 6dendi -grubun kredi
kartiyla- ama goriiniise bakilirsa artik solo takiliyorsun. Odayi saat bire kadar
bosaltman gerek."

"Kapida ii¢ yaziyor."

Kisa tirnakli parmagiyla Képek-Veren Isa'nin yaninda duran levhay: gosterdi: 25
EYLUL - 4 EKIM EYALET FAARI SURESINCE ODADAN CIKIS SAATI
13.00'tiir.

"Fuar yanlhs yazilmis," dedim. "Diizeltsen iyi olur."

Levhaya bir g6z attiktan sonra bana dondii. "Haklisin. Ama belirtilen saatte bir
yanlishik yok." Kol saatine bakti. "Yani bir buguk saatin var. Bana polisi
cagirtma tatlim. Fuar zamani taze kdpek bokunun iistiinde ucusan sinekler kadar
cok oluyorlar, aninda gelirler."

"Atiyorsun," dedim.

Benim icin bulanik bir dénemdi ama kadinin dedigini, iki dakika 6nce kulagima
sOylemis gibi net bir sekilde hatirliyorum: "Hayir tathm, gercek bu."

Sonra bir budalanin step dansi yaptig1 kiiciik televizyona geri dondii.

Glindiiz vakti mal almaya calismayacaktim, eyalet fuarinda bile giipegiindiiz
olmazdi bu igler. O yiizden, bir bucuga kadar (sirf resepsiyondaki kadina inat)
Fairgrounds Inn'de kaldim. Sonra bir elime spor ¢antami, digerine gitarimi alip
ciktim. Kuzey Detroit Bulvarinin Giiney Detroit oldugu yerin yakinindaki Te-
xaco istasyonuna ugradim. O sirada artik topallamaya baslamistim ve kalcam,



kalp atiglarimin ritmiyle zonkluyordu. Erkekler tuvaletinde zulamm yarisini
pisirip sol omzuma enjekte ettim. Hemen ardindan i¢imi tath bir his kapladi.
Bogazimin acis1 ve bacagimin agrisi azalmaya baslad.

Sagliklh bacagim, 1984 yazinda bir giin, sakatlandi. Bir Kawasaki'yi
siirliyordum; karsi yonden gelen yash ibneyse kocaman bir Chevrolet
kullaniyordu. Seridime girip bana sadece iki secenek birakti: ya yol kenarina
dogru siirecek ya da arabayla kafa kafaya carpisacaktim. Bariz olani sectim ve
arabayla carpismaktan kurtuldum. Hatam, saatte altmis kilometre hizla giderken
yola donmeye calismakti. Buradan acemi siiriiciilere sesleniyorum: Micirlarin
listiinde o hizla donmeye kalkmayin. Motosikletin kontroliinii kaybettim ve
bacagim bes yerden kirildi. Kalgcami da dagittim. Kazadan kisa bir siire sonra,
Morfin Mutlulugu'nu kesfettim.

Bacagimdaki agridan kurtulup uyusturucu ihtiyacimi dizginledikten sonra
canlanmis bir sekilde akaryakit istasyonundan ayrildim. Otobiis terminaline
vardigim siralarda kendi kendime nasil olup da Kelly Van Dorn ve o berbat
country grubuyla takilip kaldigimi soruyordum. icli, agir sarkilar calmak (hem
de do ako-ruyla, diisiinsenize) hi¢ bana gore degildi. Ben bir rock
miizisyeniydim, kovboy degil.

Ertesi giin 6glen Chicago'ya gidecek olan otobiise bir bilet aldim ve biletin
sagladig1 hakla cantami ve Gibson SG'mi -sahip oldugum yegane kiymetli
esyaydi- bagaj odasma biraktim. Bilet bana yirmi dokuz dolara patlamisti. Bir
tuvalet kabininde oturup geri kalanini saydim. Yiiz elli dokuz dolarim vardi.
Gelecek daha parlak goriintiyordu. Fuardan mal alacak, uyuyacak bir yer bulacak
-belki bir evsizler siginagi, belki parkta bir bank- ve ertesi giin otobiise atlayip

Shytown'a” gidecektim. Biitiin biiyiik sehirlerde oldugu gibi orada da
miizisyenlerin toplandig1 bir merkez vardi. Orada sohbet ederler, fikralar
anlatirlar, dedikodu yaparlar ve is ararlardi. Kimileri i¢in bulmak kolay degildi
(mesela akordeon calanlar i¢in) ama her zaman vasatin tistii bir ritim

gitarist arayan bir grup olurdu ve ben de oldukca iyi saydirdim. 1992'de bazen
solo bile calabiliyordum. Kafay1 fazla bulmadiysam tabii. Onemli olan bir an
once Chicago'ya varmak ve Kelly Van Dorn etrafa giivenilmez olduguma dair
soylentder yaymadan bir gruba kapagi atabilmekti. Onu yiiziistii biraktigim icin
hakkimda olumsuz yorumlar yapmasina pek sasirmazdim.

Havanin kararmasina daha alt1 saat vardi. Zulamm geri kalanini da enjekte ettim
ve bir gazete bayiinden bir kovboy kitab1 alip parkta bir banka oturdum. Kitabin



ortalarinda bir sayfay: acip uyuklamaya basladim. Bir hapsirik tufaniyla
uyandigimda saat yediydi ve White Lightning'in eski ritim gitaristinin iyi
mal avina ¢cikma vakti gelmisti.

Fuar alanina vardigimda ufuk, batan giinesin son 1siklariyla kizil bir ¢izgi halini
almisti. Parami bagka seylere harcamaya goniilsiiz olsam da kendimi pek iyi
hissetmedigim icin fuara taksiyle gitmistim. Her zamanki kasilmalar ve agrilar

da degildi. Bogazimm acisi geri dénmiistii. Kulaklarimda siddetli bir ugultu 2

vardi ve biitiin bedenim yaniyor gibiydi. Kendime sonuncusunun normal
oldugunu séyledim, ne de olsa cok sicak bir geceydi. Digerlerine gelince, alti
yedi saatlik bir uyku beni kendime getirirdi. Otobiiste uyurdum. Rock and Roll
Ordusu'nda tekrar is bulmadan 6nce kendimi toparlamak istiyordum.

Fuarin ana girisini hizli adimlarla gectim ¢iinkii ancak bir aptal elisi iiriin
tezgahindan veya canli hayvan sergisinden eroin almaya kalkardi. Daha ileride,
Bell's Lunaparki vardi. Tulsa Eyalet Fuari'nm bu parcasi artik yok ama 1992'de
tiim ihtisamiyla oradaydi. Her iki hiz treni de -ahsap Zingo ve daha

modern Y Vildcat- mutlu ¢igliklar esliginde tepelerden iniyor, tirmaniyor, keskin
doniisler yapiyordu. Su kaydiraklar1 Himalaya ve Phan-tasmagoria éniinde uzun
siralar olusmustu.

Bunlara pek aldiris etmeden yiyecek tezgahlarinin 6niinden gectim. Normalde
istah acici olan kizarmis hamur ve sosis kokular1 bu kez midemi kaldirmusti.
Saticiya benzeyen biri, Firlat Kazan'm etrafinda dolasiyordu. Tam adama
yaklasmistim ki durdum. Tisortii (iistiinde KOKAIN! SAMPIYONLARIN
KAHVALTISI! yaziyordu) biraz fazla davetkardi. Polis olabileceginden
siiphelenerek yiiriimeye devam ettim ve atig galerisinin, carkifelegin ve halka
atma tezgahinin 6niinden gectim. Kendimi giderek daha kotii hissediyordum.
Tenim alev alevdi, kulaklarimin ugultusuysa iyice artmisti. Bogazim oyle
aciyordu ki her yutkunusta yiiziim burusuyordu.

Az étemde 6zenle insa edilmis bir mini golf alam vardi. Igi, kahkaha atan
genclerle doluydu. Dogru yere geldigime karar verdim. Nerede eglenmeye
cikmis genc bir kalabalik varsa, yakmla-nnda eglencelerine katkida bulunmak
suretiyle para kazanmaya calisan saticilar olurdu. Ve evet, tipleri buna uygun bir
iki kisi gormiistiim bile. Tedirgin bakiglar1 ve yaglh saclari onlari eleve-riyordu.

Yiiriidiiglim yol, mini golf sahasinin 6tesinde ikiye ayriliyor, bir kolu panayir



alanina, diger kolu ise yaris alanina gidiyordu.

Ikisi tarafa da gitmeye niyetli degildim ama sag tarafimdan tuhaf bir elektrik
catirtis, alkiglar ve saskin cigliklar geliyordu. Yol ayrimina yaklasinca catirtiyla
ayni anda, bana simgegi hatirlatan mavi 151k patlamalar1 oldugunu gérdiim. Tam
olarak belirtmek gerekirse Skytop'taki simsekleri. Yillardir oray1
diistinmiiyordum. Gosteri her neyse, 6niinde biiyiik bir kalabalik

toplanmigti. Mini golf sahasinin yakinindaki saticilarin birkac dakika

daha bekleyebilecegine karar verdim. Oyle tipler gece sona ermeden bir yere
ayrilmazdi nasilsa. O acik ve sicak Oklahoma gecesinde simsekleri kimin
yarattigini merak etmistim.

Bir ses, hoparlorlerden yayildi: Simsek Makinesinin giiciinii gordiigiiniize gore -
diinyada tek bir tane oldugunu garanti ederim- ciizdaninizdan ¢ikaracaginiz bir
Alexander Hamilton portresi sayesinde satin alabileceginiz olaganiistii bir bagka
portreyi size gosterme zamani geldi! Elektrik Stiidyo'mu acip size dmriiniizde bir
kez elde edebileceginiz, fotograf benzeri temsilinize sahip olma imkani
sunmadan 6nce gorebileceginiz inanilmaz bir gosteri! Ama 6nce bir goniilli
istiyorum! Sadece on dolara ne alabileceginizi tam olarak goriin diye! Var mi bir
goniillii? Yok mu? Son derece giivenli olduguna inanabilirsiniz! Hadi ama
millet, OklahomaTilarin cesaretleriyle iinlii oldugunu sanirdim!"

Yiiksek sahnenin 6niinde elli altmis kisi vardi. Sahnenin gerisindeki cadir
bezinden perde iki metre eninde ve en az alti metre yiikseklikteydi. Ustiinde,
sinema perdesindeki goriintiiler kadar biiyiik bir fotograf vardi. Bir balo
salonundaki geng, giizel bir kadmm fotografiydi. Uzun siyah saclari, yapiminin
saatler siirdiigii belli olan karmasik bir topuz seklinde toplanmisti. Askisiz
elbisesinin alcak yakasi, gogiislerinin tist kismini abartili olmayacak bir sekilde
sergiliyordu. Elmas kiipeler takmis ve kan kirmizisi bir ruj stirmiistii.

Balodaki dev kizin tam karsisinda eski model bir fotograf makinesi vardi. On
dokuzuncu yiizyildakiler gibi ii¢ ayakl sehpa iistiinde duran, fotografcinin
basinin {istiine siyah ortii ortt{igii bir makineydi. Konumuna bakilirsa, balo
salonundaki kizin sadece dizlerden asagisini fotograflayabilecek gibi
goriiniiyordu. Hemen yaninda, direk iistiinde bir flas cihazi vardi. Bir elini
gevsekce fotograf makinesinin iistiine koymus, silindir sapkali, siyah takim
elbiseli adami goriir gormez tanidim.

Buraya kadar her sey net ama itiraf edeyim, daha sonra olanlar konusunda



hafizama tam olarak giivenemiyorum. ki y1l énce igneye terfi etmis, 6nce deri
altindan baglamis, son zamanlarda sik sik damari hedefleyen, hayatinin biiyiik
bir béliimiinde uyusturucu kullanmis bir bagimhiydim. Kétii besleniyordum ve
neredeyse bir deri bir kemiktim. Ustiine iistliik atesim vardi. Grip aniden
blinyemi ele gecirmisti. O sabah kalktigimda her zamanki eroin akintisi, en kotii
ihtimalle nezle oldugunu diisiinmiistiim ama Charles Jacobs'l, perdedeki dev
kizin ve SIMSEKTEN PORTRELER yazisinin karsisindaki on dokuzuncu
ylizyildan kalma fotograf makinesinin yaninda dikilirken gordiiglimde kendimi
bir riilyada gibi hissetmeye baslamistim. Sakaklar1 grilesmis, agzinin
kenarlarinda cizgiler belirmis (cok derin degillerdi) eski rahibimizi gérmek beni
hic sasirtmamisti. Merhume annem ve ablam, Playboy tavsanlari gibi giyinmis
halde sahnede ona katilsa yine sasirmayacaktim.

Birkac adam, Jacobs'in goniillii cagrisina elini kaldirarak cevap verdi ama Jacobs
giilerek arkasindaki kizi isaret etti. "Eminim ¢ok cesursunuzdur baylar, ama
hicbiriniz askisiz elbiseyle bu kadar iyi gériinmezsiniz."

Bunun iizerine neseli giiliismeler oldu.

"Bir hatun istiyorum," dedi daha kiiciiciik bir cocukken bana Baris¢1 Gol'ii

gosteren adam. "Giizel bir hatun istiyorum! Giizel bir Soonehatun! Ya siz,

millet? Siz istiyor musunuz?" 2

Kalabalik, alkislayarak onayladi. Hedefini coktan belirlediginden emin oldugum
Jacobs, elindeki kablosuz mikrofonu 6n sirada duran birine dogru tuttu. "Ya siz,
bayan? Kimsenin itiraz edemeyecegi kadar giizelsiniz!"

Arkalardaydim ama kalabalik, iizerimde uzaklastirici bir biiyii varmiscasina
oniimde ayriliyor gibiydi. Muhtemelen insanlara dirsek atarak ilerliyor ve bunu
hatirlamiyordum. Onlar da bana dirsek atmis olabilirdi, onu da hatirlamiyordum.
Havada siiziilerek ilerliyor gibiydim. Renkler artik ¢cok daha

parlakti. Atlikarincanin miizigi ve Zingo'dan gelen ¢igliklar daha yiiksekti.

Kulaklarimdaki ugultu, melodik bir ¢inlamaya dénmiistii; galiba sol”. ¢ ice
gecen parfiim, tirag losyonu ve ucuz sa¢ spreyi kokular1 arasinda ilerledim.

Gilizel Sooner kiz itiraz ediyor ama arkadaslar1 onu dinlemiyordu. Arkasindan
ittiler ve kiz, sahnenin sol tarafindaki basamaklar1 tirmanmaya bagsladi. Uclar1
yipranmis kisa kot etegi, bronzlagmis bacaklarini gozler 6niine seriyordu.
Ustiindeki gémlegin diigmeleri bogazina dek ilikliydi ama kisa oldugu



icin gobegini acikta birakiyordu. Sar saclar1 uzundu. Birka¢ adam 1shik ¢ald.

"Her giizel kizda, ona 6zel bir pozitif akim vardir!" dedi Jacobs kalabaliga ve
silindir sapkasini ¢ikardi. Sapkayi tutan elinin kasildigini gérdiim. Bir an igin,
Skytop'taki o giinden beri yasamadigim hisler icimi sardi: kollarimdaki tiiyler
tirperdi, en-semdekiler dikildi, cigerlerimdeki hava agirlasti. Sonra

fotograf makinesinin yaninda duran flas patladi ama siradan bir flag olmadigi
belliydi. Cadir bezinden perde, g6z kamastirici mavi bir 1sikla aydinlandi. Balo
salonundaki kizin yiizii gériinmez oldu. Parilti azalip perdedeki gortintii tekrar
belirince kizin yerini dokuz saat 6nce beni Fairgrounds Inn'den kovan elli
yaslarindaki kadinin aldigim1 gérdiim - ya da gordiigiimii sandim. Sonra askisiz
elbiseli giizel kiz geri dondii.

Kalabalik biiyiilenmis gibiydi, ben de dyle... ama sasirdigim séylenemezdi.
Peder Jacobs her zamanki gibi numaralarindan birini sergiliyordu. Kolunu kizin
omzuna atip bize déndiirdiigiinde onu bir anligina Astrid Soderberg sanisima da
sasirmadim. Hamile kalmaktan korkan, on alt1 yasindaki Astrid. Bazen Vir-ginia
Slims sigarasinin dumanini agzima iifleyerek sertlesmeme yol acan Astrid.

Sonra yine o giizel Sooner kiza doniistii. Ciftlikteki islerini bitirmis, eglenceli bir
aksam gecirmeye gelmisti besbelli.

Jacobs'm asistani olan, sac1 kotii kesilmis, surati sivilceli delikanli sahneye
siradan bir ahsap sandalye getirdi. Sandalyeyi fotograf makinesinin karsisina
koyduktan sonra abartili hareketlerle Jacobs'm frakinin tozunu aldi. "Otur
hayatim," dedi Jacobs, kizi sandalyeye yonelterek. "Seni sok edecek kadar cok
egleneceksin."

Kaglarini oynatti ve asistani elektrige kapilmis gibi sarsildi. Kalabaligin cogkusu
arttl. Artik en 6n siradaydim. Jacobs'm goézleri beni buldu, digerlerine gecti,
sonra yine bana dondii. Bir anlik duraksamadan sonra tekrar kalabaliga bakt.

"Acir mi?" diye sordu kiz ve Astrid'e aslinda hi¢ benzemedigini gordiim. Elbette
benzemiyordu. 11k kiz arkadasimin o an olmasi gereken yastan cok daha gencti...
ve Astrid her neredeyse, soyadinin artik Soderberg olmadigindan emindim.

"Hem de hic," diye giivence verdi Jacobs. "Ve bundan sonra sahneye gelmeye
cesaret edecek hanimlarin aksine senin portren..."

Gozlerini kizdan ayirip kalabaliga déndii ve bu kez dogruca bana bakti.



"...bedava olacak."

Konusmaya devam ederek kizi sandalyeye oturttu ama hareketleri ve konusmasi
artik 6nceki kadar akici degildi. Sanki bir kopukluk yasamisti. Asistani kizin
gozlerini beyaz, ipek bir kumas parcasiyla baglarken Jacobs bana kacamak
bakiglar att1

durdu. Dikkati dagilmissa da kalabalik fark etmemisti; giizel, narin bir kiz, bir
diger giizel kizin kocaman goriintiisiiniin 6niinde fotograflanacakti -hem de
gozleri baghiyken- ve tiim bunlar, ¢ok ilgingti. Oturan kizin bacaklarinin biiyiik
boliimiiniin gozler éniinde olusu ve perdedeki kizin dekoltesi de dyle.

"Kim benim..." diye basladi kiz ve Jacobs, kalabaligin da duymasi i¢in
mikrofonu hemen agzina yaklastirdi, "...g6zlerim kapal fotografimi ister ki?"

"Geri kalanin kapali degil giizelim!" diye bagird1 biri ve kalabaliktan neseli
giilismeler yiikseldi. Sandalyedeki kiz dizlerini sikica birlestirdi ama hafifce
giiliimsiiyordu da. Oyunbozanlik yapmiyorum uyumlu davraniyorum tebessiimii.

"Bence c¢ok sasiracaksin hayatim," dedi Jacobs ve izleyicilere déndii. "Elektrik!
Varligini kaniksamis olsak da diinyadaki en harika dogal mucize! Giza
Piramitleri, ona kiyasla karinca yuvasi gibi kalir! Uygarligimizin temel tasi!
Kimileri bu mucizeyi ¢6zdiigiinii iddia ediyor bayanlar baylar, ama evreni
ahenkli bir biitiin haline getiren giic olan gizli elektrigi kimse anlamuiyor.

Ben anliyor muyum? Hayir. Tam olarak degil. Bununla birlikte yok edebilen,
iyilestirebilen ve biiyiilii bir giizellik yaratabilen giiciiniin farkindayim! Adm ne
giizelim?"

"Cathy Morse."

"Cathy, eskilerin giizellik bakan gb6zdedir diye bir deyisi vardir. Sen, ben ve bu
gece burada olan herkes, bu deyisin dogruluguna tanik olacak ve buradan
ayrilirken, torunlarina gosterebilecegin bir portren olacak. Onlarin da kendi
torunlarina gosterecegi bir portre! Ve heniiz dogmamis torunlarin portreyi
gordiigiinde hayran kalmazsa, benim de adim Dan Jacobs degil."

Degil zaten, diye diisiindiim.

Atlikarincanin miizigiyle ve kulaklarimin i¢cinde duydugum melodiyle hafifce
dans ediyormus gibi oldugum yerde 6ne arkaya sallaniyordum. Durmaya



calistim ama bagsaramadim.

Bacaklarimda, kemiklerim santim santim kesilip ¢ikariliyormus ve geride sadece
16p et kaliyormus gibi bir his vardi.

Adin Dan degil, Charles - agabeyime sesini geri veren adami tanimayacagimi mi
sandin?

"Simdi, bayanlar baylar, gozlerinizi koruyun!"

Asistan, abartili bir hareketle elini gézlerine siper etti. Jacobs hizla dondij,
fotograf makinesinin gerisindeki siyah kumasgi kaldirdi ve altina girdi. "Gozlerini
kapat Cathy!" diye bagirdi. "Bagh bile olsalar, bu siddette bir elektrik akimi
gozlerini kamastirabi-lir! Uce kadar sayacagim! Bir... ve... iki... ve... ii¢l"

Havadaki o tuhaf yogunlasmayi bir kez daha hissettim ve bu kez yalniz
olmadigimi gérdiim; kalabalik, bir iki adim geriledi. Sonra biri sag kulagimin
dibinde parmak saklatmis gibi sert bir ses duyuldu. Mavi bir 151k patlamasi,
diinyay1 aydinlatti.

Kalabaliktan bir aaaaaa sesi yiikseldi. Tekrar gérmeye baslayip biiyiik perdenin
tistiindeki goriintiiyii fark ettiklerinde ise hayret dolu bir: AAAAAAAAAAA!

Askisiz elbise ayniyd: - giimiis rengi, acik yakali. Gogiislerin goriinen kisminin
davetkar kivrimi ve saginin topuzu da ayniydi. Ama gogiisler simdi daha kiictik,
saclar ise siyah degil, sariydi. Yiiz de degismisti. Balo salonunda duran, artik
Cathy Morse'tu. Sonra goziimii kirptim ve giizel Sooner kiz yok oldu. Yine
Astrid olmustu. On alt1 yagindaki, giinlerimin aski, gecelerimin daha sonra
kavustugum sehveti.

Seyircilerden saskin bir mirilt1 yiikseldi ve aklima hem ¢ilginca hem de
inandiric1 bir fikir geldi: Onlar da perdede ge¢cmislerinden birini gériiyordu.
Artik hayatlarinda olmayan veya degismis birini.

Sonra yine Cathy Morse'u gordiim ama bu da oldukga sasirticiydi. Gercek
hayatta asla sahip olmayacagi pahali bir gece elbisesinin icinde, alti metre
yiiksekligindeydi. Kulaklarinda, daha 6nce gordiigiimiiz elmas kiipeler vardi ama
sandalyedeki kizin ruju seker pembesi, perdedeki aksinin ise parlak kirmiziydi.

Ve gozleri bagh degildi.



Peder Jacobs yine ayni, diye diisiindiim. Ama artik Baris¢1 G6l'lin iistiinden
siiziilerek ilerleyen Elektrikli Isa'dan veya icinde oyuncak motoru olan kumas
kemerden daha gosterisli numaralar yapiyor.

Siyah kumasin altindan c¢ikti, kumasi geriye atti ve makinenin arkasindan bir
levha cikardi. Seyircilere dogru tutunca kalabaliktan yine bir AAAAAAAA sesi
ylikseldi. Jacobs egilerek selam verdikten sonra afallamig goriinen Cathy'ye
dondii. Levhay1 ona uzatti ve "Goéziindeki bagi ¢ozebilirsin Cathy," dedi.

"Artik giivenli."

Kiz ipek kumasi asagi ¢ekip levhanin iistiindeki resmi gordii: Oklahomali bir kiz,
her nasilsa Fransiz bir afete doniismiistii. Ellerini sagskinca agzina gotiirdii.
Jacobs, mikrofonu tam 6niinde tuttugu i¢gin tepkisini duyduk: Aman Tanrim.

"Simdi arkana don ve bak!" diye bagirdi Jacobs.

Kiz sandalyeden kalkti, dondii, bakt1 ve alti metre yiiksekligindeki ihtisamli
goriintiisii karsisinda saskinca bir adim geriledi. Jacobs, elini beline dolayarak
ona destek oldu. Ayni anda gizli bir baska cihaza kumanda ettigi mikrofonlu eli
tekrar kasildi1 ve bu kez kalabaliktan daha da saskin bir ugultu yiikseldi.

Hatta birkag kisi c1glik atti.

Perdedeki dev Cathy Morse, podyumdaki bir manken gibi yavasca dondii ve
elbisesinin, éniinden daha da acik olan arkasi gozler oniine serildi. Sonra tek
omzu lizerinden geriye bakti... ve goz kirpti.

Jacobs, mikrofonu dogru yerde tutmayi ihmal etmemisti -bu iste tecriibeli oldugu
belliydi- ve kalabalik, bu sayede Cathy'nin tepkisini ilki gibi net bir sekilde
duydu: "Yok artik, daha neler!"

Izleyiciler bu tepkiye giildii ve ardindan coskuyla bagirmaya basladi. Cathy'nin
kipkirmizi olan yanaklarini goriince neseleri iyice artt1. Jacobs ve kizin
gerisindeki dev Cathy degismeye basladi. Sar1 saclarinin rengi bulaniklasti.
Hatlarn belirsizlesmeye basladi ama Alice Harikalar Diyarinda’dd/Ad Cheshire
Kedisi'nin

giiliisiinii andiran, kirmizi rujlu dudaklar: hala net bir sekilde goriiliiyordu.

Sonra ilk kizin goriintiisii yine perdede belirdi. Cathy Morse'un resmi, artik yok
olmustu.



"Ama buradaki goriintii asla silinmeyecek," dedi Jacobs elindeki levhay1 havaya
kaldirarak. "Asistanim bunu basip cerceveleyecek, bu gece evinize dénmeden
once ugrayip alabilirsiniz."

"Hey, dikkat et!" diye bagirdi 6n siralardan biri. "Kiz bayilacak!"
Ama bayilmadi. Sadece oldugu yerde biraz sallandi.
Bayilan ben oldum.

Gozlerimi actigimda, cift kisilik bir yataktaydim. Ustiimdeki battaniye ceneme
kadar cekilmisti. Sagima dondiigiimde, ahsap goériiniimlii bir malzemeyle kaplh
bir duvar goérdiim. Sol tarafimda ise giizel bir mutfak alam vardi: buzdolabi,
lavabo, mikrodalga firin. Mutfagin 6tesinde bir kanepe, dort sandalyeli kiiciik
bir masa ve duvara monte edilmis televizyonun karsisinda bir baba koltugu
vardi. Basimi, direksiyonun oldugu yeri gorecek kadar ceviremiyordum ama on
binlerce kilometre yol kat etmis gezgin bir miizisyen oldugum i¢in bunun gibi
araclarda (gerci hicbiri bu kadar bakiml ve diizenli degildi) defalarca yolculuk
etmistim. Biiyiikce bir karavanin icindeydim, muhtemelen bir

Bounder'di. Birinin evden uzaktaki evi.

Atesler icinde yaniyordum. Agzim, kum yutmus gibi kupkuruydu. Ayrica
yoksunluk krizindeydim. Battaniyeyi iistimden attim ve aninda titremeye
basladim. Uzerime bir gélge diistii. Jacobs't1 ve elinde cok giizel bir sey
tutuyordu: icinde pipet olan koca bir bardak portakal suyu. Daha iyisi, dolu bir
siringa olurdu ama her seyin sirasi vardi. Bardagi almak icin elimi uzattim.

Once battaniyeyi iistiime tekrar orttii ve yatagin yaninda, tek dizi iistiine ¢oktii.
""Yavas i¢ Jamie. Maalesef cok hastasin."”

Dirilis /F: 10

Bir yudum ictim. Bogazima ¢ok iyi gelmisti. Bardagi alip hepsini dikmek
istedim ama geri cekti. "Yavas dedim."

Elimi indirince bir yudum daha igirdi. Bu da iyiydi ama {iciincii yudumda karnim
kasildi ve titremeler geri déndii. Bu grip degildi.

"Mal almam gerek," dedim. Eski rahibimiz ve ilk yetigkin arkadasim olan
adama, yillar sonraki ilk karsilasmamizda bu sekilde merhaba demek istemezdim



ama bir miiptela, kriz adinda hi¢ utan¢ duymaz. Ayrica onun da gizlemek istedigi
yonleri olmaliydi. Yoksa neden admi degistirecekti?

"Evet," dedi. "Izleri gérdiim. Ve ihtiyacmi karsilayacagim, en azindan su
hastaliktan kurtulana kadar. Aksi halde sana verecegim her seyi kusarsin ve bunu
istemeyiz, degil mi? Hele ideal kilondan en az yirmi bes kilo eksigin varken."

Cebinden kiiciik, kahverengi bir sise cikardi. Kapagma ilistirilmis ufak bir kasik
vardi. Elimi uzatinca basmu iki yana sallayip siseyi geri cekti.

"Kural ayni. Kontrol bende olacak."

Kapagi acti, sisedeki beyaz tozdan bir kasik aldi ve burnumun altina dogru tuttu.
Sag burun deligimden iceri ¢ektim. Kasig1 tekrar doldurup uzatti. Bu kez sol
burun deligimden cektim. Yetmemisti -daha fazlasina ihtiyacim vardi- ama
titremeler azalmisti ve kendimi artik o giizelim portakal suyunu geri
cikaracakmis gibi hissetmiyordum.

"Simdi uyuyabilirsin," dedi. "Tavuk corbasi pisirecegim. Annenin yaptig1 gibi
degil elbette, sadece Campbell's. Elimde olan bu."

"Midemde tutabilir miyim bilmiyorum," dedim ama basardim. Kasedeki ¢orbay1
bitirince biraz daha mal istedim. iki kez daha burnuma cektirdi.

"Nereden buldun?" diye sordum kahverengi siseyi blucininin 6n cebine
koymasim izlerken.

Giliimsedi. Yiizii aydinlanmis ve asik oldugu bir karisi ve taptigi oglu hala
hayatta olan yirmi bes yasindaki haline donmiistii sanki. "Jamie," dedi. "Cok
uzun zamandir lunaparklarda ve karnavallarda calisiyorum. Uyusturucu
bulamamak i¢in ya beyinsiz ya da kér olmam gerekir."

"Daha fazlasina ihtiyacim var. Damardan almam lazim."

"Istemek ve ihtiya¢ duymak farkh seyler ve kusura bakma, sana yardim
etmeyecegim. Krize girip karavanimda 6lmemen icin ne kadar gerekiyorsa o
kadarini alacaksin. Uyu artik. Neredeyse gece yarisi oldu. Sabah kendini daha iyi
hissedersen konusuruz. Ozellikle de bu beladan nasil kurtulabilecegini. Daha

iyi olmazsan da seni St. Francis'e veya OSU Tip Merkezi'ne gotiiriirim."



"Beni kabul ederlerse sasarim,” dedim. "Meteliksiz sayilirim ve sigortam yok."

"Scarlett O'Hara'nm deyisiyle, o konu i¢in yarin endiseleniriz, yarin bambagka
bir giin."

""Yarin1 bos ver, bana simdi mal lazim," dedim catlak sesle.
"Eminim Oyledir."

"Biraz daha ver." Verdigi iki kiiciik doz, hayat1 boyunca Chesterfield King i¢mis
birine verilen Marlboro Light gibiydi ama hic yoktan iyiydi.

Biraz diisiindiikten sonra iki kasik daha uzatti. Miktar, 6ncekilerden de azd.

"Agir bir grip geciren birine eroin veriyorum," dedi ve giildii. "Delirmis
olmaliyim."

Battaniyenin altina baktim ve beni sadece kiilotum kalana dek soymus oldugunu
gordiim. "Kiyafetlerim nerede?"

"Dolapta. Benimkilerden ayr1 bir yere koydum. Biraz tuhaf kokuyorlardi."

"Ciizdamm blucinimin 6n cebinde. i¢inde gantam ve gitarim almak icin lazim
olan fis var. Kiyafetlerin 6nemi yok ama gitarim énemli."

"Otobiis terminali mi tren istasyonu mu?"

"Otobiis." Mali sadece toz halinde ve tibbi dozda almistim ama ya kaliteliydi ya
da bedenim fazlaca etkilenecek kadar gii¢siizdii. Sicak ¢orba ¢ok iyi gelmisti.
Gozkapaklarim, kilolarca agirlik baglanmis gibiydi.

"Uyu, Jamie," dedi ve omzumu hafifce sikti. "Hastalig1 atlatmak istiyorsan
uykunu almalisin."”

Basimi yastiga koydum. Fairgrounds Inn'dekinden ¢cok daha yumusakti. "Niye
adinin Dan oldugunu séyliiyorsun?"

"Ciinkii 6yle. Adim Charles Daniel Jacobs. Hadi uyu simdi."

Uyuyacaktim ama sormam gereken bir sey daha vardi. Yetiskinler de degisirdi
elbette ama ¢ok ciddi bir hastalik veya goriiniimlerini degistirecek bir kaza



gecirmedikleri siirece taninmalar1 zor olmazdi. Ote yandan ¢ocuklar...
"Beni tanidin. Gordiim. Nasil?"

"Ciinkii annen, yiiziinde yasiyor Jamie. Umarim Laura iyidir."

"Oldii. Claire de."

Nasil karsiladigini bilmiyorum. Gézlerimi kapattim ve on saniye icinde dalip
gittim.

Uyandigimda 6nceki gibi yanmiyordum ama titremeler yeniden baslamisti.
Jacobs, alnima ates 6lciicii bir bant koydu, bir dakika kadar tuttu ve basmi
salladi. "Yasayacak gibisin," dedi. Sonra kahverengi sisedeki tozdan minicik iki
doz daha verdi. "Kalkip yagda yumurta yiyebilecek kadar iyi misin?"

"Once banyo."

Eliyle yerini gosterdi ve tutuna tutuna kiiciik bolmeye gittim. Sadece
iseyecektim ama ayakta duracak halim olmadigindan oturup kizlar gibi yaptim.
Disar1 ciktigimda Jacobs 1slik ¢alarak yumurta ¢irpiyordu. Karnim guruldadi. En
son ne zaman mideme konserve corbadan bagka bir sey girdigini hatirlamaya
calisim. iki gece 6nceydi galiba. Sahneye ¢ikmadan énce, sarkiiteri-

den alinmis et dilimleri yemistik. Ondan sonra bir sey yediysem de
hatirlamiyordum.

""Yavas yavas ye," dedi Jacobs ufak masanin iistiine bir tabak koyarken. "Aninda
geri cikarmak istemezsin herhalde?"

Acele etmeden yedim ve hepsini bitirdim. Karsimda oturmus, kahve iciyordu.
Isteyince yarim fincan da bana verdi. Kremasini bol koymustu.

"Su fotograf numarasi,” dedim. "Nasil yaptin?"

"Numara mi? Beni incitiyorsun. Perdedeki goriintii, fosforlu bir maddeyle kapl.
Makine de bir elektrikli jenerator..."

"O kadarini anladim."



"Flas ¢ok giiclii ve ¢ok... dzel. Oznenin goriintiisiinii, balo salonundaki kiza
aktariyor. Uzun siire kalamiyor, alan ¢ok genis. Ama sattigim resimler cok daha
uzun dayaniyor."

"Torunlarina gosterecek kadar mi? Gergekten?"
"Sey," dedi. "Hayr."

"Ne kadar dayaniyor?"

"Iki y1l. Asag1 yukar."

"Ve sen ¢oktan gitmis oluyorsun."

"Oyle. Ve 6nemli olan goriintiiler..." Sakagina dokundu. "Burada. Hepimiz icin
oyle. Sence degil mi?"

"Ama... Peder Jacobs..."

Bir an i¢in Lyndon Baines Johnson'in hala baskan oldugu dénemde Korkung
Vaaz'1 veren adami goriir gibi oldum. "Liitfen bana 6yle deme. Sadece Dan diye
hitap etsen yeter. Artik Dan Jacobs'im. Simsek Portrecisi Dan. Veya senin icin
daha kolay olacaksa Charlie de."

"Ama dondii. Perdedeki kiz {i¢ yiiz altmis derecelik bir doniis yapt1."

"Basit bir film hilesi." Bunu sdylerken bakislarin1 benden kagirmisti. Tekrar bana
dondii. "Iyilesmek ister misin Jamie?"

"lyiyim zaten. Su yirmi dért saat icinde gelip gecen seylerden olsa gerek."

"Yirmi dort saatlik bir sey degil, grip bu ve buradan ayrilip terminale gitmeye
kalkarsan 6gleye kalmadan biitiin hismiyla geri doner. Kalirsan evet, birkag giine
kalmadan daha iyi olacagini saniyorum. Ama kastettigim grip degildi."”

"iyiyim," dedim ama bakislarim kaciran bu kez ben olmustum. Tekrar ona
dénmemi saglayan, kiiciik, kahverengi sise oldu. Kasiktan tutup, bir hipnoz
uzmani gibi glimiis zincirinin ucunda salliyordu. Elimi uzattim. Geri cekti.

"Ne zamandir kullaniyorsun?"



"Eroini mi? Yaklasik ti¢ yildir." Alt1 y1l olmustu. "Bir motosiklet kazasi
gecirdim. Kalcam ve bacagim pek cok yerden kinldi. Morfin verdiler..."

"Elbette verdiler."

"...sonra kodeine diisiirdiiler. ise yaramadig icin haplar 6ksiiriik surubuyla
yutmaya bagladim. Terpin hidrat. Duymus

muydun?"”
"Saka mi1 yapiyorsun? Karnavalcilar arasinda GI Cin olarak bilinir."

"Bacagim iyilesti ama hicbir zaman eskisi gibi olmadi. Sonra -Andersonville
Rockers adinda bir gruptaydim ya da belki isimleri o sirada Georgia Giants't,

emin degilim- biri beni Tussionex’le tanistirdi. Agr1 kontroliinde, dogru yénde
atilmis cok biiyiik bir adim oldu. Bunlan gecekten duymak istiyor musun?"

"Kesinlikle."

Benim icin fark etmiyormus gibi omuz silktim ama anlatmak, rahatlatiyordu.
Jacobs'm Bounder'mdaki o giinden énce kimseve anlatmamistim. Birlikte
caldigim gruplarda herkes omuz silkerek gérmezden gelmeyi tercih etmisti.
Sahnede yerimi aldigim ve "In the Midnight Hour"un akorlarmi hatirladigim
siirece yani. O da hic zor degildi, inanin.

"Bir bagka &ksiiriik surubu. Iyi kismina ulasmaya bilirsen terpin hidrattan daha
giicliidiir. Bunun icin sisenin boynuna bir ip baglayip deli gibi ¢evirmek
gerekiyor. Merkezkag kuvveti, su* rubu ii¢ katmana ayiriyor. Iyi kisim -
hidrokodon- ortadaki. Bir pipetle ¢cekiyorsun."

"Enteresan."

Pek sayilmaz, diye diisiindiim. "Bir siire sonra agrilarim gecmemeye basladi ve
tekrar morfine dondiim. Sonra eroinin de ise yaradigim kesfettim. Hem de yar1
fiyatina." Giilimsedim. "Bir tiir uyusturucu borsasi var, biliyor muydun? Herkes
kokain kullanmaya baslayinca eroin fiyatlar dip yapt1."

"Bacagin bana iyi goriindii," dedi sakince. "K6tii bir yara izi var, biraz da kas
erimesi ama o kadar ciddi degil. Doktorun her kimse iyi is ¢ikarmuis."



"Evet, yiirliyebiliyorum. Ama metal parcalar ve civilerle dolu bir bacagin
listiinde, sicak spotlarin altinda, dért bucuk kiloluk bir gitar tasiyarak gecede ii¢
saat boyunca durmayi bir dene. Istedigin kadar nutuk cek, beni kétii bir ammda
yakaladin, yalan yok, sana bor¢cluyum ama bana acidan bahsetme.

Yasamadan kimse bilemez."

Basini salladi. "Kendisi de... kayiplar yasamis biri olarak... anlayabiliyorum.
Ama bahse girerim sunu icten ice biliyorsun-dur; aci ¢eken aslinda beynin ve
sucu bacagina atiyor. Beyinler 6yle konularda ¢cok maharetlidir."

Siseyi tekrar cebine koydu (g6zden kaybolusunu mutsuzca izledim) ve gozlerini
bana dikerek 6ne egildi. "Ama durumunu elektrikle tedavi edebilecegime
inanmyorum. Garanti veremem, tedavinin etkisi bir siire sonra gecebilir de ama
deyim yerindeyse sana biraz hareket alani saglayabilecegimi diisiiniiyorum."

"Connie'yi tedavi ettigin gibi sanirim. Bogazina darbe alip sesini kaybettiginde
yaptigin gibi."

Bir an saskinca baktiktan sonra giildii. "Hatirliyorsun."”

"Elbette! Nasil unutabilirim?" Con'un Korkun¢ Vaaz'dan sonra Jacobs't gormeye
gitmek istemedigini de hatirliyordum. Petrus'un Isa'y1 inkar etmesi gibi olmasa
da ona yakindi.

"Tedavi ettigim siipheli Jamie. Muhtemelen psikolojikti. Sana gercek bir tedavi
sunuyorum, acili arinma siirecini devre dis1 birakabilecek bir tedavi - en azindan
ben dyle olacagina inaniyorum."

"Eh, dyle sdyleyeceksin elbette, degil mi?"

"Beni karnavaldaki sovmen kimligimle yargiliyorsun. Ama o sadece bir maske
Jamie. Sahnede degilken hep gercekleri sdylerim. Aslinda sahnedeyken de
cogunlukla dogrulari sdyliiyorum. O resim, Bayan Cathy Morse'un arkadaslarini
sahiden biiyiileyecek."

"Evet," dedim. "Iki y1l icin. Asag1 yukar."
"Savusturmay1 birak ve soruma cevap ver. lyilesmek istiyor musun?"

Aklima, Kelly Van Dorn'un kapinin altindan attigi notun son kismi geldi.



Kendime cekidiizen vermedigim takdirde bir sene sonra kendimi hapiste
bulabilecegimi yazmisti. O da sansliysam.

"Ug y1l 6nce biraktim." Bir bakima dogruydu, gerci Marihuana Siireklilik
Programi'ndaydim. "Tiim titremeleri, terlemeleri, altima kacirmalar1 yasayarak
zorlu siirecten gectim ve viicudumdan attim. Bacagim o kadar kotiiydii ki
topallarken bile zorlaniyordum. Bir tiir sinir hasar1."

"Onu da halledebilecegime inaniyorum."
"Nesin sen? Mucizeler mi yaratiyorsun? Buna inanmami mui istiyorsun?"

Yatagin yanindaki halida oturuyordu. Ayaga kalkti. "Simdilik bu kadar yeter.
Uyuman gerek. lyilesmek icin 6éniinde uzun bir yol var."

"O halde bana yardim edecek bir sey ver."

Itiraz etmeden verdi ve faydas: da oldu. Ama yetmedi. 1992'de asil yardim,
igneyle geliyordu. Baska bir sey yoktu. Bu boktan durumu, sihirli bir degnek
sallayip ortadan kaldiramazdiniz.

Ya da ben 6yle saniyordum.

O haftanin neredeyse tamamini Bounder'da gecirdim. Corba iciyor, sandvig
yiyor ve burnumdan, titremeleri kontrol altinda tutmaya yetecek kadar eroin
aliyordum. Cantamla gitarimi getirmisti. Eroini hazirlamak icin kullandigim
malzemelerimi cantamda tasirdim ama baktigimda (ikinci gece, Simsekten
Portreler gosterisi icin sahneye ciktig1 siradaydi) orada olmadiklarini gérdim.
Bir miktar malla birlikte geri vermesi icin ona yalvardim.

"Hayir," dedi. "Damardan almak istiyorsan..."
"Sadece deri altina zerk ediyordum!"

Kiilahima anlat der gibi bakt1. "Istiyorsan gereken malzemeleri kendin bulman
gerek. Belki bu gece bunun icin yeteri kadar giiclii degilsin. Ama muhtemelen
yarin olacaksin ve boyle bir ortamda bulmakta zorlanacagim hi¢ sanmiyorum.
Istedigini yap ama yaparsan geri gelme."

"Su s6zde mucize tedaviyi ne zaman yapacaksin?"



"Beyninin 6n lobuna kiiciik bir miktar elektrik alabilecek kadar iyi oldugunda."

Bunu duyunca buz kestim. Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkittim (Jacobs
kanepede uyuyordu) ve gosteride giydigi kiyafetleri ¢cikarip dolaba dikkatle
asmasim ve akil hastanesinde gecen bir korku filminin setinde, hastalar1 oynayan
figiiranlarin giyebileceklerine benzeyen diiz beyaz pijamalanni iistiine
gecirmesini izledim. Bazen onun da yerinin bir akil hastanesi olup olmadigini
diisiiniirdiim. Yaptig1 gosteriden dolay1 degil. Bazen -6zellikle elektrigin tedavi
edici giiclerinden bahsederken- gozlerinde, saglikli bir insanmkine benzemeyen
bir bakis oluyordu. Harlovv'daki isinden oldugu giin de 6yle goriiniiyordu.

"Charlie..." Artik ona boyle hitap ediyordum. "Sok tedavisinden mi
bahsediyorsun?"

Pijamasinin en iist diigmesini ilikleyerek bana ciddi bir ifadeyle bakti. "Hem evet
hem hayir. Alisilagelmis anlamda degil zira niyetim seni alisilagelmis elektrikle
tedavi etmek degil. Gosterimdeki sdzlerim kulaga inanilmaz geliyor ¢linkii
miisterilerin istedigi 0. Bana gercekler icin degil, fantezi icin geliyorlar

Jamie. Ama gizli elektrik gercekten var ve kullanim alanlar1 ¢ok fazla.

Heniiz hepsini kesfetmedim ve kesfetmediklerinle, beni en ¢ok ilgilendiren de
dahil."

"Ne oldugunu soyleyecek misin?"

"Hayir. Bu gece iist iste birkag gosteri yaptim ve ¢ok yoruldum. Uyumam gerek.
Umarnm sabah kalktigimda burada olursun, olmazsan da senin secimin."

"Bir zamanlar secim diye bir seyin aslinda olmadigim, her seyin Tanri1'nin iradesi
oldugunu séylerdin."

"O bagka biriydi. Saf inanglara sahip genc bir adamdi o. Bana iyi geceler diyecek
misin?"

Dedim ve ben kullanayim diye feragat ettigi yataga uzandim. Artik bir din adami
degildi ama pek cok yonden hala iyi bir insandi. Eriha'ya giderken soyguna
ugrayan adam gibi ciplak degildim ama eroin kesinlikle beni pek cok seyden
mahrum etmisti. Jacobs beni doyurmus, siginacak bir yer sunmus ve akil
sagligimi korumama yetecek miktarda mal vermisti. Simdi soru, ona

beyin dalgalarimi soklama firsati verip vermeyecegimdi. Ya da



kafama megavoltlarca "6zel elektrik" verip beni 6ldiirme firsat.

Bes kez, belki de on ya da on bes kez kalkip gitmeyi, bana istedigimi verecek
birini bulana dek yiiriimeyi diisiindiim. Ihtiyac, beynimi delip derinlere dogru
ilerleyen bir matkap ucu gibiydi. Burundan aldigim minik dozlar yetmiyordu.
Dogrudan merkezi sinir sistemime yiikleme yapmam gerekiyordu. Bir
keresinde kalkip gitmeye kararl bir sekilde bacaklarimi yatagin kenarindan
sarkitip tisortiime uzandim ama sonra titreyerek, terleyerek, segirerek tekrar
uzandim.

Nihayet uyku bastirdi. Yann, diye diisiinerek kendimi uykunun kollarina
biraktim. Yann giderim. Ama kaldim. Ve besinci giiniin sabahinda -tahminimce
besinci giindii-Jacobs, Bounder'inin direksiyonuna gecti, motoru calistirdi ve,
"Hadi biraz gezelim," dedi.

Onunla gitmek istemiyorsam kapiy1 acip atlamaktan baska secenegim yoktu zira
ilerlemeye baglamistik bile.

VI
Elektrik Tedavisi.
Bir Gece Gezintisi. Kizgin Bir Oklahoma’li. Dag Ekspresi’ne Bir Bilet.

Jacobs'in elektrik atdlyesi Bati Tulsa'daydi. Sehrin o kismi simdi nasildir
bilmiyorum ama 1992'de pek cok firmanin 6lmiis veya 6lmekteymis gibi
goriindiigii terk edilmis bir sanayi bolgesiydi. Karavani, Olympia Bulvari
lizerindeki metruk aligveris merkezinin oniindeki otoparka cekti ve VVilson
Oto Tamir'in 6niine park etti.

"Uzun zamandir bosmus, emlakc dyle sdyledi," dedi Jacobs. Ustiinde solmus bir
blucin ve mavi bir golf tisortii vardi. Sacglari temiz ve taranmis, parlak gozleri
heyecan doluydu. Sirf ona bakmak bile beni tedirgin ediyordu. "Bir yillik kiray1
pesin ddemek zorunda kaldim ama yine de cok ucuza geldi. Iceri gel."

"Tabelay1 indirip kendininkini koysana," dedim. Hafifce titreyen parmaklarimi
birlestirip bir cerceve olusturdum. "'Simsekten Portreler, C. D. Jacobs/ Iyi
goriiniirdi."

"Tulsa'da o kadar uzun kalmayacagim," dedi. "Ve portreler de sadece deneyler



yaparken kendime maddi kaynak saglamak icin yaptigim bir ek is. Rahiplik
giinlerimden sonra cok mesafe kat ettim ama 6niimde hala uzun bir yol var.
Tahmin bile ede-mezsin. Iceri gel Jamie. Igeri gel."

Kapinin kilidini agti ve mobilyasiz bir ofisten gectik. Masanin ayaklarinin leg
gibi doseme {iistiinde biraktig: kare seklindeki izleri gérebiliyordum. Duvarda,
1989 yilina ait bir takvim vardi.

(atis1 oluklu metalden olan garajin eyliil giinesiyle pisiyor olacagini sanmistim
ama aksine, iceride tath bir serinlik vardi. Klimanin hafif ugultusunu
duyabiliyordum. Jacobs bir dizi diigmeye basinca -acik deliklerden ¢ikan daginik
kablolara bakilirsa yakin zamanda degistirilmisti- bir diizine kadar parlak

151k yandi. Yag lekelerinin kararttig1 beton zemin ve eskiden

araclarin yiikseltildigi dikdortgen bosluklar olmasa bir ameliyathane oldugu
sanilabilirdi.

"Buranin havalandirmasina bir servet édiiyor olmalisin," dedim. "Ozellikle de
biitiin 1s1klar yanarken."

"Sudan ucuza geliyor. Klimalar benim tasarimim. Cok az elektrik harciyorlar ve
onun da ¢cogunu ben iiretiyorum zaten. Aslinda tamamini da iiretebilirim ama
Tulsa Elektrik Idaresi'nden kagak elektrik kullandigim siiphesiyle kontrole
gelmelerini istemiyorum. Isiklara gelince... ampulii yanmadan ciplak elinle
kavrayabilirsin. Tenin 1sinmaz bile."

Ayak seslerimiz bos alanda yankilaniyordu. Seslerimiz de dyle. Hayaletlerle i¢
ice gibiydik. Minicik dozlarla idare ettigim icin bana Oyle geliyor, dedim kendi
kendime.

"Charlie... radyoaktif maddelerle ugrasmiyorsun, degil mi?"

Yiiziinii burusturarak basin iki yana salladi. "Niikleerle hi¢ isim olmaz. Geri
zekalilar icin bir enerji kaynagi o. Cikmaz bir sokak."

"O zaman sen nasil iiretiyorsun?"

"Ne yaptigim biliyorsan elektrikle elektrik elde edebilirsin. Bu kadarini bil yeter.
Buraya gel Jamie."

Genis alanin sonunda, {izeri elektronik malzemelerle dolu ii¢ veya doért uzun



masa vardi. Aralarindan taniyabildiklerim bir osiloskop, spektrometre ve
Marshall amfilere benzeyen birkac seydi ama bir tiir batarya da olabilirlerdi.
Biiyiik boliimii parcalara ayrilip dagitilmis bir kontrol paneli ve iist {iste dizilmis,
kadranlar1 kararmis konsollar vardi. Kaim kablolar, dért bir yone dogru
fiskirmisti. Kimileri, Craftsman alet kutular: olabilecek metal hazneler icinde
gozden kayboluyordu, digerleriyse karanlik cihazlara déniiyordu.

1
Ne alcak, (¢.n.)
2

Chicago i¢in kullanilan bir kisaltma. Acilimi: Shit Headed Yahoo Tovvn - Bok
Kafali Kirélar Sehri, (¢.n.)

3

Birlesik Devletler'in giineyindeki bolgelere ilk yerlesenler olan Oklahoma'li-lar
icin kullanilan bir isim, (¢.n.)



Biitiin bunlar bir hayalin parcasi olabilir, diye diisiindiim. Sadece onun hayalinde
hayat bulan malzemeler. Ama Simsekten Portreler uydurma degildi. Nasil
yaptigini bilmiyordum, agiklamalar1 hep muglakti ama bir sekilde yapiyordu
iste. Ve o parlak 1siklardan birinin tam altinda olmama ragmen gecekten de
sicaklik hissetmiyordum.

"Burada pek fazla sey yok gibi," dedim kuskulu bir ifadeyle. "Daha fazlasini
beklemistim."

"Yanip sonen 1siklar! Bilimkurgu filmlerinden firlamisa benzeyen konsollar
tistiindeki metal diigmeler! Uzay Yo/i/ndaki gibi ekranlar! Muhtemelen bir de
teleportasyon bélmesi ve Nuh'un Gemisi'nin hologrami!" Neseyle giildii.

"Oyle seyler degil," dedim aslinda tam iistiine basmis olmasina ragmen. "Burasi
biraz... bos gibi."

"Oyle. Su an icin olabildigince ilerledim. Malzemelerimin bir kismini sattim.
Digerlerini -daha alisilmadik olanlari- parcalarina ayirip bir depoya koydum.
(Cok az vaktim olmasina ragmen Tulsa'da iyi is ¢ikardim. Beden ve ruhu bir
arada tutabilmek sinir bozucu bir is, sen de biliyorsundur."

Kesinlikle biliyordum.

"Ama evet, asil hedefim dogrultusunda epey ilerleme kay-dettim. Simdi
diistiinmem gerek ve bunu gecede bes alt1 kez topladigim bahsislerle yapamam."

"Asil hedefin nedir?"

Sorumu yine duymazdan geldi. "Buraya gel Jamie. Baslamadan 6nce ufak bir
doz ister misin?"

Baslamak isteyip istemedigimden emin degildim ama bir doza hayir demezdim
elbette. Kahverengi siseyi elinden kapip kacmayi kim bilir kacinc1 kez
diisiindiim. Muhtemelen beni yakalayip siseyi elimden alirdi. Ondan daha
genctim ve gribi neredeyse atlatmistim ama yine de fiziksel acidan benden
daha formdaydi. Ayrica onun bacag ve kalcasi bir motosiklet kazasinda
kirilmamuisti.

Ustiine boya sicramus, ahsap bir sandalyeyi ald1 ve Marshall amfilere benzeyen



siyah kutulardan birinin 6niine koydu. "Buraya otur."

Ama hemen oturmadim. Masalardan birinin tistiinde, ayakl bir cercevenin
icinde bir fotograf vardi. Jacobs, elimi uzattigimi goriince beni durduracak oldu.
Sonra vazgecip oldugu yerde kald.

Radyoda duydugunuz bir sarki, sizi bir anda gecmise gotiirebilir: ilk 6piiciige,
dostlarla geciriien hos bir zamana veya mutsuz bir doneme. Fleetwood Mac'in
"Go Your Own Way" sarkisini ne zaman duysam, annemin acilar i¢inde gecen
son haftalarini hatirlarim; o baharda radyoyu ne zaman a¢sam bu sarki

caliyor gibiydi. Bir fotograf da ayni etkiyi yaratabilir. Goriir gérmez bir anda
sekiz yasima donmiistiim. Patsy Jacobs, piyanoda "Bringing in the Sheaves"i
caliyor, sar1 saclar1 sarkinin ritmiyle dalgalaniyordu. Ayni anda ablam, Oyuncak
Kosesi'nde Morrie'nin domino taslarini dizmesine yardim ediyordu.

Stiidyoda cekilmis bir portreydi. Patsy'nin iistiinde, modasi seneler énce ge¢cmis,
uzun, etekleri bol bir elbise vardi ve ona ¢ok yakismisti. Bir sort ve 6rgii hirka
giymis olan Morrie, annesinin

kucagindaydi. Kafasinin gerisindeki bir tutam sag, ¢ok iyi hatirladigim sekilde
havaya dikilmisti.

"Ona Kuyruk Morrie derdik," dedim cercevenin camina dokunarak.
"Oyle mi?"

Basimi kaldirip ona bakmadim. Sesindeki titremeyi duyunca gézlerinde
gorebileceklerimden korkmustum. "Evet. Ve biitiin oglanlar karma asikti. Hatta
Claire de. Sanirim onu kendine 6rnek aliyordu."

Ablamui diisiiniince gozlerim doldu. Size bunun fiziksel gii¢siizliiglim ve
uyusturucu ihtiyacimdan kaynaklandigim s6yleyebilirdim, dogru séylemis de
olurdum ama gercegin tamami bu degildi.

Gozlerimi koluma sildikten sonra cerceveyi yerine biraktim. Ona dondiigiimde,
kurcalanmasi gerekiyormus gibi gériinmeyen bir voltaj regiilatoriinii
kurcaliyordu. "Bir daha evlenmedin mi?"

"Hayir," dedi. "Aklimdan bile gecmedi. Patsy ve Morrie'den baska kimseyi
istemiyordum. Tek ihtiya¢c duydugum onlardi. Onlarn diisiinmedigim bir giin,



riiyamda iyi olduklarini gérmedigim bir ay ge¢cmiyor. Asil kazanin bir riiya
oldugunu gériiyorum. Sonra uyaniyorum. Bir sey soracagim Jamie. Annen ve
ablanin nerede oldugunu merak ediyor musun hi¢? Bir yerde olup
olmadiklarini?"

"Hayir." Korkun¢ Vaaz'm yok etmedigi inang kirintilari, lise ve tiniversitede yok
olmustu.

"Ah. Anliyorum." Regiilatorii birakip Marshall amfisine -birlikte caldigim
gruplarin parasinin nadiren yettigi amfi- benzeyen cihazi acti. Bir ugultu
yiikseldi ama Marshall amfininki gibi degildi. Bu ses daha alcak, neredeyse
melodikti. "Eh, artik baglayalim, ne dersin?"

Sandalyeye baktim ama oturmadim. "Once bir doz verecektin."

"Dogru." Kahverengi siseyi cikardi ve bir an diigiindiikten sonra bana uzatti.
"Bunun son kez olmasini umdugumuza gore neden kendin yapmiyorsun?"

Hig ikiletmeden siseyi aldim. Kasig1 tepeleme doldurarak iki kez burnuma
cektim. Daha da devam edecektim ama siseyi elimden cekip aldi. Yine de
kafamin icinde, tropik bir kumsala bir pencere agilmisti. Ilik bir esinti iceri girdi
ve beyin dalgalarima ne olacagina dair endiselerim uctu gitti. Sandalyeye
oturdum.

Duvarin 6niine dizilmis dolaplardan birini acip eski, iistii bantlarla kapli,
kulaklara denk gelen kismi metal tellerle 6riilmiis gibi goriinen bir kulaklik
cikardi. Kablosunu amfiye benzer cihaza takti ve kulakligi bana uzatti.

"Eger In-A-Gadda-Da-Vida'y1 duyarsam bir saniye bile durmam, giderim,"
dedim.

Giiliimsedi ve higbir sey sdylemedi.

Kulaklig taktim. Metal agin serinligini kulaklarimda hissedebiliyordum. "Bunu
bagkasinda denedin mi hi¢?" diye sordum.

"Aciyacak mi?"

"Acimayacak," dedi ilk soruma cevap vermeyerek. Az énce Soyledigini
yalanlamasina bana, sporcularin taktigma benzer bir dis koruyucu uzatt1 ve



yiiziimdeki ifadeye giildii.
"Sadece bir 6nlem. Agzina yerlestir."
Dis koruyucuyu taktim.

Cebinden, bir kapi zilinden biiyiik olmayan beyaz, plastik bir kutu ¢ikard.
"Bence sen..." Ama sonra kiiciik kutunun iistiindeki diigmeye basti ve gerisini
kaybettim.

Karanliga gémiilmedim, zaman gecisini hissetmedim, hicbir kesinti yasamadim.
Jacobs en azindan bir bucuk metre uzakta olmasina ragmen sanki kulagimin
dibinde parmak saklatmis gibi sert bir klik sesi duydum. Ama birden yanimda

bitiverdi. Kiiciik beyaz kutu goriiniirde yoktu ve beynime bir sey olmustu.
Takilip kalmisti.

"Bir sey/' dedim. "Bir sey, bir sey, bir sey. Oldu. Oldu. Bir sey oldu. Bir sey oldu,
oldu, bir sey oldu. Oldu. Bir sey."

"Kes sunu. Gayet iyisin." Ama sesi pek emin degildi. Korkmus gibiydi.

Kulaklik basimda degildi. Ayaga kalkmak istedim ama onun yerine,
Ogretmeninin sorusuna cevap vermek icin can atan bir ikinci sinif 6grencisi gibi
elimi kaldirdim.

"Bir sey. Bir sey. Bir sey. Oldu. Oldu, oldu. Bir sey oldu."”

Yanagima bir tokat att1. Sert bir tokat. Geriye savruldum. Sandalye, tezgahin
metal kismina neredeyse dayanmis bir sekilde durdugu icin diismedim.

Elimi indirdim, ayni seyleri tekrarlamay1 biraktim ve ona
baktim.

"Adin ne?"

Adimin bir sey oldu oldugunu sdyleyecegim, diye diisiindiim. Adim Bir Sey, soy
adim Oldu.

Ama dyle demedim. "Jamie Morton."



"Gobek adm?"

"Edvvard."

"Benim adim?"

"Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs."

Kiiciik eroin sisesini ¢ikarip bana verdi. Siseye baktim ve ona geri uzattim. "Su
an icin iyiyim. Daha yeni verdin."

"Oyle mi dersin?" Bana kolundaki saati gosterdi. Geldigimizde daha 6glen
olmamusti. Oysa saat, ikiyi ceyrek geciyordu.

"Bu miimkiin degil."

Bu soyledigim, ilgisini cekmis gibiydi. "Neden?"

"Clinkii hi¢ zaman ge¢cmedi. Ama... galiba gecti. Degil mi?"
"Evet. Uzun uzun konustuk."

"Ne hakkinda?"

"Baban. Agabeylerin. Annenin 6liimii. Ve Claire'in."
"Claire hakkinda ne anlattim?"

"Kocasinin onu dovdiigiinii ve utandigi icin bunu ii¢ y1l boyunca gizledigini.
Sonunda i¢ini Andy'ye doktiigiinii ve..."

"Ismi Paul Overton'ds," dedim. "New Hampshire'da pahali bir okulda Ingilizce
ogretmeniydi. Andy okula gidip otoparkta onu beklemis, Overton geldiginde de
agzin yiiziinii dagitmis. Claire'i hepimiz cok severdik -Paul Overton da kendince
seviyordu eminim- ama Andy ile ikisi en biiyiiktii ve ¢ok yakinlardi. Sana
bunlar1 m1 anlattim?"

"Neredeyse kelimesi kelimesine. Andy, 'Ona bir daha dokunursan seni
oldiirtirim/ demis."

"Baska neler anlattim?"



"Claire'in evi terk ettigini, mahkemeden koruma karari ¢ikarttigin1 ve bosanma
islemlerini baslattigini. Kuzey Conway'e taginip bir baska 6gretmenlik isi
bulmus. Overton bogsanma isleminin resmen sona ermesinden alt1 ay sonra oraya
gitmis ve sinifta sinav kagitlarin1 kontrol etmekte olan Claire'i vurup

oldiirmiis. Ardindan kendi sakagina sikmis."

Evet. Claire 6lmiistii. Cenaze toreni genis, kavgaci ama genellikle mutlu olan
ailemin son bir araya gelisi olmustu. Giinesli bir ekim giiniiydii. Bittikten sonra,
sirf daha once hi¢ gormedim diye Florida'ya gitmistim. Bir ay sonra,
Jacksonville'de, Patsy Cline's Lipstick grubuyla ¢aliyordum. Benzin fiyatlari
pahali, hava genellikle 1likti, o yiizden arabami bir Kawasaki ile

degistirmistim. Bunun pek de iyi bir karar olmadig1 sonradan ortaya ¢cikmisti.

Genis atdlyenin kdsesinde bir buzdolabi vardi. Jacobs, dolaptan bir sise elma
suyu cikarip bana verdi. Bes yudumda hepsini ictim.

"Ayaga kalkmayi bir dene bakalim."

Sandalyeden kalkinca oldugum yerde sendeledim. Jacobs dirsegimden tutarak
bana destek oldu.

"Simdilik giizel. Kars1 duvara kadar yiiriimeyi dene."

Once sarhos gibi yalpalayarak ilerledim ama Jacobs'm yanina dénerken
ylirtiylistim diizelmisti.

"Glizel," dedi. "Topallamiyorsun. Hadi fuar alanina dénelim. Dinlenmen gerek."
"Bir sey oldu gercekten," dedim. "Ne oldu?"

"Beyin dalgalarinda kiiciik caph bir yeniden diizenlenme olduguna inaniyorum."
"Inaniyorsun."

"Evet."

"Ama bilmiyorsun?"

Cok uzun bir siire diisiinmiis gibi geldi ama aslinda birkac¢ saniyeden fazla
olamazdi; zamani gercek anlamda hissedebil-mem, bir haftami almisti. "Bazi



onemli kitaplar ¢ok zor bulunuyor," dedi sonunda. "Ve bu yiizden
calismalarimda daha kat etmem gereken uzun bir yolum var. Bu da bazen kiiciik
riskler almam gerektigi anlamina geliyor. Sadece kabul edilebilir riskler. Iyisin,
degil mi?"

Buna karar vermek icin heniiz ¢ok erken oldugunu diisiindiim ama bunu ona
soylemedim. Nasilsa olan olmustu.

"Hadi Jamie. Oniimde ¢alisgmam gereken uzun bir gece var. Benim de
dinlenmem lazim."

Bounder'a varinca kapiy1 agmak icin uzandim ama elim yine havaya dikildi.
Dirsegim, eklem yerim demire doniismiis gibi kilitlenmisti. Dehget dolu bir an,
kolumu bir daha hi¢ indireme-yecegimi, émriim boyunca dyle kalacagimi
sandim. Ogretmenim! Ogretmenim! Ama sonra dirsegim gevsedi. Kolumu
indirip kapiy1 actim ve iceri girdim.

"Gececek," dedi Jacobs.
"Tam olarak ne yaptigin1 bilmezken bundan nasil emin olabiliyorsun?"
"Ciinkii daha 6nce de gordiim."

Fuar alanindaki her zamanki yerine park ettikten sonra kahverengi siseyi bana
tekrar gosterdi. "Istiyorsan alabilirsin."

Istemiyordum. Kendimi, miikellef bir ziyafet sofrasindan kalktiktan sonra
cikolatal tathya bakan bir adam gibi hissediyordum. Tatlinin nefis oldugunu,
bagka zaman olsa hapir hupur yiyecegimi biliyordum ama o an degil. Agir bir
oglinden sonraki tatli, istenen bir tat olmaktan ¢ikiyor. Olmasa da olur sinifina
giriyor.

"Belki sonra," dedim ama o sonra hi¢ gelmedi. Artik mafsal iltihab1 yiiziinden
yazmakta zorlanan ihtiyar bir adam oldum ve o istegi bir daha hic
duymayacagimui biliyorum. Beni tedavi etti ama tehlikeli bir tedaviydi ve bunu o
da biliyordu. Kabul edilebilir riskler oldugunu séylemisti ama asil soru suydu:
Kimin icin kabul edilebilir? Charlie Jacobs, iyi bir vatandasti. Ayn1 zamanda yar1
deli bir bilimadamiydi ve terk edilmis oto tamircisindeki o giin, denegi bendim.
Beni 6ldiirebilirdi ve bazen -aslinda pek cok kez- keske dldiirseydi diye
diigtintirim.



O giiniin geri kalanim uyuyarak gecirdim. Uyandigimda, kendimi eski Jamie
Morton gibi hissediyordum: neseli ve enerjik. Bacaklarimi yatagin kenarindan
sarkitip gosteri icin giyinmekte olan Jacobs'l izledim. "Bir seyi merak
ediyorum," dedim.

"Bat1 Tulsa'daki kii¢iik maceramiz hakkindaysa o konuda konugsmamay tercih
ederim. Once bekleyip bu durumunun siiriip siirmeyecegini, uyusturucu
ihtiyacinin niiksedip niiksetmeyecegini gorelim... Kahrolasi kravat, diigtimiinii
hicbir zaman diizgiin yapamiyorum ve Briscoe da ise yaramazin teki."

Briscoe, Jacobs'm yardimcisiydi. Gosteri esnasinda kalabaligin arasina girip
yankesicilik yapar veya gerekli anlarda dikkatlerini dagitirdi.

"Dur," dedim. "Beceremiyorsun. Bana birak."

Arkasinda durup kollarimi omuzlarinin iistiinden uzatarak kravati bagladim.
Ellerim artik titremedigi icin kolay olmustu. Sokun etkisi gectiginden beri
ylirtiylisiim de gayet diizgiindii, artik topallamiyordum.

"Baglamay1 nereden 6grendin?"

"Kazadan sonra, birkac saat boyunca ayakta durabilecek duruma gelince
Undertakers adinda bir grupla calmaya baslamistim.” Pek basarili sayilmazlardi.
Uyeleri icinde en iyi miizisyenin ben oldugum hicbir grup iyi olamazdi.
"Sahnede frak ve silindir sapka giyer, kravat takardik. Davulcu ve basc, bir kiz
icin kavga edince grup dagildi, ben de yeni bir beceri kazandigimla kaldim."

"Eh... tesekkiirler. Bana ne soracaktin?"

"Simgekten Portreler hakkindaydi. Sadece kadinlarin fotografini ¢cekiyorsun.
Bana kalirsa bu yiizden karinin yiizde ellisini bastan kaybediyorsun."

Yiiziinde, rahip konutunun bodrumunda sikca tanik oldugumuz o ¢cocuksu siritig
belirdi. "Portre makinesini icat ettigimde -aslinda jenerattrle projektoriin
birlesimi oldugunu bili-yorsundur eminim- hem erkeklerin hem kadinlarin
fotografin1 cekmeyi denedim. O sirada Kuzey Carolina'da, deniz

kenarinda, Joyland adinda bir lunaparktaydim. Artik iflas etti ama bir zamanlar
harika bir yerdi Jamie. Orada olmaktan biiyiik keyif alirdim. Lunaparkin Joyland
Bulvari denen genis yolunun iistiinde, Mysterio'nun Aynali Malikanesinin
yaninda, Kanunsuzlar Galerisi vardi. icinde, yiizlerinin bulundugu yerde



bosluklar olan, insan boyutunda, mukavvadan figiirler vardi. Aralarinda

bir korsan, otomatik silahin1 dogrultmus bir gangster, Batman'deki Joker ve Kedi
Kadin, bir de silahli bir kadin haydut vardi. Insanlar, yiizlerini o bosluklara denk
getirir ve lunaparkin fotografcilar -adlar1 Hollywood Kizlariydi- fotograflarini
cekerdi."

"Fikri oradan mi1 aldin?"

"Evet. O siralarda kendime Bay Elektriko diyordum -Ray Bradbury'ye ithafen
ama kimsenin anlamadigindan eminim- ve simdiki projektoriimiin kaba bir
versiyonunu icat etmis olmama ragmen gosterilerimde kullanmak hi¢ aklima
gelmemisti. Cogunlukla Tesla Bobini'ni ve Jacobs'm Merdiveni adini
verdigim kivilcim tireticiyi kullaniyordum. Rahibiniz oldugum giinlerde siz
cocuklara Jacobs'm Merdiveninin ufak bir 6rnegini goster-

mistim Jamie. Yiikselen kivilcimlarin renk degistirmesi icin kimyasal maddeler
kullanmigtim. Hatirliyor musun?"

Hatirhyordum.

"Kanunsuzlar Galerisi sayesinde projektoriimle yapabileceklerimi fark ettim ve
boylece Simsekten Portreleri yarattim. Bir bagka numara sadece diyebilirsin...
ama ayni zamanda ¢alismalarimda ilerlememe yardim etti, hala da ediyor.
Joyland'deki numaramda, perdede, giizel kizin yan sira bir de pahali bir
smokin giymis bir adam vardi. Erkekler bazen katilmak istiyordu ama sayilari
sasilacak kadar azdi. Galiba arkadaslari, onlar1 pahali bir smokin icinde gériince
dalga gectigi icindi. Kadinlar ise asla giilmiiyordu ciinkii giyinip siislenmeye
bayiliyorlardi. Bir baktim, kadinlar sahnenin 6niinde siraya girmis."

"Bu isi ne zamandir yapiyorsun?"

Tek goziinii kisarak hesap etti. Sonra iki géziinii de saskinca acti. "Neredeyse on
bes yil oldu."

Giiliimseyerek basimi iki yana salladim. "Din adamhgmdan sarlatanliga."”

Laf agzimdan cikar ¢ikmaz acimasizca bir s6z oldugunu fark ettim ama eski
rahibimizin karnavallarda gosteri yapiyor olusuna inanmakta hala
zorlaniyordum. Giicenmis gibi degildi. Kravatinin kusursuz diigiimiinii aynada
tekrar kontrol ettikten sonra bana goz kirpti.



"Aralarinda bir fark yok," dedi. "ikisinin de hedefi, budalalar1 ikna etmek. Simdi
miisaadenle gidip biraz simsek satacagim."

Eroini, Bounder'in ortasindaki ufak masanin tistiinde birakmisti. Ara sira goziim
ona kaydi, hatta bir kez siseyi elime aldim ama kullanma ihtiyaci
hissetmiyordum. Dogruyu sdylemek gerekirse hayatimin biiyiik boliimiinii bu
meret icin nasil mahvettigimi aklim almiyordu. O cildirtici ihtiyag hissi, bir riiya
gibiydi. Takintilarindan kurtulmus olan herkesin boyle hissedip hissetmedigini
merak ettim. Bilmiyordum.

Hala bilmiyorum.

Briscoe, yankesicilerin sik sik yaptig1 gibi sirra kadem basinca Jacobs'a
asistanligini yapip yapamayacagimi sordum ve o da hemen kabul etti. Cok
onemli bir is degildi ama ben yaninda ise baslayinca yerel halk arasindan
makineyi sahneye getirip goétiirecek, ona silindir sapkasini uzatacak ve elektrik
carpmis gibi yapacak birini bulma derdinden kurtulmugstu. Gosteriler

sirasinda Gibson'im ile birkag¢ nota calmamu bile 6nerdi. "Soyle gerilimli

bir melodi," diye buyurdu. "Enayilere kizin gercekten kizarabilecegim
diisiindiirtecek bir sey."

Istedigi oldukca kolaydi. La minér ve mi (eger ilgilenirseniz "House of the
Rising Sun" ve "The Springhill Mining Disaster"m temel akorlar1) arasinda gecis
yapmak daima kiyametin yaklastig1 hissini yaratirdi. Hosuma gidiyordu ama
yavas bir davul sesi eklense daha biiyiik bir etki yaratabilecegini diisiiniiyordum.

"Isine cok baglanma," dedi Charlie Jacobs. "Buradan yakinda ayrilmay:
diistiniiyorum. Fuar kapaninca Bell's hayalet sehre doniiyor."

"Nereye gideceksin?"

"Bilmiyorum ama tek basima yolculuk etmeye alisigim." Omzumu hafifce sikti.
"Bil istedim."

Zaten biliyordum. Charlie Jacobs, karis1 ve oglu éldiikten sonra hayata tek
basina devam etmeyi se¢misti.

Atolyesine yaptig1 ziyaretlerin siiresi gitgide kisaldi. Arada baz1 malzemeler
getirip Bounder'm arkasina takili olan, iistii kapali kiiciik romorka
yerlestiriyordu. Amplifikatér olmayan amplifikatorleri getirmedi; dort uzun



metal kutunun ikisini de. Her nereye gidecekse, orada sifirdan baslamaya niyetli
gibiydi. Sanki bir yolda miimkiin oldugunca ilerlemis, artik baska bir yolu
deneme vakti gelmisti.

Artik uyusturucusuz (ve bacak agrisiz) olan hayatimda ne yapmak istedigimden
emin degildim ama Yiiksek Voltaj Krali ile yolculuk etmek istemedigimi
biliyordum. Ona minnettardim

ama duydugum minnet, eroin bagimliliginin korkung yanlarini artik pek
hatirlamadigim icin (¢ocuk doguran bir kadinin dogum sancilarin1 daha sonra
hatirlamamasi gibi) diislindiigiiniiz kadar cok degildi. Ayrica Jacobs beni
tirkiitiiyordu. Gizli elektrigi de. Hakkinda konusurken abartili ifadeler
kullamiyordu -evrenin sirr1, sonsuz bilgiye giden yol- ama babasinin dolabinda
bir tabanca bulmus bebek gibi bilgisizdi.

Ve dolaplardan bahsetmisken... ilerine gizlice goz attim, itiraf ediyorum. ici
Patsy, Morrie ve {iciiniin fotograflariyla dolu bir albiim buldum. Defalarca
bakildig belliydi, albiimiin cildi gevsemisti ama baktigini bir kez bile
gormemistim. Albiim bir sirdi.

Elektrigi gibi.

Tulsa Eyalet Fuan'mn kapilarim bir y1l icin kapatacagi ekim ayinin tigiincii giind,
sabahin erken saatlerinde, Jacobs'in beynime verdigi sokun bir bagka yan etkisini
yasadim. Jacobs bana asistanligini yaptigim icin bir ticret veriyordu (isin hak
ettiginden fazla) ve kendime, fuardan dort sokak 6tede bir oda tutmustum. Beni
ne kadar seviyor olsa da (seviyorduysa) yalnmz kalmak istedigi belliydi ve ben de
yatagim yeteri kadar isgal ettigimi diisiiniiyordum.

Gecenin son gosterisini bitirdikten bir saat sonra, gece yansi gibi odaya dondiim
ve hemen uyudum. Artik neredeyse her gece boyle oluyordu. Uyusturucuyu
blinyemden tamamen attigim icin iyi uyuyordum. Ama o gece yattiktan iki saat
sonra, kaldigim binanin yabani otlarla kaph arka bahgesinde uyandim. Buzla
kapli gibi goriinen ay, gokyiiziinde parliyordu. Altinda duran Jamie Morton ise
tek ayagindaki corap haric cinlciplakti. Koluna bir parca lastik hortum baglanmis
ve sikilmisti. Nereden buldugumu bilmiyordum ama lastigin iistiinde kalan
kisimdaki damarlarim -hepsi de igne icin uygundu- sismisti. Kolumun

asagida kalan kismi ise bembeyaz, soguk ve hissizdi.

"Bir sey oldu," dedim. Bir elimde bir catal vardi ve kolumun sis kismina batirip



duruyordum. En azindan bir diizine delikten kan siiziiliiyordu. "Bir sey. Oldu.
Bir sey oldu. Ah, bir sey oldu. Bir sey, bir sey."

Kendime durmay1 emrettim ama 6nce duramadim. Tam olarak kontrolden ¢ikmis
sayllmazdim ama kendi kontroliimden ¢ikmistim. Gizli bir ray tistiinde Barisc1
Gol'iin yiizeyinde ilerleyen Elekitrikli isa'y1 diisiindiim. Onun gibiydim.

"Bir sey."
Catal batirdim.
"Bir sey oldu."”
Tekrar tekrar.
"Bir sey..."

Dilimi ¢ikarip 1sirdim. O klik sesi yine duyuldu ama bu kez kulagimin dibinden
degil, beynimin derinliklerinden gelmisti. Konusup catali batirma diirtiisii aninda
yok oldu. Catal elimden kayip diistii. Turnikeyi ¢ikardim ve kan hiicum eden
kolum karincalanmaya bagladi.

Titreyerek aya baktim ve beni kimin veya neyin kontrol etmekte oldugunu merak
ettim. Clinkii kontrol altindaydim. Odama geri déndiigiimde (kimseye cirilgiplak
yakalanmadigima memnundum) kirik camlara basip ayagimi kotii bir sekilde
kesmis oldugumu gordiim. Aci beni uyandirmis olmaliydi ama uyan-mamigtim.
Neden? Ciinkii uyumuyordum. Bundan emindim.

Bir sey beni bedenimden ayirip kontrolii ele gecirmis, viicudumu araba kullanir
gibi yonlendirmisgti.

Ayagimi yikayip yataga geri dondiim. Jacobs'a bu deneyimden hi¢ bahsetmedim
- ne faydasi olacakt1? Kiigiik bir gece yarisi gezintisi sirasinda ayagi kesmenin,
eroin bagimhiligindan mucizevi bir sekilde kurtulmanin kiiciik bir bedeli
oldugunu soyleyecekti ve hakli da olacakti. Yine de:

Bir sey olmustu.

Tulsa Eyalet Fuari o y1l 10 Ekim'de kapandi. Aksamiistii saat beg bucuk gibi
Jacobs'in Bounder'ina gittim. Gitarimi akort etmek ve kravatin1 baglamak icin



bolca vakit vardi - aramizda bir gelenek haline gelmisti. Gitarimi akort ederken
kap1 caldi ve Jacobs, kaslarini catarak agmaya gitti. O aksam, sonuncusu tam
gece yarisinda olmak iizere alt1 gosteri yapacakti ve dncesinde

rahatsiz edilmekten hi¢ hoslanmazdi.

"Onemli bir sey degilse daha sonra gelmenizi tercih..." diye baslamust1 ki sapkal,
tulum giymis bir ciftci (6fkeden deliye donmiis, Oklahoma'l1 bir c¢ift¢i) agzina
yumrugunu indirdi. Jacobs geriye savruldu, kendi ayagina takildi ve basini
kiiciik masaya carpip yere diistii.

Kapidaki ziyaretci iceri daldi, egildi ve Jacobs'in yakasina yapisti. Onunla ayni
yaslarda goriiniiyordu ama cok daha iri yapiliydi. Ve cinleri tepesindeydi. Bunun
sonu iyi degil, diye diisiindiim. Hastanede uzun siire kalmay1 gerektirecek bir
sekilde sonuclanabilirdi.

"Senin yiiziinden tutuklandi!" diye bagirdi adam. "Sabikay1 hayati boyunca kara
bir leke gibi tasiyacak! Bir képegin kuyruguna baglanmis bos konserve kutusu
gibi!"

Hic diisiinmedim, sadece uzanip lavabodan bos bir tencere aldim ve tam
sakaginin tistiine gecirdim. Sert bir darbe degildi ama adam Jacobs't birakip
hayretle bana bakti. G6zyaslari, biiylik burnunun iki yanindan asag1 akmaya
baglamisti.

Charlie yerde hizla uzaklasti, ellerini yere dayayip destek aldi ve ayaga kalkti.
Iki yerinden yarilmis olan altdudag: kamyordu.

"Kendi ciissende birine saldirsana," dedim. Pek mantikli olmadigini biliyordum
ama insan kendini boyle bir yiizlesmenin ortasinda bulunca bir anda ilkokul
yillarina doniiveriyor.

"Kizim1 mahkemeye verdiler!" diye bagirdi akortsuz bir banjoyu hatirlatan
Oklahoma aksaniyla. "Hepsi bu herifin sugu! Kahrolasi bir yengec gibi kaciyor
bir de!"

Tencereyi ocagin tistiine koyup bos ellerimi ona gosterdim. En sakinlestirici ses
tonumla konugtum. "Kimden bahsettigini bilmiyorum ve eminim..." Neredeyse
Charlie diyecektim, "...eminim Dan de bilmiyordun"

"Kizimdan bahsediyorum! Kizim Cathy! Cathy Morse! Resmin bedava



oldugunu séylemisti -sahneye ciktig1 i¢in- ama degildi! Ona cok pahaliya
patladi! O kahrolasi resim kizimin hayatini mahvetti!"

Kolumu adamin omzuna temkinli bir sekilde attim. Bir an beni paralayacagini
sandim ama o ilk 6fkesi dinmis gibiydi. Artik yiiziinde sagkinlikla karisik bir
hiiziin vardi. "Hadi digar1 ¢cikahm" dedim. "Gélgede bir banka otururuz ve bana
her seyi anlatirsin."”

"Sen kimsin?"

Bay Jacobs'in asistani diyecektim ama kulaga biraz zayif geliyordu. Miizisyen
olarak gecirdigim yillar imdadima yetisti. "Menajeriyim"

"Oyle mi? Bana tazminat ddeyebilir misiniz? Ciinkii tazminat istiyorum. Avukat
masraflar yiiziinden iflas etmek iizereyim." Parmagini Jacobs'a uzatti. "Hepsi
senin yliziinden! Tiim bunlar senin kabahatin!"

"Ne... neden bahsettiginizi..." Charlie, ¢cenesindeki kani sildi, "...bilmiyorum Bay
Morse. Sizi temin ederim ki higbir fikrim yok."

Morse'u kapiya kadar gotiirmeyi basarmistim ve cabalarimin bosa gitmesini
istemiyordum. "Hadi bunlar1 disarida konugalim."

Morse onu ¢ikarmama izin verdi. Personel otoparkinin yaninda bir mesrubat
tezgahi vardi. Yirtik pirtik semsiyeler, pasli masalar1 sézde giinesten koruyordu.
Biiyiik bir bardak Coke alip adama uzattim. Ustten bir kismini sakarca masaya
doktiikten sonra iri yudumlarla yarisina kadar icti. Sonra bardagi masaya koyup
elini alnina dayadi.

"Soguk icecekleri yavas icmeyi bir tiirlii grenemedim/' dedi. "Insanin beynine
civi saplanmis gibi oluyor, degil mi?"

"Evet," dedim ve ay 1s181nda cirilgiplak durup sismis damarlarima catal
saplayisimi hatirladim. Bir sey oldu. Anlagilan Cathy Morse'a da bir sey
olmustu.

"Sorun nedir, anlat bakalim."

"Sorun, verdigi resim. Cathy gittigi her yere onu da gotiiriiyordu. Arkadaslari
onunla dalga gecmeye baslamisti ama aldirmiyordu. 'Asil goriiniisiim boyle/



diyordu insanlara. Bir aksam aklin1 basina devsirmesi icin onunla konusmaya
calistim ama annesi birakmami, zamanla gececegini s6yledi. Ve 6yle de oldu. En
azindan ben dyle sandim. Resmi iki {i¢ giin boyunca odasinda birakti. Kuaforliik
okuluna giderken yaninda gotiirmedi. O tuhaf donemin bittigini diigiindiik."

Bitmemisti. Cathy 7 Ekim'de, yani {i¢ giin 6nce, Tulsa'nm giineydogusunda bir
kasaba olan Broken Arrow'daki J. David Kuyumcusu'na girmisti. Elinde bir
alisveris cantasi vardi. Satis gorevlilerinin ikisi de onu hemen tanimisti zira
Jacobs'm gosterisinde yer alisindan beri oraya birka¢ kez gitmisti. iclerinden biri,
ona yardimci olup olamayacagini sormustu. Cathy cevap vermeden adamin
yanindan gecmis ve en pahali miicevherlerin oldugu camekana gitmisti.
(Cantasindan bir ¢ekic¢ ¢cikarmis ve camekana indirip paramparca etmisti.
Kulaklar sagir edici alarma ve kolunda olusan, dikis gerektirecek kadar derin
kesiklere aldirmadan ("'izleri kalacak," dedi babasi kederle) uzanip bir ¢ift elmas
kiipeyi almisti.

"Bunlar benim," demisti. "Elbiseme uyuyorlar."

M o6rse anlatmayi bitirmisti ki siyah tisortlerinin iistinde GUVENLIK yazan iki
iriyar1 geng belirdi. "Bir sorun mu var?" diye sordu iclerinden biri.

"Hayir/' dedim, gercekten de yoktu. Hikayeyi anlatmak, Morse'un hiddetini
dindirmisti ve bu iyiydi. Ama ayni1 zamanda bir sekilde giicsiizlestirmisti ve bu o
kadar da iyi degildi. "Bay Morse gidiyordu zaten."

Yaris1 dolu bardagini masadan alarak kalkti. Parmak eklemlerinde hala Charlie
Jacobs'm kani vardi. Nereden geldigini anlamamis gibi bakti.

"Onu polise sikayet etmenin bir faydasi yok, degil mi?" diye sordu. "Tek yaptigi,
fotografim1 cekmekmis, diyecekler. Hatta para bile almamis."

"Hadi bayim," dedi giivenlik gorevlilerinden biri. "Fuar1 gezmek isterseniz
elinize miihrii seve seve basarim."

"Hayir, almayayim," dedi Morse. "Bu fuardan nasibimizi yeterince aldik. Eve
gidiyorum." Birka¢ adim attiktan sonra durup dondii. "Bunu daha 6nce de yapti
mi1 bayim? Cathy'm gibi bagkalarinin da ayarim1 bozdu mu?"

Bir sey oldu, diye diisiindiim. Bir sey, bir sey, bir sey.



"Hayir," dedim. "Oyle bir sey hic olmadi.”
"Sanki olsa sdylerdin. Ne de olsa menajerisin."
Sonra basi 6ne egik halde uzaklasti. Bir kere bile doniip arkasina bakmadi.

Jacobs, kanla lekelenmis gémlegini degistirmisti. Igine buz doldurdugu kiigiik
havluyu, sismis dudagina bastiriyordu. Morse'un anlattiklarini aktarirken
sessizce dinledi. "Kravatimi tekrar baglar misin?" dedi sonra. "Gec kaldik."

"Dur bakalim," dedim. "Dur, dur, dur. Kiz1 diizeltmen lazim. Bana yaptigin gibi.
Kulaklikla."

Bana kiiciimsemeye tehlikeli derecede yakin bir ifadeyle bakti. "Sevgili babasi
kizin yanma yaklasmama izin verir mi sence? Ayrica kizin bu problemi...
takintisi... zamanla kendiliginden gececektir. Merak etme, diizelir. Diplomasini
hak etmis her avukat

da kendinde olmadig1 savunmasini kullanarak kizi kurtarabilir. Bir uyariyla
atlatir.”

"Bu senin icin yeni bir sey degil, degil mi?"

Omuz silkti. Benden tarafa bakiyor ama benimle goz géze gelmiyordu. "Ara sira
sonradan ortaya ¢ikan etkiler goriildii ama hi¢biri Bayan Morse'un soygun
girisimi kadar ciddi degildi."

"Bunlar hep senin icadin, degil mi? Yani biitiin miisterilerin senin icin birer
denek. Hicbiri bunu bilmiyor. Ben de deneklerinden biriydim."

"Simdi daha iyi misin degil misin?"

"lyiyim." Gece yaris1 kendimi catalla sisleme seanslar1 sayilmazsa.
"Oyleyse liitfen kravatimi bagla."

Neredeyse yapmayacaktim. Ona kizgindim -tiim yaptiklarinin iistiine bir de

gizlice gidip giivenlikcileri cagirmisti- ama ona bor¢cluydum. Hayatimi
kurtarmisti, bu ¢ok iyiydi. Artik diizgiin bir hayat yasiyordum, bu daha da iyiydi.



O yiizden kravatini bagladim. Gosteriyi yaptik. Hatta iist iiste alt1 tane yaptik.
Fuarin kapanigi serefine yapilan havai fisek gosterisini izleyen kalabaliktan
hayranlik dolu sesler yiikseldi ama sesleri, Simsekten Portreler Ceken Dan'in
sihirli gosterisini izlerken daha yiiksekti. Kizlarin perdedeki devasa
gortintiilerine biiylilenmiscesine bakmalarini izleyip gitarimla gerilim

yiiklii melodiyi ¢alarken aralarindan hangisinin aklinin bir parcasin kaybettigini
kesfedecegini merak etmeden duramadim.

Kapimin altindan atilmis bir not vardi. Dejavu, derdi Yogi. Ama bu kez yatagimi
1slatmamistim, ameliyath bacagim agrimiyordu, grip olmuyordum ve uyusturucu
bagimlisi degildim. Egilip zarfi aldim ve yirtarak actim.

Jokerim, belli ki dokunakl vedalar: hi¢ sevmiyordu. Zarfin iginden bir Amtrak
bileti ve ona atagla ilistirilmis kiiciik bir not

ciktr. Ustte, Nederland, Colorado'da bir adres ve bir isim vardi. Altta ise
Jacobs'm karaladigi {i¢ ciimle. Bu adam istersen sana bir is verecek. Bana borcu
var. Kravatimi bagladigin icin tesekkiirler. CDJ.

Tulsa'dan Denver'a giden Dag Ekspresi'ne alinmus tekyonlii bir biletti. lade edip
parasini alip almamaya karar vermeye calisarak uzun bir siire bilete baktim. Ya
da belki bileti kullanir, iner inmez Denver'daki miizisyen pazarina giderdim.
Ama o ise geri ddonmek zaman alabilirdi. Parmaklarim iyice paslanmisti. Ayrica
bir de uyusturucu meselesi vardi. Grupla birlikte yollardayken her yerde insanin
karsisina cikiyordu. Jacobs, Simgsekten Portreler'in sihrinin iki y1l sonra
tiikkendigini sdylemisti. Bagimlilik tedavisinde de ayni seyin gecerli olmadigini
nereden bilecektim? Kendisi bile bilmezken ben nasil bilebilirdim?

O giin 6gleden sonra bir taksi tutup Bat1 Tulsa'da kiraladig1 oto tamircisine
gittim. Terk edilmisti. Igerisi bombostu. Motorya-giyla kararmis zeminde minik
bir kablo parcasi bile yoktu.

Burada bana bir sey oldu, diye diisiindiim. Zamanda geri gi-debilsem kulaklig1
yine takar miydim? Biraz diisiindiikten sonra takacagima karar verdim ve bu
diisiince, anlayamadigim bir sekilde bilet konusunda kararimi vermeme yardim
etti. Bileti iade etmedim ve Denver'a varinca Kayalik Daglar'in bati
yamacindaki Nederland'e giden bir otobiise bindim. Orada Hugh Yates ile
tanistim ve hayatima {iciincii kez basladim.
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Eve Doniis. Wolfjaw Ciftligi. Tanr1 Yildirim Gibi
Iyilestirir. Detroit’te Sagir. Prizmatikler.

K

arisi ve bes evladinin ikisinden daha uzun bir 6miir

yasayan babam, 2003'te 6ldii. Claire Morton Overton, ayrildigi kocasi canini
aldiginda otuzunda bile degildi. Hem annem hem de en biiyiik agabeyim, elli bir
yasinda 6ldji.

Soru: Oliim, nerede acin?
Cevap: Her yerde.

Babamin cenaze toreni icin Harlovv'a gittim. Artik sadece 9. Karayolu ve
evimizin oniindeki degil, cogu yol asfaltti. Yiizmeye gittigimiz yere bir site insa
edilmis, Shiloh Kilisesi'nin bir kilometre 6tesineyse bir Big Apple magazasi
acilmisti. Yine de kasaba, pek cok yonden ayniydi. Kilisemiz, hala Myra
Harrington'in evinin biraz 6tesindeydi (ama Haminne, yillar énce gokyiiziin-deki
biiyiik partiye gitmisti) ve evimizin arka bahcesindeki agacin dalindaki lastik
salincak hala yerinde duruyordu. Herhalde Terry'nin ¢ocuklar1 salincag: eskiden
kullanmigti ama artik bunun i¢in epey biiylimiislerdi. Salincagin ipi yipranmus,
rengi kararmisti.

Belki yenilerim, diye diigiindiim... ama neden? Kimin i¢in? Kendi cocugum
yoktu, hi¢ olmamigt1 ve artik burada yasamiyordum.

Evin 6niindeki tek araba, 51 model, bakimsiz bir Ford'du. Orijinal Yol Roketi'ne
benziyordu ama o olmasi miimkiin degildi elbette - Duane Robichaud Yol Roketi
I'i Castle Rock Pisti'ndeki yarisin ilk turunda hurdaya ¢evirmisti. Ama bunun da
arkasinda Delco Akii ¢ikartmasi ve yan tarafinda kan kirmizisi boyayla yazilmis



19 rakamu vardi. Bir karga gelip tistiine kondu. Babamin her karga gortisiimiizde
kem goz isaretini yapmamizi 6gretisini hatirladim (belki bir etkisi yoktur ama
yapmaktan zarar gelmez, demisti) ve diisiindiim: Bu hi¢ hosuma gitmedi. Bir
gariplik var.

Con'un gelmeyisini anlayabilirdim, Hawaii, Colorado'dan ¢ok daha uzakti ama
Terry neredeydi? O ve esi Annabelle hala burada yasiyordu. Ya Bowie'ler?
Clukey'ler? Paquette'ler? DeV Vitt'ler? Ya Morton Akaryakitin personeli?
Babamin yasi ilerlemisti ama birlikte calistig1 insanlarin hepsi birden ondan 6nce
Olmemisti herhalde?

Park edip arabadan indim ve artik Portland'daki Hertz'in otoparkindan aldigim
Ford Focus olmadigim gérdiim. Babamla agabeyimin on yedinci dogum
giiniimde bana verdigi 66 Galaxie'ydi. Yolcu koltugunda, annemin verdigi
Kenneth Roberts romanlan vardi: Oliver Wiswell, Arunael ve digerleri.

Bu bir riiya, diye diisiindiim. Daha 6nce gordiigiim bir riiya.
Bunu fark etmek beni rahatlatmamis, aksine icimdeki sikintiy1 artirmisti.

Bir karga, icinde biiylidiiglim evin catisina kondu. Bir digeri, lastik salincagin
baglh oldugu dala tiinedi. Ustiindeki biitiin kabuklar soyulmus olan dal, agacin
govdesinden bir kemik gibi uzaniyordu.

Eve gitmek istemedim ciinkii iceride ne bulacagimi biliyordum. Yine de
ayaklarim beni oraya dogru gotiirdii. Basamaklan

tirmandim. Terry sekiz y1l 6nce (belki de on yil) veranday1 yenileyip fotografim
gondermisti ama ikinci basamak, agirligimi iistiine verdigimde ¢ocuklugumda
oldugu gibi gicirdada.

Beni yemek odasinda bekliyorlardi. Biitiin aile degil, sadece 6lii olanlar. Annem,
bir mumyadan halliceydi. O soguk subat ayinda, 6liim déseginde oldugu gibi.
Babamin benzi solmus, kirisikliklarla dolmustu. Gegirdigi son kalp krizinden
kisa bir siire 6nceki Noel'de ailece cekildikleri ve Terry'nin bana

gonderdigi fotograftaki gibiydi. Andy iyice sismanlamisti -eskiden ¢iroz

gibi olan agabeyim, orta yasa geldiginde cok kilo almisti- ama

yiiksek tansiyonun sonucu olan kizarikligi, yerini mezarin solgunluguna
birakmigti. En beteri Claire'di. Psikopat eski kocas1 onu sadece Oldiirmekle
yetinmemis, onu terk etme ciiretini gosteren karisini cezalandirip tamamen yok



etmek istemisti. Kendi beynine sikmadan énce, son ikisi sinifin zemininde
yatarken olmak iizere Claire'in suratina {i¢ el daha ates etmisti.

"Andy," dedim. "Sana ne oldu?"
"Prostat," dedi. "Seni dinlemeliydim Jamie."

Masanin iistiinde kiiflii bir pasta vardi. Ben bakarken pastanin kremasi kabard,
yarild1 ve iginden biberlik biiyiikliigiinde, kapkara bir karinca ¢ikti. Olii
agabeyime dogru yiirliyiip koluna tirmandi, omzuna ¢ikti ve sonra yiiziine gecti.
Annem basinm cevirdi. Boynunun, eski bir mutfak kapisini tutan pash bir yay
gibi gicairdadigini duydum.

"Dogum giiniin kutlu olsun Jamie," dedi. Sesi gicirtili, diizdii.
"Dogum giiniin kutlu olsun oglum," dedi babam.
"Dogum giiniin kutlu olsun ufaklik," dedi Andy.

Sonra Claire, sadece kanh bir gbz cukurunun oldugu yiiziinii bana ¢evirdi.
Konusma, diye diisiindiim. Konusursan aklimi kaciracagim.

Ama konustu. Sozciikler, kirik dislerle dolu, kurumus bir delige donmiis
agzindan dokiildii.

"Sakin kizi arabanin arka koltugunda hamile birakayim deme."

Annem, kiiflii pastadan dev karincalar ¢ikmaya devam ederken bir vantrilogun
kuklasi gibi basini salliyordu.

Gozlerimi kapatmaya calistm ama ellerim ¢ok agirdi. ki yammdan gevsekge
sarkiyorlardi. Verandaya ¢ikan ikinci basamagin yine gicirdadigini duydum. Bir
degil, iki kere. Iki kisi gelmisti ve kim olduklarmu biliyordum.

"Hayir," dedim. "Daha fazla olmasin. Liitfen, olmasin."

Ama sonra omzumda Patsy Jacobs'in elini hissettim. Kuyruk Morrie de kollarmi
bacagima doladi.

"Bir sey oldu," dedi Patsy kulagima. Saclar1 yanagimi gidikladi. Kaza sirasinda



kafasindan ayrilip yanagina diisen kafa derisinden sarkan saclar oldugunu
anladim.

"Bir sey oldu," diye onaylad1 Morrie bacagima daha siki sarilarak.

Sonra hepsi sarki séylemeye basladi. Dogum giinii sarkisiydi ama sozlerini
degistirmislerdi.

"Bir sey oldu SANAAA! Bir sey oldu SANAAA! Bir sey oldu, sevgili Jamie, bir
sey oldu SANA!"

Ve ¢1glik atmaya basladim.

Bu riiyay1 ilk kez, trenle Denver'a giderken gérmiistiim ama ¢igliklarim gercek
hayatta -benimle ayni1 vagonda olan yolcularin sansina- bir dizi homurtu olarak
kendini gostermisti. Sonraki yirmi yi1l icinde bu riiyay: belki yirmi bes kez
gordiim. Ve her defasinda aklimda ayni diisiinceyle, panik icinde uyandim:

Bir sey oldu.

O sirada Andy hala hayatta ve iyiydi. Onu arayip prostatina baktirmasini
sdylemeye basladim. Ilk baslarda sadece giildii, sonra sinir olmaya baglad1 ve
babamizin gayet saglikli olduguna dikkat cekerek daha uzun yillar yasayacagina
inandigin1 sdylemeye basladi.

"Belki/' dedim ona. "Ama annemiz genc yasta kanserden 6ldii. Onun annesi de."
"Fark etmediysen sdyleyeyim, ikisinin de prostati yoktu."

"[rsiyet tanrilar icin bunun bir fark tegkil ettigini sanmiyorum," dedim. "Biiyiik

C'yi® neresi miisaitse oraya gonderi-veriyorlar. Tanr1 askina, nedir bu naz? Alt
tarafi kicina parmak sokuyorlar ve is on saniyede bitiyor. Doktorun her iki elini
de omuzlarinda hissetmedigin siirece arka tarafinin bakirliginden endige etmene
gerek yok."

"Elli yasima geldigimde yaptiririm," dedi. "Tavsiye edilen bu, benim de
yapacagim bu, konu kapanmistir. Kendine cekidiizen verdigine sevindim Jamie.
Miizik endiistrisinde bir yetigkin isi buldugun icin de mutluyum. Ama bunlarin
hicbiri sana hayatima miidahale etme hakki vermiyor. Onu Tanr1 yapiyor zaten."

Elli cok gec olacak, diye diisiindiim. Elli yasma geldiginde ¢oktan kdk salmis



olacak.

Agabeyimi sevdigim icin (biiyiiyiince sinir bozucu bir yobaz oldugunu
diisiiniiyor olsam da) son care olarak karisi Francie ile konustum. Dudak
biikecegini bildigim icin Andy'ye sdyleyemeyecegim seyi, yani icime
dogdugunu, hem de ¢ok kuvvetli bir his oldugunu ona séyleyebilirdim. Liitfen
Francie, liitfen prostatina baktirsin.

Kirk yedi yasindayken sonunda pes etti ve kahrolasi teste giivenilmeyecegim
iddia edip sdylenmesine ragmen ("Sirf cenenizi kapatmak icin!") gidip muayene
oldu. Belki her teste giivenilmezdi ama Incil'den ezbere pasajlar okuyan, doktor
fobisi olan agabeyim bile bunun sonucunu tartismaya kalkmadi: bir Bo Derek
10'uydu. Sonrasinda Lewiston'da bir iirologa gitti ve ardindan ameliyat oldu. Ug
yil sonra ise kanserden tamamen kurtuldu. Ondan bir y1l sonra -elli bir
yasindayken- bir giin, bahceyi sularken kalp krizi gecirdi ve ambulans onu

hastaneye yetistiremeden 1

Isa'nin kollarina gitti. Bunlar, New York'ta oldu ve cenaze toreni de orada
diizenlendi. Harlow'da bir anma téreni yapilmadi. Buna sevinmistim. Jacobs'm
uyusturucu bagimliligimi tedavi edisinin uzun siireli artc etkisi yiiziinden eve
riiyalarimda yeterince sik gidiyordum zaten. Riiyalarin bir yan etki oldugundan
hic stiphem yoktu.

Y1l 2008, aylardan haziran, giinesli bir pazartesi sabahi. Yine ayni rilyadan
uyandim ve on dakika boyunca kalkmadan yatakta kendimi toparlamaya
calistim. Nefes alip verigsim bir siire sonra yavasladi ve agzimi actigimda bir sey
oldu dismda baska bir sey diyemeyecegim korkusu zamanla yok oldu. Kendime
ayik ve saglikli oldugumu ve bu sayede daha iyi bir hayat siirdiigiimii hatirlattim.
Riiyalar artik iyice seyreklesmisti ve kendimi sisleyerek son uyanisimin
listiinden dort sene gecmisti (neyse ki bu kez elimdeki bir catal degil,
1spatulaydi, yani sifir hasarla atlatmistim). Ufak bir ameliyat izinden kotii degil,
dedim kendime. Boyle diisiinmeyi genellikle basariyordum aslinda. Sadece
uyanisimin hemen ardindan, riiyanin gerisinden kétiiciil bir seyin

baktigini hissediyordum. Disi bir varlik. Bundan emindim.

Dus yapip giyindigim sirada, riiya uzak bir aniya doniismiis oluyordu. Kisa bir
siire sonra da aklimdan tamamen ¢ikiyordu. Bunu, tecriibelerim sonucu
O0grenmistim.



Nederland'deki Boulder Canyon Bulvari'ndaki bir apartmanin ikinci katinda
oturuyordum. 2008 yilinda bir ev satin alabilecek duruma gelmistim ama ev,
kredi almak anlamina geliyordu ve borca girmek istemiyordum. Bekardim ve
oturdugum daire bana yetiyordu. Yatagim, Jacobs'm karavanindaki gibi cift
kisilikti ve yillar icinde pek ¢ok kadinla paylasmistim. Bu ara sayilari azalmis ve
seyreklesmislerdi ama bu beklenen bir seydi sanirim. Yakinda elli iki olacaktim,
her durakta sevgilisi olan zamparalarin ihtiyar, sarkik kecilere doniistiigii yaslara
cok yaklagmistim.

Ayrica tasarruf hesabimdaki miktarm yavas yavas arttigin1 gérmek hosuma
gidiyordu. Pinti degildim ama paray1 6nemse-

medigim de sdylenemezdi. Fairgrounds Inn'de hasta ve bes parasiz uyandigim
giinii unutamiyordum. Kredi kartimin bakiyesinin yetersiz oldugunu sdyleyen
kizil sagli kadinin yiiziinii de. Tekrar deneyin, demistim kadina. Sana bir kez
bakmak, buna gerek olmadigim gosteriyor sekerim, demisti.

Bir de simdi bak bakalim giizelim, diye diisiindiim 4Runner'im-la Caribou Yolu
lizerinde batiya dogru ilerlerken. Tulsa'da Char-lie Jacobs ile karsilastigim
geceden beri yirmi kilo almistim. Bir seksen bes boya doksan bes kilo fena
degildi. Tamam, karmim diimdiiz degildi ve son kolesterol sayim pek iyi
sayllmazdi ama eskiden Dachau kampindan kurtulmus biri gibi

goriiniiyordum. Carnegie Hall'da veya E Street Band ile arenalarda higbir
zaman ¢alamayacaktim ama hala gitar tingirdatiyordum -bolca- ve

hem sevdigim, hem de iyi oldugum bir isim vardi. Kendi kendime, daha fazlasim
istemenin tanrilan kiskirtmak olacagini séyliiyordum. Yani, kigkirtma onlari
Jamie. Ve Peggy Lee'nin Leiber ve Stoller imzali o hiiziinlii klasigine denk
gelirsen -"Is That Ali There Is?"- kanali1 degistir ve neseli bir sarki bul.

Caribou Yolu'nda sekiz kilometre ilerledikten sonra, tam egimin artmaya
basladig1 yerde, iistinde WOLFJAW CIFTLIGI, 3 KM yazan bir tabela vardu.
Anayoldan ayrilip tabelanin isaret ettigi yola saptim. Kapidaki tus takimina
sifremi girdikten sonra PERSONEL VE SANATCILAR igin ayrilmis cakilh
otoparka girdim ve park ettim. Otoparki sadece bir kez dolu gérmiistiim, o

da Rihanna'nm Wolfjaw'da EP'sini kaydettigi giindii. Yol kenarlan bile park
etmis arabalarla dolmustu. Hatun oldukca kalabalik bir ekiple ¢alisiyordu.

Pagan Starshine (gercek adi: Hillary Katz) atlar iki saat 6nce beslemisti
muhtemelen ama yine de ¢ift sira halindeki bélmelere gidip onlara elma dilimleri



ve havug parcalar verdim. Cogu iri ve giizeldi - bazen onlarin dort ayakh
Cadillac limuzinler oldugunu diisiiniirdiim. Ama en sevdigim, daha ziyade eski
bir Chevrolet olan Bartleby'ydi. Safkan olmayan, benekli bir att1 ve elimde

gitarim ve ¢cantamla, heyecan icinde Wolfjaw'a geldigim giinden beri oradaydi. O
zaman da genc sayillmazdi, artik iyice ihtiyarla-misti. Dislerinin ¢cogu
dokiilmiistii ama kalanlarla elma dilimini ¢igneyebiliyordu. Cenesi tembelce
saga sola oynuyordu. Sakin, kahverengi gozlerini yliziimden hi¢ ayirmiyordu.

"Gayet iyisin Bart," dedim burnunu oksayarak. "Benim gibisin."
Onayliyormuscasma basini salladi.

Pagan Starshine- arkadaslarinin deyisiyle Paig- ¢nliigiindeki yemlerle tavuklari
besliyordu. El sallayamadigi icin bagirarak merhaba dedi, onu "Mashed Potato
Time"m ilk iki dizesi takip etti. Sonraki iki dizede ona eglik ettim: en sonuncu,
en harikasi vs. vs. Pagan eskiden geri vokal yapiyordu ve en parlak giinlerinde
sesinin, Pointer Sisters gibi oldugu s6yleniyordu. Ama sigara tiryakisi oldugu
icin kirkma vardiginda sesi Woodstock'taki Joe Cocker'a benzemeye baglamisti.

Stiidyo 1 kapali ve karanlikti. Isig1 yaktim ve o giiniin programim gérmek icin
duyuru panosuna baktim. Dort seans olacakti: saat onda, ikide, altida ve
dokuzda. Sonuncusu muhtemelen gece yarisina kadar siirecekti. Stiidyo 2 de
yogun olurdu herhalde. Nederland, bati yamacinda minik bir kasabaydi -
niifusu bin bes yiizden azdi- ama miizik endiistrisindeki yeri,

fiziksel biiyiikliigiiyle kiyaslanamayacak kadar 6nemliydi. Araba tamponlarinda
rastlanan NEDERLAND! NASHVILLE'IN KAFAYI BULDUGU YER!
cikartmalan pek abarti sayllmazdi. Joe Y Valsh, ilk albiimiinii, Hugh Yates'in
babasinin déneminde Wolfjaw I'de, John Denver'sa son albiimiinii Wolfjaw 2'de
kaydetmisti. Hugh bir keresinde bana, satin aldig1 Long-EZ adindaki deneysel
ucak hakkinda grubuyla konusmakta olan Denver'm ses kayitlarini dinletmisti.
Dinlerken tiiylerim diken diken olmustu.

Merkezde, haftanin her aksami canli miizik dinleyebileceginiz dokuz ayr bar ve
bizimkinin dismda ti¢ aktif kayit sirketi vardi. Ama Wolfjaw iclerinde en biiyiik
ve en iyisiydi. Cekingen

adimlarla Hugh Yates'in ofisine girip beni Charlie Jacobs'in génderdigini
sOyledigim giin duvarlarda, iclerinde Eddie Van Halen, Lynyrd Skynyrd, AxIl
Rose (zirvedeyken) ve U2 dahil olmak iizere en az iki diizine fotograf vardi.



Ama iclerinde onu en ¢ok gururlandiran -ve bizzat pargasi oldugu tek grup-
Staples Singers'ti. "Mavis Staples bir tanricadir,” demisti bana. "Amerika'daki en
iyi kadm vokal. Digerleri eline su dokemez."

Stirekli yolculuk edip farkli mekanlarda ¢aldigim yillarda, payima diistiigii kadar
kotii sarki ve indie albiimler kaydettim ama Neil Diamond'in hastalanan ritim
gitaristinin yerine kayda girdigim giine dek hi¢c énemli bir albiimiin parcasi
olmamigstim. O giin dehget i¢cindeydim -egilip gitarimin {istiine kusacagimdan
emindim- ama sonrasinda pek cok kayitta yer aldim. Bazilar1 bagkasinin yerini
doldurmak i¢in, bazilar ise talep iizerineydi. Kazancim cok iyi degildi ama kotii
de sayilmazdi. Hafta sonlari, Comstock Lode adinda bir yerel barin

grubuyla caliyordum, bazen de Denver'daki islere gidiyordum. Bunlarin yani
sira, Hugh'un babasi 6ldiikten sonra baslattig1 yaz programi cercevesinde
yetenekli lise 6g@rencilerine gitar dersi veriyordum. Programin adi, Rock-
Atomik'ti.

""Yapamam," diye itiraz etmistim Hugh programa dahil olmami énerdiginde.
"Miizigi okuyamiyorum!"

"Notalar1 okuyamadigini soyliiyorsun herhalde," demisti Hugh. "Tab
okuyabiliyorsun ve ¢ocuklarin 6grenmek istedigi de bu zaten. Sanslarina -ve
sansimiza- ihtiyaclarinin biiyiik boliimiinii de bu teskil ediyor. Burada, tepelerde
bir Segovia bulmayacaksin dostum."

Hakliydi. Zamanla korkum gecti ve derslerden keyif almaya basladim. Krom
Giiller'e dair anilarimi canlandiriyorlardi. Ayrica... belki bunu séylemeye
utaniyor olmaliyim ama Rock-Atomik gencleriyle calisirken, bu sabah
Bartleby'ye elma verip burnunu oksarken aldigim zevke benzer bir keyif
aliyordum.

Bu c¢ocuklar rock yapmak istiyordu ve ¢cogu, yapabilecegini kesfediyordu... Mi
akorunu 6grendikten sonra tabii.

Stiidyo 2 de karanlikti ama Mookie McDonald, ses masasini acik birakmisti. Her
seyi kapattim ve onunla bu konuyu konusmaya karar verdim. Iyi bir ses
teknisyeniydi ama kirk yildir ictigi ot yiiziinden hafizasi zayiflamisti. Gibson
SG'm, diger enstriimanlarla birlikte hazir bekliyordu ¢iinkii o giin daha sonra
Gotta Wanna adinda yerel bir rockabilly ikiliyle bir demo calacaktim. Bir
tabureye oturdum ve on dakika boyunca "Hi-Heel Sneakers" ve "Got My Mojo



Working" gibi parcalar tenis raketi misali calar gibi yaparak calistim. Artik
yollarda caldigim giinlerden ¢ok daha iyiydim ama hicbir zaman bir Clapton
olmayacaktim.

Telefon caldi - daha dogrusu kenarlarindaki mavi 151k yandi. Tiim stiidyolarda
oldugu gibi bunun da sesi yoktu. Gitarimi birakip telefona cevap verdim.
"Stiidyo 2, Curtis Mayfield konusuyor."

"Oliimden sonraki hayat nasil Curtis?" diye sordu Hugh Yates.
"Karanlik. Iyi tarafi, artik felcli degilim."
"lyi, senin adma sevindim. Biiyiik eve gel. Gérmeni istedigim bir sey var."

"Tanr1 agkina, yanm saat sonra kayda girecegiz. Galiba su uzun bacakli country
sarkicisiyla."”

"Mookie onu kayda hazirlar.”

"Hayir, hazirlamaz. Daha gelmemis. Aynca 2'deki masay1 agik birakmis. Yine."
Hugh ic gecirdi. "Konugup kulagini ¢ekerim. Hadi gel simdi."

'Tamam ama Mookster ile ben konusacagim. isim bu. Tamam m1 Hugh?"

Giildii. "Bazen ige aldigim, agzim bicak acmayan o ¢ekingen herif nerede diye
merak ediyorum," dedi. "Gel hadi. Aklin basindan gidecek."

Hugh'un klasik Continental'i, biiyiik ciftlik evinin 6niine park edilmisti. Adam
liikks olan her seye diiskiindii ve karsilayacak paraya sahipti. Wolfjaw'm kazanci,
masrafim anca karsiliyordu ama Yates ailesinin pek cok alanda, cok kazanch
yatirimlari vardi ve Hugh -iki kez bosanmis ama ikisinde de evlilik

oncesi anlagmalar imzalatmis, cocuksuz bir adamdi- Yates aile agacinin son
daliydi. Atlari, tavuklari, koyunlar ve birka¢ domuzu vardi ama bunlar onun icin
hobi sayilirdi. Aynm sey arabalar1 ve giiclii motorlu pikap kamyonetleri icin de
gecerliydi. Onun icin en 6nemlisi, en cok deger verdigi, miizikti. Bir zamanlar
kendisinin de ¢aldigini iddia ederdi ama eline bir enstriiman aldigin

hi¢c gérmemistim.

"Miizik 6nemlidir," dedi bana bir keresinde. "Popiiler kurgu yok olur, televizyon



programlar unutulur. Bahse girerim iki y1l énce sinemada izledigin bir filmi
simdi hatirlayamazsm. Ama miizik kalicidir. Pop miizik bile. Hatta 6zellikle pop
miizik. 'Raindrops Keep Failin' on My Head'e istedigin kadar burun kivir,
insanlar o boktan sarkiyi elli yil sonra bile dinliyor olacak."

Onunla tamistigim giinii hatirlamak kolaydi ¢iinkii Wolf-jaw, o giin nasilsa bugiin
de aymydi. On tarafa park edilmis gece mavisi Connie'ye varincaya kadar her
sey ayni duruyordu. Ama ben degismistim. 1992 sonbaharinda o giin, beni
kapida karsilamus, elimi sikmis ve ofisine buyur etmisti. Ustiine bir Piper

Cub si1gacakmis kadar biiyiik goriinen masasinin gerisindeki biiyiik koltuga
oturarak bana bakmisti. Pesinden ofise girerken heyecanliydim; duvarlardaki
inlii simalar goriince, var olan tiikiiriglim de yok olmus, agzim iyice
kurumustu.

Yates beni bastan ayaga siizmiis -iistiinde kirli bir AC/DC tisortii, altinda ondan
da kirli bir blucin olan bir ziyaretci- ve, "Charlie Jacobs beni aradi,”" demisti.
"Pedere birkag y1l 6ncesin-

den kalma biiyiik bir borcum var. Odeyemeyecegim kadar biiyiik bir bor¢ ama
seni ise alirsam 6desmis olacagimizi sOyledi/

Dilim tutulmus halde masanin éniinde dikiliyordum. Bir gruba girmek igin
secmelere katildigim olmustu ama bu ondan c¢ok farkliydi.

"Eskiden uyusturucu miiptelasiymissin, 6yle dedi."
"Evet," demistim. Inkar etmek anlamsizd.

"Eroin kullaniyormugsun."

"Evet."

"Ama artik temizsin, dyle mi?"

"Evet."

Ne zamandir temiz oldugumu soracak sanmistim ama sormamisti. "Otursana
Tann agkina. Kola alir mism? Bira? Limonata? Belki buzlu ¢ay?"

Oturmustum ama arkama yaslanacak kadar rahatlayama-mistim. "Buzlu cay



alirim."

Masasindaki i¢c haberlesme cihazinin diigmesine basmusti. "Georgia? Iki buzlu
cay hayatim." Sonra bana donmiistii. "Burasi isleyen bir c¢iftlik Jamie ama beni
asil ilgilendiren hayvanlar, ellerinde enstriimanlariyla gelenler."

Giiliimsemeye calismis ama kendimi aptal gibi hissederek vazgecmistim.

Fark etmemis gibiydi. "Rock gruplan, country gruplan, solo sanatcilar. Esas para
kaynagimiz onlar ama ayni zamanda Denver'daki radyo kanallari icin reklam
miizikleri yapiyor, yilda yirmi ila otuz sesli kitap kaydediyoruz. Michael
Douglas, Wolfjaw'da bir Faulkner romani kaydetti. Georgia

heyecandan neredeyse altina iseyecekti. Adam cok sicakkanli ama stiidyoda tam
bir miilkemmeliyetci."

Buna s6yleyecek bir sey bulamadigim icin sessiz kalmis ve buzlu ¢ayin bir an
once gelmesi icin dua etmistim. Agzimin ici ¢6l kumu gibi kuruydu.

Yates dne egilmisti. "Isleyen bir ciftlikte her seyden ¢ok neye ihtiyag vardur, bilir
misin?"

Basimui iki yana sallamistim. Tam lafina devam edecekti ki iceri geng, giizel,
siyahi bir kadin girmisti. Elindeki giimiis tepside iki biiyiik bardak buzlu cay
vardi. Iglerine birer nane yaprag1 eklenmisti. Cayima iki dilim limon sikmis ama
seker kasesine dokunmamistim. Eroinle gecen yillarimda deli gibi seker
tiikketiyordum ancak oto tamircisinde kulaklig: taktigim giinden beri tath olan her
seyden igrenir olmustum. Tulsa'dan ayrildiktan kisa bir siire sonra trendeki
yemek vagonunda bir Hershey almis ama yiyememistim. Kokusu bile midemi
bulandirmusti.

"Tesekkiirler Georgia," demisti Yates.

"Rica ederim. Ziyaret saatlerini unutma. Saat ikide bashyor, Les seni bekliyor
olacak."

"Unutmam." Geng kadin disari ¢ikarak kapiy: arkasindan kapatmis, Yates yine
bana donmiistii. "Her ¢iftlige lazim olan, bir kahyadir. Wolfjawda isin ciftcilik
ve hayvancilik kisminin sorumlusu, Rupert Hail. Tsinin ehlidir ve sagligi gayet
iyi ama miizik kahyam, su an Boulder Community Hastanesinde iyiies-meye
calisiyor. Les Calloway. Bu ismi daha dénce duydugunu sanmam."



Basimu iki yana sallamistim.
"Peki Excellent Board Brothers duydun mu?"

Bu tanidik gelmisti. "Enstriimantal bir gruptu, degil mi? Sérf miizigi, Dick Dale
ve His Del-Tones gibi?"

"Evet, dogru. Iki okyanustan da olabildigince uzak olan Colorado'dan olmalar
cok ilging ashinda. ilk kirka giren bir hitle-ri vardi - 'Aloona Ana Kaya/ Hadi
seviselim ciimlesinin Havvaii dilinde kétii bir terctimesi."

"Tabii ya, hatirhyorum." Hatirlamamam miimkiin degildi ¢iinkii ablam binlerce
kez dinlemisti. "Bir kizin basindan sonuna giildiigii sarki."

Yates siritmusti. "O giiliis, tek sarkilik sohretin yolunu agmist1 ve sarkiya ekleme
fikri benimdi. Sonradan aklima gelmisti. O giinlerde buray1 hala babam idare
ediyordu. Katila katila giilen kiz da burada calisiyor. Adi Hillary Katz ama
bugiinlerde kendine Pagan Starshine diyor. Artik kullanmiyor ama o giin

giilme gaziyla kafay1 bulmustu ve giilmeden duramiyordu. Orada

sesini kaydetmistim - hi¢ haberi yoktu. Sarkiya eklenince ona yedi bin dolar
verdiler."

Basimi sallamistim. Rock tarihi, boyle sansh kazalarla doluydu.

"Neyse, Excellent Board Brothers sadece bir turneye cikti, sonra kacinilmaz son
gerceklesti. Ne oldugunu biliyor musun?"

Kisisel tecriibelerim sonucu biliyordum. "Paralar suyunu cekti ve dagildilar."

"Hi1 hi. Les eve dondii ve benim icin calismaya basladi. Prodiiktorliikte,

calmaktan cok daha basarili ve on bes yildir Wolfjaw'm miizik tarafinda sag
kolum oldu. Charlie Jacobs aradiginda, seni Les'in yanma vermeyi
diistinmiistiim. Hem calisacak hem 6grenecektin, bir yandan da calmaya devam
edecektin. Hala dyle diisiiniiyorum ama hizh 6grensen iyi olur evlat ¢iinkii

Les gecen hafta kalp krizi gecirdi. lyilesecek -dyle dediler- ama epey kilo
vermesi ve bir siirii ila¢ icmesi gerekiyormus. Seneye emekli olmaktan
bahsediyor. Senin bu ise uygun olup olmadigini gérmek icin yeterli bir siire."

Icimde panige yakin bir his belirmisti. "Bay Yates..."



llHugh.H

"Hugh, stiidyoda kayit yapmak hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyorum.
Simdiye kadar sadece caldigim gruplarla saatlik kiralanan stiidyolarda
bulundum."

"Kira {icretini genellikle solo gitaristin evlatlarina diigkiin ebeveynleri 6der,"
demisti. "Ya da davulcunun, giinde sekiz saat garsonluk yapip sis ayaklarla
bahsis pesinde kosan karisi."

Evet, genellikle 6yle olurdu. Ta ki kadin aklin1 basina devsirip adami kapinin
oniine koyana dek.

Ellerini birlestirerek 6ne egilmisti. "Ya 6grenirsin ya da 6grenemezsin. Peder
yapabilecegini sdyledi, bu da benim icin yeterli. Yeterli olmali. Ona bor¢luyum.
Simdilik tek yapman gereken stiidyolar1 hazirlamak ve SS'nin takibini yapmak -
ne oldugunu biliyorsun, degil mi?"

"Sanatc1 saatleri."

"Evet. Bir de geceleri stiidyolar kilitleyeceksin. Les donene kadar Mookie
McDonald sana etrafi1 gosterebilir. Mookie'nin dogru yaptiklarina oldugu kadar
yanlis yaptiklarma da dikkat edersen cok sey 6grenebilirsin. Ne olursa olsun
kayitlar tutmasina izin verme. Ve bir sey daha. Ot icecek olursan ise vaktinde
gelmeye ve yangin ¢cikarmamaya calis. Ama tekrar eroin

kullandigini duyarsam..."

Biitiin kararliligimla gézlerine bakmistim. "O yola geri dénmeyecegim."

"Cesurca bir ciimle. Daha 6nce pek ¢ok kisiden duydum, i¢lerinden bazilar
simdi hayatta degil. Ama bazen dogru ¢iktig1 da oluyor. Umarim sende de dyle
olur. Ama sunu bil, kullandigim gériirsem borglu olayim olmayayim kovulursun.
Anlagildi m1?"

Anlagilmisti. Net bir sekilde.

Georgia Donlin, 2008'de de 1992'de oldugu kadar giizeldi ama biraz kilo almus,
siyah saclarinda giimiis teller belirmis ve son zamanlarda cift mercekli gozliikler
takmaya baslamisti. "Sabah sabah niye béyle costugunu biliyor musun?" diye
sordu bana.



"Higbir fikrim yok."

"Kiifretmeye basladi, sonra giildii, sonra yine kiifretti. Bildigini s6yledi, o orospu
cocugu dedi, sonra da bir sey firlatti gibi duydum. Bilmek istedigim tek sey,
birinin kovulup kovulmayacagi. Kovulacaksa mazeret izni alacagim.
Yiizlesmeleri hi¢ beceremem."

"Gecen kis eti getiren adama saks1 firlatan kadin m1 diyor bunu?"

"O bagkaydi. Asagilik herif kicimi ellemeye calist1.”

"Zevkli herifmis," dedim ve bana ters ters bakinca ekledim: "Oylesine dedim."
"Hih. igerisi birka¢ dakikadir sessiz. Umarim kalp krizi falan gecirmemistir."

"Belki televizyonda gordiigii bir seye sinirlenmistir. Va da gazetedeki bir
habere."

"Televizyon, ben geldikten on bes dakika sonra kapandi. Camcra ve Post'u ise iki
aydir almiyoruz. Artik her seyi internette bulabildigini sdyliiyor. Ona internetteki
haberleri tiras olamayacak kadar genc¢ oglanlar ve ilk sutyenlerini giyen

kizlarin yazdigini, hicbirine giiven olmayacagini séyleyip

duruyorum. Teknolojiden kopuk bir ihtiyar oldugumu diisiiniiyor. Acgik

acik sdylemiyor ama gozlerinden anliyorum. Sanki iiniversitede bilgisayar dersi
alan bir kizim yokmus gibi. O blog denen sitelere giivenilmemesi gerektigini
bana sOyleyen Bree. Hadi gir iceri. Ama koltugunda baygin halde bulursan suni
teneffiis icin beni cagirayim deme."

On alt1 y1l 6nce Hugh'un ofisine buzlu cay getiren kadin o giinkii gibi zarifce
yiiriiyerek uzaklasti.

Kapiy1 tiklattim. Hugh baygin degildi ama gereginden fazla biiyiik masasinin
gerisindeki koltugunda kaykilarak oturmus, migreni varmis gibi sakaklanni
ovuyordu. Bilgisayar1 6niinde acikti.

"Birini kovacak misin?" diye sordum.
Basini kaldirip bakti. "Hi?"

"Georgia birini kovacaksan bugiin izin alacagmi séyledi."



"Kimseyi kovmayacagim, sacmalamayin."
"Bir sey firlattigimi soyledi.”

"Palavra." Duraksadi. "Ama kutsal yiiziiklerle ilgili sagmalig1 goriince ¢op
kutusuna tekme attim."

"Su kutsal yiiziikleri bana da anlat bakalim. Ben de ¢ope tekmeyi atip isimin
basina déneyim. Bugiin yapmam gereken milyonlarca is var, Gotta Wanna seansi
icin 6grenmem gereken iki sarki da cabasi. Cop kutusuyla atacagim bir gol bana
baslamak icin gereken enerjiyi verebilir."

Hugh tekrar sakaklarini ovmaya basladi. "Bunun olabilecegine ihtimal
vermistim, i¢inde oldugunu biliyordum ama bu kadar... bu kadar abartili bir sey
beklemiyordum. Ama ne derler bilirsin, ya biiyiik oyna ya da birak."

"Ne anlattigina dair higbir fikrim yok."
"Anlayacaksin Jamie, anlayacaksin."
Masasinin késesine oturdum.

"Her sabah egzersiz bisikletime binerken saat alt1 haberlerini izlerim.
Cogunlukla hava durumunu sunan hatunu gérmek kalbime ekstra egzersiz
yaptirdig1 icin. Bu sabah, kirisikliklar1 yok eden sihirli krem ve eski sarkilar
albtimleri reklamlarinin arasinda bir baska reklam gérdiim. inanamadim.
Kesinlikle inanamadim. Ama ayni1 zamanda dogrulugundan hic siiphe
duymadim." Sonra giildii. Cok komik giiliisii degil, inanamiyorum
giiliisiiydii. "Ve aptal kutusunu kapatip internette arastirmaya giristim."

Masanin ¢evresinden dolasip yanma gitmeye niyetlenmistim ki beni durdurdu.
"Once benimle birlikte bir yere gitmek ister misin diye sormam gerek Jamie.
Birkac yanlhs baslangicin ardindan kaderinde yazili olani nihayet gerceklestirmis
bir adami1 gérmeye."

"Olur, elbette. Justin Bieber konseri olmadig: siirece varim. Bieb icin biraz fazla
yasliyim."

"Ah, bu Bieb'den cok daha iyi. Bir bak. Ama dikkat et gézlerin yanmasin."



Masanin etrafindan dolasip baktim ve jokerimle iiciincii kez karsilastim. 11k
dikkatimi ceken, hipnotize edici bakisiydi. Ellerini, yiiziiniin iki yanma
kaldirmigti. Her iki elinin de ortaparma-ginda kaim, altin bir yiiziik vardi.

Bir internet sitesindeki postere bakiyordum. Baghgi:

RAHIP C. DANNY JACOBS SIFA VEREN DIRILIS TURNESI 2008.

ESKI USUL CADIR TOPLANTISI!

13-15 HAZIRAN

NORRIS KASABASI FUAR ALANI Denver’in 30 Kilometre Dogusu

ESKI “SOUL SARKICISI” AL STAMPER

THE GOSPEL ROBINS

VE

DEVINA ROBINSON ***Y Jhks#*

GEZICI VAIZ C. DANNY JACOBS

DANNY JACOBS’IN SIFALI HAKIKi GUCUN SAATI’NDE OLDUGU GIBI

RUHUNUZU SARKILARLA YENILEYIN SIFAYLA INANCINIZI
TAZELEYIN KUTSAL YUZUKLERIN HEYECAN VERICI
HIKAYESINi RAHIP DANNY’DEN DINLEYIN!

“Kos” dedi. “Kentin caddelerine, sokaklarina ¢ik; yoksullari, kétiiriimleri,
korleri, sakatlar1 buraya getir. Cikip yollar1 ve ¢it boylarim dolas, bulduklarini
gelmeye zorla da evim dolsun.”

Luka 14:21 ve 23
TANRPNIN HAYATINIZI DEGISTIRME KUDRETINE TANIKLIK EDIN!

13 HAZIRAN CUMA: 19.00 14 HAZIRAN CUMARTESI: 14.00 ve 19.00 15
HAZIRAN PAZAR: 19.00



TANRI YUMUSAK SESLE KONUSUR (1. KRALLAR 19:12) TANRI
SIMSEK GIBI GELIR (MATTA 24:27)

BIRINiZ GELIN!
HEPINiZ GELIN!
YENILENIN!

En altta, coskuyla ayakta alkislayan kalabaligin éniinde koltuk degneklerini
firlatip atan bir gencin fotografi vardi. Altindaki yazi soyleydi: Robert Rivard,
KAS ERIMESI tedavi edildi, 30/05/07, St. Louis, Mo.

Eski bir dostunun 6ldiigiinii veya ciddi bir sug yiiziinden tutuklandigini1 6grenen
birinin sagkinligin1 yasadim. Bununla birlikte bir parcam -degisen, iyilesen
parca- hi¢ sasirmamisti. O parcam, bunu gérmeyi uzun zamandir bekliyordu.

Hugh giildii. "Agzina bir kus kacmis ve yutmus gibi goriiniiyorsun," dedi. Sonra
o an aklimdan gecen tek tutarh diisiinceyi dile getirdi. "Peder eski numaralarina

dénmiis goriiniiyor."

"Evet," dedim ve Matta Incili'nden yapilan alintiy1 gésterdim. "Ama bu,
TanrTnm gelisi, iyilesmeyle ilgili degil."

Kaglarim kaldirdi. "InciTi bildiginden haberim yoktu."

"Bilmedigin ¢ok sey var," dedim. "Ciinkii ondan hi¢ bahsetmiyoruz. Ama
Charlie Jacobs Tulsa'dan ¢ok 6nce tanidim. Ben kiiciikken kilisemizin
rahibiydi. Ilk rahiplik isiydi ve ayni zamanda son oldugunu saniyordum. Su ana
kadar."

Giiliimsemesi soldu. "Hadi oradan! Kac yasindaydi, on sekiz falan mi?"
"Sanirim yirmi bes civariydi. Ben de alt1 yedi yasindaydim."
"O giinlerde de insanlar iyilestiriyor muydu?"

"Hayir." Agabeyim Con haric. "O giinlerde tam bir Meto-dist'ti - komiinyon
ayinlerinde sarap yerine Welch's iiziim suyu kullaniyordu. Herkes onu severdi."”
En azindan Korkung Vaaz'a kadar 6yleydi. "Trafik kazasinda karisiyla oglunu



kaybedince birakti."
"Peder evli miydi? Cocugu da m1 vardi?"
"Evet."

Hugh bir siire diisiindii. "Demek o alyanslardan birini takmaya hakki var
gercekten - alyans iseler tabii. Pek sanmiyorum gerci. Suna bak."

Imleci sayfamn iist tarafindaki meniiye gétiiriip MUCIZE ORNEKLERI
baghgina tikladi. Ekranda bir dizi YouTube videosu belirdi. En azindan bir
diizine vardi.

"Charlie Jacobs't gormeye gitmek istiyorsan seve seve seninle gelirim ama bu
sabah onun hakkinda konugsmaya gercekten hi¢ vaktim yok."

Bana dikkatle bakti. "Kus yutmus biri gibi degil, karnina siki bir yumruk yemis
gibisin. Su videoya bak, ondan sonra git istersen."

Sayfanin yarisina varinca posterdeki cocugun videosu belirdi. Hugh iizerine
tiklayinca yaklasik bir dakika uzunlugunda oldugunu ve o ana dek yiiz bin
kereden fazla izlendigini gordiim. Tam viral sayillmazdi ama yakmdi.

Video bagladi ve biri, Robert Rivard'in yiiziine, iistiinde KSDK yazan bir
mikrofon uzatti. Goriinmeyen bir kadinin sesi

duyuldu: "Bu sézde sifa verme islemi gerceklestiginde neler oldugunu anlat
Bobby."

"Anlatayim hanmimefendi," dedi Bobby. "Basimi kavradiginda, kutsal evlilik
ytiziiklerini iki tarafta hissettim. Suralarda." Sakaklarim gésterdi. "Bir dalin
kirilmasina benzer bir ¢itirti duydum. Bir iki saniyeligine kendimden gecmis
olabilirim. Sonra bu... bilmiyorum... sicaklik bacaklarima indi... ve..." Bobby
aglamaya basladi. "Artik ayakta durabiliyordum.

Yiiriiyebiliyordum! Iyilesmistim! Tanr Rahip Danny'yi korusun!"

Hugh arkasina yaslandi. "Biitiin videolar1 izlemedim ama izlediklerim asag1
yukar1 bununla ayni. Sana bir sey hatirlatti m1?"

"Belki," dedim. Temkinle. "Ya sana?"



Jacobs'in Hugh icin yaptig iyilikten hi¢ bahsetmemistik -Wolfjaw Ciftliginin
patronunun bagimliliktan yeni kurtulmus niteliksiz bir adamu tek bir telefon
goriismesiyle ise almasinmi saglayacak kadar biiyiik olan iyilik.

"Vaktin darken bunlara girmeyelim. Ogle yemeginde ne yapiyorsun?"

"Pizza sOyleyecegim. Country sdyleyen hatundan sonra programda
Longmont'tan bir adam var. Programdaki a¢iklamada 'popiiler sarkinin bariton
yorumu' diye yaziyor..."

Hugh bir siire bos bir ifadeyle baktiktan sonra alnina vurdu. "Tanrim, George
Damon mi1 yoksa?"

"Evet, isim oydu."

"Vay canina, o herif coktan 6ldii saniyordum. Cok zaman oldu - sen gelmeden
onceydi. Bizimle yaptig1 ilk albiimiin adi Damon Does Gershzvin'di. CD'lerin
cikmasindan ¢ok onceydi ama miizik kartuslar1 hala kullaniliyordu sanirim. Her
sarki, ama her kahrolasi sarki, kulaga Kate Smith'in 'God Bless America'y1
sOylemesi gibi geliyordu. Birak onunla Mookie ilgilensin. Birbirlerini taniyorlar.
Mookster sicarsa montajda diizeltirsin."”

"Emin misin?"

"Evet. Pederin kutsal gosterisini izlemeye gideceksek hakkinda neler bildigini
duymak istiyorum. Aslinda bu konusmay yillar 6nce yapmaliydik."

Bir siire diisiindiim. 'Tamam... ama duymak istiyorsan sen de dokiileceksin.
Birbirimize her seyi anlatacagiz."

Ellerini, kovboy gémleginin altmdaki koca gébeginin iistiinde birlestirdi ve
koltugunda 6ne arkaya sallandi. "Akimdan gecen oysa, utanilacak bir sey degil.
Sadece... inanilmasi gii¢."

"Ben inanirim," dedim.

"Belki. Gitmeden 6nce Incil'den o alintinin aslinin ne oldugunu ve bunu nasil
bildigini séyle."

"Bunca yildan sonra kelimesi kelimesine aktaramam ama s0yle bir seydi: 'Cilinkii



Insanoglu'nun gelisi, doguda cakip batiya kadar her yerden goriilen simsek gibi
olacaktir/ Sifa ile degil, kiyamet giiniiyle ilgili. Hatirliyorum ciinkii Peder
Jacobs'm en sevdiklerinden biriydi."

Saate bir gz attim. Uzun bacakli country sarkicisi -Mandy bir sey- daima erken
gelirdi ve muhtemelen o sirada yaninda gitariyla Stiidyo 1'in 6niindeki
basamaklara oturmus bekliyordu ama 6grenmeden gidemeyecegim bir sey vardi.
"Alyans olduklarindan siipheli oldugunu sdylerken ne demek istedin?"

"Sende halkalar1 kullanmadi yani? Su kiiciik uyusturucu sorununu ¢6zerken?"
Terk edilmis oto tamircisini diisiindiim. "Hayir. Bir kulaklik vardi."

"Ne zamandi1? 1992 mi?"

"Evet."

"Benim peder ile deneyimim 1983 yilindaydi. O giinden sonra yontemleri
degismis olmali. Muhtemelen kulakliktan daha uh-revi goriindiigii icin yiiziiklere
dondii. Ama bahse girerim benim zamanimdan beri isinde ¢ok ilerleme
kaydetmistir... ve senin zamanindan beri. Peder boyle iste, degil mi? Hep bir
basamak iiste ¢cikmaya calisir.”

"Ona peder diyorsun. Onunla tanistiginda din adamlig1 mi1 yapiyordu?"

"Hem evet hem hayir. Biraz karnigik. Hadi git artik, kiz1 bekletme. Belki mini
etek giymistir. Aklim1 Rahip Danny'den biraz olsun uzaklagtirir."

Hatun gercekten de mini etek giymisti ve bacaklari kesinlikle muhtesemdi.
Ancak neredeyse fark etmedim bile. Kayitlara bakmadan kadinin o giin hangi
sarkiy1 s6yledigini bile bilemezdim. Aklim, Charles Daniel Jacobs'taydi, nam-1
diger peder. Ve goriiniise gore artik yeniden Rahip Danny.

Mookie McDonald, cihazlar acik biraktig1 icin isittigi azar1 basi 6ne egik halde,
sessizce kabullendi ve bir dahaki sefere daha dikkatli olacagina s6z verdi.
Olacakt da. Bir siireligine. Ama bir, en fazla iki hafta sonra yine acgik
birakacakti. Esrar ictigi icin birini hapse atma fikri bana gore ¢ok sagmaydi ama
uzun siireli kullamimin HBH'ye yol actigindan emindim. Yani Hicbir Bok
Hatirlamamak.



George Damon" kaydedecegini sOyledigimde yiizii aydinlandi. "O adami oldum
olasi ¢ok severim!" diye bagirdi heyecanla. "Sarki sdylerken tipki..."

"'God Bless America'y sdyleyen Kate Smith'e benziyordu, biliyorum. Iyi
eglenceler."

Biiyiik evin gerisindeki akcaagac korusunda sirin bir piknik alan vardi. Georgia
ve ofiste calisan birkac kiz, orada 6gle yemegi yiyordu. Hugh beni onlara en
uzak masaya gotiirdii ve yanindaki biiyiik cantadan kagida sarilmis sandviclerle
iki Dr Pepper cikard:. "Tubby's'ten tavuklu ve tonbalikli sandvic aldim. Istedigini
sec."

Tonbaligmu sectim. Bir siire, daglarin golgesinde sessizce yemegimizi yedik.
"Ben de ritim gitar caliyordum," dedi Hugh sonra. "Ve senden ¢ok daha
iyiydim."

"Pek cok kisi gibi."

"Kariyerimin son doneminde, Michigan'dan Johnson Cats adinda bir
gruptaydim."

"Yetmigli yillardaki grup mu? Askeri tisortler giyen ve sarkilar1 Eagles'inkilere
benzeyen grup?"

"Asil ¢ikisimiz seksenlerin baginda oldu ama evet, o bizdik. Ilk albiimiimiizden
dort hit sarki ¢ikardik. O albiimiin dikkat ¢cekmesini saglayan neydi, biliyor
musun? Adi ve kapag). Ikisi de benim fikrimdi. Adi, Jack Amcamiz Biitiin Biiyiik
Hitleri Caliyor'du. Kapagindaysa amcam Jack Yates'in bir fotografi vard.
Oturma odasinda bir koltukta, ukulele calarken cekilmisti. Icindeki sarkilar ise
oldukca sertti. Grammy toreninde en iyi albiim 6diiliinii almayisimiza
sasmamali. Toto'nun revacta oldugu donemdi. 'Af-rica’ ne boktan sarkidir."

Bir siire gecmise dalip gitti.

"Her neyse, iki senedir Cats'teydim ve ¢ikis albiimlerinde calan bendim.
Turnenin ilk iki ayaginda ¢aldim, sonra atildim."

"Neden?" diye sordum, uyusturucu yiiziinden olmali, o ddnemde en yaygin
sebep buydu, diye diisiinerek. Ama cevabi beni sasirtti.



"Sagir oldum."

Johnson Cats turnesi Bloomington'da -Circus One- baslamis, sonra Oak Park'taki
Kongre Tiyatrosu'na gecmisti. Kiiciik mekanlarda, acilis1 yerel gruplarin yaptigi
bir nevi 1sinma turuydu. Sonraki adim olan Detroit ile asil turne baslayacakti:
Johnson Cats'in Bob Seger ve Silver Bullet Band'in 6ncesinde sahneye cikacagi
otuz biiyiik sehir. Stadyum konserleri. Hayallerin gerceklesmesi.

Hugh'un kulaklarindaki ginlama, Bloomington'da baglamisti. Once bunu, ruhunu
miizige satmasinin ufak bir bedeli olarak gérmiis ve {istiinde durmamisti —
kendine saygisi olan hangi miizisyen ara sira bu ¢inlama derdini cekmemisti?
Mesela Pete Tovvnshend. Eric Clapton. Neil Young. Ancak Oak Park'ta bulanti

ve bas donmesi de baslamisti. Hugh konserin yarisinda sahneden kosarak
uzaklasip kum dolu bir kovanin igine kiismiistii.

"Ustiindeki yaziy1 hala hatirhyorum," dedi. "SADECE KUCUK YANGINLAR
ICIN."

Konseri bir sekilde bitirebilmis, seyirciyi selamlamis ve sahne arkasina gitmisti.

"Neyin var senin?" diye sormustu Felix Granby. Grubun solisti ve gitaristiydi,
yani hayranlarin ¢ogunlugu icin, Johnson Cats oydu. "Sarhos musun?"

"Midemi tisiitmiisiim," demisti Hugh. "Geciyor."

Oyle olduguna inamyordu gercekten. Amfiler kapaninca ¢inlama hafiflemisti.
Ama ertesi sabah tekrar baglamist1 ve siddetli cinlama disinda neredeyse hicbir
sey duyamiyordu.

Johnson Cats'in iki liyesi, yaklasan felaketi fark etmisti: Fe-lix Granby ve Hugh.
Pontiac'taki Silverdome'da verecekleri konser sadece ii¢ giin sonraydi. Doksan
bin kapasiteli bir alandi. Detroit'in gdzdesi Bob Seger sahneye c¢ikacagi icin
neredeyse tamamen dolmasi bekleniyordu. JC, séhrete sadece bir adim
uzakliktaydi ve rock and roll diinyasinda boyle firsatlar nadiren yakalaniyordu.
Bu yiizden Felix Granby, Hugh'a, White Lightning'in Kelly Van Dorn'unun bana
yaptigini yapmisti.

"Ona hi¢ kin tutmadim," dedi Hugh. "Onun yerinde olsaydim ben de ayni seyi
yapabilirdim. Detroit'teki LAmour Stiidyosu'ndan bir gitarist kiraladi. Dome'da



grupla birlikte sahneye ¢ikan da o oldu."

Granby, kovma isini bizzat yapmisti ama konusarak degil, kagitlara notlar yazip
okumasi icin ona gostererek. JCnin diger {iyelerinin orta sinifa mensup
ailelerden geldigini belirtmisti. Hugh'un ailesinin ise hali vakti yerindeydi.
Ucagin birinci sinifinda, konforlu bir koltukta yolculuk ederek Colorado'ya
donebilir, en pahali doktorlara goriinebilirdi. Granby'nin biiyiik harflerle yazdigi
son ciimle sdyleydi: KISA ZAMANDA ARAMIZA DONECEGINDEN
EMINIM.

"Sanki dyle bir sey miimkiinmiis gibi" dedi Hugh, gélgede oturmus,
sandviclerimizi yerken.

"Hala 6zliiyorsun, degil mi?" diye sordum.
"Hayir." Uzunca bir siire duraksadi. "Evet."
Colorado'ya geri ddonmemisti.

"Donseydim de ucakla gitmezdim. Yirmi bin fite ciktigimizda kafamin infilak
edebilecegine inaniyordum. Ayrica eve gitmek istemiyordum. Tek istedigim,
hala kanamakta olan yaralan-mi1 yalamakti ve Detroit, bunun icin herhangi bir
yer kadar iyiydi. En azindan kendime anlattigim hikaye buydu."

Semptomlar yok olmamisti: bas dénmesi, siddeti degisen bulant1 ve bazen hafif,
bazen de kafasi ortadan ikiye ayrilacakmis gibi hissettirecek yogunluktaki o
korkung ¢inlama. Bazen bu belirtiler, geri cekilen bir gelgit dalgasi gibi hep
birlikte azaliyor ve 6yle zamanlarda on, on iki saat boyunca uyuyordu.

Daha iyisine yetecek parasi olmasina ragmen Grand Bulvan'nda, pire yuvasi bir
motelde kaliyordu. Beyninde habis ve ameliyatla alinamayacak bir tiimor
oldugunu soyleyecekler korkusuyla iki hafta boyunca doktora gitmemisti.
Sonunda cesaretini toplayip Inkster Yolu iizerinde bir klinige gitmisti. On

yedi yasindan biiyiik gériinmeyen Hintli bir doktor sikayetlerini dinlemis, basini
sallamis, birkac test yapmis ve Hugh'a, daha fazla test yaptirmasi ve onun
yazamayacagl deneysel bulanti ilaclarini alabilmesi icin bir hastaneye yatmasini
salik vermisti.

Hugh, hastaneye gitmek yerine Detroit Yolu'nun 8-Mile olarak bilinen tinlii
kisminda uzun ve amacsiz yiiriiyiislere ¢cikmaya baglamisti (bas dénmesinin



azaldig1 zamanlarda). Bir giin tozlu vitrininde radyolar, gitarlar, pikaplar,
kasetcalarlar, amplifikatorler ve televizyonlar olan bir diikkanin 6niinden
gecmisti. Tabelada, Jacobs Yeni ve ikinci El Elektronikler yaziyordu... ama
vitrin-dekilerin hicbiri yeni goriinmiiyordu.

"Igeri neden girdigimi tam olarak bilmiyorum. Belki tiim o aletleri ve
enstriimanlar1 goriince bir cesit nostalji yasamistim. Belki kendime iskence
yapmak icindi. Belki iceride klima olacagim diisiiniip sicaktan bir siireligine
kurtulmak istemistim - ve fena halde yanilmistim. Ya da belki igeri girmemin
sebebi, kapidaki yaziydi."

"Ne yaziyordu?" diye sordum.
Hugh bana giiliimsedi. "Pedere Giivenebilirsiniz."

Tek miisteri oydu. Raflar, vitrindekilerden ¢ok daha ilging aletlerle doluydu.
Iclerinden bazilarim biliyordu: metreler, sali-nimélcerler, voltmetreler, voltaj
regiilatorleri, giic regiilatorleri, adaptorler, akim ceviriciler. Digerlerini ilk kez
goriiyordu. Elektrik kablolari, zemini damarlar gibi kaplamisti. Her yerden
teller fiskiriyordu.

Diikkan sahibi, yanip sonen Noel 1siklariyla ¢evrelenmis bir kapidan ¢ikip
gelmisti ("Muhtemelen iceri girdigimde bir zil calmis ama duymamistim," dedi
Hugh). Jokerimin iistiinde rengi solmus bir blucin ve biitiin diigmeleri ilikli,
beyaz bir gomlek vardi. Dudaklar1 kipirdamis, merhaba demisti. Ve bir de
yardimci olabilir miyim olmasi muhtemel bir ciimle. Hugh elini kaldirmis, bagmu
iki yana sallamis ve raflara bakmaya devam etmisti. Sonra bir Stratocaster'l
almis, tellerine vurmus, akortlu olup olmadigin1 merak etmisti.

Jacobs onu ilgiyle izlemisti. Yikanmamis, yagh saclar ve les gibi kiyafetleriyle
Hugh'un evsiz berduslar1 andiran hali onu endiselendirmise benzemiyordu.
Yaklasik bes dakika sonra, tam diikkandaki mallara olan ilgisi azalip pire yuvasi
motele donmeye niyetlenmisken bas1 donmeye baslamisti. Dengesini

kaybeder gibi olmus ve tutunacak bir yer ararken, hicbir yere bagh olmayan bir
hoparlérii devirmisti. Neredeyse toparlayacakti ama son giinlerde dogru diizgiin
bir sey yememesinin de etkisiyle gozleri

kararivermisti. Diikkanin ahsap zeminine boylu boyunca yigilirken bilincini
kaybetmisti. Tipki benim hikayem gibiydi ama gerceklestigi yer farkliydi.



Uyandiginda, kendini Jacobs'm ofisinde bulmustu. Alninda 1slak bir bez vardi.
Oziir dilemis ve kirdig1 herhangi bir sey varsa parasim ddeyecegini sdylemisti.
Jacobs bunun iizerine gozlerini saskinca kirparak gerilemisti. Hugh'un son
haftalarda sikca kar-siiastig1 bir tepkiydi.

"Cok yiiksek sesle konustuysam ¢ziir ilerim," demisti Hugh. "Kendimi
duyamiyorum. Sagirim."

Jacobs, tistii kalabalik masasmm (kablo parcalari ve pillerle dolu oldugunu hayal
edebiliyordum) cekmecesinden bir defter cikarmisti. Bir seyler yazip defteri ona
gostermisti.

Yakin zamanda mi oldu? Seni gitarla goérdiim.

"Cok yakin," diye onaylamisti Hugh. "Meniere hastalig1 denen bir musibet.
Miizisyenim." Sonra kendi sézlerini diisiiniip giilmiistii... sesini kendi duyamasa
da. Jacobs giiliimseyerek karsilik vermisti. "Eskiden 6yleydim yani."

Jacobs defterin bos bir sayfasini acip yazdiktan sonra ona gostermisti: Meniere
ise sana yardimci olabilirim.

Gortiyorum ki olmus," dedim.

Ogle tatili bitmis, kizlar igeri dénmiistii. Benim de yapmam gereken isler vardi
ama Hugh'un hikayesinin geri kalanin1 dinlemeden oradan ayrilmaya niyetli
degildim.

"Ofisinde epey oturduk - taraflardan biri yazarak anlatinca sohbet uzun siiriiyor.
Bana nasil yardim etmeyi diisiindiigiinii sordum. Yakin zamanda deri i¢inden
uygulanan elektrikli sinir uyarimi -kisaca TENS- {izerinde ¢alismaya basladigim
yazdi. Elektrigin, hasar gérmiis sinirleri tedavi etmek icin kullanilmasinin
binlerce y1l 6nce basladigini séyledi. Bir Romal:..."

Hafizamda tozlu bir kapi aralandi. "Scribonius adinda bir Romali. Bacaginda
sorun olan birinin agrisinin, elektrikli yilan-baliginin {istiine basmasiyla yok
olabildigini kesfetmis. "Yakin zamanda' lafi yalan Hugh. Senin peder, TENS ile
daha resmen icat edilmeden 6nce ugrasiyordu."

Kaglarin kaldirip bana bakakald.



"Devam et," dedim.
"Tamam ama sonra buna geri dénecegiz, degil mi?"

Bagimu salladim. "ikimiz de etegimizdeki taslar1 dokecegiz. Anlasma béyleydi.
Sana bir ipucu vereyim: Benim hikayemde de bir bayilma sahnesi var."

"Tamam. Ona Meniere hastaliginin bir muamma oldugunu séyledim - doktorlar
ortakulaktaki kronik sivi birikiminin sebebinin bir viriis veya bakteri olup
olmadigini, hastaligin genetik mi yoksa sinirlerle mi ilgili oldugunu bilmiyordu.
Biitiin hastaliklarin dogasinda elektrik vardir, diye yazdi. Bunun kulaga

cilginca geldigini sdyledigimde giiliimsedi ve yeni bir sayfa acarak daha uzun bir
seyler yazdi. Kelimesi kelimesine hatirlamiyorum -iistiinden ¢cok zaman gecti-
ama ilk ciimleyi hicbir zaman unutmayacagim: Elektrik, hayatin temelidir."

Tam Jacobs'in agzindan ¢ikacak climleydi. Onu bir parmak izi gibi tanimliyordu.

"Gerisi de sunun gibi bir seydi: Mesela kalbin. Mikrovoltlarla calisiyor. Akimin
kaynag1 potasyum, bir elektrolit. Viicudun, potasyumu iyonlara cevirir -elektrik
yiiklii partikiiller- ve onlar1 sadece kalbini degil, beynini ve DIGER HER SEY1
diizenlemekte kullanir.

Diger her sey kelimeleri biiyiik harfle yazilmis ve daire igine alinmisti. Defteri
geri verdigimde yeni bir sayfaya hizla bir sey cizdi ve gozlerimi, kulaklarimi,
gogslimii, karnimi ve bacaklarimi isaret etti. Sonra cizdigi seyi gosterdi. Bir
simgekti."

Elbette Oyleydi.

"Sadede gel Hugh."

"Sey...”

Hugh diisiinmesi gerektigini sdylemisti. Dile getirmedigi (ama kesinlikle
aklindan gecirdigi) ise Jacobs'l hi¢ tanimadig1 ve adamin bir ruh hastasi
olabilecegiydi.

Jacobs, Hugh'un tereddiit etmesini gayet iyi anladigin ve kendisinin de
tereddiitleri oldugunu yazmisti. "Teklif etmem bile bir risk aslinda. Ne de olsa
ben de seni hi¢ tanimiyorum."



"Tehlikeli mi?" diye sormustu Hugh tonlamasini kaybetmeye ve bir robotunkine
doniismeye baslamis olan sesiyle.

Peder omuz silkerek yazmisti.

Seni kandiracak degilim, elektrik akimini dogrudan kulaklardan vermenin
kapsadigi riskler var. Ama VOLTAJ DUSUK OLACAK, tamam m1? Muhtemel
en kotii yan etki, altini 1slatman olabilir.

"Bu ¢ilginlik/' demisti Hugh. "Bu konusmayi yapiyor olusumuz bile acayip."”

Peder yine omuz silkmis ama bu kez bir sey yazmamis, sadece bakmakla
yetinmigti.

Hugh ofiste oturmus, az 6énce alninda olan bezi tutarak (hala nemliydi ama artik
1sinmist1) Jacobs'm teklifini ciddi ciddi diisiiniiyordu ve zihninin biiyiik bir
boliimii, Jacobs'la yeni tanismis olmasina ragmen bu teklifi degerlendirmesini
gayet normal buluyordu. Sagir olmus ve kurulmasinda payi olan ve

sOhretin kiyisina ulasan gruptan atilmig bir miizisyendi. Sagir olmus ve hayatini
bu sekilde siirdiirmiis baska miizisyenler ve en azindan bir muhtesem deha -
Beethoven- vardi ama Hugh'un tek derdi isitme kayb1 degildi. Bas dénmeleri,
titremeler ve kisa siireli gorme kayiplar yasiyordu. Bulanti, kusma, ishal ve
carpint1 da vardi. En kétiisii de kulaklarindaki neredeyse kesintisiz

cinlamaydi. Sagirligi hep sessizlik olarak diisiinmiis ama en azindan kendisi i¢in
oyle olmadigim gérmiistii. Hugh Yates'in kafasinin i¢inde hi¢ susmayan bir
yangin alarmi vardi.

Bir etken daha vardi. O ana dek varligini acikca kabul etmedigi ama gézucuyla
gortir gibi ara sira hissettigi bir gercek.

Detroit'te kalisinin sebebi, cesaretini toplamaya calismasiydi. 8-Mile iizerinde,
bir tabanca bulabilecegi pek cok rehinci diikkani vardi. Bu Jacobs denen adamin
teklifi, ticlincii el bir 38'ligin namlusunu agzina sokup tetigi cekme fikrinden
daha mi1 kotiiydii?

Sonunda, gereginden yiiksek robot sesiyle konusmustu. "Aman canim. Yapin
gitsin."

Hugh, daglara bakarak hikayesinin geri kalanini anlatti. Konusurken sag eli sik
sik kulagina gitmisti. Farkinda oldugunu sanmiyordum.



"Cama KAPALI levhasim astiktan sonra kapiy1 kilitledi ve panjurlar indirdi.
Sonra beni yazarkasamn yanindaki sandalyeye oturttu ve tezgahin iistiine celik
bir kutu koydu. I¢inde, altindan tellerle 6riilmiise benzeyen bir metal agla kapl
iki metal halka vardi. Georgia'nin taktig iri kiipeleri biliyorsun, onlarla yaklagik
ayni biiyiikliikteydiler. Hatirladin, degil mi?"

"Evet."

"Her birinin altinda, icinden bir kablo cikan plastik bir zimburt1 vardi. Kablolar,
kapi zili biiyiikliigiinde bir kontrol kutusuna giriyordu. Kutunun altindaki kapagi
acip icini bana gosterince kalem pile benzeyen bir sey goérdiim. Biraz rahatladim.
Fazla hasar veremez, diye diisiindiim ama Jacobs'in lastik eldivenleri giydigini -
hani su kadinlarin bulasik yikarken giydikleri- ve metal halkalar1 bir masayla
aldigini goriince yine tedirgin oldum."

"Charlie'nin kalem pilleri, diikkanlardan satin aldiklarimizdan biraz farkli
sanirim,” dedim. "Cok daha giiclii. Sana gizli elektrikten hi¢ bahsetmedi mi?"

"Tanrim, hem de pek ¢ok kez. Kafay1 ona takmis. Ama ondan daha sonra bahsetti
ve hicbir zaman tam olarak anlayamadim. Onun da anladigim sanmiyorum.
Gozlerindeki bakis..."

"Kafasi karismis gibi," dedim. "Kafasi karisik, endiseli ve heyecanli. Hepsi aym
anda."

"Evet, dyleydi. Masalarla tuttugu halkalar1 kulaklarima dayadi ve elleri dolu
oldugu icin benden, kontrol kutusundaki diigmeye basmamu istedi. Bir an
basmamayi diisiindiim ama sonra goziimiin 6niine rehinci diikkanlarinin
camekanlarindaki tabancalar geldi ve diigmeye bastim."

"Sonra kendinden gectin." Bu bir soru degildi zira dyle oldugundan emindim.
Ama beni sasirtti.

"Kendimde olmadigim zamanlar oldu, onlara prizmatikler diyorum ama onlar1
daha sonra yasadim. Diigmeye bastigim an kafamin icinde siddetli bir citirt1
oldu. Ayaklarim aniden karsiya uzandi ve ellerim, 6gretmeninin sordugu soruya
cevap vermek icin can atan bir cocuk gibi havaya dikildi."

Bu anilarimi canlandirmisti iste.



"Bir de agzimin icinde bir tat belirdi. Madeni paralan emmisim gibi. Jacobs'a bir
bardak su icip icemeyecegimi sordum, kendi sesimi duydum ve gézyaslarina
boguldum. Uzunca bir siire agladim. Bana sarildi." Hugh sonunda gézlerini
daglardan ayinp

bana bakti. "Ondan sonra benden ne istese yapardim Jamie. Ne
istese."
"O hissi bilirim."

"Kendimi biraz toparladigimda beni diikkanin arka tarafina gotiirdii ve bir cift
Koss kulaklik uzatti. Kulaklhig: taktim ve radyoyu acip ses ayariyla oynayarak
duyup duymadigimi sordu. Sesi sifira indirene dek duyabildim, hatta ondan
sonra bile duyabildigime yemin edebilirim. Isitme yetimi geri getirmekle
kalmadi, on doért yasimda ilk kez gitar calmaya basladigim giinlerdeki gibi
keskinlestirdi."

Hugh, Jacobs'a borcunu nasil 6deyebilecegini sormustu. Sag tiragina ve bir
banyoya ihtiyac1 varmis gibi pejmiirde bir goriintiisii olan peder, bunu bir siire
diigtinmiigtii.

"Bak ne diyecegim," diye baslamisti sonunda. "Burada isler kesat, gelip giden
tipler de pek tekin degil. Bir sonraki adimima

karar verene dek buradaki her seyi bir depoya koymak istiyorum. Bana o konuda
yardim edebilirsin."

"Daha da iyisini yapabilirim/' demisti kendi sesini biiyiik bir mutlulukla dinleyen
Hugh. "Depoyu ben kiralar, egyalar: tasimak icin de adam tutarim. Param
yokmus gibi goériiniiyor olabilirim ama var. Sahiden."

Bu teklif Jacobs'1 dehsete diisiirmiis gibiydi. "Kesinlikle olmaz! Sattigim mallar
cogunlukla hurda ama malzemelerim cok degerli ve arka taraftakilerin -
laboratuvarimdakilerin- biiyiik béliimii cok hassas. Yardim etmen benim icin en
giizel 6deme olur. Ama 6nce biraz dinlenmen gerek. Ve yemek yemen. Bir

iki kilo alsan iyi olur. Zor bir dénemden gectin. Asistanim olmay1 diisiiniir
milydiin?"

"Istediginiz buysa hayhay," demisti Hugh. "Konusurken sesinizi duyabildigime



hala inanamiyorum."

"Bir haftaya kalmaz kaniksarsin," demisti Jacobs aldirmazca. "Mucizeler
boyledir. Ofkelenip hatirlatmanin faydasi olmaz, insan dogasi iste. Eh, Motor
City'nin bu iicra késesinde seninle bir mucizeyi paylastigimiz icin bana Bay
Jacobs demen dogru olmaz. Peder diyebilirsin."”

"Bir din adam gibi yani?"

"Kesinlikle," demisti siritarak. "Peder Charles D. Jacobs, Birinci Elektrik
Kilisesi'nin bagpiskoposu. Seni ¢ok calistirmayacagim, soz. Acelemiz yok,
agirdan alabiliriz."

Eminim dyle yapmigsinzdir," dedim.
"Ne demek istiyorsun?"

"Ne parani almig ne de nakliye icin adam tutman istemis. Asil istedigi
zamanindi bence. Muhtemelen seni gézlemliyordu. Sonradan olusabilecek
etkileri gorebilmek icin. Sen ne diisiindiin?"

"O zaman m1? Hicbir sey. Mutluluktan ucuyordum. Peder benden banka
soymami istese onu bile denerdim. Ama simdi

diisiindiim de, hakl olabilirsin. Yardim edilecek cok fazla bir sey yoktu, zaten
satabilecegi cok az mal vardi. Arkadaki atdlyesinde daha cok malzeme vardi
ama onlar1 da iki giinde tasiyip bitirebilirdik. Oysa bizim isimiz bir hafta siirdii.
Duraksayip diisiindii. "Evet, dogru. Beni izliyordu."

"

"Inceliyordu. Herhangi bir artc1 etki olup olmadigini gérmeye calistyordu."
Saatime baktim. On bes dakika i¢inde stiidyoda olmam gerekiyordu ve piknik
alamnda biraz daha oyalanirsam ge¢ kalacaktim. "Hadi Stiidyo 1'e kadar birlikte
yiiriiyelim. Bir yandan da bana su etkileri anlat."

Yiiriimeye basladik ve Hugh, Jacobs'in elektrik tedavisinden sonra yasadigi
biling kayiplarim anlatti. ilk birkag giin kisa siireli ama sik gerceklesmislerdi ve
bayilma hissi yoktu. Kendini bir anda baska bir yerde buluyor ve aradan bes
dakika gecmis oldugunu anliyordu. Ya da on. ilk seferi, malzemelerle ikinci

el mallar1 Jacobs'in birinden 6diing aldig: (belki o da mucize tedavisini
uyguladig biriydi ama Hugh 68renememisti, peder o konularda ketum



davraniyordu) kamyonete yiikledikleri sirada gerceklesmisti.

"Ona kaybettigim zaman dilimlerinde ne oldugunu sordugumda hicbir sey
olmadigini, sohbete ve esyalari tasimaya devam ettigimizi soyledi."

"Ona inandin m1?"
"O zaman inanmistim. Simdi bilmiyorum."

Bir gece -tedaviden bes alt1 giin sonra- pire yuvasi motel odasindaki tek koltukta
oturmus kitap okuyorken kendini bir anda yiizii duvara doniik halde késede
dikilir bulmustu.

"Bir sey diyor muydun?" diye sordum, bir sey oldu, diye diisiinerek. Bir sey, bir
sey, bir sey.

"Hayir," dedi. "Ama..."
"Ama ne?"

Hatirlayinca bagini iki yana salladi. "Pantolonumu gikarmig ve spor
ayakkabilarimi tekrar giymistim. I¢ camasirim ve Ree-bok'larimla késede
duruyordum. Acayip, degil mi?"

"Muy loco," dedim. "Bu mini bilin¢ kayiplar1 ne kadar devam etti?"

"Ikinci hafta sadece birkag kez oldu. Ugiincii hafta tamamen kesildi. Ama daha
uzun siiren bir sey daha vardi. Gozlerimle ilgili bir sey. Bu... olaylar.
Prizmatikler. Bagka ne ad verecegimi bilmiyorum. Sonraki bes yil i¢inde belki
on bes kez oldu. Ama sonra onlar da kesildi."

Stiidyoya vardik. Broncos kepini ters giymis olan ve diinyanin en yagh
kaykaycisi gibi goriinen Mookie bizi bekliyordu. "Grup iceride. Prova
yapiyorlar." Sesini alcaltti. "Cok kétiiler baylar."”

"Biraz gec baslayacagimizi soyle," dedim. "Telafi etmek icin geg bitirecegiz."

Mookie 6nce Hugh'a, sonra bana, sonra tekrar Hugh'a bakarak ruh halimizi
anlamaya calisti. "Hey, kimse kovulmayacak, degil mi?"



"Cihazlarn yine agik birakmadigin siirece hayir," dedi Hugh. "Hadi simdi igeri gir
de biiyiikler konugsun."

Mookie asker selami verdi ve iceri girdi.

Hugh tekrar bana dondii. "Prizmatikler, bilin¢ kayiplarindan ¢ok daha tuhaft.
Tam olarak nasil tarif edebilecegimi biimiyo-rum. Yasamak gerek."

"Dene yine de."

"Ne zaman olacagim her seferinde biliyordum. Giinliik yasantima devam
ederken goriisiim birden keskinlesiyor gibiydi."

"Tedaviden sonra daha iyi duyabilmen gibi mi?"

Basmu iki yana salladi. "Hayir, o gercekti. Kulaklarim hala pederin tedavisinden
oncekinden daha iyi isitiyor. Bir testle bunu kanitlayabilirim aslinda ama gerek
gormedim. Hayir, goriistimiin keskinlesmesi... sara hastalan bir nébetin
yaklastigini bileklerin-

deki karincalanmadan veya olmayan bir kokuyu almalarindan anlar ya hani?"
"Haberciler"

"Evet. Goriistimiin keskinlesmesi hissi bir haberciydi. Onun ardindan... renkler
geldi."

"Renkler."

"Diinya kirmizilar, maviler, yesillerle doldu. Her seyin kiyi-sindalard ve ileri
geri hareket ediyorlardi. Her seyi biiyiiten, ayn1 zamanda parcalara ayiran bir
prizmadan bakmak gibiydi." Alnina sinirle hafifce vurdu. "En iyi boyle tarif
edebiliyorum. Ve bunun gerceklestigi otuz kirk saniyede diinyanin 6tesinde bir
bagka diinya goriir gibi oluyorum. Daha gercek bir diinya."

Ciddi bir ifadeyle bana bakti.

"Prizmatikler bunlar iste. Bugiine kadar kimseye bahsetmedim. Odiimii
patlattilar.”



"Pedene bile mi anlatmadin?"

"Anlatirdim ashinda ama ilk kez geceklestiginde o coktan gitmisti. Oyle
dokunakl veda sahneleri falan olmadi. Sadece Joplin'de bir is firsat1 yakaladigmi
sOyleyen bir not birakmisti. Mucize tedavinin {istiinden alt1 ay gecmisti ve
burada, Neder-land'deydim. Prizmatiklerin... asla tarif edemeyecegim bir
giizellikleri vardi ama umarim geri dénmezler. Ciinkii 6teki diinya gercekten
oradaysa bir daha gérmek istemiyorum. Sadece kafamin icinde olan bir yerse,
orada kalmasini tercih ederim."

Mookie yammiza geldi. "Baglamaya hazirlar Jamie. Istersen sensiz
baglayabilirim. Daha da beter etmem s6z konusu olamaz ciinkii bu heriflerin
yaninda Dead Milkmen, Beatles gibi kaliyor."

Koti bir grup olabilirlerdi ama stiidyonun {icretini nakit 6édemislerdi. "Haynr,
hemen geliyorum. iki dakikaya orada olacagimi soyle."

Mookie tekrar iceri dondii.

"Eee, ben anlattim ama seni dinleyemedim," dedi Hugh. "Ve dinlemeyi ¢ok
istiyorum."

"Bu aksam saat dokuz civan bir saat bosum. Biiyiik eve gelip anlatirim. Cok
uzun siirmez zaten. Hikayem temelde seninkiyle ayni: tedavi, iyilesme,
sonrasinda goriilen ve zamanla kesilen etkiler." Tam olarak dogru degildi ama
yapmam gereken bir kayit vardi.

"Prizmatikler yok mu?"

"Hay1r. Baska seyler var. Kiifiirsiiz Tourette sendromu mesela." Olii aile
mensuplarim gordiigiim riiyalari o an icin kendime saklamaya karar verdim.
Belki o riiyalar, Hugh'un bahsettigi 6teki diinyaya dair benim goérdiiklerimdi.

"Gidip onu gormeliyiz," dedi Hugh kolumu kavrayarak. "Gérmemiz gerek."
"Haklhisin."

"Ama dyle bulusup yemege cikmak falan yok, tamam m1? Onunla konugmak
bile istemiyorum, sadece gdzlemlemek istiyorum."



"Tamam," dedim ve kolumdaki eline baktim. "Morartmadan birak istersen. Gidip
biraz miizik kaydetmem lazim."

Kolumu birakti. Stiidyoya girdim ve yerel bir punk grubunun, Ramones'un
70'lerde cok daha iyi yaptig1 deri ceket cengelli-igne miizigini calmaya
calistigini duydum. Omzumun {istiinden geriye baktigimda Hugh'un hala
biraktigim yerde, daglara bakmakta oldugunu gérdiim.

Diinyanin 6tesindeki diinya, diye diisiindiim ve sonra bu fikri zihnimden
uzaklastirip -en azindan deneyip- isimin basina déndiim.

Sonunda pes edip kendime diziistii bilgisayar almadan énce bir y1l dayanmistim
ama bilgisayarlar, Stiidyo 1 ve 2'de isimizin biiyiik bir parcasi haline gelmisti -
2008'e geldigimizde neredeyse her seyi Mac programlariyla kaydediyorduk. Saat
bes gibi mola verdik ve Google'1 acip C. Danny Jacobs't aradim. Binlerce

sonug ¢cikmisti. Anlasgilan "C. Danny'nin on yi1l 6nce tilke sahnesinde

belirmesinden beri ¢ok sey kacirmistim ama kendimi su¢clamiyordum. Neredeyse
hic televizyon izlemezdim, popiiler kiiltiire olan ilgim miizikle simirhyd: ve
kiliseye gittigim giinler cok geride kalmisti. Wikipedia'daki taniminda "yirmi
birinci ylizyilin Oral Roberts'1" diye bahsedilen rahibi duymamis olmama
sagmamaliydi.

Bir mega kilisesi yoktu ama haftalik Sifali Hakiki Giiciin Saati program iilkenin
her yerinde olan, alis fiyat1 ucuz, karsiliginda elde edilen "sevgi ikramlarinin”
muhtemelen bol oldugu kanallardan yayinlaniyordu. Ulkenin biiyiik bir
boliimiinde (insanlarin daha az inanch oldugu diisiiniilen Dogu Kiyisi haric)
farkl sehirlerde gerceklestirdigi Dirilis Toplantilar1 kaydedilip televizyondan
yayinlaniyordu. Yillar icinde ¢ekilen fotograflarda Jacobs'in giderek
yaslandigini, saclarinin agardigim goérebiliyordum ama gézlerindeki bakis hig
degismemisti: fanatik ve bir sekilde yaral.

Hugh ile Jacobs'1 dogal ortaminda seyretmeye gitmemizden bir hafta kadar 6nce
Georgia Donlin'i aradim ve Colorado Universitesinde bilgisayar okuyan kizinin
numarasini rica ettim. Kizinin adi Brianna'ydi.

Bree ile aramizda son derece ilging¢ bir konusma gecti.

1



Kanserli bir kadinin hayat miicadelesini anlatan Amerikan TV dizisi, (¢.n.)



VIII

Dirilis Toplantisi.

N

ederland ile Norris Kasabasi Fuar Alani arasindaki

yiiz on kilometrelik mesafe, Hugh ile bana konusmamiz icin epey zaman
sunmustu ama Denver'in dogusuna varana dek neredeyse hi¢ konusmadik;
sadece oturup manzarayi seyrettik. Arvada'nin {istiindeki hi¢ yok olmayan
fabrika dumani bulutu disinda kusursuz bir yaz giiniiydii.

Sonra Hugh, eski sarkilar1 calan KXKL kanalini dinledigimiz radyoyu kapatti ve
sordu: "Agabeyin Conrad, pederin larenjitini ya da her neyse onu tedavi
etmesinden sonra herhangi bir etki yasadi mi1?"

"Hayir ama bu pek sasirtici degil. Jacobs o tedavinin gercek olmadigini, Con'un
inancinin kendisini iyilestirdigini séylemisti ve dogru sdyledigine inaniyorum.
Cok eskidendi ve o giinlerdeki en biiylik projesi, televizyonda daha fazla kanal
izlemek iizerineydi. Con'un zihninin, ona iyilesme izni vermesi gerekiyordu."

"Inang, biiyiik bir giictiir," diye onaylad: Hugh. "Iman da dyle. Artik kimse
almiyor ama baksana kac solo sanatci ve grup

CD yapmak icin hala siraya giriyor. C. Danny Jacobs {izerine arastirma yaptin mi1
hic?"

"Epey yaptim. Georgia'nin kiz1 o konuda bana yardim ediyor."

"Ben de biraz arastirdim ve pek cok tedavinin agabeyininki gibi oldugunu
diigiiniiyorum. Psikosomatik rahatsizliklara sahip insanlar, Rahip Danny onlara
sihirli Tann ytiziikleriyle dokununca iyilestigine inaniyor."

Bu dogru olabilirdi ama Jacobs'in Tulsa'daki fuarda yaptiklarim gérdiikten sonra



isin gercek sirrim1 ¢6zmiis olduguna inaniyordum: enayilere gosterisin yani sira
sonu¢ da sunmak. Migrenlerinin yok oldugunu séyleyen kadinlar ve siyatikten
kurtuldugunu iddia eden adamlar iyiydi, giizeldi ama bunlar géze hitap
etmiyordu. Simsekten Portreler gibi degillerdi yani.

Jacobs'in foyasini ortaya ¢ikardigini iddia eden en azmdan iki diizine web sitesi
vardi. Birinin adi, C. DANNY JACOBS: INANC SAHTEKARI'yd1. Bu sitelere
yorum yazan yiizlerce insan, Rahip Danny'nin ¢ikardigi "habis tiimorlerin”
aslinda domuz cigeri veya keci midesi oldugunu iddia ediyordu. C. Danny'nin
gosterilerini kameraya almak ve fotograf cekmek yasakti ve

gorevliler, cekildigini goriirse dosyalara el koyuyordu ama yine de

internete sizmis pek cok fotograf vardi. Pek cogu, C. Danny'nin resmi sitesindeki
videolar1 tamamliyor gibi goriiniiyordu. Bazilarindaysa Rahip Danny'nin
ellerindeki et parcasi, gercekten de bir domuzun cigeriymis gibiydi. Benim
tahminim, tiimorlerin sahte olduguydu - gosterinin o kismi, karnavallara yaragsir
tiirdendi. Ama bu, Jacobs'in her yaptiginin sahte oldugu anlamina

gelmezdi. Tekne biiyiikliigiindeki Lincoln Continental'de seyahat etmekte olan
bu iki adam, buna taniklik etmisti.

"Uyurgezerlik ve istemsiz hareketler oldugunu séylemistin," dedi Hugh.
"Internet Doktoru sitesine gére buna miyoklonus deniyor. Sende gelip
geciciymis. Kendini sislemen de enjektorii hatirlatiyor. Derinlerde bir yerde, hala
eroin kullanmak istedigine isaret."

"Hepsi dogru."

"Konusup hareket ettigim bilin¢ kayiplar1 yasadim - ¢ok sarhos olundugundaki
gibi ama alkol olmadan."

"Bir de prizmatikler var," dedim.
"Hi hi. Ve Tulsa'daki kiz. Kiipe calan kiz. Diinyamn en kiistah soygunu."

"Jacobs'in ¢ektigi fotografta olduklar icin kiipelerin kendisinin oldugunu
saniyordu. Bahse girerim Tulsa'da magaza magaza dolasip o elbiseyi de
aramistir.”

"Camekan kirdigini hatirhyor muymug?"

Basimu iki yana salladim. Tulsa'dan, Cathy Morse'un davasinin baglamasindan



cok 6nce ayrilmistim ama Brianna Donlin internette onun hakkinda kiiciik bir
haber bulmustu. Cathy mahkemede hicbir sey hatirlamadigini séylemis ve hakim
ona inanmisti. Psikolojik bir degerlendirme yapilmasini emretmis ve ailesinin
gozetiminde serbest birakmisti. Ondan sonra Cathy Morse'a dair herhangi bir
habere rastlanmiyordu.

Hugh bir siire konusmadi. Ben de. Oniimiizde uzayan yolu izledik. Artik
daglardan indigimiz icin ufka kadar diimdiiz uzaniyordu. Sonunda Hugh sordu:
"Biitiin bunlar ne icin Jamie? Para mi? Bir siire kendi halinde ugrastiktan sonra
aniden, iki yakami bir araya zor getiriyorum, bari bir kilise kurayim da kdseyi
déneyim mi dedi?"

"Belki ama Charlie Jacobs hicbir zaman paraya 6énem veriyormus gibi
goriinmedi. Kiiclik kasabamizdaki isinden oldugu giinden sonra ii¢ yiiz altmis
derecelik bir degisim gostermediyse Tanr1 da umurunda degil. Tulsa'da onunla
birlikteyken de bana pek dindar gériinmedi. Karis1 ve oglunu seviyordu -
karavanindaki fotograf albiimiine o kadar ¢ok bakilmist1 ki

neredeyse parcalanacak hale gelmisti. Onlar disinda 6nem verdigi bir sey varsa,
o da deneyleri. Is kiymetli elektriine gelince arabasina asik Bay Kurbaga gibi
oluyor."

"Anlamadim."

"Takintil yani. Bana sorarsan parayl, deneylerine devam edebilmek icin istiyor.
Karnavallarda gosteri yaparken kazandigi para artik yetmiyor olsa gerek."

"Yani sifa vermek amac degil, ara¢?"

Emin olamamakla birlikte sifa vermenin amac¢ oldugunu sanmiyordum. Bu
gosterilerin amaci, uzun zaman once terk ettigi dini, "sevgi ikramlar1" vasitasiyla
hizl para kazanmak i¢in alayci bir yaklasimla kullanmak olsa gerekti. Ama
Jacobs beni para icin iyilestirmemisti. Belki etiketini tasimay1 reddediyordu

ama bana yaptig1 yardim, isa'min iki 6nemli 6gretisinin ifadesiydi: hayirseverlik
ve merhamet.

"Amacin bilmiyorum," dedim.
"Sence o biliyor mu?"

"Evet."



"Su gizli elektrik. Kendisi ne oldugunu biliyor mu acaba?"
Ya da umursuyor muydu? Urkiitiicii bir diisiinceydi.

Norris Kasaba Fuari, eyliiliin ikinci yarisinda acik oluyordu. Birkag y1l 6nce bir
hanim arkadasimla gitmis ve biiyiikliigline sasirmistim. Haziranda oldugumuz
icin fuar alani, biiytik bir cadir disinda bostu. Fuarin acik oldugu dénemde en
eften piiften tezgahlarin bulundugu alana kurulmus olmasi uygundu aslinda -
hileli kumar alanlarn ve ¢iplak meme gosterileri. Biiyiik otopark arabalar ve
kamyonetlerle doluydu. Cogu, tamponunda iSA BENIM ICIN OLDU, BEN
ONUN ICIN YASIYORUM gibi cikartmalar olan eski araclardi. Cadirin
tepesinde, muhtemelen ana direge monte edilmis olan devasa bir elektrikli hag
vardi. Berberlerin 6niindeki direkler gibi dénerek yiikselen mavi, kirmizi ve
beyaz renklerden olusuyordu. Iceriden ritmik alkis sesleri geliyordu. Insanlar
hala akin akm cadira giriyordu. Cogunlugu ileri yastaydi ama aralarinda gencler
de vardu.

"Egleniyor gibiler/' dedi Hugh.
"Evet. Sevgi Biraderin Gezici Kurtulug Gosterisi."

Cadirin disindaki sicaklik, diizliiklerden esen serin riizgarin etkisiyle on sekiz
derece civariydi ama igerisi en az beg derece daha sicak olmaliydi. Tulumlari
icinde ciftciler ve yiizleri kizarmis, mutlu goriinen eslerini gérdiim. Denver'daki
ofislerinden c¢ikip gelmis gibi goriinen takim elbiseli adamlar ve is

kiyafetli kadinlar vardi. Blucin ve gémlek giymis, sivadiklari

kollarinda hapishanede yapilmisa benzeyen dévmeler goriinen, Meksika kokenli
ciftlik iscileri bir grup halinde yerini almisti. Birkacinda gézyasi dévmesi bile
oldugunu fark ettim. En 6nde, Tekerlekli Sandalye Tugay1 vardi. Alt1 kisiden
olusan orkestra, oldugu yerde sallanarak araliksiz calmaya devam ediyordu.
Onlerinde, sarap rengi bol koro kiyafetleri icindeki alt1 iri kadin, bir saga bir sola
adim atarak miizige uygun bir ritimle el ¢irpiyordu: Devina Robinson and the
Gospel Robins. Bembeyaz disleri, kahverengi yiizlerinde parliyordu.

Elinde kablosuz bir mikrofon olan Devina dans ederek 6ne cikt1 ve Aretha’'mn en
iyi zamanlarim animsatan melodik bir cighk attiktan sonra sarkiya bagladi.

"Kalbimde Isa var,

Evet var, evet var,



Ben cennete gidiyorum,

Siz de gidebilirsiniz, siz de!
Bugiin de gidebilirdim,
Ciinkii glinahlarimi temizledi,
Kalbimde Isa var, evet var!"

Inanclilardan ona katilmalarim istedi ve onlar da sdyleneni coskuyla yapti. Hugh
ile arkalarda yerimizi aldik zira muhtemelen bin kisilik olan ¢adirda artik sadece
ayakta duracak yer kalmisti. Hugh egilip kulagima bagirdi: "Sesine bayildim!
Kadin ¢ok iyiymis!"

Bagsimu salladim ve ben de alkis tutmaya basladim. Icinde bol bol evet var gecen
bes kita vardi. Bitirdiginde, Devina'nin yiizii terle parliyordu ve tekerlekli
sandalyedekiler bile kendini kaptirmisti. Mikrofonu havaya kaldirarak Aretha
tarzi bir bagka ciglikla zirveye ulasti. Orgcu ve gitarist, son notay1 uzattikca
uzatt.

Sonunda bitirdiklerinde Devina bagirdi: "Tanriya siikiir deyin giizel insanlar!"
Dediler.

"Simdi de Tanr sevgisini biliyormus gibi bana gosterini"

Gosterdiler.

Aldig1 karsiliktan tatmin olmus goriinen kadin, Al Stamper i¢in hazir olup
olmadiklarini sordu. Bagirip tezahiirat ederek hazirdan da 6te olduklarini
gosterdiler.

Orkestra sinsi ve yavas bir parca calmaya bagsladi. Seyirciler, siralar halindeki
katlanan sandalyelere yerlesti. Kel kafali, siyahi bir adam, yiiz elli kiloluk
agirligim kolayca tasiyarak hizh adimlarla sahneye cikt.

Artik daha alcak sesle konusabilen Hugh bana dogru egildi. "Yetmisli yillarda
Vo-Lites'm bir iiyesiydi. O giinlerde dal gibi incecikti ve saclar1 kafasinin ii¢
katiydi. Oldiigiinii samyordum. Cektigi onca kokainden sonra hayatta olusu bir



mucize."

Stamper bunu aninda dogruladi. "Biiyiik bir giinahkardim," diye itiraf etti
izleyicilere. "Tanriya siikiir simdi sadece oburum."

Seyirciler giildii. O da onlarla birlikte giildiikten sonra tekrar ciddilesti.

"Isa'min mucizesi beni kurtardi, Rahip Danny Jacobs da beni iyilestirdi. Beni
bagimliliklarimdan azat etti. Aranizdan bazilar1 Vo-Lites ile yaptigim dinsiz
sarkilar1 hatirliyor olabilir. Daha da aziniz, tek basima yaptigim sarkilari
biliyordur belki. Bugiinlerde farkh sarkilar séyliiyorum, bir zamanlar
reddettigim, Tanr1'nin gonderdigi sarkilar..."

"Tanr1'ya hamt olsun!" diye bagird: biri kalabaliktan.
"Dogru, kardesim, O'na hamt olsun, simdi ben de 6yle yapacagim."

Cocuklugumdan c¢ok iyi hatirladigim bir ilahi olan "Let the Lower Lights Be
Burning"i sdylemeye basladi. Sesi o kadar giizel ve derindi ki bogazim sikisti.
Bitirdigi sirada, inanchlarin cogu yash gozlerle ona eslik ediyordu.

iki sarki daha séyledikten sonra (Ikincisinin melodisi ve ritmi, Al Green'in "Let's
Stay Together"ina siiphe uyandiracak kadar benziyordu) Gospel Robins'i tekrar
takdim etti. Koro sarkiya basladi, o da onlarla séyledi, sonra kalabalig1 costurup
Tanr sevgisiyle kendilerinden gecirdiler. Kalabalik ayaga firlayip

elleri kizarircasma alkislarken cadirdaki tiim 1siklar, sahneye cevrilmis tek spot
haricinde sondii ve C. Danny Jacobs sahneye cikti. Benim Charlie'm, Hugh'un
pederiydi gercekten ama onu son goriisiimden beri ¢cok degismisti.

Bol, siyah paltosu -Johnny Cash'in sahnede giydigine benziyordu- zayifligini
kismen gizliyordu ama kemikleri firlamis yiizii, gercegi ortaya seriyordu.
Bundan baska gercekler de vardi. Hayatlarinda biiyiik kayiplar -biiytiik trajediler-
yasamis insanlar bir yol ayrimina geliyor bence. Kaybi yasadiktan an degil, soku
atlattiklar1 zaman. Belki aylar sonra, belki yillar. Deneyimin sonucunda ya
genigliyorlar ya da biiziiliiyorlar. Bunlar kulaga ucuk kacik geliyor olabilir, bu
ylizden 6ziir dilemeyecegim. Ne kastettigimi iyi biliyorum.

Charles Jacobs, biiziilmiistii. Agz1 soluk bir cizgiye doniismiistii. Mavi gozleri
parliyordu ama etraflan kingikliklarla doluydu ve ufalmis gibi goériiniiyorlardi.
Bir sekilde kalkan gerisinde gibi. Alt1 yasimdayken Kafatasi Dagi'nda magaralar



yapmama yardim eden, Con'un sesini kaybettigini soyledigimde beni
merhametle dinleyen neseli gen¢ adam artik yoktu. Yerini, itaatsiz bir . 68renciyi
dévmeye hazirlanan bir okul miidiirii gibi gériinen bir adam almusti.

Sonra giiliimsedi ve icimde, arkadasim olan gen¢ adamin, dini gosteriler yapan
sahtekarin icinde bir yerlerde olduguna dair ufacik bir timit belirdi. O tebessiim,
yiiziinli aydinlativermisti. Kalabaliktan bir alkis yiikseldi. Sebebi, biraz da
rahatlamis olmalariydi sanirim. Ellerini kaldirdi, sonra avug iclerini asagi
cevirerek indirdi. "Oturun, kardeglerim. Oturun, kizlar ve delikanlilar. Haydi
birlik olalim."

Herkes yerine oturdu. Cadir bir anda sessizlesti. Biitiin gozler onun iistiindeydi.

"Size daha 6nce de duymus oldugunuz iyi bir haberle geldim: Tann sizi seviyor.
Evet, her birinizi. Hayat1 boyunca dogrular1 yapani da, bogazma kadar giinaha
batmis olani da. Sevginin ne oldugunu Mesih'in bizim i¢in canin1 vermesinden
anliyoruz - Yuhanna 3:16. Oglu, carmiha gerilmesinden bir gece énce, kétiiliigiin
sizden uzak durmasi icin dua etti - Yuhanna 17:15. Tann bize yiikler ve dertler
verdiginde bunlari sevgiyle yapar. Peki o yiikleri ve dertleri sevgisiyle yok
edemez mi?"

"Eder, siikiirler olsun!" diye bagirdi Tekerlekli Sandalye Sirasi.

"Bir gezgin ve Tanri'nm sevgisinin tasiyicisi olarak Amerika'nin huzurundayim.
Sizi kabul ettigim gibi beni kabul edecek misiniz?"

Bagirarak edeceklerini soylediler. Yiiziimden, Hugh'un yiiziinden,
yanimizdakilerin yiiziinden ter siiziiliiyordu ama spot 15181 altinda olmasina
ragmen Jacobs'n yiizii kupkuruydu ve parliyordu. Ustelik iistiinde bir de siyah
palto vardi.

"Bir zamanlar evliydim ve bir oglum vardi," dedi. "Korkunc bir kaza oldu ve
ikisi de boguldu."

Yiiziime buzlu su carpilmis gibi oldum. Hig geregi yokken yalan séylemisti. En
azindan ben bir sebep goremiyordum.

Kalabaliktan miriltilar -neredeyse {iiziintiilii inlemeler- yiikseldi. Kadinlarin ¢cogu,
erkeklerin de birkaci agliyordu.



"O kazadan sonra Tanri'dan yiiz cevirdim ve kalbimde O'nu lanetledim. Kendimi
yollara vurdum. New York, Chicago, Tulsa,

Joplin, Dallas, Tijuana, Portland Maine, Portland Oregon, her yer ayniydi. Hepsi
yabandi. Tanri1'dan uzaklagsmistim ama sevgili karimla kiiciik oglumun anisi
daima yam basimdaydi. isa'min dgretilerini bir kenara birakmistim ama bunu hig
terk etmedim."

Sol elini kaldirarak alelade bir alyans olmak icin fazla genis ve kaim goriinen
yiiziigli gosterdi.

"Baska kadinlar istedigim oldu -elbette oldu, ben bir erkegim ve Potifar'm karisi
daima aramizda- ama sadakatimi sirdirdim."

"Hamt olsun!" diye bagird: bir kadin. Yolda karsilagsa Potifar'm karisini
taniyacagindan eminmis gibiydi.

"Sonra bir giin, alisilmadik derecede yogun bir ¢ekim hissettikten sonra... son
derece bastan ¢ikarici bir kadini reddettikten sonra... Sam'a giden Saul gibi
Tanr1'dan bir isaret aldim."

"Tanrinin sozii!" diye bagirdi bir adam ellerini gége (cadirm tepesine) dogru
kaldirarak.

"Tanr1 bana ¢alismam gerektigini ve isimin, digerlerinin yiikiinii hafifletmek
oldugunu soyledi. Rilyamda bana geldi ve bir baska yiiziik takmami séyledi.
Tann'nm Kutsal Sézii ve Oglu isa'mn dgretileriyle olan evliligimin sembolii
olacak bir yiiziik. O sirada Phoenix'teydim, dinsiz bir karnaval gosterisinde
calisityordum ve Tanri bana, Incil'deki bir haci gibi yemeksiz susuz ¢ole gitmemi
soyledi. Coliin yabanhginda, ikinci ve son nikahimm yiiz{igiinii bulacagimi
soyledi. Bu nikaha sadik kaldigim takdirde biiyiik iyilikler yapacagimi, cennette
karim ve oglumla bulusacagimi ve gercek evliligimizin O'nun kutsal taht1 ve
15181yla yeniden kutsanacagini soéyledi."

Yine coskulu sesler yiikseldi. Sik bir takim, ten rengi ince corap ve alcak topuklu
pahali ayakkabilar giymis bir kadin, sandalyeler arasindaki bosluga diistii ve
sadece sesli harflerden olusu-yormusa benzeyen bir dilde sahadet etmeye
basladi. Yanindaki adam -kocasi veya sevgilisi- kadinin dibinde diz ¢okerek
basina destek oldu ve sefkatle giiliimseyerek ona bakti.



"Tek bir kelimesine bile inanmiyor" dedim. Hayretler icindeydim. "Her kelimesi
yalan. Bunu goriiyor olmalar gerek."

Ama goérmiiyorlardi ve Hugh da beni duymamisti. Gozlerini kirpmadan
izliyordu. Cadirin her yerinden mutluluk ve cosku dolu, siikreden sesler
yiikseliyor, Jacobs'm sesi ise elektrik (ve kablosuz mikrofon) sayesinde hepsini
bastiriyordu.

"Koca bir giin yiiriidiim. Bir dinlenme alanindaki ¢épe atilmis yemek artiklarini
yedim. Yol kenarinda yarisi i¢ilmis bir Co'cola buldum ve ictim. Sonra Tanr1
bana yoldan ayrilmami sdyledi ve havanin kararmakta olmasina, benden daha
deneyimlilerin ¢6lde kaybolup 6lmesine ragmen dedigini yaptim."

Kirsal alanda bir yer olmali, diye diisiindiim. Belki zenginlerin yasadig1 Kuzey
Scottsdale.

"Gokylizii bulutlu, gece kapkaranlikti. Tek bir yildiz bile gériinmiiyordu. Ama
gece yarisindan sonra bulutlar dagildi ve ay 15181, bir tag y1ginin1 aydinlatti.
Taglarin yanina gittim ve altlarinda... bunu buldum."

Sag elini kaldirdi. Yiiziikparmaginda bir baska altin halka vardi. Kalabaliktan bir
alkis tufani ve siikiir nidalan yiikseldi. Gordiiklerime bir agiklama getirmeye
calistim ama bir tiirlii basaramadim. Bunlar, her giin bilgisayarlar1 araciligiyla
arkadaslariyla goriisen, uydu sistemleri ve akciger nakillerini siradan

seyler olarak kabul eden, biiyiik biiyiikbabalarindan otuz kirk yil daha fazla
yasamalar1 6ngoriilen insanlardi. Ve bir cadira dolugsmus, Noel Baha'yla Dis
Perisi'ni solda sifir birakacak bir hikayeye tereddiitsiizce inaniyorlardi. Siktig1
palavralarn hi¢ siiphelenmeden dogru kabul ediyorlardi, icimden bir ses,
Jacobs'm bu durumdan zevk aldigini séyliiyordu - ki bu daha da beterdi. Bu,
Harlow'da tanidigim veya o gece Tulsa'da beni kanatlarinin altina alan

adam degildi. Sonra Cathy Morse'un saskin ve {izgiin babasina davranisini
hatirladim. Bu adamin gelisinin sinyalleri daha o giinlerden goriilmeye
baglanmisti aslinda.

Bu insanlardan nefret edip etmedigini bilmiyorum, diye diisiindiim. Ama hepsini
kiiciimsedigi belli.

Belki 6yle de degildi. Belki artik hi¢c umursamiyordu. Belki artik tek énemsedigi,
gosterinin sonunda kasada biriken paraydi.



Bu arada, konusmasina devam ediyordu. Geri planda ¢almaya baslayan orkestra,
seyircilerin coskusunu kamciliyordu. Gospel Robins oldugu yerde sallanarak
alkis tutuyor, kalabalik onlara eslik ediyordu.

Jacobs, iki evliligine -sekiiler ve kutsal- ait yiiziiklerle sifa vermeye nasil
basladigini anlatti. Tanri'nm, sevgi ve sifa mesajim1 daha genis bir kitleye
yaymasini istemesinden bahsetti. Defalarca -ac1 i¢inde diz ¢okiip- buna layik
olmadigini sdyleyisini anlatti. Tanri, dyle olsayd: yiiziikleri ona
bahsetmeyecegini soyleyerek karsilik vermisti. Jacobs, Tanr1 ile bu meseleleri
gokyiiziinde bir odada, pipolarini i¢ip siiziilen bulutlar izleyerek uzun
uzadiya konusmuglar izlenimi yaratiyordu.

O anki goriiniimiinden nefret etmistim - bir deri bir kemik, okul miidiiriini
andiran sert hath yiiziinden ve dik dik bakan mavi gozlerinden. Siyah paltodan
da nefret etmistim. Karnavallarda calisanlar bu tiir paltolara numara ceketi derdi.
Bell's Lunaparkinda Jacobs'm Simsekten Portreler gosterisinde calisirken
Ogrenmistim bunu.

"Benimle dua edin, olur mu?" diye sordu Jacobs ve yiizii bir anligina aciyla
burusarak diz ¢oktii. Romatizma miydi? Mafsal iltihab1? Kendine sifa versene
Rahip Danny, diye diisiindiim.

Seyirciler, higirtilar ve miriltilar esliginde diz ¢oktii. Cadirin arka tarafinda
ayakta dikilmekte olan bizler de dyle yaptik. Neredeyse ¢cokmeyecektim -gdsteri,
benim gibi bir inang¢siza bile dine kiifiir gibi goriinmiistii- ama Tulsa'da oldugu
gibi dikkatini cekmek istemiyordum.

Hayatim kurtardi, diye diisiindiim. Bunu unutma.

Dogruydu. Ve sonrasindaki yillar oldukca iyi gecmisti. Dua icin degil, aklim
karistig1 icin gozlerimi kapadim. Gelmemis olmak isterdim ama bagka
secenegim yoktu gercekten. Georgia Donlin'den iiniversitede bilgisayar dersleri
alan kizinin iletisim bilgilerini istememis olmay1 kim bilir kacinc1 kez diledim.

Artik cok gecti.

Rahip Danny, orada olanlar i¢in dua etti. Orada olmak isteyip olamayanlar icin
de dua etti. Kalbi giizel kadinlar ve erkekler icin dua etti. Amerika Birlesik
Devletleri icin ve Tanri'nm liderlerine bilgelik bahsetmesi icin dua etti. Sonra
sadede geldi ve Tanri'ya, onun elleri ve yiiziikleri araciligiyla sifa vermesi icin



dua etti.
Ve orkestra calmayi siirdiirdii.

"Aranizda iyilesmek isteyen var mi?" diye sordu yiiziinii hafifce burusturup,
giicliikle ayaga kalkarak. Al Stamper ona yardim edecek oldu ama Jacobs elini
sallayarak sarkiciy1 durdurdu. "Aranizda yiiklerinden kurtulmak, feraha cikmak
isteyen var mi?"

Kalabaliktan coskulu onay nidalar yiikseldi. Tekerlekli Sandalye Grubu ve ilk
iki siradaki kronik hastalar umutla ona bakiyordu. Onlarin arkalarindaki hasta ve
bitkin goriiniimlii seyirciler de. Kimilerinde bandajlar, kimilerinde oksijen
maskeleri vardi. Bazilarinin uzvu eksikti, bazilarindaysa sekil

bozukluklar: vardi. Beyin hasari olanlar, olduklar1 yerde caresizce

sallaniyor, bedenleri segiriyordu.

Devina ve Gospel Robins, "Jesus Says Come Forth"u ¢6lde esen bahar riizgar
gibi yumusacik bir sesle sdylemeye baslad1. Utiilii blucinler, beyaz gémlekler ve
yesil yelekler giymis yer gostericiler bir anda sihirliymis gibi beliriverdi.
Iclerinden bir kism, iyilesme umudu olan insanlarin ortadaki koridorda sira
olusturmasina yardim etmeye basladi. Diger yesil yelekliler -sayilan bir hayli
fazlaydi- ellerinde neredeyse kiifeler kadar biiyiik hasir bagis sepetleriyle siralar
arasinda dolasmaya koyuldu. Madeni paralarin sikirtisini duydum ama daginik
ve seyrekti. Gelenlerin cogu, sepetlere katlanmis banknotlar atiyordu - karnaval
tayfas1 bunlara "voli" diyordu. Kendini yere atip anlasilmaz sesler ¢ikaran bir
kadin, kocasi veya sevgilisi olan adamin yardimiyla tekrar sandalyesine gecti.
Uzun saglan, heyecanla kizarmis yiiziinii cevreliyordu. Takiminin ceketi camur
olmustu.

Kendimi de camura bulanmig gibi hissediyordum ama artik gérmek istedigim
kisma gelmistik. Cebimden bir bloknot ve tii-kenmezkalem gikardim. i¢inde
daha 6nce tuttugum notlar vardi. Bir kismi kendi bulduklarim, bir kismi da
Brianna Donlin'den 6g-rendiklerimdi.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Hugh alcak sesle.

Bagimu iki yana salladim. Iyilestirme fash baslamisti ve Rahip Danny'nin web
sitesindeki videolari, birazdan neler olacagini bilecek kadar izlemistim. Bunlar
eski yontemler, demisti Bree videolarin birkagim izledikten sonra.



Tekerlekli sandalyede bir kadin 6ne cikti. Jacobs adini1 sorup mikrofonu kadina
dogru tuttu. Kadin titreyen sesiyle adinin Rowena Mintour oldugunu soyledi.
Ogretmendi ve ta Des Moines'ten gelmisti. Ileri derecedeki mafsal iltihabi
yiiziinden artik yiiriiyemiyordu.

Ismi, defterimdeki diger isim olan Mabel Jergens'in altina yazdim. Bir ay dnce
Albuquerque'de hasarl olan omuriligi iyilesmisti.

Jacobs, mikrofonu paltosunun yan cebine koydu ve kadinin kafasini iki taraftan
kavradi. Yiiziiklerini sakaklarina, basmi da kendine cekerek gogsiine dayadi.
Gozlerini kapadi. Dudaklari sessiz bir duayla kipirdadi... ya da belki "Here We
Go Round the Mulberry Bushu s6yliiyordu, her sey olabilirdi. Kadm aniden
irkildi. Elleri iki yana acildi ve kanat ¢irpan beyaz kuglar gibi sallandi. Gézleri
hayretle ya da elektrogsokun etkisiyle irileserek Jacobs'a bakti.

Sonra ayaga kalkti.

Kalabalik yine costu ve Tanri'ya siikretti. Kadm Jacobs'a sarilip yanaklarina
opticiik yagdinrken birka¢ adam sapkasini havaya firlatti. Sadece filmlerde
gordiiglim bu olaya gercek hayatta ilk kez rastliyordum. Jacobs kadim
omuzlarindan kavrayip seyircilere dogru cevirdi -hepsi heyecanlydi, ben dahil-
ve mikrofonu cebinden ustalikla cikard.

"Kocana dogru yiirii Rowena!" diye bagirdi mikrofona. "Ona dogru yiirii ve her
adiminda Isa'ya siikret! Tanri'ya hamt et! Kutsal adina siikret!"

Gozyaslar icindeki kadin, dengesini korumak icin kollarini iki yana agarak
kocasina dogru sarsak adimlarla ytiriidii. Yesil yelekli bir yer gosterici,
bacaklarinin onu tasimamasi ihtimaline karsi tekerlekli sandalyeyi kadinin
pesinden itti... ama kadin yiirliimeye devam etti.

Bu sekilde bir saat boyunca devam etti. Bu siire icinde ne miizik durdu, ne de
hasir sepetleri tasiyan yesil yelekliler. Jacobs herkesi iyilestirmedi ama bagis
toplama ekibi, enayileri limitleri dolmus kredi kartlarina varana dek sogiisledi.
Tekerlekli Sandalye Grubundakilerin ¢ogu, kutsal yiiziiklerin dokunusuna
ragmen ayaga kalkamadi ama i¢lerinden alt1 kisi kalkabildi. Hepsinin ismini not
aldim, Jacobs'm sifa veren dokunusundan sonra bir degisim goéstermeyenlerin
listiinii ¢izdim.

Artik gorebildigini soyleyen katarakth bir kadin vardi ve parlak 1siklar altinda,



gozlerindeki perde hakikaten kalkmigs gibi goriintiyordu. Colak bir kol diizeldi.
Kalbinde bir sorun olan ve durmaksizin aglayan bir bebek, diigmesine basilmig
gibi susuverdi. Koltuk degnekli, boyunluk takmis bir adam, degnekleri ve
boyunlugu bir kenara firlatt1. Ileri derecede KOAH hastasi bir kadin, oksijen
maskesini cikarabildi. Rahatca nefes alip verebildigini ve gogsiindeki agirligin
gittigini sdyledi.

Sonucu gozle goriilemeyen bircok vaka vardi ve aralarindan bazilarinin sahte
olmas1 muhtemeldi. Ornegin, ii¢ yildan sonra ilk kez sancidan kurtuldugunu
sOyleyen iilser hastasi adam. Ya da bir bacaginin dizinden asagisi kesilmis,
ellerini ve diger ayaginin parmaklarini tekrar hissetmeye basladigini s6yleyen
seker hastasi kadin. Veya agrilarinin tamamen yok oldugunu sdyleyen, migreni
olan birkag kisi.

Isimleri yine de yazdim ve -soylerlerse- sehirlerini ve eyaletlerini de not ettim.
Bree Donlin arastirma konusunda iyiydi, proje

ilgisini cekmisti ve ona iizerinde caligabilmesi i¢in miimkiin oldugunca ¢ok
malzeme vermek istiyordum.

Jacobs o aksam sadece bir tiimor ¢ikardi ve adamin adini yazmaya tenezziil bile
etmedim zira sihirli yiiziiklerini dokundurmadan énce bir elini hizla paltosunun
icine soktugunu fark etmistim. Hayretle yutkunan, sok icindeki izleyicilere
gosterdigi parca, marketten alinmis domuz cigerine fazlasiyla

benziyordu. Parcayi yesil yeleklilerden birine verdi ve o da bir kavanoza koyarak
sahneden uzaklasti.

Jacobs sonunda sifali dokunusun giiciiniin o aksam icin tiikkenmis oldugunu
duyurdu. Sifali dokunusun giiciinii bilmiyordum ama onun bitkin goériindiigii
muhakkakti. Hatta tiikkenmis gibiydi. Yiizii hala kupkuruydu ama gémlegi,
1slanarak gogsiine yapismisti. O aksam iyilesme firsati bulamayanlar
goniilsiizce dagilirken (¢ogunun bir sonraki toplantiya da gideceginden siiphem
yoktu) Jacobs sahnede sendeledi. Al Stamper hemen yanma kostu ve Jacobs bu
kez yardimini kabul etti.

"Haydi dua edelim," dedi Jacobs. Nefes almakta zorluk ¢ekiyor gibiydi. Diisiip
bayilacagindan veya kalp krizi gecireceginden korktum. "Yiiklerimizi O'na
devrederken siikranlarimizi sunalim. Ondan sonra, kardeglerim, Al, Devina ve
Gospel Robins sizi bir sarkiyla ugurlayacak."



Bu kez diz ¢cokmeye kalkmadi ama c¢adirin i¢indekiler ¢oktii - o aksamdan 6nce
hayatlar1 boyunca bir daha diz ¢okemeyece-gini sanan birkac kisi dahil.
Kumaglarin higirtisi, yan1 basimdan gelen 6giirtiiyii neredeyse bastiracakti.
Doniip bakinca Hugh'un seri adimlarla ¢adirin ¢ikisma yoneldigini gordiim.

Onu bes metre 6tedeki sokak lambasinin dibinde, ellerini dizlerine dayamus, iki
biikliim halde buldum. Hava iyiden iyiye serinlemisti. Hemen 6niinde, yerdeki
birikintinin iistiinden hafifce buhar tiitliyordu. Ben yaklasirken tekrar 6giirdii ve
birikinti

biiyiidii. Koluna dokundugumda irkildi. Neredeyse kendi kusmugunun icine

diisecek ve kokulu bir yolculuk yapmamiza neden olacakti.

Bana bakan gozlerinde, bir orman yangininin ortasinda kalmig bir hay vanrn
panigini gordiim. Sonra rahatlayarak dogruldu ve arka cebinden mendilini
cikardi. Agzim sildi. Elleri titriyordu. Yiizii kire¢ gibi olmustu. Sebebi kismen
sokak lambasmin soguk, beyaz 15181yd1 ama hepsi o degildi.

"Kusura bakma Jamie. Beni korkuttun."
"Fark ettim."

"Sicaktan oldu sanirim. Hadi artik gidelim, ne dersin? Yollar
kalabaliklagsmadan."

Lincoln'e dogru yiiriimeye bagladi. Dirsegine dokundum. Hemen c¢ekti. Daha
dogrusu korkuyla sindi.

"Gergekte ne oldu, soyle?"

Once cevap vermedi, otoparkta arabasina dogru yiiriimeye devam etti. Ona eslik
ettim. Arabaya varinca, destek almak istercesine elini {istiine koydu.

"Bir prizmatik. Uzun, ¢ok uzun zaman sonra yasadigim ilk prizmatik. O son
adamu iyilestirirken yaklastigim hissettim - trafik kazasinda belden asagisinin
fel¢ oldugunu séyleyen adami. Sandalyesinden kalktiginda her sey keskinlesti.
Her sey netlesti. Anlayabiliyor musun?"

Anlamamistim ama yine de basimi salladim. Arkamizda kalan ¢adirdaki insanlar
neseyle alkis tutup bogazlarim patlatirca-sma "How I Love My Jesus"1



soyliiyordu.

"Sonra... peder dua etmeye basladiginda... renkler." Dudaklar titreyerek bana
bakti. Yirmi yas yaslanmis goriiniiyordu. "Cok parlak oldular. Her seyi
paramparca ettiler."

Uzanip yakama yapist1 ve iki diigmeyi koparacak siddetle kendine cekti.
Bogulmakta olan bir adamin kavrayisiydi. Gozleri dehgetle irilesmisti.

"Sonra... sonra biitiin parcalar tekrar birlesti ama renkler yok olmadi. Bir kis
gecesindeki kuzey 1siklar gibi dans edip dalgalandilar. Ve insanlar... artik insan
degillerdi/'

"Neydiler peki?"

"Karincalar," diye fisildadi. "Sadece tropik ormanlarda yasamasi gereken dev
karincalar. Kahverengi, siyah, kirmizi karincalar. Olii gozlerle ona bakiyorlar ve
zehirleri -formik asit- agizlarindan damliyordu.” Uzun, titrek bir soluk aldi.
"Bunun gibi bir seyi bir kez daha goriirsem kendimi 6ldiirtirim."

"Ama artik gecti, degil mi?"
"Evet. Gegti. Siikiirler olsun."

Titreyen parmaklarla anahtarlari cebinden ¢ikardi ve yere diisiirdii. Hemen egilip
aldim ve, "Doniiste ben kullanirim," dedim.

"Peki. Sen kullan." Yolcu tarafina dogru yiiriimeye basladiktan sonra durup bana
bakti. "Sen de 6yleydin Jamie. Sana baktigimda senin de dev bir karinca
oldugunu gordiim. Dondiin... bana baktin..."

"Bakmadim Hugh. Cadirdan ¢iktigini son anda gérdiim."

Duymamis gibiydi. "Dondiin... bana baktin... ve galiba giiliimsemeye calistin.
Her tarafinda renkler oynasiyordu ama goézlerin 6liiydii. Digerleri gibi. Ve agzm
zehir doluydu."”

Wolfjaw'a giden yolun girisindeki biiyiik, ahsap kapilara varana dek hicbir sey
sOylemedi. Kapilar kapaliydi. A¢cmak icin inmeye yeltendim.



"Jamie."
Doniip ona baktim. Yiiziine biraz renk gelmis ama hala normale donmemisti.

"Bana bir daha onun admi anma. Asla. Anarsan buradaki isini bitmis say.
Anlagildi mi?"

Anlasilmisti. Ama bu, isin pesini birakacagim anlamina gelmiyordu.



IX

Yatakta Oliim ilam1 Okuma. Yine Cathy Morse.
Surgiiler.

Brianna Donlin'le yatakta, 6liim ilanlarin1 gézden geciriyorduk. 2009
agustosunun basinda bir pazar sabahiydi. Bree, sadece gercek ineklere 6zgii bir
bilgisayar hokus pokusuyla biitiin biiyiik gazetelerin 6liim ilanlarin bir

araya toplayip alfabetik siraya sokmustu.

Bu hos kosullarda bu islemi ilk kez yapmiyorduk ama son sefere giderek
yaklastigimizi ikimiz de biliyorduk. Bree eyliilde New York'a gidecek ve baslar
baslamaz alt1 haneli iicretler verebilecek firmalarin bilgi islem departmanlarinda
calismak icin goriismeler yapacakti -dort miilakati takvimine isaretlemisti bile-ve
benim de kendi planlarim vardi. Ama birlikte gecirdigimiz zaman bana pek cok
yonden iyi gelmisti. O da aynisini sOyliiyordu ve inanmamam i¢in bir sebep
yoktu.

Yar1 yasmdan kiiciik bir kadinla iligskiye giren ne ilk ne de son erkektim. Mantikli
goriinmeyebilir, uzun soluklu olmayabilirdi ama bazen boyle iliskiler iyi gelirdi.
En azindan kisa vadede.

Ikimiz de yalmzdik ve ikimizin de digerinden herhangi bir beklentisi yoktu.
Oluvermisti. i1k adim, Brianna'dan gelmisti. Norris Kasaba Fuari'ndaki dirilis
toplantisindan iic, internet arastirmaciligi maceramizin baslamasmdan dort ay
sonraydi. Kendimi agirdan sattiim sdylenemezdi. Ozellikle de bir aksam benim
evim-deyken bluzunu ve etegini cikarinca.

"Emin misin?" diye sormustum.

"Kesinlikle," demisti siritarak. "Yakinda biiyiik sehirde yeni bir hayata
baslayacagim. Oncesinde baba sorunlarimi ¢ézsem iyi olur."

"Baban beyaz bir eski gitarist miydi yani?"

Bu sorum onu giildiirmiistii. "Biitiin kediler karanlikta gridir Jamie. Eee, yapacak



miy1z yapmayacak miy1z?"

Yapmistik ve muhtesemdi. Gengliginin beni heyecanlandirmadigin séylesem
yalan olurdu -yirmi dérdiindeydi- ona daima ayak uydurabildigim de
soylenemezdi. O ilk gece, ikinci seferimizden sonra bitkin halde yatarken ona
Georgia'nm ne diyecegini sormustum.

"Benden duymayacak. Senden duyacak mi?"
"Hayir ama Nederland kiiciik yer."

"Dogru. Boyle yerlerde hicbir sey uzun siire gizli kalmiyor sanirim. Eger konuyu
acarsa ona zamaninda Hugh Yates ile kirdig1 cevizleri hatirlatirim."

"Ciddi misin?"
Giilmiistii. "Siz beyaz erkekler ¢ok aptal olabiliyorsunuz."”

Yatagin onun tarafinda kahve, benim tarafimdaysa cay vardi, sirtimizi yastiklara
dayamis oturarak aramizda duran diziistii bilgisayarin ekranina bakiyorduk. Yaz
giinesi -sabah giinesi, her zaman en giizeli- egimli bir aciyla zemine diisiiyordu.
Bree'nin {istiinde sadece tisortlerimden biri vardi. Kisa, kivircik

saclar kabarmisgti.

"Bensiz de gayet iyi devam edebilirsin/' dedi. "Bilgisayardan hi¢ anlamiyormus
gibi yapiyorsun -geceleri elinin altinda olayim diye bence- ama internette arama
yapmak icin ¢ok bir sey bilmeye gerek yok. Zaten elinde yeterince veri var, degil
mi?"

Vardi gercekten. C. Danny Jacobs'in sitesindeki mucizeler boliimiinden ii¢ isimle
baslamistik. St. Louis'de kas erimesinden kurtulan geng Robert Rivard, listenin
basindaydi. Bree bu ticiine, Norris'teki dirilis toplantisindan yiiziiklerin etkisinin
siipheye yer birakmayacak sekilde goriildiigli isimleri eklemisti. Mesela Rowena
Mintour - ani ve gozle goriiliir iyilesmesi tartisma gotiirmezdi. Kocasina dogru
sarsak adimlarla ytiriiyiisii, yash gozlerindeki ifade rol idiyse kadin Oscar't hak
ediyordu.

Bree, Peder Danny Jacobs'in Sifa Veren Dirilis Turnesi'ni Colorado'dan
Kaliforniya'ya kadar takip etmisti. Toplam on durak vardi. Web sitesinin Mucize
Ornekleri béliimiine eklenen YouTube videolarini, yeni kesfedilen bir balik



tiirtinii inceleyen deniz biyologlar gibi piir dikkat izliyorduk. Her birinin
gercekligini tartisiyor (6nce oturma odasinda, sonra yatakta) ve belirledigimiz
dort kategoriden birine koyuyorduk: kesinlikle palavra, muhtemelen palavra,
emin olmak imkansiz ve inkar etmek giic.

Bu sekilde yavas yavas bir ana liste olustu. ikinci kattaki dairemin yatak
odasindaki o giinesli pazar sabahi listede on bes isim vardi. Bunlar, gercekten
tedavi olduklarindan yiizde doksan sekiz emin oldugumuz ve yedi yiiz elli ismin
arasindan eleyerek ulastigimiz isimlerdi. Robert Rivard bu listedeydi.
Albuquerque'den Mabel Jergens, Rovvena Mintour ve Norris'teki cadirda
boyunlugunu ve koltuk degneklerini firlatip atan Ben Hicks de on bes isim
arasindaydi.

Hicks ilging bir vakaydi. Karisi da o da, tedavinin gercekligini Jacobs'in gezici
gosterisi bir bagka sehre gectikten birkac hafta sonra Denver Post'ta yayimlanan
haberde dogrulamisti. Denver Koleji'nde tarih profesoériiydii ve itibarli bir isimdi.
Kendini dine siipheyle bakan biri olarak tamimliyor ve Norris'e "son care" ola-

rak gittigini soyliiyordu. Karisi da onu dogrulamisti. "Saskin ve miitesekkiriz"
demisti. Ve tekrar kiliseye gitmeye basladiklarini eklemisti.

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks ve ana listedeki diger tiim isimler, Mayis
2007'de baslayip Aralik 2008'de San Diego'da son bulan Sifa Verme Turu
sirasinda Jacobs'm "kutsal yiiziikleri" tarafindan iyilestirilmisti.

Bree, vakalar takip isine keyifle baglamis ama 2008 yilinin ekim ayina
geldigimizde ruh hali degismisti. Monroe kasabasindaki Weekly Telegram'da
Robert Rivard hakkindaki haberi buldugu zamandi. Haberde, "mucize gencin
eskiden mustarip oldugu kas erimesi rahatsizligiyla ilgisi olmayan bir sebepten”
St. Louis Cocuk Hastanesine yatirildigi belirtiliyordu.

Bree hem internet hem telefon araciligiyla bilgi almaya calisti. Rivard'm ailesi
onunla goriismeyi reddetti ama hastanede bir hemsire, Bree'nin C. Danny
Jacobs'm foyasini ortaya ¢ikarmak istedigini sdylemesi iizerine bilgi vermeyi
kabul etti. Aslinda yaptigimiz tam olarak bu degildi ama ise yaramisti. Hemsire,
adinin hicbir haber veya kitapta yayimlanmayacaginin garantisini aldiktan sonra
Bree'ye, Bobby Rivard'm hastaneye "kesintisiz bag agris1" sikayetiyle
yatirilldigini séyledi. Beyin tiimorii olasiligin elemek icin bir dizi test yapilmis
ve agrilarin sebebinin tiimor olmadigi ortaya cikmisti. Rivard daha sonra



Oakville, Missouri'de-ki Gad's Ridge'e transfer olmustu.
"Orasi ne tiir bir hastane?"

"Ruh saglig1," dedi hemsire. Ve Bree bu bilgiyi hazmetmeye calisirken ekledi.
"Oraya gonderilenlerin cogu bir daha ¢cikamiyor."

Daha fazla bilgi almak icin Gad's Ridge'i arayan Bree duvara tosladi. Rivard" ilk
hastamiz olarak kabul ettigim icin St. Louis'e uctum, bir araba kiraladim ve
Oakville'e gittim. Hastaneye en yakin barda dort bes aksam boyunca takildiktan
sonra altmig dolar

karsiliginda konusmaya razi gelen bir hademe buldum. Dedigine gore Robert
Rivard hala gayet iyi yiiriiyebiliyordu ama odasinin kdsesinden 6teye hig
gitmiyordu. Kdseye gittiginde, biri onu yatagina veya en yakin koltuga gotiirene
dek cezali bir dgrenci gibi 6ylece dikiliyordu. lyi giinlerinde yemek yiyor,
sayilar1 daha fazla olan kotii giinlerindeyse tiiple besleniyordu. Durumunun

yar1 katatonik oldugu sdyleniyordu. Hademenin deyisiyle u¢mustu.

"Bas agnlar1 hala devam ediyor mu?" diye sordum.
Hademe omuz silkti. "Kim bilir?"
Sahi, kim?

Toplayabildigimiz bilgilere gore listemizden dokuz kisinin durumu iyiydi.
Ogretmenlige geri dsnen Rowena Mintour ve tedavisinden bes ay sonra, 2008
kasiminda bizzat goriistiiglim Ben Hicks onlara dahildi. Ona her seyi
anlatmadim (mesela elektrigin hicbir cesidinden bahsetmedim) ama kendi
tecriibelerimi aktardim: Jacobs'm doksanlarin baginda eroin bagimhiligimi tedavi
edisini ve zamanla azalip sonunda yok olan, endise verici artc1 etkileri anlattim.
Onun da benzer etkiler yasayip yasamadigini sordum - biling kayiplari, parlayan
1s1klar, uyurgezerlik, Tourette sendromunu hatirlatan istemsiz konugmalar.

Hicbirini yasamamisti. S6yledigine gore gayet iyiydi.

"Tanr1 onun araciligiyla bir mucize mi gonderdi bilmiyorum," dedi Hicks
ofisinde kahvelerimizi icerken. "Karim 6yle olduguna inaniyor, benim icin
sakincasi yok. Sebebi umurumda degil. Agrilarimdan kurtuldum ve giinde ii¢
kilometre yiirliyorum. Doktorum, iki ay sonra tenis oynamaya



baglayabilecegimi soyledi. Sadece ciftler maclari icin izin verdi, onlarda daha
kisa mesafeler kosuluyor. Benim umursadigim seyler bunlar. Dediginiz gibi sizi
de tedavi ettiyse ne kastettigimi biliyorsunuzdur."

Dogruydu ama ayni zamanda ¢ok daha fazlasini da biliyordum.

Ornegin Robert Rivard'in tedavinin tadini, arkadaglariyla bulusup eglenmek
yerine bir akil hastanesinde tiiple beslenerek ¢ikardigini biliyordum.

Cheyenne, VVyoming'de periferal néropati hastalig1 tedavi edilen Patricia
Farmingdale'in kendini kor etmek icin gozlerine tuz doktiigiinii biliyordum.
Sebebini bilmek soéyle dursun, dyle bir sey yaptiginin bile farkinda degildi.

Salt Lake City'den Stefan Drew'un s6zde beyin tiimériinden kurtulduktan sonra
istemsizce uzun yiiriiyiislere ¢iktigini biliyordum. Kimileri otuz kilometrelik
maratonlar olan bu yiiriiyiislere ciktiginda bilinci yerindeydi. Dedigine gore
ylirtime diirtiisii hissediyor ve kendine engel olamiyordu.

Anaheim'dan Veronica Freemont'un "gérmede kesinti" sorunu oldugunu
biliyordum. Bu yiizden trafikte seyrederken bir bagka arabayla carpisti.
Viicudunda alkol veya uyusturucuya rastlanmadi ama kazamn
tekrarlanacagindan korktugu icin ehliyetini teslim etti.

San Diego'dan Emil Klein'm, yasadig1 boyun sakatlig1 mucize tedaviyle ortadan
kalktiktan sonra diizenli araliklarla arka bahceye gidip kendine engel olamayarak
toprak yedigini biliyordum.

Bir de C. Danny Jacobs'in 2008 yazinda lenf kanserini tedavi ettigini iddia eden,
Las Vegas'tan Blake Gilmore vardi. Tedaviden bir ay sonra, miisterilere
kiifretmeye basladig icin blackjack masasindaki isinden kovuldu ("Kart
istesene, orospu kari," gibi laflar ediyordu). Benzer davraniglar {ic cocuguna
kars1 da gostermeye baslayinca karisi onu evden atti. Fashion Show

Bulvarinin kuzeyinde ucuz bir motele yerlesti. Iki hafta sonra motel odasinin
banyosunda, elinde bir tiip Japon yapistiriciyla Olii bulundu. Yapistiriciyla agzim
ve burun deliklerini tikamisti. Bree'nin aramalari sonucu buldugu ve Jacobs ile
ilgisi olan tek 6liim ilan1 bu degildi ama Jacobs ile dogrudan ilgisi olduguna
inandigimiz tek 6liim buydu.

Ta ki Cathy Morse'a kadar.



Kahvaltida demli bir cay i¢mis olmama ragmen hala uykuluydum. Kabahat
bence Bree'nin bilgisayarinin otomatik sayfa ilerletme 6zelligindeydi. Faydaliydi
ama hipnotize edici bir etkisi vardi.

"Al Jolson'm soziinii degistirip soylemem gerekirse heniiz hi¢bir sey gérmedin
hayatim," dedi Bree. "Apple 6éniimiizdeki yil tablet tarzi bilgisayar ¢ikaracak ve
yepyeni bir devir..." S6ziinii bitiremeden bir ding sesi oldu ve sayfanin ilerleyisi
durdu. Bree, ekrandaki kirmiziyla vurgulanmis isme bakti. "Eyvah.
Basladigimizda bana verdigin isimlerden biri."

"Ne?" Yani kim. O sirada Bree'ye sadece birkag isim verebilmistim ve i¢lerinden
biri de agabeyim Con'di. Jacobs ondaki iyilesmenin psikolojik oldugunu iddia
etmisti ama...

"Sabret ve linke tiklamami bekle."

Yakindan gérmek icin dogruldum. ilk hissettigim, rahatlama oldu: Con degildi,
elbette degiidi. ikinci hissim ise icimi karartan bir dehset oldu.

Tulsa VVorld'de yayimlanan 6liim ilam, otuz sekiz yasmda hayatin1 kaybeden
Catherine Anne Morse'a aitti. Ani 6liim, deniyordu ilanda. Ve su: Cathy'nin yash
ailesi, gcelenk géndermek yerine intihar1 Onleme Eylem Agi'na bagis yapilmasim
rica ediyor. Bagislar vergiden diisiilebiliyor.

"Bree," dedim. "Gecen haftaya gidip..."
"Ne diyecegini biliyorum, birak yapayim." Sonra yiiziime bakt1. "Iyi misin?"

"Evet," dedim ama iyi olup olmadigimi bilmiyordum. Cathy Morse'un yillar
once Simgsekten Portreler gosterisi icin sahneye ¢ikisi géziimiin 6niinden
gitmiyordu. Uclar1 yipranmis kot eteginin altindan bronz bacaklar1 goriinen o
giizel Oklahoma'l kiz. Her giizel kiz kendi pozitif yiikiinii tagir, demisti Jacobs
ama her nasilsa Cathy'nin yiikii daha sonra bir zaman negatife doniismiistii. Bir

kocadan bahsedilmemisti, oysa onun gibi giizel bir kizin pek ¢ok talibi
oldugundan emindim. Cocuklardan da bahsedilmemisti.

Belki kadinlardan hosglaniyordu, diye diisiindiim ama muhtemelen ash yoktu.

"Al bakalim tathm," dedi Bree. Daha kolay okuyabilmem icin bilgisayar1 bana



cevirdi. "Ayni gazeteden."

CYRUS AVERY MEMORIAL KOPRUSU’NDEN ATLAYAN KADIN OLDU
diyordu mangette. Cathy Morse ardinda bir not birakmamuis, kederli ailesi
cevapsiz sorularla bas basa kalmisti. "Belki biri onu itmistir,” demisti Bayan
Morse... ama habere gore cinayet ihtimali ortadan kalkmisti. Nasil kalktigi
aciklanmiyordu.

Bunu daha 6nce de yapti m1 bayim, diye sormustu Bay Morse bana 1992'de.
Eski jokerimi yumruklayip dudagin patlattiktan sonraydi. Cathy'm gibi
bagkalarinin da ayarini bozdu mu?

Evet efendim, diye diisiindiim. Evet, 6yle yaptigina inaniyorum.

"Emin olamazsin Jamie," dedi Bree omzuma dokunarak. "On alt1 y1l ¢cok uzun
bir siire. Bambagka bir sebebi olabilir. Kanser veya bagka bir 6liimciil hastaliga
yakalandigim 6grenmis olabilir. Oliimciil ve acil1."

"Oydu," dedim. "Eminim ve artik sen de biliyorsundur sanirim. Dokunduklarinin
cogunda bir sey cikmiyor ama bazilar kafalarinin icinde saatli bombayla
ayriliyor. Cathy Morse'ta bomba vard1 ve patladi. Oniimiizdeki on, yirmi yilda
kaci daha patlayacak?"

Ben de onlardan biri olabilirdim ve eminim bunu Bree de biliyordu. Hugh'dan
haberi yoktu ciinkii anlatmak bana diismezdi. Cadirdaki o geceden sonra bir daha
prizmatik yasamamisti -ve o da muhtemelen stresten kaynaklanmisti- ama
tekrarlanabilirdi ve konuyu bir daha hi¢ agmamis olmamiza ragmen bunu

onun da bildiginden emindim.

Saatli bombalar.
"Gidip onu bulmaya niyetlisin sanirim."

"Ustiine bastin" Catherine Anne Morse'un 6liim ilani, aradigim son kanitti ve
kararimi vermemi saglamisti.

"Ve onu durmaya ikna etmeye."

"Yapabilirsem."



"Ya durmazsa?"
"O kismin bilmiyorum."
"Istersen seninle gelirim."

Ama o istemiyordu. Yiiziinden anlasiliyordu. Bu ise, zeki bir gen¢ kadinin
arastirma hevesiyle girismis, sevismelerimiz ¢esni katmis ama arastirmalarimiz
artik bambagka bir noktaya varmisti. Onu fena halde korkutmaya yetecek
kadarim gérmiistii.

""Yanma bile yaklasmayacaksin," dedim. "Ama sekiz aydir herhangi bir sehirde
goriilmedi, haftalik televizyon programinin da hep tekrarlari yayinlaniyor. Su
siralar nerede kaldigim bulmaya yardim etmeni istiyorum."

"Elbette." Bilgisayar1 bir kenara birakip carsafin altina uzandi. "Ama itirazin
yoksa énce baska bir sey yapmaya niyetliyim."

Yoktu.

isci Bayrami'ndan kisa bir siire 6nce ayni yatakta Bree Doniin ile birbirimize
veda ettik. Cogunlukla fiziksel bir vedayd. Ikimizi de tatmin eden ama aym
zamanda hiiziinlii bir veda. Benim icin, onun icin oldugundan daha hiiziinliiydii
sanmirim. Geng, bekar ve giizel bir kadin olarak hayatinin ve kariyerinin

New York ayaginm sabirsizlikla beklediginden emindim. Ben ise iki yildan az bir
siire sonra elli bes yasinda olacaktim. Hayatima bir daha béyle genc, civil civil
bir kadinin girecegini sanmiyordum ve bu konuda hakli da ¢iktim.

Bree, uzun bacaklarini yataktan asagi sarkitarak kalkti. Giizel viicudu ¢iplakti.
"Istedigini buldum," dedi sifonyerin iistiindeki cantasini karistirarak.
"Sandigimdan zor oldu ¢iinkii artik Daniel Charles adim kullaniyor."

"Evet, kesinlikle o. Tam olarak sahte isim sayillmaz ama yakin"

"Samirim tedbir amacli. imza ve fotograf isteyen hayranlardan sakinmak isteyen
tinliilerin otellere giris yaparken sahte isim -veya gerceginin biraz
degistirilmisini- kullanmasi gibi. Oturdugu yeri Daniel Charles adiyla kiralamus.
Bir banka hesab1 oldugu ve cekleri karsiliksiz ¢ikmadig siirece bunu

yapabilir ama kanunlarin dogru tarafinda olmak igin bazen gercek

adini kullanmak zorunda."



"Bazen derken?"

"Gecen y1l Poughkeepsie, New York'ta bir araba almis -dyle satafatli bir model
degil, alelade bir Ford Taurus- ve ruhsatinda gercek adini kullanmis." Yataga
dondii ve bana kiiciik bir kagit uzatti. "Al bakalim yakisikli."

Ustiinde Daniel Charles (nam-1 diger Charles Jacobs, nam-1 diger C. Danny
Jacobs), The Latches, Latchmore, New York 12561 yaziyordu.

"The Latches?"

"Kiraladig1 ev. Daha dogrusu malikane. Duvarlarla ¢evrili bir arazi iginde.
Latchmore, New Paltz'm biraz kuzeyinde kaliyor - posta kodlar1 ayni. Rip Van
Winkle'in bir zamanlar ciicelerle bovling oynadig1 Catskills'te. Gerg¢i o giinlerde -
mimmm... ellerin sicak ve hos- oyunun adi dokuz lobutmus."

Bana daha da sokuldu ve agzimdan, benim yasimdaki erkeklerin giderek daha
sik soyledigi climle dokiildii: Teklif icin tesekkiirler ama su an buna giiciim yok.
Simdi diisiiniiyorum da, keske daha fazla caba gosterseymisim. Son bir kez
sevismek giizel olurdu.

"Sorun degil tathhm. Sadece saril yeter."

Sarildim. Galiba uyuyakaldik ¢iinkii tekrar kendime geldigimde giines 1s1klar1
yataktan yere gecmisti. Bree yataktan firlayip giyinmeye basladi. "Gitmem
gerek. Bugiin yapilacak tonla isim var." Sutyeninin kopcasini ilikledi ve aynadan
bana bakti. "Onu gérmeye ne zaman gideceksin?"

"Ekimden 6nce olmaz herhalde. Hugh ben yokken islerimi yapmasi icin
Minnesota'dan birini getirecek ama adam o tarihten 6énce gelemiyor."

"Benimle iletisimi kesme sakin. Hem e-posta hem telefon bekliyorum. Jacobs'in
yanma gittikten sonra senden her giin haber almazsam endiselenirim. lyi olup
olmadigini gérmek icin kalkip oraya gelebilirim."

"Sakin yapma 6yle," dedim.
"Her giin haber verirsen gelmeme gerek kalmaz, beyaz cocuk."

Giyindikten sonra gelip yatagin kenarma oturdu.



"Gitmene gerek olmayabilir. Bu hic aklina geldi mi? Programlanmis bir turne
yok, web sitesi ne zamandir giincellenmedi ve televizyonda hep eski
programlarinin tekrari var. Gegen giin Rahip Danny Nerede? baslikl bir blog
yazisina rastladim. Altindaki tartismalar sayfalarca stirmiis."

"Yani?"

Elimi tuttu ve parmaklarim benimkilere gecirdi. "Insanlara yardim ederken
bazilarina da zarar verdigini biliyoruz - tamam, bilmiyoruz ama en azindan emin
sayiliriz. Bu zararlar artik verildi, yapacak bir sey yok. Ama artik bu isleri
biraktiysa baska kimseye zarar vermeyecek demektir. Oyleyse gidip

yiizlesmeye ne gerek var?"

"Tedavileri biraktiysa bir sonraki adim icin yeterince para kazandig igindir."
"Neymis o adim?"

"Bilmiyorum ama ge¢misine bakilacak olursa biiyiik ihtimalle tehlikeli bir sey.
Ve Bree... dinle beni." Dogrulup diger elini de tuttum. "Her sey bir yana, biri
simdiye kadar yaptiklarinin hesabini sormali."

Ellerimi dudaklarina gétiirdii ve 6nce birini, sonra digerini 6ptii. "Ama o biri sen
olmak zorunda misin tathhm? Ne de olsa sen basarilarindan birisin."

"Galiba sebebi de 0. Ayrica Charlie ve ben... birbirimizi uzun zamandir
taniyoruz. Cok uzun zamandir."

Denver Havalimanina gidip onu ugurlamadim -o annesinin isiydi- ama indiginde
beni aradi. Sesi heyecanl ve mutluydu. Geriye degil, éniine bakiyordu. Onun
adina mutluydum. Telefonum yirmi dakika sonra calinca yine o ariyor sandim.
Degildi. Annesiydi. Georgia benimle konusmak istedigini, miisait

olup olmadigim sordu. Ogle yemeginde mesela.

Eyvah, diye diisiindiim.

McGee'nin Yeri'nde yedik - leziz yemekler egliginde, genellikle miizik diinyasi
lizerine hos bir sohbetti. Tatliya hayir deyip kahvelerimizi sdyledikten sonra
egilip iri gogiislerini masaya dayadi ve bana bakti. "Eee, Jamie. Artik bitirdiniz
mi?"



"Ben... sey... Georgia..."

"Eveleyip geveleme. Neyi kastettigimi gayet iyi biliyorsun. Seni azarlayacak
falan degilim. Oyle bir niyetim olsayd1 gecen sene, yatmaya basladigimiz ilk
giinlerde yapardim." Yiiz ifademi goriince giiliimsedi. "Hayir, o séylemedi ve
ben de sormadim. Gerek yoktu. Onu ¢ok iyi taniyorum. Bahse girerim
eskiden Hugh ile aramda gecenlerden sana bahsetmistir. Dogru mu?"

Dudaklarimu kilitliyormus gibi bir hareket yaptim. Tebessiimii kahkahaya
donsti.

"Ah, pek giizel. Ne hos. Seni severim Jamie. Siskanin teki oldugun ve o pislik
her neyse onu sisteminden atmaya calistigin ilk giinlerden beri hem de. Hayatin
sillesini yemis bir Billy Idol gibiydin. Farkl irklardan olan kisilerin iliskiye
girmesine karsi da degilim. Yas farki da umurumda degil. Ehliyetimi alacak
yasa geldigimde babam bana ne verdi, biliyor musun?"

Basimu iki yana salladim.

"Izgarasinin yaris1 kopmus, lastikleri kabak, govdesi pasli, motoru yag canavari,
1960 model bir Plymouth. Arabaya diildiil diyordu. Her acemi soforiin araba
kullanmaya bir kiiliistiirle

baglamasi gerektigini soylerdi. Ona gore daha yeni bir modele ancak tecriibe
kazaninca gecilmeliydi. Demek istedigimi anliyor musun?"

Kesinlikle anliyordum. Bree bir rahibe degildi, benden 6nce baskalariyla da
beraber olmustu ama uzun soluklu ilk iligkisi benimleydi. New York'ta {ist
modellere gecis yapacakti - kendi irkindan olmasa bile yas1 ona daha yakin
biriyle olacakt.

"Asil sdylemek istedigime gecmeden 6nce bunu aradan ¢ikarmak istedim." Daha
da egildi. iri gogiisleri neredeyse kahve fincanim devirecekti. "Senin icin yaptig
arastirmadan bana pek bahsetmedi ama korktugunu biliyorum. Bir keresinde
Hugh'a soracak oldum, beni konuyu actigima pisman etti."

Karincalar, diye diisiindiim. Cadirdaki herkes ona karincalar gibi goriiniiyordu.

"Su din adamuyla ilgili. O kadarim biliyorum."



Sessizligimi bozmadim.
"Dilini kedi mi yuttu?"
"Oyle de denebilir."

Bagsini sallayip arkasina yaslandi. "Sorun degil. Onemi yok. Tek istedigim,
bundan sonra Brianna'y1 bu isin disinda birak, olur mu? Kizimdan uzak durmani
hic istemeyisimin hatirina?"

"Diginda zaten. Oyle karar vermistik."

Bagini ciddi bir ifadeyle sallad:. "izne cikiyormussun. Hugh séyledi."

"Evet."

"Rahibi gérmeye mi gideceksin?"

Bir sey demedim. Sessizligim, kabul etmekle esdegerdi ve o da bunu biliyordu.

"Dikkatli ol." Masanin {izerinden uzandi ve parmaklarini kizinin yaptig gibi
benimkilere gecirdi. "Bree ile arastirdiginiz sey ne ise, onu epey rkiittii."

Ekim ayinin basinda bir giin, Newburgh'daki Stewart Havalimanina indim.
Latchmore'a giden yolun iki tarafina dizilmis agaglar renk degistiriyordu ve
manzara harikaydi. Vardigimda aksamdiistii olmustu. Motel 6'ya yerlestim. WiFi
sOyle dursun, cevirmeli ag bile yoktu, dolayisiyla diziistii bilgisayarimin dis
diinyayla iligkisi kesilmisti. Ama The Latches't bulmak icin internete ihtiyacim
yoktu, Bree benim icin bulmustu zaten. Latchmoreiin alt1 kilometre dogusunda,
27. Karayolu tizerindeydi. Malikanenin ilk sahibi, varlikl bir aileden gelen
Vander Zanden adinda biriydi. Yirminci yilizyilin sonlarinda ailenin parasi
suyunu cekmis, The Latches satilarak kilolu hanimlarla sarhos beyefendilerin
kaldig1 pahali bir klinige doniistiiriilmiistii. Klinik varhigini yirmi birinci yiizyilin
basina kadar siirdiirmiis, malikane daha sonra kiralanmak veya satilmak iizere
tekrar pazarda yerini almisti.

Uyumakta zorluk cekecegimi samyordum ama gordiigiimde Jacobs'a ne
soyleyecegimi diisiiniirken dalip gidiverdim. Gorebilirsem tabii. Bir baska parlak
hazan giiniine uyandigimda plan yapmayip oluruna birakmanin daha iyi
olacagina karar verdim. Mantigima gore (belki hataliydi) kendime bir yol



cizmezsem yoldan ¢ikmam da s6z konusu olmazdi.

Saat dokuzda, kiraladigim arabaya bindim ve dogu istikametinde alt1 kilometre
ilerledim. Malikane falan yoktu. Bir iki kilometre daha ilerledikten sonra taze
sebze ve meyvelerle dolu bir tezgahin éniinde durdum. Patatesler ufak
goriiniiyordu ama balkabaklar1 kocamandi. Tezgahla birkac genc ilgileniyordu ve
benzerliklerine bakilirsa kardestiler. Yiiz ifadelerinden, sikintidan patlamak
lizere olduklari anlasiliyordu. Onlara The Latches'a nasil gidildigini sordum. A

"Geg¢missiniz/' dedi kiz. En biiyiikleri o gibi goriiniiyordu.

"Onu fark ettim ama ge¢meyi nasil becerdim bilmiyorum. Yol tarifini almistim
ve gozden kacmayacak kadar biiyiik bir yer oldugunu saniyordum."

"Eskiden bir tabela vardi/' dedi delikanli. "Ama kiralayan adam kaldirdi. Babama
gore adam muhtemelen yabancilardan hoglanmiyor. Anneme goreyse kasintinin
teki."

"Kapa ¢eneni Willy. Bir sey alacak misiniz bayim? Babam otuz dolarlik mal
satmazsak tezgahi kapatamayacagimizi soyliiyor."

"Bir balkabagi alinm. Eger bana daha aciklayici bir yol tarifi

verirseniz."

Kiz abartili bir sekilde i¢ cekti. "Bir balkabagi. Bir bucuk papel. Degmez."
"Ya bir tanesine bes dolar verirsem?"

Willy ve ablasi birbirine bakti ve kiz giiliimsedi. "Olur."

Geldigim yone dogru ilerlerken pahali balkabagim, arka koltukta turuncu bir ay
gibi duruyordu. Kiz, {istiine sprey boyayla METALLICA yazilmis biiyiik kayay1
gozden kacirmamami sdylemisti. Kayay1 goriince yavasladim ve dort yiiz

metre sonra daha once fark etmedigim sapagi goérdiim. Yol asfaltti ama kenardaki
yabani otlar ¢ok biiylimiis, iistiiyse dokiilen yapraklarla kaplanmisti. Bana
kamuflaj gibi goriinmiistii. Tezgahtaki genclere burada oturan adamin ne is
yaptigini bilip bilmediklerini sordugumda omuz silkinislerdi.

"Babam adamin biiyiik ihtimalle bir borsa zengini oldugunu soyliiyor," demisti



kiz. "Oyle bir yerde yasamak icin ¢uvalla parasinin olmasi lazim. Annem
malikanenin elli odali oldugunu soyliiyor."

"Neden onu gérmeye gidiyorsunuz?" diye sormustu Willy.
Ablasi ona dirsek atmisti. "Kabalik etme VVilly."

"Eger diisiindiigiim kisiyse onunla ¢ok uzun zaman 6nce tanismistim," demistim.
"Ve sayenizde elim bos gitmeyecegim." Balkabagim gostermistim.

"Bol bol tath yapilabilir," demisti delikanl.

Veya Cadilar Bayrami feneri, diye diisiindiim The Latches'a giden yola saparken.
Dallar, arabanin iki yamna siirttii. icinde mum yerine elektrikli, parlak bir 151k
olur. Tam gozlerin gerisinde.

Anayoldan dondiikten kisa bir siire sonra genisleyip temizlenen yol, sagh sollu
virajlarla trmanmyordu. Oniime ¢ikan geyikler yiiziinden iki kez durmak zorunda
kaldim. Gecerken arabama ilgisizce baktilar. Herhalde bu bélgede uzun siiredir
avcilik yapilmiyordu.

Alt1 kilometre kadar tirmandiktan sonra kapali bir demir kapiya ulastim. Sol
tarafinda OZEL MULK, sag tarafindaysa GIRMEK YASAKTIR yaziyordu.
Kapinm oniindeki diregin tepesinde bir kamera, daha alttaysa bir dahili
haberlesme kutusu vardi. Kutunun iistiindeki diigmeye bastim. Kalbim davul
gibi carpiyor, terliyordum. "Alo? Kimse var mi?"

Once hic ses gelmedi. Sonunda: "Nasil yardimc olabilirim?" Ses, boyle bir
sistemden beklenmeyecek kadar netti -hatta muhtesemdi- ama Jacobs'in ilgi
alan diisiiniiliirse buna pek sasmamak gerekirdi. Onun sesi degildi ama tanidikti.

"Daniel Charles'1 gormeye geldim."
"Bay Charles randevusuz kimseyle goriismiiyor," diye bilgilendirdi ses.

Bir siire diistindiikten sonra tekrar diigmeye bastim. "Peki ya Dan Jacobs? Tu
Isa'da Simsekten Portreler gosterisini yaparken kullandigi isim buydu."

Kutudaki ses cevap verdi. "Bahsettiginiz konuya dair hicbir sey bilmiyorum.
Eminim Bay Charles da bilmiyordun"



Jeton diistii ve tenor sesin kime ait oldugunu buldum. "Ona Jamie Morton geldi
deyin, Bay Stamper. Ve ilk mucizesini gerceklestirdiginde orada oldugumu
hatirlatin.”

Uzun, upuzun bir sessizlik oldu. Konusmanin sona erdigini sandim, akintiya
kars1 gitmeye calisirken kiireksiz kalmistim. Kiraladigim arabayla kapiy: kirip
gecmeyi deneyebilirdim elbette ama dyle bir durumda kapinin galip
geleceginden emindim.

Tam geri donecektim ki Al Stamper'm sesini duydum. "Neydi o mucize?"
"Agabeyim Conrad sesini yitirmisti. Peder Jacobs sesini geri getirdi."
"Kameraya dogru bakin."

Baktim. Birkag saniye sonra bagka bir ses konustu. "Gel Ja-mie," dedi Charles
Jacobs. "Seni gormek cok giizel."

Elektrikli bir motor ¢alist1 ve kapi, goriinmeyen bir ray tistiinde kayarak acildi.
Barisc1 Gol'iin iistiinde yiiriiyen Isa gibi, diye diisiindiim arabaya binip siirmeye
baglarken. Yaklasik elli metre ileride yine o keskin virajlardan biri vardi. Viraji
dénmeden 6nce kapinin ardimdan kapandigini dikiz aynasinda gordiim. Aklima
yasak elmayi yedikleri i¢in cennetten kovulan Adem ve Havva'nin gelisi pek
sasirtict degildi aslmda; ne de olsa Incil tie bliylimiistiim.

The Latches, varligina Victoria donemi stili olarak baglamis ama zaman icinde
bircok tarzin karisimi haline gelmis ¢ok biiyiik bir yapiydi. Dort kathydi, pek
cok yan duvan ve vadilere, koruluklara ve Hudson Vadisi'nin golciiklerine bakan
bat1 ucunda yuvarlak, caml bir ek b6liim vardi. 27. Karayolu, rengarenk bir
manzaray1 bélen siyah bir kurdele gibiydi. Ana bina ve dis binalar beyaza
boyanmisti. Binalardan hangisinin Jacobs'm labo-ratuvari oldugunu merak ettim.
Birini o amacla kullandigindan emindim. Binalarin gerisinde arazi iyice
diklesiyor ve ormanlik alanla birlesiyordu.

Komilerin bir zamanlar zengin miisterilerin liiks araclarindan valizlerini indirdigi
siitunlu giriste Jacobs'm gercek adiyla aldig1 Ford Taurus duruyordu. Arkasina
park ettim ve bir futbol sahasi kadar biiyiik gibi gériinen verandaya cikan
basamaklar1 tirmandim. Zile uzandim ama ¢alamadan kapi acildi. Al Stamper,
yetmislerde revacta olan Ispanyol paca pantolonu ve rengarenk tisortiiyle esikte
duruyordu. Onu cadirda son gorii-



siimden beri daha da kilo almis ve neredeyse bir minibiis genisligine ulagmusti.

"Merhaba, Bay Stamper. Jamie Morton, ilk ¢alismalarinizin bir hayraniyim."
Elimi uzattim.

Sikmadi. "Ne istediginizi bilmiyorum ama Bay Jacobs'in su an rahatsiz
edilmemesi gerekiyor. Yapacak ¢ok isi var ve saghgi pek iyi degil."

"Rahip Danny demek istediniz sanirim?" diye sordum. (Sey... bir bakima dalga
gectim.)

"Mutfaga gelin." Sesi yumusak ve sicakti ama yiiz ifadesi, senin gibilere mutfak
yeter de artar bile, diyordu.

Itirazim yoktu, mutfak bana yeterdi gercekten ama Stamper beni oraya
gotiiremeden ¢ok iyi tanidigim bir ses duyuldu. "Jamie Morton! Zamanlaman
yine miithisY"

Hafifce topallayarak ve saga dogru egilerek koridordan geldi. Artik tamamen
beyazlamis olan saclarim geriye dogru taramisti. Seyrek tellerin arasindan parlak
kafa derisi goriiniiyordu. Bununla birlikte mavi gozlerinde, her zamanki gibi
keskin bir bakis vardi. Dudaklari, yirtic1 bir tebessiimle (en azmdan bana 6yle
goriinmiistii) kivrilmisti. Orada yokmuscasina Stamper'in yanindan gecti ve sag
elini uzatti. Bu elinde yiiziik yoktu ama sol elinde sade bir altin yiiziik vardi.
Ustii cizilmis, ince bir yiiziik. Diger esinin Harlow'da bir mezarlikta, artik sadece
kemikten ibaret olan parmaga takil oldugundan emindim.

Jacobs'in elini siktim. "Tulsa'dan epey uzaktayiz, degil mi Charlie?"

Elimi oyumu almaya hevesli bir politikaci gibi coskuyla kaldirip indirerek basini
salladi. "Hem de cok uzaktayiz. Kag yasindasin Jamie?"

"Elli fic."
"Ailen nasil? Iyiler mi?"

"Pek fazla goriismiiyoruz ama Terry hala Harlow'da, babamin isini siirdiiriiyor.
Iki oglu bir kiz1 var. Ucii de kocaman oldu.

Con hala Hawaii'de yildizlar seyrediyor. Andy'yi birkac yil 6nce kaybettik.



Felg."
"Cok liziildim. Ama sen harika goriiniiyorsun. Cok saghkl."

"Sen de Oyle." Yalanin daniskasiydi. Amerikali erkeklerin yagaminin ii¢ evresi
vardi: genclik, orta yas ve harika goriiniiyorsun. "Yasin simdi ka¢? Yetmis oldun
mu?"

"Yaklastin." Hala elimi asag1 yukari salliyordu. Kavrayis: giicliiydii ama yine de
elinde hafif bir titreme hissettim. ""Ya Hugh Yates? Hala onunla m1
calisiyorsun?"

"Evet. O da gayet iyi. Yan odada yere igne diisse duyuyor."

"Harika. HarikaSonunda elimi birakti. "Al, Jamie ile konusacagimiz cok sey var.
Bize limonata getirir misin? Kiitiiphanede olacagiz."

"Kendini zorlamayacaksm, degii mi?" Stamper bana hosnutsuz ve giivensiz bir
ifadeyle bakiyordu. Kiskaniyor, diye diisiindiim. Son turne bittiginden beri
Jacobs sadece om ait ve 0yle kalmasini istiyor. "Calismalarin i¢gin giiciinii
muhafaza etmen gerek."

"Merak etme. Eski dostlar insana enerji verir. Beni takip et Jamie."

Holden sol taraftaki, bir pulman kadar uzun yemek salonunun ve sagdaki ti¢
oturma odasinin éniinden gectik. Ortadaki oturma odasinin tavanindan sarkan
avize, James Cameron'm Titanic filminden firlamis gibiydi. Cilali ahsabin bitip,
cilali mermerin basladig1 ve ayak seslerimizin yankilandigi kubbeli bir alandan
gectik. Hava sicakti ama malikanenin icine tath bir serinlik hakimdi. Klimalarin
fisiltisim duyabiliyordum. Binay1 bunaltic1 agustos giinlerinde sogutmanin
maliyetinin ne kadar olabilecegini merak ettim. Sonra Tulsadaki atdlyeyi
hatirladim ve ¢ok da yiiksek olmayacagini diisiindiim.

Kiitiiphane, binanin ucundaki yuvarlak odaydi. Kivrimh raflarda binlerce kitap
vardl ama o manzara varken iceride nasil kitap okunabilecegini bilmiyordum.
Bati duvar1 tamamen camdi ve fersahlarca uzanan Hudson Vadisini ve 6tedeki
kobalt mavisi nehrin piriltisini gérebiliyordum.

"Tedaviler iyi kazandiriyor." Zenginlere ait, Morton ailesi gibi ikinci sinif
vatandagslarin iceri girmemesi icin duvarlarla ¢evrilmis olan tatil merkezinin insa



edildigi Goat Dagi'mi diisiindiim. Baz1 manzaralara sadece parayla tanik
olunuyordu.

"Hem de pek ¢ok acidan," dedi. "Uyusturuculardan uzak durup durmadigini
sormayacagim; kullanmadigin, yiiziiniin renginden anlasiliyor. Ve gozlerinden."
Ona olan borcumu bu sekilde hatirlattiktan sonra oturmami séyledi.

Nihayet hedefledigim yere varmistim ama ne sdyleyecegimi, nereden
baglayacagimi bilmiyordum. Al Stamper'm -artik hem asistanlik hem kahyalik
yapiyor gibi goriiniiyordu- limonatalar1 getirecegini bildigim i¢in konuya
girmeyi pek istemiyordum aslinda. Neyse ki Vo-Lites'in eski solisti, sessizlik
daha fazla uzamadan somurtarak iceri girdi. Elindeki tepsiyi aramizda

duran kiraz agacindan sehpanin {istiine koydu.

"Tesekkiirler Al," dedi Jacobs.
"Bir sey degil." Beni gérmezden gelerek sadece patronuna hitaben konusmustu.

"Giizel pantolon," dedim. "Bee Gees'in diskoya gecis yaptig1 giinleri hatirlatiyor.
Bence altina platform tabanh ayakkabilar lazim."

Bana ters bir bakis firlatip sert adimlarla kiitiiphaneden ¢ikti.

Jacobs limonatasina uzamp bir yudum aldi. Ustiinde yiizen posa parcalarindan,
ev yapimi oldugu anlasiliyordu. Bardag) tepsiye birakirken icindeki buzlar
birbirine carpti ve elindeki titreme konusunda yanilmamis oldugumu goérdiim. O
giin Sherlock'tan asag kalir yanim yoktu.

"Kabalik ettin Jamie," dedi Jacobs ama sesinde yeren bir ton yoktu. "Ozellikle de
davetsiz bir misafir olarak 6yle dememeliydin. Laura bilse mahcup olurdu.”

Annemden bahsetmesinin -hesaplanmis bir hamle oldugundan emindim- iistiinde
durmadim. "Davetsiz gelmis olsam da beni gordiigiine sevinmis gibiydin."

"Elbette. Neden sevinmeyeyim? Limonatay bir dene. Sicak-lamis gibisin.
Ayrica diiriist olmam gerekirse rahatsiz gortiniiyorsun.”

Rahat olmadigim dogruydu ama en azindan artik korkmuyordum. Daha ziyade
ofkeliydim. O an, devasa bir arazinin icindeki -muhtemelen bir yiizme havuzu ve
kontrolsiizce biiyiiyen bitki ortiisii yiiziinden artik oynanamaz halde olsa da bir



golf sahasi da olan- kocaman bir evde oturuyordum. Charles Jacobs'm ihtiyarlik
giinlerinde elektrik deneylerini yapabilecegi liiks bir evdi. Robert Rivard ise
bagka bir yerde, muhtemelen banyoya gitmeyi akil edemedigi icin altina bez
baglanmis halde bir kdsede dikiliyordu. Araba kullanmaya cesaret edemeyen
Veronica Freemont, ise otobiisle gidiyor; Emil Klein ise avu¢ avug

toprak yiyordu. Bir de Cathy Morse vardi. Artik bir tabutun icinde olan giizel
Sooner kiz.

Sakin ol, beyaz cocuk, dedi Bree'nin kafamin icindeki sesi. Sakin ol, yavas.

Limonatayi tattiktan sonra bardagi tepsiye koydum. Pahali sehpanin iistiinde iz
birakmak istememistim, muhtemelen antikaydi. Ve tamam, belki hala biraz
korkuyordum ama hi¢ olmazsa benim bardagimdaki buzlar birbirine
carpmamistl. Bu arada Jacobs, sag bacagini solunun iistiine att1. Hareketi
yaparken bacagini eliyle destekledigi g6ziimden kagcmamisti.

"Mafsal iltihab1 m1?"
"Evet ama cok kotii degil."

"Kutsal yiiziiklerinle kendini iyilestirmemis olmana sasirdim dogrusu. Yoksa
suiistimal olacagini mi diisiiniiyorsun?"

Cevap vermeyerek olaganiistii manzaraya bakti. Demir grisi, ¢cali gibi kaslar1
catilip keskin mavi gozleri iistiinde birlesmisti.

"Belki de artq1 etkilerden gekiniyorsundur. Oyle mi?"

Elini dur dercesine kaldirdi. "Bu kadar kinaye yeter. Benimle {istii kapal
konusmana gerek yok Jamie. Kaderlerimiz bunu gerektirmeyecek kadar ic ice
gecmis durumda."

"Sen Tanri'ya ne kadar inaniyorsan ben de kadere o kadar inaniyorum"

Bana dondii ve yiiziinde yine o sicakliktan yoksun tebessiim belirdi.
"Tekrarliyorum: yeter. Sen bana ni¢in geldigini sdyle, ben de sana neden
sevindigimi anlatayim."

Aklimdakini ifade etmenin baska bir yolu yoktu. "Tedavilere bir son vermeni
soylemeye geldim."



Limonatasindan bir yudum daha icti. "Bunca kisiye bunca faydasi olmusken
neden birakayim Jamie?"

Neden geldigimi biliyorsun, diye diisiindiim. Sonra aklima daha da huzursuz
edici bir fikir geldi: Beni bekliyordun.

Fikri kafamdan uzaklastirdim.

"Bazilari icin o kadar da faydal degil." Ana liste arka cebim-deydi ama
ctkarmama gerek yoktu. Isimler ve yasadiklan artq: etkiler ezberimdeydi. Hugh
ve prizmatikleriyle basladim ve Nor-ris kasabasindaki toplantida yasadiklarin
anlattim.

Jacobs omuz silkti. "Anin stresi. Daha sonra tekrarlandi mi?"
"Bildigim kadariyla hayir."

"Tekrarlansaydi soylerdi. Son seferinde yanindaymissin ne de olsa. Eminim
Hugh gayet iyidir. Ya sen, Jamie? Sende bir sey var m1?"

"Kabuslar."

"Herkes arada sirada kabus gortir," dedi dudak biikerek. "Ben dahil. Ama artik
suur kayb1 yasamiyorsun, degil mi? Istemsiz konusmalar, ani hareketler veya
kendini sislemek gibi seyler yok?"

"Hayr."
"Eh, gordiin mii? Asi olduktan sonra kolunun sizlamasindan daha kétii degil."

"Ama tedavi ettiklerinden bazilarinin yasadiklari ¢ok daha beter. Ornegin Robert
Rivard. Onu hatirliyor musun?"

"Ismi yabanci gelmedi ama ¢ok fazla insam tedavi ettim, hepsini aklimda
tutmam miimkiin degil."

"Missouri'den? Kas erimesi? Web sitende videosu var."
'Ah, evet, hatirladim. Ailesi cok cémert bir bagis yapmisti.”

"Hastalig1 tamamen ortadan kalkti ama aklini kaybetti. Sebze bahcesi diye



bahsedilen hastanelerden birinde kaliyor."

"Cok iiziildiim," dedi Jacobs ve dikkati yine manzaraya dondii - ugsuz bucaksiz
arazi, kis yaklasirken alev almis gibi goriiniiyordu.

Digerlerini de anlattim ama ¢ogu hakkinda bilgi sahibi oldugu belliydi. Onu
sadece en sonda gercekten sasirttim. Cathy Morse'tan bahsettigimde.

"Tanrim," dedi. "Babasi ¢ok sinirli olan kiz."

"Seni simdi gérse yumruk atmaktan fazlasim yapabilirdi. Once bulmasi gerekirdi
tabii."

"Belki 6yle ama Jamie, biiyiik resme bakmiyorsun." Ellerini kemikleri firlamis
dizlerinin arasinda birlestirerek 6ne egildi ve bana bakti. "Cok sayida zavalli
ruha sifa verdim. Sen de biliyor-sundur, bazilar1 -psikosomatik sorunlari olanlar-
kendi kendilerini iyilestiriyor. Ama digerleri, gizli elektrik sayesinde

iyilesti. Ama 6vgiiyli Tann aliyor elbette."”

Nesesiz bir tebessiim, diglerini bir anligina gozler 6niine serdi.

"Farazi bir durumdan bahsedelim. Diyelim ki ben bir beyin cerrahiyim ve senin
de beyninde, ameliyatla alinmasi imkansiz olmasa da ¢ok zor olan habis bir ur
var. Risk cok biiytlik. Varsayalim sana ameliyat masasmda 6lme ihtimalinin...
himm... yiizde yirmi bes oldugunu sdyledim. Diger tek seceneginin acilarla
dolu bir siire¢ ve 6liim oldugunu biliyorken sansini ameliyatta denemek istemez
miydin? Elbette isterdin. Ameliyat etmem icin bana yalvarirdin."

Bir sey soylemedim zira buna kars1 ¢cikmak miimkiin degildi.
"Soylesene, sence elektrikle kac kisiyi iyilestirmisimdir?"

"Bilmiyorum. Asistanimla listeye sadece emin olduklarimizi ekleyebildik.
Oldukca kisa bir listeydi."”

Bagini salladi. "lyi bir arastirma teknigi."
"Onayladigina sevindim."

"Benim de bir listem var ve ¢cok daha uzun. Ciinkii ne zaman oldugunu



biliyorum. Ise yaradig1 zamani. Hicbir siipheye yer kalmiyor. Ve yaptigim takibe
gore sadece kiiciik bir kism1 sonradan olumsuz etkiler yasiyor. Yiizde {icii, belki
besi. Sana az 6nce verdigim beyin tiimorii 6rnegiyle kiyaslandiginda bence bu
oranlar muhtesem."

Takip lafin1 duyunca duraksadim. Benim yanimda sadece Brianna vardi. Onunsa
sifa verdigi insanlar gozlemleyebilecek yiizlerce, hatta binlerce destekgisi vardi.
Tek yapmasi gereken istemekti. "Cathy Morse hari¢ séyledigim biitiin isimlerin
sonradan neler yagsadigim biliyordun, degil mi?"

Cevap vermedi. Sadece bana bakti. Yiiziinde zerre siiphe yoktu.

"Elbette biliyordun. Ciinkii hepsini gozlemliyorsun. Senin i¢in hepsi birer kobay
fare, aralarindan birkaci hastalamp 6lmiis ne yazar?"

"Haksizlik ediyorsun."

"Bence etmiyorum. Dindarlik kisvesi altinda hareket ediyorsun ¢iinkii sahnede
yaptiklarim1 The Latches'ta oldugunu bildigim laboratuvarinda yapsan insanlar
lizerinde deney yapmak... ve bazilarinin 6liimiine sebep olmak suclarindan
tutuklanirdm." Gozlerimi onunkilere dikerek 6ne egildim. "Gazeteler senden Jo-
sef Mengele diye bahsederdi."”

"Bir beyin cerrahina ara sira hasta kaybediyor diye Josef Mengele deniyor mu?"
"Sana beyinlerinde tiimoérle gelmiyorlar."

"Gelenler oldu ve pek cogu mezara girmek yerine simdi mutlu ve saglikl bir
hayat siiriyor. Turnedeyken bazen sahte tiimorler kullandim mi? Evet ve bundan
gurur duymuyorum ama gerekliydi. Ciinkii yok oluveren bir seyi gostermek
miimkiin degil." Biraz diisiindii. "Gelenlerin hepsinin 6liimciil hastalig1

yoktu, dogru ama 6liimciil olmayan bazi fiziksel rahatsizliklar éliimden beter. O
insanlar acilar icinde uzun bir émiir geciriyor. Bazila-

rmin acisi dayanilmayacak siddette oluyor. Sen de oturdugun yerden ahkam
kesiyorsun." Basini tizgiince iki yana salladi ama gozlerinde iiziintii yoktu.
Ofkeyle parhiyorlardh.

"Cathy Morse ac1 cekmiyordu ve kendisi goniillii olmadi. Giizel oldugu icin onu
sen sectin. Enayilerin dikkatini ¢cekmek icin."



Jacobs da Bree gibi Morse'un intiharinin altinda bagka bir sebebin yatiyor
olabilecegini sdyledi. On alt1 y1l ¢ok uzun bir zamandi. Pek cok sey yasanmig
olabilirdi.

"Oyle olmadigim pekala biliyorsun," dedim.

Limonatasmdan bir yudum daha aldi. Bardagi tepsiye birakirken eli bariz bir
sekilde titriyordu. "Bunlar1 konugmak anlamsiz."

"Durmayacagin i¢in mi?"

"Durdugum icin. C. Danny Jacobs bir daha sifa vermeyecek. Su an internette
onun hakkinda yogun tartismalar ve spekiilasyonlar var ama zamanla azalip yok
olacaktir. Insanlar unutur.”

Soyledikleri dogruysa, yikma niyetiyle oniine geldigim kapi artik Kkilitli bile
degil demekti. Nedense bu diisiince beni rahatlatacagina tedirgin etti.

"Alt1 ay, belki bir y1l sonra sitede Rahip Danny'nin saglik sebepleriyle emekliye
ayrildigi duyurulacak. Ondan sonra site yayindan kalkacak."

"Neden? Aragtirmalarin sona erdigi icin mi?" Charlie Jacobs'in aragtirmalarinin
bitebilecegine inanmiyordum.

Tekrar manzaraya dondii. Uzun bir siire sonra kolcaklardan destek alarak ayaga
kalkti. "Benimle arka tarafa gel Jamie. Sana bir sey gosterecegim."

Yetmislere ait disko pantolonu iginde bir yag yi1gim olan Al Stamper, mutfak
masasinda oturuyordu. Gelen postay: ayiklamakla mesguldii. Oniindeki tabakta,
tistlerinden tereyagi ve surup damlayan ¢orekler, hemen yanindaysa karton bir
kutu vardi. Sandalyesinin dibinde, agzina kadar zarflar ve paketlerle dolu
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i¢ plastik USPS kutusu vardi. Ben izlerken biiyiik bir zarf1 yirtarak acti. i¢inden
bir mektup, tekerlekli sandalyedeki bir gencin fotografi ve on dolarlik bir
banknot ¢ikti. Paray1 kutuya koydu ve ¢orekten koca bir lokma 1sirarak mektubu
okumaya koyuldu. Yaninda durmak, Jacobs'm daha da zayif goriinmesine yol
acmistl. Bu kez aklima gelen Adem ile Havva degil, Jack Sprat ve karisi oldu.



"Cadin katlayip kaldirmis olabilirsin ama bakiyorum sevgi ikramlari gelmeye
devam ediyor."

Stamper bana aldirmaz bir kindarlikla bakti -bdyle bir sey oluyorsa- ve zarflar
acma islemine geri dondii. Ve elbette coreklere.

"Her mektubu okuyoruz," dedi Jacobs. "Degil mi Al?"
"Evet."
"Hepsine cevap veriyor musunuz?" diye sordum.

"Oyle olmali," dedi Stamper. "En azindan benim diisiincem o. Ve bana yardim
eden biri olsaydi verebilirdik. Bir kisi ve Rahip Danny'nin at6lyesine gotiirdiigii
bilgisayarm yerine bir yenisi olsa yeter."

"O konuyu tartistik AL," dedi Jacobs. "Onlara cevap vermeye baslarsak..."

"Sonu gelmez, biliyorum. Ben sadece Tanri'nm isine ne oldugunu merak
ediyorum."

"Senin yaptigin da o," dedi Jacobs. Sesi nazikti. Ama goézlerinde eglenir gibi bir
ifade vardi: numara yapan bir kdpegi izleyen bir adamin ifadesi.

Stamper cevap vermeden bir bagka zarf1 acti. Bu seferkinde fotograf yoktu -
sadece bir mektup ve bes dolar.

"Hadi gel Jamie," dedi Jacobs. "Birakalim da devam etsin."

Malikaneye giderken diger binalar bakimli gériinmiistii ama yaklasinca
boyalarinin kismen dokiilmiis, baz1 yerlerininse yipranmis oldugunu fark ettim.
Arazinin son elden gecirilisinde

ekildigini tahmin ettigim pahali Bermuda cimleri uzamisti ve bi-gilmeleri
gerekiyordu. Bahceye yakin zamanda bakim yapilmazsa yabani otlar her yeri
kaplayacakti.

Jacobs durdu. "Sence laboratuvanm hangi bina?"

Ambar gosterdim. En biiyiikleri oydu ve yaklasik Tulsa'daki oto tamircisi



kadardi.

Giiliimsedi. "Manhattan Projesi'nde c¢alisan ekibin VVhite Sands'teki ilk atom
bombasi testinden 6nce giderek kiiciildiiglinii biliyor muydun?"

Basimu iki yana salladim.

"Bomba patladigi sirada, calisanlarin kalmasi icin kurulmus prefabrik evlerin
cogu bostu. Bilimsel aragtirmalar hakkinda az bilinen bir gercegi aciklayayim:
Son hedefe yaklasildiginda, destek ihtiyaci azalmaya meyleder."

Siradan bir ambara benzeyen binanin kapisina vardik ve Jacobs, halka seklinde
bir anahtarlik cikararak kilidi act. Igerisinin sicak olmasim beklemistim ama
evin icindeki gibi tath bir serinlik hakimdi. Sol taraftaki uzun calisma masasinin
listiinde sadece bir Macintosh bilgisayar ve birkac¢ defter vardi.

Monit6rdeki ekran koruyucu, dértnala kosan atlardi. Mac'in hemen

oniinde, pahali ve ergonomik goériinen bir sandalye vardi.

Sag taraf, glimiis plakalarla kaph sigara kartonlarina benzeyen kutularin dizili
oldugu raflarla kaphydi... ama sigara kutulari, bekleme konumundaki
amplifikatorler gibi uguldamazdi. Yerde, otellerdeki mini buzdolaplarinin
boyutunda yesil bir bagka kutu vardi. Tepesine bir televizyon yerlestirilmisti.
Jacobs hafifce el cirpt1 ve televizyonun ekraninda, nefes alip vermeyi

hatirlatan bir ritimle yiikselip alcalan bir dizi siitun -kirmizi, mavi, yesil-belirdi.
izlenme orani bakimindan Biri Bizi Gozetliyor'u geride birakabilecegini pek
sanmiyordum.

"Burada mu ¢alisiyorsun?"
"Evet."
'Ekipmanin nerede? Enstriimanlarin?"

Once bilgisayari, sonra televizyonu gosterdi. "Burada ve surada. Ama en énemli
parca..." Intihar etmeyi isaretle anlatan biri gibi sakagina dokundu, "...burada. Su
an diinyanin en ileri elektronik arastirma tesisinde bulunuyorsun. Burada
yaptigim icatlar, Edison'un Menlo Park kesiflerini golgede birakir. Diinyay1
degistirebilirler."

Ama bu degisim iyiye dogru mu olacakti acaba? Bana neredeyse bosmus gibi



goriinen alana bakarken yiiziinde beliren sahiplenici, hayalci ifade hi¢ hosuma
gitmemisti. Yine de iddiasinin temelsiz oldugunu diisiiniip bos veremezdim.
Glimiis rengi kutulardan ve mini buzdolabi biiytikliigiindeki yesil

kutudan yayilan bir gii¢ hissi vardi. O an uykuda olan bir giic. Orada bulunmak,
tam kapasiteyle calisan bir elektrik santralinin yakininda durmak gibiydi.
Basibos voltlarin agzinizdaki metal dolgular carptigini hissedeceginiz kadar
yakin.

"Halihazirda jeotermal yontemlerle elektrik iiretiyorum." Yesil kutuya hafifce
vurdu. "Bu bir jeosenkronize jenerator. Altinda, orta biiyiikliikte bir mandiray1
idare edecek biiyiikliikte bir kuyu borusu var. Bununla birlikte yarim giicle
calisirken sadece The Latches'a degil, Hudson Vadisi'nin tamamina yetecek
kadar buhar iiretiyor. Tam giicle calisirsa biitiin yeralti su tabakasini suyla dolu
bir caydanlik gibi kaynatabilir. Ve bu da amacina ters diiser elbette." Neseyle
giildii.

"Miimkiin degil," dedim. Ama elbette beyin tiimorlerini ve kopuk omurilikleri
kutsal yiiziiklerle tedavi etmek de miimkiin degildi.

"Seni temin ederim ki miimkiin Jamie. Posta yoluyla siparis edebilecegim basit
parcalarla insa edecegim daha biiyiik bir jeneratorle biitiin dogu yakasina yetecek
kadar giic iiretebilirim." Bunu bébiirlenerek degil, basit bir gercegi ifade
edercesine sakince sOyledi. "Yapmiyorum c¢iinkii enerji yaratimi beni
ilgilendirmiyor. Birakalim diinya kendi pisliginde bogulsun, bana sorarsan daha
iyisini hak etmiyor. Ve korkarim jeotermal enerji benim hedeflerim icin uygun
degil. Yetmiyor." Bilgisayarinin

ekranindaki kosan atlara diisiinceli bir ifadeyle bakti. "Burada daha iyi sonuclar
almay1 ummustum. Ozellikle de yaz aylarindaki... neyse."

"Ve bunlarin hicbiri bildigimiz elektrikle ¢calismiyor?"

Bana eglenmeyle karisik bir kiiciimsemeyle bakti. "Elbette hayir."
"Gizli elektrikle calisiyor."

"Evet. Ben Oyle diyorum."

"Scribonius'tan beri baska hi¢ kimsenin kesfetmedigi bir tiir elektrik. Sen
kesfedene kadar. Hobi olarak pilli oyuncaklar yapan bir rahip."



"Ah ama biliniyor. Daha dogrusu biliniyordu. Ludvig Prinn tarafindan on besinci
yiizyilda kaleme alman De Vermis Mysteriis'te bahsi geciyor. Onu potestas
magnum universiim, yani evrene giic veren kuvvet olarak tanimliyor. Prinn
aslinda Scribonius'tan ahnt1 yapiyor. Harlow'u terk ettikten sonra potestas
universum -onu aramak, dizginleme cabasi- hayatimin amaci oldu."”

Hayal diinyasinda yasadigina, bunlarin hepsinin yalan olduguna inanmak istedim
ama tedavileri ve Tulsa'da gordiigiim ticboyutlu portreler aksini séyliiyordu.
Belki 6nemi yoktu. Belki 6nemli olan tek sey, artik tedavileri biraktigin
sOylemis olmasiydi. Eger mucize tedavileri gercekten biraktiysa gérevimi
tamamlamis sayilirdim. Degil mi?

Sesi, vaaz verir gibi bir tona biiriindii. "Ne kadar ilerledigimi ve tek basima ne
kadar cok sey kesfettigimi anlayabilmek icin bilimin, moda endiistrisi gibi gelip
gecici heveslerden ibaret oldugunu bilmen gerek. White Sands'teki Trinity
patlamasi 1945'te gerceklesti. Ruslar, ilk atom bombalarini doért yil

sonra Semipalatinsk'te patlatti. Elektrik, niikleer fiizyonla ilk kez 1951 yilinda,
Arco, Idaho'da iiretildi. O zamandan bu yana gecen yarim asirda elektrik cirkin
nedime, niikleer giic ise gordiigiinde herkesin i¢ gecirdigi gbz kamastiric1 gelin
oldu. Yakinda fiizyon

cirkin nedimeye doniisecek ve giizel gelin fiizyon olacak. Elektrik teorisini
arastirmak icin 6denek ayrilmaz oldu, devlet yardimi kesti. Daha da énemlisi ilgi
kalmadi. Biitiin modern gii¢ kaynaklar1 amperlere ve voltlara doniistiiriilmek
zorunda olmasina ragmen elektrige artik antika goziiyle bakiliyor!"

Nutuk cekmekten isyanla karisik 6fkeli bir i¢ dokiise donmiistii.

"Oldiirebilen ve tedavi edebilen olaganiistii giiciine, gezegendeki her insanin
hayatini yeniden sekillendirmesine ve hala anlasilamamis olmasina ragmen bu
alanda yapilan bilimsel arastirmalara hor gozle bakiliyor! Nétronlar seksi!
Elektrik ise sikic1. Icinden degerli tiim esyalar alinmis ve geriye sadece ise
yaramaz 1vir zivirlar birakilmis tozlu bir depo gibi. Ama igerisi bos

degil. Arkada kesfedilmemis bir kapi var; insanlarin hic. gérmedigi, harikulade
giizelliklerle dolup tasan odalara acilan bir kapi. Ve bu odalarin sonu yok."

"Beni tedirgin etmeye basliyorsun Charlie." Sakayla karisik sdylemek istemistim
ama sesim cok ciddi ¢ikmsti.

Bana aldirs etmeden ¢alisma masasiyla raflar arasinda topallayarak mekik



dokumaya bagladi. G6zlerini yerden ayirmiyor, 6niinden her gecisinde, orada
oldugundan emin olmak istercesine yesil kutuya dokunuyordu.

"Evet, o odalan bagka ziyaret edenler oldu. Ben ilk degilim. Ornegin Scribonius.
Veya Prinn. Ama ¢ogu, tipki benim gibi kesiflerini kendine sakladi. Ciinkii s6z
konusu gii¢, akim hayalin alamayacagi kadar biiyiik. Sinirlarim kestirmek zor.
Niikleer gii¢ ha? Péh! Koca bir balon!" Yesil kutuya dokundu.

"Yeterince kuvvetli bir kaynaga baglanmis bu giiciin yaninda niikleer enerji, bir
cocugun mantar tabancasi gibi kalir."

Limonatay1 yanimda getirmis olmay1 diledim zira bogazim kupkuru olmustu.
Konusmadan 6nce genzimi temizlemem gerekti. "Charlie, diyelim ki bu
sOylediklerinin hepsi dogru. Neyle ugrastigini biliyor musun? Nasil isledigini?"

"Mantikli bir soru. Ben de sana sorayim. Duvardaki diigmeye dokundugunda ne
oldugunu sen biliyor musun? Isigin yanip karanlik oday1 aydinlatmasina kadar
gerceklesen olaylar siralayabilir misin?"

"Hayir."

"Diigmeye bastiginda devreyi aciyor musun, yoksa kapatiyor musun? Bunu
biliyor musun?"

"Higbir fikrim yok."

"Ama bu 15181 yakman hi¢ engellemedi, degil mi? Ya da elektrogitarim
calmani?"

"Oyle ama dogu yakasinin tamamim aydinlatabilecek bir amfinin fisini hig
takmadim."

Bana paranoyaya yakm, karanlik bir siipheyle bakti. "Ne demek istiyorsun
yani?"

Beni anlamadigina inaniyordum ve belki de en korkutucu olan buydu.

"Bos ver." Onu durdurmak icin omuzlarindan tuttum ve gézlerime bakana dek
bekledim. Ama irilesmis gozleri bana doniikken bile benden 6teye bakiyor
gibiydi.



"Charlie, insanlari artik tedavi etmeyeceksen ve diinyadaki enerji sikintisina bir
¢Ozlim getirmeyeceksen amacin ne?"

Once cevap vermedi. Transa girmis gibiydi. Sonra benden uzaklagip yine mekik
dokumaya ve ders anlatan bir profesor edasiyla konugsmaya basladi.

"Transfer cihazlarn -insanlar tizerinde kullandiklarim- zamanla bir¢ok
degisimden gecti. Hugh Yates'in sagirligini tedavi ettigim sirada altin ve
paladyum kaph biiyiik halkalar kullaniyordum. Simdi géziime cok ilkel
goriiniiyorlar. Bilgisayar caginda video kasetler gibi. Sende kullandigim kulaklik
daha ufak ve daha giicliiydii. Eroin probleminle bana geldigin siralarda
paladyum yerine osmiyum kullaniyordum. Osmiyum daha ucuz -kisith biitceye
sahip biri icin art1 puan, o giinlerde maddi sikinti cekiyordum- kulaklik da
oldukca etkiliydi ama onlar1 bir diri-

lis toplantisinda kullanamazdim, degil mi? Isa kulaklik takiyor muydu?"

"Muhtemelen hayir," dedim. "Ama nikah yiiziigli de takmiyordu herhalde. Ne de
olsa bekardi."

Soylediklerime kulak asmadi. Hiicrede bir mahk{im gibi volta atmaya devam
ediyordu. Her biiyiik sehirde bulunan, CIA'den, uluslararasi Yahudi
komplosundan ve Giil Haglilar'in sirlarindan bahsetmek isteyen paranoyak tipler
gibiydi. "Boylece yiiziikleri kullanmaya basladim ve insanlarin... kolayca kabul
edip hoslanacag bir hikaye uydurdum."

"Ve zokay1 yuttular."

Bu sézlerim onu simdiye ve bulundugumuz yere déndiirddi. Siritinca bir an icin
cocuklugumdan hatirladigim Rahip Jacobs'a dondii. "Evet, yuttular. O giinlerde
altinla rutenyum alasimi kullaniyordum, dolayisiyla halkalar iyice kiictilmiistii.
Ve cok daha giiclenmisti. Gidelim mi, Jamie? Huzursuz goriiniiyorsun."

"Oyleyim. Bahsettigin giicii anlamiyor olabilirim ama hissedebiliyorum. Kanimi
kopiirtiiyor sanki."

Giildii. "Evet! Buradaki atmosferin elektrikli oldugu soylenebilir! Ha! Benim
hosuma gidiyor ama ben alisigim elbette. Gel, disar cikip biraz temiz hava
alalim."



Disaridaki diinya, daha 6nce hi¢ bu kadar giizel gériinmemisti. Malikaneye
dogru yiiriidiik.

"Sakincasi yoksa bir sey daha sormak istiyorum Charlie."

Icini gekti ama sinirlenmis gibi degildi. O kapal1 alan fobisi yaratan yerden
ciktiktan sonra normale donmiis goriiniiyordu. "Yapabilirsem seve seve
cevaplarim.”

"Gelenlere karinla oglunun boguldugunu soyliiyorsun. Neden yalan sdyleme
ihtiyac1 hissediyorsun? Nasil bir amaca hizmet edebilecegini diisiindiim ama
bulamadim."

Durup bagini 6niine egdi. Tekrar kaldirdiginda o sakin nor-malligin yok
oldugunu gordiim, belki de hi¢ var olmamisti. Yiiziinde dyle karanlik, dyle
hiddet dolu bir ifade vardi ki istemsizce

bir adim geriledim. Riizgar, seyrelmis saclarini ugurup alnina diisiirdii. Saglarin
geri itip ellerini, korkung bir bas agris1 cekiyormus gibi sakaklarina bastirdi.
Ama konustugunda sesi alcak ve ifadesizdi. Yiiziindeki ifade olmasa, mantikli
bir ses oldugunu diisiinebilirdim.

"Gercegi hak etmiyorlar. Hepsi de enayi. Beyinlerini rafa kaldirip-pek ¢ogu
gercekten zeki- din adi verilen o biiyiik, tickagitci sigorta sirketine inaniyorlar.
Bu hayatta kurallara uyduklar takdirde 6teki diinyada sonsuz mutluluk vaat
ediyor. Cogu cabaliyor ama o bile yetmiyor. Ac1 gelip cattiginda bir mucize
istiyorlar. Onlarin géziinde, kuru kemiklerle biiyii yapmak yerine onlara sihirli
yiiziikleriyle dokunan bir biiyiicii doktordan ibaretim."

"Gergegi hicbiri kesfetmedi mi?" Bree ile yaptigimiz arastirmalarda Fox
Mulder'in bir konuda hakli oldugunu gérmiistiim: Gergek oradaydi ve camdan
evlerde yasadigimiz bu cagda bir bilgisayar ve internet baglantisina sahip olan
herkes, o gercege ulasabilirdi.

"Beni dinlemiyor musun? Gercegi hak etmiyorlar ve bunda bir sakinca yok
clinkii gercegi bilmek istemiyorlarGiiliimsedi ve sikmakta oldugu disleri gozler
oniine serildi. "Siileyman'in Ezgiler Ezgisi'nin Mutlulugu'nu da istemiyorlar.
Sadece iyilesmek istiyorlar."

Mutfaktan gecip giderken Stamper mektuplardan basini kaldirmadi. Gelen



postayla dolu iki biiyiik kutu bosalmus, {iciin-ciiye gecmisti. Masadaki kutuysa
yarlya kadar dolmustu. Iclerinde cekler de vardi ama génderilen sevgi
ikramlarinin ¢ogu banknotlardi. Jacobs'in biiyiicii doktorlar hakkinda
soylediklerini hatirladim. Sierra Leone'de olsa, elleri kollar1 sebze meyveyle ve
boyunlarini kirdiklari tavuklarla dolu halde kapisinin 6niinde siraya girerlerdi.
Ayni seydi aslinda. Goniillii teslimat.

Kiitiiphaneye dondiik. Jacobs yiiziinii burusturarak koltuga oturdu. Ve
limonatasinin kalanini icti. "Biitlin giin iseyecegim,"

dedi. "Yaslanmanin laneti. Seni gordiigiime sevinmemin sebebi, seni ise almak
istemem, Jamie."

"Ne istiyorsun, ne?"

"Beni duydun. Al yakinda gidecek. Kendisi farkinda mi1 bilmiyorum ama ben
biliyorum. Yaptigim isin bilimsel tarafinin bir parcasi olmak istemiyor.
Tedavilerimin temeli oldugunu bilmesine ragmen o kismin korkutucu oldugunu
diisiiniiyor."

Ya hakliysa, diyecektim neredeyse.

"Onun isini yapabilirsin - her giin gelen postayla ilgilenmek, yazanlarin
isimlerini ve sikayetlerini kaydetmek, sevgi ikramlarini bir kenara koymak,
haftada bir kez Latchmore'a gidip ¢ekleri bozdurmak gibi seyler. Bir de kapiya

gelenlerin kimliklerini sorup geri cevireceksin. Sayilar1 giderek azaliyor ama
yine de her hafta on kisi civarmda gelen oluyor."

Doniip gozlerime bakti.

"Ayrica Al'in reddettigi isi de yapabilir, hedefime giden son adimlarda bana
yardimcl olabilirsin. Artik ¢cok yaklastim ama takatim yok. Bir asistana ihtiyacim
var ve seninle daha 6nce gayet iyi calismistik. Hugh sana ne kadar 6diiyor
bilmiyorum ama iki... hayir, ti¢ katin1 vermeye hazirim. Ne diyorsun?"

Once hicbir sey diyemedim. Afallamistim.
"Jamie? Cevabim bekliyorum."

Limonatay1 aldim. Erimeye yiiz tutmus buzlar bu kez birbirine carpti. Bir yudum



ictim ve bardag geri koydum.
"Bir hedeften bahsettin. Neymis 0?"

Biraz diisiindii. Ya da dyle goriindii. "Heniiz olmaz. Gel benimle calis, gizli
elektrigin giiciine ve giizelligine yakindan tanik ol. Ondan sonra belki sdylerim.’

1

Ayaga kalkip elimi uzattim. "Seni tekrar gérmek giizeldi/' Kibarlik olsun diye
sOylenen bir baska s6zdii ama bu, iyi goriindiigli yalanindan ¢ok daha biiyiiktii.
"Kendine iyi bak. Ve dikkatli ol."

Ayaga kalkti ama elimi sikmadi. "Beni hayal kirikligina ugrattin. Ve itiraf
edeyim, sinirlendirdin. Bir zamanlar hayatin1 kurtarmis yorgun bir ihtiyara ayar
vermek icin ¢cok uzun yoldan gelmigsin."

"Charlie, ya bu gizli elektrik kontrolden cikarsa?"
"Cikmaz."
"Bahse girerim Cernobil'dekiler de dyle diisliniiyordu."

"Belden asag1 vuruyorsun. Seni evime kabul ettim ¢linkii minnettar olup anlayis
gostermeni bekliyordum. Ikisinde de yamlmisim. Al sana kapiy1 gosterir.
Uzanmam gerek. Cok yorgunum."

"Charlie, minnettarim gecekten. Benim i¢in yaptiklarinin anlami biiyiik. Ama..."
"Ama." Yiizii solgun ve tas gibi ifadesizdi. "Hep bir ama vardir."

"Gizli elektrik bir yana, ogluyla karisim 6ldiirdiigii icin Tanri'dan intikam
alamayan, bu yiizden hincini hastalikli insanlardan ¢ikaran bir adam igin
calisamam."

Surat1 griden beyaza dondii. "Bu ne ciiret? Bu ne ciiret?"

"Bazilarini iyilestiriyor olabilirsin,"” dedim. "Ama hepsini asagiliyorsun.
Gidiyorum. Bay Stamper'm kapiy1 gostermesine gerek yok."

On kapiya dogru yiiriimeye basladim. Arkamdan seslendiginde ayak seslerim
kubbeli alanda yankilaniyordu. Genis bosluk, sesini yiikseltmisti.



"Seninle isimiz bitmedi Jamie. Bundan emin olabilirsin. Kesinlikle bitmedi."

Stamper'm dis kapiy1 agmasina da gerek olmamisti; arabayla yaklastigimda
otomatikman yana kaymisti. Anayola ¢cikmadan 6nce durdum ve telefonumun
cektigini goriince Bree'yi aradim. 11k ¢alista acti ve konusmama firsat vermeden
iyi olup

olmadigimi sordu. Iyi oldugumu ve Jacobs'm bana is teklif ettigini soyledim.
"Ciddi misin?"

"Evet. Hayir dedim..."

"E, herhalde 6yle diyeceksin!"

"Ama asil 6nemli kisim o degil. Artik turneye cikmayacagini, tedavilere son
verdigini soyledi. Vo-Lites'm eski iiyesi, Charlie'nin simdiki kisisel asistan1 Al
Stamper'in huysuzluguna bakilacak olursa dogru soyliiyor."

"Bitti mi yani?"

"Yalniz Kovboy'un Kiziiderili sadik yardimcisina dedigi gibi, 'Burada isimiz bitti
Tonto/" Gizli elektrigiyle diinyay1 havaya ucurmazsa tabii.

"Colorado'ya dondiigiinde beni ara."
"Ararim giizelim. New York nasil?"

"Sahane!" Sesindeki heves ve mutluluk kendimi elli {icten daha yash hissetmeme
yol acti.

Bir miiddet biiyiik sehirdeki yeni hayatindan konustuk, sonra arabayi calistirip
anayola cikarak havaalanma dogru ilerlemeye basladim. Birkag¢ kilometre sonra
dikiz aynasina baktim ve arka koltuktaki balkabagini gérdiim.

Charlie'ye hediyesini vermeyi unutmustum.

X

Evlilik Canlar:.



Bir Kurbagay1 Haslamak. Eve Doniis Partisi. “Bunu Okumak
Isteyeceksin.”

Sonraki iki yi1lda Bree'yle pek ¢ok kez konustum ama onu, Long Island'da bir
kilisede Brianna Donlin-Hughes oldugu 19 Haziran 2011 giiniine kadar
gormedim. Telefon goriismelerimizin cogu Charles Jacobs ve tedavilerinin
etkileri lizerineydi -muhtemel artc1 etkiler yasiyor olabilecek alt1 vaka daha
kesfetmistik- ama zamanla isinden ve bir partide tanisip bir siire sonra birlikte
yasamaya basladig1 George Hughes'dan daha ¢ok konusmaya basladik. Cok
basarili, siyahi bir avukatt1 ve otuz yasindaydi. Bree'nin annesinin tiim bu
ozelliklerden son derece hosnut oldugundan emindim... tek cocuklu bekar bir
anneyi memnun edecek 6zelliklerdi.

Bu arada Rahip Danny'nin web sitesi yayindan kalkmis ve internette onun
hakkmdaki tartismalar da iyice azalip yok olma

noktasina yaklagmisti. Kimileri 6ldiigiinii, kimileriyse Alzheimer olup sahte bir
isimle 6zel bir klinige yatirildigini iddia ediyordu. 2010 yilinin sonlarinda iki
ilgin¢ ama pek de aydinlatici olmayan bilgiye ulastim. Al Stamper, Tesekkiirler
Isa adinda bir albiim ¢ikarmusti (konuk sanatcilar arasinda Hugh Yates'in idolii
Mavis Staples da vardi) ve The Latches, "nitelikli bireyler veya
organizasyonlarin" kiralayabilmesi icin yine bosalmisti.

Charles Daniel Jacobs ortadan kaybolmustu.

Hugh Yates, diigiin icin bir Gulfstream kiraladi ve Wolfjaw Ciftligindeki herkesi
gotiirdii. Sal desenli, bol kollu bir gémlek, boru paca pantolon, siiet Beatle botlar
giymis ve boynuna rengarenk bir fular baglamis olan Mookie McDonald,
diigiinde altmish yillar gururla temsil etti. Gelinin annesi, klasik Ann Lowe
elbisesi icinde gz kamastirtyordu. Yeminler edilirken gogsiindeki cicek
gozyaslariyla 1slandi. Damat, bir Nora Roberts romanindan firlamig gibiydi:
uzun boylu, yapili ve yakigikli. Parti, cakirkeyif hosbesten sarhos dans
figiirlerine dogru kacinilmaz yolculuguna baslamadan énce onunla birkag
dakikaligina dostca sohbet ettik. Bree'nin yeni model arabaya binmeden 6nce
kullandig: kiiliistiir oldugumu bildigini sanmiyordum ama muhtemelen bir giin
ogrenecekti - Bree sevismelerinden sonra yataktayken anlatacakti biiyiik
ihtimalle. Benim i¢in sakincasi yoktu, ne de olsa George'un o kaginilmaz goz
devirisi esnasinda orada olmayacaktim.



Nederland ekibi Colorado'ya American Havayollari ile dondii ¢iinkii Hugh
Gulfstream'i, balaylarin1 gecirecekleri Hawaii'ye gidebilmeleri icin ¢icegi
burnunda ¢ifte vermisti. Kadeh kaldirdigimiz sirada bunu agiklamis, Bree dokuz
yasinda bir kiz ¢cocugu gibi ziplayarak ¢1glik atmis ve ona sarilmisti. Eminim
Charles Jacobs o an akimdaki son kisiydi ve dyle de olmaliydi zaten. Ama benim
aklimdan hi¢bir zaman ¢ikmadi, tamamen ¢ikmadi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Mookie'nin orkestranin yanma gidip liderinin
kulagina bir seyler fisildadigin1 gérdiim. Reper-tuvarlarmda pek cok eski sarki
bulunan, giiclii bir soliste sahip, iyi bir rock and blues grubuydu. Liderleri basini
sallad1 ve onlarla birkag¢ parca calmam icin beni sahneye davet etti. Bir

anligina kabul edecek oldum ama sonra iyi meleklerimi dinleyip affimi istedim.
Rock and roll igin hi¢cbir zaman fazla yash olunmaz ama yillar gectikce
yetenekler korelebilir ve topluluk icinde kendinizi rezil etme ihtimaliniz artar.

Heniiz kendimi emekli olmus kabul etmiyordum ama topluluk éniinde calmayal
bir seneden fazla olmustu ve o zaman da acil ihtiya¢ oldugu icin ii¢ dort seansta
calmistim sadece. Hicbirinde performansimi begenmemistim. Bir seansi tekrar
dinlerken davulcunun eksi bir sey yemis gibi yiiziinii

burusturdugunu gormiistiim. Ona baktigimi fark etmis ve basc¢inin yanlis

notayl caldigini sdylemisti. Aslinda basci hata yapmamisti ve bunu ikimiz de
biliyorduk. Ellilerinde bir adamin kiz1 yasinda bir kadinla agna fisne etmesi ne
kadar sacmaysa bir Strat ile "Dirty Water"1 calmaya kalkmasi da o kadar
sacmaydi. Yine de sahnedeki grubu nostaljiyle karisik 6zlemle izliyordum.

Biri elimi tuttu. Doniip bakinca Georgia Donlin oldugunu gérdiim. "Bunu ne
kadar 6zliiyorsun Jamie?"

"Duydugum sayg1 kadar degil," dedim. "O yiizden burada oturuyorum. Adamlar
cok iyi."

"Ve sen artik degil misin?"

Con'un odasina girdigim ve akustik Gibson'm beni ¢agirdig: giinii hatirladim.
Bana "Cherry, Cherry"yi calabilecegimi fisildamisti.

"Jamie?" Parmaklarim gozlerimin 6niinde saklatti. "Diinyaya don Jamie."

"Kendimi eglendirecek kadar iyiyim," dedim. "Ama topluluk 6niinde ¢aldigim
giinler geride kald1."



Yanildigim sonradan anlagildi.

Y1l 2012'ydi ve elli alti yasima basmistim. Hugh ve uzatmali sevgilisi beni
yemege cikardi. Eve dénerken aklima kurbaganin haslanmasiyla ilgili yaz1 geldi
- muhtemelen siz de okumussunuzdur. Kurbagay1 soguk suyla dolu tencereye
koyup ocagin iistiine yerlestiriyorsunuz. Atesi yavas yavas acarsaniz
haslandigim anlamiyor ve kagmay1 akil edemiyor. Bunun dogru olup olmadigini
bilmiyorum ama bence yaslanmayi cok iyi tarif ediyor.

Onlu yaslardayken ellinin iistiindekilere acima ve tedirginlikle bakardim: Fazla
yavas yiiriirler, ayni yavaglikta konusurlar ve sinemaya veya konsere gitmek
yerine evde televizyon seyrederlerdi. Giizel bir partiden anladiklari, komsularla
yemek yemek ve gece on bir haberlerinden sonra vurup kafay1 yatmakti. Ama -
saghig1 nispeten iyi olan diger ellili, altmigh, yetmisli yas-lardakiler gibi- sira
bana geldiginde bu durumu pek umursamadim. Ciinkii kisinin diinyaya ve hayata
dair fikirleri katilagsa ve eski giinlerden sik sik dem vurmaya baslasa da beyin
yaslanmiyor. (Ger¢i ben eskilerden pek bahsetmem clinkii o s6zde giizel giinlerin
biiyiik boéliimiinii bir uyusturucu miiptelasi olarak gecirdim.) Bence ¢ogu insan
icin hayatin aldatic1 hezeyanlar elli yastan sonra yitip gidiyor. Giinler hizlaniyor,
agrilar katlaniyor, adimlar yavashyor ama kazanimlar da var. Siik{inetle

birlikte takdir ve -benim 6rnegimde- hayatin kalan kisminda miimkiin oldugunca
dogrular1 yapma kararlilig1 kendini gosteriyor. Bu kararlilikla haftada bir kez
Boulder'daki evsizler barinaginin mutfaginda goniillii calismaya ve Colorado'dan
dort siyasi adaya destek olmaya basladim.

Hala ara sira hamim arkadaslarim oluyordu. Hala haftada iki kez tenis oynuyor,
bisikletimi giinde en az on kilometre siiriiyordum ve bu sayede karnim diiz
kaliyor, endorfin salgiliyordum. Tamam, tiras olurken agzimin ve gozlerimin
cevresinde gordiiglim cizgiler artmisti ama genelde pek degismedigime

inaniyordum. Elbette bu da ilerleyen yaslarda ortaya cikan bir illiizyon. Gergegi
anlamam icin 2013 yazinda Harlow'a gitmem gerekti: tencerede bir
kurbagaydim. Iyi haber, ocak hala orta atesteydi. Kétii haber ise bu gidisin geri
doniisiiniin olmayisiydi. Bir erkegin 6mrii ic asamadan ibaretti: genclik, orta yas
ve hangi ara bu kadar yaslandim?

Bree'nin George Hughes'la evlenmesinden iki, ilk cocuklarinin dogumundan bir
yil sonra, 19 Haziran 2013'te pek parlak sayilmayacak bir kayit seansinin
ardindan eve dondiim ve posta kutumda renkli balonlarla siislii bir zarf buldum.



Gonderenin adresi cok tanidikti: RFD #2, Metodist Yolu, Harlow, Maine. Zarfin
icinden, agabeyim Terry'nin aile fotografi cikti. Altinda séyle yaziyordu: 1%j,
‘BI!XpESti9'I'DI'RI EKIMIZE

GELI9{!

Terry'nin saclar1 bembeyaz olmus, Annabelle'in gébegi biiylimiis, cocuklariysa
artik birer yetiskin olmustu. Bir zamanlar {istiinde sadece sarkik Sirinler
kiilotuyla ¢imleri sulayan fiskiyelerin altinda kikirdayarak kosturan kiiciik kiz
artik kucaginda biiyiik yegenim Cara Lynne'i tutan hos bir anneydi. Zayif

olan yegenim, Con'a ¢cok benziyordu. Daha kilolu olan ise babama... ve ne yazik
ki bana benziyordu.

Fotografin arkasina baktim.

3i agusvos 2013 ’ee i%i ciizel ¢ii9{ii EINCIEEE 9CU'TLA9'A£IM!
<TE%!E9{pE VE ACA9@L(BELLE'I9t 35. EVLILIAYiLE)O9dUMU!
ckr& uyit\E’iNi- W glioNd!

SAAT: OCLE9f£I2 - ?

JE%: OCM]TE ‘EVIMIiZ, SOMIRA EUT&HA Q(RAO{gE yEMEOC EOL
(BOL!

OfRJKESTIiil: THE CASTLE (ROCHALL-STAEJ CETmLECE'K:
SAEJHIHA! (BIAA VE SAAESEL CIEI AKACAK!

Altinda agabeyimden bir not vardi. Altmis yasina sadece birka¢ ay kalmisti ama
elyazisi hala ilkokul 6gretmeninin 6dev kagidina Terence elyazisini diizeltmeli!
diye not diiserek onu eve gonderdigi giinlerdeki gibi kotiiydii.

Hey Jamie! Partiye liitfen gel, olur mu? iki ay 6nceden haber verdigim icin
mazeret kabul etmiyorum. Connie Hazvaii'den gelebiliyorsa senin Colo'dan
mutlaka gelebilmen lazim! Seni 6zledik kardesim!

Davetiyeyi, mutfak kapisinin arkasindaki hasir sepete koydum. Ona Bir Ara
Sepeti diyordum ciinkii ici bir ara cevaplarim diye diisiindiigiim mektuplarla
doluydu. Bu "bir ara"nm hicbir zaman anlamina geldigini tahmin etmissinizdir.



Harlov/a gitmek gibi bir istegim yoktu ama ailenin ¢ekimini inkar
edemezdim. Springsteen sarkida kan cekmesinden bahsederken hakliyd.

Darlene adinda, haftada bir kez gelip evi siipiiren, toz alan ve carsaflar1
degistiren (kiictikliikten itibaren kendim yapmam sdylenen bu isi bagkasina
yiktigim icin sucluluk duyuyordum aslinda) bir temizlik¢im vardi. Yasli, suratsiz
bir kadindi. Onun geldigi giinlerde disarida olmaya gayret ediyordum. Yine o
giinlerden birinde eve geldim ve davetiyeyi Bir Ara Sepeti'nden cikarip mutfak
masasinin iistiine koymus oldugunu gérdiim. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmadigl icin bunu bir isaret olarak kabul ettim. O

aksam bilgisayarimin basina oturdum, i¢imi ¢ektim ve Terry'ye tek kelimelik bir
e-posta gonderdim: Geliyorum.

Unutulmaz bir Isci Bayramu tatiliydi. Cok eglendim ve daveti neredeyse
reddedecegime inanamadim... ya da cevapsiz birakacagima. Oyle yapmuis
olsaydim zaten zayiflamis olan aile baglarim tamamen kopacakti muhtemelen.

New England'da hava sicakti. Cuma giinii Portland Jetport'a inisimiz, havanin
dengesizligi yiiziinden alisilmadik derecede sarsintili oldu. Kuzeydeki Castle
kasabasina olan araba yolculugum uzun siirdii ama sebebi trafik degildi.
Gegmisten hatirladigim her yapiya -ciftlikler, tas duvarlar, artik kapanmus,
karanlik Brownie’s Magazasi- bakip o giinleri yad ettigim icin yavas gitmistim.
Sanki cocuklugum, gerilip tozlanmis, zamanla seffafligim kaybetmeye yiiz
tutmus plastik bir perdenin gerisinden g6z kirpiyordu.

Yanma eklemeler yapilmis ve orijinal biiyiikliigiiniin neredeyse iki katma ¢ikmis
olan eve vardigimda saat altiy1 geciyordu. Oniinde, havaalanindan kiralandig1
cok belli olan kirmizi bir Mazda (benim Mitsubishi Eclipse'im gibi) ve bir
Morton Akaryakit kamyonu vardi. Kamyonun iistii krepon kagitlar ve ciceklerle
oyle siislenmisti ki kortejlerde caddeden gecen araclara benzemisti. On tekerlege
dayanmus biiyiik levhada, TERRY VE ANNABELLE'IN SKORU 35, CARA
LYNNEIN ISE 1! HERKES GALIP!! PARTIYI BULDUNUZ! iICERI GELIN!
yaziyordu. Park ettim, basamaklar1 tirmandim, zili calmak icin elimi

kaldirdim, sonra daha neler, ben burada biiyiidiim diye diisiindiim ve

kapiy1 acarak iceri girdim.

Bir an i¢in yasimin tek rakamla yazilabildigi yillara déniivermisim gibi
hissettim. Ailem, tipki altmislarda oldugu gibi yemek masasinin etrafinda



toplanmisti. Herkes ayni1 anda konusuyor, giiliisiiyor, birbirine domuz pirzolasi
tabagini, patates piiresi kasesini ve tistiine nemli bez ortiilmiis tepsiyi uzatiyordu:
sogumamalari i¢in annemin yaptig1 gibi stleri ortiilmiis misirlar.

Once, masamn oturma odasina bakan ucunda oturan gri sach seckin adami
taniyamadim. Yaninda oturan esmer yakisikliyi ise ilk kez goriiyordum. Sonra
profesor tipli adam beni fark etti ve yiizii mutlulukla aydinlanarak ayaga kalkt.
Agabeyim Con oldugunu o an anladim.

"JAMIE!" diye bagirdi ve masanin etrafindan dolasarak yanima geldi. Gegerken
neredeyse Annabelle'in sandalyesini deviriyordu. Bana sikica sarildi ve yliziimii
opticiiklere bogdu. Giilerek sirtina vurdum. Sonra Terry de yanmimiza geldi ve
liciimiiz birlikte sarilip neseyle ziplayarak yeri ufak capta sarstik.

Con'un agladigim goériince burnum sizladi.

"Yeter artik cocuklar!" dedi Terry ama kendisi de ziplamaya devam ediyordu.
"Yoksa kendimizi bodrumda bulacagiz!"

Ziplamaya bir siire daha devam ettik. Sanki mecburmusuz gibi. Ve sorun degildi.
Her sey yolundayd.

Con, ondan yirmi yas kadar geng goriinen yakisikliy1, "Ha-waii Universitesi
Botanik Béliimii'nden arkadasim,"” diye tanmistirdi. Castle Rock Inn'de iki ayr1 oda
tutmaya gerek goriip gérmediklerini merak ederek elini siktim. Giiniimiizde artik
bunlara gerek kalmamisti. Con'un escinsel oldugunu ilk ne zaman fark ettigimi
hatirlayamiyorum; muhtemelen onun yiiksek lisans yaptigi, benimse Maine
Universitesinde The Cumberlands ile "Land of 1000 Dances™ ¢aldigim
giinlerdeydi. Annemlerin ¢ok daha énceden bildiginden eminim. Konuyu hig
biiyiitmediler, dolayisiyla biz de {istiinde durmadik. Cocuklarin egitiminde sessiz
ornekler, dile getirilen kurallardan daha etkili oluyor. Ya da bana 6yle geliyor.

Babamin ikinci oglunun cinsel tercihine dair tek bir kez konustuguna tanik
oldum. Seksenlerin sonundaydik. Beni ¢ok etkilemis olmali zira hafizamda o
yillar kara bir delikten ibaret ve evi neredeyse hi¢ aramazdim. Babamin hala
hayatta oldugumu

bilmesini istiyor, 6liim haberimi yakinda alacagindan korkuyordum ve bu
kabullenis, sesime yansiyordu.

"Her gece Connie icin dua ediyorum," demisti babam o konugsmamizda. "Su



AIDS belasi yiiziinden. Sanki yayilmasina bilerek géz yumuyorlar."”

Con o musibetten uzak durabilmeyi basarmisti ve son derece saglkl
goriiniiyordu ama yaslandigi bir gercekti. Botanik Boliimii'nden arkadasinin
yaninda otururken daha net goriilebiliyordu. Bir an géziimiin 6niinde Con ve
Ronnie Paquette'in oturma odasindaki kanepede yan yana oturmus, "House of
the Rising Sun"1 sdyleyisi canlandi... daha dogrusu s6ylemeye calismalari.

Bunlarin bir kismi yiiziime de yansimis olmali ki Con gozlerini silerken siritti.
"Camasirlari toplama sirasinin kimde olduguna dair kavga ettigimiz giinler ¢ok
geride kaldi, degil mi?"

"Hem de cok," diye onayladim ve aklima yine su yavas yavas 1sindig1 icin
kacmay1 akil edemeyen kurbaga geldi.

Terry ve Annabelle'in kiz1 Dawn, kucaginda Cara Lynne ile yanimiza geldi.
Bebegin gozleri, annemin Morton mavisi dedigi renkti. "Selam, Jamie amca.
Kiiciik yegeninle tamistirayim. Yarin bir yasini dolduracak ve dis ¢ikararak
kutlamaya karar verdi."

"Bu ne giizellik? Kucagima alabilir miyim?"

Dawn, en son dislerinde teller varken gordiigii yabanciya utangacca giiliimsedi.
"Deneyebilirsin ama genelde tanimadig1 birinin kucagina gittiginde yaygaray
basiyor."

Bebegi, aglamaya baslar baslamaz geri vermeye hazir bir sekilde kucagima
aldim. Ama aglamadi. Cara Lynne beni bir siire inceledikten sonra uzanip
burnumu tuttu. Sonra giildi. Ailem giilerek alkislayinca bebek irkilip etrafina
bakindi, sonra annemin gozleri olduguna yemin edebilecegim goézlerle bana
bakti.

Ve yine giildii.

Ertesi glinkii partide yine ayni kadro vardi ama bu kez figiiranlar eklenmisti.
Bazilarini goriir gormez tanidim, bazilarini

hayal meyal hatirladim. Aralarindan bir kismi, eskiden babamin yaninda calisan
adamlarin ¢ocuklariydi ve artik imparatorlugu iyice biiyiitmiis olan Terry igin
calisiyorlardi. Terry akaryakit isine, New England'a yayilmis, Morton'dan Seri



Satislar adinda bir magazalar zincirini eklemisti. Kotii elyazisi, bagsariya
engel degildi.

Castle Rock'tan gelen yemek firmasinin elemanlari, bahgedeki doért mangalin
basinda hamburger ve sosisli sandvi¢ pisirmekle mesguldii. Yanlarinda
yenebilecek bin bir cesit salata ve tatli vardi. Celik ficilardaki biralar, ahsap
ficilardaki saraplar, su gibi akiyordu. Arka bahcgede bol pastirmali bir kalori
bombasini mideye indirirken Terry'nin satis elemanlarindan biri -sarhos, neseli
ve gevezeydi- bana Terry'nin Fryeburg'daki Splash City ve New Hampshire'daki
Littleton Pisti'nin de sahibi oldugunu s6yledi. "Pistten bir kurus bile kar
edemiyor ama Terry'yi bilirsin - yarig arabalarini oldum olas1 sevmistir."

Babamla garajda, iistlerinde motoryagi bulasmis tisortleri ve ag1 sarkik
tulumlariyla bilumum Yol Roketleri iistiinde ¢alismalarini hatirladim ve
birdenbire dogup biiyiidiigiimiiz yerde kalip aile sirketini yiiriiten agabeyimin
durumunun gayet iyi oldugunu anladim. Zengin oldugu bile sdylenebilirdi belki.

Dawn ne zaman kucaginda Cara Lynne ile yanima gelse bebek kollarim1 bana
uzatiyordu. Giiniin biiyiik béliimiinde onu kucagimda tasidim ve sonunda basini
omzuma dayayip uyuya-kaldi. Bunu goren babasi kizim1 benden aldi.
"Inanamiyorum/' dedi bebegi arka bahcedeki en biiyiik agacin golgesine
serilmis battaniyeye yatirirken. "Simdiye kadar kimseye bu kadar

cabuk alismamisti."

"Gurur duydum," dedim ve dis ¢ikaran bebegin kizarik yanagini 6ptiim.

Orada olup yasayanlarin bayildigi, olmayanlarin ise dinlerken sikintidan
patladigi sohbetlerle eski giinleri andik. Bira ve saraptan uzak durmustum, bu
ylizden parti bes kilometre 6tedeki Eureka Grange'a tagsindiginda direksiyona
gecenlerden biri ben

oldum. Akaryakit sirketine ait araglardan biri olan kocaman King Cab'i
kullanmakta zorlansam da insanlar partiye ulastirabildim. Otuz yildan beri diiz
vitesli bir ara¢ kullanmiyordum. Vitesi her geciremeyisimde kamyonet sarsildi
ve yaklasik bir diizine kadar olan sarhos yolcum her seferinde kahkahalara
boguldu. Higbirinin arka taraftan yola diismemis olmasi bir mucizeydi.

Yemek firmasinin elemanlar1 mekana bizden 6nce varmis ve cok iyi hatirladigim
dans pistinin yanma masalar1 dizmisti. Cilalanmis ahsap piste bakarak oldugum
yerde durdum. Biraz sonra, Con'un elini omzumda hissettim.



"Eski giinleri mi hatirladin Jamie?"

Koltuk altlarimdan dalga dalga ter kokusu yayilarak dehset icinde sahneye
cikisimi diigiindiim. Ve daha sonra annemle babamin biz "VVho'll Stop the
Rain"i ¢alarken piste ¢ikip dans edisini.

"Hem de nasil."

"Tahmin edebiliyorum,"” dedi ve bana sarildi. Sonra kulagima fisildayarak
tekrarladi: "Tahmin edebiliyorum."

Ogle yemegi sirasinda evde yaklasik yetmis kisi vard1 ve saat yedi oldugunda
Eureka Grange'daki kalabalik, evdekinin iki katina ulagmisti. Tavandaki
tembelce donen ve pek de ise yaramayan pervanelere Charlie Jacobs'm sihirli
klimalar eklense hic fena olmazdi dogrusu. Harlow'a 6zel tatlilardan bir tane
aldim -iginde konserve meyve parcalari olan misket limonlu jole- ve disar1
ciktim. Tathy1 plastik bir kasikla yiyerek yiiriiyiip binanin kdsesini dondiim.
Astrid Soderberg'i ilk kez 6ptiiglim yer aynen duruyordu. Giydigi parkanin
kenarlan kiirklii kapiisonunun giizel yiiziinii nasil ¢cevreledigini diin gibi
hatirhyordum. Ve cilekli rujunun tadini.

Glizel miydi, diye sormustum. Bir daha 6p de sdyleyeyim, demisti.

"Hey, caylak," dedi biri hemen arkamdan ve ani sesle irkildim. "Bu gece biraz
miizik yapmaya ne dersin?"

Once onu tammadim. Beni Krom Giiller'e alan uzun sacli, siska cocugun yerini
kafasinin tepesi kellesmis, sakaklar1 kirlagmis, gobekli bir adam almisti. Elimde
kartondan jole kabiyla ona bakakaldim.

"Norm? Norm Irving?"

Yiiziine dyle genis bir giilimseme yayild1 ki arkadaki altin kaph disleri goriindi.
Joleyi bir kenara firlatip ona sarildim. Giildii ve o da bana sarildi. Birbirimize ne
kadar iyi goriindiigiimiizii séyledik. Cok uzun zaman gectigini soyledik. Ve
elbette eski giinleri andik. Norm, Hattie Greer'i hamile biraktigim ve

onunla evlendigini soyledi. Evlilikleri sadece birkag sene siirmiistii ama tatsiz
gecen bosanma doneminin ardindan anlagmazliklar rafa kaldirip arkadas olmaya
karar vermiglerdi. Kizlar1 Denise artik kirkma yaklagmisti ve Westbrook'ta bir
kuafor salonu vardi.



"Biitiin banka bor¢larim ddedi, artik rahat. ikinci karimdan iki oglum var ama
Deenie ilk g6z agrim. Aramizda kalsin, onun yeri bagka. Hattie'nin de ikinci
kocasindan bir cocugu daha oldu." Yiiziinde gaddarca bir giiliimsemeyle
yaklasti. "Kodese girip cikiyor. Bes para etmez serserinin teki."

"Ya Kenny ve Paul?"

Bascimiz Kenny Laughlin de Krom Giiller'de caldig: siradaki sevgilisiyle
evlenmisti ve hala birliktelerdi. "Lewiston'da bir sigorta acentesi var. Isleri iyi.
Bu aksam o da burada, gérmedin mi?"

"Hayir." Belki gormiis ama tanimamistim. Belki o da beni tanimamusti.

"Paul Bouchard'a gelince..." Norm basini iki yana salladi. "Acadia Eyalet
Parki'nda tirmanis yaparken diistii. Hastanede iki giin yasadi, sonra éldii. 1990
yiliydi. Kurtulmus oldu aslinda. Doktorlar, yasasaydi boyundan asagisinin felg
olacaginm sOylemisti."

Bir an i¢in eski davulcumuzun hayatta kaldigini diisiindiim. Soluk almasina
yardim eden bir cihaza bagh bir sekilde yatarak

televizyonda Rahip Danny'yi izledigini. Bagimi sallayarak bu diisiinceyi
zihnimden uzaklastirdim. "Ya Astrid? Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Doguda bir yere taginmigti. Castine miydi? Rockland belki?" Bagini iki yana
salladi. "Hatirlamiyorum. Evlenmek icin koleji biraktigini ve ailesinin buna ¢ok
sinirlendigini hatirliyorum. Herhalde bosandiginda 6fkeleri ikiye katlanmistir.
Galiba bir restoran igletiyor. Birbirinize ¢ok asiktiniz, degil mi?"

"Evet," dedim. "Hem de ¢ok."

Basini salladi. "Genclik agklari. Onlar gibisi yok. Onu bugiinlerde tekrar gérmek
ister miyim bilmiyorum. O giinlerde tas gibiydi. Tam bir afetti. Degil mi?"

"Evet," dedim Skytop'taki viran kuliibeyi diisiinerek. Ve demir diregi. Yildirim
carptiginda nasil kipkirmizi parladigini. "Evet, 6yleydi."

Bir siire hi¢ konusmadik, sonra elini omzuma koydu. "Her neyse, ne diyorsun?
Bizimle calacak misin? Evet desen iyi olur ¢iinkii grup sensiz bir boka
benzemeyecek."



"Sen grupta misin? Castle Rock All-Stars'ta? Kenny de mi?"

"Elbette. Artik pek fazla calmiyoruz -eski giinlerdeki gibi degil- ama bunu
reddedemezdik elbette."

"Sana bunu agabeyim Terry mi yaptiriyor?"

"Senin bir iki sarki calabilecegini diisiinmiis olabilir ama hayir. Sadece
eskilerden bir grubun calmasini istedi ve hala hayatta olan, burada yasayan ve
hasbelkader calan sadece Kenny ve ben kaldik. Ritim gitar1 Lisbon Falls'tan bir
marangoz ¢aliyor ama gecen hafta catidan diisiip iki bacagim birden kirdi."

llOf! "

"Onun felaketi benim kazancim oldu," dedi Norm Irving. "Uc kisi calacaktk ve
bilirsin, igrenctir. Ama dort kisilik Krom Giiller'den {ic iiye fena olmayabilir.
Hadi ama. Yeniden bir araya gelme konseri gibi bir sey olacak."

"Gitarim yok, Norm."

"Benim kamyonette iic tane var," dedi. "Istedigini sec. Ama unutma, 'Hang On
Sloopy' ile basliyoruz."

Alkoliin etkisiyle artan coskulu alkislar esliginde sahneye ciktik. Eski giinlerdeki
gibi siska olan ama artik yiiziinde pek de cekici goriinmeyen et benleri bulunan
Kenny Laughlin, Fender P-Bass'inin askisim diizelttikten sonra bana bakti ve
yumruklarimizi tokusturduk. O sahneye elimde gitarla ilk cikisimdaki

gibi heyecanl degildim ama kendimi son derece canl bir riiyadaymis gibi
hissediyordum.

Norm, mikrofonunun yiiksekligini her zamanki gibi tek eliyle ayarladi ve
hevesle bekleyen kalabaliga dondii. "Davulun iistiinde Castle Rock All-Stars
yaziyor dostlar, ama bu aksam 6zel bir konugumuz var. O yiizden 6niimiizdeki
birkac saat boyunca tekrar Krom Giiller olacagiz. Basla Jamie."

Astrid'i yangin merdiveninin altinda 6piisiimii diisiindiim. Norm'un pash
minibiisiinii ve eski karavanindaki yaylar firlamis kanepede oturup ot saran ve
ehliyetimi ilk seferde almak istiyorsam sacimi kestirmemi sdyleyen babasi
Cicero'yu diigiindiim. Auburn RolloDrome'daki danslarda ¢alisimizi, Edward
Little ve Lisbon Lisesi veya Lewiston Lisesi ve St. Dom 6grencileri arasinda



kacinilmaz kavgalar patlak verdiginde bile calmay: birakmayip sesi daha da
ylikseltmemizi hatirladim. Hayatin, tencerede bir kurbaga oldugumu fark
etmeden onceki halini diigtindiim.

"Bir, iki, bagliyoruz simdi!" diye bagirdim.
Ve calmaya basladik.

Mi akoruyla.

Bu boklarin hepsi mi ile baglar.

Yetmigli yillarda, saat bire kadar calardik ama artik yetmislerde degildik. Saat on
bir oldugunda {iciimiiz de sirilsiklam terlemis ve bitkin diismiistiik. Sorun
degildi; bira ve saraplar,

Terry'nin emriyle saat onda masalardan kaldirilmis, alkol olmayinca kalabalik
hizla dagilmaya baslamisti. Kalanlarin cogu, dans edemeyecek kadar yoruldugu
icin oturdugu yerden dinlemeyi tercih ediyordu.

"Eskiden oldugundan ¢ok daha iyisin caylak," dedi Norm gitarlar kaldirirken.

"Sen de Oyle." Harika goriiniiyorsun gibi bir bagka yalandi. On dért yasimdayken
bir giin Norman Irving'den daha iyi bir gitarist olacagimi syleseler hayatta
inanmazdim ama o giin gelip catmist1 iste. Bana gercegi bildigini anlatan bir
tebessiimle bakti. Kenny yanimiza geldi ve Krom Giiller'in kalan ii¢ iiyesi,
lisedeyken "ibne gibi" diyecegimiz sekilde birbirine sarildi.

Terry, en biiyiik oglu Terry Jr. ile yamimiza geldi. Agabeyim yorgun ama son
derece mutlu goriiniiyordu. "Con ve arkadasi, Castle Rock'a kadar araba
kullanamayacak kadar sarhos olan birkac kisiyi gotiirdii. Terry Jr/1 yanma
yardimci pilot olarak versem kalan bir grubu King Cab ile Harlow'a gotiirebilir
misin?"

Seve seve gotiirecegimi soyledim ve Norm'la Kenny'ye veda ettikten sonra
(miizisyenlere has o tuhaf 6lii balik el sikismalar1 hala ayniydi) sarhos grubu
toparlayip yola koyuldum. Yegenim bir siire, karanlikta bile pek ihtiyac
duymadigim yon tarifleriyle yardimci olmaya calisti ama Stackpole Yolu'nda son
iki lic cifti indirdigimde sustu. Doniip bakinca basim cama dayayarak
uyuyakalmis oldugunu gordiim. Metodist Yolu'ndaki eve vardigimizda onu



uyandirdim. Beni yanagimdan 6ptii (bu beni tahmin edemeyecegi kadar
duygulandirdi) ve sarsak adimlarla eve girdi. Muhtemelen ergenlerin genelde
yaptig1 gibi 68lene kadar uyuyacakti. Eski odami kullanip kullanmadigin1 merak
ettim ama muhtemelen odasi sonradan eklenen boéliimdeydi. Zaman her seyi
degistirir ve belki bunda bir sakinca yoktur.

King Cab'in anahtarlarimi koridordaki askiya astim ve cikip kiraladigim arabanin
yanma gittim. Ambardan 151k geldigini goriince o tarafa yoneldim ve Terry'nin
orada oldugunu gérdiim.

Ustiinii degistirmis, bir tulum giymisti. En yeni oyuncag olan, altmigh yillarin
sonlarindan veya yetmislerin basmdanmis gibi gériinen Chevy SS, 1siklarin

altinda mavi bir miicevher gibi parliyordu. Terry, kaportasini cilalamakla
mesguldii.

Iceri girdigimde basim kaldirip bana bakti. "Uykum yok. Giiniin heyecanin hala
yasiyorum. Bir siire bu bebegin iistiinde calisip yatacagim."

Elimi arabanin tavaninda gezdirdim. "Cok giizel."

"Simdi 6yle. Bir de Portsmouth'taki miizayedede aldigimda gorseydin. Alicilarin
cogu hurda goziiyle bakiyordu ama ben kurtarabilecegime inaniyordum."

"Diriltmigssin,” dedim. Tam olarak Terry'yle konustugum sdylenemezdi.

Bana diisiinceli bir ifadeyle baktiktan sonra omuz silkti. "Oyle de denebilir
sanirim. Sanzimanim yeniledim mi yolun yarisim asmis olacagim. Eski Yol
Roketleri gibi degil, degil mi?"

Giildiim. "Birincisinin yarista nasil takla attigin1 hatirhhyor musun?"

Terry gozlerini devirdi. "Daha ilk turda. Kahrolas1 Duane Robichaud. Ehliyetini
siipermarketten almist1 herhalde."

"Hala buralarda mi?"

"Yok, on yil énce 6ldii. Daha da fazla olabilir. Beyin kanseri. Cok gec teshis
edildigi icin yapilacak bir sey kalmamisgti."

Diyelim ki ben bir beyin cerrahiyim, demisti Jacobs, The Latches'a gittigim giin.



Oliim riskinin yiizde yirmi bes oldugunu séylesem yine de ameliyat olmaz
miydin?

"Cok zor."

Basini salladi. "Cocukken ne derdik, hatirhyor musun? 'Zor olan nedir? Hayat.
Hayat nedir? Dergi. Ne kadar? On bes sent. Sadece on sentim var. Zor bir
durum. Zor olan nedir? Hayat/ Boyle devam ederdi."

"Hatirliyorum. Komik oldugunu diisiiniirdiik." Duraksadim. "Claire'i sik
diisiiniiyor musun Terry?"

Bezi kovaya att1 ve ellerini yikamak i¢in lavaboya gitti. Eskiden tek musluk
vardi -soguk- simdiyse iki taneydi. Suyu acti, sabunu ald1 ve ellerini babamin
bize 6grettigi gibi dirseklerine kadar yikamaya basladi.

"Hem de her kahrolasi giin. Andy'yi de diisiinliyorum ama onu daha seyrek.
Herhalde hayatin dogal akisina dahilmis gibi geldigi icin. Ger¢i bogazina biraz
hakim olabilse daha uzun yasayabilirdi. Ama Claire'e olan... yanhsti. Anlarsin
ya?"

"Evet."

SS'in kaportasina dayanip gozlerini bosluga dikti. "Ne kadar giizeldi, hatirliyor
musun?" Basini yavasca iki yana salladi. "Glizel ablamiz. O asagilik herif -o
canavar- hayatini ¢aldi ve sonra en korkakc¢a yolu secti." Yiiziinii sivazladi.
"Claire'den bahsetmeyelim. Duygusallasiyorum."

Bende de ayni etki oluyordu. Claire benim igin ikinci anne gibiydi. Karincay1
bile incitmeyen, giizel ablamiz.

Uzun otlar arasindaki circirbdceklerini dinleyerek eve dogru yiiriidiik. Yazin
sona erdigini biliyorlarmis gibi sesleri en ¢ok agustos sonunda ve eyliil basinda
cikardi.

Terry verandaya ¢ikan basamaklarin dniinde durdugunda gozlerinin hala yash
oldugunu gordiim. Giizel bir giindii ama ayn1 zamanda uzun ve stresliydi. Boyle
bir giiniin sonunda Claire'den sz etmekle hata yapmistim.

"Bu gece burada kal Jamie. Cekyatta uyursun."



"Olmaz," dedim. "Connie'ye sabah o ve partneriyle Inn'de kahvalti edecegimize
sz verdim."

"Partneri," dedi gozlerini devirerek. "Ne demezsin."

"Hadi ama Terence. Yirminci yiizyilda kalmigsin gibi konusma. Giiniimiizde bir
siirli eyalette evlenebiliyorlar bile. Bu eyalet de onlara dahil."”

"Ah, ona bir itirazim yok, isteyen istedigiyle evlensin. Ama Connie ne diigiiniirse
diisiinsiin o adam partner falan degil. Bir asalagi nerede gérsem tanirim. Herif
Con'un yari yasinda yahu."

Bunu duyunca aklima yar1 yasimdan da geng olan Brianna geldi.

Terry'ye sarilip yanagindan 6ptiim. "Yarin goriisliriiz. Havaalanina gitmeden
once birlikte 6gle yemegi yeriz."

"Tamamdir. Ve Jamie? Bu gece sahnede muhtesemdin."

Tegekkiir edip arabama dogru yiiriidiim. Tam kapiy1 aciyordum ki Terry
arkamdan seslendi. Déniip ona baktim.

"Rahip Jacobs'in kilisedeki son giiniinii hatirliyor musun? Korkun¢ Vaaz'
verdigi giini?"

"Evet," dedim. "Cok net hatirliyorum."

"Hepimiz sok olmus ve karisiyla oglunu kaybetmenin acisiyla 6yle konustugunu
diisiinmiistiik. Ama ne, biliyor musun? ClaireT diisiindiigiimde adami bulup elini
sikasim geliyor." Terry, babamizmkiler gibi kash kollarin1 gégsiinde
birlestirmisti. "Ciinkii artik o konugmay1 yapmasinin biiyiik bir cesaret

ornegi oldugunu diisiiniiyorum. Ve bence her kelimesinde hakliydi."”

Terry koseyi donmiis olabilirdi ama israfa hala tahammiilii yoktu. Pazar giinii
0gle yemeginde, 6nceki aksamdan kalanlar yedik. Yemegin biiyiik bir
boliimiinde Cara Lynne kucagimdaydi. Tabaktan aldigim minik lokmalarla onu
besledim. Gitme vakti gelip bebegi Dawn'a verdigimde kollarini yine bana
uzatti.

"Olmaz, bir tanem," dedim piiriizsiiz alnina bir 6piiciik kondurarak. "Artik



gitmem gerek."

Sadece bir diizine kadar kelime sdyleyebiliyordu -artik iclerinde benim adim da

vardi- ama anlama kabiliyetinin ¢cok daha ileride oldugunu gérdiim. Ona az 6nce
ne dedigimi biliyordu. Kiiciik yiizii burustu, kollarim tekrar uzatti ve tipki 6lmiis
annemle ablaminkilere benzeyen mavi gozleri yaslarla doldu.

"Bir an 6nce git," dedi Con. "Yoksa onu evlat edinmek zorunda kalacaksin."

Ve gittim. Once kiralik arabama, sonra Portland Jetport'a, Denver Uluslararasi
Havalimanina ve Nederland'e. Ama bana dogru uzanan o tombul kollar ve
yaslarla dolu Morton mavisi gozler hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Daha bir yasindaydi
ama kalmamu istemisti. Galiba insan ne kadar uzak kalmis, ne kadar uzun
zamandir gitmemis olsa da evde oldugunu boyle hissediyor.

Ev, daha fazla kalmak istediginiz yerdir.

Kayak severlerin cogunun Vail, Aspen, Steamboat Springs ve Eldora Dagi'm terk
etmeye basladig1 2014 yilinin mart ayinda ¢ok siddetli bir kar firtinasinin
yaklastig1 haberi geldi. Meshur Kutup Girdabi'nm bize ait kismi, Greeley'de yiiz
yirmi santim diismiistii bile.

Giiniin cogunu Wolfjaw'da, Hugh ve Mookie'nin stiidyolarla evin kap1 ve
pencerelerini tahtalarla saglamlastirmasina yardim ederek gecirdim. Riizgar
cikip ilk kar taneleri kursuni gokyiiziinden diismeye baslayana dek orada kaldim.
Sonra tiiylii kulakliklar takmis, Wolf)aw Ciftligi sapkasi ve kaim bir kaban
giymis olan Georgia yanimiza geldi. Azarlamaya hazir bir ifadeyle bize bakt.

'Adamlar1 evlerine gondermezsen hazirana kadar burada mahsur kalacaklar,"
dedi Hugh'a.

"Donner Partisi gibi," dedim. "Ama Mookie'yi miimkiin degil yiyemem. Eti cok
karttir."

"Haydi, ikileyin bakalim," dedi Hugh. "Giderken stiidyo kapilarim bir daha
kontrol edin."

Hem stiidyolarin hem de ahirin kapilarim kontrol ettik. O arada atlara elma
dilimleri bile verdim. iclerinde en sevdigim olan Bartleby iic y1l énce 6lmiistii.
Mookie'yi kaldig1 pansiyona biraktigim sirada kar ve riizgar iyice siddetlenmisti.



Nederland'in merkezinde in cin top oynuyordu. Trafik lambalar sallaniyor,
agaclar riizgarla sarsiliyordu. Erken kepenk indirmis diikkanlarin kapilarinin 6nii
karla dolmaya baslamisti bile.

"Acele et!" diye bagirdi Mookie riizgarin ugultusunu bastirmaya calisarak.
Bandanasmi, agziyla burnunu kapatacak sekilde baglamisti. Yash bir haydut gibi
goriiniiyordu.

Dedigini yaptim. Riizgar arabami, okulun koridorlarin1 cehenneme ceviren
kabaday1 bir 6grencinin omuz atmasi gibi sarsiyordu. Park edip kapiya dogru
yiiriirken beni de epey zorladi. Yakalarimi, tertemiz tiragli ve Colorado'nun ciddi
soguklarina hazirliksiz yiiziime dogru kaldirdim. Igeri girdigimde kapiy1
kapatmak icin iki elimi birden kullanmak zorunda kaldim.

Posta kutumu kontrol edince icinde bir mektup oldugunu gordiim. Zarfa bir
bakis, kimden oldugunu anlamama yetti. Jacobs'in elyazisi daha titrekti ve
harfler 6riimcek bacaklarin andiriyordu ama yine de goriir gérmez tanimistim.
Tek siirpriz, gonderildigi adresti: Genel Dagitim, Motton, Maine. Dogdugum yer
degildi ama ¢ok yakiniydi. Icimde huzursuzluk yaratacak kadar yakin.

Zarf1 elime hafifce vurdum. Neredeyse ilk diirtiime uyup yirtacak ve parcalari
disar1 atip riizgarla savrulmalarmi izleyecektim. Hala dyle yaptigimi hayal
ediyor -her giin, hatta her saat-ve neleri degistirmis olacagimi merak ediyorum.
Ama yirtmayip diger tarafini ¢evirdim ve yazilmis tek ciimleyi gordiim:

Bunu okumak isteyeceksin.

Istemiyordum ama yine de zarfi yirtip acim. icinden, daha ufak bir bagka zarfa
sarilmis tek bir sayfa ¢ikti. Ikinci zarfin iistiinde, bunu agmadan 6énce
mektubumu oku, yaziyordu. Oyle yaptim.

Tanr yardimcim olsun, dyle yaptim.
4 Mart 2014
Sevgili Jamie,

Hem is, hem de kisisel e-posta adresini buldum (bilirsin, kendime 6zgii
yontemlerim vardir) ama artik eski tarzlara inanan yash bir adamim ve énemli ve
ozel hususlarin mektupla ve miimkiinse elyazisiyla iletilmesi gerektigini
diistiniiyorum. Gord{igiin gibi, "elyazisi1" hala yapabildiklerim arasinda ama daha



ne kadar siirer bilmiyorum. 2012 sonbaharinda kiigiik

caph bir inme yasadim, gecen yaz ise daha ciddisini. Elyazimin koétiiliigiint
mazur gorursin umarim.

Sana mektupla ulasmamin bir sebebi daha var. E-postalar1 silmek ¢ok kolay.
Birinin dolmakalem ve miirekkeple emek vererek yazdig1 mektubu yok etmek
ise biraz daha zor. Zarfin arkasina, seni okumaya tegvik edecegini umdugum bir
climle ekleyecegim. Cevap alamazsam bir elci gondermek zorunda kalacagim ve
bunu yapmak istemiyorum zira vakit daraliyor.

Bir el¢i. Kulagima hi¢ hos gelmemisti.

Son goriismemizde asistanim olmani istemistim. Beni reddetmistin. Tekrar
soruyorum ve bu kez kabul edecegine inancim tam. Kabul etmelisin ¢iinkii
calismalarimin son asamasina geldim. Geriye sadece son deney kaldi. Basariyla
sonuc¢lanacagindan eminim ama tek basima devam etmeye cesaretim yok.
Yardima ve bir sahide ihtiyacim var. Bu deney senin i¢in de en az benim i¢in
oldugu kadar 6nemli olacak, inan bana.

Hayir diyecegini saniyorsun ama seni ¢ok iyi taniyorum eski dost ve diger
zarftaki mektubu okuyunca fikrini degistirecegine inaniyorum.

Sevgilerimle, Charles D. Jacobs

Riizgar ulumaya devam etti. Kar taneleri, ince kumlar gibi siddetle kapiya
carpiyordu. Boulder yolu hala kapanmadiysa yakinda kapanirdi. Daha kiigiik
olan zarf1 elimde tutarak bir sey oldu diye diisiindiim. Ne oldugunu bilmek
istemiyordum ama artik geri donmek icin ¢ok gec gibi geliyordu. Oturdugum
daireye cikan merdivene oturdum ve riizgar ¢ildirmis gibi apartmana carparken
zarfi agtim. Elyazisi, Jacobs'mki gibi kargacik burgacikti ama kime ait oldugunu
hemen anladim. Elbette anlayacak-

tim; ayni elyazisiyla yazilmis, bazilari ¢ok atesli bir siirii mektup almistim.
Mideme tuhaf bir duygu yerlesti ve bir an bayilacak gibi oldum. Diger elimi
yliziime gotiiriip gozlerimi kapattim ve sakaklarima bastirarak basimi egdim.
Bayginlik hissinin gecisini neredeyse iiziintiiyle fark ettim.

Mektubu okudum.



25 Subat 2014
Sevgili Peder Jacobs,
Siz benim son umudumsunuz.

Belki boyle demek ¢ilginlik ama bir o kadar da dogru. Size arkadasim Jenny
Knozvltonin 1srar1 iizerine yaziyorum. Kendisi bir hemsgire ve daha 6nce
mucizelere inanmadigini sdyliiyor (ama Tanriya inaniyor). Birkac yil 6nce
Providence'taki sifa toplantiniza gitmis ve mafsal iltihabim tedavi

etmissiniz. Oncesinde o kadar kétiiymiis ki parmaklarim zor agip kapa-
yabiliyormus ve OxyContin'e bagimliymis. Bana, "Yemin ederim gidisimin tek
sebebi Al Stamper'l dinlemekti ¢iinkii Vo-Lites giinlerinden biitiin albiimleri
vardl ama icten ice asil sebebi biliyormusum ki kimlerin sifa istedigini
sordugunda siraya girenlerden biri de ben oldum," dedi. Yiiziiklerinizle
sakaklarina dokundugunuzda ellerindeki ve kollarindaki agrilar yok olmakla
kalmamis, Oxy alma ihtiyac1 da ortadan kalkmis. Buna inanmam, mafsal
iltihabinin iyilestigine inanmamdan daha zor oldu ciinkii o merete bagimli pek
cok insan tanidim ve birakmanin hi¢ kolay olmadigini biliyorum.

Peder Jacobs, akciger kanseriyim. Radyasyon tedavisi sirasinda saclarim
dokiildii, kemoterapide ise kusmaktan icim disima cikti (otuz kilo verdim) ama
kanser, bu cehennemi andiran tedavilerden sonra bile yakami birakmadi. Simdi
doktorum beni ameliyat edip bir cigerimi almak istiyor ama arkadagim Jenny
beni karsisina oturtup séyle dedi: "Simdi sana ac1 gerce-

gi soyleyecegim hayatim. Bu ameliyati genellikle is isten gectikten sonra
yapiyorlar ve onlar da bunu biliyor ama ellerinden baska bir sey gelmiyor."

Basim zonklayarak sayfayi cevirdim ve arkasini okumaya basladim. Yillar sonra
ilk kez kafay1 bulmus olmayi diledim. Beynim uyusmus olsaydi mektubun
altindaki isme ¢1glik atma istegi duymadan bakmam miimkiin olabilirdi.

Jenny, tedavilerinizi internetten takip ettigini ve kendisi gibi iyilesmis pek ¢cok
insan oldugunu soyledi. Artik iilke capinda diizenlediginiz sifa toplantilarina son
verdiginizi biliyorum. Emekliye ayrilmig, hastalanmis, hatta 6lmiis

olabilirsiniz (ama hayatta olmaniz igin, sizin i¢in oldugu kadar kendim icin de
dua ediyorum). Yasiyor ve iyi durumda olsaniz bile mektuplar1 okumuyor
olabilirsiniz. Yani bu yaptigimin bir sisenin icine not koyup sonra denize atmakla
esdeger oldugunun farkindayim ama icimden bir ses -sadece Jenny degil-



denemem gerektigini soyliiyor. Ne de olsa bazen o siselerden biri kiyiya ulagir
ve biri bulup icindeki notu okur.

Ameliyat olmay1 reddettim. Siz gercekten son umudum-sunuz. Sansimin ne
kadar diisiik oldugunu biliyorum, belki aptallik ediyorum ama Incil diyor ki,
"Inancla her sey miimkiindiir." Sizden cevap gelmesini... ya da gelmemesini
bekleyecegim. Her haliikarda Tanr sizi korusun.

Umutla bekleyen,

Astrid Soderberg 17 Morgan Pitch Yolu Mt. Desert Adasi, Maine 04660 (207)
555-6454

Astrid. Tanrim.

Bunca yildan sonra Astrid. Gozlerimi kapadim ve yangin merdiveninin altindaki,
kiirklii kapiisonla cevrilmis geng ve giizel yiizii zihnimde belirdi.

Gozlerimi tekrar actim ve Jacobs'in adresin altina ekledigi notu okudum.

Raporlarin ve cekilmis son filmlerini inceledim. Bana bu konuda giivenebilirsin,
mektubumda dedigim gibi kendime has yéntemlerim var. Radyasyon ve
kemoterapi sol cigerindeki tiimérii kiiciiltmiis ama yok etmemis. Sag
cigerindeyse yeni kiitleler peydahlanmis. Durumu ciddi ama onu kurtarabilirim.
Bu dedigime inanabilirsin ancak bu tiir kanserler kuru ot yangini gibi hizla
ilerler. Fazla vakti yok, o yiizden bir an 6nce karar vermelisin.

Madem o kadar az vakit var, diye diisiindiim, neden aramadin ya da seytana
yakisir mektubunu ekspres kargoyla gondermedin?

Ama cevabi biliyordum. Zamanin daralmasim 6zellikle istemisti ¢iinkii Astrid
umurunda bile degildi. Astrid sadece bir piyondu. Ben ise arka siradaki
parcalardan biriydim. Sebebine dair en ufak fikrim bile yok ama dyle oldugunu
hissediyordum.

Son ciimleleri okurken mektubu tutan elim titremeye baslad.

Oniimiizdeki yaz isimi bitirirken bana yardim etmeyi kabul edersen eski
arkadasin (ve belki sevgilin) kurtulacak. Kanser bedenini tamamen terk edecek.
Reddedersen 6lmesine gz yumacagim. Elbette bu sana zalimce, hatta canavarca



gelecektir ama calismalarimin 6nemini bilsen 6yle diisiinmezdin. Evet, sen bile!
Hem cep telefonumun hem sabit hattimin nu-

marasi asagida. Bayan Soderbergin numarasi yanimda. Beni ararsan -ve teklifimi
kabul edersen- onu hemen arayacagim.

Karar senin Jamie.

Sonraki iki dakika boyunca derin nefesler alip kalp atislarimi yavaslatmaya
calisarak basamakta oturdum. Astrid'in kalgasini bana bastirmasini, aletimin tas
gibi sertlesmesini, bir eliyle ensemi oksayarak agzima sigarasinin dumanini
tifleyisini hatirladim.

Nihayet kalkabildim ve iki mektubu elimde tutarak evime gittim. Basamaklar
dik veya sayilarn cok degildi, iistelik diizenli olarak bisiklete bindigim icin gayet
formdaydim ama yine de kapiya ulasmadan 6nce iki kez durup nefeslenmek
zorunda kalmistim. Elim o kadar titriyordu ki anahtari kilide sokarken

sabit tutabilmek icin digeriyle tutmam gerekti.

Hava iyice kararmis, icerisi golgelerle dolmustu ama tenezziil edip 15181
yakmadim. En iyisi, gerekeni bir an 6nce yapmakti. Telefonumu kemerimden
cikarip kanepeye oturdum ve Jacobs'm numarasini tusladim. Zili tek bir kez
caldu.

"Merhaba Jamie," dedi.
"Seni pi¢ kurusu," dedim. "Asagilik herif."
"Ben de senin sesini duyduguma sevindim. Kararin nedir?"

Hakkimizda ne kadar bilgiye sahipti? Ona bir sey soylemis miydim? Ya Astrid?
Hicbir sey anlatmadiysak o aragtirip ne kadarini bulmustu? Bilmiyordum ve fark
etmiyordu. Formalite icab1 sordugu sesinin tonundan belliydi.

En kisa siirede orada olacagimi soyledim.

"Gelmek istiyorsan gel elbette. Kabul ettigine ¢ok sevindim ama sana temmuza
kadar ihtiyacim yok. Onu gérmek istemezsen... simdiki haliyle yani..."

"Hava diizelir diizelmez bir ucaga atlayip gelecegim. Ben gelmeden onu



iyilestirebilirsen hi¢ durma, yap. Ama ben onu

gérmeden oradan ayrilmasina izin vermeyeceksin. Her ne olursa olsun/’

"Bana giivenmiyorsun, degil mi?" Bu onu cok {izmiis gibiydi ama kanmadim.
Boyle konularda ustayd.

"Nasil giiveneyim Charlie? Seni isbaginda izledim."
I¢ini gekti. Riizgar uguldadi ve binay: sarsti.

"Motton'm neresindesin?" diye sordum ama bu soru da onunki gibi formalite
icabiydi. Hayat bir tekerlektir ve daima basladig1 yere doner.

XI
Goat Dagi1. Bekliyor. Missouri’den Kotii Haber.

Ve boylece, Krom Giiller'in kisa stireligine hayata doniisiinden alt1 ay kadar
sonra bir kez daha Portland Jetport'a indim ve kuzeye, Castle kasabasina dogru
yola koyuldum. Ama bu kez Harlov/a gitmiyordum. Dogup biiyiidiigiim yerlere
yedi kilometre kala 9. Karayolu'ndan Goat Dagi'na giden yola dondiim. Ilik bir
giindii ama Maine de birkag giin 6nce kar firtinasindan nasibini almisti. Karlar,
giiniin sicakligiyla eriyordu ve olusan minik derelerin siriltisini her yerde
duymak miimkiindii. Dallar karlarla sarkmis camlar ve ladinler yolun iki
yaninda uzaniyordu ama yol temizlenmisti ve asfalt, 6gle sonras1 giinesiyle
parliyordu.

Gocukken MGB pikniklerini yaptigimiz Longmeadovv'da birka¢ dakikalik bir
mola verdim. Skytop'a giden yolun baslangicinda, orada gecirdigim giinlere
dalarak daha uzun kaldim. Astrid ile ilk kez sevistigimiz viran kuliibeye gitmeye
zamanim yoktu ama olsaydi da gidemezdim. Toprak yol artik asfalt kap-

liyd1 ve tistiindeki karlar iyice temizlenmisti ama giris, kocaman bir ahsap
kapiyla engellenmisti. Kapinin iistiinde saglam goriinen bir asma kilit vardi.
Bunlar yetmezmis gibi bir de iistiinde GIRMEK KESINLIKLE YASAKTIR ve
GIRENLER YASALARIN GEREKTIRDIGI SEKILDE
CEZALANDIRILACAKTIR yazan biiyiik bir tabela vardi.

Bir bucuk kilometre daha ilerledim ve Goat Dagi'nm bekgili kapisina vardim.



Kapidan 6nce bir engel yoktu ama kahverengi {iniformasinin iistiine ceket giymis
giivenlik gorevlisi oradaydi. Ceketinin 6nii ilikli degildi. Sebebi belki havanin
1lik olmasi, belki de belindeki tabancanin gelen yabancilarca

goriinebilmesiydi. Biiyiik bir tabancaydi.

Cami indirdim ama goérevlinin adimi sormasina kalmadan kapi1 acildi ve Charlie
Jacobs disan ¢ikti. Ustiindeki kaim parka, bedeninin ne kadar kiigiilmiis
oldugunu gizleyemiyordu. Onu son gordiigiimde ¢ok zayifti. Simdiyse bir deri
bir kemikti. Eski jokerimin topallamasi da artmisti. Giiliimseyisinin sicak
oldugunu diisiiniiyordu belki ama agzinin sadece sol tarafi yiikseldigi icin
yiiziinde daha ziyade alayci bir ifade olusmustu. Inme, diye diisiindiim.

"Jamie, seni gérmek ne giizel!" Uzattig1 eli siktim... tereddiitle olsa da. "Seni
yarindan 6nce beklemiyordum."

"Colorado'da havaalanlan firtina gecer gecmez aciliyor."

"Eminim Oyledir. Yukar: kadar seninle gelebilir miyim?" Basim giivenlik
gorevlisine dogru salladi. "Sam beni golf arabasiyla getirdi ve kuliibede bir soba
var ama artik baharda bile olsak ¢ok cabuk iisiiyorum. Baharda yagan kara ne
derdik, hatirhyor musun Jamie?"

"Fakirin giibresi," dedim. "Bin hadi."

Topallayarak arabanin éniinden dolasti ve yolcu tarafina gitti. Sam ona destek
olmak icin kolunu tutacak oldu ama Jacobs kolunu hizla cekti. Yiiz kaslarinin
tamami ¢alismiyor ve fena topalliyor olabilirdi ama yine de ¢evikti. Hedefi olan
bir adam, diye diisiindiim.

Koltuga oturup kaloriferi act1 ve yamru yumru ellerini, kamp ateginin tistiinde
tutar gibi sicak havanin 6niinde tuttu. "Sakincasi yoktur umarim."

"Keyfine bak."

"Bu sana The Latches'a gidisi hatirlatiyor mu?" diye sordu ellerini ovusturarak.
Nahos bir hisirti oluyordu. "Bana hatirlatiyor."

"Sey... su haric." Daha 6nce Smoky Trail adinda, baslangic seviyesinde bir kayak
pistinin oldugu sol tarafi isaret ettim. Ya da belki adi Smoky Twvvist'ti. Celik
halatlardan biri kopup yere diismiis, birkac telesiyej yar1 yariya kara gémiilmiistii



ve muhtemelen kar erimedigi siirece orada dylece kalacaklardi.

"Kotii durumda, biliyorum," dedi. "Ama tamir etmenin bir anlami yok. Karlar
eriyince biitiin telesiyejleri kaldirtacagim. Kayak giinlerim artik geride kaldi.
Cocukken buraya gelir miydin Jamie?"

Terry, Con ve tatilci arkadaslariyla bes alt1 kez gelmisligim vardi ama havadan
sudan sohbete tahammiiliim kalmamisti. "Burada mi?"

"Evet, 6glen geldi. Arkadasi Jenny Knowlton getirdi. Diin gelmeyi ummuslardi
ama firtina kiy1 kesiminde ¢ok daha kdétiiymiis. Ve sen sormadan séyleyeyim,
hayir, heniiz onu tedavi etmedim. Zavalli kadin bitap halde. Yarin hem seni
gormesi hem de tedavi icin yeterince vaktimiz olacak. Ama istersen sen

onu aksam yemeginde gorebilirsin. Restoranda kapali devre kamera sistemi var."

Tam ona bu konuya dair fikrimi sdyleyecektim ki elini kaldirip beni susturdu.

"Sakin ol dostum. Kameralari ben koydurmadim; merkezi satin aldigimda
oradalardi. Herhalde yoneticiler, calisanlarin performansini takip edebilmek icin
koydurmustu." Tek tarafh tebessiimii daha da alayci goriiniiyordu. Belki bana
oyle gelmisti ama sanmiyordum.

"Bobiirleniyor musun?" diye sordum. "Beni buraya getirdin diye sisiniyor
musun?"

"Elbette hayir." Hafifce dondii ve yol kenarindaki, erimekte olan kar yiginlarina
bakti. Sonra tekrar bana dondii. "Eh. Belki. Birazcik. Son goriismemizde tepeden
bakan bir tavrin vardi. Cok tepeden."

Artik kesinlikle 6yle hissetmiyordum. Kapana kisilmis gibiydim. Ne de olsa kirk
yildan fazladir gérmedigim bir kiz icin oradaydim. Kendi kiyametini marketten
paketler halinde satin almig bir kiz. Ya da Castle Rock'taki eczaneden. Sigaray1
tezgahtan alabiliyordunuz ama ila¢ almak icin arka tarafa gitmeniz gerekiyordu.
Hayatin ironilerinden biri. Jacobs'1 kabine birakip dénmeyi hayal ettim. Cok
cekici bir fikirdi.

"Olmesine sahiden géz yumacak miydm?"

"Evet." Hala ellerini 1sitiyordu. Bu kez, carpik parmaklarim galeta cubuklar gibi
kirmayi hayal ettim.



"Neden? Niye senin i¢in bu kadar 6nemliyim?"

"Ciinkii sen benim kaderimsin. Galiba seni yere diz ¢c6kmiis halde toprakta
oynarken gordiigiim o ilk seferden beri bunu biliyordum." Gercek bir inananin
sabriyla konusuyordu. Veya bir delinin. Belki aralarinda bir fark yoktu. "Tulsa'da
karsima c¢iktiginda bundan emin oldum."

"Ne yapiyorsun Charlie? Bu yaz benden istedigin nedir?" Bunu ona ilk sorusum
degildi. Sormaya cesaret edemedigim baska sorular da vardi. Ne kadar tehlikeli?
Biliyor musun? Umurunda mi1?

Bana sdyleyip soylememeye karar vermeye calisiyor gibiydi... ama aslinda ne
diisiiniiyor oldugunu hicbir zaman bilemedim. Sonra Goat Dag1 Tatil Merkezi
oniimiizde belirdi - The Latches'tan bile biiyiiktii ama c¢ok cirkindi ve modern
acilarla doluydu; Frank Lloyd V'Vright tarzinin kétii bir taklidiydi. Muhtemelen
altmigh yillarda merkeze gelen zenginlere modern, hatta cag Gtesi goriinmiigtii.
Simdiyse cam gozlii kiibist bir dinozor gibiydi.

"Ah!" dedi Jacobs. "Geldik. Biraz dinlenip kendine gelmek istersin herhalde.
Ben istiyorum, o kesin. Burada olusun heyecan verici ama bir o kadar da yorucu
Jamie. Senin i¢in {i¢iincii kattaki Snowe Siiiti'ni hazirlattim. Rudy yerini
gosterir."



Rudy Kelly, solmus bir blucin ve bol, gri bir 6nliik giymis, ayaginda
hemsirelerin giydigi tiirden diiz ayakkabilar olan, dag gibi bir adamdi. Kendisi
bir hemsireydi zaten, ayn1 zamanda Bay Jacobs'm kisisel asistaniydi. Ciissesine
bakilirsa ayn1 zamanda koruma gorevlisi olabilirdi. Tokalagmasi kesinlikle 6lii
baliklar1 hatirlatmiyordu.

(Gocukken merkezin lobisinde birkag¢ kez bulunmus, Con ve arkadaslarindan
birinin ailesiyle 6gle yemegi bile yemistim (yanhs ¢atali kullanmaktan ve
yemegi iistime dokmekten 6lesiye korkmustum) ama daha 6nce iist katlara hig
cikmamistim. Asansor, korku filmlerinde hep iki kat arasinda kalan eski
tiplerdendi ve hic giiven telkin etmiyordu. Orada kaldigim siire

boyunca merdivenleri kullanmaya karar verdim.

Icerisi oldukca sicakt (siiphesiz Charlie Jacobs'm gizli elektrigi sayesindeydi) ve
gordiigiim kadariyla bazi alanlarda tadilat yapilmisti ama plansiz programsiz
yapilmis hissi veriyorlardi. Biitiin 1s1klar yaniyor, zemindeki tahtalar
gicirdamiyordu ama binaya terk edilmislik hissi hakimdi. Snowe Siiiti,
koridorun sonundaydi ve genis oturma odasinin manzarasi neredeyse Skytop'taki
kadar giizeldi ama duvar kagitlarinin bir béliimiinde rutubet lekeleri vardi ve
lobideki yeni boya ve cila kokusunun yerini hafif bir kiif kokusu almisti.

"Bay Jacobs saat altida dairesinde onunla aksam yemegi yemenizi rica ediyor,"
dedi Rudy. Sesi saygili ve yumusakti ama hapishanede gecen bir filmdeki
mahkiimlardan biri gibi goriiniiyordu - kagis plan1 yapan degil, onlar
engellemeye calisan gardiyanlar 6ldiiren idam mahk{imu gibi. "Sizin i¢in uygun
mu?"

"Uygun," dedim ve kapiy1 arkasindan kapatip kilitledim.

Bir dus yaptim -su boldu ve bekletmeden 1sinmisti- ve temiz kiyafetler ¢cikardim.
Daha vaktim oldugunu goriince cift kisilik yatagin oOrtiisiiniin tistiine uzandim.
Onceki gece iyi uyuyamamistim, ucakta da nadiren uyuyabiliyordum, o yiizden
bir sekerleme iyi gelecekti ama bir tiirlii dalamadim. Astrid'i aklimdan
cikaramiyordum - hem eski halini hem simdikini. O an benimle ayni binada, ii¢
kat asagida olan Astrid'i.

Rudy altiya iki kala kapiya nazikce vurdugunda hazir bir sekilde bekliyordum.
Merdivenleri kullanmay teklif ettigimde yiiziinde, hanim evladinin teki
oldugumu diisiindiigiinii gosteren bir siritis belirdi. 'Asansér son derece



giivenlidir efendim. Bay Jacobs tamiri ve bakimiyla bizzat ilgilendi."”

Itiraz etmedim. Eski jokerimin artik bir rahip olmadigini diisiiniiyordum.
Yasaminin sonunda artik herhangi bir unvani kalmamuis, gecirdigi estetik
ameliyat basarisiz olmus Vin Diesel'a benzeyen bir adamin tansiyonunu dlctiigii
siradan bir ihtiyar haline gelmisti.

Jacobs'in dairesi zemin katta, binanin bati kanadmdaydi. Ustiinii degistirip koyu
renk bir takim ve yakasi acgik, beyaz bir gomlek giymisti. Tek tarafli
tebesslimiiyle beni selamlamak {izere ayaga kalkti. "Tesekkiirler Rudy. Norma'ya
on bes dakika sonra yemek icin hazir olacagimizi séyler misin?"

Rudy basim salladi ve yanimizdan ayrildi. Hala giiliim-semekte olan Jacobs bana
dondii ve ellerini ovusturarak yine o kagit hisirtisina benzer nahos sesi ¢ikardi.
Pencerenin 6tesinde, artik 1s1klar1 hic yanmayan ve kimsenin kaymadigi, hi¢bir
yere ulasmayan bir otoyola benzeyen bir kayak pisti vardi. "Maalesef yemegimiz
corba ve salatadan ibaret olacak. Et yemeyi iki yil 6nce biraktim. Beyinde yag
birikintilerine sebep oluyor."

"Corba ve salata yeterli."
"Ekmek de var. Norma kendisi pisiriyor, ¢ok lezzetlidir."
"Kulaga hos geliyor. Astrid'i gormek istiyorum Charlie."

"Norma ona ve arkadasi Jenny Knovvlton'a yemeklerini saat yedide gotiirecek.
Bayan Knowlton yemekten sonra ona agri-kesicisini icirecek ve tuvalete
gitmesine yardim edecek. Bayan Knowlton'a Rudy'nin o konularda yardimci
olabilecegini s6yledim ama duymak bile istemedi. Maalesef Jenny Knowlton
artik bana giivenmiyor gibi."

Astrid'in mektubunu hatirladim. "Mafsal iltihabini tedavi etmene ragmen mi?"

"Ah, ama o zaman Rahip Danny'ydim. Artik o dini tuzaklar1 kullanmadigim i¢in
-bunu onlara da sdyledim, s6ylemesem olmazdi- bana siipheyle bakiyor.
Gergekler bdyle yapar iste Jamie. Insanlar siiphelendirir."

"Jenny Knowlton'da goriilen herhangi bir artci etki var mi?"

"Yok. Artik sirtin1 dayayabilecegi bir mucize aciklamasi olmadigi icin tedirgin.



Madem artc1 etkilerden bahsettin, calisma odama gel. Sana bir sey gostermek
istiyorum. Yemege kadar yeterince vaktimiz var."

Calisma odasina siiitin salonundan geciliyordu. Bilgisayar1 acikti ve kocaman
ekranindaki atlar dértnala kosmaya devam ediyordu. Yiiziinii burusturarak
oturdu ve bir tusa basti. Kosan atlar kayboldu ve sadece iki klasoriin bulundugu
mavi masaiistii goriindii. Birinin ad1 A, digerininki B'ydi.

A'ya tiklayinca ekranda, alfabetik siraya dizilmis bir isim ve adres listesi belirdi.
Bir tusa dokununca liste orta siiratle asag1 dogru kaymaya bagsladi. "Bunlarin ne
oldugunu biliyor musun?"

"Tedaviler oldugunu tahmin ediyorum."

"Beyne elektrik akimi -herhangi bir elektrikcinin taniyacag tiirden degil elbette-
vermek suretiyle uygulanmis ve dogrulanmis tedaviler. Sayilar {i¢ bin yiizden
fazla. S6zlime inaniyor musun?"

"Evet."
Hareketin ona ac1 verdigi belliydi ama yine de doniip bana bakti. "Ciddi misin?"
"Evet."

Minnettar bir ifadeyle tekrar ekrana dondii ve A'y1 kapatip B'yi acti. Alfabetik
siraya dizilmis isimlerle adreslerden olusan bir baska listeydi ve bu kez asagi
hareket daha yavas oldugu icin aralarindan birkag tanidik ismi secebildim.
Yiiriimeden duramayan Stefan Drew, toprak yiyen Emil Klein, g6zlerine tuz
doken Patricia Farmingdale. Bu liste, ilkinden ¢ok daha kisaydi. Sona ulasmadan
once Robert Rivard ismini de gérdim.

"Bunlar tedaviden sonra ciddi etkiler yasayan isimler. Toplam seksen yedi kisi.
Son goriismemizde sana sOylemistim sanirim, genel toplamin yiizde tigiinden
azma tekabiil ediyor. Bir ara B dosyasinda yiiz yetmisten fazla isim vardi ama
cogu, bir siire sonra sorun yasamaz oldu - tibbi olarak bakildiginda ¢6ziimlenen
vakalar olduklar1 sdylenebilir. Senin gibi. Tedavi ettigim kisileri gozlemlemeyi
sekiz ay once biraktim ama devam etmis olsaydim eminim bu liste daha da
kisalird:. insan bedeninin travmanin ardindan gosterdigi iyilesme olaganiistii. Bu
yeni elektrigin kortekse ve sinir sistemine dogru uygulanmasiyla

iyilesme kabiliyeti sonsuz hale geliyor."



"Tkna etmeye calistigin kim? Ben mi kendin mi?"

Bikkinca oflad. "I¢ini rahatlatmaya ¢alistyorum. Hevesli bir yardimciy:
goniilsiiz bir yardimciya tercih ederim."

"Buradayim. Neye s6z verdiysem yapacagim... Astrid'i tedavi edebilirsen elbette.
Bu kadar1 sana yetsin."

Kap1 hafifce calindi.
"Gel," dedi Jacobs.

Iceri giren kadin tombul bedeni ve anac goriiniimiiyle bir cocuk masalindaki
biiyiikanneyi, boncuk gozleriyle ise simarik ve saygisiz bir serseriyi
hatirlatiyordu. Tepsiyi salondaki masanin iistiine koydu ve ellerini sade, siyah
elbisesinin 6niinde birlestirerek durdu. Jacobs yine yiiziinii aciyla burusturarak
kalkt1 ve masaya dogru yiiriidii. Yardimcisi olarak ilk gérevimi -hayatimizin bu
yeni doneminde- yaptim ve dirseginden tutarak ona destek oldum. Bana tesekkiir
etti ve birlikte salona gectik.

"Norma, seni Jamie Morton ile tanistirayim. En azindan yarinki kahvaltiya kadar
burada olacak, sonra gidecek ve yazin daha uzun kalmak {izere dénecek."

"Memnun oldum," dedi kadin elini uzatarak. Elini siktim.

"Bu tokalasmanin Norma icin ne biiyiik bir zafer oldugunu bilemezsin," dedi
Jacobs. "Cocuklugundan beri bagkalarina dokunmaktan kaginmis. Degil mi
hayatim? Fiziksel degil, psikolojik bir sorun. Ama artik tedavi oldu. Cok ilging,
degil mi?"

Norma'ya onunla tanistigima sevindigimi sdyledim ve elini gereginden biraz
daha uzun tuttum. Tedirginliginin arttigin1 goériince biraktim. Tedavi olmustu
ama belki tamamen iyilesmemisti. Bu da ilgincti.

"Bayan Knowlton hastanizi aksam yemegi icin biraz daha erken getirecegini
soyledi Bay Jacobs."

"Tamam Norma. Tesekkiirler."

Kadin gitti. Yemegimizi yedik. Hafif bir yemekti ama yine de mideme oturdu.



Sanki biitiin sinir uclarim bedenimin disinda cizirdiyordu. Jacobs yavasca yedi -
beni delirtmek istercesine- ve sonunda bos corba kasesini 6niinden itti. Bir dilim
ekmek daha alacak oldu, sonra saatine bakt1 ve ekmekten vazgecip ayaga kalkti.

"Benimle gel," dedi. "Eski dostunu gérmenin zamani geldi"

Koridorun kargsisindaki kapinin iistiinde SADECE PERSONEL yaziyordu.
Jacobs oniime diistii ve beni, icinde bos raflar ve ¢iplak calisma masalarinin
bulundugu genis bir ofisten gecirdi. Ofisin i¢ kismina acilan kap1 kilitliydi.

"Gilivenlik sirketinin 7/24 kapida gérev yapan elemanlar1 disinda personelim
sadece Rudy ve Norma'dan ibaret," dedi Jacobs. "Ikisine de giiveniyorum ama
akillarinin celinmesini istemem. Ve kacamak bir g6z atma istegi bazen ¢ok
kuvvetli olabiliyor, degil mi?"

Cevap vermedim. Verebilecegimden emin degildim. Agzim eski bir hal gibi
kuruydu. iceride, ticlii dért sira halinde bir duva-

r1 kaplayan bir diizine monit6r vardi. Jacobs, RESTORAN KAMERASI 3
yazisinin altindaki diigmeye basti. "Sanirim dogru kamera bu." Sesi negeliydi.
Rahip Danny ve bir yarisma sunucusunun karigimi gibiydi.

Siyah beyaz goriintiilerin ekrana gelmesi sanki bir 6mdiir siirdii. En az elli masa
varmus gibi gériinen restoran cok biiyiiktii ama sadece tek bir masa doluydu. Iki
kadin oturuyordu ama 6nce sadece Jenny Knowlton'r gérdiim zira ¢orba
kaselerini masaya koyan Norma, diger kadinin 6niinii kapatiyordu. Ellili
yaslardaki Jenny esmer, giizel bir kadindi. Dudaklarinin hareketinden tesekkiirler
dedigini anladim. Norma bagini salladi, dogruldu, masadan uzaklasti ve asik
oldugum ilk kizdan geri kalam gérdiim.

Bu bir agk romani olsaydi soyle bir sey sdyleyebilirdim: "Yillar onu degistirmisti
ve hastaligin etkileri acikca goriilebiliyordu ama hala giizeldi." Keske boyle
diyebilseydim ama yalan sdylemeye baslarsam simdiye kadar anlattiklarimin bir
kiymeti kalmaz.

Astrid, tekerlekli sandalyede bir acuzeydi. Solgun derisi sarkmis yiizii,
kafatasina gecirilmis bir kese gibiydi. Koyu renk gozleri, 6niindeki kaseye
ilgisizce bakiyordu. Refakatcisi basina 6rgii bir bere gecirmis ama bere bir tarafa
kaymus, tiiy gibi seyrek sac tellerinin bulundugu kellesmis kafasi kismen gozler
oniine serilmisti.



Sadece tendonlardan ibaret iskeletimsi eliyle kasigini aldi, sonra birakti. Esmer
kadin onu yemeye tesvik etmeye calisti. Solgun yaratik basim salladi. Bu
hareketle beresi basindan kayip diistii ama Astrid fark etmemis gibiydi. Kasig1
corbaya daldirdi ve yavasca agzina gotiirdii. Corbanin yarisi o yolculuk
sirasinda dokiildii. Dudaklarini, Bartleby'nin avucumdaki elma dilimini aligim
hatirlatan bir sekilde biizerek kalanini igti.

Dizlerim bosaldi. Monitorlerin 6niinde bir sandalye olmasaydi yere yigilacaktim.
Jacobs, ellerini arkasinda birlestirmis halde

yanimda dikiliyor, yiiziinde hafif bir tebessiimle 6ne geriye sallaniyordu.

Bu bir agk roman degil, gerceklerin aktarimi oldugu i¢in o an i¢cimin
rahatladigim diiriistce sdyleyebilirim. Seytanla yapmis oldugum anlasmaya
uymak zorunda kalmayacaktim ¢iinkii tekerlekli sandalyedeki kadinin iyilesmesi
miimkiin degildi. Kanser, hastaliklarin pitbuluydu ve zavalliya diglerini
adamakill gecirmisti. Onu paramparca edene dek birakmayacakti.

"Kapat," diye fisildadim.

Jacobs bana dogru egildi. "Pardon ne dedin? Kulaklarim artik eskisi gibi
duymu..."

"Gayet iyi duydun Charlie. Kapat sunu.”
Kapatti.

Kar taneleri diiserken Eureka Grange'm yangin merdiveninin altinda
optsiiyorduk. Astrid sigarasinin dumanini agzima iifliiyor, dilinin ucu énce
istdudagima dokunuyor, ardindan agzima girip hafifce damagimi oksuyordu. Bir
elimle memesini sikiyor ama parkasi cok kaim oldugundan pek bir sey hissede-
miyordum.

Beni sonsuza dek 6p, diye diisiindiim. Sonsuza dek 6p ki yillarin bizi nereye
gotiirdiigiinii ve seni ne hale soktugunu gérmek zorunda kalmayayim.

Ama hicbir 6piiciik sonsuza dek siirmez. Geriye cekildi ve kiirklii kaptisonun
cevreledigi kiil rengi yiiziinii, bulanik gozlerini ve sarkmig agzini gérdiim. Az
once agzima soktugu dili kapkaraydi ve soyuluyordu. Bir cesedi 6pmiistiim.



Belki de degildi ¢iinkii dudaklar kivrilarak bir siritisa déndii.

"Bir sey oldu," dedi Astrid. "Degil mi Jamie? Bir sey oldu ve Ana yakinda
buraya gelecek."

Soluk soluga uyandim. Yatarken {istiimde i¢ camasirim vardi ama simdi
cirilgiplak kosede dikiliyordum. Komodinin tistiin-

deki tiikenmezkalem sag elimdeydi ve sol koluma saplayip duruyordum.
Kolumdaki mavi noktalar giderek artiyordu. Kalemi elimden birakip sarsakca
birka¢ adim geriledim.

Stres, diye diisiindiim. Norris kasabasindaki dirilis toplantisinda Hugh'un
prizmatik gérmesine yol acan da stresti. Sebebi bu olmali. Hi¢ olmazsa
gozlerime tuz dokmedim. Ya da toprak yemeye kalkmadim.

Saat dordii ceyrek geciyordu. Tekrar uyumak icin cok gec, giine baglamak icin
cok erken olan o miinasebetsiz vakit. Cantalarimdan ufak olanindan bir kitap
cikardim, pencerenin 6niine oturdum ve acip okumaya basladim. Sézciikler
beynimde, Norma'nin ¢orbasinin agzimda biraktig1 gibi bir tat birakti: yavan. Bir
siire sonra keyif almaya calismaktan vazgectim ve karanliga bakarak safagi
beklemeye basladim.

Sokmesine daha cok vardi.

Kahvaltiy1 Jacobs'm siiitinde yaptim... bir dilim kizarmis ekmekle yarim fincan
caya kahvalti denebilirse. Ote yandan Charlie 6nce meyve salatasiyla basladi,
ardindan yagda yumurtaya gecti, son olarak da bir tabak patates kizartmasi yedi.
O kadar zayift1 ki yediklerinin nereye gittigini merak etmemek elde degildi.
Kapinin yanindaki masanin iistiinde maun bir kutu vardi. Jacobs, kutuda tedavi
malzemelerinin oldugunu séylemisti.

"Artik yiiziikleri kullanmiyorum. Isin gésteri kismi sona erdigi icin onlar
kullanmama gerek kalmadi."

"Ne zaman baglayacaksin? Bir an 6nce aradan ¢iksin istiyorum."

"Cok yakinda. Eski dostun giindiizleri uyuklayarak geciriyor ama geceleri
uyudugu sdylenemez. Diin geceyi daha da zor gecirmistir ¢iinkii Bayan
Knowlton’a agrikesicilerini vermemesini sdyledim - beyin dalgalarim



bastiriyorlar. Tedaviyi Dogu Odasi'nda yapacagiz. Giiniin bu saatinde en
sevdigim yer orasi. Tanri'nm diinya dinlerinin varligini siirdiirebilmek ve kar
elde etmek icin uydurdugu bir mefhum oldugunu bilmesek sabah giinesi
inanmamizi saglayabilirdi."

One egilerek bana diiriistce bakti.

"Bunun bir parcasi olman sart degil, biliyorsun. Sana yazin ihtiyacim olacak. Bu
sabah bana Rudy veya Bayan Knovvlton yardim edebilir. Aileni gérmek icin
Harlovv'a gidip yarin dénmeye ne dersin? Agabeyinle yegenlerin seni gordiigiine
sevinecektir. Oyle yaparsan dondiigiinde bambaska bir Astrid Soder-berg
goreceginden emin olabilirsin."”

Bir anlamda korktugum tam da buydu, ciinkii Charlie Jacobs, Harlovv'dan
ayrildiktan sonra insanlar1 kandirmakta ustalagmis-t1. Rahip Danny olarak
insanlart domuz cigerlerinin hastalardan ¢ikardig: tiimorler olduguna
inandirmisti. Ge¢misi pek giiven telkin etmiyordu. Tekerlekli sandalyedeki ahi
gitmis vahi kalmis kadinin gercekten Astrid Soderberg oldugundan emin
miydim?

Yiiregim o oldugunu séyliiyor, aklimsa dikkatli olmami ve kolayca
giivenmememi istiyordu. Knowlton denen kadin bir isbirlik¢i olabilirdi - yani
Jacobs'm su¢ ortagl. Sonraki yarim saat cetin bir sinav olacakti ve Jacobs'l
basibos birakip sahte bir tedaviyle beni kandirmasina izin vermeyecektim.
Elbette basarmak icin gercek Astrid'e ihtiyaci vardi ama Jacobs gosterilerle
gecirdigi yillarda iyilestirmis gibi yapmay gayet iyi 6grenmisti.

Thtimali diisiik bir senaryoydu muhtemelen. Orada olusumun asil sebebi,
sonunun kotii olacagina inansam da baslattigim bu siireci bitirme
sorumluluguydu.

"Bir yere gitmiyorum."

"Sen bilirsin." Giiliimsedi. Y{iziiniin bir tarafindaki kaslar hala calismiyordu ama
bu kez tebessiimiinde alaycilik yoktu. "Seninle tekrar calismak giizel olacak.
Tulsa'daki eski giinler gibi."

Kap1 hafifce calindi. Rudy gelmisti. "Hanimlar Dogu Oda-si'nda, Bay Jacobs.
Bayan Knovvlton hazir olduklarim sdyledi. Ne kadar erken baslarsaniz o kadar
iyi olacagini, Bayan Soderberg'in agrilarinin ¢ok oldugunu iletmemi istedi."



Jacobs ile dogu kanadina giden koridorda yan yana yiiriidiik. Maun kutu,
koltugumun altindaydi. Odanin éniine vardigimizda cesaretimi kaybettim ve
Jacobs iceri girerken kapinin diginda durdum.

Geride kaldigimi fark etmedi. Tiim dikkati -ve karizmasi-kadmlara yonelmisti.
"Jenny ve Astrid!" dedi coskuyla. "En sevdigim iki hanimefendi!"

Jenny Knowlton, Jacobs'in uzattig1 eli hafifce sikt1 - goérdiigiim kadariyla
parmaklarinda mafsal iltihabindan bir iz yoktu. Astrid elini kaldirmaya
calismadi. Tekerlekli sandalyede iki biikliim oturmus, Jacobs'a bakiyordu.
Yiiziinde bir oksijen maskesi, hemen yanindaki tekerlekli masada bir oksijen
tanki vardi.

Jenny, Jacobs'a duyulamayacak kadar algak sesle bir sey sdyledi ve Jacobs basini
hararetle salladi. "Evet, vakit kaybetmemeliyiz. Jamie, acaba..." Beni yaninda
goremeyince etrafina bakindi ve sabirsizca yanma cagirdi.

Sabah giinesinin piril piril aydinlattig1 odanin ortasina on adimda variliyordu
ama bana ¢ok daha uzunmus gibi geldi. Sanki suyun altinda yiiriimeye
calistyordum.

Astrid, tiim enerjisini agrilariyla basa ¢ikmak icin kullanan birinin ilgisiz
gozleriyle bana bakti. Tanima belirtisi gdstermeden bagsini tekrar 6ne egince
rahat bir nefes aldim. Sonra bagi aniden kalkti. Seffaf maskenin gerisindeki agzi
acildi. Maskeyi bir kenara iterek yiiziinii ellerine gomdii. Hissettigi kismen
inanamamakti sanirim. Ama biiyiik boliimii, onu o halde gérmiis olmamin
verdigi dehsetti.

Ellerinin gerisinde gizlenmeye devam edecek gibiydi ama bedeni ona ihanet etti
ve kollar takatsizce kucagina diistii. Agliyordu. Yaslar, gozlerini yikayip
genclestirmisti. Kimligine dair kuskularim ugup gitti. Astrid'di gercekten. Artik
hasta bir ihtiyarin bedeninde olsa da o asik oldugum genc kizdu.

"Jamie?" Sesi karga gibiydi.

Evlenme teklif eden bir asik gibi 6niinde tek dizimin iistiine ¢oktiim. "Evet bir
tanem. Benim." Ellerinden birini tuttum ve cevirerek avucunun icini éptiim.
Cildi soguktu.

"Git. Beni boyle..." Nefesini icine cekince 1sliga benzer bir ses cikti, "...beni



boyle gbrmeni istemiyorum. Kimsenin beni boyle gérmesini istemiyorum."

"Onemi yok." Ciinkii Charlie seni iyilestirecek, demek istedim ama yapmadim.
Ciinkii Astrid yardim edilemeyecek noktadaydi.

Jacobs, Astrid ile bag basa kalabilmemiz icin Jenny'yi bir kenara cekmis, ona bir
seyler anlatiyordu. Charlie'nin yaninda olmanin en kétii tarafi, bazen sefkat
gosterebilmesiydi.

"Sigara," dedi o catlak sesiyle. "Kendini 6ldiirmek icin ne aptalca bir yol. Ve
zararlarinin farkmdaydim, yani aptalligimin haddi hesabi yok. Zararlarim herkes
biliyor. Komik bir sey sdyleyeyim mi? Hala canim istiyor." Giilmeye basladi
ama giiliisii, ona ac1 verdigi belli olan bir 6ksiiriik krizine doniistii. "Yanimda
gizlice lic paket getirdim. Jenny bulup ¢Ope att1. Sanki artik bir sey

fark edecekmis gibi."

"S1ss," dedim.

"Birakmistim. Yedi ay boyunca icmedim. Bebek yasasaydi bir daha hig
baglamayabilirdim. Bir sey..." Derin, hiriltili bir nefes aldi. "Bir sey bizi
kandiriyor. Ben buna inaniyorum."

"Seni tekrar gérmek harika."

"Cok tath bir yalancisin Jamie. Jacobs'm elinde nasil bir koz var?"

Bir sey soylemedim.

"Bos ver." Eli, Opiistiigiimiiz giinlerdeki gibi basimin arkasina gitti ve dehgset
dolu bir an, o 6lmekte olan agizla beni 6pecegini sandim. "Saclarin dokiilmemis.
Hala giir ve ¢ok giizel. Benimkiler dokiildii. Kemoterapi."

"Yeniden cikarlar."

"Hayir, cikmayacaklar. Biitiin bunlar..." Etrafina bakti. Nefesi, bir cocugun
oyuncaginin diidiigiinii andiriyordu. "Beyhude. Salakligima doymayayim."

Jacobs, Jenny'yle geri dondii. "Vakit geldi." Sonra Astrid'e bakti. "Uzun
siirmeyecek hayatim. Ve hi¢ aci1 duymayacaksin. Muhtemelen bayilacaksin ama
cogu insan onu fark etmez."



"Ayilmamacasina bayilmay1 dort gozle bekliyorum," dedi Astrid ciliz bir
tebessiimle.

"Hadi ama 6yle konusma. Hicbir zaman garanti vermem ama kisa siirede kendini
cok daha iyi hissedecegine inaniyorum. Baslayalim Jamie. Kutuyu ac."

Actim, icindeki her alet, ona 6zel kadife yuvasina yerlestirilmis halde duruyordu.
Uclarinda siyah, plastik bir kisim olan iki giidiik celik cubuk ve iistiinde bir
diigme bulunan beyaz bir kontrol kutusu vardi. Claire ile Con'u ona getirdigimiz
giin kullandigina cok benziyordu. Odadaki dort kisiden {iciiniin aptal, birininse
deli oldugunu diistindiim.

Jacobs cubuklari kadife yuvalarindan aldi ve plastik uglarim birbirine degdirdi.
"Jamie, diigmenin kontrolii sende. Diigmeyi hafifce cevir. Cok az. Bir tik sesi
duyacaksin."

Diigmeyi cevirdim ve cubuklarin uglarin ayirdi. Parlak mavi bir kivilcim ve kisa
ama giiclii bir mimmm sesi oldu. Ses ¢ubuklardan degil, acayip bir vantrilok
gosterisi gibi odanin diger ucundan gelmisti.

"Miikemmel," dedi Jacobs. "Baslamaya haziriz. Jenny, ellerini Astrid'in
omuzlarina koy. Bedeni kasilacak, kendisini yerde bulmasini istemeyiz."

"Kutsal yiiziikleriniz nerede?" diye sordu Jenny. Yiiziindeki ve sesindeki siiphe
her gecen an artiyordu.

"Bunlar yiiziiklerden ¢ok daha iyi. Daha giiclii. Hatta daha kutsal. Omuzlarin tut
liitfen."

"Elektrik sokuyla onu éldiirmeyin sakin!"
Astrid catlak sesiyle konustu. "Cok da umurumdaydi Jen."

"Oyle bir sey olmayacak," dedi Jacobs vaaz verir gibi bir tonla. "Olamaz. ECT
terapisinde -halk deyisiyle sok tedavisinde- doktorlar yiiz elli volta varan bir
akim uyguluyor ve siddetli bir ndbete yol aciyor. Ama bunlar..." Cubuklari
hafifce birbirine vurdu. “Tam kapasiteyle calisiyorken bile bir elektrikcinin
ampermetresinin ignesini ancak belli belirsiz oynatir. Kullanmaya niyetlendigim
enerji -su an odanin her yerinde bulunan enerji-siradan aletlerle 6lciilemez.
Bilinmeyen bir enerji bu."”



Bilinmeyen, duymak istedigim bir kelime degildi.

"Liitfen yapin gitsin," dedi Astrid. "Cok yorgunum ve gogsiimde alevler icinde
bir sican varmis gibi hissediyorum."

Jacobs, Jenny'ye bakti. Kadinin tereddiit ettigi belliydi. "Dirilis toplantilarinda
boyle degildi. Hic¢ degildi."

"Belki oyle," dedi Jacobs. "Ama dirilis bu. Goreceksin. Ellerini omuzlarina koy
Jenny. Kuvvetle bastirmaya hazir ol. Onu incitmeyeceksin, korkma."

Kadin sOyleneni yapti.

Jacobs dikkatini bana yo6neltti. "Cubuklarin uglarini Astrid'in sakaklarina
degdirdigimde diigmeyi cevir. Her tik sesini say. Dordiinciiyii hissettiginde dur
ve bir sonraki talimatimi bekle. Hazir misin? Baghyoruz."

(Cubuklarin uclarini, narin mavi damarlarin goriindiigii sakaklara dokundurdu.
"Seni tekrar gérmek cok giizeldi Jamie," dedi Astrid ciddi bir ifadeyle. Ve
gozlerini kapadi.

"Bastirmaya hazir ol,” dedi Jacobs, Jenny'ye ve bana dondii. "Hadi Jamie."
Diigmeyi cevirdim. Tik... ve tik... ve tik... ve tik.
Hicbir sey olmadi.

Bir ihtiyarin hezeyani, diye diisiindiim. Ge¢miste her ne yaptiysa artik
beceremi...

"Iki tik daha ilerlet liitfen." Sesi sakin ve giivenliydi.

Dedigini yaptim. Hala olan biten bir sey yoktu. Jenny'nin omuzlarindan tuttugu
Astrid, tekerlekli sandalyede bos cuval gibi yi1gilmis oturuyordu. Hirltili nefesini
duymak insana ac1 veriyordu.

"Bir daha/' dedi Jacobs.
"Charlie, neredeyse sonuna geli..."

"Duymadin mi1? Bir daha!"



Diigmeyi cevirdim. Bir tik daha oldu ve odanin diger tarafindaki ugultu artt1 -
MIMMOAAA. Bir 151k parlamasi olmadi (en azindan hatirladigim kadariyla)
ama yine de bir an icin gozlerim kamasti ve bagim dondii. Sanki beynimin icinde
minik bir patlama olmustu. Jenny Knowlton bir ¢iglik att1 sanirim. Astrid'in
bedeninin siddetle kasildigim giicliikle de olsa gérdiim. Hafifsiklet sayillmayacak
bir kadin olan Jenny, spazmin siddetiyle geriye savruldu. Neredeyse ayaklari
yerden kesilecekti. Astrid'in incecik bacaklar1 hizla havaya firladi, indi, tekrar
firladi. Giivenlik alarmi calmaya basladi.

Rudy, pesinde Norma ile odaya dald.

"O kahrolasi alarmi baslamadan 6nce kapat demistim!" diye bagirdi Jacobs,
Rudy'ye.

Astrid'in kollar aniden havaya dikildi. Az kalsin omuzlarindan tutmak icin
tekrar arkasina gelen Jenny'nin suratina vuracakti.

"Oziir dilerim Bay Jacobs..."
"Kapat sunu, gerzek herif!"

Charlie kontrol kutusunu elimden kapti ve diigmeyi en basa kadar ¢evirerek
akimi kesti. Astrid 6giiriir gibi sesler ¢cikarmaya baglamisti.

"Boguluyor, Rahip Danny!" diye bagirdi Jenny.

"Sagmalama!" diye tersledi onu Jacobs. Yanaklar1 kizarmisti ve gozleri
parliyordu. Yirmi yas genclesmisti sanki. "Norma! Kapiy1 ara! Alarmin
yanlislikla devreye girdigini soyle!"

"Peki ya..."
"Git! Git! GIT dedim kahrolas1!"
Kadin hizla odadan cikt.

Astrid'in gozleri acildi ama gozbebekleri yoktu, sadece beyazlar1 goriiniiyordu.
Biitiin bedeni yine kasild1 ve bosluga tekmeler savurarak sandalyeden asagi
kaydi. Kollari, bogulmakta olan biriymis gibi savruluyordu. Alarm hig
kesilmeyecek gibi caliyordu. Astrid'i kalgalarindan kavradim ve yere diismesine



engel olarak sandalyeye geri ittim. Bacaklarinin arasi 1slakti ve burnuma
idrar kokusu geliyordu. Basimi kaldirip bakinca agzinin kopiirdiigiini gérdim.
Kopiikler cenesinden bluzunun yakasina damladi.

Alarm sustu.

"Ufak liituflarn icin Tanr1'ya siikiirler olsun," dedi Jacobs. Ellerini bacaklarina
dayayarak egilmis, Astrid'in kasilmalarin ilgiyle izliyor, pek endiseli
goriinmiiyordu.

"Doktor lazim!" diye bagirdi Jenny. "Daha fazla tutamiyorum!"

"Sagmalama," dedi Jacobs. Yiiziinde -sadece onun basarabilecegi- bir yarim
tebessliim vardi. "Kolay olmasini m1 bekliyordun? Kanserden bahsediyoruz
burada. Bana bir dakika ver, ondan sonra..."

"Duvarda bir kapi var," dedi Astrid.

Sesinin catlaklig1 gitmisti. Gozbebekleri tekrar goriiniir oldu... ama ikisi ayni
anda degil, farkli zamanlarda. Normal yerlerine déndiiklerinde Jacobs'a
dikildiler.

"Siz goremiyorsunuz. Sarmasiklarla kapl, kiiciik bir kapi. Sarmasiklar kurumus.
Oteki tarafta, yikik sehrin tepesinde bekliyor. Kagittan gokyiiziiniin iistiinde."

Insanin kan1 gercekte buz kesmez ama o an dyle hissettim. Bir sey oldu, diye
diistindiim. Bir sey oldu ve Ana yakinda burada olacak.

"Kim 0?" diye sordu Jacobs. Astrid'in bir elini tuttu. Yiiziindeki tebessiim yok
olmustu. "Bekleyen kim?"

"Evet." Gozlerini Jacobs'tan ayirmamisti. "O."
"Kim? Kim, Astrid?"

Once hicbir sey sdylemedi. Sonra dudaklar korkung bir sirtisla gerildi ve biitiin
disleri gozler 6niine serildi. "Senin istedigin degil."

Jacobs ona bir tokat atti. Astrid'in basi yana savruldu. Tiikiiriikleri havada uctu.
Saskinca bagirdim ve Jacobs'm tekrar



vurmak i¢in kaldirdigi kolunu yakaladim. Ona giicliikle engel olabildim.
Beklenmeyecek kadar kuvvetliydi. Histeriden kaynaklanan, dogaiistii bir giictii.
Veya birikmis 6fkeden.

"Ona vuramazsin!" diye bagirdi Jenny, Astrid'in omuzlarini birakip sandalyenin
oniine gecerek. "Ona vurmaya hakkin yok, manyak herif..."

"Dur," dedi Astrid. Sesi ciliz ama netti. "Dur Jenny."

Jenny doniip ona bakti ve gozleri hayretle irilesti. Astrid'in solgun yanaklarina
hafif bir pembelik yayilmaya baslamisti.

"Neden ona bagiriyorsun? Bir sey mi oldu?"
Evet, diye diisiindiim. Bir sey oldu. Kesinlikle bir sey oldu.

Astrid, Jacobs'a dondii. "Ne zaman baslayacaksiniz? Acele etseniz iyi olur ¢iinkii
agrilar cok... cok..."

Uciimiiz de goziimiizii kirpmadan ona bakiyorduk. Hayir, besimiz. Rudy ve
Norma da geri donmiis, esikten saskinca bakiyordu.

"Bir dakika," dedi Astrid. "Dur bir dakika."

Gogsiine dokundu. Gogiislerinden geri kalan sarkik et parcalarini avugladi.
Karnina bastirdi.

"Yaptiniz zaten, degil mi? Yapmigsiniz, biliyorum ciinkii agrilarim yok olmug!"
Derin bir nefes aldi1 ve inanamaz gozlerle bakarak bir kahkaha atti. "Ve nefes
alabiliyorum! Jenny, nefes alabiliyorum!"

Jenny Knowlton diz ¢oktii ve ellerini basinin iki yanina kaldirarak dua etmeye
basladi. O kadar hizli dua ediyordu ki 78 hizda calman bir 45'lik plag:
andirtyordu. Bir bagka ses ona katildi: Norma da diz ¢okmiis, duaya baslamisti.

Jacobs bana eglenir gibi bir ifadeyle bakti. Aklindan geceni tahmin etmek zor
degildi: Gordiin mii Jamie? Biitiin isi ben yapiyorum ama tesekkiirii O aliyor.

Astrid tekerlekli sandalyeden kalkmaya calisti ama iyice zayiflamis olan
bacaklar1 onu tagsiyamadi. Yiiziistii diismeden yetisip onu tuttum ve sarildim.



"Daha erken hayatim/' dedim. "Bedenin ¢ok giicsiiz."

Sandalyeye geri oturturken irilesmis gozlerle bana bakti. Unutulmus oksijen
maskesi artik boynunun sol tarafindan sarkiyordu.

"Jamie? Sen misin? Burada ne ariyorsun?"
Jacobs'a baktim.

"Tedaviden sonra kisa donem hafiza kaybi sik rastlanan bir etki," dedi. "Astrid,
bagkanin kim oldugunu séyleyebilir misin?"

Soruya sasirmis goriindii ama kendinden emin bir sekilde cevapladi. "Obama.
Yardimcisi da Biden. Gergekten iyilestim mi? Kalic1 olacak mi?"

"lyilestin ve olacak ama simdi bunlar bos ver. Séylesene..."
"Jamie? Gercekten sen misin? Saclarin bembeyaz olmus!"
"Evet," dedim. "Zaman geciyor. Charlie'yi dinle."

"Senin icin deli oluyordum," dedi. "Calabiliyordun ama kafay1 bulmadan dans
etmeyi beceremiyordun. Mezuniyet balosundan sonra Starland'e yemege
gitmistik ve..." Durup dudaklarim yaladi. "Jamie?"

"Buradayim."
"Nefes alabiliyorum. Gercekten alabiliyorum." Agliyordu.

Jacobs, gosteri yapan bir hipnozcu gibi parmaklarim1 Astrid'in gézlerinin 6niinde
saklatti. "Odaklan, Astrid. Seni buraya kim getirdi?"

"Je... Jenny."
"Diin aksam ne yedin?"
"Colba. Colba ve salata."”

Parmaklarim Astrid'in gozlerinin oniinde tekrar saklatti. Astrid gézlerini
kirpistirarak irkildi. Ben izlerken derisinin altindaki kaslar gerilip sertlesti. Hem
harika hem korkunctu.



"Corba. Corba ve salata."
"Cok iyi. Duvardaki kap1 nedir?"
"Kap1 m1? Bilmi..."

"Sarmasiklarla kapli oldugunu sdyledin. Ve diger tarafinda yikik bir sehir
oldugunu."”

"Ben... dyle bir sey hatirlamiyorum."

"Birinin orada bekledigini soyledin. Dedin ki..." Kadinin yiiziindeki saskin ve
bos ifadeye bakti ve icini ¢ekti. "Bos ver. Dinlenmen gerek."

"Sanirim dyle" dedi Astrid. "Ama asil yapmak istedigim dans etmek. Neseyle
dans etmek."

"Zaman gelince edeceksin.” Elini hafifce oksadi. Giiliimsiiyordu ama icimden
bir ses, Astrid'in kapiy1 ve sehri hatirlamamasindan 6tiirii derin bir hayal kiriklig:
duydugunu sdyliiyordu. Ben o sekilde hissetmiyordum. Charlie'nin gizli elektrigi
beyninin en derin kdselerine ulasmisken neler gordiigiinii bilmek istemiyordum.
Kapinin ardinda neyin bekledigini bilmek istemiyordum ama maalesef
biliyordum galiba.

Ana.
Kagittan gokyiiziiniin izerinde.

Astrid biitiin sabah1 ve 6gle sonrasinin biiyiik béliimiinii uyuyarak gecirdi.
Uyandiginda kurt gibi aciktigini s6yledi. Bu Jacobs't memnun etti ve Norma
Goldstone'dan "hastamiza" peynirli tost ve kremasi siyrilmis ince bir dilim pasta
getirmesini istedi. Kremanin midesine agir gelebilecegini diisiinmiistii. Jacobs ve
Jenny ile Astrid'in tostu ve pastanin yarisini yemesini izledik.

"Geri kalani da yemek istiyorum," dedi Astrid. "Ama yerim kalmadi."

"Kendine biraz zaman tani," dedi Jenny. Kucagina actig1 peceteyi minciklayip
duruyordu. Astrid'e uzun siire bakamiyor, Jacobs ile hi¢ goz goze gelmiyordu.
Jacobs'a gelmek onun fikriydi ve siiphesiz arkadasindaki ani iyilesme onu mutlu
etmisti ama Dogu Odasi'nda tanik olduklarinin onu ¢ok derinden



sarstig1 belliydi.
"Eve gitmek istiyorum/' dedi Astrid.
"Ah, sekerim, bilemiyorum..."

"Kendimi yeterince iyi hissediyorum. Sahiden." Jacobs'a 6ziir dilercesine bakti.
"Minnettar olmadigimdan degil -6mriimiin sonuna kadar dualarimda olacaksiniz-
ama kendi evimde olmak istiyorum. Elbette siz aksinin gerektigini diislinii..."

"Yoo, yoo," dedi Jacobs. icimden bir ses onun da bir an énce gitmelerini
istedigini soyliiyordu. "Kendi yataginda uyumaktan daha etkili bir ilag
diisiinemiyorum. Hemen ¢ikarsaniz hava kararmadan varabilirsiniz."

Jenny hic ses ¢ikarmadan peceteyi minciklamaya devam etti. Ama basini 6ne
egmeden 6nce yiiziindeki rahatlama ifadesini gérdiim. Sebepleri muhtemelen
farkliydi ama oradan ayrilmay1 en az Astrid kadar istedigi belliydi.

Astrid'in yiiziine renk gelmesi, gozle goriilebilen carpici degisimlerin sadece
biriydi. Tekerlekli sandalyede artik dimdik oturuyordu; bakislari net ve ilgiliydi.
"Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum Bay Jacobs. Borcumu
odeyebilmemse s6z konusu bile olamaz ama benden isteyebileceginiz,
verebilecegim her ne varsa hazirim. Séylemeniz yeter."

"Aslinda birkag sey var." Sag elinin yamru yumru parmaklarim teker teker
kaldirarak saydi. "Ye. Uyu. Giiciinii tekrar kazanmak icin ¢ok calis. Bunlari
yapabilir misin?"

"Evet. Ve yapacagim. Ve bir daha asla sigara icmeyecegim."

Jacobs elini sallad1. "Icmek istemeyeceksin zaten. Isteyecek mi, Jamie?"
"Muhtemelen hayir."

"Bayan Knowlton?"

Kadin, Jacobs kalcasini ¢cimdiklemis gibi yerinde sicradi.

"Astrid'in bir fizyoterapist bulmasi veya sizin onun i¢in birini ayarlamanz gerek.
O kahrolas1 sandalyeden ne kadar ¢cabuk kurtulursa o kadar iyi. Haksiz miyim?



Dogru degil mi?"
"Dogru, Rahip Danny."

Kaglarini catti ama kadinmi diizeltmedi. "Siz hos hanimlarin benim icin
yapabilecegi bir sey daha var ve bu son derece 6nemli: benden kimseye
bahsetmeyin. Oniimiizdeki aylarda yapilacak ¢ok isim var ve son istedigim sey,
insanlarin iyilesme {imidiyle kapima yigilmasi. Anlagildi m1?"

"Evet," dedi Astrid.
Jenny ona bakmadan bagini sallad.

"Astrid, doktorun sendeki iyilesmeyi goriip sasirinca -sasiracagindan emin
olabilirsin -ona dualarinin kabul oldugunu sdyleyeceksin. Duanin giiciine olan
inanci -veya inangsizligi-bir sey fark ettirmeyecek zira MR sonuclarinda
gordiiklerini kabul etmek zorunda kalacak. Ve yiiziindeki mutlu tebesstimii

de inkar edemeyecek elbette. Saglikh yiiziindeki tebesstimii."

"Evet, elbette. Nasil isterseniz."

"Seni siiite geri gotiireyim," dedi Jenny. "Gideceksek toparlanmamiz lazim."
Satir arasi: Defolup gidelim buradan. Charlie Ja-cobs ile ayni seyi istediklerine
siiphe yoktu.

"Pekala." Astrid utangagca bana bakti. "Bana bir kola getirir misin Jamie?
Seninle konusmak istiyorum."

"Tabii."

Jacobs, Jenny'nin Astrid'in sandalyesini bos restoranin diger ucundaki kapiya
dogru itmesini izledi. G6zden kaybolduklarinda bana dondii. "Eee? Anlastik
mi?"

"Evet."

"Beni yiiziistii birakmayacaksin degil mi?"

"Hayir, Charlie. S6ziimiin arkasmdayim."



"lyi o halde." Kadinlarin gittigi kapiya dogru bakti. "Bayan Knowlton, Isa'nin
Takimi'ndan ayrildigim igin artik benden hoslanmiyor, degil mi?"

"Senden korkuyor, hepsi bu."

Umursamazca omuz silkti. Giiliimsemesi gibi bu hareket de tek tarafliydi. "On
y1l 6nce olsa Bayan Soderberg'i tedavi ede-

mezdim. Hatta bes yi1l 6énce bile. Ama artik ¢alismalarim siiratle ilerliyor. Bu

"

yaz...
"Bu yaz ne olacak?"

"Kim bilir?" dedi. "Kim bilir?"

Sen, diye diisiindiim. Sen biliyorsun Charlie.

Suna bak Jamie," dedi Astrid ona icecegini gotiirdiigiimde.

Tekerlekli sandalyeden kalkip yatak odasinin penceresinin 6niindeki koltuga
dogru sarsakca lic adim att1. Dengesini kaybetmemek icin tutunup déndii ve icini
mutluluk ve rahatlamayla cekerek koltuga oturdu.

"Biliyorum, cok bir sey degil..."

"Olur mu hi¢? Inanilmaz." Buzlu Coca-Cola bardagini ona uzattim. lyi sans icin
kenarina bir dilim limon bile koymustum. "Her gecen giin daha da fazlasin
yapacaksin."

Odada bas hasaydik. Jenny, esyalarini toparlama bahanesiyle ¢ikmisti ama geriye
pek is kalmamis gibi goriiniiyordu. Astrid'in mantosu, yatagin iistiine serilmisti.

"Galiba sana da Bay Jacobs'a oldugum kadar bor¢luyum."
"Yaniliyorsun."

"Yalan séyleme Jamie, burnun uzayacak. Simdi bile tedavi olmak icin
yalvaranlardan binlerce mektup aliyordun Benim mektubumu tesadiifen
sectigine inanmiyorum. Mektuplar1 okuma gorevi senin miydi?"

"Hayir, mektuplar1 arkadasin Jenny'nin gézdesi Al Stamper okuyordu. Charlie



benimle daha sonra temas kurdu."
"Ve sen de geldin," dedi. "Bunca yildan sonra geldin. Neden?"

"Ciinkii gelmek zorundaydim. Bundan daha iyi agiklaya-mam. Bir zamanlar
benim i¢in her seyden 6nemliydin."

"Ona bir sey vaat etmedin mi? Karsiliginda yapman istedigi bir sey yok mu
yani?"

"Hayir, yok." Goziimi kirpmadan yalan sdylemistim. Bagimli oldugum yillarda
bu konuda oldukca ustalasmistim. Isin hazin tarafi, bu tiir beceriler bir kez
kazanildi mi1 bir daha kaybedilmiyor.

"Buraya gel. Yakinimda dur."

Dedigini yaptim. Hi¢ utanmadan ve tereddiit etmeden elini uzatip blucinimin
oniinii kavradi. "Bunu kullanirken bana ¢ok nazik davrandin," dedi. "Pek cok
oglan senin gibi yapmazdi. Hig tecriiben yoktu ama nazik olmay1 biliyordun. Sen
de benim icin ¢cok degerliydin." Elini ¢ekti ve bana artik acisin1 yansitmayan,
berraklagmis gozlerle bakti. Artik hayat doluydular. Ayni zamanda endiseliydiler.
"Ona bir sey vaat ettin. Biliyorum. Ne oldugunu sormayacagim ama beni biraz
olsun sevdiysen ne olur dikkat et. Ona hayatimi bor¢cluyum ve belki nankorliik
ediyorum ama adam tehlikeli biri Jamie. Ve bence buna sen de inaniyorsun."

Demek yalan sdylemekte sandigim kadar usta degildim. Ya da belki Astrid artik
tedavi oldugu icin daha iyi gérebiliyordu.

"Endiselenmeni gerektirecek hicbir sey yok Astrid."

"Acaba... bir 6piiciik isteyebilir miyim Jamie? Burada yalnizken? Artik eski
giizelligim yok, biliyorum ama..."

Tek dizimin tistiine ¢oktiim -kendimi bir agk filminde gibi hissederek- ve onu
optiim. Evet, eski giizelligi yoktu ama o sabahki haliyle kiyaslandiginda afet
sayilirdi. Kiillerin arasinda hi¢ kor yoktu. En azindan benim icin. Ama yine de
bir sekilde kaderimiz bagliyd: ve diigiim de Jacobs'ti.

Basimin arkasini oksadi. "Kirlagsmis da olsalar hala harika saclarin var. Hayat
bize pek az sey birakiyor, sana da bunu birakmis. Hosca kal Jamie. Ve tesekkiir



ederim."

Cikarken durup kisa bir siire Jenny ile konustum. Astrid'e, durumunu kolayca
gozlem altinda tutabilecek kadar yakin oturup oturmadigim 6égrenmek
istemistim.

Giiliimsedi. "Astrid ile bosanma arkadasiyiz. Rockland'e tasinip oradaki
hastanede calismaya baslamamdan beri dyle. On yil oluyor. Hastalandiginda
onun yanina tagindim."

Ona cep telefonumun ve Wolfjaw'm numarasini verdim. "Sonradan birtakim
etkiler ortaya ¢ikabilir."

Basini salladi. "Rahip Danny bilgi verdi. Bay Jacobs yani. Ona boyle demeye
alisamadim bir tiirlii. Beyin dalgalar tekrar diizenlenene dek uyurgezerlik s6z
konusu olabilirmis. Dort ila alt1 ay siirebilir dedi. Ambien veya Lunesta
kullanirken agiriya kacanlarda bu tip etkilere rastlamisim."

"Evet, en muhtemeli 0." Ama onun yani sira toprak yemek, istemsizce yiiriimek,
Tourette sendromu, kleptomani ve Hugh Yates'in prizmatikleri de vard.
Bildigim kadariyla Ambien bunlara sebep olmuyordu. "Ama baska bir sey
olursa... mutlaka ara."

"Cok mu endigelisin?" diye sordu. "Ne beklemem gerekiyor, soyleyebilir misin?"

"Gercekten bilmiyorum. Muhtemelen bir sorun yasamayacaktir." Ne de olsa
tedavi olanlarin biiyiik cogunlugu sonrasinda herhangi bir etki yasamiyordu. En
azindan Jacobs'in sdyledigi buydu. Ona ne kadar az giiveniyor olsam da bu
sOziine inanmaktan baska secenegim yoktu zira artik bagka bir sey yapmak icin
cok gecti. Olan olmustu.

Jenny parmak uglarina yiikselip yanagimdan optii. "Astrid daha iyi. Bay Jacobs
ne diisiiniirse diisiinsiin bu Tanr1'nin bir liitfii Jamie. O olmasaydi Astrid alti
hafta i¢inde son nefesini verecekti."

Astrid, engelli rampasindan tekerlekli sandalyeyle indi ama Jenny'nin
Subaru'suna kimseden yardim almadan kendi bindi. Jacobs kapiy1 kapatti.
Astrid, acik camdan uzanip Jacobs'in elini iki eli arasina aldi ve tekrar tesekkiir
etti.



"Benim igin bir zevkti," dedi Jacobs. "Soziinii tut, o bana yeter." Elini ondan
kurtarip parmagim Astrid'in dudaklarina bastirdi. "Benden kimseye bahsetmek
yok."

Egilip Astrid'in alnina bir 6piiciik kondurdum. "Bol bol ye," dedim. "Dinlen.
Fizik tedavini aksatma. Ve hayattan zevk almaya bak."

"Basiistiine komutanim," dedi. Arkama bakti, Jacobs'm basamaklari yavasca
tirmandiginmi gordi, tekrar bana dondii ve daha 6nce soylediklerini tekrarladi.
"Dikkat et."

"Merak etme."

"Edecegim." Bakislar kaygiliydi. O da benim gibi yaglanmisti ama hastalik
bedenini terk etti edeli Krom Giiller "Knock on Wood" veya "Nutbush City
Limits"i calarken sahnenin 6niinde Hattie, Carol ve Suzanne ile dans eden genc
kiz1 tekrar gorebilmeye baslamistim. Yangin merdiveninin altinda 6ptiigiim
kizi. "Merak edecegim.”

Basamaklarin tepesinde duran Charlie Jacobs'm yanma gittim ve birlikte, Jenny
Knovvlton'in kiiciik arabasinin yavasca uzaklasmasin izledik. Karlarin erimeye
devam ettigi 1lik bir giindii ve yesermeye baslamis otlar géze carpiyordu. Fakirin
giibresi, diye diisiindiim. Eskiden 6yle derdik.

"Kadinlar ¢enelerini kapal tutacak mi1 dersin?" diye sordu Jacobs.

"Evet." Belki sonsuza dek susmayacaklardi ama Jacobs'm calismalar1 sonlanana
dek isminin giindeme gelecegini sanmiyordum. Hele sona sOyledigi kadar
yaklasmissa. "So6z verdiler."

"Ya sen, Jamie? Soziinii tutacak misin?"
"Evet."
Cevabim onu tatmin etmis gibiydi. "Gece burada kal, olur mu?"

Basimui iki yana salladim. "Embassy Suites'te bir oda ayirttim. Ucagim sabah
erken kalkiyor."

Ve The Latches'tan oldugu gibi buradan da bir an 6nce gitmek icin



sabirsizlaniyorum.

Bunu dile getirmedim ama bildiginden emindim.

"Peki. Aradigimda hazir ol."

"Ne istiyorsun Charlie? imzali belge mi? Gelecegimi sdyledim ve gelecegim."

"Glizel. Hayatimiz boyunca bilardo toplar gibi birbirimize ¢arptik durduk ama
artik sona ¢ok yaklastik. Temmuz sonunda -en gec agustos ortasi- birbirimizle
isimiz bitmis olacak."

Hakliydi. Tanr1 yardimcisi olsun, haklydi.
Eger varsa, elbette.

Cincinnati'de ucak degistirmeme ragmen Denver'a ertesi giin 6glen birden dnce
vardim - is, zamanda yolculuga geldiginde hicbir sey bir jetle batiya ugmakla
boy édlciisemez. Telefonumu acinca iki mesaj oldugunu gordiim. ilki Jenny'dendi.
Gece uyumadan 6nce Astrid'in yatak odasinin kapisimi kilitledigini, bebek
telsizinden sabaha kadar ses gelmedigini, saat alti bugukta kontrol ettiginde
Astrid'in hala derin bir uykuda oldugunu soyliiyordu.

"Uyandiginda bir rafadan yumurta ve iki dilim kizarmis ekmek yedi. Gortiniisii...
hala inanmakta giicliik cekiyorum."

Bu mesajlardan iyi olaniydi. Kétii olan, Brianna Donlin'dendi - artik Brianna
Donlin-Hughes olmustu gerci. United ugagimin piste inisinden birka¢ dakika
once gondermisti. "Robert Rivard 6lmiis Jamie. Detaylar1 bilmiyorum." Ama o
aksam her seyi 6grendi.

Bir hemsire Bree'ye, Gad's Ridge'e yatan hastalarin ¢ogunun bir daha
cikamadigini sdylemisti ve Rahip Danny'nin kas erimesini tedavi ettigi delikanh
icin de dyle olmustu. Onu odasinda, bir blucinden yaptig1 ilmik ile kendini asmis
halde bulmusglardi. Biraktig1 notta soyle yaziyordu: Lanetlenmisleri gérmeden
duramiyorum. Kuyruk sonsuza dek uzaniyor.

XII
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Yaklasik alt1 hafta sonra eski arastirma partnerimden bir e-posta aldim.
Alici: Jamie Génderen: Bree Konu: Bilgine

Jacobs'in New York'un disindaki malikanesine gittikten sonra yazdigin bir e-
postada De Vermis Mysteriis adinda bir kitaptan bahsettigini séylemistin. Ismi
aklimda kalmis. Herhalde lisedeyken Kurtcugun Gizemleri anlamina geldigini
bilecek kadar Latince 6grenmis oldugum icin. Galiba Jacobs'la ilgili Her Sey
hakkinda arastirma yapma aligkanliginin kiril-

masi zor zira kitabin ne oldugunu bulmaya calistim. Esime s6ylemedim, o
Jacobs'la Ilgili Her Sey'i geride biraktigimi samyor.

Her neyse, konu epey derin. Katolik Kilisesi'ne gore De Vermis Mysteriis,
yaklasik yarim diizine olan sdzde Yasak Kitaplar'dan biri. "Kara biiyii

kitaplar1" olarak biliniyorlar. Diger besi Apollonius Kitab: (isa'nin zamamnda bir
doktormus), Albertus Magrius Kitabi (biiyiiler, muskalar, 6liilerle konusma),
Lemegeton ve Clavicula Salomonis (Kral Siileyman tarafindan yazildig: iddia
ediliyor) ve son olarak Picatrix Giinliigii. H. P. Lovecraft'in The
Necronomicon'un temelini bu sonuncu ve De Vermis Mysteriis iizerine kurdugu
sOyleniyor.

De Vermis Mysteriis HARIC biitiin Yasak Kitaplar'm baskisin1 bulmak miimkiin.
Vikipedi'ye gore Katolik Kilisesinin gizli temsilcileri (Dan Brown'a selam olsun)
yirminci yiizyilin baginda alt1 yedi tanesi hari¢ De Vermis Mysteriis'in biitiin
kopyalarini yakarak imha etmis. (Bu arada Papa'nm ordusu 6yle bir

kitabin varligini inkar etmekte.) Digerleri ortadan kaybolmus. Yok olduklar1
veya 0zel koleksiyonlarda olduklar varsayiliyor.

Jamie, biitiin Yasak Kitaplar GUC ile ve bilesik simya (buna artik "bilim"
diyoruz), matematik ve bazi dogaiistii ayinler araciligiyla elde edilmesiyle ilgili.
Muhtemelen hepsi sagmaliktan ibaret ama 6grendiklerim beni huzursuz etti.
Jacobs'm omriinii elektrige adadigini sdylemistin. Tedavilerinin

basarisina bakilirsa olaganiistii bir giicii eline gecirmis oldugunu varsaymak
durumundayim. Bu da bana eski bir deyimi hatirlatiyor: "Bir kaplani
kuyrugundan yakaladiysaniz birakmamalisimz."”

Sana diisiiniilecek birka¢ sey daha.

Bir: Potestas magnum universum (evrene gii¢ veren kuvvet) {izerinde calismalar



yaptig1 bilinen Katolikler, on yedinci asrin ortalarina kadar aforoz ediliyormus.

Iki: Vikipedi'nin iddiasina gore -dogrulayic1 referanslar olmadigim
belirtmeliyim- Lovecraft'in Nec-ronomicon'unda ¢ogu insanin hatirinda kalan
boliim De Vermis'in Lovecraft'in erigebildigi bir kopyasindan ¢alinmis
(Lovecraft'te bir kopyasi yoktu zira satin alamayacak kadar fakirdi). Akilda
kalan kisim su: "Sonsuza dek var olan 6lii degildir. Ve garip sonsuzluklarda 6liim
bile 6lebilir." Bu satirlar kabuslar ggrmeme sebep oldu. Cok ciddiyim.

Charlie Daniel Jacobs'tan bazen "jokerim" diye bahsederdin. Umarim artik
onunla isin bitmistir Ja-mie. Bir zamanlar bdyle seylere giiliip gecerdim ama bir
zamanlar dirilis toplantilarindaki mucize tedavilerin palavra olduguna
inantyordum.

Beni ara, olur mu? Jacobs Hakkinda Her Sey'i ardinda biraktigini bileyim.
Daima sevgiyle,
Bree

Ciktisini alip iki kere daha okudum. Sonra Google'a De Vermis Mysteriis yazip
arattim ve Bree'nin e-postasmda bahsettigi her seyi ve bahsetmedigi bir seyi
buldum. Sihir & Biiyiim in Kara Ciltleri adinda, antik kitaplarla ilgili bir sitede
biri, Ludvig Prinn'in yasaklanmisg eserini, "yazilmis en tehlikeli kitap"

diye tamimlamusti.

Evden cikip caddede yiiriimeye basladim ve {iniversitedeki kisa deneyimimden
sonra ilk kez bir paket sigara aldim. Yasadigim apartmanda icmek yasak oldugu
icin onilindeki basamaklara

oturdum ve bir tane yaktim. 11k nefesten sonra basim déndii ve dksiirdiim.
Charlie'nin miidahalesi olmasaydi bu meret Astrid'i 6ldiirecekti, diye diistindiim.

Evet. Charlie ve mucize tedavileri. Kaplani kuyrugundan yakalayan ve birakmak
istemeyen Charlie.

Bir sey oldu, demisti Astrid rilyamda, yiiziinde o eski tathligindan eser olmayan
bir siritisla. Bir sey oldu ve Ana yakinda gelecek.

Daha sonra, Jacobs gizli elektrigini beynine verince: Duvarda bir kapi var.



Sarmagiklarla kapli. Sarmasiklar kurumus. Bekliyor. Sonra Jacobs ona kimi
kastettigini sormustu: Senin bekledigin degil.

Soéziimden donebilirim, diye diisiindiim izmariti atarak. Ilk kez olmaz.
Dogruydu ama bu kez yapamazdim. Bu sézden donemezdim.

Iceri girdim ve sigara paketini ezip posta kutularinin yanindaki ¢épe attim.
Yukar cikinca Bree'nin cebini aradim ve ¢alarken kendimi mesaj birakmaya
hazirladim ama acti. Gonderdigi e-posta icin ona tesekkiir ettim ve Charlie
Jacobs'1 bir daha gérmeye hic niyetimin olmadigini séyledim. Bu yalam
sucluluk duymaksizin, tereddiitsiizce soyledim. Bree'nin kocasi hakliydi; Jacobs
Hakkinda Her Sey'den artik uzak durmasi gerekiyordu. S6ziimii tutmak icin
Maine'e donmem gerektiginde, ayni sebepten Hugh Yates'e de yalan
sOyleyecektim.

Bir zamanlar iki genc, sadece o yaslarda yasanan bir yogunlukla birbirine asik
olmustu. Birkac yil sonra, simsekler cakar, yildirimlar diiserken, viran bir
kuliibede ilk kez sevismislerdi - tam Victoria Holt'variydi. Zaman iginde Charles
Jacobs, ikisini de bagimliliklari yiiziinden en biiyiik bedeli 6demekten
kurtarmisti. Ben iki kat bor¢luydum. Eminim bunu gorebiliyorsunuzdur. Konuyu
burada kapatabilirim ama o zaman daha biiyiik bir gercegi gizlemis olurum: Ayni
zamanda merak ediyordum. Tanr1 yardimcim

olsun, Pandora'mn kutusunun kapagini agip icine bakmasini izlemek istiyordum.

Bu bahaneyle emekliye ayrilmak istedigini sdylemiyorsun-dur umarim?" Hugh
saka yapiyormus gibi goriinse de bakislar1 endiseliydi.

"Yok camim. Sadece birkag ay izin istiyorum. Sikilirsam sadece alt1 hafta da
olabilir. Hala yapabiliyorken Maine'de ailemle vakit gecirmek istiyorum. Ne de
olsa yas ilerliyor."

Maine'e gittigimde ailemi gormeye en ufak niyetim yoktu. Zaten Goat Dagi'na
gereginden fazla yakindilar.

"Hala delikanli sayilirsin," dedi Hugh karamsar bir yiizle. "Sonbahar geldiginde
yasim, kortejin 6niinde ilerleyen bandodaki trombonlarin sayisi kadar olacak.
Mookie'nin bu baharda isi birakmasi yeterince kotii zaten. Sen de gidersen
kepenkleri indirmek zorunda kalirim herhalde."



Derin derin icini gekti.

"Kegke zamaninda ¢ocuk yapsaydim, ¢iftligi birakabilecegim birileri olurdu.
Gergi cocugum olsa isleri siirdiirmek isteyecek miydi bakalim? Artik boyle
seyler nadiren goriiliiyor. 'Kusura bakma baba, lisedeyken nefret ettigin o
esrarkes arkadasimla Kaliforniya'ya gidip WiFi'l sorf tahtalar1 imal edecegiz/
falan derdi herhalde."

"Bunu soyleyip icini doktiigiine gore artik..."
"Tamam, tamam, git ailenle vakit gecir. Kiiciik yegeninle oynayip agabeyinle
birlikte elindeki en son klasik araba {izerinde c¢alis. Burada yazlar nasil gecer

biliyorsun."

Kesinlikle biliyordum, isler kesat olurdu. Yaz aylarinda en kétii gruplar bile
calacak bir mekan bulurdu. Iyisiyle kétiisiiyle biitiin gruplar barlarda veya
Colorado ve Utah'taki festivallerde calmaktan, kayit icin stiidyoya girme firsati
bulamazdi.

"George Damon gelecek," dedim. "Emeklilik giinlerini biiyiik bir siikseyle
ardinda birakti."

"Evet," dedi Hugh. "Colorado'da T1l Be Seeing You'nun kulaga 'God Bless
America' gibi gelmesini saglayabilen yegane isim."

"Hatta belki diinyada tek. O prizmatikleri bir daha yasamadin, degil mi Hugh?"
Bana merakla bakti. "Hayir. O da nereden cikti simdi?"
Omuz silktim.

"lyiyim. Yarim fincan ¢is yapmak icin her gece birkac kere kalkiyorum ama
benim yasimda bu normal sanirim. Ancak... komik bir sey s6yleyeyim mi? Gergi
bana gore daha ziyade tiiyler iirpertici."”

Duymak istedigimden emin degildim ama bilsem iyi olacakti. Haziran basiyd: ve
Jacobs'tan heniiz ses yoktu ama arayacakti. Arayacagindan emindim.

"Siirekli ayni riiyay1 goriiyorum. Riiyamda Wolfjaw'da degil, biiyiidiigiim yer
olan Arvada'dayim. Biri kapiy1 caliyor. Daha dogrusu yumrukluyor. A¢mak



istemiyorum ¢iinkii ardinda annem oldugunu biliyorum. Olmiis olan annem.
Aslinda ¢ok sagma ¢iinkii Arvada'da yasadigimiz giinlerde hayattaydi ve

turp gibiydi. Yine de kapiy1 yumruklayanin 6lii annem oldugundan eminim.
Goniilsiizce hole dogru yiiriiyorum, ayaklarim ben istemesem de hareket ediyor -
riiyalarin nasil oldugunu bilirsin. Kapiy: artik iki eliyle birden yumrukluyor ve
aklima, lisede Ingilizce dersinde okumak zorunda kaldigimiz, Agustos

Sicagl' adindaki korku hikayesi geliyor."

"Agustos Sicag1" degil, diye diisiindiim. "Maymun Pencesi." Kapinin
yumruklandigi hikaye o.

"Kapinin tokmagina uzaniyorum ve kan ter icinde uyaniyorum. Sence ne anlama
geliyor? Bilincaltim beni son 6liim sahnesine hazirlamaya mi calisiyor?"

"Belki," dedim ama aklim artik onda degildi. Baska bir kapiy1 diisiiniiyordum.
Olii sarmagiklarla kapl kiigiik bir kapiy1.

Jacobs, temmuzun ilk giinii aradi. Stiidyolardan birinde, Apple Pro yazilimini
giincelliyordum. Sesini duyunca kontrol masasinin éniine oturdum ve camin
gerisindeki, daginik davul seti disinda bos olan ses gecirmez prova odasina
baktim.

"Soziinii yerine getirmen icin az bir zaman kaldi," dedi. Sarhosmus gibi peltekce
konusuyordu ama o giine dek sade kahveden daha sert bir sey ictigini
gormemistim.

"Pekala." Sesim sakindi. Neden olmayacakt1? Bu telefonu bir siiredir
bekliyordum. "Ne zaman geleyim?"

"Yarin. En gec o6biir giin. Herhalde benimle merkezde kalmak istemezsin, en
azindan baglarda..."

"Dogru."
"En fazla bir saat uzaklikta olmani istiyorum. Aradigimda hemen geleceksin."

Bunun tizerine aklima bir bagka korku hikayesi geldi: Islik Calarsan Gelirim
Dostum.

"Tamam," dedim. "Ama Charlie?"



"Evet?"

"Sana sadece iki ayimi verebilirim, hepsi o. Isci Bayramu geldiginde ne olursa
olsun gidecegim."

Bir basgka sessizlik oldu ama nefesini duyabiliyordum. Zorlukla soluk aliyor
gibiydi. Bana tekerlekli sandalyedeki Astrid'i amimsatmisti. "Bu... kabul
edilebilir." Ejilebilig.

"lyi misin?"

"Maalesef yine inme." Magalesef. "Konusmam eskisi gibi net degil ama
beynimin her zamankinden iyi ¢alistigindan emin olabilirsin."

Kendini iyilestir, Rahip Danny, diye diisiindiim. Bunu ilk diisiiniisiim degildi.

"Sana bir haberim var Charlie. Robert Rivard 6ldii. Missou-ri' den olan geng
hani? Kendini asmis."

"Bunu duyduguma iiziildim/' Sesi iizgiin degildi ve detaylar1 sormaya tenezziil
etmedi. "Geldiginde ara ve nerede kaldigini sdyle. Ve unutma, en fazla bir saatlik
mesafede olacaksin."

"Tamam," dedim ve telefonu kapattim.

Mutlak sessizligin hiikiim siirdiigii stiidyoda, duvarlara asilmis cerceveli albiim
kapaklarina bakarak birkac dakika daha oturduktan sonra Rockland'deki Jenny
Knowlton'1 aradim. ilk calista actu.

"Bizim hatun nasil?" diye sordum.

"lyi. Kilo aliyor ve her giin bir buguk kilometre yiiriiyor. Yirmi yas geng
gorintiiyor."

"Herhangi bir etki goriilmedi, degil mi?"

"Hayir. Ne nobet, ne uyurgezerlik, ne de hafiza kaybi. Goat Dagi'nda
gecirdigimiz zamana dair pek bir sey hatirlamiyor ama ben buna bir liituf
goziiyle bakiyorum, sence de dyle degil mi?"



"Ya sen, Jenny? Sen iyi misin?"

"lyiyim ama gitmem gerek. Bugiin hastanede isler inamlmayacak kadar yogun.
Tanriya siikiir yakinda izne cikiyorum."

"Uzak bir yere gidip Astrid'i yalniz birakmayacaksin, degil mi? Ciinkii bence hic
iyi bir fikir..."

"Elbette hayir!" Sesinde bir sey vardi. Tedirginlik gibi. "Gitmem gerek Jamie.
Beni cagiriyorlar.”

Isiklar kararmis kontrol masasinin éniine oturdum. Albiim kapaklarina -artik
kartpostal boyutundaki CD kapaklariydi-baktim ve ilk arabam olan, dogum giinii
hediyem 66 model Ford Galaxie'yi kullandigim giinleri hatirladim. Yanimda
genellikle Norm Irving olurdu. Bir giin, 27. Karayolu'nun, Harlow Diizliigii adim
verdigimiz ii¢ kilometrelik béliimiinde gaz1 kdklemem icin 1srar etmisti.
Arabanin neler yapabilecegini gorelim demisti. Hizimiz yiiz kirka varinca 6n
taraf sarsilmaya baglamis ama bir korkak gibi goriinmek istemedigim icin
ayagimi gazdan cekmemistim - on yedi yasindayken korkak olarak gériilmemek
cok onemlidir. Yiiz elli kilometreye cikinca sarsinti kesilmis, yiiz alt-

misa ciktigimizdaysa asfaltla temasi azalan Galaxie rityadaymis gibi tehlikeli bir
hafiflikle ilerlemeye baslamis ve kontrolii kaybetmeme ramak kaldigini
anlamistim. Frene hi¢ dokunmamaya dikkat ederek -yiiksek hizda ilerlerken fren
yapmanin felakete yol acabilecegini babamdan 6grenmistim- ayagimi gazdan
yavasca cekmistim ve Galaxie yavaslamaya baslamisti.

Aynisini simdi de yapabilmek isterdim.

Jetport yakinindaki Embassy Suites, Astrid'in mucizevi tedavisinden sonraki
gece gozlime iyi goriinmiistii, bu yiizden tekrar oraya yerlestim. Castle Rock
Inn'e gitmeyi diisiinmiistiim ama orada eski bir tanidiga -mesela Norm Irving'e-
rastlama olasili1 cok yiiksekti. Oyle bir durumda eminim haberi

agabeyim Terry'nin kulagina gider, o da neden Maine'de oldugumu ve

niye onlarla kalmadigimi sorardi. Bunlar, cevap vermek istemedigim sorulardi.

Zaman gecti. 4 Temmuz'da, birkag bin kisiyle birlikte Port-land Gezi Alam'nda
000 ve aaa sesleri esliginde tepemizde beliren sakayik, krizantem ve tag
seklindeki havai fisekleri izledik. Daha sonra Casco Korfezinde tekrar patladilar
ve dalgalar rengarenk pariltilarini yansitti. Takip eden giinlerde York'taki



hayvanat bahcesine, Kennebunkport'taki Seashore Tramvay Miizesi'ne

ve Pemaquid Burnundaki deniz fenerine gittim. U¢ nesil VVyeth'in sergilendigi
Portland Sanat Miizesi'ni gezdim ve Ogunquit Tiyatrosundaki Buddy Holly
Hikayesi'nin matine performansini izledim. Basroldeki sarkici/aktor iyiydi ama
bir Gary Busey degildi. Bir daha gérmek istemeyene kadar 1stakoz yedim.
Kayalik sahilde uzun yiiriiytiislere ¢iktim. Haftada iki kez Maine Aligveris
Merkezindeki Books-A-Million'a gittim ve otel odamda uykum gelene kadar
okudugum kitaplar aldim. Cep telefonum nereye gitsem yanimdaydi ama Jacobs
aramadi. Birkac kez ben onu aramayi diisiindiim ama sonra hemen vazgectim.
Uyuyan ayiyi diirtmenin ne anlami vardi?

Hava harika, nem az, gokyiizii masmaviydi. Bazen aksamlar1 yagmur
serpistirdigi oluyordu. Bir aksam televizyondaki hava durumu sunucusu Joe
Cupo'nun bu serpistirmelere "kibar yagmur" dedigini duydum. Sonra, bunun
otuz bes yillik yayin hayatinin en giizel yazi oldugunu ekledi.

All-Star mac1 Minneapolis'te oynandi, normal beyzbol sezonu kaldig1 yerden
devam etti ve agustosa yaklasinca Charlie'yi gérmek zorunda kalmadan
Colorado'ya donebilecegimi iimit etmeye basladim. Belki dordiincii inme
sonrasinda kurtulamamigti. Portland Press Herald'daki 6liim ilanlarini takip
etmeye basladim. Oldiigiinii imit ediyor degildim ama...

Hayir, bu dogru degil. Oldiigiinii umuyordum.

25 Temmuz aksami Joe Cupo, bana ve giiney Maine'de o sirada televizyon
seyretmekte olan herkese biitiin iyi seylerin bir giin sona ermek zorunda
oldugunu, orta batiy: pisiren sicak hava dalgasinin hafta sonu New England'a
yonelecegini duyurdu. Temmuzun son haftasi boyunca hava sicakligi otuz iki
derece civarinda olacakti. Sicaklar agustosta da devam edecek gibi goriiniiyordu.
"Klimalariniza bakim yaptirsaniz iyi olur, sevgili izleyiciler," dedi Cupo. "O
sicakta ortada kalmayasimz."

Jacobs o aksam aradi. "Pazar giinii," dedi. "Sabah en ge¢ dokuzda bekliyorum."
Orada olacagimi sdyledim.

Jeo Cupo sicak hava dalgasi konusunda hakliydi. Cumartesi 6gleden sonra
kendini gosterdi. Pazar sabah yedi bucukta kiralik arabama bindigim sirada
havanin boguculugu hissedilmeye baslanmisti bile. Yollar bos oldugu icin Goat
Dagina bekledigimden cabuk vardim. Ana kapiya giden yolu tirmanirken



Skytop'a gidisin acilmis oldugunu gérdiim. Daha 6nce iistiinde asma kilit
olan tahta kapilar ardina kadar acikti.

Giivenlik gorevlisi Sam ana kapida beni bekliyordu ama artik iistiinde {iniforma
yoktu. Bluciniyle bir Tacoma kamyonetin indirilmis arka kapisi iistiinde oturuyor
ve corek yiyordu. Yaklastigimi goriince coregin geri kalanini bir pecetenin
tistiine dikkatle koydu ve bana dogru yiiriidii.

"Merhaba, Bay Morton. Erkencisiniz."

"Yollar bostu," dedim.

"Evet, yaz aylarinda bu saatler yola ¢ikmak icin idealdir. Bir saate kadar biitiin
yollar plaja giden giiniibirlikcilerle dolar." Maviden puslu bir beyaza doniismeye
baslamis olan gokyiiziine bakti. "Birakalim da giinesin altinda pisip cilt kanserini
buyur etsinler. Ben eve gidip klimay acarak serin serin Sox magini
izleyecegim."

"Mesain bitiyor mu?"

"Artik mesai falan kalmadi," dedi Sam. "Bay Jacobs'1 arayip geldiginizi haber
verecegim, o kadar. Buradaki isim bitti."

"Yazin geri kalaninin tadini ¢ikar o halde," dedim elimi uzatarak.

Elimi sikti. "Ne yapmayi planladigini biliyor musunuz? Sir tutabilirim, gizlilik
sozlesmesi imzalamistim."

"Higbir fikrim yok."

Ikimizin de sdylediginden fazlasim bildigini belirtmek istercesine goz kirpt1 ve
arkamdan el sallad:. ilk viraji ddSnmeden 6nce ¢éregini alip Tacoma'nin kapisini
kaldirdigini ve direksiyon basina gectigini gérdiim.

Isim bitti.
Kegke aynisini ben de sdyleyebilseydim.

Jacobs, beni kargilamak icin verandanin basamaklarindan yavasca ve dikkatle
indi. Sol elinde bir baston vardi. Agzindaki carpiklik daha da belirginlegmisti.



Otoparkta tek bir arac vardi ve cok tanidikti: bakimh bir Subaru Outback.
Arkasina yapistirilms ¢ikartmada BIR HAYAT KURTARIRSANIZ
KAHRAMAN OLURSUNUZ, BIN HAYAT KURTARIRSANIZ HEMSIRE
yaziyordu. Yiiregime bir agirlik ¢oktii.

"Jamie! Seni gérmek ne giizel!" Ne giijel, diye cikmisti agzindan. Bastonu
tutmayan elini uzatti. Biiyiik caba sarf ettigi belliydi ama elini gérmezden
geldim.

"Astrid buradaysa derhal ayriliyor," dedim. "Bl6f yaptigimi saniyorsan beni bir
dene ve gor."

"Sakin ol Jamie. Astrid buradan yiiz elli kilometre uzakta, Rockland'in
kuzeyindeki evinde iyilesmeye devam ediyor. Arkadasi Jenny nezaket gosterip
isimi tamamlamama yardim etmeyi kabul etti."

"Nedense kabul etmesinin nezaketle pek ilgisi yokmus gibi hissediyorum.
Yaniliyorsam diizelt."

"Igeri gel. Disans1 simdiden ¢ok sicak. Arabam otoparka daha sonra ¢ekersin."

Basamaklar1 bastonla bile cok yavas tirmaniyordu. Sendeleyince yardim etmek
zorunda kaldim. Kavradigim kolu, adeta kemikten ibaretti. Tepeye vardigimizda
soluk solugaydi.

"Bir dakika dinlenmem lazim," dedi ve verandadaki sallanan sandalyelerden
birine oturdu.

Korkuluga dayanip ona baktim.
"Rudy nerede? Hemsiren o saniyordum."

Jacobs'm yiiziinde artik iyice tek tarafh olan o garip tebessiim belirdi. "Bayan
Soderberg ile Dogu Odasi'nda yaptigimiz seanstan kisa bir siire sonra Rudy ve
Norma istifa etti. Bugiinlerde iyi yardimcilar bulmak kolay degil Jamie. S6ziim
meclisten disar elbette."

"Istifalar iizerine Knowlton'l ise aldin demek."

"Evet ve inan bana kazanch ¢iktim. Hemsirelikte Rudy Kelly onun eline su



dokemez. Bana yardim eder misin?"
Ayaga kalkmasina yardim ettim ve iceri girdik.

"Mutfakta meyve suyu ve hamurigleri var. Karnini doyurduktan sonra ana salona
gel."

Hamurislerine dokunmadim ama kocaman buzdolabindan portakal suyu
siirahisini ¢ikarip kendime kiiciik bir bardak dol-

durdum. Siirahiyi geri koyarken dolabin igindekilere bir goz gezdirdim ve
yaklasik on giin yetecek stok oldugunu gérdiim. idareli kullamlirsa iki hafta bile
yeterdi. Bu, orada o kadar siire kalacagimiz anlamina mi1 geliyordu yoksa
yiyecekler bitince Jenny Knowlton veya ben en yakin yerlesim alani olan
Yarmouth'a gidip aligveris mi yapacaktik?

Giivenlik gorevlilerinin isi bitmisti. Jacobs, istifa eden hemsirenin yerine
yenisini ise almisti -saglik durumuna bakilirsa bu pek de sasirtic1 degildi- ama
anlasilan yeni bir kahya yoktu. Demek ki Jenny ayn1 zamanda yemekleri de
pisiriyor, hatta belki Jacobs'm yatagini da diizeltiyordu. Sadece {i¢cliimiiz vardik
ya da ben o sirada dyle saniyordum.

Meger dort kisiymisiz.

Ana salonun kuzeye bakan tarafi oldugu gibi camdi. Long-meadow ve Skytop
oniimiizde uzamyordu. Eski kuliibeyi géremi-yordum ama puslu gékyiiziine
uzanan demir diregi secebiiiyor-dum. Ona bakarken her sey zihnimde nihayet
yerine oturmaya basladi... ama yavas yavas. Jacobs, resmi tamamlayip
netlestirecek hayati 6nemde bir parcay1 gizli tutmustu. Diger biitiin

parcalar orada oldugu icin yine de gérmem gerektigini diisiinebilirsiniz ama ben
bir gitaristtim, dedektif degil ve is timevarima geldiginde yaris pistindeki en
hizh taz1 oldugum sdylenemezdi.

"Jenny nerede?" diye sordum. Jacobs, kanepedeydi. Karsisinda duran, beni diri
diri yutabilecekmis gibi goriinen biiyiik koltuga oturdum.

"Isi var."

"Ne igi?"



"Seni ilgilendirmez. Az sonra gelir zaten." Bastonunun sapini iki eliyle
kavrayarak yirtici bir kus gibi 6ne egildi. Yakinda ucamayacak kadar yaslanmis
olacak bir kus. "Sorularin var. Emin ol seni ¢ok iyi anliyorum Jamie - seni
buraya getirenin biiyiik 6l¢iide merak oldugunu da biliyorum. Yakinda istedigin
cevaplar alacaksin ama bugiin degil."

"Ne zaman?"

"Soylemesi giic ama yakinda. O zamana kadar yemeklerimizi pisirecek ve
cagirdigimda geleceksin."

Beyaz bir kutuyu bana dogru itti - o giin Dogu Odasi'nda olan kutuyu
andirtyordu ama bunun iistiinde cevrilen degil basilan bir diigme vardi ve
markasi yaziyordu: Notiflex. Diigmeye basinca alt kattaki odalarin hepsinden bir
zil sesi yayildi.

"Tuvalete gitmeme yardim etmene gerek yok -o kadarini hala kendim
yapabiliyorum- ama korkarim ben dustayken kabinin disinda beklemen
gerekecek. Kayarsam diye. Giinde iki kez sirtima, kalcama ve bacaklarima
siirmen gereken bir jel var. Ah, bir de hemen her 6giiniimii siiitime getirmen
gerekecek. Tembel oldugumdan veya sana usak muamelesi yapmak
istedigimden degil, artik ¢cok cabuk yoruldugum ve giiciimii muhafaza

etmek istedigim icin. Yapilacak son bir seyim kaldi. Hayati 6nem tasiyan, biiyiik
bir is. Vakti geldiginde giiciim kuvvetim yerinde olmali."

"Yemekleri pisirip sana getirmekten mutlu olurum Charlie ama hemsirelik
gorevlerini Jenny Knowlton'm yapacagini sanmus..."

"Dedigim gibi, isi var. O yiizden gorevlerini senin iistlenmen gerekiyor... Neden
bana dyle bakiyorsun?"

"Seninle tanistigimiz giinii hatirladim. Daha alt1 yagindaydim ama hatirasi ¢ok
net. Topraktan bir dag yapmistim..."

"Dogru. Ben de gayet iyi hatirliyorum."

"...ve askerlerimle oynuyordum. Uzerime bir gélge diistii. Basim kaldirip
baktigimda seni gérdiim. Diisiiniiyorum da, gélgen 6émriim boyunca iistiimdeydi.
Su an yapmam gereken buradan ayrilip gélgenden kurtulmak."



"Ama yapmayacaksin."

"Evet. Yapmayacagim. Ama sana bir sey sdyleyecegim. Bir zamanlar nasil bir
adam oldugunu da cok iyi hatirliyorum - yanimda diz ¢6kiip benimle oynayisini.
Giliimseyisini hatirhyorum. Simdi giiliimsediginde dudak biikiiyor gibi
goriiniiyorsun. Konustugundaysa sadece emirler yagdiriyorsun: sunu yap,

bunu yap, seni ilgilendirmez falan. Sana ne oldu boyle Charlie?"

Kanepeden giicliikle kalkti. Yardima yeltendigimde elini kaldirip beni durdurdu.
"Bunu sorma geregi hissediyorsan bir zamanlar zeki olan ¢ocuk, biiytliyiince
aptal bir adam olmug demektir. En azindan karim ve oglum 6ldiigiinde
uyusturucu kullanmaya baglamadim."

"Gizli elektrigin vardi. Senin uyusturucun oydu."

"Bu kiymetli tespitin icin sag ol ama bu tartismanin hicbir faydasi yok. O yiizden
konuyu kapatalim, ne dersin? Ikinci katta hazirlanmis birka¢ oda var.
Begendigine yerles. Ogle yemeginde yumurtal sandvig, bir bardak yagsiz siit ve
iztimlii yulafh kurabiye istiyorum. Duyduguma goére bagirsaklara iyi
geliyormus."

"Charlie..."

"Yeter," dedi asansére dogru topallarken. "Yakinda her seyi 6greneceksin.
Hiikiimlerini o zamana dek kendine sakla. Ogle yemegi on ikide. Hazirlayip
Cooper Siiiti'ne getir."

Beni, cevap veremeyecek kadar saskin halde orada birakip gitti.
Uc giin gecti.

Disaris adeta kayniyor, yogun nem yiiziinden ufuk cizgisi secilemiyordu. Icerisi
ise serin ve konforluydu. Yemekleri pisiriyordum. ikinci aksam asag indi ve
birlikte yedik ama o, ilk ve son oldu. Diger 6giinleri hep siiitinde yedi. Yemegini
gotiirdiigimde duydugum televizyonun yiiksek sesi, kulaklarinin agir

duymaya basladigina isaretti. Hava Durumu Kanali'n1 ¢ok seviyor

gibiydi. Kapiy1 caldigimda, iceri girmemi sdylemeden 6nce mutlaka televizyonu
kapatiyordu.

O giinler, aktif hemsirelikle tanistigim giinlerdi. Hala tek basina soyunabiliyor ve



sabahlar1 dus yapmak icin suyu acabiliyordu - dus kabininde, sabunlanip
durulanirken oturabilecegi ¢zel bir b6lme vardi. O dusunu yaparken yatagina
oturup ¢agirmasini bekliyordum. Cagirinca suyu kapatiyor, ¢cikmasina yardim
ediyor ve viicudunu kuruluyordum. Bedeni, bir rahip oldugu, daha sonraysa
karnavallarda gosteri yaptig1 giinlerdeki halinin zavalli bir kalmtisiydi. Kalga
kemikleri firlamisti ve her kaburgasi gozle goriilebiliyordu. Poposu, bir avug
sarkik etten ibaretti. Gegirdigi felc yiiziinden bedeninin sag tarafi daha ¢okiiktii.

Yatagina yatmasina yardim ettikten sonra agrilarim azaltmak i¢in viicudunu
Voltaren Jel ile ovuyor, daha sonra neredeyse bir piyanonun tuslar1 kadar cok
sayida bolmesi olan plastik hap kutusunu getiriyordum. Biitiin ilaclarini icip
Voltaren etkisini gostermeye baslayinca kendi kendine giyiniyordu - sag
corabi hari¢. Onu ben giydiriyordum ama bunun i¢in 6énce kiilotunu giymesini
bekliyordum. Ihtiyar penisiyle burun buruna gelmeye hic niyetim yoktu.

"Tamam," diyordu corabi zayif ayagina gecirdigimde. "Gerisini kendim
hallederim. Tesekkiirler Jamie."

Her seferinde tesekkiir ediyor ve ben kapiy1 arkamdan kapatir kapatmaz
televizyonu aciyordu.

Uzun, ¢ok uzun giinlerdi. Merkezin havuzu bosaltilmisti ve hava, yiiriiyiis
yapmak icin fazla sicakti. Ancak bir spor salonu vardi ve kitap okumadigim
zamanlarda (icinde cogunlukla Erle Stanley Gardner ve Louis L'Amour
kitaplariyla Reader's Digest'in eski kisaltilmis toplama kitaplarinin bulundugu
berbat bir kiitiiphane vardi) klimali ortamin tadim ¢ikararak tek basima
egzersiz yapiyordum. Kosu bandinda kilometrelerce kosuyor, egzersiz
bisikletinde kilometrelerce pedal ceviriyor, StairMaster ile basamak tirmaniyor,
agirlik kaldiriyordum.

Kaldigim yerdeki televizyonda tek kanal vardi, o da Poland Spring merkezli
Kanal 8'di ve goriintii kalitesi izlenemeyecek kadar kotiiydii. Sunset
Salonu'ndaki duvar biiyiikliigiindeki televizyonda da ayn1 durum s6z konusuydu.
Tahminimce bir yerlerde bir ¢canak anten vardi ama sadece Charlie Jacobs'in
televizyonuna bagliydi. Paylasip paylasmayacagini sormayi diisiindiim, sonra
vazgectim. Istegimi kabul edebilirdi. Charlie'nin hediyelerinin daima bir bedeli
olurdu.

Onca egzersize ragmen geceleri deliksiz bir uyku hayaldi. Yillardir gérmedigim



kabus geri donmiistii: Cocuklugumun gectigi evdeki masanin etrafinda ailemin
olii bireyleri oturuyor, masadaki kiiflii dogum giinii pastasinin i¢inden dev
bocekler ¢ikiyordu.

Temmuz'un 30'unda sabah saat besi biraz gece, asagidan sesler geldigini
diistinerek uyandim. Bir siire sonra rilyamin kalintilar1 olduklarina kanaat
getirerek tekrar uzandim ve gozlerimi kapadim. Tam daliyordum ki sesleri yine
duydum: Tencere tava sesi gibiydi.

Kalkip iistiime bir blucin gecirdim ve hizla alt kata indim. Mutfak bostu ama
pencereden bakinca, ylikleme alaninin yan tarafindaki merdivenden inmekte
olan bir siluet gérdiim. Disar1 ¢ciktigimda Jenny Knowlton, yan tarafinda GOAT
DAGI TATIL MERKEZI yazan bir golf arabasimin direksiyonuna

geciyordu. Yan tarafindaki koltukta, icinde dért yumurta olan bir kase vardi.

"Jenny! Bekle!"

Arabayi calistirdi, sonra beni goriip giiliimsedi. Cabasi i¢in ona tam puan
verebilirdim ama tebessiimiiniin zorlama oldugu hemen anlasiliyordu. Onu son
goriisimden beri on yas ihtiyar-lamisti sanki. G6zlerinin altindaki mor halkalara
bakilirsa uyumakta sorun yasayan sadece ben degildim. Saclarim

boyamay1 birakmisti. Siyah tellerin dibindeki gri hat belirgin bir

sekilde goriilebiliyordu.

"Seni uyandirdim, degil mi? Kusura bakma ama senin sucun. Kurulama rafini
tencere ve tavalarla doldurmugsun, dirsegim carpti. Annen sana bulasik
makinesini kullanmay1 6gretmedi mi?"

Ogretmemisti ciinkii bulasik makinemiz yoktu. Annem bana bulasik ¢ok fazla
degilse tezgahtaki rafa yerlestirip kurumaya birakmanin daha kolay oldugunu
ogretmisti. Ama o an mutfak temizliginden bahsetmek istemiyordum.

"Burada ne yapiyorsun?"
"Yumurta almaya geldim."
"Onu kastetmedigimi biliyorsun."

Gozlerini kacirdi. "S6yleyemem. S6z verdim. Hatta kontrat imzaladim."
Nesesizce giildii. "Mahkemede gecerli olacagini sanmiyorum ama yine de



uymaya niyetliyim. Tipki senin gibi bir borcum var. Zaten yakinda her seyi
ogreneceksin."

"Simdi bilmek istiyorum."

"Gitmem gerek Jamie. Konusmamizi istemiyor. Ogrenirse cok kizar. Sadece
birka¢ yumurta almak istemistim. Bir kase daha Cheerios veya Frosted Flakes
goriirsem cildiracagim."

"Arabanin akiisii bitik falan degilse Yarmouth'a gidip Food City'den istedigin
kadar yumurta alabilirsin."”

"Bitene kadar bir yere gitmemem gerekiyor. Senin de. Baska bir sey sorma.
Soziimi tutmaliyim."

"Astrid icin."

"Eh... bana erkenden emekliye ayrilabilecegim kadar ¢ok para 6diiyor ama bunu
cogunlukla Astrid i¢in yapiyorum, evet."

"Sen buradayken ona kim g6z kulak oluyor? Biri oluyordur umarim. Charlie
sana ne dedi bilmiyorum ama tedavilerinden sonra goriilen artc etkiler gercekten
cok ciddi olabi..."

"Merak etme, Astrid'e cok iyi bakiliyor. Bizim... ¢cok iyi dostlarimiz var."
Bu kez giiliimsemesi daha dogal, daha ictendi. Bir seyi o an anladim.
"Sevgilisiniz, degil mi? Astrid ve sen?"

"Partneriz. Maine'de escinsel evlilik yasal olduktan hemen sonra nikah i¢in giin
aldik. Ama sonra Astrid hastalandi. Bun-

dan fazlasin anlatamam. Artik gidiyorum. Uzun siire ayr1 kalmamam gerek.
Sana bir siirii yumurta biraktim, merak etme."

"Neden uzun siire ayr1 kalamiyorsun?"
Bakiglarini yine kacirdi ve basini iki yana salladi. "Gitmem gerek."

"Telefonda konustugumuzda burada miydin?"



"Hayair... ama olacagimi biliyordum."

Tekerlekleri elmasa benzeyen ciylerle kapli otlarin iistiinde iz birakan golf
arabasiyla tepeden asag1 inmesini izledim. Minik miicevher damlalarinin 6mri
uzun olmayacakti; giin daha yeni basliyordu ama hava 1sinmisti bile. Kollarimin
ve alnimm terledigini hissedebiliyordum. Golf arabasi agaclarin arasinda
gozden kayboldu. Oraya dogru yiiriisem bir patika bulacagimi biliyordum. Ve o
patikay1 takip etsem bir kuliibeye varacagimi. Bir baska yasamda Astrid
Soderberg ile koyun koyuna yattigim kuliibe.

O sabah saat onu biraz gece, Styles'taki Gizemli iliski'yi okurken (merhume
ablamin en sevdiklerinden biriydi) Jacobs'm zilinin sesi biitiin katta
yankilanmaya basladi. Onu yerde kirik bir kalcayla bulmamay1 umarak Cooper
Siiiti'ne gittim ama bosuna endiselenmistim. Giyinmisti ve bastonuna dayanarak
pencereden disar1 bakiyordu. Bana déniip baktiginda gozlerinin parladigini
gordim.

"Bugilin, o giin olabilir," dedi. "Hazir ol."

Ama degildi. Aksam yemegini -corba ve peynirli sandvig-gotiirdiigiimde
iceriden televizyon sesi gelmiyordu. Kapiy1 tiklattim ama agcmadi. Simarik bir
cocuk gibi bagirarak gitmemi istedi.

"Yemen gerek Charlie."
"Bana gereken sessizlik ve huzur! Defol!"

Saat on civarl, televizyonun acik olup olmadigim anlamak icin kulak kabartma
niyetiyle yine kapisinin 6niine gittim. Televizyon kapaliydi ama Jacobs, kulaklari
agir isitenlerin genellikle yaptig1 gibi sesini asin yiikselterek telefonda
konusuyordu.

"Ben hazir olana dek gitmeyecek! Kalmasini saglayacaksin! Sana bunun icin
para 6diiyorum, geregini yap\"

Anlagilan sorun vardi - ve Jenny ile ilgiliymis gibiydi. Herhalde artik canina tak
etmisti ve ayrilmak istiyordu. Astrid ile yasadiklar1 eve donmek istiyordu
muhtemelen. Ama sonra telefonun diger ucundakinin Jenny olabilecegini
diigsiindiim. Bu ne anlama gelirdi? Gitmek fiili, Charlie'nin yasindakiler icin
genellikle bagka bir anlam daha iceriyordu.



Kapinin 6niinden ayrildim.
Bekledigi -hepimizin bekledigi- sey ertesi giin geldi.

Saat birde, ona 6gle yemegini gotiirmemden kisa bir siire sonra Jacobs'in zili
calmaya basladi. Siiitinin kapisi agikti. Yaklasinca, Meksika Korfezi'nin ne kadar
sicak oldugundan ve bunun, kasirga mevsiminin yaklastigina isaret ettiginden
bahseden hava durumu sunucusunun sesini duydum. Adamin sesi,

cizirtilarla kesildi. Igeri girdigimde, ekranin alt kisminda kirmiz bir

altyazi bandi oldugunu gérdiim. Ben okuyamadan yok oldu ama hava kosullari
uyarisi oldugundan emindim.

Uzun, sicak yaz doneminde kotii hava kosullar firtina anlamina gelirdi.
Firtinalar, yildirim; yildirimlar da Skytop demekti. Jacobs icin de dyle
oldugundan adim gibi emindim.

Yine giyinikti. "Bugiin yanlis alarm yok Jamie. Firtina halihazirda New York
civarinda ama doguya dogru ilerliyor ve siddeti giderek artiyor."

Altyazi bandi ekranin alt kisminda tekrar belirdi ve bu kez okuyabildim: 1
AGUSTOS GECESI SAAT 2'YE KADAR YORK, CUMBERLAND,
ANDROSCOGGIN, OXFORD VE CASTLE KASABALARI iCIN KOTU
HAVA TEHDIDI. SIDDETLI FIRTINA OLASILIGI %90. BU TUR
FIRTINALAR SIRASINDA YOGUN YAGMUR, SIDDETLI RUZGAR, GOLF
TOPU IRILIGINDE DOLU

GORULEBILIR. MECBUR KALMADIKCA DISARI CIKMAMANIZI
TAVSIYE EDIYORUZ.

Yapma ya, diye diisiindiim.

"Bu firtina dinemez veya yon degistiremez," dedi Charlie. Ya kendine giiven ya
da deliligin sebep oldugu bir siikiinetle konusuyordu. "Yapamaz. Fazla 6mrii
kalmadi. Yeni biriyle tekrar bagslayamayacak kadar yash ve hastayim. Bir golf
arabasini mutfak tarafindaki yiikleme alaninin 6niine getir ve her an

gitmeye hazir ol."

"Skytop'a," dedim.

Dudaklarinin yarisi bir giiliimsemeyle kivrildi. "Git hadi. Firtinay1 anbean takip



etmem gerek. Albany bolgesine saatte yiizden fazla yildirim diisiiyor. Ne harika,
degil mi?"

Ben o kelimeyi kullanmazdim. Bir yildirimin kacg volt enerji iirettigini
sOyledigini o an hatirlamiyor ama ¢ok fazla oldugunu biliyordum.

Milyonlarca volttu.

Saat besi biraz gece Charlie zili tekrar caldi. Yukari ¢ikarken bir parcam onu
yine hayal kirikligi icinde ve 6fkeli gormeyi umuyor, bir parcam ise meraktan
oliiyordu. Muhtemelen merakim yakinda giderilecekti zira batidan yaklasan
firtina bulutlar gokytiziinii karartmaya baslamisti bile. Uzaklardan gelen gok
giiriiltiilerini duyabiliyordum. Goékyiiziinde bir ordu vardi sanki.

Jacobs hala saga dogru egilerek yiiriiyordu ama duydugu heyecan -yerinde
duramiyordu- onu genglestirmis gibiydi. Maun kutusu, kapinin yanindaki
masanin iistiinde duruyordu. Televizyonu kapatmis, diziistii bilgisayarin1 agcmisti.
"Suna bak Jamie! Ne kadar giizel!"

Ekranda, meteoroloji kurumunun o aksamki hava durumu tahmin goériintiisii
vardi. Castle kasabasinin tam {istiinde, turuncu kirmizi bir koni goriiliiyordu.
Tahminlere gore firtinanin

siddeti, aksam yedi ila sekizde zirve noktasina ulasmis olacakti. Saatime baktim
ve besi ceyrek gectigini gordiim.

"Degil mi? Ne giizel, degil mi?"
"Sen Oyle diyorsan... Charlie."

"Otur ama 6nce bana bir bardak su ver liitfen. Sana bir aciklama yapmam gerek
ve sanirim bunun i¢in yeterince vaktimiz var. Ama yakinda gitmemiz gerekecek.
Evet, nihayet gidecegiz." Gevrek gevrek giildii.

Mini buzdolabindan bir sise su alip bir Waterford bardaga doldurdum - Cooper
Siiiti'nde kalan konuklara her seyin en iyisi sunuluyordu. Bir yudum icti ve
dudaklarin1 begeniyle sikica bastirip birakti. Cikan sesi hayatim boyunca
duymasam da olurdu. Gok giirledi. Eski bir dostunun yolunu gézleyen bir
adamin heyecanl beklentisiyle sese dogru doniip giiliimsedi. Sonra dikkati bana
odakland.



"Rahip Danny roliinii oynarken cok para kazandim, malum. Ama kazandiklarimi
jetler, 1sitmali kdpek kuliibeleri, altin kaplama musluklar yerine sadece iki seye
harcadim. Birincisi, 6zel hayatim1 muhafaza etmekti - Isa'nin adim agzindan
diisiirmeyen putperestlerden gina geldi. Ikincisi ise Amerika'min on iki

biiyiik sehrinde bulunan on iki basarili dedektiflik sirketiydi. Onlara belirli
hastaliklara yakalanmis insanlari bulma gorevi verdim. Kargsilastirmal
nadirlikler. Toplam sekiz hastalik."

"Hasta insanlar m1? Tedavi ettiklerin degil mi yani? Bana 6yle demistin."

"Ah, tedavi gorenlerin bir kismim takip ettiler, dogru -artc etkilerle tek ilgilenen
sen degildin Jamie- ama ana gorevleri o degildi. On y1l 6nce bagladilar ve bu
siire i¢inde birkac yiiz talihsiz hasta bulup bana diizenli raporlar génderdiler. Al
Stamper, isi birakana kadar o dosyalarla ilgilendi, daha sonra ben

devraldim. Takip ettigimiz sanssiz insanlarin cogu 6ldi; yerlerini yenileri aldu.
Insanlar hastalik ve iiziintii diinyasina dogar, biliyorsun."

Ben cevap vermedim ama gok giiriiltiisii verdi. Gokyiizliniin dogu cenahi
ugursuzca kararmisti.

"Calismalarim ilerledikce..."
"De Vermis Mysteriis adli kitap calismalarinin bir parcasi miydi Charlie?"

Bir an sasirdi, sonra gevsedi. "Aferin. De Vermis ¢alismalarimin sadece bir
parcasi degil, temeliydi. Prinn delirmisti, biliyor-sundur. Hayatinin son giinlerini
Almanya'da bir satoda ¢aprasik matematik denklemleri tizerine ¢alisip bécek
yiyerek gecirmisti. Tirnaklarim uzatmig ve bir gece tirnagiyla bogazini yararak,
otuz yedi yasinda 6lmiistii. Son nefesini verene kadar kaniyla odanin zeminine
denklemler yazmisti."

"Gercekten mi?"

Tek omzunu silkerek tek tarafli siritti. "Kim tam olarak bilebilir ki? Gercekse
ibretlik bir dykii ama boyle ileri goriislii insanlarin tarihi genellikle kimsenin
onlarin yolundan gitmesini istemeyenlerce kaleme alinir. Bunlar cogunlukla
Cennet Sigorta Sirketi'nde gorevli olan dindar tiplerdir. Neyse, bos ver

simdi Prinn'i. Ondan bagka zaman bahsederiz."

Hi¢ sanmiyorum, diye diistindiim.



"Calismalarim ilerlerken tuttugum dedektifler bir eleme siirecine bagsladi. Yiizler,
diizinelere indi. Bu yilin basinda, rakam on oldu. Haziranda ii¢." One egildi. "En
basindan beri Hasta Omega diye diisiindiigiim kisiyi artyordum."

"Son tedavin."

Bu ona ilging gelmis gibiydi. "Oyle de denebilir. Evet, neden olmasin? Bu da
bizi Mary Fay'in hazin 6ykiisiine getiriyor. Atdlyeme gecmeden 6nce bu
hikayeyi anlatacak kadar vaktim var sanirim." Boguk bir sesle giiliince aklima
Astrid'in tedaviden onceki sesi geldi. "Oraya da Atolye Omega denebilir
herhalde. Ama bu atélye ayn1 zamanda tam teskilatli bir hastane siiiti."

"Basinda da hemsire Jenny var."

"O kadin ne biiyiik kesifti ama Jamie! Rudy Kelly ne yapacagini bilemezdi... ya
da kulagini esekarisi sokmus bir képek yavrusu gibi aglayarak kacardik"

"Bana su hikayeyi anlat," dedim. "Neyin parcasi olacagimi bileyim."

Arkasina yaslandi. "Bir zamanlar, yetmislerde, Franklin Fay adinda bir adam,
Janice Shelley adinda bir kadinla evlendi. Co-lumbia Universitesinin Ingilizce
Boliimiinden mezun olmuslard: ve ikisi de 6gretmenlik yapiyordu. Franklin,
kitap yazmis bir sairdi. Siirlerini okudum, oldukca iyiler. Zamanla ¢agin en

iyi sairlerinden biri olabilirdi. Karisi1 da James Joyce iizerine bir doktora tezi
yazd1 ve Ingiliz ve Irlanda edebiyati 6gretmenligi yapti. 1980'de bir kizlan oldu.
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"Evet. 1983'te Dublin'deki Amerikan Koleji'nden iki yillik bir degisim programi
kapsaminda 6gretmenlik teklifi aldilar. Su ana kadar tamam mi1?"

"Evet."

"1985 yazinda, sen hala miizisyenken ve ben de karnavallarda Simsekten
Portreler ¢ekiyorken Fay ailesi Birlesik Devletler'e dsnmeden 6nce bir irlanda
turu yapmaya karar verdi. Bir karavan kiralayip yola ciktilar. Bir giin 6gle
yemegi icin Offaly'de mola verdiler. Yemegin ardindan tekrar yola ciktilar ve
kisa bir siire sonra bir sebze kamyonuyla kafa kafaya carpistilar. Bay ve Bayan
Fay 6ldii. Arka tarafta yolculuk eden cocuk agir yaralandi ama kurtuldu."



Karisiyla oglunu kaybettigi kazanin neredeyse bire bir aynisiydi. O sirada bunun
farkinda oldugunu diisiinmiistiim ama simdi o kadar emin degilim. Bazen ¢ok
fazla yakmizdir.

"Yolun ters tarafinda ilerliyorlardi. Bana kalirsa Franklin yemekte biray1 veya
sarabi fazla kacird, Irlanda'da oldugunu unuttu ve eski aliskanligina déniip sag
seritte ilerlemeye basladi. Galiba aynis1 Amerikali bir aktoriin de basina gelmisti,
ismini hatirlamiyorum."

Ben hatirlamistim ama tenezziil edip ona s6ylemedim.

"Hastanede gen¢ Mary Fay'e kan verildi. Sonu nereye varacak, tahmin edebiliyor
musun?" Basimi iki yana sallayinca devam etti. "Verilen kan saghikli degildi
Jamie. Kanda, halk arasinda deli dana hastaligi olarak bilinen Creutzfeldt-
Jakob'a yol acan bulagic1 bir prion vardi."

Gok tekrar giirledi. Bu kez giimbiirtiisii daha yakindan gelmisti.

"Mary'yi amcasiyla yengesi biiyiittii. Basaril bir 6g@renciydi. Liseden sonra bir
hukuk firmasinda sekreterlik yapmaya bagladi. Hukuk egitimi almak icin
liniversiteye gitti, iki dénem sonra birakti ve sonunda tekrar sekreterlige dondii.
2007 yihiydi. Tasidig: hastalik uykudaydi, gectigimiz yaza kadar da dyle kald.
Sonra genellikle uyusturucu bagimlilarinda veya sinir krizi gecirenlerde veya her
ikisinde birden rastlanan belirtiler ortaya cikti. Isinden ayrildi. Parasi azd1. 2013
yilinin ekim ay1 geldiginde fiziksel semptomlar da goériilmeye baglanmigsti:
spazmlar, koordinasyon bozuklugu, nébetler. Prion uyanmis ve beyninde delikler
acmaya baslamisti. Omurilik sivisi testi ve MR, nihayet teshis

konmasini sagladi."”

"Tanrim," dedim. Kafamin i¢cinde, muhtemelen turne sirasinda kaldigim bir
motel odasinda izledigim eski bir haber canlandi: camurlu bir b6lmede bacaklar1
ayrik, basi yana egik, caresizce bagiran ve gozleri donerek ayakta durmaya
calisan bir inegin goriintiisii.

"Tanr1 Mary Fay'e yardim edemez," dedi.
"Ama sen edebilirsin."”

Yiiz ifadesinden hicbir sey okunamiyordu. Basini cevirip kararmakta olan
gokyitiziine bakti.



"Kalkmama yardim et. Yildirimla randevumu kacirmaya hic¢ niyetim yok.
Hayatim boyunca bunu bekledim." Masanin iistiindeki* maun kutuyu isaret etti.
"Onu da getir. I¢gindekine ihtiyacim olacak."

"Sihirli yiiziikler yerine sihirli cubuklar."
Basini iki yana salladi. "Bunun icin degil."

Asansore bindik. Yardim almadan lobiye kadar gidebildi, sonra soniik séminenin
yanindaki koltuga oturdu. "Dogu Kanadi koridorunun sonundaki malzeme
odasina git. igeride simdiye kadar kullanmaktan kagindigim bir esya
goreceksin."

Bahsettigi, oturma boliimii hasirdan yapilmig, demir tekerlekleri kulak
tirmalayici bir sekilde gicirdayan bir tekerlekli sandalyeydi. iterek lobiye
gotiirdiim ve oturmasina yardim ettim. Maun kutuyu almak i¢in ellerini uzatinca
ona verdim - icimin rahat oldugu séylenemezdi. Kutuyu bir bebekmis gibi
kucaginda tuttu. Onu iterek bos restorandan mutfaga gotiirtirken hikayesine bir
soruyla devam etti.

"Bayan Fay'in hukuk fakiiltesini niye biraktigini tahmin edebiliyor musun?"
"Hasta oldugu icin."

Basini tasvip etmez bir ifadeyle iki yana salladi. "Beni dinlemedin mi? Prion o
sirada pasifti."

"Hosuna gitmedigine mi karar vermis? Notlar1 diisiik miiy-miis?"

"Ikisi de degil." Bana dondii ve kaslarim oynatt1. "Mary Fay, giiniimiiz
kahramanlarindan, yani bir bekar anne. Oglu Victor su an yedi yasinda. Onunla
tanismadim -Mary istemedi- ama geleceginden bahsederken bana pek cok
fotografim gosterdi. Bana kendi oglumu hatirlatt.”

Yiikleme alanina giden kapiya vardik ama agmadim. "Cocukta da ayni hastalik
var m1?"

"Hayir. En azindan simdilik yok."

"Olacak mi1?"



"Emin olmak miimkiin degil ama C-J prionu i¢in yapilan test negatif cikti. En
azindan simdilik dyle." Gok yine giirledi. Siddeti artan riizgar kapiy: sarsti ve
catinin sacaklar altindan uguldayarak esti. "Hadi Jamie. Artik gitmemiz lazim."

Yiikleme alanina ¢ikan basamaklar bastonla inilemeyecek kadar dikti, bu yiizden
onu golf arabasina kadar kucagimda tasidim. Bedeni kus gibi hafifti. Onu yolcu
koltuguna oturttuktan sonra direksiyonun arkasina gectim. Cakilli alan1 gecip
tepeden asag1 inerken tekrar gok giirledi. Bulundugumuz yerin batisinda mor-
siyah bulutlar gokytiziinii kaplamisti. Ben bakarken siskin gobeklerinin #i¢ ayr1
noktasinda simsekler cakti. Firtinanin bizi 1ska gecmesi gibi bir durum artik
miimkiin degildi ve vardiginda diinyamizi sarsacak siddette olacakti.

"Yillar 6nce sana Skytop"taki demir diregin yildirimlar: nasil cektiginden
bahsetmistim," dedi Charlie. "Siradan paratonerlerden daha giiclii bir cekim
oldugunu séylemistim. Hatirliyor musun?"

"Evet."
"Hig gelip kendin tanik oldun mu?"

"Hayir." Gozliimii kirpmadan yalan s6ylemistim. 1974 yazinda Skytop'ta olanlar
Astrid ile benim aramdaydi. Herhalde ilk seferimi sorsaydi Bree'ye anlatirdim
ama Charlie Jacobs'a katiyen anlatmazdim. Asla.

"Prinn, De Vermis Mysteriis'te "evrenin degirmenini dondiiren devasa bir
makine" ve onu besleyen gii¢ nehrinden bahseder. Bu nehre verdigi isim..."

"Potestas magnum universum," dedim.

(Cali kaglari saskinca yiikseldi ve gozleri irilesti. "Hakkinda yanilmigim. Salak
degilmigsin."

Riizgar uguldadi. Haftalardir bicilmemis olan otlar dalgalandi. Yanaklarima
carpan hava hala 1likti. Sogudugunda yagmur inecekti.

"Yildirim kastediyor, degil mi?" dedim. "Potestas magnum universum."

""Hayir Jamie." Sesinin tonu neredeyse sefkatliydi. "Onca voltaja ragmen
yildirim, s6z konusu giiciin sadece bir kirintisi.



Gizli elektrik dedigim seyi besleyen pek ¢cok kaynaktan sadece biri. Ama ne
kadar muhtesem olsa da gizli elektrik nehrin sadece bir kolu. Cok daha
muazzam, insan akimin kavrayamayacag bir seyi besliyor. iste Prinn'in
bahsettigi potestas magnum universum ve bugiin ulasmay1 deneyecegim giic de
0. Yildirim... ve bu -kemikleri firlamis elleriyle tutmakta oldugu kutuyu kaldirdi-
sadece birer arac."

Jenny'nin yumurtalarini aldiktan sonra golf arabasiyla gézden kayboldugu
agaclarin icine girdik. Tepemizdeki dallar, siddetli riizgarla sallaniyor, firtina ve
doluyla muhtemelen yerlerinden kopacak olan yapraklar titresiyordu. Ayagimi
aniden pedaldan ¢ektim ve elektrikli araclarda genellikle oldugu gibi aninda
durduk.

"Evrenin sirlarina ulasmay1 planliyorsan beni bu isin disinda birak Charlie.
Tedaviler yeterince trkiitiicii zaten. Senin bahsettigin... bilmiyorum... bir tiir
kap1."

Kiiciik bir kapi, diye diisiindiim. Olii sarmasiklarla kapli.

"Sakin ol," dedi. "Evet, bir kap1 var -Prinn ondan bahsediyor ve sanirim Astrid
de onu kastetti- ama agmaya niyetli degilim. Sadece anahtar deliginden bakmak
istiyorum."

"Tanr1 agkina, neden?"

Bu sorum iizerine bana asagilayan bir ifadeyle bakti. "Yoksa gercekten ahmagin
teki misin? Tiim insanlara kapali olan bir kapiya ne derdin?"

"Neden sen soylemiyorsun?"

Umitsiz vakaymisim gibi icini cekti. "Siirmeye devam et Ja-mie."
"Ya yapmazsam?"

"O zaman yiiriiriim, bacaklarim beni tasiyamadigmda da siirtiniirim."

Bl6f yapiyordu elbette. Bensiz devam edemezdi. Ama o an bunu bilmiyordum.
Pedala bastim ve ilerlemeye devam ettik.

Astrid'le sevistigim, duvarlar yazilarla dolu o harap kuliibe artik yoktu. Yerinde,



yesil slislemeleri olan, beyaza boyanmus, kiiciik, giizel bir bagka kuliibe vardi.
Kare seklindeki bakimh bahcesindeki yaz cicekleri, cok yakinda firtinanin
kurbani olacakti. Kuliibenin dogusunda asfalt yol sona eriyor, Astrid ile
gittigim giinlerden hatirladigim cakilli alan baghiyordu. O alanin 6tesinde, demir
diregin kapkara goge dogru yiikseldigi granit kubbe vardi.

Ustiinde ¢igekli bir bluz ve beyaz pantolon olan Jenny, kollarini iisiiyormus gibi
gogsiinde kavusturmus halde bizi bekliyordu. Boynunda bir stetoskop asiliydi.
Kuliibenin 6niindeki basamaklarin éniinde durdum ve inip golf arabasinin
oniinden dolanarak Jacobs'a yardim etmeye gittim.

"Nihayet gelebildiniz!" Riizgarin sesini bastirmak i¢in bagirmasi gerekmisti.
(Camlar ve ladinler egilip sallaniyordu. "Artik gelmeyeceginizi diisiinmeye
baslamistim!" Gok giirledi, ardindan simsek cakti ve Jenny irkildi.

"Iceri gir!" diye bagirdim. "Hemen!" Terli yanaklarima carpan riizgar iyice
sogumustu. Havadaki degisim, firtinanin iyice yaklastigina isaretti. Artik
dakikalar kalmisti.

Iki yanma gecerek Jacobs'in basamaklar1 tirmanmasina yardim ettik. Riizgar,
kalan incecik saclarini ugusturuyordu. Bastonu hala elindeydi ve maun kutuyu
korumak istercesine gdgsiine sikica bastirmisti. Bir giiriiltii duyunca basimi
kaldirip Skytop'a baktim ve 6nceki firtinalar sirasinda diisen yildirimlarin
gevsetip yerinden ayirdig taglarin riizgarin itmesiyle asagi yuvarlandigim
gordim.

Iceri girdik ama Jenny kapiy1 kapatamadi. Ben basardim ama epey kuvvet
uygulamam gerekti. Kap1 kapaninca riizgarin ugultusu biraz azaldi. Kuliibenin
tahtalarinin gicirdadigini duyabiliyordum ama duvarlar yeterince saglam gibiydi.
Riizgarla yikilacaklarini sanmiyordum, demir direk de bizi yildirnmlardan
korurdu. En azindan ben 6yle umuyordum.

"Mutfakta yarim sise viski var." Jacobs biraz soluk soluga kalmisti ama sesi
sakindi. "Tabii bitirmediyseniz, Bayan Knowl-ton?"

Jenny basini iki yana salladi. Yiizii solgundu ve irilesmis gozleri parliyordu -
yaslarla degil, dehsetle. Gok ne zaman giirlese oldugu yerde si¢criyordu.

"Biraz getir," dedi Jacobs bana dénerek. "Bir parmak yeter de artar bile. Kendine
ve Bayan Knowlton'a da koy. Basarimiza kadeh kaldiralim."



"Ne icki istiyorum ne de kadeh kaldirmak," dedi Jenny. "Tek istedigim su isin bir
an 6nce bitmesi. Bulastigim i¢in delirmis olmaliyim."

"Hadi Jamie," dedi Jacobs. "Uc kadeh getir. Ve acele et. Zaman su gibi akiyor."

Sise, lavabonun yanindaki tezgahin iistiindeydi. U¢ tane meyve suyu bardag:
cikarip azar azar viski koydum. Alkoliin uyusturucuya giden yolu
kolaylagtiracag korkusuyla nadiren icerdim ama o an ihtiyacim vardi.

Oturma odasina dondiigiimde Jenny gitmisti. Simseklerin mavi piriltis1 camlara
vuruyordu. Kuliibenin 1siklar bir an titrestikten sonra tekrar yandi.

"Hastamiz1 gormesi gerekti," dedi Jacobs. "Onunkini ben icerim. Sen istemezsen
tabii."

"Beni mutfaga onunla yalniz konugabilmek i¢in mi génderdin Charlie?"

"Sacmalama." Yiiziiniin saglikli yarisinda bir tebessiim vardi, diger yarisi ise
ciddi ve tetikteydi. Yalan séyledigimi biliyorsun, diyordu o taraf. Ama artik cok
gec. Degil mi?

Bardaklardan birini ona uzattim, Jenny'ninkiniyse kanepenin yanindaki, iistiinde
yelpaze seklinde yayilmis dergiler olan sehpaya biraktim. Astrid'in bedenine ilk
kez, o sehpanin bulundugu noktada girmis olabilecegimi diisiindiim.
Kipirdamadan dur canim, demisti. Ve sonra, harika.

Jacobs bardagini kaldirdi. "Bugiiniin sere..."
Bitirmesini beklemeden bardagi basima diktim.

Bana giicenmis gibi baktiktan sonra ickisini yudumladi - bir damla, agzinin
donuk tarafindan asag: siiziildii. "Benden igreniyorsun, degil mi? Oyle
hissettigin i¢in lizgliniim. Tahmin edebileceginden ¢ok."

"Igrenmiyorum, korkuyorum. Anlayisinin tesindeki giiclerle ugrasan herkesten
cekinirim."

Jenny icin getirdigim bardag aldi. Yiiziiniin donuk tarafi, bardagin caminin
gerisinde daha biiyilik goriiniiyordu. "Seninle tartisabilirdim ama degmez. Firtina
bulundugumuz yere her an varabilir, gokytizii tekrar acildigindaysa seninle



isimiz bitmis olacak zaten. Ama en azindan merak ettigini erkek gibi itiraf

et. Seni buraya getiren ana sebep bu - bilmek istiyorsun. Tipki benim gibi. Prinn
gibi. Burada kendi istegi disinda bulunan tek kisi, zavalli Jenny. Sevgiden
kaynaklanan borcunu 6demek i¢in burada. Bu da ona, bizim pay sahibi
olamayacagimiz bir asalet katiyor."

Arkasindaki kapi acildi. Bir hasta odasina 6zgii kokular burnuma ¢alindi - idrar,
viicut losyonu, dezenfektan. Jenny kapiy1 arkasindan kapatti, Jacobs'm elindeki
bardagi gordii ve alip basina dikti. Aldig1 yudumu yutarken yiiziinii burusturdu

ve boynundaki tendonlar belirginlesti.

Jacobs bastonunun iistiine egilerek kadina dikkatle bakti. "Diisiindiigiim gibi
mi?"

"Evet." Gok giirledi. Jenny hafif bir ciglik atip irkildi. Bardak elinden diisiip
halinin iistiinde yuvarlandi.

"Iceri don," dedi Jacobs. "Birazdan Jamie ile yanma gelecegiz."
Jenny tek kelime etmeden hasta odasina déndii. Jacobs bana bakti.

"Simdi beni dikkatle dinle. igeri girdigimizde sol tarafta bir yazi masasi
goreceksin. Ust cekmecesinde bir tabanca var. Gii-

venlik gorevlisi Sam tedarik etmisti. Kullanman gerekecegini sanmiyorum ama
gerekirse... hic tereddiit etme Jamie."

"Tanr1 agkina, neden gerek..."

"Bir kapidan bahsetmistik. Bu kap1 6liime aciliyor ve her birimiz er ya da gec
kiiciiliip sadece akil ve ruha indirgenerek o kapidan geciyor, bedenlerimizi bos
eldivenler gibi ardimizda birakiyoruz. Oliim bazen dogal oluyor, acilara
merhametli bir son veris. Ama ¢ogunlukla anlamsiz bir acimasizlikla dolu, en
ufak sefkat kirintisindan yoksun bir suikast¢i olarak kendini gosteriyor. 0 aptalca
ve anlamsiz kazanin benden aldig1 karim ve oglum buna kusursuz bir érnek.
Ablan bir bagka 6rnek. Bunlar, milyonlarca anlamsiz 6liimden sadece iigii.
Hayatimin biiyiik boliimiinde bu anlamsizlig1 ve sagmalig1 inancla veya cennete
dair cocuk masallariyla aciklamaya calisanlara sayip sévdiim. Bu bos
aciklamalar beni hi¢bir zaman teselli etmedi. Eminim seni de etmemistir. Ama
yine de... bir sey var."



Evet, diye diisiindiim gokyiizii, pencerelerdeki camlari sarsacak kadar yakindan
ve siddetli giirledigi sirada. Orada, kapinin gerisinde bir sey var ve bir sey
olacak. Korkung bir sey. Ben engel olmazsam.

"Deneylerim sirasinda o seyin varligina dair sinyaller goriir gibi oldum. Gizli
elektrigi kullandigim her tedavide seklini gordiim. Bazilarini senin de not ettigin,
sonradan ortaya ¢ikan etkilerden bile biliyorum. Bunlar, hayatimizin 6tesindeki
bilinmeyen varolusun izleri. Herkes, hayatinin bir aninda 6liim duvarinin ardinda
ne oldugunu merak eder. Bugiin buna bizzat tanik olacagiz Jamie. Karimla
ogluma ne oldugunu bilmek istiyorum. Bu yasam sona erdiginde evrenin bize ne
sunacagin bilmek istiyorum ve 6grenmeye kararliyim."

"Gormememiz gerekiyor." Sesim, yasadigim sokun etkisiyle cok ciliz ¢ikmis ve
riizgarin ugultusu arasinda kaybolmustu ama beni yine de duydu.

“Ablan Claire'i her giin diistinmedigini sdyleyebilir misin? Bir yerlerde varligim
siirdiiriip stirdiirmedigini merak etmedi-gini?"

Bir sey soylemedim ama konusmusum gibi basini sallad.

"Elbette merak ediyorsun. Yakinda cevaplara ulasacagiz. Mary Fay bize
aradigimiz cevaplari verecek."

"Nas1l?" Dudaklarim uyusmus gibiydi ve sebebi alkol degildi. "Onu iyilestirirsen
nasil cevap verecek?"

Bana, nasil olup da tahmin edemedigimi sorarcasina bakti. "Onu iyilestiremem.
Bahsettigim o sekiz hastalig1 gizli elektrikle tedavi edilemedikleri i¢in sectim."

Riizgarin ugultusu bir ¢igliga doniistii ve ilk damlalar, ¢a-kiltaslari
firlatiliyormuscasma kuliibenin duvarlarina carpmaya baslad.

"Bayan Knowlton biz buraya gelirken Mary Fay'in solunum cihazim kapatt.
Neredeyse on bes dakikadir 6lii. Kani soguyor. Kafatasinin igindeki,
cocuklugundan beri tasidig1 hastaligin yaraladigi ama hala muhtesem olan
bilgisayar artik calismiyor."

"Yani sen... sen gercekten..." Ciimlemi bitiremedim. Afallamistim.

"Evet. Bu noktaya gelebilmem icin uzun yillar ve sayisiz deney gerekti ama evet.



Yildirim, gizli elektrigi elde etmek icin kullanip gizli elektrik araciligiyla
potestas magnum universum'a ulagsarak Mary Fay'i bir sekilde tekrar bu yasama
dondiirmeye niyetliyim. Oliim Kralhgi'na acilan kapimn diger tarafinda ne
oldugunu 6grenecegim."

"Delirmigsin sen." Kapiya dogru déndiim. "Bu ¢ilginligin bir parcasi
olmayacagim."

"Gercekten gitmeye niyetliysen seni durduramam," dedi. "Gerc¢i bu havada disar1
cikmak biiyiik risk. Sen olmasan da devam edecegimi ve kendiminkinin yani sira
Bayan Knowlton'in da hayatini tehlikeye atmis olacagimi s6ylesem fikrin degisir
mi?

Astrid iyilestikten bu kadar kisa siire sonra 6lmesi cok trajik olur, degil mi?"

Geri dondiim. Elim hala kapinin tokmagindaydi; yagmur damlalar: diger taraftan
siddetle carpiyordu. Simsek cakti ve halinin {istiinde bir anligina mavi bir
dikdortgen belirdi.

"Claire'e ne oldugunu 6grenebilirsin.” Sesi alcak ve yumusakti. Rahip Danny'nin
en ikna edici ses tonu.

Seytanin davetkar tonu.

"Belki onunla konusabilirsin bile... seni sevdigini sdyledigini duyabilirsin. Ne
harika olur, degil mi? Oteki tarafta varhigim bilincli bir sekilde siirdiirdiigiinii
varsayarsak elbette... bunu bilmek istemez misin?"

Tekrar simsek ¢cakti ve maun kutunun kapaginin altindan bir anligina zehirli bir
yesil-mor 151k ¢ikt1.

"Icini rahatlatacaksa, Bayan Fay bu deneyin parcasi olmay1 kabul etti. Gerekli
resmi evraklar, sozde kahramanca girisimlere son verme yetkisi sunan imzal
beyanname dahil tamam. Cesedinin kisa ve saygili kullanimi karsiliginda oglu
adina comert bir vakif fonu kurulacak ve her tiirlii ihtiyaci karsilanacak.
Burada kurban yok Jamie."

Sana gore, diye diisiindiim. Sana gore dyle.

GOk siddetle giirledi. Bu kez, tam simsek cakmadan 6nce hafif bir tikirti



duydum. Jacobs da duymustu.
"Vakit geldi. Ya benimle odaya gel ya da git."

"Gelecegim," dedim. "Ve hicbir sey olmamasi icin dua edecegim. Ciinkii bu bir
deney degil Charlie. Bu, cehenneme yarasir bir is."

"Istedigini diisiin, istedigin kadar dua et. Belki sansin benden yaver gider... gerci
bundan siipheliyim."

Kapiy1 acti ve pesinden, Mary Fay'in 6ldiigii odaya girdim.



XIII

Mary Fay’in Dirilisi.

Mary Fay'in 6liisiiniin yattig1 odada doguya bakan biiyiik bir pencere vardi ama
firtina artik tiim siddetiyle iizerimizdeydi ve camdan tek gorebildigim,

giimiis rengi yagmur perdesiydi. Oda, masanin {istiindeki abajura ragmen
golgeler icindeydi. Sol omzum, Jacobs'in bahsettigi yazi masasina siirttii ama {ist
cekmecedeki tabanca aklima gelmedi. Biitiin dikkatim, hastane yataginda
yatmakta olan cansiz bedene odaklanmisti. Goriis alanim agikti ¢linkii tiim
monitorler kapatilmis, serum askisi kdseye itilmisti.

Cok giizeldi. Oliim, beynine yerlesmis hastahgin biraktig izleri silmisti ve
yukar doniik yiizli -mermer gibi beyaz teni, kestane rengi giir saclar1 vardi-
kusursuzdu. Gozleri kapaliydi. Giir ve uzun kirpikleri yanaklarina degiyordu.
Dudaklar hafifce aralanmisti. Ustiinde, omuzlarina kadar értiilmiis bir carsaf
vardi. Elleri, gogiislerinin tist kisminda birlesmisti. On ikinci sinifta gordiigiimiiz
Ingilizce dersinde duydugum siirin bir dizesini hatirladim: Siimbiil saclarn,
asina yiiziin... Goziimde heykel gibiydin...

Jenny Knowlton artik bir ise yaramayan solunum cihazinin yaninda duruyor,
ellerini tedirgince ovusturuyordu.

Simsek cakti. Bir anlik pariltisinda Skytop'taki, kim bilir ka¢ yildir firtinalara
meydan okuyan demir diregi gordiim.

Jacobs bana kutuyu uzatiyordu. "Yardim et Jamie. Acele etmemiz lazim. Al ve
ac. Gerisini ben yaparim."

"Durun," dedi Jenny bulundugu kdseden. "Tanr1 askina, birakin huzur icinde
yatsin."

Jacobs, yagmurun sesi ve riizgarin ugultusu yiiziinden onu duymamis olabilirdi.
Ben duydum ama duymazdan gelmeyi tercih ettim. Kendi kiyametimize boyle
yol agiyoruz iste - durmamiz igin yalvaran sesi duymazdan gelerek. Daha vakit
varken durmamayi secerek.



Kutuyu actim. icinde ne cubuklar vard: ne de kontrol kutusu. icinde, bir genc
kizin dans ayakkabisinin bagi kadar ince, metal bir sa¢ bandi vardi. Jacobs bandi
dikkatle -saygiyla- ald1 ve nazikge cekti. Esnedigini gordiim. Yine simsek cakt.
Oncesinde yine o hafif tikirn duyulmustu. Aynmi anda metal bandin

tistiinde yesilimsi bir 151k dans etti ve bant canliymig gibi goriindii. Bir yilan gibi.

"Basim kaldirin, Bayan Knowlton," dedi Jacobs.
Jenny basim dyle siddetli iki yana sallad ki saclar1 savruldu.
Jacobs i¢ gecirdi. "Jamie. Sen yap."

Riiyadaymis gibi yataga yoneldim. Aklima, Patricia Farming-dale'in gézlerine
tuz dokiisii geldi. Emil Klein'in toprak yemesi. Rahip Danny'nin dirilis
cadirindaki inanch insanlarin, Hugh Yates'in goziiniin 6niinde dev karincalara
doniismesi. Her tedavinin bedeli var, diye diisiindiim.

Bir tik sesi daha oldu ve ardindan yine simsek cakti. Gokyiizii kiikreyerek
kuliibeyi sarst1. Yatagin yanindaki lamba sondii. Oda bir an karanliga gémiildii,
sonra jenerator devreye girdi.

"Cabuk!" Jacobs'm sesi aciliydi. iki avucunda da yaniklar vardi. Ama metal
bandi diisiirmemisti. Son iletkendi, potestas magnum universum'a ulagsmak icin
gereken aract1 ve o an (simdi de dyle diisiiniiyorum) elektrige kapilip 6lse bile
bandi elinden

birakmayacagindan emin oldum. "Cabuk! Yildirim direge carpmadan!”

Mary Fay'in bagim kaldirdim. Kestane rengi saclar1 o kusursuz (ve kipirtisiz)
yiiziinden beyaz yastiga diistii. Charlie hemen yanimdaydi. Heyecanli, kesik
kesik nefesini kulagimin dibinde duyabiliyordum. Solugunda yashilik ve hastalik
kokusu vardi. Muhtemelen birkag ay beklese 6biir tarafta neler oldugunu

bizzat gorebilecekti. Ama elbette istedigi bu degildi. Her dinin kalbinde, inanc1
destekleyip sadakati, hatta sahadeti tetikleyen kutsal bir gizem vardir. Oliimiin
kapisinin ardinda ne oldugunu 6grenmek istiyor muydu? Evet. Ama daha da ¢ok
istedigi -buna tiim kalbimle inaniyorum- o gizemin kutsalligini lekelemekti. Ona
151k tutup, iste, demek. Tanr adina islediginiz tiim o cinayetler ve savaslariniz
bunun i¢indi! Buydu iste, begendiniz mi?

"Sac1... sacini kaldir." Kosede biiziilmiis halde duran kadina déndii. "Kahretsin,



sana kes demistim!"
Jenny sesini ¢ikarmadi.

Mary Fay'in saglarim kaldirdim. Ipek gibi yumusacik ve agirdi. Jenny'nin neden
kesmedigini o an anladim. Kiyamamuisti.

Jacobs, ince metal bandi kadinin kafasina gecirdi ve alniyla sakaklarina yapisik
duracak sekilde yerlestirdi.

"Tamamdir," dedi dogrularak.

Olii kadimin bagim nazikge yastiga koydum. Yanaklarina degen giir kirpiklerine
bakarken aklima, icimi rahatlatan bir fikir geldi: ise yaramayacakti. Tedaviler
bagka seydi; on bes dakikadir -hayir, artik yarim saate yaklasmist1 -6lii olan bir
kadini diriltmek ise bambagka bir sey. Miimkiin degildi. Ve milyonlarca voltla
ytiiklii bir yi1ldirimin ¢arpmasiyla bir sey olacaksa -parmaklarini kivirmasi veya
basini cevirmesi gibi- 6lii bir kurbaganin bacaginin, verilen elektrikle segirmesi
gibi anlamsiz olacakti. Jacobs ne elde etmeyi umuyordu? Beyni hayattayken son
derece saglikh olsaydi bile simdi kafatasinin icinde c¢iiriiyor olacakti. Beyin
oltimiinden geri doéniis yoktu; bunu ben bile biliyordum.

Bir adim geriledim. "Simdi ne olacak Charlie?"
"Bekleyecegiz," dedi. "Uzun siirmez."

Yaklasik otuz saniye sonra yatagin yanindaki lamba yine séndii ve bu kez tekrar
yanmadi. Jeneratoriin giiriiltiisiinii artik duyamiyordum. Metal bandi basina
gecirdikten sonra Jacobs'm Mary Fay'e ilgisi kalmamis gibiydi. Geminin
kopriisiinde duran bir kaptan gibi ellerini arkasinda birlestirmis, pencereden
disan bakiyordu. Siddetli yagmur, demir diregin goériilmesini engelliyordu.
Golgesini secmek bile miimkiin degildi ama y1ldirim diistiigiinde net bir sekilde
gorecektik elbette. Diigerse tabii. Heniiz hicbir sey olmamisti. Belki gercekten
bir Tanr1 vardi ve Charles Jacobs'm karsisindaydi.

"Kontrol kutusu nerede?" diye sordum. "Direkle aradaki baglanti nerede?"

Bana geri zekaliymisim gibi bakti. "Yildirimin 6tesindeki giicii kontrol etmek
diye bir sey s6z konusu degil. Kutu titanyumdan yapilmis bile olsa eritir.
Baglantiya gelince... serisin, Jamie. Burada olus nedenini hala tahmin edemedin



mi? Seni buraya yemek pisiresin diye mi getirdim saniyorsun?"

Bunun iizerine nasil olup da daha 6nce gérmedigime sastim. Anlamamin niye o
kadar uzun siirdiigiine. Gizli elektrik beni hicbir zaman terk etmemisti. Rahip
Danny'nin tedavi ettigi diger insanlar1 da. Bazen uyku durumuna geciyordu.
Mary Fay'in beynindeki hastalik gibi. Bazense uyanip toprak yemenize,
gozlerinize tuz dokmenize veya kendinizi pantolonunuzla asmaniza sebep
oluyordu. O kiigiik kapinin acilmasi i¢in iki anahtar gerekiyordu. Biri, Mary
Fay'di.

Digeri de bendim.

"Charlie, buna bir son vermen gerek."

"Son vermek mi? Delirdin mi sen?"

Hayir, diye diisiindiim. Deliren sensin. Ben aklimi basima topladim.
Tek timidim, gec kalmis olmamakti.

"Diger tarafta bekleyen bir sey var. Astrid, ona Ana dedi. Onu gérmek
isteyecegini sanmiyorum. Ben kendi adima kesinlikle istemiyorum."

Mary Fay'in alnindaki metal bandi almak i¢in egildim. Bana arkamdan sarilarak
geri cekti. Kollar incecikti ve kendimi kurta-rabilmeliydim ama yapamadim. En
azindan hemen yapamadim. Bana takintisinin biitiin giiciiyle sarilmisti.

Golgelerle kapli odada birbirimize iistiinliik kurmaya calisarak debelenirken
riizgar aniden dindi. Yagmur hafifledi. Pencereden demir diregi gorebiliyordum.
Yagmur sularinin olusturdugu derecikler, Skytop adi verilen granit tepeden asagi
akiyordu.

Tanriya siikiir, diye diisiindiim. Firtina diniyor.

Kendimi kurtarmak iizereyken debelenmeyi biraktim ve bdylece o giiniin
korkuncg olaylarini baslamadan bitirme firsatin1 kacirdim. Firtina dinmemisti.
Esas darbeyi indirmeden 6nce giiciinii toplamak icin duraksamisti. Riizgar,
kasirga siddetinde geri dondii ve yildirimin diismesinden hemen 6nce, Astrid ile
oraya geldigim giinkii hissi tekrar yasadim: viicudumdaki biitiin tiiyler diken
diken oldu ve odadaki hava yag kivamina geldi. Bu kez bir tik degil, kiiciik



kalibreli bir silahin ateslenmesini andiran CATTT sesi oldu. Jenny dehgetle
haykirdi.

Bulutlarin arasindan bir 1s1k patlamasi inerek Skytop'taki demir direge diistii ve
rengini maviye cevirdi. Kafamin ici dev bir koronun ¢igliklariyla doldu ve
seslerin, Jacobs'm o giine dek tedavi ettigi ve simsekten portresini cektigi
insanlara ait oldugunu anladim. Sadece artc1 etkiler yasayanlar degil, hepsi.
Binlercesi. Cigliklar on saniye bile siirseydi aklimi kagirirdim. Ancak

diregi saran elektrik atesi soniip yerini kizgin demirin kizil pariltisina birakinca
ac1 dolu ¢igliklar dindi.

GOk giirledi ve yagmur, siddetli riizgarin 6fkesiyle duvarlar1 dévmeye devam
etti.

"Aman Tanrim!" diye haykirdi Jenny. "Tanrim, bakin!"

Mary Fay'in basindaki metal halka, nabiz gibi atan yesil bir 1s1kla parliyordu.
Sadece gozlerimle gérmekle kalmiyor, beynimin i¢inde hissediyordum ciinkii
baglant1 bendim. Iletken bendim. Isilt1 azaldi, o sirada tekrar yildirim diistii.
Koro, ¢igliklara tekrar basladi. Bu kez metal halka yesilden, dogrudan
bakilamayacak kadar parlak bir beyaza dondii. Gozlerimi kapatip

ellerimi kulaklarima bastirdim. Artik maviye déniismiis halkanin goriintiisii,
gozlerimin 6niinde dans ediyordu.

Beynimin igindeki ¢ighklar dindi. G6zlerimi agip baktigimda, halkanin
piriltisinin da azalmis oldugunu goérdiim. Jacobs, Mary Fay'in cesedine irilesmis
gozlerle biiylilenmis gibi bakiyordu. Salyalari, agzinin donuk tarafindan
cenesine dogru siiziiliiyordu.

Dolu taneleri son bir 6fke dalgasiyla duvarlara carptiktan sonra takirtilar azaldi.
Yagis hafifledi. Skytop'm 6tesindeki agaclarin gerisinde simseklerin caktigini
gordiim. Firtina doguya dogru ilerlemeye baslamisti bile.

Jenny birdenbire odadan disari firladi. Kapiy1 agik birakmisti. Oturma odasindan
gecerken bir seye tosladigini ve dis kapinin -daha 6nce kapatmakta zorlandigim-
hizla acilip duvara carptigini duydum. Gitmisti.

Jacobs fark etmedi bile. Gozleri kapali yatmakta olan cansiz kadina dogru egildi.
Basindaki halka artik sadece 6lii bir metal parcasiydi. Golgeli odada
1s1ldamiyordu bile. Almin1 yaktiysa bile altta kaldigi i¢in gériinmiiyordu.



Yaktigini sanmiyordum; dyle olsa yanik deri kokusu burnuma gelirdi.

"Uyan," dedi Jacobs. Bir hareket olmayinca bagirarak tekrarladi. "Uyan!"
Kolunu tutup 6nce nazikce, sonra sertce sarsti. "Uyan! Uyan lanet olasi, uyaril"

Kadinin basi, Jacobs kolunu sarsarken itiraz edercesine iki yana sallaniyordu.

"UYAN KALTAK, UYAN!"

Durmasaydi kadim cekip yataktan diislirecekti ve o kadarina tahammiil
edemezdim. Sag omzunu kavrayip Jacobs'l yataktan uzaklastirdim. Tuhaf bir
dansla geriye dogru sendeledik ve yazi masasina carptik.

Yiiziinde hayal kiriklig1 ve hiddetle bana dondii. "Birak beni! Birak beni! O
zavalli, bes para etmez hayatini kurtardim, simdi senden..."

Sonra bir sey oldu.

Yataktan hafif bir minilt1 yiikseldi. Jacobs'in omzundaki elimi gevsettim. Ceset,
nasil birakildiysa dyle yatiyordu ama Charlie'nin sarsmasi yiiziinden gégsiinde
birlesmis olan elleri iki yanma diismiisti.

Riizgarin sesiydi, diye diisiindiim. Biraz zamanla kendimi buna
inandirabilecegimden emindim ama tam o anda mirilti tekrar duyuldu: Yataktaki
olii kadindan geliyordu.

"Geri doniiyor," dedi Charlie. Go6zleri, zalim bir cocugun govdesini siktig1 bir
kurbaga gibi yuvalarindan firlamisti. "Diriliyor. Yasiyor.”

"Hayir," dedim.

Duyduysa bile aldirmadi. Tiim dikkati, golgelerle kapli odadaki yatakta yatan
solgun yiizlii kadina odaklanmisti. Sakat bacagini ardindan siiriikleyerek
Pequod'un giivertesindeki Ahab gibi kadina dogru atildi. Dili, agzinin donuk
olmayan tarafindan uzanip dudaklarim yaladi. Nefesi siklagmisti.

"Mary," dedi. "Mary Fay."

Mirilti tekrar duyuldu. Alcak ve ahenksizdi. Kadinin gézleri kapaliydi ama
kapaklarinin altinda gozlerinin, 6liiyken bile riiya goriiyormus gibi kipirdadigim



dehsetle fark ettim.

"Beni duyuyor musun?" Jacobs'in sesinde neredeyse sehvetli bir heves vardi.
"Duyuyorsan bir isaret ver."

Mirilti devam ediyordu. Jacobs, avucunu kadinin sol gégsiine koydu ve bana
bakti. Inanilmazdi ama siritiyordu. Los odada bir kurukafa gibi goriiniiyordu.

“Kalbi atmiyor/' dedi. “Ama yasiyor. Yasiyor!"
Hayir, diye diisiindiim. Bekliyor. Ama bekleyisi sona ermek {izere.

Jacobs tekrar kadina doéndii ve yaris1 donuk yiiziinii 6lii olana iyice yaklagtirdi -
Juliet'in cansiz bedenine yalvaran Romeo gibiydi. “Mary! Mary Fay! Bize geri
don! Geri don ve gittigin yeri bize anlat!"

Daha sonra olan1 yazmak s0yle dursun, diisiinmek bile benim i¢in cok zor ama
ayni lanet deneyi bagkalar1 yapmaya kalkmasin diye bile olsa anlatmaya
mecburum. Belki bu satirlar1 okuyup cok gec olmadan vazgecerler.

Gozlerini acti.

Mary Fay gozlerini acti ama artik insan gozleri degildi. Yildirim, asla
acilmamasi gereken kapinin kilidini parcalamis ve Ana kapidan gecip gelmisti.

Gozleri 6nce maviydi. Parlak mavi. iclerinde hicbir sey yoktu. Bombos
bakiyorlardi. Jacobs'm heyecanl yiiziiniin 6tesindeki tavana ve onun da
otesindeki bulutlu goge dikilmislerdi. Sonra geri doéndiiler. Jacobs'a odaklandilar
ve iclerinde bir tiir anlayis -kavrayis- belirdi. Yine o mirilti duyuldu ama nefes
aldigini gérmemistim. Neden alacakti? Oliiydii... o insanlik dis1 gozleri haric.

“Neredeydin Mary Fay?" Sesi titriyordu. Salyalar1 agzinin donuk tarafindan
akmaya devam ediyor, carsafin {istiine damliyordu. "Neredeydin, orada neler
gordiin? Oliimiin 6tesinde ne var? Bizi ne bekliyor? Soyle!"

Mary Fay'n kafasi, icindeki 6lii beyin biiylimiis ve artik si-8amiyormuscasma
nabiz gibi atmaya bagsladi. Gézlerinin rengi koyulasti. Once lavanta, sonra mor,
en son da ¢ivit mavisi oldu. Dudaklar kivrilip 6nce bir tebessiim, ardindan bir
siritisa doniistii. Tiim dislerini gérebilene kadar yayildi. Ellerinden biri,

yatak Ortiisiiniin istiinde 6riimcek bacaklar gibi ilerleyerek Jacobs'm bilegini



kavradi. Soguk kavrayisi iizerine Jacobs yutkundu ve diger elini kaldirarak
dengesini saglamaya calisti. Elini tuttum ve bdylece liciimiiz -iki yasayan, bir
olii- birlestik. Yastigin iistiindeki kafas1 nabiz gibi atmaya devam ediyordu.
Biiyliyordu. Sisiyordu. Artik giizel degildi; insan bile degildi.

Oda yok olmadi; hala oradaydi ama artik bir illiizyon oldugunu fark ettim.
Kuliibe, Skytop, tatil merkezi... hepsi bir illiizyondu. Yasayan diinyanin tiimii bir
illiizyondu. Benim gerceklik olarak kabul ettigim sey, eski bir naylon ¢orap gibi
ince ve narindi.

Asil diinya, onun 6tesindeydi.

Bazalt bloklar, uguldayan yildizlarla kaplh simsiyah bir gége dogru yiikseliyordu.
Sanirim bu bloklar, harap olmus bir sehrin kalintilariydi. Corak bir araziye
yayilmislardi. Arazi corakti ama bos degildi. Baglar1 6ne egik halde yiiriiyen
ciplak insanlardan olusan genis bir siitun, sonsuzluga dogru ilerliyormus gibi
goriiniiyordu. Bu kabuslara yarasir gecit toéreni, ufka kadar uzamyordu. Insanlar,
cogunlugu siyah, bir kismu kan kirmizisi olan karmcamsi yaratiklar giidiiyordu.
Insanlardan biri diisecek olursa yaratiklar iistiine cullamp 1sirarak, diirterek
tekrar ayaga kaldiriyordu. Geng adamlar ve yash kadinlar gordiim.

Kucaklarinda bebekler olan gencler gordiim. Birbirine yardim etmeye

calisan cocuklar gordiim. Ve her birinin yiiziinde aym katiksiz dehset ifadesi
vardi.

Solgun yildizlar altinda yiiriiyorlar, diisiiyorlar, cezalandiriliyorlar ve kollarinda,
bacaklarinda, karinlarinda kansiz ama belirgin 1sirik yaralariyla tekrar ayaga
kalkiyorlardi. Kan yoktu ciinkii 6liiydiiler. Diinya hayatinin ahmakca yanilsamasi
paramparca olmus ve kendilerini, din adamlar1 ve inananlarca vaat edilen cennet
yerine incecik bir katmandan ibaret gokyiizii altinda, tas bloklardan olusan 6lii
bir sehirde bulmuslardi. Uguldayan yildizlar aslinda yildiz falan degildi. Hepsi
birer delikti ve icle-

rinden gercek potestas magnum universum ¢ikiyordu. Gokyiiziiniin 6tesinde
varliklar vardi. Yasiyorlardi, ¢ok giicliilerdi ve deliydiler.

Artaq etkiler, hayatimizin 6tesindeki bilinmeyen varligin kirintilari, demisti
Charlie ve o varlik, bu kisir yerin, bir anligina bile gorse insanin aklini
kaybetmesine yol acacak ¢ilgin gercegin prizmatik diinyasinin ¢ok yakinindaydi.
Karincams: yaratiklar, tipki o yiiriiyen, ¢iplak 6liilerin onlara hizmet ettigi gibi o



biiyiik varliklara hizmet ediyordu.

Belki burasi bir sehir degil, diinyadaki biitiin 6liilerin 6nce esir alindigi, sonra
yendigi bir tiir karinca yuvasiydi. Peki yendikten sonra artik kesinlikle 6liiyorlar
miydi? Muhtemelen hayir. Bree'nin e-postasmda yazdigi alintiy1 hatirlamak
istemedim ama elimde degildi: Sonsuza dek var olan 6lii degildir. Ve garip
sonsuzluklarda 6liim bile 6lebilir.

O yiiriiyen siiriiniin arasinda bir yerlerde Patsy Jacobs ve Kuyruk Morrie de
vardi. Cenneti hak eden Claire de kendini burada bulmustu: bazen dort, bazen iki
ayak {iistiinde ilerleyen, yiizleri igrenc bir sekilde insanlar1 andiran karincamsi
yaratiklarin gardiyanlik ettigi kabristan krallig1, bos yildizlar altindaki

kisir diinya. Oliimden sonra bu korkung yere geliniyordu ve sadece

kotiileri degil, herkesi bekliyordu.

Zihnim tokezlemeye basladi. Rahatlatici bir histi, neredeyse koyuverip
gidecektim. Bir diisiince, akil sagligimi muhafaza etti. Bugiin hala ona
sariliyorum: bu kabus gibi yer de diinya hayati gibi bir illiizyondu.

"Hayir!" diye bagirdim.

Yiiriimekte olan oliiler sesime dogru déndii. Karincamsi yaratiklar da dyle.
Kiskaclar acilip kapaniyor, igrenc gozleri (igren¢ ama zeka dolu) 6fkeyle
parliyordu. Gokytizii, siddetli bir yirtilma sesiyle yarilip ayrilmaya basladi. Sert
kil ébekleriyle kapl siyah, devasa bir bacak aradan girdi. Insan yiizlerinden
olusan dev bir penceyle sonlaniyordu. Sahibinin istedigi tek bir sey vardi:
reddedenleri susturmak.

Ana'ydi.
"Hayir!" diye bagirdim yine. "Hayir, hayir, hayir, hayir!"

Bu goriintliyli yaratan, dirilttigimiz 6lii kadinla olan baglantimizda aklimi
oynatmama sebep olacak kadar biiyiik bir dehset icinde olsam da bunu
biliyordum. Jacobs'm eli, benimkini bir mengene gibi sikiyordu. Sag eli olsaydi -
saglam eli- kendimi kesinlikle zamaninda kurtaramazdim. Ama zayif olan sol
eliyle tutuyordu. O igreng, dev bacak bana dogru yonelir, cighklar

atan suratlardan olusan pencesi beni kavrayip o kagit gibi incecik kara gégiin
otesindeki bilinmeyen, korkuncgluklar evrenine dogru kaldirmaya hazirlanirken
var giiciimle elimi ¢ektim. Gk kubbedeki yirtiktan, 6liimliilerce asla tanik



olunmamasi gereken cilginca renkleri ve 1siklar1 gérebiliyordum. Renkler
yasiyordu. Uzerimde siiriindiiklerini hissedebiliyordum.

Elimi biitiin kuvvetimle son bir kez ¢ektim ve Charlie'nin kavrayisindan kurtulup
geriye dogru savruldum. Corak arazi, viran sehir, yakalamak i¢in uzanan penge -
hepsi yok oldu. Yine kuliibenin yatak odasmdaydim. Yerde yatiyordum. Eski
jokerim, yatagin yaninda ayakta duruyordu. Mary Fay -ya da Jacobs'm gizli
elektriginin 6lii bedenine ve beynine cagirdig: habis yaratik- elini tuttu. Kafasi,
listiine kabaca insan surati ¢izilmis, nabiz gibi atan biiyiik bir denizanasina
dénmiistii. Gozleri mat siyahti. Siritisi... agz1 kulaklarina varmak sadece bir
deyimdi ama burada gercege donmiistii. Olii olmayan 6lii kadinin sintisy,
kulaklarina kadar genislemisti. Yiiziiniin alt kismu, titresip zonklayan kara

bir delige doniismiistii.

Jacobs yerinden firlamis gozlerini kirpmadan ona bakiyordu. Benzi, peynir gibi
sarims1 beyaz bir renge donmiistii. "Patricia? Patsy? Neredesin? Morrie nerede?"

Yaratik ilk ve son kez konustu.

"Hiclik'te Kadimler'e hizmet etmeye gitti. Oliim yok, 151k yok, huzur yok"
"Hayir." Bir an nefesi kesilir gibi oldu, sonra haykirdi. "Hayr!"

Geri cekilmeye calisti. Kadin -yaratik- onu birakmadi.

OKi kadinin ayrilmis dudaklarinin arasindan ucunda pence olan siyah bir bacak
uzandi. Pence canliyds; bir suratti. Tanidigim bir simaydi. Kuyruk Morrie'ydi ve
c1ghik atiyordu. Bacak, dudaklarin arasindan gecerken korkuncg bir hisirti oldu;
bu sesi kabuslarimda hala duyarim. Bacak uzandi, gerildi, carsafa degdi ve
derisiz parmaklar gibi eseleyerek duman tiiten yanik izleri birakti. Bir zamanlar
Mary Fay olan yaratigin kara gozleri sisip genislemeye basladi. Bir siire sonra
burnunun kopriisiiniin iistiinde birlesip donuk bir acgozliiliikle bakan yekpare bir
kiireye doniistiiler.

Basi hizla geriye savrulan Charlie gargara yapar gibi sesler ¢ikarmaya basladi.
Parmak uclarinda yiikselerek kendini artik ¢cok yakinimizda oldugunu bildigim o
korkuncg o6teki diinyadan bu tarafa gecmeye calisan yaratigin elinden kurtarmak
icin umutsuzca son bir hamle yapti. Sonra dizleri {istiine ¢oktii ve éne dogru
kapaklandi. Alm yatagin iistiindeydi ve dua ediyormus gibi goriiniiyordu.



Yaratik onu birakti ve dehset veren dikkatini bana yéneltti. Ustiindeki ¢arsafi
firlatip kalkmaya calisti. O kapkara bocek bacagi hala agzindan disar1
uzaniyordu. Morrie'nin suratina Patsy'nin yiizii eklenmisti. Hatlar eriyip
birbirlerine karigsmis, dalgalaniyordu.

Ayaga kalktim ve duvara yaslanarak bacaklarimla kendimi geri ittim. Mary
Fay'nin nabiz gibi atan siskin surati, icindeki yaratik onu boguyormus gibi
karariyordu. Siyah, donuk gozii bana dikilmisti. Yansimasinda o karanlik, harap
sehri ve sonsuzluga dogru uzanan 6lii insan siirtisiinii gérebiliyordum.

Yazi masasinin {ist cekmecesini acisimi hatirlamiyorum; tek bildigim, tabancanin
bir anda elimde oldugu. Emniyeti kapali bir otomatik tabanca olsaydi herhalde
yaratik yerinden kalkip yanima gelene ve beni yakalayana dek donuk tetigi
beyhude bir cabayla cekmeye calisirdim. O penge beni yakalayip acik agizdan

iceri, o tek kelimeyi sdylemeye, hayir demeye ciiret ettigim icin amansizca
cezalandirilacagim 6teki diinyaya dogru cekerdi.

Ama tabanca otomatik degildi. Bir altipatlardi. Bes kez ates ettim ve kursunlarin
dordii Mary Fay'in 6liim doseginden kalkmaya caligsan yaratiga saplandi. Tam
olarak kag kez ates ettigimi bilmemin bir sebebi vardi. Tabancanin kiikreyisini
duydum, los odada namlunun ucundan ¢ikan anlik parlamalari gérdiim,
tabancanin elimde sarsildigini hissettim ama biitiin bunlar sanki bagkasinin
basina gelmis gibiydi. Yaratik oldugu yerde yalpaladi ve geriye diistii. Erimis
ylizler, birbiriyle birlesmis agizlarla ¢igliklar atti. Ana'y1 kurgunlarla
oldiiremezsin Jamie, diye diisiindiigiimii hatirhiyorum. Hayir, kursunlar onu
oldiirmez.

Ama artik kipirdamiyordu. Agzindan ¢ikan igreng uzuv gevsekce yatiyordu.
Jacobs'in karisiyla oglunun yiizleri siliklesiyordu. Ellerimle gozlerimi kapadim
ve ¢1glik attim. Defalarca. Bogazim aciyip sesim kisilana dek. Ellerimi
indirdigimde pencge gitmisti. Ana da dyle.

Gergekten vardiysa tabii, dediginizi duyar gibiyim ve size hak veriyorum; orada
olmasam ben de inanmakta zorlanirdim. Ama oradaydim. Onlar, yani 6liiler de.
Ana da.

Bununla birlikte artik sadece Mary Fay vardi, 6liimdeki huzuru cesedine sikilan
dort kursunla yok edilmis kadin. Yattig1 yerden hafifce kaymisti. Saclari, baginin
etrafina yelpaze gibi yayilmisti ve agz1 acikti. Geceligindeki iki kursun deligini



gorebiliyordum. ki delik de artik kalga hizasinda birikmis olan carsafta vardi. O
korkung pencenin biraktig1 yanik izleri de goriilebiliyordu.

Jacobs yavasca sola dogru kaymaya bagladi. Ona dogru uzandim ama bir
rilyadaymis gibi cok agir hareket edebilmistim. Yakalamak soyle dursun, ona
dokunamamistim bile. Dizleri hala biikiilii bir sekilde yanlamasina yere devrildi.
Gozleri olabildigine acikti ama bakislari donuklagsmigti bile. Yiiziinde,
kelimelere sigmayacak bir dehset ifadesi vardi.

Elektrik carpmis bir adam gibi goriiniiyorsun Charlie, diye diisiindiim ve
giilmeye basladim. Ah, hem de nasil giildiim. Egilip ellerimi dizlerime
dayayarak iki biikliim halde giildiim, giildiim. Kahkaham neredeyse sessiz -
cighiklar sesimi kismisti- ama gercekti. Ciinkii komikti gercekten; siz de
gorebiliyorsunuz, degil mi? Elektrik carpmasi! Sok edici bir gelisme! Cok
komik!

Ama giilerken -iki biikliim, midem bulanarak- kill siyah bacagin agzindan tekrar
cikip o ¢iglik atan suratlar1 dogurmasim bekleyerek gozlerimi Mary Fay'den bir
an bile ayirmadim.

Sonunda 6liim odasindan sendeleyerek ¢ikip oturma odasindan gectim. Jenny
Knowlton'in agik biraktig: kapidan girmis birkac kirik dal, halinin iistiine
savrulmustu. Ayagimin altinda kirilan kemikler gibi citirdadilar ve yine ¢iglik
atmak istedim ama takatim yoktu. Bitkin diismiistiim.

Firtina bulutlar ara sira cakan simsekler esliginde doguya dogru ilerliyordu.
Brunswick ve Freeport'taki caddeleri yakinda su basacak, tahliye borulari dolu
taneleri yiiziinden gecici bir siire tikanacakti ama bulundugum yerle o kara
bulutlar arasinda, Androscoggin kasabasinin iistiinde, dev bir gokkusagi
belirmisti. Astrid ile oraya geldigimiz giinde de gokkusaklar1 yok muydu?

Tanr1 Nuh'a gokkusagini isaret olarak gonderdi, diye sarki sdylerdik persembe
aksamlar1 olan MGB toplantilarinda. Piyanonun basinda oturan Patsy Jacobs'm
atkuyrugu yaptig1 saci, ritme uygun bir sekilde iki yana sallanirdi. Gokkusagi
sozde iyiye isaretti, firtinanin sona erdigini haber verirdi ama bunu gériince
icim yine dehget ve tiksintiyle doldu ¢iinkii bana Hugh Yates'i hatirlatmist.
Hugh ve prizmatiklerini. O karincamsi yaratiklar1 gérmiis olan Hugh'u.

Diinya kararmaya bagladi. Bayilmak iizere oldugumu anladim ve minnetle
kabullendim. Belki kendime geldigimde zihnim tiim bunlar silmis olurdu. Ne iyi



olurdu. Delilik bile buna tercih edilirdi... icinde Ana olmadig: siirece.

En iyisi 6liimdii. Robert Rivard bunu biliyordu; Cathy Morse da dyle. O an
aklima tabanca geldi. iginde benim icin bir kursun kalmis olmaliydi ama bu da
¢coziim degildi aslinda. Belki olabilirdi... Ana'nm Jacobs'a s6ylediklerini
duymamus olsaydim: Oliim yok, 151k yok, huzur yok.

Sadece Kadimler, demisti.
Hiclik'te.
Dizlerimin bag ¢oziildii ve kapiya dayanarak yere ¢oktiim.

Orada bayilmigim.



X1V

Artqa Etkiler.

Bu anlattiklarim ii¢ y1l 6nce oldu. Simdi Kailua'da, agabeyim Conrad'm
yakininda yasiyorum. Big Island'da giizel bir sahil kenti. Evim Oneawa
Caddesi'nde. Sahile ve liiks semtlere uzak ama dairem genis -en azindan Hawaii
icin- ve ucuz. Ayrica Kuulei Yolu'na yakin ve bu da 6nemli bir nokta

zira Brandon L. Martin Psikiyatri Merkezi o yol iizerinde ve psikiyatrim orada
calisiyor.

Edward Braithwaite kirk bir yasinda oldugunu séyliiyor ama bana otuz gibi
goriiniiyor. Anladim ki altmis bir yasina gelince -bu agustosta dolduracagim-
yirmi bes ile kirk bes arasindaki her yas insana otuz gibi goriiniiyor. Korkung
Yirmiler'i yeni ardinda birakmis gibi goriinen insanlari ciddiye almak zor (en
azindan benim icin dyle) ama s6z konusu Braithwaite oldugu icin fazladan ¢caba
gosteriyorum ciinkii bana cok faydasi oldu... ger¢i antidepresanlarm daha etkili
oldugunu itiraf etmeliyim. Bazi insanlarin onlardan hoglanmadigini biliyorum.
Haplarin duygularini ve diisiincelerini bastirdigini iddia ediyorlar ve haklilar.

Stikiirler olsun ki bastiriyorlar.

Ed ile gitardan spor icin, spordan da astronomi i¢in vazge¢cmis olan Con
sayesinde baglanti kurdum. Ger¢i Con sporda hala oldukca iyi. Voleybol ve
teniste cok basarili.

Dr. Braithvvaite'e bu sayfalarda okudugunuz her seyi anlattim. Hicbir seyi
saklamadim. Coguna inanmiyor elbette -akli basinda olan kim inanir?- ama
anlatmak nasil da rahatlatiyor! Anlattigim bazi noktalar tereddiit etmesine sebep
oldu ¢iinkii dogrulanabilir gerceklerdi. Ornegin, Rahip Danny. Simdi bile
Google'da bu ismi aratinca milyonlarca karsilik bulunuyor; inanmiyorsaniz
kendiniz deneyip goriin. Tedavilerinin gercek olup olmadigi tartisilir ama bu,
hayattayken Fransiz bir rahibenin Parkinson hastaligini, 6liimiinden alt1 y1l sonra
da Kostarikali bir kadinin anevrizmasini tedavi ettigi iddia edilen Papa John Paul
icin de gegerli. (Iyi numara!) Charlie'nin tedavi ettigi insanlarin goguna
sonradan olanlar -kendilerine ve baskalarina yaptiklari- da varsayimdan 6te birer



gercek. Ed Braithvvaite bu gercekleri hikayeme dogruluk kazandirmak icin
araya serpistirdigime inaniyor. Gecen sene, Jung'dan bir alinti yaparken bunu
yliziime sdylemis kadar oldu: "Diinyanin en basarili 6ykiiciileri akil
hastanelerindedir."

Ben bir akil hastanesinde degilim; Martin Psikiyatrideki seansim bittikten sonra
oradan ayrilip giinesli daireme dénmekte 6zgiiriim. Bunun icin minnettarim.
Hala hayatta oldugum icin de 6yle zira Rahip Danny'nin tedavi ettigi pek cok
kisi 6lddi. 2014 yaz1 ve 2015 sonbahari arasinda onlarcasi intihar etti. Hatta belki
yiizlercesi - emin olmak zor. Oteki diinyada tekrar uyanip uguldayan yildizlarin
altinda, korkung karinca yaratiklarin gozetiminde cirilciplak yiirtidiiklerini hayal
etmemeye caligsam da basaramiyorum. Aralarinda olmadigim icin mutluyum.
Bana kalirsa hayata duyulan minnet, sebebi ne olursa olsun kisinin

akil saghginin 6ziinii bir sekilde koruyabildigine isaret. Bir kismim kaybetmis
olmam -Mary Fay'in 6liim odasinda gordiiklerim o kisimlar bir kol veya bacak
gibi kesip atti- birlikte yasamay1 6grendigim bir gercek.

Ve her hafta sali ve persembe giinleri, saat ikiyle iki elli arasinda konusuyorum.
Hem de ne konusmak.

Firtinadan sonraki sabah, Goat Dag1 Tatil Merkezi'nin lobisindeki kanepelerden
birinde uyandim. Yiiziim aciyordu ve mesanem patlamak {izereydi ama
restoranin karsisindaki erkekler tuvaletine gitmek istemiyordum. Orada aynalar
vardi ve aksimi kazara bile olsa gérmeye tahammiiliim yoktu.

Cisimi yapmak icin disar1 ¢ikinca merkezin golf arabalarindan birinin
verandanin basamaklarina carpmis oldugunu gérdiim. Siiriicii koltugunda ve
oniindeki panelde kan vardi. Oniime bakinca gémlegimin de kanl oldugunu
gordiim. Burnumu silince kuruyup bordoya déniigmiis kanlar pul pul elime
diistii. Demek golf arabasiyla buraya kadar gelip basamaklara

toslamis, carpmanin siddetiyle burnuma darbe yemistim ama higbirini
hatirlamiyordum.

Skytop'taki kuliibeye donmek, o an hayatta istedigim son seydi ama mecburdum.
Golf arabasina binmek, isin kolay kismiydi. Agaclarin arasindaki dar yolda
ilerlemek bir hayli zor oldu. Diisen kirik dallar1 yoldan ¢cekmek icin her inisimde
tekrar binip ilerlemek daha da zorlagti. Burnum zonkluyordu ve basima

bicak gibi bir agri saplanmisti.



Kuliibenin kapis1 hala acikti. Park edip golf arabasindan indim ve 6nce sadece
orada dikilip zavalli burnumu ovdum. Bir siire sonra tekrar kanamaya bagladi.
Hava giinesli ve cok giizeldi -firtina asir1 sicagi ve nemi ortadan kaldirmisti- ama
acik kapinin 6tesindeki oda bir magara gibi golgeler icindeydi.

Endiselenecek bir sey yok, dedim kendime. Hicbir sey olmayacak. Bitti artik.
Ama ya bitmediyse? Ya bir sey hala oluyorsa?

Ya Ana, suratlardan olusan pencesini bana dogru uzatmak icin iceride
bekliyorsa?

Basamaklar1 irmanmak icin kendimi zorladim. Birer birer ¢ikiyordum ki
arkamdaki agaclarin arasinda bir karga ottii. Ciglik atarak oldugum yerde
biiziildiim ve bagimi ellerimin arasina aldim. Oradan kosarak uzaklasmami tek
bir sey engelledi: Mary Fay'in 6liim odasinda ne oldugunu gérmedigim takdirde
hayatim boyunca o tedirginlikle yasayacagim gercegi.

Tek bir siyah gozii olan, nabiz gibi atan o yaratik yoktu. Charlie'nin Hasta
Omega's1 6nceki gece onu biraktigim gibi yatiyordu. Geceliginde iki, kalcasinda
birikmis carsafta iki kursun deligiyle. Agz1 acikti ve o korkung siyah bacaktan
bir iz yoktu ama hayal giiclimiin bir iiriinii olmadigini biliyordum. Gergekti.

Artik kararmis ve matlagmis olan metal bant hala alnindaydi.

Jacobs'm pozisyonu degismisti. Artik onu biraktigim gibi yatagin dibinde dizleri
biikiilii halde yan yatmiyordu. Odanin diger ucundaki yazi masasina dayanmis,
oturur pozisyondaydi. ilk diisiincem, 6lmedigiydi. Odada yasananlarin dehseti
bir bagka inmeye sebep olmus ama o an 6ldiirmemisti. Bir siire sonra kendine
gelmis, siiriinerek yazi masasina gitmis ve son nefesini orada vermisti.

Olasi bir senaryoydu. Elinde tabanca olmasaydi.

Kaglarimi catip hatirlamaya calisarak bir siire tabancaya baktim. O an
hatirlayamadim ve Ed Braithvvaite'in bloke ettigim anilar1 hatirlamam i¢in beni
hipnotize etme 6nerisini geri cevirdim. Bunun sebebi kismen, zihnimin derinlere
gomdiigii daha karanlik anilar su yiiziine ¢ikarmasindan korkmamdi. Ama daha
ziyade, neler yasanmis olabilecegini bilmemdi.

Bakislarimi Charlie'nin cesedinden (yiiziinde hala aym dehset ifadesi vardi)



Mary Fay'e cevirdim. Tabancay1 bes kez atesle-mistim, bundan emindim ama
sadece dort kursun kadina isabet etmisti. Biri hedefi bulmamisti. O anki ruh
halim diisiiniiliirse diger dordiiniin hedefi bulmus olmasi sasirticiydi aslinda.
Ama duvara baktigimda iki kursun deligi gordiim.

Onceki gece otele gittikten sonra kuliibeye geri mi dénmiistiim? Miimkiindii
elbette ama kendimde degilken bile oraya o kadar cabuk dénmiis olabilecegimi
sanmiyordum. Hayir, bu sahneyi ayrilmadan 6nce ayarlamistim. Sonra golf
arabasina binip merkeze donmiis, basamaklara carpmuis, bir sekilde lobiye
girmis ve kanepede uyuyakalmistim.

Charlie odanin diger ucuna siiriinmemisti, onu oraya gotiiren bendim. Sirtin1 yazi
masasina dayamis, tabancayi eline tutusturmus ve duvara bir el ates ettirmistim.
Bu acayip sahneyi er gec¢ kesfedecek olan polisler belki Charlie'nin ellerini barut
kalintisi icin test etmeyecekti ama tedbirli olmakta fayda vardi.

Mary Fay'in yiiziinii 6rtmek istemistim ama her seyin oldugu gibi birakilmasi
gerekiyordu ve o an, o golgeli odadan ¢ikip gitmeyi her seyden c¢ok istiyordum.
Yine de bir dakika daha kaldim. Eski jokerimin yaninda diz ¢okiip incecik
bilegine dokundum.

"Durmaliydin Charlie," dedim. "Uzun zaman 6nce durmaliydin."

Ama yapabilir miydi? Evet demek kolay olurdu ¢iinkii o zaman sucu baskasina
atabilirdim. Ama benim de kabahatim vardi ¢iinkii ben de durmamistim. Merak
korkung bir seydir ama ayni zamanda insani bir 6zelliktir.

Kesinlikle insana 6zgii.

"Orada hi¢ bulunmamistim," dedim Dr. Braithvvaite'e. "Bdyle demeye karar
vermistim ve aksine taniklik edebilecek tek bir kisi vardi."

"Hemysire," dedi Ed. "Jenny Knowlton."

"Bana yardim etmekten bagka bir seceneginin olmadigini diisiiniiyordum.
Birbirimize destek ¢cikmaliydik ve bunun tek yolu, Jacobs, Mary Fay'in solunum
cihazini kapatmaktan bahsettiginde Goat Dagi'ndan birlikte ayrildigimizi
sOylemekti. Jenny'nin

sirf olanlardaki roliinii gizlemek icin bile olsa benimle agiz birligi edeceginden



emindim. Cep telefonunun numarasi bende yoktu ama Jacobs'ta oldugundan
emindim. Adres defterinin Cooper Siiiti'nde oldugunu biliyordum. Jenny'nin
numarasi tahmin ettigim gibi kayithydi. Arayinca karsima telesekreter cikt.
Bana donmesini istedigimi belirten bir mesaj biraktim. Defterde

Astrid'in numarasi da vardi. Onu da aradim."

"Ve yine telesekreter cikti."

"Evet." Ellerimi yiiziime go6tiirdiim. Astrid'in telefona cevap verdigi giinler o
sirada geride kalmisti. "Evet, Oyle."

Olan suydu. Jenny, golf arabasiyla merkeze geri dondii; Jenny Subaru'suna bindji;
Jenny dogruca Mount Desert Adasi'na gitti. Tek istedigi evinin huzuruydu. Bu da
Astrid demekti ve Ast-rid onu bekliyordu. Cesetlerini dis kapinin hemen ardinda
buldular. Astrid kasap bicagini partneri iceri girer girmez saplamis olmaliydi.
Sonra ayn bicakla bileklerini kesmisti. Enlemesine kesmisti, tavsiye edilen
yontem bu degildi... ama kemige kadar kesmisti. Kendi kanlarindan olusan bir
golciigiin icinde yatarken 6nce Jenny'nin cantasindaki, sonra Astrid'in mutfak
tezgahinda, bigcak rafinin yaninda biraktigi telefonunun ¢aldigini hayal ederim.
Hayal etmek istemem ama kendime engel olamam.

Jacobs'in tedavi ettigi hastalarin tiimii kendini 6ldiirmedi ama sonraki iki y1l
boyunca pek ¢ogu canina kiydi. Hepsi sevdiklerini de yaninda gotiirmedi ama
elliden fazlasi 6yle yapti; bunu Ed Braithwaite ile paylagtigim arastirmalarimdan
biliyorum. Bunlara tesadiif diyerek kestirip atmay: tercih ederdi elbette. Oyle
olmadigini biliyor. Yine de bu delilik, intihar ve cinayet gosterisinden ¢ikardigim
sonucu sorgulamaktan geri durmuyor. Ana kurban ister.

Gozlerine tuz doken Patricia Farmingdale, gorme yetenegine az da olsa tekrar
kavustugunda ihtiyar babasini yataginda uyur-

ken bogdu ve kocasinin Ruger'iyla kendi kafasina bir kursun sikti. Toprak yiyen
Emil Klein, ogluyla karisini vurduktan sonra garaja gidip ¢im bi¢me makinesinin
yakitim iistiine doktii ve kibriti cakti. Alice Adams -Cleveland'daki dirilis
toplantisinda kanseri tedavi edilmisti- erkek arkadaginin AR-15'iyle bir markete
dalarak rasgele ii¢ kisiyi 6ldiirdii. Kursunu bitince cebinden kisa namlulu bir
38Tik cikarip agzina soktu ve tetigi cekti. Rahip Danny'nin San Diego'da tedavi
ettigi hastalardan biri olan Margaret Tre-mayne (Crohn hastalig1) kucagindaki
bebegini dokuzuncu kattaki evlerinin balkonundan asag firlattiktan sonra kendi



de atladi. Gorgii taniklar diiserken hig ses ¢ikarmadigini sdyledi.

Ve bir de Al Stamper var elbette. Muhtemelen hakkinda ki haberleri
gormiissiiniizdiir; siipermarketlerde satilan tabloidle-rin mansetleri
goriilmeyecek gibi degildi. Iki eski karisini da yemege davet etti ama biri -
sanirim Ikincisi- sansina trafige takilip gec kaldi. Stamper'm V Vestchester'daki
evinin acik kapisindan iceri girdiginde Birinci Es'in yemek masasinin basinda bir
sandalyeye baglanmis ve kafatasinin igeri go¢cmiis oldugunu goérdii. Vo-Lites'm
eski solisti, saclar yapismis, kanl bir beyzbol sopasini savurarak mutfaktan
firlads. ikinci Es qiglik qighiga evden kacti, Stamper pesinden kostu. Caddeyi
yariladigi sirada kaldirima diisiip 6ldii. Kalp krizi gecirmisti. Kilosu diisiiniiliirse
pek sasirtic1 degildi.

Ulkenin dort bir yanma dagilmis ve artik Amerika'da giinliik hayatin bir parcasi
haline gelmis anlamsiz siddet patlamalarinin arasina gémiilmiis vakalarin
hepsine ulasamadigimdan eminim. Bree digerlerini bulabilirdi aslinda ama hala
bekar ve Colorado'da yasiyor olsaydi bile bana yardim etmezdi. Bree Don-lin-
Hughes artik adimi bile duymak istemiyor ve onu ¢ok iyi anliyorum.

Hugh, gecen yil Noel'den kisa bir siire 6nce Bree'nin annesini arayip biiyiik
evdeki ofisine gelmesini istedi. Ona bir siirprizi

oldugunu séyledi, gercekten de vardi. Eski asigini bir lambanin kablosuyla
bogdu, cesedini garaja tasidi ve Lincoln Continen-tal'inin yolcu koltuguna
koydu. Sonra direksiyona gecti, motoru calistirdi, radyoyu acti ve egzoz
dumaniyla boguldu.

Bree, Jacobs'tan uzak duracagima séz verdigimi biliyor... yalan sdyledigimi de.

Varsayalim hepsi dogru," dedi Ed Braithwaite yakin zamandaki seanslarimizdan
birinde.

"Bu ne cesaret," dedim.

Giiliimsedi ama konudan sapmadi. "Oliimden sonra gidildigini sdyledigin o
cehennemi andiran yerin hayal giiciiniin bir {iriinii olmadig1 ne malum? Hala
etkisi altinda oldugunu biliyorum Jamie ama cennete ve cehenneme dair
vizyonlar gordiigiinii s6yleyen onca insani diisiin - Vahiy Kitabi1'm yazan
Patmoslu Yu-hanna dahil. Yasli adamlar... yash kadinlar... hatta cocuklar

bile 6teki diinyay1 bir anligina da olsa gordiigiinii sdyliiyor. Cennet Gergek, dort



yasinda 6liimden doénen bir cocugun 6teki diinyaya dair..."

"Colton Burpo," dedim. "Okudum. Sadece Isa'nin binebildigi bir attan
bahsediyor."

"Istedigin kadar dalga gec," dedi Braithwaite omuz silkerek. "Kabul, dalga
gecilmesi kolay bir kitap... ama Burpo orada hakkinda hicbir sey bilmedigi,
annesinin diisiik yaparak kaybettigi kiz kardesini de gérmiis. Bu, dogrulanabilir
bir gercek. O cinayet-intiharlar gibi."

"Cok sayida cinayet-intihar vakasi var. Oysa Colton tek bir kiz kardes gérmiis,"
dedim. "Olus miktan farklh. Hic istatistik dersi almadim ama bu kadarin
biliyorum."

"Cocugun 6liimden sonrasina dair vizyonunun dogru olmadigini seve seve kabul
edebilirim ciinkii seninkinin de -viran sehir, karmca yaratiklar, kagit inceliginde
siyah gokyiizii- dogru

olmadigina dair tezimi destekliyor. Nereye varmak istedigimi goriiyorsun, degil
mi?"

"Evet. Ve dyle diisiinmeyi ¢cok isterdim."

Elbette isterdim. Herkes isterdi. Ciinkii herkes bir giin 6lecek ve sonrasinda o
gordiigiim yere gidecek olma fikri hayatimi karartmaktan fazlasini yapti; hayatin
degersiz ve 6nemsiz goriinmesine yol acti. Sadece benim hayatimin degil, her
hayatin. O yiizden tek bir diisiinceye tutunuyorum. Her sabah kendime ilk, her
gece son sdyledigim bu.

Ana yalan soyledi.

Ana yalan soyledi.

Ana yalan soyledi.

Bazen buna neredeyse inaniyorum... neredeyse.
Cilinkii isaretler var.

Nederland'e -Hugh'un Bree'nin annesini 6ldiirdiikten sonra intihar ettigini



ogrenecegim yer- donmeden 6nce Harlow'da-ki evimize gittim. Bunun iki sebebi
vardi. Polis, Jacobs'm cesedini bulduktan sonra benimle temas kurup Maine'de
bulundugum siirede neler yaptigimi sorabilirdi. Bu olasilik 6nemli gériinmiistii
(gerci soran olmadi) ama 6nemli olan bir sey daha vardi: Tanidik bir yerin
huzuruna ve beni seven insanlarin varligina ihtiyacim vardi.

Aradigimi bulamadim.

Cara Lynne'i hatirhiyorsunuz, degil mi? Kiigiik yegenimi? 2013'teki is¢ci Bayrami
partisinde kucagimdan inmeyen ve sonunda omzumda uyuyakalan? Ne zaman
yaklassam kollarini bana uzatan? Biiyiidiigiim eve girdigimde Cara Lynne
annesiyle babasinin arasinda duran, muhtemelen benim de bir

zamanlar oturdugum bebek sandalyesindeydi. Minik kiz beni gordiigiinde ¢iglik
c1gliga bagirip kendini sandalyesinde bir o yana bir bu yana atmaya baslad.
Babasi onu yakalamasa yere devrilecekti. Avaz

avaza bagirmaya devam ederek yliiziinii babasinin gégsiine gomdii. Biiyiikbabasi
Terry beni kolumdan tutup verandaya cikarana dek susmadi.

"O neydi 6yle?" diye sordu hafifce giilimseyerek. "Son gelisinde senden
bagkasinda durmak istemiyordu."

"Bilmiyorum," dedim ama biliyordum elbette. Bir vampirin kan emmesi gibi
normalligi emmek icin orada bir iki giin kalmay: planlamigtim ama
kalamayacagim ortadaydi. Cara Lynne'in bende neyi hissettigini bilmiyordum
ama o kiiciik, korkmus yiiziinii bir daha asla gérmek istemiyordum.

Terry'ye sadece merhaba demek icin ugradigimi, yemege kalamayacagimi,
Portland ucagina yetismem gerektigini soyledim. Norm Irving'in bahsettigi bir
grubu dinlemek igin Lewiston'a geldigimi soyledim. Ulke capinda basarili
olabileceklerini iddia etmisti.

"lyiler mi bari?" diye sordu Terry.
"Maalesef. Geldigime degmedi." Saatime baktim.

"Ucag bos ver," dedi Terry. "Bir sonrakiyle gidersin. Iceri gel ve bizimle yemek
ye Jamie. Cara sakinlesir nasilsa."

Sanmiyordum.



Terry'ye Wolfjaw'da mutlaka yetismem gereken bir kayit isi oldugunu séyledim.
Baska zaman yine gelirdim. Kollarini uzattiginda, bir daha gérme ihtimalimin
cok diisiik oldugunu bilerek ona sikica sarildim. O sirada cinayetlerden ve
intiharlardan haberim yoktu ama icimde zehirli bir sey tasidigimin ve 6lene dek
tastyacagimin farkmdaydim. Istedigim son sey, zehri sevdiklerime bulastirmakti.

Kiraladigim arabaya ytiriirken durup bahceyle Metodist Yolu arasindaki toprak
alana baktim. Yol asfaltla kaplanali yillar olmustu ama ablamin altinc1 dogum
giiniimde verdigi oyuncak askerlerle oynadigim yer o giinkii gibi duruyordu.
1962 yilinda orada diz ¢okmiis askerlerimle oynuyorken {istiime bir golge
diismiisti.

O golge hala tistiimdeydi.
Sen birini 6ldiirdiin mi?"

Ed Braithwaite bu soruyu bana birkac ayr seferde yoneltti. Sanirim buna artan
tekrar deniyor. Her sorusunda hayir dedim. Zavalli Mary Fay'e dort kursun
siktigim dogru ama kadin o sirada zaten 6liiydii ve Charles Jacobs, 6liimciil bir
inme ytiiziinden son nefesini vermisti. O giin olmasaydi baska bir giin

olacakti. Muhtemelen o y1l bitmeden bir giin.

"Ve intihar da etmedin, elbette," diye devam etti Ed giiliimseyerek. "Bir
haliisinasyon degilsen."

"Degilim."
"Oyle bir diirtiin yok mu?"
"Yok."

"Teorik bir ihtimal olarak bile mi? Uyuyamadigin gecelerde akimdan gecti
belki?"

llHaerll

Bugiinlerde hayatim mutlu olmaktan cok uzak ama anti-depresanlar devam
etmemi sagliyor. Intihara meyilli degilim. Aksine, éliimden sonra ne geldigini
bildigim i¢in miimkiin oldugunca uzun bir 6miir siirmek istiyorum. Bir konu
daha var. Hakli ya da haksiz, telafi etmem gereken pek cok sey



oldugunu diisiiniiyorum. Bu yiizden hala iyi biri olmaya ¢alistyorum. Au-pupu
Caddesindeki Harbor House agevinde yemek pisiriyorum. Haftada iki giin,
Keolu Yolu'ndaki Nene Goose Pastanesinin yanindaki Goodwilide géniilliiliik
yapiyorum. Oliilerin telafi etme sans1 yok.

"Soylesene Jamie - senin ne farkin var da digerleri gibi intihara yonelmiyorsun?
Neden bagisikligin var?"

Bu soruya karsilik olarak sadece giiliimsiiyor ve omuz silkiyorum. Ona
sOyleyebilirim ama inanmaz. Mary Fay, Ana'nin bu diinyaya acilan kapisiydi
ama anahtar bendim. Bir cesede ates etmek 6ldiirmezdi -Ana gibi 6liimsiiz bir
varlik 6ldiiriilemezdi zaten- ama tabancay: atesledigimde kapiyi kilitlemistim.
Agzim-

dan c¢ikanin 6tesinde hayir demistim. Doktoruma Kadimler'den biri olan diinya
dis1 bir varligin, sirf hayir deme ciireti gosterdigim icin beni kiyameti koparacak
son bir intikam hareketi icin sakladigim sdylesem itirazlarima kulak asmadan
beni hemen hastaneye yatirir. Bunu istemiyorum ciinkii bir vazifem daha

var. Harbor House'da yemek pisirmek veya Goodwill'de kiyafetleri ayiklamaktan
daha 6nemli bir vazife.

E d ile seanslarimizin bitiminde resepsiyon goérevlisine iicretini ¢ek ile 6derim.
Bunu yapabiliyorum ¢iinkii daha sonra kayit miihendisi olan bir zamanlarin vasat
gitaristi artik zengin bir adam. Kaderin cilvesi iste. Hugh Yates 6liimiinden sonra
ardinda biiyiikbabasindan babasina, babasindan ona gecen koca bir servet
birakti. Malcolm "Mookie" McDonald ve Hillary Katz'e (nam1 diger Pagan
Starshine) kiiciik miktarlar birakmis ama mirasinin biiyiik béliimiinii Georgia
Donlin ve benim aramda pay-lagtirmisti.

Georgia'nin 6liimiiniin Hugh'un elinden olmasi, ¢ok uzun siirecek ve avukatlari
zengin edecek karmasik bir mahkeme savasma yol acabilirdi ama kimse itiraz
etmedigi icin (ben kesinlikle etmeyecektim) islemler kisa siirede sonuclandi.
Hugh'un avukatlari Bree ile temas kurup merhumenin kizi oldugu icin

mirasta hak iddia edebilecegini bildirdi.

Ama Bree'nin dyle bir niyeti yoktu. Islemlerin benimle ilgili kismini halleden
avukatin dedigine gore Bree, Hugh'un parasinin "kirli" olduguna inaniyordu.
Belki 6yleydi ama ben payima diiseni vicdan azabi hissetmeden kabul ettim.
Bunun sebebi kismen Hugh'un tedavisinde bir payim olmayisiydi ama daha



cok, kendimi de kirli olarak kabul edisimdi. Yoksullukta kirli olmak yerine
konforu secmistim. Georgia'ya gitmesi gereken milyonlara ne oldu bilmiyorum,
ogrenmeye de niyetim yok. Fazla bilgi iyi degil. Artik dersimi aldim.

Haftada iki kez gittigim seanslarim sona erip ticretini 6dedikten sonra Ed
Braithwaite'in muayenehanesinden ayriliyorum. Haliyla kaph koridorun iki
tarafinda baska ofisler var. Saga donersem lobiye, lobiden de Kuulei Yolu'na
cikabilirim. Ama saga dénmiiyorum. Sola doniiyorum. Goriiyorsunuz ya, Ed'i
tesadiifen buldum. Aslinda Brandon L. Martin Psikiyatri Merkezi'ne ilk gelisim
bagka bir sebeptendi.

Koridorda ilerleyip giizel kokularin yayildigi, biiyiik merkezin yesil kalbi olan
bahceden geciyorum. Hastalar bu bahcede oturup Hawaii giinesinin tadini
cikariyor. Cogu giinliik kiyafetler icinde oluyor, kimileri pijama veya gecelik,
bazilariysa (merkeze yakin zamanda gelmis olanlar) hastane énliigii

giyiyor. Iclerinden bir kismi, diger hastalarla veya goriinmeyen arkadaslariyla
sohbet ediyor. Digerleri sadece oturuyor ve ilaglarin etkisi altinda bos gozlerle
agaclarla ciceklere bakiyor. Iki ii¢ tanesinin yaninda, kendilerine veya
bagkalarina zarar vermemeleri icin orada bulunan gézetmenler duruyor.
Genellikle gecerken bana adimla hitap ederek selam veriyorlar. Artik beni iyi
taniyorlar.

Ustii acik avlunun diger tarafinda, Martin Merkezi'nin yatili hastalarinin
bulundugu {i¢ binadan biri olan Cosgrove Konutu var. Diger ikisinde genellikle
madde bagimlilar, kisa siireli tedaviler icin kaliyor. Ortalama kalis siireleri yirmi
sekiz giin. Cosgrove, tedavisi daha uzun siiren hastalar icin, iyilesme

ihtimalleri varsa tabii.

Cosgrove'daki koridor, ana binadaki gibi genis ve haliyla kapli. icerisi, ana
binadaki gibi kusursuz bir serinlikte. Ama burada duvarlarda resimler yok. Arka
planda calan miizik de yok ciinkii bazi hastalar melodinin icinde fisildanan
kiifiirler veya ugursuz komutlar duyuyor. Ana binanin koridorunda bazi kapilar
acik. Burada ise hepsi kapali oluyor. Agabeyim Conrad, neredeyse iki yildir
Cosgrove Konutu'nda kaliyor. Martin Merkezi idarecileri ve tedavisinden
sorumlu psikiyatr onu daha kalic1 bir tesise -Maui'deki Aloha kdytiniin adi1 gecti-
nakletmek istiyor

ama simdiye dek buna razi gelmedim. Burada, Kailua'da kaldig1 siirece Ed ile
randevularimdan sonra onu ziyaret edebiliyor, Hugh'un comertligi sayesinde



bakim ticretini karsilayabiliyorum.

Gergi itiraf etmeliyim, Cosgrove koridorunda yiiriimek her seferinde daha zor
oluyor.

Koridor boyunca bakislarimi ayaklarimdan ayirmamaya c¢alistyorum. Bunu
yapabiliyorum ciinkii avlunun girisinden Con'un kiiciik odasina tam yiiz kirk iki
adimda gidildigini biliyorum. Her zaman yapamiyorum -bazen adimi fisildayan
bir ses duyuyorum- ama cogunlukla basariyorum.

Con'un partnerini hatirhyorsunuz, degil mi? Hawaii Universitesi Botanik
Boliimii'ndeki yakisikli? Adini o zaman da séylemedim simdi de s6ylemeye
niyetim yok. Connie'yi ziyarete gelse belki fikrim degisirdi. Ama gelmiyor. Ona
sorsaniz eminim $0yle der: Beni 6ldiirmeye calismis birini neden ziyaret edeyim
Tanr agkina?

iki sebep soyleyebilirim.

Bir, Con kendinde degildi... akli basinda degildi. Agabeyim yakisiklinin kafasina
lambayla vurduktan sonra banyoya kosup bir avu¢ Valium yutmus - ufak bir
avuc. Botanikci kendine geldiginde (kafasi kanliymis ve dikis atilmasi
gerekiyormus ama onun disinda iyiymis) 911'i aramis. Polis gelip banyonun
kapisin1 kirmis. Con baygin halde kiivette horluyormus. Saghk gorevlileri onu
muayene etmis ve midesini yikamaya bile gerek gérmemis.

Con kendini de, botanikciyi de 6ldiirmek icin fazla caba gostermemis - diger
sebep bu. Ama tabii Jacobs'n ilk tedavilerinden biriydi. Muhtemelen ilkiydi.
Charlie, Harlovv'dan ayrildig1 giin Con'un biiyiik olasilikla kendi kendini
iyilestirdigini sdylemisti; geri kalan1 numaraydi. Teoloji fakiiltesinde 6gretmeye
calistiklar bir beceri bu, demisti. Oldum olasi ¢ok basariliydim.

Ama yalan s6ylemisti. Tedavisi, Con'un su anki yar1 katato-nik hali kadar
gercekti. Artik bunun bilincindeyim. Charlie'nin kandirdigi bendim. Bir kez de
degil, defalarca. Yine de -iyi tarafindan bakmali, degil mi?- Conrad Morton, ben
Ana'y1 uyandir-

madan once yillarca yildizlar izledi. Onun i¢in {imit var. Tenis oynuyor (hig
konusmasa da) ve daha 6nce dedigim gibi tam bir voleybol canavari. Doktoru,
dis etkenlere tepki gostermeye basladigini ve tepkilerinin giderek arttigim
sOyledi. Hemsireler ve hademeler odasina girdiginde onu kosede dikilmis,



kafasini hafifce duvara vurur halde bulmuyor artik. Bu tamamen kesilmedi
ama iyice azaldi. Ed Braithvvaite'e gére Conrad zamanla tamamen eskiye
donebilir; canlanabilir. Yapabilecegine inanmayi1 seciyorum. Hayatin oldugu
yerde umudun oldugunu soylerler, buna bir itirazim yok ama tam tersine de
inaniyorum.

Umut var, o ylizden yasiyorum.

Haftada iki giin, Ed ile konustuktan sonra agabeyimin siiitindeki oturma
odasinda bir koltuga yerlesiyor ve biraz daha konusuyorum. Anlattiklarimin bir
kismi gercek -Harbor House'da-ki kavga ve polislerin gelmesi, Goodwill'e
bagislanan neredeyse yepyeni kiyafetler, The Wire'm bes sezonunu nihayet
izleyisim-bir kismiysa uydurma oluyor; Nene Goose Pastenesi'nde calistigini ve
goriistliglimiizli soyledigim hayali kadin ve Terry ile yaptigimiz uzun Skype
sohbetleri gibi. Yaptigim ziyaretler diyalogdan ziyade monologlardan ibaret
olunca isin icine kurgu katmak sart oldu. Zira bu siralar ucuz bir otel odasi gibi
ciplak olan hayatimi anlatmak fazla uzun siirmiiyor.

Her ziyaretimin sonunda ona ¢ok zayif oldugunu, daha fazla yemesi gerektigini
ve onu sevdigimi soyliiyorum.

"Sen de beni seviyor musun Con?" diye soruyorum sonra.

Simdiye kadar cevap vermedi ama bazen hafifce giiliimsiiyor. Bu da bir tiir
cevaptir, sizce de Oyle degil mi?

Ziyaretim saat dortte sona eriyor ve golgelerin -palmiyelerin, avokado
agaclarinin ve tam ortadaki biiyiik, kiviiml incirin gélgesi- uzamaya basladigi
avluya dogru yiirimeye basliyorum.

Adimlarimi sayip ara sira ilerideki kapiya kacamak bakiglar atiyorum ama onun
disinda gozlerim hep halida oluyor. O sesin ismimi fisildadigin1 duymadigim
surece.

Bazen fisildiyor ve duymazdan gelebiliyorum.
Bazen yapamiyorum.

Bazen kendime engel olamadan basimi kaldirip bakiyorum ve sarinin
sakinlestirici bir tonuna boyanmis hastane duvarinin yerini, gri taslarla 6riilmiis,



sarmagsiklarla kaplh bir bagka duvarin aldigini gériiyorum. Sarmasiklar kurumus,
iskelet ellerini andiran dallan taslara tutunuyor. Kiiciik kap1 gizli, Astrid o
konuda hakliydi. Yine de orada oldugunu biliyorum. Ses arkasindan geliyor. Cok
eski, pasli anahtar deliginden siiziiliiyor.

Kararl adimlarla yiiriimeye devam ediyorum. Elbette devam ediyorum. Kapinin
diger tarafinda aklin alamayacagi kadar korkung seyler var. Sadece o6liiler diyar1
degil, 6liimiin 6tesi. Cilgin renkler, tuhaf geometri, Kadimler'in sonsuz, yabanci
hayatlarini yasayip sonsuz, habis diisiincelere sahip oldugu dipsiz bosluklarin
oldugu yer.

Kapinin ardinda Hiclik var.

Bree'nin son e-postasindaki dizeleri hatirlayarak yiiriimeye devam ediyorum:
Sonsuza dek var olan 6lii degildir. Ve garip sonsuzluklarda 6éliim bile 6lebilir.

Jamie, diye fisildiyor yash bir kadin sesi sadece benim gorebildigim kapinin
anahtar deliginden. Gel. Bana gel ve sonsuza dek yasa.

Hayir, diyorum ona, tipki ilk gordiigiimde dedigim gibi. Haynr.

Ve... simdilik iyi gidiyor. Ama er gec bir sey olacak. Daima bir sey olur. Ve
oldugunda...

Ana'ya gelecegim.
6 Nisan 2013 - 27 Aralik 2013

SON
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