


Sonsuza	dek	var	olan	ölü	değildir.

Ve	garip	sonsuzluklarda	ölüm	bile	ölebilir.

-H.	P.	Lovecraft

I

Joker.	Kafatası	Dağı.	Barışçı	Göl.

Hayatlarımız,	en	azmdan	bir	yönden	filmlere	benzer.

Ana	karakterler,	aile	bireylerinden	ve	arkadaşlardan	oluşur.	Yardımcı	rollerde
komşular,	iş	arkadaşları,	öğretmenler	ve	tanıdıklar	vardır.	Ufak	rollerde
süpermarketteki	güzel	gülüşlü	kasiyer	kız,	semtin	barında	çalışan	dost	canlısı
barmen,	haftada	üç	gün	gittiğiniz	spor	salonunda	birlikte	egzersiz	yaptığınız
adamlar	sayılabilir.	Bunların	yanı	sıra	binlerce	figüran	vardır	-	her	hayattan,
süzgeçten	akıp	giden	su	gibi	geçerler,	sadece	bir	kez	görülüp	bir	daha	karşınıza
çıkmazlar.	Barnes	&	Noble'da	çizgi	romanlara	göz	atan,	dergilere	ulaşmak	için
yanından	geçtiğiniz	("Pardon,"	diye	mırıldanarak)	genç.	Kırmızı	ışıkta	beklerken
yan	şeritteki	arabada	rujunu	tazeleyen	kadın.	Birkaç	lokma	atıştırmak	için
uğradığınız	restoranda	çocuğunun	ağzının	kenarma	bulaşan	dondurmayı	silen
anne.	Beyzbol	maçında	size	bir	paket	fıstık	satan	adam.

Ama	bazen,	bu	kategorilerden	hiçbirine	uymayan	biri	hayatınıza	girer.	Bu	kişi,
yıllar	boyunca	aralıklarla	desteden	çıkan,

genellikle	de	kriz	anlarında	sizi	bulan	jokerdir.	Filmlerde	bu	karakterlere
"değişim	unsuru"	denir.	Bir	filmde	karşınıza	çıkarsa,	onu	oraya	senaristin
koyduğunu	bilirsiniz.	Peki	hayatlarımızın	senaryosunu	kim	yazıyor?	Kader	mi
tesadüf	mü?	İkincisi	olduğuna	inanmak	istiyorum.	Bunu	tüm	kalbim	ve	ruhumla
diliyorum.	Charles	Jacobs'ı	düşündüğümde	-jokerim,	değişim	unsurum,	hasmım-
hayatımdaki	varlığının	sebebinin	kader	olduğuna	inanmak	istemiyorum.	Çünkü
eğer	öyleyse	bütün	bu	korkunç	şeylerin	-dehşetlerin-	yaşanması	gerektiği
anlamına	gelir.	Ve	bu	doğruysa	ışık	diye	bir	şey	yok,	ona	olan	inancımız
ahmakça	bir	illüzyon.	Eğer	öyleyse	toprağa	kazdıkları	çukurda	yaşayan
hayvanlar,	tümsek	şeklindeki	yuvalarının	derinliklerindeki	karıncalar	gibiyiz.

Ve	yalnız	değiliz.



Claire	bana	altıncı	doğum	günümde	bir	ordu	hediye	etmişti	ve	1962	yılının	ekim
ayında	bir	cumartesi	günü,	büyük	bir	savaşa	hazırlanıyordum.

Geniş	bir	aileydik	-dört	erkek,	bir	kız	çocuk-	ve	en	küçükleri	olarak	her	doğum
günümde	pek	çok	hediye	alırdım.	En	güzellerini	hep	Claire	verirdi.	En
büyüğümüz	olduğu	için	mi,	tek	kız	olduğu	için	mi	yoksa	ikisi	birden	mi
bilmiyorum.	Ama	bana	verdiği	onca	güzel	hediyenin	içinde	en	harikası	uzak	ara
buydu.	İki	yüz	yeşil,	plastik	asker	vardı.	Bir	kısmı	tüfek,	bir	kısmı	makineli
taşıyordu.	Bir	düzinesi	ise	Claire'in	havan	topu	olduğunu	söylediği	boruya
benzer	aletlere	yapışıktı.	Aynca	sekiz	kamyon,	on	iki	de	cip	vardı.	Ordumun
belki	de	en	havalı	tarafı,	içinde	geldiği	mukavva	sandıktı.	Yeşil	ve	kahverengi
kamuflaj	tonlarıyla	boyanmıştı	ve	ön	kısmında	AMERİKAN	ORDUSU
MALIDIR	yazıyordu.	Claire	bu	yazının	altına	kendi	eklemesini
yapmıştı:	KOMUTAN	JAMIE	MORTON.

O	bendim.

"Terry'nin	çizgi	romanlarından	birinin	arkasında	reklamını	gördüm"	demişti
sevinç	çığlıklarım	dinmeye	yüz	tutunca.	"Sümüklünün	teki	olduğu	için	kesmeme
izin	vermedi..."

"Doğru,"	demişti	Terry.	Sekiz	yaşındaydı.	"Ben	sümüklü	ağabeyim."	İki
parmağını	burun	deliklerine	sokmuştu.

"Kesin	şunu,"	demişti	annemiz.	"Doğum	günlerinde	kardeş	çekişmesi	yapmayın
lütfen	ve	teşekkürler.	Terry,	parmaklarmı	burnundan	çıkar."

"Her	neyse,"	demişti	Claire.	"Kuponu	kopyalayıp	gönderdim.	Vaktinde
gelmeyeceğinden	korkmuştum	ama	neyse	ki	yetişti.	Beğendiğine	sevindim."	Ve
şakağıma	bir	öpücük	kondurmuştu.	Beni	hep	oradan	öperdi.	O	yumuşak
öpücükleri	bunca	yıl	sonra	bile	hissedebiliyorum.

"Bayıldım!"	demiştim	sandığı	göğsüme	bastırarak.	"Hediyemi	sonsuza	dek
seveceğim!"

Bunlar,	en	sevdiğim	yiyecekler	olan	yabanmersinli	krep	ve	pastırmadan	oluşan
kahvaltımızdan	sonraydı.	Her	birimiz,	doğum	gününde	en	sevdiği	yemeği	yerdi
ve	ardmdan	sıra	hediyelere	gelirdi.	Odun	sobası	ve	sıkça	arızalanan	kocaman
çamaşır	makinesinin	bulunduğu	mutfaktaki	uzun	masanın	başında	hediyeler
açılırdı.



"Jamie	için	sonsuzluk,	beş	gün	falandır,"	demişti	Con.	On	yaşında,	zayıf
(sonradan	irileşti)	ve	daha	o	günlerden	bilime	düşkün	bir	çocuktu.

"Doğru	dedin	Conrad,"	demişti	babamız.	İşe	gitmek	üzere	giyinmişti.	Tertemiz
tulumunun	sol	cebine,	altın	rengi	iple	ismi	-RICHARD-	işlenmişti.	Sağ	cebinin
üstündeyse	MORTON	AKARYAKIT	yazıyordu.	"Etkileyiciydi."

"Teşekkür	ederim	babacığım."

"Tatlı	dilin	sana,	sofrayı	toplamakta	annene	yardım	etme	hakkı	kazandırdı."

"Ama	sıra	Andy'deydi!"

"Öyleydi,"	demişti	babam	son	krepin	üstüne	şurup	dökerek.	"Bir	bulaşık	bezi
kap	bakalım	Tatlı	Dil.	Ve	hiçbir	şeyi	kırmamaya	çalış/'

"Onu	çok	şımartıyorsun/'	demişti	Con	ama	yine	de	bir	bulaşık	bezine	uzanmıştı.

Connie,	sonsuzluk	anlayışım	konusunda	haksız	sayılmazdı.	Andy'nin	hediye
ettiği	Ameliyat	oyunu,	yatağımın	altında	toz	topluyordu	(zaten	vücudun	bazı
organları	eksikti,	Andy	oyunu	Eureka	Grange	bitpazarmdan	almıştı).	Terry'nin
verdiği	yapboz	bulmacalar	da	öyle.	Con'un	hediyesi	bir	ViewMaster'dı	ve
diğerlerinden	daha	uzun	dayandı	ama	sonunda	o	da	dolabı	boyladı	ve	bir	daha
gün	yüzü	görmedi.

Annemle	babam	kıyafet	almıştı	çünkü	doğum	günüm	ağustos	sonundaydı	ve	o
sene	birinci	sınıfa	başlayacaktım.	Yeni	pantolonlar	ve	gömlekler	beni	zerre
heyecanlandırmamıştı,	yine	de	teşekkür	ederken	mutlu	görünmeye	çalışmıştım.
Yapmacık	bir	mutluluk	ifadesi	olduğunu	muhtemelen	anında	anlamışlardı;	sahte
heyecan	gösterileri,	altı	yaşındakiler	için	pek	kolay	değildir...	ve	ne	yazık	ki
çoğumuzun	ilk	öğrendiği	şeylerden	biridir.	Her	neyse,	kıyafetler	kocaman
makinede	yıkanmış,	bahçedeki	ipe	asılıp	kurutulmuş	ve	katlanarak	çekmeceme
yerleştirilmişti.	Eylül	ayı	gelip	ihtiyacım	olana	dek	orada	kaldıklarını
söylemeye	gerek	yok	herhalde.	Aslında	aralarında	güzel	bir	kahverengi	kazak
vardı	-	sarı	çizgiliydi.	Onu	giydiğimde,	İnsan	Arı	adında	bir	süper	kahraman
olduğumu	hayal	ederdim:	Ey	kötüler,	iğnemden	sakının!

Ama	Con	oyuncak	ordum	konusunda	yanılıyordu.	Askerlerimle	her	gün,
genellikle	ön	bahçemizin	o	günlerde	toprak	olan	Metodist	Yolu'yla	birleştiği
yerdeki	dar	alanda	oynadım.	O	günlerde	9.	Karayolu	ve	zenginlerin	kaldığı	bir



tatil	merkezinin	bulunduğu	Goat	Dağı'na	giden	yol	hariç	Harlow'daki	bütün
yollar

topraktı.	Annemin	kurak	yaz	günlerinde	evin	içine	dolan	tozdan	sık	sık	şikâyet
ettiğini	hatırlıyorum.

Çoğu	zaman,	en	iyi	arkadaşlarım	olan	Billy	Paquette	ve	Al	Knowles	ile	oynardık
ama	Charles	Jacobs'm	hayatıma	girdiği	gün,	askerlerimle	tek	başıma
oynuyordum.	Billy	ve	Al'in	neden	o	gün	gelmediğini	hatırlamıyorum	ama	tek
başıma	olmaktan	çok	memnun	olduğumu	gayet	iyi	hatırlıyorum.	Öncelikle,
ordumu	paylaşmak	zorunda	kalmamıştım.	Ayrıca	-bu	çok	daha	önemliydi-
kazanma	sırasının	kimde	olduğuna	dair	bir	tartışma	yaşanmayacaktı.	Bana	göre
hiç	kaybetmemem	gerekirdi	çünkü	onlar	benim	askerlerimdi,	sandık	da	benim
sandığındı.

Doğum	günümden	kısa	bir	süre	sonra	bu	düşüncemi	annemle	paylaştığımda
eğilip	ellerini	omuzlarıma	koydu	ve	gözlerimin	içine	baktı.	Anlaşılan	yine	bir
Hayat	Dersi	verecekti.	"Dünyadaki	dertlerin	yarısı,	insanların	benim	demesinden
kaynaklanıyor	Jamie.	Arkadaşlarınla	oynarken	oyuncaklar	hepinize	ait."

"Birbirimize	karşı	savaşsak	da	mı?"

"Öyle	bile	olsa.	Billy	ve	Al	akşam	yemeği	için	evlerine	gittiğinde	askerlerini
kutuya..."

"Kutu	değil	sandıkl”

"Tamam,	sandığa	koyduğunda	yine	sana	ait	oluyorlar.	İnsanlar	birbirine	pek	çok
sebeple	kötü	davranabiliyor,	büyüdükçe	bunu	daha	iyi	anlayacaksın	ama	bence
hepsinin	kökeni	bencillik.	Hiçbir	zaman	bencillik	etmeyeceğine	söz	ver	tatlım."

Söz	verdim	ama	Billy	ve	Al'in	kazanması	yine	de	hoşuma	gitmiyordu.

Dünyanın	kaderinin	tropik	kara	parçası	Küba'da	incecik	bir	ipe	bağlı	olduğu
1962	yılının	o	ekim	gününde,	savaşan	iki	tarafı	da	ben	oynuyordum.	Yani	her
halükârda	zafer	benimdi.	Belediyenin	greyderi	erken	saatlerde	Metodist
Yolu'ndan	geçmişti	("Taşları	bir	taraftan	diğer	tarafa	itmekten	başka	bir
şey	yapmıyor,"	diye	homurdanırdı	babam	hep)	o	yüzden	bol	miktarda	gevşek
toprak	vardı.	Toprakları	bir	araya	toplayıp	minik	bir	tümsek	haline	getirdim,
sonra	giderek	büyüttüm	ve	sonunda	dizlerime	kadar	yükselen	bir	tepecik	oldu.



Tepeciğe	önce	Goat	Dağı	ismini	vermeyi	düşündüm	ama	bu	fikir	hem	orijinal
değildi	(ne	de	olsa	gerçek	Goat	Dağı	sadece	yirmi	kilometre	uzaktaydı)	hem	de
sıkıcıydı.	Biraz	düşündükten	sonra	Kafatası	Dağı	adında	karar	kıldım.	Hatta
parmaklarımla	göz	çukurları	açmaya	çalıştım	ama	toprak	kuru	olduğu	için
çukurlar	hemen	kapanıyordu.

"Aman	neyse,"	dedim	sandıktaki	plastik	askerlere.	"Hayat	zor,	her	şeye	sahip
olmak	mümkün	değil."	Babamın	en	çok	söylediği	cümlelerden	biriydi.	Beş
çocuk	büyütmenin	zorluğu	yüzünden	böyle	düşündüğünden	emindim.
"Mağaralar	varmış	gibi	yaparım."

Ordumun	yarısını	Kafatası	Dağı'nın	tepesine	koydum.	Göz	korkutucu
görünüyorlardı.	Özellikle	topçular.	Bunlar	Alman	domuzlardı.	Amerikan
ordusunu	bahçenin	sınırına	dizdim.	Cipler	ve	kamyonlar	onlara	aitti	çünkü
tepeye	tırmanırken	çok	iyi	görüneceklerdi.	Bir	kısmının	devrileceğinden
emindim	ama	birkaçı	elbette	zirveye	ulaşacaktı.	Ulaşınca	merhamet	dilenen
topçulan	ezip	geçeceklerdi.	Hiçbirine	acımayacaktım.

"Ölümüne!"	dedim	son	Amerikalı	kahraman	askeri	yerine	koyarken.	"Sonun
geldi	Hitsmer!"

Hücumu	başlattım.	Çizgi	romanlardaki	tüfek	seslerini	çıkararak	askerleri
kademe	kademe	ilerletiyordum	ki	üstüme	bir	gölge	düştü.	Başımı	kaldırıp
bakınca	bir	adamın	az	ötede	durduğunu	gördüm.	Öğle	sonrası	güneşini
engelliyordu.	Altın	rengi,	ışıldayan	bir	çerçeve	içinde	gibiydi	-	insan	tutulması.

Evimizde,	her	cumartesi	günü	olduğu	gibi	bolca	hareket	vardı.	Andy	ve	Con,
uzun	arka	bahçemizde	bir	grup	arkadaşıyla	bağıra	çağıra,	neşeyle	top	oynuyordu.
Claire,	kendi	birkaç

arkadaşıyla	odasında,	Imperial	Party-Time	pikabında	plak	çalıp	dinliyordu:	The
Loco-Motion,	Soldier	Boy,	Palisades	Park.	Garajdan	da	sesler	geliyordu.	Terry
ve	babam,	babamın	Yol	Roketi	(bazen	de	Proje)	diye	bahsettiği	51	model	eski
Ford	üzerinde	çalışıyordu.	Babamın	hurda	arabaya	bok	çuvalı	dediğini	de
duymuştum.	O	an	çok	hoşuma	giden	bu	sözü	hâlâ	kullanırım.	Kendinizi
iyi	hissetmek	istediğinizde	bir	şeye	bok	çuvalı	deyin.	Genellikle	işe	yarıyor.

Olan	biten	pek	çok	şey	vardı	ama	o	an	zaman	durdu	sanki.	Biliyorum,	bu	sadece
arızalı	bir	hafızanın	(karanlık	çağrışımlarla	dolu	bir	bavul	gibi)	yarattığı	bir
illüzyon	ama	anısı	çok	kuvvetli.	Arka	bahçede	oynayan	çocukların	sesleri,	üst



kattan	yayılan	müzik	ve	garajdan	gelen	gürültüler	bıçak	gibi	kesildi	adeta.	Tek
bir	kuş	sesi	bile	duyulmuyordu.

Sonra	adam	eğildi	ve	omzunun	gerisinden	hücum	eden	gün	ışığı	bir	anlığına	beni
kör	etti.	Elimi	kaldırarak	gözlerime	siper	ettim.

"Pardon,	pardon,"	dedi	adam	ve	yer	değiştirerek	güneşi	tekrar	perdeledi.	Üstünde
siyah	bir	ceket	ve	beyaz	yakalı,	siyah	bir	gömlek,	altındaysa	yıpranmış	bir	blucin
ve	eski	mokasen	ayakkabılar	vardı.	Aynı	anda	iki	ayrı	insan	olmak	ister	gibiydi.
Altı	yaşımdayken	yetişkinleri	üçe	ayırırdım:	genç	yetişkinler,	yetişkinler,
yaşlılar.	Bu	adam,	genç	yetişkinler	sınıfına	giriyordu.	Ellerini	dizlerine	dayamış,
karşı	orduyu	inceliyordu.

"Kimsiniz	siz?"	diye	sordum.

"Charles	Jacobs."	İsim	tanıdık	geliyordu.	Elini	uzattı.	Hemen	tutup	sıktım	çünkü
altı	yaşında	bile	olsam	davranış	kurallarını	biliyordum.	Hepimiz	biliyorduk.
Annemle	babam	bize	iyi	terbiye	vermişti.

"Neden	yakanızda	delik	var?"

"Çünkü	ben	bir	rahibim.	Bundan	böyle	pazar	günleri	kiliseye	geldiğinizde	orada
olacağım.	Perşembe	akşamları	MGB'ye	gelirsen	yine	beni	göreceksin."

"Rahibimiz	Bay	Latoure'du,"	dedim.	"Ama	öldü."

"Biliyorum.	Üzgünüm."

"Ama	sorun	değil	çünkü	annem	hiç	acı	çekmediğini	ve	doğruca	cennete	gittiğini
söyledi.	O	böyle	bir	yaka	takmıyordu."

"Çünkü	Bili	Latoure	alaylı	bir	vaizdi.	Yani	bir	tür	gönüllüydü.	Kilisenin
kapılarının	hep	açık	kalmasını	sağladı.	Bu	yüzden	ona	müteşekkiriz."

"Galiba	babam	sizi	tanıyor/'	dedim.	"Kendisi	kilisenin	gönüllü	yardımcılarından
biri.	Bağışları	o	topluyor.	Bütün	yardımcılar	sırayla	topluyor."

"Paylaşmak	iyidir,"	dedi	Jacobs	ve	yanımda	diz	çöktü.

"Dua	mı	edeceksiniz?"	Bu	fikir	o	an	bende	hafif	bir	panik	hissi	yarattı.	Dua



etmek,	kilisede	ve	ağabeylerimle	Claire'in	Perşembe	Akşam	Okulu	dediği
Metodist	Gençlik	Birliği'nde	yapılan	bir	ritüeldi.	Bay	Jacobs	derslere	tekrar
başladığında	ben	de	katılacaktım	ve	okulda	olduğu	gibi	orada	da	ilk	yılım
olacaktı.	"Babamla	konuşmak	istiyorsanız	Terry	ile	garajdalar.	Yol
Roketi'ne	yeni	bir	debriyaj	takıyorlar.	Daha	doğrusu	babam	takıyor.
Terry	çoğunlukla	izliyor	ve	istediği	aletleri	uzatıyor.	Sekiz	yaşında.	Ben	de	altı.
Annem	galiba	arka	verandada,	ağabeylerimin	yakar	top	oynamasını	seyrediyor."

"Ben	çocukken	yakan	top	derdik,"	dedi	ve	gülümsedi.	Hoş	bir	gülümsemeydi.
Ondan	hemen	hoşlanmıştım.

"Öyle	mi?"

"Evet.	Adm	ne	evlat?"

"Jamie	Morton.	Altı	yaşındayım."

"Söylemiştin."

"Daha	önce	kimse	bahçemizde	dua	etmemişti	galiba."

"Ben	de	etmeyeceğim	zaten.	Orduna	yakından	bakmak	istedim.	Hangileri	Ruslar
hangileri	Amerikalılar?"

"Düzlükte	olanlar	Amerikalılar	ama	Kafatası	Dağı'ndakiler	Alman	domuzlan.
Amerikalılar	dağı	ele	geçirmek	zorunda."

"Çünkü	ilerlemelerine	engel	oluyor/'	dedi	Jacobs.	"Kafatası	Dağı'nm	ötesinde
Almanya'ya	giden	yol	var."

"Doğru!	Ve	Alman	domuzlarının	lideri!	Hitsmer!"

"Pek	çok	kötülüğün	mimarı,"	dedi	Jacobs.

"Hı?"

"Yok	bir	şey.	Kötü	adamlara	sadece	Almanlar	desem	olur	mu?	'Domuzlar'	biraz
zalimce	geliyor."

"Olur.	Sonuçta	hepsi	Alman.	Babam	savaştaydı.	Ama	sadece	son	senesinde.



Teksas'ta	kamyonları	tamir	ediyordu.	Siz	de	savaşta	mıydınız	Bay	Jacobs?"

"Hayır,	o	yıllarda	henüz	çok	gençtim.	Kore	için	de.	Amerikalılar	dağı	nasıl	ele
geçirecek	General	Morton?"

"Hücum!"	diye	bağırdım.	"Makineli	tüfekleri	ateşleyin!	Bam!	Bada	bada	bada!"
Sonra	sesimi	alçalttım:	"Taka	taka	taka!"

"Yüksek	bölgeye	karşıdan	hücum	etmek	riskli	general.	Yerinde	olsam
kuvvetlerimi...	böyle	bölerdim..."	Amerikalıların	yarısını	sağa,	yarısını	sola
koydu.	"Böylece	kıskaç	hareketini	yapabilirsin,	gördün	mü?"	İşaretparmağıyla
başparmağını	birleştirdi.	"Hedefe	aynı	anda	iki	yandan	yaklaşırsın."

"Olabilir,"	dedim.	Karşıdan	hücum	etmeyi	seviyordum	-kanlı	çarpışmalar
oluyordu-	ama	Bay	Jacobs'm	taktiği	de	hoşuma	gitmişti.	Sinsiceydi.	Sinsilik	de
tatmin	edici	olabilirdi.	"Mağaralar	yapmak	istedim	ama	toprak	çok	kuru."

"Öyle	görünüyor."	Bir	parmağını	Kafatası	Dağı'na	sokup	çıkardı	ve	topraklar
çukuru	yine	doldurdu.	Ayağa	kalktı	ve	blucininin	dizlerindeki	tozları	silkeledi.
"Bir	iki	yıl	sonra	bu	askerleri	görse	deli	olacak	bir	oğlum	var."

"İsterse	şimdi	de	oynayabilir."	Bencil	olmamaya	çalışıyordum.	"Nerede	peki?"

"Hâlâ	Boston'da,	annesiyle	birlikte.	Toparlanacak	çok	eşya	var.	Sanırım
çarşamba	günü	burada	olacaklar.	En	geç	perşembe.	Ama	Morrie	askercilik
oynamak	için	henüz	çok	küçük.	Şimdi	burada	olsa	askerleri	alıp	yere	savurur
herhalde."

"Kaç	yaşında?"

"İki."

"Eminim	hâlâ	altına	yapıyordur!"	diye	bağırdım	ve	gülmeye	başladım.	Pek
kibarca	bir	hareket	değildi	ama	kendimi	tutamamıştım.	Altına	işeyen	çocuklar
bana	çok	komik	geliyordu.

"Evet,	yapıyor,"	dedi	Jacobs	gülümseyerek.	"Ama	büyüdükçe	bırakacaktır
eminim.	Babanın	garajda	olduğunu	mu	söylemiştin?"

"Evet."	Adamın	adını	nerede	duyduğumu	hatırlamıştım	-annemle	babam	akşam



yemeğinde	Boston'dan	gelecek	olan	yeni	rahipten	bahsetmişti.	Fazla	genç	değil
mi,	diye	sormuştu	annem.	Evet,	maaşı	da	ona	göre	olacak,	demişti	babam
sırıtarak.	Bir	süre	daha	ondan	konuşmuşlardı	galiba	ama	benim	dikkatim
başka	yönlere	kaymıştı	bile.	Andy	patates	püresini	bitiriyordu.	Her	zamanki	gibi.

"Hilal	taktiğini	dene,"	deyip	garaja	yöneldi.

"Hı?"

"Kıskaç,"	dedi	işaretparmağıyla	başparmağını	tekrar	birleştirerek.

"Haa,	evet.	Tamam."

Denedim.	Gayet	iyi	oldu.	Bütün	Alman	domuzları	öldü.	Ama	çarpışma	istediğim
kadar	gösterişli	olmadı,	bu	yüzden	tekrar	karşıdan	saldırdım.	Kamyonlar	ve
cipler	Kafatası	Dağı'na	tırmanırken	devrilip	yuvarlandı,	Alman	domuzlar	dik
yamaçtan	düşüp	çığlık	çığlığa	öldü.	"Aaaaaahhh!"

Annem,	babam	ve	Bay	Jacobs,	savaş	tüm	hararetiyle	devam	ederken	ön	taraftaki
verandada	oturup	buzlu	çay	içerek	kiliseyle	ilgili	şeylerden	bahsetti	-	babam
gönüllü	yardımcı,	annem	de	Hanımlar	Birliği'nin	bir	üyesiydi.	Başkan	değildi
ama	başkanın	yardımcısıydı.	O	günlerde	giydiği	süslü	püslü	şapkalar	görülmeye
değerdi.	Herhalde	bir	düzine	falan	vardı.	O	günlerde	hepimiz	mutluyduk.

Annem	kardeşlerimi	ve	arkadaşlarını	yeni	rahiple	tanışmaları	için	verandaya
çağırdı.	Ben	de	gidecektim	ki	Bay	Jacobs	elini	sallayıp	beni	durdurdu	ve	anneme
tanışmış	olduğumuzu	söyledi.	"Savaşa	devam	general!"	diye	bağırdı.

Askerlerime	geri	döndüm.	Con,	Andy	ve	arkadaşları,	arka	bahçeye	gidip
oyunlarına	döndü.	Claire	ve	arkadaşları	üst	kata	çıkıp	müzik	dinleyerek	dans
etmeye	devam	etti	(ama	annem	sesi	biraz	kısmalarını	söylemişti	-	lütfen	ve
teşekkürler).	Bay	ve	Bayan	Morton,	Peder	Jacobs	ile	uzun	bir	süre	daha	konuştu.
Yetişkinlerin	nasıl	o	kadar	çok	konuşabildiğine	şaşırdığımı	hatırlıyorum.	Bana
çok	yorucu	görünüyordu.

Onların	ne	yaptığıyla	ilgilenmez	oldum	çünkü	Kafatası	Dağı	Savaşı'nı	farklı
taktiklerle	tekrar	tekrar	canlandırmaya	daldım.	En	tatmin	edici	senaryo	-Bay
Jacobs'm	kıskaç	taktiğini	içeriyordu-	Amerikan	ordusunun	bir	kısmının
Almanlara	karşıdan	saldırması,	geri	kalanının	da	arkadan	dolaşarak	geriden
sıkıştır-masıydı.	"Neler	oluyor?"	diye	bağırdı	pusuya	düşen	bir	Alman	askeri	ve



hemen	ardından	kafasından	vuruldu.

Oyundan	sıkılmaya	başlamıştım	ve	içeri	girip	bir	dilim	kek	yemeyi	(Con	ve
Andy'nin	arkadaşlarından	kaldıysa)	düşünüyordum	ki	savaş	alanımın	üstüne	yine
o	gölge	düştü.	Başımı	kaldırıp	bakınca	Bay	Jacobs'm	elinde	bir	bardak	suyla
yanıma	gelmiş	olduğunu	gördüm.

"Bunu	annenden	ödünç	aldım.	Sana	bir	şey	gösterebilir	miyim?"

"Tabii."

Tekrar	diz	çöktü	ve	suyu	Kafatası	Dağı'na	boca	etti.

"Fırtına	çıktı!"	diye	bağırdım	ve	gök	gürültüsü	sesleri	çıkardım.

"Öyle	diyorsan	öyle	olsun.	Şimşekli	mimşekli.	Bak	şimdi."	İki	parmağını	V	harfi
gibi	açarak	ıslak	toprağa	soktu.	Delikler	bu	kez	kapanmadan	kaldı.	"Aha,"	dedi.
"İşte	sana	mağaralar."	İki

Alman	askerini	alıp	deliklere	soktu.	"Düşmanı	dışarı	çekmek	kolay	olmayacak
ama	Amerikalıların	başaracağına	güvenim	tam	general."

"Hey!	Teşekkürler!"

"Toprak	tekrar	kurursa	biraz	daha	su	eklersin."

"Tamam."

"Savaş	sona	erince	bardağı	mutfağa	götürmeyi	unutma.	Harlow'daki	ilk
günümde	annenle	başım	derde	girsin	istemem."

Söz	verdim	ve	elimi	uzattım.	"Alayım,	Bay	Jacobs."

Güldü	ve	bardağı	bana	verip	Metodist	Yolu'na	çıktı.	Kovulana	dek	ailesiyle	üç
yıl	yaşayacağı	rahip	konutuna	doğru	yürümeye	başladı.	Bir	süre	ardından
baktıktan	sonra	Kafatası	Dağı'na	döndüm.

Savaşa	yeniden	başlamıştım	ki	üstüme	tekrar	bir	gölge	düştü.	Bu	kez	babamdı.
Amerikalı	askerleri	ezmemeye	çalışarak	dikkatle	tek	dizi	üstüne	çöktü.	"Eee
Jamie,	yeni	rahibimiz	hakkında	ne	düşünüyorsun?"



"Sevdim	onu."

"Ben	de.	Ve	annen	de.	Henüz	çok	genç,	biz	ilk	cemaati	olacağız	ama	iyi	bir	iş
çıkaracağına	inanıyorum.	Özellikle	de	MGB'de.	Gençler,	kendine	yakın
yaştakilerle	daha	iyi	iletişim	kurar."

"Bak	baba,	bana	mağara	yapmayı	öğretti.	Toprağı	ıslatınca	çamur	gibi	oluyor."

"Gördüm."	Saçlarımı	karıştırdı.	"Yemekten	önce	ellerini	yıkamayı	unutma."
Bardağı	yerden	aldı.	"Bunu	içeri	götürmemi	ister	misin?"

"Evet,	lütfen	ve	teşekkürler."

Bardak	elinde,	eve	yöneldi.	Kafatası	Dağı'na	tekrar	döndüğümde	toprağın	yine
kurumuş	ve	mağaraların	çökmüş	olduğunu	gördüm.	İçindeki	askerler	diri	diri
gömülmüştü.	Benim	için	sorun	değildi,	ne	de	olsa	düşman	askerleriydiler.

Bugünlerde	seks	konusunda	aşırı	derecede	hassasız.	Aklı	başında	hiçbir
ebeveyn,	altı	yaşındaki	çocuğunu,	yeni	tanıştığı	ve	tek	başına	yaşadığını	bildiği
(birkaç	günlüğüne	bile	olsa)	bir	adamın	evine	göndermez	ama	sonraki	pazartesi
günü	annemin	yaptığı	tam	da	buydu	ve	bir	an	bile	tereddüt	etmemişti.

Peder	Jacobs	-annem	ona	Bay	Jacobs	diye	değil,	böyle	hitap	etmem	gerektiğini
söylemişti-	saat	üçe	çeyrek	kala	Metodist	Yolu'ndan	yürüyerek	geldi	ve	kapımızı
çaldı.	Oturma	odasının	zeminine	oturmuş,	boyama	kitabımı	boyuyordum.
Annemse	Ödül	İçin	Ara'yı	seyrediyordu.	O	ayın	büyük	ödülü	olan	Electro-lux
elektrikli	süpürgeyi	kazanma	ümidiyle	ismini	VVCSH'ye	göndermişti.	Şansının
düşük	olduğunu	biliyordu	ama	dediğine	göre	umut	fakirin	ekmeğiydi.	Bu	bir
atasözüydü.

''En	küçüğünü	yarım	saatliğine	ödünç	alabilir	miyim?"	diye	sordu	Peder	Jacobs.
"Garajımda	görmesini	istediğim	bir	şey	var."

"Neymiş	o?"	diye	sordum	ayağa	kalkarak.

"Sürpriz.	Daha	sonra	annene	anlatırsın."

"Anne?"

"Olur	elbette,"	dedi	annem.	"Ama	önce	okul	kıyafetlerini	çıkar	Jamie.	O	arada



bir	bardak	buzlu	çay	alır	mısınız	Peder	Jacobs?"

"Alırım.	Bana	Charlie	deyin,	desem?"

Annem	bir	süre	düşündü.	"O	olmaz	ama	Charles	diyebilirim	sanırım."

Üstüme	bir	tişört	ve	blucin	giydim.	Aşağı	indiğimde	yetişkin	meselelerinden
konuştukları	için	dışarı	çıkıp	okul	otobüsünü	beklemeye	koyuldum.	Con	ve
Terry	ile	9.	Karayolu	üzerindeki	tek	sınıflık	okula	-evimizden	dört	yüz	metre
uzaktaydı-	gidiyorduk.	Andy,	Birleşik	Ortaokul'daydı,	Claire	ise	o	yıl	nehrin	öte
yakasındaki	Gates	Falls	Lisesi'ne	başlamıştı.	Otobüs	onları	9.	Karayolu
ile	Metodist	Yolu'nun	kesiştiği	kavşakta,	Metodist	Tepesi'nin
önünde	indiriyordu.

İnmelerini	izledim.	Posta	kutusunun	yanında	beklerken	her	zamanki	atışmalarını
duyabiliyordum.	Onlar	tepeyi	tırmanırken	Peder	Jacobs	evden	çıktı.

“Hazır	mısın?"	diye	sordu	ve	elimi	tuttu.	Son	derece	doğal	bir	hareketti.

"Tabii,"	dedim.

Tepenin	tam	ortasında	Andy	ve	ClaireTe	karşılaştık.	Andy	nereye	gittiğimi
sordu.	"Peder	Jacobs'm	evine,"	dedim.	"Bana	bir	sürpriz	gösterecek."

"Çok	geç	kalma,"	dedi	Claire.	"Sofrayı	kurma	sırası	sende."	Bakışları	bir	an
Jacobs'ı	buldu	ama	daha	fazla	görmeye	dayana-mıyormuş	gibi	hemen	başını
çevirdi.	Ablam	ve	bütün	arkadaşları	o	sene	içinde	Jacobs'a	âşık	olmuştu.

"Geç	olmadan	getiririm,"	dedi	Jacobs.

Tepeyi	indik	ve	sola	dönülürse	Portland'a,	sağa	dönülürse	Gates	Falls,	Castle
Rock	ve	Lewiston'a	gidilen	9.	Karayolunda	el	ele	yürümeye	başladık.	Karşıya
geçmeden	önce	durup	iki	yanı	kontrol	ettik.	Gerçi	buna	hiç	gerek	yoktu	zira	9.
Karayolu'nda	yaz	ayları	haricinde	neredeyse	hiç	trafik	olmazdı.	Karşıya
geçtikten	sonra	buğday	ve	mısır	tarlalarının	arasından	yürüdük.	Artık	kurumuş
olan	mısırlar,	sakin	sonbahar	esintisiyle	dalgalanıyordu.	On	dakika	sonra	siyah
panjurlu,	beyaza	boyalı	konuta	vardık.	Ötesinde	Harlow	Birinci	Metodist
Kilisesi	vardı	-	ki	bu	isim	çok	saçmaydı	çünkü	Harlow'da	başka	Metodist	kilisesi
yoktu.



Harlow'daki	diğer	tek	ibadethane,	Shiloh	Kilisesi'ydi.	Babam	onları	ılımlı	ile
aşırı	arası	değişen	tuhaf	tipler	olarak	tanımlardı.	At	arabalarıyla	falan	dolaşıyor
değillerdi	ama	bütün	erkekler	ve	oğlanlar	dışarı	çıktıklarında	siyah	şapka
giyerdi.	Kadınlar	ve	kızlarsa	ayak	bileklerine	kadar	inen	elbiseler	giyer,	beyaz
başlıklar	giyerlerdi.	Babamın	dediğine	göre	bu	mezhebin	mensupları	kıyametin
ne	zaman	kopacağını	bildiğini	iddia	ediyordu;	dünyanın	sonunun	ne	zaman
geleceği,	özel	kitaplarında	yazıyordu.	Annem,

başkalarına	zarar	vermedikleri	sürece	Amerika'da	herkesin	istediğine	inanmakta
özgür	olduğunu	söylerdi...	lâkin	babamın	söylediklerine	de	itiraz	etmezdi.	Bizim
kilisemiz	onlarınkinden	daha	büyüktü	ama	çok	sadeydi.	Çan	kulesi	de	yoktu.
Eskiden	varmış	ama	1920	yılında	çıkan	bir	kasırga	kuleyi	yerle	bir	etmiş.

Peder	Jacobs	ile	konutun	önüne	uzanan	toprak	yolda	ilerledik.	Kapının	önündeki
Plymouth	Belvedere	hemen	gözüme	çarptı.	Havalı	arabaydı.	"Standart	vites	mi
düğmeli	mi?"	diye	sordum.

Önce	şaşırdı,	ardından	gülümsedi.	"Düğmeli,"	dedi.	"Kayınpederimin	düğün
hediyesiydi.	Arabaları	sever	misin?"

"Hepimiz	severiz,"	dedim	ailemdeki	herkesi	kastederek...	Gerçi	bu	annem	ve
Claire	için	pek	geçerli	değildi	sanırım.	Hanımlar	arabaların	temel	çekiciliğini
kavrayamıyor	gibiydi.	"Babam	tamiri	bitince	Yol	Roketi'yle	Castle	Rock
Pisti'nde	yarışacak."

"Gerçekten	mi?"

"Şey,	kendisi	kullanmayabilir.	Annem	çok	tehlikeli	olduğunu	söyledi.	Belki
Duane	Robichaud	kullanır.	Annesi	ve	babasıyla	Brownie's	Mağazası'm	işletiyor.
Geçen	sene	yarıştı	ama	arabasının	motoru	alev	aldı.	Babası	yeni	bir	araç
aradığını	söylüyordu."

"Robichaud'lar	kiliseye	geliyor	mu?"

"I	ıh..."

"Hayır	dediğini	farz	ediyorum.	Garaja	gel	Jamie."

İçerisi	loş	ve	küf	kokuluydu.	Gölgelerden	ve	kokudan	biraz	ürkmüştüm	ama
Jacobs	rahatsız	olmuş	görünmüyordu.	Gölgelerin	içine	doğru	ilerledi	ve	durup



bir	şeyi	işaret	etti.	Gösterdiği	yere	baktım	ve	nefesimi	şaşkınca	içime	çektim.

Jacobs	bir	şeyden	gurur	duyan	insanların	memnuniyetiyle	hafifçe	güldü.	"Barışçı
Göl'e	hoş	geldin	Jamie."

"Vay	canına!"

"Patsy	ve	Morrie'nin	gelişini	beklerken	kurdum.	Aslında	evde	yapmam	gereken
işler	var,	bir	kısmını	yaptım	da	-mesela	kuyunun	pompasını	tamir	ettim-	ama
Pats	mobilyalarla	gelene	dek	yapabileceklerim	kısıtlı.	Annen	ve	diğer	gönüllü
hanımlar	konutu

köşe	bucak	temizlemiş	ve	harika	bir	iş	çıkarmış	ufaklık.	Bay	La-toure,	Orr's
Adası'ndan	gelip	gidiyormuş,	2.	Dünya	Savaşı'ndan	beri	konutta	yaşayan
olmamış.	Ben	annene	şükranlarımı	sunmuştum	ama	sen	benim	adıma	yine
teşekkür	et	lütfen."

"Olur,	elbette,"	dedim	ama	teşekkürünü	ilettiğimi	sanmıyorum	zira	o	an
söyledikleri	bir	kulağımdan	giriyor,	diğerinden	çıkıyordu.	Bütün	dikkatim,
garajın	neredeyse	yarısını	kaplayan	masaya	odaklanmıştı.	Üstündeki	yeşil	alanın
yanında	Kafatası	Dağı	hiç	kalıyordu.	O	günden	sonra	buna	benzer	yapay
manzaraları	pek	çok	kez	gördüm	-çoğunlukla	oyuncak	dükkânı	vitrinlerinde-
ama	hepsinin	üstünde	elektrikli	trenler	vardı.	Peder	Jacobs'ın	düzenlediği	masada
elektrikli	tren	yoktu,	zaten	tam	anlamıyla	masa	da	sayılmazdı.	Birkaç	testere
tezgâhı	üzerine	kontrplaklar	yerleştirilmişti.	Onların	üstündeyse	üç	buçuk
metreye	bir	buçuk	metre	ebadında	minyatür	bir	kır	manzarası	vardı.	Elli	santim
yüksekliğindeki	elektrik	direkleri,	bir	köşeden	diğerine	çaprazlama	sıralanmıştı.
Tam	ortasındaysa	loş	ışıkta	bile	masmavi	görünen	gerçek	sudan	oluşmuş
kocaman	bir	göl	vardı.

"Yakında	hepsini	indirmek	zorunda	kalacağım,"	dedi	Jacobs.	"Yoksa	araba
garaja	sığmayacak.	Patsy'nin	hoşuna	gitmeyeceğinden	eminim."

Eğilip	ellerini	dizlerine	dayadı	ve	küçük	tepelere,	ipleri	andıran	elektrik	tellerine
ve	büyük	göle	baktı.	Suyun	yakınında	otlayan	plastik	koyunlar	ve	inekler	vardı
(oranlandıklarında	fazla	büyük	kalıyorlardı	ama	fark	etmedim,	etsem	de
aldırmazdım).	Ayrıca	birçok	sokak	lambası	vardı	ve	bu	biraz	garipti	çünkü
ne	kasaba	vardı	ne	de	yol.

"Ordunla	burada	esaslı	bir	çarpışma	yapabilirdin,	değil	mi?"



"Evet,"	dedim.	Koca	bir	savaşı	bile	bitirirdim.

Başını	salladı.	"Ama	bu	mümkün	değil	çünkü	Barışçı	Göl'de	herkes	birbiriyle
çok	iyi	geçinir	ve	kavgaya	yer	yoktur.	Bir	anlamda	cennet	gibi.	MGB	başlayınca
bunu	olduğu	gibi	kilisenin

bodrumuna	taşımayı	düşünüyorum.	Belki	ağabeylerinle	bana	yardım	edebilirsin.
Çocukların	hoşuna	gider	sanırım."

"Kesinlikle	gider!"	dedim	ve	babamdan	duyduğum	bir	sözü	ekledim.	"Daha	ne
olsun!"

Güldü	ve	omzumu	tuttu.	"Bir	mucizeye	tanıklık	etmek	ister

misin?"

"İsterim	herhalde,"	dedim.	Tam	emin	değildim.	Kulağa	korkutucu	olabilirmiş
gibi	geliyordu.	Bir	anda	senelerdir	kapalı	kalmış	gibi	havasız	kokan	loş	bir
garajda	baş	başa	olduğumuzu	hatırladım.	Dış	dünyaya	açılan	kapı	aralık
duruyordu	ama	kilometrelerce	uzakta	gibiydi.	Peder	Jacobs'ı	sevmiştim	ama	o	an
evde	olup	kitabımı	boyamayı,	annemin	Electrolux	süpürgeyi	kazanıp
kazanamayacağını,	yazın	tozlara	karşı	sonu	gelmez	savaşında	nihayet	üstünlük
sağlayıp	sağlamayacağını	görmeyi	diledim.

Sonra	Peder	Jacobs	elini	yavaşça	Barışçı	Göl'ün	üstünden	geçirdi	ve
tedirginliğim	bir	anda	uçup	gitti.	Derme	çatma	masanın	altından,	Philco
televizyonumuzun	ısınırken	çıkardığına	benzer	alçak	bir	vınlama	yükseldi	ve
minik	sokak	lambaları	yandı.	Neredeyse	doğrudan	bakılamayacak	kadar	parlak
beyaz	ışıkları	vardı	ve	yeşil	tepelerle	mavi	gölü	sihirli	bir	ay	ışığı
gibi	aydınlatıyorlardı.	Plastik	koyunlarla	inekler	bile	daha	gerçekçi	görünüyordu.
Belki	de	artık	birer	gölgeleri	olduğu	içindi.

"Vay	canına,	nasıl	yaptınız	onu?"

Sırıttı.	"İyi	numara,	değil	mi?	Tanrı	ışık	olsun	dedi	ve	oldu,	ve	ışık	güzeldi/	Ama
ben	Tanrı	değilim,	bu	yüzden	elektriğe	bel	bağlamak	durumundayım.	Ve	elektrik
harika	bir	şeydir	Jamie.	Tanrı'nın	bize	muhteşem	bir	armağanıdır.	Onun
sayesinde	ışığın	düğmesini	her	açıp	kapatışımızda	kendimizi	tanrısal	güce
sahipmişiz	gibi	hissediyoruz.	Sence	de	öyle	değil	mi?"



"Herhalde	öyle,"	dedim.	"Büyükbabam	elektrikli	lambaların	olmadığı	günleri
hatırlıyor."

"Hatırlayan	pek	çok	kişi	var,"	dedi	Peder	Jacobs.	"Ama	yakında	kimse
kalmayacak...	ve	artık	hiç	kimse	elektriğin	bir	mucize	olduğunu	düşünmeyecek.
Ve	bir	gizem	olduğunu.	Nasıl	işlediğini	biliyoruz	ama	bir	şeyin	nasıl	işlediğini
bilmekle	ne	olduğunu	bilmek	çok	farklı	şeyler."

"Işıkları	nasıl	yaktınız?"	diye	sordum.

Masanın	altındaki	rafı	gösterdi.	"Şu	küçük	kırmızı	ampulü	görüyor	musun?"

"Hı	hı."

"O	bir	fotoelektrik	hücre.	Satın	alınabilir	ama	bunu	ben	kendim	yaptım.
Görünmez	bir	ışın	yayıyor.	Işını	kesintiye	uğrattığımda,	Barışçı	Göl'ün
çevresindeki	sokak	lambaları	yanıyor.	Tekrar	yaparsam...	işte	böyle..."	Elini
tekrar	masanın	üstünden	geçirdi	ve	lambaların	ışığı	azalıp	yok	oldu.	"Gördün
mü?"

"Harika,"	dedim	hayranlıkla.

"Bir	de	sen	dene	bakalım."

Elimi	uzattım.	Önce	hiçbir	şey	olmadı	ama	parmak	uçlarıma	yükseldiğimde	ışını
kestim.	Masanın	altından	yine	aynı	vınlama	duyuldu	ve	lambalar	yandı.

"Yaptım!"

"Bak	sen	şu	işe,"	dedi	ve	saçlarımı	karıştırdı.

"Bu	vınlama	nereden	geliyor?	Televizyonumuzun	çıkardığı	sese	benziyor."

"Masanın	altına	bak.	Dur	tepedeki	ışığı	yakayım	da	daha	iyi	gör."	Duvardaki
düğmeye	basınca	tavandan	sarkan	birkaç	tozlu	ampul	yandı.	Küf	kokusuna	bir
faydaları	olmamıştı	(ve	artık	sıcak	ve	yağlı	başka	bir	koku	daha	alıyordum)	ama
gölgelerin	bir	kısmı	yok	oldu.

Eğildim	-o	yaşta	fazla	eğilmeme	gerek	kalmamıştı-	ve	masanın	altına	baktım.
Alta	tutturulmuş	iki	üç	tane	kutu	gibi	şey	vardı.	Hem	vınlama	hem	de	yağlı	koku



oradan	geliyordu.

"Bataryalar,"	dedi.	"Onları	da	ben	yaptım.	Elektrik	benim	hobim.	Ve	cihazlar."
Bir	çocuk	gibi	sırıttı.	"Cihazlara	bayılıyorum.	Karım	deli	oluyor."

"Benim	hobimse	Alman	domuzlarıyla	savaşmak,"	dedim.	Sonra	zalimlikle	ilgili
söylediklerini	hatırlayıp	ekledim.	"Almanlarla."

"Herkesin	bir	hobiye	ihtiyacı	var,"	dedi.	"Ve	aynı	zamanda	herkesin,	hayatın
beşikten	mezara	çetin	bir	yolculuktan	ibaret	olmadığını	ispatlayacak	bir	iki
mucizeye	ihtiyacı	var.	Bir	başka	mucizeye	tanıklık	etmek	ister	misin	Jamie?"

"Elbette!"

Köşede,	üzeri	aletler,	kablo	parçaları,	Claire	ve	Andy'ninkine	benzer	ama
parçalara	ayrılmış	üç	dört	transistorlu	radyo	ve	dükkândan	alınma	C	ve	D	pillerle
kaplı	bir	başka	masa	vardı.	Bir	de	küçük,	ahşap	bir	kutu.	Jacobs	kutuyu	aldı,	aynı
seviyede	olabilmemiz	için	tek	dizi	üzerine	çöktü,	kutunun	kapağını	açtı	ve
içinden	beyaz	cüppeli	bir	figür	çıkardı.	"Bunun	kim	olduğunu	biliyor	musun?"

Biliyordum	çünkü	figür	aynı	floresan	gece	lambamın	üstündeki	adama
benziyordu.	"İsa.	Sırtında	kutu	olan	İsa."

"Alelade	bir	kutu	değil,	batarya	kutusu.	Bak."	Kutunun,	dikiş	iğnesinden	büyük
olmayan	bir	menteşeye	bağlı	kapağını	kaldırdı.	İçinde,	üzerlerinde	minik	lehim
damlaları	olan,	parlak	madeni	paralar	vardı.	"Bunları	da	ben	yaptım
çünkü	dükkânlarda	hem	bu	kadar	ufak,	hem	de	bu	kadar	güçlüsünü	bulmak
imkânsız.	Patentini	alabilirim	aslında.	Belki	bir	gün	alırım	ama..."	Başını	iki
yana	salladı.	"Boş	ver."

Kutunun	kapağını	kapadı	ve	İsa'yı,	Barışçı	Göl'ün	olduğu	masaya	götürdü.
"Suyun	ne	kadar	mavi	olduğunu	fark	etmiş-sindir	umarım."

"Evet!	Gördüğüm	en	mavi	göl!"

Başını	salladı.	"Bunun	da	bir	mucize	olduğu	söylenebilir...	ta

ki	yakından	bakana	dek."

"Hı?"



"Aslında	sadece	boya.	Bazen	bunu	düşünür	dururum	Jamie.	Uyku	tutmadığında.
Birazcık	boyanın,	sığ	bir	su	birikintisini	nasıl	derinmiş	gibi	gösterebildiğini
düşünürüm."

Bunu	düşünmek	bana	biraz	saçma	gelmişti	ama	bir	şey	demedim.	Sonra	dalgın
halinden	sıyrıldı	ve	İsa'yı	gölün	yanma	koydu.

"Bunu	MGB'de	kullanmaya	niyetliyim	-	eğitim	aracı	olarak-ama	sana	bir	ön
gösterim	sunayım,	ne	dersin?"

"Tamam."

"Matta	İncili'nin	on	dördüncü	bölümünde	şöyle	denir:	Tanrı'mn	Kutsal	Sözü'nü
buyruk	kabul	edecek	misin	Jamie?"

"Evet,	sanırım,"	dedim	yine	tedirgin	olarak.

"Edeceğini	biliyorum,"	dedi.	"Çünkü	çocukluğumuzda	öğrendiklerimiz,	en	uzun
süre	bizimle	kalanlardır.	Tamam,	şimdi	kulaklarını	aç	ve	dinle.	'Ve	İsa	derhal
havarilerine	tekneye	binip	ondan	önce	suyun	diğer	kıyısına	gitmelerini	buyurdu	-
yani	emretti-	aynı	anda	pek	çoklarını	uzaklaştırdı.	Ve	onları	gönderdikten	sonra
dua	etmek	için	bir	dağa	çıktı../	Sen	dua	eder	misin	Jamie?"

"Evet,	her	gece	ediyorum."

"Aferin	sana.	Tamam,	hikâyeye	dönelim.	'Karanlık	çöktüğünde,	orada	tek
başınaydı.	Tekneyse	denizin	ortasında,	kuvvetli	rüzgârın	yarattığı	dalgalarla
boğuşuyordu.	Ve	dördüncü	nöbette	İsa	suyun	üstünde	yürüyerek	onlara	gitti.	Ve
havariler	onu	suyun	üstünde	yürür	görünce	kafaları	karıştı.	Bu	bir	ruh,	dediler	ve
korkuyla	haykırdılar.	Ama	İsa	hemen	onlara	hitap	etti:	Korkmayın,	benim,	dedi.'
Hikâye	böyle	ve	Tanrı	Kutsal	Söz'ünü	kutsasın.	İyiydi,	değil	mi?"

"Evet,	sanırım.	Hitap	etmek	onlarla	konuşmak,	değil	mi?"

"Evet.	İsa'nın	Barışçı	Göl	üstünde	yürümesini	görmek	ister	misin?"

"Tabii!	İsterim!"

Elini	İsa'nın	beyaz	cüppesinin	altına	soktu	ve	küçük	figür	hareket	etmeye
başladı.	Barışçı	Göl'e	girdiğinde	batmadı,	suyun	üstünde	sakince	ilerledi.



Yaklaşık	yirmi	saniyede	diğer	kıyıya	ulaştı.	O	tarafta	bir	tepe	vardı.	Tırmanmaya
çalıştı	ama	devrileceği	belliydi.	Peder	Jacobs,	figürü	devrilmeden	yakaladı	ve
elini	tekrar	cüppenin	altına	sokup	kapattı.

"Yaptı!"	dedim.	"Suyun	üstünde	yürüdü!"

"Şey..."	Gülümsüyordu	ama	tebessümünde	pek	neşe	yoktu.	Ağzının	bir	köşesi
aşağı	doğru	inmişti.	"Hem	evet	hem	hayır."

"Nasıl	yani?"

"Suya	girdiği	yeri	görüyor	musun?"

"Evet..."

"Elini	uzat	bakalım	ne	bulacaksın.	Elektrik	tellerine	dokun-mamaya	çalış	çünkü
içlerinde	gerçekten	elektrik	var.	Çok	fazla	değil	ama	değersen	hafif	bir	şok
yaşayabilirsin.	Özellikle	de	elin	ıslaksa."

Elimi	temkinle	uzattım.	Peder	Jacobs'm	bana	bir	eşek	şakası	yapacağını
sanmıyordum	-Con	ve	Andy'nin	bazen	yaptığı	gibi-ama	yabancı	bir	adamla,
yabancı	bir	yerdeydim.	O	yüzden	emin	olamıyordum.	Su	derin	görünüyordu	ama
bu,	boyanın	ve	yüzeyden	yansıyan	ışığın	yarattığı	bir	yanılsamaydı.	Parmağımı
sadece	ilk	eklemine	kadar	sokabilmiştim.

"Orası	tam	yeri	değil,"	dedi	Peder	Jacobs.	"Biraz	daha	sağ	tarafa	git.	Sağını
solunu	ayırt	edebiliyor	musun?"

Edebiliyordum.	Annem	öğretmişti:	Yazı	yazdığın	elinin	tarafı	sağ.	Gerçi	bu,
solak	olan	Claire	ve	Con	için	geçerli	değildi.

Elimi	sağ	tarafa	uzatınca	suyun	içinde	bir	şeye	dokundum.	Metaldi	ve	içinde	bir
oyuk	vardı.	"Galiba	buldum,"	dedim	Peder	Jacobs'a.

"Bence	de	buldun.	İsa'nın	üstünde	yürüdüğü	hatta	dokunuyorsun."

"Bir	sihirbazlık	numarası!"	dedim.	The	Ed	Sullivan	Shozv'da	sihirbazları
izlemiştim,	Con'a	da	doğum	gününde	bir	sihir	seti	hediye	edilmişti.	Ama	sonra
Uçan	Toplar	ve	Kaybolan	Yumurta	dışında	hepsi	kaybolmuştu.



"Doğru."

"İsa'nın	suyun	üstünde	yürüyerek	tekneye	ulaşması	gibi!"

"Bazen	öyle	olma	ihtimalini	düşünüp	korkuyorum."

O	kadar	kederli	ve	uzak	görünüyordu	ki	yine	biraz	korktum	ama	aynı	zamanda
onun	için	üzüldüm.	Gerçi	garajında	Barışçı	Göl	gibi	harika	bir	şey	olan	bir
insanın	nasıl	kederlenebileceğine	anlam	veremiyordum.

"Gerçekten	iyi	bir	numara,"	dedim	ve	eline	hafifçe	vurdum.

Her	nereye	dalıp	gittiyse	geri	döndü	ve	bana	sırıttı.	"Haklısın,"	dedi.	"Karımla
oğlumu	özlüyorum.	Galiba	bugün	seni	annenden	o	yüzden	ödünç	aldım	Jamie.
Ama	artık	geri	götürsem	iyi	olacak."

9.	Karayolu'na	vardığımızda	iki	yönden	de	gelen	araba	olmamasına	rağmen	yine
elimi	tuttu	ve	Metodist	Yolu'na	kadar	öyle	yürüdük.	Benim	için	sorun	değildi.
Elini	tutmak	hoşuma	gidiyordu.	Beni	korumak	istediğini	biliyordum.

Bayan	Jacobs	ve	Morris,	birkaç	gün	sonra	geldiler.	Morris	daha	küçücük	bir
bebek	sayılırdı	ama	Bayan	Jacobs,	çok	güzeldi.	Cumartesi	günü,	Peder	Jacobs'ın
kilisenin	kürsüsüne	ilk	kez	çıkışından	bir	gün	önce	Terry	ve	Con	ile	Barışçı
Göl'ü,	Metodist	Gençlik	Birliği'nin	her	perşembe	toplandığı	bodrum	katma
taşımasına	yardım	ettik.	İçinde	su	olmayınca	gölün	sığlığı	ve	zemininde	boydan
boya	uzanan	metal	hat	iyice	gözler	önüne	serilmişti.

Peder	Jacobs,	Terry	ve	Con'dan	bu	sırrı	saklayacaklarına	dair	söz	vermelerini
istedi	çünkü	illüzyonun	ufaklıkların	üstündeki	etkisinin	yok	olmasını
istemiyordu	(bunu	duyduğumda	kendimi	büyüklerden	biri	gibi	hissetmiştim	ve
bu	his	çok	hoşuma	gitmişti).	İkisi	de	söz	verdi	ve	sözlerinden	döndüklerini
sanmıyorum	ama	kilisenin	bodrumu,	konutun	garajından	çok	daha	aydınlıktı

ve	Barışçı	Göl'e	yakından	bakıldığında	sadece	sığ	bir	su	birikintisi	olduğu
görülebiliyordu.	Dibindeki	metal	hat	da	çok	belirgindi.	Noel'den	önce	numarayı
herkes	çözmüştü.

"Koca	bir	balon,"	dedi	Billy	Paquette	bir	perşembe	günü.	O	ve	ağabeyi	Ronnie,
Perşembe	Akşam	Okulu'ndan	nefret	ediyorlardı	ama	anneleri	zorla
gönderiyordu.	"Bir	kez	daha	gösterip	suyun	üstünde	yürüme	hikâyesini	anlatırsa



kusacağım."

Böyle	konuştuğu	için	onunla	kavga	etmeyi	düşündüm	ama	benden	iriydi.	Ayrıca
arkadaşımdı.	Ve	haklıydı.

Üç	Yıl.	Conrad’ın	Sesi.	Bir	Mucize.
III
IV

Bütün	bunlar	bir	hayalin	parçası	olabilir,	diye	dü
VII
VIII
IX

Rudy	Kelly,	solmuş	bir	blucin	ve	bol,	gri	bir	önlü
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Üç	Yıl.	Conrad’ın	Sesi.	Bir	Mucize.

Peder	Jacobs,	21	Kasım	1965	günü	kilisede	verdiği	vaaz	yüzünden	kovuldu.
İnternetten	bulmak	kolay	oldu	çünkü	aramayı	dayandırabileceğim	bir	tarih	vardı:
Şükran	Günü'nden	önceki	pazardı.	Bir	hafta	sonra	hayatımızdan	çıktı	ve
ayrılırken	yalnızdı.	Patsy	ve	Morrie	-MGB'deki	çocuklar	ona	Kuyruk	Morrie
adını	takmıştı-	o	sırada	çoktan	gitmişti.	Düğmeli	Plymouth	Belvedere	de	öyle.

Anlatmaya	başlamadan	önce	sorulsa	pek	azını	hatırlayabildiğimi	söylerdim	ama
aslında	Barışçı	Göl'ü	ilk	görüşümle	Korkunç	Vaaz	arasında	geçen	üç	yılı	şaşırtıcı
derecede	net	bir	şekilde	hatırlıyorum.	Hangimiz	altı	ve	dokuz	yaş	arasını	detaylı
bir	şekilde	hatırlayabiliyor	ki?	Ama	yazmak	harika,	aynı	zamanda	korkunç	bir
şey.	Hafıza	kuyusunun,	yıllar	boyu	sıkıca	kapalı	duran	kapağını	açıveriyor.

Yazmaya	niyetlendiğim	hikâyeyi	bir	kenara	bırakıp	sırf	şimdikinden	çok	farklı
olan	o	yılları	ve	o	dünyayı	anlatsam	koca	bir	kitap	olur.	Annemin	olanca
güzelliğiyle	sabah	güneşinin	aydınlığında	ütü	masasının	başında	durduğunu
hatırlıyorum.	Yeşilin	çirkin	bir	tonu	olan,	giydiğimde	kıçı	sarkık	duran	mayomu
ve	Harry's	Gölcüğü'nde	ağabeylerimle	yüzüşümüzü	hatırlıyorum.	Kaygan	dibin
inek	dışkısı	olduğunu	söylerdik	ama	aslında	sadece	çamurdu	(muhtemelen
çamurdu).	Tek	sınıflık	Batı	Harlow	Oku-lu'ndaki	uyuşuk	öğle	sonralarını,
Heceleme	Köşesi'nde	paltoların	üstünde	oturarak	zavallı	aptal	Dicky	Osgood'un
zürafayı	doğru	hecelemeye	çalışmasını	dinlediğimizi	hatırlıyorum.	"Hi...
hiçgö...	görmediğim	bir	ha...	hayvanın	i...	ismini	neden	do...	doğru	hecelemek
zo...	zorunda	olayım?"	dediğini	bile	hatırlıyorum.

Kasabamızı	bir	ağ	gibi	kaplayan	toprak	yolları,	soğuk	nisan	günlerinde,	okulun
bahçesinde	bilye	oynayışımızı,	yatağımda	vatmış	dua	edip	uykuyu	beklerken
çam	ağaçlarının	arasmdan	esen	rüzgârın	uğultusunu	dinleyişimi	hatırlıyorum.
Babamın,	üstünde	MORTON	AKARYAKIT	yazan	kepiyle,	elinde	ingiliza-
nahtarıyla,	yağlanmış	eklemlerinden	kan	sızarak	garajdan	çıktığını	hatırlıyorum.
Ken	MacKenzie'nin	The	Mighty	90	Shozu'd.a	Temel	Reis	çizgi	filmlerini	takdim
etmesini	ve	kızların	ne	giydiğini	görmek	için	American	Bandstand'i	izlemek
isteyen	Claire	ve	arkadaşları	yüzünden	öğleden	sonraları	televizyondan
mahrum	kalışımı	hatırlıyorum.	Babamın	eklemlerindeki	kan	kadar	kırmızı
günbatımlarmı	hatırlıyorum	ve	ürperiyorum.

Çoğu	güzel	olan	başka	binlerce	şey	hatırlıyorum	ama	bilgisayarımın	başına,



tebessüm	ettirecek	nostaljik	bir	yolculuğa	çıkmak	için	oturmadım.	Seçici	hafıza,
en	eski	günahlardan	biri	ve	benim	buna	vaktim	yok.	Yaşananların	hepsi	güzel
değildi.	O	günlerde	kırsalda	yaşam	zordu.	Hâlâ	öyledir	sanırım.

Arkadaşım	Al	Knowles,	elini	babasının	patates	ayırma	makinesine	kaptırdı	ve
Bay	Knowles	hantal,	tehlikeli	makineyi	kapatana	kadar	üç	parmağını	kaybetti.	O
gün	oradaydım.	Kayışların	kanla	kıpkırmızı	olduğunu	hatırlıyorum.	Ve	Al'in
canhıraş	çığlıklarını.

Babam	(sadık	ve	bilgisiz	çırağı	Terry	ile)	Yol	Roketi'ni	yürür	hale	getirdi	-
motoru	çalıştırıp	gaz	verdiğinde	yükselen	homurtu

ne	muhteşemdi!-	ve	yepyeni	boyanmış,	yan	tarafına	19	yazılmış	halde	Castle
Rock'taki	pistte	yarışması	için	Duane	Robichaud'a	teslim	etti.	Sersem	herif
yarışın	ilk	turunda	arabayı	devirip	takla	attı	ve	hurdaya	çevirdi.	Kendisiyse
burnu	bile	kanamadan	çıktı.	"Gaz	pedalının	suçuydu,"	dedi	sonra	yüzünde
ahmakça	bir	sırıtışla.	Babam,	asıl	suçlunun	kim	olduğunu	herkesin
bildiğini	söyledi.

"Bu	sana	ders	olsun,	bir	Robichaud'a	kıymetli	hiçbir	şeyin	emanet
edilmeyeceğini	öğrendin,"	dedi	annem	ve	babam,	ellerini	ceplerine	öyle	bir
soktu	ki	iç	çamaşırının	beli	göründü.	Belki	de	kendine	ancak	böyle	hâkim
olabilmiş,	elinden	bir	kaza	çıkmasını	önlemişti.

Postacının	oğlu	Lenny	Macintosh,	boş	konserve	kutusuna	koyduğu	kız	kaçıranın
niye	patlamadığını	görmek	için	eğilince	bir	gözünden	oldu.

Ağabeyim	Conrad,	sesini	kaybetti.

Yani	hayır	-	olanlar	hep	iyi	değildi.

Peder	Jacobs'm	kilisenin	kürsüsüne	çıktığı	ilk	pazar	günü	içerisi;	şişman,	ak
saçlı,	iyi	huylu	Bay	Latoure'un	kilisenin	kapılarını	açık	tuttuğu,	iyi	niyetli	ama
muğlak	vaazlar	verip,	Anneler	Pazarı	dediği	Anneler	Günü	her	yaklaştığında
gözleri	yaşarttığı	(bu	detayları	annemden	öğrendim	-	ben	Bay	Latoure'u
neredeyse	hiç	hatırlamıyorum)	onca	yılda	hiç	olmadığı	kadar
kalabalıktı.	Geçmişte	ortalama	yirmi	kişinin	katıldığı	ayinde	o	gün
rahatlıkla	seksen	kişi	vardı.	Seslerinin	şükür	duası	sırasında	yükselip	kiliseyi
doldurduğunu	hatırlıyorum:	Tüm	nimetleri	bahşeden	Tanrıya	şükürler	olsun,
yarattığı	kullardan	ona	şükürler	olsun.	Tüylerim	diken	diken	olmuştu.	Bayan



Jacobs	da	org	çalmakta	oldukça	başarılıydı.	Sade,	siyah	bir	kurdeleyle	bağladığı
sarı	saçları,	duvardaki	vitraylardan	süzülen	ışıklarla	rengârenk	parlıyordu.

Toprak	yolda	ailece	kiliseden	eve	yürürken	ve	o	güne	özel	giydiğimiz
ayakkabılarımız	her	adımda	tozlanırken	annemle	ba-

bamın	gerisinde	kaldığım	için	annemin	Peder	Jacobs'ı	beğendiğini	söyleyişini
duydum.	Aynı	zamanda	çok	da	rahatlamıştı.	"Çok	genç	olduğu	için	insan
haklarından	veya	zorunlu	askerliğin	yasaklanması	gibi	konulardan
bahsedeceğinden	korkmuştum	ama	Incil'i	temel	alarak	çok	güzel	bir	vaaz	verdi.
Bence	insanlar	bundan	sonra	her	hafta	gelecektir,	sen	ne	dersin?"

"Bir	süreliğine	evet,"	dedi	babam.

"Seni	şüpheci	petrol	kralı,"	dedi	annem	gülümseyerek	ve	babamın	koluna	hafif
bir	yumruk	attı.

Sonraki	günlerde	ikisinin	de	kısmen	haklı	olduğu	ortaya	çıktı.	Kiliseye
gelenlerin	sayısı	hiçbir	zaman	Bay	Latoure	seviyesine	düşmedi	-kışın	soğuk
günlerinde,	sobanın	ısıtamadığı	kilisede	birbirlerine	sokularak	oturan	en	fazla	bir
düzine	insan	oluyordu-ama	katılanlarm	sayısı	yavaş	yavaş	önce	altmışa,	sonra
elliye,	en	sonunda	da	kırka	kadar	düştü.	Bu	düşüşü	kimse	Bay	Jacobs'm	daima
net,	hoş	ve	İncil	temelli	vaazlarına	bağlamadı	(atom	bombası	veya	Özgürlük
Yürüyüşü	gibi	konular	hiç	açılmadı).	İnsanlar	sadece	gitmeyi	bıraktı.

"Tanrı	artık	insanlar	için	eskisi	kadar	önemli	değil,"	dedi	annem	bir	gün
gelenlerin	azlığının	yarattığı	hüsranla.	"Bir	gün	gelecek,	pişman	olacaklar."

O	üç	yıl	içinde	Metodist	Gençlik	Birliği'miz	de	mütevazı	bir	rönesans	yaşadı.
Latoure	dönemindeki	perşembe	akşamlarında	sayımız	nadiren	bir	düzineyi
aşardı	ve	bunlardan	dördü	aynı	ailedendi:	Claire,	Andy,	Con	ve	Terry	Morton.
Latoure	döneminde	Perşembe	Akşam	Okulu	için	yaşım	çok	küçüktü.	Andy	bu
yüzden	beni	kafakola	alıp	saçlarımı	karıştırır	ve	çok	şanslı	olduğumu	söylerdi.
Bir	keresinde	Terry'ye	o	günlerde	nasıl	olduğunu	sordum.	Sıkılmış	bir	ifadeyle
omuz	silkti.	"İlahi	söyleyip	İncil'den	pasajlar	okur,	içki	ve	sigara
içmeyeceğimize	söz	verirdik.	Sonra	bize	annemizi	sevmemizi,	Katoliklerin
putlara	taptıkları	için	cehenneme	gideceğini	ve	Yahudilerin	parayı	çok	sevdi-

ğini	söylerdi.	Ayrıca	arkadaşlarımız	açık	saçık	fıkralar	anlatırsa	İsa'nın	da
dinlediğini	hayal	etmemizi	isterdi."



Bununla	birlikte	yeni	rejimde	sayı,	üç	düzineye	kadar	çıktı.	Yaşlarımız,	altıyla	on
altı	arasında	değişiyordu.	Herkesin	oturabilmesi	için	kilisenin	bodrumuna	ek
sandalye	alınması	gerekti.	Katılımın	çokluğunun	sebebi,	Peder	Jacobs'm	Barışçı
Göl'ü	geçen	mekanik	İsa'sı	değildi.	Bunun	yarattığı	heyecan,	bende	bile
kısa	sürede	dinmişti.	Duvarlara	astığı	Kutsal	Topraklar	resimlerinin	de	pek	etkili
olduğunu	sanmıyorum.

Sebep,	daha	ziyade	Peder	Jacobs'm	gençliği	ve	hevesiydi.	Vaazlar	ve	derslerin
yanı	sıra	oyunlar	ve	aktiviteler	de	oluyordu.	Çünkü	onun	da	sıkça	belirttiği	gibi
İsa,	zamanın	çoğunda	kilisenin	dışındaydı	ve	öğretilerine	öyle	devam	ediyordu.
Yani	Hıristiyanlık,	kiliseden	ibaret	değildi.	İncil	çalışmaları	devam	ediyordu	ama
bu	çalışmaları	çoğunlukla	sandalye	kapmaca	oynarken	yapıyorduk	ve	Tevrat'ın
beşinci	kitabının	on	dördüncü	sayfasını,	9.	ayeti	veya	Timoteos	2:12'yi	ararken
yere	düşen	çocukları	sık	sık	görmek	mümkündü.	Çok	komik	oluyordu.	Bir	de
Con	ve	Andy'nin	arka	tarafta	kurulmasına	yardım	ettiği	beyzbol	sahası	vardı.
Bazı	perşembe	günlerinde	erkekler	beyzbol	oynar,	kızlar	tezahürat	eder,	bazen
de	-erkekler	sahayı	kızlara	bırakmayı	hiç	istemese	de-	rolleri	değişirlerdi.

Peder	Jacobs'm	elektrik	sevdası,	perşembe	akşamı	"sohbetlerinde"	sık	sık
gündeme	gelirdi.	Bir	gün	evimizi	arayıp	Andy'ye	o	perşembe	kiliseye	gelirken
kazak	giymesini	söylediğini	hatırlıyorum.	Bodrumda	toplandığımızda	Andy'yi
ön	tarafa	çağırdı	ve	bize,	günahların	yükünü	göstereceğini	söyledi.	"Senin
bir	günahkâr	olmadığından	eminim	Andy,"	diye	eklemeyi	ihmal	etmedi.

Ağabeyim	tedirgince	gülümsedi	ve	sessiz	kalmayı	tercih	etti.

"Bu	sizi	korkutmak	için	değil	çocuklar,"	dedi.	"Öylesinin	gerekliliğine	inanan
din	adamları	var	ama	ben	onlardan	biri	de-

ğilim.	Bilmenizi	istedim."	(Daha	sonra	öğrendim	ki	insanlar	genelde	böyle
şeyleri,	ödünüzü	patlatmadan	hemen	önce	söylüyor.)

Birkaç	balon	şişirdi	ve	her	birinin	onar	kilo	olduğunu	hayal	etmemizi	istedi.
Birini	havaya	kaldırdı.	"Bu,	yalan	söylemek	için."	Balonu	gömleğine	birkaç	kez
hızla	sürttükten	sonra	Andy'nin	kazağına	değdirdi	ve	balon,	tutkalla	yapıştırılmış
gibi	orada	kaldı.

"Bu	hırsızlık."	Andy'nin	kazağına	bir	balon	daha	iliştirdi.

"Bu	öfke."



Tam	hatırlamıyorum	ama	sanırım,	Andy'nin	el	örgüsü,	geyik	desenli	kazağına
ölümcül	günahları	temsilen	yedi	balon	iliştirdi.

"Günahların	ağırlığı	elli	kiloyu	aştı,"	dedi.	"Taşıyabilmek	için	çok	fazla!	Ama
dünyadaki	günahları	kim	alıp	götürür?"

"İsa!"	diye	hep	bir	ağızdan	bağırdık.

"Doğru.	Tövbe	edip	O'ndan	af	dilerseniz	bakın	ne	olur."	Bir	iğne	çıkarıp
balonları	teker	teker	patlattı	-	kurtulup	kazağa	tekrar	iliştirilmesi	gereken	dahil.
Galiba	balon	patlatma	faslı	bizi,	statik	elektrik	kısmından	daha	fazla
heyecanlandırmıştı.

Elektrik	kullanımına	dair	en	etkileyici	gösterisini,	Jacobs'm	Merdiveni	adını
verdiği	kendi	icadıyla	yaptı.	Büyüklüğü,	ordumun	içinde	yaşadığı	sandık	kadar
olan	metal	bir	kutuydu.	Üzerinden,	tavşan	kulaklarını	andıran	televizyon
antenlerine	benzer	iki	tel	çıkıyordu.	Fişini	prize	takıp	(bu	icat	pille	değil,	şebeke
cereyanıyla	çalışıyordu)	düğmesine	basınca,	neredeyse	çıplak	gözle
bakılamayacak	kadar	parlak	kıvılcımlar,	tellere	tırmandı.	En	tepede	iyice
parlayıp	yok	oluyorlardı.	Cihazın	üstüne	bir	tür	toz	serpince	kıvılcımlar	farklı
renklere	büründü.	Kızlar	heyecan	ve	hayranlık	dolu	sesler	çıkardı.

Bu	gösterinin	dini	bir	amacı	da	vardı	-en	azından	Charles	Jacobs'm	kafasında
öyleydi-	ama	ne	olduğunu	kesinlikle	hatırlayamıyorum.	Belki	Kutsal	Üçlü	ile
ilgili	bir	şeydi?	Jacobs'm	Merdiveni	önümüzde	değilken,	tırmanan	renkli
kıvılcımlara	ve	kızgın	bir	kedi	gibi	tıslayan	akıma	tanıklık	etmezken	anlatılan
konular	hafızalarda	hiç	yer	bırakmadan	hızla	silinip	gidiyordu.

Yine	de	bu	kısa	derslerden	birini	çok	iyi	hatırlıyorum.	Bir	sandalyeyi	ters	çevirip
oturmuş	ve	kollarını	arkasına	dayamıştı.	Karısı,	ellerini	kucağında	ağırbaşlı	bir
şekilde	birleştirmiş,	başını	hafifçe	öne	eğmiş,	hemen	onun	yanındaki	piyano
taburesinde	oturuyordu.	Belki	dua	ediyordu.	Belki	sıkılmıştı.
Dinleyenlerin	çoğunun	sıkıldığını	biliyordum.	Harlow	Metodist	Gençlik'in	çoğu
artık	elektrik	bahsinden	usanmıştı.

"Çocuklar,	bilim	bize	elektriğin	elektron	adı	verilen	yüklü	atom	parçacıklarının
hareketi	olduğunu	öğretir.	Elektronlar	hareket	ederken	akım	üretir.	Akım	ne
kadar	hızlıysa	voltaj	o	kadar	yüksektir.	Bu	bilim	ve	bilimde	kötü	bir	şey	yok,
sadece	sonlu.	Bilgi,	bir	noktada	mutlaka	tükenir.	Elektronlar	gerçekte	nedir?
Bilim	adamları	yüklü	atomlar	diyor.	Peki,	tamam,	ama	atom	nedir?"



Sandalyenin	arkasına	doğru	eğildi.	Mavi	gözlerini	(onlar	da	elektrikli	gibi
görünüyordu)	bize	dikmişti.

"Kimse	tam	bilmiyor!	Ve	din	burada	devreye	giriyor.	Elektrik,	Tanrı'nın	sonsuza
açılan	kapılarından	biridir."

"Keşke	bir	elektrikli	sandalye	getirip	birkaç	kobay	faresi	kı-zartsa,"	dedi	Billy
Paquette	bir	akşam	bereket	duasından	sonra.	"İşte	o	ilginç	olurdu."

Sık	sık	duyduğumuz	(ve	giderek	daha	çok	sıkıldığımız)	kutsal	voltaj	nutuklarına
rağmen	çoğumuz,	Perşembe	Akşam	Okulu'nu	iple	çekiyordu.	Peder	Jacobs,
hobisinin	etkisinde	olmadığı	zamanlarda	Kutsal	Kitap'tan	bölümler	eşliğinde
hararetli,	bazen	komik	de	olabilen	dersler	veriyordu.	Okuldaki
sataşmalardan	çalışmadığımız	dersin	sınavında	duyabileceğimiz	kopya
çekme	isteğine	kadar	günlük	hayatta	hepimizin	karşılaştığı
sorunlardan	bahsediyordu.	Oyunları	seviyor,	derslerin	büyük	bölümünden	keyif
alıyorduk.	Şarkı	söyleme	faslı	da	çok	zevkliydi	çünkü	Bayan	Jacobs	çok	iyi	bir
piyanistti	ve	ilahileri	hiç	uzatmıyordu.

Tek	bildiği	ilahiler	de	değildi	üstelik.	Unutulmayacak	bir	akşam	peş	peşe	üç
Beatles	şarkısı	çaldı	-From	Me	to	You,	She	Loves

You,	I	Want	to	Hold	Your	Hand-	ve	biz	de	eşlik	ettik.	Annemin	iddiasına	göre
Patsy	Jacobs,	piyano	çalmakta	Bay	Latoure'dan	yetmiş	kat	iyiydi.	Pederin	genç
eşi,	kiliseye	yapılan	bağışların	bir	kısmıyla	Portland'dan	akort	aleti	almak
istediğinde	talebi	gönüllüler	tarafından	oybirliğiyle	kabul	edildi.

'Ama	bir	daha	Beatles	şarkısı	çalmasanız	daha	iyi	olur,"	dedi	Bay	Kelton.
Harlow	Metodist'in	en	eski	gönüllüsüydü.	"Çocuklar	o	şarkıları	radyodan	da
dinleyebilir.	Daha...	dini	melodileri	tercih	ediyoruz."

Bayan	Jacobs,	bakışlarını	ağırbaşlı	bir	ifadeyle	önüne	çevirerek	öyle	yapacağını
söyledi.

Bir	şey	daha	vardı:	Charles	ve	Patsy	Jacobs,	inkâr	edilemez	bir	seksapele	sahipti.
Claire	ve	arkadaşlarının	Peder	Jacobs'a	âşık	olduğunu	söylemiştim;	kısa	süre
sonra	bütün	erkek	öğrenciler	de	eşine	âşık	oldu	çünkü	Patsy	Jacobs	çok	güzeldi.
Saçları	altın	sarısı,	cildi	pürüzsüz,	dudakları	dolgundu.	Hafifçe	çekik	gözleri
yeşildi.	Connie,	bir	cadı	gibi	sihirli	güçleri	olduğunu	iddia	ediyordu	çünkü	o
yemyeşil	gözleri	ne	zaman	kendisine	çevrilmiş	görse	dizlerinin	bağı



çözülüyordu.	O	güzellikle	hafif	bir	rujdan	fazlasını	sürse	hakkında	dedikodular
çıkabilirdi	ama	yirmi	üç	yaşın	tazeliğiyle	daha	fazlasına	ihtiyacı	yoktu	zaten.
Onun	makyaj	malzemesi,	gençlikti.

O	yıllarda	kadınların	etek	boyu	giderek	kısalıyordu	ama	o,	pazar	günleri	hep	diz
altına	kadar	uzanan	veya	diz	hizasına	varan,	muhafazakâr	elbiseler	giyerdi.
MGB	akşamlarındaysa	şık	pantolonlar	ve	bluzlar	(annem	Ship	in	Shore'dan
olduklarını	söylerdi)	giyerdi.	Yine	de	kiliseye	gelen	anneler	ve
büyükannelerin	gözü	üstünde	olurdu	çünkü	o	muhafazakâr	kıyafetler
içindeki	vücut,	ağabeylerimin	arkadaşlarının	gözlerini	devirip	ellerini,	kızgın
sobaya	değmiş	gibi	sallamalarına	yol	açan	türdendi.	Kızlar	Gecesi'nde	beyzbol
da	oynuyordu.	Bir	keresinde	Andy'nin	-o

sırada	on	dört	yaşındaydı	sanırım-	Bayan	Jacobs'ın	koşmasını	seyretmenin	başlı
başına	bir	kutsal	deneyim	olduğunu	söylediğini	hatırlıyorum.

Perşembe	akşamları	piyano	çalabiliyor	ve	çoğu	MGB	akti-vitesine
katılabiliyordu	çünkü	küçük	oğullarını	yanında	getirebiliyordu.	Uslu,	uyumlu	bir
çocuktu.	Herkes	Morrie'yi	severdi.	O	günlerde	ateistlik	yolunda	ilerlemeye
başlamış	olan	Billy	Paquette'in	bile	onu	sevdiğini	hatırlıyorum.	Morrie
neredeyse	hiç	ağlamazdı.	Düşüp	dizlerini	sıyırdığında	bile	en	fazla	birkaç
kez	burnunu	çeker,	büyük	kızlardan	biri	onu	kucağına	alıp	sarılırsa	hemen
sakinleşirdi.	Oyun	oynamak	için	dışarı	çıktığımızda	bizi	elinden	geldiğince	takip
eder,	peşimizden	her	yere	gelmeye	çalışırdı.	Oğlanlara	ayak	uyduramazsa	İncil
çalışması	sırasında	ona	göz	kulak	olan	ve	piyano	eşliğinde	şarkı	faslında	onunla
dans	eden	kızların	peşine	takılırdı	-	bu	yüzden	ona	Kuyruk	Morrie	adını
takmıştık.

Özellikle	Claire	onu	çok	severdi.	Oyuncakların	bulunduğu	köşede,	minik
sandalyesinde	oturan	Morrie'nin	yanma	diz	çökmüş,	boyama	yapmasına	veya
domino	taşlarından	bir	yılan	inşa	etmesine	yardım	edişini	dün	gibi	hatırlıyorum	-
eminim	bu	anı,	pek	çok	benzeriyle	birleştiği	için	bu	kadar	net.
"Evlendiğimde	onun	gibi	dört	çocuk	istiyorum,"	dedi	Claire	bir	keresinde
anneme.	Galiba	o	sırada	on	yedi	yaşındaydı	ve	MGB'den	mezun	olmak	üzereydi.

"İyi	şanslar,"	dedi	annem.	"Umarım	seninkiler	ondan	daha	güzel	olur	hayatım."

Biraz	acımasız	bir	yorum	olsa	da	yanlış	sayılmazdı.	Charles	Jacobs,	hoş	bir
adamdı,	Patsy	Jacobs	ise	kelimenin	tam	anlamıyla	çok	güzeldi	ama	Kuyruk



Morrie,	onlara	kıyasla	patates	püresi	kadar	sıradandı.	Bana	Charlie	Brovvn'ı
hatırlatan	yusyuvarlak	bir	yüzü	vardı.	Saçları,	kahverenginin	sıkıcı	bir	tonuydu.
Babasının	gözleri	mavi,	annesininkiler	ise	yemyeşildi	ama	onunkiler	kah-

verengiydi.	Yine	de	bütün	kızlar,	onu	ilk	doğacak	çocuklarıymış	gibi	seviyor,
erkeklerse	kardeş	gibi	görüyordu.	O	bizim	maskotumu	zdu.	O,	Kuyruk
Morrie'ydi.

Şubat	ayında	bir	perşembe	akşamı,	ağabeylerimle	yanaklarımız	kilisenin
arkasında	kızak	kaymaktan	kızarmış	halde	eve	döndük.	Peder	Jacobs,
kaydığımız	alanı	elektrikli	lambalarla	aydınlatmış,	kayarken	bağıra	bağıra	"Ben
Sekizinci	Henry'yim"i	söylemiştik.	Andy	ve	Con'un	çok	neşeli	olduğunu
hatırlıyorum.	Morrie'yi/	evden	getirdiğimiz	kızağm	ön	tarafma	koyduğumuz	bir
mindere	oturtmuştuk.	Bir	geminin	cıvadrasındaki	figürlere	benziyordu	ve
kayarken	hiç	korkmamıştı.

"Perşembe	akşamlarını	seviyorsunuz,	değil	mi?"	diye	sordu	babam.	Sesinde	hafif
bir	şaşkınlık	vardı.

"Evet!"	dedim.	"Bu	akşam	belki	bin	tane	İncil	çalışması	yaptık,	sonra	çıkıp	kızak
kaydık!	Bayan	Jacobs	da	kaymaya	çalıştı	ama	düşüp	durdu!"

Ben	gülünce	babam	da	güldü.	"Çok	güzel	ama	bir	şeyler	öğreniyor	musunuz
Jamie?"

"İnsanoğlunun	iradesi,	Tanrı'nm	iradesinin	bir	uzantısı	olmalı,"	diye	tekrarladım
o	akşam	öğrendiğim	dersi.	"Ayrıca	bir	pilin	pozitif	ve	negatif	uçları	bir	telle
birleştirilirse	kısa	devre	olur."

"Doğru,"	dedi	babam.	"O	yüzden	bir	arabayı	takviye	kablosuyla	çalıştırırken	çok
dikkatli	olunmalı.	Ama	bunda	bir	Hıristiyanlık	dersi	göremiyorum."

"Bir	şeyi	düzeltmek	için	yanlış	bir	yoldan	gitmenin	faydası	olmayacağını
anlatıyor."

"Hı	hı."	Car	and	Driver	dergisinin,	kapağında	bir	Jaguar	XK-E	olan	son	sayısını
eline	aldı.	"Ne	derler	bilirsin	Jamie:	Cehenneme	giden	yol,	iyi	niyetle
döşenmiştir."	Bir	an	düşündükten	sonra	ekledi:	"Ve	elektrikli	lambalarla."

O	gülünce	espriyi	anlamasam	da	ben	de	güldüm.	Espri	yaptıysa.



Andy	ve	Con,	Norm	ve	Hal	Ferguson	kardeşlerle	arkadaştı.	Ferguson'lar
Boston'da	yaşıyor,	yaz	tatilini	şehir	dışında	geçiriyorlardı.	Dolayısıyla
arkadaşlıkları	yaz	aylarıyla	sınırlıydı.	Ailelerinin,	yaklaşık	iki	kilometre
ötemizdeki	Lookout	Gölü	kıyısında	bir	evi	vardı	ve	iki	ayrı	aileye	mensup	dört
kardeş,	bir	başka	kilise	kaynaklı	aktivite	olan	İncil	Yaz	Okulu'nda	tanışmıştı.

Ferguson	ailesinin,	Goat	Dağı	Tatil	Merkezi'nde	üyeliği	vardı.	Andy	ve	Con,
bazen	onlarla	beraber	"kulübe"	gider	ve	yüzüp	öğle	yemeği	yerdi.	Söylediklerine
göre	havuz,	Harry's	Gölcüğü'nden	bin	kat	güzeldi.	Terry	ve	benim	pek
umurumuzda	değildi	-yakınımızdaki	gölcük	bize	yetiyordu	ve	kendi
arkadaşlarımız	vardı-ama	Claire	kıskançlıktan	çatlıyordu.	"Diğer	yarı"nm	nasıl
yaşadığını	görmek	istiyordu.

"Tıpkı	bizim	gibi	yaşıyorlar	hayatım,"	dedi	annem.	"Zenginlerin	farklı	olduğunu
kim	söylediyse	yanılmış."

Durulanan	çamaşırları,	eski	çamaşır	makinemizin	merdanesinden	geçiren	Claire
somurttu.	"Hiç	sanmıyorum."

"Andy	havuzda	yüzen	kızların	bikini	giydiğini	söylüyor,"	dedim.

"Hıh!	Oldu	olacak	sutyen	külotla	yüzsünler!"

"Bir	bikinim	olsun	isterdim,"	dedi	Claire.	Sanırım	on	yedi	yaşındaki	kızların
uzmanlaştığı	türden	bir	kışkırtmaydı	bu.

Annem,	ucundan	köpüklü	su	damlayan	parmağını	ona	doğru	uzattı.	"Kızlar	öyle
hamile	kalıyor	küçükhanım."

Claire,	bu	topa	iyi	karşılık	verdi.	"O	halde	Con	ve	Andy'nin	gitmesine	engel
olsan	iyi	edersin.	Bir	kızı	hamile	bırakabilirler."

"Çeneni	kapa,"	dedi	annem	bakışlarıyla	beni	işaret	ederek.	"Yerin	kulağı	var."

Sanki	bir	kızı	hamile	bırakmanın	ne	olduğunu	bilmiyormu-şum	gibi.	Seksti.
Erkekler,	kızların	üstüne	yatıyor	ve	o	his	gelene	dek	hareket	ediliyordu.	O	olunca
da	erkeğin	şeyinden	meni	de-

nen	bir	şey	çıkıyordu.	Kızın	göbeğine	iniyor,	dokuz	ay	sonra	dfa	bebek
bezleriyle	bebek	arabasının	zamanı	geliyordu.



Annemler	Claire'in	çekemeyip	kıskanmasına	rağmen	o	yaz	Con	ve	Andy'nin
haftada	bir	iki	kez	tatil	merkezine	gitmesine	izin	verdi.	Ferguson'lar	1965	yılının
şubatında	tatile	gelip	ağabeylerimi	Goat	Dağı'nda	kayak	yapmaya	davet	ettiğinde
de	hiç	düşünmeden	kabul	ettiler.	Ağabeylerimin	eski,	çizik
kayakları,	Ferguson'ların	arabasının	tavanına,	arkadaşlarının	pırıl	pırıl
kayaklarının	yanma	bağlandı.

Geri	döndüklerinde,	Con'un	boğazında	kıpkırmızı	bir	iz	vardı.	"Yolunu	şaşırıp
bir	ağaç	dalma	mı	çarptın?"	diye	sordu	babam	akşam	işten	gelip	izi	görünce.

Usta	bir	kayakçı	olan	Con	mağrur	bir	ifadeyle	cevap	verdi.	"Tabii	ki	hayır	baba.
Norm'la	yarışıyorduk.	Yan	yanaydık	ve	manyak	gibi	hızlıydık..."

Annem	çatalını	uyarırcasına	ona	doğru	tuttu.

"Pardon	anne.	Neyse,	çok	hızlı	kayıyorduk.	Norm	bir	tümseğe	çarptı	ve
dengesini	kaybetti.	Kolunu	şöyle	savurdu..."	Con	hareketi	gösterirken	neredeyse
süt	bardağını	deviriyordu,	"...ve	sopası	boğazıma	çarptı.	Canım	çok	yandı	ama
şimdi	daha	iyiyim."

Ama	değildi.	Ertesi	gün	kızarıklık	azalıp	kolyeye	benzer	bir	bereye	dönüştü	ama
sesi	kısıldı.	Akşamına,	sadece	fısıltıyla	konuşabiliyordu.	İki	gün	sonraysa	sesini
tamamen	yitirdi.

Boynun	aşırı	esnemesi	dolayısıyla	gırtlak	sinirinin	hasar	görmesi.	Dr.
Renault'nun	teşhisi	buydu.	Bu	duruma	daha	önce	de	rastladığını,	Conrad'm	bir
iki	hafta	içinde	sesine	kavuşacağını	söyledi.	Mart	sonuna	kadar	hiçbir	şeyi
kalmayacaktı.	Endişelenecek	bir	şey	yok,	dedi	ve	yoktu	gerçekten.	En	azından
onun	için;	zira	onun	sesinde	sorun	yoktu.	Ama	bu,	ağabeyim	için	geçerli	değildi.
Nisan	gelip	çatmıştı	ama	Con	hâlâ	anlatmak	istediklerini	yazarak	veya	el	kol
hareketleriyle	ifade	ediyordu.	Diğer	çocuklar,	özellikle	bir	eline	EVET,	diğerine
HAYIR	yazdığı	günden	beri

öhunla	dalga	geçmeye	başlamasına	rağmen	okula	gitmekte	ısrar	ediyordu.
Yanında,	üstüne	günlük	hayatta	sıkça	kullanılan	cümleleri	yazdığı	kartlar
taşıyordu.	Sınıf	arkadaşlarının	en	komik	bulduğu,	TUVALETE	GİDEBİLİR
MİYİM?	yazan	karttı.

Con,	dalga	geçenlere	aldırmamaya	çalışıyor,	tepki	göstermesinin	onları	daha	da
azdırmaktan	başka	bir	işe	yaramayacağını	biliyordu	ama	bir	akşam	Terry	ile



paylaştıkları	odaya	girdiğimde	onu	yatağında	sessizce	ağlar	buldum.	Yanına
gidip	nesi	olduğunu	sordum.	Aptalca	bir	soruydu	çünkü	cevabı	biliyordum	ama
öyle	anlarda	kendinizi	bir	şey	söylemek	zorunda	hissedersiniz	ve	ben	de
söyleyebiliyordum	çünkü	boğazıma	Kader	Sopası'ndan	bir	darbe	almamıştım.

Defol,	dedi	sessizce.	Yanakları	ve	sivilceli	alm	kıpkırmızıydı.	Gözleri	şişmişti.
Defol	git	buradan!	Sonra	beni	şok	ederek:	Siktir	git!

Annemin	saçlarına	ilk	gri	teller	o	baharda	düştü.	Babamın	her	zamankinden
yorgun	görünerek	eve	girdiği	bir	gün	annem,	Con'u	Portland'da	bir	uzmana
götürmeleri	gerektiğini	söyledi.	"Yeterince	bekledik,"	dedi.	"İhtiyar	George
Renault	ne	derse	desin,	ben	ne	olduğunu	biliyorum.	Sen	de	öyle.	O	dikkatsiz
zengin	çocuk	oğlumuzun	ses	tellerini	kopardı."

Babam	masanın	yanındaki	sandalyeye	çöktü.	İkisi	de	odanın	köşesinde
durduğumu	fark	etmemişti.	Eğilmiş,	gereğinden	yavaş	hareketlerle
ayakkabılarımın	bağcıklarını	bağlıyordum.	"Paramız	yok	Laura,"	dedi	babam.

"Gates	Falls'taki	Hiram	Petrol'ü	satın	alacak	kadar	vardı	ama!"	dedi	annem	o
güne	dek	hiç	duymadığım	sinirli,	çirkin	bir	ses	tonuyla.

Babam,	üstünde	kırmızı	beyaz	kareli	örtü	haricinde	bir	şey	olmamasına	rağmen
gözlerini	masadan	ayırmıyordu.	"O	yüzden	paramız	kalmadı	ya	işte.	Kemerleri
iyice	sıkmak	zorundayız.	Nasıl	bir	kış	geçirdiğimizi	biliyorsun."

Hepimiz	biliyorduk:	Ilık	bir	kıştı.	Ailenizin	geçim	kaynağı	havanın	sıcaklığıyla
doğrudan	ilintiliyse	gözünüz,	Şükran

Günü'nden	Paskalya'ya	kadar	termometrede	olur	ve	kırmızı	göstergenin	aşağıda
kalması	için	dua	edersiniz.

Annem	lavabonun	başında	bulaşık	yıkıyordu.	Köpüklü	suyun	içindeki	tabaklar,
yıkamaya	değil	kırmaya	çalışıyormuş	gibi	tangırdıyordu.	"Almaya	mecburdun
sanki!"	Hâlâ	aynı	ses	tonu.	O	tondan	nefret	ediyordum.	Babamın	üstüne	bile	bile
gidiyor	gibiydi.	"Petrol	kralı	olacaksın	ya!"

"Anlaşma	Con'un	kazasından	önceydi,"	dedi	babam.	Başını	hâlâ	kaldırmamıştı.
Elleri	yine	kendine	hâkim	olmak	ister	gibi	cebindeydi.	"Anlaşmayı	ağustosta
imzaladık.	Birlikte	oturup	Çiftçinin	Takvimi'ne	baktık	-soğuk	ve	karlı	bir	kış
olacağı	söyleniyordu,	2.	Dünya	Savaşı'nm	bitiminden	beri	yaşanacak	en	çetin



kış-	ve	bunun	en	doğru	karar	olacağına	karar	verdik.	Hesapları	kendin	yaptın."

Tabaklar,	bulaşık	suyunun	içinde	tangırdadı.	"Kredi	çek!"

"Çekebilirim,	ama	Laura...	dinle	beni."	Sonunda	başını	kaldırıp	ona	baktı.
“"Krediye	bu	yazı	atlatmak	için	ihtiyaç	duyabiliriz."

"O	senin	evladın!"

"Biliyorum,	kahretsin!"	diye	kükredi	babam.	Korkmuştum.	Annem	de	ürkmüş
olmalıydı	ki	tabaklar	bu	kez	tangırdamakla	kalmadı,	kırıldı.	Sudan	çıkardığı
ellerinden	biri	kanlıydı.

Elini	ona	gösterdi	-	dilsiz	ağabeyimin	sınıfta	EVET	ve	HAYIR	yazan	ellerini
kaldırdığı	gibi.	"Bak	senin	yüzünden	ne..."	derken	odun	yığınının	gerisinde
saklandığımı	fark	etti.	"Çık	dışarı!	Git	ve	oyun	oyna	bakayım!"

"Laura,	çocuğun	bir	kabahati..."

"Çık	dedim!"	diye	bağırdı.	"Tanrı	üstüne	vazife	olmayan	işlere	karışanlardan
nefret	eder!"

Ağlamaya	başladı.	Ben	de	gözyaşları	içinde	kapıya	koştum.	Metodist
Tepesi'nden	koşarak	indim	ve	iki	tarafı	kontrol	etmeksizin	9.	Karayolu'nun	diğer
tarafına	geçtim.	Kilisenin	yanındaki	konuta	gitme	niyetiyle	koşuyor	değildim;
pederin	tavsiyesini	is-

temeyi	düşünemeyecek	kadar	mutsuzdum.	Patsy	Jacobs,	sonbaharda	diktiği
çiçekleri	kontrol	etmek	için	ön	bahçeye	çıkmamış	olsaydı	yere	yığılana	dek
koşabilirdim.	Ama	bahçedeydi	ve	beni	görüp	seslendi.	Bir	parçam	koşmaya
devam	etmek	istiyordu	ama	-daha	önce	de	söylemiştim-	ailem	bize	iyi	terbiye
vermişti,	üzgünken	bile	terbiyeliydim.	O	yüzden	durdum.

Başımı	öne	eğmiş,	soluk	soluğa	duruyordum.	Yanıma	geldi.	"Ne	oldu	Jamie?"

Bir	şey	söylemedim.	Parmaklarını	çenemin	altına	koyup	başımı	kaldırdı.
Konutun	girişindeki	basamakların	yanında	yerde,	çimlerin	üstünde	oturan
Morrie'yi	gördüm.	Etrafı	oyuncak	kamyonlarla	çevrilmişti.	İri	iri	açılmış	gözlerle
bana	bakıyordu.



"Jamie?	Ne	oldu,	söyle."

Kibar	olmamız	öğretildiği	gibi,	aile	içi	konuları	başkalarıyla	tartışmamamız	da
öğretilmişti.	Amerikan	tarzı	buydu.	Ama	şefkati	dilimi	çözdü	ve	her	şeyi
anlatıverdim:	Con'un	üzüntüsünü	(annemlerin,	duydukları	endişeye	rağmen
Con'un	üzüntüsünün	derinliğini	tahmin	edebildiğini	sanmıyorum),	annemin
Con'un	bir	daha	hiç	konuşamayacağına	dair	korkusunu,	bir	uzmana	götürme
isteğini,	babamın	maddi	sıkıntısını.	Beni	en	çok	etkileyen,	bağırışları	olmuştu.
Patsy'ye	annemin	ağzından	çıkan	yabancı	sesten	bahsetmedim	ama	bunun	tek
sebebi,	nasıl	anlatacağımı	bilmeyişimdi.

Sonunda	sustum.	"Arkadaki	kulübeye	gel,"	dedi	Bayan	Jacobs.	"Charlie'yle
konuşman	gerek."

Belvedere	garajdaki	yerini	alınca	Jacobs'ın	atölyesi	bu	kulübe	olmuştu.	Patsy
beni	içeri	aldığında	Peder	Jacobs,	ekranı	olmayan	bir	televizyonla	uğraşıyordu.

"Bu	bebekle	işim	bittiğinde..."	dedi	kolunu	omzuma	atıp	diğer	eliyle	cebinden
bir	mendil	çıkararak.	"Miami,	Chicago	ve	Los	Angeles'tan	yayın	yapan	kanalları
izleyebileceğiz.	Sil	gözlerini	Jamie.	Hazır	mendil	elindeyken	burnunla	da	biraz
ilgilen."

Burnumu	silerken	ilgiyle	ekransız	televizyona	baktım.	"Chicago	ve	Los	Angeles
kanallarını	çekebilecek	mi	sahiden?"

"Yok	yok,	şaka	yapıyordum.	Kanal	8'den	başka	bir	şey	seyredebilme	ümidiyle
bir	sinyal	yükseltici	üzerinde	çalışıyorum."

"Biz	6	ve	13'ü	de	izleyebiliyoruz,"	dedim.	"Ama	6	biraz	karlı."

"Sizin	çatıda	anteniniz	var.	Jacobs	ailesinde	ise	sadece	tavşan	kulakları."

"Neden	çatıya	bir	anten	almıyorsunuz?	Castle	Rock'taki	Western	Oto'da
satılıyor."

Sırıttı.	"İyi	fikir!	Dönem	toplantısında	kalkıp	kiliseye	yapılan	bağışların	bir
kısmıyla,	Morrie	Mighty	90	Shoıv'u,	eşimle	biz	de	salı	akşamları	komedi
dizilerini	seyredebilelim	diye	bir	anten	almak	istediğimi	söylerim.	Boş	ver	şimdi
bunları	Jamie.	Seni	ne	bu	kadar	üzdü	anlat	bakalım."



Etrafıma	bakınıp,	her	şeyi	tekrar	anlatma	zahmetinden	beni	kurtarması	umuduyla
Bayan	Jacobs'ı	aradım	ama	kulübeden	sessiz	sedasız	ayrılmıştı.	Peder	Jacobs
elini	omzuma	koydu	ve	beni	bir	bıçkı	tezgâhının	önüne	götürdü.	Üstüne
oturabilecek	boya	daha	yeni	ulaşmıştım.

"Con'la	mı	ilgili?"

Tahmin	edecekti	elbette;	kazadan	beri	her	perşembe	dersten	sonra	ihtiyaç	duyan
tüm	öğrenciler	için	olduğu	gibi	(en	sık	görülenler	kemik	kırılmalarıydı	ama
Bobby	Underwood	yanmıştı,	Carrie	Doughty	ise	bitlenmiş,	bu	yüzden	saçları
kazınıp	sirkeyle	yıkanmak	zorunda	kalmıştı)	Con	için	de	sınıfça	dua
ediyorduk.	Ama	eşi	gibi	Peder	Jacobs	da	Con'un	ne	kadar	mutsuz	olduğunu	ve
bu	ruh	halinin	sinsi	bir	mikrop	gibi	bütün	aileyi	etkilediğini	bilmiyordu.

"Babam	geçen	yaz	Hiram	Petrol'ü	satın	aldı,"	dedim	yine	zırlamaya	başlayarak.
Nefret	ediyordum,	zırlamak	küçük	çocuklara	göreydi	ama	kendime	engel
olamıyordum.	"Fiyatın	kaçırılmayacak	kadar	iyi	olduğunu	söylemişti	ama	kış
ayları	beklendiği	kadar	soğuk	geçmedi.	Bu	yüzden	yakıt	fiyatları	düştü	ve	para
kazanamadık	ve	Con'u	uzmana	götüremiyoruz	ve	onu

bir	duysaydınız,	sesi	anneme	hiç	benzemiyordu	ve	babam	bazen	ellerini	cebine
sokar	çünkü..."	Aldığım	terbiye	nihayet	devreye	girdi.	"Neden	bilmiyorum."

Mendilini	yine	uzattı.	Ben	gözlerimi	silerken	tezgâhın	üstünden	metal	bir	kutu
aldı.	Kutunun	her	yerinden,	kötü	kesilmiş	saçlar	gibi	kablolar	fışkırıyordu.

"Yükselteci	takdim	edeyim,"	dedi.	"Bendenizin	icadı.	Çalışır	hale	gelince	bir
kablo	bağlayıp	çatıya	uzatacağım.	Sonra	ucuna...	şunu	bağlayacağım."	Köşede
duran	uzun	saplı,	paslı	tırmığı	işaret	etti.	"Jacobs	El	Yapımı	Anten."

"İşe	yarayacak	mı?"	diye	sordum.

"Bilmiyorum.	Sanırım	yarayacak.	Ama	çalışsa	bile	televizyon	antenlerinin
günlerinin	sayılı	olduğuna	inanıyorum.	On	yıl	sonra	televizyon	sinyalleri	telefon
telleriyle	iletilecek	ve	çok	daha	fazla	kanal	olacak.	1990	yılı	civarı	sinyaller,
uydulardan	aşağı	iletilecek.	Kulağa	bilimkurgu	gibi	geliyor	biliyorum	ama	bu
teknoloji	şu	an	mevcut."

Yüzünde	dalgın	bir	ifade	vardı.	Con'u	çoktan	unuttu,	diye	düşündüm.	Bunun
doğru	olmadığını	sonradan	anladım.	Kendimi	toparlamam	için	bana	zaman



tanıyor	ve	-belki-	o	arada	düşünüyordu.

"İnsanlar	önce	hayrete	düşecek,	sonra	alışıp	üstünde	düşünmez	olacak.	Ah,	evet,
görüntülü	telefonumuz	var/	diyecekler.	Veya,	'Uydu	televizyonumuz	var/	Ama
yanılıyor	olacaklar.	Hepsi,	elektriğin	onlara	bahşettiği	lütuflar.	Elektrik	artık	o
kadar	alışılageldik	bir	kavram	ki	kimse	üstünde	düşünmüyor,	varlığı	göz	ardı
ediliyor.	İnsanlar,	göz	ardı	edilemeyecek	kadar	büyük	şeylere	'odadaki	fil'	diyor
ama	bir	fil	odada	yeterince	uzun	süre	kalsa,	onu	da	görmemeye	başlarlar."

"Kakasını	temizleme	vakti	gelene	kadar,"	dedim.

Bunun	üzerine	kahkahalarla	gülmeye	başladı	ve	gözlerim	ağlamaktan	şişmiş
olmasına	rağmen	ben	de	onunla	birlikte	güldüm.

Pencereye	gidip	dışarı	baktı.	Ellerini	arkasında	birleştirdi	ve	bir	süre
konuşmadan	durdu.	Sonra	bana	döndü.	"Con'u	bu	akşam	konuta	getirmeni
istiyorum.	Yapabilir	misin?"

"Tabii,"	dedim	pek	hevesli	olmayan	bir	ifadeyle.	Yine	dua	edeceğimizi
düşünmüştüm.	Bir	zararı	olmazdı	elbette	ama	o	güne	dek	ettiklerimizin	bir
faydasını	da	görememiştik.

Annemler	rahip	konutuna	gitmemize	itiraz	etmedi	(ikisine	ayrı	ayrı	sormak
zorunda	kalmıştım	çünkü	o	akşam	birbirleriy-le	konuşmuyorlardı).	Asıl	ikna
etmekte	zorlandığım	Connie	oldu	çünkü	kendim	de	tam	ikna	olmuş	değildim.
Ama	Peder	Jacobs'a	|	söz	verdiğim	için	pes	etmedim	ve	daireden	yardım
istedim.	Claire'in	duanın	gücüne	olan	inancı	benden	fazlaydı,	üstelik	kendine	ait
başka	güçleri	vardı.	Galiba	tek	kız	olmasından	kaynaklanıyorlardı.	Gözlerini
masumca	açıp	bir	şey	istediğinde,	aramızda	sadece	Andy	-yaşı	ona	en	yakındı-
ona	hayır	diyebiliyordu.

Uç	kardeş,	ay	ışığı	altında	yola	koyulduk.	Uzun	gölgelerimiz	eşliğinde	9.
Karayolu'nu	geçerken	Con	-o	yıl	on	üç	yaşındaydı,	bedeni	ince,	saçları	koyu
renkti	ve	üzerinde	Andy'den	kalan,	rengi	solmuş,	ekose	bir	ceket	vardı-	her	yere
yanında	götürdüğü	defterini	havaya	kaldırdı.	Yürürken	yazdığı	için	harfler	eciş
bücüştü.	BU	APTALCA.

"Belki,"	dedi	Claire.	"Ama	hiç	olmazsa	kurabiye	yiyeceğiz.	Bayan	Jacobs	her
gidişimizde	kurabiye	ikram	eder."



Artık	beş	yaşında	olan	Morrie,	pijamaları	içindeydi.	Con'u	görünce	doğruca	ona
koştu	ve	kucağına	atladı.	"Hâlâ	konuşamıyor	musun?"	diye	sordu.

Con	başını	iki	yana	salladı.

"Babam	seni	iyileştirecek,"	dedi	Morrie.	"Bütün	gün	çalıştı."	Sonra	kollarını
ablama	uzattı.	"Beni	kucağına	al,	hadi	Claire,	al	da	seni	öpeyim!"	Claire	gülerek
onu	Con'dan	aldı.

Solmuş	bir	blucin	ve	kazak	giymiş	olan	Peder	Jacobs,	arka	taraftaki
kulübedeydi.	Köşede	elektrikli	bir	soba	vardı	ve	yanı-

yordu	ama	içerisi	yine	de	soğuktu.	Herhalde	Peder	Jacobs	projelerine	fark
edemeyecek	kadar	dalmıştı.	Ekranı	olmayan	televizyonun	üstü	örtülmüştü.

Jacobs,	Claire'e	sarılıp	yanağından	öptükten	sonra	Con'un	elini	sıktı.	Con,
defterini	kaldırıp	ona	doğru	tuttu.	Yeni	sayfanın	üstünde	YİNE	DUA
EDECEĞİZ	SANIRIM	yazıyordu.

Bunun	biraz	kabaca	olduğunu	düşündüm.	Kaşlarının	çatılmasına	bakılırsa	Claire
de	aynı	fikirdeydi	ama	Jacobs	gülümsedi.	"Ona	da	ihtiyaç	duyabiliriz	ama	önce
denemek	istediğim	bir	şey	var."	Bana	döndü.	"Tanrı	kimlere	yardım	eder	Jamie?"

"Kendilerine	yardım	edenlere,"	dedim.

"Doğru."

Tezgâhına	gitti	ve	kaim	bir	kumaş	kemer	ya	da	dünyanın	en	ince	elektrikli
battaniyesine	benzeyen	bir	şeyle	geri	döndü.	Kenarından	sarkan	kablo,	üstünde
bir	düğme	olan,	beyaz,	plastik	bir	kutuya	giriyordu.	Jacobs,	elinde	kemerle
durup	Con'a	ciddi	bir	ifadeyle	baktı.	"Bu,	son	bir	yıldır	ara	ara	üzerinde
çalıştığım	bir	proje.	Adını	Elektrikli	Sinir	Uyarıcı	koydum."

"İcatlarınızdan	biri,"	dedim.

"Tam	sayılmaz.	Elektrikle	acıyı	sınırlandırma	ve	kasları	uyarma	fikri	çok,	çok
eski.	Scribonius	Largus	adında	Romalı	bir	doktor,	İsa'nın	doğumundan	altmış	yıl
önce	ayak	ve	bacak	ağrılarının,	bir	elektrikli	yılanbalığınm	üstüne	basılmakla
azaltılabileceğini	keşfetmiş."



"Bunu	şimdi	siz	uydurdunuz!"	diye	suçladı	Claire	gülerek.	Con	gülmüyor,
kumaş	kemere	büyülenmiş	gibi	bakıyordu.

"Hiç	de	değil,"	dedi	Jacobs.	"Ama	ben,	enerji	için	küçük	piller	kullanacağım	ve
onlar	benim	icadım.	Maine'de	elektrikli	yılanba-lığı	bulmak	zor,	hele	bir
çocuğun	boynuna	dolamak	daha	da	zor.	Bu	el	yapımı	ESU	cihazıyla	yapmak
istediğim	de	o.	Çünkü	Dr.	Renault,	ses	tellerinin	kopmadığı	konusunda	haklı
olabilir	Con.	Belki	tek	gereken,	bir	uyarıdır.	Ben	denemeye	hazırım	ama
karar	senin.	Ne	diyorsun?"

Con	başını	salladı.	Gözlerinde,	epeydir	göremediğim	bir	ifade	vardı:	umut.

"Nasıl	oldu	da	bu	icadı	bize	MGB'de	göstermediniz?"	diye	sordu	Claire.	Sesi
neredeyse	suçlar	gibiydi.

Jacobs	bu	soru	üzerine	hem	şaşırmış	hem	tedirgin	olmuş	gibiydi.	"Hıristiyanlıkla
ilgili	bir	dersle	bir	bağlantı	kuramadım	sanırım.	Jamie	bugün	beni	görmeye
gelene	dek	Al	Knovvles	üzerinde	denemeyi	düşünüyordum.	Başına	gelen	talihsiz
kazayı	biliyorsunuzdur."

Başımızı	salladık.	Parmaklarını	makineye	kaptırmıştı.

"Kopan	parmaklarını	hâlâ	hissediyor	ve	acıdıklarını	söylüyor.	Ayrıca	sinir	hasarı
yüzünden	elinin	hareket	kabiliyetini	büyük	ölçüde	yitirdi.	Dediğim	gibi,
elektriğin	bu	tür	konularda	fayda	sağlayabileceğini	yıllardır	biliyorum.	Görünüşe
bakılırsa	şimdi	kobayım	sen	olacaksın	Con."

"Yani	bu	icadın	şimdi	hazır	olması	tamamen	şanstı,	öyle	mi?"	diye	sordu	Claire.
Ne	fark	edeceğini	anlamamıştım	ama	belli	ki	Claire	için	önemliydi.

Jacobs	ona	gücenmiş	gibi	baktı.	"Tesadüf	ve	şans,	inançsız	insanların	Tanrı'nın
iradesini	tarif	etmek	için	kullandığı	sözcüklerdir	Claire."

Bunun	üzerine	yüzü	kızaran	Claire	başını	yere	eğdi.	O	arada	Con,	defterine	bir
şeyler	yazıyordu.	Bitirince	kaldırdı.	ACIYACAK	MI?

"Sanmıyorum,"	dedi	Jacobs.	"Akım	çok	düşük.	Cüzi	diyebilirim.	Kendi	kolumda
denedim	-tansiyon	aleti	gibi-	ve	uyuşan	bacağınıza	tekrar	his	gelmesine	benzer
bir	şey	yaşadım.	Acı	hissedersen	elini	kaldır,	akımı	hemen	keserim.	Şimdi	bunu
boğazma	saracağım.	Tam	kavrayacak	ama	sıkmayacak.	Rahatlıkla	nefes	alıp



verebileceksin.	Tokaları	plastik.	Böyle	bir	alette	metal	kullanılamaz."

Kemeri	Con'un	boğazma	sardı.	Kaim	bir	kışlık	atkıya	benziyordu.	Con'un
korkusu,	irileşmiş	gözlerinden	okunabiliyordu	ama	Jacobs	hazır	olup	olmadığını
sorduğunda	başını	salladı.	Claire'in	elini	elimde	hissettim.	Parmakları	soğuktu.
Jacobs'm	o	an	başarabilmek	için	dua	edebileceğini	düşündüm.	Bir	anlamda	etti
sanırım.	Eğilip	Con'un	gözlerine	baktı	ve,	"Bir	mucize	um,"	dedi.

Con	başını	salladı.	Yutkunduğu	sırada	âdemelmasmm	yukarı	aşağı	oynadığını
gördüm.

"Pekâlâ.	Başlıyoruz."

Peder	Jacobs,	kontrol	kutusunun	üstündeki	düğmeye	basınca	hafif	bir	uğultu
duyuldu.	Con'un	başı	aniden	geriye	gitti.	Ağzının	önce	bir	köşesi,	ardından	diğer
köşesi	seğirdi.	Parmakları	hızla	titreşti	ve	kolları	sarsıldı.

"Acıyor	mu?"	diye	sordu	Jacobs.	İşaretparmağı,	kapatmaya	hazır	bir	şekilde
düğmenin	üstünde	duruyordu.	"Acırsa	ellerini	kaldır."

Con	başını	iki	yana	salladı.	Sonra	ağzında	çakıltaşları	varmış	gibi	bir	sesle,
"Acı...	yok,"	dedi.	"Sıcak."

Claire	ile	çılgınlar	gibi	birbirimize	baktık	ve	aramızda	telepati	kadar	kuvvetli	bir
düşünce	akışı	oldu:	Doğru	mu	duydum?	Elimi	acıtacak	kadar	sıkıyordu	ama
umurumda	değildi.	Jacobs'a	döndüğümüzde	gülümsediğini	gördük.

"Konuşmaya	çalışma.	Henüz	değil.	Kemeri	iki	dakika	daha	çalıştıracağım.	O
arada	acı	duyarsan	ellerini	kaldır,	hemen	kapatırım."

Con	ellerini	kaldırmadı	ama	parmakları,	görünmez	bir	piyano	çalıyormuşçasma
kıpırdamaya	devam	etti.	Üstdudağı	birkaç	kez	yukarı	kalktı	ve	gözkapakları
seğirdi.	Sonra	yine	aynı	çatlak,	pürüzlü	sesle,	"Konu...	şa...	biliyorum!"	dedi.

"Şışş!"	dedi	Jacobs	ciddi	bir	ifadeyle.	İşaretparmağı	düğmenin	üstünde,	gözü
saatindeydi.	Sonsuzluk	gibi	gelen	bir	sürenin	sonunda	düğmeye	bastı	ve	hafif
uğultu	kesildi.	Tokasını	çözdü	ve	kemeri	ağabeyimin	boynundan	aldı.	Con'un
elleri	anında

boğazına	gitti.	Kemerin	kapladığı	alan	hafifçe	kızarmıştı	ama	sebebinin	elektrik



akımı	olduğunu	sanmıyorum.	Muhtemelen	baskıdandı.

"Şimdi,	şunu	demeni	istiyorum:	'Köpeğimde	pire	var,	dizlerini	ısırıyorlar/	Ama
boğazın	acırsa	hemen	sus."

"Köpeğimde	pire	var,"	dedi	Con	o	garip,	pürüzlü	sesiyle.	"Dizlerini	ısırıyorlar."
Sonra:	"Tükürmem	gerek."

"Boğazın	acıyor	mu?"

"Hayır,	sadece	tükürmem	gerek."

Claire	kulübenin	kapısını	açtı.	Con	başını	uzatıp	eğildi,	genzini	temizledi	(paslı
menteşelerin	gıcırtısına	benzer,	nahoş	bir	ses	oldu)	ve	gözüme	kapı	tokmağı
kadar	büyük	görünen	koca	bir	balgam	çıkardı.	Sonra	tek	eliyle	boğazını
ovuşturarak	bize	döndü.

"Köpeğimde	pire	var."	Sesi	hâlâ	hatırladığım	gibi	değildi	ama	insan	sesine	daha
çok	benziyordu	ve	sözcükleri	artık	daha	netti.	Gözyaşları	yanaklarından	aşağı
süzülmeye	başladı.	"Dizlerini	ısırıyorlar."

"Şimdilik	bu	kadar	yeter,"	dedi	Jacobs.	"Eve	gideceğiz	ve	bir	bardak	su
içeceksin.	Büyük	bir	bardak.	Bol	bol	su	içmelisin.	Bu	gece,	yarın.	Sesin	normale
dönene	kadar.	Tamam	mı?"

"Tamam."

"Eve	gidince	annenle	babana	merhaba	diyebilirsin.	Sonra	odana	çıkıp	diz
çökmeni	ve	sesini	geri	verdiği	için	Tanrı'ya	şükretmeni	istiyorum.	Dediğimi
yapacak	mısın?"

Con	başını	hararetle	salladı.	Hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordu	ve	yalnız	değildi.	Claire
ve	ben	de	ağlıyorduk.	Sadece	Peder	Jacobs'ın	gözleri	kuruydu.	Galiba
ağlayamayacak	kadar	şaşkındı.

Tek	şaşırmayan	Patsy'ydi.	İçeri	girdiğimizde	Con'un	kolunu	sıktı.	"Gözün
aydın,"	dedi	sonra	sohbet	eder	gibi	bir	tonla.

Morrie	ağabeyime	sarıldı	ve	Con	da	onu	öyle	sıkı	kucakladı	ki	çocuğun	gözleri
yerinden	fırladı.	Patsy	mutfaktaki	musluktan



bir	bardağa	su	doldurup	Con'a	verdi,	o	da	hepsini	bir	dikişte	içti.	Teşekkür
ederken	sesi	neredeyse	eski	haline	dönmüştü.

"Bir	şey	değil	Con.	Morrie'nin	uyku	saati	geçeli	çok	oldu,	siz	de	artık	eve
gitseniz	iyi	olur."	Morrie'yi	elinden	tutup	merdivenlere	yönelirken	arkasını
dönmeksizin	ekledi:	"Annenler	çok	mutlu	olacak."

Mutlu	kelimesi,	ruh	hallerini	anlatmaya	yetmezdi.

Oturma	odasında,	Virginia'lt'yı	izliyorlar	ve	hâlâ	birbirleriy-le	konuşmuyorlardı.
Aralarındaki	soğukluğu,	o	anki	heyecanım	ve	sevincimle	bile	hissedebiliyordum.
Andy	ve	Terry	üst	katta	her	zamanki	gibi	tepişiyordu.	Annem	örgü	örmeye	ara
verip	yumakların	durduğu	sepete	uzanmıştı	ki	Con	konuştu.	"Merhaba	anne.
Merhaba	baba."

Babam	ağzı	açık,	ona	bakakaldı.	Annem	bir	eli	sepetin	içinde	donup	kaldı.	Sonra
başını	yavaşça	kaldırdı.	"Ne?..."

"Merhaba,"	dedi	Con	yine.

Annem	bir	çığlık	atarak	koltuktan	fırladı	ve	sepete	bir	tekme	atarak	Con'un
yanma	gitti.	Küçüklüğümüzde	bir	kabahat	işleyince	bizi	omuzlarımızdan	tutar,
sarsarak	azarlardı.	Bu	kez	tuttu	ama	sarsmadı.	Gözyaşları	içinde	Con'a	sarıldı.
Terry	ve	Andy'nin	basamakları	merakla	paldır	küldür	indiğini	duydum.

"Bir	şey	daha	söyle!"	diye	bağırdı	annem.	"Bir	şey	daha	söyle	ki	rüya
görmediğimi	bileyim!"

"Ama	konuşmaması..."	diye	başladı	Claire	ama	Con	lafını	kesti.	Çünkü	artık
yapabiliyordu.

"Seni	seviyorum	anne,"	dedi.	"Seni	seviyorum	baba."

Babam,	ellerini	Con'un	omuzlarına	koydu	ve	boynuna	dikkatle	baktı	ama
görülecek	bir	şey	yoktu.	Kızarıklık	geçmişti.	"Şükürler	olsun,"	dedi.	"Şükürler
olsun	oğlum."

Claire	ile	birbirimize	baktık	ve	bir	kez	daha	aynı	şeyi	düşündük:	Peder	Jacobs	da
teşekkürü	hak	ediyordu.



Con'un	az	konuşması	ve	bol	su	içmesi	gerektiğini	söyleyince	Andy,	mutfağa	gitti
ve	babamın	komik	büyük	kahve	kupasına	(bir	yüzünde	Kanada	bayrağı	vardı	bir
yüzünde	de	BİR	GALON	IMPERIAL	KAHVE	yazıyordu)	su	doldurup	getirdi.
Con	suyu	içerken	Claire	ile	olanları	anlattık.	Con	da	birkaç	kez	araya	girdi	ve
kemerin	düğmesine	basıldığında	hissettiği	karıncalanmadan	bahsetti.	Araya
girdiği	her	seferde	Claire	onu	konuştuğu	için	azarladı.

"İnanamıyorum."	Annem	dinlerken	bunu	defalarca	söyledi.	Gözlerini	Con'dan
alamıyor	gibiydi.	Birkaç	kez,	kanatlanıp	bir	meleğe	dönüşerek	uçup	gitmesinden
korkuyormuşçasma	yakalayıp	sıkıca	sarıldı.

"Kilise	yakıt	masrafını	karşılamadıysa	Peder	Jacobs	bundan	sonra	ısınmak	için
tek	kuruş	bile	ödemeyecek,"	dedi	babam	anlattıklarımızı	dinleyince.

"Bir	şey	düşünürüz,"	dedi	annem	dalgınca.	"Şimdi	kutlama	zamanı.	Terry,
buzluktan	Claire'in	doğum	günü	için	sakladığımız	dondurmayı	çıkar.	Con'un
boğazına	iyi	gelecektir.	Andy	ile	kaşıkları	ve	kâseleri	çıkarıp	masaya	koyun.
Sakıncası	yok,	değil	mi	Claire?"

Claire	başını	iki	yana	salladı.	"Bu,	doğum	günü	partisinden	daha	iyi."

"Tuvalete	gitmem	lazım,"	dedi	Connie.	"Çok	su	içtim.	Sonra	da	dua	etmem
gerekiyor.	Peder	öyle	dedi.	Ben	dua	ederken	içeri	girmeyin."

Yukarı	çıktı.	Terry	ve	Andy,	dondurmayı	servis	etmek	için	mutfağa	geçti.	Annem
ve	babam,	koltuklarına	çöküp	görmeyen	gözlerle	televizyona	bakmaya	başladı.
Annemin	elini	uzattığını,	babamın	da	bilmiş	gibi	bakmadan	uzanıp	tuttuğunu
gördüm	ve	hem	mutlu	oldum	hem	rahatladım.

Birinin	elimi	çekiştirdiğini	hissettim.	Claire'di.	Terry	ve	Andy'nin,	dondurma
porsiyonları	üzerine	tartıştığı	mutfaktan

geçerek	dışarıya	açılan	kapının	yanındaki	ayakkabı	odasına	girdik.	Claire'in
irileşmiş	gözleri	parlıyordu.

"Onu	gördün	mü?"	diye	sordu.

"Kimi?"

"Peder	Jacobs'ı,	aptal!	Elektrikli	kemeri	neden	MGB'de	göstermediğini



sorduğumda	onu	gördün	mü?"

"Şey...	evet..."

"Üzerinde	bir	yıldır	çalıştığını	söyledi	ama	bu	doğru	olsaydı	gösterirdi.	Bütün
icatlarını	gösteriyor!"

Claire	onu	yakalamış	gibi	şaşırmış	göründüğünü	hatırladım	(ben	de	birçok	kez
yakalanmış	ve	aynı	ifadeyi	yüzümde	hissetmiştim)	ama...

"Yani	yalan	mı	söyledi?"

Claire	başını	hararetle	salladı.	"Evet!	Yalan	söyledi!	Ve	karısı	da	biliyordu!	Bak
ne	düşünüyorum.	Bence	bugün	sen	oraya	gittikten	hemen	sonra	çalışmaya
başladı.	Belki	önceden	fikir	aşa-masmdaydı	-bence	elektrikli	icat	fikirleri
beyninde	patlayan	mısırlar	gibi	uçuşuyor-	ama	yapımına,	bugün	seninle
konuştuktan	sonra	girişti."

"Bilemiyorum	Claire.	Bence..."

Hâlâ	bırakmadığı	elimi,	çamura	saplanmışım	da	yardımına	ihtiyaç
duyuyormuşum	gibi	sertçe	çekti.	"Mutfak	masalarının	üstüne	dikkat	ettin	mi?
Bir	kişinin	yeri	hiç	dokunulmamış	halde	hazır	duruyordu.	Boş	bir	tabak,	boş	bir
bardak	ve	temiz	çatal	kaşık!	Çalışmaya	devam	edebilmek	için	akşam	yemeğini
atlamış.	Ellerinin	haline	bakılırsa	deli	gibi	çalışmış.	Her	yerleri	kızarmıştı	ve	iki
parmağı	su	toplamıştı."

"Con	için	mi	o	kadar	uğraşmış?"

"Sanmıyorum,"	dedi.	Gözlerini	gözlerimden	hiç	ayırma-mıştı.

"Claire!	Jamie!"	diye	seslendi	annem.	"Gelin,	dondurma	yiyin!"

Claire	mutfak	tarafına	bakmadı	bile.	"MGB'deki	çocuklardan	ilk	tanıştığı	ve	en
çok	sevdiği	sensin.	Senin	için	yaptı	Jamie.	Senin	için."

Sonra	beni	afallamış	bir	halde	bırakıp	mutfağa	gitti.	Claire	yanımda	biraz	daha
kalsaydı	şaşkınlığımı	atlattıktan	sonra	ona	önsezimden	bahsedebilirdim:	Peder
Jacobs	da	bizim	kadar	şaşırmıştı.



İşe	yaramasını	beklemiyordu.



III
Kaza.	Annemin	Hikâyesi.	Korkunç	Vaaz.	Veda.

Patricia	Jacobs,	1965	yılının	ekim	ayının	ılık	ve	açık	bir	hafta	içi	gününde
Kuyruk	Morrie'yi,	ailesinin	düğün	hediyesi	olan	Plymouth	Belvedere'in	ön
koltuğuna	oturttu	ve	direksiyona	geçip	Gates	Falls'taki	Red	&	White	Market'e
doğru	yola	çıktı.	O	günlerde,	öteberi	alışverişine	gitti,	denirdi.

Beş	kilometre	ötede	George	Barton	-kasabada	Yalnız	George	olarak	bilinen,
müzmin	bir	bekârdı-	Ford	F-100	pikabının	arkasına	patates	toplayıcıyı	takıp
evinin	önünden	ayrıldı.	Niyeti,	9.	Karayolu	üzerinde	bir	buçuk	kilometre	kadar
ilerleyip	güney	tarlasına	gitmekti.	Arkada	toplayıcı	varken	saatte	en	fazla	on	beş
kilometre	hızla	ilerleyebildiğinden,	trafiğe	engel	olmamak	için	en
sağdan	gidiyordu.	Yalnız	George,	düşünceli	bir	adamdı.	İyi	bir	çiftçiydi.	Aynı
zamanda	iyi	bir	komşu,	kilise	gönüllüsü	ve	okulun	idari	kurulunda	üyeydi.
Bunların	yanı	sıra,	neredeyse	gururla	söylediği	gibi	bir	sara	hastasıydı.	Hemen
ardından,	Dr.	Renault'nun	.verdiği	haplar	sayesinde	nöbetleri	"neredeyse
mükemmel	bir	şekilde"	kontrol	altında	tutabildiğini	belirtirdi.	Belki	öyleydi	ama
o	gün	direksiyon	başında	bir	nöbet	geçirdi.

'Tarlanın	dışında	direksiyon	başına	hiç	geçmemeliydi/'	dedi	Dr.	Renault	daha
sonra.	"Ama	George'un	yaptığı	iş	düşünülürse	ehliyetini	elinden	almak,
ekmeğine	engel	olmak	demekti.	Onun	yerine	kullanacak	bir	karısı	veya	çocuğu
da	yoktu.	Ehliyeti	alınırsa	çiftliğini	satmak	zorunda	kalırdı."

Bayan	Adele	Parker,	Patsy	ve	Morrie'nin	Red	&	VVhite'a	gitmek	üzere	yola
çıkmasından	kısa	bir	süre	sonra,	daha	önce	pek	çok	kazanın	yaşandığı,	dar	ve
tehlikeli	bir	virajı	olan	Sirois	Tepesi	yolunda	ilerliyordu.	Yavaş	gittiği	için	yolun
ortasında	yalpalayarak	yürüyen	kadına	çarpmadan	durabildi.	Kadının	tek
koluyla	göğsüne	bastırdığı	küçük	yığından	kan	damlıyordu.	Patsy	Jacobs	sadece
tek	kolunu	kullanabiliyordu	çünkü	diğeri,	dirsek	hizasından	kopmuştu.
Yüzünden	kan	akıyordu.	Kafa	derisinin	bir	parçası,	omzuna	doğru	düşmüştü	ve
üstünden	sarkan	kanlı	saçlar,	hafif	güz	esintisiyle	sallanıyordu.	Sağ	gözü,
yanağındaydı.	Tüm	güzelliği,	bir	anda	yok	olmuştu.	Güzellik,	narindir.



"Bebeğime	yardım	edin!"	diye	bağırdı	Patsy,	Bayan	Parker	durup	eski
Studebaker'mdan	inince.	Bayan	Parker,	kucağında	kanlı	bir	yığın	taşıyan	yaralı
kadının	ötesindeki	ters	dönmüş,	alevler	içindeki	Belvedere'i	görebiliyordu.
Yalnız	George'un	pikabının	burnu,	yanan	arabaya	dalmış	durumdaydı.	George,
direksiyonun	üstüne	yığılmıştı.	Arkadaki	patates	toplayıcı,	devrilerek	9.
Karayolu'nu	trafiğe	kapatmıştı.

"Bebeğime	yardım	edin!"	Patsy,	kucağındaki	yığını	ona	uzattı.	Bayan	Parker,	ne
olduğunu	görünce	-bir	bebek	değil,	yüzü	yok	olmuş	küçük	bir	çocuktu-	gözlerini
kapatıp	çığlık	atmaya	başladı.	Tekrar	baktığında	Patsy,	dua	edecekmiş	gibi	diz
çökmüştü.

Sirois	Tepesi	virajını	dönen	bir	kamyonet,	az	kalsın	duramayıp	Bayan	Parker'ın
Studebaker'ma	çarpacaktı.	George'a	o	gün	patatesleri	toplamakta	yardım
edeceğine	söz	veren	Fernald	DeWitt'ti.	Kamyonetten	inip	Bayan	Parker'ın	yanma
koştu	ve	yere	diz	çökmüş	kadına	baktı.	Sonra	kazanın	olduğu	yere	koştu.

"Nereye	gidiyorsun?"	diye	haykırdı	Bayan	Parker.	"Yardım	et!	Kadına	yardım
et!"

Pasifik'te	denizciler	ile	savaşmış	ve	korkunç	görüntülere	tanık	olmuş	Fernald
duraksamadan	koşmaya	devam	etti	ama	omzu	üzerinden	bağırdı.	"Kadın	ve
çocuk	için	çok	geç.	George	için	olmayabilir."

Haklıydı.	Patsy,	Castle	Rock'tan	gelen	ambulansın	kaza	mahalline	varmasından
çok	önce	ölmüştü	ama	Yalnız	George	Bar-ton,	seksenlerine	kadar	yaşadı.	Ve	bir
daha	hiç	direksiyon	başına	geçmedi.

"Bütün	bunları	nasıl	bilebiliyorsun	Jamie	Morton?	Sadece	dokuz	yaşındaydm,"
diye	düşünüyor	olabilirsiniz.

Biliyorum	işte.

Anneme	1976'da,	hâlâ	genç	sayılabilecek	bir	yaşta,	yumurtalık	kanseri	teşhisi
kondu.	O	sırada	Maine	Üniversitesi'nde	öğrenciydim	ama	son	günlerinde
annemin	yanında	olabilmek	için	ikinci	sınıfın	ikinci	döneminde	okula	gitmedim.
Artık	hiçbirimiz	çocuk	değildik	(Con	ta	Hawaii'de,	Mauna	Kea
Rasathanesi'nde	atarca	araştırması	yapıyordu)	bütün	kardeşler,	annemle	olmak
ve	üzüntüden	neredeyse	hiçbir	iş	yapamayacak	hale	gelen	babama	destek
sunmak	için	eve	dönmüştük.	Babamın	tek	yaptığı,	evin	içinde	amaçsızca



dolaşmak	veya	ormanda	uzun	yürüyüşlere	çıkmaktı.

Annem	son	günlerini	evde	geçirmek	istediğini	net	bir	şekilde	belirtmişti.	Sırayla
onu	besliyor,	ilaçlarını	veriyor	ve	yârenlik	ediyorduk.	O	günlerde	bir	deri	bir
kemik	kalmıştı	ve	ağrıları	yüzünden	sürekli	morfin	alıyordu.	Morfin	acayip	bir
şey.	Başka	zaman	olsa	aşılmaz	hale	gelecek	engelleri	-o	meşhur	ketumluğu-
yerle	bir	ediveriyor.	Ölmeden	yaklaşık	bir	hafta	önceki	o	şubat	gününde	anneme
yârenlik	etme	sırası	bendeydi.	Kuzey	rüzgârının	uğuldayarak	evi	sarstığı,	karlı,
soğuk	bir	gündü	ama	evin	içi	ılıktı.	Hatta	sıcaktı.	Ne	de	olsa	babam	akaryakıt
işindey-

di	ve	altmışlı	yılların	ortasında	yaşadığımız	ve	iflas	tehlikesiyle	karşı	karşıya
olduğumuz	o	sene	hariç	işleri	hep	iyi	gitmişti.	Başarılı	olmakla	kalmamış,	küçük
bir	servet	sahibi	olmuştu.

"Şu	battaniyeleri	al	Terence,"	dedi	annem.	"Niye	kat	kat	örttünüz?	Piştim."

"Ben	Jamie,	anne.	Terry	babamla	garajda."	Üstüne	örtülü	olan	tek	battaniyeyi
çektim	ve	annemin,	pembenin	iğrenç	derecede	canlı	tonu	olan	geceliği	ortaya
çıktı.	Geceliğin	içinde	hiçbir	şey	yokmuş	gibiydi.	Annemin	saçları	(kanser
teşhisi	konmadan	önce	ağarmıştı)	iyice	seyrelmişti.	Dudakları	daha	da	incelip
ge-rildiği	için	dişleri,	neredeyse	at	dişi	gibi	kocaman	görünüyordu.	Sadece
gözleri	aynıydı.	Hâlâ	gençtiler	ve	incinmiş	bir	merakla	doluydular:	Neler	oluyor
bana?

"Jamie,	Jamie,	ben	de	öyle	dedim.	Bir	hap	alabilir	miyim?	Bugün	ağrım	çok
fazla.	Daha	önce	hiç	bu	kadar	acı	çekmemiştim."

"On	beş	dakika	sonra	anne."	Aslında	daha	iki	saat	vardı	ama	o	saatten	sonra	ne
fark	edecekti?	Claire	hepsini	birden	vermeyi	teklif	etmiş	ve	Andy'yi	şok	etmişti;
aramızda	dindar	yetiştiriliş	tarzımıza	sadık	kalan	sadece	oydu.

"Onu	cehenneme	göndermek	mi	istiyorsun?"	diye	sormuştu.

"Hapları	biz	vereceğimiz	için	cehenneme	gitmez,"	demişti	Claire	ve	bana	çok
mantıklı	gelmişti.	"Ne	yaptığının	farkında	olmayacak."	Sonra	söyledikleri
kalbimi	sızlattı	çünkü	annem	de	sık	sık	öyle	derdi.	"Yerde	mi	at	sırtında	mı
olduğunun	ayırdına	varacak	halde	değil.	Artık	değil."

"Yine	de	öyle	bir	şey	yapmayacaksın,"	demişti	Andy.



"Hayır,"	demişti	Claire	içini	çekerek.	O	sıralarda	otuzuna	yaklaşıyordu	ve	her
zamankinden	güzeldi.	Sonunda	âşık	olduğu	için	miydi?	Eğer	öyleyse	çok
ironikti.	"O	kadar	cesur	değilim.	Sadece	acı	çekmesine	göz	yummaya	yetecek
kadar	cesarete	sahibim."

"Cennete	gittiğinde	çektiği	acılar	bir	gölgeden	ibaret	olacak/'	demişti	Andy	konu
böylece	kapanmış	gibi.	Onun	gözünde	kapanmıştı	muhtemelen.

Rüzgâr	uğuldadı,	yatak	odasının	penceresindeki	camlar	titreşti	ve	annem,	"Artık
çok,	çok	zayıfım,"	dedi.	"Çok	güzel	bir	gelindim,	herkes	öyle	söylemişti.	Ama
Laura	Mackenzie	artık	çok	sıska."	Dudakları,	mahzun	bir	palyaçonunkiler	gibi
acı	ve	kederle	kıvrıldı.

Terry'nin	gelip	yerimi	almasma	üç	saat	vardı.	Annem	o	zamana	kadar	biraz
uyuyabilirdi	ama	o	an	uyanıktı	ve	zihnini,	kendini	yok	eden	bedeninden
uzaklaştırabilmek	için	ümitsizce	konu	arıyordum.	Herhangi	bir	şey	olabilirdi.
Aklıma	Charles	Jacobs	geldi.	Anneme,	Harlow'dan	ayrıldıktan	sonra	nereye
gittiğini	bilip	bilmediğini	sordum.

"Ah,	çok	kötü	günlerdi/'	dedi.	"Karısıyla	oğlunun	başma	gelenler	çok
korkunçtu."

"Evet,"	dedim.	"Biliyorum."

Ölüm	döşeğindeki	annem	bana	küçümseyerek	baktı.	"Sen	bilemezsin.
Anlayamazsın.	Çok	korkunçtu	çünkü	kimsenin	bir	kabahati	yoktu.	George
Barton'ın	olmadığı	muhakkak.	Adamcağız	nöbet	geçirmişti."

Sonra	bana,	size	anlatmış	olduğum	şeyleri	anlattı.	O	da,	ölmekte	olan	kadının
görüntüsünün	gözlerinin	önünden	bir	an	bile	gitmediğini	söyleyen	Adele
Parker'dan	dinlemişti.	"Benim	aklımdan	hiç	çıkmayacak	olan	ise	Peabody's'teki
feryadı,"	dedi	annem.	"Bir	erkekten	öyle	bir	ses	çıkabileceğini	sanmazdım."

Fernald'ın	eşi	Doreen	DeVVitt	annemi	arayıp	haber	vermişti.	Önce	Laura
Morton'ı	aramasının	iyi	bir	sebebi	vardı.	"Ona	sen	söylemelisin,"	demişti.

Bu	düşünce	annemi	dehşete	düşürmüştü.	"Yoo,	hayır!	Yapamam!"

"Mecbursun,"	demişti	Doreen	sabırla.	"Bu	telefonla	verilecek	bir	haber	değil	ve
yaşlı	karga	Myra	Harrington'ı	saymazsak	en	yakın	komşusu	sensin."



Morfin	yüzünden	dili	iyice	çözülen	annem,	o	anları	anlattı.	"Bütün	cesaretimi
topladım	ama	kapıdan	çıkacakken	elim	ayağım	titremeye	başladı.	İçeri	koşup
kendimi	tuvalete	attım."

Sonra	evimizin	bulunduğu	tepeden	inip	9.	Karayolunu	geçmiş	ve	rahip	konutuna
doğru	yürümüştü.	Söylemedi	ama	muhtemelen	hayatının	en	uzun	yürüyüşüydü.
Kapıyı	tıklatmış	ama	içeriden	radyo	sesi	gelmesine	rağmen	açan	olmamıştı.

"Nasıl	duyacaktı	zaten?"	dedi	annem	tavana	bakarak.	"Eklemlerim	kapıya
hafifçe	dokunuvermişti	sadece."

İkinci	seferde	kapıyı	daha	sert	tıklatmıştı.	Peder	Jacobs	kapıyı	açmış	ve	telin
ardından	ona	bakmıştı.	Bir	elinde,	kaim	bir	kitap	tutuyordu.	Annem	kitabın	adını
yıllar	sonra	bile	hatırlayabiliyordu:	Protonlar	ve	Nötronlar:	Elektriğin	Gizli
Dünyası.

s

"Merhaba	Lama,"	demişti.	"İyi	misin?	Solgun	görünüyorsun.	Buyur,	içeri	gir."

Annem	içeri	girmiş,	Jacobs	ona	ne	olduğunu	sormuştu.

"Korkunç	bir	kaza	oldu,"	demişti	annem.

Jacobs'm	yüzündeki	endişe	artmıştı.	"Dick'e	veya	çocuklara	bir	şey	mi	oldu?
Geleyim	mi?	Otur	Laura,	bayılacak	gibi	görünüyorsun."

"Benimkiler	iyi,"	demişti	annem.	"Şey...	Patsy,	Charles.	Ve	Morrie."

Kaim	kitabı	dikkatle	holdeki	masanın	üstüne	koymuştu.	Annem	adını
muhtemelen	o	zaman	gördü.	Akima	kazınması	şaşırtıcı	değil,	öyle	anlarda	insan
her	gördüğünü	hatırlıyor.	Tecrübeyle	sabit.	Keşke	öyle	olmasaydı.

"Durumları	ağır	mı?"	Annemin	cevap	vermesini	beklemeden	devam	etmişti.	"St.
Stevie's'e	mi	götürüldüler?	Öyle	olmalı,	en	yakın	orası.	Sizin	arabayı	alabilir
miyiz?"

St.	Stephen's	Hastanesi,	Castle	Rock'taydı	ama	oraya	götürül-memişlerdi	elbette.
"Charles,	kendini	acı	bir	şoka	hazırlamalısın."



Jacobs	onu	omuzlarından	tutmuştu	-	kavrayışı	sert	değildi	ama	gözlerinden	adeta
alev	fışkırıyordu.	"Durumları	ciddi	mi?	Yaralan	çok	mu	ağır	Laura?"

Annem	ağlamaya	başlamıştı.	"Öldüler,	Charles.	Çok	üzgünüm."

Omuzlarını	bırakmış	ve	kolları	iki	yana	düşmüştü.	"Hayır,	ölmediler,"	demişti
basit	bir	gerçeği	ifade	eder	gibi	sakin	bir	sesle.

"Arabayla	gelmeliydim,"	demişti	annem.	"Arabayı	getirmeliydim.
Düşünemedim.	Öylece	çıkıp	geldim."

"Ölmediler,"	demişti	tekrar.	Arkasına	dönüp	alnını	duvara	dayamıştı.	"Hayır."
Kafasını	öyle	şiddetli	vurmuştu	ki	duvara	asılı	olan,	kucağında	kuzu	tutan	İsa
resmi	sarsılmıştı.	"Hayır."	Tekrar	vurunca	çerçeve	çividen	kurtulmuş	ve	resim
yere	düşmüştü.

Annem,	Jacobs'ın	kolunu	tutmuştu.	Gevşekti.	"Yapma,	Charles."	Ve	yetişkin	bir
erkek	değil,	çocuklarından	biriymiş	gibi:	"Yapma	hayatım."

"Hayır."	Kafasını	yine	vurmuştu.	"Hayır!"	Tekrar.	"Hayır!"

Annem	bu	kez	kolunu	iki	eliyle	birden	tutmuş	ve	çekerek	onu	duvardan
uzaklaştırmaya	çalışmıştı.	"Yapma!	Yeter	artık,	dur!"

Jacobs	sersemlemiş	bir	halde	ona	bakmıştı.	Kaşlarının	arasında	kıpkırmızı	bir	iz
vardı.

"Öyle	bir	bakışı	vardı	ki,"	dedi	annem	yıllar	sonra	ölüm	döşeğinde.	"Dayanmak
çok	güçtü	ama	mecburdum.	Öyle	bir	şeye	başladın	mı	bitirmek	zorundasın."

"Benimle	eve	kadar	yürü,"	demişti	Jacobs'a.	"Sana	Dick'in	viskisinden	vereyim,
kuvvetli	bir	içkiye	ihtiyacın	var	ve	burada	olmadığını	biliyorum..."

Jacobs	gülmüştü.	Şok	edici	bir	sesti.

"...sonra	da	seni	Gates	Falls'a	götürürüm.	Peabody'deler."

"Peabody	mi?"

Annem,	duyduklarını	hazmetmesini	beklemişti.	Peder	Jacobs,	Peabody'nin	neresi



olduğunu	çok	iyi	biliyordu.	Orada	düzinelerce	cenaze	töreni	yönetmişti.

"Patsy	ölmüş	olamaz,"	demişti	sabırlı,	kararlı	bir	sesle.	"Bugün	çarşamba.
Çarşamba,	yani	Spagetti	Günü.	Morrie	öyle	diyor."

"Benimle	gel	Charles."	Elinden	tutarak	onu	önce	kapıdan	dışarı,	ardından
muhteşem	sonbahar	güneşinin	altına	çıkarmıştı.	O	sabah	karısının	yanında
uyanmış,	oğluyla	aynı	sofrada	kahvaltı	etmişti.	Herkesin	yaptığı	gibi	şundan
bundan	konuşmuşlardı.	Hiçbirimiz	bilemeyiz.	Her	an	ölebiliriz	ve	zamanını
hiçbirimiz	bilemeyiz.

Jacobs	9.	Karayolu'na	varınca	-gün	ışığıyla	yıkanan	yol	her	zamanki	gibi	sessiz
ve	tenhaydı-	başını	bir	köpek	gibi	yana	eğerek	Sirois	Tepesi	yönünden	gelen
siren	seslerine	kulak	kabartmıştı.	Ufukta	bir	duman	bulutu	görünüyordu.
Anneme	bakmıştı.

"Morrie	de	mi?	Emin	misin?"

"Hadi	Charlie."	("Ona	ilk	ve	son	böyle	hitap	edişimdi,"	dedi	annem	bana.)	"Gel
hadi.	Yolun	ortasındayız."

Eski	Ford	arabamızla	Castle	Rock	üzerinden	Gates	Falls'a	gitmişlerdi.	Yolları	en
az	otuz	kilometre	uzamıştı	ama	annem	ilk	şoku	atlatmıştı	ve	artık	daha	net
düşünebiliyordu.	Yol	ne	kadar	uzarsa	uzasın,	Robin	Hood'un	ambarının	çevresini
dolaşması	gerekse	bile	kaza	mahallinden	geçmeye	niyeti	yoktu.

Peabody	Cenaze	Evi,	Grand	Caddesi'ndeydi.	Gri	Cadillac	cenaze	arabası,
binanın	önüne	park	etmişti	bile.	Birkaç	araba,	kaldırımın	önüne	peş	peşe
dizilmişti.	İçlerinden	biri,	Reggie	Kelton'm	Buick'iydi.	Yan	tarafında	MORTON
AKARYAKIT	yazan	kamyoneti	gören	annem	çok	rahatlamıştı.

Annem,	o	sırada	bir	çocuk	gibi	uysal	olan	Peder	Jacobs’ın	koluna	girerek
yürümesine	yardım	ederken	babam	ve	Bay	Kelton,	ön	kapıdan	çıkmıştı.
Annemin	dediğine	göre	Peder	Jacobs,	yaprakların	en	canlı	renge	ne	zaman
ulaşacağını	merak	edercesine	başını	kaldırmış,	yukarı	bakıyordu.

Babam,	Jacobs'a	sarılmış	ama	karşılık	alamamıştı.	Peder	Jacobs,	kolları	iki
yanma	sarkmış	halde	öylece	duruyor,	yapraklara	bakıyordu.

"Başın	sağ	olsun	Charüe,"	diye	mırıldanmıştı	Kelton.	"Hepimiz	çok	üzüldük."



Çiçeklerin	fazla	tatlı	kokusuna	doğru	ona	eşlik	etmişlerdi.	Orgun,	bir	fısıltı	kadar
alçak	ve	her	nasılsa	korkunç	sesi,	yukarıdaki	hoparlörlerden	yayılıyordu.	Myra
Harrington	-Batı	Harlow'da	herkes	ona	Haminne	derdi-	oraya	varmıştı	bile.
Muhtemelen	Do-reen	annemi	aradığı	sırada	ortak	hatta	duymuştu.	Kulak
misafiri	olmak,	hobilerinden	biriydi.	Antredeki	kanepeden	güçlükle	kalkmış	ve
Peder	Jacobs'a	sarılarak	kocaman	göğüslerine	bastırmıştı.

"Dünya	tatlısı	oğlun	ve	güzel	karın!"	demişti	tiz	sesiyle	miyavlar	gibi.	Annem,
babama	bakmış	ve	ikisi	de	yüzünü	buruşturmuştu.	"Artık	ikisi	de	cennette!	Tek
tesellimiz	bu!	Kuzu'nun	kanıyla	kurtuldular	ve	artık	sonsuza	dek	O'nun
kollarmdalar!"	Haminne'nin	yanaklarından	yaşlar	süzülüyor,	kaim	bir
tabaka	halinde	sürdüğü	pespembe	allığın	üstünde	yol	yol	iz	bırakıyordu.

Peder	Jacobs,	Haminne'nin	ona	sarılmasına	izin	vermişti.	Bir	iki	dakika	sonra
("Tam	koca	memeleriyle	onu	boğmaya	niyetli	olduğunu	düşünmeye	başlamıştım
ki,"	dedi	annem)	yaşlı	kadını	itmişti.	Sertçe	değil,	kararlılıkla.	Sonra	babamla
Bay	Kelton'a	dönmüştü.	"Artık	onları	görebilirim."

"Hayır	Charlie,	daha	olmaz,"	demişti	Bay	Kelton.	"Biraz	beklemen	gerek.	Bay
Peabody	onları	görülebilmeleri	için	hazırlayana	dek."

Jacobs,	yaşlı	bir	hanımın	maun	tabutu	içinde	son	kez	görülmeyi	beklediği	geniş
salona	girmiş	ve	sandalyelerin	arasındaki	boşluktan	yürüyerek	en	arkaya
gitmişti.	Nereye	gittiğini	biliyordu;	pek	az	kişi	ondan	iyi	bilirdi.

Babam	ve	Bay	Kelton	peşinden	telaşla	seğirtmişti.	Annem,	koltuğa	çökmüştü.
Bulut	gibi	bembeyaz	saçlı	Haminne,	gözleri	yaşlarla	parlayarak	annemin
karşısına	oturmuştu.	Artık	iyice	yaşlanmış,	seksenlerine	gelmişti	ve	torunlarının
ziyaretine	geldiği	anlar	dışında	yaşadığını,	sadece	trajedi	ve	skandallar
sayesinde	hissediyordu.

"Nasıl	karşıladı?"	diye	fısıldamıştı.

"Şimdi	değil	Myra,"	demişti	annem.	"Tükendim.	Tek	istediğim	gözlerimi	kapatıp
bir	dakika	dinlenmek."

Ama	dinlenmesi	söz	konusu	değildi	zira	tam	o	sırada,	cenaze	evinin	naaşlarm
törene	hazırlandığı	arka	tarafından	bir	çığlık	yükselmişti.

"Rüzgârın	bugünkü	uğultusuna	benziyordu	Jamie,"	dedi	annem.	"Ama	bin	kat



beterdi."	Sonunda	gözlerini	tavandan	ayırdı.	Keşke	öyle	yapmasaydı	çünkü
gözlerindeki	ışığın	hemen	gerisinde,	ölümün	karanlığını	görebiliyordum.	"Önce
hiçbir	şey	söylemedi.	Tek	duyulan,	canhıraş	feryatlarıydı.	Keşke	öyle
devam	etseydi	ama	etmedi.	'Yüzü	nerede?'	diye	haykırdı.	'Oğlumun
yüzü	nerede?'"

Cenaze	törenini	kim	yönetecekti?	Bu	soru	(berberin	saçını	kimin	kestiği	gibi)
kafamı	kurcalıyordu.	Her	şeyi	sonradan	dinledim	ama	o	gün	orada	değildim.
Annem	sadece	onun,	babamın,	Claire'in	ve	Con'un	gitmesini	uygun	görmüştü.
Geri	kalanımız	için	fazla	üzücü	bir	deneyim	olacağını	düşünmüştü
muhtemelen	(herhalde	Peabody'de	duyduğu	kan	donduran	çığlıklar	hâlâ
kulaklarındaydı).	Andy'yi	Terry	ile	benim	başımda	bırakıp	törene	gittiler.	Bu	pek
hoşuma	gitmemişti	çünkü	Andy,	özellikle	annemler	yokken	ölçüyü	biraz
kaçırabiliyordu.	Bir	Hıristiyan	için	kol	kızartma	ve	kafayı	yumrukla	ovuşturma
(gözlerin	önünde	yıldızlar	uçuşturacak	kadar	sertçe)	gibi	işkencelerden	biraz
fazla	zevk	alıyordu.

Patsy	ve	Morrie'nin	çifte	cenaze	töreninin	olduğu	cumartesi	günü,	bunlardan
hiçbirini	yapmadı.	Annemler	yemek	vaktine	kadar	dönmezse	Franco-Americanr)
yapacağını	söyledi.	O	zamana	dek	sesimizi	kesip	televizyon	izlememizi	istedi	ve
üst	kata	çıkıp	bir	daha	inmedi.	Huysuz	ve	sert	olabiliyordu	ama	Kuyruk	1

Morrie'yi	o	da	bizim	kadar	severdi	ve	elbette	o	da	hepimiz	gibi	Patsy'ye	yanıktı
(Con	hariç...	ne	o	zaman,	ne	de	daha	sonra	karşı	cinse	ilgi	duydu).	Belki	yukarı
dua	etmek	için	çıkmıştı	-Aziz	Matta,	odaya	girip	kapıyı	kilitlemeyi	tavsiye	eder-
ya	da	belki	tek	başına	oturup	düşünerek	olan	bitene	anlam	vermeye
çalışacaktı.	Bu	iki	ölüm,	inancını	etkilemedi	-ölene	dek	koyu	bir	dindar	olarak
kaldı-	ama	ciddi	anlamda	sarsılmış	olmalı.	Ölümler	benim	inancımı	da
etkilemedi.	Bunu	başaran,	Korkunç	Vaaz	oldu.

Patsy	ve	Morrie'nin	cenaze	törenindeki	anma	konuşmasını,	Gate	Falls
Congo'nun	rahibi	David	Thomas	yaptı	ve	hiç	tepki	almadı	çünkü	babam,
Metodistler	ile	cemaatleri	bağımsız	sayanlar	arasında	hiç	fark	olmadığını
söylemişti.

Tepki	alan,	Jacobs'm	Willow	Grove	Mezarlığındaki	töreni	Stephen	Givens'ın
yönetmesini	istemesiydi.	Givens,	inananlarının	hâlâ	azılı	bir	kıyamet	taciri	olan
ve	anne	babalara,	küçük	günahlar	bile	işlemiş	olsalar	çocuklarını
kırbaçlamalarını	söyleyen	("İsa'yı	temsil	eden	öğretmenler	olmalısınız,"	diyordu



onlara)	ve	otuz	altı	saat	boyunca	oruç	tutulmasında	ısrarcı	olan	(çocuklar	dahil)
Frank	Weston	Sandford'un	inançlarını	el	üstünde	tutan	Shiloh	Kilisesi'nin
rahibiydi.

Shiloh,	Sanford'un	ölümünden	sonra	çok	değişti	(bugün	diğer	Protestan	kilise
gruplarıyla	arasında	pek	az	fark	var)	ama	1965'te	birtakım	eski	rivayetler	-giyim
tarzları	ve	kıyametin	her	an	kopabileceğine	dair	güçlü	inançlarının	da	etkisiyle-
hâlâ	ciddiye	almıyordu.	Ancak	sonradan	ortaya	çıktı	ki	Charles	Jacobs	ve
Stephen	Givens	arkadaştı	ve	yıllardır	buluşup	kahve	içiyorlardı.
Korkunç	Vaaz'dan	sonra	kasabadaki	bazı	insanlar,	Peder	Jacobs'm
"Shiloh	inançlarının"	etkisi	altında	kaldığını	söyledi.	Belki	öyleydi	ama	annem
ve	babamın	(aynı	zamanda	fikirlerine	daha	çok	güvendiğim	Claire	ve	Con'un)
söylediğine	göre	Givens	mezar	başındaki	kısa	tören	boyunca	sakin,	yatıştırıcı	ve
uyumluydu.

"Dünyanın	sonundan	bir	kez	bile	bahsetmedi,"	dedi	Claire.	O	akşam	koyu	mavi
elbisesi	(siyaha	en	yakın	kıyafeti	oydu)	ve

yetişkinlerin	giydiği	naylon	çorabıyla	ne	kadar	güzel	göründüğünü	hatırlıyorum.
Hiçbir	şey	yemediğini	ve	tabağındaki	yiyecekleri	bir	o	tarafa	bir	bu	tarafa	iterek
karıştırıp	köpek	dışkısına	benzer	bir	karışım	haline	getirdiğini	de	hatırlıyorum.

"Givens	hangisini	okudu?"	diye	sordu	Andy.

"Birinci	Korintliler'den,	aynadaki	silik	görüntüyle	ilgili	olan,"	dedi	annem.

"İyi	seçim,"	dedi	ağabeyim	bilgece.

"O	nasıldı?"	diye	sordum	anneme.	"Peder	Jacobs	nasıldı?"

"Şey...	sessizdi,"	dedi	annem	sıkıntılı	bir	ifadeyle.	"Galiba	meditasyon
yapıyordu."

"Hayır,	yapmıyordu,"	dedi	Claire	tabağını	iterek.	"Şoktaydı.	Mezarların
başındaki	katlanan	sandalyede	öylece	oturuyordu.	Bay	Givens	ilk	toprağı	atması
ve	birlikte	dua	etmeleri	için	onu	çağırdığında	bile	ellerini	dizleri	arasında
kavuşturmuş,	başı	öne	eğik	halde	durmaya	devam	etti."	Claire	ağlamaya	başladı.
"Bana	rüya	gibi	geliyor.	Kâbus	gibi."

"Ama	sonra	kalktı	ve	toprak	attı,"	dedi	babam	kolunu	Claire'in	omzuna	atarak.



"Her	tabutun	üstüne	bir	avuç.	Değil	mi	hayatım?"

"Evet,"	dedi	Claire	ağlaması	daha	da	şiddetlenerek.	"O	Shi-loh	rahibi	ellerinden
tutup	çekerek	onu	kaldırdıktan	sonra."

Con	hiçbir	şey	söylememişti.	Artık	masada	olmadığını	fark	ettim.	Arka	bahçede,
içine	oturup	sallandığımız	lastiğin	bağlı	olduğu	karaağacın	altında	duruyordu.
Başını	ve	ellerini	ağacın	gövdesine	dayamıştı.	Omuzları	sarsılıyordu.

Ama	Claire'in	aksine,	o	yemeğini	yemişti.	Bunu	hatırlıyorum.	Tabağındakileri
silip	süpürmüş,	sonra	güçlü,	berrak	bir	sesle	ikinci	porsiyonu	istemişti.

Sonraki	üç	pazar	günü	ayinleri,	kilisenin	gönüllülerinin	ayarladığı	konuk	vaizler
yönetti	ama	aralarında	Peder	Givens	yoktu.	Willow	Grove'daki	sakin	ve	ağırbaşlı
tavrına	rağmen	ona	teklif	götürülmedi	sanırım.	Kuzeyliler,	yetiştiriliş	olarak	ağzı
sıkı

olmalarının	yanı	sıra	din	ve	ırk	konularında	önyargılı	olmaya	meyillidir.	Uç	yıl
sonra,	Gates	Falls	Lisesi'nde	öğretmenlerimden	birinin	diğerine	öfkeyle	karışık
şaşkınlıkla	şöyle	dediğini	duydum:	"Peder	King'i	niye	vurmak	isterler	ki?	Tanrı
aşkına,	iyi	bir	kara	deriliydi!"

Kazadan	sonra	MGB	iptal	edildi.	Galiba	hepimiz	buna	memnun	olmuştuk	-	İncil
Dersinin	İmparatoru	olarak	bilinen	Andy	bile.	Ne	biz	Peder	Jacobs	ile
yüzleşmeye	hazırdık,	ne	de	o	bizimle.	Claire	ve	diğer	kızların	Morrie'yle
oynadığı	Oyuncak	Köşesi'ni	görmeye	yüreğimiz	elvermezdi.	Ayrıca	Şarkı
Zamam'nda	kim	piyano	çalacaktı?	Herhalde	kasabadan	piyano	çalabilen	biri
çıkardı	ama	Peder	Jacobs	soracak	halde	değildi.	Hem	Patsy'nin	sarı	saçları	"We
Are	Marching	to	Zion"	gibi	hareketli	şarkıları	çalarken	müziğin	ritmiyle
dalgalanmayınca	hiçbir	şey	eskisi	gibi	olmayacaktı.	O	sarı	bukleler	artık
toprağın	altında,	tabuttaki	saten	yastığın	üstünde	çürüyordu.

Gri	bir	kasım	günü	Terry	ile	pencereleri	hindi	ve	meyve	dolu	boynuz
resimleriyle	süslerken	telefonun	zili	bir	uzun	bir	kısa	çaldı:	Bizim	evin	ziliydi.
Annem	cevap	verdi,	kısaca	konuştu	ve	Terry'yle	bana	gülümseyerek	baktı.

"Arayan	Peder	Jacobs'tı.	Bu	pazar	Şükran	Günü	vaazını	o	verecekmiş.	Ne	hoş
olur,	değil	mi?"

Seneler	sonra	-ben	lisedeydim,	Claire	ise	bir	haftalığına	üniversiteden	tatile



gelmişti-	ablama	neden	onu	kimsenin	durdurmadığını	sordum.	Arka	bahçede,
lastik	salıncağı	sallıyorduk.	Kimi	kastettiğimi	sormadı;	o	pazar	vaazı	hepimizde
derin	izler	bırakmıştı.

"Çünkü	kulağa	çok	mantıklı	geliyordu	sanırım.	Çok	normal	İnsanlar	aslında	ne
dediğini	kavradığında	iş	işten	geçmişti."

Belki	ama	hem	Reggie	Kelton'm,	hem	Roy	Easterbrook'un	sonlara	doğru	sözünü
kestiğini	hatırlıyorum.	Aslında	bir	terslik	olduğunu	daha	o	başlamadan
hissetmiştim	çünkü	o	günün	İncil

okuması	bitince	her	zaman	yaptığı	gibi	Tanrı	ilahi	sözlerini	kutsasın	dememişti.
Bunu	söylemeyi	asla	unutmazdı,	bana	Barışçı	Görün	üstünde	yürüyen	elektrikli
küçük	İsa'yı	gösterdiği	gün	bile	söylediğini	hatırlıyorum.

Korkunç	Vaaz'ı	verdiği	gün,	Rahip	Givens'm	Willow	Gro-ve'daki	çifte	mezarın	-
biri	küçük,	biri	büyük-	başında	yaptığı	gibi	Birinci	Korintliler'in	on	üçüncü
bölümünü	okudu:	"Çünkü	bilgimiz	de	peygamberliğimiz	de	sınırlıdır.	Ne	var	ki,
yetkin	olan	geldiğinde	sınırlı	olan	ortadan	kalkacaktır.	Çocukken	çocuk
gibi	konuşur,	çocuk	gibi	anlar,	çocuk	gibi	düşünürdüm.	Yetişkin	biri	olunca
çocukça	davranışları	bıraktım.	Şimdi	her	şeyi	aynadaki	silik	görüntü	gibi
görüyoruz,	ama	o	zaman	yüz	yüze	görüşeceğiz.	Şimdi	bilgim	sınırlıdır,	ama	o
zaman	bilindiğim	gibi	tam	bileceğim."

Kürsüdeki	büyük	İncil'i	kapattı	-	sertçe	değil,	ama	çıkan	sesi	hepimiz	duyduk.
Batı	Harlow	Metodist	o	pazar	günü	tıklım	tıklım	doluydu	ama	içeride	çıt
çıkmıyordu.	Sonuna	kadar	götürebilmesi,	gözyaşlarına	boğulmaması	için	dua
ettiğimi	hatırlıyorum.

Myra	Harrington	-Haminne-	ön	sıradaydı	ama	sırtı	bana	dönük	olmasına	rağmen
yağlı,	sarımsı	yuvalarına	gömülmüş	gözlerindeki	hırs	ve	açgözlülüğü	hayal
edebiliyordum.	Ailecek	her	zamanki	gibi	üçüncü	sıraya	dizilmiştik.	Annemin
yüz	ifadesi	sakindi	ama	beyaz	eldiven	içindeki	ellerinin,	kucağındaki	İncil'i
neredeyse	bükecek	kadar	sıkı	tuttuğunu	görebiliyordum.	Claire,	dudaklarını
kemirerek	rujunu	tamamen	çıkarmıştı.	İncil	okumasıyla	Harlow'da	daha	sonra
Korkunç	Vaaz	olarak	bilinecek	vaazın	başlaması	arasında	geçen	süre	beş	on
saniyeden	fazla	olamazdı	ama	bana	sonsuzluk	kadar	uzun	gelmişti.
Kafası,	kürsüdeki	altın	yaldızlı	İncil'e	doğru	eğilmişti.	Sonunda	başını	kaldırıp
baktığında,	yüzündeki	sakin	ifadeyi	gören	cemaat	rahatlayarak	hafifçe	iç	geçirdi.



"Bir	süredir	zor	ve	sıkıntılı	günler	geçiriyorum,"	dedi.	"Bunu	size	söylememe
gerek	yok	aslında,	burası	küçük	bir	yer	ve	hepimiz	birbirimizi	tanıyoruz.	Bana
elinizden	geldiğince	destek	olmaya	çalıştınız,	bunun	için	size	minnettarım.	Bana
kaybımın	haberini	şefkat	ve	nezaketle	veren	Laura	Morton'a	ayrıca	teşekkür
etmek	istiyorum."

Anneme	bakarak	başını	salladı.	Annem	de	hafifçe	gülümseyerek	ona	karşılık
verdi	ve	eldivenli	eliyle	gözyaşını	sildi.

"O	günden	bu	pazar	sabahına	kadar	bütün	zamanımı	düşünmek	ve	çalışmakla
geçirdim.	Dua	etmeyi	de	eklemek	isterdim	ama	o	niyetle	diz	çöktüğümde
Tanrı'nın	varlığını	hissetmedim,	o	yüzden	düşünüp	çalışmakla	yetindim."

Kiliseye	tam	bir	sessizlik	hâkimdi.	Bütün	gözler	onun	üstündeydi.

"Gates	Falls	Kütüphanesine	gidip	The	Nem	York	Times	aradım	ama	sadece
Weekly	Enterprise	vardı,	o	yüzden	Castle	Rock'a	gittim.	Orada	Times
mikrofilmleri	var.	Ararsan	bulursun/	der	Aziz	Matta	ve	çok	haklı."

Bunun	üzerine	birkaç	gülüşme	oldu	ama	hemen	kesildi.

"Günlerce,	her	gün	gittim,	başım	ağrıyana	dek	mikrofilmleri	inceledim.
Bulduklarımı	sizinle	paylaşmak	istiyorum."

Siyah	ceketinin	cebinden	birkaç	kart	çıkardı.

"Geçen	yıl	haziran	ayında	Oklahoma'daki	May	kasabasından	üç	ufak	hortum
geçti.	Maddi	hasar	vardı	ama	can	kaybı	yaşanmadı.	Kasaba	halkı,	şükretmek	ve
minnetle	dua	etmek	için	kiliseye	doluştu.	Onlar	içerideyken	dördüncü	bir	hortum
-bu	seferki	çok	şiddetliydi,	bir	F5-	daha	geçti	ve	kiliseyi	yerle	bir	etti.	Kırk
bir	kişi	öldü.	Otuz	kişi	ağır	yaralandı.	İçlerinde,	kolları	ve	bacakları	kopan
çocuklar	da	vardı."

Okuduğu	kartı	en	alta	aldı	ve	yenisine	baktı.

"Bunu	bazılarınız	hatırlayabilir.	Bir	adam,	geçen	sene	ağustosta	iki	oğluyla
kayığa	binip	VVinnipesaukee	Gölü'ne	açıldı.	Yanlarında	köpekleri	de	vardı.
Köpek	suya	düşünce	iki	kardeş	birden	onu	kurtarmak	için	göle	atladı.
Oğullarının	boğulmakta	olduğunu	gören	baba	da	atladı	ama	aynı	anda	kazara
kayığı	devirdi.	Üçü	de	öldü.	Köpek	yüzerek	kıyıya	vardı."	Başını	kaldırdı	ve



bir	an	tebessüm	etti	-	soğuk	ve	kasvetli	bir	ocak	gününde	yüzünü

gösteren	güneş	gibiydi.	"Köpeğe	ne	olduğunu	bulmaya	çalıştım	-kocasıyla
oğullarını	kaybeden	kadın	onu	beslemeye	devam	mı	etmişti	yoksa	uyutmuş
muydu-	ama	bulamadım."

Ağabeylerimle	ablama	gözucuyla	baktım.	Terry	ve	Con,	akılları	karışmış	gibi
görünüyordu.	Andy'nin	suratı	işe	dehşetten	ya	da	öfkeden,	veya	ikisinden	birden
kireç	gibi	olmuştu.	Kucağındaki	ellerini	sımsıkı	yummuştu.	Claire	sessizce
ağlıyordu.

Bir	sonraki	kart.

"Geçen	yıl	ekim	ayı.	Bir	kasırga,	Wilmington,	Kuzey	Caroli-na'da	on	yedi
kişinin	ölümüne	sebep	oldu.	Altısı,	kilisenin	kreşindeki	çocuklardı.	Yedincisi
kayıptı.	Cesedini	bir	hafta	sonra	bir	ağaçta	buldular."

Sonraki	kart.

"Bu	seferki,	bir	zamanlar	Belçika	Kongosu	olan,	yanılmıyorsam	günümüz
Zaire'sinde	yoksullara	ilaç	ve	gıda	yardımı	yapan	misyoner	bir	aileyle	ilgili.	Beş
kişiydiler.	Hepsi	birden	öldürüldü.	Haberde	yazmıyordu	ama	-bilirsiniz,	The
Neıo	York	Times'ta	sadece	basıma	uygun	kısımlar	yayımlanır-	katillerin	yamyam
olduğu	ima	ediliyordu."

Tasvip	etmeyen	mırıltılar	yükseldi	-	merkezinde	Reggie	Kel-ton	vardı.	Jacobs
bunları	duydu	ve	tek	elini	adeta	takdis	edercesine	kaldırdı.

"Belki	daha	fazla	detaya	girmeme	gerek	yok	-yangınlar,	seller,	depremler,
ayaklanmalar,	suikastlar-	ama	girebilirdim.	Bütün	dünyada	bunlar	yaşanıyor.	Bu
haberleri	okumak	beni	biraz	avuttu	aslında.	Acımda	yalnız	olmadığımı	anladım.
Ama	bu	çok	küçük	bir	teselli	çünkü	böyle	ölümler	-karımla	oğlumunki	gibi
—	fazlasıyla	zalimce	ve	keyfi	geliyor.	Bize	söylendiğine	göre	İsa,	cennete
bedeniyle	çıkmış	ama	biz	zavallı	ölümlüler	çoğunlukla	parçalanmış
vücutlarımızla	ve	sonsuza	dek	yankılanan	bir	soruyla	kalıyoruz:	Neden?	Neden?
Neden?

Hayatım	boyunca	dini	kitaplar	okudum	-önce	annemin	dizinin	dibinde,	sonra
MGB'de,	ondan	sonra	da	teoloji	fakültesinde-	ve	size	şunu	söyleyebilirim
dostlarım;	bu	soruya	hiçbirinde



doğrudan	bir	cevap	verilmiyor.	En	yakın	sayılabilecek	cevapta	Aziz	Pavlus,
'Sormanızda	fayda	yok	kardeşlerim,	çünkü	cevabı	anlayamazsınız	zaten/	diyor
bir	nevi.	Eyüp	bizzat	Tanrı'ya	sorduğunda	ise	daha	keskin	bir	karşılık	alıyor:
'Dünyayı	yarattığımda	orada	mıydm?'	Yani	bir	başka	deyişle,	'İkile	birader/

Bu	kez	kimse	gülmedi.

Dudaklarında	küçük	bir	tebessümle	bize	baktı.	Kilisenin	vitray	penceresinden
gelen	ışık,	sol	yanağında	mavi	ve	kırmızı	baklava	desenleri	oluşturuyordu.

"Din,	çetin	zamanlarda	sığınabileceğimiz	bir	liman	olmalı.	Tanrı	bizim	asamız
ve	yol	göstericimizdir,	denir	Zebur'da;	Ölüm	Gölgesi	Vadisi'ndeki	kaçınılmaz
yürüyüşümüz	başladığında	O	yanımızda	olacak	ve	bizi	yükseltecek.	Bir	başka
ilahide	Tanrı'nm	gücümüz	ve	sığmağımız	olduğu	söylenir	ama	Oklahoma'daki
kilisede	olan	insanlar	bu	fikre	karşı	çıkabilirdi...	hâlâ	konuşabilecekleri	bir
ağızları	olsaydı	tabii.	Köpeklerini	kurtarmak	uğruna	boğulan	iki	kardeş	ve
babaları	Tanrı'ya	neler	olduğunu	sormuş	mudur?	Sebebini?	Peki	sular	ciğerlerini
doldurup	ölüm	zihinlerini	karartırken	Tanrı	onlara,	'Biraz	sonra	anlatırım	baylar,'
demiş	midir?

Aziz	Pavlus'un	aynadaki	silik	görüntüden	bahsederken	ne	kastettiğini	açıkça
söyleyelim.	Her	şeyin	inancımıza	bağlı	olduğunu	ima	ediyor.	İnancımız
kuvvetliyse	cennete	gideceğiz	ve	orada	her	şey	açıklığa	kavuşacak.	Hayat	bir
fıkraymış	ve	geri	kalan	kısmı	açıklayan	can	alıcı	son	cümlesini	cennette
duyacakmışız	gibi."

Kilisedeki	kadınlar	ağlamaya,	erkeklerse	tasvip	etmez	bir	şekilde
homurdanmaya	başladı	ama	o	noktada	hâlâ	kiliseyi	terk	eden	veya	ayağa	kalkıp
Peder	Jacobs'a	dine	küfretmesine	ramak	kaldığını	söyleyen	olmamıştı.	Herkes
oturduğu	yerde	afallayıp	kalmıştı.

"Masum	canların	anlamsız	görünen,	çoğunlukla	korkunç	acılar	eşliğinde	yaşanan
ölümlerini	araştırmaktan	usanınca	Hıristiyanlığın	farklı	kollarını	incelemeye
başladım.	O	kadar	çok	varmış	ki	şaşırdım	dostlar!	Devasa	bir	Mezhep	Kulesi!
Katolik-ler,	Episkopalyanlar,	Metodistler,	Baptistler	-hem	azılılar	hem	tatlı	su
Baptistleri-	İngiltere	Kilisesi,	Anglikanlar,	Lüteryenler,	Presbiteryenler,
Üniteryenler,	Yehova	Şahitleri,	Yedinci	Gün'de	İsa'nın	dirileceğine	inananlar,
Titreyenler,	Sallananlar,	Yunan	Ortodokslar,	Doğu	Ortodoksları,	Shiloh
mensupları	-onları	unutmamalı-	ve	daha	onlarcası.



Burada,	Harlow'da,	hepimiz	ortak	hatlar	üzerinden	konuşuyoruz	ve	bana	kalırsa
din,	ortak	hatların	en	önde	geleni.	Pazar	sabahları	cennete	giden	hatlar	nasıl	da
yoğunlaşıyordu^	bir	düşünün!	Bana	ilginç	gelen	ne,	biliyor	musunuz?	İsa'nın
öğretisine	adanmış	bütün	kiliseler,	Yaradan	ile	aralarında	direkt	hat	var	sanıyor.
Ve	daha	Müslümanlardan,	Yahudilerden,	teosofistlerden,	Budistlerden	veya
Amerika'ya,	Almanların	kâbus	gibi	geçen	sekiz	on	yıl	boyunca	Hitler'e	taptığı
gibi	tapanlardan	bahsetmedim	bile."

Bu	sözlerden	sonra	insanlar	kiliseyi	terk	etmeye	başladı.	Önce	arka	sıralardan
birkaç	kişi,	omuzları	çökmüş,	başları	öne	eğik	halde	(kıçlarına	tokat	yemişler
gibi)	dışarı	çıktı.	Sonra	sayıları	giderek	arttı.	Peder	Jacobs	onları	fark	etmişe
benzemiyordu.

"Bu	mezhep	ve	tarikatların	bir	kısmı	barışçı	ama	en	büyüğü	-en	başarılısı-	kendi
Tanrı	inanışları	önünde	boyun	eğmeme	cüreti	gösterenlerin	kanları,	kemikleri	ve
feryatları	üzerine	inşa	edilmiş.	Romalılar,	Hıristiyanları	aslanlara	atmış;
Hıristiyanlar,	kâfir,	büyücü	ve	cadı	olduğunu	düşündüklerini	parçalamış;	Hit-ler,
üstün	ırk	denen	sahte	tanrı	için	milyonları	katletmiş.	Milyonlarca	insan	yakılmış,
vurulmuş,	gerdirilerek	katledilmiş,	asılmış,	zehirlenmiş,	elektrikle	öldürülmüş,
köpeklere	parçalatılmış...	hepsi	Tanrı	adına."

Annem	duyulur	şekilde	ağlıyordu	ama	ona	bakmadım.	Yapamadım.	Olduğum
yerde	donakalmıştım.	Dehşet	içindeydim	elbette.	Daha	dokuz	yaşındaydım.	Ama
aynı	zamanda	yeni	tomurcuklanan,	vahşi	bir	sevinç	duyuyordum.	Nihayet
birinin	bana	çıplak	gerçeği	anlatıyor	oluşunun	verdiği	his.	Bir	parçam,	durmasını
umuyordu	ama	asıl	arzum,	devam	etmesiydi	ve	isteğime	kavuştum.

"İsa	bize	düşmanımızı	sevmeyi	ve	diğer	yanağımızı	çevirmeyi	öğretti.
Samimiyetle	inanıyoruz	ama	çoğumuz	bir	noktada	tıkanıp	kaldığında	çaresizlikle
inanca	daha	da	sarılıyor.	İsa,	ucuz	numaralarla	para	kazananları	tapmaktan
uzaklaştırdı	ama	bu	düzenbazların	er	geç	geri	döndüğünü	hepimiz	biliyoruz.
Kilisede	heyecanlı	bir	bingo	oyununda	yer	aldıysanız	veya	bir	vaizin	radyoda
para	için	yalvardığını	duyduysanız	ne	kastettiğimi	tam	olarak	anlayacaksınız.
Yeşaya,	kılıçlarımızı	eritip	pulluk	yapacağımız	günlerin	geleceğine	dair
kehanette	bulunmuştu	ama	içinde	bulunduğumuz	karanlık	çağda	atom
bombalarına	ve	kıtalararası	balistik	füzelere	döndüler."

Reggie	Kelton	ayağa	kalktı.	Andy'nin	yüzü	ne	kadar	beyazsa	onunki	o	kadar
kırmızıydı.	"Otursan	iyi	olur	peder.	Kendinde	değilsin."



Peder	Jacobs	oturmadı.

"İnancımızın	karşılığında	ne	alıyoruz	peki?	Yüzyıllarca	bu	kiliseye	veya	bir
başkasına	verdiğimiz	armağanlar	olan	kanımız	ve	hâzinemiz	karşılığında	elimize
ne	geçti?	Cennetin	bizi	beklemekte	olduğuna	ve	ölüp	oraya	gittiğimizde	fıkranın
son	satırını	duyacağımıza	dair	bir	teminat.	'Ah,	evet!	Şimdi	anladım/	Büyük	ödül
bu.	Kendimizi	bildik	bileli	bize	söylendi	durdu:	cennet,	cennet,	cennet!
Yitirdiğimiz	evlatlarımızı	göreceğiz	ve	sevgili	annelerimiz	bizi	kucaklayacak!
Havuç	bu.	Bizi	dövdükleri	sopa	ise	cehennem,	cehennem,	cehennem!	Ebedi
eziyet	ve	lanetlenme.	Kaybettiğim	canım	oğlum	yaşındaki	çocuklara	şeker
çalarlarsa	veya	yeni	ayakkabılarını	nasıl	ıslattıklarına	dair	yalan
söylerlerse	cehennem	ateşinde	yanabileceklerini	söylüyoruz.

Ölümden	sonra	gidileceği	söylenen	bu	yerlerin	varlığına	dair	bir	kanıt	yok;
sunulan	bilimsel	bir	veri	yok;	olan	sadece	küstahça	bir	teminat	ve	her	şeyin	bir
anlamı	olduğuna	dair	güçlü	inanma	ih-

tiyacımız.	Peabody'nin	arka	odasında,	Disneyland'e	gitmeyi	cennete	gitmekten
daha	fazla	isteyen	oğlumun	parçalanmış	cesedine	bakarken	beynimde	bir	ampul
yandı.	Din,	bir	sigorta	dolandırıcılığının	teolojik	karşılığı.	Yıllarca	en	üst
orandan	paranızı	yatırırsınız,	gün	gelir	ihtiyaç	duyar,	aksatmadan	yatırdığınız
paraları	geri	almak	istersiniz	ama	paralarınızı	yatırdığınız	şirketin	aslında
var	olmadığını	keşfedersiniz."

Roy	Easterbrook,	bunun	üzerine	hızla	boşalmakta	olan	kilisede	ayağa	kalktı.
Kasabanın	doğusundaki	küçük	karavan	parkında	yaşayan,	iriyarı	bir	adamdı.
Ayine	gelirken	tıraş	olmamıştı.	Aslında	sadece	Noel	ayinlerine	katılırdı	ama	bu
kez	bir	istisna	yapmıştı.

"Peder,"	dedi.	"Duyduğuma	göre	arabanın	torpido	gözünde	bir	şişe	içki	varmış.
Mert	Peabody,	karının	cesedinin	birahane	gibi	koktuğunu	söyledi.	Al	sana	sebep.
Buradan	anlam	çıkar	bakalım.	Tanrı'nm	iradesini	kabul	edecek	kadar	cesaretin
yoksa	öyle	olsun.	Ama	kendi	ihanetine	bu	insanları	karıştırma."	Easterbrook
bunları	dedikten	sonra	dönüp	çıktı.

Jacobs	kürsünün	iki	yanını	kavrayarak	kalakalmıştı.	Yüzü	bembeyazdı,	gözleri
parlıyordu	ve	ağzını	öyle	sıkmıştı	ki	dudakları	görünmüyordu.

Babam	ayağa	kalktı.	"Artık	insen	iyi	olur	Charles."



Peder	Jacobs,	kendine	gelmeye	çalışırcasma	başını	iki	yana	salladı.	"Evet,"	dedi.
"Haklısın	Dick.	Zaten	ne	söylesem	bir	fark	yaratmayacak."

Ama	yarattı.	Küçük	bir	çocuk	için	yarattı.

Bir	adım	geriledi,	nerede	olduğunu	bilmiyormuş	gibi	etrafına	bakındı,	sonra
ailem,	kilise	gönüllüleri	ve	hâlâ	gözlerini	pörtletmiş	halde	ilk	sırada	oturmakta
olan	Haminne	dışında	onu	dinleyen	yokmuş	gibi	tekrar	bir	adım	öne	geldi.

"Sadece	bir	şey	daha	söyleyeceğim.	Bir	bilinmezden	geldik	ve	yine	bir	bilinmeze
gideceğiz.	Belki	gideceğimiz	yerde	bir	şey	vardır	ama	dinlerin	anladığı	gibi	bir
Tanrı	olmadığına	bahse	gire-

rim.	Çelişkili	inançlar	yumağına	bir	bakış,	bunu	anlamaya	yeter.	Birbirlerini
sıfırlıyorlar	ve	geriye	hiçbir	şey	kalmıyor.	Gerçeği	istiyorsanız,	sizden	çok	daha
büyük	bir	güç	arıyorsanız	yıldırımlara	bakın	-	her	düşüşünde	bir	milyar	volt,	yüz
bin	amper	akım,	otuz	bin	derece	sıcaklık	var.	İşte	bu,	yüce	bir	güç.	Peki	burada,
bu	binada	var	mı?	Hayır.	İstediğinize	inanın	ama	size	şunu	söyleyeyim:	Aziz
Pavlus'un	silik	aynasının	gerisinde	yalandan	başka	bir	şey	yok."

Kürsüden	indi	ve	yan	kapıdan	çıkıp	gitti.	Morton	ailesi,	bir	bombanın	infilak
etmesinin	ardından	yaşanan	türden	bir	sessizlik	içinde	oturup	kaldı.

Eve	döndüğümüzde	annem	rahatsız	edilmek	istemediğini	söyleyerek	yatak
odasına	çekildi	ve	kapıyı	kapattı.	Bütün	gün	odadan	çıkmadı.	Akşam	yemeğini
Claire	hazırladı	ve	çoğunlukla	sessizlik	içinde	yedik.	Andy	bir	ara	İncilden,
Peder	Jacobs'ın	söylediklerini	tamamen	çürüten	bir	pasaj	okumaya	kalktı
ama	babam	çenesini	kapamasını	söyledi.	Andy,	babamın	ellerini	ceplerine
sokmuş	olduğunu	görünce	sustu.

Babam	yemekten	sonra	garaja	gidip	Yol	Roketi	II	üzerinde	çalışmaya	devam	etti.
Neredeyse	her	seferinde	ona	eşlik	eden	sadık	çırağı	Terry	bu	kez	yanma	gitmedi.
Ama	ben	gittim...	tereddütle	de	olsa.

"Baba?	Sana	bir	şey	sorabilir	miyim?"

Roket'in	altına	girmiş,	alt	takımlarıyla	uğraşıyordu.	Bir	elinde,	kafesli	bir	fener
vardı.	Sadece	haki	pantolon	içindeki	bacakları	görünüyordu.	"Sor	bakalım	Jamie.
Bu	sabahki	kahrolası	ayinle	ilgili	değilse	tabii.	Eğer	öyleyse	sen	de	çeneni
kapayabilirsin.	Bu	akşam	o	konulara	hiç	girmeyeceğim.	Yarın	yeterince	vakit



olacak.	New	England	Metodist	Konferansına	onu	kovmak	için	dilekçe	vermemiz
gerekecek,	onlar	da	meseleyi	Boston'daki	Piskopos	Matthews'a	iletecek.	Çok
boktan	bir	durum.	Bu	kelimeyi	kullandığımı	annene	ispiyonlarsan	bozuşuruz	ona
göre."

Sorumun	Korkunç	Vaaz'la	ilgili	olup	olmadığını	bilmiyordum.	Tek	bildiğim,
sormam	gerektiğiydi.	"Bay	Easterbrook'un	söylediği	doğru	mu?	Bayan	Jacobs
içiyor	muydu?"

Arabanın	altındaki	hareketler	kesildi.	Sonra	kayarak	açığa	çıkıp	bana	baktı.
Kızacağından	korkmuştum	ama	kızgın	görünmüyordu.	Yüzünde	sadece
mutsuzluk	vardı.	"Fısıltı	gazetesinde	sözü	ediliyordu.	Sersem	Easterbrook'un
bugünkü	çıkışından	sonra	daha	yüksek	sesle	dile	getirilmeye	başlanacaktır	ama
dinle	beni	Jamie:	bunun	önemi	yok.	George	Barton	sara	nöbeti	geçirdi	ve	yanlış
şeritteydi.	Virajı	dönen	Patsy'nin	onu	görmesine	imkân	yoktu.	O	sırada	alkollü
olup	olmaması	bir	şeyi	değiştirmeyecekti.	Mario	Andretti	bile	o	kazayı
önleyemezdi.	Peder	bir	konuda	haklıydı:	insanlar	hep	başlarına	gelen	kötü	şeyler
için	bir	sebep	arar.	Ama	bazen	sebep	yoktur."

Feneri	tutmayan	elini	kaldırıp	yağa	bulanmış	parmağını	bana	doğrulttu.	"Geri
kalanların	tümü	kederle	kendini	kaybetmiş	bir	adamın	saçmalamalarıydı,	sakın
unutma	bunu."

Şükran	Günü'nden	önceki	çarşamba	okul	yarımgündü	ama	Bayan	Moran'a
derslerden	sonra	kalıp	karatahtaları	yıkayacağıma	ve	kütüphanedeki	kitapları
düzenleyeceğime	söz	vermiştim.	Anneme	söyleyince	elini	aldırmazca	salladı	ve
akşam	yemeğinden	önce	evde	olmamı	söyledi.	Firma	hindiyi	koyuyordu	bile
ama	bizim	için	olmadığı	belliydi;	yedi	kişilik	bir	sofra	için	çok	küçüktü.

Kathy	Palmer	da	(öğretmenin	gözüne	girmeye	çalışıyordu)	dersten	sonra	kalınca
işimiz	yarım	saatte	bitti.	Oyun	oynamak	için	Al'in	veya	Billy'nin	evine	gitmeyi
düşündüm	ama	Korkunç	Vaaz'dan	ve	Bayan	Jacobs'm	nasıl	sarhoş	olup	Morrie'yi
ve	kendini	öldürdüğünden	-artık	dedikodu	olmaktan	çıkmış,	herkesin	inandığı
bir	gerçeğe	dönüşmüştü-	bahsetmek	isteyeceklerini	bildiğim	için	vazgeçtim	ve
eve	gittim.	Hava	sıcaklığı	mevsim	normallerinin	üstünde	olduğu	için	pencereler
açıktı.	Annemle	ablamın	tartışması	dışarıdan	duyuluyordu.

"Neden	gelemezmişim?"	diye	sordu	Claire.	"Bu	aptal	kasabada	onun	tarafında
olan	insanlar	da	olduğunu	bilsin	istiyorum!"



"Çünkü	babanla	çocuklarımızın	ondan	uzak	durmasına	karar	verdik/'	dedi
annem.	Mutfaktalardı,	ben	ise	pencerenin	hemen	dışında	durmuş,	dinliyordum.

"Ben	artık	çocuk	değilim	anne,	on	yedi	yaşındayım!"

"Üzgünüm	ama	on	yedi	de	olsan	hâlâ	çocuksun	ve	bir	genç	kızın	onu	ziyaret
etmesi	hoş	görünmez.	Bu	konuda	benim	lafıma	güvenmek	zorundasın."

"Senin	gitmende	sorun	yok	yani?	Biliyorsun	Haminne	seni	görecek	ve	yirmi
dakika	içinde	ortak	hattan	herkes	öğrenecek!	Sen	gidiyorsan	bırak	ben	de
geleyim!"

"Hayır	dedim.	Son	sözüm	bu."

"Con'a	sesini	geri	verdi!"	diye	bağırdı	Claire.	"Nasıl	bu	kadar	zalim
olabiliyorsun?"

Uzun	bir	sessizlik	oldu,	ardından	annem	konuştu.	"O	yüzden	gideceğim.	Yarın
sofrasında	yemek	olsun	diye	değil,	söylediği	o	korkunç	şeylere	rağmen	ona
minnettar	olduğumuzu	göstermek	için."

"Onları	neden	söylediğini	biliyorsun!	Karısını	ve	oğlunu	yeni	kaybetmişti	ve
perişan	haldeydi!	Deliye	dönmüştü!"

"Biliyorum."	Annemin	sesi	daha	kontrollü	geliyordu.	Claire	ağladığı	için
duymakta	zorlanıyordum.	"Ama	bu,	insanların	şok	yaşadığı	gerçeğini
değiştirmiyor.	Haddini	aştı.	Hem	de	çok.	Haftaya	gidiyor	ve	bence	herkes	için	en
iyisi	bu.	Kovulacağım	biliyorsan	kendin	bırakman	daha	iyi.	Özsaygını	bir	nebze
korumanı	sağlar."

"Kilise	gönüllüleri	kovdu	herhalde,"	dedi	Claire	sinirle.	"Yani	babam."

"Babanın	başka	seçeneği	yok.	Olgunlaşıp	artık	bir	çocuk	olmadığında	belki	ona
anlayış	gösterirsin.	Bu	konu	Dick'i	de	çok	üzdü."

"Gidin	öyleyse,"	dedi	Claire.	"Birkaç	parça	hindi	eti	ve	tatlı	patates	maruz
kaldığı	muameleyi	telafi	edecek	mi	görün.	Bahse	girerim	yemeyecek	bile."

"Claire...	Claire'ciğim..."



"Öyle	deme	bana!"	diye	bağırdı	ve	merdiveni	hızla	tırmandığını	duydum.
Herhalde	bir	süre	ağlayıp	surat	astıktan	sonra	normale	dönerdi.	Birkaç	yıl	önce
annem	on	beş	yaşın	Donnie	Cantwell	ile	arabalı	sinemaya	gitmek	için	çok	küçük
olduğunu	söylediğinde	öyle	yapmıştı.

Annem	hazırladığı	yemeklerle	çıkarken	ona	görünmemek	için	arka	bahçeye
koştum	ve	lastik	salıncağa	oturdum.	Saklanmıyordum	ama	göz	önünde	olmak	da
istemiyordum.	On	dakika	sonra	ön	kapının	kapandığını	duydum.	Köşeye	gidip
bakınca	annemin	üzeri	alüminyum	folyoyla	kaplı	bir	tepsi	taşıyarak	uzaklaştığını
gördüm.	Folyo,	güneşin	altında	parlıyordu.	Eve	girip	üst	kata	çıktım.	Ablamın,
üstünde	büyük	bir	Bob	Dylan	posteri	asılı	olan	kapısını	çaldım.

"Claire?"

"Defol!"	diye	bağırdı.	"Seninle	konuşmak	istemiyorum!"	Plak	sesi	kesilmeden
devam	etti:	Yardbirds	-	ses	sonuna	kadar	açıktı.

Annem	bir	saat	kadar	sonra	geri	döndü	-	sırf	yemek	götürmek	için	oldukça	uzun
bir	ziyaretti.	Terry	ile	oturma	odasında	televizyon	izliyor	ve	kanepenin	düzgün
kısmını	-tam	ortası,	orada	yaylar	kıçımıza	batmıyordu-	kapmak	için	itişiyorduk
ama	buna	rağmen	bizi	fark	etmemiş	gibiydi.	Con	yukarıda,	doğum	günü	hediyesi
olan	gitarı	çalıyordu.	Ve	şarkı	söylüyordu.

Gates	Falls'tan	David	Thomas,	Şükran	Günü'nden	sonraki	pazar	tekrar	gelip
ayini	yönetti.	Kilise	yine	ağzına	kadar	doluydu.	Belki	insanlar	Peder	Jacobs'ın
yine	gelip	korkunç	şeyler	söylemeye	kalkıp	kalkmayacağını	merak	ediyordu.
Gelmedi.

Gelmiş	olsaydı	ağzını	açmasına	fırsat	verilmezdi	muhtemelen.	Yaka	paça	dışarı
bile	atılabilirdi.	Kuzeyliler	dinlerini	çok	ciddiye	alır.

Sonraki	pazartesi	günü	okuldan	eve	her	zamanki	gibi	yürüyerek	değil,	koşarak
geldim.	Aklıma	bir	fikir	gelmişti	ve	eve	okul	otobüsünden	önce	varmak
istiyordum.	Otobüs	gelince	Con'u	kolundan	tutup	arka	bahçeye	götürdüm.

"Ne	oldu,	ne	bu	telaş?"	diye	sordu.

"Benimle	rahip	konutuna	gelmen	lazım,"	dedim.	"Peder	Ja-cobs	yakında
gidecek,	hatta	belki	yarın.	Gitmeden	onu	görmeliyiz.	Onu	hâlâ	sevdiğimizi
söylemeliyiz."



Con	benden	uzaklaştı	ve	Ivy	League	tişörtünün	önünü,	üstüne	bit	bulaştırmışım
gibi	silkeledi.	"Delirdin	mi	sen?	Öyle	bir	şey	yapmayacağım.	Tanrı'nm
olmadığını	söyledi."

"Boğazına	elektrik	verip	sesini	de	kurtardı	ama."

Con	aldırmazca	omuz	silkti.	"Sesim	nasılsa	geri	gelecekti.	Dr.	Renault	öyle
demişti."

"Bir	iki	hafta	sonra	döner	demişti.	Bunu	söylediğinde	şubattı.	Nisan	geldiğinde
hâlâ	konuşamıyordun.	İki	ay	geçmiş	olmasına	rağmen."

"Ne	olmuş?	Biraz	daha	uzun	sürdü,	hepsi	bu."

Duyduklarıma	inanamıyordum.	"Ne	o,	korkuyor	musun?	Korkak!"

"Bir	daha	söyle	de	geberteyim	seni."

"Hiç	olmazsa	teşekkür	etsen	ne	kaybedersin?"

Dudakları	sımsıkı	kapalı,	yanakları	kızarmış	halde	bana	dik	dik	baktı.	"Onu
görmemiz	yasak.	Annemle	babam	istemiyor.	Delinin	teki	ve	muhtemelen	karısı
gibi	ayyaş."

Konuşamadım.	Gözlerim	yaşlarla	doldu.	Üzüntü	değil,	öfke	gözyaşlarıydı.

"Ayrıca,"	diye	devam	etti	Con.	"Babam	gelmeden	odun	sandığını	doldurmam
lazım	yoksa	başım	derde	girer.	O	yüzden	beni	rahat	bırak	Jamie."

Beni	orada	bırakıp	gitti.	Daha	sonra	dünyanın	önde	gelen	astronomlarından	biri
olan	ağabeyim	-2011'de,	üzerinde	hayat	bulunabilecek	dördüncü	Goldilocks
gezegenini	keşfetti-	beni	bırakıp	gitti.	Ve	Charles	Jacobs	adını	bir	daha	ağzına
almadı.

Ertesi	gün,	yani	salı	günü	dersler	biter	bitmez	okuldan	yine	koşarak	çıktım.	Ama
bu	kez	eve	gitmedim.

Rahip	konutunun	önünde	yeni	bir	araba	vardı.	Tam	anlamıyla	yeni	değildi
aslında,	yan	paneli	paslı,	bir	camı	çatlak,	58	model	bir	Ford	Fairlane'di.	Bagaj
kapağı	açıktı.	İçine	baktığımda	iki	bavul	ve	Peder	Jacobs'm	bir	perşembe	akşamı



MGB'de	gösterdiği	büyükçe	elektronik	cihazı	gördüm:	Bir	salmımölçerdi.
Jacobs,	atölye	olarak	kullandığı	kulübedeydi.	Yer	değiştiren	aletlerin	sesini
duyabiliyordum.

Yeni-eski	arabasının	yanında	durup	artık	hurdaya	dönmüş	olan	Belvedere'i
düşündüm.	Neredeyse	dönüp	eve	gidecektim.	Gitseydim	hayatım	nasıl	olurdu
merak	ediyorum.	Acaba	şu	an	bunları	yazıyor	olur	muydum?	Bilmenin	imkânı
yok,	değil	mi?	Aziz	Pavlus,	aynadaki	silik	görüntü	konusunda	çok
haklıymış.	Ömrümüzün	her	gününde	o	aynaya	bakıyoruz	ve	kendi
yansımamızdan	başka	bir	şey	görmüyoruz.

Eve	koşmak	yerine	cesaretimi	toplayıp	kulübeye	girdim.	Elektronik	ekipmanları
turuncu,	ahşap	bir	sandığa	koyuyor,	aralarına	tortop	edilmiş	kâğıtlar
yerleştiriyordu.	Beni	önce	fark	etmedi.	Üstünde	bir	blucin	ve	sade,	beyaz	bir
gömlek	vardı.	Rahip	yakasını	takmamıştı.	Çocuklar	genelde	yetişkinlerdeki
değişiklikler	konusunda	pek	gözlemci	değildir	ama	dokuzumda	olmama	rağmen
kilo	verdiğini	fark	etmiştim.	Bir	gün	ışığı	huzmesinin	altında	duruyordu.	İçeri
girdiğimi	duyunca	başını	kaldırıp	baktı.	Yüzünde	yeni	çizgiler	vardı	ama	beni
görüp	gülümseyince	çizgiler	yok	oldu.	O	kadar	mahzun	bir	tebessümdü	ki
görünce	kalbime	bir	ok	saplanmış	gibi	oldu.

Düşünmedim,	doğruca	ona	koştum.	Kollarını	açıp	beni	kucağına	aldı	ve
yanağımdan	öptü.	"Jamie!"	dedi.	"Sen	Alfa	ve	Omega'sın!"

"Hı?"

"Vahiy	Kitabı	birinci	bölüm,	sekizinci	ayet.	'Ben	Alfa	ve	Omega'yım,	başlangıç
ve	sonum/	Harlow'da	gördüğüm	ilk	çocuk	şendin,	sonuncu	da	sen	oldun.
Geldiğine	çok,	çok	sevindim."

Ağlamaya	başladım.	İstemiyordum	ama	kendimi	tutamamıştım.	"Üzgünüm
Peder	Jacobs.	Her	şey	için	çok	üzgünüm.	Kilisede	doğru	söylediniz,	bu
haksızlık."

Diğer	yanağımı	da	öptü	ve	beni	yere	indirdi.	"Tam	o	kelimelerle	söylemedim
ama	özünü	kavramışsın.	Ama	dediklerimi	ciddiye	almamalısın,	o	sırada	pek
kendimde	değildim.	Annen	bunun	farkındaydı.	Bana	o	Şükran	Günü	ziyafetini
getirdiğinde	öyle	dedi.	Ve	benim	için	güzel	temennilerde	bulundu."

Bunu	duyunca	kendimi	bir	nebze	daha	iyi	hissettim.



"Bana	iyi	tavsiyelerde	de	bulundu	-	Harlow,	Maine'den	mümkün	olduğunca
uzaklaşmamı	ve	hayatıma	yeniden	başlamamı	söyledi.	Yeni	bir	yerde	inancımı
tekrar	keşfedebileceğimi	söyledi.	Bundan	şüpheliyim	ama	buradan	uzaklaşmak
konusunda	haklıydı."

"Sizi	bir	daha	hiç	göremeyeceğim."

"Öyle	deme	Jamie.	Şu	yaşadığımız	dünyada	insanların	yolları	sık	sık	kesişiyor.
Bazen	hiç	ummadığın	yerlerde."	Arka	cebinden	mendilini	çıkarıp	yanaklarımı
sildi.	"Ne	olursa	olsun	seni	unutmayacağım.	Umarım	sen	de	ara	sıra	beni
düşünürsün."

"Düşüneceğim,"	dedim.

Artık	hazin	bir	şekilde	boşalmış	olan	tezgâhına	döndü	ve	kalan	son	parçaları
yerleştirdi	-	"kuru	pil"	dediği	birkaç	büyük,	kare	şeklinde	pil.	Sandığın	kapağını
kapattıktan	sonra	iki	parça	kalın	iple	bağlamaya	koyuldu.

"Connie	de	gelip	teşekkür	etmek	istedi	ama...	galiba	bugün	futbol	antrenmanı
varmış.	Ya	da	onun	gibi	bir	şey."

"Sorun	değil.	Bir	şey	yapıp	yapmadığımdan	emin	değilim	zaten."

Şok	olmuştum.	"Onu	iyileştirdiniz	ya!	Cihazınızla	sesini	geri	getirdiniz!"

"Ah,	evet.	Cihazım."	İkinci	ipi	düğümledikten	sonra	ucunu	sertçe	çekti.	Kolları
sıvalı	olduğu	için	müthiş	kasları	olduğunu	görebiliyordum.	Daha	önce	hiç	fark
etmemiştim.	"Elektrikli	Sinir	Uyarıcı."

"Bence	onu	satmalısınız	Peder	Jacobs!	Köşeyi	dönebilirsiniz!"

Dirseğini	sandığa,	çenesini	de	eline	dayayıp	bana	baktı.	"Öyle	mi	dersin?"

"Evet!"

"Hiç	sanmıyorum.	Ayrıca	ESU	cihazımın	ağabeyinin	iyileşmesinde	bir	katkısı
olduğundan	şüpheliyim.	Cihazı	daha	o	gün	yapmıştım."	Güldü.	"Ve	içine	de
Morrie'nin	Roscoe	Robot	oyuncağından	çıkardığım	Japon	malı	küçücük	motoru
takmıştım."



"Sahi	mi?"

"Sahi.	Konsept	geçerli,	ondan	eminim	ama	böyle	prototiplerin	-alelacele	inşa
edilip	işe	yararlığı	test	edilmemiş	olanların-amaca	hizmet	etmesi	çok	nadirdir.
Yine	de	bir	şansım	olduğuna	inanıyordum	çünkü	Dr.	Renault'nun	ilk	teşhisinden
hiç	şüphe	etmemiştim.	Gerilmiş	bir	sinirdi,	daha	fazlası	değil."

"Ama..."

Sandığı	kaldırdı.	Kollarmdaki	kaslar	şişti	ve	damarları	belirginleşti.	"Gel
bakalım	ufaklık.	Benimle	yürü."

Peşinden	arabanın	yanma	gittim.	Sandığı	arka	tamponun	önüne	koydu	ve	bagajı
inceledikten	sonra	bavulları	arka	koltuğa	koyması	gerektiğini	söyledi.	"Ufak
olanı	alabilir	misin	Jamie?	Ağır	değil.	Uzağa	gidiyorsan	ağır	yük	taşımamak	en
iyisi."

"Nereye	gidiyorsunuz?"

"Hiçbir	fikrim	yok.	Oraya	ulaştığımda	anlarım	sanırım.	Araba	beni	yolda
bırakmazsa	tabii.	Teksas'ı	kurutacak	kadar	çok	benzin	yakıyor."

Bavulları	Ford'un	arka	koltuğuna	yerleştirdik.	Peder	Jacobs,	büyük	sandığı
yerden	güçlükle	kaldırıp	bagaja	koydu.	Bagajın	kapağını	sertçe	kapattıktan	sonra
arabaya	yaslanıp	bana	baktı.

"Harika	bir	ailen	var	Jamie	ve	sizi	seven	harika	bir	anne	baban.	Onlardan
çocuklarını	tarif	etmelerini	istesem	eminim	Claire'in	anaç	olduğunu,	Andy'nin
buyurgan..."

"O	konuda	tam	üstüne	bastınız."

Sırıttı.	"Her	ailede	bir	tane	vardır	evlat.	Terry'nin	makinelere	düşkün,	senin	de
hayalperest	olduğunu	söyleyeceklerdir.	Sence	Con	için	ne	derler?"

"Çalışkan.	Ya	da	artık	gitarı	olduğu	için	belki	müzisyen	derler."

"Belki.	Ama	akıllarına	ilk	gelen	bunlar	olmayacaktır.	Con'un	tırnakları	dikkatini
çekti	mi	hiç?"



Güldüm.	"Deli	gibi	tırnak	yiyor!	Babam	bir	keresinde	bir	hafta	boyunca
yememeyi	başarırsa	bir	papel	vereceğini	söyledi	ama	Con	yapamadı!"

"Con	içinizde	gergin	olan	Jamie	-	annenlere	sorsak	ve	dürüstçe	cevap	verseler
bunu	söylerler.	Kırkma	varmadan	ülser	olmaya	aday	olan.	Boğazına	o	darbeyi
alıp	sesini	yitirince	bir	daha	hiç	konuşamayacağını	düşünüp	endişelenmeye
başladı.	Sesi	belli	bir	süre	geri	dönmeyince	buna	iyice	inandı."

"Dr.	Renault	demişti	ki..."

"Renault	iyi	bir	doktor.	İşine	bağlı.	Morrie	kızamık	olduğunda	derhal	gelmişti.
Ve	Patsy...	kadınca	bir	sorun	yaşadığında.	İki	seferde	de	meseleyi	profesyonelce
çözmüştü.	Ama	en	iyi	doktorların	sahip	olduğu	özgüvenli	hava	onda	yok.	'Hiçbir
şeyin	yok,	kısa	sürede	eski	haline	dönersin/	derken	yaydıkları	o	hava."

"Ama	o	da	böyle	demiştil"

"Evet	ama	Conrad	inanmadı	çünkü	Renault	ikna	edici	değildi.	Bedeni	tedavi
edebilir	ama	ya	zihni?	Hayır.	Ve	iyileşme	sürecinin	yarısı,	zihinde	gerçekleşir.
Hatta	belki	daha	da	fazlası.	Con	şöyle	düşündü:	'Sesim	olmadan	yaşamaya
alışayım	diye	yalan	söylüyor.	Daha	sonra	gerçeği	söyleyecek/	Ağabeyinin	yapısı
bu

Jamie.	Endişeyle	yaşıyor	ve	böyle	yapan	insanların	zihni,	aleyhlerine	çalışabilir."

"Bugün	benimle	gelmek	istemedi,"	dedim.	"Yalan	söyledim."

"Öyle	mi?"	Jacobs	pek	şaşırmış	görünmüyordu.

"Evet.	Sordum	ama	korkuyordu."

"Sakın	bu	yüzden	ona	kızma,"	dedi	Jacobs.	"Korkan	insanlar	kendi	özel
cehennemlerinde	yaşar.	Kendilerinin	oluşturduğunu	söyleyebilirsin	-Con'un
dilsizliğini	yarattığı	gibi-	ama	ellerinde	değil.	Yapıları	öyle.	Sempati	ve
merhameti	hak	ediyorlar."

Şimdiden	terk	edilmiş	görünen	konuta	baktı	ve	içini	çekti.	Sonra	bana	döndü.

"Belki	ESU	bir	şey	yapmıştır	-temelindeki	teorinin	geçerli	olduğuna	inanıyorum-
ama	gerçekten	sanmıyorum.	Ağabeyini	kandırmış	gibi	oldum	Jamie.	Teoloji



fakültesinde	öğrettikleri	bir	meziyet.	Orada	adına	inancı	canlandırmak	diyorlar.
Bu	konuda	oldum	olası	iyiydim	ve	bundan	hem	mutluluk	hem	utanç	duydum.
Ağabeyine	bir	mucize	beklemesini	söyledim,	sonra	düğmeye	bastım	ve	mutluluk
cihazımı	çalıştırdım.	Dudaklarının	seğirdiğini	ve	gözlerini	kırpıştırdığını
gördüğüm	an	işe	yaradığını	anladım."

"Şahane!"	dedim.

"Evet,	öyle.	Aynı	zamanda	aşağılıkça."

"Hı?"

"Boş	ver.	Önemli	olan,	ona	bunu	asla	söylememen.	Sesini	tekrar	kaybedeceğini
sanmıyorum	ama	olabilir	de."	Saatine	bir	göz	attı.	"Eh,	bu	akşam	Portsmouth'a
varmak	istiyorsam	daha	fazla	gecikmeden	yola	çıksam	iyi	olur.	Sen	de
gecikmeden	eve	git.	Bu	ziyaretin,	aramızda	kalacak	bir	başka	sır	olacak,	tamam
mı?"

"Tamam."

"Haminne'nin	evinin	önünden	geçmedin,	değil	mi?"

Bu	da	sorulur	mu	dercesine	gözlerimi	devirdim	ve	güldü.	Tüm	olanlara	rağmen
onu	güldürebildiğim	için	mutlu	olmuştum.	"Marstellar'ların	tarlasından	geçip
geldim."

"Aferin."

Gitmek	istemiyordum.	Gitmesini	istemiyordum.	"Bir	şey	daha	sorabilir	miyim?"

"Tamam	ama	çabuk	ol."

"Kilisede...	şey..."	Vaaz	kelimesini	kullanmak	istememiştim,	nedense	tehlikeli
gibi	geliyordu.	"Kilisede	konuşurken	yıldırımın	otuz	bin	derece	olduğunu
söylemiştiniz.	Doğru	mu	bu?"

Yüzü	sadece	elektrik	konusu	açıldığında	olduğu	gibi	aydınlanıverdi.	Hobisi,
derdi	Claire.	Babam	ise	takıntı	diyordu.

"Kesinlikle	doğru!	Belki	depremler	ve	tsunamiler	dışında	doğada	bulunan	en



büyük	güç,	yıldırımlardır.	Hortumlardan	ve	kasırgalardan	çok	daha	güçlüdür.	Bir
yıldırımın	toprağa	düştüğü	anı	gördün	mü	hiç?"

Başımı	iki	yana	salladım.	"Sadece	gökyüzünde	gördüm."

"Çok	güzeldir.	Güzel	ve	ürkütücü."	Bir	yıldırım	arıyormuş-çasma	gökyüzüne
baktı	ama	o	gün	hava	açıktı,	var	olan	tek	tük	bulut,	güneybatıya	doğru	yavaşça
ilerliyordu.	"Birini	yakından	görmek	istersen...	Longmeadow'u	biliyorsun,	değil
mi?"

Elbette	biliyordum.	Goat	Dağı	Tatil	Merkezi'ne	giden	yolun	üstünde,	bakımı
belediyeye	ait	bir	park	vardı.	Longmeadow	orasıydı.	Parktan,	batıya	doğru
uzanan	kilometrelerce	alan	görülebiliyordu.	Berrak	bir	günde,	Freeport'taki
Maine	Çölü'nü	bile	görmek	mümkündü.	Hatta	bazen	ötesindeki	Atlantik
Okyanusu'nu.	MGB	her	yaz	ağustos	ayında	orada	piknik	düzenlerdi.

"Longmeadow	yolundan	yukarı	doğru	ilerlersen	Goat	Dağı	Tatil	Merkezi'nin
girişine	varırsın..."

"...ama	üye	veya	konuk	değilsen	içeri	alınmazsın,"	dedim.

"Doğru.	Kast	sistemi	işbaşında.	Ama	girişe	varmadan	hemen	önce	sola	doğru
giden	çakıllı	bir	yol	var.	İsteyen	herkes	girebilir	çünkü	o	arazi	eyalete	ait.
Yaklaşık	beş	kilometrelik	bir	tırmanıştan	sonra	Skytop	diye	bir	yere	varılıyor.
MGB'yi	oraya	hiç	götürmedim	çünkü	çok	tehlikeli	-	altı	yüz	metrelik	granit	bir
uçurumun	kıyısında.	Bir	çit	yok,	sadece	uzak	durulmasını	söyleyen	bir	tabela
koymuşlar.	Skytop'ın	zirvesinde,	altı	metre	yüksekliğinde,	demirden	bir	direk
var.	Kayanın	derinlerine	doğru	çakılmış.	Direği	oraya	kim,	niye	koymuş
bilmiyorum	ama	çok	uzun	zamandır	orada.	Paslanmış	olması	gerekir	ama	değil.
Niçin	değil,	biliyor	musun?"

Başımı	iki	yana	salladım.

"Pek	çok	kez	yıldırım	çarpmış.	Skytop	özel	bir	yer.	Yıldırımı	çekiyor	ve	o	demir
direk,	esas	çekim	noktası."

Hayallere	dalmış	gibi	Goat	Dağı'na	bakıyordu.	Kayalık	Dağlar	ile	(hatta	New
Hampshire'daki	Beyaz	Dağlar	ile)	kıyaslandığında	pek	büyük	sayılmazdı	ama
batı	Maine'in	sıralanan	tepelerine	hükmediyordu.



"Gök	gürültüsü	orada	daha	yüksek	Jamie.	Ve	bulutlar	daha	yakın.	Fırtına
bulutlarının	yaklaşmasını	izlerken	insan	kendini	küçücük	hissediyor.
Endişelere...	veya	kuşkulara	gark	olmuşsan	kendini	küçük	hissetmek	o	kadar	da
kötü	değil.	Yıldırımın	ne	zaman	düşeceğini	anlıyorsun	çünkü	havada	soluksuz
bir	his	oluyor.	Öyle	bir	his	ki...	bilmiyorum...	yanmayan	yanma	gibi.	Saçının
telleri	dikilir	ve	göğsüne	bir	ağırlık	çöker.	Teninin	titreştiğini	hissedersin.
Beklersin	ve	yıldırım	sonunda	düştüğünde	gümbürtü	olmaz.	Buz	tutmuş	bir	dalın
sonunda	pes	edip	kırılması	gibi	çatırdar	ama	çıkan	ses	yüz	kat	daha	şiddetlidir.
Sessizlik	vardır...	sonra	havada,	eski	tarz	bir	ışık	düğmesinin	sesine	benzer	bir	tık
duyulur.	Gök	gürültüsü	yayılır	ve	yıldırım	düşer.	Gözlerini	kısmak	zorunda
kalırsın,	aksi	halde	şimşek	gözlerini	kamaştırır	ve	demir	direğin	önce	siyahtan
mor-beyaza,	ardından	dövülen	bir	at	nalı	gibi	kırmızıya	dönüştüğünü
göremezsin."

"Vay	canına,"	dedim.

Gözlerini	kırpıştırarak	bulunduğumuz	ana	döndü.	Yeni-eski	arabasının	lastiğine
bir	tekme	attı.	"Kusura	bakma	ufaklık.	Bazen	kendimi	kaptırıp	gidiyorum."

"Kulağa	muhteşem	geliyor."

"Daha	da	ötesi	olduğuna	inanabilirsin.	Biraz	daha	büyüyünce	gidip	kendin	gör.
Ama	direğin	orada	dikkatli	ol.	Yıldırım	yüzünden	taşlar	gevşek,	kaymaya
başlarsan	duramayabilirsin.	Artık	gitmem	gerek	Jamie."

''Keşke	gitmek	zorunda	kalmasaydınız."	Yine	ağlamaklı	oldum	ama	bu	kez
kendimi	tuttum.

"Bunun	benim	için	anlamı	büyük.	Ama	biliyorsun,	her	dileğimizi	istediğimiz	an
gerçekleştiremeyiz."	Kollarını	açtı.	"Şimdi	bana	bir	daha	sarıl	bakayım."

Sıkıca	sarılıp	nefesimi	derince	içime	çektim	ve	sabunuyla	saç	toniğinin
kokusunu	aldım	-	Vitalis,	babam	da	onu	kullanıyordu.	Ve	artık	Andy	de.

"Sen	benim	en	sevdiğimdin,"	dedi	kulağıma.	"Saklaman	gereken	bir	sır	daha."

Başımı	salladım.	Claire'in	bunu	zaten	biliyor	olduğunu	söylemeye	gerek	yoktu.

"Konutun	bodrumunda	senin	için	bir	şey	bıraktım,"	dedi.	"Eğer	istersen	tabii.
Anahtar	paspasın	altında."



Beni	yere	bıraktı,	alnımdan	öptü	ve	arabanın	kapısını	açtı.	"Araba	ahım	şahım
bir	alet	değil	evlat,"	dedi	içinde	bulunduğum	kötü	ruh	haline	rağmen	beni
gülümsetmeyi	başaran	bir	kuzeyli	aksanıyla.	"Yine	de	beni	gideceğim	yere	tek
parça	halinde	ulaştıracaktır."

"Sizi	seviyorum,"	dedim.

"Ben	de	seni	seviyorum,"	dedi.	"Ama	sakın	bir	daha	ağlama	Jamie.	Kalbimin
acısına	zaten	güçlükle	dayanıyorum."

O	gidene	kadar	bir	daha	ağlamadım.	Olduğum	yerden	geri	geri	yola	çıkmasını
seyrettim.	Görünmez	olana	dek	arkasından	baktım.	Sonra	yürüyerek	eve
döndüm.	O	günlerde	arka	bahçede	hâlâ	bir	su	tulumbamız	vardı.	Eve	girmeden
önce	buz	gibi	suyla	yüzümü	yıkadım.	Annemin	ağladığımı	anlayıp	sebebini
sormasını	istemiyordum.

Rahip	konutunu	dip	bucak	temizleme,	Jacobs	ailesinin	başına	gelen	trajedinin
izlerini	silme	ve	gelecek	yeni	peder	ve	ailesi	için	hazırlama	görevi,	kilisenin
gönüllü	hanımlarmmdı	ama	babam,	acele	etmemelerini	söylemişti.	Dediğine
göre	New	England

Metodist	Piskoposluğumda	işler	yavaş	yürüyordu	ve	gelecek	yazdan	önce	birini
gönderirlerse	şanslıydık.

"Bir	süre	bekleyelim"	demişti	babam	ve	gönüllü	hanımlar	memnuniyetle	kabul
etmişti.	Süpürgelerini,	toz	bezlerini	ve	paspaslarını	Noel	sonrasına	dek
çıkarmadılar	(ayinleri	o	zamana	dek	Andy	yönetti,	annemlerin	koltukları
kabarmıştı).	Rahip	konutu	o	zamana	dek	boş	kaldı.	Okuldaki	bazı	çocuklar,
konutun	perili	olduğunu	söylemeye	başladı.

Bir	ziyaretçisi	vardı	gerçi:	ben.	Bir	cumartesi	günü,	Haminne	Harrington'a
görünmemek	için	yine	Marstellar'larm	mısır	tarlasından	geçerek	konuta	gittim.
Paspasın	altındaki	anahtarı	kullanarak	içeri	girdim.	Ürkütücüydü.	Hayalet
rivayetine	gülüp	geçmiştim	ama	içeri	girince	hayal	gücüm	aşırı	mesaiye
başlamış,	Patsy'yle	Kuyruk	Morrie'yi	paramparça	olmuş,	el	ele	tutuşmuş	halde
köşeden	bakar	halde	görmek	kolaylaşmıştı.

Salaklaşma,	dedim	kendime.	Peder	Jacobs'ın	dediği	gibi	ya	başka	bir	yere	ya	da
kara	hiçliğe	gittiler.	O	yüzden	korkma.



Ama	nasıl	bir	cumartesi	akşamı	sosisli	sandviçi	çok	kaçırdığımda	karnımın
ağrısına	engel	olamıyorsam	korkuma	da	engel	olamıyordum.	Yine	de	kaçmadım.
Bana	ne	bıraktığını	görmek	istiyordum.	Görmeye	ihtiyacım	vardı.	Bu	yüzden
üstünde	hâlâ	İsa	posteri	(birinci	sınıftaki	okuma	kitabımın	kapağındaki	Dick
ve	Jane'e	benzeyen	iki	çocuğun	elinden	tutuyordu)	ve	BIRAKIN	ÇOCUKLAR
BANA	GELSİN	yazısı	olan	kapıdan	içeri	girdim.

Işığı	açıp	merdivenden	aşağı	indim	ve	katlanıp	duvara	dayanmış	sandalyelere,
üstü	örtülmüş	piyanoya,	artık	üstünde	boyama	kitapları	ve	dominolar	olmayan
sehpanın	durduğu	Oyuncak	Köşesi'ne	baktım.	Barışçı	Göl	ve	ahşap	kutusu
içindeki	Elektrikli	İsa	da	oradaydı.	Bana	bıraktığının	bunlar	olduğunu	görünce
korkunç	bir	hayal	kırıklığı	yaşadım.	Yine	de	kutuyu	açıp	Elektrikli	İsa'yı
çıkardım.	Suyun	altında	ilerleyen	hattın	başına	yerleştirdim	ve	düğmesine
basmak	için	elimi	cüppesinin	altına	soktum.	Sonra	hayatımda	yaşamadığım
kadar	yoğun	bir	hiddet

bedenimi	sardı.	Peder	Jacobs'ın	Skytop'ta	görüldüğünü	anlattığı	yıldırımlar	kadar
aniydi.	Kolumu	savurup	Elektrikli	İsa'yı	karşı	duvara	fırlattım.

"Gerçek	değilsin/"	diye	haykırdım.	"Yoksun	sen!	Hepsi	bir	numara!	Kahrol	İsa!
Kahrol	İsa!	Kahrol,	kahrol,	kahrol	İsa!"

Gözyaşlarını	yanaklarımdan	sicim	gibi	dökülürken	koşup	yukarı	çıktım.

Kasabaya	yeni	bir	peder	gelmedi.	Yerel	halktan	birkaç	kişi	açığı	kapamaya
çalıştı	ama	katılım	giderek	azaldı.	Lise	son	sınıfa	geldiğimde	kilisemizin	kapıları
kapatıldı	ve	kilitlendi.	Benim	için	fark	etmiyordu.	İnancımı	yitirmiştim.	Barışçı
Göl'e	ve	Elektrikli	İsa'ya	ne	olduğuna	dair	hiçbir	fikrim	yoktu.	Konutun
bodrumundaki	MGB	odasına	yıllar	sonra	tekrar	gittiğimde	içerisi	bomboştu.
Cennet	kadar	boş.

1

Konserve	yiyecek	markası,	(ç.n.)



IV
İki	Gitar.	Krom	Güller.	Skytop	Yıldırımı.

Geriye	dönüp	baktığımızda,	hayatımızın	belli	bir	düzende	ilerlediğini	düşünürüz;
her	olay,	bir	şey	-veya	biri-bütün	adımlarımızı	(ve	yanlış	hamlelerimizi)	önceden
belirlemiş	gibi	mantıklı	görünür.	Sözgelimi	yirmi	beş	yıldır	çalıştığım	işi
bilmeden	gündeme	getiren	ağzı	bozuk	emekli.	Buna	kader	mi	denir,	tesadüf	mü?
Bilmiyorum.	Nasıl	bilebilirim?	Berber	Hector'm	eski	Silvertone	gitarını	aramaya
gittiği	gece	orada	bile	değildim.	Bir	zamanlar,	yolumuzu	rasgele	seçtiğimizi
söylerdim:	Bu	oldu,	sonra	diğeri,	dolayısıyla	öbürü.	Artık	akıllandım.

Güçler	var.

Beatles	dünyayı	kasıp	kavurmaya	başlamadan	önce	Amerika'da,	1963	yılında,
kısa	süren	ama	yaygın	bir	folk	müzik	çılgınlığı	yaşandı.	Tam	o	sıralarda
yayınlanan	ve	bu	furyanın	kaymağını	yiyen,	Hootenany	adında	bir	televizyon
programı	vardı.	Siyahların	deneyimini	yorumlayan,	Chad	Mitchell	Trio	ve	New
Christy

Minstrels	gibi	beyaz	grupları	seyircilerle	buluşturuyordu.	(Komünist	oldukları
düşünülen	Pete	Seeger	ve	Joan	Baez	gibi	beyaz	sanatçılar	programa	davet
edilmiyordu.)	Ağabeyim	Conrad	ve	Billy	Paquette'in	ağabeyi	Ronnie,
birbirlerinin	en	iyi	arkadaşıydı	ve	aralarında	The	Hoot	diye	bahsettikleri
programı	her	cumartesi	akşamı,	Paquette'lerin	evinde	izliyorlardı.

O	günlerde	Billy	ve	Ronnie'nin	dedesi,	Paquette'lerle	birlikte	yaşıyordu.	Berber
Hector	olarak	biliniyordu	çünkü	bu	mesleği	elli	yıl	boyunca	icra	etmişti.	Gerçi
mesleğinin	bu	olduğunu	tahmin	etmek	güçtü	çünkü	berberler,	barmenler	gibi
işleri	gereği	hoşsohbet	olurdu	ama	Berber	Hector'm	ağzından	sözcükler
kerpetenle	almıyordu.	Zamanının	neredeyse	tamamında	oturma
odasında	oturuyor,	şişenin	kapağıyla	viski	eklediği	kahvesini	ve	Tiparil-lo'sunu
içiyordu.	Kokuları,	evin	her	yerine	sinmişti.	Konuştuğu	nadir	zamanlarda
sözlerinin	en	azından	yarısı,	küfür	içeriyordu.

Hootenanny'yi	o	da	seviyor	ve	her	hafta	Con	ve	Ronnie'yle	birlikte	izliyordu.
Berber	Hector	bir	akşam,	beyaz	bir	gencin	bebeğinin	onu	terk	etmesi	ve	çok



mutsuz	oluşuyla	ilgili	bir	şarkı	söylemesinin	ardından	alayla	güldü.	"Bu	blues
falan	değil	çocuklar,"	dedi.

"Nasıl	yani	büyükbaba?"	diye	sordu	Ronnie.

"Blues	zalim	bir	müziktir.	O	çocuk	az	önce	yatağına	işemiş	de	annesinin
öğrenmesinden	korkuyormuş	gibi	söyledi."

Çocuklar	bunun	üzerine	güldü.	Hem	hoşlarına	gitmiş	hem	de	Hector'm	bir	çeşit
müzik	eleştirmeni	olmasına	şaşırmışlardı.

"Burada	bekleyin,"	dedi	ve	yamru	yumru	olmuş	eliyle	tırabzana	tutunup	her
adımda	kendini	çekerek	basamakları	ağır	ağır	tırmandı.	Gideli	o	kadar	çok
olmuştu	ki	boynunda	eski	bir	Silvertone	gitar	asılmış	halde	geri	dönene	dek	onu
unutmuşlardı.	Gitarın	gövdesi	çizik	içindeydi	ve	dağılmasın	diye	iplerle
bağlanmıştı.	Kulakları	yamulmuştu.	Hector	homurdanıp	osurarak	yerine	oturdu
ve	gitarı	sıska	dizlerinin	üstüne	koydu.

"Kapatın	şu	boku,"	dedi.

Ronnie	televizyonu	kapattı,	zaten	program	da	bitmek	üzereydi.	"Gitar	çaldığını
bilmiyordum	büyükbaba,"	dedi.

"Yıllardır	elime	almadım,"	dedi	Hector.	"Mafsal	iltihabı	hareketlerimi
kısıtlamaya	başlayınca	bırakmıştım.	Artık	orospuyu	akort	edebilir	miyim
bilmiyorum."

"Ağzından	çıkana	dikkat	et	baba,"	diye	seslendi	Bayan	Paqu-ette	mutfaktan.

Berber	Hector	ona	aldırmadı;	patates	püresini	uzatmasını	istediği	zamanlar
dışında	varlığını	önemsemezdi	zaten.	Küfürler	mırıldanarak	gitarı	yavaşça	akort
etmeye	koyuldu.	Sonra	müziği	andıran	bir	akor	çaldı.	"Epey	paslanmış	olduğu
belliydi,"	dedi	Con	daha	sonra	hikâyeyi	bana	anlatırken.	"Yine	de	oldukça
iyi	çaldı."

"Vay	canına!"	dedi	Ronnie.	"Bu	hangi	akor	büyükbaba?"

"Mi	majör.	Bu	bokların	hepsi	mi	ile	başlar.	Ama	dur,	daha	bir	şey	duymadın.	Şu
kaltağı	nasıl	çaldığımı	bir	hatırlayayım	önce."



Mutfaktan:	"Ağzını	bozma	baba."

Berber	Hector	ona	yine	aldırmadı	ve	nikotinden	sararmış	kalın	tırnağını	pena
olarak	kullanıp	eski	gitarı	çalmaya	başladı.	Önceleri	yavaş	başladı.	Tasvip
edilmeyen	kelimeler,	istediğini	yapamadıkça	dudaklarından	döküldü	ama	sonra
güzel	bir	ritim	tutturdu.	Çocuklar	şaşkınca	birbirine	bakıyordu.	Parmakları
gitarın	sapı	üzerinde	aşağı	yukarı	dolaşıyordu.	Hareketleri	önce	tutuktu	-hafızası
yavaş	yavaş	canlanıyordu-	sonra	daha	akıcı	bir	hale	geldi:	si'den	la'ya,	sonra	sol'a
ve	tekrar	mi'ye.	Yüz	bin	kez	çaldığım	bir	dizi	ama	1963'te,	mi	majör	akorunun
ne	olduğuna	dair	hiçbir	fikrim	yoktu	elbette.

Ronnie'nin	büyükbabası,	konuşma	sesiyle	(nadir	anlarda	duyulan	sesi)	hiç
alakası	olmayan	ince,	dokunaklı	bir	sesle	şarkı	söylemeye	başladı:	"Neden	hiç
uğramıyorsun	sevgilim,	göreyim	seni...	sende	bir	şey	var	sevgilim,
endişelendirme	beni..."

Bayan	Paquette,	ellerini	bir	havluyla	kurulayarak	mutfaktan	çıktı.	9.	Karayolu
üstünde	yürüyen	egzotik	bir	kuş	-bir	deveku-

şu-	görmüş	gibi	bakıyordu.	Billy	ve	o	sıralarda	en	fazla	beş	yaşında	olan	Rhonda
Paquette,	merdivenin	yarısına	kadar	inmiş,	irileşmiş	gözlerle	tırabzanın
üzerinden	yaşlı	adamı	izliyordu.

"O	ritim/'	dedi	Con	bana	daha	sonra.	"Hootenanny'de	çalanlara	hiç
benzemiyordu."

Berber	Hector	artık	ayağıyla	tempo	tutarak	sırıtıyordu.	Con,	ihtiyarı	daha	önce
sırıtırken	hiç	görmediğini	söyledi.	Biraz	ürkütücü	bir	görüntüydü,	şarkı	söyleyen
bir	vampire	dönüşmüş	gibiydi.

"Annem	gece	geç	gelmeme	izin	vermiyor...	bir	kadının	beni...	beni..."	Uzattı.
"Beniiii	üzeceğinden	korkuyor!"

"Yaşa	büyükbaba!"	diye	bağırdı	Ronnie	gülüp	el	çırparak.

Hector,	karo	valesiyle	maça	kızı	hakkmdaki	nakarata	geçmişti	ki	tel	koptu:
DINNGG.

"Hay	ağzına	sıçayım,"	dedi	Berber	Hector	ve	sürpriz	konseri	orada	son	buldu.
Bayan	Paquette,	gitarı	elinden	çekip	aldı	(kopuk	tel	savrularak	gözünün	tehlikeli



bir	şekilde	birkaç	santim	önünden	geçti)	ve	o	şekilde	konuşmaya	devam
edecekse	çıkıp	verandada	oturmasını	söyledi.

Berber	Hector	verandaya	çıkmadı	ama	alışılageldik	sessizliğine	büründü.
Oğlanlar	bir	daha	çalıp	söylediğini	duymadı.	Bir	sonraki	yaz	öldü	ve	cenaze
törenini	Charles	Jacobs	yönetti	-	hâlâ	1964'tü,	Beatles'm	yılı.

Ronnie	Paquette,	Arthur	"Koca	Oğlan"	Crudup'm	"Annem	İzin	Vermiyor"
şarkısının	kısaltılmış	versiyonunu	duyduğu	akşamın	ertesinde	annesinin	sinirle
attığı	gitarı,	arka	taraftaki	fıçıların	yanında	buldu.	Gitarı	okula	götürdü	ve	aynı
zamanda	müzik	dersine	de	giren	İngilizce	öğretmeni	Bayan	Calhoun	ona	yeni
tel	takmayı	ve	"Taps"in	ilk	üç	notasını	mırıldanarak	akort	etmeyi	öğretti.	Ayrıca
Ronnie'ye	içinde	"Barb'ry	Ailen"	gibi	şarkıların	hem	sözlerinin	hem	akor
geçişlerinin	bulunabildiği	Sing	Out!	adında	bir	folk	müzik	dergisi	verdi.

İki	arkadaş,	sonraki	birkaç	yıl	boyunca	(Kaderin	Kayak	Sopası'nın	Connie'nin
sesini	aldığı	kısa	dönem	hariç)	folk	şarkılarını	birbiri	ardına	öğrendi.	Eski	gitar
bir	onda,	bir	diğerinde	kalıyor,	Leadbelly'nin	cezaevindeyken	şüphesiz
tıngırdatmış	olduğu	temel	akorları	öğreniyorlardı.	İkisinin	de	iyi	çaldığı
söylenemezdi	ama	Con'un	sesi	oldukça	güzeldi	-gerçi	sesinin	tonu,	sevdiği	blu-
es	melodileri	için	fazla	tatlıydı-	ve	Con	ve	Ron	adıyla	birkaç	kez	başkaları
önünde	çalıp	söylemişlerdi.	(Kimin	isminin	önce	geleceğine	karar	vermek	için
yazı	tura	atmışlardı.)

Con'un	sonradan	kendi	gitarı	oldu.	Kırmızı	bir	Gibson	akustik.	Berber	Hector'ın
Silvertone'undan	kat	kat	güzeldi.	Eureka	Grange'daki	Yetenek	Gecesi'nde
"Seventh	Son"	ve	"Sugarland"	gibi	şarkıları	söylerken	bu	gitarı	çaldılar.
Annemler	de,	Ronni-e'ninkiler	de	bu	konuda	onları	teşvik	ediyordu	ama	ÇGÇÇ
kuralı	bilgisayarlar	için	olduğu	kadar	gitar	için	de	geçerliydi:	çöp	girer,	çöp
çıkar.

Con	ve	Ron'un	bir	folk	İkilisi	olarak	şöhret	basamaklarını	tırmanma	çabası	hiç
ilgimi	çekmiyordu.	Ağabeyimin	Gibson	gitarına	düşkünlüğünün	giderek
azaldığını	da	fark	etmedim.	Peder	Jacobs	yeni-eski	arabasıyla	Harlow'dan
ayrıldıktan	sonra	hayatımda	bir	boşluk	oldu.	Aynı	anda	hem	Tanrı'yı	hem	de
yegâne	yetişkin	arkadaşımı	kaybetmiştim	ve	uzun	bir	süre	boyunca	kendimi	hem
üzgün	hem	huzursuz	hissettim.	Annem	beni	neşelendirmeye	çalıştı;	Claire	de
öyle.	Babam	bile	denedi.	Tekrar	mutlu	olmaya	çalıştım	ve	sonunda	başardım
ama	1965	bitip	1966	geldiğinde	ve	onu	geride	bırakıp	1967'ye	girdiğimizde



"Don't	Think	Twice"	gibi	şarkıların	üst	kattan	yayılan	kötü	yorumlarının
kesildiğinin	farkına	bile	varmamıştım.

Con'un	artık	tek	düşüncesi	lisede	yaptığı	spordu	(sporda,	gitarda	olduğundan	çok
daha	iyiydi).	Bana	gelince...	kasabaya	yeni	bir	kız	taşınmıştı:	Astrid	Soderberg.
İpeksi	sarı	saçları,	boncuk	mavisi	gözleri	ve	ileride	göğüslere	dönüşecek	tatlı,
minik	tomurcukları	vardı.	Birlikte	okula	gittiğimiz	ilk	yıllarda	akimdan	geçti-

ğimi	bile	sanmıyorum	-	ödevimin	bir	kopyasını	istediği	zamanlar	hariç.	Öte
yandan	ben	onu	aklımdan	çıkaramıyordum.	Saçma	dokunmama	izin	verse	kalp
krizi	geçireceğimden	emindim.	Bir	gün	sınıftaki	raftan	VVebster's	sözlüğünü
aldım,	sıramın	üstüne	koydum	ve	kalp	çarpıntıları	ve	ürpertiler	eşliğinde	öpmek
kelimesinin	karşısına	ASTRID	yazdım.	Yanık	bu	tür	durumlara	uygun	bir	sözdü
çünkü	karşılıksız	aşkımla	yanıp	kavruluyordum.

Con'un	Gibson'ım	elime	almak	aklımdan	bile	geçmedi;	canım	müzik	dinlemek
isterse	radyoyu	açıyordum.	Ama	yetenek	tuhaf	bir	şey	ve	doğru	zaman
geldiğinde	kendini	usulca	ama	kararlılıkla	göstermek	gibi	bir	huyu	var.	Bazı
uyuşturucular	gibi,	siz	bir	zorba	olduğunu	keşfetmeden	önce	dost	gibi
görünüyor.	Bunu	on	üçüme	girdiğim	yıl	anladım.

Önce	bunu,	sonra	da	onun	aracılığıyla	diğerini.

Müzik	yeteneğimin	olağanüstü	olduğu	söylenemezdi	ama	Con'dan...	ve	ailemin
diğer	üyelerinden	çok	daha	iyi	olduğum	muhakkaktı.	Bunu	1969	yılının
sonbaharında	sıkıcı,	kapalı	bir	cumartesi	günü	keşfettim.	Ailedeki	herkes	-hafta
sonu	için	kolejden	eve	gelen	Claire	bile-	futbol	maçı	için	Gates	Falls'a	gitmişti.
Con	o	sırada	lise	birdeydi	ve	okul	takımı	olan	Gates	Falls	Gators'ta	oynuyordu.
Ben	karnım	ağrıdığı	için	evde	kalmıştım.	Aslında	o	kadar	da	çok	ağrımıyordu
ama	futboldan	pek	hoşlanmıyordum,	hem	yağmur	yağacak	gibiydi.

Bir	süre	televizyon	seyrettim	ama	iki	kanalda	yine	futbol,	üçüncüde	de	golf	vardı
-	daha	beter.	Claire'in	eski	odası	artık	Con'undu	ama	kitapları	hâlâ	dolapta
duruyordu.	Agatha	Christie	romanlarından	birini	denemeye	karar	verdim.	Claire
okunmalarının	kolay,	gizemleri	Bayan	Marple	veya	Hercule	Poirot	ile	birlikte
çözmeninse	zevkli	olduğunu	söylemişti.	Odaya	girince	Con'un	bir	köşeye	attığı
Gibson'ı	gördüm.	Dağınık	bir	şekilde	duran	Sing	Out!	dergilerinin	yanındaydı.
Terk	edilip	unutulmuş	gitara	baktım	ve	acaba	"Cherry,	Cherry"yi	çalabilir	miyim
diye	düşündüm.



O	anı	ilk	öpücüğüm	gibi	net	hatırlıyorum	çünkü	bu	fikir,	egzotik	bir	yabancıydı.
Odaya	girerken	aklımda	olanlarla	uzaktan	yakından	ilgisi	yoktu.	Incil'e	el
basarak	buna	yemin	edebilirim.	Tam	olarak	bir	fikir	bile	sayılmazdı.	Bir	ses
gibiydi.

Gitarı	alıp	Con'un	yatağına	oturdum.	Önce	tellere	hiç	dokunmadan	bir	süre
şarkıyı	düşündüm.	Connie'nin	akustik	gitarıyla	kulağa	hoş	geleceğini	biliyordum
çünkü	"Cherry,	Cherry"	akustik	motif	üzerine	kurulmuştu	(gerçi	o	günlerde	bunu
ifade	edecek	bilgiye	sahip	değildim).	Şarkıyı	kafamda	dinledim.
Akor	değişimlerini	zihnimde	hem	duyabildiğimi	hem	görebildiğimi	fark	edince
hayretler	içinde	kaldım.	Notaların	gitardaki	yerleri	hariç	haklarındaki	her	şeyi
biliyordum.

Sing	Out!'un	bir	sayısını	rasgele	çekip	aldım	ve	bir	blues	parçası	aradım,
herhangi	bir	tane	olurdu.	"Turn	Your	Money	Green"	adında	bir	tane	buldum,	mi
majör	akorunun	nasıl	çalındığını	gördüm	(Bu	bokların	hepsi	mi	ile	başlar,
demişti	Berber	Hector	Con	ve	Ronnie'ye)	ve	denedim.	Ses	boğuk	ama	notalar
doğruydu.	Gibson	kaliteli	bir	gitardı	ve	epeydir	ihmal	edilmiş	halde	bir	kenarda
durmasına	rağmen	akordu	bozulmamıştı.	Sol	elimin	üç	parmağını	daha	fazla
bastırdım.	Acıyordu	ama	umursamadım.	Çünkü	mi	doğruydu.	Mi	muhteşemdi.
Kafamın	içindeki	sesle	bire	bir	aynıydı.

Con'un	"The	House	of	the	Rising	Sun"ı	öğrenmesi	altı	ay	sürmüştü	ve	re'den
fa'ya	akıcı	bir	geçiş	yapmayı	hiçbir	zaman	be-cerememişti.	Üç	akorlu	"Cherry,
Cherry"	motifini	-mi'den	la'ya,	re'ye	ve	tekrar	la'ya-	on	dakikada	öğrendim	ve
aynı	akorları	Sha-dows	of	Knight'tan	"Gloria"	ve	Kingsmen'den	"Louie,
Louie"yi	çalarken	de	kullanabileceğimi	keşfettim.	Parmak	uçlarım	acıyla	feryat
edene	ve	sol	elimin	bileğini	biikemez	hale	gelene	dek	çaldım.	Sonunda
istediğimden	değil,	mecbur	kaldığımdan	bıraktım.	Tekrar	başlamak	için
sabırsızlanıyordum.	New	Christy	Minstrels,	lan	and	Sylvia	ya	da	onlara
benzeyen	diğer	folk	şarkı-

cıları	beni	ilgilendirmiyordu	ama	"Cherry,	Cherry"yi	bütün	gün	çalabilirdim:
Nedense	içimi	kıpır	kıpır	ediyordu.

İyi	çalmayı	öğrenebilirsem	Astrid	Soderberg'in	beni	sırf	ödev	kaynağı	olarak
görmeyi	bırakabileceğini	düşünüyordum.	Ama	bu	fikir	bile	geri	planda	kalıyordu
çünkü	gitar	çalmak,	içimdeki	boşluğu	doldurmuştu.	Başlı	başına	bir	şeydi,
duygusal	bir	gerçekti.	Gitar	çalmak	kendimi	tekrar	gerçek	biri	gibi	hissetmemi



sağlamıştı.

Uç	hafta	sonra	yine	bir	cumartesi	günü	Con,	maç	sonrası	mangal	partisine
katılmayıp	eve	her	zamankinden	daha	erken	döndü.	Merdivenin	tepesindeki
sahanlıkta,	"Wild	Thing"i	çalıyordum.	Çılgına	dönüp	gitarı	elimden	alacağını,
"Blowin'	in	the	Wind"	gibi	hassas	protest	şarkıları	çalmak	için	yaratılmış
bir	enstrümanla	Troggs'un	üç	akorlu	saçmalığını	çalmaya	nasıl	cüret	ettiğimi
sorarak	beni	azarlayacağını	sandım.

Ama	Con	o	gün	üç	gol	atıp	kat	edilen	mesafede	okul	rekorunu	kırmıştı	ve
Gators,	C	Klasmanında	finallere	kalmayı	başarmıştı.	Tek	söylediği,	"Radyolarda
çalman	en	aptalca	şarkı	bu,"	oldu.

"Hayır,"	dedim.	"Bence	o	ödül	Surfin'	Bird'e	ait.	Dinlemek	istersen	onu	da
çalabilirim."

"Aman	almayayım	o	da	çok	boktan."	Rahatça	böyle	konuşabiliyordu	çünkü
annem	bahçede,	Terry	ile	Yol	Roketi	III	üzerinde	çalışan	babam	garajdaydı	ve
böyle	şeyleri	hiç	tasvip	etmeyen	mutaassıp	Andy	artık	bizimle	yaşamıyordu.
Claire	gibi	o	da	Maine	Üniversitesinde	okuyordu	(ve	okulun	"işe	yaramaz
hippilerle"	dolu	olduğunu	söylüyordu).

"Ama	çalmamın	bir	sakıncası	yok,	değil	mi	Con?"

"Keyfine	bak,"	dedi	basamakları	tırmanıp	yanımdan	geçerken.	Bir	yanağı
morarmıştı	ve	maçın	terinin	kokusu	üstünden	buram	buram	yayılıyordu.	"Ama
kırarsan	parasını	ödersin."

"Kırmam."

Kırmadım	ama	tellerini	pek	çok	kez	kopardım.	Rock	and	roll,	tellere	folk
müzikten	daha	gaddarca	davranıyor.

Androscoggin	Nehri'nin	diğer	yakasındaki	Gates	Falls'ta	1970'te	liseye	başladım.
Artık	son	sınıfta	olan	ve	spordaki	başarıları	ve	şeref	listesine	girmesini	sağlayan
notları	yüzünden	okulun	en	gözde	öğrencilerinden	biri	haline	gelen	Con	beni
görmüyordu	bile.	Önemli	değildi;	olabilirdi.	Ama	ne	yazık	ki	ana	sınıfta	hemen
arkamda,	İngilizce	dersindeyse	yanımdaki	sırada	oturuyor	olmasına	rağmen
Astrid	Soderberg	de	görmüyordu.	Saçını	atkuyruğu	yapıyor,	dizlerinin	en	az	beş
santim	üstüne	kadar	çıkan	kısa	etekler	giyiyordu.	Bacak	bacak	üstüne	her



atışında	ölüyordum	sanki.	Ona	her	zamankinden	daha	yanıktım	ama	öğle	yemeği
sırasında	arkadaşlarıyla	konuşurken	kulak	misafiri	olmuş	ve	sadece	popüler
tipleri	beğendiklerini	öğrenmiştim.	Ben	ise	yeni	başladıkları	şaşaalı	lise
hayatındaki	figüranlardan	biriydim	sadece.

Ama	birinin	dikkatini	çekmiştim	-	Andy'nin	işe	yaramaz	hippiler	dediği	tiplere
benzeyen,	uzun	saçlı,	zayıf	bir	son	sınıf	öğrencisiydi.	Spor	salonunun
tribününde,	Astrid	ve	sürekli	ki-kirdeyen	arkadaşlarının	iki	sıra	ötesinde	öğle
yemeğimi	yerken	yanıma	geldi.

"Sen	Jamie	Morton	mısın?"	diye	sordu.

Temkinli	bir	şekilde	onayladım.	Dizleri	yamalı	bir	blucin	giymişti.	Gözlerinin
altı,	gecede	iki	üç	saat	uyuyormuş	gibi	mosmordu.	Ya	da	çok	fazla	otuz	bir
çekiyormuş	gibi.

"Müzik	Odası'na	gel,"	dedi.

"Neden?"

"Çünkü	ben	öyle	dedim,	çaylak."

Gülüşen,	bağıran,	itişen,	dolaplarının	kapağına	vuran	öğrenciler	arasından
geçerek	onu	takip	ettim.	Dayak	yememeyi	diliyordum.	Bir	ikinci	sınıf
öğrencisinin	sudan	bir	sebeple	beni	dövmeye	kalkması	çok	şaşırtıcı	olmazdı	-
ikinci	sınıfların	birinci	sınıflara	türlü	işkenceler	yapması	prensip	olarak	yasaktı
ama	bu	yasağı	pek	takan	yoktu-	ama	son	sınıflar	böyle	işlere	tenezzül	etmezdi.
Birinci	sınıfların	varlığından	bihaber	gibiydiler.	Ağabeyim	gibi.

Müzik	odası	boştu.	Bir	nebze	rahatladım.	Beni	benzetmeye	niyetliyse	hiç
olmazsa	yanında	arkadaşları	olmadan	yapacak	demekti.	Korktuğum	olmadı,
aksine	bana	elini	uzattı.	Parmakları	gevşek	ve	nemliydi.	"Norm	Irving."

"Memnun	oldum."	Pek	emin	değildim	aslında.

"Duyduğuma	göre	gitar	çalıyormuşsun	çaylak."

"Kim	söyledi?"

"Ağabeyin.	Bay	Futbol."	Norm	Irving	içi	gitar	kılıflarıyla	dolu	bir	dolabı	açtı.



Kılıflardan	birini	çıkarıp	açtı	ve	içinden	siyah	renkte,	muhteşem	bir	Yamaha
elektrogitar	çıkardı.

"SA	30,"	dedi	kısaca.	"İki	yıl	önce	almıştım.	Bunu	almak	için	bütün	yaz	babamla
çalışıp	ev	boyamıştım.	Amfiyi	aç.	Hayır,	büyüğü	değil,	önünde	duran
Bullnose'u."

Mini-amfiye	gidip	açma	kapama	düğmesi	aradım	ama	yoktu.

"Arkada,	çaylak."

Düğmeyi	bulup	açtım.	Kırmızı	bir	ışık	yandı	ve	alçak	bir	uğultu	oldu.	Bu	sesi
daha	ilk	duyuşta	sevdim.	Gücün	sesiydi.

Norm	gitar	dolabından	bir	kablo	çıkarıp	ucunu	taktı.	Parmaklarını	tellerin
üstünden	geçirdi	ve	küçük	amfiden	kısa	bir	DRONGG	sesi	yükseldi.	Melodisi
yoktu,	notası	yoktu	ve	harikuladeydi.	Gitarı	bana	uzattı.

"Ne?"	Hem	tedirgin	olmuş	hem	heyecanlanmıştım.

"Ağabeyin	ritim	çaldığını	söyledi.	Çal	bakalım."

Gitarı	aldım	ve	ayaklarımın	dibindeki	küçük	Bullnose	amfiden	yine	aynı
DRONGG	sesi	yükseldi.	Gitar,	ağabeyimin	akustiğinden	çok	daha	ağırdı.	"Daha
önce	hiç	elektrogitar	çalmadım,"	dedim.

"Farkı	yok."

"Ne	çalayım?"

"	'Green	River'a	ne	dersin?	Çalabilir	misin?"	Bol	blucininin	cebinden	bir	pena
çıkarıp	bana	uzattı.

Düşürmeden	almayı	başardım.	"Mi'den	mi?"	Sanki	sormama	gerek	varmış	gibi.
Bu	bokların	hepsi	mi	ile	başlardı.

"Sen	karar	ver,	çaylak."

Askıyı	kafamın	üstünden	geçirdim	ve	süngerli	kısmını	omzuma	yerleştirdim.
Yammie	çok	alçakta	kalmıştı	-Norm	Irving'in	boyu	benden	epey	uzundu-	ama	o



kadar	heyecanlıydım	ki	ayarlamak	aklımdan	bile	geçmedi.	Mi	akorunu
çaldım	ve	kapalı	odada	çıkan	yüksek	sesle	irkildim.	Norm	sırıttı	ve	o	sırıtış	-
ihmal	ederse	ileride	başına	pek	çok	dert	açabilecek	dişleri	ortaya	sermişti-
kendimi	daha	iyi	hissetmemi	sağladı.

"Kapı	kapalı	nasılsa	çaylak.	Sesi	aç	ve	çalmaya	bak."

Ses	düğmesi	5'e	ayarlıydı,	7'ye	yükselttim.	Çıkan	VAANNGG	sesi	tatmin	edecek
kadar	yüksekti.

"Şarkı	söylemeyi	hiç	beceremem,"	dedim.

"Söylemek	zorunda	değilsin.	Ben	söylerim.	Sen	sadece	ritim

çal."

"Green	River"ın	basit	bir	rock	and	roll	ritmi	vardı	-	"Cherry	Cherry"	gibi	değildi
ama	ona	yakındı.	Şarkının	ilk	kıtasını	kafamın	içinde	dinleyerek	akoru	tekrar
çaldım	ve	doğru	olduğuna	karar	verdim.	Norm	şarkıyı	söylemeye	başladı.	Sesi,
gitarın	sesinin	arasında	neredeyse	boğulmuştu	ama	iyi	olduğu	anlaşılıyordu.
"Beni	serin	suların	aktığı	yere	götür,	evet..."

Ben	la'ya	geçince	sustu.

"Mi	ile	devam,	değil	mi?"	dedim.	"Pardon,	pardon."

İlk	üç	dize	hep	mi'ydi	ama	tekrar	çoğu	rock	parçasının	temeli	olan	la'ya
geçtiğimde	yine	bozuldu.

"Hangisi?"	diye	sordum	Norm'a.

Tek	yaptığı,	elleri	ceplerinde	durarak	bana	bakmak	oldu.	Kafamın	içinde	şarkıyı
bir	daha	dinledim	ve	çalmaya	tekrar	başladım.	Dördüncü	dizeye	geldiğimde
do'ya	geçtim.	Bu	kez	doğruydu.	Bir	kez	daha	baştan	başlamak	zorunda	kaldım
ama	ondan

sonra	sorun	yaşamadım.	Artık	tek	gereken	davul,	bas...	ve	solo	gitardı	elbette.
Creedence'ten	John	Fogerty,	gitarı	hayal	edemeyeceğim	kadar	iyi	çalıyordu.

"Gitarı	ver,"	dedi	Norman.



Ayrıldığıma	üzülerek	gitarı	ona	uzattım.	"Çalma	fırsatı	verdiğin	için
teşekkürler,"	dedim	ve	kapıya	yöneldim.

"Dur	bakalım	Morton."	Çok	büyük	bir	fark	sayılmazdı	ama	hiç	olmazsa
çaylaklıktan	terfi	etmiştim.	"Deneme	daha	bitmedi."

Deneme	mi?

Dolaptan	daha	küçük	bir	kılıf	çıkardı	ve	kapağını	açtı.	İçinde	çiziklerle	kaplı,
oyuk	gövde	bir	Kay	900G	vardı.

"Büyük	amfiye	tak	ama	dörde	düşür.	O	Kay'in	gürültüsü	felaket."

Söyleneni	yaptım.	Kay,	bedenime	Yammie'den	daha	iyi	uymuştu,	çalarken
kambur	durmam	gerekmiyordu.	Tellerin	arasına	geçirilmiş	olan	penayı	aldım.

"Hazır	mısın?"

Başımı	salladım.

"Bir...	ki...	bir	ki	üç	ve..."

"Green	River"ın	basit	ritim	düzenini	çözerken	heyecanlanmıştım	ama	o	sırada
Norman'ın	ne	kadar	iyi	çaldığını	biliyor	olsaydım	tek	nota	bile	çalamazdım
sanırım;	odadan	kaçıp	giderdim.	Fogerty'nin	Fantasy	solosunu	bire	bir	aynı
çalmayı	başardı.	Nefesim	kesilmişti.

"Daha	yüksek!"	diye	bağırdı.	"Gürültüyü	siktir	et,	aç	sesi!"

Büyük	amfinin	sesini	8'e	getirdim	ve	çalmaya	devam	ettim.	Norm'un	sesi,	iki
gitarın	ve	amfinin	polis	sirenini	andıran	geri	beslemesinin	gürültüsü	arasında
kaybolmuştu.	Önemli	değildi.	Kendimi	kaptırdım	ve	Norm'un	öncülüğünde
çalmaya	devam	ettim.	İki	buçuk	dakika	boyunca	kırılmayan	devasa	bir	dalga
üzerinde	sörf	yapmak	gibiydi.

Sona	erdiğinde	odayı	derin	bir	sessizlik	sardı.	Kulaklarım	çınlıyordu.	Norm
düşünceli	bir	ifadeyle	tavana	baktıktan	sonra

başını	salladı.	"Muhteşem	değil	ama	berbat	da	değil.	Biraz	çalışmayla	Snuffy'den
iyi	olabilirsin."



"Snuffy	kim?"	diye	sordum.	Kulaklarım	hâlâ	çınlıyordu.

"Massachusetts'e	taşman	şerefsizin	biri,"	dedi.	"Hadi	'Need-les	and	Pins'i
deneyelim.	Searchers'ı	biliyor	musun?"

"Mi	mi?"

"Hayır,	bu	re	ama	düz	re	değil.	Biraz	ayar	yapman	gerek."	Serçeparmağımla	ince
mi'yi	nasıl	basacağımı	gösterdi	ve	hemen	kaptım.	Şarkıdakiyle	tıpatıp	aynı
değildi	ama	yakındı.	Bitirdiğimizde	yüzümden	ter	damlıyordu.

"Tamam,"	dedi	Norm	gitarın	askısını	çıkarırken.	"Haydi	dışarı	çıkalım.	Bir
sigara	tüttürmem	lazım."

Sigara	içme	alanı,	meslek	lisesi	binasının	arkasındaydı.	Hippiler	ve	serseriler,
dar	etekli,	sallantılı	küpeli,	aşırı	makyajlı	kızlarla	birlikte	orada	takılıyordu.
Metal	atölyesinin	bulunduğu	köşede	iki	kişi	yere	çömelmişti.	Norman'ı	olduğu
gibi	onları	da	daha	önce	görmüştüm	ama	tanımıyordum.	Birinin	kum
rengi	saçları	ve	sivilceli	bir	suratı	vardı.	Diğerinin	dağınık	kızıl
saçları,	kafasından	dokuz	ayrı	yöne	fırlıyor	gibiydi.	Ezik	bir	görünümleri	vardı
ama	umurumda	değildi.	Norman	Irving	de	onlar	gibi	görünüyordu	ama	plaktan
dinlemeyip	kulaklarımla	duyduğum	en	iyi	gitaristti.

"Nasıl?"	diye	sordu	sarışın	olan,	beni	kastederek.	Sonradan	adının	Kenny
Laughlin	olduğunu	öğrendim.

"Snuffy'den	daha	iyi,"	dedi	Norman.

Dağınık	kızıl	saçlı	olan	sırıttı.	"Bu	pek	bir	şey	ifade	etmiyor."

"Evet	ama	birine	ihtiyacımız	var,	yoksa	cumartesi	gecesi	Grange'da
çalamayacağız."	Bir	paket	Kools	çıkarıp	bana	doğru	tuttu.	"İçer	misin?"

"Yok,	içmiyorum,"	dedim.	Sonra	kendimi	salak	gibi	hissetsem	de	kendimi
tutmadan	ekledim:	"Kusura	bakma."

Norman	son	söylediğime	aldırmadan	sigarasını,	yan	tarafında	bir	yılan	resmi	ve
ÜSTÜME	BASMA	yazan	bir	Zippo	ile	yaktı.	"Bu	Kenny	Laughlin.	Bas	çalıyor.
Kızıl	kafaysa	Paul	Bouchard.	Davul.	Bu	çaylak	da	Connie	Morton'm	kardeşi."



"Jamie,"	dedim.	Beni	sevmeleri	-aralarına	almaları-	için	can	atıyordum	ama	olası
ilişkimize	Bay	Futbol'un	küçük	kardeşi	olarak	başlamak	istemiyordum.	"Ben
Jamie,"	diyerek	elimi	uzattım.

Tokalaşırken	elleri	Norman'ınki	gibi	gevşekti.	Norman	Irving'in	beni	GFUnin
müzik	odasında	denediği	günden	sonra	yüzlerce	müzisyenle	çaldım	ve	neredeyse
hepsinin	el	sıkışması,	ölü	balık	tutuyormuşum	hissi	verdi.	Sanki	müzisyenler
parmaklarındaki	bütün	kuvveti	enstrümanlarına	saklamak	zorundaymış	gibi.

"Eee,	ne	diyorsun?"	diye	sordu	Norman.	"Bir	gruba	katılmak	ister	misin?"

İster	miydim?	Girmek	için	ayakkabılarımın	bağcıklarını	yememi	söyleseler	o
saniyede	yere	oturup	çıkarır,	çiğnemeye	başlardım.

"Elbette	ama	alkollü	içki	servisi	yapılan	yerlerde	çalamam.	Daha	on	dört
yaşındayım."

Birbirlerine	şaşkınca	bakıp	güldüler.

"Holly	ve	Deuce-Four'da	çalma	konusunu	menajerimiz	olduğunda	düşünürüz,"
dedi	Norman	dumanı	burnundan	çıkararak.	"Şimdilik	sadece	ergenlerin	dans
partilerinde	çalıyoruz.	Eureka	Grange'daki	gibi.	Sen	de	oradansın,	değil	mi?
Harlow'dan?"

"How-Low,"r)	dedi	Kenny	sırıtarak.	"Aramızda	öyle	diyoruz.	Daha	ne	kadar
alçalabilirsin,	der	gibi."

"Çalmak	istiyorsun,	değil	mi?"	diye	sordu	Norm.	Bir	ayağım	kaldırıp	sigarasını
eski	Beatle	çizmesinin	tabanıyla	ezdi.	"Ağabeyin	Gibson'ım	çaldığını	söyledi
ama	elektro	lazım,	Kay'i	çalabilirsin."	1

"Müzik	Bölümü	izin	verecek	mi?"

"Haberleri	olmayacak.	Perşembe	öğleden	sonra	Grange'a	gel.	Ben	Kay'i
getiririm.	Kırma	yeter.	Düzeni	kurup	prova	yaparız.	Akorları	yazmak	için	bir
defter	getir."

Zil	çaldı.	Çocuklar	sigaralarını	söndürüp	okula	doğru	yürümeye	başladı.
Kızlardan	biri	geçerken	Norman'ı	yanağından	öptü	ve	sarkık	blucininin	kıçına
hafifçe	vurdu.	Norm'un	onu	fark	etmemiş	gibi	görünmesi	beni	çok	etkiledi	ve



ona	duyduğum	saygı	arttı.

Grup	arkadaşlarımın	hiçbiri	yerinden	kımıldamayınca	tek	başıma	okula	doğru
yürümeye	başladım.	Sonra	aklıma	bir	şey	geldi	ve	onlara	döndüm.

"Grubun	adı	ne?"

"Eskiden	Silahşorlar	diyorduk	ama	biraz,	şey,	militarist	bulanlar	oldu.	O	yüzden
değiştirdik,	artık	Krom	Güller	adını	kullanıyoruz.	Babamın	evinde	hep	birlikte
kafayı	bulmuş	halde	bir	bahçıvanlık	programını	seyrederken	Kenny'nin	aklına
geldi.	Güzel,	değil	mi?"

Sonraki	çeyrek	yüzyılda	J-Tones,	Robin	and	the	Jays	ve	Hey-Jays	(hepsinin	de
lideri	Jay	Pederson	adında	bir	gitaristti)	ile	çaldım.	Heaters,	Stiffs,	Undertakers,
Last	Cali	ve	Andersonville	Roc-kers	adlı	grupların	bir	parçası	oldum.	Punk
türünün	yeşerdiği	günlerde	Patsy	Cline's	Lipstick,	Test	Tube	Babies,	Afterbirth
ve	The	World	Is	Full	of	Bricks	ile	çaldım.	Duzz	Duzz	Cali	the	Fuzz	adında	bir
eski	rock	grubuyla	bile	çaldım.	Ama	bana	göre	hiçbirinin	adı	Krom	Güller'den
güzel	değildi.

"Bilmiyorum,"	dedi	annem.	Kızgın	görünmüyordu,	başı	ağrıyor	gibiydi.	"Daha
on	dört	yaşındasın	Jamie.	Conrad	o	çocukların	çok	daha	büyük	olduğunu
söyledi."	Claire	ve	Andy	yokken	daha	büyük	görünen	masada	akşam
yemeğimizi	yiyorduk.	"Sigara	içiyorlar	mı?"

"Hayır,"	dedim.

Annem	Con'a	döndü.	"İçiyorlar	mı?"

Kremalı	mısırı	Terry'ye	uzatmakta	olan	Con	hiç	tereddüt	etmedi.	"Hayır."

O	an	ona	sarılabilirdim.	Bütün	erkek	kardeşler	gibi	yıllar	içinde	pek	çok
takışmamız	olmuştu	ama	böyle	anlarda	birbirimize	destek	çıkmayı	da	bilmiştik.

"Barlarda	falan	çalmayacağız	anne,"	dedim...	içten	içe,	yirmi	bir	yaşımızdan
önce	bir	gün	barlarda	çalacağımızı	bilerek.	"Sadece	Grange'da.	Bu	perşembe
provamız	var."

"Daha	çok	prova	yapmanız	gerekecek,"	dedi	Terry	ukalaca.	"Bana	bir	domuz
pirzolası	daha	ver."



"Lütfen	demeyi	unutma	Terry,"	dedi	annem	dalgınca.

"Lütfen	bana	bir	pirzola	daha	ver."

Babam	tabağı	uzattı.	Hiçbir	şey	dememişti.	Bu	iyiye	işaret	de	olabilirdi,	kötüye
de.

"Provaya	nasıl	gideceksin?	Ayrıca	bu...	konserlere	nasıl	gitmeyi
düşünüyorsunuz?"

"Norm'un	bir	VW	minibüsü	var.	Aslında	babasmm	tabii	ama	yan	tarafına	grubun
ismini	yazmasına	izin	vermiş!"

"Bu	Norm	dediğinin	yaşı	on	sekizden	fazla	olamaz,"	dedi	annem.	Yemeyi
bırakmıştı.	"İyi	bir	şoför	olduğunu	nereden	bileyim?"

"Bana	ihtiyaçları	var	anne!	Ritim	çalan	üyeleri	Massachu-setts'e	taşmmış.	Ben
gitmezsem	cumartesi	günkü	işi	kaybedecekler!"	Bir	düşünce	aklımdan	bir
meteor	gibi	geçti:	Astrid	Soder-berg	de	o	dansta	olabilirdi.	"Çok	önemli!
Kaçırılmayacak	bir	iş!"

"Hoşuma	gitmiyor,"	dedi	annem	şakaklarını	ovmaya	başlayarak.

Babam	sonunda	konuştu.	"Bırak	yapsın	Laura.	Endişelendiğini	biliyorum	ama
çocuğun	yetenekli	olduğu	alan	bu."

Annem	içini	çekti.	"Pekâlâ.	Olur	herhalde."

"Teşekkürler	anne!	Teşekkürler	baba!"

Annem	çatalını	eline	aldı,	sonra	yine	bıraktı.	"Sigara,	esrar	ve	içki	içmeyeceğine
söz	ver."

"Söz,"	dedim	ve	sözümü	iki	yıl	boyunca	tuttum.

Eureka	Grange	No.	7'deki	ilk	performansımızdan	en	net	hatırladığım,	küçük
sahneye	dördümüz	sığışmışken	yaydığım	leş	gibi	ter	kokum.	İş	tere	gelince
kimse	on	dördünde	bir	ergenden	beter	olamaz.	İlk	gösterimin	öncesinde	yirmi
dakika	boyunca	duş	yaptım	-sıcak	su	bitene	kadar-	ama	ödünç	gitarımı
almak	için	eğildiğimde	üstümden	korkunun	iğrenç	kokusu	yayılıyordu.	Askısını



omzuma	geçirdiğim	Kay,	yüz	kilo	gibiydi.	Korkmakta	haklıydım.	Norm	Irving'in
bana	yüklediği	görev	-perşembe	öğleden	cumartesi	akşama	kadar	otuz	şarkı
öğrenmek-	rock	and	roll'un	doğasında	olan	basitliğine	rağmen	imkânsızdı	ve
bunu	ona	da	söylemiştim.

Omuz	silkmiş	ve	bir	müzisyene	verilebilecek	en	iyi	tavsiyeyi	vermişti:	Şüphen
varsa	salla	gitsin.	"Ayrıca..."	demişti	çürüyen	dişlerini	haşin	bir	sırıtışla	gözler
önüne	sererek.	"Benim	gitarımın	sesi	o	kadar	yüksek	olacak	ki	senin	ne	yaptığını
fark	etmeyecekler	bile."

Paul,	kalabalığın	ilgisini	çekmek	için	davuluyla	kısa	bir	parça	çalıp	zile	vurarak
bitirdi.	Beklenti	yüklü	kısa	bir	alkış	oldu.	Bütün	gözler	(bana	milyonlarca	gibi
geliyordu)	spotların	aydınlattığı,	neredeyse	birbirimize	çarpacak	kadar	yakın
durduğumuz	küçük	sahneye	çevrilmiş	gibiydi.	Zımbalı	yeleğimle	(yelekler,
Krom	Güller'in	Silahşorlar	olduğu	kısa	dönemden	kalmaydı)	kendimi	salak	gibi
hissediyor,	kusup	kusmayacağımı	merak	ediyordum.	Mümkün	görünmüyordu
zira	öğle	yemeğinde	birkaç	lokmayı	zor	yutmuştum,	akşam	yemeğinde	ise
boğazımdan	hiçbir	şey	geçmemişti	ama	kusacağımdan	emin	gibiydim.	Sonra,
hayır	kusmak	değil,	diye	düşündüm.	Bayılmak.	Kesin	bayılacağım.

Gerçekten	de	bayılabilirdim	ama	Norm	bana	fırsat	vermedi.	"Adımız	Krom
Güller.	Haydi	herkes	ayağa,	dans	etmeyen	kalmasın."	Sonra	bize	döndü:	"Bir...
iki...	çalalım	haydi."

Paul	Bouchard,	"Hang	On	Sloopy"nin	girişindeki	tamtam	ritmini	çaldı	ve	öylece
başladık.	Norm	şarkıların	neredeyse	ta-

marnını	söyledi.	Sadece	birkaç	şarkıda	mikrofonu	her	zamanki	gibi	Kenny
devraldı.	Paul	ve	ben	geri	vokal	yaptık.	İlk	başlarda	çok	utanıyordum	ama
hoparlörlerden	yayılan	sesimin	ne	kadar	değişik,	ne	kadar	yetişkin	gibi	olduğunu
fark	edince	utancım	yok	oldu.	Sonraları,	geri	vokale	zaten	kimsenin	dikkat
etmediğini	anladım...	ama	eksik	olsalar,	mutlaka	hissederlerdi.

Çiftlerin	piste	gelip	dans	etmeye	başlamasını	izledim.	Oraya	bunun	için
gelmişlerdi	ama	içten	içe	buna	hiç	inanmamıştım	-benim	bir	parçası	olduğum
müzik	eşliğinde	dans	edecek	olmaları	imkânsızdı	sanki.	Yuhalanarak	sahneden
kovulmayacağımızı	anladığım	an	içimi	bir	coşku	kapladı.	O	günden	sonra	bir
savaş	gemisini	batıracak	kadar	uyuşturucu	aldım	ama	en	iyileri	bile	bana	o	ilk
coşkunun	benzerini	yaşatamadı.	Biz	çalıyorduk.	Onlar	da	dans	ediyordu.



Saat	dokuz	civarı	yirmi	dakikalık	bir	ara	vererek	yediden	on	buçuğa	kadar
çaldık.	Norm	ve	Kenny,	ara	verdiğimizde	enstrümanlarını	bırakıp,	amfilerini
kapatıp	dışarı,	sigara	içmeye	çıktılar.	O	akşam	saatler,	benim	için	rüyada	gibi
geçti.	O	yüzden	yavaş	parçalardan	biri	sırasında	-galiba	"VVho'll	Stop
the	Rain"di-	annemle	babamın	dans	ederek	önümden	geçmesine	hiç	şaşırmadım.

Annem,	başını	babamın	omzuna	dayamıştı.	Gözleri	kapalıydı.	Yüzünde	mutlu
bir	tebessüm	vardı.	Babamın	gözleri	açıktı.	Sahnenin	önünden	geçerlerken	bana
bakıp	göz	kırptı.	Varlıklarından	utanmaya	gerek	yoktu;	Lewiston	Roller
Rink'teki	eğlenceler	ve	lise	dansları	sadece	gençler	içindi	ama	Eureka
Grange'da,	Elks'te	ve	Gates'teki	Amvets'te	çaldığımızda,	mekânda
daima	yetişkinler	de	oluyordu.	O	ilk	performansımızın	tek	kötü
tarafı,	arkadaşları	orada	olmasına	rağmen	Astrid'in	gelmemesiydi.

Annemler	erkenden	ayrıldı.	Norm,	eski	minibüsle	beni	eve	bıraktı.	Başarılı
geçen	gecenin	ardından	hepimiz	mutlu	ve	neşeliydik.	Gülüyor,	geceyi	tekrar
yaşıyor,	şakalaşıyorduk.	Norm'un	o	arada	bana	uzattığı	on	doların	ne	için
olduğunu	önce	anlamadım.

"Senin	payın/'	dedi.	"Elli	papel	kazandık.	Yirmisi	benim	-çünkü	minibüs	benim
ve	grubun	lideri	benim-	size	de	onar	düşüyor."

Kendimi	hâlâ	bir	rüyadaymış	gibi	hissederek	parayı	aldım	ve	acıyan	sol	elimle
kapıyı	kaydırarak	açtım.

"Perşembe	günü	prova	var,"	dedi	Norm.	"Derslerden	sonra	Müzik	Odası'nda.
Ama	sonrasında	seni	eve	bırakamam.	Babama	yardım	etmem	gerek,	Castle
Rock'ta	bir	evi	boyayacağız."

Sorun	olmayacağını	söyledim.	Con	beni	götüremezse	otostop	yapardım.	Gates
Falls	ve	Harlow	arasındaki	9.	Karayolu'nu	kullananların	çoğu	beni	tanır	ve
arabasına	alırdı.

"	'Brown-Eyed	Girl'	üzerinde	çalışsan	iyi	olur.	Çok	geriden	geldin."

Çalışacağımı	söyledim.

"Vejamie?"

Ona	baktım.



"Onun	dışında,	fena	değildin."

"Snuffy'den	daha	iyiydin,"	dedi	Paul.

"Çok	daha	iyiydi,"	diye	ekledi	Kenny.

Bunları	duymak,	Astrid	dansa	gelmediği	için	duyduğum	hayal	kırıklığını	bir
nebze	azaltmıştı.

Babam	yatmıştı	ama	annem,	elinde	bir	fincan	çayla	mutfak	masasında
oturuyordu.	Üstünü	değişip	pamuklu	geceliğini	giymişti	fakat	makyajı	hâlâ
duruyordu	ve	çok	güzeldi.	Gülümsedi	ve	gözlerinin	yaşlarla	dolu	olduğunu	fark
ettim.

"Anne?	İyi	misin?"

"Evet,"	dedi.	"Senin	adına	çok	mutluyum	Jamie.	Biraz	da	korkuyorum."

"Korkma,"	dedim	ona	sarılarak.

"O	çocuklarla	sigara	içmeye	başlamayacaksın,	değil	mi?	Söz	ver	bana."

"Verdim	ya	zaten	anne."

"Tekrar	söz	ver."

Dediğini	yaptım.	On	dört	yaşındayken	söz	vermek	çok	kolaydır.

Con	yatağına	uzanmış,	bir	bilim	kitabı	okuyordu.	İnsanların	(özellikle	de	bir
futbol	yıldızının)	bu	tür	kitapları	zevk	için	okumak	isteyebileceğine	inanmakta
zorlanıyordum	ama	Connie	okuyordu	işte.	Geldiğimi	duyunca	kitabı	bırakıp
bana	döndü.	"Gayet	iyiydin."

"Nereden	biliyorsun?"

Gülümsedi.	"Çaktırmadan	bir	göz	attım.	Sadece	bir	dakikalığına.	O	boktan
şarkıyı	çalıyordunuz."

"Wild	Thing,"	dedim	hangisini	kastettiğini	bilerek.

Sonraki	cuma	akşamı	Amvets'te	çaldık,	cumartesi	akşamı	da	okul	dansında.



Norm,	dansta	"Artık	Yüreğimi	Kollamaya-cağım"ın	sözlerini	değiştirip	"Artık
Sevgilimi	Yalamayacağım"	şeklinde	söyledi.	Dansta	görevli	yetişkinler	bunu
fark	etmedi,	şarkı	sözlerine	hiç	dikkat	etmezlerdi	ama	gençler	duydu	ve	bayıldı.
Gates'in	spor	salonu	çok	büyük	olduğu	için	sesi	iyice	yükseltiyordu	ve
çıkardığımız	ses,	özellikle	de	"Good	Lovin"'	gibi	gürültülü	şarkılarda
olağanüstüydü.	Slade'in	sözünü	değiştirerek	şöyle	diyebilirim:	Biz	çocuklar
büyük	patırtı	koparıyorduk.	Ara	verdiğimizde	Kenny	de	Norm	ve	Paul	ile	sigara
içme	alanına	gitti.	Ben	de	geride	tek	başıma	kalmak	istemediğimden
onlara	takıldım.

Dışarıda,	aralarında	Hattie	Greer'ın	da	olduğu	birkaç	kız	vardı	-	beni	gruba
almak	için	denediği	gün	Norm'un	kıçına	vuran	kız.	Kollarını	boynuna	dolayarak
vücudunu	Norm'unkine	yapıştırdı.	Norm,	ellerini	Hattie'nin	arka	ceplerine
sokarak	onu	iyice	kendine	çekti.	Gözümü	dikip	bakmamaya	çalıştım.

Arkamdan	çekingen	bir	ses	geldi.	"Jamie?"

Döndüm.	Astrid'di.	Beyaz	bir	etek	ve	kolsuz,	mavi	bir	bluz	giymişti.	Okula
giderken	hep	atkuyruğu	yaptığı	saçları	bu	kez	açıktı	ve	yüzünü	çevreliyordu.

"Selam,"	dedim.	Sonra	bunu	az	bulduğum	için	ekledim:	"Selam	Astrid.	İçeride
seni	görmedim."

"Bonnie	ve	babasıyla	geldiğim	için	biraz	geç	kaldım.	Gerçekten	çok	iyisiniz."

"Teşekkürler."

Norm	ve	Hattie	hararetle	öpüşüyordu.	Norm'un	öpüşü	epey	sesliydi	ve	bana
annemin	Electrolux'ünü	hatırlatıyordu.	Daha	sessizce	öpüşen	başka	çiftler	de
vardı	ama	Astrid	onları	fark	etmişe	benzemiyordu.	Parlak	gözleri	yüzümden	bir
an	bile	ayrılmamıştı.	Kurbağa	şeklinde	küpeleri	vardı.	Bluzuyla	takım,
mavi	küpeler.	Öyle	anlarda	her	detay,	insanın	aklına	kazmıyor.

Başka	bir	şey	daha	söylememi	bekliyor	gibiydi,	o	yüzden	son	sözümü
pekiştirdim:	"Çok	teşekkürler."

"Sigara	içecek	misin?"

"Ben	mi?"	Bir	anlığına	annem	için	casusluk	yaptığını	düşündüm.	"Hayır,
içmiyorum."



"O	zaman	içeri	dönerken	bana	eşlik	eder	misin?"

Birlikte	salona	yürüdük.	Spor	salonuyla	sigara	içme	alanı	arasında	dört	yüz
metre	mesafe	vardı.	Dört	kilometre	olması	için	neler	vermezdim.

"Dansa	birlikte	geldiğin	biri	var	mı?"	diye	sordum.

"Sadece	Bonnie	ve	Carla,"	dedi.	"Biriyle	buluşmaya	falan	gelmedim.	Annemler
on	beş	yaşımı	doldurmadan	erkeklerle	buluşmamı	istemiyor."

Sonra	bu	fikri	çok	aptalca	buluyormuşçasma	uzanıp	elimi	tuttu.	Kapıya
vardığımızda	başını	kaldırıp	bana	baktı.	Neredeyse	onu	öpecektim	ama
cesaretimi	bir	anda	kaybettim.

Erkekler	çok	salak	olabiliyor.

Danstan	sonra	Paul'ün	davul	setini	minibüse	yerleştirirken	Norm	yanıma	geldi	ve
sert	bir	sesle,	neredeyse	bir	baba	otoritesiyle	konuştu.	"Aradan	sonraki
performansın	berbattı.	Ne	oldu?"

"Bilmiyorum,"	dedim.	"Kusura	bakma.	Bir	daha	olmaz."

"Umarım	olmaz.	İyi	olduğumuz	sürece	iş	buluruz.	Yoksa	kimse	iş	vermez."
Minibüsün	paslı	gövdesine	vurdu.	"Betsy	suyla	çalışmıyor.	Ben	de	öyle."

"O	kız	yüzündendi,"	dedi	Kenny.	"Beyaz	etekli	küçük	sarışın."

Norm,	kafasının	içinde	bir	ampul	yanmış	gibi	göründü.	Ellerini	omuzlarıma
koydu	ve	babacan	bir	tavırla	konuşarak	hafifçe	sarstı.	"Kızla	işi	pişir	birader.
Mümkün	olduğunca	çabuk.	Gör	bak,	daha	iyi	çalmaya	başlayacaksın."

Sonra	bana	on	beş	dolar	verdi.

Yılbaşı	gecesi,	Grange'da	çaldık.	Kar	yağıyordu.	Astrid	de	oradaydı.	Kapüşonu
kürklü	bir	parka	giymişti.	Elinden	tutup	onu	yangın	merdiveninin	altına	çektim
ve	öptüm.	Çilek	tadmda	bir	ruj	sürmüştü.	Geri	çekildiğimde	iri	gözleriyle	bana
baktı.

"Hiç	öpmeyeceksin	sanmıştım,"	dedi	kıkırdayarak.



"İyi	miydi?"

"Tekrar	öpersen	söylerim."

Norm	omzuma	dokunana	kadar	yangın	merdiveninin	altında	öpüşmeye	devam
ettik.	"Yeter	bu	kadar	çocuklar.	Müzik	yapma	vakti	geldi."

Astrid	yanağıma	bir	öpücük	kondurdu.	"	'Wild	Thing'i	çalın,"	dedi.	"O	şarkıya
bayılıyorum."	Sonra	arka	kapıya	doğru	koşup	içeri	girdi.

Norm	ile	peşinden	gittik.	"Çok	mu	azdın?"	diye	sordu.

"Ha?"

"Boş	ver.	Önce	onun	şarkısını	çalalım.	Nasıl	olduğunu	biliyorsun,	değil	mi?"

Biliyordum.	İstek	parçaları	sık	sık	çalıyorduk.	Ve	çalmaktan	mutluydum	çünkü
Kay'i	çalarken	kendime	güvenim	artıyordu.	Önümde	elektrikli	bir	kalkan	var
gibiydi.

Sahneye	çıktık.	Paul	davuluyla,	çalmaya	hazır	olduğumuzu	belirten	sinyali	verdi.
Norm	gitarının	düzeltilmesi	gerekmeyen

askısını	düzeltirken	başını	bana	doğru	hafifçe	salladı.	Ortada	duran	mikrofona
yaklaştım	ve	bağırdım:	"Sıradaki	şarkı	Astrid'e	geliyor	çünkü...	vahşi	şey,	galiba
seni	SEVİYORUM!"	Ve	bu	işi	genelde	liderimiz	olan	Norm	yapmasına	rağmen
başlama	işaretini	verdim:	bir...	iki...	çalalım	haydi.	Astrid'in	pistteki
arkadaşları	onu	heyecanla	itip	kakıyor	ve	çığlıklar	atıyordu.	Astrid'in	yanakları
kıpkırmızı	olmuştu.	Bana	bir	öpücük	gönderdi.

Astrid	Soderberg	bana	öpücük	gönderdi.

Krom	Güller	grubunun	üyelerinin	sevgilileri	vardı.	Ya	da	belki	hayranları.	Belki
hem	hayran	hem	sevgiliydiler.	Bir	gruba	mensupken	bu	ikisini	ayırt	etmek
güçleşiyor.	Norm'un	Hattie'si	vardı.	Paul'ün	Suzanne	Fournier'i.	Kenny'nin	Carol
Plummer'ı.	Benim	de	Astrid'im.

Hattie,	Suzanne	ve	Carol,	bazen	minibüse	doluşarak	bizimle	çalacağımız
mekâna	giderdi.	Ailesi	Astrid'e	izin	vermiyordu	ama	Suzanne	annelerinin
arabasını	alabilirse	kızlarla	birlikte	gelebiliyordu.



Bazen	piste	çıkıp	birbirleriyle	dans	ettikleri	oluyordu	ama	çoğunlukla	bir
kenarda	durup	bizi	izliyorlardı.	Astrid	ile	araları	öpüşerek	geçiriyorduk	ve	son
günlerde	nefesinden	sigara	kokusu	almaya	başlamıştım.	Benim	için	önemli
değildi.	Bunu	görünce	(kızlar	bir	şekilde	anlıyordu)	yanımda	da	içmeye
başladı,	hatta	birkaç	kez	öpüşme	sırasında	dumanı	ağzıma	üfledi.	O	an	öylesine
tahrik	oldum	ki	duvarı	delebilirdim.

Astrid,	on	beşinci	doğum	gününden	bir	hafta	sonra	bizimle	minibüse	binmek	için
izin	alabildi	ve	Levviston'daki	eğlenceye	birlikte	gittik.	Dönüş	yolculuğu
boyunca	öpüştük	ve	elimi	ceketinin	içine	sokup	artık	iyice	büyümüş	olan
göğsünü	tuttum.	Bu	kez	elimi	itmedi.

"Çok	güzel,"	diye	fısıldadı	kulağıma.	"Yanlış	olduğunu	biliyorum	ama	harika	bir
his."

"Belki	o	yüzden	güzeldir"	dedim.	Erkekler	her	zaman	aptal	olmuyor.

Elimi	sutyeninden	içeri	sokmama	izin	vermesi	için	bir	ay	eteğinin	altına	sokmak
için	ise	iki	ay	daha	beklemek	zorunda	kaldım	ve	yine	hoşuna	gitti.	Ama	daha
ötesine	yanaşmıyordu.

"İlk	seferde	hamile	kalırım	kesin"	diye	fısıldadı	bir	gece	kulağıma.	Öncesinde
epey	hararetlenmiştik.

"Eczaneden	korunma	alabilirim.	Levviston'a	giderim,	orada	beni	kimse
tanımaz."

"Carol	o	şeylerin	bazen	yırtıldığını	söylüyor.	Kenny	ile	bir	keresinde	başlarına
gelmiş	ve	bir	ay	boyunca	korkuyla	beklemiş.	Adet	görmeyeceğini	sanmış.	Ama
yapabileceğimiz	başka	şeyler	var.	Bana	anlattı."

O	başka	şeyler	de	oldukça	iyiydi.

Ehliyetimi	on	altı	yaşımdayken	aldım,	kardeşlerim	arasında	ilk	denemede	alan
sadece	ben	olmuştum.	Bu	başarımı	kısmen	Sürücü	Eğitimi'ne,	büyük	oranda	ise
Cicero	Irving'e	borçluydum.	Norm,	iyi	kalpli,	saçları	sarıya	boyalı	bir	kadın	olan
annesiyle	Gates	Falls'ta	yaşıyor	ama	çoğu	hafta	sonunu,	Motton'm	Harlow
tarafında	kalan	bir	karavan	parkında	yaşayan	babasıyla	geçiriyordu.

Cumartesi	akşamı	çalacaksak	genellikle	öğleden	sonra	grupça	-ve	kız



arkadaşlarımızla-	Cicero'nun	karavanında	toplanıp	pizza	yiyorduk.
Toplandığımızda	esrar	da	içiliyordu.	Bir	yıl	kadar	direndikten	sonra	ben	de	pes
edip	aralarına	katılmıştım.	Önceleri	dumanı	içimde	tutmakta	zorlanmıştım	ama	-
pek	çok	okuyucum	da	tecrübe	sayesinde	biliyordur-	zamanla	kolaylaştı.
O	günlerde	hiç	aşırıya	kaçmıyor,	sadece	sahne	öncesi	rahatlatacak	kadar
içiyordum.	Kafayı	hafiften	bulmuşken	daha	iyi	çalıyordum	ve	karavanda	daima
çok	gülüyorduk.

Cicero'ya	bir	hafta	sonra	ehliyet	sınavına	gireceğimi	söylediğimde	Castle
Rock'ta	mı	şehirde	mi	-kastettiği	Levviston,

Auburn'dü-	gireceğimi	sordu.	L-A	olduğunu	söyleyince	başını	bilgece	salladı.
"Demek	ki	sınavını	Joe	Cafferty	yapacak.	Yirmi	yıldır	o	işi	yapıyor.	Eskiden,
ben	asayiş	görevlisiyken,	Cast-le	Rock'taki	Mellow	Tiger'da	onunla	içerdik.	O
günlerde	Castle	Rock,	bir	polis	teşkilatı	olacak	kadar	büyük	değildi."

Cicero	Irving'in	-kızarık	gözlü,	saçı	başı	dağınık,	sıska,	tişört	ve	haki
pantolondan	başka	bir	şeyi	nadiren	giyen,	serseri	görünümlü	biriydi-	bir
zamanlar	toplumun	güvenliği	için	çalıştığına	inanmak	güçtü	ama	insanlar
değişiyordu;	bazen	hayatın	üst	basamaklarına	tırmanıyorlar,	bazen	de	aşağı
iniyorlardı.	Aşağı	inenlere	genellikle	çeşitli	maddeler	eşlik	ediyordu.	Sarmakta
usta	olduğu	ve	oğlunun	ergen	arkadaşlarıyla	paylaştığı	gibi	maddeler.

"Sevgili	Joey	kimseye	ilk	denemesinde	ehliyet	vermez,"	dedi	Cicero.	"Bunun
doğru	olmadığına	inanır."

Biliyordum;	Claire,	Andy	ve	Con,	Joe	Cafferty	ile	ilk	denemelerinde	başarısız
olmuştu.	Terry'ye	başkası	denk	gelmişti	(belki	memur	Cafferty	o	gün	hastaydı)
ama	mükemmel	bir	sürücü	olmasına	rağmen	o	gün	heyecandan	eli	ayağına
dolanmış,	paralel	park	etmeye	çalışırken	bir	yangın	musluğuna	çarpmıştı.

"İlk	denemede	geçmek	istiyorsan	yapman	gereken	üç	şey	var,"	dedi	Cicero,	yeni
sardığı	malı	Paul	Bouchard'a	uzatırken.	"Birincisi,	sınavdan	önce	bu	boku	içme."

"Tamam."	Aslında	biraz	rahatlamıştım.	İçmek	hoşuma	gidiyordu	ama	her	nefeste
anneme	verdiğim	sözü	tutmadığım	aklıma	geliyordu...	Bununla	birlikte	hâlâ
sigara	ve	içki	içmemiş	olmakla	kendimi	avutuyordum.	Hiç	olmazsa	yasak
üçlünün	ikisinden	uzak	durmayı	başarmıştım.

"İkincisi,	ona	hep	efendim	diye	hitap	et.	Arabaya	binerken	de	inerken	de



teşekkür	ederim	efendim	demelisin.	Bu	hoşuna	gider.	Anlaşıldı	mı?"

"Anlaşıldı."

"Üçüncüsü	ve	en	önemlisi,	saçlarını	kestir.	Joe	Cafferty	hippilerden	nefret	eder."

Bu	hiç	hoşuma	gitmemişti.	Gruba	katıldığımdan	beri	boyum	on	santim	uzamıştı
ama	saçlarım,	boyum	kadar	hızlı	değildi.	Omuzlarıma	yaklaşması	bir	sene
sürmüştü.	Uzun	saçlarım,	evde	de	tartışma	konusu	oluyordu.	Annemler,
evsizlere	benzediğimi	söylüyordu.	Andy'nin	yorumları	daha	acımasızdı.	"Madem
kızlara	benzemek	istiyorsun,	elbise	giy."	Mantıklı	bir	Hıristiyan	gibisi	yok,	değil
mi?

"Of	yaa,	saçımı	kestirirsem	ineklere	dönerim!"

"Şimdi	de	öylesin	zaten,"	dedi	Kenny	ve	herkes	güldü.	Astrid	bile	güldü	(sonra
telafi	etmek	için	elini	bacağıma	koydu).

"Evet,"	dedi	Cicero	Irving.	"Ehliyetli	bir	inek.	Paulie,	elinde-kini	yakacak	mısın
yoksa	öylece	oturup	bakacak	mısın?"

Esrarı	bıraktım.	Memur	Cafferty'ye	efendim	diye	hitap	ettim.	Saçımı	kestirip
Bay	İşadamı	modeli	yaptırdım.	Bu	gelişme	beni	kahrederken	annemi	çok	mutlu
etmişti.	Paralel	park	ederken	arkadaki	arabanın	tamponuna	dokundum	ama
Memur	Cafferty	yine	de	ehliyetimi	verdi.

"Sana	güveniyorum	evlat,"	dedi.

"Teşekkürler	efendim,"	dedim.	"Yüzünüzü	kara	çıkarmayacağım."

On	yedinci	yaş	günümde,	önünden	geçen	yol	artık	asfalt-.	la	kaplanmış	olan
evimizde	şerefime	bir	parti	verildi.	Astrid	de	davetliydi	elbette	ve	bana	doğum
günü	hediyesi	olarak	kendi	ördüğü	bir	kazağı	verdi.	Ağustos	ayında	olmamıza
rağmen	kazağı	hemen	üstüme	geçirdim.

Annem,	Kenneth	Roberts'm	tarihi	romanlarından	bir	set	hediye	etti	(hepsini
okudum).	Andy,	kapağına	altın	yaldızla	ismim	işlenmiş	olan,	deri	ciltli	bir	İncil
verdi	(onu	da	okudum,	daha	çok	Andy'ye	inat).	Baştaki	boş	sayfaya	Vahiy	Kitabı
3'ten	bir	alıntı	yazmıştı:	"İşte	kapıda	durmuş,	kapıyı	çalıyorum.	Biri	sesimi	işitir



ve	kapıyı	açarsa,	onun	yanma	gireceğim."	Yolumu	kaybettiğim	iması	net	bir
şekilde	anlaşılıyordu.

Claire'in	-artık	yirmi	beş	yaşındaydı	ve	New	Hampshire'da	öğretmenlik
yapıyordu-	hediyesi,	şık	bir	spor	ceketti.	Oldum	olası	cimri	olan	Con,	altı	set
gitar	teli	verdi.	En	azından	Dollar	Slicks'ti.

Annem	pastayı	getirirken	herkes	geleneksel	doğum	günü	şarkısını	söyledi.	Norm
orada	olsaydı	muhtemelen	rock	and	roll	sesiyle	mumları	söndürürdü	ama	yoktu.
O	yüzden	mumları	kendim	söndürdüm.	Annem	tabakları	dağıtırken	babam
ve	Terry'nin	hiçbir	şey	vermediğini	fark	ettim	-	bir	Çiçek	Gücü	kravatı	bile
almamışlardı.

Pasta	ve	dondurma	(çikolata-vanilya-çilek	elbette)	faslından	sonra	Terry'nin
babama	kaçamak	bir	bakış	fırlattığını	gördüm.	Babam	anneme	baktı	ve	annem
gergin	bir	ifadeyle	hafifçe	gülümsedi.	Evlatları	birer	birer	büyüyüp	gerçek
hayata	atılırken	annemin	yüzünde	bu	tebessümü	pek	çok	kez	gördüğümü
hatırlıyorum.

"Ahıra	gel	Jamie,"	dedi	babam	ayağa	kalkarak.	"Terence	ile	sana	küçük	bir
sürprizimiz	var."

"Küçük	sürpriz"	1966	model	bir	Ford	Galaxie'ydi.	Yıkanmış,	cilalanmıştı	ve	kar
üstündeki	ay	ışığı	gibi	bembeyazdı.

"Aman	Tanrım,"	dedim	cılız	bir	sesle	ve	herkes	güldü.

"Gövdesi	iyi	durumdaydı	ama	motorun	üzerinde	epey	çalışmamız	gerekti,"	dedi
Terry.	"Babamla	valfleri	yeniden	yerleştirdik,	bujileri	değiştirdik,	yeni	akü
taktık...	hepsini	elden	geçirdik."

"Lastikler	de	yeni,"	dedi	babam	eliyle	işaret	ederek.	"Beyaz	yanaklı	değiller	ama
hepsi	yeni.	Beğendin	mi	evlat?"

Ona	sarıldım.	İkisine	de	sarıldım.

"Sadece	alkollüyken	direksiyon	başına	geçmeyeceğine	söz	ver.	İleride	bir	gün,
kendini	ve	başkalarını	incitebilecek	bir	hediye	verdiğimizi	düşünüp	pişman
olmayalım."



"Söz	veriyorum,"	dedim.

Astrid	-daha	sonra	yeni	arabamla	onu	evine	bıraktığımda	otun	son	nefeslerini
paylaştığım-	kolumu	sıktı.	"Ben	de	sözünü	tutmasını	sağlayacağım."

Harry's	Pond'a	iki	kere	gidip	geldikten	sonra	(herkesi	götürebilmek	için	iki	sefer
yapmam	gerekmişti)	tarih	tekerrür	etti.	Birinin	kolumu	çektiğini	hissettim.
Claire'di.	Peder	Jacobs'ın	Elektrikli	Sinir	Uyarıcısıyla	Connie'nin	sesini	geri
getirdiği	gün	yaptığı	gibi	beni	bir	kuytuya	çekti.

"Annem	bir	şey	için	daha	söz	vermeni	istiyor	ama	kendisi	söylemeye	utandı,"
dedi.	"O	yüzden	ben	gönüllü	oldum."

Bekledim.

"Astrid	iyi	bir	kız,"	dedi	Claire.	"Sigara	içtiği	nefesinden	anlaşılıyor	ama	içiyor
oluşu	onu	kötü	biri	yapmıyor.	Ayrıca	zevkli	bir	kız.	Üç	yıldır	seninle	birlikte
olması	bunun	ispatı."

Bekledim.

"Akıllı	da	bir	kız.	Önünde	kolej	var.	Söz	vermeni	istediğimiz	konu	şu	Jamie:
Arabanın	arka	koltuğunda	onu	hamile	bırakayım	deme.	Tamam	mı?"

Neredeyse	gülümseyecektim.	Gülümseseydim,	tebessümüm	biraz	neşeli,	biraz
da	acılı	olurdu.	Astrid	ile	son	iki	yıldır	bir	parolamız	vardı:	mola.	Karşılıklı
mastürbasyon	anlamına	geliyordu.	İlk	seferden	sonra	pek	çok	kez	prezervatif
almayı	önerdim,	hatta	gidip	üç	paket	Trojan	aldım	(birini	cüzdanıma	koydum,
diğer	ikisini	yatağımın	başlığının	gerisine	sakladım)	ama	ilk	kullanışımızda
yırtılacağından	veya	delineceğinden	emindi.	O	yüzden...	mola.

"Bana	kızdın,	değil	mi?"	diye	sordu	Claire.

"Hayır,"	dedim.	"Sana	asla	kızamam	Claire."	Ve	hiçbir	zaman	da	kızmadım.	O
şeref,	ileride	kocası	olacak	canavara	aitti	ve	ona	öfkem	hiç	dinmedi.

Ona	sarıldım	ve	Astrid'i	hamile	bırakmayacağıma	söz	verdim.	Sözümü
tutabilmiştim	ama	Skytop'm	yakınındaki	kulübede	olduğumuz	o	gün,	tehlikenin
kıyısından	döndük.



O	yıllarda	Charles	Jacobs	bazen	rüyama	girerdi	-uyduruk	dağımda	parmaklarıyla
mağaralar	oluşturduğunu	ya	da	mavi	alevler	elektrikli	bir	taç	gibi	başını	sararken
Korkunç	Vaaz'ı	verdiğini	görürdüm-	ama	1974	yılının	o	haziran	gününe	dek
bilinçli	bir	şekilde	onu	düşünmemiştim.	On	sekiz	yaşındaydım.	Astrid	de	öyle.

Okul	kapanmış,	tatile	girmiştik.	Krom	Güller,	yaz	boyunca	çeşitli	mekânlarda
çalacaktı	(içlerinden	birkaçı,	annemlerin	izin	kâğıdını	gönülsüzce	imzaladığı
içkili	barlardı)	ve	gündüzleri,	önceki	yaz	yaptığım	gibi	Marstellar'larm
çiftliğinde	çalışacaktım.	Morton	Akaryakıt'm	işleri	iyi	gidiyordu,	annemler
Maine	Üniversitesindeki	eğitimimi	karşılayabilecekti	ama	benden	de
üzerime	düşeni	yapmam	bekleniyordu.	Çiftlikte	işbaşı	yapmama	daha	bir	hafta
vardı,	o	yüzden	vaktimin	çoğunu	Astrid	ile	geçiriyordum.	Bazen	bizim	eve,
bazen	de	onlarınkine	gidiyorduk.	Pek	çok	günü,	Galaxie'm	ile	gezerek	geçirdik.
Park	edecek	bir	yer	buluyorduk,	sonra...	mola.

O	gün,	9.	Karayolu	üzerinde,	kullanılmayan	çakıllı	bir	açıklığa	çekmiş,	pek	de
kaliteli	olmayan	otu	paylaşıyorduk.	Hava	bunaltıcıydı,	fırtına	bulutları	batıdan
yaklaşıyordu.	Şimşek	çaktı	ve	gök	gürledi.	Arabanın	hoparlöründen	yükselen
cızırtı,	Güller'in	o	sene	her	mekânda	çaldığı	"Smokin'	in	the	Boys'	Room"u
bir	anlığına	böldü.

Peder	Jacobs	o	an,	uzun	zamandır	görünmeyen	bir	misafir	gibi	aklıma	düştü	ve
arabayı	çalıştırdım.	"Söndür	onu,"	dedim.	"Hadi	biraz	gezelim."

"Nereye	gideceğiz?"

"Birinin	uzun	zaman	önce	bana	bahsettiği	bir	yere.	Hâlâ	oradaysa	tabii."

Astrid,	otun	kalanını	bir	Sucrets	kutusuna	koydu	ve	kutuyu	koltuğun	altına	doğru
itti.	9.	Karayolu	üzerinde	iki	üç	kilometre	ilerledikten	sonra	batıya,	Goat	Dağı
Yolu'na	döndüm.	Yolun	iki

yanında	sıralanmış	ağaçlar	vardı.	Fırtına	bulutları,	gün	ışığının	son	kalıntılarını
perdeledi.

"Tatil	merkezini	diyorsan	bizi	içeri	alacaklarını	hiç	sanmıyorum,"	dedi	Astrid.
"Annemler	üyeliklerini	iptal	etti.	Boston'da	koleje	gideceksem	tasarruf	etmemiz
gerekiyormuş."	Burnunu	kırıştırdı.

"Hayır,	oraya	gitmiyoruz,"	dedim.



MGB'nin	yıllık	mangal	partisini	yaptığı	Longmeadow'u	geçtik.	Piknik	sepetlerini
ve	örtülerini	aceleyle	toplayan	insanlar,	tedirgin	gözlerle	sık	sık	gökyüzüne
bakıyordu.	Gök	gürültüsünün	şiddeti	artmıştı,	yüklü	bulutlar	iyice	yaklaşıyordu.
Bir	şimşeğin,	Skytop'ın	diğer	tarafında	belirdiğini	gördüm.
Heyecanlanmaya	başlamıştım.	Çok	güzeldir,	demişti	Charles	Jacobs	o	son	gün.
Güzel	ve	ürkütücü.

Üzerinde	GOAT	DAĞI	GİRİŞİ	1	KİLOMETRE	LÜTFEN	ÜYELİK
KARTINIZI	GÖSTERİN	yazan	bir	tabelanın	önünden	geçtik.

"Jamie..."

"Skytop'a	giden	bir	yol	olmalı,"	dedim.	"Belki	artık	yok	olmuştur	ama..."

Hâlâ	oradaydı	ve	çakıllıydı.	Biraz	hızlı	dönünce	Galaxie'nin	arkası	savruldu.

"Umarım	ne	yaptığını	biliyorsundur,"	dedi	Astrid.	Doğruca	bir	yaz	fırtınasının
içine	dalma	fikri	onu	korkutmuş	gibi	değildi.	Sesi	ilgili	ve	heyecanlıydı.

"Ben	de."

Yol	dikleşti.	Galaxie'nin	arkası,	gevşek	çakıllar	yüzünden	birkaç	kez	hafifçe
savrulsa	da	sağ	salim	devam	ettik.	Sapağın	beş	kilometre	ilerisinde	ağaçlar
birden	sonlandı	ve	Skytop	görüş	alanımıza	girdi.	Astrid	nefesini	aniden	çekerek
koltuğunda	dikleşti.	Frene	asıldım	ve	sertçe	durduk.

Sağ	tarafımızda	yosun	kaplı,	sarkmış	çatısı	ve	kırık	pencereleriyle	köhne	bir
kulübe	vardı.	Çoğu	okunamayacak	kadar	solmuş	yazılar,	kulübenin	gri,	boyasız
duvarlarmı	kaplıyordu.

Karşımızda,	biraz	yukarıda,	büyük,	granit	bir	çıkıntı	vardı.	Tepesinde,	Jacobs'm
yarı	ömrüm	önce	söylediği	gibi	demirden	bir	direk	vardı	ve	artık
dokunabileceğimiz	kadar	alçak	görünen,	siyah	bulutlara	doğru	uzanıyordu.
Astrid'in	o	sırada	bakıyor	olduğu	sol	tarafımızda	tepeler,	tarlalar	ve	gri-yeşil
ormanlık	alan,	okyanusa	doğru	uzanıyordu.	Güneş	o	yönde	hâlâ	parlıyor,
ışıklarının	vurduğu	alan	ışıldıyordu.

"Aman	Tanrım,	bu	hep	burada	mıydı?	Ve	beni	daha	önce	hiç	getirmedin?"

"Ben	de	ilk	kez	geliyorum,"	dedim.	"Eski	rahibimiz	bana..."



O	kadar	devam	edebildim.	Gökyüzünden	kör	edici	bir	ışık	indi.	Astrid	çığlık
atarak	elleriyle	başını	korumaya	çalıştı.	Bir	an	için	-tuhaf,	korkunç,	harika-
havanın	yerini	elektrikli	yağ	almış	gibi	hissettim.	Vücudumdaki	bütün	tüyler,
burnumun	ve	kulaklarımın	içindekiler	bile	dikleşti.	Sonra,	görünmez	bir	dev
parmaklarını	şaklatmış	gibi	bir	tık	sesi	duyuldu.	İkinci	bir	şimşek	demir	çubuğa
indi	ve	rüyamda	Peder	Jacobs'm	başında	gördüğüm	taç	gibi	parlak	maviye
dönüştü.	Kör	olmamak	için	gözlerimi	kapatmak	zorunda	kaldım.	Tekrar
açtığımda	demir	çubuk	kıpkırmızıydı.	Demircinin	dövdüğü	at	nalı	gibi,
demişti	Jacobs	ve	gerçekten	de	öyleydi.	Arkadan	gelen	gök
gürültüsü	gümbürdedi.

"Gidelim	mi?"	diye	bağırdım.	Bağırmaya	mecburdum	zira	kulaklarım	öyle
çınlıyordu	ki	kendi	sesimi	duyamıyordum.

"Hayır!"	diye	bağırdı	Asrid	de.	"İçeri	girelim!"	Viran	kulübeyi	gösterdi.

Arabada	daha	güvende	olacağımızı	söylemeyi	düşündüm	-kauçuk	lastiklerin
yalıtım	sağlayıp	yıldırımdan	korumasıyla	ilgili	bir	şeyler	duymuştum	sanki-	ama
Skytop'ta	binlerce	fırtına	olmuştu	ve	eski	kulübe	hâlâ	yerinde	duruyordu.	El	ele
kulübeye	koşarken	bunun	iyi	bir	sebebinin	olduğunu	fark	ettim.	Demir	direk,
bütün	yıldırımları	çekiyordu.	En	azından	o	güne	dek	öyle	yapmıştı.

Açık	duran	kapıya	varmıştık	ki	dolu	başladı.	Çakıltaşı	iriliğindeki	buz	parçaları
tıkırdatarak	granite	çarpıyordu.	"Ay	ay	ay\"	diye	acıyla	bağırdı	Astrid...	ama
gülüyordu	da.	İçeri	daldı.	Şimşek	tekrar	çakarken	ben	de	peşinden	gittim.	Sanki
kıyametin	koptuğu	bir	cephedeki	ilahi	silahlardan	birinin	parlamasıydı.	Bu	kez
onu	takip	eden	ses	tık	değil,	kopma	sesiydi.

Astrid	omzumu	tuttu.	"Bak!"

Demir	direğe	ikinci	yıldırımın	düştüğü	anı	kaçırmıştım	ama	ardından	geleni	net
bir	şekilde	gördüm.	Aziz	Elmo'nun	ateş	topları	zıplayarak	taş	yığınlarıyla	kaplı
eğimli	alanda	yuvarlandı.	Yarım	düzineydiler.	Birer	birer,	aniden	yok	oldular.

Astrid	bana	sarıldı	ama	yetmemiş	olacak	ki	ellerini	ensemde	birleştirip
bacaklarını	belime	dolayarak	üstüme	tırmandı.	"Bu	muhteşem!"	diye	haykırdı.

Dolu,	yağmura	dönüştü	ve	bir	su	perdesi	gibi	yeryüzüne	inmeye	başladı.	Skytop
görünmez	olmuştu	ama	demir	direği	hep	görebildik	çünkü	yıldırımlar	birbiri
ardına	düşüyordu.	Kâh	masmavi,	kâh	mosmor	parlıyor,	sonra	kızıla	dönüyor	ve



tekrar	isabet	alana	dek	gözden	kayboluyordu.

Öyle	yağmurlar	nadiren	uzun	sürer.	Hafifleyince,	demir	direğin	bulunduğu	granit
yokuşun	bir	dereye	dönmüş	olduğunu	gördük.	Gök	gürültüleri	devam	ediyordu
ama	hışmını	kaybetmiş,	gümbürtüsü	hafiflemişti.	Toprak	fısıldıyormuş	gibi
kesintisiz	şırıltılar	duyuluyordu.	Güneş	batıda,	Brunswick,	Freeport
ve	Jerusalem's	Lot	üzerinde	parlamaya	devam	ediyordu.	Bir	veya	iki	değil,
yarım	düzine	kadar	gökkuşağı,	olimpik	halkalar	gibi	iç	içe	geçmişti.

Astrid	beni	kendisine	çevirdi.	"Sana	söylemem	gereken	bir	şey	var,"	dedi	alçak
sesle.

"Neymiş	o?"	Bir	an,	ayrılmak	istediğini	söyleyerek	o	olağanüstü	anı
mahvedeceğinden	korktum.

"Annem	geçen	ay	beni	doktora	götürdü.	İlişkimizin	ne	kadar	ciddi	olduğunu
bilmek	istemediğini,	o	kısmın	bize	kaldığını

ama	gerekli	önlemleri	aldığımdan	emin	olmak	istediğini	söyledi.	Şöyle	dedi:	Tek
yapman	gereken,	âdet	dönemin	düzensiz	ve	sancılı	olduğu	için	istediğini
söylemek.	Seni	benim	götürdüğümü	göreceği	için	bu	kadarı	yetecektir/	"

Herhalde	anlayıp	tepki	göstermekte	ağır	kalmıştım	ki	göğsüme	bir	yumruk	attı.

"Doğum	kontrol	hapları,	sersem.	Ovral.	Güvendeyiz	çünkü	hapları	almaya
başladıktan	sonra	âdet	gördüm.	Doğru	anı	bekliyordum	ve	bundan	iyisini
düşünemiyorum."

Işıldayan	gözlerle	bana	bakıyordu.	Sonra	önüne	bakarak	dudağını	ısırdı.

"Sadece...	kendini	kaptırma,	olur	mu?	Beni	de	düşün	ve	nazik	ol.	Çünkü
korkuyorum.	Carol	ilk	seferinde	canının	çok	yandığını	söyledi."

Bulutlar	dağılıp	güneş	yüzünü	tekrar	gösterir,	yağmur	sularının	şırıltıları
azalırken	birbirimizi	soyduk	-	nihayet	çırılçıplak	kalana	dek.	Kolları	ve	bacakları
bronzlaşmıştı	bile.	Geri	kalan	her	yeri	bembeyazdı.	Altın	rengi	kasık	tüyleri,
cinsel	organını	gizlemekten	ziyade	vurguluyordu.	Çatının	hâlâ	sağlam	olduğu
köşede	eski	bir	şilte	vardı	-	kulübeyi	o	amaçla	kullanan	ilk	çift	değildik.

Beni	bacaklarının	arasına	yönlendirdikten	sonra	durdurdu.	Ona	iyi	olup



olmadığını	sordum.	İyi	olduğunu	ama	kendisinin	yapmak	istediğini	söyledi.
"Kıpırdama	canım.	Kıpırdamadan	dur."

Öylece	durdum.	Hareketsiz	kalmak	zor,	aynı	zamanda	harikaydı.	Kalçasını
kaldırdı.	İçine	biraz	girdim.	Tekrar	kaldırdı,	biraz	daha	girdim.	Kirli	şiltenin
solmuş	desenine,	üstündeki	lekelere	ve	yürümekte	olan	karıncaya	baktığımı
hatırlıyorum.	Sonra	kalçasım	tekrar	kaldırdı	ve	içine	tamamen	girdim.

"Tanrım!"

"Acıyor	mu?	Astrid,	acıyorsa..."

"Hayır,	muhteşem.	Sanırım...	artık	yapabilirsin."

Yaptım.	Yaptık.

O	yaz,	aşk	yazımızdı.	Birçok	yerde	seviştik	-bir	keresinde	Norm'un	Cicero'nun
karavanındaki	odasmdaydık	ve	yatağı	kırdığımız	için	tamir	etmemiz	gerekmişti-
ama	çoğunlukla	Skytop'taki	kulübeyi	kullandık.	Orası	bizim	yerimizdi.
Duvarlarındaki	onlarca	isim	arasına	kendimizinkini	ekledik.	Ama	bir	daha	fırtına
çıkmadı.	O	yaz	olmadı.

Sonbaharda	Maine	Üniversitesine	gittim.	Astrid	ise	Boston'daki	Suffolk
Üniversitesine	gitti.	Bu	ayrılığın	geçici	olacağını	düşünüyordum	-	tatillerde
görüşecek	ve	ikimiz	de	mezun	olduktan	sonra	bir	gün	evlenecektik.	O	günden
sonra	öğrendiğim,	iki	cins	arasındaki	temel	farklardan	biri	de	şu:
Erkekler	varsayımlarda	bulunur	ama	kadınlar	bunu	nadiren	yapar.

Astrid	o	yaz	fırtınası	günü,	eve	dönerken	bana,	"İlk	seferim	seninle	olduğu	için
mutluyum,"	dedi.	Ben	de	mutlu	olduğumu	söyledim	bunun	ne	manaya	geldiğini
düşünmeden.

Ayrılığımız	olaylı	olmadı.	Zamanla	birbirimizden	uzaklaştık	ve	bunda	birinin
parmağı	varsa	o	da	Astrid'in	güzel,	sessiz	annesi	Delia	Soderberg'di.	Hep	kibar
davrandı	ama	bana,	bir	dükkân	sahibinin	sahte	olduğundan	şüphelendiği	yirmi
dolarlık	banknota	baktığı	gibi	bakardı.	Belki	sahte	değildir,	diye	düşünür	dükkân
sahibi.	Ama	bir...	gariplik	var	sanki.	Astrid	hamile	kalsaydı	geleceğimize	yönelik
varsayımım	büyük	ihtimalle	tutacaktı.	Ve	çok	mutlu	bir	hayatımız	da	olabilirdi:
üç	çocuk,	iki	araçlık	garaj,	arka	bahçede	havuz,	hepsi.	Ama	sanmıyorum.
Muhtemelen	birbiri	ardına	gelen	işler	-ve	rock	gruplarını	hiç	yalnız	bırakmayan



kızlar-	yüzünden	ayrılırdık.	Geriye	dönüp	baktığımda,	Delia	Soderberg'in
şüphelenmekte	haklı	olduğunu	görüyorum.	Gerçekten	sahte	bir	banknottum.
Belki	birçok	yerde	fark	edilmeden	kullanılacak	kadar	iyiydim	ama	onun
dükkânında	değil.

Krom	Güller	ile	ayrılığımız	da	olaysız	oldu.	Orono'daki	okulumdan	eve	geldiğim
ilk	hafta	sonunda,	grupla	birlikte	cuma

akşamı	Amvets'te,	cumartesi	akşamı	ise	Kuzey	Conway'deki	Scooter's	Pub'da
çaldım.	Her	zamanki	gibi	iyiydik	ve	artık	performans	başına	yüz	elli	dolar
alıyorduk.	Bazen	"Shake	Your	Moneymaker"da	solistlik	yapıyor	ve	arp	solosunu
oldukça	iyi	çalıyordum.

Ama	Şükran	Günü	için	geldiğimde	Norm'un	yeni	bir	gitaristi	işe	aldığını	ve
grubun	adını	Norman'm	Şövalyeleri	olarak	değiştirdiğini	öğrendim.	"Kusura
bakma	birader/'	dedi	omuz	silkerek.	"Teklifler	birikti.	Üç	kişiyle	devam
edemezdim.	Davul,	bas	ve	iki	gitar	-	rock	and	roll	bu."

"Sorun	değil,"	dedim.	"Anlıyorum."	Gerçekten	de	anlıyordum	çünkü	haklıydı.
Yani	neredeyse.	Davul,	bas,	iki	gitar	ve	her	şeyin	mi	akoruyla	başlaması.

"Yarın	akşam	YVinthrop'taki	Ragged	Pony'de	çalacağız,	istersen	sen	de	gel.
Konuk	sanatçı	gibi?"

"Almayayım,"	dedim.	Yeni	ritim	gitaristi	duymuştum.	Benden	bir	yaş	küçük	ama
daha	yetenekliydi.	Ayrıca	bu,	cumartesi	akşamını	Astrid	ile	geçirebileceğim
anlamına	geliyordu.	Ve	öyle	de	yaptım.	Muhtemelen	o	sırada	başkalarıyla
çıkmaya	başlamıştı	-tek	başına	kalmayacak	kadar	güzeldi-	ama	belli	etmedi.
İlgili	ve	sevgi	doluydu.	Güzel	bir	Şükran	Günü	tatiliydi.	Krom	Güller'i	(nam-ı
diğer	Norman'm	Şövalyeleri	-	bu	isme	kesinlikle	alışamayacaktım)	hiç
özlemedim.

Şey.	Yani...

Neredeyse	hiç	özlemedim.

Noel	tatilinden	kısa	bir	süre	önce	bir	gün,	hamburger	yiyip	kola	içmek	için
Maine	Üniversitesi	Memorial	Union'daki	Bear's	Den'e	gittim.	Çıkarken
duraksayıp	ilan	tahtasına	baktım.	Satılık	okul	kitapları,	satılık	arabalar	ve	yol
arkadaşı	arayanlar	arasında	şu	ilan	gözüme	ilişti:



GÜZEL	HABER!

The	Cumberlands	tekrar	bir	araya	geliyor!

KÖTÜ	HABER!

Ritim	gitaristimiz	yok!

GÜRÜLTÜLÜ	VE	GURURLU	bir	COVER	GRUBUYUZ!

Beatles,	Stones,	Badfinger,	McCoys,	Barbarians,	Standells,	Byrds	vs.
çalabiliyorsamz	Cumberland	Salonu,	421	numaralı	odaya	gelin	ve	gitarınızı
getirin.	Emerson,	Lake	&	Palmer	veya	Blood,	Sweat	&	Tears	seviyorsanız	uzak
durun.

O	sırada	parlak	kırmızı	bir	Gibson	SG'm	vardı.	Gitarımı	aldım	ve	o	gün,
derslerden	sonra	Cumberland	Salonu'na	giderek	Jay	PedersonTa	tanıştım.	Ders
saatlerinde	gürültü	kısıtlaması	olduğu	için	odasında	tenis	raketi	çalar	gibi	çaldık.
O	günün	akşamında,	yatakhanenin	salonunda	gitarlarımızı	amfilere	bağladık	ve
yarım	saatin	sonunda	gruba	alındım.	Benden	çok	daha	iyi	çalıyordu	ama	bu
duruma	alışıktım;	ne	de	olsa	rock	and	roll	kariyerime	Norm	Irving	ile	çalarak
başlamıştım.

"Grubun	ismini	Heaters	olarak	değiştirmeyi	düşünüyorum,"	dedi	Jay.	"Ne
dersin?"

"Hafta	içinde	çalışmak	için	zamanım	olduğu	ve	payıma	düşeni	adil	bir	şekilde
verdiğin	sürece	grubun	adını	Cehennemden	Çıkan	Pezevenkler	de	yapsan
umurumda	değil."

"İyi	isim,	neredeyse	Doug	and	the	Hot	Nuts	kadar	iyi	ama	o	isimle	lise
danslarında	iş	bulabileceğimizi	hiç	sanmıyorum."	Elini	uzattı	ve	ölü	balık
tokalaşmasını	yaptık.	"Gruba	hoş	geldin	Jamie.	Prova	çarşamba	akşamı.	Ya
orada	ol	ya	da	bir	daha	hiç	gelme."

Oradaydım.	Neredeyse	yirmi	yıl	boyunca,	bir	düzine	farklı	grupla,	yüzlerce
şehirde	çaldım.	Bir	ritim	gitarist,	ayakta	güçlükle	duracak	kadar	kafayı
bulmuşken	bile	iş	bulabilir.	Sonuçta	önemli	olan	iki	şey	vardır:	orada	olmak	ve
mi	akorunu	çalabilmek.



Benim	sorunlarım,	gitmeyi	bırakınca	başladı.

V

Zamanın	Hızlı	Akışı.	Şimşekten	Portreler.	Uyuşturucu	Sorunum.

Maine	Üniversitesinden	mezun	olduğumda	(ortalama	notum	2.9'du,	şeref
listesine	girememiştim)	yirmi	iki	yaşındaydım.	Charles	Jacobs'ı	tekrar
gördüğümde	ise	otuz	altı	yaşındaydım.	Yaşından	genç	görünüyordu,	belki
bunun	sebebi	onu	son	görüşümde	kederinden	harap	olmuş	ve
zayıflamış	olmasıydı.	1992'de,	olduğumdan	çok	daha	yaşlı	görünüyordum.

Filmleri	oldum	olası	sevmişimdir.	1980'lerde	pek	çoğunu,	genellikle	tek	başıma
izledim.	Bazen	uyuyakaldığım	oluyordu	(örneğin	Heathers	-	ninni	gibi	gelmişti)
ama	kafayı	ne	kadar	bulmuş	olsam	da	büyük	bölümünü	ses,	renk	ve	açık	saçık
giyinmiş	güzel	kadınlara	kapılıp	giderek	sonuna	dek	izledim.	Kitaplar	iyiydi
ve	epey	okudum.	Televizyon	da	fırtınalı	bir	günde	motel	odasında	mahsur
kalmışken	iyi	bir	seçenekti	ama	Jamie	Morton	için	sine-

mada	izlemek	gibisi	yoktu.	Sadece	ben,	patlamış	mısırım,	büyük	boy	kolam	ve
beyazperde.	Artı	eroinim,	elbette.	Kolayı	alırken	fazladan	bir	pipet	alır,	ikiye
böler	ve	elimin	üstüne	döktüğüm	eroini	burnuma	çekerdim,	iğneye	1990	veya
1991'e	kadar	geçmedim	ama	geçişim	kaçınılmazdı.	Çoğumuz	için	öyleydi.	Bu
konuda	sözüme	güvenebilirsiniz.

Filmlerin	en	sevdiğim	tarafı,	zamanın	hızlı	akışıydı.	Filmin	başındaki	içine
kapalı	ergen	-	arkadaşsız,	parasız,	ailesi	berbat-birden	Brad	Pitt'e
dönüşebiliyordu.	Ergeni	tanrıdan	tek	ayıran,	ekranda	beliren	14	YIL	SONRA
yazısıydı.

“Zamanın	geçmesini	istemek	kötüdür,"	derdi	annem	bize	-genellikle	şubatta	yaz
tatilinin	gelmesini	isterken	ya	da	Cadılar	Bayramı	gelsin	diye	sabırsızlanırken-
ve	muhtemelen	haklıydı	ama	ileri	bir	tarihe	atlayıvermenin,	kötü	hayatlar
yaşayan	insanlara	iyi	gelebileceğini	düşünmeden	edemiyorum.	Ben	de	1980'deki
Reagan	yönetimi	ve	1992'deki	Tulsa	Eyalet	Fuarı	arasında	çok	kötü	bir	dönem
yaşadım.	Filmlerdeki	gibi	bir	geçiş	olmadı.	O	yılları	oluşturan	her	bir	günü
yaşamak	zorunda	kaldım.	Kafayı	bulamadığım	zamanlarda	bir	gün,	yüz	saatmiş
gibi	geldi.



Dönemin	başlangıcı	şöyle	oldu:	The	Cumberlands,	isim	değiştirip	Heaters	oldu,
sonra	da	J-Tones.	Bir	üniversite	grubu	olarak	son	performansımız	1978	yılında,
Memorial	Spor	Salonu'ndaki	büyük	ve	komik	Mezuniyet	Dansı'ydı.	Akşam
sekizden	gece	ikiye	kadar	çaldık.	Jay	Pederson,	danstan	kısa	bir	süre	sonra
gruba	o	civarda	çok	popüler	olan	bir	solist	aldı.	Kız	aynı	zamanda	hem	tenor
hem	alto	saksofon	çalıyordu	ve	çok	da	başarılıydı.	Adı	Ro-bin	Storrs'tu.	Gruba
cuk	oturmuştu.	Ağustos	ayma	geldiğimizde	J-Tones	olan	adımız	değişti	ve	Robin
and	the	Jays	oldu.	Maine'in	en	önde	gelen	parti	gruplarından	biri	haline	geldik.
Çalmamız	için	talepler	ardı	ardına	geliyordu	ve	hayat	güzeldi.

Sonra	çözülme	başladı.

Jamie	Morton,	on	dört	yıl	sonra	Tulsa'da	uyandı.	İyi	bir	otelde	değildi,	fena
sayılmayacak	bir	zincir	otelde	bile	değildi;	Fa-igrounds	Inn	adında	bir
hamamböceği	yuvasıydı.	Böyle	yerler,	Kelly	Van	Dorn'un	tasarruf	anlayışıydı.
Saat	sabah	on	birdi	ve	yatak	ıslaktı.	Şaşırmamıştım.	Madam	E'nin	katkısıyla	on
dokuz	saat	boyunca	kendinizden	geçerseniz	altınızı	ıslatmanız	kaçınılmazdır.	Bu
uyuşturucu	katkılı	uykudan	hiç	uyanamayabilirsiniz	de.	İyi	tarafından	bakarsanız
o	şekilde	kendinizi	idrarınız	içinde	yatarken	de	bulmazsınız.

Yaşayan	ölüler	gibi	banyoya	yürüdüm.	Gözlerim	yaşarıyordu.	Burnumu	çekiyor,
bir	yandan	da	ıslak	külotumu	çıkarmaya	çalışıyordum.	Önce	tıraş	çantama
uzandım...	ama	tıraş	olmak	için	değil.	Her	şey	yerli	yerindeydi.	İçinde	birkaç
gram	olan	ve	çantanın	içine	yapıştırılmış	torba	dahil.	Birinin	bu	zavallı
zulayı	çalacağı	yoktu	elbette	ama	kontrol	etmek,	her	müptelanın	doğasında
vardı.

Kontrol	ettikten	sonra	klozete	yöneldim	ve	geceki	kazadan	beri	mesanemde
birikmiş	olan	idrarı	boşaltmaya	koyuldum.	Klozetin	başında	dikilirken,	önemli
bir	şeyi	unuttuğumu	fark	ettim.	O	sıralarda	bir	country	pop	grubunda	çalıyordum
ve	önceki	akşam	Tulsa	Eyalet	Fuarındaki	büyük	Oklahoma	Sahnesi'nde,	Sawyer
Brown'dan	önce	çalacaktık.	Önemli	bir	işti,	özellikle	de	White	Lightning	gibi
henüz	Nashville'e	hazır	olmayan	bir	grup	için.

"Saat	beşte	son	kontroller	var,"	demişti	Kelly	Van	Dorn.	"Orada	olacaksın,	değil
mi?"

"Elbette,"	demiştim.	"Merak	etme."

Yalan	olmuştu	tabii.



Banyodan	çıkarken,	kapının	altından	atılmış	bir	kâğıt	gördüm.	Üstünde	ne
yazdığını	az	çok	tahmin	ediyordum	ama	yine	de	alıp	okudum.	Kısaydı	ve	pek
hoş	değildi.

Union	High	Müzik	Bölümü'nü	aradım	ve	şanslıymışım	ki	bizi	idare	edebilecek
kadar	ritim	gitar	çalan	bir	genç	buldum.	Payına	düşen	600	dolara	mutlulukla	el
koydum.	Bunu	okuduğun	sıralarda	Wildzvood	Green	yolunda	olacağız.	Sakın
peşimizden	geleyim	deme.

Kovuldun.	Üzgünüm	ama	bıçak	kemiğe	dayandı.

Kelly

Not:	Muhtemelen	bu	dediklerime	pek	aldırış	etmeyeceksin	ama	kendine
çekidüzen	vermezsen	kendini	bir	yıl	sonra	hapiste	bulabilirsin	Jamie.	O	da
şanslıysan.	Değilsen	mezarda	bulacaksın.

Notu	arka	cebime	koymak	istedim	ama	yıpranıp	incelmiş	yeşil	halının	üstüne
düştü	-	altımda	bir	şey	olmadığını	unutmuştum.	Yerden	alıp	çöpe	attım	ve
pencereden	dışarı	baktım.	Otopark,	eski	bir	Ford	ve	bir	çiftçinin	külüstür	pikabı
dışında	boştu.	Grubun	seyahat	ettiği	Explorer	da,	ses	teknisyenimizin	kullandığı,
malzemelerimizi	taşıyan	minibüs	de	gitmişti.	Kelly	şaka	yapmamıştı.	Yeteneksiz
ezikler	beni	bırakıp	gitmişti.	Belki	en	iyisi	buydu.	İçmek	ve	aldatmakla	ilgili	bir
şarkı	daha	çalmak	zorunda	kalırsam,	zaten	az	olan	aklımın	geri	kalanını	da
yitireceğimden	korkmaya	başlamıştım.

Odayı	bir	geceliğine	daha	tutmayı,	yapılacaklar	listemin	başına	koydum.	Aslında
Tulsa'da	bir	gün	daha	kalmayı	hiç	istemiyordum.	Özellikle	de	Eyalet	Fuarı
caddenin	aşağısında	tam	gaz	sürerken.	Ama	kariyerimin	bir	sonraki	adımını
düşünmek	zorundaydım.	Kafayı	bulmam	da	gerekiyordu	ve	bir	eyalet	fuarında
uyuşturucu	satan	birini	bulamıyorsanız,	aramıyorsunuz	demekti.

Islak	külotumu	banyonun	köşesine	doğru	tekmeledim	-temizlik	görevlisine
bahşiş,	diye	düşündüm	ukalaca-	ve	çantamın	fermuarını	açtım.	İçinde	sadece
kirli	çamaşırlar	vardı	(önceki	gün	bir	çamaşırhane	aramaya	karar	vermiştim,
unuttuğum	bir	şey	daha)	ama	hiç	olmazsa	kuruydular.	Giyinip	motelin
önündeki	çatlak	asfalt	üstünde	yürümeye	başladım.	Yaşayan	ölülerinkini	andıran
adımlarım	bir	nebze	hızlanmıştı.	Her	yutkunuşumda	boğazım	acıyordu.
Eğlencenin	başka	bir	parçası.



Motelin	resepsiyonunda	elli	yaşlarında,	bir	volkanı	andıran	kabarık	kızıl	saçlı,
sert	hatlı	bir	kadın	oturuyordu.	Karşısındaki	küçük	televizyonun	ekranında	bir
söyleşi	programı	sunucusu,	Nicole	Kidman	ile	konuşuyordu.	Televizyonun
üstündeki	çerçeve	içindeki	resimde	İsa,	küçük	bir	kızla	oğlana	bir	köpek
yavrusu	getiriyordu.	Hiç	şaşırmamıştım.	Kırsal	bölgede	nedense	İsa	ve	Noel
Baba'yı	hep	karıştırıyorlardı.

"Grubun	ayrıldı,"	dedi	adımı	kayıt	defterinde	bulduktan	sonra.	Sesi,	akortsuz	bir
banjoya	benziyordu	ve	yerel	ağızla	konuşuyordu.	"Birkaç	saat	oldu.	Kuzey
Carolina'ya	gideceklerini	söylediler."

"Biliyorum,"	dedim.	"Artık	onlarla	değilim."

Bir	kaşını	kaldırdı.

"Sanatçılara	özgü	fikir	ayrılıkları,"	dedim.

Kaşı	daha	da	yükseldi.

"Bir	gece	daha	kalacağım."

"Hı	hı,	tamam.	Ödeme	nakit	mi	kredi	kartıyla	mı	olacak?"

İki	yüz	dolar	kadar	nakit	param	vardı	ama	çoğunu,	almayı	umduğum	mala
ayırmıştım,	o	yüzden	kadına	BankAmericard	kartımı	uzattım.	Telefonda	kart
bilgilerini	girip	ahizeyi	omzuyla	yanağı	arasına	sıkıştırıp	bekledi.	Küçük
televizyonda,	Michigan	Gölü'nü	emecek	kadar	kuvvetliymiş	intibaı	uyandıran
bir	tuvalet	kâğıdı	reklamı	vardı.	Kadınla	birlikte	seyrettim.	Söyleşi	programı	geri
döndüğünde	Nicole	Kidman'a	Tom	Selleck'in	katıldığını	gördük.	Kadın	hâlâ
bekliyordu.	Pek	umursuyormuş	gibi	görünmüyordu	ama	benim	acelem	vardı.
İhtiyacım	artmış,	sakat	bacağım	zonklamaya	başlamıştı.	Tekrar	reklam	arasına
gitmişlerdi	ki	kadın	olduğu	yerde	dikleşti.	Sandalyesinin	üzerinde	döndü
ve	mavi	Oklahoma	göğüne	bakarak	kısaca	konuştu.	Sonra	telefonu	kapatıp
kartımı	bana	geri	verdi.

"Reddedildi.	Ne	yalan	söyleyeyim,	nakit	ödeme	konusunda	da	şüphelerim	var.
Yeteri	kadar	paran	varsa	tabii."

Zalimce	bir	yorumdu,	yine	de	ona	gülümseyerek	baktım.	"Kartım	geçerli.	Bir
yanlışlık	olmuştur.	Sık	sık	rastlıyorum	buna."



"O	halde	şansını	başka	bir	motelde	denersin,"	dedi.	"Yol	üstünde	dört	tane	daha
var	ama	pek	iyi	değiller."

Burası	Ritz-Carlton	sanki,	diye	düşündüm.	"Kartı	tekrar	deneyin,	lütfen,"	dedim.

"Şekerim,"	dedi.	"Sana	bir	kez	bakmak,	buna	gerek	olmadığını	gösteriyor."

Başımı	çevirip	Charlie	Daniels	Band	tişörtümün	koluna	doğru	hapşırdım.	Zaten
kirli	olduğu	için	sorun	değildi.	Hatta	epeydir	kirliydi.	"O	ne	demek	oluyor?"

"İlk	kocamı,	iki	kardeşiyle	uyuşturucu	müptelası	olduğunda	terk	ettim	demek
oluyor.	Alınma	ama	durumun	belli.	Dün	gecenin	ücreti	ödendi	-grubun	kredi
kartıyla-	ama	görünüşe	bakılırsa	artık	solo	takılıyorsun.	Odayı	saat	bire	kadar
boşaltman	gerek."

"Kapıda	üç	yazıyor."

Kısa	tırnaklı	parmağıyla	Köpek-Veren	İsa'nın	yanında	duran	levhayı	gösterdi:	25
EYLÜL	-	4	EKİM	EYALET	FAARI	SÜRESİNCE	ODADAN	ÇIKIŞ	SAATİ
13.00'tür.

"Fuar	yanlış	yazılmış,"	dedim.	"Düzeltsen	iyi	olur."

Levhaya	bir	göz	attıktan	sonra	bana	döndü.	"Haklısın.	Ama	belirtilen	saatte	bir
yanlışlık	yok."	Kol	saatine	baktı.	"Yani	bir	buçuk	saatin	var.	Bana	polisi
çağırtma	tatlım.	Fuar	zamanı	taze	köpek	bokunun	üstünde	uçuşan	sinekler	kadar
çok	oluyorlar,	anında	gelirler."

"Atıyorsun,"	dedim.

Benim	için	bulanık	bir	dönemdi	ama	kadının	dediğini,	iki	dakika	önce	kulağıma
söylemiş	gibi	net	bir	şekilde	hatırlıyorum:	"Hayır	tatlım,	gerçek	bu."

Sonra	bir	budalanın	step	dansı	yaptığı	küçük	televizyona	geri	döndü.

Gündüz	vakti	mal	almaya	çalışmayacaktım,	eyalet	fuarında	bile	güpegündüz
olmazdı	bu	işler.	O	yüzden,	bir	buçuğa	kadar	(sırf	resepsiyondaki	kadına	inat)
Fairgrounds	Inn'de	kaldım.	Sonra	bir	elime	spor	çantamı,	diğerine	gitarımı	alıp
çıktım.	Kuzey	Detroit	Bulvarının	Güney	Detroit	olduğu	yerin	yakınındaki	Te-
xaco	istasyonuna	uğradım.	O	sırada	artık	topallamaya	başlamıştım	ve	kalçam,



kalp	atışlarımın	ritmiyle	zonkluyordu.	Erkekler	tuvaletinde	zulamm	yarısını
pişirip	sol	omzuma	enjekte	ettim.	Hemen	ardından	içimi	tatlı	bir	his	kapladı.
Boğazımın	acısı	ve	bacağımın	ağrısı	azalmaya	başladı.

Sağlıklı	bacağım,	1984	yazında	bir	gün,	sakatlandı.	Bir	Kawasaki'yi
sürüyordum;	karşı	yönden	gelen	yaşlı	ibneyse	kocaman	bir	Chevrolet
kullanıyordu.	Şeridime	girip	bana	sadece	iki	seçenek	bıraktı:	ya	yol	kenarına
doğru	sürecek	ya	da	arabayla	kafa	kafaya	çarpışacaktım.	Bariz	olanı	seçtim	ve
arabayla	çarpışmaktan	kurtuldum.	Hatam,	saatte	altmış	kilometre	hızla	giderken
yola	dönmeye	çalışmaktı.	Buradan	acemi	sürücülere	sesleniyorum:	Mıcırların
üstünde	o	hızla	dönmeye	kalkmayın.	Motosikletin	kontrolünü	kaybettim	ve
bacağım	beş	yerden	kırıldı.	Kalçamı	da	dağıttım.	Kazadan	kısa	bir	süre	sonra,
Morfin	Mutluluğu'nu	keşfettim.

Bacağımdaki	ağrıdan	kurtulup	uyuşturucu	ihtiyacımı	dizginledikten	sonra
canlanmış	bir	şekilde	akaryakıt	istasyonundan	ayrıldım.	Otobüs	terminaline
vardığım	sıralarda	kendi	kendime	nasıl	olup	da	Kelly	Van	Dorn	ve	o	berbat
country	grubuyla	takılıp	kaldığımı	soruyordum.	İçli,	ağır	şarkılar	çalmak	(hem
de	do	ako-ruyla,	düşünsenize)	hiç	bana	göre	değildi.	Ben	bir	rock
müzisyeniydim,	kovboy	değil.

Ertesi	gün	öğlen	Chicago'ya	gidecek	olan	otobüse	bir	bilet	aldım	ve	biletin
sağladığı	hakla	çantamı	ve	Gibson	SG'mi	-sahip	olduğum	yegâne	kıymetli
eşyaydı-	bagaj	odasma	bıraktım.	Bilet	bana	yirmi	dokuz	dolara	patlamıştı.	Bir
tuvalet	kabininde	oturup	geri	kalanını	saydım.	Yüz	elli	dokuz	dolarım	vardı.
Gelecek	daha	parlak	görünüyordu.	Fuardan	mal	alacak,	uyuyacak	bir	yer	bulacak
-belki	bir	evsizler	sığınağı,	belki	parkta	bir	bank-	ve	ertesi	gün	otobüse	atlayıp
Shytown'ar)	gidecektim.	Bütün	büyük	şehirlerde	olduğu	gibi	orada	da
müzisyenlerin	toplandığı	bir	merkez	vardı.	Orada	sohbet	ederler,	fıkralar
anlatırlar,	dedikodu	yaparlar	ve	iş	ararlardı.	Kimileri	için	bulmak	kolay	değildi
(mesela	akordeon	çalanlar	için)	ama	her	zaman	vasatın	üstü	bir	ritim
gitarist	arayan	bir	grup	olurdu	ve	ben	de	oldukça	iyi	saydırdım.	1992'de	bazen
solo	bile	çalabiliyordum.	Kafayı	fazla	bulmadıysam	tabii.	Önemli	olan	bir	an
önce	Chicago'ya	varmak	ve	Kelly	Van	Dorn	etrafa	güvenilmez	olduğuma	dair
söylentder	yaymadan	bir	gruba	kapağı	atabilmekti.	Onu	yüzüstü	bıraktığım	için
hakkımda	olumsuz	yorumlar	yapmasına	pek	şaşırmazdım.

Havanın	kararmasına	daha	altı	saat	vardı.	Zulamm	geri	kalanını	da	enjekte	ettim
ve	bir	gazete	bayiinden	bir	kovboy	kitabı	alıp	parkta	bir	banka	oturdum.	Kitabın



ortalarında	bir	sayfayı	açıp	uyuklamaya	başladım.	Bir	hapşırık	tufanıyla
uyandığımda	saat	yediydi	ve	White	Lightning'in	eski	ritim	gitaristinin	iyi
mal	avına	çıkma	vakti	gelmişti.

Fuar	alanına	vardığımda	ufuk,	batan	güneşin	son	ışıklarıyla	kızıl	bir	çizgi	halini
almıştı.	Paramı	başka	şeylere	harcamaya	gönülsüz	olsam	da	kendimi	pek	iyi
hissetmediğim	için	fuara	taksiyle	gitmiştim.	Her	zamanki	kasılmalar	ve	ağrılar
da	değildi.	Boğazımm	acısı	geri	dönmüştü.	Kulaklarımda	şiddetli	bir	uğultu	2

vardı	ve	bütün	bedenim	yanıyor	gibiydi.	Kendime	sonuncusunun	normal
olduğunu	söyledim,	ne	de	olsa	çok	sıcak	bir	geceydi.	Diğerlerine	gelince,	altı
yedi	saatlik	bir	uyku	beni	kendime	getirirdi.	Otobüste	uyurdum.	Rock	and	Roll
Ordusu'nda	tekrar	iş	bulmadan	önce	kendimi	toparlamak	istiyordum.

Fuarın	ana	girişini	hızlı	adımlarla	geçtim	çünkü	ancak	bir	aptal	elişi	ürün
tezgâhından	veya	canlı	hayvan	sergisinden	eroin	almaya	kalkardı.	Daha	ileride,
Bell's	Lunaparkı	vardı.	Tulsa	Eyalet	Fuarı'nm	bu	parçası	artık	yok	ama	1992'de
tüm	ihtişamıyla	oradaydı.	Her	iki	hız	treni	de	-ahşap	Zingo	ve	daha
modern	YVildcat-	mutlu	çığlıklar	eşliğinde	tepelerden	iniyor,	tırmanıyor,	keskin
dönüşler	yapıyordu.	Su	kaydırakları	Himalaya	ve	Phan-tasmagoria	önünde	uzun
sıralar	oluşmuştu.

Bunlara	pek	aldırış	etmeden	yiyecek	tezgâhlarının	önünden	geçtim.	Normalde
iştah	açıcı	olan	kızarmış	hamur	ve	sosis	kokuları	bu	kez	midemi	kaldırmıştı.
Satıcıya	benzeyen	biri,	Fırlat	Kazan'm	etrafında	dolaşıyordu.	Tam	adama
yaklaşmıştım	ki	durdum.	Tişörtü	(üstünde	KOKAİN!	ŞAMPİYONLARIN
KAHVALTISI!	yazıyordu)	biraz	fazla	davetkârdı.	Polis	olabileceğinden
şüphelenerek	yürümeye	devam	ettim	ve	atış	galerisinin,	çarkıfeleğin	ve	halka
atma	tezgâhının	önünden	geçtim.	Kendimi	giderek	daha	kötü	hissediyordum.
Tenim	alev	alevdi,	kulaklarımın	uğultusuysa	iyice	artmıştı.	Boğazım	öyle
acıyordu	ki	her	yutkunuşta	yüzüm	buruşuyordu.

Az	ötemde	özenle	inşa	edilmiş	bir	mini	golf	alanı	vardı.	İçi,	kahkaha	atan
gençlerle	doluydu.	Doğru	yere	geldiğime	karar	verdim.	Nerede	eğlenmeye
çıkmış	genç	bir	kalabalık	varsa,	yakmla-nnda	eğlencelerine	katkıda	bulunmak
suretiyle	para	kazanmaya	çalışan	satıcılar	olurdu.	Ve	evet,	tipleri	buna	uygun	bir
iki	kişi	görmüştüm	bile.	Tedirgin	bakışları	ve	yağlı	saçları	onları	eleve-riyordu.

Yürüdüğüm	yol,	mini	golf	sahasının	ötesinde	ikiye	ayrılıyor,	bir	kolu	panayır



alanına,	diğer	kolu	ise	yarış	alanına	gidiyordu.

İkisi	tarafa	da	gitmeye	niyetli	değildim	ama	sağ	tarafımdan	tuhaf	bir	elektrik
çatırtısı,	alkışlar	ve	şaşkın	çığlıklar	geliyordu.	Yol	ayrımına	yaklaşınca	çatırtıyla
aynı	anda,	bana	şimşeği	hatırlatan	mavi	ışık	patlamaları	olduğunu	gördüm.	Tam
olarak	belirtmek	gerekirse	Skytop'taki	şimşekleri.	Yıllardır	orayı
düşünmüyordum.	Gösteri	her	neyse,	önünde	büyük	bir	kalabalık
toplanmıştı.	Mini	golf	sahasının	yakınındaki	satıcıların	birkaç	dakika
daha	bekleyebileceğine	karar	verdim.	Öyle	tipler	gece	sona	ermeden	bir	yere
ayrılmazdı	nasılsa.	O	açık	ve	sıcak	Oklahoma	gecesinde	şimşekleri	kimin
yarattığını	merak	etmiştim.

Bir	ses,	hoparlörlerden	yayıldı:	Şimşek	Makinesinin	gücünü	gördüğünüze	göre	-
dünyada	tek	bir	tane	olduğunu	garanti	ederim-	cüzdanınızdan	çıkaracağınız	bir
Alexander	Hamilton	portresi	sayesinde	satın	alabileceğiniz	olağanüstü	bir	başka
portreyi	size	gösterme	zamanı	geldi!	Elektrik	Stüdyo'mu	açıp	size	ömrünüzde	bir
kez	elde	edebileceğiniz,	fotoğraf	benzeri	temsilinize	sahip	olma	imkânı
sunmadan	önce	görebileceğiniz	inanılmaz	bir	gösteri!	Ama	önce	bir	gönüllü
istiyorum!	Sadece	on	dolara	ne	alabileceğinizi	tam	olarak	görün	diye!	Var	mı	bir
gönüllü?	Yok	mu?	Son	derece	güvenli	olduğuna	inanabilirsiniz!	Hadi	ama
millet,	OklahomaTıların	cesaretleriyle	ünlü	olduğunu	sanırdım!"

Yüksek	sahnenin	önünde	elli	altmış	kişi	vardı.	Sahnenin	gerisindeki	çadır
bezinden	perde	iki	metre	eninde	ve	en	az	altı	metre	yükseklikteydi.	Üstünde,
sinema	perdesindeki	görüntüler	kadar	büyük	bir	fotoğraf	vardı.	Bir	balo
salonundaki	genç,	güzel	bir	kadmm	fotoğrafıydı.	Uzun	siyah	saçları,	yapımının
saatler	sürdüğü	belli	olan	karmaşık	bir	topuz	şeklinde	toplanmıştı.	Askısız
elbisesinin	alçak	yakası,	göğüslerinin	üst	kısmını	abartılı	olmayacak	bir	şekilde
sergiliyordu.	Elmas	küpeler	takmış	ve	kan	kırmızısı	bir	ruj	sürmüştü.

Balodaki	dev	kızın	tam	karşısında	eski	model	bir	fotoğraf	makinesi	vardı.	On
dokuzuncu	yüzyıldakiler	gibi	üç	ayaklı	sehpa	üstünde	duran,	fotoğrafçının
başının	üstüne	siyah	örtü	örttüğü	bir	makineydi.	Konumuna	bakılırsa,	balo
salonundaki	kızın	sadece	dizlerden	aşağısını	fotoğraflayabilecek	gibi
görünüyordu.	Hemen	yanında,	direk	üstünde	bir	flaş	cihazı	vardı.	Bir	elini
gevşekçe	fotoğraf	makinesinin	üstüne	koymuş,	silindir	şapkalı,	siyah	takım
elbiseli	adamı	görür	görmez	tanıdım.

Buraya	kadar	her	şey	net	ama	itiraf	edeyim,	daha	sonra	olanlar	konusunda



hafızama	tam	olarak	güvenemiyorum.	İki	yıl	önce	iğneye	terfi	etmiş,	önce	deri
altından	başlamış,	son	zamanlarda	sık	sık	damarı	hedefleyen,	hayatının	büyük
bir	bölümünde	uyuşturucu	kullanmış	bir	bağımlıydım.	Kötü	besleniyordum	ve
neredeyse	bir	deri	bir	kemiktim.	Üstüne	üstlük	ateşim	vardı.	Grip	aniden
bünyemi	ele	geçirmişti.	O	sabah	kalktığımda	her	zamanki	eroin	akıntısı,	en	kötü
ihtimalle	nezle	olduğunu	düşünmüştüm	ama	Charles	Jacobs'ı,	perdedeki	dev
kızın	ve	ŞİMŞEKTEN	PORTRELER	yazısının	karşısındaki	on	dokuzuncu
yüzyıldan	kalma	fotoğraf	makinesinin	yanında	dikilirken	gördüğümde	kendimi
bir	rüyada	gibi	hissetmeye	başlamıştım.	Şakakları	grileşmiş,	ağzının
kenarlarında	çizgiler	belirmiş	(çok	derin	değillerdi)	eski	rahibimizi	görmek	beni
hiç	şaşırtmamıştı.	Merhume	annem	ve	ablam,	Playboy	tavşanları	gibi	giyinmiş
halde	sahnede	ona	katılsa	yine	şaşırmayacaktım.

Birkaç	adam,	Jacobs'ın	gönüllü	çağrısına	elini	kaldırarak	cevap	verdi	ama	Jacobs
gülerek	arkasındaki	kızı	işaret	etti.	"Eminim	çok	cesursunuzdur	baylar,	ama
hiçbiriniz	askısız	elbiseyle	bu	kadar	iyi	görünmezsiniz."

Bunun	üzerine	neşeli	gülüşmeler	oldu.

"Bir	hatun	istiyorum,"	dedi	daha	küçücük	bir	çocukken	bana	Barışçı	Göl'ü
gösteren	adam.	"Güzel	bir	hatun	istiyorum!	Güzel	bir	Soonehatun!	Ya	siz,
millet?	Siz	istiyor	musunuz?"	3

Kalabalık,	alkışlayarak	onayladı.	Hedefini	çoktan	belirlediğinden	emin	olduğum
Jacobs,	elindeki	kablosuz	mikrofonu	ön	sırada	duran	birine	doğru	tuttu.	"Ya	siz,
bayan?	Kimsenin	itiraz	edemeyeceği	kadar	güzelsiniz!"

Arkalardaydım	ama	kalabalık,	üzerimde	uzaklaştırıcı	bir	büyü	varmışçasına
önümde	ayrılıyor	gibiydi.	Muhtemelen	insanlara	dirsek	atarak	ilerliyor	ve	bunu
hatırlamıyordum.	Onlar	da	bana	dirsek	atmış	olabilirdi,	onu	da	hatırlamıyordum.
Havada	süzülerek	ilerliyor	gibiydim.	Renkler	artık	çok	daha
parlaktı.	Atlıkarıncanın	müziği	ve	Zingo'dan	gelen	çığlıklar	daha	yüksekti.
Kulaklarımdaki	uğultu,	melodik	bir	çınlamaya	dönmüştü;	galiba	sol7.	İç	içe
geçen	parfüm,	tıraş	losyonu	ve	ucuz	saç	spreyi	kokuları	arasında	ilerledim.

Güzel	Sooner	kız	itiraz	ediyor	ama	arkadaşları	onu	dinlemiyordu.	Arkasından
ittiler	ve	kız,	sahnenin	sol	tarafındaki	basamakları	tırmanmaya	başladı.	Uçları
yıpranmış	kısa	kot	eteği,	bronzlaşmış	bacaklarını	gözler	önüne	seriyordu.
Üstündeki	gömleğin	düğmeleri	boğazına	dek	ilikliydi	ama	kısa	olduğu



için	göbeğini	açıkta	bırakıyordu.	Sarı	saçları	uzundu.	Birkaç	adam	ıslık	çaldı.

"Her	güzel	kızda,	ona	özel	bir	pozitif	akım	vardır!"	dedi	Jacobs	kalabalığa	ve
silindir	şapkasını	çıkardı.	Şapkayı	tutan	elinin	kasıldığını	gördüm.	Bir	an	için,
Skytop'taki	o	günden	beri	yaşamadığım	hisler	içimi	sardı:	kollarımdaki	tüyler
ürperdi,	en-semdekiler	dikildi,	ciğerlerimdeki	hava	ağırlaştı.	Sonra
fotoğraf	makinesinin	yanında	duran	flaş	patladı	ama	sıradan	bir	flaş	olmadığı
belliydi.	Çadır	bezinden	perde,	göz	kamaştırıcı	mavi	bir	ışıkla	aydınlandı.	Balo
salonundaki	kızın	yüzü	görünmez	oldu.	Parıltı	azalıp	perdedeki	görüntü	tekrar
belirince	kızın	yerini	dokuz	saat	önce	beni	Fairgrounds	Inn'den	kovan	elli
yaşlarındaki	kadının	aldığını	gördüm	-	ya	da	gördüğümü	sandım.	Sonra	askısız
elbiseli	güzel	kız	geri	döndü.

Kalabalık	büyülenmiş	gibiydi,	ben	de	öyle...	ama	şaşırdığım	söylenemezdi.
Peder	Jacobs	her	zamanki	gibi	numaralarından	birini	sergiliyordu.	Kolunu	kızın
omzuna	atıp	bize	döndürdüğünde	onu	bir	anlığına	Astrid	Soderberg	sanışıma	da
şaşırmadım.	Hamile	kalmaktan	korkan,	on	altı	yaşındaki	Astrid.	Bazen	Vir-ginia
Slims	sigarasının	dumanını	ağzıma	üfleyerek	sertleşmeme	yol	açan	Astrid.

Sonra	yine	o	güzel	Sooner	kıza	dönüştü.	Çiftlikteki	işlerini	bitirmiş,	eğlenceli	bir
akşam	geçirmeye	gelmişti	besbelli.

Jacobs'm	asistanı	olan,	saçı	kötü	kesilmiş,	suratı	sivilceli	delikanlı	sahneye
sıradan	bir	ahşap	sandalye	getirdi.	Sandalyeyi	fotoğraf	makinesinin	karşısına
koyduktan	sonra	abartılı	hareketlerle	Jacobs'm	frakının	tozunu	aldı.	"Otur
hayatım,"	dedi	Jacobs,	kızı	sandalyeye	yönelterek.	"Seni	şok	edecek	kadar	çok
eğleneceksin."

Kaşlarını	oynattı	ve	asistanı	elektriğe	kapılmış	gibi	sarsıldı.	Kalabalığın	coşkusu
arttı.	Artık	en	ön	sıradaydım.	Jacobs'm	gözleri	beni	buldu,	diğerlerine	geçti,
sonra	yine	bana	döndü.	Bir	anlık	duraksamadan	sonra	tekrar	kalabalığa	baktı.

"Acır	mı?"	diye	sordu	kız	ve	Astrid'e	aslında	hiç	benzemediğini	gördüm.	Elbette
benzemiyordu.	İlk	kız	arkadaşımın	o	an	olması	gereken	yaştan	çok	daha	gençti...
ve	Astrid	her	neredeyse,	soyadının	artık	Soderberg	olmadığından	emindim.

"Hem	de	hiç,"	diye	güvence	verdi	Jacobs.	"Ve	bundan	sonra	sahneye	gelmeye
cesaret	edecek	hanımların	aksine	senin	portren..."

Gözlerini	kızdan	ayırıp	kalabalığa	döndü	ve	bu	kez	doğruca	bana	baktı.



"...bedava	olacak."

Konuşmaya	devam	ederek	kızı	sandalyeye	oturttu	ama	hareketleri	ve	konuşması
artık	önceki	kadar	akıcı	değildi.	Sanki	bir	kopukluk	yaşamıştı.	Asistanı	kızın
gözlerini	beyaz,	ipek	bir	kumaş	parçasıyla	bağlarken	Jacobs	bana	kaçamak
bakışlar	attı

durdu.	Dikkati	dağılmışsa	da	kalabalık	fark	etmemişti;	güzel,	narin	bir	kız,	bir
diğer	güzel	kızın	kocaman	görüntüsünün	önünde	fotoğraflanacaktı	-hem	de
gözleri	bağlıyken-	ve	tüm	bunlar,	çok	ilginçti.	Oturan	kızın	bacaklarının	büyük
bölümünün	gözler	önünde	oluşu	ve	perdedeki	kızın	dekoltesi	de	öyle.

"Kim	benim..."	diye	başladı	kız	ve	Jacobs,	kalabalığın	da	duyması	için
mikrofonu	hemen	ağzına	yaklaştırdı,	"...gözlerim	kapalı	fotoğrafımı	ister	ki?"

"Geri	kalanın	kapalı	değil	güzelim!"	diye	bağırdı	biri	ve	kalabalıktan	neşeli
gülüşmeler	yükseldi.	Sandalyedeki	kız	dizlerini	sıkıca	birleştirdi	ama	hafifçe
gülümsüyordu	da.	Oyunbozanlık	yapmıyorum	uyumlu	davranıyorum	tebessümü.

"Bence	çok	şaşıracaksın	hayatım,"	dedi	Jacobs	ve	izleyicilere	döndü.	"Elektrik!
Varlığını	kanıksamış	olsak	da	dünyadaki	en	harika	doğal	mucize!	Giza
Piramitleri,	ona	kıyasla	karınca	yuvası	gibi	kalır!	Uygarlığımızın	temel	taşı!
Kimileri	bu	mucizeyi	çözdüğünü	iddia	ediyor	bayanlar	baylar,	ama	evreni
ahenkli	bir	bütün	haline	getiren	güç	olan	gizli	elektriği	kimse	anlamıyor.
Ben	anlıyor	muyum?	Hayır.	Tam	olarak	değil.	Bununla	birlikte	yok	edebilen,
iyileştirebilen	ve	büyülü	bir	güzellik	yaratabilen	gücünün	farkındayım!	Adm	ne
güzelim?"

"Cathy	Morse."

"Cathy,	eskilerin	güzellik	bakan	gözdedir	diye	bir	deyişi	vardır.	Sen,	ben	ve	bu
gece	burada	olan	herkes,	bu	deyişin	doğruluğuna	tanık	olacak	ve	buradan
ayrılırken,	torunlarına	gösterebileceğin	bir	portren	olacak.	Onların	da	kendi
torunlarına	göstereceği	bir	portre!	Ve	henüz	doğmamış	torunların	portreyi
gördüğünde	hayran	kalmazsa,	benim	de	adım	Dan	Jacobs	değil."

Değil	zaten,	diye	düşündüm.

Atlıkarıncanın	müziğiyle	ve	kulaklarımın	içinde	duyduğum	melodiyle	hafifçe
dans	ediyormuş	gibi	olduğum	yerde	öne	arkaya	sallanıyordum.	Durmaya



çalıştım	ama	başaramadım.

Bacaklarımda,	kemiklerim	santim	santim	kesilip	çıkarılıyormuş	ve	geride	sadece
löp	et	kalıyormuş	gibi	bir	his	vardı.

Adın	Dan	değil,	Charles	-	ağabeyime	sesini	geri	veren	adamı	tanımayacağımı	mı
sandın?

"Şimdi,	bayanlar	baylar,	gözlerinizi	koruyun!"

Asistan,	abartılı	bir	hareketle	elini	gözlerine	siper	etti.	Jacobs	hızla	döndü,
fotoğraf	makinesinin	gerisindeki	siyah	kumaşı	kaldırdı	ve	altına	girdi.	"Gözlerini
kapat	Cathy!"	diye	bağırdı.	"Bağlı	bile	olsalar,	bu	şiddette	bir	elektrik	akımı
gözlerini	kamaştırabi-lir!	Üçe	kadar	sayacağım!	Bir...	ve...	iki...	ve...	üçl"

Havadaki	o	tuhaf	yoğunlaşmayı	bir	kez	daha	hissettim	ve	bu	kez	yalnız
olmadığımı	gördüm;	kalabalık,	bir	iki	adım	geriledi.	Sonra	biri	sağ	kulağımın
dibinde	parmak	şaklatmış	gibi	sert	bir	ses	duyuldu.	Mavi	bir	ışık	patlaması,
dünyayı	aydınlattı.

Kalabalıktan	bir	aaaaaa	sesi	yükseldi.	Tekrar	görmeye	başlayıp	büyük	perdenin
üstündeki	görüntüyü	fark	ettiklerinde	ise	hayret	dolu	bir:	AAAAAAAAAAA!

Askısız	elbise	aynıydı	-	gümüş	rengi,	açık	yakalı.	Göğüslerin	görünen	kısmının
davetkâr	kıvrımı	ve	saçının	topuzu	da	aynıydı.	Ama	göğüsler	şimdi	daha	küçük,
saçlar	ise	siyah	değil,	sarıydı.	Yüz	de	değişmişti.	Balo	salonunda	duran,	artık
Cathy	Morse'tu.	Sonra	gözümü	kırptım	ve	güzel	Sooner	kız	yok	oldu.	Yine
Astrid	olmuştu.	On	altı	yaşındaki,	günlerimin	aşkı,	gecelerimin	daha	sonra
kavuştuğum	şehveti.

Seyircilerden	şaşkın	bir	mırıltı	yükseldi	ve	aklıma	hem	çılgınca	hem	de
inandırıcı	bir	fikir	geldi:	Onlar	da	perdede	geçmişlerinden	birini	görüyordu.
Artık	hayatlarında	olmayan	veya	değişmiş	birini.

Sonra	yine	Cathy	Morse'u	gördüm	ama	bu	da	oldukça	şaşırtıcıydı.	Gerçek
hayatta	asla	sahip	olmayacağı	pahalı	bir	gece	elbisesinin	içinde,	altı	metre
yüksekliğindeydi.	Kulaklarında,	daha	önce	gördüğümüz	elmas	küpeler	vardı	ama
sandalyedeki	kızın	ruju	şeker	pembesi,	perdedeki	aksinin	ise	parlak	kırmızıydı.

Ve	gözleri	bağlı	değildi.



Peder	Jacobs	yine	aynı,	diye	düşündüm.	Ama	artık	Barışçı	Göl'ün	üstünden
süzülerek	ilerleyen	Elektrikli	İsa'dan	veya	içinde	oyuncak	motoru	olan	kumaş
kemerden	daha	gösterişli	numaralar	yapıyor.

Siyah	kumaşın	altından	çıktı,	kumaşı	geriye	attı	ve	makinenin	arkasından	bir
levha	çıkardı.	Seyircilere	doğru	tutunca	kalabalıktan	yine	bir	AAAAAAAA	sesi
yükseldi.	Jacobs	eğilerek	selam	verdikten	sonra	afallamış	görünen	Cathy'ye
döndü.	Levhayı	ona	uzattı	ve	"Gözündeki	bağı	çözebilirsin	Cathy,"	dedi.
"Artık	güvenli."

Kız	ipek	kumaşı	aşağı	çekip	levhanın	üstündeki	resmi	gördü:	Oklahomalı	bir	kız,
her	nasılsa	Fransız	bir	afete	dönüşmüştü.	Ellerini	şaşkınca	ağzına	götürdü.
Jacobs,	mikrofonu	tam	önünde	tuttuğu	için	tepkisini	duyduk:	Aman	Tanrım.

"Şimdi	arkana	dön	ve	bak!"	diye	bağırdı	Jacobs.

Kız	sandalyeden	kalktı,	döndü,	baktı	ve	altı	metre	yüksekliğindeki	ihtişamlı
görüntüsü	karşısında	şaşkınca	bir	adım	geriledi.	Jacobs,	elini	beline	dolayarak
ona	destek	oldu.	Aynı	anda	gizli	bir	başka	cihaza	kumanda	ettiği	mikrofonlu	eli
tekrar	kasıldı	ve	bu	kez	kalabalıktan	daha	da	şaşkın	bir	uğultu	yükseldi.
Hatta	birkaç	kişi	çığlık	attı.

Perdedeki	dev	Cathy	Morse,	podyumdaki	bir	manken	gibi	yavaşça	döndü	ve
elbisesinin,	önünden	daha	da	açık	olan	arkası	gözler	önüne	serildi.	Sonra	tek
omzu	üzerinden	geriye	baktı...	ve	göz	kırptı.

Jacobs,	mikrofonu	doğru	yerde	tutmayı	ihmal	etmemişti	-bu	işte	tecrübeli	olduğu
belliydi-	ve	kalabalık,	bu	sayede	Cathy'nin	tepkisini	ilki	gibi	net	bir	şekilde
duydu:	"Yok	artık,	daha	neler!"

İzleyiciler	bu	tepkiye	güldü	ve	ardından	coşkuyla	bağırmaya	başladı.	Cathy'nin
kıpkırmızı	olan	yanaklarını	görünce	neşeleri	iyice	arttı.	Jacobs	ve	kızın
gerisindeki	dev	Cathy	değişmeye	başladı.	Sarı	saçlarının	rengi	bulanıklaştı.
Hatları	belirsizleşmeye	başladı	ama	Alice	Harikalar	Diyarında’dd^d	Cheshire
Kedisi'nin

gülüşünü	andıran,	kırmızı	rujlu	dudakları	hâlâ	net	bir	şekilde	görülüyordu.

Sonra	ilk	kızın	görüntüsü	yine	perdede	belirdi.	Cathy	Morse'un	resmi,	artık	yok
olmuştu.



"Ama	buradaki	görüntü	asla	silinmeyecek,"	dedi	Jacobs	elindeki	levhayı	havaya
kaldırarak.	"Asistanım	bunu	basıp	çerçeveleyecek,	bu	gece	evinize	dönmeden
önce	uğrayıp	alabilirsiniz."

"Hey,	dikkat	et!"	diye	bağırdı	ön	sıralardan	biri.	"Kız	bayılacak!"

Ama	bayılmadı.	Sadece	olduğu	yerde	biraz	sallandı.

Bayılan	ben	oldum.

Gözlerimi	açtığımda,	çift	kişilik	bir	yataktaydım.	Üstümdeki	battaniye	çeneme
kadar	çekilmişti.	Sağıma	döndüğümde,	ahşap	görünümlü	bir	malzemeyle	kaplı
bir	duvar	gördüm.	Sol	tarafımda	ise	güzel	bir	mutfak	alanı	vardı:	buzdolabı,
lavabo,	mikrodalga	fırın.	Mutfağın	ötesinde	bir	kanepe,	dört	sandalyeli	küçük
bir	masa	ve	duvara	monte	edilmiş	televizyonun	karşısında	bir	baba	koltuğu
vardı.	Başımı,	direksiyonun	olduğu	yeri	görecek	kadar	çeviremiyordum	ama	on
binlerce	kilometre	yol	kat	etmiş	gezgin	bir	müzisyen	olduğum	için	bunun	gibi
araçlarda	(gerçi	hiçbiri	bu	kadar	bakımlı	ve	düzenli	değildi)	defalarca	yolculuk
etmiştim.	Büyükçe	bir	karavanın	içindeydim,	muhtemelen	bir
Bounder'dı.	Birinin	evden	uzaktaki	evi.

Ateşler	içinde	yanıyordum.	Ağzım,	kum	yutmuş	gibi	kupkuruydu.	Ayrıca
yoksunluk	krizindeydim.	Battaniyeyi	üstümden	attım	ve	anında	titremeye
başladım.	Üzerime	bir	gölge	düştü.	Jacobs'tı	ve	elinde	çok	güzel	bir	şey
tutuyordu:	içinde	pipet	olan	koca	bir	bardak	portakal	suyu.	Daha	iyisi,	dolu	bir
şırınga	olurdu	ama	her	şeyin	sırası	vardı.	Bardağı	almak	için	elimi	uzattım.

Önce	battaniyeyi	üstüme	tekrar	örttü	ve	yatağın	yanında,	tek	dizi	üstüne	çöktü.
"Yavaş	iç	Jamie.	Maalesef	çok	hastasın."
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Bir	yudum	içtim.	Boğazıma	çok	iyi	gelmişti.	Bardağı	alıp	hepsini	dikmek
istedim	ama	geri	çekti.	"Yavaş	dedim."

Elimi	indirince	bir	yudum	daha	içirdi.	Bu	da	iyiydi	ama	üçüncü	yudumda	karnım
kasıldı	ve	titremeler	geri	döndü.	Bu	grip	değildi.

"Mal	almam	gerek,"	dedim.	Eski	rahibimiz	ve	ilk	yetişkin	arkadaşım	olan
adama,	yıllar	sonraki	ilk	karşılaşmamızda	bu	şekilde	merhaba	demek	istemezdim



ama	bir	müptela,	kriz	adında	hiç	utanç	duymaz.	Ayrıca	onun	da	gizlemek	istediği
yönleri	olmalıydı.	Yoksa	neden	admı	değiştirecekti?

"Evet,"	dedi.	"İzleri	gördüm.	Ve	ihtiyacmı	karşılayacağım,	en	azından	şu
hastalıktan	kurtulana	kadar.	Aksi	halde	sana	vereceğim	her	şeyi	kusarsın	ve	bunu
istemeyiz,	değil	mi?	Hele	ideal	kilondan	en	az	yirmi	beş	kilo	eksiğin	varken."

Cebinden	küçük,	kahverengi	bir	şişe	çıkardı.	Kapağma	iliştirilmiş	ufak	bir	kaşık
vardı.	Elimi	uzatınca	başmı	iki	yana	sallayıp	şişeyi	geri	çekti.

"Kural	aynı.	Kontrol	bende	olacak."

Kapağı	açtı,	şişedeki	beyaz	tozdan	bir	kaşık	aldı	ve	burnumun	altına	doğru	tuttu.
Sağ	burun	deliğimden	içeri	çektim.	Kaşığı	tekrar	doldurup	uzattı.	Bu	kez	sol
burun	deliğimden	çektim.	Yetmemişti	-daha	fazlasına	ihtiyacım	vardı-	ama
titremeler	azalmıştı	ve	kendimi	artık	o	güzelim	portakal	suyunu	geri
çıkaracakmış	gibi	hissetmiyordum.

"Şimdi	uyuyabilirsin,"	dedi.	"Tavuk	çorbası	pişireceğim.	Annenin	yaptığı	gibi
değil	elbette,	sadece	Campbell's.	Elimde	olan	bu."

"Midemde	tutabilir	miyim	bilmiyorum,"	dedim	ama	başardım.	Kâsedeki	çorbayı
bitirince	biraz	daha	mal	istedim.	İki	kez	daha	burnuma	çektirdi.

"Nereden	buldun?"	diye	sordum	kahverengi	şişeyi	blucininin	ön	cebine
koymasını	izlerken.

Gülümsedi.	Yüzü	aydınlanmış	ve	âşık	olduğu	bir	karısı	ve	taptığı	oğlu	hâlâ
hayatta	olan	yirmi	beş	yaşındaki	haline	dönmüştü	sanki.	"Jamie,"	dedi.	"Çok
uzun	zamandır	lunaparklarda	ve	karnavallarda	çalışıyorum.	Uyuşturucu
bulamamak	için	ya	beyinsiz	ya	da	kör	olmam	gerekir."

"Daha	fazlasına	ihtiyacım	var.	Damardan	almam	lazım."

"İstemek	ve	ihtiyaç	duymak	farklı	şeyler	ve	kusura	bakma,	sana	yardım
etmeyeceğim.	Krize	girip	karavanımda	ölmemen	için	ne	kadar	gerekiyorsa	o
kadarını	alacaksın.	Uyu	artık.	Neredeyse	gece	yarısı	oldu.	Sabah	kendini	daha	iyi
hissedersen	konuşuruz.	Özellikle	de	bu	beladan	nasıl	kurtulabileceğini.	Daha
iyi	olmazsan	da	seni	St.	Francis'e	veya	OSU	Tıp	Merkezi'ne	götürürüm."



"Beni	kabul	ederlerse	şaşarım,"	dedim.	"Meteliksiz	sayılırım	ve	sigortam	yok."

"Scarlett	O'Hara'nm	deyişiyle,	o	konu	için	yarın	endişeleniriz,	yarın	bambaşka
bir	gün."

"Yarını	boş	ver,	bana	şimdi	mal	lazım,"	dedim	çatlak	sesle.

"Eminim	öyledir."

"Biraz	daha	ver."	Verdiği	iki	küçük	doz,	hayatı	boyunca	Chesterfield	King	içmiş
birine	verilen	Marlboro	Light	gibiydi	ama	hiç	yoktan	iyiydi.

Biraz	düşündükten	sonra	iki	kaşık	daha	uzattı.	Miktar,	öncekilerden	de	azdı.

"Ağır	bir	grip	geçiren	birine	eroin	veriyorum,"	dedi	ve	güldü.	"Delirmiş
olmalıyım."

Battaniyenin	altına	baktım	ve	beni	sadece	külotum	kalana	dek	soymuş	olduğunu
gördüm.	"Kıyafetlerim	nerede?"

"Dolapta.	Benimkilerden	ayrı	bir	yere	koydum.	Biraz	tuhaf	kokuyorlardı."

"Cüzdanım	blucinimin	ön	cebinde.	İçinde	çantam	ve	gitarımı	almak	için	lazım
olan	fiş	var.	Kıyafetlerin	önemi	yok	ama	gitarım	önemli."

"Otobüs	terminali	mi	tren	istasyonu	mu?"

"Otobüs."	Malı	sadece	toz	halinde	ve	tıbbi	dozda	almıştım	ama	ya	kaliteliydi	ya
da	bedenim	fazlaca	etkilenecek	kadar	güçsüzdü.	Sıcak	çorba	çok	iyi	gelmişti.
Gözkapaklarım,	kilolarca	ağırlık	bağlanmış	gibiydi.

"Uyu,	Jamie,"	dedi	ve	omzumu	hafifçe	sıktı.	"Hastalığı	atlatmak	istiyorsan
uykunu	almalısın."

Başımı	yastığa	koydum.	Fairgrounds	Inn'dekinden	çok	daha	yumuşaktı.	"Niye
adının	Dan	olduğunu	söylüyorsun?"

"Çünkü	öyle.	Adım	Charles	Daniel	Jacobs.	Hadi	uyu	şimdi."

Uyuyacaktım	ama	sormam	gereken	bir	şey	daha	vardı.	Yetişkinler	de	değişirdi
elbette	ama	çok	ciddi	bir	hastalık	veya	görünümlerini	değiştirecek	bir	kaza



geçirmedikleri	sürece	tanınmaları	zor	olmazdı.	Öte	yandan	çocuklar...

"Beni	tanıdın.	Gördüm.	Nasıl?"

"Çünkü	annen,	yüzünde	yaşıyor	Jamie.	Umarım	Laura	iyidir."

"Öldü.	Claire	de."

Nasıl	karşıladığını	bilmiyorum.	Gözlerimi	kapattım	ve	on	saniye	içinde	dalıp
gittim.

Uyandığımda	önceki	gibi	yanmıyordum	ama	titremeler	yeniden	başlamıştı.
Jacobs,	alnıma	ateş	ölçücü	bir	bant	koydu,	bir	dakika	kadar	tuttu	ve	başmı
salladı.	"Yaşayacak	gibisin,"	dedi.	Sonra	kahverengi	şişedeki	tozdan	minicik	iki
doz	daha	verdi.	"Kalkıp	yağda	yumurta	yiyebilecek	kadar	iyi	misin?"

"Önce	banyo."

Eliyle	yerini	gösterdi	ve	tutuna	tutuna	küçük	bölmeye	gittim.	Sadece
işeyecektim	ama	ayakta	duracak	halim	olmadığından	oturup	kızlar	gibi	yaptım.
Dışarı	çıktığımda	Jacobs	ıslık	çalarak	yumurta	çırpıyordu.	Karnım	guruldadı.	En
son	ne	zaman	mideme	konserve	çorbadan	başka	bir	şey	girdiğini	hatırlamaya
çalıştım.	İki	gece	önceydi	galiba.	Sahneye	çıkmadan	önce,	şarküteri-

den	alınmış	et	dilimleri	yemiştik.	Ondan	sonra	bir	şey	yediysem	de
hatırlamıyordum.

"Yavaş	yavaş	ye,"	dedi	Jacobs	ufak	masanın	üstüne	bir	tabak	koyarken.	"Anında
geri	çıkarmak	istemezsin	herhalde?"

Acele	etmeden	yedim	ve	hepsini	bitirdim.	Karşımda	oturmuş,	kahve	içiyordu.
İsteyince	yarım	fincan	da	bana	verdi.	Kremasını	bol	koymuştu.

"Şu	fotoğraf	numarası,"	dedim.	"Nasıl	yaptın?"

"Numara	mı?	Beni	incitiyorsun.	Perdedeki	görüntü,	fosforlu	bir	maddeyle	kaplı.
Makine	de	bir	elektrikli	jeneratör..."

"O	kadarını	anladım."



"Flaş	çok	güçlü	ve	çok...	özel.	Öznenin	görüntüsünü,	balo	salonundaki	kıza
aktarıyor.	Uzun	süre	kalamıyor,	alan	çok	geniş.	Ama	sattığım	resimler	çok	daha
uzun	dayanıyor."

"Torunlarına	gösterecek	kadar	mı?	Gerçekten?"

"Şey,"	dedi.	"Hayır."

"Ne	kadar	dayanıyor?"

"İki	yıl.	Aşağı	yukarı."

"Ve	sen	çoktan	gitmiş	oluyorsun."

"Öyle.	Ve	önemli	olan	görüntüler..."	Şakağına	dokundu.	"Burada.	Hepimiz	için
öyle.	Sence	değil	mi?"

"Ama...	Peder	Jacobs..."

Bir	an	için	Lyndon	Baines	Johnson'ın	hâlâ	başkan	olduğu	dönemde	Korkunç
Vaaz'ı	veren	adamı	görür	gibi	oldum.	"Lütfen	bana	öyle	deme.	Sadece	Dan	diye
hitap	etsen	yeter.	Artık	Dan	Jacobs'ım.	Şimşek	Portrecisi	Dan.	Veya	senin	için
daha	kolay	olacaksa	Charlie	de."

"Ama	döndü.	Perdedeki	kız	üç	yüz	altmış	derecelik	bir	dönüş	yaptı."

"Basit	bir	film	hilesi."	Bunu	söylerken	bakışlarını	benden	kaçırmıştı.	Tekrar	bana
döndü.	"İyileşmek	ister	misin	Jamie?"

"İyiyim	zaten.	Şu	yirmi	dört	saat	içinde	gelip	geçen	şeylerden	olsa	gerek."

"Yirmi	dört	saatlik	bir	şey	değil,	grip	bu	ve	buradan	ayrılıp	terminale	gitmeye
kalkarsan	öğleye	kalmadan	bütün	hışmıyla	geri	döner.	Kalırsan	evet,	birkaç	güne
kalmadan	daha	iyi	olacağını	sanıyorum.	Ama	kastettiğim	grip	değildi."

"iyiyim,"	dedim	ama	bakışlarım	kaçıran	bu	kez	ben	olmuştum.	Tekrar	ona
dönmemi	sağlayan,	küçük,	kahverengi	şişe	oldu.	Kaşıktan	tutup,	bir	hipnoz
uzmanı	gibi	gümüş	zincirinin	ucunda	sallıyordu.	Elimi	uzattım.	Geri	çekti.

"Ne	zamandır	kullanıyorsun?"



"Eroini	mi?	Yaklaşık	üç	yıldır."	Altı	yıl	olmuştu.	"Bir	motosiklet	kazası
geçirdim.	Kalçam	ve	bacağım	pek	çok	yerden	kınldı.	Morfin	verdiler..."

"Elbette	verdiler."

"...sonra	kodeine	düşürdüler.	İşe	yaramadığı	için	hapları	öksürük	şurubuyla
yutmaya	başladım.	Terpin	hidrat.	Duymuş

muydun?"

"Şaka	mı	yapıyorsun?	Karnavalcılar	arasında	GI	Cin	olarak	bilinir."

"Bacağım	iyileşti	ama	hiçbir	zaman	eskisi	gibi	olmadı.	Sonra	-Andersonville
Rockers	adında	bir	gruptaydım	ya	da	belki	isimleri	o	sırada	Georgia	Giants'tı,
emin	değilim-	biri	beni	Tussionex/le	tanıştırdı.	Ağrı	kontrolünde,	doğru	yönde
atılmış	çok	büyük	bir	adım	oldu.	Bunları	geçekten	duymak	istiyor	musun?"

"Kesinlikle."

Benim	için	fark	etmiyormuş	gibi	omuz	silktim	ama	anlatmak,	rahatlatıyordu.
Jacobs'm	Bounder'mdaki	o	günden	önce	kimseve	anlatmamıştım.	Birlikte
çaldığım	gruplarda	herkes	omuz	silkerek	görmezden	gelmeyi	tercih	etmişti.
Sahnede	yerimi	aldığım	ve	"In	the	Midnight	Hour"un	akorlarmı	hatırladığım
sürece	yani.	O	da	hiç	zor	değildi,	inanın.

"Bir	başka	öksürük	şurubu.	İyi	kısmına	ulaşmayı	bilirsen	terpin	hidrattan	daha
güçlüdür.	Bunun	için	şişenin	boynuna	bir	ip	bağlayıp	deli	gibi	çevirmek
gerekiyor.	Merkezkaç	kuvveti,	şu*	rubu	üç	katmana	ayırıyor.	İyi	kısım	-
hidrokodon-	ortadaki.	Bir	pipetle	çekiyorsun."

"Enteresan."

Pek	sayılmaz,	diye	düşündüm.	"Bir	süre	sonra	ağrılarım	geçmemeye	başladı	ve
tekrar	morfine	döndüm.	Sonra	eroinin	de	işe	yaradığını	keşfettim.	Hem	de	yarı
fiyatına."	Gülümsedim.	"Bir	tür	uyuşturucu	borsası	var,	biliyor	muydun?	Herkes
kokain	kullanmaya	başlayınca	eroin	fiyatları	dip	yaptı."

"Bacağın	bana	iyi	göründü,"	dedi	sakince.	"Kötü	bir	yara	izi	var,	biraz	da	kas
erimesi	ama	o	kadar	ciddi	değil.	Doktorun	her	kimse	iyi	iş	çıkarmış."



"Evet,	yürüyebiliyorum.	Ama	metal	parçalar	ve	çivilerle	dolu	bir	bacağın
üstünde,	sıcak	spotların	altında,	dört	buçuk	kiloluk	bir	gitarı	taşıyarak	gecede	üç
saat	boyunca	durmayı	bir	dene.	İstediğin	kadar	nutuk	çek,	beni	kötü	bir	anımda
yakaladın,	yalan	yok,	sana	borçluyum	ama	bana	acıdan	bahsetme.
Yaşamadan	kimse	bilemez."

Başını	salladı.	"Kendisi	de...	kayıplar	yaşamış	biri	olarak...	anlayabiliyorum.
Ama	bahse	girerim	şunu	içten	içe	biliyorsun-dur;	acı	çeken	aslında	beynin	ve
suçu	bacağına	atıyor.	Beyinler	öyle	konularda	çok	maharetlidir."

Şişeyi	tekrar	cebine	koydu	(gözden	kayboluşunu	mutsuzca	izledim)	ve	gözlerini
bana	dikerek	öne	eğildi.	"Ama	durumunu	elektrikle	tedavi	edebileceğime
inanıyorum.	Garanti	veremem,	tedavinin	etkisi	bir	süre	sonra	geçebilir	de	ama
deyim	yerindeyse	sana	biraz	hareket	alanı	sağlayabileceğimi	düşünüyorum."

"Connie'yi	tedavi	ettiğin	gibi	sanırım.	Boğazına	darbe	alıp	sesini	kaybettiğinde
yaptığın	gibi."

Bir	an	şaşkınca	baktıktan	sonra	güldü.	"Hatırlıyorsun."

"Elbette!	Nasıl	unutabilirim?"	Con'un	Korkunç	Vaaz'dan	sonra	Jacobs'ı	görmeye
gitmek	istemediğini	de	hatırlıyordum.	Petrus'un	İsa'yı	inkâr	etmesi	gibi	olmasa
da	ona	yakındı.

'Tedavi	ettiğim	şüpheli	Jamie.	Muhtemelen	psikolojikti.	Sana	gerçek	bir	tedavi
sunuyorum,	acılı	arınma	sürecini	devre	dışı	bırakabilecek	bir	tedavi	-	en	azından
ben	öyle	olacağına	inanıyorum."

"Eh,	öyle	söyleyeceksin	elbette,	değil	mi?"

"Beni	karnavaldaki	şovmen	kimliğimle	yargılıyorsun.	Ama	o	sadece	bir	maske
Jamie.	Sahnede	değilken	hep	gerçekleri	söylerim.	Aslında	sahnedeyken	de
çoğunlukla	doğruları	söylüyorum.	O	resim,	Bayan	Cathy	Morse'un	arkadaşlarını
sahiden	büyüleyecek."

"Evet,"	dedim.	"İki	yıl	için.	Aşağı	yukarı."

"Savuşturmayı	bırak	ve	soruma	cevap	ver.	İyileşmek	istiyor	musun?"

Aklıma,	Kelly	Van	Dorn'un	kapının	altından	attığı	notun	son	kısmı	geldi.



Kendime	çekidüzen	vermediğim	takdirde	bir	sene	sonra	kendimi	hapiste
bulabileceğimi	yazmıştı.	O	da	şanslıysam.

"Üç	yıl	önce	bıraktım."	Bir	bakıma	doğruydu,	gerçi	Marihuana	Süreklilik
Programı'ndaydım.	"Tüm	titremeleri,	terlemeleri,	altıma	kaçırmaları	yaşayarak
zorlu	süreçten	geçtim	ve	vücudumdan	attım.	Bacağım	o	kadar	kötüydü	ki
topallarken	bile	zorlanıyordum.	Bir	tür	sinir	hasarı."

"Onu	da	halledebileceğime	inanıyorum."

"Nesin	sen?	Mucizeler	mi	yaratıyorsun?	Buna	inanmamı	mı	istiyorsun?"

Yatağın	yanındaki	halıda	oturuyordu.	Ayağa	kalktı.	"Şimdilik	bu	kadar	yeter.
Uyuman	gerek.	İyileşmek	için	önünde	uzun	bir	yol	var."

"O	halde	bana	yardım	edecek	bir	şey	ver."

İtiraz	etmeden	verdi	ve	faydası	da	oldu.	Ama	yetmedi.	1992'de	asıl	yardım,
iğneyle	geliyordu.	Başka	bir	şey	yoktu.	Bu	boktan	durumu,	sihirli	bir	değnek
sallayıp	ortadan	kaldıramazdınız.

Ya	da	ben	öyle	sanıyordum.

O	haftanın	neredeyse	tamamını	Bounder'da	geçirdim.	Çorba	içiyor,	sandviç
yiyor	ve	burnumdan,	titremeleri	kontrol	altında	tutmaya	yetecek	kadar	eroin
alıyordum.	Çantamla	gitarımı	getirmişti.	Eroini	hazırlamak	için	kullandığım
malzemelerimi	çantamda	taşırdım	ama	baktığımda	(ikinci	gece,	Şimşekten
Portreler	gösterisi	için	sahneye	çıktığı	sıradaydı)	orada	olmadıklarını	gördüm.
Bir	miktar	malla	birlikte	geri	vermesi	için	ona	yalvardım.

"Hayır,"	dedi.	"Damardan	almak	istiyorsan..."

"Sadece	deri	altına	zerk	ediyordum!"

Külahıma	anlat	der	gibi	baktı.	"İstiyorsan	gereken	malzemeleri	kendin	bulman
gerek.	Belki	bu	gece	bunun	için	yeteri	kadar	güçlü	değilsin.	Ama	muhtemelen
yarın	olacaksın	ve	böyle	bir	ortamda	bulmakta	zorlanacağını	hiç	sanmıyorum.
İstediğini	yap	ama	yaparsan	geri	gelme."

"Şu	sözde	mucize	tedaviyi	ne	zaman	yapacaksın?"



"Beyninin	ön	lobuna	küçük	bir	miktar	elektrik	alabilecek	kadar	iyi	olduğunda."

Bunu	duyunca	buz	kestim.	Bacaklarımı	yatağın	kenarından	sarkıttım	(Jacobs
kanepede	uyuyordu)	ve	gösteride	giydiği	kıyafetleri	çıkarıp	dolaba	dikkatle
asmasım	ve	akıl	hastanesinde	geçen	bir	korku	filminin	setinde,	hastaları	oynayan
figüranların	giyebileceklerine	benzeyen	düz	beyaz	pijamalannı	üstüne
geçirmesini	izledim.	Bazen	onun	da	yerinin	bir	akıl	hastanesi	olup	olmadığını
düşünürdüm.	Yaptığı	gösteriden	dolayı	değil.	Bazen	-özellikle	elektriğin	tedavi
edici	güçlerinden	bahsederken-	gözlerinde,	sağlıklı	bir	insanmkine	benzemeyen
bir	bakış	oluyordu.	Harlovv'daki	işinden	olduğu	gün	de	öyle	görünüyordu.

"Charlie..."	Artık	ona	böyle	hitap	ediyordum.	"Şok	tedavisinden	mi
bahsediyorsun?"

Pijamasının	en	üst	düğmesini	ilikleyerek	bana	ciddi	bir	ifadeyle	baktı.	"Hem	evet
hem	hayır.	Alışılagelmiş	anlamda	değil	zira	niyetim	seni	alışılagelmiş	elektrikle
tedavi	etmek	değil.	Gösterimdeki	sözlerim	kulağa	inanılmaz	geliyor	çünkü
müşterilerin	istediği	o.	Bana	gerçekler	için	değil,	fantezi	için	geliyorlar
Jamie.	Ama	gizli	elektrik	gerçekten	var	ve	kullanım	alanları	çok	fazla.

Henüz	hepsini	keşfetmedim	ve	keşfetmediklerinle,	beni	en	çok	ilgilendiren	de
dahil."

"Ne	olduğunu	söyleyecek	misin?"

"Hayır.	Bu	gece	üst	üste	birkaç	gösteri	yaptım	ve	çok	yoruldum.	Uyumam	gerek.
Umarım	sabah	kalktığımda	burada	olursun,	olmazsan	da	senin	seçimin."

"Bir	zamanlar	seçim	diye	bir	şeyin	aslında	olmadığım,	her	şeyin	Tanrı'nın	iradesi
olduğunu	söylerdin."

"O	başka	biriydi.	Saf	inançlara	sahip	genç	bir	adamdı	o.	Bana	iyi	geceler	diyecek
misin?"

Dedim	ve	ben	kullanayım	diye	feragat	ettiği	yatağa	uzandım.	Artık	bir	din	adamı
değildi	ama	pek	çok	yönden	hâlâ	iyi	bir	insandı.	Eriha'ya	giderken	soyguna
uğrayan	adam	gibi	çıplak	değildim	ama	eroin	kesinlikle	beni	pek	çok	şeyden
mahrum	etmişti.	Jacobs	beni	doyurmuş,	sığınacak	bir	yer	sunmuş	ve	akıl
sağlığımı	korumama	yetecek	miktarda	mal	vermişti.	Şimdi	soru,	ona
beyin	dalgalarımı	şoklama	fırsatı	verip	vermeyeceğimdi.	Ya	da



kafama	megavoltlarca	"özel	elektrik"	verip	beni	öldürme	fırsatı.

Beş	kez,	belki	de	on	ya	da	on	beş	kez	kalkıp	gitmeyi,	bana	istediğimi	verecek
birini	bulana	dek	yürümeyi	düşündüm.	İhtiyaç,	beynimi	delip	derinlere	doğru
ilerleyen	bir	matkap	ucu	gibiydi.	Burundan	aldığım	minik	dozlar	yetmiyordu.
Doğrudan	merkezi	sinir	sistemime	yükleme	yapmam	gerekiyordu.	Bir
keresinde	kalkıp	gitmeye	kararlı	bir	şekilde	bacaklarımı	yatağın	kenarından
sarkıtıp	tişörtüme	uzandım	ama	sonra	titreyerek,	terleyerek,	seğirerek	tekrar
uzandım.

Nihayet	uyku	bastırdı.	Yann,	diye	düşünerek	kendimi	uykunun	kollarına
bıraktım.	Yann	giderim.	Ama	kaldım.	Ve	beşinci	günün	sabahında	-tahminimce
beşinci	gündü-Jacobs,	Bounder'ının	direksiyonuna	geçti,	motoru	çalıştırdı	ve,
"Hadi	biraz	gezelim,"	dedi.

Onunla	gitmek	istemiyorsam	kapıyı	açıp	atlamaktan	başka	seçeneğim	yoktu	zira
ilerlemeye	başlamıştık	bile.

VI

Elektrik	Tedavisi.

Bir	Gece	Gezintisi.	Kızgın	Bir	Oklahoma’lı.	Dağ	Ekspresi’ne	Bir	Bilet.

Jacobs'ın	elektrik	atölyesi	Batı	Tulsa'daydı.	Şehrin	o	kısmı	şimdi	nasıldır
bilmiyorum	ama	1992'de	pek	çok	firmanın	ölmüş	veya	ölmekteymiş	gibi
göründüğü	terk	edilmiş	bir	sanayi	bölgesiydi.	Karavanı,	Olympia	Bulvarı
üzerindeki	metruk	alışveriş	merkezinin	önündeki	otoparka	çekti	ve	VVilson
Oto	Tamir'in	önüne	park	etti.

"Uzun	zamandır	boşmuş,	emlakçı	öyle	söyledi,"	dedi	Jacobs.	Üstünde	solmuş	bir
blucin	ve	mavi	bir	golf	tişörtü	vardı.	Saçları	temiz	ve	taranmış,	parlak	gözleri
heyecan	doluydu.	Sırf	ona	bakmak	bile	beni	tedirgin	ediyordu.	"Bir	yıllık	kirayı
peşin	ödemek	zorunda	kaldım	ama	yine	de	çok	ucuza	geldi.	İçeri	gel."

"Tabelayı	indirip	kendininkini	koysana,"	dedim.	Hafifçe	titreyen	parmaklarımı
birleştirip	bir	çerçeve	oluşturdum.	"'Şimşekten	Portreler,	C.	D.	Jacobs/	İyi
görünürdü."

"Tulsa'da	o	kadar	uzun	kalmayacağım,"	dedi.	"Ve	portreler	de	sadece	deneyler



yaparken	kendime	maddi	kaynak	sağlamak	için	yaptığım	bir	ek	iş.	Rahiplik
günlerimden	sonra	çok	mesafe	kat	ettim	ama	önümde	hâlâ	uzun	bir	yol	var.
Tahmin	bile	ede-mezsin.	İçeri	gel	Jamie.	İçeri	gel."

Kapının	kilidini	açtı	ve	mobilyasız	bir	ofisten	geçtik.	Masanın	ayaklarının	leş
gibi	döşeme	üstünde	bıraktığı	kare	şeklindeki	izleri	görebiliyordum.	Duvarda,
1989	yılına	ait	bir	takvim	vardı.

Çatısı	oluklu	metalden	olan	garajın	eylül	güneşiyle	pişiyor	olacağını	sanmıştım
ama	aksine,	içeride	tatlı	bir	serinlik	vardı.	Klimanın	hafif	uğultusunu
duyabiliyordum.	Jacobs	bir	dizi	düğmeye	basınca	-açık	deliklerden	çıkan	dağınık
kablolara	bakılırsa	yakın	zamanda	değiştirilmişti-	bir	düzine	kadar	parlak
ışık	yandı.	Yağ	lekelerinin	kararttığı	beton	zemin	ve	eskiden
araçların	yükseltildiği	dikdörtgen	boşluklar	olmasa	bir	ameliyathane	olduğu
sanılabilirdi.

"Buranın	havalandırmasına	bir	servet	ödüyor	olmalısın,"	dedim.	"Özellikle	de
bütün	ışıklar	yanarken."

"Sudan	ucuza	geliyor.	Klimalar	benim	tasarımım.	Çok	az	elektrik	harcıyorlar	ve
onun	da	çoğunu	ben	üretiyorum	zaten.	Aslında	tamamını	da	üretebilirim	ama
Tulsa	Elektrik	İdaresi'nden	kaçak	elektrik	kullandığım	şüphesiyle	kontrole
gelmelerini	istemiyorum.	Işıklara	gelince...	ampulü	yanmadan	çıplak	elinle
kavrayabilirsin.	Tenin	ısınmaz	bile."

Ayak	seslerimiz	boş	alanda	yankılanıyordu.	Seslerimiz	de	öyle.	Hayaletlerle	iç
içe	gibiydik.	Minicik	dozlarla	idare	ettiğim	için	bana	öyle	geliyor,	dedim	kendi
kendime.

"Charlie...	radyoaktif	maddelerle	uğraşmıyorsun,	değil	mi?"

Yüzünü	buruşturarak	başını	iki	yana	salladı.	"Nükleerle	hiç	işim	olmaz.	Geri
zekâlılar	için	bir	enerji	kaynağı	o.	Çıkmaz	bir	sokak."

"O	zaman	sen	nasıl	üretiyorsun?"

"Ne	yaptığını	biliyorsan	elektrikle	elektrik	elde	edebilirsin.	Bu	kadarını	bil	yeter.
Buraya	gel	Jamie."

Geniş	alanın	sonunda,	üzeri	elektronik	malzemelerle	dolu	üç	veya	dört	uzun



masa	vardı.	Aralarından	tanıyabildiklerim	bir	osiloskop,	spektrometre	ve
Marshall	amfilere	benzeyen	birkaç	şeydi	ama	bir	tür	batarya	da	olabilirlerdi.
Büyük	bölümü	parçalara	ayrılıp	dağıtılmış	bir	kontrol	paneli	ve	üst	üste	dizilmiş,
kadranları	kararmış	konsollar	vardı.	Kaim	kablolar,	dört	bir	yöne	doğru
fışkırmıştı.	Kimileri,	Craftsman	alet	kutuları	olabilecek	metal	hazneler	içinde
gözden	kayboluyordu,	diğerleriyse	karanlık	cihazlara	dönüyordu.

1

Ne	alçak,	(ç.n.)

2

Chicago	için	kullanılan	bir	kısaltma.	Açılımı:	Shit	Headed	Yahoo	Tovvn	-	Bok
Kafalı	Kırölar	Şehri,	(ç.n.)

3

Birleşik	Devletler'in	güneyindeki	bölgelere	ilk	yerleşenler	olan	Oklahoma'lı-lar
için	kullanılan	bir	isim,	(ç.n.)



Bütün	bunlar	bir	hayalin	parçası	olabilir,	diye	düşündüm.	Sadece	onun	hayalinde
hayat	bulan	malzemeler.	Ama	Şimşekten	Portreler	uydurma	değildi.	Nasıl
yaptığını	bilmiyordum,	açıklamaları	hep	muğlaktı	ama	bir	şekilde	yapıyordu
işte.	Ve	o	parlak	ışıklardan	birinin	tam	altında	olmama	rağmen	geçekten	de
sıcaklık	hissetmiyordum.

"Burada	pek	fazla	şey	yok	gibi,"	dedim	kuşkulu	bir	ifadeyle.	"Daha	fazlasını
beklemiştim."

"Yanıp	sönen	ışıklar!	Bilimkurgu	filmlerinden	fırlamışa	benzeyen	konsollar
üstündeki	metal	düğmeler!	Uzay	Yo/î/ndaki	gibi	ekranlar!	Muhtemelen	bir	de
teleportasyon	bölmesi	ve	Nuh'un	Gemisi'nin	hologramı!"	Neşeyle	güldü.

"Öyle	şeyler	değil,"	dedim	aslında	tam	üstüne	basmış	olmasına	rağmen.	"Burası
biraz...	boş	gibi."

"Öyle.	Şu	an	için	olabildiğince	ilerledim.	Malzemelerimin	bir	kısmını	sattım.
Diğerlerini	-daha	alışılmadık	olanları-	parçalarına	ayırıp	bir	depoya	koydum.
Çok	az	vaktim	olmasına	rağmen	Tulsa'da	iyi	iş	çıkardım.	Beden	ve	ruhu	bir
arada	tutabilmek	sinir	bozucu	bir	iş,	sen	de	biliyorsundur."

Kesinlikle	biliyordum.

"Ama	evet,	asıl	hedefim	doğrultusunda	epey	ilerleme	kay-dettim.	Şimdi
düşünmem	gerek	ve	bunu	gecede	beş	altı	kez	topladığım	bahşişlerle	yapamam."

"Asıl	hedefin	nedir?"

Sorumu	yine	duymazdan	geldi.	"Buraya	gel	Jamie.	Başlamadan	önce	ufak	bir
doz	ister	misin?"

Başlamak	isteyip	istemediğimden	emin	değildim	ama	bir	doza	hayır	demezdim
elbette.	Kahverengi	şişeyi	elinden	kapıp	kaçmayı	kim	bilir	kaçıncı	kez
düşündüm.	Muhtemelen	beni	yakalayıp	şişeyi	elimden	alırdı.	Ondan	daha
gençtim	ve	gribi	neredeyse	atlatmıştım	ama	yine	de	fiziksel	açıdan	benden
daha	formdaydı.	Ayrıca	onun	bacağı	ve	kalçası	bir	motosiklet	kazasında
kırılmamıştı.

Üstüne	boya	sıçramış,	ahşap	bir	sandalyeyi	aldı	ve	Marshall	amfilere	benzeyen



siyah	kutulardan	birinin	önüne	koydu.	"Buraya	otur."

Ama	hemen	oturmadım.	Masalardan	birinin	üstünde,	ayaklı	bir	çerçevenin
içinde	bir	fotoğraf	vardı.	Jacobs,	elimi	uzattığımı	görünce	beni	durduracak	oldu.
Sonra	vazgeçip	olduğu	yerde	kaldı.

Radyoda	duyduğunuz	bir	şarkı,	sizi	bir	anda	geçmişe	götürebilir:	ilk	öpücüğe,
dostlarla	geçirüen	hoş	bir	zamana	veya	mutsuz	bir	döneme.	Fleetwood	Mac'in
"Go	Your	Own	Way"	şarkısını	ne	zaman	duysam,	annemin	acılar	içinde	geçen
son	haftalarını	hatırlarım;	o	baharda	radyoyu	ne	zaman	açsam	bu	şarkı
çalıyor	gibiydi.	Bir	fotoğraf	da	aynı	etkiyi	yaratabilir.	Görür	görmez	bir	anda
sekiz	yaşıma	dönmüştüm.	Patsy	Jacobs,	piyanoda	"Bringing	in	the	Sheaves"i
çalıyor,	sarı	saçları	şarkının	ritmiyle	dalgalanıyordu.	Aynı	anda	ablam,	Oyuncak
Köşesi'nde	Morrie'nin	domino	taşlarını	dizmesine	yardım	ediyordu.

Stüdyoda	çekilmiş	bir	portreydi.	Patsy'nin	üstünde,	modası	seneler	önce	geçmiş,
uzun,	etekleri	bol	bir	elbise	vardı	ve	ona	çok	yakışmıştı.	Bir	şort	ve	örgü	hırka
giymiş	olan	Morrie,	annesinin

kucağındaydı.	Kafasının	gerisindeki	bir	tutam	saç,	çok	iyi	hatırladığım	şekilde
havaya	dikilmişti.

"Ona	Kuyruk	Morrie	derdik,"	dedim	çerçevenin	camına	dokunarak.

"Öyle	mi?"

Başımı	kaldırıp	ona	bakmadım.	Sesindeki	titremeyi	duyunca	gözlerinde
görebileceklerimden	korkmuştum.	"Evet.	Ve	bütün	oğlanlar	karma	âşıktı.	Hatta
Claire	de.	Sanırım	onu	kendine	örnek	alıyordu."

Ablamı	düşününce	gözlerim	doldu.	Size	bunun	fiziksel	güçsüzlüğüm	ve
uyuşturucu	ihtiyacımdan	kaynaklandığını	söyleyebilirdim,	doğru	söylemiş	de
olurdum	ama	gerçeğin	tamamı	bu	değildi.

Gözlerimi	koluma	sildikten	sonra	çerçeveyi	yerine	bıraktım.	Ona	döndüğümde,
kurcalanması	gerekiyormuş	gibi	görünmeyen	bir	voltaj	regülatörünü
kurcalıyordu.	"Bir	daha	evlenmedin	mi?"

"Hayır,"	dedi.	"Aklımdan	bile	geçmedi.	Patsy	ve	Morrie'den	başka	kimseyi
istemiyordum.	Tek	ihtiyaç	duyduğum	onlardı.	Onları	düşünmediğim	bir	gün,



rüyamda	iyi	olduklarını	görmediğim	bir	ay	geçmiyor.	Asıl	kazanın	bir	rüya
olduğunu	görüyorum.	Sonra	uyanıyorum.	Bir	şey	soracağım	Jamie.	Annen	ve
ablanın	nerede	olduğunu	merak	ediyor	musun	hiç?	Bir	yerde	olup
olmadıklarını?"

"Hayır."	Korkunç	Vaaz'm	yok	etmediği	inanç	kırıntıları,	lise	ve	üniversitede	yok
olmuştu.

"Ah.	Anlıyorum."	Regülatörü	bırakıp	Marshall	amfisine	-birlikte	çaldığım
grupların	parasının	nadiren	yettiği	amfi-	benzeyen	cihazı	açtı.	Bir	uğultu
yükseldi	ama	Marshall	amfininki	gibi	değildi.	Bu	ses	daha	alçak,	neredeyse
melodikti.	"Eh,	artık	başlayalım,	ne	dersin?"

Sandalyeye	baktım	ama	oturmadım.	"Önce	bir	doz	verecektin."

"Doğru."	Kahverengi	şişeyi	çıkardı	ve	bir	an	düşündükten	sonra	bana	uzattı.
"Bunun	son	kez	olmasını	umduğumuza	göre	neden	kendin	yapmıyorsun?"

Hiç	ikiletmeden	şişeyi	aldım.	Kaşığı	tepeleme	doldurarak	iki	kez	burnuma
çektim.	Daha	da	devam	edecektim	ama	şişeyi	elimden	çekip	aldı.	Yine	de
kafamın	içinde,	tropik	bir	kumsala	bir	pencere	açılmıştı.	Ilık	bir	esinti	içeri	girdi
ve	beyin	dalgalarıma	ne	olacağına	dair	endişelerim	uçtu	gitti.	Sandalyeye
oturdum.

Duvarın	önüne	dizilmiş	dolaplardan	birini	açıp	eski,	üstü	bantlarla	kaplı,
kulaklara	denk	gelen	kısmı	metal	tellerle	örülmüş	gibi	görünen	bir	kulaklık
çıkardı.	Kablosunu	amfiye	benzer	cihaza	taktı	ve	kulaklığı	bana	uzattı.

"Eğer	In-A-Gadda-Da-Vida'yı	duyarsam	bir	saniye	bile	durmam,	giderim,"
dedim.

Gülümsedi	ve	hiçbir	şey	söylemedi.

Kulaklığı	taktım.	Metal	ağın	serinliğini	kulaklarımda	hissedebiliyordum.	"Bunu
başkasında	denedin	mi	hiç?"	diye	sordum.

"Acıyacak	mı?"

"Acımayacak,"	dedi	ilk	soruma	cevap	vermeyerek.	Az	önce	Söylediğini
yalanlamasına	bana,	sporcuların	taktığma	benzer	bir	diş	koruyucu	uzattı	ve



yüzümdeki	ifadeye	güldü.

"Sadece	bir	önlem.	Ağzına	yerleştir."

Diş	koruyucuyu	taktım.

Cebinden,	bir	kapı	zilinden	büyük	olmayan	beyaz,	plastik	bir	kutu	çıkardı.
"Bence	sen..."	Ama	sonra	küçük	kutunun	üstündeki	düğmeye	bastı	ve	gerisini
kaybettim.

Karanlığa	gömülmedim,	zaman	geçişini	hissetmedim,	hiçbir	kesinti	yaşamadım.
Jacobs	en	azından	bir	buçuk	metre	uzakta	olmasına	rağmen	sanki	kulağımın
dibinde	parmak	şaklatmış	gibi	sert	bir	klik	sesi	duydum.	Ama	birden	yanımda
bitiverdi.	Küçük	beyaz	kutu	görünürde	yoktu	ve	beynime	bir	şey	olmuştu.
Takılıp	kalmıştı.

"Bir	şey/'	dedim.	"Bir	şey,	bir	şey,	bir	şey.	Oldu.	Oldu.	Bir	şey	oldu.	Bir	şey	oldu,
oldu,	bir	şey	oldu.	Oldu.	Bir	şey."

"Kes	şunu.	Gayet	iyisin."	Ama	sesi	pek	emin	değildi.	Korkmuş	gibiydi.

Kulaklık	başımda	değildi.	Ayağa	kalkmak	istedim	ama	onun	yerine,
öğretmeninin	sorusuna	cevap	vermek	için	can	atan	bir	ikinci	sınıf	öğrencisi	gibi
elimi	kaldırdım.

"Bir	şey.	Bir	şey.	Bir	şey.	Oldu.	Oldu,	oldu.	Bir	şey	oldu."

Yanağıma	bir	tokat	attı.	Sert	bir	tokat.	Geriye	savruldum.	Sandalye,	tezgâhın
metal	kısmına	neredeyse	dayanmış	bir	şekilde	durduğu	için	düşmedim.

Elimi	indirdim,	aynı	şeyleri	tekrarlamayı	bıraktım	ve	ona

baktım.

"Adın	ne?"

Adımın	bir	şey	oldu	olduğunu	söyleyeceğim,	diye	düşündüm.	Adım	Bir	Şey,	soy
adım	Oldu.

Ama	öyle	demedim.	"Jamie	Morton."



"Göbek	adm?"

"Edvvard."

"Benim	adım?"

"Charles	Jacobs.	Charles	Daniel	Jacobs."

Küçük	eroin	şişesini	çıkarıp	bana	verdi.	Şişeye	baktım	ve	ona	geri	uzattım.	"Şu
an	için	iyiyim.	Daha	yeni	verdin."

"Öyle	mi	dersin?"	Bana	kolundaki	saati	gösterdi.	Geldiğimizde	daha	öğlen
olmamıştı.	Oysa	saat,	ikiyi	çeyrek	geçiyordu.

"Bu	mümkün	değil."

Bu	söylediğim,	ilgisini	çekmiş	gibiydi.	"Neden?"

"Çünkü	hiç	zaman	geçmedi.	Ama...	galiba	geçti.	Değil	mi?"

"Evet.	Uzun	uzun	konuştuk."

"Ne	hakkında?"

"Baban.	Ağabeylerin.	Annenin	ölümü.	Ve	Claire'in."

"Claire	hakkında	ne	anlattım?"

"Kocasının	onu	dövdüğünü	ve	utandığı	için	bunu	üç	yıl	boyunca	gizlediğini.
Sonunda	içini	Andy'ye	döktüğünü	ve..."

"İsmi	Paul	Overton'dı,"	dedim.	"New	Hampshire'da	pahalı	bir	okulda	İngilizce
öğretmeniydi.	Andy	okula	gidip	otoparkta	onu	beklemiş,	Overton	geldiğinde	de
ağzını	yüzünü	dağıtmış.	Claire'i	hepimiz	çok	severdik	-Paul	Overton	da	kendince
seviyordu	eminim-	ama	Andy	ile	ikisi	en	büyüktü	ve	çok	yakınlardı.	Sana
bunları	mı	anlattım?"

"Neredeyse	kelimesi	kelimesine.	Andy,	'Ona	bir	daha	dokunursan	seni
öldürürüm/	demiş."

"Başka	neler	anlattım?"



"Claire'in	evi	terk	ettiğini,	mahkemeden	koruma	kararı	çıkarttığını	ve	boşanma
işlemlerini	başlattığını.	Kuzey	Conway'e	taşınıp	bir	başka	öğretmenlik	işi
bulmuş.	Overton	boşanma	işleminin	resmen	sona	ermesinden	altı	ay	sonra	oraya
gitmiş	ve	sınıfta	sınav	kâğıtlarını	kontrol	etmekte	olan	Claire'i	vurup
öldürmüş.	Ardından	kendi	şakağına	sıkmış."

Evet.	Claire	ölmüştü.	Cenaze	töreni	geniş,	kavgacı	ama	genellikle	mutlu	olan
ailemin	son	bir	araya	gelişi	olmuştu.	Güneşli	bir	ekim	günüydü.	Bittikten	sonra,
sırf	daha	önce	hiç	görmedim	diye	Florida'ya	gitmiştim.	Bir	ay	sonra,
Jacksonville'de,	Patsy	Cline's	Lipstıck	grubuyla	çalıyordum.	Benzin	fiyatları
pahalı,	hava	genellikle	ılıktı,	o	yüzden	arabamı	bir	Kawasaki	ile
değiştirmiştim.	Bunun	pek	de	iyi	bir	karar	olmadığı	sonradan	ortaya	çıkmıştı.

Geniş	atölyenin	köşesinde	bir	buzdolabı	vardı.	Jacobs,	dolaptan	bir	şişe	elma
suyu	çıkarıp	bana	verdi.	Beş	yudumda	hepsini	içtim.

"Ayağa	kalkmayı	bir	dene	bakalım."

Sandalyeden	kalkınca	olduğum	yerde	sendeledim.	Jacobs	dirseğimden	tutarak
bana	destek	oldu.

"Şimdilik	güzel.	Karşı	duvara	kadar	yürümeyi	dene."

Önce	sarhoş	gibi	yalpalayarak	ilerledim	ama	Jacobs'm	yanına	dönerken
yürüyüşüm	düzelmişti.

"Güzel,"	dedi.	"Topallamıyorsun.	Hadi	fuar	alanına	dönelim.	Dinlenmen	gerek."

"Bir	şey	oldu	gerçekten,"	dedim.	"Ne	oldu?"

"Beyin	dalgalarında	küçük	çaplı	bir	yeniden	düzenlenme	olduğuna	inanıyorum."

"İnanıyorsun."

"Evet."

"Ama	bilmiyorsun?"

Çok	uzun	bir	süre	düşünmüş	gibi	geldi	ama	aslında	birkaç	saniyeden	fazla
olamazdı;	zamanı	gerçek	anlamda	hissedebil-mem,	bir	haftamı	almıştı.	"Bazı



önemli	kitaplar	çok	zor	bulunuyor,"	dedi	sonunda.	"Ve	bu	yüzden
çalışmalarımda	daha	kat	etmem	gereken	uzun	bir	yolum	var.	Bu	da	bazen	küçük
riskler	almam	gerektiği	anlamına	geliyor.	Sadece	kabul	edilebilir	riskler.	İyisin,
değil	mi?"

Buna	karar	vermek	için	henüz	çok	erken	olduğunu	düşündüm	ama	bunu	ona
söylemedim.	Nasılsa	olan	olmuştu.

"Hadi	Jamie.	Önümde	çalışmam	gereken	uzun	bir	gece	var.	Benim	de
dinlenmem	lazım."

Bounder'a	varınca	kapıyı	açmak	için	uzandım	ama	elim	yine	havaya	dikildi.
Dirseğim,	eklem	yerim	demire	dönüşmüş	gibi	kilitlenmişti.	Dehşet	dolu	bir	an,
kolumu	bir	daha	hiç	indireme-yeceğimi,	ömrüm	boyunca	öyle	kalacağımı
sandım.	Öğretmenim!	Öğretmenim!	Ama	sonra	dirseğim	gevşedi.	Kolumu
indirip	kapıyı	açtım	ve	içeri	girdim.

"Geçecek,"	dedi	Jacobs.

"Tam	olarak	ne	yaptığını	bilmezken	bundan	nasıl	emin	olabiliyorsun?"

"Çünkü	daha	önce	de	gördüm."

Fuar	alanındaki	her	zamanki	yerine	park	ettikten	sonra	kahverengi	şişeyi	bana
tekrar	gösterdi.	"İstiyorsan	alabilirsin."

İstemiyordum.	Kendimi,	mükellef	bir	ziyafet	sofrasından	kalktıktan	sonra
çikolatalı	tatlıya	bakan	bir	adam	gibi	hissediyordum.	Tatlının	nefis	olduğunu,
başka	zaman	olsa	hapır	hupur	yiyeceğimi	biliyordum	ama	o	an	değil.	Ağır	bir
öğünden	sonraki	tatlı,	istenen	bir	tat	olmaktan	çıkıyor.	Olmasa	da	olur	sınıfına
giriyor.

"Belki	sonra,"	dedim	ama	o	sonra	hiç	gelmedi.	Artık	mafsal	iltihabı	yüzünden
yazmakta	zorlanan	ihtiyar	bir	adam	oldum	ve	o	isteği	bir	daha	hiç
duymayacağımı	biliyorum.	Beni	tedavi	etti	ama	tehlikeli	bir	tedaviydi	ve	bunu	o
da	biliyordu.	Kabul	edilebilir	riskler	olduğunu	söylemişti	ama	asıl	soru	şuydu:
Kimin	için	kabul	edilebilir?	Charlie	Jacobs,	iyi	bir	vatandaştı.	Aynı	zamanda	yarı
deli	bir	bilimadamıydı	ve	terk	edilmiş	oto	tamircisindeki	o	gün,	deneği	bendim.
Beni	öldürebilirdi	ve	bazen	-aslında	pek	çok	kez-	keşke	öldürseydi	diye
düşünürüm.



O	günün	geri	kalanını	uyuyarak	geçirdim.	Uyandığımda,	kendimi	eski	Jamie
Morton	gibi	hissediyordum:	neşeli	ve	enerjik.	Bacaklarımı	yatağın	kenarından
sarkıtıp	gösteri	için	giyinmekte	olan	Jacobs'ı	izledim.	"Bir	şeyi	merak
ediyorum,"	dedim.

"Batı	Tulsa'daki	küçük	maceramız	hakkındaysa	o	konuda	konuşmamayı	tercih
ederim.	Önce	bekleyip	bu	durumunun	sürüp	sürmeyeceğini,	uyuşturucu
ihtiyacının	nüksedip	nüksetmeyeceğini	görelim...	Kahrolası	kravat,	düğümünü
hiçbir	zaman	düzgün	yapamıyorum	ve	Briscoe	da	işe	yaramazın	teki."

Briscoe,	Jacobs'm	yardımcısıydı.	Gösteri	esnasında	kalabalığın	arasına	girip
yankesicilik	yapar	veya	gerekli	anlarda	dikkatlerini	dağıtırdı.

"Dur,"	dedim.	"Beceremiyorsun.	Bana	bırak."

Arkasında	durup	kollarımı	omuzlarının	üstünden	uzatarak	kravatı	bağladım.
Ellerim	artık	titremediği	için	kolay	olmuştu.	Şokun	etkisi	geçtiğinden	beri
yürüyüşüm	de	gayet	düzgündü,	artık	topallamıyordum.

"Bağlamayı	nereden	öğrendin?"

"Kazadan	sonra,	birkaç	saat	boyunca	ayakta	durabilecek	duruma	gelince
Undertakers	adında	bir	grupla	çalmaya	başlamıştım."	Pek	başarılı	sayılmazlardı.
Üyeleri	içinde	en	iyi	müzisyenin	ben	olduğum	hiçbir	grup	iyi	olamazdı.
"Sahnede	frak	ve	silindir	şapka	giyer,	kravat	takardık.	Davulcu	ve	basçı,	bir	kız
için	kavga	edince	grup	dağıldı,	ben	de	yeni	bir	beceri	kazandığımla	kaldım."

"Eh...	teşekkürler.	Bana	ne	soracaktın?"

"Şimşekten	Portreler	hakkındaydı.	Sadece	kadınların	fotoğrafını	çekiyorsun.
Bana	kalırsa	bu	yüzden	kârının	yüzde	ellisini	baştan	kaybediyorsun."

Yüzünde,	rahip	konutunun	bodrumunda	sıkça	tanık	olduğumuz	o	çocuksu	sırıtış
belirdi.	"Portre	makinesini	icat	ettiğimde	-aslında	jeneratörle	projektörün
birleşimi	olduğunu	bili-yorsundur	eminim-	hem	erkeklerin	hem	kadınların
fotoğrafını	çekmeyi	denedim.	O	sırada	Kuzey	Carolina'da,	deniz
kenarında,	Joyland	adında	bir	lunaparktaydım.	Artık	iflas	etti	ama	bir	zamanlar
harika	bir	yerdi	Jamie.	Orada	olmaktan	büyük	keyif	alırdım.	Lunaparkın	Joyland
Bulvarı	denen	geniş	yolunun	üstünde,	Mysterio'nun	Aynalı	Malikânesinin
yanında,	Kanunsuzlar	Galerisi	vardı.	İçinde,	yüzlerinin	bulunduğu	yerde



boşluklar	olan,	insan	boyutunda,	mukavvadan	figürler	vardı.	Aralarında
bir	korsan,	otomatik	silahını	doğrultmuş	bir	gangster,	Batman'deki	Joker	ve	Kedi
Kadın,	bir	de	silahlı	bir	kadın	haydut	vardı.	İnsanlar,	yüzlerini	o	boşluklara	denk
getirir	ve	lunaparkın	fotoğrafçıları	-adları	Hollywood	Kızlariydı-	fotoğraflarını
çekerdi."

"Fikri	oradan	mı	aldın?"

"Evet.	O	sıralarda	kendime	Bay	Elektriko	diyordum	-Ray	Bradbury'ye	ithafen
ama	kimsenin	anlamadığından	eminim-	ve	şimdiki	projektörümün	kaba	bir
versiyonunu	icat	etmiş	olmama	rağmen	gösterilerimde	kullanmak	hiç	aklıma
gelmemişti.	Çoğunlukla	Tesla	Bobini'ni	ve	Jacobs'm	Merdiveni	adını
verdiğim	kıvılcım	üreticiyi	kullanıyordum.	Rahibiniz	olduğum	günlerde	siz
çocuklara	Jacobs'm	Merdiveninin	ufak	bir	örneğini	göster-

miştim	Jamie.	Yükselen	kıvılcımların	renk	değiştirmesi	için	kimyasal	maddeler
kullanmıştım.	Hatırlıyor	musun?"

Hatırlıyordum.

"Kanunsuzlar	Galerisi	sayesinde	projektörümle	yapabileceklerimi	fark	ettim	ve
böylece	Şimşekten	Portreleri	yarattım.	Bir	başka	numara	sadece	diyebilirsin...
ama	aynı	zamanda	çalışmalarımda	ilerlememe	yardım	etti,	hâlâ	da	ediyor.
Joyland'deki	numaramda,	perdede,	güzel	kızın	yanı	sıra	bir	de	pahalı	bir
smokin	giymiş	bir	adam	vardı.	Erkekler	bazen	katılmak	istiyordu	ama	sayıları
şaşılacak	kadar	azdı.	Galiba	arkadaşları,	onları	pahalı	bir	smokin	içinde	görünce
dalga	geçtiği	içindi.	Kadınlar	ise	asla	gülmüyordu	çünkü	giyinip	süslenmeye
bayılıyorlardı.	Bir	baktım,	kadınlar	sahnenin	önünde	sıraya	girmiş."

"Bu	işi	ne	zamandır	yapıyorsun?"

Tek	gözünü	kısarak	hesap	etti.	Sonra	iki	gözünü	de	şaşkınca	açtı.	"Neredeyse	on
beş	yıl	oldu."

Gülümseyerek	başımı	iki	yana	salladım.	"Din	adamhğmdan	şarlatanlığa."

Laf	ağzımdan	çıkar	çıkmaz	acımasızca	bir	söz	olduğunu	fark	ettim	ama	eski
rahibimizin	karnavallarda	gösteri	yapıyor	oluşuna	inanmakta	hâlâ
zorlanıyordum.	Gücenmiş	gibi	değildi.	Kravatının	kusursuz	düğümünü	aynada
tekrar	kontrol	ettikten	sonra	bana	göz	kırptı.



"Aralarında	bir	fark	yok,"	dedi.	"İkisinin	de	hedefi,	budalaları	ikna	etmek.	Şimdi
müsaadenle	gidip	biraz	şimşek	satacağım."

Eroini,	Bounder'ın	ortasındaki	ufak	masanın	üstünde	bırakmıştı.	Ara	sıra	gözüm
ona	kaydı,	hatta	bir	kez	şişeyi	elime	aldım	ama	kullanma	ihtiyacı
hissetmiyordum.	Doğruyu	söylemek	gerekirse	hayatımın	büyük	bölümünü	bu
meret	için	nasıl	mahvettiğimi	aklım	almıyordu.	O	çıldırtıcı	ihtiyaç	hissi,	bir	rüya
gibiydi.	Takıntılarından	kurtulmuş	olan	herkesin	böyle	hissedip	hissetmediğini
merak	ettim.	Bilmiyordum.

Hâlâ	bilmiyorum.

Briscoe,	yankesicilerin	sık	sık	yaptığı	gibi	sırra	kadem	basınca	Jacobs'a
asistanlığını	yapıp	yapamayacağımı	sordum	ve	o	da	hemen	kabul	etti.	Çok
önemli	bir	iş	değildi	ama	ben	yanında	işe	başlayınca	yerel	halk	arasından
makineyi	sahneye	getirip	götürecek,	ona	silindir	şapkasını	uzatacak	ve	elektrik
çarpmış	gibi	yapacak	birini	bulma	derdinden	kurtulmuştu.	Gösteriler
sırasında	Gibson'ım	ile	birkaç	nota	çalmamı	bile	önerdi.	"Şöyle	gerilimli
bir	melodi,"	diye	buyurdu.	"Enayilere	kızın	gerçekten	kızarabileceğim
düşündürtecek	bir	şey."

İstediği	oldukça	kolaydı.	La	minör	ve	mi	(eğer	ilgilenirseniz	"House	of	the
Rising	Sun"	ve	"The	Springhill	Mining	Disaster"m	temel	akorları)	arasında	geçiş
yapmak	daima	kıyametin	yaklaştığı	hissini	yaratırdı.	Hoşuma	gidiyordu	ama
yavaş	bir	davul	sesi	eklense	daha	büyük	bir	etki	yaratabileceğini	düşünüyordum.

"İşine	çok	bağlanma,"	dedi	Charlie	Jacobs.	"Buradan	yakında	ayrılmayı
düşünüyorum.	Fuar	kapanınca	Bell's	hayalet	şehre	dönüyor."

"Nereye	gideceksin?"

"Bilmiyorum	ama	tek	başıma	yolculuk	etmeye	alışığım."	Omzumu	hafifçe	sıktı.
"Bil	istedim."

Zaten	biliyordum.	Charlie	Jacobs,	karısı	ve	oğlu	öldükten	sonra	hayata	tek
başına	devam	etmeyi	seçmişti.

Atölyesine	yaptığı	ziyaretlerin	süresi	gitgide	kısaldı.	Arada	bazı	malzemeler
getirip	Bounder'm	arkasına	takılı	olan,	üstü	kapalı	küçük	römorka
yerleştiriyordu.	Amplifikatör	olmayan	amplifikatörleri	getirmedi;	dört	uzun



metal	kutunun	ikisini	de.	Her	nereye	gidecekse,	orada	sıfırdan	başlamaya	niyetli
gibiydi.	Sanki	bir	yolda	mümkün	olduğunca	ilerlemiş,	artık	başka	bir	yolu
deneme	vakti	gelmişti.

Artık	uyuşturucusuz	(ve	bacak	ağrısız)	olan	hayatımda	ne	yapmak	istediğimden
emin	değildim	ama	Yüksek	Voltaj	Kralı	ile	yolculuk	etmek	istemediğimi
biliyordum.	Ona	minnettardım

ama	duyduğum	minnet,	eroin	bağımlılığının	korkunç	yanlarını	artık	pek
hatırlamadığım	için	(çocuk	doğuran	bir	kadının	doğum	sancılarını	daha	sonra
hatırlamaması	gibi)	düşündüğünüz	kadar	çok	değildi.	Ayrıca	Jacobs	beni
ürkütüyordu.	Gizli	elektriği	de.	Hakkında	konuşurken	abartılı	ifadeler
kullanıyordu	-evrenin	sırrı,	sonsuz	bilgiye	giden	yol-	ama	babasının	dolabında
bir	tabanca	bulmuş	bebek	gibi	bilgisizdi.

Ve	dolaplardan	bahsetmişken...	içlerine	gizlice	göz	attım,	itiraf	ediyorum.	İçi
Patsy,	Morrie	ve	üçünün	fotoğraflarıyla	dolu	bir	albüm	buldum.	Defalarca
bakıldığı	belliydi,	albümün	cildi	gevşemişti	ama	baktığını	bir	kez	bile
görmemiştim.	Albüm	bir	sırdı.

Elektriği	gibi.

Tulsa	Eyalet	Fuan'mn	kapılarını	bir	yıl	için	kapatacağı	ekim	ayının	üçüncü	günü,
sabahın	erken	saatlerinde,	Jacobs'ın	beynime	verdiği	şokun	bir	başka	yan	etkisini
yaşadım.	Jacobs	bana	asistanlığını	yaptığım	için	bir	ücret	veriyordu	(işin	hak
ettiğinden	fazla)	ve	kendime,	fuardan	dört	sokak	ötede	bir	oda	tutmuştum.	Beni
ne	kadar	seviyor	olsa	da	(seviyorduysa)	yalnız	kalmak	istediği	belliydi	ve	ben	de
yatağım	yeteri	kadar	işgal	ettiğimi	düşünüyordum.

Gecenin	son	gösterisini	bitirdikten	bir	saat	sonra,	gece	yansı	gibi	odaya	döndüm
ve	hemen	uyudum.	Artık	neredeyse	her	gece	böyle	oluyordu.	Uyuşturucuyu
bünyemden	tamamen	attığım	için	iyi	uyuyordum.	Ama	o	gece	yattıktan	iki	saat
sonra,	kaldığım	binanın	yabani	otlarla	kaplı	arka	bahçesinde	uyandım.	Buzla
kaplı	gibi	görünen	ay,	gökyüzünde	parlıyordu.	Altında	duran	Jamie	Morton	ise
tek	ayağındaki	çorap	hariç	çınlçıplaktı.	Koluna	bir	parça	lastik	hortum	bağlanmış
ve	sıkılmıştı.	Nereden	bulduğumu	bilmiyordum	ama	lastiğin	üstünde	kalan
kısımdaki	damarlarım	-hepsi	de	iğne	için	uygundu-	şişmişti.	Kolumun
aşağıda	kalan	kısmı	ise	bembeyaz,	soğuk	ve	hissizdi.

"Bir	şey	oldu,"	dedim.	Bir	elimde	bir	çatal	vardı	ve	kolumun	şiş	kısmına	batırıp



duruyordum.	En	azından	bir	düzine	delikten	kan	süzülüyordu.	"Bir	şey.	Oldu.
Bir	şey	oldu.	Ah,	bir	şey	oldu.	Bir	şey,	bir	şey."

Kendime	durmayı	emrettim	ama	önce	duramadım.	Tam	olarak	kontrolden	çıkmış
sayılmazdım	ama	kendi	kontrolümden	çıkmıştım.	Gizli	bir	ray	üstünde	Barışçı
Göl'ün	yüzeyinde	ilerleyen	Elektrikli	İsa'yı	düşündüm.	Onun	gibiydim.

"Bir	şey."

Çatalı	batırdım.

"Bir	şey	oldu."

Tekrar	tekrar.

"Bir	şey..."

Dilimi	çıkarıp	ısırdım.	O	klik	sesi	yine	duyuldu	ama	bu	kez	kulağımın	dibinden
değil,	beynimin	derinliklerinden	gelmişti.	Konuşup	çatalı	batırma	dürtüsü	anında
yok	oldu.	Çatal	elimden	kayıp	düştü.	Turnikeyi	çıkardım	ve	kan	hücum	eden
kolum	karıncalanmaya	başladı.

Titreyerek	aya	baktım	ve	beni	kimin	veya	neyin	kontrol	etmekte	olduğunu	merak
ettim.	Çünkü	kontrol	altındaydım.	Odama	geri	döndüğümde	(kimseye	çırılçıplak
yakalanmadığıma	memnundum)	kırık	camlara	basıp	ayağımı	kötü	bir	şekilde
kesmiş	olduğumu	gördüm.	Acı	beni	uyandırmış	olmalıydı	ama	uyan-mamıştım.
Neden?	Çünkü	uyumuyordum.	Bundan	emindim.

Bir	şey	beni	bedenimden	ayırıp	kontrolü	ele	geçirmiş,	vücudumu	araba	kullanır
gibi	yönlendirmişti.

Ayağımı	yıkayıp	yatağa	geri	döndüm.	Jacobs'a	bu	deneyimden	hiç	bahsetmedim
-	ne	faydası	olacaktı?	Küçük	bir	gece	yarısı	gezintisi	sırasında	ayağı	kesmenin,
eroin	bağımlılığından	mucizevi	bir	şekilde	kurtulmanın	küçük	bir	bedeli
olduğunu	söyleyecekti	ve	haklı	da	olacaktı.	Yine	de:

Bir	şey	olmuştu.

Tulsa	Eyalet	Fuarı	o	yıl	10	Ekim'de	kapandı.	Akşamüstü	saat	beş	buçuk	gibi
Jacobs'ın	Bounder'ına	gittim.	Gitarımı	akort	etmek	ve	kravatını	bağlamak	için



bolca	vakit	vardı	-	aramızda	bir	gelenek	haline	gelmişti.	Gitarımı	akort	ederken
kapı	çaldı	ve	Jacobs,	kaşlarını	çatarak	açmaya	gitti.	O	akşam,	sonuncusu	tam
gece	yarısında	olmak	üzere	altı	gösteri	yapacaktı	ve	öncesinde
rahatsız	edilmekten	hiç	hoşlanmazdı.

"Önemli	bir	şey	değilse	daha	sonra	gelmenizi	tercih..."	diye	başlamıştı	ki	şapkalı,
tulum	giymiş	bir	çiftçi	(öfkeden	deliye	dönmüş,	Oklahoma'lı	bir	çiftçi)	ağzına
yumruğunu	indirdi.	Jacobs	geriye	savruldu,	kendi	ayağına	takıldı	ve	başını
küçük	masaya	çarpıp	yere	düştü.

Kapıdaki	ziyaretçi	içeri	daldı,	eğildi	ve	Jacobs'ın	yakasına	yapıştı.	Onunla	aynı
yaşlarda	görünüyordu	ama	çok	daha	iri	yapılıydı.	Ve	cinleri	tepesindeydi.	Bunun
sonu	iyi	değil,	diye	düşündüm.	Hastanede	uzun	süre	kalmayı	gerektirecek	bir
şekilde	sonuçlanabilirdi.

"Senin	yüzünden	tutuklandı!"	diye	bağırdı	adam.	"Sabıkayı	hayatı	boyunca	kara
bir	leke	gibi	taşıyacak!	Bir	köpeğin	kuyruğuna	bağlanmış	boş	konserve	kutusu
gibi!"

Hiç	düşünmedim,	sadece	uzanıp	lavabodan	boş	bir	tencere	aldım	ve	tam
şakağının	üstüne	geçirdim.	Sert	bir	darbe	değildi	ama	adam	Jacobs'ı	bırakıp
hayretle	bana	baktı.	Gözyaşları,	büyük	burnunun	iki	yanından	aşağı	akmaya
başlamıştı.

Charlie	yerde	hızla	uzaklaştı,	ellerini	yere	dayayıp	destek	aldı	ve	ayağa	kalktı.
İki	yerinden	yarılmış	olan	altdudağı	kanıyordu.

"Kendi	cüssende	birine	saldırsana,"	dedim.	Pek	mantıklı	olmadığını	biliyordum
ama	insan	kendini	böyle	bir	yüzleşmenin	ortasında	bulunca	bir	anda	ilkokul
yıllarına	dönüveriyor.

"Kızımı	mahkemeye	verdiler!"	diye	bağırdı	akortsuz	bir	banjoyu	hatırlatan
Oklahoma	aksanıyla.	"Hepsi	bu	herifin	suçu!	Kahrolası	bir	yengeç	gibi	kaçıyor
bir	de!"

Tencereyi	ocağın	üstüne	koyup	boş	ellerimi	ona	gösterdim.	En	sakinleştirici	ses
tonumla	konuştum.	"Kimden	bahsettiğini	bilmiyorum	ve	eminim..."	Neredeyse
Charlie	diyecektim,	"...eminim	Dan	de	bilmiyordun"

"Kızımdan	bahsediyorum!	Kızım	Cathy!	Cathy	Morse!	Resmin	bedava



olduğunu	söylemişti	-sahneye	çıktığı	için-	ama	değildi!	Ona	çok	pahalıya
patladı!	O	kahrolası	resim	kızımın	hayatını	mahvetti!"

Kolumu	adamın	omzuna	temkinli	bir	şekilde	attım.	Bir	an	beni	paralayacağını
sandım	ama	o	ilk	öfkesi	dinmiş	gibiydi.	Artık	yüzünde	şaşkınlıkla	karışık	bir
hüzün	vardı.	"Hadi	dışarı	çıkalım"	dedim.	"Gölgede	bir	banka	otururuz	ve	bana
her	şeyi	anlatırsın."

"Sen	kimsin?"

Bay	Jacobs'ın	asistanı	diyecektim	ama	kulağa	biraz	zayıf	geliyordu.	Müzisyen
olarak	geçirdiğim	yıllar	imdadıma	yetişti.	"Menajeriyim"

"Öyle	mi?	Bana	tazminat	ödeyebilir	misiniz?	Çünkü	tazminat	istiyorum.	Avukat
masrafları	yüzünden	iflas	etmek	üzereyim."	Parmağını	Jacobs'a	uzattı.	"Hepsi
senin	yüzünden!	Tüm	bunlar	senin	kabahatin!"

"Ne...	neden	bahsettiğinizi..."	Charlie,	çenesindeki	kanı	sildi,	"...bilmiyorum	Bay
Morse.	Sizi	temin	ederim	ki	hiçbir	fikrim	yok."

Morse'u	kapıya	kadar	götürmeyi	başarmıştım	ve	çabalarımın	boşa	gitmesini
istemiyordum.	"Hadi	bunları	dışarıda	konuşalım."

Morse	onu	çıkarmama	izin	verdi.	Personel	otoparkının	yanında	bir	meşrubat
tezgâhı	vardı.	Yırtık	pırtık	şemsiyeler,	paslı	masaları	sözde	güneşten	koruyordu.
Büyük	bir	bardak	Coke	alıp	adama	uzattım.	Üstten	bir	kısmını	sakarca	masaya
döktükten	sonra	iri	yudumlarla	yarısına	kadar	içti.	Sonra	bardağı	masaya	koyup
elini	alnına	dayadı.

"Soğuk	içecekleri	yavaş	içmeyi	bir	türlü	öğrenemedim/'	dedi.	"İnsanın	beynine
çivi	saplanmış	gibi	oluyor,	değil	mi?"

"Evet,"	dedim	ve	ay	ışığında	çırılçıplak	durup	şişmiş	damarlarıma	çatal
saplayışımı	hatırladım.	Bir	şey	oldu.	Anlaşılan	Cathy	Morse'a	da	bir	şey
olmuştu.

"Sorun	nedir,	anlat	bakalım."

"Sorun,	verdiği	resim.	Cathy	gittiği	her	yere	onu	da	götürüyordu.	Arkadaşları
onunla	dalga	geçmeye	başlamıştı	ama	aldırmıyordu.	'Asıl	görünüşüm	böyle/



diyordu	insanlara.	Bir	akşam	aklını	başına	devşirmesi	için	onunla	konuşmaya
çalıştım	ama	annesi	bırakmamı,	zamanla	geçeceğini	söyledi.	Ve	öyle	de	oldu.	En
azından	ben	öyle	sandım.	Resmi	iki	üç	gün	boyunca	odasında	bıraktı.	Kuaförlük
okuluna	giderken	yanında	götürmedi.	O	tuhaf	dönemin	bittiğini	düşündük."

Bitmemişti.	Cathy	7	Ekim'de,	yani	üç	gün	önce,	Tulsa'nm	güneydoğusunda	bir
kasaba	olan	Broken	Arrow'daki	J.	David	Kuyumcusu'na	girmişti.	Elinde	bir
alışveriş	çantası	vardı.	Satış	görevlilerinin	ikisi	de	onu	hemen	tanımıştı	zira
Jacobs'm	gösterisinde	yer	alışından	beri	oraya	birkaç	kez	gitmişti.	İçlerinden	biri,
ona	yardımcı	olup	olamayacağını	sormuştu.	Cathy	cevap	vermeden	adamın
yanından	geçmiş	ve	en	pahalı	mücevherlerin	olduğu	camekâna	gitmişti.
Çantasından	bir	çekiç	çıkarmış	ve	camekâna	indirip	paramparça	etmişti.
Kulakları	sağır	edici	alarma	ve	kolunda	oluşan,	dikiş	gerektirecek	kadar	derin
kesiklere	aldırmadan	("İzleri	kalacak,"	dedi	babası	kederle)	uzanıp	bir	çift	elmas
küpeyi	almıştı.

"Bunlar	benim,"	demişti.	"Elbiseme	uyuyorlar."

M	örse	anlatmayı	bitirmişti	ki	siyah	tişörtlerinin	üstünde	GÜVENLİK	yazan	iki
iriyarı	genç	belirdi.	"Bir	sorun	mu	var?"	diye	sordu	içlerinden	biri.

"Hayır/'	dedim,	gerçekten	de	yoktu.	Hikâyeyi	anlatmak,	Morse'un	hiddetini
dindirmişti	ve	bu	iyiydi.	Ama	aynı	zamanda	bir	şekilde	güçsüzleştirmişti	ve	bu	o
kadar	da	iyi	değildi.	"Bay	Morse	gidiyordu	zaten."

Yarısı	dolu	bardağını	masadan	alarak	kalktı.	Parmak	eklemlerinde	hâlâ	Charlie
Jacobs'm	kanı	vardı.	Nereden	geldiğini	anlamamış	gibi	baktı.

"Onu	polise	şikâyet	etmenin	bir	faydası	yok,	değil	mi?"	diye	sordu.	"Tek	yaptığı,
fotoğrafını	çekmekmiş,	diyecekler.	Hatta	para	bile	almamış."

"Hadi	bayım,"	dedi	güvenlik	görevlilerinden	biri.	"Fuarı	gezmek	isterseniz
elinize	mührü	seve	seve	basarım."

"Hayır,	almayayım,"	dedi	Morse.	"Bu	fuardan	nasibimizi	yeterince	aldık.	Eve
gidiyorum."	Birkaç	adım	attıktan	sonra	durup	döndü.	"Bunu	daha	önce	de	yaptı
mı	bayım?	Cathy'm	gibi	başkalarının	da	ayarını	bozdu	mu?"

Bir	şey	oldu,	diye	düşündüm.	Bir	şey,	bir	şey,	bir	şey.



"Hayır,"	dedim.	"Öyle	bir	şey	hiç	olmadı."

"Sanki	olsa	söylerdin.	Ne	de	olsa	menajerisin."

Sonra	başı	öne	eğik	halde	uzaklaştı.	Bir	kere	bile	dönüp	arkasına	bakmadı.

Jacobs,	kanla	lekelenmiş	gömleğini	değiştirmişti.	İçine	buz	doldurduğu	küçük
havluyu,	şişmiş	dudağına	bastırıyordu.	Morse'un	anlattıklarını	aktarırken
sessizce	dinledi.	"Kravatımı	tekrar	bağlar	mısın?"	dedi	sonra.	"Geç	kaldık."

"Dur	bakalım,"	dedim.	"Dur,	dur,	dur.	Kızı	düzeltmen	lazım.	Bana	yaptığın	gibi.
Kulaklıkla."

Bana	küçümsemeye	tehlikeli	derecede	yakın	bir	ifadeyle	baktı.	"Sevgili	babası
kızın	yanma	yaklaşmama	izin	verir	mi	sence?	Ayrıca	kızın	bu	problemi...
takıntısı...	zamanla	kendiliğinden	geçecektir.	Merak	etme,	düzelir.	Diplomasını
hak	etmiş	her	avukat

da	kendinde	olmadığı	savunmasını	kullanarak	kızı	kurtarabilir.	Bir	uyarıyla
atlatır."

"Bu	senin	için	yeni	bir	şey	değil,	değil	mi?"

Omuz	silkti.	Benden	tarafa	bakıyor	ama	benimle	göz	göze	gelmiyordu.	"Ara	sıra
sonradan	ortaya	çıkan	etkiler	görüldü	ama	hiçbiri	Bayan	Morse'un	soygun
girişimi	kadar	ciddi	değildi."

"Bunlar	hep	senin	icadın,	değil	mi?	Yani	bütün	müşterilerin	senin	için	birer
denek.	Hiçbiri	bunu	bilmiyor.	Ben	de	deneklerinden	biriydim."

"Şimdi	daha	iyi	misin	değil	misin?"

"İyiyim."	Gece	yarısı	kendimi	çatalla	şişleme	seansları	sayılmazsa.

"Öyleyse	lütfen	kravatımı	bağla."

Neredeyse	yapmayacaktım.	Ona	kızgındım	-tüm	yaptıklarının	üstüne	bir	de
gizlice	gidip	güvenlikçileri	çağırmıştı-	ama	ona	borçluydum.	Hayatımı
kurtarmıştı,	bu	çok	iyiydi.	Artık	düzgün	bir	hayat	yaşıyordum,	bu	daha	da	iyiydi.



O	yüzden	kravatını	bağladım.	Gösteriyi	yaptık.	Hatta	üst	üste	altı	tane	yaptık.
Fuarın	kapanışı	şerefine	yapılan	havai	fişek	gösterisini	izleyen	kalabalıktan
hayranlık	dolu	sesler	yükseldi	ama	sesleri,	Şimşekten	Portreler	Çeken	Dan'in
sihirli	gösterisini	izlerken	daha	yüksekti.	Kızların	perdedeki	devasa
görüntülerine	büyülenmişçesine	bakmalarını	izleyip	gitarımla	gerilim
yüklü	melodiyi	çalarken	aralarından	hangisinin	aklının	bir	parçasını	kaybettiğini
keşfedeceğini	merak	etmeden	duramadım.

Kapımın	altından	atılmış	bir	not	vardı.	Dejavu,	derdi	Yogi.	Ama	bu	kez	yatağımı
ıslatmamıştım,	ameliyatlı	bacağım	ağrımıyordu,	grip	olmuyordum	ve	uyuşturucu
bağımlısı	değildim.	Eğilip	zarfı	aldım	ve	yırtarak	açtım.

Jokerim,	belli	ki	dokunaklı	vedaları	hiç	sevmiyordu.	Zarfın	içinden	bir	Amtrak
bileti	ve	ona	ataşla	iliştirilmiş	küçük	bir	not

çıktı.	Üstte,	Nederland,	Colorado'da	bir	adres	ve	bir	isim	vardı.	Altta	ise
Jacobs'm	karaladığı	üç	cümle.	Bu	adam	istersen	sana	bir	iş	verecek.	Bana	borcu
var.	Kravatımı	bağladığın	için	teşekkürler.	CDJ.

Tulsa'dan	Denver'a	giden	Dağ	Ekspresi'ne	alınmış	tekyönlü	bir	biletti.	İade	edip
parasını	alıp	almamaya	karar	vermeye	çalışarak	uzun	bir	süre	bilete	baktım.	Ya
da	belki	bileti	kullanır,	iner	inmez	Denver'daki	müzisyen	pazarına	giderdim.
Ama	o	işe	geri	dönmek	zaman	alabilirdi.	Parmaklarım	iyice	paslanmıştı.	Ayrıca
bir	de	uyuşturucu	meselesi	vardı.	Grupla	birlikte	yollardayken	her	yerde	insanın
karşısına	çıkıyordu.	Jacobs,	Şimşekten	Portreler'in	sihrinin	iki	yıl	sonra
tükendiğini	söylemişti.	Bağımlılık	tedavisinde	de	aynı	şeyin	geçerli	olmadığını
nereden	bilecektim?	Kendisi	bile	bilmezken	ben	nasıl	bilebilirdim?

O	gün	öğleden	sonra	bir	taksi	tutup	Batı	Tulsa'da	kiraladığı	oto	tamircisine
gittim.	Terk	edilmişti.	İçerisi	bomboştu.	Motorya-ğıyla	kararmış	zeminde	minik
bir	kablo	parçası	bile	yoktu.

Burada	bana	bir	şey	oldu,	diye	düşündüm.	Zamanda	geri	gi-debilsem	kulaklığı
yine	takar	mıydım?	Biraz	düşündükten	sonra	takacağıma	karar	verdim	ve	bu
düşünce,	anlayamadığım	bir	şekilde	bilet	konusunda	kararımı	vermeme	yardım
etti.	Bileti	iade	etmedim	ve	Denver'a	varınca	Kayalık	Dağlar'ın	batı
yamacındaki	Nederland'e	giden	bir	otobüse	bindim.	Orada	Hugh	Yates	ile
tanıştım	ve	hayatıma	üçüncü	kez	başladım.



VII
Eve	Dönüş.	Wolfjaw	Çiftliği.	Tanrı	Yıldırım	Gibi
İyileştirir.	Detroit’te	Sağır.	Prizmatikler.

arısı	ve	beş	evladının	ikisinden	daha	uzun	bir	ömür

yaşayan	babam,	2003'te	öldü.	Claire	Morton	Overton,	ayrıldığı	kocası	canını
aldığında	otuzunda	bile	değildi.	Hem	annem	hem	de	en	büyük	ağabeyim,	elli	bir
yaşında	öldü.

Soru:	Ölüm,	nerede	acın?

Cevap:	Her	yerde.

Babamın	cenaze	töreni	için	Harlovv'a	gittim.	Artık	sadece	9.	Karayolu	ve
evimizin	önündeki	değil,	çoğu	yol	asfalttı.	Yüzmeye	gittiğimiz	yere	bir	site	inşa
edilmiş,	Shiloh	Kilisesi'nin	bir	kilometre	ötesineyse	bir	Big	Apple	mağazası
açılmıştı.	Yine	de	kasaba,	pek	çok	yönden	aynıydı.	Kilisemiz,	hâlâ	Myra
Harrington'ın	evinin	biraz	ötesindeydi	(ama	Haminne,	yıllar	önce	gökyüzün-deki
büyük	partiye	gitmişti)	ve	evimizin	arka	bahçesindeki	ağacın	dalındaki	lastik
salıncak	hâlâ	yerinde	duruyordu.	Herhalde	Terry'nin	çocukları	salıncağı	eskiden
kullanmıştı	ama	artık	bunun	için	epey	büyümüşlerdi.	Salıncağın	ipi	yıpranmış,
rengi	kararmıştı.

Belki	yenilerim,	diye	düşündüm...	ama	neden?	Kimin	için?	Kendi	çocuğum
yoktu,	hiç	olmamıştı	ve	artık	burada	yaşamıyordum.

Evin	önündeki	tek	araba,	51	model,	bakımsız	bir	Ford'du.	Orijinal	Yol	Roketi'ne
benziyordu	ama	o	olması	mümkün	değildi	elbette	-	Duane	Robichaud	Yol	Roketi
I'i	Castle	Rock	Pisti'ndeki	yarışın	ilk	turunda	hurdaya	çevirmişti.	Ama	bunun	da
arkasında	Delco	Akü	çıkartması	ve	yan	tarafında	kan	kırmızısı	boyayla	yazılmış



19	rakamı	vardı.	Bir	karga	gelip	üstüne	kondu.	Babamın	her	karga	görüşümüzde
kem	göz	işaretini	yapmamızı	öğretişini	hatırladım	(belki	bir	etkisi	yoktur	ama
yapmaktan	zarar	gelmez,	demişti)	ve	düşündüm:	Bu	hiç	hoşuma	gitmedi.	Bir
gariplik	var.

Con'un	gelmeyişini	anlayabilirdim,	Hawaii,	Colorado'dan	çok	daha	uzaktı	ama
Terry	neredeydi?	O	ve	eşi	Annabelle	hâlâ	burada	yaşıyordu.	Ya	Bowie'ler?
Clukey'ler?	Paquette'ler?	DeVVitt'ler?	Ya	Morton	Akaryakıtın	personeli?
Babamın	yaşı	ilerlemişti	ama	birlikte	çalıştığı	insanların	hepsi	birden	ondan	önce
ölmemişti	herhalde?

Park	edip	arabadan	indim	ve	artık	Portland'daki	Hertz'in	otoparkından	aldığım
Ford	Focus	olmadığını	gördüm.	Babamla	ağabeyimin	on	yedinci	doğum
günümde	bana	verdiği	66	Galaxie'ydi.	Yolcu	koltuğunda,	annemin	verdiği
Kenneth	Roberts	romanlan	vardı:	Oliver	Wiswell,	Arunâel	ve	diğerleri.

Bu	bir	rüya,	diye	düşündüm.	Daha	önce	gördüğüm	bir	rüya.

Bunu	fark	etmek	beni	rahatlatmamış,	aksine	içimdeki	sıkıntıyı	artırmıştı.

Bir	karga,	içinde	büyüdüğüm	evin	çatısına	kondu.	Bir	diğeri,	lastik	salıncağın
bağlı	olduğu	dala	tünedi.	Üstündeki	bütün	kabuklar	soyulmuş	olan	dal,	ağacın
gövdesinden	bir	kemik	gibi	uzanıyordu.

Eve	gitmek	istemedim	çünkü	içeride	ne	bulacağımı	biliyordum.	Yine	de
ayaklarım	beni	oraya	doğru	götürdü.	Basamaklan

tırmandım.	Terry	sekiz	yıl	önce	(belki	de	on	yıl)	verandayı	yenileyip	fotoğrafını
göndermişti	ama	ikinci	basamak,	ağırlığımı	üstüne	verdiğimde	çocukluğumda
olduğu	gibi	gıcırdadı.

Beni	yemek	odasında	bekliyorlardı.	Bütün	aile	değil,	sadece	ölü	olanlar.	Annem,
bir	mumyadan	halliceydi.	O	soğuk	şubat	ayında,	ölüm	döşeğinde	olduğu	gibi.
Babamın	benzi	solmuş,	kırışıklıklarla	dolmuştu.	Geçirdiği	son	kalp	krizinden
kısa	bir	süre	önceki	Noel'de	ailece	çekildikleri	ve	Terry'nin	bana
gönderdiği	fotoğraftaki	gibiydi.	Andy	iyice	şişmanlamıştı	-eskiden	çiroz
gibi	olan	ağabeyim,	orta	yaşa	geldiğinde	çok	kilo	almıştı-	ama
yüksek	tansiyonun	sonucu	olan	kızarıklığı,	yerini	mezarın	solgunluğuna
bırakmıştı.	En	beteri	Claire'di.	Psikopat	eski	kocası	onu	sadece	Öldürmekle
yetinmemiş,	onu	terk	etme	cüretini	gösteren	karısını	cezalandırıp	tamamen	yok



etmek	istemişti.	Kendi	beynine	sıkmadan	önce,	son	ikisi	sınıfın	zemininde
yatarken	olmak	üzere	Claire'in	suratına	üç	el	daha	ateş	etmişti.

"Andy,"	dedim.	"Sana	ne	oldu?"

"Prostat,"	dedi.	"Seni	dinlemeliydim	Jamie."

Masanın	üstünde	küflü	bir	pasta	vardı.	Ben	bakarken	pastanın	kreması	kabardı,
yarıldı	ve	içinden	biberlik	büyüklüğünde,	kapkara	bir	karınca	çıktı.	Ölü
ağabeyime	doğru	yürüyüp	koluna	tırmandı,	omzuna	çıktı	ve	sonra	yüzüne	geçti.
Annem	başını	çevirdi.	Boynunun,	eski	bir	mutfak	kapısını	tutan	paslı	bir	yay
gibi	gıcırdadığını	duydum.

"Doğum	günün	kutlu	olsun	Jamie,"	dedi.	Sesi	gıcırtılı,	düzdü.

"Doğum	günün	kutlu	olsun	oğlum,"	dedi	babam.

"Doğum	günün	kutlu	olsun	ufaklık,"	dedi	Andy.

Sonra	Claire,	sadece	kanlı	bir	göz	çukurunun	olduğu	yüzünü	bana	çevirdi.
Konuşma,	diye	düşündüm.	Konuşursan	aklımı	kaçıracağım.

Ama	konuştu.	Sözcükler,	kırık	dişlerle	dolu,	kurumuş	bir	deliğe	dönmüş
ağzından	döküldü.

"Sakın	kızı	arabanın	arka	koltuğunda	hamile	bırakayım	deme."

Annem,	küflü	pastadan	dev	karıncalar	çıkmaya	devam	ederken	bir	vantriloğun
kuklası	gibi	başını	sallıyordu.

Gözlerimi	kapatmaya	çalıştım	ama	ellerim	çok	ağırdı.	İki	yanımdan	gevşekçe
sarkıyorlardı.	Verandaya	çıkan	ikinci	basamağın	yine	gıcırdadığını	duydum.	Bir
değil,	iki	kere.	İki	kişi	gelmişti	ve	kim	olduklarmı	biliyordum.

"Hayır,"	dedim.	"Daha	fazla	olmasın.	Lütfen,	olmasın."

Ama	sonra	omzumda	Patsy	Jacobs'ın	elini	hissettim.	Kuyruk	Morrie	de	kollarmı
bacağıma	doladı.

"Bir	şey	oldu,"	dedi	Patsy	kulağıma.	Saçları	yanağımı	gıdıkladı.	Kaza	sırasında



kafasından	ayrılıp	yanağına	düşen	kafa	derisinden	sarkan	saçlar	olduğunu
anladım.

"Bir	şey	oldu,"	diye	onayladı	Morrie	bacağıma	daha	sıkı	sarılarak.

Sonra	hepsi	şarkı	söylemeye	başladı.	Doğum	günü	şarkisiydi	ama	sözlerini
değiştirmişlerdi.

"Bir	şey	oldu	SANAAA!	Bir	şey	oldu	SANAAA!	Bir	şey	oldu,	sevgili	Jamie,	bir
şey	oldu	SANA!"

Ve	çığlık	atmaya	başladım.

Bu	rüyayı	ilk	kez,	trenle	Denver'a	giderken	görmüştüm	ama	çığlıklarım	gerçek
hayatta	-benimle	aynı	vagonda	olan	yolcuların	şansına-	bir	dizi	homurtu	olarak
kendini	göstermişti.	Sonraki	yirmi	yıl	içinde	bu	rüyayı	belki	yirmi	beş	kez
gördüm.	Ve	her	defasında	aklımda	aynı	düşünceyle,	panik	içinde	uyandım:
Bir	şey	oldu.

O	sırada	Andy	hâlâ	hayatta	ve	iyiydi.	Onu	arayıp	prostatına	baktırmasını
söylemeye	başladım.	İlk	başlarda	sadece	güldü,	sonra	sinir	olmaya	başladı	ve
babamızın	gayet	sağlıklı	olduğuna	dikkat	çekerek	daha	uzun	yıllar	yaşayacağına
inandığını	söylemeye	başladı.

"Belki/'	dedim	ona.	"Ama	annemiz	genç	yaşta	kanserden	öldü.	Onun	annesi	de."

"Fark	etmediysen	söyleyeyim,	ikisinin	de	prostatı	yoktu."

"İrsiyet	tanrıları	için	bunun	bir	fark	teşkil	ettiğini	sanmıyorum,"	dedim.	"Büyük
C'yic)	neresi	müsaitse	oraya	gönderi-veriyorlar.	Tanrı	aşkına,	nedir	bu	naz?	Alt
tarafı	kıçına	parmak	sokuyorlar	ve	iş	on	saniyede	bitiyor.	Doktorun	her	iki	elini
de	omuzlarında	hissetmediğin	sürece	arka	tarafının	bakirliğinden	endişe	etmene
gerek	yok."

"Elli	yaşıma	geldiğimde	yaptırırım,"	dedi.	"Tavsiye	edilen	bu,	benim	de
yapacağım	bu,	konu	kapanmıştır.	Kendine	çekidüzen	verdiğine	sevindim	Jamie.
Müzik	endüstrisinde	bir	yetişkin	işi	bulduğun	için	de	mutluyum.	Ama	bunların
hiçbiri	sana	hayatıma	müdahale	etme	hakkı	vermiyor.	Onu	Tanrı	yapıyor	zaten."

Elli	çok	geç	olacak,	diye	düşündüm.	Elli	yaşma	geldiğinde	çoktan	kök	salmış



olacak.

Ağabeyimi	sevdiğim	için	(büyüyünce	sinir	bozucu	bir	yobaz	olduğunu
düşünüyor	olsam	da)	son	çare	olarak	karısı	Francie	ile	konuştum.	Dudak
bükeceğini	bildiğim	için	Andy'ye	söyleyemeyeceğim	şeyi,	yani	içime
doğduğunu,	hem	de	çok	kuvvetli	bir	his	olduğunu	ona	söyleyebilirdim.	Lütfen
Francie,	lütfen	prostatına	baktırsın.

Kırk	yedi	yaşındayken	sonunda	pes	etti	ve	kahrolası	teste	güvenilmeyeceğim
iddia	edip	söylenmesine	rağmen	("Sırf	çenenizi	kapatmak	için!")	gidip	muayene
oldu.	Belki	her	teste	güvenilmezdi	ama	İncil'den	ezbere	pasajlar	okuyan,	doktor
fobisi	olan	ağabeyim	bile	bunun	sonucunu	tartışmaya	kalkmadı:	bir	Bo	Derek
10'uydu.	Sonrasında	Lewiston'da	bir	üroloğa	gitti	ve	ardından	ameliyat	oldu.	Üç
yıl	sonra	ise	kanserden	tamamen	kurtuldu.	Ondan	bir	yıl	sonra	-elli	bir
yaşındayken-	bir	gün,	bahçeyi	sularken	kalp	krizi	geçirdi	ve	ambulans	onu
hastaneye	yetiştiremeden	1

İsa'nın	kollarına	gitti.	Bunlar,	New	York'ta	oldu	ve	cenaze	töreni	de	orada
düzenlendi.	Harlow'da	bir	anma	töreni	yapılmadı.	Buna	sevinmiştim.	Jacobs'm
uyuşturucu	bağımlılığımı	tedavi	edişinin	uzun	süreli	artçı	etkisi	yüzünden	eve
rüyalarımda	yeterince	sık	gidiyordum	zaten.	Rüyaların	bir	yan	etki	olduğundan
hiç	şüphem	yoktu.

Yıl	2008,	aylardan	haziran,	güneşli	bir	pazartesi	sabahı.	Yine	aynı	rüyadan
uyandım	ve	on	dakika	boyunca	kalkmadan	yatakta	kendimi	toparlamaya
çalıştım.	Nefes	alıp	verişim	bir	süre	sonra	yavaşladı	ve	ağzımı	açtığımda	bir	şey
oldu	dışmda	başka	bir	şey	diyemeyeceğim	korkusu	zamanla	yok	oldu.	Kendime
ayık	ve	sağlıklı	olduğumu	ve	bu	sayede	daha	iyi	bir	hayat	sürdüğümü	hatırlattım.
Rüyalar	artık	iyice	seyrekleşmişti	ve	kendimi	şişleyerek	son	uyanışımın
üstünden	dört	sene	geçmişti	(neyse	ki	bu	kez	elimdeki	bir	çatal	değil,
ıspatulaydı,	yani	sıfır	hasarla	atlatmıştım).	Ufak	bir	ameliyat	izinden	kötü	değil,
dedim	kendime.	Böyle	düşünmeyi	genellikle	başarıyordum	aslında.	Sadece
uyanışımın	hemen	ardından,	rüyanın	gerisinden	kötücül	bir	şeyin
baktığını	hissediyordum.	Dişi	bir	varlık.	Bundan	emindim.

Duş	yapıp	giyindiğim	sırada,	rüya	uzak	bir	anıya	dönüşmüş	oluyordu.	Kısa	bir
süre	sonra	da	aklımdan	tamamen	çıkıyordu.	Bunu,	tecrübelerim	sonucu
öğrenmiştim.



Nederland'deki	Boulder	Canyon	Bulvarı'ndaki	bir	apartmanın	ikinci	katında
oturuyordum.	2008	yılında	bir	ev	satın	alabilecek	duruma	gelmiştim	ama	ev,
kredi	almak	anlamına	geliyordu	ve	borca	girmek	istemiyordum.	Bekârdım	ve
oturduğum	daire	bana	yetiyordu.	Yatağım,	Jacobs'm	karavanındaki	gibi	çift
kişilikti	ve	yıllar	içinde	pek	çok	kadınla	paylaşmıştım.	Bu	ara	sayıları	azalmış	ve
seyrekleşmişlerdi	ama	bu	beklenen	bir	şeydi	sanırım.	Yakında	elli	iki	olacaktım,
her	durakta	sevgilisi	olan	zamparaların	ihtiyar,	sarkık	keçilere	dönüştüğü	yaşlara
çok	yaklaşmıştım.

Ayrıca	tasarruf	hesabımdaki	miktarm	yavaş	yavaş	arttığını	görmek	hoşuma
gidiyordu.	Pinti	değildim	ama	parayı	önemse-

mediğim	de	söylenemezdi.	Fairgrounds	Inn'de	hasta	ve	beş	parasız	uyandığım
günü	unutamıyordum.	Kredi	kartımın	bakiyesinin	yetersiz	olduğunu	söyleyen
kızıl	saçlı	kadının	yüzünü	de.	Tekrar	deneyin,	demiştim	kadına.	Sana	bir	kez
bakmak,	buna	gerek	olmadığını	gösteriyor	şekerim,	demişti.

Bir	de	şimdi	bak	bakalım	güzelim,	diye	düşündüm	4Runner'ım-la	Caribou	Yolu
üzerinde	batıya	doğru	ilerlerken.	Tulsa'da	Char-lie	Jacobs	ile	karşılaştığım
geceden	beri	yirmi	kilo	almıştım.	Bir	seksen	beş	boya	doksan	beş	kilo	fena
değildi.	Tamam,	karnım	dümdüz	değildi	ve	son	kolesterol	sayım	pek	iyi
sayılmazdı	ama	eskiden	Dachau	kampından	kurtulmuş	biri	gibi
görünüyordum.	Carnegie	Hall'da	veya	E	Street	Band	ile	arenalarda	hiçbir
zaman	çalamayacaktım	ama	hâlâ	gitar	tıngırdatıyordum	-bolca-	ve
hem	sevdiğim,	hem	de	iyi	olduğum	bir	işim	vardı.	Kendi	kendime,	daha	fazlasını
istemenin	tanrıları	kışkırtmak	olacağını	söylüyordum.	Yani,	kışkırtma	onları
Jamie.	Ve	Peggy	Lee'nin	Leiber	ve	Stoller	imzalı	o	hüzünlü	klasiğine	denk
gelirsen	-"Is	That	Ali	There	Is?"-	kanalı	değiştir	ve	neşeli	bir	şarkı	bul.

Caribou	Yolu'nda	sekiz	kilometre	ilerledikten	sonra,	tam	eğimin	artmaya
başladığı	yerde,	üstünde	WOLFJAW	ÇİFTLİĞİ,	3	KM	yazan	bir	tabela	vardı.
Anayoldan	ayrılıp	tabelanın	işaret	ettiği	yola	saptım.	Kapıdaki	tuş	takımına
şifremi	girdikten	sonra	PERSONEL	VE	SANATÇILAR	için	ayrılmış	çakıllı
otoparka	girdim	ve	park	ettim.	Otoparkı	sadece	bir	kez	dolu	görmüştüm,	o
da	Rihanna'nm	Wolfjaw'da	EP'sini	kaydettiği	gündü.	Yol	kenarlan	bile	park
etmiş	arabalarla	dolmuştu.	Hatun	oldukça	kalabalık	bir	ekiple	çalışıyordu.

Pagan	Starshine	(gerçek	adı:	Hillary	Katz)	atları	iki	saat	önce	beslemişti
muhtemelen	ama	yine	de	çift	sıra	halindeki	bölmelere	gidip	onlara	elma	dilimleri



ve	havuç	parçaları	verdim.	Çoğu	iri	ve	güzeldi	-	bazen	onların	dört	ayaklı
Cadillac	limuzinler	olduğunu	düşünürdüm.	Ama	en	sevdiğim,	daha	ziyade	eski
bir	Chevrolet	olan	Bartleby'ydi.	Safkan	olmayan,	benekli	bir	attı	ve	elimde

gitarım	ve	çantamla,	heyecan	içinde	Wolfjaw'a	geldiğim	günden	beri	oradaydı.	O
zaman	da	genç	sayılmazdı,	artık	iyice	ihtiyarla-mıştı.	Dişlerinin	çoğu
dökülmüştü	ama	kalanlarla	elma	dilimini	çiğneyebiliyordu.	Çenesi	tembelce
sağa	sola	oynuyordu.	Sakin,	kahverengi	gözlerini	yüzümden	hiç	ayırmıyordu.

"Gayet	iyisin	Bart,"	dedim	burnunu	okşayarak.	"Benim	gibisin."

Onaylıyormuşçasma	başını	salladı.

Pagan	Starshine-	arkadaşlarının	deyişiyle	Paig-	önlüğündeki	yemlerle	tavukları
besliyordu.	El	sallayamadığı	için	bağırarak	merhaba	dedi,	onu	"Mashed	Potato
Time"m	ilk	iki	dizesi	takip	etti.	Sonraki	iki	dizede	ona	eşlik	ettim:	en	sonuncu,
en	harikası	vs.	vs.	Pagan	eskiden	geri	vokal	yapıyordu	ve	en	parlak	günlerinde
sesinin,	Pointer	Sisters	gibi	olduğu	söyleniyordu.	Ama	sigara	tiryakisi	olduğu
için	kırkma	vardığında	sesi	Woodstock'taki	Joe	Cocker'a	benzemeye	başlamıştı.

Stüdyo	1	kapalı	ve	karanlıktı.	Işığı	yaktım	ve	o	günün	programını	görmek	için
duyuru	panosuna	baktım.	Dört	seans	olacaktı:	saat	onda,	ikide,	altıda	ve
dokuzda.	Sonuncusu	muhtemelen	gece	yarısına	kadar	sürecekti.	Stüdyo	2	de
yoğun	olurdu	herhalde.	Nederland,	batı	yamacında	minik	bir	kasabaydı	-
nüfusu	bin	beş	yüzden	azdı-	ama	müzik	endüstrisindeki	yeri,
fiziksel	büyüklüğüyle	kıyaslanamayacak	kadar	önemliydi.	Araba	tamponlarında
rastlanan	NEDERLAND!	NASHVILLE'İN	KAFAYI	BULDUĞU	YER!
çıkartmaları	pek	abartı	sayılmazdı.	Joe	YValsh,	ilk	albümünü,	Hugh	Yates'in
babasının	döneminde	Wolfjaw	l'de,	John	Denver'sa	son	albümünü	Wolfjaw	2'de
kaydetmişti.	Hugh	bir	keresinde	bana,	satın	aldığı	Long-EZ	adındaki	deneysel
uçak	hakkında	grubuyla	konuşmakta	olan	Denver'm	ses	kayıtlarını	dinletmişti.
Dinlerken	tüylerim	diken	diken	olmuştu.

Merkezde,	haftanın	her	akşamı	canlı	müzik	dinleyebileceğiniz	dokuz	ayrı	bar	ve
bizimkinin	dışmda	üç	aktif	kayıt	şirketi	vardı.	Ama	Wolfjaw	içlerinde	en	büyük
ve	en	iyisiydi.	Çekingen

adımlarla	Hugh	Yates'in	ofisine	girip	beni	Charlie	Jacobs'ın	gönderdiğini
söylediğim	gün	duvarlarda,	içlerinde	Eddie	Van	Halen,	Lynyrd	Skynyrd,	Axl
Rose	(zirvedeyken)	ve	U2	dahil	olmak	üzere	en	az	iki	düzine	fotoğraf	vardı.



Ama	içlerinde	onu	en	çok	gururlandıran	-ve	bizzat	parçası	olduğu	tek	grup-
Staples	Singers'tı.	"Maviş	Staples	bir	tanrıçadır,"	demişti	bana.	"Amerika'daki	en
iyi	kadm	vokal.	Diğerleri	eline	su	dökemez."

Sürekli	yolculuk	edip	farklı	mekânlarda	çaldığım	yıllarda,	payıma	düştüğü	kadar
kötü	şarkı	ve	indie	albümler	kaydettim	ama	Neil	Diamond'ın	hastalanan	ritim
gitaristinin	yerine	kayda	girdiğim	güne	dek	hiç	önemli	bir	albümün	parçası
olmamıştım.	O	gün	dehşet	içindeydim	-eğilip	gitarımın	üstüne	kusacağımdan
emindim-	ama	sonrasında	pek	çok	kayıtta	yer	aldım.	Bazıları	başkasının	yerini
doldurmak	için,	bazıları	ise	talep	üzerineydi.	Kazancım	çok	iyi	değildi	ama	kötü
de	sayılmazdı.	Hafta	sonları,	Comstock	Lode	adında	bir	yerel	barın
grubuyla	çalıyordum,	bazen	de	Denver'daki	işlere	gidiyordum.	Bunların	yanı
sıra,	Hugh'un	babası	öldükten	sonra	başlattığı	yaz	programı	çerçevesinde
yetenekli	lise	öğrencilerine	gitar	dersi	veriyordum.	Programın	adı,	Rock-
Atomik'ti.

"Yapamam,"	diye	itiraz	etmiştim	Hugh	programa	dahil	olmamı	önerdiğinde.
"Müziği	okuyamıyorum!"

"Notaları	okuyamadığını	söylüyorsun	herhalde,"	demişti	Hugh.	"Tab
okuyabiliyorsun	ve	çocukların	öğrenmek	istediği	de	bu	zaten.	Şanslarına	-ve
şansımıza-	ihtiyaçlarının	büyük	bölümünü	de	bu	teşkil	ediyor.	Burada,	tepelerde
bir	Segovia	bulmayacaksın	dostum."

Haklıydı.	Zamanla	korkum	geçti	ve	derslerden	keyif	almaya	başladım.	Krom
Güller'e	dair	anılarımı	canlandırıyorlardı.	Ayrıca...	belki	bunu	söylemeye
utanıyor	olmalıyım	ama	Rock-Atomik	gençleriyle	çalışırken,	bu	sabah
Bartleby'ye	elma	verip	burnunu	okşarken	aldığım	zevke	benzer	bir	keyif
alıyordum.

Bu	çocuklar	rock	yapmak	istiyordu	ve	çoğu,	yapabileceğini	keşfediyordu...	Mi
akorunu	öğrendikten	sonra	tabii.

Stüdyo	2	de	karanlıktı	ama	Mookie	McDonald,	ses	masasını	açık	bırakmıştı.	Her
şeyi	kapattım	ve	onunla	bu	konuyu	konuşmaya	karar	verdim.	İyi	bir	ses
teknisyeniydi	ama	kırk	yıldır	içtiği	ot	yüzünden	hafızası	zayıflamıştı.	Gibson
SG'm,	diğer	enstrümanlarla	birlikte	hazır	bekliyordu	çünkü	o	gün	daha	sonra
Gotta	Wanna	adında	yerel	bir	rockabilly	ikiliyle	bir	demo	çalacaktım.	Bir
tabureye	oturdum	ve	on	dakika	boyunca	"Hi-Heel	Sneakers"	ve	"Got	My	Mojo



Working"	gibi	parçaları	tenis	raketi	misali	çalar	gibi	yaparak	çalıştım.	Artık
yollarda	çaldığım	günlerden	çok	daha	iyiydim	ama	hiçbir	zaman	bir	Clapton
olmayacaktım.

Telefon	çaldı	-	daha	doğrusu	kenarlarındaki	mavi	ışık	yandı.	Tüm	stüdyolarda
olduğu	gibi	bunun	da	sesi	yoktu.	Gitarımı	bırakıp	telefona	cevap	verdim.
"Stüdyo	2,	Curtis	Mayfield	konuşuyor."

"Ölümden	sonraki	hayat	nasıl	Curtis?"	diye	sordu	Hugh	Yates.

"Karanlık.	İyi	tarafı,	artık	felçli	değilim."

"İyi,	senin	adma	sevindim.	Büyük	eve	gel.	Görmeni	istediğim	bir	şey	var."

"Tanrı	aşkına,	yanm	saat	sonra	kayda	gireceğiz.	Galiba	şu	uzun	bacaklı	country
şarkıcısıyla."

"Mookie	onu	kayda	hazırlar."

"Hayır,	hazırlamaz.	Daha	gelmemiş.	Aynca	2'deki	masayı	açık	bırakmış.	Yine."

Hugh	iç	geçirdi.	"Konuşup	kulağını	çekerim.	Hadi	gel	şimdi."

'Tamam	ama	Mookster	ile	ben	konuşacağım.	İşim	bu.	Tamam	mı	Hugh?"

Güldü.	"Bazen	işe	aldığım,	ağzını	bıçak	açmayan	o	çekingen	herif	nerede	diye
merak	ediyorum,"	dedi.	"Gel	hadi.	Aklın	başından	gidecek."

Hugh'un	klasik	Continental'i,	büyük	çiftlik	evinin	önüne	park	edilmişti.	Adam
lüks	olan	her	şeye	düşkündü	ve	karşılayacak	paraya	sahipti.	Wolfjaw'm	kazancı,
masrafım	anca	karşılıyordu	ama	Yates	ailesinin	pek	çok	alanda,	çok	kazançlı
yatırımları	vardı	ve	Hugh	-iki	kez	boşanmış	ama	ikisinde	de	evlilik
öncesi	anlaşmalar	imzalatmış,	çocuksuz	bir	adamdı-	Yates	aile	ağacının	son
dalıydı.	Atları,	tavukları,	koyunları	ve	birkaç	domuzu	vardı	ama	bunlar	onun	için
hobi	sayılırdı.	Aynı	şey	arabaları	ve	güçlü	motorlu	pikap	kamyonetleri	için	de
geçerliydi.	Onun	için	en	önemlisi,	en	çok	değer	verdiği,	müzikti.	Bir	zamanlar
kendisinin	de	çaldığını	iddia	ederdi	ama	eline	bir	enstrüman	aldığını
hiç	görmemiştim.

"Müzik	önemlidir,"	dedi	bana	bir	keresinde.	"Popüler	kurgu	yok	olur,	televizyon



programları	unutulur.	Bahse	girerim	iki	yıl	önce	sinemada	izlediğin	bir	filmi
şimdi	hatırlayamazsm.	Ama	müzik	kalıcıdır.	Pop	müzik	bile.	Hatta	özellikle	pop
müzik.	'Raindrops	Keep	Failin'	on	My	Head'e	istediğin	kadar	burun	kıvır,
insanlar	o	boktan	şarkıyı	elli	yıl	sonra	bile	dinliyor	olacak."

Onunla	tanıştığım	günü	hatırlamak	kolaydı	çünkü	Wolf-jaw,	o	gün	nasılsa	bugün
de	aynıydı.	Ön	tarafa	park	edilmiş	gece	mavisi	Connie'ye	varıncaya	kadar	her
şey	aynı	duruyordu.	Ama	ben	değişmiştim.	1992	sonbaharında	o	gün,	beni
kapıda	karşılamış,	elimi	sıkmış	ve	ofisine	buyur	etmişti.	Üstüne	bir	Piper
Cub	sığacakmış	kadar	büyük	görünen	masasının	gerisindeki	büyük	koltuğa
oturarak	bana	bakmıştı.	Peşinden	ofise	girerken	heyecanlıydım;	duvarlardaki
ünlü	simaları	görünce,	var	olan	tükürüğüm	de	yok	olmuş,	ağzım	iyice
kurumuştu.

Yates	beni	baştan	ayağa	süzmüş	-üstünde	kirli	bir	AC/DC	tişörtü,	altında	ondan
da	kirli	bir	blucin	olan	bir	ziyaretçi-	ve,	"Charlie	Jacobs	beni	aradı,"	demişti.
"Pedere	birkaç	yıl	öncesin-

den	kalma	büyük	bir	borcum	var.	Ödeyemeyeceğim	kadar	büyük	bir	borç	ama
seni	işe	alırsam	ödeşmiş	olacağımızı	söyledi/'

Dilim	tutulmuş	halde	masanın	önünde	dikiliyordum.	Bir	gruba	girmek	için
seçmelere	katıldığım	olmuştu	ama	bu	ondan	çok	farklıydı.

"Eskiden	uyuşturucu	müptelasıymışsın,	öyle	dedi."

"Evet,"	demiştim.	İnkâr	etmek	anlamsızdı.

"Eroin	kullanıyormuşsun."

"Evet."

"Ama	artık	temizsin,	öyle	mi?"

"Evet."

Ne	zamandır	temiz	olduğumu	soracak	sanmıştım	ama	sormamıştı.	"Otursana
Tanrı	aşkına.	Kola	alır	mısm?	Bira?	Limonata?	Belki	buzlu	çay?"

Oturmuştum	ama	arkama	yaslanacak	kadar	rahatlayama-mıştım.	"Buzlu	çay



alırım."

Masasındaki	iç	haberleşme	cihazının	düğmesine	basmıştı.	"Georgia?	İki	buzlu
çay	hayatım."	Sonra	bana	dönmüştü.	"Burası	işleyen	bir	çiftlik	Jamie	ama	beni
asıl	ilgilendiren	hayvanlar,	ellerinde	enstrümanlarıyla	gelenler."

Gülümsemeye	çalışmış	ama	kendimi	aptal	gibi	hissederek	vazgeçmiştim.

Fark	etmemiş	gibiydi.	"Rock	gruplan,	country	gruplan,	solo	sanatçılar.	Esas	para
kaynağımız	onlar	ama	aynı	zamanda	Denver'daki	radyo	kanalları	için	reklam
müzikleri	yapıyor,	yılda	yirmi	ila	otuz	sesli	kitap	kaydediyoruz.	Michael
Douglas,	Wolfjaw'da	bir	Faulkner	romanı	kaydetti.	Georgia
heyecandan	neredeyse	altına	işeyecekti.	Adam	çok	sıcakkanlı	ama	stüdyoda	tam
bir	mükemmeliyetçi."

Buna	söyleyecek	bir	şey	bulamadığım	için	sessiz	kalmış	ve	buzlu	çayın	bir	an
önce	gelmesi	için	dua	etmiştim.	Ağzımın	içi	çöl	kumu	gibi	kuruydu.

Yates	öne	eğilmişti.	"İşleyen	bir	çiftlikte	her	şeyden	çok	neye	ihtiyaç	vardır,	bilir
misin?"

Başımı	iki	yana	sallamıştım.	Tam	lafına	devam	edecekti	ki	içeri	genç,	güzel,
siyahi	bir	kadın	girmişti.	Elindeki	gümüş	tepside	iki	büyük	bardak	buzlu	çay
vardı.	İçlerine	birer	nane	yaprağı	eklenmişti.	Çayıma	iki	dilim	limon	sıkmış	ama
şeker	kâsesine	dokunmamıştım.	Eroinle	geçen	yıllarımda	deli	gibi	şeker
tüketiyordum	ancak	oto	tamircisinde	kulaklığı	taktığım	günden	beri	tatlı	olan	her
şeyden	iğrenir	olmuştum.	Tulsa'dan	ayrıldıktan	kısa	bir	süre	sonra	trendeki
yemek	vagonunda	bir	Hershey	almış	ama	yiyememiştim.	Kokusu	bile	midemi
bulandırmıştı.

"Teşekkürler	Georgia,"	demişti	Yates.

"Rica	ederim.	Ziyaret	saatlerini	unutma.	Saat	ikide	başlıyor,	Les	seni	bekliyor
olacak."

"Unutmam."	Genç	kadın	dışarı	çıkarak	kapıyı	arkasından	kapatmış,	Yates	yine
bana	dönmüştü.	"Her	çiftliğe	lazım	olan,	bir	kâhyadır.	Wolfjaw,da	işin	çiftçilik
ve	hayvancılık	kısmının	sorumlusu,	Rupert	Hail.	îşinin	ehlidir	ve	sağlığı	gayet
iyi	ama	müzik	kâhyam,	şu	an	Boulder	Community	Hastanesinde	iyüeş-meye
çalışıyor.	Les	Calloway.	Bu	ismi	daha	önce	duyduğunu	sanmam."



Başımı	iki	yana	sallamıştım.

"Peki	Excellent	Board	Brothers'ı	duydun	mu?"

Bu	tanıdık	gelmişti.	"Enstrümantal	bir	gruptu,	değil	mi?	Sörf	müziği,	Dick	Dale
ve	His	Del-Tones	gibi?"

"Evet,	doğru.	İki	okyanustan	da	olabildiğince	uzak	olan	Colorado'dan	olmaları
çok	ilginç	aslında.	İlk	kırka	giren	bir	hitle-ri	vardı	-	'Aloona	Ana	Kaya/	Hadi
sevişelim	cümlesinin	Havvaii	dilinde	kötü	bir	tercümesi."

"Tabii	ya,	hatırlıyorum."	Hatırlamamam	mümkün	değildi	çünkü	ablam	binlerce
kez	dinlemişti.	"Bir	kızın	başından	sonuna	güldüğü	şarkı."

Yates	sırıtmıştı.	"O	gülüş,	tek	şarkılık	şöhretin	yolunu	açmıştı	ve	şarkıya	ekleme
fikri	benimdi.	Sonradan	aklıma	gelmişti.	O	günlerde	burayı	hâlâ	babam	idare
ediyordu.	Katıla	katıla	gülen	kız	da	burada	çalışıyor.	Adı	Hillary	Katz	ama
bugünlerde	kendine	Pagan	Starshine	diyor.	Artık	kullanmıyor	ama	o	gün
gülme	gazıyla	kafayı	bulmuştu	ve	gülmeden	duramıyordu.	Orada
sesini	kaydetmiştim	-	hiç	haberi	yoktu.	Şarkıya	eklenince	ona	yedi	bin	dolar
verdiler."

Başımı	sallamıştım.	Rock	tarihi,	böyle	şanslı	kazalarla	doluydu.

"Neyse,	Excellent	Board	Brothers	sadece	bir	turneye	çıktı,	sonra	kaçınılmaz	son
gerçekleşti.	Ne	olduğunu	biliyor	musun?"

Kişisel	tecrübelerim	sonucu	biliyordum.	"Paralar	suyunu	çekti	ve	dağıldılar."

"Hı	hı.	Les	eve	döndü	ve	benim	için	çalışmaya	başladı.	Prodüktörlükte,
çalmaktan	çok	daha	başarılı	ve	on	beş	yıldır	Wolfjaw,m	müzik	tarafında	sağ
kolum	oldu.	Charlie	Jacobs	aradığında,	seni	Les'in	yanma	vermeyi
düşünmüştüm.	Hem	çalışacak	hem	öğrenecektin,	bir	yandan	da	çalmaya	devam
edecektin.	Hâlâ	öyle	düşünüyorum	ama	hızlı	öğrensen	iyi	olur	evlat	çünkü
Les	geçen	hafta	kalp	krizi	geçirdi.	İyileşecek	-öyle	dediler-	ama	epey	kilo
vermesi	ve	bir	sürü	ilaç	içmesi	gerekiyormuş.	Seneye	emekli	olmaktan
bahsediyor.	Senin	bu	işe	uygun	olup	olmadığını	görmek	için	yeterli	bir	süre."

İçimde	paniğe	yakın	bir	his	belirmişti.	"Bay	Yates..."



"Hugh."

"Hugh,	stüdyoda	kayıt	yapmak	hakkında	neredeyse	hiçbir	şey	bilmiyorum.
Şimdiye	kadar	sadece	çaldığım	gruplarla	saatlik	kiralanan	stüdyolarda
bulundum."

"Kira	ücretini	genellikle	solo	gitaristin	evlatlarına	düşkün	ebeveynleri	öder,"
demişti.	"Ya	da	davulcunun,	günde	sekiz	saat	garsonluk	yapıp	şiş	ayaklarla
bahşiş	peşinde	koşan	karısı."

Evet,	genellikle	öyle	olurdu.	Ta	ki	kadın	aklını	başına	devşirip	adamı	kapının
önüne	koyana	dek.

Ellerini	birleştirerek	öne	eğilmişti.	"Ya	öğrenirsin	ya	da	öğrenemezsin.	Peder
yapabileceğini	söyledi,	bu	da	benim	için	yeterli.	Yeterli	olmalı.	Ona	borçluyum.
Şimdilik	tek	yapman	gereken	stüdyoları	hazırlamak	ve	SS'nin	takibini	yapmak	-
ne	olduğunu	biliyorsun,	değil	mi?"

"Sanatçı	saatleri."

"Evet.	Bir	de	geceleri	stüdyoları	kilitleyeceksin.	Les	dönene	kadar	Mookie
McDonald	sana	etrafı	gösterebilir.	Mookie'nin	doğru	yaptıklarına	olduğu	kadar
yanlış	yaptıklarma	da	dikkat	edersen	çok	şey	öğrenebilirsin.	Ne	olursa	olsun
kayıtları	tutmasına	izin	verme.	Ve	bir	şey	daha.	Ot	içecek	olursan	işe	vaktinde
gelmeye	ve	yangın	çıkarmamaya	çalış.	Ama	tekrar	eroin
kullandığını	duyarsam..."

Bütün	kararlılığımla	gözlerine	bakmıştım.	"O	yola	geri	dönmeyeceğim."

"Cesurca	bir	cümle.	Daha	önce	pek	çok	kişiden	duydum,	içlerinden	bazıları
şimdi	hayatta	değil.	Ama	bazen	doğru	çıktığı	da	oluyor.	Umarım	sende	de	öyle
olur.	Ama	şunu	bil,	kullandığını	görürsem	borçlu	olayım	olmayayım	kovulursun.
Anlaşıldı	mı?"

Anlaşılmıştı.	Net	bir	şekilde.

Georgia	Donlin,	2008'de	de	1992'de	olduğu	kadar	güzeldi	ama	biraz	kilo	almış,
siyah	saçlarında	gümüş	teller	belirmiş	ve	son	zamanlarda	çift	mercekli	gözlükler
takmaya	başlamıştı.	"Sabah	sabah	niye	böyle	coştuğunu	biliyor	musun?"	diye
sordu	bana.



"Hiçbir	fikrim	yok."

"Küfretmeye	başladı,	sonra	güldü,	sonra	yine	küfretti.	Bildiğini	söyledi,	o	orospu
çocuğu	dedi,	sonra	da	bir	şey	fırlattı	gibi	duydum.	Bilmek	istediğim	tek	şey,
birinin	kovulup	kovulmayacağı.	Kovulacaksa	mazeret	izni	alacağım.
Yüzleşmeleri	hiç	beceremem."

"Geçen	kış	eti	getiren	adama	saksı	fırlatan	kadın	mı	diyor	bunu?"

"O	başkaydı.	Aşağılık	herif	kıçımı	ellemeye	çalıştı."

"Zevkli	herifmiş,"	dedim	ve	bana	ters	ters	bakınca	ekledim:	"Öylesine	dedim."

"Hıh.	İçerisi	birkaç	dakikadır	sessiz.	Umarım	kalp	krizi	falan	geçirmemiştir."

"Belki	televizyonda	gördüğü	bir	şeye	sinirlenmiştir.	Va	da	gazetedeki	bir
habere."

"Televizyon,	ben	geldikten	on	beş	dakika	sonra	kapandı.	Camcra	ve	Post'u	ise	iki
aydır	almıyoruz.	Artık	her	şeyi	internette	bulabildiğini	söylüyor.	Ona	internetteki
haberleri	tıraş	olamayacak	kadar	genç	oğlanlar	ve	ilk	sutyenlerini	giyen
kızların	yazdığını,	hiçbirine	güven	olmayacağını	söyleyip
duruyorum.	Teknolojiden	kopuk	bir	ihtiyar	olduğumu	düşünüyor.	Açık
açık	söylemiyor	ama	gözlerinden	anlıyorum.	Sanki	üniversitede	bilgisayar	dersi
alan	bir	kızım	yokmuş	gibi.	O	blog	denen	sitelere	güvenilmemesi	gerektiğini
bana	söyleyen	Bree.	Hadi	gir	içeri.	Ama	koltuğunda	baygın	halde	bulursan	suni
teneffüs	için	beni	çağırayım	deme."

On	altı	yıl	önce	Hugh'un	ofisine	buzlu	çay	getiren	kadın	o	günkü	gibi	zarifçe
yürüyerek	uzaklaştı.

Kapıyı	tıklattım.	Hugh	baygın	değildi	ama	gereğinden	fazla	büyük	masasının
gerisindeki	koltuğunda	kaykılarak	oturmuş,	migreni	varmış	gibi	şakaklannı
ovuyordu.	Bilgisayarı	önünde	açıktı.

"Birini	kovacak	mısın?"	diye	sordum.

Başını	kaldırıp	baktı.	"Hı?"

"Georgia	birini	kovacaksan	bugün	izin	alacağmı	söyledi."



"Kimseyi	kovmayacağım,	saçmalamayın."

"Bir	şey	fırlattığını	söyledi."

"Palavra."	Duraksadı.	"Ama	kutsal	yüzüklerle	ilgili	saçmalığı	görünce	çöp
kutusuna	tekme	attım."

"Şu	kutsal	yüzükleri	bana	da	anlat	bakalım.	Ben	de	çöpe	tekmeyi	atıp	işimin
başına	döneyim.	Bugün	yapmam	gereken	milyonlarca	iş	var,	Gotta	Wanna	seansı
için	öğrenmem	gereken	iki	şarkı	da	cabası.	Çöp	kutusuyla	atacağım	bir	gol	bana
başlamak	için	gereken	enerjiyi	verebilir."

Hugh	tekrar	şakaklarını	ovmaya	başladı.	"Bunun	olabileceğine	ihtimal
vermiştim,	içinde	olduğunu	biliyordum	ama	bu	kadar...	bu	kadar	abartılı	bir	şey
beklemiyordum.	Ama	ne	derler	bilirsin,	ya	büyük	oyna	ya	da	bırak."

"Ne	anlattığına	dair	hiçbir	fikrim	yok."

"Anlayacaksın	Jamie,	anlayacaksın."

Masasının	köşesine	oturdum.

"Her	sabah	egzersiz	bisikletime	binerken	saat	altı	haberlerini	izlerim.
Çoğunlukla	hava	durumunu	sunan	hatunu	görmek	kalbime	ekstra	egzersiz
yaptırdığı	için.	Bu	sabah,	kırışıklıkları	yok	eden	sihirli	krem	ve	eski	şarkılar
albümleri	reklamlarının	arasında	bir	başka	reklam	gördüm.	İnanamadım.
Kesinlikle	inanamadım.	Ama	aynı	zamanda	doğruluğundan	hiç	şüphe
duymadım."	Sonra	güldü.	Çok	komik	gülüşü	değil,	inanamıyorum
gülüşüydü.	"Ve	aptal	kutusunu	kapatıp	internette	araştırmaya	giriştim."

Masanın	çevresinden	dolaşıp	yanma	gitmeye	niyetlenmiştim	ki	beni	durdurdu.
"Önce	benimle	birlikte	bir	yere	gitmek	ister	misin	diye	sormam	gerek	Jamie.
Birkaç	yanlış	başlangıcın	ardından	kaderinde	yazılı	olanı	nihayet	gerçekleştirmiş
bir	adamı	görmeye."

"Olur,	elbette.	Justin	Bieber	konseri	olmadığı	sürece	varım.	Bieb	için	biraz	fazla
yaşlıyım."

"Ah,	bu	Bieb'den	çok	daha	iyi.	Bir	bak.	Ama	dikkat	et	gözlerin	yanmasın."



Masanın	etrafından	dolaşıp	baktım	ve	jokerimle	üçüncü	kez	karşılaştım.	İlk
dikkatimi	çeken,	hipnotize	edici	bakışıydı.	Ellerini,	yüzünün	iki	yanma
kaldırmıştı.	Her	iki	elinin	de	ortaparma-ğında	kaim,	altın	bir	yüzük	vardı.

Bir	internet	sitesindeki	postere	bakıyordum.	Başlığı:

RAHİP	C.	DANNY	JACOBS	ŞİFA	VEREN	DİRİLİŞ	TURNESİ	2008.

ESKİ	USUL	ÇADIR	TOPLANTISI!

13-15	HAZİRAN

NORRIS	KASABASI	FUAR	ALANI	Denver’ın	30	Kilometre	Doğusu

ESKİ	“SOUL	ŞARKICISI”	AL	STAMPER

THE	GOSPEL	ROBINS

VE

DEVINA	ROBINSON	***Y]h***

GEZİCİ	VAİZ	C.	DANNY	JACOBS

DANNY	JACOBS’IN	ŞİFALI	HAKİKİ	GÜCÜN	SAATİ’NDE	OLDUĞU	GİBİ

RUHUNUZU	ŞARKILARLA	YENİLEYİN	ŞİFAYLA	İNANCINIZI
TAZELEYİN	KUTSAL	YÜZÜKLERİN	HEYECAN	VERİCİ
HİKÂYESİNİ	RAHİP	DANNY’DEN	DİNLEYİN!

“Koş”	dedi.	“Kentin	caddelerine,	sokaklarına	çık;	yoksulları,	kötürümleri,
körleri,	sakatları	buraya	getir.	Çıkıp	yolları	ve	çit	boylarını	dolaş,	bulduklarını
gelmeye	zorla	da	evim	dolsun.”

Luka	14:21	ve	23

TANRPNIN	HAYATINIZI	DEĞİŞTİRME	KUDRETİNE	TANIKLIK	EDİN!

13	HAZİRAN	CUMA:	19.00	14	HAZİRAN	CUMARTESİ:	14.00	ve	19.00	15
HAZİRAN	PAZAR:	19.00



TANRI	YUMUŞAK	SESLE	KONUŞUR	(1.	KRALLAR	19:12)	TANRI
ŞİMŞEK	GİBİ	GELİR	(MATTA	24:27)

BİRİNİZ	GELİN!

HEPİNİZ	GELİN!

YENİLENİN!

En	altta,	coşkuyla	ayakta	alkışlayan	kalabalığın	önünde	koltuk	değneklerini
fırlatıp	atan	bir	gencin	fotoğrafı	vardı.	Altındaki	yazı	şöyleydi:	Robert	Rivard,
KAS	ERİMESİ	tedavi	edildi,	30/05/07,	St.	Louis,	Mo.

Eski	bir	dostunun	öldüğünü	veya	ciddi	bir	suç	yüzünden	tutuklandığını	öğrenen
birinin	şaşkınlığını	yaşadım.	Bununla	birlikte	bir	parçam	-değişen,	iyileşen
parça-	hiç	şaşırmamıştı.	O	parçam,	bunu	görmeyi	uzun	zamandır	bekliyordu.

Hugh	güldü.	"Ağzına	bir	kuş	kaçmış	ve	yutmuş	gibi	görünüyorsun,"	dedi.	Sonra
o	an	aklımdan	geçen	tek	tutarlı	düşünceyi	dile	getirdi.	"Peder	eski	numaralarına
dönmüş	görünüyor."

"Evet,"	dedim	ve	Matta	Incili'nden	yapılan	alıntıyı	gösterdim.	"Ama	bu,
TanrTnm	gelişi,	iyileşmeyle	ilgili	değil."

Kaşlarını	kaldırdı.	"İnciTi	bildiğinden	haberim	yoktu."

"Bilmediğin	çok	şey	var,"	dedim.	"Çünkü	ondan	hiç	bahsetmiyoruz.	Ama
Charlie	Jacobs'ı	Tulsa'dan	çok	önce	tanıdım.	Ben	küçükken	kilisemizin
rahibiydi.	İlk	rahiplik	işiydi	ve	aynı	zamanda	son	olduğunu	sanıyordum.	Şu	ana
kadar."

Gülümsemesi	soldu.	"Hadi	oradan!	Kaç	yaşındaydı,	on	sekiz	falan	mı?"

"Sanırım	yirmi	beş	civarıydı.	Ben	de	altı	yedi	yaşındaydım."

"O	günlerde	de	insanları	iyileştiriyor	muydu?"

"Hayır."	Ağabeyim	Con	hariç.	"O	günlerde	tam	bir	Meto-dist'ti	-	komünyon
ayinlerinde	şarap	yerine	Welch's	üzüm	suyu	kullanıyordu.	Herkes	onu	severdi."
En	azından	Korkunç	Vaaz'a	kadar	öyleydi.	"Trafik	kazasında	karısıyla	oğlunu



kaybedince	bıraktı."

"Peder	evli	miydi?	Çocuğu	da	mı	vardı?"

"Evet."

Hugh	bir	süre	düşündü.	"Demek	o	alyanslardan	birini	takmaya	hakkı	var
gerçekten	-	alyans	iseler	tabii.	Pek	sanmıyorum	gerçi.	Şuna	bak."

İmleci	sayfanın	üst	tarafındaki	menüye	götürüp	MUCİZE	ÖRNEKLERİ
başlığına	tıkladı.	Ekranda	bir	dizi	YouTube	videosu	belirdi.	En	azından	bir
düzine	vardı.

"Charlie	Jacobs'ı	görmeye	gitmek	istiyorsan	seve	seve	seninle	gelirim	ama	bu
sabah	onun	hakkında	konuşmaya	gerçekten	hiç	vaktim	yok."

Bana	dikkatle	baktı.	"Kuş	yutmuş	biri	gibi	değil,	karnına	sıkı	bir	yumruk	yemiş
gibisin.	Şu	videoya	bak,	ondan	sonra	git	istersen."

Sayfanın	yarısına	varınca	posterdeki	çocuğun	videosu	belirdi.	Hugh	üzerine
tıklayınca	yaklaşık	bir	dakika	uzunluğunda	olduğunu	ve	o	ana	dek	yüz	bin
kereden	fazla	izlendiğini	gördüm.	Tam	viral	sayılmazdı	ama	yakmdı.

Video	başladı	ve	biri,	Robert	Rivard'ın	yüzüne,	üstünde	KSDK	yazan	bir
mikrofon	uzattı.	Görünmeyen	bir	kadının	sesi

duyuldu:	"Bu	sözde	şifa	verme	işlemi	gerçekleştiğinde	neler	olduğunu	anlat
Bobby."

"Anlatayım	hanımefendi,"	dedi	Bobby.	"Başımı	kavradığında,	kutsal	evlilik
yüzüklerini	iki	tarafta	hissettim.	Şuralarda."	Şakaklarını	gösterdi.	"Bir	dalın
kırılmasına	benzer	bir	çıtırtı	duydum.	Bir	iki	saniyeliğine	kendimden	geçmiş
olabilirim.	Sonra	bu...	bilmiyorum...	sıcaklık	bacaklarıma	indi...	ve..."	Bobby
ağlamaya	başladı.	"Artık	ayakta	durabiliyordum.
Yürüyebiliyordum!	İyileşmiştim!	Tanrı	Rahip	Danny'yi	korusun!"

Hugh	arkasına	yaslandı.	"Bütün	videoları	izlemedim	ama	izlediklerim	aşağı
yukarı	bununla	aynı.	Sana	bir	şey	hatırlattı	mı?"

"Belki,"	dedim.	Temkinle.	"Ya	sana?"



Jacobs'ın	Hugh	için	yaptığı	iyilikten	hiç	bahsetmemiştik	-Wolfjaw	Çiftliğinin
patronunun	bağımlılıktan	yeni	kurtulmuş	niteliksiz	bir	adamı	tek	bir	telefon
görüşmesiyle	işe	almasını	sağlayacak	kadar	büyük	olan	iyilik.

"Vaktin	darken	bunlara	girmeyelim.	Öğle	yemeğinde	ne	yapıyorsun?"

"Pizza	söyleyeceğim.	Country	söyleyen	hatundan	sonra	programda
Longmont'tan	bir	adam	var.	Programdaki	açıklamada	'popüler	şarkının	bariton
yorumu'	diye	yazıyor..."

Hugh	bir	süre	boş	bir	ifadeyle	baktıktan	sonra	alnına	vurdu.	'Tanrım,	George
Damon	mı	yoksa?"

"Evet,	isim	oydu."

"Vay	canına,	o	herif	çoktan	öldü	sanıyordum.	Çok	zaman	oldu	-	sen	gelmeden
önceydi.	Bizimle	yaptığı	ilk	albümün	adı	Damon	Does	Gershzvin'di.	CD'lerin
çıkmasından	çok	önceydi	ama	müzik	kartuşları	hâlâ	kullanılıyordu	sanırım.	Her
şarkı,	ama	her	kahrolası	şarkı,	kulağa	Kate	Smith'in	'God	Bless	America'yı
söylemesi	gibi	geliyordu.	Bırak	onunla	Mookie	ilgilensin.	Birbirlerini	tanıyorlar.
Mookster	sıçarsa	montajda	düzeltirsin."

"Emin	misin?"

"Evet.	Pederin	kutsal	gösterisini	izlemeye	gideceksek	hakkında	neler	bildiğini
duymak	istiyorum.	Aslında	bu	konuşmayı	yıllar	önce	yapmalıydık."

Bir	süre	düşündüm.	'Tamam...	ama	duymak	istiyorsan	sen	de	döküleceksin.
Birbirimize	her	şeyi	anlatacağız."

Ellerini,	kovboy	gömleğinin	altmdaki	koca	göbeğinin	üstünde	birleştirdi	ve
koltuğunda	öne	arkaya	sallandı.	"Akimdan	geçen	oysa,	utanılacak	bir	şey	değil.
Sadece...	inanılması	güç."

"Ben	inanırım,"	dedim.

"Belki.	Gitmeden	önce	İncil'den	o	alıntının	aslının	ne	olduğunu	ve	bunu	nasıl
bildiğini	söyle."

"Bunca	yıldan	sonra	kelimesi	kelimesine	aktaramam	ama	şöyle	bir	şeydi:	'Çünkü



İnsanoğlu'nun	gelişi,	doğuda	çakıp	batıya	kadar	her	yerden	görülen	şimşek	gibi
olacaktır/	Şifa	ile	değil,	kıyamet	günüyle	ilgili.	Hatırlıyorum	çünkü	Peder
Jacobs'm	en	sevdiklerinden	biriydi."

Saate	bir	göz	attım.	Uzun	bacaklı	country	şarkıcısı	-Mandy	bir	şey-	daima	erken
gelirdi	ve	muhtemelen	o	sırada	yanında	gitarıyla	Stüdyo	l'in	önündeki
basamaklara	oturmuş	bekliyordu	ama	öğrenmeden	gidemeyeceğim	bir	şey	vardı.
"Alyans	olduklarından	şüpheli	olduğunu	söylerken	ne	demek	istedin?"

"Sende	halkaları	kullanmadı	yani?	Şu	küçük	uyuşturucu	sorununu	çözerken?"

Terk	edilmiş	oto	tamircisini	düşündüm.	"Hayır.	Bir	kulaklık	vardı."

"Ne	zamandı?	1992	mi?"

"Evet."

"Benim	peder	ile	deneyimim	1983	yılındaydı.	O	günden	sonra	yöntemleri
değişmiş	olmalı.	Muhtemelen	kulaklıktan	daha	uh-revi	göründüğü	için	yüzüklere
döndü.	Ama	bahse	girerim	benim	zamanımdan	beri	işinde	çok	ilerleme
kaydetmiştir...	ve	senin	zamanından	beri.	Peder	böyle	işte,	değil	mi?	Hep	bir
basamak	üste	çıkmaya	çalışır."

"Ona	peder	diyorsun.	Onunla	tanıştığında	din	adamlığı	mı	yapıyordu?"

"Hem	evet	hem	hayır.	Biraz	karışık.	Hadi	git	artık,	kızı	bekletme.	Belki	mini
etek	giymiştir.	Aklını	Rahip	Danny'den	biraz	olsun	uzaklaştırır."

Hatun	gerçekten	de	mini	etek	giymişti	ve	bacakları	kesinlikle	muhteşemdi.
Ancak	neredeyse	fark	etmedim	bile.	Kayıtlara	bakmadan	kadının	o	gün	hangi
şarkıyı	söylediğini	bile	bilemezdim.	Aklım,	Charles	Daniel	Jacobs'taydı,	nam-ı
diğer	peder.	Ve	görünüşe	göre	artık	yeniden	Rahip	Danny.

Mookie	McDonald,	cihazları	açık	bıraktığı	için	işittiği	azarı	başı	öne	eğik	halde,
sessizce	kabullendi	ve	bir	dahaki	sefere	daha	dikkatli	olacağına	söz	verdi.
Olacaktı	da.	Bir	süreliğine.	Ama	bir,	en	fazla	iki	hafta	sonra	yine	açık
bırakacaktı.	Esrar	içtiği	için	birini	hapse	atma	fikri	bana	göre	çok	saçmaydı	ama
uzun	süreli	kullanımın	HBH'ye	yol	açtığından	emindim.	Yani	Hiçbir	Bok
Hatırlamamak.



George	Damon'ı	kaydedeceğini	söylediğimde	yüzü	aydınlandı.	"O	adamı	oldum
olası	çok	severim!"	diye	bağırdı	heyecanla.	"Şarkı	söylerken	tıpkı..."

"'God	Bless	America'yı	söyleyen	Kate	Smith'e	benziyordu,	biliyorum.	İyi
eğlenceler."

Büyük	evin	gerisindeki	akçaağaç	korusunda	şirin	bir	piknik	alanı	vardı.	Georgia
ve	ofiste	çalışan	birkaç	kız,	orada	öğle	yemeği	yiyordu.	Hugh	beni	onlara	en
uzak	masaya	götürdü	ve	yanındaki	büyük	çantadan	kâğıda	sarılmış	sandviçlerle
iki	Dr	Pepper	çıkardı.	"Tubby's'ten	tavuklu	ve	tonbalıklı	sandviç	aldım.	İstediğini
seç."

Tonbalığmı	seçtim.	Bir	süre,	dağların	gölgesinde	sessizce	yemeğimizi	yedik.
"Ben	de	ritim	gitar	çalıyordum,"	dedi	Hugh	sonra.	"Ve	senden	çok	daha
iyiydim."

"Pek	çok	kişi	gibi."

"Kariyerimin	son	döneminde,	Michigan'dan	Johnson	Cats	adında	bir
gruptaydım."

"Yetmişli	yıllardaki	grup	mu?	Askeri	tişörtler	giyen	ve	şarkıları	Eagles'ınkilere
benzeyen	grup?"

"Asıl	çıkışımız	seksenlerin	başında	oldu	ama	evet,	o	bizdik.	İlk	albümümüzden
dört	hit	şarkı	çıkardık.	O	albümün	dikkat	çekmesini	sağlayan	neydi,	biliyor
musun?	Adı	ve	kapağı.	İkisi	de	benim	fikrimdi.	Adı,	Jack	Amcanız	Bütün	Büyük
Hitleri	Çalıyor'du.	Kapağındaysa	amcam	Jack	Yates'in	bir	fotoğrafı	vardı.
Oturma	odasında	bir	koltukta,	ukulele	çalarken	çekilmişti.	İçindeki	şarkılar	ise
oldukça	sertti.	Grammy	töreninde	en	iyi	albüm	ödülünü	almayışımıza
şaşmamalı.	Toto'nun	revaçta	olduğu	dönemdi.	'Af-rica'	ne	boktan	şarkıdır."

Bir	süre	geçmişe	dalıp	gitti.

"Her	neyse,	iki	senedir	Cats'teydim	ve	çıkış	albümlerinde	çalan	bendim.
Turnenin	ilk	iki	ayağında	çaldım,	sonra	atıldım."

"Neden?"	diye	sordum,	uyuşturucu	yüzünden	olmalı,	o	dönemde	en	yaygın
sebep	buydu,	diye	düşünerek.	Ama	cevabı	beni	şaşırttı.



"Sağır	oldum."

Johnson	Cats	turnesi	Bloomington'da	-Circus	One-	başlamış,	sonra	Oak	Park'taki
Kongre	Tiyatrosu'na	geçmişti.	Küçük	mekânlarda,	açılışı	yerel	grupların	yaptığı
bir	nevi	ısınma	turuydu.	Sonraki	adım	olan	Detroit	ile	asıl	turne	başlayacaktı:
Johnson	Cats'in	Bob	Seger	ve	Silver	Bullet	Band'in	öncesinde	sahneye	çıkacağı
otuz	büyük	şehir.	Stadyum	konserleri.	Hayallerin	gerçekleşmesi.

Hugh'un	kulaklarındaki	çınlama,	Bloomington'da	başlamıştı.	Önce	bunu,	ruhunu
müziğe	satmasının	ufak	bir	bedeli	olarak	görmüş	ve	üstünde	durmamıştı	—
kendine	saygısı	olan	hangi	müzisyen	ara	sıra	bu	çınlama	derdini	çekmemişti?
Mesela	Pete	Tovvnshend.	Eric	Clapton.	Neil	Young.	Ancak	Oak	Park'ta	bulantı

ve	baş	dönmesi	de	başlamıştı.	Hugh	konserin	yarısında	sahneden	koşarak
uzaklaşıp	kum	dolu	bir	kovanın	içine	küsmüştü.

"Üstündeki	yazıyı	hâlâ	hatırlıyorum,"	dedi.	"SADECE	KÜÇÜK	YANGINLAR
İÇİN."

Konseri	bir	şekilde	bitirebilmiş,	seyirciyi	selamlamış	ve	sahne	arkasına	gitmişti.

"Neyin	var	senin?"	diye	sormuştu	Felix	Granby.	Grubun	solisti	ve	gitaristiydi,
yani	hayranların	çoğunluğu	için,	Johnson	Cats	oydu.	"Sarhoş	musun?"

"Midemi	üşütmüşüm,"	demişti	Hugh.	"Geçiyor."

Öyle	olduğuna	inanıyordu	gerçekten.	Amfiler	kapanınca	çınlama	hafiflemişti.
Ama	ertesi	sabah	tekrar	başlamıştı	ve	şiddetli	çınlama	dışında	neredeyse	hiçbir
şey	duyamıyordu.

Johnson	Cats'in	iki	üyesi,	yaklaşan	felaketi	fark	etmişti:	Fe-lix	Granby	ve	Hugh.
Pontiac'taki	Silverdome'da	verecekleri	konser	sadece	üç	gün	sonraydı.	Doksan
bin	kapasiteli	bir	alandı.	Detroit'in	gözdesi	Bob	Seger	sahneye	çıkacağı	için
neredeyse	tamamen	dolması	bekleniyordu.	JC,	şöhrete	sadece	bir	adım
uzaklıktaydı	ve	rock	and	roll	dünyasında	böyle	fırsatlar	nadiren	yakalanıyordu.
Bu	yüzden	Felix	Granby,	Hugh'a,	White	Lightning'in	Kelly	Van	Dorn'unun	bana
yaptığını	yapmıştı.

"Ona	hiç	kin	tutmadım,"	dedi	Hugh.	"Onun	yerinde	olsaydım	ben	de	aynı	şeyi
yapabilirdim.	Detroit'teki	LAmour	Stüdyosu'ndan	bir	gitarist	kiraladı.	Dome'da



grupla	birlikte	sahneye	çıkan	da	o	oldu."

Granby,	kovma	işini	bizzat	yapmıştı	ama	konuşarak	değil,	kâğıtlara	notlar	yazıp
okuması	için	ona	göstererek.	JCnin	diğer	üyelerinin	orta	sınıfa	mensup
ailelerden	geldiğini	belirtmişti.	Hugh'un	ailesinin	ise	hali	vakti	yerindeydi.
Uçağın	birinci	sınıfında,	konforlu	bir	koltukta	yolculuk	ederek	Colorado'ya
dönebilir,	en	pahalı	doktorlara	görünebilirdi.	Granby'nin	büyük	harflerle	yazdığı
son	cümle	şöyleydi:	KISA	ZAMANDA	ARAMIZA	DÖNECEĞİNDEN
EMİNİM.

"Sanki	öyle	bir	şey	mümkünmüş	gibi"	dedi	Hugh,	gölgede	oturmuş,
sandviçlerimizi	yerken.

"Hâlâ	özlüyorsun,	değil	mi?"	diye	sordum.

"Hayır."	Uzunca	bir	süre	duraksadı.	"Evet."

Colorado'ya	geri	dönmemişti.

"Dönseydim	de	uçakla	gitmezdim.	Yirmi	bin	fite	çıktığımızda	kafamın	infilak
edebileceğine	inanıyordum.	Ayrıca	eve	gitmek	istemiyordum.	Tek	istediğim,
hâlâ	kanamakta	olan	yaralan-mı	yalamaktı	ve	Detroit,	bunun	için	herhangi	bir
yer	kadar	iyiydi.	En	azından	kendime	anlattığım	hikâye	buydu."

Semptomlar	yok	olmamıştı:	baş	dönmesi,	şiddeti	değişen	bulantı	ve	bazen	hafif,
bazen	de	kafası	ortadan	ikiye	ayrılacakmış	gibi	hissettirecek	yoğunluktaki	o
korkunç	çınlama.	Bazen	bu	belirtiler,	geri	çekilen	bir	gelgit	dalgası	gibi	hep
birlikte	azalıyor	ve	öyle	zamanlarda	on,	on	iki	saat	boyunca	uyuyordu.

Daha	iyisine	yetecek	parası	olmasına	rağmen	Grand	Bulvan'nda,	pire	yuvası	bir
motelde	kalıyordu.	Beyninde	habis	ve	ameliyatla	alınamayacak	bir	tümör
olduğunu	söyleyecekler	korkusuyla	iki	hafta	boyunca	doktora	gitmemişti.
Sonunda	cesaretini	toplayıp	Inkster	Yolu	üzerinde	bir	kliniğe	gitmişti.	On
yedi	yaşından	büyük	görünmeyen	Hintli	bir	doktor	şikâyetlerini	dinlemiş,	başını
sallamış,	birkaç	test	yapmış	ve	Hugh'a,	daha	fazla	test	yaptırması	ve	onun
yazamayacağı	deneysel	bulantı	ilaçlarını	alabilmesi	için	bir	hastaneye	yatmasını
salık	vermişti.

Hugh,	hastaneye	gitmek	yerine	Detroit	Yolu'nun	8-Mile	olarak	bilinen	ünlü
kısmında	uzun	ve	amaçsız	yürüyüşlere	çıkmaya	başlamıştı	(baş	dönmesinin



azaldığı	zamanlarda).	Bir	gün	tozlu	vitrininde	radyolar,	gitarlar,	pikaplar,
kasetçalarlar,	amplifikatörler	ve	televizyonlar	olan	bir	dükkânın	önünden
geçmişti.	Tabelada,	Jacobs	Yeni	ve	İkinci	El	Elektronikler	yazıyordu...	ama
vitrin-dekilerin	hiçbiri	yeni	görünmüyordu.

"İçeri	neden	girdiğimi	tam	olarak	bilmiyorum.	Belki	tüm	o	aletleri	ve
enstrümanları	görünce	bir	çeşit	nostalji	yaşamıştım.	Belki	kendime	işkence
yapmak	içindi.	Belki	içeride	klima	olacağını	düşünüp	sıcaktan	bir	süreliğine
kurtulmak	istemiştim	-	ve	fena	halde	yanılmıştım.	Ya	da	belki	içeri	girmemin
sebebi,	kapıdaki	yazıydı."

"Ne	yazıyordu?"	diye	sordum.

Hugh	bana	gülümsedi.	"Pedere	Güvenebilirsiniz."

Tek	müşteri	oydu.	Raflar,	vitrindekilerden	çok	daha	ilginç	aletlerle	doluydu.
İçlerinden	bazılarını	biliyordu:	metreler,	salı-nımölçerler,	voltmetreler,	voltaj
regülatörleri,	güç	regülatörleri,	adaptörler,	akım	çeviriciler.	Diğerlerini	ilk	kez
görüyordu.	Elektrik	kabloları,	zemini	damarlar	gibi	kaplamıştı.	Her	yerden
teller	fışkırıyordu.

Dükkân	sahibi,	yanıp	sönen	Noel	ışıklarıyla	çevrelenmiş	bir	kapıdan	çıkıp
gelmişti	("Muhtemelen	içeri	girdiğimde	bir	zil	çalmış	ama	duymamıştım,"	dedi
Hugh).	Jokerimin	üstünde	rengi	solmuş	bir	blucin	ve	bütün	düğmeleri	ilikli,
beyaz	bir	gömlek	vardı.	Dudakları	kıpırdamış,	merhaba	demişti.	Ve	bir	de
yardımcı	olabilir	miyim	olması	muhtemel	bir	cümle.	Hugh	elini	kaldırmış,	başmı
iki	yana	sallamış	ve	raflara	bakmaya	devam	etmişti.	Sonra	bir	Stratocaster'ı
almış,	tellerine	vurmuş,	akortlu	olup	olmadığını	merak	etmişti.

Jacobs	onu	ilgiyle	izlemişti.	Yıkanmamış,	yağlı	saçları	ve	leş	gibi	kıyafetleriyle
Hugh'un	evsiz	berduşları	andıran	hali	onu	endişelendirmişe	benzemiyordu.
Yaklaşık	beş	dakika	sonra,	tam	dükkândaki	mallara	olan	ilgisi	azalıp	pire	yuvası
motele	dönmeye	niyetlenmişken	başı	dönmeye	başlamıştı.	Dengesini
kaybeder	gibi	olmuş	ve	tutunacak	bir	yer	ararken,	hiçbir	yere	bağlı	olmayan	bir
hoparlörü	devirmişti.	Neredeyse	toparlayacaktı	ama	son	günlerde	doğru	düzgün
bir	şey	yememesinin	de	etkisiyle	gözleri

kararıvermişti.	Dükkânın	ahşap	zeminine	boylu	boyunca	yığılırken	bilincini
kaybetmişti.	Tıpkı	benim	hikâyem	gibiydi	ama	gerçekleştiği	yer	farklıydı.



Uyandığında,	kendini	Jacobs'm	ofisinde	bulmuştu.	Alnında	ıslak	bir	bez	vardı.
Özür	dilemiş	ve	kırdığı	herhangi	bir	şey	varsa	parasını	ödeyeceğini	söylemişti.
Jacobs	bunun	üzerine	gözlerini	şaşkınca	kırparak	gerilemişti.	Hugh'un	son
haftalarda	sıkça	kar-şüaştığı	bir	tepkiydi.

"Çok	yüksek	sesle	konuştuysam	özür	ilerim,"	demişti	Hugh.	"Kendimi
duyamıyorum.	Sağırım."

Jacobs,	üstü	kalabalık	masasmm	(kablo	parçaları	ve	pillerle	dolu	olduğunu	hayal
edebiliyordum)	çekmecesinden	bir	defter	çıkarmıştı.	Bir	şeyler	yazıp	defteri	ona
göstermişti.

Yakın	zamanda	mı	oldu?	Seni	gitarla	gördüm.

"Çok	yakın,"	diye	onaylamıştı	Hugh.	"Meniere	hastalığı	denen	bir	musibet.
Müzisyenim."	Sonra	kendi	sözlerini	düşünüp	gülmüştü...	sesini	kendi	duyamasa
da.	Jacobs	gülümseyerek	karşılık	vermişti.	"Eskiden	öyleydim	yani."

Jacobs	defterin	boş	bir	sayfasını	açıp	yazdıktan	sonra	ona	göstermişti:	Meniere
ise	sana	yardımcı	olabilirim.

Görüyorum	ki	olmuş,"	dedim.

Öğle	tatili	bitmiş,	kızlar	içeri	dönmüştü.	Benim	de	yapmam	gereken	işler	vardı
ama	Hugh'un	hikâyesinin	geri	kalanını	dinlemeden	oradan	ayrılmaya	niyetli
değildim.

"Ofisinde	epey	oturduk	-	taraflardan	biri	yazarak	anlatınca	sohbet	uzun	sürüyor.
Bana	nasıl	yardım	etmeyi	düşündüğünü	sordum.	Yakın	zamanda	deri	içinden
uygulanan	elektrikli	sinir	uyarımı	-kısaca	TENS-	üzerinde	çalışmaya	başladığını
yazdı.	Elektriğin,	hasar	görmüş	sinirleri	tedavi	etmek	için	kullanılmasının
binlerce	yıl	önce	başladığını	söyledi.	Bir	Romalı..."

Hafızamda	tozlu	bir	kapı	aralandı.	"Scribonius	adında	bir	Romalı.	Bacağında
sorun	olan	birinin	ağrısının,	elektrikli	yılan-balığının	üstüne	basmasıyla	yok
olabildiğini	keşfetmiş.	'Yakın	zamanda'	lafı	yalan	Hugh.	Senin	peder,	TENS	ile
daha	resmen	icat	edilmeden	önce	uğraşıyordu."

Kaşlarını	kaldırıp	bana	bakakaldı.



"Devam	et,"	dedim.

"Tamam	ama	sonra	buna	geri	döneceğiz,	değil	mi?"

Başımı	salladım.	"İkimiz	de	eteğimizdeki	taşları	dökeceğiz.	Anlaşma	böyleydi.
Sana	bir	ipucu	vereyim:	Benim	hikâyemde	de	bir	bayılma	sahnesi	var."

"Tamam.	Ona	Meniere	hastalığının	bir	muamma	olduğunu	söyledim	-	doktorlar
ortakulaktaki	kronik	sıvı	birikiminin	sebebinin	bir	virüs	veya	bakteri	olup
olmadığını,	hastalığın	genetik	mi	yoksa	sinirlerle	mi	ilgili	olduğunu	bilmiyordu.
Bütün	hastalıkların	doğasında	elektrik	vardır,	diye	yazdı.	Bunun	kulağa
çılgınca	geldiğini	söylediğimde	gülümsedi	ve	yeni	bir	sayfa	açarak	daha	uzun	bir
şeyler	yazdı.	Kelimesi	kelimesine	hatırlamıyorum	-üstünden	çok	zaman	geçti-
ama	ilk	cümleyi	hiçbir	zaman	unutmayacağım:	Elektrik,	hayatın	temelidir."

Tam	Jacobs'ın	ağzından	çıkacak	cümleydi.	Onu	bir	parmak	izi	gibi	tanımlıyordu.

"Gerisi	de	şunun	gibi	bir	şeydi:	Mesela	kalbin.	Mikrovoltlarla	çalışıyor.	Akımın
kaynağı	potasyum,	bir	elektrolit.	Vücudun,	potasyumu	iyonlara	çevirir	-elektrik
yüklü	partikiiller-	ve	onları	sadece	kalbini	değil,	beynini	ve	DİĞER	HER	ŞEYİ
düzenlemekte	kullanır.

Diğer	her	şey	kelimeleri	büyük	harfle	yazılmış	ve	daire	içine	alınmıştı.	Defteri
geri	verdiğimde	yeni	bir	sayfaya	hızla	bir	şey	çizdi	ve	gözlerimi,	kulaklarımı,
göğsümü,	karnımı	ve	bacaklarımı	işaret	etti.	Sonra	çizdiği	şeyi	gösterdi.	Bir
şimşekti."

Elbette	Öyleydi.

"Sadede	gel	Hugh."

"Şey..."

Hugh	düşünmesi	gerektiğini	söylemişti.	Dile	getirmediği	(ama	kesinlikle
aklından	geçirdiği)	ise	Jacobs'ı	hiç	tanımadığı	ve	adamın	bir	ruh	hastası
olabileceğiydi.

Jacobs,	Hugh'un	tereddüt	etmesini	gayet	iyi	anladığını	ve	kendisinin	de
tereddütleri	olduğunu	yazmıştı.	'Teklif	etmem	bile	bir	risk	aslında.	Ne	de	olsa
ben	de	seni	hiç	tanımıyorum."



"Tehlikeli	mi?"	diye	sormuştu	Hugh	tonlamasını	kaybetmeye	ve	bir	robotunkine
dönüşmeye	başlamış	olan	sesiyle.

Peder	omuz	silkerek	yazmıştı.

Seni	kandıracak	değilim,	elektrik	akımını	doğrudan	kulaklardan	vermenin
kapsadığı	riskler	var.	Ama	VOLTAJ	DÜŞÜK	OLACAK,	tamam	mı?	Muhtemel
en	kötü	yan	etki,	altını	ıslatman	olabilir.

"Bu	çılgınlık/'	demişti	Hugh.	"Bu	konuşmayı	yapıyor	oluşumuz	bile	acayip."

Peder	yine	omuz	silkmiş	ama	bu	kez	bir	şey	yazmamış,	sadece	bakmakla
yetinmişti.

Hugh	ofiste	oturmuş,	az	önce	alnında	olan	bezi	tutarak	(hâlâ	nemliydi	ama	artık
ısınmıştı)	Jacobs'm	teklifini	ciddi	ciddi	düşünüyordu	ve	zihninin	büyük	bir
bölümü,	Jacobs'la	yeni	tanışmış	olmasına	rağmen	bu	teklifi	değerlendirmesini
gayet	normal	buluyordu.	Sağır	olmuş	ve	kurulmasında	payı	olan	ve
şöhretin	kıyısına	ulaşan	gruptan	atılmış	bir	müzisyendi.	Sağır	olmuş	ve	hayatını
bu	şekilde	sürdürmüş	başka	müzisyenler	ve	en	azından	bir	muhteşem	deha	-
Beethoven-	vardı	ama	Hugh'un	tek	derdi	işitme	kaybı	değildi.	Baş	dönmeleri,
titremeler	ve	kısa	süreli	görme	kayıpları	yaşıyordu.	Bulantı,	kusma,	ishal	ve
çarpıntı	da	vardı.	En	kötüsü	de	kulaklarındaki	neredeyse	kesintisiz
çınlamaydı.	Sağırlığı	hep	sessizlik	olarak	düşünmüş	ama	en	azından	kendisi	için
öyle	olmadığını	görmüştü.	Hugh	Yates'in	kafasının	içinde	hiç	susmayan	bir
yangın	alarmı	vardı.

Bir	etken	daha	vardı.	O	ana	dek	varlığını	açıkça	kabul	etmediği	ama	gözucuyla
görür	gibi	ara	sıra	hissettiği	bir	gerçek.

Detroit'te	kalışının	sebebi,	cesaretini	toplamaya	çalışmasıydı.	8-Mile	üzerinde,
bir	tabanca	bulabileceği	pek	çok	rehinci	dükkânı	vardı.	Bu	Jacobs	denen	adamın
teklifi,	üçüncü	el	bir	38'liğin	namlusunu	ağzına	sokup	tetiği	çekme	fikrinden
daha	mı	kötüydü?

Sonunda,	gereğinden	yüksek	robot	sesiyle	konuşmuştu.	"Aman	canım.	Yapın
gitsin."

Hugh,	dağlara	bakarak	hikâyesinin	geri	kalanını	anlattı.	Konuşurken	sağ	eli	sık
sık	kulağına	gitmişti.	Farkında	olduğunu	sanmıyordum.



"Cama	KAPALI	levhasını	astıktan	sonra	kapıyı	kilitledi	ve	panjurları	indirdi.
Sonra	beni	yazarkasamn	yanındaki	sandalyeye	oturttu	ve	tezgâhın	üstüne	çelik
bir	kutu	koydu.	İçinde,	altından	tellerle	örülmüşe	benzeyen	bir	metal	ağla	kaplı
iki	metal	halka	vardı.	Georgia'nın	taktığı	iri	küpeleri	biliyorsun,	onlarla	yaklaşık
aynı	büyüklükteydiler.	Hatırladın,	değil	mi?"

"Evet."

"Her	birinin	altında,	içinden	bir	kablo	çıkan	plastik	bir	zımbırtı	vardı.	Kablolar,
kapı	zili	büyüklüğünde	bir	kontrol	kutusuna	giriyordu.	Kutunun	altındaki	kapağı
açıp	içini	bana	gösterince	kalem	pile	benzeyen	bir	şey	gördüm.	Biraz	rahatladım.
Fazla	hasar	veremez,	diye	düşündüm	ama	Jacobs'ın	lastik	eldivenleri	giydiğini	-
hani	şu	kadınların	bulaşık	yıkarken	giydikleri-	ve	metal	halkaları	bir	maşayla
aldığını	görünce	yine	tedirgin	oldum."

"Charlie'nin	kalem	pilleri,	dükkânlardan	satın	aldıklarımızdan	biraz	farklı
sanırım,"	dedim.	"Çok	daha	güçlü.	Sana	gizli	elektrikten	hiç	bahsetmedi	mi?"

'Tanrım,	hem	de	pek	çok	kez.	Kafayı	ona	takmış.	Ama	ondan	daha	sonra	bahsetti
ve	hiçbir	zaman	tam	olarak	anlayamadım.	Onun	da	anladığını	sanmıyorum.
Gözlerindeki	bakış..."

"Kafası	karışmış	gibi,"	dedim.	"Kafası	karışık,	endişeli	ve	heyecanlı.	Hepsi	aynı
anda."

"Evet,	öyleydi.	Maşalarla	tuttuğu	halkaları	kulaklarıma	dayadı	ve	elleri	dolu
olduğu	için	benden,	kontrol	kutusundaki	düğmeye	basmamı	istedi.	Bir	an
basmamayı	düşündüm	ama	sonra	gözümün	önüne	rehinci	dükkânlarının
camekânlarındaki	tabancalar	geldi	ve	düğmeye	bastım."

"Sonra	kendinden	geçtin."	Bu	bir	soru	değildi	zira	öyle	olduğundan	emindim.
Ama	beni	şaşırttı.

"Kendimde	olmadığım	zamanlar	oldu,	onlara	prizmatikler	diyorum	ama	onları
daha	sonra	yaşadım.	Düğmeye	bastığım	an	kafamın	içinde	şiddetli	bir	çıtırtı
oldu.	Ayaklarım	aniden	karşıya	uzandı	ve	ellerim,	öğretmeninin	sorduğu	soruya
cevap	vermek	için	can	atan	bir	çocuk	gibi	havaya	dikildi."

Bu	anılarımı	canlandırmıştı	işte.



"Bir	de	ağzımın	içinde	bir	tat	belirdi.	Madeni	paralan	emmişim	gibi.	Jacobs'a	bir
bardak	su	içip	içemeyeceğimi	sordum,	kendi	sesimi	duydum	ve	gözyaşlarına
boğuldum.	Uzunca	bir	süre	ağladım.	Bana	sarıldı."	Hugh	sonunda	gözlerini
dağlardan	ayınp

bana	baktı.	"Ondan	sonra	benden	ne	istese	yapardım	Jamie.	Ne

istese."

"O	hissi	bilirim."

"Kendimi	biraz	toparladığımda	beni	dükkânın	arka	tarafına	götürdü	ve	bir	çift
Koss	kulaklık	uzattı.	Kulaklığı	taktım	ve	radyoyu	açıp	ses	ayarıyla	oynayarak
duyup	duymadığımı	sordu.	Sesi	sıfıra	indirene	dek	duyabildim,	hatta	ondan
sonra	bile	duyabildiğime	yemin	edebilirim.	İşitme	yetimi	geri	getirmekle
kalmadı,	on	dört	yaşımda	ilk	kez	gitar	çalmaya	başladığım	günlerdeki	gibi
keskinleştirdi."

Hugh,	Jacobs'a	borcunu	nasıl	ödeyebileceğini	sormuştu.	Saç	tıraşına	ve	bir
banyoya	ihtiyacı	varmış	gibi	pejmürde	bir	görüntüsü	olan	peder,	bunu	bir	süre
düşünmüştü.

"Bak	ne	diyeceğim,"	diye	başlamıştı	sonunda.	"Burada	işler	kesat,	gelip	giden
tipler	de	pek	tekin	değil.	Bir	sonraki	adımıma

karar	verene	dek	buradaki	her	şeyi	bir	depoya	koymak	istiyorum.	Bana	o	konuda
yardım	edebilirsin."

"Daha	da	iyisini	yapabilirim/'	demişti	kendi	sesini	büyük	bir	mutlulukla	dinleyen
Hugh.	"Depoyu	ben	kiralar,	eşyaları	taşımak	için	de	adam	tutarım.	Param
yokmuş	gibi	görünüyor	olabilirim	ama	var.	Sahiden."

Bu	teklif	Jacobs'ı	dehşete	düşürmüş	gibiydi.	"Kesinlikle	olmaz!	Sattığım	mallar
çoğunlukla	hurda	ama	malzemelerim	çok	değerli	ve	arka	taraftakilerin	-
laboratuvarımdakilerin-	büyük	bölümü	çok	hassas.	Yardım	etmen	benim	için	en
güzel	ödeme	olur.	Ama	önce	biraz	dinlenmen	gerek.	Ve	yemek	yemen.	Bir
iki	kilo	alsan	iyi	olur.	Zor	bir	dönemden	geçtin.	Asistanım	olmayı	düşünür
müydün?"

"İstediğiniz	buysa	hayhay,"	demişti	Hugh.	"Konuşurken	sesinizi	duyabildiğime



hâlâ	inanamıyorum."

"Bir	haftaya	kalmaz	kanıksarsın,"	demişti	Jacobs	aldırmazca.	"Mucizeler
böyledir.	Öfkelenip	hatırlatmanın	faydası	olmaz,	insan	doğası	işte.	Eh,	Motor
City'nin	bu	ücra	köşesinde	seninle	bir	mucizeyi	paylaştığımız	için	bana	Bay
Jacobs	demen	doğru	olmaz.	Peder	diyebilirsin."

"Bir	din	adamı	gibi	yani?"

"Kesinlikle,"	demişti	sırıtarak.	"Peder	Charles	D.	Jacobs,	Birinci	Elektrik
Kilisesi'nin	başpiskoposu.	Seni	çok	çalıştırmayacağım,	söz.	Acelemiz	yok,
ağırdan	alabiliriz."

Eminim	öyle	yapmışsınızdır,"	dedim.

"Ne	demek	istiyorsun?"

"Ne	paranı	almış	ne	de	nakliye	için	adam	tutmanı	istemiş.	Asıl	istediği
zamanındı	bence.	Muhtemelen	seni	gözlemliyordu.	Sonradan	oluşabilecek
etkileri	görebilmek	için.	Sen	ne	düşündün?"

"O	zaman	mı?	Hiçbir	şey.	Mutluluktan	uçuyordum.	Peder	benden	banka
soymamı	istese	onu	bile	denerdim.	Ama	şimdi

düşündüm	de,	haklı	olabilirsin.	Yardım	edilecek	çok	fazla	bir	şey	yoktu,	zaten
satabileceği	çok	az	mal	vardı.	Arkadaki	atölyesinde	daha	çok	malzeme	vardı
ama	onları	da	iki	günde	taşıyıp	bitirebilirdik.	Oysa	bizim	işimiz	bir	hafta	sürdü."
Duraksayıp	düşündü.	"Evet,	doğru.	Beni	izliyordu."

"İnceliyordu.	Herhangi	bir	artçı	etki	olup	olmadığını	görmeye	çalışıyordu."
Saatime	baktım.	On	beş	dakika	içinde	stüdyoda	olmam	gerekiyordu	ve	piknik
alamnda	biraz	daha	oyalanırsam	geç	kalacaktım.	"Hadi	Stüdyo	l'e	kadar	birlikte
yürüyelim.	Bir	yandan	da	bana	şu	etkileri	anlat."

Yürümeye	başladık	ve	Hugh,	Jacobs'ın	elektrik	tedavisinden	sonra	yaşadığı
bilinç	kayıplarını	anlattı.	İlk	birkaç	gün	kısa	süreli	ama	sık	gerçekleşmişlerdi	ve
bayılma	hissi	yoktu.	Kendini	bir	anda	başka	bir	yerde	buluyor	ve	aradan	beş
dakika	geçmiş	olduğunu	anlıyordu.	Ya	da	on.	İlk	seferi,	malzemelerle	ikinci
el	malları	Jacobs'ın	birinden	ödünç	aldığı	(belki	o	da	mucize	tedavisini
uyguladığı	biriydi	ama	Hugh	öğrenememişti,	peder	o	konularda	ketum



davranıyordu)	kamyonete	yükledikleri	sırada	gerçekleşmişti.

"Ona	kaybettiğim	zaman	dilimlerinde	ne	olduğunu	sorduğumda	hiçbir	şey
olmadığını,	sohbete	ve	eşyaları	taşımaya	devam	ettiğimizi	söyledi."

"Ona	inandın	mı?"

"O	zaman	inanmıştım.	Şimdi	bilmiyorum."

Bir	gece	-tedaviden	beş	altı	gün	sonra-	pire	yuvası	motel	odasındaki	tek	koltukta
oturmuş	kitap	okuyorken	kendini	bir	anda	yüzü	duvara	dönük	halde	köşede
dikilir	bulmuştu.

"Bir	şey	diyor	muydun?"	diye	sordum,	bir	şey	oldu,	diye	düşünerek.	Bir	şey,	bir
şey,	bir	şey.

"Hayır,"	dedi.	"Ama..."

"Ama	ne?"

Hatırlayınca	başını	iki	yana	salladı.	"Pantolonumu	çıkarmış	ve	spor
ayakkabılarımı	tekrar	giymiştim.	İç	çamaşırım	ve	Ree-bok'larımla	köşede
duruyordum.	Acayip,	değil	mi?"

"Muy	loco,"	dedim.	"Bu	mini	bilinç	kayıpları	ne	kadar	devam	etti?"

"İkinci	hafta	sadece	birkaç	kez	oldu.	Üçüncü	hafta	tamamen	kesildi.	Ama	daha
uzun	süren	bir	şey	daha	vardı.	Gözlerimle	ilgili	bir	şey.	Bu...	olaylar.
Prizmatikler.	Başka	ne	ad	vereceğimi	bilmiyorum.	Sonraki	beş	yıl	içinde	belki
on	beş	kez	oldu.	Ama	sonra	onlar	da	kesildi."

Stüdyoya	vardık.	Broncos	kepini	ters	giymiş	olan	ve	dünyanın	en	yaşlı
kaykaycısı	gibi	görünen	Mookie	bizi	bekliyordu.	"Grup	içeride.	Prova
yapıyorlar."	Sesini	alçalttı.	"Çok	kötüler	baylar."

"Biraz	geç	başlayacağımızı	söyle,"	dedim.	'Telafi	etmek	için	geç	bitireceğiz."

Mookie	önce	Hugh'a,	sonra	bana,	sonra	tekrar	Hugh'a	bakarak	ruh	halimizi
anlamaya	çalıştı.	"Hey,	kimse	kovulmayacak,	değil	mi?"



"Cihazları	yine	açık	bırakmadığın	sürece	hayır,"	dedi	Hugh.	"Hadi	şimdi	içeri	gir
de	büyükler	konuşsun."

Mookie	asker	selamı	verdi	ve	içeri	girdi.

Hugh	tekrar	bana	döndü.	"Prizmatikler,	bilinç	kayıplarından	çok	daha	tuhaftı.
Tam	olarak	nasıl	tarif	edebileceğimi	bümiyo-rum.	Yaşamak	gerek."

"Dene	yine	de."

"Ne	zaman	olacağım	her	seferinde	biliyordum.	Günlük	yaşantıma	devam
ederken	görüşüm	birden	keskinleşiyor	gibiydi."

'Tedaviden	sonra	daha	iyi	duyabilmen	gibi	mi?"

Başmı	iki	yana	salladı.	"Hayır,	o	gerçekti.	Kulaklarım	hâlâ	pederin	tedavisinden
öncekinden	daha	iyi	işitiyor.	Bir	testle	bunu	kanıtlayabilirim	aslında	ama	gerek
görmedim.	Hayır,	görüşümün	keskinleşmesi...	sara	hastalan	bir	nöbetin
yaklaştığını	bileklerin-

deki	karıncalanmadan	veya	olmayan	bir	kokuyu	almalarından	anlar	ya	hani?"

"Haberciler"

"Evet.	Görüşümün	keskinleşmesi	hissi	bir	haberciydi.	Onun	ardından...	renkler
geldi."

"Renkler."

"Dünya	kırmızılar,	maviler,	yeşillerle	doldu.	Her	şeyin	kıyı-sındalardı	ve	ileri
geri	hareket	ediyorlardı.	Her	şeyi	büyüten,	aynı	zamanda	parçalara	ayıran	bir
prizmadan	bakmak	gibiydi."	Alnına	sinirle	hafifçe	vurdu.	"En	iyi	böyle	tarif
edebiliyorum.	Ve	bunun	gerçekleştiği	otuz	kırk	saniyede	dünyanın	ötesinde	bir
başka	dünya	görür	gibi	oluyorum.	Daha	gerçek	bir	dünya."

Ciddi	bir	ifadeyle	bana	baktı.

"Prizmatikler	bunlar	işte.	Bugüne	kadar	kimseye	bahsetmedim.	Ödümü
patlattılar."



"Pedene	bile	mi	anlatmadın?"

"Anlatırdım	aslında	ama	ilk	kez	geçekleştiğinde	o	çoktan	gitmişti.	Öyle
dokunaklı	veda	sahneleri	falan	olmadı.	Sadece	Joplin'de	bir	iş	fırsatı	yakaladığmı
söyleyen	bir	not	bırakmıştı.	Mucize	tedavinin	üstünden	altı	ay	geçmişti	ve
burada,	Neder-land'deydim.	Prizmatiklerin...	asla	tarif	edemeyeceğim	bir
güzellikleri	vardı	ama	umarım	geri	dönmezler.	Çünkü	öteki	dünya	gerçekten
oradaysa	bir	daha	görmek	istemiyorum.	Sadece	kafamın	içinde	olan	bir	yerse,
orada	kalmasını	tercih	ederim."

Mookie	yanımıza	geldi.	"Başlamaya	hazırlar	Jamie.	İstersen	sensiz
başlayabilirim.	Daha	da	beter	etmem	söz	konusu	olamaz	çünkü	bu	heriflerin
yanında	Dead	Milkmen,	Beatles	gibi	kalıyor."

Kötü	bir	grup	olabilirlerdi	ama	stüdyonun	ücretini	nakit	ödemişlerdi.	"Hayır,
hemen	geliyorum.	İki	dakikaya	orada	olacağımı	söyle."

Mookie	tekrar	içeri	döndü.

"Eee,	ben	anlattım	ama	seni	dinleyemedim,"	dedi	Hugh.	"Ve	dinlemeyi	çok
istiyorum."

"Bu	akşam	saat	dokuz	civan	bir	saat	boşum.	Büyük	eve	gelip	anlatırım.	Çok
uzun	sürmez	zaten.	Hikâyem	temelde	seninkiyle	aynı:	tedavi,	iyileşme,
sonrasında	görülen	ve	zamanla	kesilen	etkiler."	Tam	olarak	doğru	değildi	ama
yapmam	gereken	bir	kayıt	vardı.

"Prizmatikler	yok	mu?"

"Hayır.	Başka	şeyler	var.	Küfürsüz	Tourette	sendromu	mesela."	Ölü	aile
mensuplarım	gördüğüm	rüyaları	o	an	için	kendime	saklamaya	karar	verdim.
Belki	o	rüyalar,	Hugh'un	bahsettiği	öteki	dünyaya	dair	benim	gördüklerimdi.

"Gidip	onu	görmeliyiz,"	dedi	Hugh	kolumu	kavrayarak.	"Görmemiz	gerek."

"Haklısın."

"Ama	öyle	buluşup	yemeğe	çıkmak	falan	yok,	tamam	mı?	Onunla	konuşmak
bile	istemiyorum,	sadece	gözlemlemek	istiyorum."



"Tamam,"	dedim	ve	kolumdaki	eline	baktım.	"Morartmadan	bırak	istersen.	Gidip
biraz	müzik	kaydetmem	lazım."

Kolumu	bıraktı.	Stüdyoya	girdim	ve	yerel	bir	punk	grubunun,	Ramones'un
70'lerde	çok	daha	iyi	yaptığı	deri	ceket	çengelli-iğne	müziğini	çalmaya
çalıştığını	duydum.	Omzumun	üstünden	geriye	baktığımda	Hugh'un	hâlâ
bıraktığım	yerde,	dağlara	bakmakta	olduğunu	gördüm.

Dünyanın	ötesindeki	dünya,	diye	düşündüm	ve	sonra	bu	fikri	zihnimden
uzaklaştırıp	-en	azından	deneyip-	işimin	başına	döndüm.

Sonunda	pes	edip	kendime	dizüstü	bilgisayar	almadan	önce	bir	yıl	dayanmıştım
ama	bilgisayarlar,	Stüdyo	1	ve	2'de	işimizin	büyük	bir	parçası	haline	gelmişti	-
2008'e	geldiğimizde	neredeyse	her	şeyi	Mac	programlarıyla	kaydediyorduk.	Saat
beş	gibi	mola	verdik	ve	Google'ı	açıp	C.	Danny	Jacobs'ı	aradım.	Binlerce
sonuç	çıkmıştı.	Anlaşılan	"C.	Danny"nin	on	yıl	önce	ülke	sahnesinde

belirmesinden	beri	çok	şey	kaçırmıştım	ama	kendimi	suçlamıyordum.	Neredeyse
hiç	televizyon	izlemezdim,	popüler	kültüre	olan	ilgim	müzikle	sınırlıydı	ve
kiliseye	gittiğim	günler	çok	geride	kalmıştı.	Wikipedia'daki	tanımında	"yirmi
birinci	yüzyılın	Oral	Roberts'ı"	diye	bahsedilen	rahibi	duymamış	olmama
şaşmamalıydı.

Bir	mega	kilisesi	yoktu	ama	haftalık	Şifalı	Hakiki	Gücün	Saati	programı	ülkenin
her	yerinde	olan,	alış	fiyatı	ucuz,	karşılığında	elde	edilen	"sevgi	ikramlarının"
muhtemelen	bol	olduğu	kanallardan	yayınlanıyordu.	Ülkenin	büyük	bir
bölümünde	(insanların	daha	az	inançlı	olduğu	düşünülen	Doğu	Kıyısı	hariç)
farklı	şehirlerde	gerçekleştirdiği	Diriliş	Toplantıları	kaydedilip	televizyondan
yayınlanıyordu.	Yıllar	içinde	çekilen	fotoğraflarda	Jacobs'ın	giderek
yaşlandığını,	saçlarının	ağardığını	görebiliyordum	ama	gözlerindeki	bakış	hiç
değişmemişti:	fanatik	ve	bir	şekilde	yaralı.

Hugh	ile	Jacobs'ı	doğal	ortamında	seyretmeye	gitmemizden	bir	hafta	kadar	önce
Georgia	Donlin'i	aradım	ve	Colorado	Üniversitesinde	bilgisayar	okuyan	kızının
numarasını	rica	ettim.	Kızının	adı	Brianna'ydı.

Bree	ile	aramızda	son	derece	ilginç	bir	konuşma	geçti.
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VIII
Diriliş	Toplantısı.

ederland	ile	Norris	Kasabası	Fuar	Alanı	arasındaki

yüz	on	kilometrelik	mesafe,	Hugh	ile	bana	konuşmamız	için	epey	zaman
sunmuştu	ama	Denver'ın	doğusuna	varana	dek	neredeyse	hiç	konuşmadık;
sadece	oturup	manzarayı	seyrettik.	Arvada'nın	üstündeki	hiç	yok	olmayan
fabrika	dumanı	bulutu	dışında	kusursuz	bir	yaz	günüydü.

Sonra	Hugh,	eski	şarkıları	çalan	KXKL	kanalını	dinlediğimiz	radyoyu	kapattı	ve
sordu:	"Ağabeyin	Conrad,	pederin	larenjitini	ya	da	her	neyse	onu	tedavi
etmesinden	sonra	herhangi	bir	etki	yaşadı	mı?"

"Hayır	ama	bu	pek	şaşırtıcı	değil.	Jacobs	o	tedavinin	gerçek	olmadığını,	Con'un
inancının	kendisini	iyileştirdiğini	söylemişti	ve	doğru	söylediğine	inanıyorum.
Çok	eskidendi	ve	o	günlerdeki	en	büyük	projesi,	televizyonda	daha	fazla	kanal
izlemek	üzerineydi.	Con'un	zihninin,	ona	iyileşme	izni	vermesi	gerekiyordu."

"İnanç,	büyük	bir	güçtür,"	diye	onayladı	Hugh.	"İman	da	öyle.	Artık	kimse
almıyor	ama	baksana	kaç	solo	sanatçı	ve	grup

CD	yapmak	için	hâlâ	sıraya	giriyor.	C.	Danny	Jacobs	üzerine	araştırma	yaptın	mı
hiç?"

"Epey	yaptım.	Georgia'nın	kızı	o	konuda	bana	yardım	ediyor."

"Ben	de	biraz	araştırdım	ve	pek	çok	tedavinin	ağabeyininki	gibi	olduğunu
düşünüyorum.	Psikosomatik	rahatsızlıklara	sahip	insanlar,	Rahip	Danny	onlara
sihirli	Tanrı	yüzükleriyle	dokununca	iyileştiğine	inanıyor."

Bu	doğru	olabilirdi	ama	Jacobs'ın	Tulsa'daki	fuarda	yaptıklarını	gördükten	sonra



işin	gerçek	sırrını	çözmüş	olduğuna	inanıyordum:	enayilere	gösterişin	yanı	sıra
sonuç	da	sunmak.	Migrenlerinin	yok	olduğunu	söyleyen	kadınlar	ve	siyatikten
kurtulduğunu	iddia	eden	adamlar	iyiydi,	güzeldi	ama	bunlar	göze	hitap
etmiyordu.	Şimşekten	Portreler	gibi	değillerdi	yani.

Jacobs'ın	foyasını	ortaya	çıkardığını	iddia	eden	en	azmdan	iki	düzine	web	sitesi
vardı.	Birinin	adı,	C.	DANNY	JACOBS:	İNANÇ	SAHTEKÂRI'ydı.	Bu	sitelere
yorum	yazan	yüzlerce	insan,	Rahip	Danny'nin	çıkardığı	"habis	tümörlerin"
aslında	domuz	ciğeri	veya	keçi	midesi	olduğunu	iddia	ediyordu.	C.	Danny'nin
gösterilerini	kameraya	almak	ve	fotoğraf	çekmek	yasaktı	ve
görevliler,	çekildiğini	görürse	dosyalara	el	koyuyordu	ama	yine	de
internete	sızmış	pek	çok	fotoğraf	vardı.	Pek	çoğu,	C.	Danny'nin	resmi	sitesindeki
videoları	tamamlıyor	gibi	görünüyordu.	Bazılarındaysa	Rahip	Danny'nin
ellerindeki	et	parçası,	gerçekten	de	bir	domuzun	ciğeriymiş	gibiydi.	Benim
tahminim,	tümörlerin	sahte	olduğuydu	-	gösterinin	o	kısmı,	karnavallara	yaraşır
türdendi.	Ama	bu,	Jacobs'ın	her	yaptığının	sahte	olduğu	anlamına
gelmezdi.	Tekne	büyüklüğündeki	Lincoln	Continental'de	seyahat	etmekte	olan
bu	iki	adam,	buna	tanıklık	etmişti.

"Uyurgezerlik	ve	istemsiz	hareketler	olduğunu	söylemiştin,"	dedi	Hugh.
"İnternet	Doktoru	sitesine	göre	buna	miyoklonus	deniyor.	Sende	gelip
geçiciymiş.	Kendini	şişlemen	de	enjektörü	hatırlatıyor.	Derinlerde	bir	yerde,	hâlâ
eroin	kullanmak	istediğine	işaret."

"Hepsi	doğru."

"Konuşup	hareket	ettiğim	bilinç	kayıpları	yaşadım	-	çok	sarhoş	olunduğundaki
gibi	ama	alkol	olmadan."

"Bir	de	prizmatikler	var,"	dedim.

"Hı	hı.	Ve	Tulsa'daki	kız.	Küpe	çalan	kız.	Dünyamn	en	küstah	soygunu."

"Jacobs'ın	çektiği	fotoğrafta	oldukları	için	küpelerin	kendisinin	olduğunu
sanıyordu.	Bahse	girerim	Tulsa'da	mağaza	mağaza	dolaşıp	o	elbiseyi	de
aramıştır."

"Camekânı	kırdığını	hatırlıyor	muymuş?"

Başımı	iki	yana	salladım.	Tulsa'dan,	Cathy	Morse'un	davasının	başlamasından



çok	önce	ayrılmıştım	ama	Brianna	Donlin	internette	onun	hakkında	küçük	bir
haber	bulmuştu.	Cathy	mahkemede	hiçbir	şey	hatırlamadığını	söylemiş	ve	hâkim
ona	inanmıştı.	Psikolojik	bir	değerlendirme	yapılmasını	emretmiş	ve	ailesinin
gözetiminde	serbest	bırakmıştı.	Ondan	sonra	Cathy	Morse'a	dair	herhangi	bir
habere	rastlanmıyordu.

Hugh	bir	süre	konuşmadı.	Ben	de.	Önümüzde	uzayan	yolu	izledik.	Artık
dağlardan	indiğimiz	için	ufka	kadar	dümdüz	uzanıyordu.	Sonunda	Hugh	sordu:
"Bütün	bunlar	ne	için	Jamie?	Para	mı?	Bir	süre	kendi	halinde	uğraştıktan	sonra
aniden,	iki	yakamı	bir	araya	zor	getiriyorum,	bari	bir	kilise	kurayım	da	köşeyi
döneyim	mi	dedi?"

"Belki	ama	Charlie	Jacobs	hiçbir	zaman	paraya	önem	veriyormuş	gibi
görünmedi.	Küçük	kasabamızdaki	işinden	olduğu	günden	sonra	üç	yüz	altmış
derecelik	bir	değişim	göstermediyse	Tanrı	da	umurunda	değil.	Tulsa'da	onunla
birlikteyken	de	bana	pek	dindar	görünmedi.	Karısı	ve	oğlunu	seviyordu	-
karavanındaki	fotoğraf	albümüne	o	kadar	çok	bakılmıştı	ki
neredeyse	parçalanacak	hale	gelmişti.	Onlar	dışında	önem	verdiği	bir	şey	varsa,
o	da	deneyleri.	İş	kıymetli	elektriğine	gelince	arabasına	âşık	Bay	Kurbağa	gibi
oluyor."

"Anlamadım."

"Takıntılı	yani.	Bana	sorarsan	parayı,	deneylerine	devam	edebilmek	için	istiyor.
Karnavallarda	gösteri	yaparken	kazandığı	para	artık	yetmiyor	olsa	gerek."

"Yani	şifa	vermek	amaç	değil,	araç?"

Emin	olamamakla	birlikte	şifa	vermenin	amaç	olduğunu	sanmıyordum.	Bu
gösterilerin	amacı,	uzun	zaman	önce	terk	ettiği	dini,	"sevgi	ikramları"	vasıtasıyla
hızlı	para	kazanmak	için	alaycı	bir	yaklaşımla	kullanmak	olsa	gerekti.	Ama
Jacobs	beni	para	için	iyileştirmemişti.	Belki	etiketini	taşımayı	reddediyordu
ama	bana	yaptığı	yardım,	İsa'nın	iki	önemli	öğretisinin	ifadesiydi:	hayırseverlik
ve	merhamet.

"Amacını	bilmiyorum,"	dedim.

"Sence	o	biliyor	mu?"

"Evet."



"Şu	gizli	elektrik.	Kendisi	ne	olduğunu	biliyor	mu	acaba?"

Ya	da	umursuyor	muydu?	Ürkütücü	bir	düşünceydi.

Norris	Kasaba	Fuarı,	eylülün	ikinci	yarısında	açık	oluyordu.	Birkaç	yıl	önce	bir
hanım	arkadaşımla	gitmiş	ve	büyüklüğüne	şaşırmıştım.	Haziranda	olduğumuz
için	fuar	alanı,	büyük	bir	çadır	dışında	boştu.	Fuarın	açık	olduğu	dönemde	en
eften	püften	tezgâhların	bulunduğu	alana	kurulmuş	olması	uygundu	aslında	-
hileli	kumar	alanları	ve	çıplak	meme	gösterileri.	Büyük	otopark	arabalar	ve
kamyonetlerle	doluydu.	Çoğu,	tamponunda	İSA	BENİM	İÇİN	ÖLDÜ,	BEN
ONUN	İÇİN	YAŞIYORUM	gibi	çıkartmalar	olan	eski	araçlardı.	Çadırın
tepesinde,	muhtemelen	ana	direğe	monte	edilmiş	olan	devasa	bir	elektrikli	haç
vardı.	Berberlerin	önündeki	direkler	gibi	dönerek	yükselen	mavi,	kırmızı	ve
beyaz	renklerden	oluşuyordu.	İçeriden	ritmik	alkış	sesleri	geliyordu.	İnsanlar
hâlâ	akın	akm	çadıra	giriyordu.	Çoğunluğu	ileri	yaştaydı	ama	aralarında	gençler
de	vardı.

"Eğleniyor	gibiler/'	dedi	Hugh.

"Evet.	Sevgi	Biraderin	Gezici	Kurtuluş	Gösterisi."

Çadırın	dışındaki	sıcaklık,	düzlüklerden	esen	serin	rüzgârın	etkisiyle	on	sekiz
derece	civarıydı	ama	içerisi	en	az	beş	derece	daha	sıcak	olmalıydı.	Tulumları
içinde	çiftçiler	ve	yüzleri	kızarmış,	mutlu	görünen	eşlerini	gördüm.	Denver'daki
ofislerinden	çıkıp	gelmiş	gibi	görünen	takım	elbiseli	adamlar	ve	iş
kıyafetli	kadınlar	vardı.	Blucin	ve	gömlek	giymiş,	sıvadıkları
kollarında	hapishanede	yapılmışa	benzeyen	dövmeler	görünen,	Meksika	kökenli
çiftlik	işçileri	bir	grup	halinde	yerini	almıştı.	Birkaçında	gözyaşı	dövmesi	bile
olduğunu	fark	ettim.	En	önde,	Tekerlekli	Sandalye	Tugayı	vardı.	Altı	kişiden
oluşan	orkestra,	olduğu	yerde	sallanarak	aralıksız	çalmaya	devam	ediyordu.
Önlerinde,	şarap	rengi	bol	koro	kıyafetleri	içindeki	altı	iri	kadın,	bir	sağa	bir	sola
adım	atarak	müziğe	uygun	bir	ritimle	el	çırpıyordu:	Devina	Robinson	and	the
Gospel	Robins.	Bembeyaz	dişleri,	kahverengi	yüzlerinde	parlıyordu.

Elinde	kablosuz	bir	mikrofon	olan	Devina	dans	ederek	öne	çıktı	ve	Aretha'mn	en
iyi	zamanlarını	anımsatan	melodik	bir	çığlık	attıktan	sonra	şarkıya	başladı.

"Kalbimde	İsa	var,

Evet	var,	evet	var,



Ben	cennete	gidiyorum,

Siz	de	gidebilirsiniz,	siz	de!

Bugün	de	gidebilirdim,

Çünkü	günahlarımı	temizledi,

Kalbimde	İsa	var,	evet	var!"

İnançlılardan	ona	katılmalarını	istedi	ve	onlar	da	söyleneni	coşkuyla	yaptı.	Hugh
ile	arkalarda	yerimizi	aldık	zira	muhtemelen	bin	kişilik	olan	çadırda	artık	sadece
ayakta	duracak	yer	kalmıştı.	Hugh	eğilip	kulağıma	bağırdı:	"Sesine	bayıldım!
Kadın	çok	iyiymiş!"

Başımı	salladım	ve	ben	de	alkış	tutmaya	başladım.	İçinde	bol	bol	evet	var	geçen
beş	kıta	vardı.	Bitirdiğinde,	Devina'nın	yüzü	terle	parlıyordu	ve	tekerlekli
sandalyedekiler	bile	kendini	kaptırmıştı.	Mikrofonu	havaya	kaldırarak	Aretha
tarzı	bir	başka	çığlıkla	zirveye	ulaştı.	Orgcu	ve	gitarist,	son	notayı	uzattıkça
uzattı.

Sonunda	bitirdiklerinde	Devina	bağırdı:	"Tanrıya	şükür	deyin	güzel	insanlar!"

Dediler.

"Şimdi	de	Tanrı	sevgisini	biliyormuş	gibi	bana	gösterini"

Gösterdiler.

Aldığı	karşılıktan	tatmin	olmuş	görünen	kadın,	Al	Stamper	için	hazır	olup
olmadıklarını	sordu.	Bağırıp	tezahürat	ederek	hazırdan	da	öte	olduklarını
gösterdiler.

Orkestra	sinsi	ve	yavaş	bir	parça	çalmaya	başladı.	Seyirciler,	sıralar	halindeki
katlanan	sandalyelere	yerleşti.	Kel	kafalı,	siyahi	bir	adam,	yüz	elli	kiloluk
ağırlığım	kolayca	taşıyarak	hızlı	adımlarla	sahneye	çıktı.

Artık	daha	alçak	sesle	konuşabilen	Hugh	bana	doğru	eğildi.	"Yetmişli	yıllarda
Vo-Lites'm	bir	üyesiydi.	O	günlerde	dal	gibi	incecikti	ve	saçları	kafasının	üç
katıydı.	Öldüğünü	sanıyordum.	Çektiği	onca	kokainden	sonra	hayatta	oluşu	bir



mucize."

Stamper	bunu	anında	doğruladı.	"Büyük	bir	günahkârdım,"	diye	itiraf	etti
izleyicilere.	"Tanrıya	şükür	şimdi	sadece	oburum."

Seyirciler	güldü.	O	da	onlarla	birlikte	güldükten	sonra	tekrar	ciddileşti.

"İsa'nın	mucizesi	beni	kurtardı,	Rahip	Danny	Jacobs	da	beni	iyileştirdi.	Beni
bağımlılıklarımdan	azat	etti.	Aranızdan	bazıları	Vo-Lites	ile	yaptığım	dinsiz
şarkıları	hatırlıyor	olabilir.	Daha	da	azınız,	tek	başıma	yaptığım	şarkıları
biliyordur	belki.	Bugünlerde	farklı	şarkılar	söylüyorum,	bir	zamanlar
reddettiğim,	Tanrı'nın	gönderdiği	şarkıları..."

"Tanrı'ya	hamt	olsun!"	diye	bağırdı	biri	kalabalıktan.

"Doğru,	kardeşim,	O'na	hamt	olsun,	şimdi	ben	de	öyle	yapacağım."

Çocukluğumdan	çok	iyi	hatırladığım	bir	ilahi	olan	"Let	the	Lower	Lights	Be
Burning"i	söylemeye	başladı.	Sesi	o	kadar	güzel	ve	derindi	ki	boğazım	sıkıştı.
Bitirdiği	sırada,	inançlıların	çoğu	yaşlı	gözlerle	ona	eşlik	ediyordu.

İki	şarkı	daha	söyledikten	sonra	(İkincisinin	melodisi	ve	ritmi,	Al	Green'in	"Let's
Stay	Together"ına	şüphe	uyandıracak	kadar	benziyordu)	Gospel	Robins'i	tekrar
takdim	etti.	Koro	şarkıya	başladı,	o	da	onlarla	söyledi,	sonra	kalabalığı	coşturup
Tanrı	sevgisiyle	kendilerinden	geçirdiler.	Kalabalık	ayağa	fırlayıp
elleri	kızarırcasma	alkışlarken	çadırdaki	tüm	ışıklar,	sahneye	çevrilmiş	tek	spot
haricinde	söndü	ve	C.	Danny	Jacobs	sahneye	çıktı.	Benim	Charlie'm,	Hugh'un
pederiydi	gerçekten	ama	onu	son	görüşümden	beri	çok	değişmişti.

Bol,	siyah	paltosu	-Johnny	Cash'in	sahnede	giydiğine	benziyordu-	zayıflığını
kısmen	gizliyordu	ama	kemikleri	fırlamış	yüzü,	gerçeği	ortaya	seriyordu.
Bundan	başka	gerçekler	de	vardı.	Hayatlarında	büyük	kayıplar	-büyük	trajediler-
yaşamış	insanlar	bir	yol	ayrımına	geliyor	bence.	Kaybı	yaşadıktan	an	değil,	şoku
atlattıkları	zaman.	Belki	aylar	sonra,	belki	yıllar.	Deneyimin	sonucunda	ya
genişliyorlar	ya	da	büzülüyorlar.	Bunlar	kulağa	uçuk	kaçık	geliyor	olabilir,	bu
yüzden	özür	dilemeyeceğim.	Ne	kastettiğimi	iyi	biliyorum.

Charles	Jacobs,	büzülmüştü.	Ağzı	soluk	bir	çizgiye	dönüşmüştü.	Mavi	gözleri
parlıyordu	ama	etrafları	kırışıklıklarla	doluydu	ve	ufalmış	gibi	görünüyorlardı.
Bir	şekilde	kalkan	gerisinde	gibi.	Altı	yaşımdayken	Kafatası	Dağı'nda	mağaralar



yapmama	yardım	eden,	Con'un	sesini	kaybettiğini	söylediğimde	beni
merhametle	dinleyen	neşeli	genç	adam	artık	yoktu.	Yerini,	itaatsiz	bir	.	öğrenciyi
dövmeye	hazırlanan	bir	okul	müdürü	gibi	görünen	bir	adam	almıştı.

Sonra	gülümsedi	ve	içimde,	arkadaşım	olan	genç	adamın,	dini	gösteriler	yapan
sahtekârın	içinde	bir	yerlerde	olduğuna	dair	ufacık	bir	ümit	belirdi.	O	tebessüm,
yüzünü	aydınlatıvermişti.	Kalabalıktan	bir	alkış	yükseldi.	Sebebi,	biraz	da
rahatlamış	olmalarıydı	sanırım.	Ellerini	kaldırdı,	sonra	avuç	içlerini	aşağı
çevirerek	indirdi.	"Oturun,	kardeşlerim.	Oturun,	kızlar	ve	delikanlılar.	Haydi
birlik	olalım."

Herkes	yerine	oturdu.	Çadır	bir	anda	sessizleşti.	Bütün	gözler	onun	üstündeydi.

"Size	daha	önce	de	duymuş	olduğunuz	iyi	bir	haberle	geldim:	Tanrı	sizi	seviyor.
Evet,	her	birinizi.	Hayatı	boyunca	doğruları	yapanı	da,	boğazma	kadar	günaha
batmış	olanı	da.	Sevginin	ne	olduğunu	Mesih'in	bizim	için	canını	vermesinden
anlıyoruz	-	Yuhanna	3:16.	Oğlu,	çarmıha	gerilmesinden	bir	gece	önce,	kötülüğün
sizden	uzak	durması	için	dua	etti	-	Yuhanna	17:15.	Tann	bize	yükler	ve	dertler
verdiğinde	bunları	sevgiyle	yapar.	Peki	o	yükleri	ve	dertleri	sevgisiyle	yok
edemez	mi?"

"Eder,	şükürler	olsun!"	diye	bağırdı	Tekerlekli	Sandalye	Sırası.

"Bir	gezgin	ve	Tanrı'nm	sevgisinin	taşıyıcısı	olarak	Amerika'nın	huzurundayım.
Sizi	kabul	ettiğim	gibi	beni	kabul	edecek	misiniz?"

Bağırarak	edeceklerini	söylediler.	Yüzümden,	Hugh'un	yüzünden,
yanımızdakilerin	yüzünden	ter	süzülüyordu	ama	spot	ışığı	altında	olmasına
rağmen	Jacobs'ın	yüzü	kupkuruydu	ve	parlıyordu.	Üstelik	üstünde	bir	de	siyah
palto	vardı.

"Bir	zamanlar	evliydim	ve	bir	oğlum	vardı,"	dedi.	"Korkunç	bir	kaza	oldu	ve
ikisi	de	boğuldu."

Yüzüme	buzlu	su	çarpılmış	gibi	oldum.	Hiç	gereği	yokken	yalan	söylemişti.	En
azından	ben	bir	sebep	göremiyordum.

Kalabalıktan	mırıltılar	-neredeyse	üzüntülü	inlemeler-	yükseldi.	Kadınların	çoğu,
erkeklerin	de	birkaçı	ağlıyordu.



"O	kazadan	sonra	Tanrı'dan	yüz	çevirdim	ve	kalbimde	O'nu	lanetledim.	Kendimi
yollara	vurdum.	New	York,	Chicago,	Tulsa,

Joplin,	Dallas,	Tijuana,	Portland	Maine,	Portland	Oregon,	her	yer	aynıydı.	Hepsi
yabandı.	Tanrı'dan	uzaklaşmıştım	ama	sevgili	karımla	küçük	oğlumun	anısı
daima	yanı	başımdaydı.	İsa'nın	öğretilerini	bir	kenara	bırakmıştım	ama	bunu	hiç
terk	etmedim."

Sol	elini	kaldırarak	alelade	bir	alyans	olmak	için	fazla	geniş	ve	kaim	görünen
yüzüğü	gösterdi.

"Başka	kadınları	istediğim	oldu	-elbette	oldu,	ben	bir	erkeğim	ve	Potifar'm	karısı
daima	aramızda-	ama	sadakatimi	sürdürdüm."

"Hamt	olsun!"	diye	bağırdı	bir	kadın.	Yolda	karşılaşsa	Potifar'm	karısını
tanıyacağından	eminmiş	gibiydi.

"Sonra	bir	gün,	alışılmadık	derecede	yoğun	bir	çekim	hissettikten	sonra...	son
derece	baştan	çıkarıcı	bir	kadını	reddettikten	sonra...	Şam'a	giden	Saul	gibi
Tanrı'dan	bir	işaret	aldım."

"Tanrının	sözü!"	diye	bağırdı	bir	adam	ellerini	göğe	(çadırm	tepesine)	doğru
kaldırarak.

"Tanrı	bana	çalışmam	gerektiğini	ve	işimin,	diğerlerinin	yükünü	hafifletmek
olduğunu	söyledi.	Rüyamda	bana	geldi	ve	bir	başka	yüzük	takmamı	söyledi.
Tanrı'nm	Kutsal	Sözü	ve	Oğlu	İsa'nın	öğretileriyle	olan	evliliğimin	sembolü
olacak	bir	yüzük.	O	sırada	Phoenix'teydim,	dinsiz	bir	karnaval	gösterisinde
çalışıyordum	ve	Tanrı	bana,	Incil'deki	bir	hacı	gibi	yemeksiz	susuz	çöle	gitmemi
söyledi.	Çölün	yabanlığında,	ikinci	ve	son	nikâhımm	yüzüğünü	bulacağımı
söyledi.	Bu	nikâha	sadık	kaldığım	takdirde	büyük	iyilikler	yapacağımı,	cennette
karım	ve	oğlumla	buluşacağımı	ve	gerçek	evliliğimizin	O'nun	kutsal	tahtı	ve
ışığıyla	yeniden	kutsanacağını	söyledi."

Yine	coşkulu	sesler	yükseldi.	Şık	bir	takım,	ten	rengi	ince	çorap	ve	alçak	topuklu
pahalı	ayakkabılar	giymiş	bir	kadın,	sandalyeler	arasındaki	boşluğa	düştü	ve
sadece	sesli	harflerden	oluşu-yormuşa	benzeyen	bir	dilde	şahadet	etmeye
başladı.	Yanındaki	adam	-kocası	veya	sevgilisi-	kadının	dibinde	diz	çökerek
başına	destek	oldu	ve	şefkatle	gülümseyerek	ona	baktı.



"Tek	bir	kelimesine	bile	inanmıyor"	dedim.	Hayretler	içindeydim.	"Her	kelimesi
yalan.	Bunu	görüyor	olmaları	gerek."

Ama	görmüyorlardı	ve	Hugh	da	beni	duymamıştı.	Gözlerini	kırpmadan
izliyordu.	Çadırın	her	yerinden	mutluluk	ve	coşku	dolu,	şükreden	sesler
yükseliyor,	Jacobs'm	sesi	ise	elektrik	(ve	kablosuz	mikrofon)	sayesinde	hepsini
bastırıyordu.

"Koca	bir	gün	yürüdüm.	Bir	dinlenme	alanındaki	çöpe	atılmış	yemek	artıklarını
yedim.	Yol	kenarında	yarısı	içilmiş	bir	Co'cola	buldum	ve	içtim.	Sonra	Tanrı
bana	yoldan	ayrılmamı	söyledi	ve	havanın	kararmakta	olmasına,	benden	daha
deneyimlilerin	çölde	kaybolup	ölmesine	rağmen	dediğini	yaptım."

Kırsal	alanda	bir	yer	olmalı,	diye	düşündüm.	Belki	zenginlerin	yaşadığı	Kuzey
Scottsdale.

"Gökyüzü	bulutlu,	gece	kapkaranlıktı.	Tek	bir	yıldız	bile	görünmüyordu.	Ama
gece	yarısından	sonra	bulutlar	dağıldı	ve	ay	ışığı,	bir	taş	yığınını	aydınlattı.
Taşların	yanına	gittim	ve	altlarında...	bunu	buldum."

Sağ	elini	kaldırdı.	Yüzükparmağında	bir	başka	altın	halka	vardı.	Kalabalıktan	bir
alkış	tufanı	ve	şükür	nidalan	yükseldi.	Gördüklerime	bir	açıklama	getirmeye
çalıştım	ama	bir	türlü	başaramadım.	Bunlar,	her	gün	bilgisayarları	aracılığıyla
arkadaşlarıyla	görüşen,	uydu	sistemleri	ve	akciğer	nakillerini	sıradan
şeyler	olarak	kabul	eden,	büyük	büyükbabalarından	otuz	kırk	yıl	daha	fazla
yaşamaları	öngörülen	insanlardı.	Ve	bir	çadıra	doluşmuş,	Noel	Baha'yla	Diş
Perisi'ni	solda	sıfır	bırakacak	bir	hikâyeye	tereddütsüzce	inanıyorlardı.	Sıktığı
palavraları	hiç	şüphelenmeden	doğru	kabul	ediyorlardı,	içimden	bir	ses,
Jacobs'm	bu	durumdan	zevk	aldığını	söylüyordu	-	ki	bu	daha	da	beterdi.	Bu,
Harlow'da	tanıdığım	veya	o	gece	Tulsa'da	beni	kanatlarının	altına	alan
adam	değildi.	Sonra	Cathy	Morse'un	şaşkın	ve	üzgün	babasına	davranışını
hatırladım.	Bu	adamın	gelişinin	sinyalleri	daha	o	günlerden	görülmeye
başlanmıştı	aslında.

Bu	insanlardan	nefret	edip	etmediğini	bilmiyorum,	diye	düşündüm.	Ama	hepsini
küçümsediği	belli.

Belki	öyle	de	değildi.	Belki	artık	hiç	umursamıyordu.	Belki	artık	tek	önemsediği,
gösterinin	sonunda	kasada	biriken	paraydı.



Bu	arada,	konuşmasına	devam	ediyordu.	Geri	planda	çalmaya	başlayan	orkestra,
seyircilerin	coşkusunu	kamçılıyordu.	Gospel	Robins	olduğu	yerde	sallanarak
alkış	tutuyor,	kalabalık	onlara	eşlik	ediyordu.

Jacobs,	iki	evliliğine	-seküler	ve	kutsal-	ait	yüzüklerle	şifa	vermeye	nasıl
başladığını	anlattı.	Tanrı'nm,	sevgi	ve	şifa	mesajını	daha	geniş	bir	kitleye
yaymasını	istemesinden	bahsetti.	Defalarca	-acı	içinde	diz	çöküp-	buna	layık
olmadığını	söyleyişini	anlattı.	Tanrı,	öyle	olsaydı	yüzükleri	ona
bahşetmeyeceğini	söyleyerek	karşılık	vermişti.	Jacobs,	Tanrı	ile	bu	meseleleri
gökyüzünde	bir	odada,	pipolarını	içip	süzülen	bulutları	izleyerek	uzun
uzadıya	konuşmuşlar	izlenimi	yaratıyordu.

O	anki	görünümünden	nefret	etmiştim	-	bir	deri	bir	kemik,	okul	müdürünü
andıran	sert	hatlı	yüzünden	ve	dik	dik	bakan	mavi	gözlerinden.	Siyah	paltodan
da	nefret	etmiştim.	Karnavallarda	çalışanlar	bu	tür	paltolara	numara	ceketi	derdi.
BelI's	Lunaparkında	Jacobs'm	Şimşekten	Portreler	gösterisinde	çalışırken
öğrenmiştim	bunu.

"Benimle	dua	edin,	olur	mu?"	diye	sordu	Jacobs	ve	yüzü	bir	anlığına	acıyla
buruşarak	diz	çöktü.	Romatizma	mıydı?	Mafsal	iltihabı?	Kendine	şifa	versene
Rahip	Danny,	diye	düşündüm.

Seyirciler,	hışırtılar	ve	mırıltılar	eşliğinde	diz	çöktü.	Çadırın	arka	tarafında
ayakta	dikilmekte	olan	bizler	de	öyle	yaptık.	Neredeyse	çökmeyecektim	-gösteri,
benim	gibi	bir	inançsıza	bile	dine	küfür	gibi	görünmüştü-	ama	Tulsa'da	olduğu
gibi	dikkatini	çekmek	istemiyordum.

Hayatım	kurtardı,	diye	düşündüm.	Bunu	unutma.

Doğruydu.	Ve	sonrasındaki	yıllar	oldukça	iyi	geçmişti.	Dua	için	değil,	aklım
karıştığı	için	gözlerimi	kapadım.	Gelmemiş	olmak	isterdim	ama	başka
seçeneğim	yoktu	gerçekten.	Georgia	Donlin'den	üniversitede	bilgisayar	dersleri
alan	kızının	iletişim	bilgilerini	istememiş	olmayı	kim	bilir	kaçıncı	kez	diledim.

Artık	çok	geçti.

Rahip	Danny,	orada	olanlar	için	dua	etti.	Orada	olmak	isteyip	olamayanlar	için
de	dua	etti.	Kalbi	güzel	kadınlar	ve	erkekler	için	dua	etti.	Amerika	Birleşik
Devletleri	için	ve	Tanrı'nm	liderlerine	bilgelik	bahşetmesi	için	dua	etti.	Sonra
sadede	geldi	ve	Tanrı'ya,	onun	elleri	ve	yüzükleri	aracılığıyla	şifa	vermesi	için



dua	etti.

Ve	orkestra	çalmayı	sürdürdü.

"Aranızda	iyileşmek	isteyen	var	mı?"	diye	sordu	yüzünü	hafifçe	buruşturup,
güçlükle	ayağa	kalkarak.	Al	Stamper	ona	yardım	edecek	oldu	ama	Jacobs	elini
sallayarak	şarkıcıyı	durdurdu.	"Aranızda	yüklerinden	kurtulmak,	feraha	çıkmak
isteyen	var	mı?"

Kalabalıktan	coşkulu	onay	nidaları	yükseldi.	Tekerlekli	Sandalye	Grubu	ve	ilk
iki	sıradaki	kronik	hastalar	umutla	ona	bakıyordu.	Onların	arkalarındaki	hasta	ve
bitkin	görünümlü	seyirciler	de.	Kimilerinde	bandajlar,	kimilerinde	oksijen
maskeleri	vardı.	Bazılarının	uzvu	eksikti,	bazılarındaysa	şekil
bozuklukları	vardı.	Beyin	hasarı	olanlar,	oldukları	yerde	çaresizce
sallanıyor,	bedenleri	seğiriyordu.

Devina	ve	Gospel	Robins,	"Jesus	Says	Come	Forth"u	çölde	esen	bahar	rüzgârı
gibi	yumuşacık	bir	sesle	söylemeye	başladı.	Ütülü	blucinler,	beyaz	gömlekler	ve
yeşil	yelekler	giymiş	yer	göstericiler	bir	anda	sihirliymiş	gibi	beliriverdi.
İçlerinden	bir	kısmı,	iyileşme	umudu	olan	insanların	ortadaki	koridorda	sıra
oluşturmasına	yardım	etmeye	başladı.	Diğer	yeşil	yelekliler	-sayılan	bir	hayli
fazlaydı-	ellerinde	neredeyse	küfeler	kadar	büyük	hasır	bağış	sepetleriyle	sıralar
arasında	dolaşmaya	koyuldu.	Madeni	paraların	şıkırtısını	duydum	ama	dağınık
ve	seyrekti.	Gelenlerin	çoğu,	sepetlere	katlanmış	banknotlar	atıyordu	-	karnaval
tayfası	bunlara	"voli"	diyordu.	Kendini	yere	atıp	anlaşılmaz	sesler	çıkaran	bir
kadın,	kocası	veya	sevgilisi	olan	adamın	yardımıyla	tekrar	sandalyesine	geçti.
Uzun	saçlan,	heyecanla	kızarmış	yüzünü	çevreliyordu.	Takımının	ceketi	çamur
olmuştu.

Kendimi	de	çamura	bulanmış	gibi	hissediyordum	ama	artık	görmek	istediğim
kısma	gelmiştik.	Cebimden	bir	bloknot	ve	tü-kenmezkalem	çıkardım.	İçinde
daha	önce	tuttuğum	notlar	vardı.	Bir	kısmı	kendi	bulduklarım,	bir	kısmı	da
Brianna	Donlin'den	öğ-rendiklerimdi.

"Ne	yapıyorsun?"	diye	sordu	Hugh	alçak	sesle.

Başımı	iki	yana	salladım.	İyileştirme	faslı	başlamıştı	ve	Rahip	Danny'nin	web
sitesindeki	videoları,	birazdan	neler	olacağını	bilecek	kadar	izlemiştim.	Bunlar
eski	yöntemler,	demişti	Bree	videoların	birkaçını	izledikten	sonra.



Tekerlekli	sandalyede	bir	kadın	öne	çıktı.	Jacobs	adını	sorup	mikrofonu	kadına
doğru	tuttu.	Kadın	titreyen	sesiyle	adının	Rowena	Mintour	olduğunu	söyledi.
Öğretmendi	ve	ta	Des	Moines'ten	gelmişti.	İleri	derecedeki	mafsal	iltihabı
yüzünden	artık	yürüyemiyordu.

İsmi,	defterimdeki	diğer	isim	olan	Mabel	Jergens'in	altına	yazdım.	Bir	ay	önce
Albuquerque'de	hasarlı	olan	omuriliği	iyileşmişti.

Jacobs,	mikrofonu	paltosunun	yan	cebine	koydu	ve	kadının	kafasını	iki	taraftan
kavradı.	Yüzüklerini	şakaklarına,	başmı	da	kendine	çekerek	göğsüne	dayadı.
Gözlerini	kapadı.	Dudakları	sessiz	bir	duayla	kıpırdadı...	ya	da	belki	"Here	We
Go	Round	the	Mulberry	Bush"u	söylüyordu,	her	şey	olabilirdi.	Kadm	aniden
irkildi.	Elleri	iki	yana	açıldı	ve	kanat	çırpan	beyaz	kuşlar	gibi	sallandı.	Gözleri
hayretle	ya	da	elektroşokun	etkisiyle	irileşerek	Jacobs'a	baktı.

Sonra	ayağa	kalktı.

Kalabalık	yine	coştu	ve	Tanrı'ya	şükretti.	Kadm	Jacobs'a	sarılıp	yanaklarına
öpücük	yağdınrken	birkaç	adam	şapkasını	havaya	fırlattı.	Sadece	filmlerde
gördüğüm	bu	olaya	gerçek	hayatta	ilk	kez	rastlıyordum.	Jacobs	kadını
omuzlarından	kavrayıp	seyircilere	doğru	çevirdi	-hepsi	heyecanlıydı,	ben	dahil-
ve	mikrofonu	cebinden	ustalıkla	çıkardı.

"Kocana	doğru	yürü	Rowena!"	diye	bağırdı	mikrofona.	"Ona	doğru	yürü	ve	her
adımında	İsa'ya	şükret!	Tanrı'ya	hamt	et!	Kutsal	adına	şükret!"

Gözyaşları	içindeki	kadın,	dengesini	korumak	için	kollarını	iki	yana	açarak
kocasına	doğru	sarsak	adımlarla	yürüdü.	Yeşil	yelekli	bir	yer	gösterici,
bacaklarının	onu	taşımaması	ihtimaline	karşı	tekerlekli	sandalyeyi	kadının
peşinden	itti...	ama	kadın	yürümeye	devam	etti.

Bu	şekilde	bir	saat	boyunca	devam	etti.	Bu	süre	içinde	ne	müzik	durdu,	ne	de
hasır	sepetleri	taşıyan	yeşil	yelekliler.	Jacobs	herkesi	iyileştirmedi	ama	bağış
toplama	ekibi,	enayileri	limitleri	dolmuş	kredi	kartlarına	varana	dek	söğüşledi.
Tekerlekli	Sandalye	Grubundakilerin	çoğu,	kutsal	yüzüklerin	dokunuşuna
rağmen	ayağa	kalkamadı	ama	içlerinden	altı	kişi	kalkabildi.	Hepsinin	ismini	not
aldım,	Jacobs'm	şifa	veren	dokunuşundan	sonra	bir	değişim	göstermeyenlerin
üstünü	çizdim.

Artık	görebildiğini	söyleyen	kataraktlı	bir	kadın	vardı	ve	parlak	ışıklar	altında,



gözlerindeki	perde	hakikaten	kalkmış	gibi	görünüyordu.	Çolak	bir	kol	düzeldi.
Kalbinde	bir	sorun	olan	ve	durmaksızın	ağlayan	bir	bebek,	düğmesine	basılmış
gibi	susuverdi.	Koltuk	değnekli,	boyunluk	takmış	bir	adam,	değnekleri	ve
boyunluğu	bir	kenara	fırlattı.	İleri	derecede	KOAH	hastası	bir	kadın,	oksijen
maskesini	çıkarabildi.	Rahatça	nefes	alıp	verebildiğini	ve	göğsündeki	ağırlığın
gittiğini	söyledi.

Sonucu	gözle	görülemeyen	birçok	vaka	vardı	ve	aralarından	bazılarının	sahte
olması	muhtemeldi.	Örneğin,	üç	yıldan	sonra	ilk	kez	sancıdan	kurtulduğunu
söyleyen	ülser	hastası	adam.	Ya	da	bir	bacağının	dizinden	aşağısı	kesilmiş,
ellerini	ve	diğer	ayağının	parmaklarını	tekrar	hissetmeye	başladığını	söyleyen
şeker	hastası	kadın.	Veya	ağrılarının	tamamen	yok	olduğunu	söyleyen,	migreni
olan	birkaç	kişi.

İsimleri	yine	de	yazdım	ve	-söylerlerse-	şehirlerini	ve	eyaletlerini	de	not	ettim.
Bree	Donlin	araştırma	konusunda	iyiydi,	proje

ilgisini	çekmişti	ve	ona	üzerinde	çalışabilmesi	için	mümkün	olduğunca	çok
malzeme	vermek	istiyordum.

Jacobs	o	akşam	sadece	bir	tümör	çıkardı	ve	adamın	adını	yazmaya	tenezzül	bile
etmedim	zira	sihirli	yüzüklerini	dokundurmadan	önce	bir	elini	hızla	paltosunun
içine	soktuğunu	fark	etmiştim.	Hayretle	yutkunan,	şok	içindeki	izleyicilere
gösterdiği	parça,	marketten	alınmış	domuz	ciğerine	fazlasıyla
benziyordu.	Parçayı	yeşil	yeleklilerden	birine	verdi	ve	o	da	bir	kavanoza	koyarak
sahneden	uzaklaştı.

Jacobs	sonunda	şifalı	dokunuşun	gücünün	o	akşam	için	tükenmiş	olduğunu
duyurdu.	Şifalı	dokunuşun	gücünü	bilmiyordum	ama	onun	bitkin	göründüğü
muhakkaktı.	Hatta	tükenmiş	gibiydi.	Yüzü	hâlâ	kupkuruydu	ama	gömleği,
ıslanarak	göğsüne	yapışmıştı.	O	akşam	iyileşme	fırsatı	bulamayanlar
gönülsüzce	dağılırken	(çoğunun	bir	sonraki	toplantıya	da	gideceğinden	şüphem
yoktu)	Jacobs	sahnede	sendeledi.	Al	Stamper	hemen	yanma	koştu	ve	Jacobs	bu
kez	yardımını	kabul	etti.

"Haydi	dua	edelim,"	dedi	Jacobs.	Nefes	almakta	zorluk	çekiyor	gibiydi.	Düşüp
bayılacağından	veya	kalp	krizi	geçireceğinden	korktum.	"Yüklerimizi	O'na
devrederken	şükranlarımızı	sunalım.	Ondan	sonra,	kardeşlerim,	Al,	Devina	ve
Gospel	Robins	sizi	bir	şarkıyla	uğurlayacak."



Bu	kez	diz	çökmeye	kalkmadı	ama	çadırın	içindekiler	çöktü	-	o	akşamdan	önce
hayatları	boyunca	bir	daha	diz	çökemeyece-ğini	sanan	birkaç	kişi	dahil.
Kumaşların	hışırtısı,	yanı	başımdan	gelen	öğürtüyü	neredeyse	bastıracaktı.
Dönüp	bakınca	Hugh'un	seri	adımlarla	çadırın	çıkışma	yöneldiğini	gördüm.

Onu	beş	metre	ötedeki	sokak	lambasının	dibinde,	ellerini	dizlerine	dayamış,	iki
büklüm	halde	buldum.	Hava	iyiden	iyiye	serinlemişti.	Hemen	önünde,	yerdeki
birikintinin	üstünden	hafifçe	buhar	tütüyordu.	Ben	yaklaşırken	tekrar	öğürdü	ve
birikinti

büyüdü.	Koluna	dokunduğumda	irkildi.	Neredeyse	kendi	kusmuğunun	içine
düşecek	ve	kokulu	bir	yolculuk	yapmamıza	neden	olacaktı.

Bana	bakan	gözlerinde,	bir	orman	yangınının	ortasında	kalmış	bir	hay	vanrn
paniğini	gördüm.	Sonra	rahatlayarak	doğruldu	ve	arka	cebinden	mendilini
çıkardı.	Ağzını	sildi.	Elleri	titriyordu.	Yüzü	kireç	gibi	olmuştu.	Sebebi	kısmen
sokak	lambasmın	soğuk,	beyaz	ışığıydı	ama	hepsi	o	değildi.

"Kusura	bakma	Jamie.	Beni	korkuttun."

"Fark	ettim."

"Sıcaktan	oldu	sanırım.	Hadi	artık	gidelim,	ne	dersin?	Yollar
kalabalıklaşmadan."

Lincoln'e	doğru	yürümeye	başladı.	Dirseğine	dokundum.	Hemen	çekti.	Daha
doğrusu	korkuyla	sindi.

"Gerçekte	ne	oldu,	söyle?"

Önce	cevap	vermedi,	otoparkta	arabasına	doğru	yürümeye	devam	etti.	Ona	eşlik
ettim.	Arabaya	varınca,	destek	almak	istercesine	elini	üstüne	koydu.

"Bir	prizmatik.	Uzun,	çok	uzun	zaman	sonra	yaşadığım	ilk	prizmatik.	O	son
adamı	iyileştirirken	yaklaştığım	hissettim	-	trafik	kazasında	belden	aşağısının
felç	olduğunu	söyleyen	adamı.	Sandalyesinden	kalktığında	her	şey	keskinleşti.
Her	şey	netleşti.	Anlayabiliyor	musun?"

Anlamamıştım	ama	yine	de	başımı	salladım.	Arkamızda	kalan	çadırdaki	insanlar
neşeyle	alkış	tutup	boğazlarım	patlatırca-sma	"How	I	Love	My	Jesus"ı



söylüyordu.

"Sonra...	peder	dua	etmeye	başladığında...	renkler."	Dudakları	titreyerek	bana
baktı.	Yirmi	yaş	yaşlanmış	görünüyordu.	"Çok	parlak	oldular.	Her	şeyi
paramparça	ettiler."

Uzanıp	yakama	yapıştı	ve	iki	düğmeyi	koparacak	şiddetle	kendine	çekti.
Boğulmakta	olan	bir	adamın	kavrayışıydı.	Gözleri	dehşetle	irileşmişti.

"Sonra...	sonra	bütün	parçalar	tekrar	birleşti	ama	renkler	yok	olmadı.	Bir	kış
gecesindeki	kuzey	ışıkları	gibi	dans	edip	dalgalandılar.	Ve	insanlar...	artık	insan
değillerdi/'

"Neydiler	peki?"

"Karıncalar,"	diye	fısıldadı.	"Sadece	tropik	ormanlarda	yaşaması	gereken	dev
karıncalar.	Kahverengi,	siyah,	kırmızı	karıncalar.	Ölü	gözlerle	ona	bakıyorlar	ve
zehirleri	-formik	asit-	ağızlarından	damlıyordu."	Uzun,	titrek	bir	soluk	aldı.
"Bunun	gibi	bir	şeyi	bir	kez	daha	görürsem	kendimi	öldürürüm."

"Ama	artık	geçti,	değil	mi?"

"Evet.	Geçti.	Şükürler	olsun."

Titreyen	parmaklarla	anahtarları	cebinden	çıkardı	ve	yere	düşürdü.	Hemen	eğilip
aldım	ve,	"Dönüşte	ben	kullanırım,"	dedim.

"Peki.	Sen	kullan."	Yolcu	tarafına	doğru	yürümeye	başladıktan	sonra	durup	bana
baktı.	"Sen	de	öyleydin	Jamie.	Sana	baktığımda	senin	de	dev	bir	karınca
olduğunu	gördüm.	Döndün...	bana	baktın..."

"Bakmadım	Hugh.	Çadırdan	çıktığını	son	anda	gördüm."

Duymamış	gibiydi.	"Döndün...	bana	baktın...	ve	galiba	gülümsemeye	çalıştın.
Her	tarafında	renkler	oynaşıyordu	ama	gözlerin	ölüydü.	Diğerleri	gibi.	Ve	ağzm
zehir	doluydu."

Wolfjaw'a	giden	yolun	girişindeki	büyük,	ahşap	kapılara	varana	dek	hiçbir	şey
söylemedi.	Kapılar	kapalıydı.	Açmak	için	inmeye	yeltendim.



"Jamie."

Dönüp	ona	baktım.	Yüzüne	biraz	renk	gelmiş	ama	hâlâ	normale	dönmemişti.

"Bana	bir	daha	onun	admı	anma.	Asla.	Anarsan	buradaki	işini	bitmiş	say.
Anlaşıldı	mı?"

Anlaşılmıştı.	Ama	bu,	işin	peşini	bırakacağım	anlamına	gelmiyordu.



IX
Yatakta	Ölüm	İlanı	Okuma.	Yine	Cathy	Morse.
Sürgüler.

Brianna	Donlin'le	yatakta,	ölüm	ilanlarını	gözden	geçiriyorduk.	2009
ağustosunun	başında	bir	pazar	sabahıydı.	Bree,	sadece	gerçek	ineklere	özgü	bir
bilgisayar	hokus	pokusuyla	bütün	büyük	gazetelerin	ölüm	ilanlarını	bir
araya	toplayıp	alfabetik	sıraya	sokmuştu.

Bu	hoş	koşullarda	bu	işlemi	ilk	kez	yapmıyorduk	ama	son	sefere	giderek
yaklaştığımızı	ikimiz	de	biliyorduk.	Bree	eylülde	New	York'a	gidecek	ve	başlar
başlamaz	altı	haneli	ücretler	verebilecek	firmaların	bilgi	işlem	departmanlarında
çalışmak	için	görüşmeler	yapacaktı	-dört	mülakatı	takvimine	işaretlemişti	bile-ve
benim	de	kendi	planlarım	vardı.	Ama	birlikte	geçirdiğimiz	zaman	bana	pek	çok
yönden	iyi	gelmişti.	O	da	aynısını	söylüyordu	ve	inanmamam	için	bir	sebep
yoktu.

Yarı	yaşmdan	küçük	bir	kadınla	ilişkiye	giren	ne	ilk	ne	de	son	erkektim.	Mantıklı
görünmeyebilir,	uzun	soluklu	olmayabilirdi	ama	bazen	böyle	ilişkiler	iyi	gelirdi.
En	azından	kısa	vadede.

İkimiz	de	yalnızdık	ve	ikimizin	de	diğerinden	herhangi	bir	beklentisi	yoktu.
Oluvermişti.	İlk	adım,	Brianna'dan	gelmişti.	Norris	Kasaba	Fuarı'ndaki	diriliş
toplantısından	üç,	internet	araştırmacılığı	maceramızın	başlamasmdan	dört	ay
sonraydı.	Kendimi	ağırdan	sattığım	söylenemezdi.	Özellikle	de	bir	akşam	benim
evim-deyken	bluzunu	ve	eteğini	çıkarınca.

"Emin	misin?"	diye	sormuştum.

"Kesinlikle,"	demişti	sırıtarak.	"Yakında	büyük	şehirde	yeni	bir	hayata
başlayacağım.	Öncesinde	baba	sorunlarımı	çözsem	iyi	olur."

"Baban	beyaz	bir	eski	gitarist	miydi	yani?"

Bu	sorum	onu	güldürmüştü.	"Bütün	kediler	karanlıkta	gridir	Jamie.	Eee,	yapacak



mıyız	yapmayacak	mıyız?"

Yapmıştık	ve	muhteşemdi.	Gençliğinin	beni	heyecanlandırmadığını	söylesem
yalan	olurdu	-yirmi	dördündeydi-	ona	daima	ayak	uydurabildiğim	de
söylenemezdi.	O	ilk	gece,	ikinci	seferimizden	sonra	bitkin	halde	yatarken	ona
Georgia'nm	ne	diyeceğini	sormuştum.

"Benden	duymayacak.	Senden	duyacak	mı?"

"Hayır	ama	Nederland	küçük	yer."

"Doğru.	Böyle	yerlerde	hiçbir	şey	uzun	süre	gizli	kalmıyor	sanırım.	Eğer	konuyu
açarsa	ona	zamanında	Hugh	Yates	ile	kırdığı	cevizleri	hatırlatırım."

"Ciddi	misin?"

Gülmüştü.	"Siz	beyaz	erkekler	çok	aptal	olabiliyorsunuz."

Yatağın	onun	tarafında	kahve,	benim	tarafımdaysa	çay	vardı,	sırtımızı	yastıklara
dayamış	oturarak	aramızda	duran	dizüstü	bilgisayarın	ekranına	bakıyorduk.	Yaz
güneşi	-sabah	güneşi,	her	zaman	en	güzeli-	eğimli	bir	açıyla	zemine	düşüyordu.
Bree'nin	üstünde	sadece	tişörtlerimden	biri	vardı.	Kısa,	kıvırcık
saçları	kabarmıştı.

"Bensiz	de	gayet	iyi	devam	edebilirsin/'	dedi.	"Bilgisayardan	hiç	anlamıyormuş
gibi	yapıyorsun	-geceleri	elinin	altında	olayım	diye	bence-	ama	internette	arama
yapmak	için	çok	bir	şey	bilmeye	gerek	yok.	Zaten	elinde	yeterince	veri	var,	değil
mi?"

Vardı	gerçekten.	C.	Danny	Jacobs'ın	sitesindeki	mucizeler	bölümünden	üç	isimle
başlamıştık.	St.	Louis'de	kas	erimesinden	kurtulan	genç	Robert	Rivard,	listenin
başındaydı.	Bree	bu	üçüne,	Norris'teki	diriliş	toplantısından	yüzüklerin	etkisinin
şüpheye	yer	bırakmayacak	şekilde	görüldüğü	isimleri	eklemişti.	Mesela	Rowena
Mintour	-	ani	ve	gözle	görülür	iyileşmesi	tartışma	götürmezdi.	Kocasına	doğru
sarsak	adımlarla	yürüyüşü,	yaşlı	gözlerindeki	ifade	rol	idiyse	kadın	Oscar'ı	hak
ediyordu.

Bree,	Peder	Danny	Jacobs'ın	Şifa	Veren	Diriliş	Turnesi'ni	Colorado'dan
Kaliforniya'ya	kadar	takip	etmişti.	Toplam	on	durak	vardı.	Web	sitesinin	Mucize
Örnekleri	bölümüne	eklenen	YouTube	videolarını,	yeni	keşfedilen	bir	balık



türünü	inceleyen	deniz	biyologları	gibi	pür	dikkat	izliyorduk.	Her	birinin
gerçekliğini	tartışıyor	(önce	oturma	odasında,	sonra	yatakta)	ve	belirlediğimiz
dört	kategoriden	birine	koyuyorduk:	kesinlikle	palavra,	muhtemelen	palavra,
emin	olmak	imkânsız	ve	inkâr	etmek	güç.

Bu	şekilde	yavaş	yavaş	bir	ana	liste	oluştu.	İkinci	kattaki	dairemin	yatak
odasındaki	o	güneşli	pazar	sabahı	listede	on	beş	isim	vardı.	Bunlar,	gerçekten
tedavi	olduklarından	yüzde	doksan	sekiz	emin	olduğumuz	ve	yedi	yüz	elli	ismin
arasından	eleyerek	ulaştığımız	isimlerdi.	Robert	Rivard	bu	listedeydi.
Albuquerque'den	Mabel	Jergens,	Rovvena	Mintour	ve	Norris'teki	çadırda
boyunluğunu	ve	koltuk	değneklerini	fırlatıp	atan	Ben	Hicks	de	on	beş	isim
arasındaydı.

Hicks	ilginç	bir	vakaydı.	Karısı	da	o	da,	tedavinin	gerçekliğini	Jacobs'ın	gezici
gösterisi	bir	başka	şehre	geçtikten	birkaç	hafta	sonra	Denver	Post'ta	yayımlanan
haberde	doğrulamıştı.	Denver	Koleji'nde	tarih	profesörüydü	ve	itibarlı	bir	isimdi.
Kendini	dine	şüpheyle	bakan	biri	olarak	tanımlıyor	ve	Norris'e	"son	çare"	ola-

rak	gittiğini	söylüyordu.	Karısı	da	onu	doğrulamıştı.	"Şaşkın	ve	müteşekkiriz"
demişti.	Ve	tekrar	kiliseye	gitmeye	başladıklarını	eklemişti.

Rivard,	Jergens,	Mintour,	Hicks	ve	ana	listedeki	diğer	tüm	isimler,	Mayıs
2007'de	başlayıp	Aralık	2008'de	San	Diego'da	son	bulan	Şifa	Verme	Turu
sırasında	Jacobs'm	"kutsal	yüzükleri"	tarafından	iyileştirilmişti.

Bree,	vakaları	takip	işine	keyifle	başlamış	ama	2008	yılının	ekim	ayına
geldiğimizde	ruh	hali	değişmişti.	Monroe	kasabasındaki	Weekly	Telegram'da
Robert	Rivard	hakkındaki	haberi	bulduğu	zamandı.	Haberde,	"mucize	gencin
eskiden	mustarip	olduğu	kas	erimesi	rahatsızlığıyla	ilgisi	olmayan	bir	sebepten"
St.	Louis	Çocuk	Hastanesine	yatırıldığı	belirtiliyordu.

Bree	hem	internet	hem	telefon	aracılığıyla	bilgi	almaya	çalıştı.	Rivard'm	ailesi
onunla	görüşmeyi	reddetti	ama	hastanede	bir	hemşire,	Bree'nin	C.	Danny
Jacobs'm	foyasını	ortaya	çıkarmak	istediğini	söylemesi	üzerine	bilgi	vermeyi
kabul	etti.	Aslında	yaptığımız	tam	olarak	bu	değildi	ama	işe	yaramıştı.	Hemşire,
adının	hiçbir	haber	veya	kitapta	yayımlanmayacağının	garantisini	aldıktan	sonra
Bree'ye,	Bobby	Rivard'm	hastaneye	"kesintisiz	baş	ağrısı"	şikâyetiyle
yatırıldığını	söyledi.	Beyin	tümörü	olasılığını	elemek	için	bir	dizi	test	yapılmış
ve	ağrıların	sebebinin	tümör	olmadığı	ortaya	çıkmıştı.	Rivard	daha	sonra



Oakville,	Missouri'de-ki	Gad's	Ridge'e	transfer	olmuştu.

"Orası	ne	tür	bir	hastane?"

"Ruh	sağlığı,"	dedi	hemşire.	Ve	Bree	bu	bilgiyi	hazmetmeye	çalışırken	ekledi.
"Oraya	gönderilenlerin	çoğu	bir	daha	çıkamıyor."

Daha	fazla	bilgi	almak	için	Gad's	Ridge'i	arayan	Bree	duvara	tosladı.	Rivard'ı	ilk
hastamız	olarak	kabul	ettiğim	için	St.	Louis'e	uçtum,	bir	araba	kiraladım	ve
Oakville'e	gittim.	Hastaneye	en	yakın	barda	dört	beş	akşam	boyunca	takıldıktan
sonra	altmış	dolar

karşılığında	konuşmaya	razı	gelen	bir	hademe	buldum.	Dediğine	göre	Robert
Rivard	hâlâ	gayet	iyi	yürüyebiliyordu	ama	odasının	köşesinden	öteye	hiç
gitmiyordu.	Köşeye	gittiğinde,	biri	onu	yatağına	veya	en	yakın	koltuğa	götürene
dek	cezalı	bir	öğrenci	gibi	öylece	dikiliyordu.	İyi	günlerinde	yemek	yiyor,
sayıları	daha	fazla	olan	kötü	günlerindeyse	tüple	besleniyordu.	Durumunun
yarı	katatonik	olduğu	söyleniyordu.	Hademenin	deyişiyle	uçmuştu.

"Baş	ağnları	hâlâ	devam	ediyor	mu?"	diye	sordum.

Hademe	omuz	silkti.	"Kim	bilir?"

Sahi,	kim?

Toplayabildiğimiz	bilgilere	göre	listemizden	dokuz	kişinin	durumu	iyiydi.
Öğretmenliğe	geri	dönen	Rowena	Mintour	ve	tedavisinden	beş	ay	sonra,	2008
kasımında	bizzat	görüştüğüm	Ben	Hicks	onlara	dahildi.	Ona	her	şeyi
anlatmadım	(mesela	elektriğin	hiçbir	çeşidinden	bahsetmedim)	ama	kendi
tecrübelerimi	aktardım:	Jacobs'm	doksanların	başında	eroin	bağımlılığımı	tedavi
edişini	ve	zamanla	azalıp	sonunda	yok	olan,	endişe	verici	artçı	etkileri	anlattım.
Onun	da	benzer	etkiler	yaşayıp	yaşamadığını	sordum	-	bilinç	kayıpları,	parlayan
ışıklar,	uyurgezerlik,	Tourette	sendromunu	hatırlatan	istemsiz	konuşmalar.

Hiçbirini	yaşamamıştı.	Söylediğine	göre	gayet	iyiydi.

"Tanrı	onun	aracılığıyla	bir	mucize	mi	gönderdi	bilmiyorum,"	dedi	Hicks
ofisinde	kahvelerimizi	içerken.	"Karım	öyle	olduğuna	inanıyor,	benim	için
sakıncası	yok.	Sebebi	umurumda	değil.	Ağrılarımdan	kurtuldum	ve	günde	üç
kilometre	yürüyorum.	Doktorum,	iki	ay	sonra	tenis	oynamaya



başlayabileceğimi	söyledi.	Sadece	çiftler	maçları	için	izin	verdi,	onlarda	daha
kısa	mesafeler	koşuluyor.	Benim	umursadığım	şeyler	bunlar.	Dediğiniz	gibi	sizi
de	tedavi	ettiyse	ne	kastettiğimi	biliyorsunuzdur."

Doğruydu	ama	aynı	zamanda	çok	daha	fazlasını	da	biliyordum.

Örneğin	Robert	Rivard'ın	tedavinin	tadını,	arkadaşlarıyla	buluşup	eğlenmek
yerine	bir	akıl	hastanesinde	tüple	beslenerek	çıkardığını	biliyordum.

Cheyenne,	VVyoming'de	periferal	nöropati	hastalığı	tedavi	edilen	Patricia
Farmingdale'in	kendini	kör	etmek	için	gözlerine	tuz	döktüğünü	biliyordum.
Sebebini	bilmek	şöyle	dursun,	öyle	bir	şey	yaptığının	bile	farkında	değildi.

Salt	Lake	City'den	Stefan	Drew'un	sözde	beyin	tümöründen	kurtulduktan	sonra
istemsizce	uzun	yürüyüşlere	çıktığını	biliyordum.	Kimileri	otuz	kilometrelik
maratonlar	olan	bu	yürüyüşlere	çıktığında	bilinci	yerindeydi.	Dediğine	göre
yürüme	dürtüsü	hissediyor	ve	kendine	engel	olamıyordu.

Anaheim'dan	Veronica	Freemont'un	"görmede	kesinti"	sorunu	olduğunu
biliyordum.	Bu	yüzden	trafikte	seyrederken	bir	başka	arabayla	çarpıştı.
Vücudunda	alkol	veya	uyuşturucuya	rastlanmadı	ama	kazamn
tekrarlanacağından	korktuğu	için	ehliyetini	teslim	etti.

San	Diego'dan	Emil	Klein'm,	yaşadığı	boyun	sakatlığı	mucize	tedaviyle	ortadan
kalktıktan	sonra	düzenli	aralıklarla	arka	bahçeye	gidip	kendine	engel	olamayarak
toprak	yediğini	biliyordum.

Bir	de	C.	Danny	Jacobs'ın	2008	yazında	lenf	kanserini	tedavi	ettiğini	iddia	eden,
Las	Vegas'tan	Blake	Gilmore	vardı.	Tedaviden	bir	ay	sonra,	müşterilere
küfretmeye	başladığı	için	blackjack	masasındaki	işinden	kovuldu	("Kart
istesene,	orospu	karı,"	gibi	laflar	ediyordu).	Benzer	davranışları	üç	çocuğuna
karşı	da	göstermeye	başlayınca	karısı	onu	evden	attı.	Fashion	Show
Bulvarının	kuzeyinde	ucuz	bir	motele	yerleşti.	İki	hafta	sonra	motel	odasının
banyosunda,	elinde	bir	tüp	Japon	yapıştırıcıyla	Ölü	bulundu.	Yapıştırıcıyla	ağzım
ve	burun	deliklerini	tıkamıştı.	Bree'nin	aramaları	sonucu	bulduğu	ve	Jacobs	ile
ilgisi	olan	tek	ölüm	ilanı	bu	değildi	ama	Jacobs	ile	doğrudan	ilgisi	olduğuna
inandığımız	tek	ölüm	buydu.

Ta	ki	Cathy	Morse'a	kadar.



Kahvaltıda	demli	bir	çay	içmiş	olmama	rağmen	hâlâ	uykuluydum.	Kabahat
bence	Bree'nin	bilgisayarının	otomatik	sayfa	ilerletme	özelliğindeydi.	Faydalıydı
ama	hipnotize	edici	bir	etkisi	vardı.

"Al	Jolson'm	sözünü	değiştirip	söylemem	gerekirse	henüz	hiçbir	şey	görmedin
hayatım,"	dedi	Bree.	"Apple	önümüzdeki	yıl	tablet	tarzı	bilgisayar	çıkaracak	ve
yepyeni	bir	devir..."	Sözünü	bitiremeden	bir	ding	sesi	oldu	ve	sayfanın	ilerleyişi
durdu.	Bree,	ekrandaki	kırmızıyla	vurgulanmış	isme	baktı.	"Eyvah.
Başladığımızda	bana	verdiğin	isimlerden	biri."

"Ne?"	Yani	kim.	O	sırada	Bree'ye	sadece	birkaç	isim	verebilmiştim	ve	içlerinden
biri	de	ağabeyim	Con'dı.	Jacobs	ondaki	iyileşmenin	psikolojik	olduğunu	iddia
etmişti	ama...

"Sabret	ve	linke	tıklamamı	bekle."

Yakından	görmek	için	doğruldum.	İlk	hissettiğim,	rahatlama	oldu:	Con	değildi,
elbette	değüdi.	ikinci	hissim	ise	içimi	karartan	bir	dehşet	oldu.

Tulsa	VVorld'de	yayımlanan	ölüm	ilam,	otuz	sekiz	yaşmda	hayatını	kaybeden
Catherine	Anne	Morse'a	aitti.	Ani	ölüm,	deniyordu	ilanda.	Ve	şu:	Cathy'nin	yaslı
ailesi,	çelenk	göndermek	yerine	İntiharı	Önleme	Eylem	Ağı'na	bağış	yapılmasını
rica	ediyor.	Bağışlar	vergiden	düşülebiliyor.

"Bree,"	dedim.	"Geçen	haftaya	gidip..."

"Ne	diyeceğini	biliyorum,	bırak	yapayım."	Sonra	yüzüme	baktı.	"İyi	misin?"

"Evet,"	dedim	ama	iyi	olup	olmadığımı	bilmiyordum.	Cathy	Morse'un	yıllar
önce	Şimşekten	Portreler	gösterisi	için	sahneye	çıkışı	gözümün	önünden
gitmiyordu.	Uçları	yıpranmış	kot	eteğinin	altından	bronz	bacakları	görünen	o
güzel	Oklahoma'lı	kız.	Her	güzel	kız	kendi	pozitif	yükünü	taşır,	demişti	Jacobs
ama	her	nasılsa	Cathy'nin	yükü	daha	sonra	bir	zaman	negatife	dönüşmüştü.	Bir

kocadan	bahsedilmemişti,	oysa	onun	gibi	güzel	bir	kızın	pek	çok	talibi
olduğundan	emindim.	Çocuklardan	da	bahsedilmemişti.

Belki	kadınlardan	hoşlanıyordu,	diye	düşündüm	ama	muhtemelen	aslı	yoktu.

"Al	bakalım	tatlım,"	dedi	Bree.	Daha	kolay	okuyabilmem	için	bilgisayarı	bana



çevirdi.	"Aynı	gazeteden."

CYRUS	AVERY	MEMORIAL	KÖPRÜSÜ’NDEN	ATLAYAN	KADIN	ÖLDÜ
diyordu	manşette.	Cathy	Morse	ardında	bir	not	bırakmamış,	kederli	ailesi
cevapsız	sorularla	baş	başa	kalmıştı.	"Belki	biri	onu	itmiştir,"	demişti	Bayan
Morse...	ama	habere	göre	cinayet	ihtimali	ortadan	kalkmıştı.	Nasıl	kalktığı
açıklanmıyordu.

Bunu	daha	önce	de	yaptı	mı	bayım,	diye	sormuştu	Bay	Morse	bana	1992'de.
Eski	jokerimi	yumruklayıp	dudağını	patlattıktan	sonraydı.	Cathy'm	gibi
başkalarının	da	ayarını	bozdu	mu?

Evet	efendim,	diye	düşündüm.	Evet,	öyle	yaptığına	inanıyorum.

"Emin	olamazsın	Jamie,"	dedi	Bree	omzuma	dokunarak.	"On	altı	yıl	çok	uzun
bir	süre.	Bambaşka	bir	sebebi	olabilir.	Kanser	veya	başka	bir	ölümcül	hastalığa
yakalandığım	öğrenmiş	olabilir.	Ölümcül	ve	acılı."

"Oydu,"	dedim.	"Eminim	ve	artık	sen	de	biliyorsundur	sanırım.	Dokunduklarının
çoğunda	bir	şey	çıkmıyor	ama	bazıları	kafalarının	içinde	saatli	bombayla
ayrılıyor.	Cathy	Morse'ta	bomba	vardı	ve	patladı.	Önümüzdeki	on,	yirmi	yılda
kaçı	daha	patlayacak?"

Ben	de	onlardan	biri	olabilirdim	ve	eminim	bunu	Bree	de	biliyordu.	Hugh'dan
haberi	yoktu	çünkü	anlatmak	bana	düşmezdi.	Çadırdaki	o	geceden	sonra	bir	daha
prizmatik	yaşamamıştı	-ve	o	da	muhtemelen	stresten	kaynaklanmıştı-	ama
tekrarlanabilirdi	ve	konuyu	bir	daha	hiç	açmamış	olmamıza	rağmen	bunu
onun	da	bildiğinden	emindim.

Saatli	bombalar.

"Gidip	onu	bulmaya	niyetlisin	sanırım."

"Üstüne	bastın"	Catherine	Anne	Morse'un	ölüm	ilanı,	aradığım	son	kanıttı	ve
kararımı	vermemi	sağlamıştı.

"Ve	onu	durmaya	ikna	etmeye."

"Yapabilirsem."



"Ya	durmazsa?"

"O	kısmını	bilmiyorum."

"İstersen	seninle	gelirim."

Ama	o	istemiyordu.	Yüzünden	anlaşılıyordu.	Bu	işe,	zeki	bir	genç	kadının
araştırma	hevesiyle	girişmiş,	sevişmelerimiz	çeşni	katmış	ama	araştırmalarımız
artık	bambaşka	bir	noktaya	varmıştı.	Onu	fena	halde	korkutmaya	yetecek
kadarını	görmüştü.

"Yanma	bile	yaklaşmayacaksın,"	dedim.	"Ama	sekiz	aydır	herhangi	bir	şehirde
görülmedi,	haftalık	televizyon	programının	da	hep	tekrarları	yayınlanıyor.	Şu
sıralar	nerede	kaldığım	bulmaya	yardım	etmeni	istiyorum."

"Elbette."	Bilgisayarı	bir	kenara	bırakıp	çarşafın	altına	uzandı.	"Ama	itirazın
yoksa	önce	başka	bir	şey	yapmaya	niyetliyim."

Yoktu.

işçi	Bayramı'ndan	kısa	bir	süre	önce	aynı	yatakta	Bree	Dönün	ile	birbirimize
veda	ettik.	Çoğunlukla	fiziksel	bir	vedaydı.	İkimizi	de	tatmin	eden	ama	aynı
zamanda	hüzünlü	bir	veda.	Benim	için,	onun	için	olduğundan	daha	hüzünlüydü
sanırım.	Genç,	bekâr	ve	güzel	bir	kadın	olarak	hayatının	ve	kariyerinin
New	York	ayağını	sabırsızlıkla	beklediğinden	emindim.	Ben	ise	iki	yıldan	az	bir
süre	sonra	elli	beş	yaşında	olacaktım.	Hayatıma	bir	daha	böyle	genç,	cıvıl	cıvıl
bir	kadının	gireceğini	sanmıyordum	ve	bu	konuda	haklı	da	çıktım.

Bree,	uzun	bacaklarını	yataktan	aşağı	sarkıtarak	kalktı.	Güzel	vücudu	çıplaktı.
"İstediğini	buldum,"	dedi	şifonyerin	üstündeki	çantasını	karıştırarak.
"Sandığımdan	zor	oldu	çünkü	artık	Daniel	Charles	adım	kullanıyor."

"Evet,	kesinlikle	o.	Tam	olarak	sahte	isim	sayılmaz	ama	yakın"

"Sanırım	tedbir	amaçlı.	İmza	ve	fotoğraf	isteyen	hayranlardan	sakınmak	isteyen
ünlülerin	otellere	giriş	yaparken	sahte	isim	-veya	gerçeğinin	biraz
değiştirilmişini-	kullanması	gibi.	Oturduğu	yeri	Daniel	Charles	adıyla	kiralamış.
Bir	banka	hesabı	olduğu	ve	çekleri	karşılıksız	çıkmadığı	sürece	bunu
yapabilir	ama	kanunların	doğru	tarafında	olmak	için	bazen	gerçek
adını	kullanmak	zorunda."



"Bazen	derken?"

"Geçen	yıl	Poughkeepsie,	New	York'ta	bir	araba	almış	-öyle	şatafatlı	bir	model
değil,	alelade	bir	Ford	Taurus-	ve	ruhsatında	gerçek	adını	kullanmış."	Yatağa
döndü	ve	bana	küçük	bir	kâğıt	uzattı.	"Al	bakalım	yakışıklı."

Üstünde	Daniel	Charles	(nam-ı	diğer	Charles	Jacobs,	nam-ı	diğer	C.	Danny
Jacobs),	The	Latches,	Latchmore,	New	York	12561	yazıyordu.

"The	Latches?"

"Kiraladığı	ev.	Daha	doğrusu	malikâne.	Duvarlarla	çevrili	bir	arazi	içinde.
Latchmore,	New	Paltz'm	biraz	kuzeyinde	kalıyor	-	posta	kodları	aynı.	Rip	Van
Winkle'ın	bir	zamanlar	cücelerle	bovling	oynadığı	Catskills'te.	Gerçi	o	günlerde	-
mımmm...	ellerin	sıcak	ve	hoş-	oyunun	adı	dokuz	lobutmuş."

Bana	daha	da	sokuldu	ve	ağzımdan,	benim	yaşımdaki	erkeklerin	giderek	daha
sık	söylediği	cümle	döküldü:	Teklif	için	teşekkürler	ama	şu	an	buna	gücüm	yok.
Şimdi	düşünüyorum	da,	keşke	daha	fazla	çaba	gösterseymişim.	Son	bir	kez
sevişmek	güzel	olurdu.

"Sorun	değil	tatlım.	Sadece	sarıl	yeter."

Sarıldım.	Galiba	uyuyakaldık	çünkü	tekrar	kendime	geldiğimde	güneş	ışıkları
yataktan	yere	geçmişti.	Bree	yataktan	fırlayıp	giyinmeye	başladı.	"Gitmem
gerek.	Bugün	yapılacak	tonla	işim	var."	Sutyeninin	kopçasını	ilikledi	ve	aynadan
bana	baktı.	"Onu	görmeye	ne	zaman	gideceksin?"

"Ekimden	önce	olmaz	herhalde.	Hugh	ben	yokken	işlerimi	yapması	için
Minnesota'dan	birini	getirecek	ama	adam	o	tarihten	önce	gelemiyor."

"Benimle	iletişimi	kesme	sakın.	Hem	e-posta	hem	telefon	bekliyorum.	Jacobs'ın
yanma	gittikten	sonra	senden	her	gün	haber	almazsam	endişelenirim.	İyi	olup
olmadığını	görmek	için	kalkıp	oraya	gelebilirim."

"Sakın	yapma	öyle,"	dedim.

"Her	gün	haber	verirsen	gelmeme	gerek	kalmaz,	beyaz	çocuk."

Giyindikten	sonra	gelip	yatağın	kenarma	oturdu.



"Gitmene	gerek	olmayabilir.	Bu	hiç	aklına	geldi	mi?	Programlanmış	bir	turne
yok,	web	sitesi	ne	zamandır	güncellenmedi	ve	televizyonda	hep	eski
programlarının	tekrarı	var.	Geçen	gün	Rahip	Danny	Nerede?	başlıklı	bir	blog
yazısına	rastladım.	Altındaki	tartışmalar	sayfalarca	sürmüş."

"Yani?"

Elimi	tuttu	ve	parmaklarını	benimkilere	geçirdi.	"İnsanlara	yardım	ederken
bazılarına	da	zarar	verdiğini	biliyoruz	-	tamam,	bilmiyoruz	ama	en	azından	emin
sayılırız.	Bu	zararlar	artık	verildi,	yapacak	bir	şey	yok.	Ama	artık	bu	işleri
bıraktıysa	başka	kimseye	zarar	vermeyecek	demektir.	Öyleyse	gidip
yüzleşmeye	ne	gerek	var?"

'Tedavileri	bıraktıysa	bir	sonraki	adım	için	yeterince	para	kazandığı	içindir."

"Neymiş	o	adım?"

"Bilmiyorum	ama	geçmişine	bakılacak	olursa	büyük	ihtimalle	tehlikeli	bir	şey.
Ve	Bree...	dinle	beni."	Doğrulup	diğer	elini	de	tuttum.	"Her	şey	bir	yana,	biri
şimdiye	kadar	yaptıklarının	hesabını	sormalı."

Ellerimi	dudaklarına	götürdü	ve	önce	birini,	sonra	diğerini	öptü.	"Ama	o	biri	sen
olmak	zorunda	mısın	tatlım?	Ne	de	olsa	sen	başarılarından	birisin."

"Galiba	sebebi	de	o.	Ayrıca	Charlie	ve	ben...	birbirimizi	uzun	zamandır
tanıyoruz.	Çok	uzun	zamandır."

Denver	Havalimanına	gidip	onu	uğurlamadım	-o	annesinin	işiydi-	ama	indiğinde
beni	aradı.	Sesi	heyecanlı	ve	mutluydu.	Geriye	değil,	önüne	bakıyordu.	Onun
adına	mutluydum.	Telefonum	yirmi	dakika	sonra	çalınca	yine	o	arıyor	sandım.
Değildi.	Annesiydi.	Georgia	benimle	konuşmak	istediğini,	müsait
olup	olmadığımı	sordu.	Öğle	yemeğinde	mesela.

Eyvah,	diye	düşündüm.

McGee'nin	Yeri'nde	yedik	-	leziz	yemekler	eşliğinde,	genellikle	müzik	dünyası
üzerine	hoş	bir	sohbetti.	Tatlıya	hayır	deyip	kahvelerimizi	söyledikten	sonra
eğilip	iri	göğüslerini	masaya	dayadı	ve	bana	baktı.	"Eee,	Jamie.	Artık	bitirdiniz
mi?"



"Ben...	şey...	Georgia..."

"Eveleyip	geveleme.	Neyi	kastettiğimi	gayet	iyi	biliyorsun.	Seni	azarlayacak
falan	değilim.	Öyle	bir	niyetim	olsaydı	geçen	sene,	yatmaya	başladığınız	ilk
günlerde	yapardım."	Yüz	ifademi	görünce	gülümsedi.	"Hayır,	o	söylemedi	ve
ben	de	sormadım.	Gerek	yoktu.	Onu	çok	iyi	tanıyorum.	Bahse	girerim
eskiden	Hugh	ile	aramda	geçenlerden	sana	bahsetmiştir.	Doğru	mu?"

Dudaklarımı	kilitliyormuş	gibi	bir	hareket	yaptım.	Tebessümü	kahkahaya
dönüştü.

"Ah,	pek	güzel.	Ne	hoş.	Seni	severim	Jamie.	Sıskanın	teki	olduğun	ve	o	pislik
her	neyse	onu	sisteminden	atmaya	çalıştığın	ilk	günlerden	beri	hem	de.	Hayatın
sillesini	yemiş	bir	Billy	Idol	gibiydin.	Farklı	ırklardan	olan	kişilerin	ilişkiye
girmesine	karşı	da	değilim.	Yaş	farkı	da	umurumda	değil.	Ehliyetimi	alacak
yaşa	geldiğimde	babam	bana	ne	verdi,	biliyor	musun?"

Başımı	iki	yana	salladım.

"Izgarasının	yarısı	kopmuş,	lastikleri	kabak,	gövdesi	paslı,	motoru	yağ	canavarı,
1960	model	bir	Plymouth.	Arabaya	düldül	diyordu.	Her	acemi	şoförün	araba
kullanmaya	bir	külüstürle

başlaması	gerektiğini	söylerdi.	Ona	göre	daha	yeni	bir	modele	ancak	tecrübe
kazanınca	geçilmeliydi.	Demek	istediğimi	anlıyor	musun?"

Kesinlikle	anlıyordum.	Bree	bir	rahibe	değildi,	benden	önce	başkalarıyla	da
beraber	olmuştu	ama	uzun	soluklu	ilk	ilişkisi	benimleydi.	New	York'ta	üst
modellere	geçiş	yapacaktı	-	kendi	ırkından	olmasa	bile	yaşı	ona	daha	yakın
biriyle	olacaktı.

"Asıl	söylemek	istediğime	geçmeden	önce	bunu	aradan	çıkarmak	istedim."	Daha
da	eğildi.	İri	göğüsleri	neredeyse	kahve	fincanını	devirecekti.	"Senin	için	yaptığı
araştırmadan	bana	pek	bahsetmedi	ama	korktuğunu	biliyorum.	Bir	keresinde
Hugh'a	soracak	oldum,	beni	konuyu	açtığıma	pişman	etti."

Karıncalar,	diye	düşündüm.	Çadırdaki	herkes	ona	karıncalar	gibi	görünüyordu.

"Şu	din	adamıyla	ilgili.	O	kadarını	biliyorum."



Sessizliğimi	bozmadım.

"Dilini	kedi	mi	yuttu?"

"Öyle	de	denebilir."

Başını	sallayıp	arkasına	yaslandı.	"Sorun	değil.	Önemi	yok.	Tek	istediğim,
bundan	sonra	Brianna'yı	bu	işin	dışında	bırak,	olur	mu?	Kızımdan	uzak	durmanı
hiç	istemeyişimin	hatırına?"

"Dışında	zaten.	Öyle	karar	vermiştik."

Başını	ciddi	bir	ifadeyle	salladı.	"İzne	çıkıyormuşsun.	Hugh	söyledi."

"Evet."

"Rahibi	görmeye	mi	gideceksin?"

Bir	şey	demedim.	Sessizliğim,	kabul	etmekle	eşdeğerdi	ve	o	da	bunu	biliyordu.

"Dikkatli	ol."	Masanın	üzerinden	uzandı	ve	parmaklarını	kızının	yaptığı	gibi
benimkilere	geçirdi.	"Bree	ile	araştırdığınız	şey	ne	ise,	onu	epey	ürküttü."

Ekim	ayının	başında	bir	gün,	Newburgh'daki	Stewart	Havalimanına	indim.
Latchmore'a	giden	yolun	iki	tarafına	dizilmiş	ağaçlar	renk	değiştiriyordu	ve
manzara	harikaydı.	Vardığımda	akşamüstü	olmuştu.	Motel	6'ya	yerleştim.	WiFi
şöyle	dursun,	çevirmeli	ağ	bile	yoktu,	dolayısıyla	dizüstü	bilgisayarımın	dış
dünyayla	ilişkisi	kesilmişti.	Ama	The	Latches'ı	bulmak	için	internete	ihtiyacım
yoktu,	Bree	benim	için	bulmuştu	zaten.	Latchmoreün	altı	kilometre	doğusunda,
27.	Karayolu	üzerindeydi.	Malikânenin	ilk	sahibi,	varlıklı	bir	aileden	gelen
Vander	Zanden	adında	biriydi.	Yirminci	yüzyılın	sonlarında	ailenin	parası
suyunu	çekmiş,	The	Latches	satılarak	kilolu	hanımlarla	sarhoş	beyefendilerin
kaldığı	pahalı	bir	kliniğe	dönüştürülmüştü.	Klinik	varlığını	yirmi	birinci	yüzyılın
başına	kadar	sürdürmüş,	malikâne	daha	sonra	kiralanmak	veya	satılmak	üzere
tekrar	pazarda	yerini	almıştı.

Uyumakta	zorluk	çekeceğimi	samyordum	ama	gördüğümde	Jacobs'a	ne
söyleyeceğimi	düşünürken	dalıp	gidiverdim.	Görebilirsem	tabii.	Bir	başka	parlak
hazan	gününe	uyandığımda	plan	yapmayıp	oluruna	bırakmanın	daha	iyi
olacağına	karar	verdim.	Mantığıma	göre	(belki	hatalıydı)	kendime	bir	yol



çizmezsem	yoldan	çıkmam	da	söz	konusu	olmazdı.

Saat	dokuzda,	kiraladığım	arabaya	bindim	ve	doğu	istikametinde	altı	kilometre
ilerledim.	Malikâne	falan	yoktu.	Bir	iki	kilometre	daha	ilerledikten	sonra	taze
sebze	ve	meyvelerle	dolu	bir	tezgâhın	önünde	durdum.	Patatesler	ufak
görünüyordu	ama	balkabakları	kocamandı.	Tezgâhla	birkaç	genç	ilgileniyordu	ve
benzerliklerine	bakılırsa	kardeştiler.	Yüz	ifadelerinden,	sıkıntıdan	patlamak
üzere	oldukları	anlaşılıyordu.	Onlara	The	Latches'a	nasıl	gidildiğini	sordum.	^

"Geçmişsiniz/'	dedi	kız.	En	büyükleri	o	gibi	görünüyordu.

"Onu	fark	ettim	ama	geçmeyi	nasıl	becerdim	bilmiyorum.	Yol	tarifini	almıştım
ve	gözden	kaçmayacak	kadar	büyük	bir	yer	olduğunu	sanıyordum."

"Eskiden	bir	tabela	vardı/'	dedi	delikanlı.	"Ama	kiralayan	adam	kaldırdı.	Babama
göre	adam	muhtemelen	yabancılardan	hoşlanmıyor.	Anneme	göreyse	kasıntının
teki."

"Kapa	çeneni	Willy.	Bir	şey	alacak	mısınız	bayım?	Babam	otuz	dolarlık	mal
satmazsak	tezgâhı	kapatamayacağımızı	söylüyor."

"Bir	balkabağı	alırım.	Eğer	bana	daha	açıklayıcı	bir	yol	tarifi

verirseniz."

Kız	abartılı	bir	şekilde	iç	çekti.	"Bir	balkabağı.	Bir	buçuk	papel.	Değmez."

"Ya	bir	tanesine	beş	dolar	verirsem?"

Willy	ve	ablası	birbirine	baktı	ve	kız	gülümsedi.	"Olur."

Geldiğim	yöne	doğru	ilerlerken	pahalı	balkabağım,	arka	koltukta	turuncu	bir	ay
gibi	duruyordu.	Kız,	üstüne	sprey	boyayla	METALLICA	yazılmış	büyük	kayayı
gözden	kaçırmamamı	söylemişti.	Kayayı	görünce	yavaşladım	ve	dört	yüz
metre	sonra	daha	önce	fark	etmediğim	sapağı	gördüm.	Yol	asfalttı	ama	kenardaki
yabani	otlar	çok	büyümüş,	üstüyse	dökülen	yapraklarla	kaplanmıştı.	Bana
kamuflaj	gibi	görünmüştü.	Tezgâhtaki	gençlere	burada	oturan	adamın	ne	iş
yaptığını	bilip	bilmediklerini	sorduğumda	omuz	silkinişlerdi.

"Babam	adamın	büyük	ihtimalle	bir	borsa	zengini	olduğunu	söylüyor,"	demişti



kız.	"Öyle	bir	yerde	yaşamak	için	çuvalla	parasının	olması	lazım.	Annem
malikânenin	elli	odalı	olduğunu	söylüyor."

"Neden	onu	görmeye	gidiyorsunuz?"	diye	sormuştu	Willy.

Ablası	ona	dirsek	atmıştı.	"Kabalık	etme	VVilly."

"Eğer	düşündüğüm	kişiyse	onunla	çok	uzun	zaman	önce	tanışmıştım,"	demiştim.
"Ve	sayenizde	elim	boş	gitmeyeceğim."	Balkabağım	göstermiştim.

"Bol	bol	tatlı	yapılabilir,"	demişti	delikanlı.

Veya	Cadılar	Bayramı	feneri,	diye	düşündüm	The	Latches'a	giden	yola	saparken.
Dallar,	arabanın	iki	yamna	sürttü.	İçinde	mum	yerine	elektrikli,	parlak	bir	ışık
olur.	Tam	gözlerin	gerisinde.

Anayoldan	döndükten	kısa	bir	süre	sonra	genişleyip	temizlenen	yol,	sağlı	sollu
virajlarla	tırmanıyordu.	Önüme	çıkan	geyikler	yüzünden	iki	kez	durmak	zorunda
kaldım.	Geçerken	arabama	ilgisizce	baktılar.	Herhalde	bu	bölgede	uzun	süredir
avcılık	yapılmıyordu.

Altı	kilometre	kadar	tırmandıktan	sonra	kapalı	bir	demir	kapıya	ulaştım.	Sol
tarafında	ÖZEL	MÜLK,	sağ	tarafındaysa	GİRMEK	YASAKTIR	yazıyordu.
Kapınm	önündeki	direğin	tepesinde	bir	kamera,	daha	alttaysa	bir	dahili
haberleşme	kutusu	vardı.	Kutunun	üstündeki	düğmeye	bastım.	Kalbim	davul
gibi	çarpıyor,	terliyordum.	"Alo?	Kimse	var	mı?"

Önce	hiç	ses	gelmedi.	Sonunda:	"Nasıl	yardımcı	olabilirim?"	Ses,	böyle	bir
sistemden	beklenmeyecek	kadar	netti	-hatta	muhteşemdi-	ama	Jacobs'ın	ilgi
alanı	düşünülürse	buna	pek	şaşmamak	gerekirdi.	Onun	sesi	değildi	ama	tanıdıktı.

"Daniel	Charles'ı	görmeye	geldim."

"Bay	Charles	randevusuz	kimseyle	görüşmüyor,"	diye	bilgilendirdi	ses.

Bir	süre	düşündükten	sonra	tekrar	düğmeye	bastım.	"Peki	ya	Dan	Jacobs?	Tu
İsa'da	Şimşekten	Portreler	gösterisini	yaparken	kullandığı	isim	buydu."

Kutudaki	ses	cevap	verdi.	"Bahsettiğiniz	konuya	dair	hiçbir	şey	bilmiyorum.
Eminim	Bay	Charles	da	bilmiyordun"



Jeton	düştü	ve	tenor	sesin	kime	ait	olduğunu	buldum.	"Ona	Jamie	Morton	geldi
deyin,	Bay	Stamper.	Ve	ilk	mucizesini	gerçekleştirdiğinde	orada	olduğumu
hatırlatın."

Uzun,	upuzun	bir	sessizlik	oldu.	Konuşmanın	sona	erdiğini	sandım,	akıntıya
karşı	gitmeye	çalışırken	küreksiz	kalmıştım.	Kiraladığım	arabayla	kapıyı	kırıp
geçmeyi	deneyebilirdim	elbette	ama	öyle	bir	durumda	kapının	galip
geleceğinden	emindim.

Tam	geri	dönecektim	ki	Al	Stamper'm	sesini	duydum.	"Neydi	o	mucize?"

"Ağabeyim	Conrad	sesini	yitirmişti.	Peder	Jacobs	sesini	geri	getirdi."

"Kameraya	doğru	bakın."

Baktım.	Birkaç	saniye	sonra	başka	bir	ses	konuştu.	"Gel	Ja-mie,"	dedi	Charles
Jacobs.	"Seni	görmek	çok	güzel."

Elektrikli	bir	motor	çalıştı	ve	kapı,	görünmeyen	bir	ray	üstünde	kayarak	açıldı.
Barışçı	Göl'ün	üstünde	yürüyen	İsa	gibi,	diye	düşündüm	arabaya	binip	sürmeye
başlarken.	Yaklaşık	elli	metre	ileride	yine	o	keskin	virajlardan	biri	vardı.	Virajı
dönmeden	önce	kapının	ardımdan	kapandığını	dikiz	aynasında	gördüm.	Aklıma
yasak	elmayı	yedikleri	için	cennetten	kovulan	Adem	ve	Havva'nın	gelişi	pek
şaşırtıcı	değildi	aslmda;	ne	de	olsa	Incil	üe	büyümüştüm.

The	Latches,	varlığına	Victoria	dönemi	stili	olarak	başlamış	ama	zaman	içinde
birçok	tarzın	karışımı	haline	gelmiş	çok	büyük	bir	yapıydı.	Dört	katlıydı,	pek
çok	yan	duvan	ve	vadilere,	koruluklara	ve	Hudson	Vadisi'nin	gölcüklerine	bakan
batı	ucunda	yuvarlak,	camlı	bir	ek	bölüm	vardı.	27.	Karayolu,	rengârenk	bir
manzarayı	bölen	siyah	bir	kurdele	gibiydi.	Ana	bina	ve	dış	binalar	beyaza
boyanmıştı.	Binalardan	hangisinin	Jacobs'm	labo-ratuvarı	olduğunu	merak	ettim.
Birini	o	amaçla	kullandığından	emindim.	Binaların	gerisinde	arazi	iyice
dikleşiyor	ve	ormanlık	alanla	birleşiyordu.

Komilerin	bir	zamanlar	zengin	müşterilerin	lüks	araçlarından	valizlerini	indirdiği
sütunlu	girişte	Jacobs'm	gerçek	adıyla	aldığı	Ford	Taurus	duruyordu.	Arkasına
park	ettim	ve	bir	futbol	sahası	kadar	büyük	gibi	görünen	verandaya	çıkan
basamakları	tırmandım.	Zile	uzandım	ama	çalamadan	kapı	açıldı.	Al	Stamper,
yetmişlerde	revaçta	olan	İspanyol	paça	pantolonu	ve	rengârenk	tişörtüyle	eşikte
duruyordu.	Onu	çadırda	son	görü-



şümden	beri	daha	da	kilo	almış	ve	neredeyse	bir	minibüs	genişliğine	ulaşmıştı.

"Merhaba,	Bay	Stamper.	Jamie	Morton,	ilk	çalışmalarınızın	bir	hayranıyım."
Elimi	uzattım.

Sıkmadı.	"Ne	istediğinizi	bilmiyorum	ama	Bay	Jacobs'ın	şu	an	rahatsız
edilmemesi	gerekiyor.	Yapacak	çok	işi	var	ve	sağlığı	pek	iyi	değil."

"Rahip	Danny	demek	istediniz	sanırım?"	diye	sordum.	(Şey...	bir	bakıma	dalga
geçtim.)

"Mutfağa	gelin."	Sesi	yumuşak	ve	sıcaktı	ama	yüz	ifadesi,	senin	gibilere	mutfak
yeter	de	artar	bile,	diyordu.

İtirazım	yoktu,	mutfak	bana	yeterdi	gerçekten	ama	Stamper	beni	oraya
götüremeden	çok	iyi	tanıdığım	bir	ses	duyuldu.	"Jamie	Morton!	Zamanlaman
yine	müthişY'

Hafifçe	topallayarak	ve	sağa	doğru	eğilerek	koridordan	geldi.	Artık	tamamen
beyazlamış	olan	saçlarım	geriye	doğru	taramıştı.	Seyrek	tellerin	arasından	parlak
kafa	derisi	görünüyordu.	Bununla	birlikte	mavi	gözlerinde,	her	zamanki	gibi
keskin	bir	bakış	vardı.	Dudakları,	yırtıcı	bir	tebessümle	(en	azmdan	bana	öyle
görünmüştü)	kıvrılmıştı.	Orada	yokmuşçasına	Stamper'ın	yanından	geçti	ve	sağ
elini	uzattı.	Bu	elinde	yüzük	yoktu	ama	sol	elinde	sade	bir	altın	yüzük	vardı.
Üstü	çizilmiş,	ince	bir	yüzük.	Diğer	eşinin	Harlow'da	bir	mezarlıkta,	artık	sadece
kemikten	ibaret	olan	parmağa	takılı	olduğundan	emindim.

Jacobs'ın	elini	sıktım.	"Tulsa'dan	epey	uzaktayız,	değil	mi	Charlie?"

Elimi	oyumu	almaya	hevesli	bir	politikacı	gibi	coşkuyla	kaldırıp	indirerek	başını
salladı.	"Hem	de	çok	uzaktayız.	Kaç	yaşındasın	Jamie?"

"Elli	üç."

"Ailen	nasıl?	İyiler	mi?"

"Pek	fazla	görüşmüyoruz	ama	Terry	hâlâ	Harlow'da,	babamın	işini	sürdürüyor.
İki	oğlu	bir	kızı	var.	Üçü	de	kocaman	oldu.

Con	hâlâ	Hawaii'de	yıldızları	seyrediyor.	Andy'yi	birkaç	yıl	önce	kaybettik.



Felç."

"Çok	üzüldüm.	Ama	sen	harika	görünüyorsun.	Çok	sağlıklı."

"Sen	de	öyle."	Yalanın	daniskasıydı.	Amerikalı	erkeklerin	yaşamının	üç	evresi
vardı:	gençlik,	orta	yaş	ve	harika	görünüyorsun.	"Yaşın	şimdi	kaç?	Yetmiş	oldun
mu?"

"Yaklaştın."	Hâlâ	elimi	aşağı	yukarı	sallıyordu.	Kavrayışı	güçlüydü	ama	yine	de
elinde	hafif	bir	titreme	hissettim.	"Ya	Hugh	Yates?	Hâlâ	onunla	mı
çalışıyorsun?"

"Evet.	O	da	gayet	iyi.	Yan	odada	yere	iğne	düşse	duyuyor."

"Harika.	HarikaSonunda	elimi	bıraktı.	"Al,	Jamie	ile	konuşacağımız	çok	şey	var.
Bize	limonata	getirir	misin?	Kütüphanede	olacağız."

"Kendini	zorlamayacaksm,	değü	mi?"	Stamper	bana	hoşnutsuz	ve	güvensiz	bir
ifadeyle	bakıyordu.	Kıskanıyor,	diye	düşündüm.	Son	turne	bittiğinden	beri
Jacobs	sadece	om	ait	ve	öyle	kalmasını	istiyor.	"Çalışmaların	için	gücünü
muhafaza	etmen	gerek."

"Merak	etme.	Eski	dostlar	insana	enerji	verir.	Beni	takip	et	Jamie."

Holden	sol	taraftaki,	bir	pulman	kadar	uzun	yemek	salonunun	ve	sağdaki	üç
oturma	odasının	önünden	geçtik.	Ortadaki	oturma	odasının	tavanından	sarkan
avize,	James	Cameron'm	Titanic	filminden	fırlamış	gibiydi.	Cilalı	ahşabın	bitip,
cilalı	mermerin	başladığı	ve	ayak	seslerimizin	yankılandığı	kubbeli	bir	alandan
geçtik.	Hava	sıcaktı	ama	malikânenin	içine	tatlı	bir	serinlik	hâkimdi.	Klimaların
fısıltısını	duyabiliyordum.	Binayı	bunaltıcı	ağustos	günlerinde	soğutmanın
maliyetinin	ne	kadar	olabileceğini	merak	ettim.	Sonra	Tulsadaki	atölyeyi
hatırladım	ve	çok	da	yüksek	olmayacağını	düşündüm.

Kütüphane,	binanın	ucundaki	yuvarlak	odaydı.	Kıvrımlı	raflarda	binlerce	kitap
vardı	ama	o	manzara	varken	içeride	nasıl	kitap	okunabileceğini	bilmiyordum.
Batı	duvarı	tamamen	camdı	ve	fersahlarca	uzanan	Hudson	Vadisini	ve	ötedeki
kobalt	mavisi	nehrin	pırıltısını	görebiliyordum.

"Tedaviler	iyi	kazandırıyor."	Zenginlere	ait,	Morton	ailesi	gibi	ikinci	sınıf
vatandaşların	içeri	girmemesi	için	duvarlarla	çevrilmiş	olan	tatil	merkezinin	inşa



edildiği	Goat	Dağı'nı	düşündüm.	Bazı	manzaralara	sadece	parayla	tanık
olunuyordu.

"Hem	de	pek	çok	açıdan,"	dedi.	"Uyuşturuculardan	uzak	durup	durmadığını
sormayacağım;	kullanmadığın,	yüzünün	renginden	anlaşılıyor.	Ve	gözlerinden."
Ona	olan	borcumu	bu	şekilde	hatırlattıktan	sonra	oturmamı	söyledi.

Nihayet	hedeflediğim	yere	varmıştım	ama	ne	söyleyeceğimi,	nereden
başlayacağımı	bilmiyordum.	Al	Stamper'm	-artık	hem	asistanlık	hem	kâhyalık
yapıyor	gibi	görünüyordu-	limonataları	getireceğini	bildiğim	için	konuya
girmeyi	pek	istemiyordum	aslında.	Neyse	ki	Vo-Lites'ın	eski	solisti,	sessizlik
daha	fazla	uzamadan	somurtarak	içeri	girdi.	Elindeki	tepsiyi	aramızda
duran	kiraz	ağacından	sehpanın	üstüne	koydu.

"Teşekkürler	Al,"	dedi	Jacobs.

"Bir	şey	değil."	Beni	görmezden	gelerek	sadece	patronuna	hitaben	konuşmuştu.

"Güzel	pantolon,"	dedim.	"Bee	Gees'in	diskoya	geçiş	yaptığı	günleri	hatırlatıyor.
Bence	altına	platform	tabanlı	ayakkabılar	lazım."

Bana	ters	bir	bakış	fırlatıp	sert	adımlarla	kütüphaneden	çıktı.

Jacobs	limonatasına	uzanıp	bir	yudum	aldı.	Üstünde	yüzen	posa	parçalarından,
ev	yapımı	olduğu	anlaşılıyordu.	Bardağı	tepsiye	bırakırken	içindeki	buzlar
birbirine	çarptı	ve	elindeki	titreme	konusunda	yanılmamış	olduğumu	gördüm.	O
gün	Sherlock'tan	aşağı	kalır	yanım	yoktu.

"Kabalık	ettin	Jamie,"	dedi	Jacobs	ama	sesinde	yeren	bir	ton	yoktu.	"Özellikle	de
davetsiz	bir	misafir	olarak	öyle	dememeliydin.	Laura	bilse	mahcup	olurdu."

Annemden	bahsetmesinin	-hesaplanmış	bir	hamle	olduğundan	emindim-	üstünde
durmadım.	"Davetsiz	gelmiş	olsam	da	beni	gördüğüne	sevinmiş	gibiydin."

"Elbette.	Neden	sevinmeyeyim?	Limonatayı	bir	dene.	Sıcak-lamış	gibisin.
Ayrıca	dürüst	olmam	gerekirse	rahatsız	görünüyorsun."

Rahat	olmadığım	doğruydu	ama	en	azından	artık	korkmuyordum.	Daha	ziyade
öfkeliydim.	O	an,	devasa	bir	arazinin	içindeki	-muhtemelen	bir	yüzme	havuzu	ve
kontrolsüzce	büyüyen	bitki	örtüsü	yüzünden	artık	oynanamaz	halde	olsa	da	bir



golf	sahası	da	olan-	kocaman	bir	evde	oturuyordum.	Charles	Jacobs'm	ihtiyarlık
günlerinde	elektrik	deneylerini	yapabileceği	lüks	bir	evdi.	Robert	Rivard	ise
başka	bir	yerde,	muhtemelen	banyoya	gitmeyi	akıl	edemediği	için	altına	bez
bağlanmış	halde	bir	köşede	dikiliyordu.	Araba	kullanmaya	cesaret	edemeyen
Veronica	Freemont,	işe	otobüsle	gidiyor;	Emil	Klein	ise	avuç	avuç
toprak	yiyordu.	Bir	de	Cathy	Morse	vardı.	Artık	bir	tabutun	içinde	olan	güzel
Sooner	kız.

Sakin	ol,	beyaz	çocuk,	dedi	Bree'nin	kafamın	içindeki	sesi.	Sakin	ol,	yavaş.

Limonatayı	tattıktan	sonra	bardağı	tepsiye	koydum.	Pahalı	sehpanın	üstünde	iz
bırakmak	istememiştim,	muhtemelen	antikaydı.	Ve	tamam,	belki	hâlâ	biraz
korkuyordum	ama	hiç	olmazsa	benim	bardağımdaki	buzlar	birbirine
çarpmamıştı.	Bu	arada	Jacobs,	sağ	bacağını	solunun	üstüne	attı.	Hareketi
yaparken	bacağını	eliyle	desteklediği	gözümden	kaçmamıştı.

"Mafsal	iltihabı	mı?"

"Evet	ama	çok	kötü	değil."

"Kutsal	yüzüklerinle	kendini	iyileştirmemiş	olmana	şaşırdım	doğrusu.	Yoksa
suiistimal	olacağını	mı	düşünüyorsun?"

Cevap	vermeyerek	olağanüstü	manzaraya	baktı.	Demir	grisi,	çalı	gibi	kaşları
çatılıp	keskin	mavi	gözleri	üstünde	birleşmişti.

"Belki	de	artçı	etkilerden	çekiniyorsundur.	Öyle	mi?"

Elini	dur	dercesine	kaldırdı.	"Bu	kadar	kinaye	yeter.	Benimle	üstü	kapalı
konuşmana	gerek	yok	Jamie.	Kaderlerimiz	bunu	gerektirmeyecek	kadar	iç	içe
geçmiş	durumda."

"Sen	Tanrı'ya	ne	kadar	inanıyorsan	ben	de	kadere	o	kadar	inanıyorum"

Bana	döndü	ve	yüzünde	yine	o	sıcaklıktan	yoksun	tebessüm	belirdi.
"Tekrarlıyorum:	yeter.	Sen	bana	niçin	geldiğini	söyle,	ben	de	sana	neden
sevindiğimi	anlatayım."

Aklimdakini	ifade	etmenin	başka	bir	yolu	yoktu.	"Tedavilere	bir	son	vermeni
söylemeye	geldim."



Limonatasından	bir	yudum	daha	içti.	"Bunca	kişiye	bunca	faydası	olmuşken
neden	bırakayım	Jamie?"

Neden	geldiğimi	biliyorsun,	diye	düşündüm.	Sonra	aklıma	daha	da	huzursuz
edici	bir	fikir	geldi:	Beni	bekliyordun.

Fikri	kafamdan	uzaklaştırdım.

"Bazıları	için	o	kadar	da	faydalı	değil."	Ana	liste	arka	cebim-deydi	ama
çıkarmama	gerek	yoktu.	İsimler	ve	yaşadıkları	artçı	etkiler	ezberimdeydi.	Hugh
ve	prizmatikleriyle	başladım	ve	Nor-ris	kasabasındaki	toplantıda	yaşadıklarını
anlattım.

Jacobs	omuz	silkti.	"Anın	stresi.	Daha	sonra	tekrarlandı	mı?"

"Bildiğim	kadarıyla	hayır."

"Tekrarlansaydı	söylerdi.	Son	seferinde	yanındaymışsın	ne	de	olsa.	Eminim
Hugh	gayet	iyidir.	Ya	sen,	Jamie?	Sende	bir	şey	var	mı?"

"Kâbuslar."

"Herkes	arada	sırada	kâbus	görür,"	dedi	dudak	bükerek.	"Ben	dahil.	Ama	artık
şuur	kaybı	yaşamıyorsun,	değil	mi?	İstemsiz	konuşmalar,	ani	hareketler	veya
kendini	şişlemek	gibi	şeyler	yok?"

"Hayır."

"Eh,	gördün	mü?	Aşı	olduktan	sonra	kolunun	sızlamasından	daha	kötü	değil."

"Ama	tedavi	ettiklerinden	bazılarının	yaşadıkları	çok	daha	beter.	Örneğin	Robert
Rivard.	Onu	hatırlıyor	musun?"

"İsmi	yabancı	gelmedi	ama	çok	fazla	insanı	tedavi	ettim,	hepsini	aklımda
tutmam	mümkün	değil."

"Missouri'den?	Kas	erimesi?	Web	sitende	videosu	var."

'Ah,	evet,	hatırladım.	Ailesi	çok	cömert	bir	bağış	yapmıştı."

"Hastalığı	tamamen	ortadan	kalktı	ama	aklını	kaybetti.	Sebze	bahçesi	diye



bahsedilen	hastanelerden	birinde	kalıyor."

"Çok	üzüldüm,"	dedi	Jacobs	ve	dikkati	yine	manzaraya	döndü	-	uçsuz	bucaksız
arazi,	kış	yaklaşırken	alev	almış	gibi	görünüyordu.

Diğerlerini	de	anlattım	ama	çoğu	hakkında	bilgi	sahibi	olduğu	belliydi.	Onu
sadece	en	sonda	gerçekten	şaşırttım.	Cathy	Morse'tan	bahsettiğimde.

"Tanrım,"	dedi.	"Babası	çok	sinirli	olan	kız."

"Seni	şimdi	görse	yumruk	atmaktan	fazlasını	yapabilirdi.	Önce	bulması	gerekirdi
tabii."

"Belki	öyle	ama	Jamie,	büyük	resme	bakmıyorsun."	Ellerini	kemikleri	fırlamış
dizlerinin	arasında	birleştirerek	öne	eğildi	ve	bana	baktı.	"Çok	sayıda	zavallı
ruha	şifa	verdim.	Sen	de	biliyor-sundur,	bazıları	-psikosomatik	sorunları	olanlar-
kendi	kendilerini	iyileştiriyor.	Ama	diğerleri,	gizli	elektrik	sayesinde
iyileşti.	Ama	övgüyü	Tanrı	alıyor	elbette."

Neşesiz	bir	tebessüm,	dişlerini	bir	anlığına	gözler	önüne	serdi.

"Farazi	bir	durumdan	bahsedelim.	Diyelim	ki	ben	bir	beyin	cerrahıyım	ve	senin
de	beyninde,	ameliyatla	alınması	imkânsız	olmasa	da	çok	zor	olan	habis	bir	ur
var.	Risk	çok	büyük.	Varsayalım	sana	ameliyat	masasmda	ölme	ihtimalinin...
hımm...	yüzde	yirmi	beş	olduğunu	söyledim.	Diğer	tek	seçeneğinin	acılarla
dolu	bir	süreç	ve	ölüm	olduğunu	biliyorken	şansını	ameliyatta	denemek	istemez
miydin?	Elbette	isterdin.	Ameliyat	etmem	için	bana	yalvarırdın."

Bir	şey	söylemedim	zira	buna	karşı	çıkmak	mümkün	değildi.

"Söylesene,	sence	elektrikle	kaç	kişiyi	iyileştirmişimdir?"

"Bilmiyorum.	Asistanımla	listeye	sadece	emin	olduklarımızı	ekleyebildik.
Oldukça	kısa	bir	listeydi."

Başını	salladı.	"İyi	bir	araştırma	tekniği."

"Onayladığına	sevindim."

"Benim	de	bir	listem	var	ve	çok	daha	uzun.	Çünkü	ne	zaman	olduğunu



biliyorum.	İşe	yaradığı	zamanı.	Hiçbir	şüpheye	yer	kalmıyor.	Ve	yaptığım	takibe
göre	sadece	küçük	bir	kısmı	sonradan	olumsuz	etkiler	yaşıyor.	Yüzde	üçü,	belki
beşi.	Sana	az	önce	verdiğim	beyin	tümörü	örneğiyle	kıyaslandığında	bence	bu
oranlar	muhteşem."

Takip	lafını	duyunca	duraksadım.	Benim	yanımda	sadece	Brianna	vardı.	Onunsa
şifa	verdiği	insanları	gözlemleyebilecek	yüzlerce,	hatta	binlerce	destekçisi	vardı.
Tek	yapması	gereken	istemekti.	"Cathy	Morse	hariç	söylediğim	bütün	isimlerin
sonradan	neler	yaşadığını	biliyordun,	değil	mi?"

Cevap	vermedi.	Sadece	bana	baktı.	Yüzünde	zerre	şüphe	yoktu.

"Elbette	biliyordun.	Çünkü	hepsini	gözlemliyorsun.	Senin	için	hepsi	birer	kobay
fare,	aralarından	birkaçı	hastalamp	ölmüş	ne	yazar?"

"Haksızlık	ediyorsun."

"Bence	etmiyorum.	Dindarlık	kisvesi	altında	hareket	ediyorsun	çünkü	sahnede
yaptıklarını	The	Latches'ta	olduğunu	bildiğim	laboratuvarında	yapsan	insanlar
üzerinde	deney	yapmak...	ve	bazılarının	ölümüne	sebep	olmak	suçlarından
tutuklanırdm."	Gözlerimi	onunkilere	dikerek	öne	eğildim.	"Gazeteler	senden	Jo-
sef	Mengele	diye	bahsederdi."

"Bir	beyin	cerrahına	ara	sıra	hasta	kaybediyor	diye	Josef	Mengele	deniyor	mu?"

"Sana	beyinlerinde	tümörle	gelmiyorlar."

"Gelenler	oldu	ve	pek	çoğu	mezara	girmek	yerine	şimdi	mutlu	ve	sağlıklı	bir
hayat	sürüyor.	Turnedeyken	bazen	sahte	tümörler	kullandım	mı?	Evet	ve	bundan
gurur	duymuyorum	ama	gerekliydi.	Çünkü	yok	oluveren	bir	şeyi	göstermek
mümkün	değil."	Biraz	düşündü.	"Gelenlerin	hepsinin	ölümcül	hastalığı
yoktu,	doğru	ama	ölümcül	olmayan	bazı	fiziksel	rahatsızlıklar	ölümden	beter.	O
insanlar	acılar	içinde	uzun	bir	ömür	geçiriyor.	Bazıla-

rmın	acısı	dayanılmayacak	şiddette	oluyor.	Sen	de	oturduğun	yerden	ahkâm
kesiyorsun."	Başını	üzgünce	iki	yana	salladı	ama	gözlerinde	üzüntü	yoktu.
Öfkeyle	parlıyorlardı.

"Cathy	Morse	acı	çekmiyordu	ve	kendisi	gönüllü	olmadı.	Güzel	olduğu	için	onu
sen	seçtin.	Enayilerin	dikkatini	çekmek	için."



Jacobs	da	Bree	gibi	Morse'un	intiharının	altında	başka	bir	sebebin	yatıyor
olabileceğini	söyledi.	On	altı	yıl	çok	uzun	bir	zamandı.	Pek	çok	şey	yaşanmış
olabilirdi.

"Öyle	olmadığını	pekâlâ	biliyorsun,"	dedim.

Limonatasmdan	bir	yudum	daha	aldı.	Bardağı	tepsiye	bırakırken	eli	bariz	bir
şekilde	titriyordu.	"Bunları	konuşmak	anlamsız."

"Durmayacağın	için	mi?"

"Durduğum	için.	C.	Danny	Jacobs	bir	daha	şifa	vermeyecek.	Şu	an	internette
onun	hakkında	yoğun	tartışmalar	ve	spekülasyonlar	var	ama	zamanla	azalıp	yok
olacaktır.	İnsanlar	unutur."

Söyledikleri	doğruysa,	yıkma	niyetiyle	önüne	geldiğim	kapı	artık	kilitli	bile
değil	demekti.	Nedense	bu	düşünce	beni	rahatlatacağına	tedirgin	etti.

"Altı	ay,	belki	bir	yıl	sonra	sitede	Rahip	Danny'nin	sağlık	sebepleriyle	emekliye
ayrıldığı	duyurulacak.	Ondan	sonra	site	yayından	kalkacak."

"Neden?	Araştırmaların	sona	erdiği	için	mi?"	Charlie	Jacobs'ın	araştırmalarının
bitebileceğine	inanmıyordum.

Tekrar	manzaraya	döndü.	Uzun	bir	süre	sonra	kolçaklardan	destek	alarak	ayağa
kalktı.	"Benimle	arka	tarafa	gel	Jamie.	Sana	bir	şey	göstereceğim."

Yetmişlere	ait	disko	pantolonu	içinde	bir	yağ	yığını	olan	Al	Stamper,	mutfak
masasında	oturuyordu.	Gelen	postayı	ayıklamakla	meşguldü.	Önündeki	tabakta,
üstlerinden	tereyağı	ve	şurup	damlayan	çörekler,	hemen	yanındaysa	karton	bir
kutu	vardı.	Sandalyesinin	dibinde,	ağzına	kadar	zarflar	ve	paketlerle	dolu
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üç	plastik	USPS	kutusu	vardı.	Ben	izlerken	büyük	bir	zarfı	yırtarak	açtı.	İçinden
bir	mektup,	tekerlekli	sandalyedeki	bir	gencin	fotoğrafı	ve	on	dolarlık	bir
banknot	çıktı.	Parayı	kutuya	koydu	ve	çörekten	koca	bir	lokma	ısırarak	mektubu
okumaya	koyuldu.	Yanında	durmak,	Jacobs'm	daha	da	zayıf	görünmesine	yol
açmıştı.	Bu	kez	aklıma	gelen	Âdem	ile	Havva	değil,	Jack	Sprat	ve	karısı	oldu.



"Çadırı	katlayıp	kaldırmış	olabilirsin	ama	bakıyorum	sevgi	ikramları	gelmeye
devam	ediyor."

Stamper	bana	aldırmaz	bir	kindarlıkla	baktı	-böyle	bir	şey	oluyorsa-	ve	zarfları
açma	işlemine	geri	döndü.	Ve	elbette	çöreklere.

"Her	mektubu	okuyoruz,"	dedi	Jacobs.	"Değil	mi	Al?"

"Evet."

"Hepsine	cevap	veriyor	musunuz?"	diye	sordum.

"Öyle	olmalı,"	dedi	Stamper.	"En	azından	benim	düşüncem	o.	Ve	bana	yardım
eden	biri	olsaydı	verebilirdik.	Bir	kişi	ve	Rahip	Danny'nin	atölyesine	götürdüğü
bilgisayarm	yerine	bir	yenisi	olsa	yeter."

"O	konuyu	tartıştık	Al,"	dedi	Jacobs.	"Onlara	cevap	vermeye	başlarsak..."

"Sonu	gelmez,	biliyorum.	Ben	sadece	Tanrı'nm	işine	ne	olduğunu	merak
ediyorum."

"Senin	yaptığın	da	o,"	dedi	Jacobs.	Sesi	nazikti.	Ama	gözlerinde	eğlenir	gibi	bir
ifade	vardı:	numara	yapan	bir	köpeği	izleyen	bir	adamın	ifadesi.

Stamper	cevap	vermeden	bir	başka	zarfı	açtı.	Bu	seferkinde	fotoğraf	yoktu	-
sadece	bir	mektup	ve	beş	dolar.

"Hadi	gel	Jamie,"	dedi	Jacobs.	"Bırakalım	da	devam	etsin."

Malikâneye	giderken	diğer	binalar	bakımlı	görünmüştü	ama	yaklaşınca
boyalarının	kısmen	dökülmüş,	bazı	yerlerininse	yıpranmış	olduğunu	fark	ettim.
Arazinin	son	elden	geçirilişinde

ekildiğini	tahmin	ettiğim	pahalı	Bermuda	çimleri	uzamıştı	ve	bi-çilmeleri
gerekiyordu.	Bahçeye	yakın	zamanda	bakım	yapılmazsa	yabani	otlar	her	yeri
kaplayacaktı.

Jacobs	durdu.	"Sence	laboratuvanm	hangi	bina?"

Ambarı	gösterdim.	En	büyükleri	oydu	ve	yaklaşık	Tulsa'daki	oto	tamircisi



kadardı.

Gülümsedi.	"Manhattan	Projesi'nde	çalışan	ekibin	VVhite	Sands'teki	ilk	atom
bombası	testinden	önce	giderek	küçüldüğünü	biliyor	muydun?"

Başımı	iki	yana	salladım.

"Bomba	patladığı	sırada,	çalışanların	kalması	için	kurulmuş	prefabrik	evlerin
çoğu	boştu.	Bilimsel	araştırmalar	hakkında	az	bilinen	bir	gerçeği	açıklayayım:
Son	hedefe	yaklaşıldığında,	destek	ihtiyacı	azalmaya	meyleder."

Sıradan	bir	ambara	benzeyen	binanın	kapısına	vardık	ve	Jacobs,	halka	şeklinde
bir	anahtarlık	çıkararak	kilidi	açtı.	İçerisinin	sıcak	olmasını	beklemiştim	ama
evin	içindeki	gibi	tatlı	bir	serinlik	hâkimdi.	Sol	taraftaki	uzun	çalışma	masasının
üstünde	sadece	bir	Macintosh	bilgisayar	ve	birkaç	defter	vardı.
Monitördeki	ekran	koruyucu,	dörtnala	koşan	atlardı.	Mac'in	hemen
önünde,	pahalı	ve	ergonomik	görünen	bir	sandalye	vardı.

Sağ	taraf,	gümüş	plakalarla	kaplı	sigara	kartonlarına	benzeyen	kutuların	dizili
olduğu	raflarla	kaplıydı...	ama	sigara	kutuları,	bekleme	konumundaki
amplifikatörler	gibi	uğuldamazdı.	Yerde,	otellerdeki	mini	buzdolaplarının
boyutunda	yeşil	bir	başka	kutu	vardı.	Tepesine	bir	televizyon	yerleştirilmişti.
Jacobs	hafifçe	el	çırptı	ve	televizyonun	ekranında,	nefes	alıp	vermeyi
hatırlatan	bir	ritimle	yükselip	alçalan	bir	dizi	sütun	-kırmızı,	mavi,	yeşil-belirdi.
izlenme	oranı	bakımından	Biri	Bizi	Gözetliyor'u	geride	bırakabileceğini	pek
sanmıyordum.

"Burada	mı	çalışıyorsun?"

"Evet."

'Ekipmanın	nerede?	Enstrümanların?"

Önce	bilgisayarı,	sonra	televizyonu	gösterdi.	"Burada	ve	şurada.	Ama	en	önemli
parça..."	İntihar	etmeyi	işaretle	anlatan	biri	gibi	şakağına	dokundu,	"...burada.	Şu
an	dünyanın	en	ileri	elektronik	araştırma	tesisinde	bulunuyorsun.	Burada
yaptığım	icatlar,	Edison'un	Menlo	Park	keşiflerini	gölgede	bırakır.	Dünyayı
değiştirebilirler."

Ama	bu	değişim	iyiye	doğru	mu	olacaktı	acaba?	Bana	neredeyse	boşmuş	gibi



görünen	alana	bakarken	yüzünde	beliren	sahiplenici,	hayalci	ifade	hiç	hoşuma
gitmemişti.	Yine	de	iddiasının	temelsiz	olduğunu	düşünüp	boş	veremezdim.
Gümüş	rengi	kutulardan	ve	mini	buzdolabı	büyüklüğündeki	yeşil
kutudan	yayılan	bir	güç	hissi	vardı.	O	an	uykuda	olan	bir	güç.	Orada	bulunmak,
tam	kapasiteyle	çalışan	bir	elektrik	santralinin	yakınında	durmak	gibiydi.
Başıboş	voltların	ağzınızdaki	metal	dolguları	çarptığını	hissedeceğiniz	kadar
yakın.

"Halihazırda	jeotermal	yöntemlerle	elektrik	üretiyorum."	Yeşil	kutuya	hafifçe
vurdu.	"Bu	bir	jeosenkronize	jeneratör.	Altında,	orta	büyüklükte	bir	mandırayı
idare	edecek	büyüklükte	bir	kuyu	borusu	var.	Bununla	birlikte	yarım	güçle
çalışırken	sadece	The	Latches'a	değil,	Hudson	Vadisi'nin	tamamına	yetecek
kadar	buhar	üretiyor.	Tam	güçle	çalışırsa	bütün	yeraltı	su	tabakasını	suyla	dolu
bir	çaydanlık	gibi	kaynatabilir.	Ve	bu	da	amacına	ters	düşer	elbette."	Neşeyle
güldü.

"Mümkün	değil,"	dedim.	Ama	elbette	beyin	tümörlerini	ve	kopuk	omurilikleri
kutsal	yüzüklerle	tedavi	etmek	de	mümkün	değildi.

"Seni	temin	ederim	ki	mümkün	Jamie.	Posta	yoluyla	sipariş	edebileceğim	basit
parçalarla	inşa	edeceğim	daha	büyük	bir	jeneratörle	bütün	doğu	yakasına	yetecek
kadar	güç	üretebilirim."	Bunu	böbürlenerek	değil,	basit	bir	gerçeği	ifade
edercesine	sakince	söyledi.	"Yapmıyorum	çünkü	enerji	yaratımı	beni
ilgilendirmiyor.	Bırakalım	dünya	kendi	pisliğinde	boğulsun,	bana	sorarsan	daha
iyisini	hak	etmiyor.	Ve	korkarım	jeotermal	enerji	benim	hedeflerim	için	uygun
değil.	Yetmiyor."	Bilgisayarının

ekranındaki	koşan	atlara	düşünceli	bir	ifadeyle	baktı.	"Burada	daha	iyi	sonuçlar
almayı	ummuştum.	Özellikle	de	yaz	aylarındaki...	neyse."

"Ve	bunların	hiçbiri	bildiğimiz	elektrikle	çalışmıyor?"

Bana	eğlenmeyle	karışık	bir	küçümsemeyle	baktı.	"Elbette	hayır."

"Gizli	elektrikle	çalışıyor."

"Evet.	Ben	öyle	diyorum."

"Scribonius'tan	beri	başka	hiç	kimsenin	keşfetmediği	bir	tür	elektrik.	Sen
keşfedene	kadar.	Hobi	olarak	pilli	oyuncaklar	yapan	bir	rahip."



"Ah	ama	biliniyor.	Daha	doğrusu	biliniyordu.	Ludvig	Prinn	tarafından	on	beşinci
yüzyılda	kaleme	alman	De	Vermiş	Mysteriis'te	bahsi	geçiyor.	Onu	potestas
magnum	universıım,	yani	evrene	güç	veren	kuvvet	olarak	tanımlıyor.	Prinn
aslında	Scribonius'tan	ahntı	yapıyor.	Harlow'u	terk	ettikten	sonra	potestas
universum	-onu	aramak,	dizginleme	çabası-	hayatımın	amacı	oldu."

Hayal	dünyasında	yaşadığına,	bunların	hepsinin	yalan	olduğuna	inanmak	istedim
ama	tedavileri	ve	Tulsa'da	gördüğüm	üçboyutlu	portreler	aksini	söylüyordu.
Belki	önemi	yoktu.	Belki	önemli	olan	tek	şey,	artık	tedavileri	bıraktığını
söylemiş	olmasıydı.	Eğer	mucize	tedavileri	gerçekten	bıraktıysa	görevimi
tamamlamış	sayılırdım.	Değil	mi?

Sesi,	vaaz	verir	gibi	bir	tona	büründü.	"Ne	kadar	ilerlediğimi	ve	tek	başıma	ne
kadar	çok	şey	keşfettiğimi	anlayabilmek	için	bilimin,	moda	endüstrisi	gibi	gelip
geçici	heveslerden	ibaret	olduğunu	bilmen	gerek.	White	Sands'teki	Trinity
patlaması	1945'te	gerçekleşti.	Ruslar,	ilk	atom	bombalarını	dört	yıl
sonra	Semipalatinsk'te	patlattı.	Elektrik,	nükleer	füzyonla	ilk	kez	1951	yılında,
Arco,	Idaho'da	üretildi.	O	zamandan	bu	yana	geçen	yarım	asırda	elektrik	çirkin
nedime,	nükleer	güç	ise	gördüğünde	herkesin	iç	geçirdiği	göz	kamaştırıcı	gelin
oldu.	Yakında	füzyon

çirkin	nedimeye	dönüşecek	ve	güzel	gelin	füzyon	olacak.	Elektrik	teorisini
araştırmak	için	ödenek	ayrılmaz	oldu,	devlet	yardımı	kesti.	Daha	da	önemlisi	ilgi
kalmadı.	Bütün	modern	güç	kaynakları	amperlere	ve	voltlara	dönüştürülmek
zorunda	olmasına	rağmen	elektriğe	artık	antika	gözüyle	bakılıyor!"

Nutuk	çekmekten	isyanla	karışık	öfkeli	bir	iç	döküşe	dönmüştü.

"Öldürebilen	ve	tedavi	edebilen	olağanüstü	gücüne,	gezegendeki	her	insanın
hayatını	yeniden	şekillendirmesine	ve	hâlâ	anlaşılamamış	olmasına	rağmen	bu
alanda	yapılan	bilimsel	araştırmalara	hor	gözle	bakılıyor!	Nötronlar	seksi!
Elektrik	ise	sıkıcı.	İçinden	değerli	tüm	eşyalar	alınmış	ve	geriye	sadece	işe
yaramaz	ıvır	zıvırlar	bırakılmış	tozlu	bir	depo	gibi.	Ama	içerisi	boş
değil.	Arkada	keşfedilmemiş	bir	kapı	var;	insanların	hiç.	görmediği,	harikulade
güzelliklerle	dolup	taşan	odalara	açılan	bir	kapı.	Ve	bu	odaların	sonu	yok."

"Beni	tedirgin	etmeye	başlıyorsun	Charlie."	Şakayla	karışık	söylemek	istemiştim
ama	sesim	çok	ciddi	çıkmıştı.

Bana	aldırış	etmeden	çalışma	masasıyla	raflar	arasında	topallayarak	mekik



dokumaya	başladı.	Gözlerini	yerden	ayırmıyor,	önünden	her	geçişinde,	orada
olduğundan	emin	olmak	istercesine	yeşil	kutuya	dokunuyordu.

"Evet,	o	odaları	başka	ziyaret	edenler	oldu.	Ben	ilk	değilim.	Örneğin	Scribonius.
Veya	Prinn.	Ama	çoğu,	tıpkı	benim	gibi	keşiflerini	kendine	sakladı.	Çünkü	söz
konusu	güç,	akim	hayalin	alamayacağı	kadar	büyük.	Sınırlarını	kestirmek	zor.
Nükleer	güç	ha?	Pöh!	Koca	bir	balon!"	Yeşil	kutuya	dokundu.
"Yeterince	kuvvetli	bir	kaynağa	bağlanmış	bu	gücün	yanında	nükleer	enerji,	bir
çocuğun	mantar	tabancası	gibi	kalır."

Limonatayı	yanımda	getirmiş	olmayı	diledim	zira	boğazım	kupkuru	olmuştu.
Konuşmadan	önce	genzimi	temizlemem	gerekti.	"Charlie,	diyelim	ki	bu
söylediklerinin	hepsi	doğru.	Neyle	uğraştığını	biliyor	musun?	Nasıl	işlediğini?"

"Mantıklı	bir	soru.	Ben	de	sana	sorayım.	Duvardaki	düğmeye	dokunduğunda	ne
olduğunu	sen	biliyor	musun?	Işığın	yanıp	karanlık	odayı	aydınlatmasına	kadar
gerçekleşen	olayları	sıralayabilir	misin?"

"Hayır."

"Düğmeye	bastığında	devreyi	açıyor	musun,	yoksa	kapatıyor	musun?	Bunu
biliyor	musun?"

"Hiçbir	fikrim	yok."

"Ama	bu	ışığı	yakmanı	hiç	engellemedi,	değil	mi?	Ya	da	elektrogitarım
çalmanı?"

"Öyle	ama	doğu	yakasının	tamamım	aydınlatabilecek	bir	amfinin	fişini	hiç
takmadım."

Bana	paranoyaya	yakm,	karanlık	bir	şüpheyle	baktı.	"Ne	demek	istiyorsun
yani?"

Beni	anlamadığına	inanıyordum	ve	belki	de	en	korkutucu	olan	buydu.

"Boş	ver."	Onu	durdurmak	için	omuzlarından	tuttum	ve	gözlerime	bakana	dek
bekledim.	Ama	irileşmiş	gözleri	bana	dönükken	bile	benden	öteye	bakıyor
gibiydi.



"Charlie,	insanları	artık	tedavi	etmeyeceksen	ve	dünyadaki	enerji	sıkıntısına	bir
çözüm	getirmeyeceksen	amacın	ne?"

Önce	cevap	vermedi.	Transa	girmiş	gibiydi.	Sonra	benden	uzaklaşıp	yine	mekik
dokumaya	ve	ders	anlatan	bir	profesör	edasıyla	konuşmaya	başladı.

"Transfer	cihazları	-insanlar	üzerinde	kullandıklarım-	zamanla	birçok
değişimden	geçti.	Hugh	Yates'in	sağırlığını	tedavi	ettiğim	sırada	altın	ve
paladyum	kaplı	büyük	halkalar	kullanıyordum.	Şimdi	gözüme	çok	ilkel
görünüyorlar.	Bilgisayar	çağında	video	kasetler	gibi.	Sende	kullandığım	kulaklık
daha	ufak	ve	daha	güçlüydü.	Eroin	probleminle	bana	geldiğin	sıralarda
paladyum	yerine	osmiyum	kullanıyordum.	Osmiyum	daha	ucuz	-kısıtlı	bütçeye
sahip	biri	için	artı	puan,	o	günlerde	maddi	sıkıntı	çekiyordum-	kulaklık	da
oldukça	etkiliydi	ama	onları	bir	diri-

liş	toplantısında	kullanamazdım,	değil	mi?	İsa	kulaklık	takıyor	muydu?"

"Muhtemelen	hayır,"	dedim.	"Ama	nikâh	yüzüğü	de	takmıyordu	herhalde.	Ne	de
olsa	bekârdı."

Söylediklerime	kulak	asmadı.	Hücrede	bir	mahkûm	gibi	volta	atmaya	devam
ediyordu.	Her	büyük	şehirde	bulunan,	CIA'den,	uluslararası	Yahudi
komplosundan	ve	Gül	Haçlılar'ın	sırlarından	bahsetmek	isteyen	paranoyak	tipler
gibiydi.	"Böylece	yüzükleri	kullanmaya	başladım	ve	insanların...	kolayca	kabul
edip	hoşlanacağı	bir	hikâye	uydurdum."

"Ve	zokayı	yuttular."

Bu	sözlerim	onu	şimdiye	ve	bulunduğumuz	yere	döndürdü.	Sırıtınca	bir	an	için
çocukluğumdan	hatırladığım	Rahip	Jacobs'a	döndü.	"Evet,	yuttular.	O	günlerde
altınla	rutenyum	alaşımı	kullanıyordum,	dolayısıyla	halkalar	iyice	küçülmüştü.
Ve	çok	daha	güçlenmişti.	Gidelim	mi,	Jamie?	Huzursuz	görünüyorsun."

"Öyleyim.	Bahsettiğin	gücü	anlamıyor	olabilirim	ama	hissedebiliyorum.	Kanımı
köpürtüyor	sanki."

Güldü.	"Evet!	Buradaki	atmosferin	elektrikli	olduğu	söylenebilir!	Ha!	Benim
hoşuma	gidiyor	ama	ben	alışığım	elbette.	Gel,	dışarı	çıkıp	biraz	temiz	hava
alalım."



Dışarıdaki	dünya,	daha	önce	hiç	bu	kadar	güzel	görünmemişti.	Malikâneye
doğru	yürüdük.

"Sakıncası	yoksa	bir	şey	daha	sormak	istiyorum	Charlie."

İçini	çekti	ama	sinirlenmiş	gibi	değildi.	O	kapalı	alan	fobisi	yaratan	yerden
çıktıktan	sonra	normale	dönmüş	görünüyordu.	"Yapabilirsem	seve	seve
cevaplarım."

"Gelenlere	karınla	oğlunun	boğulduğunu	söylüyorsun.	Neden	yalan	söyleme
ihtiyacı	hissediyorsun?	Nasıl	bir	amaca	hizmet	edebileceğini	düşündüm	ama
bulamadım."

Durup	başını	önüne	eğdi.	Tekrar	kaldırdığında	o	sakin	nor-malliğin	yok
olduğunu	gördüm,	belki	de	hiç	var	olmamıştı.	Yüzünde	öyle	karanlık,	öyle
hiddet	dolu	bir	ifade	vardı	ki	istemsizce

bir	adım	geriledim.	Rüzgâr,	seyrelmiş	saçlarını	uçurup	alnına	düşürdü.	Saçlarını
geri	itip	ellerini,	korkunç	bir	baş	ağrısı	çekiyormuş	gibi	şakaklarına	bastırdı.
Ama	konuştuğunda	sesi	alçak	ve	ifadesizdi.	Yüzündeki	ifade	olmasa,	mantıklı
bir	ses	olduğunu	düşünebilirdim.

"Gerçeği	hak	etmiyorlar.	Hepsi	de	enayi.	Beyinlerini	rafa	kaldırıp-pek	çoğu
gerçekten	zeki-	din	adı	verilen	o	büyük,	üçkâğıtçı	sigorta	şirketine	inanıyorlar.
Bu	hayatta	kurallara	uydukları	takdirde	öteki	dünyada	sonsuz	mutluluk	vaat
ediyor.	Çoğu	çabalıyor	ama	o	bile	yetmiyor.	Acı	gelip	çattığında	bir	mucize
istiyorlar.	Onların	gözünde,	kuru	kemiklerle	büyü	yapmak	yerine	onlara	sihirli
yüzükleriyle	dokunan	bir	büyücü	doktordan	ibaretim."

"Gerçeği	hiçbiri	keşfetmedi	mi?"	Bree	ile	yaptığımız	araştırmalarda	Fox
Mulder'ın	bir	konuda	haklı	olduğunu	görmüştüm:	Gerçek	oradaydı	ve	camdan
evlerde	yaşadığımız	bu	çağda	bir	bilgisayar	ve	internet	bağlantısına	sahip	olan
herkes,	o	gerçeğe	ulaşabilirdi.

"Beni	dinlemiyor	musun?	Gerçeği	hak	etmiyorlar	ve	bunda	bir	sakınca	yok
çünkü	gerçeği	bilmek	istemiyorlarGülümsedi	ve	sıkmakta	olduğu	dişleri	gözler
önüne	serildi.	"Süleyman'ın	Ezgiler	Ezgisi'nin	Mutluluğu'nu	da	istemiyorlar.
Sadece	iyileşmek	istiyorlar."

Mutfaktan	geçip	giderken	Stamper	mektuplardan	başını	kaldırmadı.	Gelen



postayla	dolu	iki	büyük	kutu	boşalmış,	üçün-cüye	geçmişti.	Masadaki	kutuysa
yarıya	kadar	dolmuştu.	İçlerinde	çekler	de	vardı	ama	gönderilen	sevgi
ikramlarının	çoğu	banknotlardı.	Jacobs'ın	büyücü	doktorlar	hakkında
söylediklerini	hatırladım.	Sierra	Leone'de	olsa,	elleri	kolları	sebze	meyveyle	ve
boyunlarını	kırdıkları	tavuklarla	dolu	halde	kapısının	önünde	sıraya	girerlerdi.
Aynı	şeydi	aslında.	Gönüllü	teslimat.

Kütüphaneye	döndük.	Jacobs	yüzünü	buruşturarak	koltuğa	oturdu.	Ve
limonatasının	kalanını	içti.	"Bütün	gün	işeyeceğim,"

dedi.	"Yaşlanmanın	laneti.	Seni	gördüğüme	sevinmemin	sebebi,	seni	işe	almak
istemem,	Jamie."

"Ne	istiyorsun,	ne?"

"Beni	duydun.	Al	yakında	gidecek.	Kendisi	farkında	mı	bilmiyorum	ama	ben
biliyorum.	Yaptığım	işin	bilimsel	tarafının	bir	parçası	olmak	istemiyor.
Tedavilerimin	temeli	olduğunu	bilmesine	rağmen	o	kısmın	korkutucu	olduğunu
düşünüyor."

Ya	haklıysa,	diyecektim	neredeyse.

"Onun	işini	yapabilirsin	-	her	gün	gelen	postayla	ilgilenmek,	yazanların
isimlerini	ve	şikâyetlerini	kaydetmek,	sevgi	ikramlarını	bir	kenara	koymak,
haftada	bir	kez	Latchmore'a	gidip	çekleri	bozdurmak	gibi	şeyler.	Bir	de	kapıya
gelenlerin	kimliklerini	sorup	geri	çevireceksin.	Sayıları	giderek	azalıyor	ama
yine	de	her	hafta	on	kişi	civarmda	gelen	oluyor."

Dönüp	gözlerime	baktı.

"Ayrıca	Al'in	reddettiği	işi	de	yapabilir,	hedefime	giden	son	adımlarda	bana
yardımcı	olabilirsin.	Artık	çok	yaklaştım	ama	takatim	yok.	Bir	asistana	ihtiyacım
var	ve	seninle	daha	önce	gayet	iyi	çalışmıştık.	Hugh	sana	ne	kadar	ödüyor
bilmiyorum	ama	iki...	hayır,	üç	katını	vermeye	hazırım.	Ne	diyorsun?"

Önce	hiçbir	şey	diyemedim.	Afallamıştım.

"Jamie?	Cevabım	bekliyorum."

Limonatayı	aldım.	Erimeye	yüz	tutmuş	buzlar	bu	kez	birbirine	çarptı.	Bir	yudum



içtim	ve	bardağı	geri	koydum.

"Bir	hedeften	bahsettin.	Neymiş	o?"

Biraz	düşündü.	Ya	da	öyle	göründü.	"Henüz	olmaz.	Gel	benimle	çalış,	gizli
elektriğin	gücüne	ve	güzelliğine	yakından	tanık	ol.	Ondan	sonra	belki	söylerim."

Ayağa	kalkıp	elimi	uzattım.	"Seni	tekrar	görmek	güzeldi/'	Kibarlık	olsun	diye
söylenen	bir	başka	sözdü	ama	bu,	iyi	göründüğü	yalanından	çok	daha	büyüktü.
"Kendine	iyi	bak.	Ve	dikkatli	ol."

Ayağa	kalktı	ama	elimi	sıkmadı.	"Beni	hayal	kırıklığına	uğrattın.	Ve	itiraf
edeyim,	sinirlendirdin.	Bir	zamanlar	hayatını	kurtarmış	yorgun	bir	ihtiyara	ayar
vermek	için	çok	uzun	yoldan	gelmişsin."

"Charlie,	ya	bu	gizli	elektrik	kontrolden	çıkarsa?"

"Çıkmaz."

"Bahse	girerim	Çernobil'dekiler	de	öyle	düşünüyordu."

"Belden	aşağı	vuruyorsun.	Seni	evime	kabul	ettim	çünkü	minnettar	olup	anlayış
göstermeni	bekliyordum.	İkisinde	de	yanılmışım.	Al	sana	kapıyı	gösterir.
Uzanmam	gerek.	Çok	yorgunum."

"Charlie,	minnettarım	geçekten.	Benim	için	yaptıklarının	anlamı	büyük.	Ama..."

"Ama."	Yüzü	solgun	ve	taş	gibi	ifadesizdi.	"Hep	bir	ama	vardır."

"Gizli	elektrik	bir	yana,	oğluyla	karısını	öldürdüğü	için	Tanrı'dan	intikam
alamayan,	bu	yüzden	hıncını	hastalıklı	insanlardan	çıkaran	bir	adam	için
çalışamam."

Suratı	griden	beyaza	döndü.	"Bu	ne	cüret?	Bu	ne	cüret?"

"Bazılarını	iyileştiriyor	olabilirsin,"	dedim.	"Ama	hepsini	aşağılıyorsun.
Gidiyorum.	Bay	Stamper'm	kapıyı	göstermesine	gerek	yok."

Ön	kapıya	doğru	yürümeye	başladım.	Arkamdan	seslendiğinde	ayak	seslerim
kubbeli	alanda	yankılanıyordu.	Geniş	boşluk,	sesini	yükseltmişti.



"Seninle	işimiz	bitmedi	Jamie.	Bundan	emin	olabilirsin.	Kesinlikle	bitmedi."

Stamper'm	dış	kapıyı	açmasına	da	gerek	olmamıştı;	arabayla	yaklaştığımda
otomatikman	yana	kaymıştı.	Anayola	çıkmadan	önce	durdum	ve	telefonumun
çektiğini	görünce	Bree'yi	aradım.	İlk	çalışta	açtı	ve	konuşmama	fırsat	vermeden
iyi	olup

olmadığımı	sordu.	İyi	olduğumu	ve	Jacobs'm	bana	iş	teklif	ettiğini	söyledim.

"Ciddi	misin?"

"Evet.	Hayır	dedim..."

"E,	herhalde	öyle	diyeceksin!"

"Ama	asıl	önemli	kısım	o	değil.	Artık	turneye	çıkmayacağını,	tedavilere	son
verdiğini	söyledi.	Vo-Lites'm	eski	üyesi,	Charlie'nin	şimdiki	kişisel	asistanı	Al
Stamper'ın	huysuzluğuna	bakılacak	olursa	doğru	söylüyor."

"Bitti	mi	yani?"

"Yalnız	Kovboy'un	Kızüderili	sadık	yardımcısına	dediği	gibi,	'Burada	işimiz	bitti
Tonto/"	Gizli	elektriğiyle	dünyayı	havaya	uçurmazsa	tabii.

"Colorado'ya	döndüğünde	beni	ara."

"Ararım	güzelim.	New	York	nasıl?"

"Şahane!"	Sesindeki	heves	ve	mutluluk	kendimi	elli	üçten	daha	yaşlı	hissetmeme
yol	açtı.

Bir	müddet	büyük	şehirdeki	yeni	hayatından	konuştuk,	sonra	arabayı	çalıştırıp
anayola	çıkarak	havaalanma	doğru	ilerlemeye	başladım.	Birkaç	kilometre	sonra
dikiz	aynasına	baktım	ve	arka	koltuktaki	balkabağını	gördüm.

Charlie'ye	hediyesini	vermeyi	unutmuştum.

X

Evlilik	Çanları.



Bir	Kurbağayı	Haşlamak.	Eve	Dönüş	Partisi.	“Bunu	Okumak
İsteyeceksin.”

Sonraki	iki	yılda	Bree'yle	pek	çok	kez	konuştum	ama	onu,	Long	Island'da	bir
kilisede	Brianna	Donlin-Hughes	olduğu	19	Haziran	2011	gününe	kadar
görmedim.	Telefon	görüşmelerimizin	çoğu	Charles	Jacobs	ve	tedavilerinin
etkileri	üzerineydi	-muhtemel	artçı	etkiler	yaşıyor	olabilecek	altı	vaka	daha
keşfetmiştik-	ama	zamanla	işinden	ve	bir	partide	tanışıp	bir	süre	sonra	birlikte
yaşamaya	başladığı	George	Hughes'dan	daha	çok	konuşmaya	başladık.	Çok
başarılı,	siyahi	bir	avukattı	ve	otuz	yaşındaydı.	Bree'nin	annesinin	tüm	bu
özelliklerden	son	derece	hoşnut	olduğundan	emindim...	tek	çocuklu	bekâr	bir
anneyi	memnun	edecek	özelliklerdi.

Bu	arada	Rahip	Danny'nin	web	sitesi	yayından	kalkmış	ve	internette	onun
hakkmdaki	tartışmalar	da	iyice	azalıp	yok	olma

noktasına	yaklaşmıştı.	Kimileri	öldüğünü,	kimileriyse	Alzheimer	olup	sahte	bir
isimle	özel	bir	kliniğe	yatırıldığını	iddia	ediyordu.	2010	yılının	sonlarında	iki
ilginç	ama	pek	de	aydınlatıcı	olmayan	bilgiye	ulaştım.	Al	Stamper,	Teşekkürler
İsa	adında	bir	albüm	çıkarmıştı	(konuk	sanatçılar	arasında	Hugh	Yates'in	idolü
Maviş	Staples	da	vardı)	ve	The	Latches,	"nitelikli	bireyler	veya
organizasyonların"	kiralayabilmesi	için	yine	boşalmıştı.

Charles	Daniel	Jacobs	ortadan	kaybolmuştu.

Hugh	Yates,	düğün	için	bir	Gulfstream	kiraladı	ve	Wolfjaw	Çiftliğindeki	herkesi
götürdü.	Şal	desenli,	bol	kollu	bir	gömlek,	boru	paça	pantolon,	süet	Beatle	botlar
giymiş	ve	boynuna	rengârenk	bir	fular	bağlamış	olan	Mookie	McDonald,
düğünde	altmışlı	yılları	gururla	temsil	etti.	Gelinin	annesi,	klasik	Ann	Lowe
elbisesi	içinde	göz	kamaştırıyordu.	Yeminler	edilirken	göğsündeki	çiçek
gözyaşlarıyla	ıslandı.	Damat,	bir	Nora	Roberts	romanından	fırlamış	gibiydi:
uzun	boylu,	yapılı	ve	yakışıklı.	Parti,	çakırkeyif	hoşbeşten	sarhoş	dans
figürlerine	doğru	kaçınılmaz	yolculuğuna	başlamadan	önce	onunla	birkaç
dakikalığına	dostça	sohbet	ettik.	Bree'nin	yeni	model	arabaya	binmeden	önce
kullandığı	külüstür	olduğumu	bildiğini	sanmıyordum	ama	muhtemelen	bir	gün
öğrenecekti	-	Bree	sevişmelerinden	sonra	yataktayken	anlatacaktı	büyük
ihtimalle.	Benim	için	sakıncası	yoktu,	ne	de	olsa	George'un	o	kaçınılmaz	göz
devirişi	esnasında	orada	olmayacaktım.



Nederland	ekibi	Colorado'ya	American	Havayolları	ile	döndü	çünkü	Hugh
Gulfstream'i,	balaylarını	geçirecekleri	Hawaii'ye	gidebilmeleri	için	çiçeği
burnunda	çifte	vermişti.	Kadeh	kaldırdığımız	sırada	bunu	açıklamış,	Bree	dokuz
yaşında	bir	kız	çocuğu	gibi	zıplayarak	çığlık	atmış	ve	ona	sarılmıştı.	Eminim
Charles	Jacobs	o	an	akimdaki	son	kişiydi	ve	öyle	de	olmalıydı	zaten.	Ama	benim
aklımdan	hiçbir	zaman	çıkmadı,	tamamen	çıkmadı.

Gecenin	ilerleyen	saatlerinde	Mookie'nin	orkestranın	yanma	gidip	liderinin
kulağına	bir	şeyler	fısıldadığını	gördüm.	Reper-tuvarlarmda	pek	çok	eski	şarkı
bulunan,	güçlü	bir	soliste	sahip,	iyi	bir	rock	and	blues	grubuydu.	Liderleri	başını
salladı	ve	onlarla	birkaç	parça	çalmam	için	beni	sahneye	davet	etti.	Bir
anlığına	kabul	edecek	oldum	ama	sonra	iyi	meleklerimi	dinleyip	affımı	istedim.
Rock	and	roll	için	hiçbir	zaman	fazla	yaşlı	olunmaz	ama	yıllar	geçtikçe
yetenekler	körelebilir	ve	topluluk	içinde	kendinizi	rezil	etme	ihtimaliniz	artar.

Henüz	kendimi	emekli	olmuş	kabul	etmiyordum	ama	topluluk	önünde	çalmayalı
bir	seneden	fazla	olmuştu	ve	o	zaman	da	acil	ihtiyaç	olduğu	için	üç	dört	seansta
çalmıştım	sadece.	Hiçbirinde	performansımı	beğenmemiştim.	Bir	seansı	tekrar
dinlerken	davulcunun	ekşi	bir	şey	yemiş	gibi	yüzünü
buruşturduğunu	görmüştüm.	Ona	baktığımı	fark	etmiş	ve	basçının	yanlış
notayı	çaldığını	söylemişti.	Aslında	basçı	hata	yapmamıştı	ve	bunu	ikimiz	de
biliyorduk.	Ellilerinde	bir	adamın	kızı	yaşında	bir	kadınla	aşna	fişne	etmesi	ne
kadar	saçmaysa	bir	Strat	ile	"Dirty	Water"ı	çalmaya	kalkması	da	o	kadar
saçmaydı.	Yine	de	sahnedeki	grubu	nostaljiyle	karışık	özlemle	izliyordum.

Biri	elimi	tuttu.	Dönüp	bakınca	Georgia	Donlin	olduğunu	gördüm.	"Bunu	ne
kadar	özlüyorsun	Jamie?"

"Duyduğum	saygı	kadar	değil,"	dedim.	"O	yüzden	burada	oturuyorum.	Adamlar
çok	iyi."

"Ve	sen	artık	değil	misin?"

Con'un	odasına	girdiğim	ve	akustik	Gibson'm	beni	çağırdığı	günü	hatırladım.
Bana	"Cherry,	Cherry"yi	çalabileceğimi	fısıldamıştı.

"Jamie?"	Parmaklarını	gözlerimin	önünde	şaklattı.	"Dünyaya	dön	Jamie."

"Kendimi	eğlendirecek	kadar	iyiyim,"	dedim.	"Ama	topluluk	önünde	çaldığım
günler	geride	kaldı."



Yanıldığım	sonradan	anlaşıldı.

Yıl	2012'ydi	ve	elli	altı	yaşıma	basmıştım.	Hugh	ve	uzatmalı	sevgilisi	beni
yemeğe	çıkardı.	Eve	dönerken	aklıma	kurbağanın	haşlanmasıyla	ilgili	yazı	geldi
-	muhtemelen	siz	de	okumuşsunuzdur.	Kurbağayı	soğuk	suyla	dolu	tencereye
koyup	ocağın	üstüne	yerleştiriyorsunuz.	Ateşi	yavaş	yavaş	açarsanız
haşlandığını	anlamıyor	ve	kaçmayı	akıl	edemiyor.	Bunun	doğru	olup	olmadığını
bilmiyorum	ama	bence	yaşlanmayı	çok	iyi	tarif	ediyor.

Onlu	yaşlardayken	ellinin	üstündekilere	acıma	ve	tedirginlikle	bakardım:	Fazla
yavaş	yürürler,	aynı	yavaşlıkta	konuşurlar	ve	sinemaya	veya	konsere	gitmek
yerine	evde	televizyon	seyrederlerdi.	Güzel	bir	partiden	anladıkları,	komşularla
yemek	yemek	ve	gece	on	bir	haberlerinden	sonra	vurup	kafayı	yatmaktı.	Ama	-
sağlığı	nispeten	iyi	olan	diğer	ellili,	altmışlı,	yetmişli	yaş-lardakiler	gibi-	sıra
bana	geldiğinde	bu	durumu	pek	umursamadım.	Çünkü	kişinin	dünyaya	ve	hayata
dair	fikirleri	katılaşsa	ve	eski	günlerden	sık	sık	dem	vurmaya	başlasa	da	beyin
yaşlanmıyor.	(Gerçi	ben	eskilerden	pek	bahsetmem	çünkü	o	sözde	güzel	günlerin
büyük	bölümünü	bir	uyuşturucu	müptelası	olarak	geçirdim.)	Bence	çoğu	insan
için	hayatın	aldatıcı	hezeyanları	elli	yaştan	sonra	yitip	gidiyor.	Günler	hızlanıyor,
ağrılar	katlanıyor,	adımlar	yavaşlıyor	ama	kazanımlar	da	var.	Sükûnetle
birlikte	takdir	ve	-benim	örneğimde-	hayatın	kalan	kısmında	mümkün	olduğunca
doğruları	yapma	kararlılığı	kendini	gösteriyor.	Bu	kararlılıkla	haftada	bir	kez
Boulder'daki	evsizler	barınağının	mutfağında	gönüllü	çalışmaya	ve	Colorado'dan
dört	siyasi	adaya	destek	olmaya	başladım.

Hâlâ	ara	sıra	hanım	arkadaşlarım	oluyordu.	Hâlâ	haftada	iki	kez	tenis	oynuyor,
bisikletimi	günde	en	az	on	kilometre	sürüyordum	ve	bu	sayede	karnım	düz
kalıyor,	endorfin	salgılıyordum.	Tamam,	tıraş	olurken	ağzımın	ve	gözlerimin
çevresinde	gördüğüm	çizgiler	artmıştı	ama	genelde	pek	değişmediğime

inanıyordum.	Elbette	bu	da	ilerleyen	yaşlarda	ortaya	çıkan	bir	illüzyon.	Gerçeği
anlamam	için	2013	yazında	Harlow'a	gitmem	gerekti:	tencerede	bir
kurbağaydım.	İyi	haber,	ocak	hâlâ	orta	ateşteydi.	Kötü	haber	ise	bu	gidişin	geri
dönüşünün	olmayışıydı.	Bir	erkeğin	ömrü	üç	aşamadan	ibaretti:	gençlik,	orta	yaş
ve	hangi	ara	bu	kadar	yaşlandım?

Bree'nin	George	Hughes'la	evlenmesinden	iki,	ilk	çocuklarının	doğumundan	bir
yıl	sonra,	19	Haziran	2013'te	pek	parlak	sayılmayacak	bir	kayıt	seansının
ardından	eve	döndüm	ve	posta	kutumda	renkli	balonlarla	süslü	bir	zarf	buldum.



Gönderenin	adresi	çok	tanıdıktı:	RFD	#2,	Metodist	Yolu,	Harlow,	Maine.	Zarfın
içinden,	ağabeyim	Terry'nin	aile	fotoğrafı	çıktı.	Altında	şöyle	yazıyordu:	İ%j,
‘BÎ!XpE9tİ9rİ'Dİ'Rl				EKİMİZE

ÇELİ9{!

Terry'nin	saçları	bembeyaz	olmuş,	Annabelle'in	göbeği	büyümüş,	çocuklarıysa
artık	birer	yetişkin	olmuştu.	Bir	zamanlar	üstünde	sadece	sarkık	Şirinler
külotuyla	çimleri	sulayan	fıskiyelerin	altında	kıkırdayarak	koşturan	küçük	kız
artık	kucağında	büyük	yeğenim	Cara	Lynne'i	tutan	hoş	bir	anneydi.	Zayıf
olan	yeğenim,	Con'a	çok	benziyordu.	Daha	kilolu	olan	ise	babama...	ve	ne	yazık
ki	bana	benziyordu.

Fotoğrafın	arkasına	baktım.

3i	agusvos	2013	’ee	i%i	çüzel	çü9{ü	Eİ^CİEEE	9ÇU'TLA9rA£lM!

<TE%!E9{pE	VE	AC^9@L(BELLE'İ9t	35.	EVLİLİ^yiLE)Ö9dÜMÜ!

ckr&	uyüt^E’i^i-	W	güo^û!

SAAT:	ÖÇLE9£l2	-	?

JE%:	ÖCMjTE	‘EVİMİZ,	SOMİRA	EUT&HA	Q(RAO{gE	yEMEOÇ	EOL
(BOL!

OfRJKESTlül:	THE	CASTLE	(ROCHALL-STAEJ	ÇETmLECE'K:
SAEJHİHA!	(Bİ^A	VE	ŞA^ESEL	ÇİEİ	AKACAK!

Altında	ağabeyimden	bir	not	vardı.	Altmış	yaşına	sadece	birkaç	ay	kalmıştı	ama
elyazısı	hâlâ	ilkokul	öğretmeninin	ödev	kâğıdına	Terence	elyazısını	düzeltmeli!
diye	not	düşerek	onu	eve	gönderdiği	günlerdeki	gibi	kötüydü.

Hey	Jamie!	Partiye	lütfen	gel,	olur	mu?	İki	ay	önceden	haber	verdiğim	için
mazeret	kabul	etmiyorum.	Connie	Hazvaii'den	gelebiliyorsa	senin	Colo'dan
mutlaka	gelebilmen	lazım!	Seni	özledik	kardeşim!

Davetiyeyi,	mutfak	kapısının	arkasındaki	hasır	sepete	koydum.	Ona	Bir	Ara
Sepeti	diyordum	çünkü	içi	bir	ara	cevaplarım	diye	düşündüğüm	mektuplarla
doluydu.	Bu	"bir	ara"nm	hiçbir	zaman	anlamına	geldiğini	tahmin	etmişsinizdir.



Harlov/a	gitmek	gibi	bir	isteğim	yoktu	ama	ailenin	çekimini	inkâr
edemezdim.	Springsteen	şarkıda	kan	çekmesinden	bahsederken	haklıydı.

Darlene	adında,	haftada	bir	kez	gelip	evi	süpüren,	toz	alan	ve	çarşafları
değiştiren	(küçüklükten	itibaren	kendim	yapmam	söylenen	bu	işi	başkasına
yıktığım	için	suçluluk	duyuyordum	aslında)	bir	temizlikçim	vardı.	Yaşlı,	suratsız
bir	kadındı.	Onun	geldiği	günlerde	dışarıda	olmaya	gayret	ediyordum.	Yine	o
günlerden	birinde	eve	geldim	ve	davetiyeyi	Bir	Ara	Sepeti'nden	çıkarıp	mutfak
masasının	üstüne	koymuş	olduğunu	gördüm.	Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey
yapmadığı	için	bunu	bir	işaret	olarak	kabul	ettim.	O

akşam	bilgisayarımın	başına	oturdum,	içimi	çektim	ve	Terry'ye	tek	kelimelik	bir
e-posta	gönderdim:	Geliyorum.

Unutulmaz	bir	İşçi	Bayramı	tatiliydi.	Çok	eğlendim	ve	daveti	neredeyse
reddedeceğime	inanamadım...	ya	da	cevapsız	bırakacağıma.	Öyle	yapmış
olsaydım	zaten	zayıflamış	olan	aile	bağlarım	tamamen	kopacaktı	muhtemelen.

New	England'da	hava	sıcaktı.	Cuma	günü	Portland	Jetport'a	inişimiz,	havanın
dengesizliği	yüzünden	alışılmadık	derecede	sarsıntılı	oldu.	Kuzeydeki	Castle
kasabasına	olan	araba	yolculuğum	uzun	sürdü	ama	sebebi	trafik	değildi.
Geçmişten	hatırladığım	her	yapıya	-çiftlikler,	taş	duvarlar,	artık	kapanmış,
karanlık	Brownie,s	Mağazası-	bakıp	o	günleri	yâd	ettiğim	için	yavaş	gitmiştim.
Sanki	çocukluğum,	gerilip	tozlanmış,	zamanla	şeffaflığını	kaybetmeye	yüz
tutmuş	plastik	bir	perdenin	gerisinden	göz	kırpıyordu.

Yanma	eklemeler	yapılmış	ve	orijinal	büyüklüğünün	neredeyse	iki	katma	çıkmış
olan	eve	vardığımda	saat	altıyı	geçiyordu.	Önünde,	havaalanından	kiralandığı
çok	belli	olan	kırmızı	bir	Mazda	(benim	Mitsubishi	Eclipse'im	gibi)	ve	bir
Morton	Akaryakıt	kamyonu	vardı.	Kamyonun	üstü	krepon	kâğıtları	ve	çiçeklerle
öyle	süslenmişti	ki	kortejlerde	caddeden	geçen	araçlara	benzemişti.	Ön	tekerleğe
dayanmış	büyük	levhada,	TERRY	VE	ANNABELLE'İN	SKORU	35,	CARA
LYNNEÎN	İSE	1!	HERKES	GALİP!!	PARTİYİ	BULDUNUZ!	İÇERİ	GELİN!
yazıyordu.	Park	ettim,	basamakları	tırmandım,	zili	çalmak	için	elimi
kaldırdım,	sonra	daha	neler,	ben	burada	büyüdüm	diye	düşündüm	ve
kapıyı	açarak	içeri	girdim.

Bir	an	için	yaşımın	tek	rakamla	yazılabildiği	yıllara	dönüvermişim	gibi
hissettim.	Ailem,	tıpkı	altmışlarda	olduğu	gibi	yemek	masasının	etrafında



toplanmıştı.	Herkes	aynı	anda	konuşuyor,	gülüşüyor,	birbirine	domuz	pirzolası
tabağını,	patates	püresi	kâsesini	ve	üstüne	nemli	bez	örtülmüş	tepsiyi	uzatıyordu:
soğumamaları	için	annemin	yaptığı	gibi	üstleri	örtülmüş	mısırlar.

Önce,	masanın	oturma	odasına	bakan	ucunda	oturan	gri	saçlı	seçkin	adamı
tanıyamadım.	Yanında	oturan	esmer	yakışıklıyı	ise	ilk	kez	görüyordum.	Sonra
profesör	tipli	adam	beni	fark	etti	ve	yüzü	mutlulukla	aydınlanarak	ayağa	kalktı.
Ağabeyim	Con	olduğunu	o	an	anladım.

"JAMIE!"	diye	bağırdı	ve	masanın	etrafından	dolaşarak	yanıma	geldi.	Geçerken
neredeyse	Annabelle'in	sandalyesini	deviriyordu.	Bana	sıkıca	sarıldı	ve	yüzümü
öpücüklere	boğdu.	Gülerek	sırtına	vurdum.	Sonra	Terry	de	yanımıza	geldi	ve
üçümüz	birlikte	sarılıp	neşeyle	zıplayarak	yeri	ufak	çapta	sarstık.
Con'un	ağladığını	görünce	burnum	sızladı.

"Yeter	artık	çocuklar!"	dedi	Terry	ama	kendisi	de	zıplamaya	devam	ediyordu.
"Yoksa	kendimizi	bodrumda	bulacağız!"

Zıplamaya	bir	süre	daha	devam	ettik.	Sanki	mecburmuşuz	gibi.	Ve	sorun	değildi.
Her	şey	yolundaydı.

Con,	ondan	yirmi	yaş	kadar	genç	görünen	yakışıklıyı,	"Ha-waii	Üniversitesi
Botanik	Bölümü'nden	arkadaşım,"	diye	tanıştırdı.	Castle	Rock	Inn'de	iki	ayrı	oda
tutmaya	gerek	görüp	görmediklerini	merak	ederek	elini	sıktım.	Günümüzde	artık
bunlara	gerek	kalmamıştı.	Con'un	eşcinsel	olduğunu	ilk	ne	zaman	fark	ettiğimi
hatırlayamıyorum;	muhtemelen	onun	yüksek	lisans	yaptığı,	benimse	Maine
Üniversitesinde	The	Cumberlands	ile	"Land	of	1000	Dances"ı	çaldığım
günlerdeydi.	Annemlerin	çok	daha	önceden	bildiğinden	eminim.	Konuyu	hiç
büyütmediler,	dolayısıyla	biz	de	üstünde	durmadık.	Çocukların	eğitiminde	sessiz
örnekler,	dile	getirilen	kurallardan	daha	etkili	oluyor.	Ya	da	bana	öyle	geliyor.

Babamın	ikinci	oğlunun	cinsel	tercihine	dair	tek	bir	kez	konuştuğuna	tanık
oldum.	Seksenlerin	sonundaydık.	Beni	çok	etkilemiş	olmalı	zira	hafızamda	o
yıllar	kara	bir	delikten	ibaret	ve	evi	neredeyse	hiç	aramazdım.	Babamın	hâlâ
hayatta	olduğumu

bilmesini	istiyor,	ölüm	haberimi	yakında	alacağından	korkuyordum	ve	bu
kabulleniş,	sesime	yansıyordu.

''Her	gece	Connie	için	dua	ediyorum,"	demişti	babam	o	konuşmamızda.	"Şu



AIDS	belası	yüzünden.	Sanki	yayılmasına	bilerek	göz	yumuyorlar."

Con	o	musibetten	uzak	durabilmeyi	başarmıştı	ve	son	derece	sağlıklı
görünüyordu	ama	yaşlandığı	bir	gerçekti.	Botanik	Bölümü'nden	arkadaşının
yanında	otururken	daha	net	görülebiliyordu.	Bir	an	gözümün	önünde	Con	ve
Ronnie	Paquette'in	oturma	odasındaki	kanepede	yan	yana	oturmuş,	"House	of
the	Rising	Sun"ı	söyleyişi	canlandı...	daha	doğrusu	söylemeye	çalışmaları.

Bunların	bir	kısmı	yüzüme	de	yansımış	olmalı	ki	Con	gözlerini	silerken	sırıttı.
"Çamaşırları	toplama	sırasının	kimde	olduğuna	dair	kavga	ettiğimiz	günler	çok
geride	kaldı,	değil	mi?"

"Hem	de	çok,"	diye	onayladım	ve	aklıma	yine	su	yavaş	yavaş	ısındığı	için
kaçmayı	akıl	edemeyen	kurbağa	geldi.

Terry	ve	Annabelle'in	kızı	Dawn,	kucağında	Cara	Lynne	ile	yanımıza	geldi.
Bebeğin	gözleri,	annemin	Morton	mavisi	dediği	renkti.	"Selam,	Jamie	amca.
Küçük	yeğeninle	tanıştırayım.	Yarın	bir	yaşını	dolduracak	ve	diş	çıkararak
kutlamaya	karar	verdi."

"Bu	ne	güzellik?	Kucağıma	alabilir	miyim?"

Dawn,	en	son	dişlerinde	teller	varken	gördüğü	yabancıya	utangaçça	gülümsedi.
"Deneyebilirsin	ama	genelde	tanımadığı	birinin	kucağına	gittiğinde	yaygarayı
basıyor."

Bebeği,	ağlamaya	başlar	başlamaz	geri	vermeye	hazır	bir	şekilde	kucağıma
aldım.	Ama	ağlamadı.	Cara	Lynne	beni	bir	süre	inceledikten	sonra	uzanıp
burnumu	tuttu.	Sonra	güldü.	Ailem	gülerek	alkışlayınca	bebek	irkilip	etrafına
bakındı,	sonra	annemin	gözleri	olduğuna	yemin	edebileceğim	gözlerle	bana
baktı.

Ve	yine	güldü.

Ertesi	günkü	partide	yine	aynı	kadro	vardı	ama	bu	kez	figüranlar	eklenmişti.
Bazılarını	görür	görmez	tanıdım,	bazılarını

hayal	meyal	hatırladım.	Aralarından	bir	kısmı,	eskiden	babamın	yanında	çalışan
adamların	çocuklarıydı	ve	artık	imparatorluğu	iyice	büyütmüş	olan	Terry	için
çalışıyorlardı.	Terry	akaryakıt	işine,	New	England'a	yayılmış,	Morton'dan	Seri



Satışlar	adında	bir	mağazalar	zincirini	eklemişti.	Kötü	elyazısı,	başarıya
engel	değildi.

Castle	Rock'tan	gelen	yemek	firmasının	elemanları,	bahçedeki	dört	mangalın
başında	hamburger	ve	sosisli	sandviç	pişirmekle	meşguldü.	Yanlarında
yenebilecek	bin	bir	çeşit	salata	ve	tatlı	vardı.	Çelik	fıçılardaki	biralar,	ahşap
fıçılardaki	şaraplar,	su	gibi	akıyordu.	Arka	bahçede	bol	pastırmalı	bir	kalori
bombasını	mideye	indirirken	Terry'nin	satış	elemanlarından	biri	-sarhoş,	neşeli
ve	gevezeydi-	bana	Terry'nin	Fryeburg'daki	Splash	City	ve	New	Hampshire'daki
Littleton	Pisti'nin	de	sahibi	olduğunu	söyledi.	"Pistten	bir	kuruş	bile	kâr
edemiyor	ama	Terry'yi	bilirsin	-	yarış	arabalarını	oldum	olası	sevmiştir."

Babamla	garajda,	üstlerinde	motoryağı	bulaşmış	tişörtleri	ve	ağı	sarkık
tulumlarıyla	bilumum	Yol	Roketleri	üstünde	çalışmalarını	hatırladım	ve
birdenbire	doğup	büyüdüğümüz	yerde	kalıp	aile	şirketini	yürüten	ağabeyimin
durumunun	gayet	iyi	olduğunu	anladım.	Zengin	olduğu	bile	söylenebilirdi	belki.

Dawn	ne	zaman	kucağında	Cara	Lynne	ile	yanıma	gelse	bebek	kollarını	bana
uzatıyordu.	Günün	büyük	bölümünde	onu	kucağımda	taşıdım	ve	sonunda	başını
omzuma	dayayıp	uyuya-kaldı.	Bunu	gören	babası	kızını	benden	aldı.
"İnanamıyorum/'	dedi	bebeği	arka	bahçedeki	en	büyük	ağacın	gölgesine
serilmiş	battaniyeye	yatırırken.	"Şimdiye	kadar	kimseye	bu	kadar
çabuk	alışmamıştı."

"Gurur	duydum,"	dedim	ve	diş	çıkaran	bebeğin	kızarık	yanağını	öptüm.

Orada	olup	yaşayanların	bayıldığı,	olmayanların	ise	dinlerken	sıkıntıdan
patladığı	sohbetlerle	eski	günleri	andık.	Bira	ve	şaraptan	uzak	durmuştum,	bu
yüzden	parti	beş	kilometre	ötedeki	Eureka	Grange'a	taşındığında	direksiyona
geçenlerden	biri	ben

oldum.	Akaryakıt	şirketine	ait	araçlardan	biri	olan	kocaman	King	Cab'i
kullanmakta	zorlansam	da	insanları	partiye	ulaştırabildim.	Otuz	yıldan	beri	düz
vitesli	bir	araç	kullanmıyordum.	Vitesi	her	geçiremeyişimde	kamyonet	sarsıldı
ve	yaklaşık	bir	düzine	kadar	olan	sarhoş	yolcum	her	seferinde	kahkahalara
boğuldu.	Hiçbirinin	arka	taraftan	yola	düşmemiş	olması	bir	mucizeydi.

Yemek	firmasının	elemanları	mekâna	bizden	önce	varmış	ve	çok	iyi	hatırladığım
dans	pistinin	yanma	masaları	dizmişti.	Cilalanmış	ahşap	piste	bakarak	olduğum
yerde	durdum.	Biraz	sonra,	Con'un	elini	omzumda	hissettim.



"Eski	günleri	mi	hatırladın	Jamie?"

Koltuk	altlarımdan	dalga	dalga	ter	kokusu	yayılarak	dehşet	içinde	sahneye
çıkışımı	düşündüm.	Ve	daha	sonra	annemle	babamın	biz	"VVho'll	Stop	the
Rain"i	çalarken	piste	çıkıp	dans	edişini.

"Hem	de	nasıl."

"Tahmin	edebiliyorum,"	dedi	ve	bana	sarıldı.	Sonra	kulağıma	fısıldayarak
tekrarladı:	"Tahmin	edebiliyorum."

Öğle	yemeği	sırasında	evde	yaklaşık	yetmiş	kişi	vardı	ve	saat	yedi	olduğunda
Eureka	Grange'daki	kalabalık,	evdekinin	iki	katına	ulaşmıştı.	Tavandaki
tembelce	dönen	ve	pek	de	işe	yaramayan	pervanelere	Charlie	Jacobs'm	sihirli
klimaları	eklense	hiç	fena	olmazdı	doğrusu.	Harlow'a	özel	tatlılardan	bir	tane
aldım	-içinde	konserve	meyve	parçaları	olan	misket	limonlu	jöle-	ve	dışarı
çıktım.	Tatlıyı	plastik	bir	kaşıkla	yiyerek	yürüyüp	binanın	köşesini	döndüm.
Astrid	Soderberg'i	ilk	kez	öptüğüm	yer	aynen	duruyordu.	Giydiği	parkanın
kenarları	kürklü	kapüşonunun	güzel	yüzünü	nasıl	çevrelediğini	dün	gibi
hatırlıyordum.	Ve	çilekli	rujunun	tadını.

Güzel	miydi,	diye	sormuştum.	Bir	daha	öp	de	söyleyeyim,	demişti.

"Hey,	çaylak,"	dedi	biri	hemen	arkamdan	ve	ani	sesle	irkildim.	"Bu	gece	biraz
müzik	yapmaya	ne	dersin?"

Önce	onu	tanımadım.	Beni	Krom	Güller'e	alan	uzun	saçlı,	sıska	çocuğun	yerini
kafasının	tepesi	kelleşmiş,	şakakları	kırlaşmış,	göbekli	bir	adam	almıştı.	Elimde
kartondan	jöle	kabıyla	ona	bakakaldım.

"Norm?	Norm	Irving?"

Yüzüne	öyle	geniş	bir	gülümseme	yayıldı	ki	arkadaki	altın	kaplı	dişleri	göründü.
Jöleyi	bir	kenara	fırlatıp	ona	sarıldım.	Güldü	ve	o	da	bana	sarıldı.	Birbirimize	ne
kadar	iyi	göründüğümüzü	söyledik.	Çok	uzun	zaman	geçtiğini	söyledik.	Ve
elbette	eski	günleri	andık.	Norm,	Hattie	Greer'i	hamile	bıraktığını	ve
onunla	evlendiğini	söyledi.	Evlilikleri	sadece	birkaç	sene	sürmüştü	ama	tatsız
geçen	boşanma	döneminin	ardından	anlaşmazlıkları	rafa	kaldırıp	arkadaş	olmaya
karar	vermişlerdi.	Kızları	Denişe	artık	kırkma	yaklaşmıştı	ve	Westbrook'ta	bir
kuaför	salonu	vardı.



"Bütün	banka	borçlarını	ödedi,	artık	rahat.	İkinci	karımdan	iki	oğlum	var	ama
Deenie	ilk	göz	ağrım.	Aramızda	kalsın,	onun	yeri	başka.	Hattie'nin	de	ikinci
kocasından	bir	çocuğu	daha	oldu."	Yüzünde	gaddarca	bir	gülümsemeyle
yaklaştı.	"Kodese	girip	çıkıyor.	Beş	para	etmez	serserinin	teki."

"Ya	Kenny	ve	Paul?"

Basçımız	Kenny	Laughlin	de	Krom	Güller'de	çaldığı	sıradaki	sevgilisiyle
evlenmişti	ve	hâlâ	birliktelerdi.	"Lewiston'da	bir	sigorta	acentesi	var.	İşleri	iyi.
Bu	akşam	o	da	burada,	görmedin	mi?"

"Hayır."	Belki	görmüş	ama	tanımamıştım.	Belki	o	da	beni	tanımamıştı.

"Paul	Bouchard'a	gelince..."	Norm	başını	iki	yana	salladı.	"Acadia	Eyalet
Parkı'nda	tırmanış	yaparken	düştü.	Hastanede	iki	gün	yaşadı,	sonra	öldü.	1990
yılıydı.	Kurtulmuş	oldu	aslında.	Doktorlar,	yaşasaydı	boyundan	aşağısının	felç
olacağını	söylemişti."

Bir	an	için	eski	davulcumuzun	hayatta	kaldığını	düşündüm.	Soluk	almasına
yardım	eden	bir	cihaza	bağh	bir	şekilde	yatarak

televizyonda	Rahip	Danny'yi	izlediğini.	Başımı	sallayarak	bu	düşünceyi
zihnimden	uzaklaştırdım.	"Ya	Astrid?	Nerede	olduğunu	biliyor	musun?"

"Doğuda	bir	yere	taşınmıştı.	Castine	miydi?	Rockland	belki?"	Başını	iki	yana
salladı.	"Hatırlamıyorum.	Evlenmek	için	koleji	bıraktığını	ve	ailesinin	buna	çok
sinirlendiğini	hatırlıyorum.	Herhalde	boşandığında	öfkeleri	ikiye	katlanmıştır.
Galiba	bir	restoran	işletiyor.	Birbirinize	çok	âşıktınız,	değil	mi?"

"Evet,"	dedim.	"Hem	de	çok."

Başını	salladı.	"Gençlik	aşkları.	Onlar	gibisi	yok.	Onu	bugünlerde	tekrar	görmek
ister	miyim	bilmiyorum.	O	günlerde	taş	gibiydi.	Tam	bir	afetti.	Değil	mi?"

"Evet,"	dedim	Skytop'taki	viran	kulübeyi	düşünerek.	Ve	demir	direği.	Yıldırım
çarptığında	nasıl	kıpkırmızı	parladığını.	"Evet,	öyleydi."

Bir	süre	hiç	konuşmadık,	sonra	elini	omzuma	koydu.	"Her	neyse,	ne	diyorsun?
Bizimle	çalacak	mısın?	Evet	desen	iyi	olur	çünkü	grup	sensiz	bir	boka
benzemeyecek."



"Sen	grupta	mısın?	Castle	Rock	All-Stars'ta?	Kenny	de	mi?"

"Elbette.	Artık	pek	fazla	çalmıyoruz	-eski	günlerdeki	gibi	değil-	ama	bunu
reddedemezdik	elbette."

"Sana	bunu	ağabeyim	Terry	mi	yaptırıyor?"

"Senin	bir	iki	şarkı	çalabileceğini	düşünmüş	olabilir	ama	hayır.	Sadece
eskilerden	bir	grubun	çalmasını	istedi	ve	hâlâ	hayatta	olan,	burada	yaşayan	ve
hasbelkader	çalan	sadece	Kenny	ve	ben	kaldık.	Ritim	gitarı	Lisbon	Falls'tan	bir
marangoz	çalıyor	ama	geçen	hafta	çatıdan	düşüp	iki	bacağını	birden	kırdı."

"Of!"

"Onun	felaketi	benim	kazancım	oldu,"	dedi	Norm	Irving.	"Üç	kişi	çalacaktık	ve
bilirsin,	iğrençtir.	Ama	dört	kişilik	Krom	Güller'den	üç	üye	fena	olmayabilir.
Hadi	ama.	Yeniden	bir	araya	gelme	konseri	gibi	bir	şey	olacak."

"Gitarım	yok,	Norm."

"Benim	kamyonette	üç	tane	var,"	dedi.	"İstediğini	seç.	Ama	unutma,	'Hang	On
Sloopy'	ile	başlıyoruz."

Alkolün	etkisiyle	artan	coşkulu	alkışlar	eşliğinde	sahneye	çıktık.	Eski	günlerdeki
gibi	sıska	olan	ama	artık	yüzünde	pek	de	çekici	görünmeyen	et	benleri	bulunan
Kenny	Laughlin,	Fender	P-Bass'inin	askısını	düzelttikten	sonra	bana	baktı	ve
yumruklarımızı	tokuşturduk.	O	sahneye	elimde	gitarla	ilk	çıkışımdaki
gibi	heyecanlı	değildim	ama	kendimi	son	derece	canlı	bir	rüyadaymış	gibi
hissediyordum.

Norm,	mikrofonunun	yüksekliğini	her	zamanki	gibi	tek	eliyle	ayarladı	ve
hevesle	bekleyen	kalabalığa	döndü.	"Davulun	üstünde	Castle	Rock	All-Stars
yazıyor	dostlar,	ama	bu	akşam	özel	bir	konuğumuz	var.	O	yüzden	önümüzdeki
birkaç	saat	boyunca	tekrar	Krom	Güller	olacağız.	Başla	Jamie."

Astrid'i	yangın	merdiveninin	altında	öpüşümü	düşündüm.	Norm'un	paslı
minibüsünü	ve	eski	karavanındaki	yayları	fırlamış	kanepede	oturup	ot	saran	ve
ehliyetimi	ilk	seferde	almak	istiyorsam	saçımı	kestirmemi	söyleyen	babası
Cicero'yu	düşündüm.	Auburn	RolloDrome'daki	danslarda	çalışımızı,	Edward
Little	ve	Lisbon	Lisesi	veya	Lewiston	Lisesi	ve	St.	Dom	öğrencileri	arasında



kaçınılmaz	kavgalar	patlak	verdiğinde	bile	çalmayı	bırakmayıp	sesi	daha	da
yükseltmemizi	hatırladım.	Hayatın,	tencerede	bir	kurbağa	olduğumu	fark
etmeden	önceki	halini	düşündüm.

"Bir,	iki,	başlıyoruz	şimdi!"	diye	bağırdım.

Ve	çalmaya	başladık.

Mi	akoruyla.

Bu	bokların	hepsi	mi	ile	başlar.

Yetmişli	yıllarda,	saat	bire	kadar	çalardık	ama	artık	yetmişlerde	değildik.	Saat	on
bir	olduğunda	üçümüz	de	sırılsıklam	terlemiş	ve	bitkin	düşmüştük.	Sorun
değildi;	bira	ve	şaraplar,

Terry'nin	emriyle	saat	onda	masalardan	kaldırılmış,	alkol	olmayınca	kalabalık
hızla	dağılmaya	başlamıştı.	Kalanların	çoğu,	dans	edemeyecek	kadar	yorulduğu
için	oturduğu	yerden	dinlemeyi	tercih	ediyordu.

"Eskiden	olduğundan	çok	daha	iyisin	çaylak,"	dedi	Norm	gitarları	kaldırırken.

"Sen	de	öyle."	Harika	görünüyorsun	gibi	bir	başka	yalandı.	On	dört	yaşımdayken
bir	gün	Norman	Irving'den	daha	iyi	bir	gitarist	olacağımı	söyleseler	hayatta
inanmazdım	ama	o	gün	gelip	çatmıştı	işte.	Bana	gerçeği	bildiğini	anlatan	bir
tebessümle	baktı.	Kenny	yanımıza	geldi	ve	Krom	Güller'in	kalan	üç	üyesi,
lisedeyken	"ibne	gibi"	diyeceğimiz	şekilde	birbirine	sarıldı.

Terry,	en	büyük	oğlu	Terry	Jr.	ile	yanımıza	geldi.	Ağabeyim	yorgun	ama	son
derece	mutlu	görünüyordu.	"Con	ve	arkadaşı,	Castle	Rock'a	kadar	araba
kullanamayacak	kadar	sarhoş	olan	birkaç	kişiyi	götürdü.	Terry	Jr/ı	yanma
yardımcı	pilot	olarak	versem	kalan	bir	grubu	King	Cab	ile	Harlow'a	götürebilir
misin?"

Seve	seve	götüreceğimi	söyledim	ve	Norm'la	Kenny'ye	veda	ettikten	sonra
(müzisyenlere	has	o	tuhaf	ölü	balık	el	sıkışmaları	hâlâ	aynıydı)	sarhoş	grubu
toparlayıp	yola	koyuldum.	Yeğenim	bir	süre,	karanlıkta	bile	pek	ihtiyaç
duymadığım	yön	tarifleriyle	yardımcı	olmaya	çalıştı	ama	Stackpole	Yolu'nda	son
iki	üç	çifti	indirdiğimde	sustu.	Dönüp	bakınca	başım	cama	dayayarak
uyuyakalmış	olduğunu	gördüm.	Metodist	Yolu'ndaki	eve	vardığımızda	onu



uyandırdım.	Beni	yanağımdan	öptü	(bu	beni	tahmin	edemeyeceği	kadar
duygulandırdı)	ve	sarsak	adımlarla	eve	girdi.	Muhtemelen	ergenlerin	genelde
yaptığı	gibi	öğlene	kadar	uyuyacaktı.	Eski	odamı	kullanıp	kullanmadığını	merak
ettim	ama	muhtemelen	odası	sonradan	eklenen	bölümdeydi.	Zaman	her	şeyi
değiştirir	ve	belki	bunda	bir	sakınca	yoktur.

King	Cab'in	anahtarlarını	koridordaki	askıya	astım	ve	çıkıp	kiraladığım	arabanın
yanma	gittim.	Ambardan	ışık	geldiğini	görünce	o	tarafa	yöneldim	ve	Terry'nin
orada	olduğunu	gördüm.

Üstünü	değiştirmiş,	bir	tulum	giymişti.	En	yeni	oyuncağı	olan,	altmışlı	yılların
sonlarından	veya	yetmişlerin	başmdanmış	gibi	görünen	Chevy	SS,	ışıkların
altında	mavi	bir	mücevher	gibi	parlıyordu.	Terry,	kaportasını	cilalamakla
meşguldü.

İçeri	girdiğimde	başını	kaldırıp	bana	baktı.	"Uykum	yok.	Günün	heyecanını	hâlâ
yaşıyorum.	Bir	süre	bu	bebeğin	üstünde	çalışıp	yatacağım."

Elimi	arabanın	tavanında	gezdirdim.	"Çok	güzel."

"Şimdi	öyle.	Bir	de	Portsmouth'taki	müzayedede	aldığımda	görseydin.	Alıcıların
çoğu	hurda	gözüyle	bakıyordu	ama	ben	kurtarabileceğime	inanıyordum."

"Diriltmişsin,"	dedim.	Tam	olarak	Terry'yle	konuştuğum	söylenemezdi.

Bana	düşünceli	bir	ifadeyle	baktıktan	sonra	omuz	silkti.	"Öyle	de	denebilir
sanırım.	Şanzımanım	yeniledim	mi	yolun	yarısını	aşmış	olacağım.	Eski	Yol
Roketleri	gibi	değil,	değil	mi?"

Güldüm.	"Birincisinin	yarışta	nasıl	takla	attığını	hatırlıyor	musun?"

Terry	gözlerini	devirdi.	"Daha	ilk	turda.	Kahrolası	Duane	Robichaud.	Ehliyetini
süpermarketten	almıştı	herhalde."

"Hâlâ	buralarda	mı?"

"Yok,	on	yıl	önce	öldü.	Daha	da	fazla	olabilir.	Beyin	kanseri.	Çok	geç	teşhis
edildiği	için	yapılacak	bir	şey	kalmamıştı."

Diyelim	ki	ben	bir	beyin	cerrahıyım,	demişti	Jacobs,	The	Latches'a	gittiğim	gün.



Ölüm	riskinin	yüzde	yirmi	beş	olduğunu	söylesem	yine	de	ameliyat	olmaz
miydin?

"Çok	zor."

Başını	salladı.	"Çocukken	ne	derdik,	hatırlıyor	musun?	'Zor	olan	nedir?	Hayat.
Hayat	nedir?	Dergi.	Ne	kadar?	On	beş	sent.	Sadece	on	sentim	var.	Zor	bir
durum.	Zor	olan	nedir?	Hayat/	Böyle	devam	ederdi."

"Hatırlıyorum.	Komik	olduğunu	düşünürdük."	Duraksadım.	"Claire'i	sık
düşünüyor	musun	Terry?"

Bezi	kovaya	attı	ve	ellerini	yıkamak	için	lavaboya	gitti.	Eskiden	tek	musluk
vardı	-soğuk-	şimdiyse	iki	taneydi.	Suyu	açtı,	sabunu	aldı	ve	ellerini	babamın
bize	öğrettiği	gibi	dirseklerine	kadar	yıkamaya	başladı.

"Hem	de	her	kahrolası	gün.	Andy'yi	de	düşünüyorum	ama	onu	daha	seyrek.
Herhalde	hayatın	doğal	akışına	dahilmiş	gibi	geldiği	için.	Gerçi	boğazına	biraz
hâkim	olabilse	daha	uzun	yaşayabilirdi.	Ama	Claire'e	olan...	yanlıştı.	Anlarsın
ya?"

"Evet."

SS'in	kaportasına	dayanıp	gözlerini	boşluğa	dikti.	"Ne	kadar	güzeldi,	hatırlıyor
musun?"	Başını	yavaşça	iki	yana	salladı.	"Güzel	ablamız.	O	aşağılık	herif	-o
canavar-	hayatını	çaldı	ve	sonra	en	korkakça	yolu	seçti."	Yüzünü	sıvazladı.
"Claire'den	bahsetmeyelim.	Duygusallaşıyorum."

Bende	de	aynı	etki	oluyordu.	Claire	benim	için	ikinci	anne	gibiydi.	Karıncayı
bile	incitmeyen,	güzel	ablamız.

Uzun	otlar	arasındaki	cırcırböceklerini	dinleyerek	eve	doğru	yürüdük.	Yazın
sona	erdiğini	biliyorlarmış	gibi	sesleri	en	çok	ağustos	sonunda	ve	eylül	başında
çıkardı.

Terry	verandaya	çıkan	basamakların	önünde	durduğunda	gözlerinin	hâlâ	yaşlı
olduğunu	gördüm.	Güzel	bir	gündü	ama	aynı	zamanda	uzun	ve	stresliydi.	Böyle
bir	günün	sonunda	Claire'den	söz	etmekle	hata	yapmıştım.

"Bu	gece	burada	kal	Jamie.	Çekyatta	uyursun."



"Olmaz,"	dedim.	"Connie'ye	sabah	o	ve	partneriyle	Inn'de	kahvaltı	edeceğimize
söz	verdim."

"Partneri,"	dedi	gözlerini	devirerek.	"Ne	demezsin."

"Hadi	ama	Terence.	Yirminci	yüzyılda	kalmışsın	gibi	konuşma.	Günümüzde	bir
sürü	eyalette	evlenebiliyorlar	bile.	Bu	eyalet	de	onlara	dahil."

"Ah,	ona	bir	itirazım	yok,	isteyen	istediğiyle	evlensin.	Ama	Connie	ne	düşünürse
düşünsün	o	adam	partner	falan	değil.	Bir	asalağı	nerede	görsem	tanırım.	Herif
Con'un	yarı	yaşında	yahu."

Bunu	duyunca	aklıma	yarı	yaşımdan	da	genç	olan	Brianna	geldi.

Terry'ye	sarılıp	yanağından	öptüm.	"Yarın	görüşürüz.	Havaalanına	gitmeden
önce	birlikte	öğle	yemeği	yeriz."

"Tamamdır.	Ve	Jamie?	Bu	gece	sahnede	muhteşemdin."

Teşekkür	edip	arabama	doğru	yürüdüm.	Tam	kapıyı	açıyordum	ki	Terry
arkamdan	seslendi.	Dönüp	ona	baktım.

"Rahip	Jacobs'ın	kilisedeki	son	gününü	hatırlıyor	musun?	Korkunç	Vaaz'ı
verdiği	günü?"

"Evet,"	dedim.	"Çok	net	hatırlıyorum."

"Hepimiz	şok	olmuş	ve	karısıyla	oğlunu	kaybetmenin	acısıyla	öyle	konuştuğunu
düşünmüştük.	Ama	ne,	biliyor	musun?	ClaireT	düşündüğümde	adamı	bulup	elini
sıkasım	geliyor."	Terry,	babamızmkiler	gibi	kaslı	kollarını	göğsünde
birleştirmişti.	"Çünkü	artık	o	konuşmayı	yapmasının	büyük	bir	cesaret
örneği	olduğunu	düşünüyorum.	Ve	bence	her	kelimesinde	haklıydı."

Terry	köşeyi	dönmüş	olabilirdi	ama	israfa	hâlâ	tahammülü	yoktu.	Pazar	günü
öğle	yemeğinde,	önceki	akşamdan	kalanları	yedik.	Yemeğin	büyük	bir
bölümünde	Cara	Lynne	kucağımdaydı.	Tabaktan	aldığım	minik	lokmalarla	onu
besledim.	Gitme	vakti	gelip	bebeği	Dawn'a	verdiğimde	kollarını	yine	bana
uzattı.

"Olmaz,	bir	tanem,"	dedim	pürüzsüz	alnına	bir	öpücük	kondurarak.	"Artık



gitmem	gerek."

Sadece	bir	düzine	kadar	kelime	söyleyebiliyordu	-artık	içlerinde	benim	adım	da
vardı-	ama	anlama	kabiliyetinin	çok	daha	ileride	olduğunu	gördüm.	Ona	az	önce
ne	dediğimi	biliyordu.	Küçük	yüzü	buruştu,	kollarını	tekrar	uzattı	ve	tıpkı	ölmüş
annemle	ablamınkilere	benzeyen	mavi	gözleri	yaşlarla	doldu.

"Bir	an	önce	git,"	dedi	Con.	"Yoksa	onu	evlat	edinmek	zorunda	kalacaksın."

Ve	gittim.	Önce	kiralık	arabama,	sonra	Portland	Jetport'a,	Denver	Uluslararası
Havalimanına	ve	Nederland'e.	Ama	bana	doğru	uzanan	o	tombul	kollar	ve
yaşlarla	dolu	Morton	mavisi	gözler	hiç	aklımdan	çıkmadı.	Daha	bir	yaşındaydı
ama	kalmamı	istemişti.	Galiba	insan	ne	kadar	uzak	kalmış,	ne	kadar	uzun
zamandır	gitmemiş	olsa	da	evde	olduğunu	böyle	hissediyor.

Ev,	daha	fazla	kalmak	istediğiniz	yerdir.

Kayak	severlerin	çoğunun	Vail,	Aspen,	Steamboat	Springs	ve	Eldora	Dağı'nı	terk
etmeye	başladığı	2014	yılının	mart	ayında	çok	şiddetli	bir	kar	fırtınasının
yaklaştığı	haberi	geldi.	Meşhur	Kutup	Girdabı'nm	bize	ait	kısmı,	Greeley'de	yüz
yirmi	santim	düşmüştü	bile.

Günün	çoğunu	Wolfjaw'da,	Hugh	ve	Mookie'nin	stüdyolarla	evin	kapı	ve
pencerelerini	tahtalarla	sağlamlaştırmasına	yardım	ederek	geçirdim.	Rüzgâr
çıkıp	ilk	kar	taneleri	kurşuni	gökyüzünden	düşmeye	başlayana	dek	orada	kaldım.
Sonra	tüylü	kulaklıklar	takmış,	Wolf)aw	Çiftliği	şapkası	ve	kaim	bir	kaban
giymiş	olan	Georgia	yanımıza	geldi.	Azarlamaya	hazır	bir	ifadeyle	bize	baktı.

'Adamları	evlerine	göndermezsen	hazirana	kadar	burada	mahsur	kalacaklar,"
dedi	Hugh'a.

"Donner	Partisi	gibi,"	dedim.	"Ama	Mookie'yi	mümkün	değil	yiyemem.	Eti	çok
karttır."

"Haydi,	ikileyin	bakalım,"	dedi	Hugh.	"Giderken	stüdyo	kapılarını	bir	daha
kontrol	edin."

Hem	stüdyoların	hem	de	ahırın	kapılarını	kontrol	ettik.	O	arada	atlara	elma
dilimleri	bile	verdim.	İçlerinde	en	sevdiğim	olan	Bartleby	üç	yıl	önce	ölmüştü.
Mookie'yi	kaldığı	pansiyona	bıraktığım	sırada	kar	ve	rüzgâr	iyice	şiddetlenmişti.



Nederland'in	merkezinde	in	cin	top	oynuyordu.	Trafik	lambaları	sallanıyor,
ağaçlar	rüzgârla	sarsılıyordu.	Erken	kepenk	indirmiş	dükkânların	kapılarının	önü
karla	dolmaya	başlamıştı	bile.

"Acele	et!"	diye	bağırdı	Mookie	rüzgârın	uğultusunu	bastırmaya	çalışarak.
Bandanasmı,	ağzıyla	burnunu	kapatacak	şekilde	bağlamıştı.	Yaşlı	bir	haydut	gibi
görünüyordu.

Dediğini	yaptım.	Rüzgâr	arabamı,	okulun	koridorlarını	cehenneme	çeviren
kabadayı	bir	öğrencinin	omuz	atması	gibi	sarsıyordu.	Park	edip	kapıya	doğru
yürürken	beni	de	epey	zorladı.	Yakalarımı,	tertemiz	tıraşlı	ve	Colorado'nun	ciddi
soğuklarına	hazırlıksız	yüzüme	doğru	kaldırdım.	İçeri	girdiğimde	kapıyı
kapatmak	için	iki	elimi	birden	kullanmak	zorunda	kaldım.

Posta	kutumu	kontrol	edince	içinde	bir	mektup	olduğunu	gördüm.	Zarfa	bir
bakış,	kimden	olduğunu	anlamama	yetti.	Jacobs'ın	elyazısı	daha	titrekti	ve
harfler	örümcek	bacaklarını	andırıyordu	ama	yine	de	görür	görmez	tanımıştım.
Tek	sürpriz,	gönderildiği	adresti:	Genel	Dağıtım,	Motton,	Maine.	Doğduğum	yer
değildi	ama	çok	yakınıydı.	İçimde	huzursuzluk	yaratacak	kadar	yakın.

Zarfı	elime	hafifçe	vurdum.	Neredeyse	ilk	dürtüme	uyup	yırtacak	ve	parçaları
dışarı	atıp	rüzgârla	savrulmalarmı	izleyecektim.	Hâlâ	öyle	yaptığımı	hayal
ediyor	-her	gün,	hatta	her	saat-ve	neleri	değiştirmiş	olacağımı	merak	ediyorum.
Ama	yırtmayıp	diğer	tarafını	çevirdim	ve	yazılmış	tek	cümleyi	gördüm:
Bunu	okumak	isteyeceksin.

İstemiyordum	ama	yine	de	zarfı	yırtıp	açtım.	İçinden,	daha	ufak	bir	başka	zarfa
sarılmış	tek	bir	sayfa	çıktı.	İkinci	zarfın	üstünde,	bunu	açmadan	önce
mektubumu	oku,	yazıyordu.	Öyle	yaptım.

Tanrı	yardımcım	olsun,	öyle	yaptım.

4	Mart	2014

Sevgili	Jamie,

Hem	iş,	hem	de	kişisel	e-posta	adresini	buldum	(bilirsin,	kendime	özgü
yöntemlerim	vardır)	ama	artık	eski	tarzlara	inanan	yaşlı	bir	adamım	ve	önemli	ve
özel	hususların	mektupla	ve	mümkünse	elyazısıyla	iletilmesi	gerektiğini
düşünüyorum.	Gördüğün	gibi,	"elyazısı"	hâlâ	yapabildiklerim	arasında	ama	daha



ne	kadar	sürer	bilmiyorum.	2012	sonbaharında	küçük

çaplı	bir	inme	yaşadım,	geçen	yaz	ise	daha	ciddisini.	Elyazımın	kötülüğünü
mazur	görürsün	umarım.

Sana	mektupla	ulaşmamın	bir	sebebi	daha	var.	E-postaları	silmek	çok	kolay.
Birinin	dolmakalem	ve	mürekkeple	emek	vererek	yazdığı	mektubu	yok	etmek
ise	biraz	daha	zor.	Zarfın	arkasına,	seni	okumaya	teşvik	edeceğini	umduğum	bir
cümle	ekleyeceğim.	Cevap	alamazsam	bir	elçi	göndermek	zorunda	kalacağım	ve
bunu	yapmak	istemiyorum	zira	vakit	daralıyor.

Bir	elçi.	Kulağıma	hiç	hoş	gelmemişti.

Son	görüşmemizde	asistanım	olmanı	istemiştim.	Beni	reddetmiştin.	Tekrar
soruyorum	ve	bu	kez	kabul	edeceğine	inancım	tam.	Kabul	etmelisin	çünkü
çalışmalarımın	son	aşamasına	geldim.	Geriye	sadece	son	deney	kaldı.	Başarıyla
sonuçlanacağından	eminim	ama	tek	başıma	devam	etmeye	cesaretim	yok.
Yardıma	ve	bir	şahide	ihtiyacım	var.	Bu	deney	senin	için	de	en	az	benim	için
olduğu	kadar	önemli	olacak,	inan	bana.

Hayır	diyeceğini	sanıyorsun	ama	seni	çok	iyi	tanıyorum	eski	dost	ve	diğer
zarftaki	mektubu	okuyunca	fikrini	değiştireceğine	inanıyorum.

Sevgilerimle,	Charles	D.	Jacobs

Rüzgâr	ulumaya	devam	etti.	Kar	taneleri,	ince	kumlar	gibi	şiddetle	kapıya
çarpıyordu.	Boulder	yolu	hâlâ	kapanmadıysa	yakında	kapanırdı.	Daha	küçük
olan	zarfı	elimde	tutarak	bir	şey	oldu	diye	düşündüm.	Ne	olduğunu	bilmek
istemiyordum	ama	artık	geri	dönmek	için	çok	geç	gibi	geliyordu.	Oturduğum
daireye	çıkan	merdivene	oturdum	ve	rüzgâr	çıldırmış	gibi	apartmana	çarparken
zarfı	açtım.	Elyazısı,	Jacobs'mki	gibi	kargacık	burgacıktı	ama	kime	ait	olduğunu
hemen	anladım.	Elbette	anlayacak-

tim;	aynı	elyazısıyla	yazılmış,	bazıları	çok	ateşli	bir	sürü	mektup	almıştım.
Mideme	tuhaf	bir	duygu	yerleşti	ve	bir	an	bayılacak	gibi	oldum.	Diğer	elimi
yüzüme	götürüp	gözlerimi	kapattım	ve	şakaklarıma	bastırarak	başımı	eğdim.
Baygınlık	hissinin	geçişini	neredeyse	üzüntüyle	fark	ettim.

Mektubu	okudum.



25	Şubat	2014

Sevgili	Peder	Jacobs,

Siz	benim	son	umudumsunuz.

Belki	böyle	demek	çılgınlık	ama	bir	o	kadar	da	doğru.	Size	arkadaşım	Jenny
Knozvltonın	ısrarı	üzerine	yazıyorum.	Kendisi	bir	hemşire	ve	daha	önce
mucizelere	inanmadığını	söylüyor	(ama	Tanrıya	inanıyor).	Birkaç	yıl	önce
Providence'taki	şifa	toplantınıza	gitmiş	ve	mafsal	iltihabını	tedavi
etmişsiniz.	Öncesinde	o	kadar	kötüymüş	ki	parmaklarını	zor	açıp	kapa-
yabiliyormuş	ve	OxyContin'e	bağımlıymış.	Bana,	"Yemin	ederim	gidişimin	tek
sebebi	Al	Stamper'ı	dinlemekti	çünkü	Vo-Lites	günlerinden	bütün	albümleri
vardı	ama	içten	içe	asıl	sebebi	biliyormuşum	ki	kimlerin	şifa	istediğini
sorduğunda	sıraya	girenlerden	biri	de	ben	oldum,"	dedi.	Yüzüklerinizle
şakaklarına	dokunduğunuzda	ellerindeki	ve	kollarındaki	ağrılar	yok	olmakla
kalmamış,	Oxy	alma	ihtiyacı	da	ortadan	kalkmış.	Buna	inanmam,	mafsal
iltihabının	iyileştiğine	inanmamdan	daha	zor	oldu	çünkü	o	merete	bağımlı	pek
çok	insan	tanıdım	ve	bırakmanın	hiç	kolay	olmadığını	biliyorum.

Peder	Jacobs,	akciğer	kanseriyim.	Radyasyon	tedavisi	sırasında	saçlarım
döküldü,	kemoterapide	ise	kusmaktan	içim	dışıma	çıktı	(otuz	kilo	verdim)	ama
kanser,	bu	cehennemi	andıran	tedavilerden	sonra	bile	yakamı	bırakmadı.	Şimdi
doktorum	beni	ameliyat	edip	bir	ciğerimi	almak	istiyor	ama	arkadaşım	Jenny
beni	karşısına	oturtup	şöyle	dedi:	"Şimdi	sana	acı	gerçe-

ği	söyleyeceğim	hayatım.	Bu	ameliyatı	genellikle	iş	işten	geçtikten	sonra
yapıyorlar	ve	onlar	da	bunu	biliyor	ama	ellerinden	başka	bir	şey	gelmiyor."

Başım	zonklayarak	sayfayı	çevirdim	ve	arkasını	okumaya	başladım.	Yıllar	sonra
ilk	kez	kafayı	bulmuş	olmayı	diledim.	Beynim	uyuşmuş	olsaydı	mektubun
altındaki	isme	çığlık	atma	isteği	duymadan	bakmam	mümkün	olabilirdi.

Jenny,	tedavilerinizi	internetten	takip	ettiğini	ve	kendisi	gibi	iyileşmiş	pek	çok
insan	olduğunu	söyledi.	Artık	ülke	çapında	düzenlediğiniz	şifa	toplantılarına	son
verdiğinizi	biliyorum.	Emekliye	ayrılmış,	hastalanmış,	hatta	ölmüş
olabilirsiniz	(ama	hayatta	olmanız	için,	sizin	için	olduğu	kadar	kendim	için	de
dua	ediyorum).	Yaşıyor	ve	iyi	durumda	olsanız	bile	mektupları	okumuyor
olabilirsiniz.	Yani	bu	yaptığımın	bir	şişenin	içine	not	koyup	sonra	denize	atmakla
eşdeğer	olduğunun	farkındayım	ama	içimden	bir	ses	-sadece	Jenny	değil-



denemem	gerektiğini	söylüyor.	Ne	de	olsa	bazen	o	şişelerden	biri	kıyıya	ulaşır
ve	biri	bulup	içindeki	notu	okur.

Ameliyat	olmayı	reddettim.	Siz	gerçekten	son	umudum-sunuz.	Şansımın	ne
kadar	düşük	olduğunu	biliyorum,	belki	aptallık	ediyorum	ama	İncil	diyor	ki,
"İnançla	her	şey	mümkündür."	Sizden	cevap	gelmesini...	ya	da	gelmemesini
bekleyeceğim.	Her	halükârda	Tanrı	sizi	korusun.

Umutla	bekleyen,

Astrid	Soderberg	17	Morgan	Pitch	Yolu	Mt.	Desert	Adası,	Maine	04660	(207)
555-6454

Astrid.	Tanrım.

Bunca	yıldan	sonra	Astrid.	Gözlerimi	kapadım	ve	yangın	merdiveninin	altındaki,
kürklü	kapüşonla	çevrilmiş	genç	ve	güzel	yüzü	zihnimde	belirdi.

Gözlerimi	tekrar	açtım	ve	Jacobs'ın	adresin	altına	eklediği	notu	okudum.

Raporlarını	ve	çekilmiş	son	filmlerini	inceledim.	Bana	bu	konuda	güvenebilirsin,
mektubumda	dediğim	gibi	kendime	has	yöntemlerim	var.	Radyasyon	ve
kemoterapi	sol	ciğerindeki	tümörü	küçültmüş	ama	yok	etmemiş.	Sağ
ciğerindeyse	yeni	kütleler	peydahlanmış.	Durumu	ciddi	ama	onu	kurtarabilirim.
Bu	dediğime	inanabilirsin	ancak	bu	tür	kanserler	kuru	ot	yangını	gibi	hızla
ilerler.	Fazla	vakti	yok,	o	yüzden	bir	an	önce	karar	vermelisin.

Madem	o	kadar	az	vakit	var,	diye	düşündüm,	neden	aramadın	ya	da	şeytana
yakışır	mektubunu	ekspres	kargoyla	göndermedin?

Ama	cevabı	biliyordum.	Zamanın	daralmasını	özellikle	istemişti	çünkü	Astrid
umurunda	bile	değildi.	Astrid	sadece	bir	piyondu.	Ben	ise	arka	sıradaki
parçalardan	biriydim.	Sebebine	dair	en	ufak	fikrim	bile	yok	ama	öyle	olduğunu
hissediyordum.

Son	cümleleri	okurken	mektubu	tutan	elim	titremeye	başladı.

Önümüzdeki	yaz	işimi	bitirirken	bana	yardım	etmeyi	kabul	edersen	eski
arkadaşın	(ve	belki	sevgilin)	kurtulacak.	Kanser	bedenini	tamamen	terk	edecek.
Reddedersen	ölmesine	göz	yumacağım.	Elbette	bu	sana	zalimce,	hatta	canavarca



gelecektir	ama	çalışmalarımın	önemini	bilsen	öyle	düşünmezdin.	Evet,	sen	bile!
Hem	cep	telefonumun	hem	sabit	hattımın	nu-

marası	aşağıda.	Bayan	Soderbergin	numarası	yanımda.	Beni	ararsan	-ve	teklifimi
kabul	edersen-	onu	hemen	arayacağım.

Karar	senin	Jamie.

Sonraki	iki	dakika	boyunca	derin	nefesler	alıp	kalp	atışlarımı	yavaşlatmaya
çalışarak	basamakta	oturdum.	Astrid'in	kalçasını	bana	bastırmasını,	aletimin	taş
gibi	sertleşmesini,	bir	eliyle	ensemi	okşayarak	ağzıma	sigarasının	dumanını
üfleyişini	hatırladım.

Nihayet	kalkabildim	ve	iki	mektubu	elimde	tutarak	evime	gittim.	Basamaklar
dik	veya	sayıları	çok	değildi,	üstelik	düzenli	olarak	bisiklete	bindiğim	için	gayet
formdaydım	ama	yine	de	kapıya	ulaşmadan	önce	iki	kez	durup	nefeslenmek
zorunda	kalmıştım.	Elim	o	kadar	titriyordu	ki	anahtarı	kilide	sokarken
sabit	tutabilmek	için	diğeriyle	tutmam	gerekti.

Hava	iyice	kararmış,	içerisi	gölgelerle	dolmuştu	ama	tenezzül	edip	ışığı
yakmadım.	En	iyisi,	gerekeni	bir	an	önce	yapmaktı.	Telefonumu	kemerimden
çıkarıp	kanepeye	oturdum	ve	Jacobs'm	numarasını	tuşladım.	Zili	tek	bir	kez
çaldı.

"Merhaba	Jamie,"	dedi.

"Seni	piç	kurusu,"	dedim.	"Aşağılık	herif."

"Ben	de	senin	sesini	duyduğuma	sevindim.	Kararın	nedir?"

Hakkımızda	ne	kadar	bilgiye	sahipti?	Ona	bir	şey	söylemiş	miydim?	Ya	Astrid?
Hiçbir	şey	anlatmadıysak	o	araştırıp	ne	kadarını	bulmuştu?	Bilmiyordum	ve	fark
etmiyordu.	Formalite	icabı	sorduğu	sesinin	tonundan	belliydi.

En	kısa	sürede	orada	olacağımı	söyledim.

"Gelmek	istiyorsan	gel	elbette.	Kabul	ettiğine	çok	sevindim	ama	sana	temmuza
kadar	ihtiyacım	yok.	Onu	görmek	istemezsen...	şimdiki	haliyle	yani..."

"Hava	düzelir	düzelmez	bir	uçağa	atlayıp	geleceğim.	Ben	gelmeden	onu



iyileştirebilirsen	hiç	durma,	yap.	Ama	ben	onu

görmeden	oradan	ayrılmasına	izin	vermeyeceksin.	Her	ne	olursa	olsun/7

"Bana	güvenmiyorsun,	değil	mi?"	Bu	onu	çok	üzmüş	gibiydi	ama	kanmadım.
Böyle	konularda	ustaydı.

"Nasıl	güveneyim	Charlie?	Seni	işbaşında	izledim."

İçini	çekti.	Rüzgâr	uğuldadı	ve	binayı	sarstı.

"Motton'm	neresindesin?"	diye	sordum	ama	bu	soru	da	onunki	gibi	formalite
icabıydı.	Hayat	bir	tekerlektir	ve	daima	başladığı	yere	döner.

XI

Goat	Dağı.	Bekliyor.	Missouri’den	Kötü	Haber.

Ve	böylece,	Krom	Güller'in	kısa	süreliğine	hayata	dönüşünden	altı	ay	kadar
sonra	bir	kez	daha	Portland	Jetport'a	indim	ve	kuzeye,	Castle	kasabasına	doğru
yola	koyuldum.	Ama	bu	kez	Harlov/a	gitmiyordum.	Doğup	büyüdüğüm	yerlere
yedi	kilometre	kala	9.	Karayolu'ndan	Goat	Dağı'na	giden	yola	döndüm.	Ilık	bir
gündü	ama	Maine	de	birkaç	gün	önce	kar	fırtınasından	nasibini	almıştı.	Karlar,
günün	sıcaklığıyla	eriyordu	ve	oluşan	minik	derelerin	şırıltısını	her	yerde
duymak	mümkündü.	Dalları	karlarla	sarkmış	çamlar	ve	ladinler	yolun	iki
yanında	uzanıyordu	ama	yol	temizlenmişti	ve	asfalt,	öğle	sonrası	güneşiyle
parlıyordu.

Çocukken	MGB	pikniklerini	yaptığımız	Longmeadovv'da	birkaç	dakikalık	bir
mola	verdim.	Skytop'a	giden	yolun	başlangıcında,	orada	geçirdiğim	günlere
dalarak	daha	uzun	kaldım.	Astrid	ile	ilk	kez	seviştiğimiz	viran	kulübeye	gitmeye
zamanım	yoktu	ama	olsaydı	da	gidemezdim.	Toprak	yol	artık	asfalt	kap-

lıydı	ve	üstündeki	karlar	iyice	temizlenmişti	ama	giriş,	kocaman	bir	ahşap
kapıyla	engellenmişti.	Kapının	üstünde	sağlam	görünen	bir	asma	kilit	vardı.
Bunlar	yetmezmiş	gibi	bir	de	üstünde	GİRMEK	KESİNLİKLE	YASAKTIR	ve
GİRENLER	YASALARIN	GEREKTİRDİĞİ	ŞEKİLDE
CEZALANDIRILACAKTIR	yazan	büyük	bir	tabela	vardı.

Bir	buçuk	kilometre	daha	ilerledim	ve	Goat	Dağı'nm	bekçili	kapısına	vardım.



Kapıdan	önce	bir	engel	yoktu	ama	kahverengi	üniformasının	üstüne	ceket	giymiş
güvenlik	görevlisi	oradaydı.	Ceketinin	önü	ilikli	değildi.	Sebebi	belki	havanın
ılık	olması,	belki	de	belindeki	tabancanın	gelen	yabancılarca
görünebilmesiydi.	Büyük	bir	tabancaydı.

Camı	indirdim	ama	görevlinin	adımı	sormasına	kalmadan	kapı	açıldı	ve	Charlie
Jacobs	dışarı	çıktı.	Üstündeki	kaim	parka,	bedeninin	ne	kadar	küçülmüş
olduğunu	gizleyemiyordu.	Onu	son	gördüğümde	çok	zayıftı.	Şimdiyse	bir	deri
bir	kemikti.	Eski	jokerimin	topallaması	da	artmıştı.	Gülümseyişinin	sıcak
olduğunu	düşünüyordu	belki	ama	ağzının	sadece	sol	tarafı	yükseldiği	için
yüzünde	daha	ziyade	alaycı	bir	ifade	oluşmuştu.	İnme,	diye	düşündüm.

"Jamie,	seni	görmek	ne	güzel!"	Uzattığı	eli	sıktım...	tereddütle	olsa	da.	"Seni
yarından	önce	beklemiyordum."

"Colorado'da	havaalanları	fırtına	geçer	geçmez	açılıyor."

"Eminim	öyledir.	Yukarı	kadar	seninle	gelebilir	miyim?"	Başım	güvenlik
görevlisine	doğru	salladı.	"Sam	beni	golf	arabasıyla	getirdi	ve	kulübede	bir	soba
var	ama	artık	baharda	bile	olsak	çok	çabuk	üşüyorum.	Baharda	yağan	kara	ne
derdik,	hatırlıyor	musun	Jamie?"

"Fakirin	gübresi,"	dedim.	"Bin	hadi."

Topallayarak	arabanın	önünden	dolaştı	ve	yolcu	tarafına	gitti.	Sam	ona	destek
olmak	için	kolunu	tutacak	oldu	ama	Jacobs	kolunu	hızla	çekti.	Yüz	kaslarının
tamamı	çalışmıyor	ve	fena	topallıyor	olabilirdi	ama	yine	de	çevikti.	Hedefi	olan
bir	adam,	diye	düşündüm.

Koltuğa	oturup	kaloriferi	açtı	ve	yamru	yumru	ellerini,	kamp	ateşinin	üstünde
tutar	gibi	sıcak	havanın	önünde	tuttu.	"Sakıncası	yoktur	umarım."

"Keyfine	bak."

"Bu	sana	The	Latches'a	gidişi	hatırlatıyor	mu?"	diye	sordu	ellerini	ovuşturarak.
Nahoş	bir	hışırtı	oluyordu.	"Bana	hatırlatıyor."

"Şey...	şu	hariç."	Daha	önce	Smoky	Trail	adında,	başlangıç	seviyesinde	bir	kayak
pistinin	olduğu	sol	tarafı	işaret	ettim.	Ya	da	belki	adı	Smoky	Tvvist'ti.	Çelik
halatlardan	biri	kopup	yere	düşmüş,	birkaç	telesiyej	yarı	yarıya	kara	gömülmüştü



ve	muhtemelen	kar	erimediği	sürece	orada	öylece	kalacaklardı.

"Kötü	durumda,	biliyorum,"	dedi.	"Ama	tamir	etmenin	bir	anlamı	yok.	Karlar
eriyince	bütün	telesiyejleri	kaldırtacağım.	Kayak	günlerim	artık	geride	kaldı.
Çocukken	buraya	gelir	miydin	Jamie?"

Terry,	Con	ve	tatilci	arkadaşlarıyla	beş	altı	kez	gelmişliğim	vardı	ama	havadan
sudan	sohbete	tahammülüm	kalmamıştı.	"Burada	mı?"

"Evet,	öğlen	geldi.	Arkadaşı	Jenny	Knowlton	getirdi.	Dün	gelmeyi	ummuşlardı
ama	fırtına	kıyı	kesiminde	çok	daha	kötüymüş.	Ve	sen	sormadan	söyleyeyim,
hayır,	henüz	onu	tedavi	etmedim.	Zavallı	kadın	bitap	halde.	Yarın	hem	seni
görmesi	hem	de	tedavi	için	yeterince	vaktimiz	olacak.	Ama	istersen	sen
onu	akşam	yemeğinde	görebilirsin.	Restoranda	kapalı	devre	kamera	sistemi	var."

Tam	ona	bu	konuya	dair	fikrimi	söyleyecektim	ki	elini	kaldırıp	beni	susturdu.

"Sakin	ol	dostum.	Kameraları	ben	koydurmadım;	merkezi	satın	aldığımda
oradalardı.	Herhalde	yöneticiler,	çalışanların	performansını	takip	edebilmek	için
koydurmuştu."	Tek	taraflı	tebessümü	daha	da	alaycı	görünüyordu.	Belki	bana
öyle	gelmişti	ama	sanmıyordum.

"Böbürleniyor	musun?"	diye	sordum.	"Beni	buraya	getirdin	diye	şişiniyor
musun?"

"Elbette	hayır."	Hafifçe	döndü	ve	yol	kenarındaki,	erimekte	olan	kar	yığınlarına
baktı.	Sonra	tekrar	bana	döndü.	"Eh.	Belki.	Birazcık.	Son	görüşmemizde	tepeden
bakan	bir	tavrın	vardı.	Çok	tepeden."

Artık	kesinlikle	öyle	hissetmiyordum.	Kapana	kısılmış	gibiydim.	Ne	de	olsa	kırk
yıldan	fazladır	görmediğim	bir	kız	için	oradaydım.	Kendi	kıyametini	marketten
paketler	halinde	satın	almış	bir	kız.	Ya	da	Castle	Rock'taki	eczaneden.	Sigarayı
tezgâhtan	alabiliyordunuz	ama	ilaç	almak	için	arka	tarafa	gitmeniz	gerekiyordu.
Hayatın	ironilerinden	biri.	Jacobs'ı	kabine	bırakıp	dönmeyi	hayal	ettim.	Çok
çekici	bir	fikirdi.

"Ölmesine	sahiden	göz	yumacak	mıydm?"

"Evet."	Hâlâ	ellerini	ısıtıyordu.	Bu	kez,	çarpık	parmaklarını	galeta	çubukları	gibi
kırmayı	hayal	ettim.



"Neden?	Niye	senin	için	bu	kadar	önemliyim?"

"Çünkü	sen	benim	kaderimsin.	Galiba	seni	yere	diz	çökmüş	halde	toprakta
oynarken	gördüğüm	o	ilk	seferden	beri	bunu	biliyordum."	Gerçek	bir	inananın
sabrıyla	konuşuyordu.	Veya	bir	delinin.	Belki	aralarında	bir	fark	yoktu.	"Tulsa'da
karşıma	çıktığında	bundan	emin	oldum."

"Ne	yapıyorsun	Charlie?	Bu	yaz	benden	istediğin	nedir?"	Bunu	ona	ilk	soruşum
değildi.	Sormaya	cesaret	edemediğim	başka	sorular	da	vardı.	Ne	kadar	tehlikeli?
Biliyor	musun?	Umurunda	mı?

Bana	söyleyip	söylememeye	karar	vermeye	çalışıyor	gibiydi...	ama	aslında	ne
düşünüyor	olduğunu	hiçbir	zaman	bilemedim.	Sonra	Goat	Dağı	Tatil	Merkezi
önümüzde	belirdi	-	The	Latches'tan	bile	büyüktü	ama	çok	çirkindi	ve	modern
açılarla	doluydu;	Frank	Lloyd	VVright	tarzının	kötü	bir	taklidiydi.	Muhtemelen
altmışlı	yıllarda	merkeze	gelen	zenginlere	modern,	hatta	çağ	ötesi	görünmüştü.
Şimdiyse	cam	gözlü	kübist	bir	dinozor	gibiydi.

"Ah!"	dedi	Jacobs.	"Geldik.	Biraz	dinlenip	kendine	gelmek	istersin	herhalde.
Ben	istiyorum,	o	kesin.	Burada	oluşun	heyecan	verici	ama	bir	o	kadar	da	yorucu
Jamie.	Senin	için	üçüncü	kattaki	Snowe	Süiti'ni	hazırlattım.	Rudy	yerini
gösterir."



Rudy	Kelly,	solmuş	bir	blucin	ve	bol,	gri	bir	önlük	giymiş,	ayağında
hemşirelerin	giydiği	türden	düz	ayakkabılar	olan,	dağ	gibi	bir	adamdı.	Kendisi
bir	hemşireydi	zaten,	aynı	zamanda	Bay	Jacobs'm	kişisel	asistanıydı.	Cüssesine
bakılırsa	aynı	zamanda	koruma	görevlisi	olabilirdi.	Tokalaşması	kesinlikle	ölü
balıkları	hatırlatmıyordu.

Çocukken	merkezin	lobisinde	birkaç	kez	bulunmuş,	Con	ve	arkadaşlarından
birinin	ailesiyle	öğle	yemeği	bile	yemiştim	(yanlış	çatalı	kullanmaktan	ve
yemeği	üstüme	dökmekten	ölesiye	korkmuştum)	ama	daha	önce	üst	katlara	hiç
çıkmamıştım.	Asansör,	korku	filmlerinde	hep	iki	kat	arasında	kalan	eski
tiplerdendi	ve	hiç	güven	telkin	etmiyordu.	Orada	kaldığım	süre
boyunca	merdivenleri	kullanmaya	karar	verdim.

İçerisi	oldukça	sıcaktı	(şüphesiz	Charlie	Jacobs'm	gizli	elektriği	sayesindeydi)	ve
gördüğüm	kadarıyla	bazı	alanlarda	tadilat	yapılmıştı	ama	plansız	programsız
yapılmış	hissi	veriyorlardı.	Bütün	ışıklar	yanıyor,	zemindeki	tahtalar
gıcırdamıyordu	ama	binaya	terk	edilmişlik	hissi	hâkimdi.	Snowe	Süiti,
koridorun	sonundaydı	ve	geniş	oturma	odasının	manzarası	neredeyse	Skytop'taki
kadar	güzeldi	ama	duvar	kâğıtlarının	bir	bölümünde	rutubet	lekeleri	vardı	ve
lobideki	yeni	boya	ve	cila	kokusunun	yerini	hafif	bir	küf	kokusu	almıştı.

"Bay	Jacobs	saat	altıda	dairesinde	onunla	akşam	yemeği	yemenizi	rica	ediyor,"
dedi	Rudy.	Sesi	saygılı	ve	yumuşaktı	ama	hapishanede	geçen	bir	filmdeki
mahkûmlardan	biri	gibi	görünüyordu	-	kaçış	planı	yapan	değil,	onları
engellemeye	çalışan	gardiyanları	öldüren	idam	mahkûmu	gibi.	"Sizin	için	uygun
mu?"

"Uygun,"	dedim	ve	kapıyı	arkasından	kapatıp	kilitledim.

Bir	duş	yaptım	-su	boldu	ve	bekletmeden	ısınmıştı-	ve	temiz	kıyafetler	çıkardım.
Daha	vaktim	olduğunu	görünce	çift	kişilik	yatağın	örtüsünün	üstüne	uzandım.
Önceki	gece	iyi	uyuyamamıştım,	uçakta	da	nadiren	uyuyabiliyordum,	o	yüzden
bir	şekerleme	iyi	gelecekti	ama	bir	türlü	dalamadım.	Astrid'i	aklımdan
çıkaramıyordum	-	hem	eski	halini	hem	şimdikini.	O	an	benimle	aynı	binada,	üç
kat	aşağıda	olan	Astrid'i.

Rudy	altıya	iki	kala	kapıya	nazikçe	vurduğunda	hazır	bir	şekilde	bekliyordum.
Merdivenleri	kullanmayı	teklif	ettiğimde	yüzünde,	hanım	evladının	teki
olduğumu	düşündüğünü	gösteren	bir	sırıtış	belirdi.	'Asansör	son	derece



güvenlidir	efendim.	Bay	Jacobs	tamiri	ve	bakımıyla	bizzat	ilgilendi."

İtiraz	etmedim.	Eski	jokerimin	artık	bir	rahip	olmadığını	düşünüyordum.
Yaşamının	sonunda	artık	herhangi	bir	unvanı	kalmamış,	geçirdiği	estetik
ameliyat	başarısız	olmuş	Vin	Diesel'a	benzeyen	bir	adamın	tansiyonunu	ölçtüğü
sıradan	bir	ihtiyar	haline	gelmişti.

Jacobs'ın	dairesi	zemin	katta,	binanın	batı	kanadmdaydı.	Üstünü	değiştirip	koyu
renk	bir	takım	ve	yakası	açık,	beyaz	bir	gömlek	giymişti.	Tek	taraflı
tebessümüyle	beni	selamlamak	üzere	ayağa	kalktı.	"Teşekkürler	Rudy.	Norma'ya
on	beş	dakika	sonra	yemek	için	hazır	olacağımızı	söyler	misin?"

Rudy	başını	salladı	ve	yanımızdan	ayrıldı.	Hâlâ	gülüm-semekte	olan	Jacobs	bana
döndü	ve	ellerini	ovuşturarak	yine	o	kâğıt	hışırtısına	benzer	nahoş	sesi	çıkardı.
Pencerenin	ötesinde,	artık	ışıkları	hiç	yanmayan	ve	kimsenin	kaymadığı,	hiçbir
yere	ulaşmayan	bir	otoyola	benzeyen	bir	kayak	pisti	vardı.	"Maalesef	yemeğimiz
çorba	ve	salatadan	ibaret	olacak.	Et	yemeyi	iki	yıl	önce	bıraktım.	Beyinde	yağ
birikintilerine	sebep	oluyor."

"Çorba	ve	salata	yeterli."

"Ekmek	de	var.	Norma	kendisi	pişiriyor,	çok	lezzetlidir."

"Kulağa	hoş	geliyor.	Astrid'i	görmek	istiyorum	Charlie."

"Norma	ona	ve	arkadaşı	Jenny	Knovvlton'a	yemeklerini	saat	yedide	götürecek.
Bayan	Knowlton	yemekten	sonra	ona	ağrı-kesicisini	içirecek	ve	tuvalete
gitmesine	yardım	edecek.	Bayan	Knowlton'a	Rudy'nin	o	konularda	yardımcı
olabileceğini	söyledim	ama	duymak	bile	istemedi.	Maalesef	Jenny	Knowlton
artık	bana	güvenmiyor	gibi."

Astrid'in	mektubunu	hatırladım.	"Mafsal	iltihabını	tedavi	etmene	rağmen	mi?"

"Ah,	ama	o	zaman	Rahip	Danny'ydim.	Artık	o	dini	tuzakları	kullanmadığım	için
-bunu	onlara	da	söyledim,	söylemesem	olmazdı-	bana	şüpheyle	bakıyor.
Gerçekler	böyle	yapar	işte	Jamie.	İnsanları	şüphelendirir."

"Jenny	Knowlton'da	görülen	herhangi	bir	artçı	etki	var	mı?"

"Yok.	Artık	sırtını	dayayabileceği	bir	mucize	açıklaması	olmadığı	için	tedirgin.



Madem	artçı	etkilerden	bahsettin,	çalışma	odama	gel.	Sana	bir	şey	göstermek
istiyorum.	Yemeğe	kadar	yeterince	vaktimiz	var."

Çalışma	odasına	süitin	salonundan	geçiliyordu.	Bilgisayarı	açıktı	ve	kocaman
ekranındaki	atlar	dörtnala	koşmaya	devam	ediyordu.	Yüzünü	buruşturarak
oturdu	ve	bir	tuşa	bastı.	Koşan	atlar	kayboldu	ve	sadece	iki	klasörün	bulunduğu
mavi	masaüstü	göründü.	Birinin	adı	A,	diğerininki	B'ydi.

A'ya	tıklayınca	ekranda,	alfabetik	sıraya	dizilmiş	bir	isim	ve	adres	listesi	belirdi.
Bir	tuşa	dokununca	liste	orta	süratle	aşağı	doğru	kaymaya	başladı.	"Bunların	ne
olduğunu	biliyor	musun?"

"Tedaviler	olduğunu	tahmin	ediyorum."

"Beyne	elektrik	akımı	-herhangi	bir	elektrikçinin	tanıyacağı	türden	değil	elbette-
vermek	suretiyle	uygulanmış	ve	doğrulanmış	tedaviler.	Sayıları	üç	bin	yüzden
fazla.	Sözüme	inanıyor	musun?"

"Evet."

Hareketin	ona	acı	verdiği	belliydi	ama	yine	de	dönüp	bana	baktı.	"Ciddi	misin?"

"Evet."

Minnettar	bir	ifadeyle	tekrar	ekrana	döndü	ve	A'yı	kapatıp	B'yi	açtı.	Alfabetik
sıraya	dizilmiş	isimlerle	adreslerden	oluşan	bir	başka	listeydi	ve	bu	kez	aşağı
hareket	daha	yavaş	olduğu	için	aralarından	birkaç	tanıdık	ismi	seçebildim.
Yürümeden	duramayan	Stefan	Drew,	toprak	yiyen	Emil	Klein,	gözlerine	tuz
döken	Patricia	Farmingdale.	Bu	liste,	ilkinden	çok	daha	kısaydı.	Sona	ulaşmadan
önce	Robert	Rivard	ismini	de	gördüm.

"Bunlar	tedaviden	sonra	ciddi	etkiler	yaşayan	isimler.	Toplam	seksen	yedi	kişi.
Son	görüşmemizde	sana	söylemiştim	sanırım,	genel	toplamın	yüzde	üçünden
azma	tekabül	ediyor.	Bir	ara	B	dosyasında	yüz	yetmişten	fazla	isim	vardı	ama
çoğu,	bir	süre	sonra	sorun	yaşamaz	oldu	-	tıbbi	olarak	bakıldığında	çözümlenen
vakalar	oldukları	söylenebilir.	Senin	gibi.	Tedavi	ettiğim	kişileri	gözlemlemeyi
sekiz	ay	önce	bıraktım	ama	devam	etmiş	olsaydım	eminim	bu	liste	daha	da
kısalırdı.	İnsan	bedeninin	travmanın	ardından	gösterdiği	iyileşme	olağanüstü.	Bu
yeni	elektriğin	kortekse	ve	sinir	sistemine	doğru	uygulanmasıyla
iyileşme	kabiliyeti	sonsuz	hale	geliyor."



"İkna	etmeye	çalıştığın	kim?	Ben	mi	kendin	mi?"

Bıkkınca	ofladı.	"İçini	rahatlatmaya	çalışıyorum.	Hevesli	bir	yardımcıyı
gönülsüz	bir	yardımcıya	tercih	ederim."

"Buradayım.	Neye	söz	verdiysem	yapacağım...	Astrid'i	tedavi	edebilirsen	elbette.
Bu	kadarı	sana	yetsin."

Kapı	hafifçe	çalındı.

"Gel,"	dedi	Jacobs.

İçeri	giren	kadın	tombul	bedeni	ve	anaç	görünümüyle	bir	çocuk	masalındaki
büyükanneyi,	boncuk	gözleriyle	ise	şımarık	ve	saygısız	bir	serseriyi
hatırlatıyordu.	Tepsiyi	salondaki	masanın	üstüne	koydu	ve	ellerini	sade,	siyah
elbisesinin	önünde	birleştirerek	durdu.	Jacobs	yine	yüzünü	acıyla	buruşturarak
kalktı	ve	masaya	doğru	yürüdü.	Yardımcısı	olarak	ilk	görevimi	-hayatımızın	bu
yeni	döneminde-	yaptım	ve	dirseğinden	tutarak	ona	destek	oldum.	Bana	teşekkür
etti	ve	birlikte	salona	geçtik.

"Norma,	seni	Jamie	Morton	ile	tanıştırayım.	En	azından	yarınki	kahvaltıya	kadar
burada	olacak,	sonra	gidecek	ve	yazın	daha	uzun	kalmak	üzere	dönecek."

"Memnun	oldum,"	dedi	kadın	elini	uzatarak.	Elini	sıktım.

"Bu	tokalaşmanın	Norma	için	ne	büyük	bir	zafer	olduğunu	bilemezsin,"	dedi
Jacobs.	"Çocukluğundan	beri	başkalarına	dokunmaktan	kaçınmış.	Değil	mi
hayatım?	Fiziksel	değil,	psikolojik	bir	sorun.	Ama	artık	tedavi	oldu.	Çok	ilginç,
değil	mi?"

Norma'ya	onunla	tanıştığıma	sevindiğimi	söyledim	ve	elini	gereğinden	biraz
daha	uzun	tuttum.	Tedirginliğinin	arttığını	görünce	bıraktım.	Tedavi	olmuştu
ama	belki	tamamen	iyileşmemişti.	Bu	da	ilginçti.

"Bayan	Knowlton	hastanızı	akşam	yemeği	için	biraz	daha	erken	getireceğini
söyledi	Bay	Jacobs."

"Tamam	Norma.	Teşekkürler."

Kadın	gitti.	Yemeğimizi	yedik.	Hafif	bir	yemekti	ama	yine	de	mideme	oturdu.



Sanki	bütün	sinir	uçlarım	bedenimin	dışında	cızırdıyordu.	Jacobs	yavaşça	yedi	-
beni	delirtmek	istercesine-	ve	sonunda	boş	çorba	kâsesini	önünden	itti.	Bir	dilim
ekmek	daha	alacak	oldu,	sonra	saatine	baktı	ve	ekmekten	vazgeçip	ayağa	kalktı.

"Benimle	gel,"	dedi.	"Eski	dostunu	görmenin	zamanı	geldi"

Koridorun	karşısındaki	kapının	üstünde	SADECE	PERSONEL	yazıyordu.
Jacobs	önüme	düştü	ve	beni,	içinde	boş	raflar	ve	çıplak	çalışma	masalarının
bulunduğu	geniş	bir	ofisten	geçirdi.	Ofisin	iç	kısmına	açılan	kapı	kilitliydi.

"Güvenlik	şirketinin	7/24	kapıda	görev	yapan	elemanları	dışında	personelim
sadece	Rudy	ve	Norma'dan	ibaret,"	dedi	Jacobs.	"İkisine	de	güveniyorum	ama
akıllarının	çelinmesini	istemem.	Ve	kaçamak	bir	göz	atma	isteği	bazen	çok
kuvvetli	olabiliyor,	değil	mi?"

Cevap	vermedim.	Verebileceğimden	emin	değildim.	Ağzım	eski	bir	halı	gibi
kuruydu.	İçeride,	üçlü	dört	sıra	halinde	bir	duva-
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yazısının	altındaki	düğmeye	bastı.	"Sanırım	doğru	kamera	bu."	Sesi	neşeliydi.
Rahip	Danny	ve	bir	yarışma	sunucusunun	karışımı	gibiydi.

Siyah	beyaz	görüntülerin	ekrana	gelmesi	sanki	bir	ömür	sürdü.	En	az	elli	masa
varmış	gibi	görünen	restoran	çok	büyüktü	ama	sadece	tek	bir	masa	doluydu.	İki
kadın	oturuyordu	ama	önce	sadece	Jenny	Knowlton'ı	gördüm	zira	çorba
kâselerini	masaya	koyan	Norma,	diğer	kadının	önünü	kapatıyordu.	Ellili
yaşlardaki	Jenny	esmer,	güzel	bir	kadındı.	Dudaklarının	hareketinden	teşekkürler
dediğini	anladım.	Norma	başını	salladı,	doğruldu,	masadan	uzaklaştı	ve	âşık
olduğum	ilk	kızdan	geri	kalanı	gördüm.

Bu	bir	aşk	romanı	olsaydı	şöyle	bir	şey	söyleyebilirdim:	"Yıllar	onu	değiştirmişti
ve	hastalığın	etkileri	açıkça	görülebiliyordu	ama	hâlâ	güzeldi."	Keşke	böyle
diyebilseydim	ama	yalan	söylemeye	başlarsam	şimdiye	kadar	anlattıklarımın	bir
kıymeti	kalmaz.

Astrid,	tekerlekli	sandalyede	bir	acuzeydi.	Solgun	derisi	sarkmış	yüzü,
kafatasına	geçirilmiş	bir	kese	gibiydi.	Koyu	renk	gözleri,	önündeki	kâseye
ilgisizce	bakıyordu.	Refakatçisi	başına	örgü	bir	bere	geçirmiş	ama	bere	bir	tarafa
kaymış,	tüy	gibi	seyrek	saç	tellerinin	bulunduğu	kelleşmiş	kafası	kısmen	gözler
önüne	serilmişti.



Sadece	tendonlardan	ibaret	iskeletimsi	eliyle	kaşığını	aldı,	sonra	bıraktı.	Esmer
kadın	onu	yemeye	teşvik	etmeye	çalıştı.	Solgun	yaratık	başını	salladı.	Bu
hareketle	beresi	başından	kayıp	düştü	ama	Astrid	fark	etmemiş	gibiydi.	Kaşığı
çorbaya	daldırdı	ve	yavaşça	ağzına	götürdü.	Çorbanın	yarısı	o	yolculuk
sırasında	döküldü.	Dudaklarını,	Bartleby'nin	avucumdaki	elma	dilimini	alışını
hatırlatan	bir	şekilde	büzerek	kalanını	içti.

Dizlerim	boşaldı.	Monitörlerin	önünde	bir	sandalye	olmasaydı	yere	yığılacaktım.
Jacobs,	ellerini	arkasında	birleştirmiş	halde

yanımda	dikiliyor,	yüzünde	hafif	bir	tebessümle	öne	geriye	sallanıyordu.

Bu	bir	aşk	romanı	değil,	gerçeklerin	aktarımı	olduğu	için	o	an	içimin
rahatladığını	dürüstçe	söyleyebilirim.	Şeytanla	yapmış	olduğum	anlaşmaya
uymak	zorunda	kalmayacaktım	çünkü	tekerlekli	sandalyedeki	kadının	iyileşmesi
mümkün	değildi.	Kanser,	hastalıkların	pitbuluydu	ve	zavallıya	dişlerini
adamakıllı	geçirmişti.	Onu	paramparça	edene	dek	bırakmayacaktı.

"Kapat,"	diye	fısıldadım.

Jacobs	bana	doğru	eğildi.	"Pardon	ne	dedin?	Kulaklarım	artık	eskisi	gibi
duymu..."

"Gayet	iyi	duydun	Charlie.	Kapat	şunu.”

Kapattı.

Kar	taneleri	düşerken	Eureka	Grange'm	yangın	merdiveninin	altında
öpüşüyorduk.	Astrid	sigarasının	dumanını	ağzıma	üflüyor,	dilinin	ucu	önce
üstdudağıma	dokunuyor,	ardından	ağzıma	girip	hafifçe	damağımı	okşuyordu.	Bir
elimle	memesini	sıkıyor	ama	parkası	çok	kaim	olduğundan	pek	bir	şey	hissede-
miyordum.

Beni	sonsuza	dek	öp,	diye	düşündüm.	Sonsuza	dek	öp	ki	yılların	bizi	nereye
götürdüğünü	ve	seni	ne	hale	soktuğunu	görmek	zorunda	kalmayayım.

Ama	hiçbir	öpücük	sonsuza	dek	sürmez.	Geriye	çekildi	ve	kürklü	kapüşonun
çevrelediği	kül	rengi	yüzünü,	bulanık	gözlerini	ve	sarkmış	ağzını	gördüm.	Az
önce	ağzıma	soktuğu	dili	kapkaraydı	ve	soyuluyordu.	Bir	cesedi	öpmüştüm.



Belki	de	değildi	çünkü	dudaklar	kıvrılarak	bir	sırıtışa	döndü.

"Bir	şey	oldu,"	dedi	Astrid.	"Değil	mi	Jamie?	Bir	şey	oldu	ve	Ana	yakında
buraya	gelecek."

Soluk	soluğa	uyandım.	Yatarken	üstümde	iç	çamaşırım	vardı	ama	şimdi
çırılçıplak	köşede	dikiliyordum.	Komodinin	üstün-

deki	tükenmezkalem	sağ	elimdeydi	ve	sol	koluma	saplayıp	duruyordum.
Kolumdaki	mavi	noktalar	giderek	artıyordu.	Kalemi	elimden	bırakıp	sarsakça
birkaç	adım	geriledim.

Stres,	diye	düşündüm.	Norris	kasabasındaki	diriliş	toplantısında	Hugh'un
prizmatik	görmesine	yol	açan	da	stresti.	Sebebi	bu	olmalı.	Hiç	olmazsa
gözlerime	tuz	dökmedim.	Ya	da	toprak	yemeye	kalkmadım.

Saat	dördü	çeyrek	geçiyordu.	Tekrar	uyumak	için	çok	geç,	güne	başlamak	için
çok	erken	olan	o	münasebetsiz	vakit.	Çantalarımdan	ufak	olanından	bir	kitap
çıkardım,	pencerenin	önüne	oturdum	ve	açıp	okumaya	başladım.	Sözcükler
beynimde,	Norma'nın	çorbasının	ağzımda	bıraktığı	gibi	bir	tat	bıraktı:	yavan.	Bir
süre	sonra	keyif	almaya	çalışmaktan	vazgeçtim	ve	karanlığa	bakarak	şafağı
beklemeye	başladım.

Sökmesine	daha	çok	vardı.

Kahvaltıyı	Jacobs'm	süitinde	yaptım...	bir	dilim	kızarmış	ekmekle	yarım	fincan
çaya	kahvaltı	denebilirse.	Öte	yandan	Charlie	önce	meyve	salatasıyla	başladı,
ardından	yağda	yumurtaya	geçti,	son	olarak	da	bir	tabak	patates	kızartması	yedi.
O	kadar	zayıftı	ki	yediklerinin	nereye	gittiğini	merak	etmemek	elde	değildi.
Kapının	yanındaki	masanın	üstünde	maun	bir	kutu	vardı.	Jacobs,	kutuda	tedavi
malzemelerinin	olduğunu	söylemişti.

"Artık	yüzükleri	kullanmıyorum.	İşin	gösteri	kısmı	sona	erdiği	için	onları
kullanmama	gerek	kalmadı."

"Ne	zaman	başlayacaksın?	Bir	an	önce	aradan	çıksın	istiyorum."

"Çok	yakında.	Eski	dostun	gündüzleri	uyuklayarak	geçiriyor	ama	geceleri
uyuduğu	söylenemez.	Dün	geceyi	daha	da	zor	geçirmiştir	çünkü	Bayan
Knowlton/a	ağrıkesicilerini	vermemesini	söyledim	-	beyin	dalgalarını



bastırıyorlar.	Tedaviyi	Doğu	Odası'nda	yapacağız.	Günün	bu	saatinde	en
sevdiğim	yer	orası.	Tanrı'nm	dünya	dinlerinin	varlığını	sürdürebilmek	ve	kâr
elde	etmek	için	uydurduğu	bir	mefhum	olduğunu	bilmesek	sabah	güneşi
inanmamızı	sağlayabilirdi."

Öne	eğilerek	bana	dürüstçe	baktı.

"Bunun	bir	parçası	olman	şart	değil,	biliyorsun.	Sana	yazın	ihtiyacım	olacak.	Bu
sabah	bana	Rudy	veya	Bayan	Knovvlton	yardım	edebilir.	Aileni	görmek	için
Harlovv'a	gidip	yarın	dönmeye	ne	dersin?	Ağabeyinle	yeğenlerin	seni	gördüğüne
sevinecektir.	Öyle	yaparsan	döndüğünde	bambaşka	bir	Astrid	Soder-berg
göreceğinden	emin	olabilirsin."

Bir	anlamda	korktuğum	tam	da	buydu,	çünkü	Charlie	Jacobs,	Harlovv'dan
ayrıldıktan	sonra	insanları	kandırmakta	ustalaşmış-tı.	Rahip	Danny	olarak
insanları	domuz	ciğerlerinin	hastalardan	çıkardığı	tümörler	olduğuna
inandırmıştı.	Geçmişi	pek	güven	telkin	etmiyordu.	Tekerlekli	sandalyedeki	ahi
gitmiş	vahi	kalmış	kadının	gerçekten	Astrid	Soderberg	olduğundan	emin
miydim?

Yüreğim	o	olduğunu	söylüyor,	aklımsa	dikkatli	olmamı	ve	kolayca
güvenmememi	istiyordu.	Knowlton	denen	kadın	bir	işbirlikçi	olabilirdi	-	yani
Jacobs'm	suç	ortağı.	Sonraki	yarım	saat	çetin	bir	sınav	olacaktı	ve	Jacobs'ı
başıboş	bırakıp	sahte	bir	tedaviyle	beni	kandırmasına	izin	vermeyecektim.
Elbette	başarmak	için	gerçek	Astrid'e	ihtiyacı	vardı	ama	Jacobs	gösterilerle
geçirdiği	yıllarda	iyileştirmiş	gibi	yapmayı	gayet	iyi	öğrenmişti.

İhtimali	düşük	bir	senaryoydu	muhtemelen.	Orada	oluşumun	asıl	sebebi,
sonunun	kötü	olacağına	inansam	da	başlattığım	bu	süreci	bitirme
sorumluluğuydu.

"Bir	yere	gitmiyorum."

"Sen	bilirsin."	Gülümsedi.	Yüzünün	bir	tarafındaki	kaslar	hâlâ	çalışmıyordu	ama
bu	kez	tebessümünde	alaycılık	yoktu.	"Seninle	tekrar	çalışmak	güzel	olacak.
Tulsa'daki	eski	günler	gibi."

Kapı	hafifçe	çalındı.	Rudy	gelmişti.	"Hanımlar	Doğu	Oda-sı'nda,	Bay	Jacobs.
Bayan	Knovvlton	hazır	olduklarını	söyledi.	Ne	kadar	erken	başlarsanız	o	kadar
iyi	olacağını,	Bayan	Soderberg'in	ağrılarının	çok	olduğunu	iletmemi	istedi."



Jacobs	ile	doğu	kanadına	giden	koridorda	yan	yana	yürüdük.	Maun	kutu,
koltuğumun	altındaydı.	Odanın	önüne	vardığımızda	cesaretimi	kaybettim	ve
Jacobs	içeri	girerken	kapının	dışında	durdum.

Geride	kaldığımı	fark	etmedi.	Tüm	dikkati	-ve	karizması-kadmlara	yönelmişti.
"Jenny	ve	Astrid!"	dedi	coşkuyla.	"En	sevdiğim	iki	hanımefendi!"

Jenny	Knowlton,	Jacobs'ın	uzattığı	eli	hafifçe	sıktı	-	gördüğüm	kadarıyla
parmaklarında	mafsal	iltihabından	bir	iz	yoktu.	Astrid	elini	kaldırmaya
çalışmadı.	Tekerlekli	sandalyede	iki	büklüm	oturmuş,	Jacobs'a	bakıyordu.
Yüzünde	bir	oksijen	maskesi,	hemen	yanındaki	tekerlekli	masada	bir	oksijen
tankı	vardı.

Jenny,	Jacobs'a	duyulamayacak	kadar	alçak	sesle	bir	şey	söyledi	ve	Jacobs	başını
hararetle	salladı.	"Evet,	vakit	kaybetmemeliyiz.	Jamie,	acaba..."	Beni	yanında
göremeyince	etrafına	bakındı	ve	sabırsızca	yanma	çağırdı.

Sabah	güneşinin	pırıl	pırıl	aydınlattığı	odanın	ortasına	on	adımda	varılıyordu
ama	bana	çok	daha	uzunmuş	gibi	geldi.	Sanki	suyun	altında	yürümeye
çalışıyordum.

Astrid,	tüm	enerjisini	ağrılarıyla	başa	çıkmak	için	kullanan	birinin	ilgisiz
gözleriyle	bana	baktı.	Tanıma	belirtisi	göstermeden	başını	tekrar	öne	eğince
rahat	bir	nefes	aldım.	Sonra	başı	aniden	kalktı.	Şeffaf	maskenin	gerisindeki	ağzı
açıldı.	Maskeyi	bir	kenara	iterek	yüzünü	ellerine	gömdü.	Hissettiği	kısmen
inanamamaktı	sanırım.	Ama	büyük	bölümü,	onu	o	halde	görmüş	olmamın
verdiği	dehşetti.

Ellerinin	gerisinde	gizlenmeye	devam	edecek	gibiydi	ama	bedeni	ona	ihanet	etti
ve	kolları	takatsizce	kucağına	düştü.	Ağlıyordu.	Yaşlar,	gözlerini	yıkayıp
gençleştirmişti.	Kimliğine	dair	kuşkularım	uçup	gitti.	Astrid'di	gerçekten.	Artık
hasta	bir	ihtiyarın	bedeninde	olsa	da	o	âşık	olduğum	genç	kızdı.

"Jamie?"	Sesi	karga	gibiydi.

Evlenme	teklif	eden	bir	âşık	gibi	önünde	tek	dizimin	üstüne	çöktüm.	"Evet	bir
tanem.	Benim."	Ellerinden	birini	tuttum	ve	çevirerek	avucunun	içini	öptüm.
Cildi	soğuktu.

"Git.	Beni	böyle..."	Nefesini	içine	çekince	ıslığa	benzer	bir	ses	çıktı,	"...beni



böyle	görmeni	istemiyorum.	Kimsenin	beni	böyle	görmesini	istemiyorum."

"Önemi	yok."	Çünkü	Charlie	seni	iyileştirecek,	demek	istedim	ama	yapmadım.
Çünkü	Astrid	yardım	edilemeyecek	noktadaydı.

Jacobs,	Astrid	ile	baş	başa	kalabilmemiz	için	Jenny'yi	bir	kenara	çekmiş,	ona	bir
şeyler	anlatıyordu.	Charlie'nin	yanında	olmanın	en	kötü	tarafı,	bazen	şefkat
gösterebilmesiydi.

"Sigara,"	dedi	o	çatlak	sesiyle.	"Kendini	öldürmek	için	ne	aptalca	bir	yol.	Ve
zararlarının	farkmdaydım,	yani	aptallığımın	haddi	hesabı	yok.	Zararlarını	herkes
biliyor.	Komik	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Hâlâ	canım	istiyor."	Gülmeye	başladı
ama	gülüşü,	ona	acı	verdiği	belli	olan	bir	öksürük	krizine	dönüştü.	"Yanımda
gizlice	üç	paket	getirdim.	Jenny	bulup	çöpe	attı.	Sanki	artık	bir	şey
fark	edecekmiş	gibi."

"Şışş,"	dedim.

"Bırakmıştım.	Yedi	ay	boyunca	içmedim.	Bebek	yaşasaydı	bir	daha	hiç
başlamayabilirdim.	Bir	şey..."	Derin,	hırıltılı	bir	nefes	aldı.	"Bir	şey	bizi
kandırıyor.	Ben	buna	inanıyorum."

"Seni	tekrar	görmek	harika."

"Çok	tatlı	bir	yalancısın	Jamie.	Jacobs'm	elinde	nasıl	bir	koz	var?"

Bir	şey	söylemedim.

"Boş	ver."	Eli,	öpüştüğümüz	günlerdeki	gibi	başımın	arkasına	gitti	ve	dehşet
dolu	bir	an,	o	ölmekte	olan	ağızla	beni	öpeceğini	sandım.	"Saçların	dökülmemiş.
Hâlâ	gür	ve	çok	güzel.	Benimkiler	döküldü.	Kemoterapi."

"Yeniden	çıkarlar."

"Hayır,	çıkmayacaklar.	Bütün	bunlar..."	Etrafına	baktı.	Nefesi,	bir	çocuğun
oyuncağının	düdüğünü	andırıyordu.	"Beyhude.	Salaklığıma	doymayayım."

Jacobs,	Jenny'yle	geri	döndü.	"Vakit	geldi."	Sonra	Astrid'e	baktı.	"Uzun
sürmeyecek	hayatım.	Ve	hiç	acı	duymayacaksın.	Muhtemelen	bayılacaksın	ama
çoğu	insan	onu	fark	etmez."



"Ayılmamacasına	bayılmayı	dört	gözle	bekliyorum,"	dedi	Astrid	cılız	bir
tebessümle.

"Hadi	ama	öyle	konuşma.	Hiçbir	zaman	garanti	vermem	ama	kısa	sürede	kendini
çok	daha	iyi	hissedeceğine	inanıyorum.	Başlayalım	Jamie.	Kutuyu	aç."

Açtım,	içindeki	her	alet,	ona	özel	kadife	yuvasına	yerleştirilmiş	halde	duruyordu.
Uçlarında	siyah,	plastik	bir	kısım	olan	iki	güdük	çelik	çubuk	ve	üstünde	bir
düğme	bulunan	beyaz	bir	kontrol	kutusu	vardı.	Claire	ile	Con'u	ona	getirdiğimiz
gün	kullandığına	çok	benziyordu.	Odadaki	dört	kişiden	üçünün	aptal,	birininse
deli	olduğunu	düşündüm.

Jacobs	çubukları	kadife	yuvalarından	aldı	ve	plastik	uçlarını	birbirine	değdirdi.
"Jamie,	düğmenin	kontrolü	sende.	Düğmeyi	hafifçe	çevir.	Çok	az.	Bir	tık	sesi
duyacaksın."

Düğmeyi	çevirdim	ve	çubukların	uçlarını	ayırdı.	Parlak	mavi	bir	kıvılcım	ve	kısa
ama	güçlü	bir	mımmm	sesi	oldu.	Ses	çubuklardan	değil,	acayip	bir	vantrilok
gösterisi	gibi	odanın	diğer	ucundan	gelmişti.

"Mükemmel,"	dedi	Jacobs.	"Başlamaya	hazırız.	Jenny,	ellerini	Astrid'in
omuzlarına	koy.	Bedeni	kasılacak,	kendisini	yerde	bulmasını	istemeyiz."

"Kutsal	yüzükleriniz	nerede?"	diye	sordu	Jenny.	Yüzündeki	ve	sesindeki	şüphe
her	geçen	an	artıyordu.

"Bunlar	yüzüklerden	çok	daha	iyi.	Daha	güçlü.	Hatta	daha	kutsal.	Omuzlarını	tut
lütfen."

"Elektrik	şokuyla	onu	öldürmeyin	sakın!"

Astrid	çatlak	sesiyle	konuştu.	"Çok	da	umurumdaydı	Jen."

"Öyle	bir	şey	olmayacak,"	dedi	Jacobs	vaaz	verir	gibi	bir	tonla.	"Olamaz.	ECT
terapisinde	-halk	deyişiyle	şok	tedavisinde-	doktorlar	yüz	elli	volta	varan	bir
akım	uyguluyor	ve	şiddetli	bir	nöbete	yol	açıyor.	Ama	bunlar..."	Çubukları
hafifçe	birbirine	vurdu.	“Tam	kapasiteyle	çalışıyorken	bile	bir	elektrikçinin
ampermetresinin	iğnesini	ancak	belli	belirsiz	oynatır.	Kullanmaya	niyetlendiğim
enerji	-şu	an	odanın	her	yerinde	bulunan	enerji-sıradan	aletlerle	ölçülemez.
Bilinmeyen	bir	enerji	bu."



Bilinmeyen,	duymak	istediğim	bir	kelime	değildi.

"Lütfen	yapın	gitsin,"	dedi	Astrid.	"Çok	yorgunum	ve	göğsümde	alevler	içinde
bir	sıçan	varmış	gibi	hissediyorum."

Jacobs,	Jenny'ye	baktı.	Kadının	tereddüt	ettiği	belliydi.	"Diriliş	toplantılarında
böyle	değildi.	Hiç	değildi."

"Belki	öyle,"	dedi	Jacobs.	"Ama	diriliş	bu.	Göreceksin.	Ellerini	omuzlarına	koy
Jenny.	Kuvvetle	bastırmaya	hazır	ol.	Onu	incitmeyeceksin,	korkma."

Kadın	söyleneni	yaptı.

Jacobs	dikkatini	bana	yöneltti.	"Çubukların	uçlarını	Astrid'in	şakaklarına
değdirdiğimde	düğmeyi	çevir.	Her	tık	sesini	say.	Dördüncüyü	hissettiğinde	dur
ve	bir	sonraki	talimatımı	bekle.	Hazır	mısın?	Başlıyoruz."

Çubukların	uçlarını,	narin	mavi	damarların	göründüğü	şakaklara	dokundurdu.
"Seni	tekrar	görmek	çok	güzeldi	Jamie,"	dedi	Astrid	ciddi	bir	ifadeyle.	Ve
gözlerini	kapadı.

"Bastırmaya	hazır	ol,"	dedi	Jacobs,	Jenny'ye	ve	bana	döndü.	"Hadi	Jamie."

Düğmeyi	çevirdim.	Tık...	ve	tık...	ve	tık...	ve	tık.

Hiçbir	şey	olmadı.

Bir	ihtiyarın	hezeyanı,	diye	düşündüm.	Geçmişte	her	ne	yaptıysa	artık
beceremi...

"İki	tık	daha	ilerlet	lütfen."	Sesi	sakin	ve	güvenliydi.

Dediğini	yaptım.	Hâlâ	olan	biten	bir	şey	yoktu.	Jenny'nin	omuzlarından	tuttuğu
Astrid,	tekerlekli	sandalyede	boş	çuval	gibi	yığılmış	oturuyordu.	Hırıltılı	nefesini
duymak	insana	acı	veriyordu.

"Bir	daha/'	dedi	Jacobs.

"Charlie,	neredeyse	sonuna	geli..."

"Duymadın	mı?	Bir	daha!"



Düğmeyi	çevirdim.	Bir	tık	daha	oldu	ve	odanın	diğer	tarafındaki	uğultu	arttı	-
MIMMOAAA.	Bir	ışık	parlaması	olmadı	(en	azından	hatırladığım	kadarıyla)
ama	yine	de	bir	an	için	gözlerim	kamaştı	ve	başım	döndü.	Sanki	beynimin	içinde
minik	bir	patlama	olmuştu.	Jenny	Knowlton	bir	çığlık	attı	sanırım.	Astrid'in
bedeninin	şiddetle	kasıldığını	güçlükle	de	olsa	gördüm.	Hafifsıklet	sayılmayacak
bir	kadın	olan	Jenny,	spazmın	şiddetiyle	geriye	savruldu.	Neredeyse	ayakları
yerden	kesilecekti.	Astrid'in	incecik	bacakları	hızla	havaya	fırladı,	indi,	tekrar
fırladı.	Güvenlik	alarmı	çalmaya	başladı.

Rudy,	peşinde	Norma	ile	odaya	daldı.

"O	kahrolası	alarmı	başlamadan	önce	kapat	demiştim!"	diye	bağırdı	Jacobs,
Rudy'ye.

Astrid'in	kolları	aniden	havaya	dikildi.	Az	kalsın	omuzlarından	tutmak	için
tekrar	arkasına	gelen	Jenny'nin	suratına	vuracaktı.

"Özür	dilerim	Bay	Jacobs..."

"Kapat	şunu,	gerzek	herif!"

Charlie	kontrol	kutusunu	elimden	kaptı	ve	düğmeyi	en	başa	kadar	çevirerek
akımı	kesti.	Astrid	öğürür	gibi	sesler	çıkarmaya	başlamıştı.

"Boğuluyor,	Rahip	Danny!"	diye	bağırdı	Jenny.

"Saçmalama!"	diye	tersledi	onu	Jacobs.	Yanakları	kızarmıştı	ve	gözleri
parlıyordu.	Yirmi	yaş	gençleşmişti	sanki.	"Norma!	Kapıyı	ara!	Alarmın
yanlışlıkla	devreye	girdiğini	söyle!"

"Peki	ya..."

"Git!	Git!	GİT	dedim	kahrolası!"

Kadın	hızla	odadan	çıktı.

Astrid'in	gözleri	açıldı	ama	gözbebekleri	yoktu,	sadece	beyazları	görünüyordu.
Bütün	bedeni	yine	kasıldı	ve	boşluğa	tekmeler	savurarak	sandalyeden	aşağı
kaydı.	Kolları,	boğulmakta	olan	biriymiş	gibi	savruluyordu.	Alarm	hiç
kesilmeyecek	gibi	çalıyordu.	Astrid'i	kalçalarından	kavradım	ve	yere	düşmesine



engel	olarak	sandalyeye	geri	ittim.	Bacaklarının	arası	ıslaktı	ve	burnuma
idrar	kokusu	geliyordu.	Başımı	kaldırıp	bakınca	ağzının	köpürdüğünü	gördüm.
Köpükler	çenesinden	bluzunun	yakasına	damladı.

Alarm	sustu.

"Ufak	lütufları	için	Tanrı'ya	şükürler	olsun,"	dedi	Jacobs.	Ellerini	bacaklarına
dayayarak	eğilmiş,	Astrid'in	kasılmalarını	ilgiyle	izliyor,	pek	endişeli
görünmüyordu.

"Doktor	lazım!"	diye	bağırdı	Jenny.	"Daha	fazla	tutamıyorum!"

"Saçmalama,"	dedi	Jacobs.	Yüzünde	-sadece	onun	başarabileceği-	bir	yarım
tebessüm	vardı.	"Kolay	olmasını	mı	bekliyordun?	Kanserden	bahsediyoruz
burada.	Bana	bir	dakika	ver,	ondan	sonra..."

"Duvarda	bir	kapı	var,"	dedi	Astrid.

Sesinin	çatlaklığı	gitmişti.	Gözbebekleri	tekrar	görünür	oldu...	ama	ikisi	aynı
anda	değil,	farklı	zamanlarda.	Normal	yerlerine	döndüklerinde	Jacobs'a
dikildiler.

"Siz	göremiyorsunuz.	Sarmaşıklarla	kaplı,	küçük	bir	kapı.	Sarmaşıklar	kurumuş.
Öteki	tarafta,	yıkık	şehrin	tepesinde	bekliyor.	Kâğıttan	gökyüzünün	üstünde."

İnsanın	kanı	gerçekte	buz	kesmez	ama	o	an	öyle	hissettim.	Bir	şey	oldu,	diye
düşündüm.	Bir	şey	oldu	ve	Ana	yakında	burada	olacak.

"Kim	o?"	diye	sordu	Jacobs.	Astrid'in	bir	elini	tuttu.	Yüzündeki	tebessüm	yok
olmuştu.	"Bekleyen	kim?"

"Evet."	Gözlerini	Jacobs'tan	ayırmamıştı.	"O."

"Kim?	Kim,	Astrid?"

Önce	hiçbir	şey	söylemedi.	Sonra	dudakları	korkunç	bir	sırıtışla	gerildi	ve	bütün
dişleri	gözler	önüne	serildi.	"Senin	istediğin	değil."

Jacobs	ona	bir	tokat	attı.	Astrid'in	başı	yana	savruldu.	Tükürükleri	havada	uçtu.
Şaşkınca	bağırdım	ve	Jacobs'm	tekrar



vurmak	için	kaldırdığı	kolunu	yakaladım.	Ona	güçlükle	engel	olabildim.
Beklenmeyecek	kadar	kuvvetliydi.	Histeriden	kaynaklanan,	doğaüstü	bir	güçtü.
Veya	birikmiş	öfkeden.

"Ona	vuramazsın!"	diye	bağırdı	Jenny,	Astrid'in	omuzlarını	bırakıp	sandalyenin
önüne	geçerek.	"Ona	vurmaya	hakkın	yok,	manyak	herif..."

"Dur,"	dedi	Astrid.	Sesi	cılız	ama	netti.	"Dur	Jenny."

Jenny	dönüp	ona	baktı	ve	gözleri	hayretle	irileşti.	Astrid'in	solgun	yanaklarına
hafif	bir	pembelik	yayılmaya	başlamıştı.

"Neden	ona	bağırıyorsun?	Bir	şey	mi	oldu?"

Evet,	diye	düşündüm.	Bir	şey	oldu.	Kesinlikle	bir	şey	oldu.

Astrid,	Jacobs'a	döndü.	"Ne	zaman	başlayacaksınız?	Acele	etseniz	iyi	olur	çünkü
ağrılar	çok...	çok..."

Üçümüz	de	gözümüzü	kırpmadan	ona	bakıyorduk.	Hayır,	beşimiz.	Rudy	ve
Norma	da	geri	dönmüş,	eşikten	şaşkınca	bakıyordu.

"Bir	dakika,"	dedi	Astrid.	"Dur	bir	dakika."

Göğsüne	dokundu.	Göğüslerinden	geri	kalan	sarkık	et	parçalarını	avuçladı.
Karnına	bastırdı.

"Yaptınız	zaten,	değil	mi?	Yapmışsınız,	biliyorum	çünkü	ağrılarım	yok	olmuş!"
Derin	bir	nefes	aldı	ve	inanamaz	gözlerle	bakarak	bir	kahkaha	attı.	"Ve	nefes
alabiliyorum!	Jenny,	nefes	alabiliyorum!"

Jenny	Knowlton	diz	çöktü	ve	ellerini	başının	iki	yanına	kaldırarak	dua	etmeye
başladı.	O	kadar	hızlı	dua	ediyordu	ki	78	hızda	çalman	bir	45'lik	plağı
andırıyordu.	Bir	başka	ses	ona	katıldı:	Norma	da	diz	çökmüş,	duaya	başlamıştı.

Jacobs	bana	eğlenir	gibi	bir	ifadeyle	baktı.	Aklından	geçeni	tahmin	etmek	zor
değildi:	Gördün	mü	Jamie?	Bütün	işi	ben	yapıyorum	ama	teşekkürü	O	alıyor.

Astrid	tekerlekli	sandalyeden	kalkmaya	çalıştı	ama	iyice	zayıflamış	olan
bacakları	onu	taşıyamadı.	Yüzüstü	düşmeden	yetişip	onu	tuttum	ve	sarıldım.



"Daha	erken	hayatım/'	dedim.	"Bedenin	çok	güçsüz."

Sandalyeye	geri	oturturken	irileşmiş	gözlerle	bana	baktı.	Unutulmuş	oksijen
maskesi	artık	boynunun	sol	tarafından	sarkıyordu.

"Jamie?	Sen	misin?	Burada	ne	arıyorsun?"

Jacobs'a	baktım.

"Tedaviden	sonra	kısa	dönem	hafıza	kaybı	sık	rastlanan	bir	etki,"	dedi.	"Astrid,
başkanın	kim	olduğunu	söyleyebilir	misin?"

Soruya	şaşırmış	göründü	ama	kendinden	emin	bir	şekilde	cevapladı.	"Obama.
Yardımcısı	da	Biden.	Gerçekten	iyileştim	mi?	Kalıcı	olacak	mı?"

"İyileştin	ve	olacak	ama	şimdi	bunları	boş	ver.	Söylesene..."

"Jamie?	Gerçekten	sen	misin?	Saçların	bembeyaz	olmuş!"

"Evet,"	dedim.	"Zaman	geçiyor.	Charlie'yi	dinle."

"Senin	için	deli	oluyordum,"	dedi.	"Çalabiliyordun	ama	kafayı	bulmadan	dans
etmeyi	beceremiyordun.	Mezuniyet	balosundan	sonra	Starland'e	yemeğe
gitmiştik	ve..."	Durup	dudaklarını	yaladı.	"Jamie?"

"Buradayım."

"Nefes	alabiliyorum.	Gerçekten	alabiliyorum."	Ağlıyordu.

Jacobs,	gösteri	yapan	bir	hipnozcu	gibi	parmaklarını	Astrid'in	gözlerinin	önünde
şaklattı.	"Odaklan,	Astrid.	Seni	buraya	kim	getirdi?"

"Je...	Jenny."

"Dün	akşam	ne	yedin?"

"Çolba.	Çolba	ve	salata."

Parmaklarını	Astrid'in	gözlerinin	önünde	tekrar	şaklattı.	Astrid	gözlerini
kırpıştırarak	irkildi.	Ben	izlerken	derisinin	altındaki	kaslar	gerilip	sertleşti.	Hem
harika	hem	korkunçtu.



"Çorba.	Çorba	ve	salata."

"Çok	iyi.	Duvardaki	kapı	nedir?"

"Kapı	mı?	Bilmi..."

"Sarmaşıklarla	kaplı	olduğunu	söyledin.	Ve	diğer	tarafında	yıkık	bir	şehir
olduğunu."

"Ben...	öyle	bir	şey	hatırlamıyorum."

"Birinin	orada	beklediğini	söyledin.	Dedin	ki..."	Kadının	yüzündeki	şaşkın	ve
boş	ifadeye	baktı	ve	içini	çekti.	"Boş	ver.	Dinlenmen	gerek."

"Sanırım	öyle"	dedi	Astrid.	"Ama	asıl	yapmak	istediğim	dans	etmek.	Neşeyle
dans	etmek."

"Zamanı	gelince	edeceksin."	Elini	hafifçe	okşadı.	Gülümsüyordu	ama	içimden
bir	ses,	Astrid'in	kapıyı	ve	şehri	hatırlamamasından	ötürü	derin	bir	hayal	kırıklığı
duyduğunu	söylüyordu.	Ben	o	şekilde	hissetmiyordum.	Charlie'nin	gizli	elektriği
beyninin	en	derin	köşelerine	ulaşmışken	neler	gördüğünü	bilmek	istemiyordum.
Kapının	ardında	neyin	beklediğini	bilmek	istemiyordum	ama	maalesef
biliyordum	galiba.

Ana.

Kâğıttan	gökyüzünün	üzerinde.

Astrid	bütün	sabahı	ve	öğle	sonrasının	büyük	bölümünü	uyuyarak	geçirdi.
Uyandığında	kurt	gibi	acıktığını	söyledi.	Bu	Jacobs'ı	memnun	etti	ve	Norma
Goldstone'dan	"hastamıza"	peynirli	tost	ve	kreması	sıyrılmış	ince	bir	dilim	pasta
getirmesini	istedi.	Kremanın	midesine	ağır	gelebileceğini	düşünmüştü.	Jacobs	ve
Jenny	ile	Astrid'in	tostu	ve	pastanın	yarısını	yemesini	izledik.

"Geri	kalanı	da	yemek	istiyorum,"	dedi	Astrid.	"Ama	yerim	kalmadı."

"Kendine	biraz	zaman	tanı,"	dedi	Jenny.	Kucağına	açtığı	peçeteyi	mıncıklayıp
duruyordu.	Astrid'e	uzun	süre	bakamıyor,	Jacobs	ile	hiç	göz	göze	gelmiyordu.
Jacobs'a	gelmek	onun	fikriydi	ve	şüphesiz	arkadaşındaki	ani	iyileşme	onu	mutlu
etmişti	ama	Doğu	Odası'nda	tanık	olduklarının	onu	çok	derinden



sarstığı	belliydi.

"Eve	gitmek	istiyorum/'	dedi	Astrid.

"Ah,	şekerim,	bilemiyorum..."

"Kendimi	yeterince	iyi	hissediyorum.	Sahiden."	Jacobs'a	özür	dilercesine	baktı.
"Minnettar	olmadığımdan	değil	-ömrümün	sonuna	kadar	dualarımda	olacaksınız-
ama	kendi	evimde	olmak	istiyorum.	Elbette	siz	aksinin	gerektiğini	düşünü..."

"Yoo,	yoo,"	dedi	Jacobs.	İçimden	bir	ses	onun	da	bir	an	önce	gitmelerini
istediğini	söylüyordu.	"Kendi	yatağında	uyumaktan	daha	etkili	bir	ilaç
düşünemiyorum.	Hemen	çıkarsanız	hava	kararmadan	varabilirsiniz."

Jenny	hiç	ses	çıkarmadan	peçeteyi	mıncıklamaya	devam	etti.	Ama	başını	öne
eğmeden	önce	yüzündeki	rahatlama	ifadesini	gördüm.	Sebepleri	muhtemelen
farklıydı	ama	oradan	ayrılmayı	en	az	Astrid	kadar	istediği	belliydi.

Astrid'in	yüzüne	renk	gelmesi,	gözle	görülebilen	çarpıcı	değişimlerin	sadece
biriydi.	Tekerlekli	sandalyede	artık	dimdik	oturuyordu;	bakışları	net	ve	ilgiliydi.
"Size	nasıl	teşekkür	edeceğimi	bilmiyorum	Bay	Jacobs.	Borcumu
ödeyebilmemse	söz	konusu	bile	olamaz	ama	benden	isteyebileceğiniz,
verebileceğim	her	ne	varsa	hazırım.	Söylemeniz	yeter."

"Aslında	birkaç	şey	var."	Sağ	elinin	yamru	yumru	parmaklarını	teker	teker
kaldırarak	saydı.	"Ye.	Uyu.	Gücünü	tekrar	kazanmak	için	çok	çalış.	Bunları
yapabilir	misin?"

"Evet.	Ve	yapacağım.	Ve	bir	daha	asla	sigara	içmeyeceğim."

Jacobs	elini	salladı.	"İçmek	istemeyeceksin	zaten.	İsteyecek	mi,	Jamie?"

"Muhtemelen	hayır."

"Bayan	Knowlton?"

Kadın,	Jacobs	kalçasını	çimdiklemiş	gibi	yerinde	sıçradı.

"Astrid'in	bir	fizyoterapist	bulması	veya	sizin	onun	için	birini	ayarlamanız	gerek.
O	kahrolası	sandalyeden	ne	kadar	çabuk	kurtulursa	o	kadar	iyi.	Haksız	mıyım?



Doğru	değil	mi?"

"Doğru,	Rahip	Danny."

Kaşlarını	çattı	ama	kadını	düzeltmedi.	"Siz	hoş	hanımların	benim	için
yapabileceği	bir	şey	daha	var	ve	bu	son	derece	önemli:	benden	kimseye
bahsetmeyin.	Önümüzdeki	aylarda	yapılacak	çok	işim	var	ve	son	istediğim	şey,
insanların	iyileşme	ümidiyle	kapıma	yığılması.	Anlaşıldı	mı?"

"Evet,"	dedi	Astrid.

Jenny	ona	bakmadan	başını	salladı.

"Astrid,	doktorun	şendeki	iyileşmeyi	görüp	şaşırınca	-şaşıracağından	emin
olabilirsin	-ona	dualarının	kabul	olduğunu	söyleyeceksin.	Duanın	gücüne	olan
inancı	-veya	inançsızlığı-bir	şey	fark	ettirmeyecek	zira	MR	sonuçlarında
gördüklerini	kabul	etmek	zorunda	kalacak.	Ve	yüzündeki	mutlu	tebessümü
de	inkâr	edemeyecek	elbette.	Sağlıklı	yüzündeki	tebessümü."

"Evet,	elbette.	Nasıl	isterseniz."

"Seni	süite	geri	götüreyim,"	dedi	Jenny.	"Gideceksek	toparlanmamız	lazım."
Satır	arası:	Defolup	gidelim	buradan.	Charlie	Ja-cobs	ile	aynı	şeyi	istediklerine
şüphe	yoktu.

"Pekâlâ."	Astrid	utangaçça	bana	baktı.	"Bana	bir	kola	getirir	misin	Jamie?
Seninle	konuşmak	istiyorum."

"Tabii."

Jacobs,	Jenny'nin	Astrid'in	sandalyesini	boş	restoranın	diğer	ucundaki	kapıya
doğru	itmesini	izledi.	Gözden	kaybolduklarında	bana	döndü.	"Eee?	Anlaştık
mı?"

"Evet."

"Beni	yüzüstü	bırakmayacaksın	değil	mi?"

"Hayır,	Charlie.	Sözümün	arkasmdayım."



"İyi	o	halde."	Kadınların	gittiği	kapıya	doğru	baktı.	"Bayan	Knowlton,	İsa'nın
Takımı'ndan	ayrıldığım	için	artık	benden	hoşlanmıyor,	değil	mi?"

"Senden	korkuyor,	hepsi	bu."

Umursamazca	omuz	silkti.	Gülümsemesi	gibi	bu	hareket	de	tek	taraflıydı.	"On
yıl	önce	olsa	Bayan	Soderberg'i	tedavi	ede-

mezdim.	Hatta	beş	yıl	önce	bile.	Ama	artık	çalışmalarım	süratle	ilerliyor.	Bu
yaz..."

"Bu	yaz	ne	olacak?"

"Kim	bilir?"	dedi.	"Kim	bilir?"

Sen,	diye	düşündüm.	Sen	biliyorsun	Charlie.

Şuna	bak	Jamie,"	dedi	Astrid	ona	içeceğini	götürdüğümde.

Tekerlekli	sandalyeden	kalkıp	yatak	odasının	penceresinin	önündeki	koltuğa
doğru	sarsakça	üç	adım	attı.	Dengesini	kaybetmemek	için	tutunup	döndü	ve	içini
mutluluk	ve	rahatlamayla	çekerek	koltuğa	oturdu.

"Biliyorum,	çok	bir	şey	değil..."

"Olur	mu	hiç?	İnanılmaz."	Buzlu	Coca-Cola	bardağını	ona	uzattım.	İyi	şans	için
kenarına	bir	dilim	limon	bile	koymuştum.	"Her	geçen	gün	daha	da	fazlasını
yapacaksın."

Odada	baş	haşaydık.	Jenny,	eşyalarını	toparlama	bahanesiyle	çıkmıştı	ama	geriye
pek	iş	kalmamış	gibi	görünüyordu.	Astrid'in	mantosu,	yatağın	üstüne	serilmişti.

"Galiba	sana	da	Bay	Jacobs'a	olduğum	kadar	borçluyum."

"Yanılıyorsun."

"Yalan	söyleme	Jamie,	burnun	uzayacak.	Şimdi	bile	tedavi	olmak	için
yalvaranlardan	binlerce	mektup	alıyordun	Benim	mektubumu	tesadüfen
seçtiğine	inanmıyorum.	Mektupları	okuma	görevi	senin	miydi?"

"Hayır,	mektupları	arkadaşın	Jenny'nin	gözdesi	Al	Stamper	okuyordu.	Charlie



benimle	daha	sonra	temas	kurdu."

"Ve	sen	de	geldin,"	dedi.	"Bunca	yıldan	sonra	geldin.	Neden?"

"Çünkü	gelmek	zorundaydım.	Bundan	daha	iyi	açıklaya-mam.	Bir	zamanlar
benim	için	her	şeyden	önemliydin."

"Ona	bir	şey	vaat	etmedin	mi?	Karşılığında	yapmanı	istediği	bir	şey	yok	mu
yani?"

"Hayır,	yok."	Gözümü	kırpmadan	yalan	söylemiştim.	Bağımlı	olduğum	yıllarda
bu	konuda	oldukça	ustalaşmıştım.	İşin	hazin	tarafı,	bu	tür	beceriler	bir	kez
kazanıldı	mı	bir	daha	kaybedilmiyor.

"Buraya	gel.	Yakınımda	dur."

Dediğini	yaptım.	Hiç	utanmadan	ve	tereddüt	etmeden	elini	uzatıp	blucinimin
önünü	kavradı.	"Bunu	kullanırken	bana	çok	nazik	davrandın,"	dedi.	"Pek	çok
oğlan	senin	gibi	yapmazdı.	Hiç	tecrüben	yoktu	ama	nazik	olmayı	biliyordun.	Sen
de	benim	için	çok	değerliydin."	Elini	çekti	ve	bana	artık	acısını	yansıtmayan,
berraklaşmış	gözlerle	baktı.	Artık	hayat	doluydular.	Aynı	zamanda	endişeliydiler.
"Ona	bir	şey	vaat	ettin.	Biliyorum.	Ne	olduğunu	sormayacağım	ama	beni	biraz
olsun	sevdiysen	ne	olur	dikkat	et.	Ona	hayatımı	borçluyum	ve	belki	nankörlük
ediyorum	ama	adam	tehlikeli	biri	Jamie.	Ve	bence	buna	sen	de	inanıyorsun."

Demek	yalan	söylemekte	sandığım	kadar	usta	değildim.	Ya	da	belki	Astrid	artık
tedavi	olduğu	için	daha	iyi	görebiliyordu.

"Endişelenmeni	gerektirecek	hiçbir	şey	yok	Astrid."

"Acaba...	bir	öpücük	isteyebilir	miyim	Jamie?	Burada	yalnızken?	Artık	eski
güzelliğim	yok,	biliyorum	ama..."

Tek	dizimin	üstüne	çöktüm	-kendimi	bir	aşk	filminde	gibi	hissederek-	ve	onu
öptüm.	Evet,	eski	güzelliği	yoktu	ama	o	sabahki	haliyle	kıyaslandığında	afet
sayılırdı.	Küllerin	arasında	hiç	kor	yoktu.	En	azından	benim	için.	Ama	yine	de
bir	şekilde	kaderimiz	bağlıydı	ve	düğüm	de	Jacobs'tı.

Başımın	arkasını	okşadı.	"Kırlaşmış	da	olsalar	hâlâ	harika	saçların	var.	Hayat
bize	pek	az	şey	bırakıyor,	sana	da	bunu	bırakmış.	Hoşça	kal	Jamie.	Ve	teşekkür



ederim."

Çıkarken	durup	kısa	bir	süre	Jenny	ile	konuştum.	Astrid'e,	durumunu	kolayca
gözlem	altında	tutabilecek	kadar	yakın	oturup	oturmadığını	öğrenmek
istemiştim.

Gülümsedi.	"Astrid	ile	boşanma	arkadaşıyız.	Rockland'e	taşınıp	oradaki
hastanede	çalışmaya	başlamamdan	beri	öyle.	On	yıl	oluyor.	Hastalandığında
onun	yanına	taşındım."

Ona	cep	telefonumun	ve	Wolfjaw,m	numarasını	verdim.	"Sonradan	birtakım
etkiler	ortaya	çıkabilir."

Başını	salladı.	"Rahip	Danny	bilgi	verdi.	Bay	Jacobs	yani.	Ona	böyle	demeye
alışamadım	bir	türlü.	Beyin	dalgaları	tekrar	düzenlenene	dek	uyurgezerlik	söz
konusu	olabilirmiş.	Dört	ila	altı	ay	sürebilir	dedi.	Ambien	veya	Lunesta
kullanırken	aşırıya	kaçanlarda	bu	tip	etkilere	rastlamışım."

"Evet,	en	muhtemeli	o."	Ama	onun	yanı	sıra	toprak	yemek,	istemsizce	yürümek,
Tourette	sendromu,	kleptomani	ve	Hugh	Yates'in	prizmatikleri	de	vardı.
Bildiğim	kadarıyla	Ambien	bunlara	sebep	olmuyordu.	"Ama	başka	bir	şey
olursa...	mutlaka	ara."

"Çok	mu	endişelisin?"	diye	sordu.	"Ne	beklemem	gerekiyor,	söyleyebilir	misin?"

"Gerçekten	bilmiyorum.	Muhtemelen	bir	sorun	yaşamayacaktır."	Ne	de	olsa
tedavi	olanların	büyük	çoğunluğu	sonrasında	herhangi	bir	etki	yaşamıyordu.	En
azından	Jacobs'ın	söylediği	buydu.	Ona	ne	kadar	az	güveniyor	olsam	da	bu
sözüne	inanmaktan	başka	seçeneğim	yoktu	zira	artık	başka	bir	şey	yapmak	için
çok	geçti.	Olan	olmuştu.

Jenny	parmak	uçlarına	yükselip	yanağımdan	öptü.	"Astrid	daha	iyi.	Bay	Jacobs
ne	düşünürse	düşünsün	bu	Tanrı'nın	bir	lütfü	Jamie.	O	olmasaydı	Astrid	altı
hafta	içinde	son	nefesini	verecekti."

Astrid,	engelli	rampasından	tekerlekli	sandalyeyle	indi	ama	Jenny'nin
Subaru'suna	kimseden	yardım	almadan	kendi	bindi.	Jacobs	kapıyı	kapattı.
Astrid,	açık	camdan	uzanıp	Jacobs'ın	elini	iki	eli	arasına	aldı	ve	tekrar	teşekkür
etti.



"Benim	için	bir	zevkti,"	dedi	Jacobs.	"Sözünü	tut,	o	bana	yeter."	Elini	ondan
kurtarıp	parmağını	Astrid'in	dudaklarına	bastırdı.	"Benden	kimseye	bahsetmek
yok."

Eğilip	Astrid'in	alnına	bir	öpücük	kondurdum.	"Bol	bol	ye,"	dedim.	"Dinlen.
Fizik	tedavini	aksatma.	Ve	hayattan	zevk	almaya	bak."

"Başüstüne	komutanım,"	dedi.	Arkama	baktı,	Jacobs'm	basamakları	yavaşça
tırmandığını	gördü,	tekrar	bana	döndü	ve	daha	önce	söylediklerini	tekrarladı.
"Dikkat	et."

"Merak	etme."

"Edeceğim."	Bakışları	kaygılıydı.	O	da	benim	gibi	yaşlanmıştı	ama	hastalık
bedenini	terk	etti	edeli	Krom	Güller	"Knock	on	Wood"	veya	"Nutbush	City
Limits"i	çalarken	sahnenin	önünde	Hattie,	Carol	ve	Suzanne	ile	dans	eden	genç
kızı	tekrar	görebilmeye	başlamıştım.	Yangın	merdiveninin	altında	öptüğüm
kızı.	"Merak	edeceğim.”

Basamakların	tepesinde	duran	Charlie	Jacobs'm	yanma	gittim	ve	birlikte,	Jenny
Knovvlton'ın	küçük	arabasının	yavaşça	uzaklaşmasını	izledik.	Karların	erimeye
devam	ettiği	ılık	bir	gündü	ve	yeşermeye	başlamış	otlar	göze	çarpıyordu.	Fakirin
gübresi,	diye	düşündüm.	Eskiden	öyle	derdik.

"Kadınlar	çenelerini	kapalı	tutacak	mı	dersin?"	diye	sordu	Jacobs.

"Evet."	Belki	sonsuza	dek	susmayacaklardı	ama	Jacobs'm	çalışmaları	sonlanana
dek	isminin	gündeme	geleceğini	sanmıyordum.	Hele	sona	söylediği	kadar
yaklaşmışsa.	"Söz	verdiler."

"Ya	sen,	Jamie?	Sözünü	tutacak	mısın?"

"Evet."

Cevabım	onu	tatmin	etmiş	gibiydi.	"Gece	burada	kal,	olur	mu?"

Başımı	iki	yana	salladım.	"Embassy	Suites'te	bir	oda	ayırttım.	Uçağım	sabah
erken	kalkıyor."

Ve	The	Latches'tan	olduğu	gibi	buradan	da	bir	an	önce	gitmek	için



sabırsızlanıyorum.

Bunu	dile	getirmedim	ama	bildiğinden	emindim.

"Peki.	Aradığımda	hazır	ol."

"Ne	istiyorsun	Charlie?	İmzalı	belge	mi?	Geleceğimi	söyledim	ve	geleceğim."

"Güzel.	Hayatımız	boyunca	bilardo	topları	gibi	birbirimize	çarptık	durduk	ama
artık	sona	çok	yaklaştık.	Temmuz	sonunda	-en	geç	ağustos	ortası-	birbirimizle
işimiz	bitmiş	olacak."

Haklıydı.	Tanrı	yardımcısı	olsun,	haklıydı.

Eğer	varsa,	elbette.

Cincinnati'de	uçak	değiştirmeme	rağmen	Denver'a	ertesi	gün	öğlen	birden	önce
vardım	-	iş,	zamanda	yolculuğa	geldiğinde	hiçbir	şey	bir	jetle	batıya	uçmakla
boy	ölçüşemez.	Telefonumu	açınca	iki	mesaj	olduğunu	gördüm.	İlki	Jenny'dendi.
Gece	uyumadan	önce	Astrid'in	yatak	odasının	kapısını	kilitlediğini,	bebek
telsizinden	sabaha	kadar	ses	gelmediğini,	saat	altı	buçukta	kontrol	ettiğinde
Astrid'in	hâlâ	derin	bir	uykuda	olduğunu	söylüyordu.

"Uyandığında	bir	rafadan	yumurta	ve	iki	dilim	kızarmış	ekmek	yedi.	Görünüşü...
hâlâ	inanmakta	güçlük	çekiyorum."

Bu	mesajlardan	iyi	olanıydı.	Kötü	olan,	Brianna	Donlin'dendi	-	artık	Brianna
Donlin-Hughes	olmuştu	gerçi.	United	uçağımın	piste	inişinden	birkaç	dakika
önce	göndermişti.	"Robert	Rivard	ölmüş	Jamie.	Detayları	bilmiyorum."	Ama	o
akşam	her	şeyi	öğrendi.

Bir	hemşire	Bree'ye,	Gad's	Ridge'e	yatan	hastaların	çoğunun	bir	daha
çıkamadığını	söylemişti	ve	Rahip	Danny'nin	kas	erimesini	tedavi	ettiği	delikanlı
için	de	öyle	olmuştu.	Onu	odasında,	bir	blucinden	yaptığı	ilmik	ile	kendini	asmış
halde	bulmuşlardı.	Bıraktığı	notta	şöyle	yazıyordu:	Lanetlenmişleri	görmeden
duramıyorum.	Kuyruk	sonsuza	dek	uzanıyor.

XII

Yasak	Kitaplar.	Maine	Seyahatim.	Mary	Fay’in	Hazin	Öyküsü.	Fırtınanın	Gelişi.



Yaklaşık	altı	hafta	sonra	eski	araştırma	partnerimden	bir	e-posta	aldım.

Alıcı:	Jamie	Gönderen:	Bree	Konu:	Bilgine

Jacobs'ın	New	York'un	dışındaki	malikânesine	gittikten	sonra	yazdığın	bir	e-
postada	De	Vermiş	Mysteriis	adında	bir	kitaptan	bahsettiğini	söylemiştin.	İsmi
aklımda	kalmış.	Herhalde	lisedeyken	Kurtçuğun	Gizemleri	anlamına	geldiğini
bilecek	kadar	Latince	öğrenmiş	olduğum	için.	Galiba	Jacobs'la	İlgili	Her	Şey
hakkında	araştırma	yapma	alışkanlığının	kırıl-

ması	zor	zira	kitabın	ne	olduğunu	bulmaya	çalıştım.	Eşime	söylemedim,	o
Jacobs'la	İlgili	Her	Şey'i	geride	bıraktığımı	sanıyor.

Her	neyse,	konu	epey	derin.	Katolik	Kilisesi'ne	göre	De	Vermiş	Mysteriis,
yaklaşık	yarım	düzine	olan	sözde	Yasak	Kitaplar'dan	biri.	"Kara	büyü
kitapları"	olarak	biliniyorlar.	Diğer	beşi	Apollonius	Kitabı	(İsa'nın	zamanında	bir
doktormuş),	Albertus	Magrıus	Kitabı	(büyüler,	muskalar,	ölülerle	konuşma),
Lemegeton	ve	Clavicula	Salomonis	(Kral	Süleyman	tarafından	yazıldığı	iddia
ediliyor)	ve	son	olarak	Picatrix	Günlüğü.	H.	P.	Lovecraft'in	The
Necronomicon'un	temelini	bu	sonuncu	ve	De	Vermiş	Mysteriis	üzerine	kurduğu
söyleniyor.

De	Vermiş	Mysteriis	HARİÇ	bütün	Yasak	Kitaplar'm	baskısını	bulmak	mümkün.
Vikipedi'ye	göre	Katolik	Kilisesinin	gizli	temsilcileri	(Dan	Brown'a	selam	olsun)
yirminci	yüzyılın	başında	altı	yedi	tanesi	hariç	De	Vermiş	Mysteriis'in	bütün
kopyalarını	yakarak	imha	etmiş.	(Bu	arada	Papa'nm	ordusu	öyle	bir
kitabın	varlığını	inkâr	etmekte.)	Diğerleri	ortadan	kaybolmuş.	Yok	oldukları
veya	özel	koleksiyonlarda	oldukları	varsayılıyor.

Jamie,	bütün	Yasak	Kitaplar	GÜÇ	ile	ve	bileşik	simya	(buna	artık	"bilim"
diyoruz),	matematik	ve	bazı	doğaüstü	ayinler	aracılığıyla	elde	edilmesiyle	ilgili.
Muhtemelen	hepsi	saçmalıktan	ibaret	ama	öğrendiklerim	beni	huzursuz	etti.
Jacobs'm	ömrünü	elektriğe	adadığını	söylemiştin.	Tedavilerinin
başarısına	bakılırsa	olağanüstü	bir	gücü	eline	geçirmiş	olduğunu	varsaymak
durumundayım.	Bu	da	bana	eski	bir	deyimi	hatırlatıyor:	"Bir	kaplanı
kuyruğundan	yakaladıysanız	bırakmamalısınız."

Sana	düşünülecek	birkaç	şey	daha.

Bir:	Potestas	magnum	universum	(evrene	güç	veren	kuvvet)	üzerinde	çalışmalar



yaptığı	bilinen	Katolikler,	on	yedinci	asrın	ortalarına	kadar	aforoz	ediliyormuş.

İki:	Vikipedi'nin	iddiasına	göre	-doğrulayıcı	referanslar	olmadığını
belirtmeliyim-	Lovecraft'ın	Nec-ronomicon'unda	çoğu	insanın	hatırında	kalan
bölüm	De	Vermiş'in	Lovecraft'ın	erişebildiği	bir	kopyasından	çalınmış
(Lovecraft'te	bir	kopyası	yoktu	zira	satın	alamayacak	kadar	fakirdi).	Akılda
kalan	kısım	şu:	"Sonsuza	dek	var	olan	ölü	değildir.	Ve	garip	sonsuzluklarda	ölüm
bile	ölebilir."	Bu	satırlar	kâbuslar	görmeme	sebep	oldu.	Çok	ciddiyim.

Charlie	Daniel	Jacobs'tan	bazen	"jokerim"	diye	bahsederdin.	Umarım	artık
onunla	işin	bitmiştir	Ja-mie.	Bir	zamanlar	böyle	şeylere	gülüp	geçerdim	ama	bir
zamanlar	diriliş	toplantılarındaki	mucize	tedavilerin	palavra	olduğuna
inanıyordum.

Beni	ara,	olur	mu?	Jacobs	Hakkında	Her	Şey'i	ardında	bıraktığını	bileyim.

Daima	sevgiyle,

Bree

Çıktısını	alıp	iki	kere	daha	okudum.	Sonra	Google'a	De	Vermiş	Mysteriis	yazıp
arattım	ve	Bree'nin	e-postasmda	bahsettiği	her	şeyi	ve	bahsetmediği	bir	şeyi
buldum.	Sihir	&	Büyüm	in	Kara	Ciltleri	adında,	antik	kitaplarla	ilgili	bir	sitede
biri,	Ludvig	Prinn'in	yasaklanmış	eserini,	"yazılmış	en	tehlikeli	kitap"
diye	tanımlamıştı.

Evden	çıkıp	caddede	yürümeye	başladım	ve	üniversitedeki	kısa	deneyimimden
sonra	ilk	kez	bir	paket	sigara	aldım.	Yaşadığım	apartmanda	içmek	yasak	olduğu
için	önündeki	basamaklara

oturdum	ve	bir	tane	yaktım.	İlk	nefesten	sonra	başım	döndü	ve	öksürdüm.
Charlie'nin	müdahalesi	olmasaydı	bu	meret	Astrid'i	öldürecekti,	diye	düşündüm.

Evet.	Charlie	ve	mucize	tedavileri.	Kaplanı	kuyruğundan	yakalayan	ve	bırakmak
istemeyen	Charlie.

Bir	şey	oldu,	demişti	Astrid	rüyamda,	yüzünde	o	eski	tatlılığından	eser	olmayan
bir	sırıtışla.	Bir	şey	oldu	ve	Ana	yakında	gelecek.

Daha	sonra,	Jacobs	gizli	elektriğini	beynine	verince:	Duvarda	bir	kapı	var.



Sarmaşıklarla	kaplı.	Sarmaşıklar	kurumuş.	Bekliyor.	Sonra	Jacobs	ona	kimi
kastettiğini	sormuştu:	Senin	beklediğin	değil.

Sözümden	dönebilirim,	diye	düşündüm	izmariti	atarak.	İlk	kez	olmaz.

Doğruydu	ama	bu	kez	yapamazdım.	Bu	sözden	dönemezdim.

İçeri	girdim	ve	sigara	paketini	ezip	posta	kutularının	yanındaki	çöpe	attım.
Yukarı	çıkınca	Bree'nin	cebini	aradım	ve	çalarken	kendimi	mesaj	bırakmaya
hazırladım	ama	açtı.	Gönderdiği	e-posta	için	ona	teşekkür	ettim	ve	Charlie
Jacobs'ı	bir	daha	görmeye	hiç	niyetimin	olmadığını	söyledim.	Bu	yalanı
suçluluk	duymaksızın,	tereddütsüzce	söyledim.	Bree'nin	kocası	haklıydı;	Jacobs
Hakkında	Her	Şey'den	artık	uzak	durması	gerekiyordu.	Sözümü	tutmak	için
Maine'e	dönmem	gerektiğinde,	aynı	sebepten	Hugh	Yates'e	de	yalan
söyleyecektim.

Bir	zamanlar	iki	genç,	sadece	o	yaşlarda	yaşanan	bir	yoğunlukla	birbirine	âşık
olmuştu.	Birkaç	yıl	sonra,	şimşekler	çakar,	yıldırımlar	düşerken,	viran	bir
kulübede	ilk	kez	sevişmişlerdi	-	tam	Victoria	Holt'variydi.	Zaman	içinde	Charles
Jacobs,	ikisini	de	bağımlılıkları	yüzünden	en	büyük	bedeli	ödemekten
kurtarmıştı.	Ben	iki	kat	borçluydum.	Eminim	bunu	görebiliyorsunuzdur.	Konuyu
burada	kapatabilirim	ama	o	zaman	daha	büyük	bir	gerçeği	gizlemiş	olurum:	Aynı
zamanda	merak	ediyordum.	Tanrı	yardımcım

olsun,	Pandora'mn	kutusunun	kapağını	açıp	içine	bakmasını	izlemek	istiyordum.

Bu	bahaneyle	emekliye	ayrılmak	istediğini	söylemiyorsun-dur	umarım?"	Hugh
şaka	yapıyormuş	gibi	görünse	de	bakışları	endişeliydi.

"Yok	canım.	Sadece	birkaç	ay	izin	istiyorum.	Sıkılırsam	sadece	altı	hafta	da
olabilir.	Hâlâ	yapabiliyorken	Maine'de	ailemle	vakit	geçirmek	istiyorum.	Ne	de
olsa	yaş	ilerliyor."

Maine'e	gittiğimde	ailemi	görmeye	en	ufak	niyetim	yoktu.	Zaten	Goat	Dağı'na
gereğinden	fazla	yakındılar.

"Hâlâ	delikanlı	sayılırsın,"	dedi	Hugh	karamsar	bir	yüzle.	"Sonbahar	geldiğinde
yaşım,	kortejin	önünde	ilerleyen	bandodaki	trombonların	sayısı	kadar	olacak.
Mookie'nin	bu	baharda	işi	bırakması	yeterince	kötü	zaten.	Sen	de	gidersen
kepenkleri	indirmek	zorunda	kalırım	herhalde."



Derin	derin	içini	çekti.

"Keşke	zamanında	çocuk	yapsaydım,	çiftliği	bırakabileceğim	birileri	olurdu.
Gerçi	çocuğum	olsa	işleri	sürdürmek	isteyecek	miydi	bakalım?	Artık	böyle
şeyler	nadiren	görülüyor.	'Kusura	bakma	baba,	lisedeyken	nefret	ettiğin	o
esrarkeş	arkadaşımla	Kaliforniya'ya	gidip	WiFi'lı	sörf	tahtaları	imal	edeceğiz/
falan	derdi	herhalde."

"Bunu	söyleyip	içini	döktüğüne	göre	artık..."

"Tamam,	tamam,	git	ailenle	vakit	geçir.	Küçük	yeğeninle	oynayıp	ağabeyinle
birlikte	elindeki	en	son	klasik	araba	üzerinde	çalış.	Burada	yazlar	nasıl	geçer
biliyorsun."

Kesinlikle	biliyordum,	işler	kesat	olurdu.	Yaz	aylarında	en	kötü	gruplar	bile
çalacak	bir	mekân	bulurdu.	İyisiyle	kötüsüyle	bütün	gruplar	barlarda	veya
Colorado	ve	Utah'taki	festivallerde	çalmaktan,	kayıt	için	stüdyoya	girme	fırsatı
bulamazdı.

"George	Damon	gelecek,"	dedim.	"Emeklilik	günlerini	büyük	bir	sükseyle
ardında	bıraktı."

"Evet,"	dedi	Hugh.	"Colorado'da	Tll	Be	Seeing	You'nun	kulağa	'God	Bless
America'	gibi	gelmesini	sağlayabilen	yegâne	isim."

"Hatta	belki	dünyada	tek.	O	prizmatikleri	bir	daha	yaşamadın,	değil	mi	Hugh?"

Bana	merakla	baktı.	"Hayır.	O	da	nereden	çıktı	şimdi?"

Omuz	silktim.

"İyiyim.	Yarım	fincan	çiş	yapmak	için	her	gece	birkaç	kere	kalkıyorum	ama
benim	yaşımda	bu	normal	sanırım.	Ancak...	komik	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Gerçi
bana	göre	daha	ziyade	tüyler	ürpertici."

Duymak	istediğimden	emin	değildim	ama	bilsem	iyi	olacaktı.	Haziran	başıydı	ve
Jacobs'tan	henüz	ses	yoktu	ama	arayacaktı.	Arayacağından	emindim.

"Sürekli	aynı	rüyayı	görüyorum.	Rüyamda	Wolfjaw'da	değil,	büyüdüğüm	yer
olan	Arvada'dayım.	Biri	kapıyı	çalıyor.	Daha	doğrusu	yumrukluyor.	Açmak



istemiyorum	çünkü	ardında	annem	olduğunu	biliyorum.	Ölmüş	olan	annem.
Aslında	çok	saçma	çünkü	Arvada'da	yaşadığımız	günlerde	hayattaydı	ve
turp	gibiydi.	Yine	de	kapıyı	yumruklayanın	ölü	annem	olduğundan	eminim.
Gönülsüzce	hole	doğru	yürüyorum,	ayaklarım	ben	istemesem	de	hareket	ediyor	-
rüyaların	nasıl	olduğunu	bilirsin.	Kapıyı	artık	iki	eliyle	birden	yumrukluyor	ve
aklıma,	lisede	İngilizce	dersinde	okumak	zorunda	kaldığımız,	Ağustos
Sıcağı'	adındaki	korku	hikâyesi	geliyor."

"Ağustos	Sıcağı"	değil,	diye	düşündüm.	"Maymun	Pençesi."	Kapının
yumruklandığı	hikâye	o.

"Kapının	tokmağına	uzanıyorum	ve	kan	ter	içinde	uyanıyorum.	Sence	ne	anlama
geliyor?	Bilinçaltım	beni	son	ölüm	sahnesine	hazırlamaya	mı	çalışıyor?"

"Belki,"	dedim	ama	aklım	artık	onda	değildi.	Başka	bir	kapıyı	düşünüyordum.
Ölü	sarmaşıklarla	kaplı	küçük	bir	kapıyı.

Jacobs,	temmuzun	ilk	günü	aradı.	Stüdyolardan	birinde,	Apple	Pro	yazılımını
güncelliyordum.	Sesini	duyunca	kontrol	masasının	önüne	oturdum	ve	camın
gerisindeki,	dağınık	davul	seti	dışında	boş	olan	ses	geçirmez	prova	odasına
baktım.

"Sözünü	yerine	getirmen	için	az	bir	zaman	kaldı,"	dedi.	Sarhoşmuş	gibi	peltekçe
konuşuyordu	ama	o	güne	dek	sade	kahveden	daha	sert	bir	şey	içtiğini
görmemiştim.

"Pekâlâ."	Sesim	sakindi.	Neden	olmayacaktı?	Bu	telefonu	bir	süredir
bekliyordum.	"Ne	zaman	geleyim?"

"Yarın.	En	geç	öbür	gün.	Herhalde	benimle	merkezde	kalmak	istemezsin,	en
azından	başlarda..."

"Doğru."

"En	fazla	bir	saat	uzaklıkta	olmanı	istiyorum.	Aradığımda	hemen	geleceksin."

Bunun	üzerine	aklıma	bir	başka	korku	hikâyesi	geldi:	Islık	Çalarsan	Gelirim
Dostum.

"Tamam,"	dedim.	"Ama	Charlie?"



"Evet?"

"Sana	sadece	iki	ayımı	verebilirim,	hepsi	o.	İşçi	Bayramı	geldiğinde	ne	olursa
olsun	gideceğim."

Bir	başka	sessizlik	oldu	ama	nefesini	duyabiliyordum.	Zorlukla	soluk	alıyor
gibiydi.	Bana	tekerlekli	sandalyedeki	Astrid'i	anımsatmıştı.	"Bu...	kabul
edilebilir."	Ejilebiliğ.

"İyi	misin?"

"Maalesef	yine	inme."	Mağaleşef.	"Konuşmam	eskisi	gibi	net	değil	ama
beynimin	her	zamankinden	iyi	çalıştığından	emin	olabilirsin."

Kendini	iyileştir,	Rahip	Danny,	diye	düşündüm.	Bunu	ilk	düşünüşüm	değildi.

"Sana	bir	haberim	var	Charlie.	Robert	Rivard	öldü.	Missou-ri'	den	olan	genç
hani?	Kendini	asmış."

"Bunu	duyduğuma	üzüldüm/'	Sesi	üzgün	değildi	ve	detayları	sormaya	tenezzül
etmedi.	"Geldiğinde	ara	ve	nerede	kaldığını	söyle.	Ve	unutma,	en	fazla	bir	saatlik
mesafede	olacaksın."

"Tamam,"	dedim	ve	telefonu	kapattım.

Mutlak	sessizliğin	hüküm	sürdüğü	stüdyoda,	duvarlara	asılmış	çerçeveli	albüm
kapaklarına	bakarak	birkaç	dakika	daha	oturduktan	sonra	Rockland'deki	Jenny
Knowlton'ı	aradım.	İlk	çalışta	açtı.

"Bizim	hatun	nasıl?"	diye	sordum.

"İyi.	Kilo	alıyor	ve	her	gün	bir	buçuk	kilometre	yürüyor.	Yirmi	yaş	genç
görünüyor."

"Herhangi	bir	etki	görülmedi,	değil	mi?"

"Hayır.	Ne	nöbet,	ne	uyurgezerlik,	ne	de	hafıza	kaybı.	Goat	Dağı'nda
geçirdiğimiz	zamana	dair	pek	bir	şey	hatırlamıyor	ama	ben	buna	bir	lütuf
gözüyle	bakıyorum,	sence	de	öyle	değil	mi?"



"Ya	sen,	Jenny?	Sen	iyi	misin?"

"İyiyim	ama	gitmem	gerek.	Bugün	hastanede	işler	inanılmayacak	kadar	yoğun.
Tanrıya	şükür	yakında	izne	çıkıyorum."

"Uzak	bir	yere	gidip	Astrid'i	yalnız	bırakmayacaksın,	değil	mi?	Çünkü	bence	hiç
iyi	bir	fikir..."

"Elbette	hayır!"	Sesinde	bir	şey	vardı.	Tedirginlik	gibi.	"Gitmem	gerek	Jamie.
Beni	çağırıyorlar."

Işıkları	kararmış	kontrol	masasının	önüne	oturdum.	Albüm	kapaklarına	-artık
kartpostal	boyutundaki	CD	kapaklarıydı-baktım	ve	ilk	arabam	olan,	doğum	günü
hediyem	66	model	Ford	Galaxie'yi	kullandığım	günleri	hatırladım.	Yanımda
genellikle	Norm	Irving	olurdu.	Bir	gün,	27.	Karayolu'nun,	Harlow	Düzlüğü	adını
verdiğimiz	üç	kilometrelik	bölümünde	gazı	köklemem	için	ısrar	etmişti.
Arabanın	neler	yapabileceğini	görelim	demişti.	Hızımız	yüz	kırka	varınca	ön
taraf	sarsılmaya	başlamış	ama	bir	korkak	gibi	görünmek	istemediğim	için
ayağımı	gazdan	çekmemiştim	-	on	yedi	yaşındayken	korkak	olarak	görülmemek
çok	önemlidir.	Yüz	elli	kilometreye	çıkınca	sarsıntı	kesilmiş,	yüz	alt-

mışa	çıktığımızdaysa	asfaltla	teması	azalan	Galaxie	rüyadaymış	gibi	tehlikeli	bir
hafiflikle	ilerlemeye	başlamış	ve	kontrolü	kaybetmeme	ramak	kaldığını
anlamıştım.	Frene	hiç	dokunmamaya	dikkat	ederek	-yüksek	hızda	ilerlerken	fren
yapmanın	felakete	yol	açabileceğini	babamdan	öğrenmiştim-	ayağımı	gazdan
yavaşça	çekmiştim	ve	Galaxie	yavaşlamaya	başlamıştı.

Aynısını	şimdi	de	yapabilmek	isterdim.

Jetport	yakınındaki	Embassy	Suites,	Astrid'in	mucizevi	tedavisinden	sonraki
gece	gözüme	iyi	görünmüştü,	bu	yüzden	tekrar	oraya	yerleştim.	Castle	Rock
Inn'e	gitmeyi	düşünmüştüm	ama	orada	eski	bir	tanıdığa	-mesela	Norm	Irving'e-
rastlama	olasılığı	çok	yüksekti.	Öyle	bir	durumda	eminim	haberi
ağabeyim	Terry'nin	kulağına	gider,	o	da	neden	Maine'de	olduğumu	ve
niye	onlarla	kalmadığımı	sorardı.	Bunlar,	cevap	vermek	istemediğim	sorulardı.

Zaman	geçti.	4	Temmuz'da,	birkaç	bin	kişiyle	birlikte	Port-land	Gezi	Alam'nda
ooo	ve	aaa	sesleri	eşliğinde	tepemizde	beliren	şakayık,	krizantem	ve	taç
şeklindeki	havai	fişekleri	izledik.	Daha	sonra	Casco	Körfezinde	tekrar	patladılar
ve	dalgalar	rengârenk	parıltılarını	yansıttı.	Takip	eden	günlerde	York'taki



hayvanat	bahçesine,	Kennebunkport'taki	Seashore	Tramvay	Müzesi'ne
ve	Pemaquid	Burnundaki	deniz	fenerine	gittim.	Üç	nesil	VVyeth'in	sergilendiği
Portland	Sanat	Müzesi'ni	gezdim	ve	Ogunquit	Tiyatrosundaki	Buddy	Holly
Hikâyesi'nin	matine	performansını	izledim.	Başroldeki	şarkıcı/aktör	iyiydi	ama
bir	Gary	Busey	değildi.	Bir	daha	görmek	istemeyene	kadar	ıstakoz	yedim.
Kayalık	sahilde	uzun	yürüyüşlere	çıktım.	Haftada	iki	kez	Maine	Alışveriş
Merkezindeki	Books-A-Million'a	gittim	ve	otel	odamda	uykum	gelene	kadar
okuduğum	kitaplar	aldım.	Cep	telefonum	nereye	gitsem	yanımdaydı	ama	Jacobs
aramadı.	Birkaç	kez	ben	onu	aramayı	düşündüm	ama	sonra	hemen	vazgeçtim.
Uyuyan	ayıyı	dürtmenin	ne	anlamı	vardı?

Hava	harika,	nem	az,	gökyüzü	masmaviydi.	Bazen	akşamları	yağmur
serpiştirdiği	oluyordu.	Bir	akşam	televizyondaki	hava	durumu	sunucusu	Joe
Cupo'nun	bu	serpiştirmelere	"kibar	yağmur"	dediğini	duydum.	Sonra,	bunun
otuz	beş	yıllık	yayın	hayatının	en	güzel	yazı	olduğunu	ekledi.

All-Star	maçı	Minneapolis'te	oynandı,	normal	beyzbol	sezonu	kaldığı	yerden
devam	etti	ve	ağustosa	yaklaşınca	Charlie'yi	görmek	zorunda	kalmadan
Colorado'ya	dönebileceğimi	ümit	etmeye	başladım.	Belki	dördüncü	inme
sonrasında	kurtulamamıştı.	Portland	Press	Herald'daki	ölüm	ilanlarını	takip
etmeye	başladım.	Öldüğünü	ümit	ediyor	değildim	ama...

Hayır,	bu	doğru	değil.	Öldüğünü	umuyordum.

25	Temmuz	akşamı	Joe	Cupo,	bana	ve	güney	Maine'de	o	sırada	televizyon
seyretmekte	olan	herkese	bütün	iyi	şeylerin	bir	gün	sona	ermek	zorunda
olduğunu,	orta	batıyı	pişiren	sıcak	hava	dalgasının	hafta	sonu	New	England'a
yöneleceğini	duyurdu.	Temmuzun	son	haftası	boyunca	hava	sıcaklığı	otuz	iki
derece	civarında	olacaktı.	Sıcaklar	ağustosta	da	devam	edecek	gibi	görünüyordu.
"Klimalarınıza	bakım	yaptırsanız	iyi	olur,	sevgili	izleyiciler,"	dedi	Cupo.	"O
sıcakta	ortada	kalmayasınız."

Jacobs	o	akşam	aradı.	"Pazar	günü,"	dedi.	"Sabah	en	geç	dokuzda	bekliyorum."

Orada	olacağımı	söyledim.

Jeo	Cupo	sıcak	hava	dalgası	konusunda	haklıydı.	Cumartesi	öğleden	sonra
kendini	gösterdi.	Pazar	sabah	yedi	buçukta	kiralık	arabama	bindiğim	sırada
havanın	boğuculuğu	hissedilmeye	başlanmıştı	bile.	Yollar	boş	olduğu	için	Goat
Dağına	beklediğimden	çabuk	vardım.	Ana	kapıya	giden	yolu	tırmanırken



Skytop'a	gidişin	açılmış	olduğunu	gördüm.	Daha	önce	üstünde	asma	kilit
olan	tahta	kapılar	ardına	kadar	açıktı.

Güvenlik	görevlisi	Sam	ana	kapıda	beni	bekliyordu	ama	artık	üstünde	üniforma
yoktu.	Bluciniyle	bir	Tacoma	kamyonetin	indirilmiş	arka	kapısı	üstünde	oturuyor
ve	çörek	yiyordu.	Yaklaştığımı	görünce	çöreğin	geri	kalanını	bir	peçetenin
üstüne	dikkatle	koydu	ve	bana	doğru	yürüdü.

"Merhaba,	Bay	Morton.	Erkencisiniz."

"Yollar	boştu,"	dedim.

"Evet,	yaz	aylarında	bu	saatler	yola	çıkmak	için	idealdir.	Bir	saate	kadar	bütün
yollar	plaja	giden	günübirlikçilerle	dolar."	Maviden	puslu	bir	beyaza	dönüşmeye
başlamış	olan	gökyüzüne	baktı.	"Bırakalım	da	güneşin	altında	pişip	cilt	kanserini
buyur	etsinler.	Ben	eve	gidip	klimayı	açarak	serin	serin	Sox	maçını
izleyeceğim."

"Mesain	bitiyor	mu?"

"Artık	mesai	falan	kalmadı,"	dedi	Sam.	"Bay	Jacobs'ı	arayıp	geldiğinizi	haber
vereceğim,	o	kadar.	Buradaki	işim	bitti."

"Yazın	geri	kalanının	tadını	çıkar	o	halde,"	dedim	elimi	uzatarak.

Elimi	sıktı.	"Ne	yapmayı	planladığını	biliyor	musunuz?	Sır	tutabilirim,	gizlilik
sözleşmesi	imzalamıştım."

"Hiçbir	fikrim	yok."

İkimizin	de	söylediğinden	fazlasını	bildiğini	belirtmek	istercesine	göz	kırptı	ve
arkamdan	el	salladı.	İlk	virajı	dönmeden	önce	çöreğini	alıp	Tacoma'nın	kapısını
kaldırdığını	ve	direksiyon	başına	geçtiğini	gördüm.

İşim	bitti.

Keşke	aynısını	ben	de	söyleyebilseydim.

Jacobs,	beni	karşılamak	için	verandanın	basamaklarından	yavaşça	ve	dikkatle
indi.	Sol	elinde	bir	baston	vardı.	Ağzındaki	çarpıklık	daha	da	belirginleşmişti.



Otoparkta	tek	bir	araç	vardı	ve	çok	tanıdıktı:	bakımlı	bir	Subaru	Outback.
Arkasına	yapıştırılmış	çıkartmada	BİR	HAYAT	KURTARIRSANIZ
KAHRAMAN	OLURSUNUZ,	BİN	HAYAT	KURTARIRSANIZ	HEMŞİRE
yazıyordu.	Yüreğime	bir	ağırlık	çöktü.

"Jamie!	Seni	görmek	ne	güzel!"	Ne	güjel,	diye	çıkmıştı	ağzından.	Bastonu
tutmayan	elini	uzattı.	Büyük	çaba	sarf	ettiği	belliydi	ama	elini	görmezden
geldim.

"Astrid	buradaysa	derhal	ayrılıyor,"	dedim.	"Blöf	yaptığımı	sanıyorsan	beni	bir
dene	ve	gör."

"Sakin	ol	Jamie.	Astrid	buradan	yüz	elli	kilometre	uzakta,	Rockland'in
kuzeyindeki	evinde	iyileşmeye	devam	ediyor.	Arkadaşı	Jenny	nezaket	gösterip
işimi	tamamlamama	yardım	etmeyi	kabul	etti."

"Nedense	kabul	etmesinin	nezaketle	pek	ilgisi	yokmuş	gibi	hissediyorum.
Yanılıyorsam	düzelt."

"İçeri	gel.	Dışarısı	şimdiden	çok	sıcak.	Arabanı	otoparka	daha	sonra	çekersin."

Basamakları	bastonla	bile	çok	yavaş	tırmanıyordu.	Sendeleyince	yardım	etmek
zorunda	kaldım.	Kavradığım	kolu,	adeta	kemikten	ibaretti.	Tepeye	vardığımızda
soluk	soluğaydı.

"Bir	dakika	dinlenmem	lazım,"	dedi	ve	verandadaki	sallanan	sandalyelerden
birine	oturdu.

Korkuluğa	dayanıp	ona	baktım.

"Rudy	nerede?	Hemşiren	o	sanıyordum."

Jacobs'm	yüzünde	artık	iyice	tek	taraflı	olan	o	garip	tebessüm	belirdi.	"Bayan
Soderberg	ile	Doğu	Odası'nda	yaptığımız	seanstan	kısa	bir	süre	sonra	Rudy	ve
Norma	istifa	etti.	Bugünlerde	iyi	yardımcılar	bulmak	kolay	değil	Jamie.	Sözüm
meclisten	dışarı	elbette."

"İstifalar	üzerine	Knowlton'ı	işe	aldın	demek."

"Evet	ve	inan	bana	kazançlı	çıktım.	Hemşirelikte	Rudy	Kelly	onun	eline	su



dökemez.	Bana	yardım	eder	misin?"

Ayağa	kalkmasına	yardım	ettim	ve	içeri	girdik.

"Mutfakta	meyve	suyu	ve	hamurişleri	var.	Karnını	doyurduktan	sonra	ana	salona
gel."

Hamurişlerine	dokunmadım	ama	kocaman	buzdolabından	portakal	suyu
sürahisini	çıkarıp	kendime	küçük	bir	bardak	dol-

durdum.	Sürahiyi	geri	koyarken	dolabın	içindekilere	bir	göz	gezdirdim	ve
yaklaşık	on	gün	yetecek	stok	olduğunu	gördüm.	İdareli	kullanılırsa	iki	hafta	bile
yeterdi.	Bu,	orada	o	kadar	süre	kalacağımız	anlamına	mı	geliyordu	yoksa
yiyecekler	bitince	Jenny	Knowlton	veya	ben	en	yakın	yerleşim	alanı	olan
Yarmouth'a	gidip	alışveriş	mi	yapacaktık?

Güvenlik	görevlilerinin	işi	bitmişti.	Jacobs,	istifa	eden	hemşirenin	yerine
yenisini	işe	almıştı	-sağlık	durumuna	bakılırsa	bu	pek	de	şaşırtıcı	değildi-	ama
anlaşılan	yeni	bir	kâhya	yoktu.	Demek	ki	Jenny	aynı	zamanda	yemekleri	de
pişiriyor,	hatta	belki	Jacobs'm	yatağını	da	düzeltiyordu.	Sadece	üçümüz	vardık
ya	da	ben	o	sırada	öyle	sanıyordum.

Meğer	dört	kişiymişiz.

Ana	salonun	kuzeye	bakan	tarafı	olduğu	gibi	camdı.	Long-meadow	ve	Skytop
önümüzde	uzanıyordu.	Eski	kulübeyi	göremi-yordum	ama	puslu	gökyüzüne
uzanan	demir	direği	seçebüiyor-dum.	Ona	bakarken	her	şey	zihnimde	nihayet
yerine	oturmaya	başladı...	ama	yavaş	yavaş.	Jacobs,	resmi	tamamlayıp
netleştirecek	hayati	önemde	bir	parçayı	gizli	tutmuştu.	Diğer	bütün
parçalar	orada	olduğu	için	yine	de	görmem	gerektiğini	düşünebilirsiniz	ama	ben
bir	gitaristtim,	dedektif	değil	ve	iş	tümevarıma	geldiğinde	yarış	pistindeki	en
hızlı	tazı	olduğum	söylenemezdi.

"Jenny	nerede?"	diye	sordum.	Jacobs,	kanepedeydi.	Karşısında	duran,	beni	diri
diri	yutabilecekmiş	gibi	görünen	büyük	koltuğa	oturdum.

"İşi	var."

"Ne	işi?"



"Seni	ilgilendirmez.	Az	sonra	gelir	zaten."	Bastonunun	sapını	iki	eliyle
kavrayarak	yırtıcı	bir	kuş	gibi	öne	eğildi.	Yakında	uçamayacak	kadar	yaşlanmış
olacak	bir	kuş.	"Soruların	var.	Emin	ol	seni	çok	iyi	anlıyorum	Jamie	-	seni
buraya	getirenin	büyük	ölçüde	merak	olduğunu	da	biliyorum.	Yakında	istediğin
cevapları	alacaksın	ama	bugün	değil."

"Ne	zaman?"

"Söylemesi	güç	ama	yakında.	O	zamana	kadar	yemeklerimizi	pişirecek	ve
çağırdığımda	geleceksin."

Beyaz	bir	kutuyu	bana	doğru	itti	-	o	gün	Doğu	Odası'nda	olan	kutuyu
andırıyordu	ama	bunun	üstünde	çevrilen	değil	basılan	bir	düğme	vardı	ve
markası	yazıyordu:	Notiflex.	Düğmeye	basınca	alt	kattaki	odaların	hepsinden	bir
zil	sesi	yayıldı.

"Tuvalete	gitmeme	yardım	etmene	gerek	yok	-o	kadarını	hâlâ	kendim
yapabiliyorum-	ama	korkarım	ben	duştayken	kabinin	dışında	beklemen
gerekecek.	Kayarsam	diye.	Günde	iki	kez	sırtıma,	kalçama	ve	bacaklarıma
sürmen	gereken	bir	jel	var.	Ah,	bir	de	hemen	her	öğünümü	süitime	getirmen
gerekecek.	Tembel	olduğumdan	veya	sana	uşak	muamelesi	yapmak
istediğimden	değil,	artık	çok	çabuk	yorulduğum	ve	gücümü	muhafaza
etmek	istediğim	için.	Yapılacak	son	bir	şeyim	kaldı.	Hayati	önem	taşıyan,	büyük
bir	iş.	Vakti	geldiğinde	gücüm	kuvvetim	yerinde	olmalı."

"Yemekleri	pişirip	sana	getirmekten	mutlu	olurum	Charlie	ama	hemşirelik
görevlerini	Jenny	Knowlton'm	yapacağını	sanmış..."

"Dediğim	gibi,	işi	var.	O	yüzden	görevlerini	senin	üstlenmen	gerekiyor...	Neden
bana	öyle	bakıyorsun?"

"Seninle	tanıştığımız	günü	hatırladım.	Daha	altı	yaşındaydım	ama	hatırası	çok
net.	Topraktan	bir	dağ	yapmıştım..."

"Doğru.	Ben	de	gayet	iyi	hatırlıyorum."

"...ve	askerlerimle	oynuyordum.	Üzerime	bir	gölge	düştü.	Başımı	kaldırıp
baktığımda	seni	gördüm.	Düşünüyorum	da,	gölgen	ömrüm	boyunca	üstümdeydi.
Şu	an	yapmam	gereken	buradan	ayrılıp	gölgenden	kurtulmak."



"Ama	yapmayacaksın."

"Evet.	Yapmayacağım.	Ama	sana	bir	şey	söyleyeceğim.	Bir	zamanlar	nasıl	bir
adam	olduğunu	da	çok	iyi	hatırlıyorum	-	yanımda	diz	çöküp	benimle	oynayışını.
Gülümseyişini	hatırlıyorum.	Şimdi	gülümsediğinde	dudak	büküyor	gibi
görünüyorsun.	Konuştuğundaysa	sadece	emirler	yağdırıyorsun:	şunu	yap,
bunu	yap,	seni	ilgilendirmez	falan.	Sana	ne	oldu	böyle	Charlie?"

Kanepeden	güçlükle	kalktı.	Yardıma	yeltendiğimde	elini	kaldırıp	beni	durdurdu.
"Bunu	sorma	gereği	hissediyorsan	bir	zamanlar	zeki	olan	çocuk,	büyüyünce
aptal	bir	adam	olmuş	demektir.	En	azından	karım	ve	oğlum	öldüğünde
uyuşturucu	kullanmaya	başlamadım."

"Gizli	elektriğin	vardı.	Senin	uyuşturucun	oydu."

"Bu	kıymetli	tespitin	için	sağ	ol	ama	bu	tartışmanın	hiçbir	faydası	yok.	O	yüzden
konuyu	kapatalım,	ne	dersin?	İkinci	katta	hazırlanmış	birkaç	oda	var.
Beğendiğine	yerleş.	Öğle	yemeğinde	yumurtalı	sandviç,	bir	bardak	yağsız	süt	ve
üzümlü	yulaflı	kurabiye	istiyorum.	Duyduğuma	göre	bağırsaklara	iyi
geliyormuş."

"Charlie..."

"Yeter,"	dedi	asansöre	doğru	topallarken.	"Yakında	her	şeyi	öğreneceksin.
Hükümlerini	o	zamana	dek	kendine	sakla.	Öğle	yemeği	on	ikide.	Hazırlayıp
Cooper	Süiti'ne	getir."

Beni,	cevap	veremeyecek	kadar	şaşkın	halde	orada	bırakıp	gitti.

Uç	gün	geçti.

Dışarısı	adeta	kaynıyor,	yoğun	nem	yüzünden	ufuk	çizgisi	seçilemiyordu.	İçerisi
ise	serin	ve	konforluydu.	Yemekleri	pişiriyordum.	İkinci	akşam	aşağı	indi	ve
birlikte	yedik	ama	o,	ilk	ve	son	oldu.	Diğer	öğünleri	hep	süitinde	yedi.	Yemeğini
götürdüğümde	duyduğum	televizyonun	yüksek	sesi,	kulaklarının	ağır
duymaya	başladığına	işaretti.	Hava	Durumu	Kanalı'nı	çok	seviyor
gibiydi.	Kapıyı	çaldığımda,	içeri	girmemi	söylemeden	önce	mutlaka	televizyonu
kapatıyordu.

O	günler,	aktif	hemşirelikle	tanıştığım	günlerdi.	Hâlâ	tek	başına	soyunabiliyor	ve



sabahları	duş	yapmak	için	suyu	açabiliyordu	-	duş	kabininde,	sabunlanıp
durulanırken	oturabileceği	özel	bir	bölme	vardı.	O	duşunu	yaparken	yatağına
oturup	çağırmasını	bekliyordum.	Çağırınca	suyu	kapatıyor,	çıkmasına	yardım
ediyor	ve	vücudunu	kuruluyordum.	Bedeni,	bir	rahip	olduğu,	daha	sonraysa
karnavallarda	gösteri	yaptığı	günlerdeki	halinin	zavallı	bir	kalmtısıydı.	Kalça
kemikleri	fırlamıştı	ve	her	kaburgası	gözle	görülebiliyordu.	Poposu,	bir	avuç
sarkık	etten	ibaretti.	Geçirdiği	felç	yüzünden	bedeninin	sağ	tarafı	daha	çöküktü.

Yatağına	yatmasına	yardım	ettikten	sonra	ağrılarını	azaltmak	için	vücudunu
Voltaren	Jel	ile	ovuyor,	daha	sonra	neredeyse	bir	piyanonun	tuşları	kadar	çok
sayıda	bölmesi	olan	plastik	hap	kutusunu	getiriyordum.	Bütün	ilaçlarını	içip
Voltaren	etkisini	göstermeye	başlayınca	kendi	kendine	giyiniyordu	-	sağ
çorabı	hariç.	Onu	ben	giydiriyordum	ama	bunun	için	önce	külotunu	giymesini
bekliyordum.	İhtiyar	penisiyle	burun	buruna	gelmeye	hiç	niyetim	yoktu.

"Tamam,"	diyordu	çorabı	zayıf	ayağına	geçirdiğimde.	"Gerisini	kendim
hallederim.	Teşekkürler	Jamie."

Her	seferinde	teşekkür	ediyor	ve	ben	kapıyı	arkamdan	kapatır	kapatmaz
televizyonu	açıyordu.

Uzun,	çok	uzun	günlerdi.	Merkezin	havuzu	boşaltılmıştı	ve	hava,	yürüyüş
yapmak	için	fazla	sıcaktı.	Ancak	bir	spor	salonu	vardı	ve	kitap	okumadığım
zamanlarda	(içinde	çoğunlukla	Erle	Stanley	Gardner	ve	Louis	L'Amour
kitaplarıyla	Reader's	Digest'in	eski	kısaltılmış	toplama	kitaplarının	bulunduğu
berbat	bir	kütüphane	vardı)	klimalı	ortamın	tadını	çıkararak	tek	başıma
egzersiz	yapıyordum.	Koşu	bandında	kilometrelerce	koşuyor,	egzersiz
bisikletinde	kilometrelerce	pedal	çeviriyor,	StairMaster	ile	basamak	tırmanıyor,
ağırlık	kaldırıyordum.

Kaldığım	yerdeki	televizyonda	tek	kanal	vardı,	o	da	Poland	Spring	merkezli
Kanal	8'di	ve	görüntü	kalitesi	izlenemeyecek	kadar	kötüydü.	Sunset
Salonu'ndaki	duvar	büyüklüğündeki	televizyonda	da	aynı	durum	söz	konusuydu.
Tahminimce	bir	yerlerde	bir	çanak	anten	vardı	ama	sadece	Charlie	Jacobs'ın
televizyonuna	bağlıydı.	Paylaşıp	paylaşmayacağını	sormayı	düşündüm,	sonra
vazgeçtim.	İsteğimi	kabul	edebilirdi.	Charlie'nin	hediyelerinin	daima	bir	bedeli
olurdu.

Onca	egzersize	rağmen	geceleri	deliksiz	bir	uyku	hayaldi.	Yıllardır	görmediğim



kâbus	geri	dönmüştü:	Çocukluğumun	geçtiği	evdeki	masanın	etrafında	ailemin
ölü	bireyleri	oturuyor,	masadaki	küflü	doğum	günü	pastasının	içinden	dev
böcekler	çıkıyordu.

Temmuz'un	30'unda	sabah	saat	beşi	biraz	geçe,	aşağıdan	sesler	geldiğini
düşünerek	uyandım.	Bir	süre	sonra	rüyamın	kalıntıları	olduklarına	kanaat
getirerek	tekrar	uzandım	ve	gözlerimi	kapadım.	Tam	dalıyordum	ki	sesleri	yine
duydum:	Tencere	tava	sesi	gibiydi.

Kalkıp	üstüme	bir	blucin	geçirdim	ve	hızla	alt	kata	indim.	Mutfak	boştu	ama
pencereden	bakınca,	yükleme	alanının	yan	tarafındaki	merdivenden	inmekte
olan	bir	siluet	gördüm.	Dışarı	çıktığımda	Jenny	Knowlton,	yan	tarafında	GOAT
DAĞI	TATİL	MERKEZİ	yazan	bir	golf	arabasının	direksiyonuna
geçiyordu.	Yan	tarafındaki	koltukta,	içinde	dört	yumurta	olan	bir	kâse	vardı.

"Jenny!	Bekle!"

Arabayı	çalıştırdı,	sonra	beni	görüp	gülümsedi.	Çabası	için	ona	tam	puan
verebilirdim	ama	tebessümünün	zorlama	olduğu	hemen	anlaşılıyordu.	Onu	son
görüşümden	beri	on	yaş	ihtiyar-lamıştı	sanki.	Gözlerinin	altındaki	mor	halkalara
bakılırsa	uyumakta	sorun	yaşayan	sadece	ben	değildim.	Saçlarını
boyamayı	bırakmıştı.	Siyah	tellerin	dibindeki	gri	hat	belirgin	bir
şekilde	görülebiliyordu.

"Seni	uyandırdım,	değil	mi?	Kusura	bakma	ama	senin	suçun.	Kurulama	rafını
tencere	ve	tavalarla	doldurmuşsun,	dirseğim	çarptı.	Annen	sana	bulaşık
makinesini	kullanmayı	öğretmedi	mi?"

Öğretmemişti	çünkü	bulaşık	makinemiz	yoktu.	Annem	bana	bulaşık	çok	fazla
değilse	tezgâhtaki	rafa	yerleştirip	kurumaya	bırakmanın	daha	kolay	olduğunu
öğretmişti.	Ama	o	an	mutfak	temizliğinden	bahsetmek	istemiyordum.

"Burada	ne	yapıyorsun?"

"Yumurta	almaya	geldim."

"Onu	kastetmediğimi	biliyorsun."

Gözlerini	kaçırdı.	"Söyleyemem.	Söz	verdim.	Hatta	kontrat	imzaladım."
Neşesizce	güldü.	"Mahkemede	geçerli	olacağını	sanmıyorum	ama	yine	de



uymaya	niyetliyim.	Tıpkı	senin	gibi	bir	borcum	var.	Zaten	yakında	her	şeyi
öğreneceksin."

"Şimdi	bilmek	istiyorum."

"Gitmem	gerek	Jamie.	Konuşmamızı	istemiyor.	Öğrenirse	çok	kızar.	Sadece
birkaç	yumurta	almak	istemiştim.	Bir	kâse	daha	Cheerios	veya	Frosted	Flakes
görürsem	çıldıracağım."

"Arabanın	aküsü	bitik	falan	değilse	Yarmouth'a	gidip	Food	City'den	istediğin
kadar	yumurta	alabilirsin."

"Bitene	kadar	bir	yere	gitmemem	gerekiyor.	Senin	de.	Başka	bir	şey	sorma.
Sözümü	tutmalıyım."

"Astrid	için."

"Eh...	bana	erkenden	emekliye	ayrılabileceğim	kadar	çok	para	ödüyor	ama	bunu
çoğunlukla	Astrid	için	yapıyorum,	evet."

"Sen	buradayken	ona	kim	göz	kulak	oluyor?	Biri	oluyordur	umarım.	Charlie
sana	ne	dedi	bilmiyorum	ama	tedavilerinden	sonra	görülen	artçı	etkiler	gerçekten
çok	ciddi	olabi..."

"Merak	etme,	Astrid'e	çok	iyi	bakılıyor.	Bizim...	çok	iyi	dostlarımız	var."

Bu	kez	gülümsemesi	daha	doğal,	daha	içtendi.	Bir	şeyi	o	an	anladım.

"Sevgilisiniz,	değil	mi?	Astrid	ve	sen?"

"Partneriz.	Maine'de	eşcinsel	evlilik	yasal	olduktan	hemen	sonra	nikâh	için	gün
aldık.	Ama	sonra	Astrid	hastalandı.	Bun-

dan	fazlasını	anlatamam.	Artık	gidiyorum.	Uzun	süre	ayrı	kalmamam	gerek.
Sana	bir	sürü	yumurta	bıraktım,	merak	etme."

"Neden	uzun	süre	ayrı	kalamıyorsun?"

Bakışlarını	yine	kaçırdı	ve	başını	iki	yana	salladı.	"Gitmem	gerek."

"Telefonda	konuştuğumuzda	burada	miydin?"



"Hayır...	ama	olacağımı	biliyordum."

Tekerlekleri	elmasa	benzeyen	çiylerle	kaplı	otların	üstünde	iz	bırakan	golf
arabasıyla	tepeden	aşağı	inmesini	izledim.	Minik	mücevher	damlalarının	ömrü
uzun	olmayacaktı;	gün	daha	yeni	başlıyordu	ama	hava	ısınmıştı	bile.	Kollarımın
ve	alnımm	terlediğini	hissedebiliyordum.	Golf	arabası	ağaçların	arasında
gözden	kayboldu.	Oraya	doğru	yürüsem	bir	patika	bulacağımı	biliyordum.	Ve	o
patikayı	takip	etsem	bir	kulübeye	varacağımı.	Bir	başka	yaşamda	Astrid
Soderberg	ile	koyun	koyuna	yattığım	kulübe.

O	sabah	saat	onu	biraz	geçe,	Styles'taki	Gizemli	İlişki'yi	okurken	(merhume
ablamın	en	sevdiklerinden	biriydi)	Jacobs'm	zilinin	sesi	bütün	katta
yankılanmaya	başladı.	Onu	yerde	kırık	bir	kalçayla	bulmamayı	umarak	Cooper
Süiti'ne	gittim	ama	boşuna	endişelenmiştim.	Giyinmişti	ve	bastonuna	dayanarak
pencereden	dışarı	bakıyordu.	Bana	dönüp	baktığında	gözlerinin	parladığını
gördüm.

"Bugün,	o	gün	olabilir,"	dedi.	"Hazır	ol."

Ama	değildi.	Akşam	yemeğini	-çorba	ve	peynirli	sandviç-götürdüğümde
içeriden	televizyon	sesi	gelmiyordu.	Kapıyı	tıklattım	ama	açmadı.	Şımarık	bir
çocuk	gibi	bağırarak	gitmemi	istedi.

"Yemen	gerek	Charlie."

"Bana	gereken	sessizlik	ve	huzur!	Defol!"

Saat	on	civarı,	televizyonun	açık	olup	olmadığını	anlamak	için	kulak	kabartma
niyetiyle	yine	kapısının	önüne	gittim.	Televizyon	kapalıydı	ama	Jacobs,	kulakları
ağır	işitenlerin	genellikle	yaptığı	gibi	sesini	aşırı	yükselterek	telefonda
konuşuyordu.

"Ben	hazır	olana	dek	gitmeyecek!	Kalmasını	sağlayacaksın!	Sana	bunun	için
para	ödüyorum,	gereğini	yap\"

Anlaşılan	sorun	vardı	-	ve	Jenny	ile	ilgiliymiş	gibiydi.	Herhalde	artık	canına	tak
etmişti	ve	ayrılmak	istiyordu.	Astrid	ile	yaşadıkları	eve	dönmek	istiyordu
muhtemelen.	Ama	sonra	telefonun	diğer	ucundakinin	Jenny	olabileceğini
düşündüm.	Bu	ne	anlama	gelirdi?	Gitmek	fiili,	Charlie'nin	yaşındakiler	için
genellikle	başka	bir	anlam	daha	içeriyordu.



Kapının	önünden	ayrıldım.

Beklediği	-hepimizin	beklediği-	şey	ertesi	gün	geldi.

Saat	birde,	ona	öğle	yemeğini	götürmemden	kısa	bir	süre	sonra	Jacobs'ın	zili
çalmaya	başladı.	Süitinin	kapısı	açıktı.	Yaklaşınca,	Meksika	Körfezi'nin	ne	kadar
sıcak	olduğundan	ve	bunun,	kasırga	mevsiminin	yaklaştığına	işaret	ettiğinden
bahseden	hava	durumu	sunucusunun	sesini	duydum.	Adamın	sesi,
cızırtılarla	kesildi.	İçeri	girdiğimde,	ekranın	alt	kısmında	kırmızı	bir
altyazı	bandı	olduğunu	gördüm.	Ben	okuyamadan	yok	oldu	ama	hava	koşulları
uyarısı	olduğundan	emindim.

Uzun,	sıcak	yaz	döneminde	kötü	hava	koşulları	fırtına	anlamına	gelirdi.
Fırtınalar,	yıldırım;	yıldırımlar	da	Skytop	demekti.	Jacobs	için	de	öyle
olduğundan	adım	gibi	emindim.

Yine	giyinikti.	"Bugün	yanlış	alarm	yok	Jamie.	Fırtına	halihazırda	New	York
civarında	ama	doğuya	doğru	ilerliyor	ve	şiddeti	giderek	artıyor."

Altyazı	bandı	ekranın	alt	kısmında	tekrar	belirdi	ve	bu	kez	okuyabildim:	1
AĞUSTOS	GECESİ	SAAT	2'YE	KADAR	YORK,	CUMBERLAND,
ANDROSCOGGIN,	OXFORD	VE	CASTLE	KASABALARI	İÇİN	KÖTÜ
HAVA	TEHDİDİ.	ŞİDDETLİ	FIRTINA	OLASILIĞI	%90.	BU	TÜR
FIRTINALAR	SIRASINDA	YOĞUN	YAĞMUR,	ŞİDDETLİ	RÜZGÂR,	GOLF
TOPU	İRİLİĞİNDE	DOLU

GÖRÜLEBİLİR.	MECBUR	KALMADIKÇA	DIŞARI	ÇIKMAMANIZI
TAVSİYE	EDİYORUZ.

Yapma	ya,	diye	düşündüm.

"Bu	fırtına	dinemez	veya	yön	değiştiremez,"	dedi	Charlie.	Ya	kendine	güven	ya
da	deliliğin	sebep	olduğu	bir	sükûnetle	konuşuyordu.	"Yapamaz.	Fazla	ömrü
kalmadı.	Yeni	biriyle	tekrar	başlayamayacak	kadar	yaşlı	ve	hastayım.	Bir	golf
arabasını	mutfak	tarafındaki	yükleme	alanının	önüne	getir	ve	her	an
gitmeye	hazır	ol."

"Skytop'a,"	dedim.

Dudaklarının	yarısı	bir	gülümsemeyle	kıvrıldı.	"Git	hadi.	Fırtınayı	anbean	takip



etmem	gerek.	Albany	bölgesine	saatte	yüzden	fazla	yıldırım	düşüyor.	Ne	harika,
değil	mi?"

Ben	o	kelimeyi	kullanmazdım.	Bir	yıldırımın	kaç	volt	enerji	ürettiğini
söylediğini	o	an	hatırlamıyor	ama	çok	fazla	olduğunu	biliyordum.

Milyonlarca	volttu.

Saat	beşi	biraz	geçe	Charlie	zili	tekrar	çaldı.	Yukarı	çıkarken	bir	parçam	onu
yine	hayal	kırıklığı	içinde	ve	öfkeli	görmeyi	umuyor,	bir	parçam	ise	meraktan
ölüyordu.	Muhtemelen	merakım	yakında	giderilecekti	zira	batıdan	yaklaşan
fırtına	bulutları	gökyüzünü	karartmaya	başlamıştı	bile.	Uzaklardan	gelen	gök
gürültülerini	duyabiliyordum.	Gökyüzünde	bir	ordu	vardı	sanki.

Jacobs	hâlâ	sağa	doğru	eğilerek	yürüyordu	ama	duyduğu	heyecan	-yerinde
duramıyordu-	onu	gençleştirmiş	gibiydi.	Maun	kutusu,	kapının	yanındaki
masanın	üstünde	duruyordu.	Televizyonu	kapatmış,	dizüstü	bilgisayarını	açmıştı.
"Şuna	bak	Jamie!	Ne	kadar	güzel!"

Ekranda,	meteoroloji	kurumunun	o	akşamki	hava	durumu	tahmin	görüntüsü
vardı.	Castle	kasabasının	tam	üstünde,	turuncu	kırmızı	bir	koni	görülüyordu.
Tahminlere	göre	fırtınanın

şiddeti,	akşam	yedi	ila	sekizde	zirve	noktasına	ulaşmış	olacaktı.	Saatime	baktım
ve	beşi	çeyrek	geçtiğini	gördüm.

"Değil	mi?	Ne	güzel,	değil	mi?"

"Sen	öyle	diyorsan...	Charlie."

"Otur	ama	önce	bana	bir	bardak	su	ver	lütfen.	Sana	bir	açıklama	yapmam	gerek
ve	sanırım	bunun	için	yeterince	vaktimiz	var.	Ama	yakında	gitmemiz	gerekecek.
Evet,	nihayet	gideceğiz."	Gevrek	gevrek	güldü.

Mini	buzdolabından	bir	şişe	su	alıp	bir	Waterford	bardağa	doldurdum	-	Cooper
Süiti'nde	kalan	konuklara	her	şeyin	en	iyisi	sunuluyordu.	Bir	yudum	içti	ve
dudaklarını	beğeniyle	sıkıca	bastırıp	bıraktı.	Çıkan	sesi	hayatım	boyunca
duymasam	da	olurdu.	Gök	gürledi.	Eski	bir	dostunun	yolunu	gözleyen	bir
adamın	heyecanlı	beklentisiyle	sese	doğru	dönüp	gülümsedi.	Sonra	dikkati	bana
odaklandı.



"Rahip	Danny	rolünü	oynarken	çok	para	kazandım,	malum.	Ama	kazandıklarımı
jetler,	ısıtmalı	köpek	kulübeleri,	altın	kaplama	musluklar	yerine	sadece	iki	şeye
harcadım.	Birincisi,	özel	hayatımı	muhafaza	etmekti	-	İsa'nın	adını	ağzından
düşürmeyen	putperestlerden	gına	geldi.	İkincisi	ise	Amerika'nın	on	iki
büyük	şehrinde	bulunan	on	iki	başarılı	dedektiflik	şirketiydi.	Onlara	belirli
hastalıklara	yakalanmış	insanları	bulma	görevi	verdim.	Karşılaştırmalı
nadirlikler.	Toplam	sekiz	hastalık."

"Hasta	insanlar	mı?	Tedavi	ettiklerin	değil	mi	yani?	Bana	öyle	demiştin."

"Ah,	tedavi	görenlerin	bir	kısmını	takip	ettiler,	doğru	-artçı	etkilerle	tek	ilgilenen
sen	değildin	Jamie-	ama	ana	görevleri	o	değildi.	On	yıl	önce	başladılar	ve	bu
süre	içinde	birkaç	yüz	talihsiz	hasta	bulup	bana	düzenli	raporlar	gönderdiler.	Al
Stamper,	işi	bırakana	kadar	o	dosyalarla	ilgilendi,	daha	sonra	ben
devraldım.	Takip	ettiğimiz	şanssız	insanların	çoğu	öldü;	yerlerini	yenileri	aldı.
İnsanlar	hastalık	ve	üzüntü	dünyasına	doğar,	biliyorsun."

Ben	cevap	vermedim	ama	gök	gürültüsü	verdi.	Gökyüzünün	doğu	cenahı
uğursuzca	kararmıştı.

"Çalışmalarım	ilerledikçe..."

"De	Vermiş	Mysteriis	adlı	kitap	çalışmalarının	bir	parçası	mıydı	Charlie?"

Bir	an	şaşırdı,	sonra	gevşedi.	"Aferin.	De	Vermiş	çalışmalarımın	sadece	bir
parçası	değil,	temeliydi.	Prinn	delirmişti,	biliyor-sundur.	Hayatının	son	günlerini
Almanya'da	bir	şatoda	çapraşık	matematik	denklemleri	üzerine	çalışıp	böcek
yiyerek	geçirmişti.	Tırnaklarını	uzatmış	ve	bir	gece	tırnağıyla	boğazını	yararak,
otuz	yedi	yaşında	ölmüştü.	Son	nefesini	verene	kadar	kanıyla	odanın	zeminine
denklemler	yazmıştı."

"Gerçekten	mi?"

Tek	omzunu	silkerek	tek	taraflı	sırıttı.	"Kim	tam	olarak	bilebilir	ki?	Gerçekse
ibretlik	bir	öykü	ama	böyle	ileri	görüşlü	insanların	tarihi	genellikle	kimsenin
onların	yolundan	gitmesini	istemeyenlerce	kaleme	alınır.	Bunlar	çoğunlukla
Cennet	Sigorta	Şirketi'nde	görevli	olan	dindar	tiplerdir.	Neyse,	boş	ver
şimdi	Prinn'i.	Ondan	başka	zaman	bahsederiz."

Hiç	sanmıyorum,	diye	düşündüm.



"Çalışmalarım	ilerlerken	tuttuğum	dedektifler	bir	eleme	sürecine	başladı.	Yüzler,
düzinelere	indi.	Bu	yılın	başında,	rakam	on	oldu.	Haziranda	üç."	Öne	eğildi.	"En
başından	beri	Hasta	Omega	diye	düşündüğüm	kişiyi	arıyordum."

"Son	tedavin."

Bu	ona	ilginç	gelmiş	gibiydi.	"Öyle	de	denebilir.	Evet,	neden	olmasın?	Bu	da
bizi	Mary	Fay'in	hazin	öyküsüne	getiriyor.	Atölyeme	geçmeden	önce	bu
hikâyeyi	anlatacak	kadar	vaktim	var	sanırım."	Boğuk	bir	sesle	gülünce	aklıma
Astrid'in	tedaviden	önceki	sesi	geldi.	"Oraya	da	Atölye	Omega	denebilir
herhalde.	Ama	bu	atölye	aynı	zamanda	tam	teşkilatlı	bir	hastane	süiti."

"Başında	da	hemşire	Jenny	var."

"O	kadın	ne	büyük	keşifti	ama	Jamie!	Rudy	Kelly	ne	yapacağını	bilemezdi...	ya
da	kulağını	eşekarısı	sokmuş	bir	köpek	yavrusu	gibi	ağlayarak	kaçardık"

"Bana	şu	hikâyeyi	anlat,"	dedim.	"Neyin	parçası	olacağımı	bileyim."

Arkasına	yaslandı.	"Bir	zamanlar,	yetmişlerde,	Franklin	Fay	adında	bir	adam,
Janice	Shelley	adında	bir	kadınla	evlendi.	Co-lumbia	Üniversitesinin	İngilizce
Bölümünden	mezun	olmuşlardı	ve	ikisi	de	öğretmenlik	yapıyordu.	Franklin,
kitap	yazmış	bir	şairdi.	Şiirlerini	okudum,	oldukça	iyiler.	Zamanla	çağın	en
iyi	şairlerinden	biri	olabilirdi.	Karısı	da	James	Joyce	üzerine	bir	doktora	tezi
yazdı	ve	İngiliz	ve	İrlanda	edebiyatı	öğretmenliği	yaptı.	1980'de	bir	kızları	oldu."

"Mary."

"Evet.	1983'te	Dublin'deki	Amerikan	Koleji'nden	iki	yıllık	bir	değişim	programı
kapsamında	öğretmenlik	teklifi	aldılar.	Şu	ana	kadar	tamam	mı?"

"Evet."

"1985	yazında,	sen	hâlâ	müzisyenken	ve	ben	de	karnavallarda	Şimşekten
Portreler	çekiyorken	Fay	ailesi	Birleşik	Devletler'e	dönmeden	önce	bir	İrlanda
turu	yapmaya	karar	verdi.	Bir	karavan	kiralayıp	yola	çıktılar.	Bir	gün	öğle
yemeği	için	Offaly'de	mola	verdiler.	Yemeğin	ardından	tekrar	yola	çıktılar	ve
kısa	bir	süre	sonra	bir	sebze	kamyonuyla	kafa	kafaya	çarpıştılar.	Bay	ve	Bayan
Fay	öldü.	Arka	tarafta	yolculuk	eden	çocuk	ağır	yaralandı	ama	kurtuldu."



Karısıyla	oğlunu	kaybettiği	kazanın	neredeyse	bire	bir	aynısıydı.	O	sırada	bunun
farkında	olduğunu	düşünmüştüm	ama	şimdi	o	kadar	emin	değilim.	Bazen	çok
fazla	yakmızdır.

"Yolun	ters	tarafında	ilerliyorlardı.	Bana	kalırsa	Franklin	yemekte	birayı	veya
şarabı	fazla	kaçırdı,	İrlanda'da	olduğunu	unuttu	ve	eski	alışkanlığına	dönüp	sağ
şeritte	ilerlemeye	başladı.	Galiba	aynısı	Amerikalı	bir	aktörün	de	başına	gelmişti,
ismini	hatırlamıyorum."

Ben	hatırlamıştım	ama	tenezzül	edip	ona	söylemedim.

"Hastanede	genç	Mary	Fay'e	kan	verildi.	Sonu	nereye	varacak,	tahmin	edebiliyor
musun?"	Başımı	iki	yana	sallayınca	devam	etti.	"Verilen	kan	sağlıklı	değildi
Jamie.	Kanda,	halk	arasında	deli	dana	hastalığı	olarak	bilinen	Creutzfeldt-
Jakob'a	yol	açan	bulaşıcı	bir	prion	vardı."

Gök	tekrar	gürledi.	Bu	kez	gümbürtüsü	daha	yakından	gelmişti.

"Mary'yi	amcasıyla	yengesi	büyüttü.	Başarılı	bir	öğrenciydi.	Liseden	sonra	bir
hukuk	firmasında	sekreterlik	yapmaya	başladı.	Hukuk	eğitimi	almak	için
üniversiteye	gitti,	iki	dönem	sonra	bıraktı	ve	sonunda	tekrar	sekreterliğe	döndü.
2007	yılıydı.	Taşıdığı	hastalık	uykudaydı,	geçtiğimiz	yaza	kadar	da	öyle	kaldı.
Sonra	genellikle	uyuşturucu	bağımlılarında	veya	sinir	krizi	geçirenlerde	veya	her
ikisinde	birden	rastlanan	belirtiler	ortaya	çıktı.	İşinden	ayrıldı.	Parası	azdı.	2013
yılının	ekim	ayı	geldiğinde	fiziksel	semptomlar	da	görülmeye	başlanmıştı:
spazmlar,	koordinasyon	bozukluğu,	nöbetler.	Prion	uyanmış	ve	beyninde	delikler
açmaya	başlamıştı.	Omurilik	sıvısı	testi	ve	MR,	nihayet	teşhis
konmasını	sağladı."

"Tanrım,"	dedim.	Kafamın	içinde,	muhtemelen	turne	sırasında	kaldığım	bir
motel	odasında	izlediğim	eski	bir	haber	canlandı:	çamurlu	bir	bölmede	bacakları
ayrık,	başı	yana	eğik,	çaresizce	bağıran	ve	gözleri	dönerek	ayakta	durmaya
çalışan	bir	ineğin	görüntüsü.

"Tanrı	Mary	Fay'e	yardım	edemez,"	dedi.

"Ama	sen	edebilirsin."

Yüz	ifadesinden	hiçbir	şey	okunamıyordu.	Başını	çevirip	kararmakta	olan
gökyüzüne	baktı.



"Kalkmama	yardım	et.	Yıldırımla	randevumu	kaçırmaya	hiç	niyetim	yok.
Hayatım	boyunca	bunu	bekledim."	Masanın	üstündeki*	maun	kutuyu	işaret	etti.
"Onu	da	getir.	İçindekine	ihtiyacım	olacak."

"Sihirli	yüzükler	yerine	sihirli	çubuklar."

Başını	iki	yana	salladı.	"Bunun	için	değil."

Asansöre	bindik.	Yardım	almadan	lobiye	kadar	gidebildi,	sonra	sönük	şöminenin
yanındaki	koltuğa	oturdu.	"Doğu	Kanadı	koridorunun	sonundaki	malzeme
odasına	git.	İçeride	şimdiye	kadar	kullanmaktan	kaçındığım	bir	eşya
göreceksin."

Bahsettiği,	oturma	bölümü	hasırdan	yapılmış,	demir	tekerlekleri	kulak
tırmalayıcı	bir	şekilde	gıcırdayan	bir	tekerlekli	sandalyeydi.	İterek	lobiye
götürdüm	ve	oturmasına	yardım	ettim.	Maun	kutuyu	almak	için	ellerini	uzatınca
ona	verdim	-	içimin	rahat	olduğu	söylenemezdi.	Kutuyu	bir	bebekmiş	gibi
kucağında	tuttu.	Onu	iterek	boş	restorandan	mutfağa	götürürken	hikâyesine	bir
soruyla	devam	etti.

"Bayan	Fay'in	hukuk	fakültesini	niye	bıraktığını	tahmin	edebiliyor	musun?"

"Hasta	olduğu	için."

Başını	tasvip	etmez	bir	ifadeyle	iki	yana	salladı.	"Beni	dinlemedin	mi?	Prion	o
sırada	pasifti."

"Hoşuna	gitmediğine	mi	karar	vermiş?	Notları	düşük	müy-müş?"

"İkisi	de	değil."	Bana	döndü	ve	kaşlarını	oynattı.	"Mary	Fay,	günümüz
kahramanlarından,	yani	bir	bekâr	anne.	Oğlu	Victor	şu	an	yedi	yaşında.	Onunla
tanışmadım	-Mary	istemedi-	ama	geleceğinden	bahsederken	bana	pek	çok
fotoğrafını	gösterdi.	Bana	kendi	oğlumu	hatırlattı."

Yükleme	alanına	giden	kapıya	vardık	ama	açmadım.	"Çocukta	da	aynı	hastalık
var	mı?"

"Hayır.	En	azından	şimdilik	yok."

"Olacak	mı?"



"Emin	olmak	mümkün	değil	ama	C-J	prionu	için	yapılan	test	negatif	çıktı.	En
azından	şimdilik	öyle."	Gök	yine	gürledi.	Şiddeti	artan	rüzgâr	kapıyı	sarstı	ve
çatının	saçakları	altından	uğuldayarak	esti.	"Hadi	Jamie.	Artık	gitmemiz	lazım."

Yükleme	alanına	çıkan	basamaklar	bastonla	inilemeyecek	kadar	dikti,	bu	yüzden
onu	golf	arabasına	kadar	kucağımda	taşıdım.	Bedeni	kuş	gibi	hafifti.	Onu	yolcu
koltuğuna	oturttuktan	sonra	direksiyonun	arkasına	geçtim.	Çakıllı	alanı	geçip
tepeden	aşağı	inerken	tekrar	gök	gürledi.	Bulunduğumuz	yerin	batısında	mor-
siyah	bulutlar	gökyüzünü	kaplamıştı.	Ben	bakarken	şişkin	göbeklerinin	üç	ayrı
noktasında	şimşekler	çaktı.	Fırtınanın	bizi	ıska	geçmesi	gibi	bir	durum	artık
mümkün	değildi	ve	vardığında	dünyamızı	sarsacak	şiddette	olacaktı.

"Yıllar	önce	sana	Skytop"taki	demir	direğin	yıldırımları	nasıl	çektiğinden
bahsetmiştim,"	dedi	Charlie.	"Sıradan	paratonerlerden	daha	güçlü	bir	çekim
olduğunu	söylemiştim.	Hatırlıyor	musun?"

"Evet."

"Hiç	gelip	kendin	tanık	oldun	mu?"

"Hayır."	Gözümü	kırpmadan	yalan	söylemiştim.	1974	yazında	Skytop'ta	olanlar
Astrid	ile	benim	aramdaydı.	Herhalde	ilk	seferimi	sorsaydı	Bree'ye	anlatırdım
ama	Charlie	Jacobs'a	katiyen	anlatmazdım.	Asla.

"Prinn,	De	Vermiş	Mysteriis'te	"evrenin	değirmenini	döndüren	devasa	bir
makine"	ve	onu	besleyen	güç	nehrinden	bahseder.	Bu	nehre	verdiği	isim..."

"Potestas	magnum	universum,"	dedim.

Çalı	kaşları	şaşkınca	yükseldi	ve	gözleri	irileşti.	"Hakkında	yanılmışım.	Salak
değilmişsin."

Rüzgâr	uğuldadı.	Haftalardır	biçilmemiş	olan	otlar	dalgalandı.	Yanaklarıma
çarpan	hava	hâlâ	ılıktı.	Soğuduğunda	yağmur	inecekti.

"Yıldırımı	kastediyor,	değil	mi?"	dedim.	"Potestas	magnum	universum."

""Hayır	Jamie."	Sesinin	tonu	neredeyse	şefkatliydi.	"Onca	voltaja	rağmen
yıldırım,	söz	konusu	gücün	sadece	bir	kırıntısı.



Gizli	elektrik	dediğim	şeyi	besleyen	pek	çok	kaynaktan	sadece	biri.	Ama	ne
kadar	muhteşem	olsa	da	gizli	elektrik	nehrin	sadece	bir	kolu.	Çok	daha
muazzam,	insan	akimın	kavrayamayacağı	bir	şeyi	besliyor.	İşte	Prinn'in
bahsettiği	potestas	magnum	universum	ve	bugün	ulaşmayı	deneyeceğim	güç	de
o.	Yıldırım...	ve	bu	-kemikleri	fırlamış	elleriyle	tutmakta	olduğu	kutuyu	kaldırdı-
sadece	birer	araç."

Jenny'nin	yumurtalarını	aldıktan	sonra	golf	arabasıyla	gözden	kaybolduğu
ağaçların	içine	girdik.	Tepemizdeki	dallar,	şiddetli	rüzgârla	sallanıyor,	fırtına	ve
doluyla	muhtemelen	yerlerinden	kopacak	olan	yapraklar	titreşiyordu.	Ayağımı
aniden	pedaldan	çektim	ve	elektrikli	araçlarda	genellikle	olduğu	gibi	anında
durduk.

"Evrenin	sırlarına	ulaşmayı	planlıyorsan	beni	bu	işin	dışında	bırak	Charlie.
Tedaviler	yeterince	ürkütücü	zaten.	Senin	bahsettiğin...	bilmiyorum...	bir	tür
kapı."

Küçük	bir	kapı,	diye	düşündüm.	Ölü	sarmaşıklarla	kaplı.

"Sakin	ol,"	dedi.	"Evet,	bir	kapı	var	-Prinn	ondan	bahsediyor	ve	sanırım	Astrid
de	onu	kastetti-	ama	açmaya	niyetli	değilim.	Sadece	anahtar	deliğinden	bakmak
istiyorum."

"Tanrı	aşkına,	neden?"

Bu	sorum	üzerine	bana	aşağılayan	bir	ifadeyle	baktı.	"Yoksa	gerçekten	ahmağın
teki	misin?	Tüm	insanlara	kapalı	olan	bir	kapıya	ne	derdin?"

"Neden	sen	söylemiyorsun?"

Ümitsiz	vakaymışım	gibi	içini	çekti.	"Sürmeye	devam	et	Ja-mie."

"Ya	yapmazsam?"

"O	zaman	yürürüm,	bacaklarım	beni	taşıyamadığmda	da	sürünürüm."

Blöf	yapıyordu	elbette.	Bensiz	devam	edemezdi.	Ama	o	an	bunu	bilmiyordum.
Pedala	bastım	ve	ilerlemeye	devam	ettik.

Astrid'le	seviştiğim,	duvarları	yazılarla	dolu	o	harap	kulübe	artık	yoktu.	Yerinde,



yeşil	süslemeleri	olan,	beyaza	boyanmış,	küçük,	güzel	bir	başka	kulübe	vardı.
Kare	şeklindeki	bakımlı	bahçesindeki	yaz	çiçekleri,	çok	yakında	fırtınanın
kurbanı	olacaktı.	Kulübenin	doğusunda	asfalt	yol	sona	eriyor,	Astrid	ile
gittiğim	günlerden	hatırladığım	çakıllı	alan	başlıyordu.	O	alanın	ötesinde,	demir
direğin	kapkara	göğe	doğru	yükseldiği	granit	kubbe	vardı.

Üstünde	çiçekli	bir	bluz	ve	beyaz	pantolon	olan	Jenny,	kollarını	üşüyormuş	gibi
göğsünde	kavuşturmuş	halde	bizi	bekliyordu.	Boynunda	bir	stetoskop	asılıydı.
Kulübenin	önündeki	basamakların	önünde	durdum	ve	inip	golf	arabasının
önünden	dolanarak	Jacobs'a	yardım	etmeye	gittim.

"Nihayet	gelebildiniz!"	Rüzgârın	sesini	bastırmak	için	bağırması	gerekmişti.
Çamlar	ve	ladinler	eğilip	sallanıyordu.	"Artık	gelmeyeceğinizi	düşünmeye
başlamıştım!"	Gök	gürledi,	ardından	şimşek	çaktı	ve	Jenny	irkildi.

"İçeri	gir!"	diye	bağırdım.	"Hemen!"	Terli	yanaklarıma	çarpan	rüzgâr	iyice
soğumuştu.	Havadaki	değişim,	fırtınanın	iyice	yaklaştığına	işaretti.	Artık
dakikalar	kalmıştı.

İki	yanma	geçerek	Jacobs'ın	basamakları	tırmanmasına	yardım	ettik.	Rüzgâr,
kalan	incecik	saçlarını	uçuşturuyordu.	Bastonu	hâlâ	elindeydi	ve	maun	kutuyu
korumak	istercesine	göğsüne	sıkıca	bastırmıştı.	Bir	gürültü	duyunca	başımı
kaldırıp	Skytop'a	baktım	ve	önceki	fırtınalar	sırasında	düşen	yıldırımların
gevşetip	yerinden	ayırdığı	taşların	rüzgârın	itmesiyle	aşağı	yuvarlandığını
gördüm.

İçeri	girdik	ama	Jenny	kapıyı	kapatamadı.	Ben	başardım	ama	epey	kuvvet
uygulamam	gerekti.	Kapı	kapanınca	rüzgârın	uğultusu	biraz	azaldı.	Kulübenin
tahtalarının	gıcırdadığını	duyabiliyordum	ama	duvarlar	yeterince	sağlam	gibiydi.
Rüzgârla	yıkılacaklarını	sanmıyordum,	demir	direk	de	bizi	yıldırımlardan
korurdu.	En	azından	ben	öyle	umuyordum.

"Mutfakta	yarım	şişe	viski	var."	Jacobs	biraz	soluk	soluğa	kalmıştı	ama	sesi
sakindi.	"Tabii	bitirmediyseniz,	Bayan	Knowl-ton?"

Jenny	başını	iki	yana	salladı.	Yüzü	solgundu	ve	irileşmiş	gözleri	parlıyordu	-
yaşlarla	değil,	dehşetle.	Gök	ne	zaman	gürleşe	olduğu	yerde	sıçrıyordu.

"Biraz	getir,"	dedi	Jacobs	bana	dönerek.	"Bir	parmak	yeter	de	artar	bile.	Kendine
ve	Bayan	Knowlton'a	da	koy.	Başarımıza	kadeh	kaldıralım."



"Ne	içki	istiyorum	ne	de	kadeh	kaldırmak,"	dedi	Jenny.	"Tek	istediğim	şu	işin	bir
an	önce	bitmesi.	Bulaştığım	için	delirmiş	olmalıyım."

"Hadi	Jamie,"	dedi	Jacobs.	"Üç	kadeh	getir.	Ve	acele	et.	Zaman	su	gibi	akıyor."

Şişe,	lavabonun	yanındaki	tezgâhın	üstündeydi.	Üç	tane	meyve	suyu	bardağı
çıkarıp	azar	azar	viski	koydum.	Alkolün	uyuşturucuya	giden	yolu
kolaylaştıracağı	korkusuyla	nadiren	içerdim	ama	o	an	ihtiyacım	vardı.

Oturma	odasına	döndüğümde	Jenny	gitmişti.	Şimşeklerin	mavi	pırıltısı	camlara
vuruyordu.	Kulübenin	ışıkları	bir	an	titreştikten	sonra	tekrar	yandı.

"Hastamızı	görmesi	gerekti,"	dedi	Jacobs.	"Onunkini	ben	içerim.	Sen	istemezsen
tabii."

"Beni	mutfağa	onunla	yalnız	konuşabilmek	için	mi	gönderdin	Charlie?"

"Saçmalama."	Yüzünün	sağlıklı	yarısında	bir	tebessüm	vardı,	diğer	yarısı	ise
ciddi	ve	tetikteydi.	Yalan	söylediğimi	biliyorsun,	diyordu	o	taraf.	Ama	artık	çok
geç.	Değil	mi?

Bardaklardan	birini	ona	uzattım,	Jenny'ninkiniyse	kanepenin	yanındaki,	üstünde
yelpaze	şeklinde	yayılmış	dergiler	olan	sehpaya	bıraktım.	Astrid'in	bedenine	ilk
kez,	o	sehpanın	bulunduğu	noktada	girmiş	olabileceğimi	düşündüm.
Kıpırdamadan	dur	canım,	demişti.	Ve	sonra,	harika.

Jacobs	bardağını	kaldırdı.	"Bugünün	şere..."

Bitirmesini	beklemeden	bardağı	başıma	diktim.

Bana	gücenmiş	gibi	baktıktan	sonra	içkisini	yudumladı	-	bir	damla,	ağzının
donuk	tarafından	aşağı	süzüldü.	"Benden	iğreniyorsun,	değil	mi?	Öyle
hissettiğin	için	üzgünüm.	Tahmin	edebileceğinden	çok."

"İğrenmiyorum,	korkuyorum.	Anlayışının	ötesindeki	güçlerle	uğraşan	herkesten
çekinirim."

Jenny	için	getirdiğim	bardağı	aldı.	Yüzünün	donuk	tarafı,	bardağın	camının
gerisinde	daha	büyük	görünüyordu.	"Seninle	tartışabilirdim	ama	değmez.	Fırtına
bulunduğumuz	yere	her	an	varabilir,	gökyüzü	tekrar	açıldığındaysa	seninle



işimiz	bitmiş	olacak	zaten.	Ama	en	azından	merak	ettiğini	erkek	gibi	itiraf
et.	Seni	buraya	getiren	ana	sebep	bu	-	bilmek	istiyorsun.	Tıpkı	benim	gibi.	Prinn
gibi.	Burada	kendi	isteği	dışında	bulunan	tek	kişi,	zavallı	Jenny.	Sevgiden
kaynaklanan	borcunu	ödemek	için	burada.	Bu	da	ona,	bizim	pay	sahibi
olamayacağımız	bir	asalet	katıyor."

Arkasındaki	kapı	açıldı.	Bir	hasta	odasına	özgü	kokular	burnuma	çalındı	-	idrar,
vücut	losyonu,	dezenfektan.	Jenny	kapıyı	arkasından	kapattı,	Jacobs'm	elindeki
bardağı	gördü	ve	alıp	başına	dikti.	Aldığı	yudumu	yutarken	yüzünü	buruşturdu
ve	boynundaki	tendonlar	belirginleşti.

Jacobs	bastonunun	üstüne	eğilerek	kadına	dikkatle	baktı.	"Düşündüğüm	gibi
mi?"

"Evet."	Gök	gürledi.	Jenny	hafif	bir	çığlık	atıp	irkildi.	Bardak	elinden	düşüp
halının	üstünde	yuvarlandı.

"İçeri	dön,"	dedi	Jacobs.	"Birazdan	Jamie	ile	yanma	geleceğiz."

Jenny	tek	kelime	etmeden	hasta	odasına	döndü.	Jacobs	bana	baktı.

"Şimdi	beni	dikkatle	dinle.	İçeri	girdiğimizde	sol	tarafta	bir	yazı	masası
göreceksin.	Üst	çekmecesinde	bir	tabanca	var.	Gü-

venlik	görevlisi	Sam	tedarik	etmişti.	Kullanman	gerekeceğini	sanmıyorum	ama
gerekirse...	hiç	tereddüt	etme	Jamie."

"Tanrı	aşkına,	neden	gerek..."

"Bir	kapıdan	bahsetmiştik.	Bu	kapı	ölüme	açılıyor	ve	her	birimiz	er	ya	da	geç
küçülüp	sadece	akıl	ve	ruha	indirgenerek	o	kapıdan	geçiyor,	bedenlerimizi	boş
eldivenler	gibi	ardımızda	bırakıyoruz.	Ölüm	bazen	doğal	oluyor,	acılara
merhametli	bir	son	veriş.	Ama	çoğunlukla	anlamsız	bir	acımasızlıkla	dolu,	en
ufak	şefkat	kırıntısından	yoksun	bir	suikastçı	olarak	kendini	gösteriyor.	0	aptalca
ve	anlamsız	kazanın	benden	aldığı	karım	ve	oğlum	buna	kusursuz	bir	örnek.
Ablan	bir	başka	örnek.	Bunlar,	milyonlarca	anlamsız	ölümden	sadece	üçü.
Hayatımın	büyük	bölümünde	bu	anlamsızlığı	ve	saçmalığı	inançla	veya	cennete
dair	çocuk	masallarıyla	açıklamaya	çalışanlara	sayıp	sövdüm.	Bu	boş
açıklamalar	beni	hiçbir	zaman	teselli	etmedi.	Eminim	seni	de	etmemiştir.	Ama
yine	de...	bir	şey	var."



Evet,	diye	düşündüm	gökyüzü,	pencerelerdeki	camları	sarsacak	kadar	yakından
ve	şiddetli	gürlediği	sırada.	Orada,	kapının	gerisinde	bir	şey	var	ve	bir	şey
olacak.	Korkunç	bir	şey.	Ben	engel	olmazsam.

"Deneylerim	sırasında	o	şeyin	varlığına	dair	sinyaller	görür	gibi	oldum.	Gizli
elektriği	kullandığım	her	tedavide	şeklini	gördüm.	Bazılarını	senin	de	not	ettiğin,
sonradan	ortaya	çıkan	etkilerden	bile	biliyorum.	Bunlar,	hayatımızın	ötesindeki
bilinmeyen	varoluşun	izleri.	Herkes,	hayatının	bir	anında	ölüm	duvarının	ardında
ne	olduğunu	merak	eder.	Bugün	buna	bizzat	tanık	olacağız	Jamie.	Karımla
oğluma	ne	olduğunu	bilmek	istiyorum.	Bu	yaşam	sona	erdiğinde	evrenin	bize	ne
sunacağını	bilmek	istiyorum	ve	öğrenmeye	kararlıyım."

"Görmememiz	gerekiyor."	Sesim,	yaşadığım	şokun	etkisiyle	çok	cılız	çıkmış	ve
rüzgârın	uğultusu	arasında	kaybolmuştu	ama	beni	yine	de	duydu.

“Ablan	Claire'i	her	gün	düşünmediğini	söyleyebilir	misin?	Bir	yerlerde	varlığını
sürdürüp	sürdürmediğini	merak	etmedi-ğini?"

Bir	şey	söylemedim	ama	konuşmuşum	gibi	başını	salladı.

"Elbette	merak	ediyorsun.	Yakında	cevaplara	ulaşacağız.	Mary	Fay	bize
aradığımız	cevapları	verecek."

"Nasıl?"	Dudaklarım	uyuşmuş	gibiydi	ve	sebebi	alkol	değildi.	"Onu	iyileştirirsen
nasıl	cevap	verecek?"

Bana,	nasıl	olup	da	tahmin	edemediğimi	sorarcasına	baktı.	"Onu	iyileştiremem.
Bahsettiğim	o	sekiz	hastalığı	gizli	elektrikle	tedavi	edilemedikleri	için	seçtim."

Rüzgârın	uğultusu	bir	çığlığa	dönüştü	ve	ilk	damlalar,	ça-kıltaşları
fırlatılıyormuşçasma	kulübenin	duvarlarına	çarpmaya	başladı.

"Bayan	Knowlton	biz	buraya	gelirken	Mary	Fay'in	solunum	cihazını	kapattı.
Neredeyse	on	beş	dakikadır	ölü.	Kanı	soğuyor.	Kafatasının	içindeki,
çocukluğundan	beri	taşıdığı	hastalığın	yaraladığı	ama	hâlâ	muhteşem	olan
bilgisayar	artık	çalışmıyor."

"Yani	sen...	sen	gerçekten..."	Cümlemi	bitiremedim.	Afallamıştım.

"Evet.	Bu	noktaya	gelebilmem	için	uzun	yıllar	ve	sayısız	deney	gerekti	ama	evet.



Yıldırımı,	gizli	elektriği	elde	etmek	için	kullanıp	gizli	elektrik	aracılığıyla
potestas	magnum	universum'a	ulaşarak	Mary	Fay'i	bir	şekilde	tekrar	bu	yaşama
döndürmeye	niyetliyim.	Ölüm	Krallığı'na	açılan	kapının	diğer	tarafında	ne
olduğunu	öğreneceğim."

"Delirmişsin	sen."	Kapıya	doğru	döndüm.	"Bu	çılgınlığın	bir	parçası
olmayacağım."

"Gerçekten	gitmeye	niyetliysen	seni	durduramam,"	dedi.	"Gerçi	bu	havada	dışarı
çıkmak	büyük	risk.	Sen	olmasan	da	devam	edeceğimi	ve	kendiminkinin	yanı	sıra
Bayan	Knowlton'ın	da	hayatını	tehlikeye	atmış	olacağımı	söylesem	fikrin	değişir
mi?

Astrid	iyileştikten	bu	kadar	kısa	süre	sonra	ölmesi	çok	trajik	olur,	değil	mi?"

Geri	döndüm.	Elim	hâlâ	kapının	tokmağındaydı;	yağmur	damlaları	diğer	taraftan
şiddetle	çarpıyordu.	Şimşek	çaktı	ve	halının	üstünde	bir	anlığına	mavi	bir
dikdörtgen	belirdi.

"Claire'e	ne	olduğunu	öğrenebilirsin."	Sesi	alçak	ve	yumuşaktı.	Rahip	Danny'nin
en	ikna	edici	ses	tonu.

Şeytanın	davetkâr	tonu.

"Belki	onunla	konuşabilirsin	bile...	seni	sevdiğini	söylediğini	duyabilirsin.	Ne
harika	olur,	değil	mi?	Öteki	tarafta	varlığını	bilinçli	bir	şekilde	sürdürdüğünü
varsayarsak	elbette...	bunu	bilmek	istemez	misin?"

Tekrar	şimşek	çaktı	ve	maun	kutunun	kapağının	altından	bir	anlığına	zehirli	bir
yeşil-mor	ışık	çıktı.

"İçini	rahatlatacaksa,	Bayan	Fay	bu	deneyin	parçası	olmayı	kabul	etti.	Gerekli
resmi	evraklar,	sözde	kahramanca	girişimlere	son	verme	yetkisi	sunan	imzalı
beyanname	dahil	tamam.	Cesedinin	kısa	ve	saygılı	kullanımı	karşılığında	oğlu
adına	cömert	bir	vakıf	fonu	kurulacak	ve	her	türlü	ihtiyacı	karşılanacak.
Burada	kurban	yok	Jamie."

Sana	göre,	diye	düşündüm.	Sana	göre	öyle.

Gök	şiddetle	gürledi.	Bu	kez,	tam	şimşek	çakmadan	önce	hafif	bir	tıkırtı



duydum.	Jacobs	da	duymuştu.

"Vakit	geldi.	Ya	benimle	odaya	gel	ya	da	git."

"Geleceğim,"	dedim.	"Ve	hiçbir	şey	olmaması	için	dua	edeceğim.	Çünkü	bu	bir
deney	değil	Charlie.	Bu,	cehenneme	yaraşır	bir	iş."

"İstediğini	düşün,	istediğin	kadar	dua	et.	Belki	şansın	benden	yaver	gider...	gerçi
bundan	şüpheliyim."

Kapıyı	açtı	ve	peşinden,	Mary	Fay'in	öldüğü	odaya	girdim.



XIII
Mary	Fay’in	Dirilişi.

Mary	Fay'in	ölüsünün	yattığı	odada	doğuya	bakan	büyük	bir	pencere	vardı	ama
fırtına	artık	tüm	şiddetiyle	üzerimizdeydi	ve	camdan	tek	görebildiğim,
gümüş	rengi	yağmur	perdesiydi.	Oda,	masanın	üstündeki	abajura	rağmen
gölgeler	içindeydi.	Sol	omzum,	Jacobs'ın	bahsettiği	yazı	masasına	sürttü	ama	üst
çekmecedeki	tabanca	aklıma	gelmedi.	Bütün	dikkatim,	hastane	yatağında
yatmakta	olan	cansız	bedene	odaklanmıştı.	Görüş	alanım	açıktı	çünkü	tüm
monitörler	kapatılmış,	serum	askısı	köşeye	itilmişti.

Çok	güzeldi.	Ölüm,	beynine	yerleşmiş	hastalığın	bıraktığı	izleri	silmişti	ve
yukarı	dönük	yüzü	-mermer	gibi	beyaz	teni,	kestane	rengi	gür	saçları	vardı-
kusursuzdu.	Gözleri	kapalıydı.	Gür	ve	uzun	kirpikleri	yanaklarına	değiyordu.
Dudakları	hafifçe	aralanmıştı.	Üstünde,	omuzlarına	kadar	örtülmüş	bir	çarşaf
vardı.	Elleri,	göğüslerinin	üst	kısmında	birleşmişti.	On	ikinci	sınıfta	gördüğümüz
İngilizce	dersinde	duyduğum	şiirin	bir	dizesini	hatırladım:	Sümbül	saçların,
aşina	yüzün...	Gözümde	heykel	gibiydin...

Jenny	Knowlton	artık	bir	işe	yaramayan	solunum	cihazının	yanında	duruyor,
ellerini	tedirgince	ovuşturuyordu.

Şimşek	çaktı.	Bir	anlık	parıltısında	Skytop'taki,	kim	bilir	kaç	yıldır	fırtınalara
meydan	okuyan	demir	direği	gördüm.

Jacobs	bana	kutuyu	uzatıyordu.	"Yardım	et	Jamie.	Acele	etmemiz	lazım.	Al	ve
aç.	Gerisini	ben	yaparım."

"Durun,"	dedi	Jenny	bulunduğu	köşeden.	"Tanrı	aşkına,	bırakın	huzur	içinde
yatsın."

Jacobs,	yağmurun	sesi	ve	rüzgârın	uğultusu	yüzünden	onu	duymamış	olabilirdi.
Ben	duydum	ama	duymazdan	gelmeyi	tercih	ettim.	Kendi	kıyametimize	böyle
yol	açıyoruz	işte	-	durmamız	için	yalvaran	sesi	duymazdan	gelerek.	Daha	vakit
varken	durmamayı	seçerek.



Kutuyu	açtım.	İçinde	ne	çubuklar	vardı	ne	de	kontrol	kutusu.	İçinde,	bir	genç
kızın	dans	ayakkabısının	bağı	kadar	ince,	metal	bir	saç	bandı	vardı.	Jacobs	bandı
dikkatle	-saygıyla-	aldı	ve	nazikçe	çekti.	Esnediğini	gördüm.	Yine	şimşek	çaktı.
Öncesinde	yine	o	hafif	tıkırtı	duyulmuştu.	Aynı	anda	metal	bandın
üstünde	yeşilimsi	bir	ışık	dans	etti	ve	bant	canlıymış	gibi	göründü.	Bir	yılan	gibi.

"Başını	kaldırın,	Bayan	Knowlton,"	dedi	Jacobs.

Jenny	başını	öyle	şiddetli	iki	yana	salladı	ki	saçları	savruldu.

Jacobs	iç	geçirdi.	"Jamie.	Sen	yap."

Rüyadaymış	gibi	yatağa	yöneldim.	Aklıma,	Patricia	Farming-dale'in	gözlerine
tuz	döküşü	geldi.	Emil	Klein'in	toprak	yemesi.	Rahip	Danny'nin	diriliş
çadırındaki	inançlı	insanların,	Hugh	Yates'in	gözünün	önünde	dev	karıncalara
dönüşmesi.	Her	tedavinin	bedeli	var,	diye	düşündüm.

Bir	tık	sesi	daha	oldu	ve	ardından	yine	şimşek	çaktı.	Gökyüzü	kükreyerek
kulübeyi	sarstı.	Yatağın	yanındaki	lamba	söndü.	Oda	bir	an	karanlığa	gömüldü,
sonra	jeneratör	devreye	girdi.

"Çabuk!"	Jacobs'm	sesi	açılıydı.	İki	avucunda	da	yanıklar	vardı.	Ama	metal
bandı	düşürmemişti.	Son	iletkendi,	potestas	magnum	universum'a	ulaşmak	için
gereken	araçtı	ve	o	an	(şimdi	de	öyle	düşünüyorum)	elektriğe	kapılıp	ölse	bile
bandı	elinden

bırakmayacağından	emin	oldum.	"Çabuk!	Yıldırım	direğe	çarpmadan!"

Mary	Fay'in	başım	kaldırdım.	Kestane	rengi	saçları	o	kusursuz	(ve	kıpırtısız)
yüzünden	beyaz	yastığa	düştü.	Charlie	hemen	yanımdaydı.	Heyecanlı,	kesik
kesik	nefesini	kulağımın	dibinde	duyabiliyordum.	Soluğunda	yaşlılık	ve	hastalık
kokusu	vardı.	Muhtemelen	birkaç	ay	beklese	öbür	tarafta	neler	olduğunu
bizzat	görebilecekti.	Ama	elbette	istediği	bu	değildi.	Her	dinin	kalbinde,	inancı
destekleyip	sadakati,	hatta	şahadeti	tetikleyen	kutsal	bir	gizem	vardır.	Ölümün
kapısının	ardında	ne	olduğunu	öğrenmek	istiyor	muydu?	Evet.	Ama	daha	da	çok
istediği	-buna	tüm	kalbimle	inanıyorum-	o	gizemin	kutsallığını	lekelemekti.	Ona
ışık	tutup,	işte,	demek.	Tanrı	adına	işlediğiniz	tüm	o	cinayetler	ve	savaşlarınız
bunun	içindi!	Buydu	işte,	beğendiniz	mi?

"Saçı...	saçını	kaldır."	Köşede	büzülmüş	halde	duran	kadına	döndü.	"Kahretsin,



sana	kes	demiştim!"

Jenny	sesini	çıkarmadı.

Mary	Fay'in	saçlarını	kaldırdım.	İpek	gibi	yumuşacık	ve	ağırdı.	Jenny'nin	neden
kesmediğini	o	an	anladım.	Kıyamamıştı.

Jacobs,	ince	metal	bandı	kadının	kafasına	geçirdi	ve	alnıyla	şakaklarına	yapışık
duracak	şekilde	yerleştirdi.

"Tamamdır,"	dedi	doğrularak.

Ölü	kadının	başını	nazikçe	yastığa	koydum.	Yanaklarına	değen	gür	kirpiklerine
bakarken	aklıma,	içimi	rahatlatan	bir	fikir	geldi:	işe	yaramayacaktı.	Tedaviler
başka	şeydi;	on	beş	dakikadır	-hayır,	artık	yarım	saate	yaklaşmıştı	-ölü	olan	bir
kadını	diriltmek	ise	bambaşka	bir	şey.	Mümkün	değildi.	Ve	milyonlarca	voltla
yüklü	bir	yıldırımın	çarpmasıyla	bir	şey	olacaksa	-parmaklarını	kıvırması	veya
başını	çevirmesi	gibi-	ölü	bir	kurbağanın	bacağının,	verilen	elektrikle	seğirmesi
gibi	anlamsız	olacaktı.	Jacobs	ne	elde	etmeyi	umuyordu?	Beyni	hayattayken	son
derece	sağlıklı	olsaydı	bile	şimdi	kafatasının	içinde	çürüyor	olacaktı.	Beyin
ölümünden	geri	dönüş	yoktu;	bunu	ben	bile	biliyordum.

Bir	adım	geriledim.	"Şimdi	ne	olacak	Charlie?"

"Bekleyeceğiz,"	dedi.	"Uzun	sürmez."

Yaklaşık	otuz	saniye	sonra	yatağın	yanındaki	lamba	yine	söndü	ve	bu	kez	tekrar
yanmadı.	Jeneratörün	gürültüsünü	artık	duyamıyordum.	Metal	bandı	başına
geçirdikten	sonra	Jacobs'm	Mary	Fay'e	ilgisi	kalmamış	gibiydi.	Geminin
köprüsünde	duran	bir	kaptan	gibi	ellerini	arkasında	birleştirmiş,	pencereden
dışarı	bakıyordu.	Şiddetli	yağmur,	demir	direğin	görülmesini	engelliyordu.
Gölgesini	seçmek	bile	mümkün	değildi	ama	yıldırım	düştüğünde	net	bir	şekilde
görecektik	elbette.	Düşerse	tabii.	Henüz	hiçbir	şey	olmamıştı.	Belki	gerçekten
bir	Tanrı	vardı	ve	Charles	Jacobs'm	karşısındaydı.

"Kontrol	kutusu	nerede?"	diye	sordum.	"Direkle	aradaki	bağlantı	nerede?"

Bana	geri	zekâlıymışım	gibi	baktı.	"Yıldırımın	ötesindeki	gücü	kontrol	etmek
diye	bir	şey	söz	konusu	değil.	Kutu	titanyumdan	yapılmış	bile	olsa	eritir.
Bağlantıya	gelince...	serisin,	Jamie.	Burada	oluş	nedenini	hâlâ	tahmin	edemedin



mi?	Seni	buraya	yemek	pişiresin	diye	mi	getirdim	sanıyorsun?"

Bunun	üzerine	nasıl	olup	da	daha	önce	görmediğime	şaştım.	Anlamamın	niye	o
kadar	uzun	sürdüğüne.	Gizli	elektrik	beni	hiçbir	zaman	terk	etmemişti.	Rahip
Danny'nin	tedavi	ettiği	diğer	insanları	da.	Bazen	uyku	durumuna	geçiyordu.
Mary	Fay'in	beynindeki	hastalık	gibi.	Bazense	uyanıp	toprak	yemenize,
gözlerinize	tuz	dökmenize	veya	kendinizi	pantolonunuzla	asmanıza	sebep
oluyordu.	O	küçük	kapının	açılması	için	iki	anahtar	gerekiyordu.	Biri,	Mary
Fay'di.

Diğeri	de	bendim.

"Charlie,	buna	bir	son	vermen	gerek."

"Son	vermek	mi?	Delirdin	mi	sen?"

Hayır,	diye	düşündüm.	Deliren	sensin.	Ben	aklımı	başıma	topladım.

Tek	ümidim,	geç	kalmış	olmamaktı.

"Diğer	tarafta	bekleyen	bir	şey	var.	Astrid,	ona	Ana	dedi.	Onu	görmek
isteyeceğini	sanmıyorum.	Ben	kendi	adıma	kesinlikle	istemiyorum."

Mary	Fay'in	alnındaki	metal	bandı	almak	için	eğildim.	Bana	arkamdan	sarılarak
geri	çekti.	Kolları	incecikti	ve	kendimi	kurta-rabilmeliydim	ama	yapamadım.	En
azından	hemen	yapamadım.	Bana	takıntısının	bütün	gücüyle	sarılmıştı.

Gölgelerle	kaplı	odada	birbirimize	üstünlük	kurmaya	çalışarak	debelenirken
rüzgâr	aniden	dindi.	Yağmur	hafifledi.	Pencereden	demir	direği	görebiliyordum.
Yağmur	sularının	oluşturduğu	derecikler,	Skytop	adı	verilen	granit	tepeden	aşağı
akıyordu.

Tanrıya	şükür,	diye	düşündüm.	Fırtına	diniyor.

Kendimi	kurtarmak	üzereyken	debelenmeyi	bıraktım	ve	böylece	o	günün
korkunç	olaylarını	başlamadan	bitirme	fırsatını	kaçırdım.	Fırtına	dinmemişti.
Esas	darbeyi	indirmeden	önce	gücünü	toplamak	için	duraksamıştı.	Rüzgâr,
kasırga	şiddetinde	geri	döndü	ve	yıldırımın	düşmesinden	hemen	önce,	Astrid	ile
oraya	geldiğim	günkü	hissi	tekrar	yaşadım:	vücudumdaki	bütün	tüyler	diken
diken	oldu	ve	odadaki	hava	yağ	kıvamına	geldi.	Bu	kez	bir	tık	değil,	küçük



kalibreli	bir	silahın	ateşlenmesini	andıran	ÇATTT	sesi	oldu.	Jenny	dehşetle
haykırdı.

Bulutların	arasından	bir	ışık	patlaması	inerek	Skytop'taki	demir	direğe	düştü	ve
rengini	maviye	çevirdi.	Kafamın	içi	dev	bir	koronun	çığlıklarıyla	doldu	ve
seslerin,	Jacobs'm	o	güne	dek	tedavi	ettiği	ve	şimşekten	portresini	çektiği
insanlara	ait	olduğunu	anladım.	Sadece	artçı	etkiler	yaşayanlar	değil,	hepsi.
Binlercesi.	Çığlıklar	on	saniye	bile	sürseydi	aklımı	kaçırırdım.	Ancak
direği	saran	elektrik	ateşi	sönüp	yerini	kızgın	demirin	kızıl	parıltısına	bırakınca
acı	dolu	çığlıklar	dindi.

Gök	gürledi	ve	yağmur,	şiddetli	rüzgârın	öfkesiyle	duvarları	dövmeye	devam
etti.

"Aman	Tanrım!"	diye	haykırdı	Jenny.	"Tanrım,	bakın!"

Mary	Fay'in	başındaki	metal	halka,	nabız	gibi	atan	yeşil	bir	ışıkla	parlıyordu.
Sadece	gözlerimle	görmekle	kalmıyor,	beynimin	içinde	hissediyordum	çünkü
bağlantı	bendim.	İletken	bendim.	Işıltı	azaldı,	o	sırada	tekrar	yıldırım	düştü.
Koro,	çığlıklara	tekrar	başladı.	Bu	kez	metal	halka	yeşilden,	doğrudan
bakılamayacak	kadar	parlak	bir	beyaza	döndü.	Gözlerimi	kapatıp
ellerimi	kulaklarıma	bastırdım.	Artık	maviye	dönüşmüş	halkanın	görüntüsü,
gözlerimin	önünde	dans	ediyordu.

Beynimin	içindeki	çığlıklar	dindi.	Gözlerimi	açıp	baktığımda,	halkanın
pırıltısının	da	azalmış	olduğunu	gördüm.	Jacobs,	Mary	Fay'in	cesedine	irileşmiş
gözlerle	biiyülenmiş	gibi	bakıyordu.	Salyaları,	ağzının	donuk	tarafından
çenesine	doğru	süzülüyordu.

Dolu	taneleri	son	bir	öfke	dalgasıyla	duvarlara	çarptıktan	sonra	takırtılar	azaldı.
Yağış	hafifledi.	Skytop'm	ötesindeki	ağaçların	gerisinde	şimşeklerin	çaktığını
gördüm.	Fırtına	doğuya	doğru	ilerlemeye	başlamıştı	bile.

Jenny	birdenbire	odadan	dışarı	fırladı.	Kapıyı	açık	bırakmıştı.	Oturma	odasından
geçerken	bir	şeye	tosladığını	ve	dış	kapının	-daha	önce	kapatmakta	zorlandığım-
hızla	açılıp	duvara	çarptığını	duydum.	Gitmişti.

Jacobs	fark	etmedi	bile.	Gözleri	kapalı	yatmakta	olan	cansız	kadına	doğru	eğildi.
Başındaki	halka	artık	sadece	ölü	bir	metal	parçasıydı.	Gölgeli	odada
ışıldamıyordu	bile.	Alnını	yaktıysa	bile	altta	kaldığı	için	görünmüyordu.



Yaktığını	sanmıyordum;	öyle	olsa	yanık	deri	kokusu	burnuma	gelirdi.

"Uyan,"	dedi	Jacobs.	Bir	hareket	olmayınca	bağırarak	tekrarladı.	"Uyan!"
Kolunu	tutup	önce	nazikçe,	sonra	sertçe	sarstı.	"Uyan!	Uyan	lanet	olası,	uyarıl"

Kadının	başı,	Jacobs	kolunu	sarsarken	itiraz	edercesine	iki	yana	sallanıyordu.

"UYAN	KALTAK,	UYAN!"

Durmasaydı	kadım	çekip	yataktan	düşürecekti	ve	o	kadarına	tahammül
edemezdim.	Sağ	omzunu	kavrayıp	Jacobs'ı	yataktan	uzaklaştırdım.	Tuhaf	bir
dansla	geriye	doğru	sendeledik	ve	yazı	masasına	çarptık.

Yüzünde	hayal	kırıklığı	ve	hiddetle	bana	döndü.	"Bırak	beni!	Bırak	beni!	O
zavallı,	beş	para	etmez	hayatını	kurtardım,	şimdi	senden..."

Sonra	bir	şey	oldu.

Yataktan	hafif	bir	mırıltı	yükseldi.	Jacobs'ın	omzundaki	elimi	gevşettim.	Ceset,
nasıl	bırakıldıysa	öyle	yatıyordu	ama	Charlie'nin	sarsması	yüzünden	göğsünde
birleşmiş	olan	elleri	iki	yanma	düşmüştü.

Rüzgârın	sesiydi,	diye	düşündüm.	Biraz	zamanla	kendimi	buna
inandırabileceğimden	emindim	ama	tam	o	anda	mırıltı	tekrar	duyuldu:	Yataktaki
ölü	kadından	geliyordu.

"Geri	dönüyor,"	dedi	Charlie.	Gözleri,	zalim	bir	çocuğun	gövdesini	sıktığı	bir
kurbağa	gibi	yuvalarından	fırlamıştı.	"Diriliyor.	Yaşıyor.”

"Hayır,"	dedim.

Duyduysa	bile	aldırmadı.	Tüm	dikkati,	gölgelerle	kaplı	odadaki	yatakta	yatan
solgun	yüzlü	kadına	odaklanmıştı.	Sakat	bacağını	ardından	sürükleyerek
Peqııod'un	güvertesindeki	Ahab	gibi	kadına	doğru	atıldı.	Dili,	ağzının	donuk
olmayan	tarafından	uzanıp	dudaklarını	yaladı.	Nefesi	sıklaşmıştı.

"Mary,"	dedi.	"Mary	Fay."

Mırıltı	tekrar	duyuldu.	Alçak	ve	ahenksizdi.	Kadının	gözleri	kapalıydı	ama
kapaklarının	altında	gözlerinin,	ölüyken	bile	rüya	görüyormuş	gibi	kıpırdadığını



dehşetle	fark	ettim.

"Beni	duyuyor	musun?"	Jacobs'ın	sesinde	neredeyse	şehvetli	bir	heves	vardı.
"Duyuyorsan	bir	işaret	ver."

Mırıltı	devam	ediyordu.	Jacobs,	avucunu	kadının	sol	göğsüne	koydu	ve	bana
baktı.	İnanılmazdı	ama	sırıtıyordu.	Loş	odada	bir	kurukafa	gibi	görünüyordu.

“Kalbi	atmıyor/'	dedi.	“Ama	yaşıyor.	Yaşıyor!"

Hayır,	diye	düşündüm.	Bekliyor.	Ama	bekleyişi	sona	ermek	üzere.

Jacobs	tekrar	kadına	döndü	ve	yarısı	donuk	yüzünü	ölü	olana	iyice	yaklaştırdı	-
Juliet'in	cansız	bedenine	yalvaran	Romeo	gibiydi.	“Mary!	Mary	Fay!	Bize	geri
dön!	Geri	dön	ve	gittiğin	yeri	bize	anlat!"

Daha	sonra	olanı	yazmak	şöyle	dursun,	düşünmek	bile	benim	için	çok	zor	ama
aynı	lanet	deneyi	başkaları	yapmaya	kalkmasın	diye	bile	olsa	anlatmaya
mecburum.	Belki	bu	satırları	okuyup	çok	geç	olmadan	vazgeçerler.

Gözlerini	açtı.

Mary	Fay	gözlerini	açtı	ama	artık	insan	gözleri	değildi.	Yıldırım,	asla
açılmaması	gereken	kapının	kilidini	parçalamış	ve	Ana	kapıdan	geçip	gelmişti.

Gözleri	önce	maviydi.	Parlak	mavi.	İçlerinde	hiçbir	şey	yoktu.	Bomboş
bakıyorlardı.	Jacobs'm	heyecanlı	yüzünün	ötesindeki	tavana	ve	onun	da
ötesindeki	bulutlu	göğe	dikilmişlerdi.	Sonra	geri	döndüler.	Jacobs'a	odaklandılar
ve	içlerinde	bir	tür	anlayış	-kavrayış-	belirdi.	Yine	o	mırıltı	duyuldu	ama	nefes
aldığını	görmemiştim.	Neden	alacaktı?	Ölüydü...	o	insanlık	dışı	gözleri	hariç.

“Neredeydin	Mary	Fay?"	Sesi	titriyordu.	Salyaları	ağzının	donuk	tarafından
akmaya	devam	ediyor,	çarşafın	üstüne	damlıyordu.	"Neredeydin,	orada	neler
gördün?	Ölümün	ötesinde	ne	var?	Bizi	ne	bekliyor?	Söyle!"

Mary	Fay'n	kafası,	içindeki	ölü	beyin	büyümüş	ve	artık	sı-ğamıyormuşçasma
nabız	gibi	atmaya	başladı.	Gözlerinin	rengi	koyulaştı.	Önce	lavanta,	sonra	mor,
en	son	da	çivit	mavisi	oldu.	Dudakları	kıvrılıp	önce	bir	tebessüm,	ardından	bir
sırıtışa	dönüştü.	Tüm	dişlerini	görebilene	kadar	yayıldı.	Ellerinden	biri,
yatak	örtüsünün	üstünde	örümcek	bacakları	gibi	ilerleyerek	Jacobs'm	bileğini



kavradı.	Soğuk	kavrayışı	üzerine	Jacobs	yutkundu	ve	diğer	elini	kaldırarak
dengesini	sağlamaya	çalıştı.	Elini	tuttum	ve	böylece	üçümüz	-iki	yaşayan,	bir
ölü-	birleştik.	Yastığın	üstündeki	kafası	nabız	gibi	atmaya	devam	ediyordu.
Büyüyordu.	Şişiyordu.	Artık	güzel	değildi;	insan	bile	değildi.

Oda	yok	olmadı;	hâlâ	oradaydı	ama	artık	bir	illüzyon	olduğunu	fark	ettim.
Kulübe,	Skytop,	tatil	merkezi...	hepsi	bir	illüzyondu.	Yaşayan	dünyanın	tümü	bir
illüzyondu.	Benim	gerçeklik	olarak	kabul	ettiğim	şey,	eski	bir	naylon	çorap	gibi
ince	ve	narindi.

Asıl	dünya,	onun	ötesindeydi.

Bazalt	bloklar,	uğuldayan	yıldızlarla	kaplı	simsiyah	bir	göğe	doğru	yükseliyordu.
Sanırım	bu	bloklar,	harap	olmuş	bir	şehrin	kalıntılarıydı.	Çorak	bir	araziye
yayılmışlardı.	Arazi	çoraktı	ama	boş	değildi.	Başları	öne	eğik	halde	yürüyen
çıplak	insanlardan	oluşan	geniş	bir	sütun,	sonsuzluğa	doğru	ilerliyormuş	gibi
görünüyordu.	Bu	kâbuslara	yaraşır	geçit	töreni,	ufka	kadar	uzanıyordu.	İnsanları,
çoğunluğu	siyah,	bir	kısmı	kan	kırmızısı	olan	karmcamsı	yaratıklar	güdüyordu.
İnsanlardan	biri	düşecek	olursa	yaratıklar	üstüne	çullanıp	ısırarak,	dürterek
tekrar	ayağa	kaldırıyordu.	Genç	adamlar	ve	yaşlı	kadınlar	gördüm.
Kucaklarında	bebekler	olan	gençler	gördüm.	Birbirine	yardım	etmeye
çalışan	çocuklar	gördüm.	Ve	her	birinin	yüzünde	aynı	katıksız	dehşet	ifadesi
vardı.

Solgun	yıldızlar	altında	yürüyorlar,	düşüyorlar,	cezalandırılıyorlar	ve	kollarında,
bacaklarında,	karınlarında	kansız	ama	belirgin	ısırık	yaralarıyla	tekrar	ayağa
kalkıyorlardı.	Kan	yoktu	çünkü	ölüydüler.	Dünya	hayatının	ahmakça	yanılsaması
paramparça	olmuş	ve	kendilerini,	din	adamları	ve	inananlarca	vaat	edilen	cennet
yerine	incecik	bir	katmandan	ibaret	gökyüzü	altında,	taş	bloklardan	oluşan	ölü
bir	şehirde	bulmuşlardı.	Uğuldayan	yıldızlar	aslında	yıldız	falan	değildi.	Hepsi
birer	delikti	ve	içle-

rinden	gerçek	potestas	magnum	universum	çıkıyordu.	Gökyüzünün	ötesinde
varlıklar	vardı.	Yaşıyorlardı,	çok	güçlülerdi	ve	deliydiler.

Artçı	etkiler,	hayatımızın	ötesindeki	bilinmeyen	varlığın	kırıntıları,	demişti
Charlie	ve	o	varlık,	bu	kısır	yerin,	bir	anlığına	bile	görse	insanın	aklını
kaybetmesine	yol	açacak	çılgın	gerçeğin	prizmatik	dünyasının	çok	yakınındaydı.
Karıncamsı	yaratıklar,	tıpkı	o	yürüyen,	çıplak	ölülerin	onlara	hizmet	ettiği	gibi	o



büyük	varlıklara	hizmet	ediyordu.

Belki	burası	bir	şehir	değil,	dünyadaki	bütün	ölülerin	önce	esir	alındığı,	sonra
yendiği	bir	tür	karınca	yuvasıydı.	Peki	yendikten	sonra	artık	kesinlikle	ölüyorlar
mıydı?	Muhtemelen	hayır.	Bree'nin	e-postasmda	yazdığı	alıntıyı	hatırlamak
istemedim	ama	elimde	değildi:	Sonsuza	dek	var	olan	ölü	değildir.	Ve	garip
sonsuzluklarda	ölüm	bile	ölebilir.

O	yürüyen	sürünün	arasında	bir	yerlerde	Patsy	Jacobs	ve	Kuyruk	Morrie	de
vardı.	Cenneti	hak	eden	Claire	de	kendini	burada	bulmuştu:	bazen	dört,	bazen	iki
ayak	üstünde	ilerleyen,	yüzleri	iğrenç	bir	şekilde	insanları	andıran	karıncamsı
yaratıkların	gardiyanlık	ettiği	kabristan	krallığı,	boş	yıldızlar	altındaki
kısır	dünya.	Ölümden	sonra	bu	korkunç	yere	geliniyordu	ve	sadece
kötüleri	değil,	herkesi	bekliyordu.

Zihnim	tökezlemeye	başladı.	Rahatlatıcı	bir	histi,	neredeyse	koyuverip
gidecektim.	Bir	düşünce,	akıl	sağlığımı	muhafaza	etti.	Bugün	hâlâ	ona
sarılıyorum:	bu	kâbus	gibi	yer	de	dünya	hayatı	gibi	bir	illüzyondu.

"Hayır!"	diye	bağırdım.

Yürümekte	olan	ölüler	sesime	doğru	döndü.	Karıncamsı	yaratıklar	da	öyle.
Kıskaçları	açılıp	kapanıyor,	iğrenç	gözleri	(iğrenç	ama	zekâ	dolu)	öfkeyle
parlıyordu.	Gökyüzü,	şiddetli	bir	yırtılma	sesiyle	yarılıp	ayrılmaya	başladı.	Sert
kıl	öbekleriyle	kaplı	siyah,	devasa	bir	bacak	aradan	girdi.	İnsan	yüzlerinden
oluşan	dev	bir	pençeyle	sonlanıyordu.	Sahibinin	istediği	tek	bir	şey	vardı:
reddedenleri	susturmak.

Ana'ydı.

"Hayır!"	diye	bağırdım	yine.	"Hayır,	hayır,	hayır,	hayır!"

Bu	görüntüyü	yaratan,	dirilttiğimiz	ölü	kadınla	olan	bağlantımızda	aklımı
oynatmama	sebep	olacak	kadar	büyük	bir	dehşet	içinde	olsam	da	bunu
biliyordum.	Jacobs'm	eli,	benimkini	bir	mengene	gibi	sıkıyordu.	Sağ	eli	olsaydı	-
sağlam	eli-	kendimi	kesinlikle	zamanında	kurtaramazdım.	Ama	zayıf	olan	sol
eliyle	tutuyordu.	O	iğrenç,	dev	bacak	bana	doğru	yönelir,	çığlıklar
atan	suratlardan	oluşan	pençesi	beni	kavrayıp	o	kâğıt	gibi	incecik	kara	göğün
ötesindeki	bilinmeyen,	korkunçluklar	evrenine	doğru	kaldırmaya	hazırlanırken
var	gücümle	elimi	çektim.	Gök	kubbedeki	yırtıktan,	ölümlülerce	asla	tanık



olunmaması	gereken	çılgınca	renkleri	ve	ışıkları	görebiliyordum.	Renkler
yaşıyordu.	Üzerimde	süründüklerini	hissedebiliyordum.

Elimi	bütün	kuvvetimle	son	bir	kez	çektim	ve	Charlie'nin	kavrayışından	kurtulup
geriye	doğru	savruldum.	Çorak	arazi,	viran	şehir,	yakalamak	için	uzanan	pençe	-
hepsi	yok	oldu.	Yine	kulübenin	yatak	odasmdaydım.	Yerde	yatıyordum.	Eski
jokerim,	yatağın	yanında	ayakta	duruyordu.	Mary	Fay	-ya	da	Jacobs'm	gizli
elektriğinin	ölü	bedenine	ve	beynine	çağırdığı	habis	yaratık-	elini	tuttu.	Kafası,
üstüne	kabaca	insan	suratı	çizilmiş,	nabız	gibi	atan	büyük	bir	denizanasına
dönmüştü.	Gözleri	mat	siyahtı.	Sırıtışı...	ağzı	kulaklarına	varmak	sadece	bir
deyimdi	ama	burada	gerçeğe	dönmüştü.	Ölü	olmayan	ölü	kadının	sırıtışı,
kulaklarına	kadar	genişlemişti.	Yüzünün	alt	kısmı,	titreşip	zonklayan	kara
bir	deliğe	dönüşmüştü.

Jacobs	yerinden	fırlamış	gözlerini	kırpmadan	ona	bakıyordu.	Benzi,	peynir	gibi
sarımsı	beyaz	bir	renge	dönmüştü.	"Patricia?	Patsy?	Neredesin?	Morrie	nerede?"

Yaratık	ilk	ve	son	kez	konuştu.

"Hiçlik'te	Kadimler'e	hizmet	etmeye	gitti.	Ölüm	yok,	ışık	yok,	huzur	yok"

"Hayır."	Bir	an	nefesi	kesilir	gibi	oldu,	sonra	haykırdı.	"Hayır!"

Geri	çekilmeye	çalıştı.	Kadın	-yaratık-	onu	bırakmadı.

ÖKi	kadının	ayrılmış	dudaklarının	arasından	ucunda	pençe	olan	siyah	bir	bacak
uzandı.	Pençe	canlıydı;	bir	surattı.	Tanıdığım	bir	simaydı.	Kuyruk	Morrie'ydi	ve
çığlık	atıyordu.	Bacak,	dudakların	arasından	geçerken	korkunç	bir	hışırtı	oldu;
bu	sesi	kâbuslarımda	hâlâ	duyarım.	Bacak	uzandı,	gerildi,	çarşafa	değdi	ve
derişiz	parmaklar	gibi	eşeleyerek	duman	tüten	yanık	izleri	bıraktı.	Bir	zamanlar
Mary	Fay	olan	yaratığın	kara	gözleri	şişip	genişlemeye	başladı.	Bir	süre	sonra
burnunun	köprüsünün	üstünde	birleşip	donuk	bir	açgözlülükle	bakan	yekpare	bir
küreye	dönüştüler.

Başı	hızla	geriye	savrulan	Charlie	gargara	yapar	gibi	sesler	çıkarmaya	başladı.
Parmak	uçlarında	yükselerek	kendini	artık	çok	yakınımızda	olduğunu	bildiğim	o
korkunç	öteki	dünyadan	bu	tarafa	geçmeye	çalışan	yaratığın	elinden	kurtarmak
için	umutsuzca	son	bir	hamle	yaptı.	Sonra	dizleri	üstüne	çöktü	ve	öne	doğru
kapaklandı.	Alm	yatağın	üstündeydi	ve	dua	ediyormuş	gibi	görünüyordu.



Yaratık	onu	bıraktı	ve	dehşet	veren	dikkatini	bana	yöneltti.	Üstündeki	çarşafı
fırlatıp	kalkmaya	çalıştı.	O	kapkara	böcek	bacağı	hâlâ	ağzından	dışarı
uzanıyordu.	Morrie'nin	suratına	Patsy'nin	yüzü	eklenmişti.	Hatları	eriyip
birbirlerine	karışmış,	dalgalanıyordu.

Ayağa	kalktım	ve	duvara	yaslanarak	bacaklarımla	kendimi	geri	ittim.	Mary
Fay'nin	nabız	gibi	atan	şişkin	suratı,	içindeki	yaratık	onu	boğuyormuş	gibi
kararıyordu.	Siyah,	donuk	gözü	bana	dikilmişti.	Yansımasında	o	karanlık,	harap
şehri	ve	sonsuzluğa	doğru	uzanan	ölü	insan	sürüsünü	görebiliyordum.

Yazı	masasının	üst	çekmecesini	açışımı	hatırlamıyorum;	tek	bildiğim,	tabancanın
bir	anda	elimde	olduğu.	Emniyeti	kapalı	bir	otomatik	tabanca	olsaydı	herhalde
yaratık	yerinden	kalkıp	yanıma	gelene	ve	beni	yakalayana	dek	donuk	tetiği
beyhude	bir	çabayla	çekmeye	çalışırdım.	O	pençe	beni	yakalayıp	açık	ağızdan

içeri,	o	tek	kelimeyi	söylemeye,	hayır	demeye	cüret	ettiğim	için	amansızca
cezalandırılacağım	öteki	dünyaya	doğru	çekerdi.

Ama	tabanca	otomatik	değildi.	Bir	altıpatlardı.	Beş	kez	ateş	ettim	ve	kurşunların
dördü	Mary	Fay'in	ölüm	döşeğinden	kalkmaya	çalışan	yaratığa	saplandı.	Tam
olarak	kaç	kez	ateş	ettiğimi	bilmemin	bir	sebebi	vardı.	Tabancanın	kükreyişini
duydum,	loş	odada	namlunun	ucundan	çıkan	anlık	parlamaları	gördüm,
tabancanın	elimde	sarsıldığını	hissettim	ama	bütün	bunlar	sanki	başkasının
başına	gelmiş	gibiydi.	Yaratık	olduğu	yerde	yalpaladı	ve	geriye	düştü.	Erimiş
yüzler,	birbiriyle	birleşmiş	ağızlarla	çığlıklar	attı.	Ana'yı	kurşunlarla
öldüremezsin	Jamie,	diye	düşündüğümü	hatırlıyorum.	Hayır,	kurşunlar	onu
öldürmez.

Ama	artık	kıpırdamıyordu.	Ağzından	çıkan	iğrenç	uzuv	gevşekçe	yatıyordu.
Jacobs'ın	karısıyla	oğlunun	yüzleri	silikleşiyordu.	Ellerimle	gözlerimi	kapadım
ve	çığlık	attım.	Defalarca.	Boğazım	acıyıp	sesim	kısılana	dek.	Ellerimi
indirdiğimde	pençe	gitmişti.	Ana	da	öyle.

Gerçekten	vardıysa	tabii,	dediğinizi	duyar	gibiyim	ve	size	hak	veriyorum;	orada
olmasam	ben	de	inanmakta	zorlanırdım.	Ama	oradaydım.	Onlar,	yani	ölüler	de.
Ana	da.

Bununla	birlikte	artık	sadece	Mary	Fay	vardı,	ölümdeki	huzuru	cesedine	sıkılan
dört	kurşunla	yok	edilmiş	kadın.	Yattığı	yerden	hafifçe	kaymıştı.	Saçları,	başının
etrafına	yelpaze	gibi	yayılmıştı	ve	ağzı	açıktı.	Geceliğindeki	iki	kurşun	deliğini



görebiliyordum.	İki	delik	de	artık	kalça	hizasında	birikmiş	olan	çarşafta	vardı.	O
korkunç	pençenin	bıraktığı	yanık	izleri	de	görülebiliyordu.

Jacobs	yavaşça	sola	doğru	kaymaya	başladı.	Ona	doğru	uzandım	ama	bir
rüyadaymış	gibi	çok	ağır	hareket	edebilmiştim.	Yakalamak	şöyle	dursun,	ona
dokunamamıştım	bile.	Dizleri	hâlâ	bükülü	bir	şekilde	yanlamasına	yere	devrildi.
Gözleri	olabildiğine	açıktı	ama	bakışları	donuklaşmıştı	bile.	Yüzünde,
kelimelere	sığmayacak	bir	dehşet	ifadesi	vardı.

Elektrik	çarpmış	bir	adam	gibi	görünüyorsun	Charlie,	diye	düşündüm	ve
gülmeye	başladım.	Ah,	hem	de	nasıl	güldüm.	Eğilip	ellerimi	dizlerime
dayayarak	iki	büklüm	halde	güldüm,	güldüm.	Kahkaham	neredeyse	sessiz	-
çığlıklar	sesimi	kısmıştı-	ama	gerçekti.	Çünkü	komikti	gerçekten;	siz	de
görebiliyorsunuz,	değil	mi?	Elektrik	çarpması!	Şok	edici	bir	gelişme!	Çok
komik!

Ama	gülerken	-iki	büklüm,	midem	bulanarak-	kıllı	siyah	bacağın	ağzından	tekrar
çıkıp	o	çığlık	atan	suratları	doğurmasım	bekleyerek	gözlerimi	Mary	Fay'den	bir
an	bile	ayırmadım.

Sonunda	ölüm	odasından	sendeleyerek	çıkıp	oturma	odasından	geçtim.	Jenny
Knowlton'ın	açık	bıraktığı	kapıdan	girmiş	birkaç	kırık	dal,	halının	üstüne
savrulmuştu.	Ayağımın	altında	kırılan	kemikler	gibi	çıtırdadılar	ve	yine	çığlık
atmak	istedim	ama	takatim	yoktu.	Bitkin	düşmüştüm.

Fırtına	bulutları	ara	sıra	çakan	şimşekler	eşliğinde	doğuya	doğru	ilerliyordu.
Brunswick	ve	Freeport'taki	caddeleri	yakında	su	basacak,	tahliye	boruları	dolu
taneleri	yüzünden	geçici	bir	süre	tıkanacaktı	ama	bulunduğum	yerle	o	kara
bulutlar	arasında,	Androscoggin	kasabasının	üstünde,	dev	bir	gökkuşağı
belirmişti.	Astrid	ile	oraya	geldiğimiz	günde	de	gökkuşakları	yok	muydu?

Tanrı	Nuh'a	gökkuşağını	işaret	olarak	gönderdi,	diye	şarkı	söylerdik	perşembe
akşamları	olan	MGB	toplantılarında.	Piyanonun	başında	oturan	Patsy	Jacobs'm
atkuyruğu	yaptığı	saçı,	ritme	uygun	bir	şekilde	iki	yana	sallanırdı.	Gökkuşağı
sözde	iyiye	işaretti,	fırtınanın	sona	erdiğini	haber	verirdi	ama	bunu	görünce
içim	yine	dehşet	ve	tiksintiyle	doldu	çünkü	bana	Hugh	Yates'i	hatırlatmıştı.
Hugh	ve	prizmatiklerini.	O	karıncamsı	yaratıkları	görmüş	olan	Hugh'u.

Dünya	kararmaya	başladı.	Bayılmak	üzere	olduğumu	anladım	ve	minnetle
kabullendim.	Belki	kendime	geldiğimde	zihnim	tüm	bunları	silmiş	olurdu.	Ne	iyi



olurdu.	Delilik	bile	buna	tercih	edilirdi...	içinde	Ana	olmadığı	sürece.

En	iyisi	ölümdü.	Robert	Rivard	bunu	biliyordu;	Cathy	Morse	da	öyle.	O	an
aklıma	tabanca	geldi.	İçinde	benim	için	bir	kurşun	kalmış	olmalıydı	ama	bu	da
çözüm	değildi	aslında.	Belki	olabilirdi...	Ana'nm	Jacobs'a	söylediklerini
duymamış	olsaydım:	Ölüm	yok,	ışık	yok,	huzur	yok.

Sadece	Kadimler,	demişti.

Hiçlik'te.

Dizlerimin	bağı	çözüldü	ve	kapıya	dayanarak	yere	çöktüm.

Orada	bayılmışım.



XIV
Artçı	Etkiler.

Bu	anlattıklarım	üç	yıl	önce	oldu.	Şimdi	Kailua'da,	ağabeyim	Conrad'm
yakınında	yaşıyorum.	Big	Island'da	güzel	bir	sahil	kenti.	Evim	Oneawa
Caddesi'nde.	Sahile	ve	lüks	semtlere	uzak	ama	dairem	geniş	-en	azından	Hawaii
için-	ve	ucuz.	Ayrıca	Kuulei	Yolu'na	yakın	ve	bu	da	önemli	bir	nokta
zira	Brandon	L.	Martin	Psikiyatri	Merkezi	o	yol	üzerinde	ve	psikiyatrım	orada
çalışıyor.

Edward	Braithwaite	kırk	bir	yaşında	olduğunu	söylüyor	ama	bana	otuz	gibi
görünüyor.	Anladım	ki	altmış	bir	yaşına	gelince	-bu	ağustosta	dolduracağım-
yirmi	beş	ile	kırk	beş	arasındaki	her	yaş	insana	otuz	gibi	görünüyor.	Korkunç
Yirmiler'i	yeni	ardında	bırakmış	gibi	görünen	insanları	ciddiye	almak	zor	(en
azından	benim	için	öyle)	ama	söz	konusu	Braithwaite	olduğu	için	fazladan	çaba
gösteriyorum	çünkü	bana	çok	faydası	oldu...	gerçi	antidepresanlarm	daha	etkili
olduğunu	itiraf	etmeliyim.	Bazı	insanların	onlardan	hoşlanmadığını	biliyorum.
Hapların	duygularını	ve	düşüncelerini	bastırdığını	iddia	ediyorlar	ve	haklılar.

Şükürler	olsun	ki	bastırıyorlar.

Ed	ile	gitardan	spor	için,	spordan	da	astronomi	için	vazgeçmiş	olan	Con
sayesinde	bağlantı	kurdum.	Gerçi	Con	sporda	hâlâ	oldukça	iyi.	Voleybol	ve
teniste	çok	başarılı.

Dr.	Braithvvaite'e	bu	sayfalarda	okuduğunuz	her	şeyi	anlattım.	Hiçbir	şeyi
saklamadım.	Çoğuna	inanmıyor	elbette	-aklı	başında	olan	kim	inanır?-	ama
anlatmak	nasıl	da	rahatlatıyor!	Anlattığım	bazı	noktalar	tereddüt	etmesine	sebep
oldu	çünkü	doğrulanabilir	gerçeklerdi.	Örneğin,	Rahip	Danny.	Şimdi	bile
Google'da	bu	ismi	aratınca	milyonlarca	karşılık	bulunuyor;	inanmıyorsanız
kendiniz	deneyip	görün.	Tedavilerinin	gerçek	olup	olmadığı	tartışılır	ama	bu,
hayattayken	Fransız	bir	rahibenin	Parkinson	hastalığını,	ölümünden	altı	yıl	sonra
da	Kostarikalı	bir	kadının	anevrizmasını	tedavi	ettiği	iddia	edilen	Papa	John	Paul
için	de	geçerli.	(İyi	numara!)	Charlie'nin	tedavi	ettiği	insanların	çoğuna
sonradan	olanlar	-kendilerine	ve	başkalarına	yaptıkları-	da	varsayımdan	öte	birer



gerçek.	Ed	Braithvvaite	bu	gerçekleri	hikâyeme	doğruluk	kazandırmak	için
araya	serpiştirdiğime	inanıyor.	Geçen	sene,	Jung'dan	bir	alıntı	yaparken	bunu
yüzüme	söylemiş	kadar	oldu:	"Dünyanın	en	başarılı	öykücüleri	akıl
hastanelerindedir."

Ben	bir	akıl	hastanesinde	değilim;	Martin	Psikiyatrideki	seansım	bittikten	sonra
oradan	ayrılıp	güneşli	daireme	dönmekte	özgürüm.	Bunun	için	minnettarım.
Hâlâ	hayatta	olduğum	için	de	öyle	zira	Rahip	Danny'nin	tedavi	ettiği	pek	çok
kişi	öldü.	2014	yazı	ve	2015	sonbaharı	arasında	onlarcası	intihar	etti.	Hatta	belki
yüzlercesi	-	emin	olmak	zor.	Öteki	dünyada	tekrar	uyanıp	uğuldayan	yıldızların
altında,	korkunç	karınca	yaratıkların	gözetiminde	çırılçıplak	yürüdüklerini	hayal
etmemeye	çalışsam	da	başaramıyorum.	Aralarında	olmadığım	için	mutluyum.
Bana	kalırsa	hayata	duyulan	minnet,	sebebi	ne	olursa	olsun	kişinin
akıl	sağlığının	özünü	bir	şekilde	koruyabildiğine	işaret.	Bir	kısmını	kaybetmiş
olmam	-Mary	Fay'in	ölüm	odasında	gördüklerim	o	kısımları	bir	kol	veya	bacak
gibi	kesip	attı-	birlikte	yaşamayı	öğrendiğim	bir	gerçek.

Ve	her	hafta	salı	ve	perşembe	günleri,	saat	ikiyle	iki	elli	arasında	konuşuyorum.

Hem	de	ne	konuşmak.

Fırtınadan	sonraki	sabah,	Goat	Dağı	Tatil	Merkezi'nin	lobisindeki	kanepelerden
birinde	uyandım.	Yüzüm	acıyordu	ve	mesanem	patlamak	üzereydi	ama
restoranın	karşısındaki	erkekler	tuvaletine	gitmek	istemiyordum.	Orada	aynalar
vardı	ve	aksimi	kazara	bile	olsa	görmeye	tahammülüm	yoktu.

Çişimi	yapmak	için	dışarı	çıkınca	merkezin	golf	arabalarından	birinin
verandanın	basamaklarına	çarpmış	olduğunu	gördüm.	Sürücü	koltuğunda	ve
önündeki	panelde	kan	vardı.	Önüme	bakınca	gömleğimin	de	kanlı	olduğunu
gördüm.	Burnumu	silince	kuruyup	bordoya	dönüşmüş	kanlar	pul	pul	elime
düştü.	Demek	golf	arabasıyla	buraya	kadar	gelip	basamaklara
toslamış,	çarpmanın	şiddetiyle	burnuma	darbe	yemiştim	ama	hiçbirini
hatırlamıyordum.

Skytop'taki	kulübeye	dönmek,	o	an	hayatta	istediğim	son	şeydi	ama	mecburdum.
Golf	arabasına	binmek,	işin	kolay	kısmıydı.	Ağaçların	arasındaki	dar	yolda
ilerlemek	bir	hayli	zor	oldu.	Düşen	kırık	dalları	yoldan	çekmek	için	her	inişimde
tekrar	binip	ilerlemek	daha	da	zorlaştı.	Burnum	zonkluyordu	ve	başıma
bıçak	gibi	bir	ağrı	saplanmıştı.



Kulübenin	kapısı	hâlâ	açıktı.	Park	edip	golf	arabasından	indim	ve	önce	sadece
orada	dikilip	zavallı	burnumu	ovdum.	Bir	süre	sonra	tekrar	kanamaya	başladı.
Hava	güneşli	ve	çok	güzeldi	-fırtına	aşırı	sıcağı	ve	nemi	ortadan	kaldırmıştı-	ama
açık	kapının	ötesindeki	oda	bir	mağara	gibi	gölgeler	içindeydi.

Endişelenecek	bir	şey	yok,	dedim	kendime.	Hiçbir	şey	olmayacak.	Bitti	artık.

Ama	ya	bitmediyse?	Ya	bir	şey	hâlâ	oluyorsa?

Ya	Ana,	suratlardan	oluşan	pençesini	bana	doğru	uzatmak	için	içeride
bekliyorsa?

Basamakları	tırmanmak	için	kendimi	zorladım.	Birer	birer	çıkıyordum	ki
arkamdaki	ağaçların	arasında	bir	karga	öttü.	Çığlık	atarak	olduğum	yerde
büzüldüm	ve	başımı	ellerimin	arasına	aldım.	Oradan	koşarak	uzaklaşmamı	tek
bir	şey	engelledi:	Mary	Fay'in	ölüm	odasında	ne	olduğunu	görmediğim	takdirde
hayatım	boyunca	o	tedirginlikle	yaşayacağım	gerçeği.

Tek	bir	siyah	gözü	olan,	nabız	gibi	atan	o	yaratık	yoktu.	Charlie'nin	Hasta
Omega'sı	önceki	gece	onu	bıraktığım	gibi	yatıyordu.	Geceliğinde	iki,	kalçasında
birikmiş	çarşafta	iki	kurşun	deliğiyle.	Ağzı	açıktı	ve	o	korkunç	siyah	bacaktan
bir	iz	yoktu	ama	hayal	gücümün	bir	ürünü	olmadığını	biliyordum.	Gerçekti.

Artık	kararmış	ve	matlaşmış	olan	metal	bant	hâlâ	alnındaydı.

Jacobs'm	pozisyonu	değişmişti.	Artık	onu	bıraktığım	gibi	yatağın	dibinde	dizleri
bükülü	halde	yan	yatmıyordu.	Odanın	diğer	ucundaki	yazı	masasına	dayanmış,
oturur	pozisyondaydı.	İlk	düşüncem,	ölmediğiydi.	Odada	yaşananların	dehşeti
bir	başka	inmeye	sebep	olmuş	ama	o	an	öldürmemişti.	Bir	süre	sonra	kendine
gelmiş,	sürünerek	yazı	masasına	gitmiş	ve	son	nefesini	orada	vermişti.

Olası	bir	senaryoydu.	Elinde	tabanca	olmasaydı.

Kaşlarımı	çatıp	hatırlamaya	çalışarak	bir	süre	tabancaya	baktım.	O	an
hatırlayamadım	ve	Ed	Braithvvaite'in	bloke	ettiğim	anıları	hatırlamam	için	beni
hipnotize	etme	önerisini	geri	çevirdim.	Bunun	sebebi	kısmen,	zihnimin	derinlere
gömdüğü	daha	karanlık	anıları	su	yüzüne	çıkarmasından	korkmamdı.	Ama	daha
ziyade,	neler	yaşanmış	olabileceğini	bilmemdi.

Bakışlarımı	Charlie'nin	cesedinden	(yüzünde	hâlâ	aynı	dehşet	ifadesi	vardı)



Mary	Fay'e	çevirdim.	Tabancayı	beş	kez	ateşle-miştim,	bundan	emindim	ama
sadece	dört	kurşun	kadına	isabet	etmişti.	Biri	hedefi	bulmamıştı.	O	anki	ruh
halim	düşünülürse	diğer	dördünün	hedefi	bulmuş	olması	şaşırtıcıydı	aslında.
Ama	duvara	baktığımda	iki	kurşun	deliği	gördüm.

Önceki	gece	otele	gittikten	sonra	kulübeye	geri	mi	dönmüştüm?	Mümkündü
elbette	ama	kendimde	değilken	bile	oraya	o	kadar	çabuk	dönmüş	olabileceğimi
sanmıyordum.	Hayır,	bu	sahneyi	ayrılmadan	önce	ayarlamıştım.	Sonra	golf
arabasına	binip	merkeze	dönmüş,	basamaklara	çarpmış,	bir	şekilde	lobiye
girmiş	ve	kanepede	uyuyakalmıştım.

Charlie	odanın	diğer	ucuna	sürünmemişti,	onu	oraya	götüren	bendim.	Sırtını	yazı
masasına	dayamış,	tabancayı	eline	tutuşturmuş	ve	duvara	bir	el	ateş	ettirmiştim.
Bu	acayip	sahneyi	er	geç	keşfedecek	olan	polisler	belki	Charlie'nin	ellerini	barut
kalıntısı	için	test	etmeyecekti	ama	tedbirli	olmakta	fayda	vardı.

Mary	Fay'in	yüzünü	örtmek	istemiştim	ama	her	şeyin	olduğu	gibi	bırakılması
gerekiyordu	ve	o	an,	o	gölgeli	odadan	çıkıp	gitmeyi	her	şeyden	çok	istiyordum.
Yine	de	bir	dakika	daha	kaldım.	Eski	jokerimin	yanında	diz	çöküp	incecik
bileğine	dokundum.

"Durmalıydın	Charlie,"	dedim.	"Uzun	zaman	önce	durmalıydın."

Ama	yapabilir	miydi?	Evet	demek	kolay	olurdu	çünkü	o	zaman	suçu	başkasına
atabilirdim.	Ama	benim	de	kabahatim	vardı	çünkü	ben	de	durmamıştım.	Merak
korkunç	bir	şeydir	ama	aynı	zamanda	insani	bir	özelliktir.

Kesinlikle	insana	özgü.

"Orada	hiç	bulunmamıştım,"	dedim	Dr.	Braithvvaite'e.	"Böyle	demeye	karar
vermiştim	ve	aksine	tanıklık	edebilecek	tek	bir	kişi	vardı."

"Hemşire,"	dedi	Ed.	"Jenny	Knowlton."

"Bana	yardım	etmekten	başka	bir	seçeneğinin	olmadığını	düşünüyordum.
Birbirimize	destek	çıkmalıydık	ve	bunun	tek	yolu,	Jacobs,	Mary	Fay'in	solunum
cihazını	kapatmaktan	bahsettiğinde	Goat	Dağı'ndan	birlikte	ayrıldığımızı
söylemekti.	Jenny'nin

sırf	olanlardaki	rolünü	gizlemek	için	bile	olsa	benimle	ağız	birliği	edeceğinden



emindim.	Cep	telefonunun	numarası	bende	yoktu	ama	Jacobs'ta	olduğundan
emindim.	Adres	defterinin	Cooper	Süiti'nde	olduğunu	biliyordum.	Jenny'nin
numarası	tahmin	ettiğim	gibi	kayıtlıydı.	Arayınca	karşıma	telesekreter	çıktı.
Bana	dönmesini	istediğimi	belirten	bir	mesaj	bıraktım.	Defterde
Astrid'in	numarası	da	vardı.	Onu	da	aradım."

"Ve	yine	telesekreter	çıktı."

"Evet."	Ellerimi	yüzüme	götürdüm.	Astrid'in	telefona	cevap	verdiği	günler	o
sırada	geride	kalmıştı.	"Evet,	öyle."

Olan	şuydu.	Jenny,	golf	arabasıyla	merkeze	geri	döndü;	Jenny	Subaru'suna	bindi;
Jenny	doğruca	Mount	Desert	Adası'na	gitti.	Tek	istediği	evinin	huzuruydu.	Bu	da
Astrid	demekti	ve	Ast-rid	onu	bekliyordu.	Cesetlerini	dış	kapının	hemen	ardında
buldular.	Astrid	kasap	bıçağını	partneri	içeri	girer	girmez	saplamış	olmalıydı.
Sonra	aynı	bıçakla	bileklerini	kesmişti.	Enlemesine	kesmişti,	tavsiye	edilen
yöntem	bu	değildi...	ama	kemiğe	kadar	kesmişti.	Kendi	kanlarından	oluşan	bir
gölcüğün	içinde	yatarken	önce	Jenny'nin	çantasındaki,	sonra	Astrid'in	mutfak
tezgâhında,	bıçak	rafının	yanında	bıraktığı	telefonunun	çaldığını	hayal	ederim.
Hayal	etmek	istemem	ama	kendime	engel	olamam.

Jacobs'ın	tedavi	ettiği	hastaların	tümü	kendini	öldürmedi	ama	sonraki	iki	yıl
boyunca	pek	çoğu	canına	kıydı.	Hepsi	sevdiklerini	de	yanında	götürmedi	ama
elliden	fazlası	öyle	yaptı;	bunu	Ed	Braithwaite	ile	paylaştığım	araştırmalarımdan
biliyorum.	Bunlara	tesadüf	diyerek	kestirip	atmayı	tercih	ederdi	elbette.	Öyle
olmadığını	biliyor.	Yine	de	bu	delilik,	intihar	ve	cinayet	gösterisinden	çıkardığım
sonucu	sorgulamaktan	geri	durmuyor.	Ana	kurban	ister.

Gözlerine	tuz	döken	Patricia	Farmingdale,	görme	yeteneğine	az	da	olsa	tekrar
kavuştuğunda	ihtiyar	babasını	yatağında	uyur-

ken	boğdu	ve	kocasının	Ruger'ıyla	kendi	kafasına	bir	kurşun	sıktı.	Toprak	yiyen
Emil	Klein,	oğluyla	karısını	vurduktan	sonra	garaja	gidip	çim	biçme	makinesinin
yakıtını	üstüne	döktü	ve	kibriti	çaktı.	Alice	Adams	-Cleveland'daki	diriliş
toplantısında	kanseri	tedavi	edilmişti-	erkek	arkadaşının	AR-15'iyle	bir	markete
dalarak	rasgele	üç	kişiyi	öldürdü.	Kurşunu	bitince	cebinden	kısa	namlulu	bir
38Tik	çıkarıp	ağzına	soktu	ve	tetiği	çekti.	Rahip	Danny'nin	San	Diego'da	tedavi
ettiği	hastalardan	biri	olan	Margaret	Tre-mayne	(Crohn	hastalığı)	kucağındaki
bebeğini	dokuzuncu	kattaki	evlerinin	balkonundan	aşağı	fırlattıktan	sonra	kendi



de	atladı.	Görgü	tanıkları	düşerken	hiç	ses	çıkarmadığını	söyledi.

Ve	bir	de	Al	Stamper	var	elbette.	Muhtemelen	hakkında	ki	haberleri
görmüşsünüzdür;	süpermarketlerde	satılan	tabloidle-rin	manşetleri
görülmeyecek	gibi	değildi.	İki	eski	karısını	da	yemeğe	davet	etti	ama	biri	-
sanırım	İkincisi-	şansına	trafiğe	takılıp	geç	kaldı.	Stamper'm	VVestchester'daki
evinin	açık	kapısından	içeri	girdiğinde	Birinci	Eş'in	yemek	masasının	başında	bir
sandalyeye	bağlanmış	ve	kafatasının	içeri	göçmüş	olduğunu	gördü.	Vo-Lites'm
eski	solisti,	saçlar	yapışmış,	kanlı	bir	beyzbol	sopasını	savurarak	mutfaktan
fırladı.	İkinci	Eş	çığlık	çığlığa	evden	kaçtı,	Stamper	peşinden	koştu.	Caddeyi
yarıladığı	sırada	kaldırıma	düşüp	öldü.	Kalp	krizi	geçirmişti.	Kilosu	düşünülürse
pek	şaşırtıcı	değildi.

Ülkenin	dört	bir	yanma	dağılmış	ve	artık	Amerika'da	günlük	hayatın	bir	parçası
haline	gelmiş	anlamsız	şiddet	patlamalarının	arasına	gömülmüş	vakaların
hepsine	ulaşamadığımdan	eminim.	Bree	diğerlerini	bulabilirdi	aslında	ama	hâlâ
bekâr	ve	Colorado'da	yaşıyor	olsaydı	bile	bana	yardım	etmezdi.	Bree	Don-lin-
Hughes	artık	adımı	bile	duymak	istemiyor	ve	onu	çok	iyi	anlıyorum.

Hugh,	geçen	yıl	Noel'den	kısa	bir	süre	önce	Bree'nin	annesini	arayıp	büyük
evdeki	ofisine	gelmesini	istedi.	Ona	bir	sürprizi

olduğunu	söyledi,	gerçekten	de	vardı.	Eski	âşığını	bir	lambanın	kablosuyla
boğdu,	cesedini	garaja	taşıdı	ve	Lincoln	Continen-tal'inin	yolcu	koltuğuna
koydu.	Sonra	direksiyona	geçti,	motoru	çalıştırdı,	radyoyu	açtı	ve	egzoz
dumanıyla	boğuldu.

Bree,	Jacobs'tan	uzak	duracağıma	söz	verdiğimi	biliyor...	yalan	söylediğimi	de.

Varsayalım	hepsi	doğru,"	dedi	Ed	Braithwaite	yakın	zamandaki	seanslarımızdan
birinde.

"Bu	ne	cesaret,"	dedim.

Gülümsedi	ama	konudan	sapmadı.	"Ölümden	sonra	gidildiğini	söylediğin	o
cehennemi	andıran	yerin	hayal	gücünün	bir	ürünü	olmadığı	ne	malum?	Hâlâ
etkisi	altında	olduğunu	biliyorum	Jamie	ama	cennete	ve	cehenneme	dair
vizyonlar	gördüğünü	söyleyen	onca	insanı	düşün	-	Vahiy	Kitabı'm	yazan
Patmoslu	Yu-hanna	dahil.	Yaşlı	adamlar...	yaşlı	kadınlar...	hatta	çocuklar
bile	öteki	dünyayı	bir	anlığına	da	olsa	gördüğünü	söylüyor.	Cennet	Gerçek,	dört



yaşında	ölümden	dönen	bir	çocuğun	öteki	dünyaya	dair..."

"Colton	Burpo,"	dedim.	"Okudum.	Sadece	İsa'nın	binebildiği	bir	attan
bahsediyor."

"İstediğin	kadar	dalga	geç,"	dedi	Braithwaite	omuz	silkerek.	"Kabul,	dalga
geçilmesi	kolay	bir	kitap...	ama	Burpo	orada	hakkında	hiçbir	şey	bilmediği,
annesinin	düşük	yaparak	kaybettiği	kız	kardeşini	de	görmüş.	Bu,	doğrulanabilir
bir	gerçek.	O	cinayet-intiharlar	gibi."

"Çok	sayıda	cinayet-intihar	vakası	var.	Oysa	Colton	tek	bir	kız	kardeş	görmüş,"
dedim.	"Oluş	miktarı	farklı.	Hiç	istatistik	dersi	almadım	ama	bu	kadarını
biliyorum."

"Çocuğun	ölümden	sonrasına	dair	vizyonunun	doğru	olmadığını	seve	seve	kabul
edebilirim	çünkü	seninkinin	de	-viran	şehir,	karmca	yaratıklar,	kâğıt	inceliğinde
siyah	gökyüzü-	doğru

olmadığına	dair	tezimi	destekliyor.	Nereye	varmak	istediğimi	görüyorsun,	değil
mi?"

"Evet.	Ve	öyle	düşünmeyi	çok	isterdim."

Elbette	isterdim.	Herkes	isterdi.	Çünkü	herkes	bir	gün	ölecek	ve	sonrasında	o
gördüğüm	yere	gidecek	olma	fikri	hayatımı	karartmaktan	fazlasını	yaptı;	hayatın
değersiz	ve	önemsiz	görünmesine	yol	açtı.	Sadece	benim	hayatımın	değil,	her
hayatın.	O	yüzden	tek	bir	düşünceye	tutunuyorum.	Her	sabah	kendime	ilk,	her
gece	son	söylediğim	bu.

Ana	yalan	söyledi.

Ana	yalan	söyledi.

Ana	yalan	söyledi.

Bazen	buna	neredeyse	inanıyorum...	neredeyse.

Çünkü	işaretler	var.

Nederland'e	-Hugh'un	Bree'nin	annesini	öldürdükten	sonra	intihar	ettiğini



öğreneceğim	yer-	dönmeden	önce	Harlow'da-ki	evimize	gittim.	Bunun	iki	sebebi
vardı.	Polis,	Jacobs'm	cesedini	bulduktan	sonra	benimle	temas	kurup	Maine'de
bulunduğum	sürede	neler	yaptığımı	sorabilirdi.	Bu	olasılık	önemli	görünmüştü
(gerçi	soran	olmadı)	ama	önemli	olan	bir	şey	daha	vardı:	Tanıdık	bir	yerin
huzuruna	ve	beni	seven	insanların	varlığına	ihtiyacım	vardı.

Aradığımı	bulamadım.

Cara	Lynne'i	hatırlıyorsunuz,	değil	mi?	Küçük	yeğenimi?	2013'teki	İşçi	Bayramı
partisinde	kucağımdan	inmeyen	ve	sonunda	omzumda	uyuyakalan?	Ne	zaman
yaklaşsam	kollarını	bana	uzatan?	Büyüdüğüm	eve	girdiğimde	Cara	Lynne
annesiyle	babasının	arasında	duran,	muhtemelen	benim	de	bir
zamanlar	oturduğum	bebek	sandalyesindeydi.	Minik	kız	beni	gördüğünde	çığlık
çığlığa	bağırıp	kendini	sandalyesinde	bir	o	yana	bir	bu	yana	atmaya	başladı.
Babası	onu	yakalamasa	yere	devrilecekti.	Avaz

avaza	bağırmaya	devam	ederek	yüzünü	babasının	göğsüne	gömdü.	Büyükbabası
Terry	beni	kolumdan	tutup	verandaya	çıkarana	dek	susmadı.

"O	neydi	öyle?"	diye	sordu	hafifçe	gülümseyerek.	"Son	gelişinde	senden
başkasında	durmak	istemiyordu."

"Bilmiyorum,"	dedim	ama	biliyordum	elbette.	Bir	vampirin	kan	emmesi	gibi
normalliği	emmek	için	orada	bir	iki	gün	kalmayı	planlamıştım	ama
kalamayacağım	ortadaydı.	Cara	Lynne'in	bende	neyi	hissettiğini	bilmiyordum
ama	o	küçük,	korkmuş	yüzünü	bir	daha	asla	görmek	istemiyordum.

Terry'ye	sadece	merhaba	demek	için	uğradığımı,	yemeğe	kalamayacağımı,
Portland	uçağına	yetişmem	gerektiğini	söyledim.	Norm	Irving'in	bahsettiği	bir
grubu	dinlemek	için	Lewiston'a	geldiğimi	söyledim.	Ülke	çapında	başarılı
olabileceklerini	iddia	etmişti.

"İyiler	mi	bari?"	diye	sordu	Terry.

"Maalesef.	Geldiğime	değmedi."	Saatime	baktım.

"Uçağı	boş	ver,"	dedi	Terry.	"Bir	sonrakiyle	gidersin.	İçeri	gel	ve	bizimle	yemek
ye	Jamie.	Cara	sakinleşir	nasılsa."

Sanmıyordum.



Terry'ye	Wolfjaw'da	mutlaka	yetişmem	gereken	bir	kayıt	işi	olduğunu	söyledim.
Başka	zaman	yine	gelirdim.	Kollarını	uzattığında,	bir	daha	görme	ihtimalimin
çok	düşük	olduğunu	bilerek	ona	sıkıca	sarıldım.	O	sırada	cinayetlerden	ve
intiharlardan	haberim	yoktu	ama	içimde	zehirli	bir	şey	taşıdığımın	ve	ölene	dek
taşıyacağımın	farkmdaydım.	İstediğim	son	şey,	zehri	sevdiklerime	bulaştırmaktı.

Kiraladığım	arabaya	yürürken	durup	bahçeyle	Metodist	Yolu	arasındaki	toprak
alana	baktım.	Yol	asfaltla	kaplanalı	yıllar	olmuştu	ama	ablamın	altıncı	doğum
günümde	verdiği	oyuncak	askerlerle	oynadığım	yer	o	günkü	gibi	duruyordu.
1962	yılında	orada	diz	çökmüş	askerlerimle	oynuyorken	üstüme	bir	gölge
düşmüştü.

O	gölge	hâlâ	üstümdeydi.

Sen	birini	öldürdün	mü?"

Ed	Braithwaite	bu	soruyu	bana	birkaç	ayrı	seferde	yöneltti.	Sanırım	buna	artan
tekrar	deniyor.	Her	soruşunda	hayır	dedim.	Zavallı	Mary	Fay'e	dört	kurşun
sıktığım	doğru	ama	kadın	o	sırada	zaten	ölüydü	ve	Charles	Jacobs,	ölümcül	bir
inme	yüzünden	son	nefesini	vermişti.	O	gün	olmasaydı	başka	bir	gün
olacaktı.	Muhtemelen	o	yıl	bitmeden	bir	gün.

"Ve	intihar	da	etmedin,	elbette,"	diye	devam	etti	Ed	gülümseyerek.	"Bir
halüsinasyon	değilsen."

"Değilim."

"Öyle	bir	dürtün	yok	mu?"

"Yok."

"Teorik	bir	ihtimal	olarak	bile	mi?	Uyuyamadığın	gecelerde	akimdan	geçti
belki?"

"Hayır"

Bugünlerde	hayatım	mutlu	olmaktan	çok	uzak	ama	anti-depresanlar	devam
etmemi	sağlıyor.	İntihara	meyilli	değilim.	Aksine,	ölümden	sonra	ne	geldiğini
bildiğim	için	mümkün	olduğunca	uzun	bir	ömür	sürmek	istiyorum.	Bir	konu
daha	var.	Haklı	ya	da	haksız,	telafi	etmem	gereken	pek	çok	şey



olduğunu	düşünüyorum.	Bu	yüzden	hâlâ	iyi	biri	olmaya	çalışıyorum.	Au-pupu
Caddesindeki	Harbor	House	aşevinde	yemek	pişiriyorum.	Haftada	iki	gün,
Keolu	Yolu'ndaki	Nene	Goose	Pastanesinin	yanındaki	Goodwilİde	gönüllülük
yapıyorum.	Ölülerin	telafi	etme	şansı	yok.

"Söylesene	Jamie	-	senin	ne	farkın	var	da	diğerleri	gibi	intihara	yönelmiyorsun?
Neden	bağışıklığın	var?"

Bu	soruya	karşılık	olarak	sadece	gülümsüyor	ve	omuz	silkiyorum.	Ona
söyleyebilirim	ama	inanmaz.	Mary	Fay,	Ana'nın	bu	dünyaya	açılan	kapısıydı
ama	anahtar	bendim.	Bir	cesede	ateş	etmek	öldürmezdi	-Ana	gibi	ölümsüz	bir
varlık	öldürülemezdi	zaten-	ama	tabancayı	ateşlediğimde	kapıyı	kilitlemiştim.
Ağzım-

dan	çıkanın	ötesinde	hayır	demiştim.	Doktoruma	Kadimler'den	biri	olan	dünya
dışı	bir	varlığın,	sırf	hayır	deme	cüreti	gösterdiğim	için	beni	kıyameti	koparacak
son	bir	intikam	hareketi	için	sakladığını	söylesem	itirazlarıma	kulak	asmadan
beni	hemen	hastaneye	yatırır.	Bunu	istemiyorum	çünkü	bir	vazifem	daha
var.	Harbor	House'da	yemek	pişirmek	veya	Goodwill'de	kıyafetleri	ayıklamaktan
daha	önemli	bir	vazife.

E	d	ile	seanslarımızın	bitiminde	resepsiyon	görevlisine	ücretini	çek	ile	öderim.
Bunu	yapabiliyorum	çünkü	daha	sonra	kayıt	mühendisi	olan	bir	zamanların	vasat
gitaristi	artık	zengin	bir	adam.	Kaderin	cilvesi	işte.	Hugh	Yates	ölümünden	sonra
ardında	büyükbabasından	babasına,	babasından	ona	geçen	koca	bir	servet
bıraktı.	Malcolm	"Mookie"	McDonald	ve	Hillary	Katz'e	(namı	diğer	Pagan
Starshine)	küçük	miktarlar	bırakmış	ama	mirasının	büyük	bölümünü	Georgia
Donlin	ve	benim	aramda	pay-laştırmıştı.

Georgia'nın	ölümünün	Hugh'un	elinden	olması,	çok	uzun	sürecek	ve	avukatları
zengin	edecek	karmaşık	bir	mahkeme	savaşma	yol	açabilirdi	ama	kimse	itiraz
etmediği	için	(ben	kesinlikle	etmeyecektim)	işlemler	kısa	sürede	sonuçlandı.
Hugh'un	avukatları	Bree	ile	temas	kurup	merhumenin	kızı	olduğu	için
mirasta	hak	iddia	edebileceğini	bildirdi.

Ama	Bree'nin	öyle	bir	niyeti	yoktu.	İşlemlerin	benimle	ilgili	kısmını	halleden
avukatın	dediğine	göre	Bree,	Hugh'un	parasının	"kirli"	olduğuna	inanıyordu.
Belki	öyleydi	ama	ben	payıma	düşeni	vicdan	azabı	hissetmeden	kabul	ettim.
Bunun	sebebi	kısmen	Hugh'un	tedavisinde	bir	payım	olmayışıydı	ama	daha



çok,	kendimi	de	kirli	olarak	kabul	edişimdi.	Yoksullukta	kirli	olmak	yerine
konforu	seçmiştim.	Georgia'ya	gitmesi	gereken	milyonlara	ne	oldu	bilmiyorum,
öğrenmeye	de	niyetim	yok.	Fazla	bilgi	iyi	değil.	Artık	dersimi	aldım.

Haftada	iki	kez	gittiğim	seanslarım	sona	erip	ücretini	ödedikten	sonra	Ed
Braithwaite'in	muayenehanesinden	ayrılıyorum.	Halıyla	kaplı	koridorun	iki
tarafında	başka	ofisler	var.	Sağa	dönersem	lobiye,	lobiden	de	Kuulei	Yolu'na
çıkabilirim.	Ama	sağa	dönmüyorum.	Sola	dönüyorum.	Görüyorsunuz	ya,	Ed'i
tesadüfen	buldum.	Aslında	Brandon	L.	Martin	Psikiyatri	Merkezi'ne	ilk	gelişim
başka	bir	sebeptendi.

Koridorda	ilerleyip	güzel	kokuların	yayıldığı,	büyük	merkezin	yeşil	kalbi	olan
bahçeden	geçiyorum.	Hastalar	bu	bahçede	oturup	Hawaii	güneşinin	tadını
çıkarıyor.	Çoğu	günlük	kıyafetler	içinde	oluyor,	kimileri	pijama	veya	gecelik,
bazılarıysa	(merkeze	yakın	zamanda	gelmiş	olanlar)	hastane	önlüğü
giyiyor.	İçlerinden	bir	kısmı,	diğer	hastalarla	veya	görünmeyen	arkadaşlarıyla
sohbet	ediyor.	Diğerleri	sadece	oturuyor	ve	ilaçların	etkisi	altında	boş	gözlerle
ağaçlarla	çiçeklere	bakıyor.	İki	üç	tanesinin	yanında,	kendilerine	veya
başkalarına	zarar	vermemeleri	için	orada	bulunan	gözetmenler	duruyor.
Genellikle	geçerken	bana	adımla	hitap	ederek	selam	veriyorlar.	Artık	beni	iyi
tanıyorlar.

Üstü	açık	avlunun	diğer	tarafında,	Martin	Merkezi'nin	yatılı	hastalarının
bulunduğu	üç	binadan	biri	olan	Cosgrove	Konutu	var.	Diğer	ikisinde	genellikle
madde	bağımlıları,	kısa	süreli	tedaviler	için	kalıyor.	Ortalama	kalış	süreleri	yirmi
sekiz	gün.	Cosgrove,	tedavisi	daha	uzun	süren	hastalar	için,	iyileşme
ihtimalleri	varsa	tabii.

Cosgrove'daki	koridor,	ana	binadaki	gibi	geniş	ve	halıyla	kaplı.	İçerisi,	ana
binadaki	gibi	kusursuz	bir	serinlikte.	Ama	burada	duvarlarda	resimler	yok.	Arka
planda	çalan	müzik	de	yok	çünkü	bazı	hastalar	melodinin	içinde	fısıldanan
küfürler	veya	uğursuz	komutlar	duyuyor.	Ana	binanın	koridorunda	bazı	kapılar
açık.	Burada	ise	hepsi	kapalı	oluyor.	Ağabeyim	Conrad,	neredeyse	iki	yıldır
Cosgrove	Konutu'nda	kalıyor.	Martin	Merkezi	idarecileri	ve	tedavisinden
sorumlu	psikiyatr	onu	daha	kalıcı	bir	tesise	-Maui'deki	Aloha	köyünün	adı	geçti-
nakletmek	istiyor

ama	şimdiye	dek	buna	razı	gelmedim.	Burada,	Kailua'da	kaldığı	sürece	Ed	ile
randevularımdan	sonra	onu	ziyaret	edebiliyor,	Hugh'un	cömertliği	sayesinde



bakım	ücretini	karşılayabiliyorum.

Gerçi	itiraf	etmeliyim,	Cosgrove	koridorunda	yürümek	her	seferinde	daha	zor
oluyor.

Koridor	boyunca	bakışlarımı	ayaklarımdan	ayırmamaya	çalışıyorum.	Bunu
yapabiliyorum	çünkü	avlunun	girişinden	Con'un	küçük	odasına	tam	yüz	kırk	iki
adımda	gidildiğini	biliyorum.	Her	zaman	yapamıyorum	-bazen	adımı	fısıldayan
bir	ses	duyuyorum-	ama	çoğunlukla	başarıyorum.

Con'un	partnerini	hatırlıyorsunuz,	değil	mi?	Hawaii	Üniversitesi	Botanik
Bölümü'ndeki	yakışıklı?	Adını	o	zaman	da	söylemedim	şimdi	de	söylemeye
niyetim	yok.	Connie'yi	ziyarete	gelse	belki	fikrim	değişirdi.	Ama	gelmiyor.	Ona
sorsanız	eminim	şöyle	der:	Beni	öldürmeye	çalışmış	birini	neden	ziyaret	edeyim
Tanrı	aşkına?

İki	sebep	söyleyebilirim.

Bir,	Con	kendinde	değildi...	aklı	başında	değildi.	Ağabeyim	yakışıklının	kafasına
lambayla	vurduktan	sonra	banyoya	koşup	bir	avuç	Valium	yutmuş	-	ufak	bir
avuç.	Botanikçi	kendine	geldiğinde	(kafası	kanlıymış	ve	dikiş	atılması
gerekiyormuş	ama	onun	dışında	iyiymiş)	911'i	aramış.	Polis	gelip	banyonun
kapısını	kırmış.	Con	baygın	halde	küvette	horluyormuş.	Sağlık	görevlileri	onu
muayene	etmiş	ve	midesini	yıkamaya	bile	gerek	görmemiş.

Con	kendini	de,	botanikçiyi	de	öldürmek	için	fazla	çaba	göstermemiş	-	diğer
sebep	bu.	Ama	tabii	Jacobs'ın	ilk	tedavilerinden	biriydi.	Muhtemelen	ilkiydi.
Charlie,	Harlovv'dan	ayrıldığı	gün	Con'un	büyük	olasılıkla	kendi	kendini
iyileştirdiğini	söylemişti;	geri	kalanı	numaraydı.	Teoloji	fakültesinde	öğretmeye
çalıştıkları	bir	beceri	bu,	demişti.	Oldum	olası	çok	başarılıydım.

Ama	yalan	söylemişti.	Tedavisi,	Con'un	şu	anki	yarı	katato-nik	hali	kadar
gerçekti.	Artık	bunun	bilincindeyim.	Charlie'nin	kandırdığı	bendim.	Bir	kez	de
değil,	defalarca.	Yine	de	-iyi	tarafından	bakmalı,	değil	mi?-	Conrad	Morton,	ben
Ana'yı	uyandır-

madan	önce	yıllarca	yıldızları	izledi.	Onun	için	ümit	var.	Tenis	oynuyor	(hiç
konuşmasa	da)	ve	daha	önce	dediğim	gibi	tam	bir	voleybol	canavarı.	Doktoru,
dış	etkenlere	tepki	göstermeye	başladığını	ve	tepkilerinin	giderek	arttığım
söyledi.	Hemşireler	ve	hademeler	odasına	girdiğinde	onu	köşede	dikilmiş,



kafasını	hafifçe	duvara	vurur	halde	bulmuyor	artık.	Bu	tamamen	kesilmedi
ama	iyice	azaldı.	Ed	Braithvvaite'e	göre	Conrad	zamanla	tamamen	eskiye
dönebilir;	canlanabilir.	Yapabileceğine	inanmayı	seçiyorum.	Hayatın	olduğu
yerde	umudun	olduğunu	söylerler,	buna	bir	itirazım	yok	ama	tam	tersine	de
inanıyorum.

Umut	var,	o	yüzden	yaşıyorum.

Haftada	iki	gün,	Ed	ile	konuştuktan	sonra	ağabeyimin	süitindeki	oturma
odasında	bir	koltuğa	yerleşiyor	ve	biraz	daha	konuşuyorum.	Anlattıklarımın	bir
kısmı	gerçek	-Harbor	House'da-ki	kavga	ve	polislerin	gelmesi,	Goodwill'e
bağışlanan	neredeyse	yepyeni	kıyafetler,	The	Wire'm	beş	sezonunu	nihayet
izleyişim-bir	kısmıysa	uydurma	oluyor;	Nene	Goose	Pastenesi'nde	çalıştığını	ve
görüştüğümüzü	söylediğim	hayali	kadın	ve	Terry	ile	yaptığımız	uzun	Skype
sohbetleri	gibi.	Yaptığım	ziyaretler	diyalogdan	ziyade	monologlardan	ibaret
olunca	işin	içine	kurgu	katmak	şart	oldu.	Zira	bu	sıralar	ucuz	bir	otel	odası	gibi
çıplak	olan	hayatımı	anlatmak	fazla	uzun	sürmüyor.

Her	ziyaretimin	sonunda	ona	çok	zayıf	olduğunu,	daha	fazla	yemesi	gerektiğini
ve	onu	sevdiğimi	söylüyorum.

"Sen	de	beni	seviyor	musun	Con?"	diye	soruyorum	sonra.

Şimdiye	kadar	cevap	vermedi	ama	bazen	hafifçe	gülümsüyor.	Bu	da	bir	tür
cevaptır,	sizce	de	öyle	değil	mi?

Ziyaretim	saat	dörtte	sona	eriyor	ve	gölgelerin	-palmiyelerin,	avokado
ağaçlarının	ve	tam	ortadaki	büyük,	kıvrımlı	incirin	gölgesi-	uzamaya	başladığı
avluya	doğru	yürümeye	başlıyorum.

Adımlarımı	sayıp	ara	sıra	ilerideki	kapıya	kaçamak	bakışlar	atıyorum	ama	onun
dışında	gözlerim	hep	halıda	oluyor.	O	sesin	ismimi	fısıldadığını	duymadığım
sürece.

Bazen	fısıldıyor	ve	duymazdan	gelebiliyorum.

Bazen	yapamıyorum.

Bazen	kendime	engel	olamadan	başımı	kaldırıp	bakıyorum	ve	sarının
sakinleştirici	bir	tonuna	boyanmış	hastane	duvarının	yerini,	gri	taşlarla	örülmüş,



sarmaşıklarla	kaplı	bir	başka	duvarın	aldığını	görüyorum.	Sarmaşıklar	kurumuş,
iskelet	ellerini	andıran	dalları	taşlara	tutunuyor.	Küçük	kapı	gizli,	Astrid	o
konuda	haklıydı.	Yine	de	orada	olduğunu	biliyorum.	Ses	arkasından	geliyor.	Çok
eski,	paslı	anahtar	deliğinden	süzülüyor.

Kararlı	adımlarla	yürümeye	devam	ediyorum.	Elbette	devam	ediyorum.	Kapının
diğer	tarafında	aklın	alamayacağı	kadar	korkunç	şeyler	var.	Sadece	ölüler	diyarı
değil,	ölümün	ötesi.	Çılgın	renkler,	tuhaf	geometri,	Kadimler'in	sonsuz,	yabancı
hayatlarını	yaşayıp	sonsuz,	habis	düşüncelere	sahip	olduğu	dipsiz	boşlukların
olduğu	yer.

Kapının	ardında	Hiçlik	var.

Bree'nin	son	e-postasındaki	dizeleri	hatırlayarak	yürümeye	devam	ediyorum:
Sonsuza	dek	var	olan	ölü	değildir.	Ve	garip	sonsuzluklarda	ölüm	bile	ölebilir.

Jamie,	diye	fısıldıyor	yaşlı	bir	kadın	sesi	sadece	benim	görebildiğim	kapının
anahtar	deliğinden.	Gel.	Bana	gel	ve	sonsuza	dek	yaşa.

Hayır,	diyorum	ona,	tıpkı	ilk	gördüğümde	dediğim	gibi.	Hayır.

Ve...	şimdilik	iyi	gidiyor.	Ama	er	geç	bir	şey	olacak.	Daima	bir	şey	olur.	Ve
olduğunda...

Ana'ya	geleceğim.

6	Nisan	2013	-	27	Aralık	2013
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