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»Am invitat ci a-ti cistiga traiul nu e totuna cu
a-i construi o viatd.”

— Maya Angelou
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Bine ati venit in lumea
lui Stephanie Land

Pre;cul recunoasterii cere si renunti la orice stereotipii des-
pre personalul casnic, parintii singuri si imaginile despre
siricie vehiculate in media pe care s-ar putea si le fi preluat.
Stephanie e foarte muncitoare si ,articulati’, ca si folosesc lauda
condescendenti folositi de elite pentru oamenii neagteptat de
inteligenti, cirora le lipseste o educatie aleasi. Menajera este des-
pre cilitoria unei mame care incearci si ofere o viati siguri si o
casi pentru fiica ei, Mia, supravietuind din firimiturile asistentei
publice si din venitul jalnic de mic pe care-1 castigi ca menajeri.

»VMenajerd’ e un cuvint amabil, care te duce cu gindul la tivi
cu ceai, uniforme scrobite, Downton Abbey. In realitate insi lu-
mea menajerelor e plinid de voma si pete de rahat. Aceste lucri-
toare ne desfundi scurgerile de pirul pubian, ne vid lenjeria
murdari atit la propriu, cit si la figurat. $i totusi, riman invizibi-
le, ignorate de politica si economia natiunii noastre, privite de sus
in pragul usii noastre de la intrare. Stiu, pentru ci am triit in
lumea asta pentru o scurti perioadi, cind ficeam cercetare pen-
tru cartea mea Nicke/ and Dimed $i mi-am luat mai multe joburi
prost plitite. Spre deosebire de Stephanie, puteam oricand si re-
vin la viata mea infinit mai confortabili de scriitoare. $i, spre
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12 STEPHANIE LAND

deosebire de ea, nu incercam si-mi cresc copilul din venitul meu.
Copiii mei erau mari si nu erau deloc interesati si stea cu mine
in parcuri de rulote ca parte a cine stie cirui proiect jurnalistic
nebunesc. Asa ci da, stiu ce inseamni si cureti case, epuizare si
despretul cu care mi confruntam cand purtam in public salopeta
companiei inscriptionati cu , The Maids International”. Nu pot
decat si ghicesc anxietatea si disperarea multora dintre colegele
mele de munci. La fel ca Stephanie, multe dintre aceste femei
erau mame singure care ficeau curat in case pentru a supravietui,
care se chinuiau cat era ziua de lungi gindindu-se la copiii pe
care uneori trebuiau si-i lase in locuri dubioase ca si poati veni
la munci.

Cu ceva noroc, poate nu va trebui si triiesti niciodata in lu-
mea lui Stephanie. In Menajera, vei vedea ci aceasti lume este
guvernati de siricie. Nu sunt niciodati suficienti bani, citeodati
nici suficientd méncare; untul de arahide si tiiteii sunt la ordinea
zilei; McDonalds e un risfit rar.

In lumea asta nu se poate avea incredere in nimic: nici in ma-
sini, nici in birbati, nici in locuinte. Tichetele de masi sunt un
stilp important al supravietuirii, iar legislatia recentd, care statu-
eazd cid oamenii trebuie si munceasci pentru tichetele de masi,
te face si inclestezi pumnii. Firi aceste resurse guvernamentale,
aceste lucritoare, parintii singuri, si nu numai nu ar putea supra-
vietui. Acestea nu sunt pomeni. La fel ca noi, ceilalti, si acesti
oameni i§i doresc si fie solid ancorati in societate.

Poate cea mai dureroasi caracteristici a lumii lui Stephanie e
antagonismul cu care se raporteazi la ea semenii mai norocosi. E
o prejudecati de clasi si 1i vizeazd mai ales pe lucritorii manuali,
care sunt adesea considerati inferiori din punct de vedere moral

si intelectual celor care stau la birouri §i poarti costume. La su-
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permarket ceilalti clienti cintiresc dezaprobator cogul de cum-
pirituri al lui Stephanie cand o vad ci pliteste cu tichete de
masi. Odati un bitrin i-a spus cu voce tare ,Cu-plicere!”, ca si
cum j-ar fi plitit cumpiriturile din buzunarul lui. Mentalitatea
merge mult mai profund decit aceasti intélnire singulari pe care
a avut-o Stephanie si reprezinti opinia unei mari pirti a societi-
tii noastre.

Povestea despre lumea lui Stephanie descrie un arc i pare a se
indrepta spre un deznodimant dezastruos. Mai intii avem uzura
fizici ce vine la pachet cu ridicatul, aspiratul si frecatul non-stop
intre sase si opt ore pe zi. La compania de curitenie la care am
lucrat toate colegele mele, de la 19 ani in sus, sufereau de diverse
probleme neuromusculare: dureri de spate, afectiuni ale centurii
scapulare, probleme cu genunchii si gleznele. Stephanie le face
fati cu o cantitate alarmant de mare de ibuprofen pe care o con-
sumd zilnic. La un moment dat se uiti cu jind la dulipiorul cu
medicamente din baia unui client, dar analgezicele pe reteti nu
sunt o optiune pentru ea, asa cum nu sunt nici masajele, fiziote-
rapia sau consultatiile cu un specialist in managementul durerii.

In plus sau poate strins legati de epuizarea fizici inerenti
stilului ei de viatd, Stephanie se confrunti si cu provocarea emo-
tionali. Este insisi imaginea-model a ,rezilientei” pe care psiho-
logii o recomandi oamenilor siraci. Cand se confrunti cu un
obstacol, giseste o cale de a merge mai departe. Dar uneori ob-
stacolele care o asalteazi din toate pirtile o coplegesc. Si atunci
tot ceea ce o tine pe linia de plutire e dragostea nesfarsiti pentru
fiica ei, care e licdrirea strilucitoare ce lumineazi intreaga carte.

Nu fac in niciun fel reclami cind spun ci da, aceasti carte are
un final fericit. In toti anii de zbatere si trudi povestiti aici

Stephanie a nutrit dorinta tainici de a deveni scriitoare. Am cu-
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noscut-o cu ani in urmi, cind ficea primii pasi in cariera de scri-
itoare. Pe langd munca de scriitoare, sunt si fondatoarea Econo-
mic Hardship Reporting Project, o organizatie care promoveazi
jurnalismul de inalti calitate despre inegalitatea economici,
practicat mai ales de oamenii care se zbat ei insisi s3 o depiseas-
ci. Stephanie ne-a trimis o ancheta si am racolat-o, lucrind im-
preuni cu ea la prezentiri, la finisarea articolelor pe care mai apoi
le-am dat spre publicare in cele mai bune vehicule media pe care
le-am putut gisi, inclusiv New York Times si New York Review of
Books. Stephanie este exact genul de persoand pentru care exis-
tim: o scriitoare necunoscutd din clasa muncitoare, care avea ne-
voie de un impuls ca si-si lanseze cariera.

Daci aceasti carte vi inspiri, ceea ce e foarte probabil, amin-
titi-vd cat de putin a lipsit ca ea si nu fie scrisi. Stephanie ar fi
putut oricind ceda in fata disperirii sau a epuizirii; ar fi putut
suferi un accident grav la munci. Génditi-vi si la toate femeile
care, din astfel de motive, nu au reusit niciodati si-si spuni po-
vestile. Stephanie ne aduce aminte ci acolo, in lumea largi, sunt
milioane de astfel de femei, fiecare eroici in felul ei, si care as-
teapti si fie ascultati.

— Barbara Ehbrenreich



PARTEA INTAI
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1

Cabana

Fiica mea a invitat sa faci primii pasi intr-un adidpost pen-
tru oamenii strizii.

Era in luna iunie, intr-o dupi-amiazi, cu o zi inainte de prima
ei aniversare. M-am cocotat pe canapeaua jerpelitd cu doui lo-
curi, care apartinea adipostului, tinind in sus o cameri digitali
veche, incercind si prind primii ei pasi. Parul incélcit al Miei si
costumasul cu dungi spilicite contrastau puternic cu hotirirea
din ochii ei ciprui cind isi flexa si arcuia degetele mari pentru
echilibru. Din spatele camerei, i vedeam pliurile de la glezne,
coliceii de pe coapse si burtica rotundi. Géngurea si incerca si
vini spre mine, cu picioarele goale pe pardoseala de gresie. Ani
intregi de murdirie erau gravati in gresia aia. Oricit as freca-o,
nu voi reusi niciodati si o curit.

Era ultima siptiméni dintre cele nouizeci de zile ale noastre
in complexul din partea de nord a Port Townsend. Dupi aceea ne
vom muta intr-un refugiu temporar: un complex de apartamente
vechi §i diripinate, cu pardoseli de ciment, adici un fel de casi
pe jumiitate. Desi a fost ceva temporar, m-am striduit si fac din
cimiruta aceea o casi pentru fata mea. Am pus un ceargaf galben
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pe canapea, nu doar ca si incilzesc peretii albi i reci si pardosea-
la cenusie, ci si si-i ofer ceva luminos si vesel in ceasurile intune-
cate.

Lingi usa de la intrare am atirnat de perete un mic calendar.
Era plin de intélniri cu asistenti sociali de pe la toate organizati-
ile de unde ag fi putut primi ajutor. Am riscolit cerul si piméntul,
am pandit pe la ferestrele tuturor clidirilor guvernamentale de
asistentd sociali §i m-am agezat la cozi lungj, alituri de oameni
care cirau dosare grele, pline cu acte care dovedeau ci n-aveau
bani. Era coplesitor si constati cit trebuia si te striduiesti ca sd
dovedesti ci esti sirac.

Nu ne era permis si primim musafiri, sau si detinem mai ni-
mic. Amandoui aveam o singura geanti cu lucruri. Mia avea un
singur cogulet cu jucirii §i eu cateva cirti pe care le-am aranjat pe
rafturile care despirteau livingul de zona bucitiriei. Acolo era o
masi rotundi de care am prins scaunul inalt al Miei §i scaunul pe
care stiteam eu si mi uitam la ea cum minénci, adeseori bind
cafea, ca s3-mi amigesc foamea.

Cum mi uitam la Mia care ficea primii ei pasi, incercam si
ocolesc din priviri cutia verde din spatele ei in care pistram acte-
le de la tribunal, cu lupta pentru custodie cu tatil ei. Mi stridu-
iam si mi concentrez asupra ei, zimbindu-i ca si cum totul ar fi
minunat. Daci ag fi intors camera invers, poate nici nu m-ag fi
recunoscut. Cele citeva fotografii ale mele infitisau aproape o
alti persoani, probabil mai slabi decit fusesem vreodati in viata
mea. Lucram cu jumitate de normi ca gridinar peisagist si pe-
treceam citeva ceasuri pe siptiméni tdind tufe, luptindu-mai cu
murele crescute in exces si smulgind firicele de iarbi din locurile
in care n-ar fi trebuit si fie. Uneori curitam podelele si toaletele

caselor ai ciror proprietari ii cunosteam, prieteni care auziseri ci



MENAJERA 19

eram disperati dupd bani. Nu erau nici ei bogati, dar acesti prie-
teni aveau un suport financiar pe care eu nu-l aveam. Pentru ei,
un salariu pierdut era o neplicere, nu inceputul unui sir de eveni-
mente care te-ar putea duce direct intr-un adipost pentru oame-
nii strizii. Aveau pirinti sau poate rude care ii puteau imprumu-
ta cu bani, salvindu-i de la o astfel de soarti. Noui nu ne sirea
nimeni in ajutor. Nu eram decit noi doui: eu si Mia.

Pe cererea pentru autoritatea de locuinte, la rubrica in care
trebuia si scriu care sunt telurile mele pentru urmitoarele doui
luni, am notat ci am de gand si incerc si imi repar relatia cu Ja-
mie, tatil Miei. Mi gindeam ci, daci mi voi stridui suficient de
tare, o0 scoatem noi la liman cumva. Uneori imi imaginam ci sun-
tem o familie adevirati: mama, tata i o fetitd frumoasi. M agi-
tam de aceste reverii, ca §i cum ar fi fost nigte sfori legate de un
balon urias. Balonul mi ducea departe de abuzurile lui Jamie si
de toate greutitile cu care mi confruntam ca mami singuri.
Dacid mi agitam bine de una dintre sforile alea, puteam zbura
peste toate. Si, daci mi concentram asupra portretului familiei
pe care mi-o doream, mi puteam preface ci lucrurile urite nu
erau reale: ca §i cum viafa asta ar fi fost o formi temporari de
existentd, nu existenta insisi.

Mia a primit pantofiori noi de ziua ei, am pus ceva bani deo-
parte. Erau maro, cu niste pésiri micute, roz si bleu, brodate pe ei.
Am trimis invitatii la petrecere ca 0 mami normali §i 1-am invi-
tat si pe Jamie, ca §i cum am fi fost doi pirinti normali. Am sir-
bitorit 1a un picnic de pe un deal inverzit care se ridica deasupra
oceanului din Chetzemoka Park, din Port Townsend, oragul din
statul Washington in care locuiam. Oamenii zimbeau pe pituri-
le pe care le-am adus, am cumpirat limonadi si brioge cu tiche-

tele de mincare care mi-au rimas din luna aceea. Tata si bunicul
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au cilitorit aproape doud ore din directia opusi ca si fie si ei
prezenti. A venit si fratele meu cu citiva prieteni. Unul a adus o
chitari. Am rugat un prieten si ne faci o pozi — Miei, lui Jamie
si mie —, pentru ci se intimpla atit de rar si fim impreuni toti
trei. Voiam ca Mia si aibd o amintire frumoasi peste ani, cand va
privi in urmd. Dar chipul lui Jamie din fotografii arita dezinteres,
furie.

Mama a zburat cu noul ei sot, William, tocmai de la Londra
sau poate din Franta, sau de oriunde locuiau in clipa aia. In ziua
de dupi petrecerea Miei au venit pe la noi — incilcind regula
»fard musafiri” a addpostului - ca si mi ajute si ma mut in locu-
inta de tranzitie. Am clitinat din cap putin cind am vizut cum
erau imbricati: William in blugi negri, skinny, pulover negru, bo-
canci negri; mama intr-o rochie in dungi albe si negre, prea
stramta pe solduri, colanti negri si conversi cu talpi joasi. Pireau
mai degrabi pregititi si bea un espresso, nu pentru o mutare. Nu
spusesem niminui unde locuiam, asa ci intruziunea accentelor
lor britanice §i a hainelor lor europene ficea cabana noastri si
pard mai mizeri decit era.

William a pirut surprins si vadi ci nu aveam decit un rucsac
de luat cu noi. L-a luat si -a dus afard, iar mama l-a urmat. M-am
intors si am aruncat o ultimi privire la podea, la fantoma mea
citind cirti pe canapea, la Mia scormonind prin cosuletul ei cu
jucirii sau stind in sertarul de sub patul dublu. Eram bucuroasi
ci plecam de aici. Dar pentru citeva clipe mi-am retriit zilele
petrecute aici, un rimas-bun dulce-amarui de la locul fragil al
inceputurilor noastre.

Jumatate dintre rezidentii din noul nostru bloc — Programul
pentru Locuinte tranzitorii pentru Familii Northwest — erau ca

mine, mutati din adipost, dar cealalti jumitate erau oameni
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proaspit iesiti din puscirie. Era, chipurile, o treapti mai sus de
adipost, dar simteam ci-mi lipseste deja izolarea cabanei. Aici, in
clidirea asta, realitatea mea pirea expusi in vizul tuturor, chiar si
in vizul meu.

Mai apropiam de usa noii mele case cu mama si William pi-
sind in spatele meu. M-am chinuit ceva cu cheia, apoi am pus
cutia jos, si incerc si dau de capit incuietorii. In cele din urmi
am intrat:

— Ei, micar e sigur, a glumit William.

Am intrat intr-un hol ingust. Chiar in fati era baia. Am ob-
servat imediat cada in care voi putea face baie impreuni cu Mia.
Nu mai avusesem de mult luxul unei cizi de baie. Cele doui
dormitoare ale noastre erau imediat pe dreapta. Fiecare avea o
fereastri care didea spre sosea. In bucitiria minusculi usa frigi-
derului se stergea de dulapul de pe peretele opus. Am pisit pe
dalele albe, mari, care seminau cu podeaua de la adipost, si am
deschis usa terasei. Era atit de ingusti, incit nu incipeam decit
daci-mi intindeam picioarele in afari.

Julie, asistenta mea sociald, imi aritase pe fugi spatiul, cu doui
luni in urmi. Ultima familie care locuise in acest apartament sti-
tuse aici doudzeci i patru de luni, adici timpul maxim permis.

— Ai avut noroc ci s-a eliberat, mi-a zis ea. Mai ales c3 a expi-
rat si perioada ta de la addpost.

Cind am cunoscut-o pe Julie, am sezut in fata ei bilbain-
du-mi i incercind si-i rispund despre planurile mele, despre
cum aveam de gind si ii asigur cele trebuincioase copilului meu.
Despre cum arita calea mea citre stabilitate financiari. Ce fel de
joburi imi puteam lua. Julie pirea ci intelege confuzia mea, din-
du-mi citeva sugestii despre cum as putea proceda. Mutatul in-
tr-o locuinti pentru cei cu venit redus pirea a fi singura mea
optiune. Problema era si se giseascd un apartament gol. Avocatii
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de la Centrul pentru Violentd Domestici §i Agresiuni Sexuale
detineau un adipost sigur pentru victimele care nu aveau incotro
si se indrepte, dar am avut noroc céind autoritatea pentru locuin-
te mi-a oferit propriul meu spatiu si o cale spre stabilitate.

La acea primi intalnire, impreuni cu Julie am trecut printr-o
listd de patru pagini cu reguli succinte pe care trebuia si le accept
pentru a putea sta la adipostul lor.

Beneficiarii trebuie si inteleagi ci acesta este un ADAPOST
DE URGENTA; NU este casa voastri.
Se pot efectua TESTE DE URINA aleatorii.
Vizitele sunt INTERZISE in adipost. FARA EXCEPTIL.

Julie mi-a explicat clar ci vor face controale aleatorii, si se
asigure ci sunt indeplinite sarcinile casnice cotidiene, cum ar fi
spilarea vaselor, nedepozitarea mancirii pe bufet sau intretinerea
podelelor. Am fost din nou de acord cu testele de urini prin son-
daj, inspectiile aleatorii si stingerea la 10:00 seara. Musafirii care
rimaneau peste noapte nu erau acceptati decit cu permisiune
speciald si nu mai mult de trei zile. Orice modificare a venitului
trebuia raportati imediat. Trebuiau depuse declaratii lunare ami-
nuntite despre cum céstigai bani si pe ce ii cheltuiai.

Julie era intotdeauna driguti si incerca si zimbeascd in timp
ce vorbea cu mine. Am apreciat ci nu avea privirea aceea poso-
moriti si goali pe care pireau s-o aibd alfi asistenti sociali si
functionari guvernamentali. M-a tratat ca pe un om, dindu-si
dupi urechi pirul scurt, roscat in timp ce vorbea cu mine. Dar eu
m-am blocat complet cind a zis ci sunt ,norocoasi”. Nu mi sim-
team norocoasi. Recunoscitoare, da. Categoric. Dar norocoasi,
nu. Deloc. Nu cind mi mutam intr-un loc cu reguli care sugerau
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ci eram dependenti, jegoasd sau pur si simplu cu o viati atit de
datd peste cap, incit aveam nevoie de teste de urind aleatorii i
program strict de stingere.

A fi sirac, a trii in sdricie era un fel de eliberare conditionati:
ai sAvirgit crima de a fi lipsit de mijloace de trai.

A

Impreuni cu William i cu mama am mutat lucrurile la o
distantd rezonabili de camioneta pe care am inchiriat-o §i am
inceput si le transportim spre scirile care duceau la usa mea de
la etajul al doilea. Scosesem obiectele pe care tata mi le dusese la
un depozit, inainte de a m3 muta la adipost. Mama si William
erau atit de bine imbricati, incit m-am simtit datoare si le pro-
pun niste tricouri de schimb, dar au refuzat. Mama a fost supra-
ponderali de cind o stiu, cu exceptia perioadei in care a divortat
de tata. A atribuit pierderea de greutate dietei Atkins. Dar tata a
descoperit ulterior ci neasteptata motivatie a gimnasticii ei nu
era pasiunea pentru fitness, ci o aventuri, impreuni cu dorinta de
a scipa de constringerile vietii de mama si sotie. Metamorfoza
mamei a fost o evadare sau o trezire la viata pe care si-a dorit-o
mereu, dar a sacrificat-o de dragul familiei. Pentru mine, a fost ca
si cum mi-ar fi devenit brusc o striini.

In primivara in care fratele meu, Tyler, a absolvit liceul, parin-
tii mei au divortat, iar mama s-a mutat intr-un apartament. Pini
la Ziua Recunostintei, si-a injumititit misurile la haine si si-a
lisat pirul lung. Am intrat intr-un bar §i am vizut-o sirutind
birbati de seama mea, apoi dispirind intr-un separeu. Am fost
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jenatd, dar mai tirziu sentimentul meu s-a transformat intr-o
pierdere pe care nu stiam cum s-o jelesc. Imi voiam mama inapoi.

Tata s-a refugiat si el intr-o familie noui. Femeia cu care a
inceput si se intdlneascd imediat dupid divort era geloasi si avea
trei baieti. Nu-i plicea si mi vadi pe la ei.

— Ai griji de tine, mi-a spus el odati, dupi ce am mincat la un
Denny’s de langi casa lor.

Pirintii mei si-au vizut de vietile lor, lisdndu-mi orfani emo-
tional. Am jurat si nu mi depirtez niciodati atat de mult de Mia,
nici fizic, nici emotional.

Acum, uitindu-mi la mama mea cea miritati cu un englez —
cu numai apte ani mai mare decit mine —, am vizut ci avea sinii
mult mai mari decit i-a avut vreodatd, atit de mari, incit parci
nu se simtea deloc in largul ei. Nu mi puteam abtine si mi hol-
bez la ea cind stitea ldngi mine §i turuia cu un accent fals brita-
nic. Trecuserd sapte ani de cind se mutase in Europa, dar nu o
vizusem decit de cateva ori. Intre doui cutii si multele mele cirti
cirate, a inceput si vorbeascd despre cit de bine ar prinde un
burger.

— Si o bere, a adiugat ea, cind am trecut una pe lingi alta pe
sciri. Era aproape vremea prinzului, dar ea era intr-o dispozitie
de vacanti, ceea ce insemna ci biutul incepea mai devreme. A
sugerat si mergem la Sirens, un bar din centru, cu mese afari.
Am inceput si salivez, nu mai méncasem in oras de luni de zile.

— Eu trebuie si mi duc la munci dupi asta, da’e-n reguli, pot
merge, am zis. O dati pe siptimini trebuia si fac curitenie la
gridinita unei prietene, pentru 45 de dolari. Era nevoie si inapo-
iez si camioneta si si o iau pe Mia de la Jamie.

In ziua aceea mama a golit citeva dintre cosurile ei: fotografii
vechi si tot felul de flecustete pe care le lisase in garajul unor
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prieteni. Mi le-a dat mie pe toate, ca dar de casi noui. Le-am
primit cu bucurie, cu nostalgie, ca pe o dovadi a fostei noastre
vieti impreuni. Pistrase toate pozele de la scoali, toate fotografi-
ile de Halloween. Eu tinind primul meu peste. Cu flori in brate
dupi prima mea gcoali de muzici. Mama a fost la auditie, susti-
nindu-mi, zimbind si filmindu-mi. Acum, in apartament, se
uita la mine ca la un alt adult, un egal, in timp ce eu stiteam
acolo simtindu-mi mai pierduti ca niciodati. Aveam nevoie de
familia mea. Aveamn nevoie si-i vid dind din cap, zimbind, incu-
rajindu-ma ci o si fie bine.

Cand William s-a dus la baie, m-am agezat lingi mama pe
podea:

— Hei, am zis.

— Da? a intrebat ea, ca §i cum ar fi urmat si-i cer ceva. Mi s-a
pirut mereu ci era ingrijorati ci am si-i cer bani, dar nu i-am
cerut niciodati. Ea §i William duceau o viati simpli in Europa,
triind din chiria apartamentului lui William din Londra, in vre-
me ce ei stiteau intr-o cabani in Franta, nu departe de Bordeaux,
pe care au transformat-o intr-o mici pensiune.

— Mi intrebam daci n-am putea petrece ceva mai mult timp
impreuni, am intrebat. Doar noi doua?

— Steph, nu cred ci s-ar cuveni.

— De ce? am intrebat, incordindu-ma.

— Adici... dacid vrei si stai cu mine, va trebui si accepti ci
William va fi cu noi, a zis ea.

In clipa aceea William a venit spre noi suflind-si zgomotos
nasul in batisti. Ea l-a prins de mini §i s-a uitat la mine cu
sprincenele ridicate, ca §i cum ar fi fost mindri de ea insisi pen-
tru ci a stabilit aceasti limit.

Nu era niciun secret c¢i nu-mi plicea de William. Acum vreo
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doi ani, cind i-am vizitat in Franta, m-am certat atit de tare cu
el, incit mama a trebuit si coboare din masini ca si plingi. In
vizita aceea sperasem si-mi refac relatia pierduti cu mama. Nu
numai ci voiam pe cineva care si mi ajute si am griji de Mia, dar
tinjeam dupd o mamd, dupi cineva in care si pot avea incredere,
care si mi accepte neconditionat, chiar dacd locuiam intr-un
addpost. Daci as fi avut 0 mami cu care si pot vorbi, poate mi-ar
fi putut explica ce se intdmplid cu mine, mi-ar fi usurat cumva
situatia sau poate m-ar fi ajutat si nu mi consider o ratati. E greu
si ajungi la gradul idsta de disperare si si tanjesti dupi atentia
propriei tale mame. Asa ci am ris la toate glumele lui William.
Am zimbit cind lua peste picior gramatica americani. Nu am
ficut comentarii despre noul accent al mamei sau despre faptul
ci acum o ficea pe ingimfata, de parci bunica nu ar fi ficut sala-
ti din conservele de fructe si casoletele de la Cool Whip.

Mama si tata au crescut in zone diferite ale tinutului Skagit, o
regiune renumitd pentru cimpurile ei de lalele, care se afli la o
ord de mers spre nord de Seattle. Familiile lor au triit in siricie
de generatii. Familia tatei se trigea de pe dealurile impadurite de
deasupra lacului Clear. Umbli zvonul ci rudele lui indepirtate
inci ficeau contrabandi cu alcool. Mama a triit jos, in vale, unde
oamenii cultivau mazire si spanac.

Bunica si bunicul au fost cisitoriti aproape patruzeci de ani.
Cele mai timpurii amintiri ale mele sunt cu ei in rulota lor din
pidure, instalati lingi un pirau. Stiteam la ei ziua, in timp ce
pirintii mei erau la munci. Bunicul ficea maionezi si sendviguri
cu unt pentru pranz. Nu prea aveau bani, dar amintirile mele
despre bunicii materni erau pline de dragoste si cdlduri: bunica
amestecind supa de rosii de pe aragaz, cu o dozi de suc intr-o
mind, stind intr-un picior §i cu celilalt ridicat si lipit de coapsi,
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ca un flamingo; si intotdeauna pe scrumiera din apropiere fume-
ga o tigard.

S-au mutat in oras, langi centrul Anacortes, intr-o casi veche
care de-a lungul anilor a ajuns atit de diripinati, incit era
aproape de nelocuit. Bunicul era agent imobiliar §i uneori, intre
doui prezentiri de case, didea buzna pe usi cu cite o jucirioard
pentru mine, gisiti sau céstigati la aparatele de la pista de
bowling.

In copilirie, cind nu eram la ei, ii dideam telefon bunicii. Am
petrecut atita vreme vorbind cu ea la telefon, incét in cosul cu
fotografii erau o multime cu mine, la 4 i 5 ani, stind in bucitirie
cu un receptor mare i galben lipit de ureche.

Bunica avea schizofrenie paranoidi si, in timp, a devenit im-
posibil s ai o conversatie cu ea. Era tot mai riticiti. Ultima dati
cind am fost pe la ea cu Mia, i-am dus o pizza de la Papa Mur-
phy, pe care am luat-o cu tichetele de masi. Bunica, cu ochii
machiati puternic cu dermatograf negru si rujati cu un roz stri-
dent, a stat afari si a fumat aproape tot timpul vizitei noastre. A
trebuit si-1 asteptim pe bunicul ca si putem minca. Cind a
ajuns, bunica a zis ci ei nu-i mai era foame si l-a acuzat pe buni-
cul ci are o aventuri, ba chiar ci flirteazi cu mine.

Dar Anacortes era depozitarul amintirilor mele din copilirie.
Desi aveamn putine, §i poate si mai putine legituri cu familia, me-
reu ii povesteam Miei despre golful Bowman, despre zona numi-
td Deception Pass, o crevasi in ocean care despirtea Fidalgo de
insula Whidbey, unde mi ducea tata si fac citiriri in copilirie.
Aceasti zond mici a statului Washington, strijuiti de arbori pe-
reni si arbusti de madrona, era singurul loc din lume unde mi
simteamn acasi. Am explorat fiecare palmi de pimint, ii cunog-
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team ciririle si nuantele curentilor oceanului, ba chiar mi-am
cioplit initialele in trunchiul risucit de un portocaliu rosiatic al
unui madrona si puteam spune cu precizie unde se afla. Ori de
cite ori mi intorceam in Anacortes si-mi vizitez familia, mi tre-
zeam riticind pe plajele de sub podul Deception Pass, luind-o
pe drumul lung spre casi pe Rosario Road, pe lingi casele mari
de pe falezi.

Mi-era dor de familia mea, dar mi alinam cu gindul ci mama
si bunica vorbeau in continuare in fiecare duminici. Mama o
suna de oriunde s-ar fi aflat prin Europa. Asta mi consola, ca si
cum n-as fi pierdut-o de tot pe mama, pentru ci inci isi mai

amintea de oamenii pe care ii lisase in urma.

P d

Cind a venit nota pentru prinzul nostru la Sirens, mama a
mai comandat o bere. M-am uitat la ceas. Aveam nevoie de doui
ore ca si fac curitenie la gridiniti inainte de a mi duce si o iau
pe Mia. Dupi ce m-am uitat la mama si la William care de un
sfert de ori rideau de se pripideau de niste anecdote bizare des-
pre vecinii lor din Franta, le-am spus ci trebuie si plec.

— A, face William, ridicind din sprincene. Vrei si fac semn
chelneritei, si vini si plitesti?

L-am privit fix:

— Nu, nu vreau, am zis. Ne uitam unul la altul intr-un fel de
confruntare. Nu am bani si plitesc.

Frumos ar fi fost si le plitesc eu masa, doar ei erau musafiri si,
in plus, mi ajutaseri cu mutatul; dar erau, chipurile, pirintii mei.
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Voiam si le amintesc ci tocmai mi ajutaseri si mi mut dintr-un
adipost, dar nu am ficut-o si am intors spre mama o privire ru-
gitoare:

— Pot si trec berea pe cardul meu, s-a oferit ea.

— Nu am decit 10 dolari in cont, am zis. Simteam cum nodul
din git se face tot mai mare.

— Cu istia nici burgerul nu si-1 pliteste, a pufnit William.

Avea dreptate. Burgerul meu era 10,59 dolari. Am comandat
un fel de burger cu exact douizeci si opt de centi mai ieftin decit
aveam in cont. Incepea si mi copleseasci rusinea. Orice urmi de
triumf voi fi simtit in ziua aceea pentru plecarea mea din adipost
s-a risipit. Nu-mi permiteam nici micar un blestemat de burger.

M-am uitat la mama, apoi la William, dupi care m-am scuzat
si le-am spus ci trebuie si mi duc la toaleti. Nu voiam si fac pipi.
Voiam si pling.

Oglinda imi arita o siluetd slabd, imbricati cu un tricou de
copii si blugi mulati suflecati ca si ascund ci erau prea scurti. Din
oglindd mi privea o femeie extenuati, dar firi niciun ban care
si-1 justifice epuizarea, o femeie care nu-si permitea nici micar
un nenorocit de burger. De multe ori eram prea stresati ca si pot
minca, §i in timpul multor mese cu Mia stiteam si mi uitam la
ea cum virid lingura cu méncare in guri, recunoscitoare pentru
fiecare imbucituri pe care o inghitea. Trupul meu pirea vinos si
supt si nu mai aveam in mine decit lacrimile pe care le-am virsat
in baia aia.

Cu ani in urmi, cind mi gindeam la viitorul meu, siricia
pirea de neconceput, atit de depirtati de realitatea mea. Nu mi
gindisem niciodati ci voi ajunge aici. Dar acum, dupi un copil si
o despirtire, eram prinsi in mijlocul unei realititi din care nu mai

stiam cum s ies.
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Cind m-am intors la masi, nirile lui William inci fremitau,
de parci era un fel de dragon in miniaturi. Mama s-a aplecat
spre el, i-a soptit ceva, iar el a clitinat din cap in semn de deza-
cord.

— Pot si dau 10 dolari, am zis.

— Bun, a rispuns mama.

Nu mi agteptam si-mi accepte oferta. Urmitorul cec venea
peste citeva zile bune. Am scotocit prin geanti dupi portofel si
i-am dat cardul, si-1 includi cu al ei. Dupi ce am semnat cecul,
m-am ridicat, am indesat cardul in buzunarul de la spate si abia
dacd am imbritisat-o de rimas-bun cind am iesit. Mi depirta-
sem cu citiva pasi de masa lor cind l-am auzit pe William zi-
cind:

— Nu am vizut pe nimeni atit de ingamfat.



Rulota

De Criciunul lui 1983 am primit o papusi Cabbage Pat-
ch Kids de la pirinti. Mama a asteptat ore intregi la
rind la JCPenney. Sefii de departamente agitau béte de baseball
deasupra capetelor clientilor, ca si impiedice multimea si faci
tindiri vitrinele. Mama a impirtit ghionturi in dreapta si-n stin-
ga ca un adevirat luptitor si a inhitat ultima cutie de pe raft
inainte ca alti femeie si i-o sufle din fatd. Sau cel putin asta ne-a
povestit ea. Am ascultat cu ochii mari, incintati ci s-a luptat
pentru mine. Mama mea, eroina mea. Campioana. Cea care-mi
aduce pipusa atit de doriti.

In dimineata Criciunului, stiteam in picioare, cu pipusa in
brate. Avea pirul scurt, blond si ochi verzi. Stind in fata mamei,
am ridicat ména dreapti §i am jurat:

— Dupi ce am cunoscut aceastd pipusi si am invitat care sunt
nevoile ei, vreau si imi iau angajamentul major de a fi un bun
pirinte pentru Angelica Marie.

Apoi am semnat hirtiile de adoptie, partea cea mai importan-
ti a fenomenului papusilor Cabbage Patch Kids. Exprimau valo-

rile familiei i incurajau responsabilitatea. Cind am primit certi-
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ficatul de nagtere al pipusii cu numele meu tipirit pe el, mama
ne-a inviluit pe mine §i pe Angelica — aranjati si imbricati cu

griji pentru ocazie — intr-o imbritisare caldi.
)

Mi-am dorit si devin scriitoare de cind mi stiu. Cind am
mai crescut, scriam povesti §i dispiream cu cirtile mele ca §i cum
ar fi fost nigte prieteni vechi. Zilele mele favorite erau cele plo-
ioase, cind incepeam o carte noud dimineata, la cafenea, §i o ter-
minam seara tirziu la un bar. In acea primid vari petrecuti cu
Jamie, Universitatea Montana din Missoula a inceput si mi
bombardeze cu cirti postale despre programul lor de scriere cre-
ativi. Mi inchipuiam in mijlocul acelor fotografii, plimbandu-mai
prin peisajele pastorale din Montana, pe undeva sub citatul din
Steinbeck, din Travels with Charley, inscriptionate deasupra cu
font de mani: ,....dar cu Montana e dragoste”, spunea el simplu. Au
fost cuvintele care m-au adus in ,tinutul de sub cerul liber” al Mon-
tanei in ciutarea unei case pentru urmitoarea etapi a vietii mele.

L-am cunoscut pe Jamie cind mi duceam spre casi de la un
bar unde am fost cu colegii de munci dupi terminarea schimbu-
lui. Era aproape de miezul noptii si greierii cintau in iarbi. Imi
legasem hanoracul in jurul taliei, eram transpirati, pentru ci
dansasem toati seara. Acum voiam si-1 deznod, pregitindu-mi
pentru un lung drum cu bicicleta spre casi. Pe genunchii panta-
lonilor se zireau citeva pete mici de espresso de la cafeneaua la
care lucram, iar in guri aveam un gust persistent de whisky de la
ultimul pahar pe care-1 didusem pe git.
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Afari, in briza ricoroasi, am auzit sunetul inibusit al unei
chitare si vocea inconfundabili a lui John Price venind de la o
banci din parc. M-am oprit suficient cét si recunosc cintecul si
am observat un tip care tinea un MP3 si o pereche de boxe por-
tabile pe genunchi. Purta o haini rosie din flanel si o pilirie maro
si stitea aplecat, absorbit de muzici.

Fird si mi gindesc, m-am agezat lingi el. Cildura whis-
ky-ului se impristia in pieptul meu.

— Buni! am zis.

— Buni! a rispuns zimbindu-mi.

Am stat asa o vreme, ascultind muzica lui favorits, inspirind
aerul noptii din Port Townsend. Clidirile victoriene din cirimi-
di se ingrimideau deasupra valurilor care se loveau de docuri.

Cand m-am ridicat si plec, entuziasmati ci am cunoscut un
tip nou, am miézgilit numirul meu de telefon pe o foaie de agen-
di si am rupt-o.

— Vrei si iesim impreuni cindva? l-am intrebat, intinzindu-i
foaia. S-a uitat in sus la mine, a intors privirea in directia unor
risete care veneau dinspre Sirens. A luat hartia din mina mea si
a Incuviintat din cap.

Seara urmitoare, cind conduceam spre oras, a sunat telefonul.

— Unde esti? a intrebat.

— Merg spre centru.

Am virat, nu am reusit si schimb viteza, am tras de volan, ti-
nind telefonul.

— Agteapti-mi in fati la Penny Saver Market, a zis el si a in-
chis.

Dupi cinci minute intram in parcare. Jamie mi astepta spriji-

nit de un Volkswagen, o buburuzi rosie, purtind aceleasi haine
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ca si seara trecuti. Mi-a zmbit cu riceals, aritindu-si o danturi
strimbi pe care nu o observasem in intuneric.

— Hai si luim nigte bere, a zis el aruncind chistocul pe asfalt.

A cumpirat doui sticle de Samuel Smith, ne-am urcat in ma-
sina lui §i ne-am dus pe falezi si vedem asfintitul. In timp ce
vorbeam, frunziream New York Times Book Review pe care am
gisit-o pe scaunul pasagerului. Mi-a povestit despre excursia cu
bicicleta pe care o plinuia: in jos, pe coasta Pacificului, pe Hi-
ghway 1021, pani la San Francisco.

— Mi-am aranjat deja liberele de la munci, a zis el, aruncan-
du-mi o privire. Ochii lui erau de un ciprui mai intunecat decit
al mei.

— Unde lucrezi? am intrebat, dindu-mi seama ci nu stiam
nimic despre el, cu exceptia preferintelor muzicale.

— Fountain Café.

A tras un fum si a continuat:

~ Eram ajutor de bucitar, dar acum fac desertul. A suflat un
nor de fum care s-a risipit deasupra falezei.

— Faci si tiramisu? am intrebat, oprindu-mi din stingacea
mea incercare de a-mi rula singuri o tigari.

El a incuviintat, iar in clipa aceea am stiut ci mi voi culca cu
el. Atit de bun era tiramisu.

Mai tirziu, in aceeasi siptimini, Jamie m-a dus pentru prima
dati la rulota lui. Stiteam in picioare in spatiul ingust, privind
lambriurile din lemn, fotoliul portocaliu, rafturile pline cu cirti.

Cand a observat ci mi uit cercetitor in jur, Jamie s-a scuzat si
s-a gribit s3-mi explice ci stitea in trailer, intrucit economisea
bani pentru excursia cu bicicleta. Dar eu zirisem numele lui Bu-

kowski si Jean Paul Sartre in sirul de cirti de deasupra mesei §i
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nu-mi pisa absolut deloc de cum arita trailerul. M-am intors
imediat si l-am sdrutat.

M-a impins incet spre patul scund, alb. Ne-am sirutat ceasuri
intregi, ca si cum n-ar fi existat nimic altceva in lume. M-a cuce-
rit.

In cele din urma, eu si cu Jamie am decis si ne vedem de dru-
murile noastre separate: eu spre Missoula, el spre Portland, Ore-
gon. Apoi, cind mi-a propus si mi mut in trailerul lui ca s eco-
nomisesc bani, m-am mutat firi si clipesc. Triiam intr-un parc
de rulote, intr-un trailer de sapte metri lungime, dar chiria era
numai 150 de dolari. Relatia noastri avea un scop, fiecare dintre
noi ajutindu-1 pe celilalt si evadeze din oragul ista.

Forti de munca din Port Townsend era concentrata in zona
serviciilor, in special cele destinate turistilor i a celor cu venituri
peste medie care veneau aici in numir mare in timpul lunilor
cilduroase. Feriboturile pline biteau apele dintre tirm si penin-
suli spre pidurile tropicale si temperaturile de primivari fierbin-
te de pe coasti. Conacele victoriene, magazinele si cafenelele de
pe tirm aduceau orasului bani i astfel reusea si asigure trajul
multor rezidenti. Chiar si aga, nu intrau prea multi bani. Daci un
rezident din Port Townsend nu incepea o afacere, ceva, nu cistiga
mai mult decit un muncitor oarecare, asa ci nu-si putea construi
cine stie ce viitor.

Multi dintre locuitorii vechi ai oragului isi aveau viitorul bine
asigurat. La sfirsitul anilor ’60 si inceputul anilor’70 o gasci de
hipioti s-a mutat in Port Townsend, pe atunci un oras aproape
fantomatic. Orasul a fost construit cu promisiunea ci va fi unul
dintre cele mai mari porturi la mare de pe coasta de vest si si-a
ratat menirea din cauza lipsei de fonduri, deoarece Criza redirec-

tionase calea ferati spre Seattle si Tacoma. Hipiotii, care acum



36 STEPHANIE LAND

erau angajatorii si clientii mei fideli, au cumpirat casele victorie-
ne, amenintate de niruire dupi ce aproape un secol fuseseri lisa-
te in paragini. Au muncit ani de-a rindul la casele astea, resta-
urindu-le ca pe niste clidiri istorice, infrumusetind orasul,
ridicind brutirii, cafenele, beririi, restaurante, bicinii si hoteluri.
Port Townsend a inceput si fie cunoscut pentru coribiile de lemn
din port, gcoala si festivalul anual. Acum grupul de bazi care a
muncit pentru reinsufletirea oragului a dat inapoi, a incetinit rit-
mul si s-a complicut in statutul de proaspiti burghezie. Noi, cei
care lucram in servicii, munceam pentru ei in diferite feluri, tri-
ind in cabane strimte, jurte sau studiouri. Eram acolo pentru
vreme — umbra ploii pe care ne-o diruiau Olympic Mountains
— sl pentru comunitatea artistici ascunsi care era la numai un
drum cu feribotul distanti de Seattle. Eram acolo pentru apele
linigtite ale oceanului din golf, iar banii ii ficeam din munci grea
in bucitiriile agitate.

Jamie i cu mine lucram amindoi in cafenele, avind tineretea
si libertatea de a face asta. Amiéndoi stiam ci meritam ceva mai
mult, mai miret. El il ajuta pe prietenul siu cu afacerea de cate-
ring si lua orice alt job putea ca si mai céstige un ban la negru. Pe
lingi cafenea, eu mai lucram la o pensiune de zi pentru citei si
vindeam péine la piati. Niciunul dintre noi nu avea diplomi de
colegiu — Jamie a recunoscut ci nu a terminat nici micar liceul
— si lucram pe unde apucam ca si mai facem un ban.

Jamie lucra in obisnuitele schimburi de la restaurant, de du-
pi-amiaza tirziu pini noaptea, asa ci de cele mai multe ori, cind
ajungea acasi ugor ametit dupi un mic popas la bar, eu dormeam
deja. Uneori mi duceam in oras si-l iau, cheltuindu-mi bacsisu-

rile pe céteva beri.
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Apoi am aflat ci sunt insircinati. Dupi citeva greturi mati-
nale si dureri de stomac, lumea a inceput brusc si se ingusteze,
apoi s-a oprit. Am stat indelung in fata oglinzii din baie, cu tri-
coul ridicat, examinidndu-mi stomacul. Concepusem copilul in
ziua in care implinisem 28 de ani, cu o zi inainte ca Jamie si
plece in excursia lui cu bicicleta.

Daci alegeam si tin copilul, alegeam si riman in Port Town-
send. Voiam si tin sarcina secreti si si-mi vid de planul meu de
a mi muta la Missoula, dar asta pirea acum imposibil. Trebuia
si-1 dau lui Jamie sansa de a fi tatd, mi se pirea o greseali din
partea mea si-i refuz aceasti oportunitate. Dar a riméne insem-
na si-mi amdn visul de a deveni scriitoare. S3 amén persoana in
care speram si mi transform. Persoana care ar merge mai depar-
te, devenind cineva important. Nu eram siguri ci vreau si renunt
la asta. Luam anticonceptionale si nu mi se pirea gresit si fac un
avort, dar nu puteam opri si mi gindesc la mama, care probabil
se uitase si ea la burta ei, cintirindu-si, la fel ca mine, optiunile
de viati.

In ciuda tuturor sperantelor mele de a o lua pe alti cale, in
ziua urmitoare m-am inmuiat §i am inceput si mi indrigostesc
de maternitate, de ideea ci voi fi mami. Cénd i-am spus lui Jamie
despre copil, tocmai isi terminase excursia cu bicicleta. Tandretea
lui initiali folositd pentru a mi convinge si fac avort s-a incheiat
abrupt cind i-am spus ci nu am de gind s fac asta. Il cunogteam
pe Jamie de numai patru luni, dar furia, ura lui fatd de mine m-au
inspdimaéntat.

Intr-o dupi-amiazi, Jamie a nivilit in trailerul in care sti-
team pe canapea, incercind si diger supa de pui in timp ce mi
uitam la Maury Povich dezviluind rezultatul testului de paterni-

tate. Jamie a inceput si se invirti de colo colo, incruntindu-se la
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mine, la fel ca birbatul din film, strigind ci nu vrea ca numele lui
sd apari pe certificatul de nagtere:

— Nu vreau si te tii de capul meu §i si-mi ceri bani pentru
blestematul tiu de copil, a zis el, aritind cu degetul spre burta
mea.

Am rimas ticuti, ca de fiecare dati cind se lansa in tiradele
astea, sperdnd ci n-o si se apuce s arunce lucruri. Dar de data
asta, cu cit urla mai tare, cu atit se enerva mai riu §i imi spunea
ce greseali mare fac. Nu reugea decit si mi impingi tot mai
aproape de copil, incercind tot mai mult si-1 protejez. Dupi ce a
plecat, I-am sunat pe tata cu o voce tremurindi:

— Am luat decizia buni? l-am intrebat, povestindu-i ce a zis
Jamie. Sinceri si fiu, nici eu nu mai stiu. Dar simt ci ar trebui si
fiu siguri. Nu mai stiu nimic.

~ La naiba, a zis el, apoi s-a oprit. Speram ca Jamie si accepte
treaba asta. S-a oprit iar, asteptind poate si spun eu ceva, dar eu
nu aveam nimic de zis. Stii, mama ta si cu mine am fost in aceeasi
situatie cind am aflat despre tine, dar noi eram adolescenti. Nu a
fost perfect nici pentru noi, nici micar pe-aproape. Nu stiam ce
ficeam, daci ficeam ceea ce trebuia. Dar tu, fratele tiu, mama si
cu mine eram cu totii bine. Am iesit cu totii la liman. $i sunt si-
gur ci tu, Jamie i copilul dsta o sd fiti si voi bine, chiar daci lu-
crurile n-o si fie aga cum ti-ai imaginat tu.

Dupi aceastd conversatie am rimas privind pe fereastri. Am
incercat si nu las imaginea imprejurimilor — trailerul de lingi un
magazin mare, in pidure ~ si mi distragi de la vizualizarea viito-
rului, asa cum mi-1 doream eu. Am inceput si vorbesc singuri,
si-mi potolesc indoielile. Poate Jamie se va calma. Poate avea
nevoie de timp. Tar daci nu, am decis ci mi voi descurca singuri,

chiar daci nu aveam habar cum. Nu imi puteam baza decizia pe
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el — aceea de a avea un copil cu el —, dar stiam ci trebuia si-i dau
micar oportunitatea. de a fi tatd. Desi nu era o situatie ideals,
eram hotirati si fac ceea ce fac toti pirintii, de generatii: si fie
bine. Firi nicio indoiald. Nu exista alti optiune. Acum eram
mami. Doream si onorez aceastd responsabilitate pentru tot
restul vietii mele. M-am ridicat si, in drum spre us3, am rupt

aplicatia pentru colegiu i am plecat la munci.



3
Refugiul temporar

drintii mei s-au mutat din Washington cind aveam 7 ani,

ducindu-ne departe de toate rudele noastre. Locuiam in-
tr-o casi de pe dealurile de la poalele muntilor Chugach, in An-
chorage, Alaska. Biserica pe care o frecventam avea mai multe
programe pentru cei firi adipost si cu venituri mici. In copilirie,
preferatul meu era cel prin care ficeam cadouri unei familii ne-
voiage de sirbitori. Dupi slujba de duminici, mama ne lisa pe
mine §i pe fratele meu si alegem un inger de hirtie din bradul
din holul bisericii. Dupi masi, ne duceam la mall si cumpiram
lucrurile trecute pe o listd pentru un baietel sau o fetitd fird nume,
de seama noastri, ciruia ii dideam pijamale noi, jucirii, sosete si
inciltari.

Intr-un an, m-am dus cu mama si ducem méncare unei fami-
lii. Am agteptat pini ce mi-a venit rindul si-i inmanez cadouri-
le impachetate cu griji birbatului care a deschis usa apartamen-
tului plin de igrasie. Avea pirul des, intunecat, iar pe sub tricoul
alb se zirea o piele bronzati. Dupi ce i-am intins punga cu da-
ruri, mama i-a dat o cutie cu curcan, cartofi i conserve cu legu-

me. A ficut un semn din cap, apoi a inchis ticut usa. M-am de-

40
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pirtat dezamigiti. Credeam c-o si ne invite induntru, ci o voi
putea ajuta pe fetita lui si deschidi cadourile pe care le alesesem
cu mina mea, voiam si vid cu ochii mei cit de tare o bucuri
darurile mele. ,Pantofii 4gtia strilucitori erau cei mai driguti din
magazin”, i-as fi spus. Mi intrebam de ce tatil ei nu a vrut si-i
dau eu darurile.

In adolescentd am petrecut citeva dupi-amiezi in centrul
orasului Anchorage, impirtind pachete cu mancare oamenilor
fari adipost. Eram acolo ca si ,mirturisim”si si le aducem evan-
ghelia. In schimbul unor urechi ascultitoare, ii hrineam cu mere
si cu sendvisuri. Cand i-am spus unuia ci lisus te iubeste, mi-a
zimbit §i mi-a zis: ,Cred ci pe tine te iubeste putin mai mult”.
Am spilat masini pentru o stringere de fonduri, voiam si facem
o cilitorie la orfelinatele din Baja Mexico sau poate si organi-
zim tabere de studiu al Bibliei pentru copiii din Chicago. Privind
acum in urmi la toate eforturile acestea si la locul in care mi
aflam azi, zbitindu-mi si gisesc ceva de munci si un loc sigur
unde si dorm, toate acele eforturi, desi nobile, erau activititi de
caritate ale Band-Aid care ficeau din oamenii siraci un fel de
caricaturi, ingeri anonimi de hirtie agitati intr-un pom de Cri-
ciun. Acum eu eram cea care deschidea usa, primind pomana.
Acceptind ci nu eram in stare si asigur traiul familiei mele. Ac-
ceptand micile lor daruri - o pereche de minusi, o jucirie noui
— oferite dintr-un impuls, din dorinta lor de a se simti mai bine.
Dar nu exista nicio sansi si treacd ,asiguriri de sinitate” sau
»cresd” pe lista lor de cadouri.

Cum pirintii mei ne-au crescut pe mine si pe fratele meu la
mii de kilometri de ridicinile noastre din nord-vestul Washing-
tonului, unde locuiau bunicii mei, educatia si cresterea mea au
fost tipice pentru clasa americani de mijloc. Nu ne lipseau mij-
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loacele pentru acoperirea nevoilor elementare, dar pirintii mei
nu isi permiteau cheltuieli suplimentare, cum ar fi lectii de dans
sau cursuri de karate, §i nu exista niciun cont deschis pentru co-
legiu. Am aflat destul de repede care e importanta banilor. La 11
ani am inceput si am griji de copii, iar dupd aceastd virsti am
avut mai mereu o slujbd sau doui. Fratele meu si cu mine ne
simteam protejati de giulgiul religiei noastre si de securitatea fi-
nanciari a pirintilor.

Ideea de siguranti mi-a fost inoculati de mici. Eram in sigu-
rantd, nu m-am indoit niciodati de asta, pini intr-o buni zi cind
n-am mai fost.

D

Jamie a mijit ochii cind i-am spus c3 vreau si o iau pe Mia si
si mid duc si stau cu tata si cu mama mea vitregi, Charlotte. Mia
avea doar 7 luni, dar asistase deja la nenumdrate izbucniri de fu-
rie de-ale lui. Atacurile verbale si distrugerea lucrurilor mi trau-
matizasera.

— Am ciutat pe internet, i-am zis, scobindu-ma dupi o buca-
td de hartie in buzunar i intinzindu-i-o. Am gisit un calculator
pentru banii necesari pentru ingrijirea copilului. Suma pare cit se
poate de corecti.

A smuls hirtia din mana mea, a mototolit-o §i mi-a aruncat-o
in fati, neslibindu-mi din ochi:

— N-am de gind si plitesc pentru intretinerea plodului tiu, a
zis el cu o voce seacd. Tu ar trebui si fii aia care mi pliteste pe

mine.
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Vocea lui devenea tot mai puternici in timp ce se invirtea de
colo colo:

— Nu pleci niciieri. Si, aritind cu degetul spre Mia: Am si
ti-o iau asa de repede, c-o si-ti zboare capu’ in toate pirtile.

Cu aceste cuvinte, s-a intors si plece si, cu un urlet de furie, 2
izbit un pumn in ugi cu atita sete, incit a giurit-o. Mia a tresirit
si a scos un tipit mai ascutit decit tot ceea ce auzisern pini
atunci.

Cu o mini tremuritoare am format numirul liniei pentru
violentd domestici. Abia am fost in stare si le spun ce s-a intim-
plat ci Jamie a inceput iar s urle. M-au sfituit si inchid si s3 sun
la politie. Peste alte cateva minute, farurile unei masini de patru-
13 luminau fatada trailerului. Un ofiter a bitut incet la usa sparti.
Era atit de inalt, incat aproape atingea tavanul cu crestetul. I-am
spus ce s-a intimplat, a scris ceva, a examinat usa, a dat din cap si
m-a intrebat daci sunt bine. Dupi aproape un an de amenintiri
si un potop de insulte, intrebarea asta a venit ca o mare usurare.
Accesele de furie ale lui Jamie au fost, cele mai multe, invizibile.
Nu lisau urme rosii sau vinitii. Dar acum aveam ceva de aritat.
Puteam cere cuiva sd se uite. $i puteam spune: ,Ela ficut asta. El
ne-a facut asta”. Iar ei se puteau uita, incuviinta din cap si spune:
»vedem. Vedem ci el v-a ficut asta”. Raportul politiei pe care mi
1-a lisat ofiterul era o validare a faptului ci nu eram nebuni.
L-am purtat luni de zile in geanti, ca pe un fel de certificat.

)
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Primele nopti pe care le-am petrecut in refugiul temporar au
fost pline de nesiguranti. Orice zgomot care riazbitea prin po-
deaua sau peretii complexului m3 ficea si sar speriati. Cind
eram in cameri, verificam mereu usa si vid daci este incuiati,
lucru pe care nu-1 mai ficusem niciodati. Dar eram numai noi
doui ~ eu si fiica mea —, iar eu eram singura noastri pavizi.

Cind am stat in adipost, autostrada ducea direct la uga caba-
nei mele, asa ci magina era parcati in imediata apropiere, in caz
ci trebuia si fugim. Nu mi-am vizut i nici nu mi-am auzit nici-
odati vecinii, care locuiau in cabane separate, si eram inconjurate
de naturid, de copaci i cimpuri care iti dideau un sentiment de
linigte, nu de agitatie. Spatiul acela micut era al meu §i nu mi
temeam de o intruziune. Dar acolo, in apartament, peretii si po-
deaua erau asa de subtiri si erau atitea voci si zgomote nefamili-
are. Pe sciri, tot felul de striini umblau in sus si-n jos, tipand,
razind. M3 uitam minute in sir la usa de la intrare, singurul lucru
care stitea intre noi §i lumea de afard, stiind ci in orice moment
cineva putea da buzna.

De jur imprejurul nostru erau alte si alte apartamente, dar
singura dovadi a existentei ocupantilor lor erau vocile din spate-
le peretilor, gunoiul care se ridica in grimezi inalte in tomberoa-
ne, masinile trase in parcare. Poate m-as fi simtit mai in siguran-
td dacd mi-as fi cunoscut vecinii. Sunetele lor nocturne, clichetul
tocurilor pe podea, o voce neasteptat de profundi, apoi rasul unui
copil, toate acestea imi brizdau somnul. M3 trezeam de céteva
ori pe noapte si o verific pe Mia. Dormea in camera de alituri,
intr-un leagin portabil.

Cele mai multe nopti stiteam treazi ceasuri la rind, derulind
in minte scenele de la tribunal, cu Jamie.
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Stiteam in fata unui judecitor, alituri de Jamie si avocatul lui.
Nu aveam casi si luptam pentru custodia Miei. Nu era niciun
secret cd lunile de abuzuri ale lui Jamie imi provocaseri o depre-
sie, iar acum el se folosea de asta, invocind cd eram un pirinte
nepotrivit pentru Mia. Eram coplesiti de propriul meu egec. Era
ca §i cum avocatul lui Jamie si judecitorul isi imaginau ci asta
imi doream, ca §i cum as fi crezut ci a creste un copil firi o casi
stabili era in reguli. Ca si cum nu m-ag fi gindit in fiecare secun-
di ce n-as da ca si repar lucrurile, daci ag putea. Dintr-un motiv
sau altul, se reflecta riu asupra mea faptul ci o luasem pe Mia
dintr-un loc in care eram pedepsiti si brutalizati pini ce ajun-
geam si mi ghemuiesc la podea, suspinind ca un copil mic. Ni-
meni nu vedea ci incercam din risputeri si-i ofer fetei mele o
viatd mai bund; nu vedeau decit ci am luat-o din ceea ce consi-
derau ei o casid stabili financiar.

Anm gisit undeva, cumva, acea tirie primordiali si am cstigat
custodia. Acum am spatiul meu, un loc in care Mia poate fi cu
mine. Dar multe nopti mi simt inecati de vinovitie pentru ceea
ce ne lipsea. Cateodati, vinovitia era atit de apisitoare, incit nici
cu Mia nu puteam fi intru totul prezenti. Incercam si-i citesc
povestile ei inainte de culcare, s3 o legin in acelasi scaun in care
mama imi citea povesti, spunindu-mi ci méine va fi mai bine. Ci
voi fi 0 mami mai buni.

Stiteam si o priveam pe Mia cum minénci sau cum se invar-
te prin bucitirie, bindu-mi cafeaua si uitindu-mai la programul
de munci si la bugetul nostru, pe care le agitasem pe perete.
Daci ieseam si mergeam la bicinie, imi petreceamn dimineata
cercetindu-mi extrasul de cont si cardul electronic EBT, un card
de debit pentru méncare oferit de guvern, ca si vid céti bani ne-au
mai rimas. Cardurile EBT erau relativ noi, erau in circulatie din
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2002. Am aplicat pentru tichete de masi cind eram insircinati;
Jamie #si amintea ci mama lui plitea cumpiriturile cu tichete de
hartie si a urat intotdeauna amintirea asta. Eu eram recunosci-
toare pentru programul care-mi hrinea familia, dar de fiecare
dati aduceam cu mine acasi §i o plasi plind cu rusine, frimin-
tindu-mi de fiecare datd si intrebindu-mi ce va fi crezut casiera
despre mine, o femeie cu copil in brate care-si pliteste mincarea
din asistenta publicd. Tot ceea ce vedeau ei erau tichetele, cupoa-
nele acelea mari care ne pliteau ouile, brinza, laptele si untul de
arahide. Ceea ce nu vedeau ei era extrasul de cont, care se invir-
tea in jurul sumei de 200 de dolari in functie de banii pe care-i
ficeam, si ci dstia erau toti banii mei pentru mancare. Trebuia
sd-i intind pani la sfirsitul lunii cici cardul era alimentat la ince-
putul lunii urmitoare. Nu mi vedeau mancénd sendvisuri cu unt
de arahide si oui fierte tari, rationalizindu-mi cafeaua de dimi-
neatd ca si-mi ajungi cit mai mult. Pe atunci nu gtiam, dar se
pare ci guvernul incercase, anul acela, si inliture stigmatul care
apisa asupra a 29 de milioane de oameni care foloseau tichetele
de masi, dindu-le un nume nou: Programul de Asistentd pentru
Suplimentarea Hranei (PASH). Dar, indiferent daci-i ziceai
PASH sau tichete de masi, presupunerea ci cel sirac fura bani
din taxele americanului muncitor ca si cumpere mincare proasti
riménea neschimbati.

Oricit de riticitd mi-ar fi fost mintea, eram tot mai obsedati
si fiu o mami buni, dar dideam gres; eram mai preocupati de
cum vom supravietui inci o siptimani decit si stau cu copilul
meu. Cand eram cu Jamie, slujba lui imi diduse posibilitatea si
stau acasd cu Mia. Imi era dor si mai am o zi intreagi numai
pentru noi, oprindu-ne s ne uitim, si invitim, si ne minunim.

Acum mi se pirea ci abia daci imi mai trigeam risuflarea. Me-
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reu intirziam la ceva, mereu in masini. Mereu pe fugi si termi-
nim de mancat si s3 facemn curat. Mereu in miscare, uitind si ne
mai oprim si respirim. Mi temeam mereu ci voi riméne in urmi
cu ceva, ¢i voi uita ceva, ci imi voi da §i mai mult peste cap viata.
Pur si simplu nu aveam timp ca Mia si stea si se uite la o omidi
care incerca si traverseze trotuarul.

Desi auzeam ori de céte ori se trigea apa la toaletd, ori de cite
ori cineva tirsiia un scaun pe podea, doamna de sub mine avea
grijd si-si semnaleze prezenta bitind in tavanul ei cu o coadi de
mop sau strigind ori de cite ori Mia alerga pe podea. Prima dati
cind ne-am mutat, am miturat frunzele si pinzele de piianjen
de pe terasi. Ea a strigat: ,Ce mama naibii?” de undeva de sub
mine. In afari de bitutul cu coada miturii in tavan, era pentru
prima dati cind mi se adresa semidirect. ,,Ce-i cu rahatu’ ista?”,
a continuat. , Te-ai c... at in capu’ meu, asta ai ficut!” M-am stre-
curat in casi §i m-am asezat incet pe canapea, sperind ci nu va
urca scirile §i nu-mi va apirea in prag.

Vecinii de sus — 0 mami cu trei copii — nu erau mai niciodati
acasd. Abia dupi vreo doui siptimini i-am auzit pentru prima
dati. Eu mi duceam la culcare pe la zece seara, iar ei la ora aceea
urcau scirile. Dupi douizeci si ceva de minute se ficea iar linigte.

Intr-o dimineats, la risirit, i-am auzit plecind si am fugit la
fereastri si-i vid, curioasi si gtiu mai multe despre oamenii in
aceeasi situatie ca si noi.

Femeia era inaltd si purta o geacd cu mov si rosu, si pantofi
sport albi. Schiopita. In spatele ei mergeau doi biieti de vérsti
scolari si o fetitd. Nici micar nu-mi puteam imagina prin ce tre-
cea. Eu aveam numai unul in griji, si era atit de greu. Dupi
aceea i-am mai vizut de citeva ori. Fetita era mereu pieptinati
cu griji, iar in codite acea panglici strilucitoare, colorate. M1 in-
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trebam unde se duceau toati ziua si cum reugea si-si fini copiii
atit de potoliti, de bine-crescuti. Pirea o mami buni, respectati
de copii, lucru pe care-1 invidiam. Pustoaica mea abia invitase si
se tind pe picioare §i pirea si fugi de mine sau si mi se impotri-
veascd tot timpul ct era treazi.

— Ai sd inveti si-ti iubesti cafeaua, mi-a zis vecina mea Broo-
ke, cind ne-am intilnit la un control al casei, referindu-se la in-
terdictia de a detine alcool. Mai trecuserim una pe lingi cealalti
de citeva ori, dar era prima dati cind ne vorbeam. O stiam pe
Brooke dintr-o viatd care mi se pirea deja anterioari, cind imi
turna berea pe care i~o comandasem de la bar. M4 intrebam ce o
adusese aici. Nu am intrebat-o niciodati. Nu voiam si mi intrebe
si ea pe mine.

Nu am vorbit niciodati cu niciunul dintre birbatii care locu-
iau in cealalts parte a casei, in latura indepirtatd a complexului. Ti
vedeam stind pe aleea care ducea spre apartamentele lor, fumind
in pijama si papuci de casi. Un birbat mai in vérsti avea familie
care venea si il lua din cind in cind. Ceilalti nu se duceau nici-
ieri. Poate isi ficeau si ei pedeapsa in locul dsta. $i eu simteam la
fel.

Mi-era dor si ies intr-un bar. Mi-era dor si beau o bere daci
voiam, nu atét de berea in sine, ci si nu mai fiu mereu ingrijorati
ci vine Compania Municipald Imobiliari si mai verifice, mi-era
dor si am libertatea asta. Mi-era dor si am atitea libertiti: de a
pleca, de a sta, de 2 munci, de 2 ménca §i de 2 nu ménca, de a
dormi in zilele libere, de a avea o zi liberi.

Ea si cu mine aveam ceva ce semina cu o viati normali, una
cu locuri in care trebuia si ajungem in timpul zilei. M3 califica-
sem pentru un grant de ingrijire a copilului, dar numai pentru
jumitate din zi. Sotul prietenei mele, John, avea o mici afacere de
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amenajiri peisagistice si mi plitea cu 10 dolari pe ori ca si smulg
buruieni, si tai crengile, si curit tufele de rododendroni de flori-
le uscate. Conduceam pini in partea de nord-est a peninsulei
Olympic, unde locuiau oamenii fir3 intriri securizate; in spatele
camijonetei aveam un cog mare de gunoi, o gileatd de vopsea albi
si cateva perechi de minusi. Unii clienti aveam zone speciale in
care trebuia si arunc buruienile si crengile tiiate; la altii insi tre-
buia si le bag in saci si si-i las lingi borduri ori chiar si-i pun in
spatele camionetei. John avea numai citiva clienti regulati cu ne-
voi suficient de mari incit si aibd nevoie de ajutorul meu, asa ci
cea mai mare parte a timpului mi-o umpleam cu joburi pe care
mi le giseam singuri, reusind si-mi cresc tariful pani la 20 de
dolari, chiar 25 de dolari pe ori, dar cu timpul pe care-1 petre-
ceam pe drum, nu puteam lucra efectiv decit doud—trei ore pe zi.

Gradiniritul presupunea si te tirdsti. Cei mai multi mi anga-
jau si smulg buruienile de pe o intreagi laturi de deal acoperiti
cu agchii de lemn. Petreceam ceasuri intregi in genunchi, cu mi-
nusile pe miini, umplind giletile, cosurile de gunoi si sacii me-
najeri cu buruieni pe care oamenii mi pliteau si le omor organic,
smulgindu-le din pimént. Era o munci buni. Dar, fiind sezoni-
erd, urma si se termine in citeva siptimani §i nu stiam unde voi
lucra dupi aceea. Si piata locurilor de munci din Port Townsend
era sezonieri, dependenti de turistii cu burtile goale §i buzuna-
rele pline. Nu erau prea multe slujbe ,,normale” cu ,,program pen-
tru mame” sau slujbe pentru care si am cit de cit experienti.
Lucrasem mereu in cafenele sau avusesem joburi atit de ciudate,
incat nici nu le puteam trece intr-un CV. Nici micar curitenia pe
care o ficeam in fiecare simbiti la gridinitd nu era suficienti.

Dar deocamdati aveam de lucru, asa ci incercam si mi concen-
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trez asupra chestiei dsteia §i s scot tot ce puteam mai bun din ea.

O lisam pe Mia la gradiniti pani la prinz si trei zile pe sip-
timéind o lua tatil ei, care o tinea pini la sapte. In unele du-
pi-amiezi, cind Mia era cu Jamie, stiteam afari, pe terasi, spri-
jinitd de perete. Una dintre vecine era mereu afari cu fiica ei, pe
micul petic de iarbi dintre clidiri, strijuit de copaci. Fata ei era
putin mai mici decit Mia. Amandoui aveau o piele foarte palidi,
aproape transparenti. O ascultam pe mimici, intrebind cu duio-
sie:

— Vrei si te dai pe tobogan?

Tar fetita ei se tira pe treptele din plastic, de un rogu si albastru
spilicit. Probabil fusese lisat acolo cu cateva generatii de chiriasi
in urmai.

~ Braaavooo! exclama mama cénd copilul aluneca pe tobogan.

»E 0 mami mai buni decét mine”, mi-am spus, ascultind-o
cum puncteazi urcusurile si coborisurile fiicei pe tobogan. Nu as
fi fost in stare si dau dovadi de acelasi entuziasm.

Dar intr-una dintre dupi-amiezile acestea térzii paramedicii
si pompierii au trecut pe lingi toboganul din iarbi, impingin-
du-1 din drum. Toti au intrat in apartamentul mamei palide. Nu
1-am auzit deloc pe copil. M-am aplecat peste balustrada terasei,
si vid ce se intdmpli. Mai multe vecine au ficut la fel. Un pom-
pier s-a uitat in sus la noi si instinctiv am ficut un pas in spate.
Omul a clitinat din cap. M-am intrebat, oare, cum aritam noi
acolo, birbati si femei, stind in locuinta aia tranzitorie §i aple-
cindu-ne peste balustradi. Mi intrebam ce ziceau pompieri, po-
litistii despre imobilul nostru, despre noi. Care erau motivele
pentru care erau chemati aici. Am intrat in casi inainte si o scoa-
td pe targi, nu voiam si mi vadi holbindu-mi la ea, chiar daci
avea ochii inchigi. Doream si-i ofer demnitatea pe care o merita.



MENAJERA 51

Mi-as fi dorit acelasi lucru din partea celorlalti.

O orid mai tirziu, cind plecam s-o iau pe Mia, a iesit Brooke
cu ochii mari, rosie la fati, gata si mai toarne-o barfi.

— Stii ce s-a intdmplat, da? a zis ea, nipustindu-se la mine.

Am ficut semn ci nu.

- Clici, zice ea, cind cineva i-a adus fetita, a gisit-o pe mami
lesinati in pat. Nu au putut si o trezeasci. Luase somnifere cu o
sticld intreagid de vodcd. Au gisit-o la timp, zice. E vie, m-a asi-
gurat Brooke. Apoi a oftat si a ridicat din umeri: Ce si spun,
halal reguli fird alcool!

Primele mele ginduri nu au fost daci fetita si mama ei vor fi
bine. Nu, pur si simplu speram ca Jamie si nu audi despre poves-
tea asta. Triiam cu spaima ci, daci s-ar fi intimplat ceva riu in
jurul Miei, inclusiv la gridinita la care mergea, asta se va reflecta
prost asupra permisiunii fragile pe care o cipitasem de a-i fi
mamd cu normi intreagi.

O cufundasem pe Mia intr-o lume de siricie, inconjurind-o
de oameni care uneori intelegeau si faci fati in feluri tragice; de
oameni care fuseserd in inchisoare sau in centre de reabilitare
suficient de multi vreme incit si-si piardi casele, de oameni su-
pirati pe lume, pe viatd, de oameni care aveau simptome de boli
mentale. O mamai alesese si renunte de tot. O alegere atit de is-
pititoare, incit, pentru citeva secunde, m-a incercat o umbri de

invidie.
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Apartamentul de langa Targ

— Julie e aici? am intrebat, asteptind ca femeia de la ghiseu si
scrie chitanta pentru cecul aferent chiriei. Chiria varia in fiecare
lund, in functie de venitul pe care-1 raportam, dar riménea in jur
de 200 de dolari.

Femeia s-a uitat la avizierul de pe peretele din spatele ei.

— Nu, a oftat. A iesit cu un client. Vrei si-i lagi un mesaj?

I-am lasat.

— Nu reusesc si md acomodez in apartament, i-am spus a
doua zi lui Julie, in sala de sedinte.

Spre marea mea usurare, Julie nu a intrebat de ce.

Totul era coplesitor: stiteam cu spaima in sin ca nu cumva
si-mi bati la ugi autoritatea pentru locuire, mergeam pe varfuri
prin casi de teami ci femeia de dedesubt o si inceapi si tipe la
mine sau si bati in tavan cu coada miturii. Odati l-am invitat
pini si pe Jamie la cing, pentru ci incepuse si mi macine singu-
ritatea. Nu mai ieseam, nu mi mai intilneam cu prietenii, nu
invitam pe nimeni la mine. Mi simteam izolati. Locul dsta nu
era pentru mine.

— Asteapti aici, a zis Julie §i s-a intors dupi citeva minute cu
niste hartii.

52
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— Poti semna pentru TBRA. A pronuntat fee-4ra, care insem-
na Tenant-Based Rental Assistance . E ca un fel de Sectiune 8.
Esti pe lista de asteptare pentru Sectiunea 8, nu?

Am incuviintat. Sectiunea 8 era ca un fel de unicorn al asis-
tentei sociale guvernamentale: auzeai mereu de ea, dar nu stiai pe
nimeni care chiar beneficiazi de ea. E un fel de voucher de chirie
care acoperi costurile cu locuinta intr-un procent de intre 30 si
40 din veniturile chiriasului. Asadar, cineva care munceste pentru
salariul minim si aduce acasi doar 1 000 de dolari pe luni, cu un
astfel de voucher ar pliti numai 300 pe chirie, iar guvernul i-ar
acoperi restul, citd vreme chiriagul respecti cerintele: de obicei
doud sau trei dormitoare. Clidirea trebuia si indeplineasci stan-
dardele Sectiunii 8, care sunt destul de elementare: fird vopsea cu
plumb, instalatii functionale, chestii de genu’dsta. Odati ce cine-
va punea mina pe Sectiunea 8, era onorati oriunde pe teritoriul
statului §i nu expira niciodati, cu conditia si giseasci un propri-
etar care si o accepte.

Eram pe listele de asteptare din trei tinuturi diferite: in Jeffer-
son — unde era Port Townsend — cea mai scurti perioadi era de
un an, dar in ele mai multe locuri in care am sunat perioada de
asteptare era de cinci ani, si chiar mai mult de-atit. Unii nici
micar nu acceptau noi solicitanti, intr-atit de mare era nevoia.

Julie m-a prezentat unei alte asistente sociale care se ocupa cu
precidere de Sectiunea 8 si de programele TBRA. Femeia asta
stitea la un birou mare, cu o fati lipsitd de zimbet incadrati de
un pir scurt, negru si buclat. M-a pus si completez mai multe
cereri cu intrebiri despre planurile mele pentru urmitorul an, si
chiar mai mult. Cu dovezi detaliate si calculele venitului meu,

1 Ajutor pentru plata locuintei pentru chiriasi (n. tr.).
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plus cei 275 de dolari pe luni pentru cresterea copiluluj, chiria pe
care urma si o plitesc pentru un apartament cu doui dormitoare
de 700 de dolari pe luni ar fi, in cazul meu, de 199 de dolari.

~ Suma asta poate creste sau scidea in functie de venitul tiu
raportat, a adiugat Julie, cireia ii eram recunosciitoare cd a rimas
lingi mine in timpul acestei intélniri.

TBRA cerea solicitantilor si si participe la un seminar unde
urma si invit despre program, dar mai ales cum si-i abordez pe
potentialii proprietari §i si-i informez ci folosesc TBRA (sau
eventual Sectiunea 8) ca si-mi plitesc chiria.

— Cei mai multi proprietari au ceva experienti cu Sectiunea 8,
a zis Julie in drum spre iesire. Sau micar au auzit despre program.
Dar existi si oameni care nu sunt constienti cii poate fi ceva cu
adevirat bun.

Nu eram siguri ce voia si spuni cu asta §i m-am intrebat de
ce ar putea fi un lucru riu, dar nu am intrebat-o.

Ne-am oprit in parcare, unde mi-a scris ora si adresa unde se
tineau seminarele despre program.

~ Ai noroc, a zis ea cu optimism, e unul maine. Ar trebui si te
poti muta intr-un loc nou destul de repede.

I-am zimbit si am incuviintat din cap, dar nu aveam prea
multe sperante ci vreunul dintre programele astea mi putea aju-
ta. Trauma din ultimele sase luni — de cind rimisesem pe dru-
muri —, certurile nesférsite cu Jamie imi paralizaseri tot sistemul.
Creierul, stomacul, nervii, toati fiinta mea erau intr-o alerti per-
manenti. Nimic nu era sigur. Nimic nu era permanent. In fiecare
zi mergeam pe un covor care-mi putea fi oricind tras de sub pi-
cioare. M uitam la oamenii care-mi zidmbeau, clitinau din cap,
spunindu-mi iar i iar ce norocoasi eram ci puteam beneficia de
programul cutare, de apartamentul cutare, numai ci eu nu mi
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simteam deloc norocoasi. Intreaga mea viati a devenit de nere-
cunoscut.

Asistentii sociali mi-au spus unde si mi duc, unde si aplic, ce
formular si completez. M-au intrebat de ce am nevoie, eu am
rispuns ,un loc unde si stau”, ,s& mindnc” sau ,gridiniti ca si
pot munci”, jar ei m-au ajutat, au gisit pe cineva care mi putea
ajuta sau nu m-au ajutat deloc. Dar asta era tot ce puteau face.
Recuperarea dupi traumi era si ea vitali, poate cea mai critici,
dar nu numai ci nimeni nu mi putea ajuta cu asta, nici micar eu
insimi nu stiam la acea vreme citi nevoie aveam de acest ajutor.
Lunile de siricie, instabilitatea §i nesiguranta au creat un rispuns
de panici de care nu voi putea scipa decit in ani de zile.

— Ati putea crede ci proprietarii vor aprecia acest program, a
zis biirbatul care stitea in fata celor aproximativ douizeci de oa-
meni asezati in jurul a doud mese, intr-o sali inghesuiti. Era
Mark, acelasi tip care ne predase ora de LIHEAP (Low Income
Home Energy Assistance Program®). Trecuse un an de cind fu-
sesemn la seminarul de trei ore despre folosirea mai eficienti a
energiei. Informatia era atit de redundanti si de bun-simt, incat
am incercat si-i gisesc o laturd amuzanti, separindu-mi de pro-
pria mea situatie; ca si primesti un grant de 400 de dolari pentru
incilzire, erai obligat si inveti cum si stingi luminile. Tot mai
adesea sentimentul meu era ci oamenii care aveau nevoie de asis-

*Program de asistentd pentru econornisirea energiei care se adreseaz persoanelor
cu venituri minime (n. tr.).
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tenta sociald erau considerati o turmi needucati si tratati in con-
secintd. Ce degradant pentru mine si aflu ci, daci aveam nevoie
de bani, trebuia si invit cum si am cheltuieli cit mai mici cu
utilititile.

Acum trebuia si pierd aici citeva ceasuri bune si si invit cum
anume programul de asistenti sociali asiguri plata proprietarilor
pentru ca eu, la rindul meu, si-i pot asigura ci-si vor primi banii.
Pentru guvern si pentru oricine altcineva era absolut evident ci
oamenii nu ar trebui si aibd incredere in mine. Toati povestea
pirea atit de contraproductivi. M-am invoit de la slujbi ca si pot
veni aici i a trebuit s aranjez si cu gridinita. Acum eram aici,
holbindu-mi la Mark care stitea infipt in fata noastri. Purta
aceeasi cimasi din flanel cu miéneci lungi ca data trecuti, aceeasi
blugi cu talie inalti, ridicati peste burti. Codita subtire parci se
mai lungise de cind nu l-am mai vizut. Am zimbit amintin-
du-mi de sugestia lui cum si economisim bani la factura de elec-
tricitate: si nu mai apelim la preincilzirea cuptorului si si il li-
sim si se riceascd deschizdnd usa. Ne-a mai zis si nu dim
drumul la apa din cadi imediat dupi ce facem baie sau dus, pen-
tru ci aburii apei fierbinti ar putea pitrunde in casi, incilzind-o.

— Sectiunea 8 e excelenti pentru proprietari, deoarece le ga-
ranteazi plata chiriei. Doar ci lor nu le place si inchirieze oame-
nilor pe Sectiunea 8, a spus Mark. Sarcina voastri e si le demon-
strati cd meritd.

M-am gindit de cite ori politia, pompierii si paramedicii au
venit in clidirea noastri in ultimele doui luni; m-am gindit la
verificirile prin sondaj ca si se asigure ci erau pistrate curate sau
ci masinile stricate din parcare au fost reparate; la patrulirile re-
gulate, ca sd se asigure ci nu ficeam toate chestiile groaznice de
asteptat din partea oamenilor siraci, cum ar fi stivuirea rufelor
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murdare sau a gunoiului cind, in realitate, noui ne lipsea energia
fizicd si resursele pentru ci ficeam tot soiul de munci pe care nu
le voia nimeni. Se asteptau si triim cu salariul minim, si facem
tot felul de munci la ore diferite, si ne satisfacem nevoile de bazi
in timp ce ne luptam din risputeri pentru locuri sigure in care si
ne lisim copiii. Dintr-un motiv sau altul, nimeni nu vedea mun-
ca; vedeau numai rezultatele unei existente care te zdrobea con-
stant cu imposibilitatea ei. Nu conta cit de mult incercam si
dovedesc contrariul, ,, sirac” era intotdeauna asociat cu murdar.
Cum mi puteam prezenta in fata proprietarilor ca un chirias res-
ponsabil cind mi confruntam cu un atit de inalt zid de stigmate?

— Cei care sunteti cu TBRA va trebui si le explicati cum acest
program se transformi in Sectiunea 8, dar aveti griji si scoateti
in evidentd avantajele amandurora! a insistat Mark. Ceea ce fac
aceste programe excelente este si dividi chiria in doud pliti: a
voastri si partea plititd prin program. Pirea incintat de ceea ce
spusese. Ai fi zis ci tinea o licitatie, nu vorbea despre Sectiunea 8
in fata unor solicitanti: Proprietarilor nu le place ci plata prin
Sectiunea 8 se face la o zi stabiliti, ei o vor la data de intéi a fie-
cdrej luni, dar voi i puteti convinge! A luat un alt teanc de hartii
si a inceput si ni le imparti: Sectiunea 8 inseamni bani garantati,
a repetat el.

Trebuia si treci de multe alte hopuri dupi ce rizbiteai prin
zidul de prejudeciiti si convingeai un proprietar si te ia chirias.
Desi se presupunea ci era responsabilitatea proprietarului si pri-
measci aprobarea pentru fondurile acordate prin program, casa
ori apartamentul trebuiau si indeplineascd mai multe standarde
de siguranti, inclusiv detectoare de fum functionale sau conditii

sigure de trai. De obicei, daci o casi sau un apartament nu inde-
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plinea aceste standarde, insemna ci nu era disponibild pentru
inchirierea cu vouchere. Ceea ce ne punea in fata unei dileme,
cici proprietarii din cartierele mai acitirii nu voiau si le inchiri-
eze ,oamenilor pe Sectiunea 8”. Trebuia si ciutim locuinte in
locurile mai piriginite, ceea ce insemna ci riscam si fim respinsi
la inspectia pentru mutare.

— Proprietarii trebuie si indeplineasci standardele Sectiunii 8,
dar multi dintre ei pur si simplu nu vor, a subliniat Mark. E ale-
gerea lor. Nu e ilegal si nu e o discriminare...

— E curati discriminare! a strigat fata de lingi mine.

O stiam de la Waterfront Pizza. Ne-am zimbit. Parci o che-
ma Amy, dar nu eram sjguri.

— Prietenul meu si cu mine am gisit o ciisuti grozavi, a zis ea,
dar pini la urmi prietena mea a pus miéna pe ea. Proprietarul a
zis ci nu vrea si inchirieze celor pe Sectiunea 8 pentru ci ei dis-
trug totul. Si-a frecat burta de gravidi: A zis ci nu vrea si fie un
proprietar ingilat.

Toate capetele s-au intors spre Mark, care a varit miinile
adanc in buzunare.

Nu stiu cum, dar intr-o siptimini mi-am gisit o casi. Nu
numai atit, dar era disponibili imediat si a trecut cu bine inspec-
tia de siguranti. Puteam pleca imediat din locuinta temporari.
Apartamentul era in imobilul din fata tirgului de distractii, cite-
va blocuri distanti de North Beach. Gertie, proprietireasa, a ri-
dicat din umeri cind i-am spus cum ii pot pliti chiria. Partea
mea o va primi pe intdi, i-am explicat, dar cealalti parte nu va
veni pind pe zece.

—Mda, cred ci e bine si asa, a zis ea, apoi i-a zimbit Miei, care
isi ascundea capul in umirul meu: Nu are nevoie de un pitut,

ceva?
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Am vrut si spun ci nu. Instinctul meu imi spune si refuz de
fiecare datd cind oamenij incearcd si ne ajute. Poate altcineva
avea nevoie de ajutor mai mult decit noi. Dar dupd aceea mi-am
amintit de gaura din leaginul Miei.

- Da, am zis. Chiar are.

— Ah, foarte bine, a suspinat Gertie. Ultimii chiriasi au lisat
niste lucruri si nu stiam ce si fac cu ele. S-a dus in spatele cami-
onetei ei si a scos un pitut alb, asemenea celor pe care le aveau la
gridinita Miei. In pitut era o bluziti rosie. M-am aplecat si o
ridic si i-am intins-o lui Gertie.

—Ia-o5i pe asta daci vrei, a zis. E un fel de costumas.

Am scuturat-o, am netezit-o cu palma liberi si am observat ci
pe glugi era cusuti o pereche de ochi, iar la spate avea un fel de
coadi.

— E un homar? am intrebat zimbind.

Gertie a izbucnit in ris:

~ Cred ci asta ar trebui si fie.

Mia nu avea un costum pentru Halloween. Eram in septem-
brie si incd nu mi gindisem la asta. Am fost complet prinsi cu
gisirea unei case pentru noi.

Gertie m-a ajutat si duc pitutul in casi. Aveam apartamentul
de la parter, cu o verandi care didea intr-un petic de iarbi. In
spate era un cimp mare. Zona de luat masa din bucitirie era
inconjurati de ferestre de jur imprejur. Fratele meu mi-a con-
struit un computer pe care 1-am pus blatul bufetului din buciti-
rie, apoi am bigat un CD. Mia a dansat putin, apoi a alergat in
jurul mesei, dupi aia in living, si-a ascuns fata in canapea, apoi a
luat-o la goani pe hol in jos, dupi care a luat-o de la capit iar si

iar.
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Cirtile mele au umplut rafturile din living. Am atarnat pe
perete citeva tablouri si obiecte de arti pe care mi le-a dat mama,
picturi cu cimpii acoperite cu zipadi, pictate de artisti din Alas-
ka alituri de care crescusem. Tocmai agitam ultimul tablou, care
reprezenta un mesteacin, cind am vizut ci suni Jamie. Ii lisa-
sem un mesaj mai devreme.

— Ce vrei? s-a ristit de indati ce am rispuns.

— Pii... ag avea o sansi si lucrez citeva ore simbita si dumi-
nica si mi intrebam daci nu ai putea s-o tii putin mai mult pe
Mia.

- Cit de mult?

O avea cite doui ore simbetele si duminicile, cu exceptia ul-
timului weekend din luni.

- E in afara oragului, am zis. Munca o si dureze o multime,
aga cd... cit poti tu de mult.

1l auzeam cum respiri precipitat. Probabil fuma. In ultima
vreme il mai rugasem si o tind pe Mia ceva mai mult, incercind
si muncesc cit de mult pot inainte de sfirsitul sezonului.

— Nu, a zis el intr-un sfarsit.

— De ce? Jamie, dar altfel nu pot si muncesc.

— Nu vreau si te ajut, a izbucnit. Imi iei toti banii, nu mi-o
trimiti cu scutece, trebuie s-o si hrinesc. Asa ci nu.

Am vorbit in continuare, incercind si-1 fac si se rizgindeas-

I3

ci.

— NU! a urlat el iar. NUTE AJUT CU RAHATU’ ASTA!

Si a inchis.

Inima mea a inceput si-mi bati cu putere, neregulat, asa cum
se intampla dupi conversatiile cu el care se sfirseau cu el urlind
la mine ca inainte. De data asta gheara din piept s-a strins si mai
tare, fiindu-mi tot mai greu si respir. Terapeuta mea din progra-
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mul de violenti domestici, Beatrice, imi zisese si respir intr-o
pungi de hirtie cind pitesc asa ceva. Am inchis ochii i am in-
spirat pe nas numirind pini la cinci si am exhalat pe guri tot
pret de cinci numiritori. Am incercat si repet exercitiul de doui
ori inainte de a deschide ochii. Mia stitea in fata mea si mi pri-
vea.

- Ceeee flaaaccii? m-a intrebat ea cu o voce infundati printre
dintii stringi, in care-si tinea juciria de plus.

— Nimic, sunt bine, am zis. M-am aplecat s-o prind si m-am
preficut ci o atac cu ghearele:

— Vine monstru si te gidild, am tunat eu, iar Mia a chicotit
incintati gi am inceput s-o fugiresc in jurul mesei din bucitirie.
Am prins-o pe canapea si am gidilat-o atit de tare, ci juciria de
plus i-a scipat din guri de atita ris. Apoi am cuprins-o in brate,
am ridicat-o si i-am stréns tare trupsorul firav, simtindu-i cildu-
ra, inspirindu-i mireasma.

Ea a inceput si se foiasci.

— Nu, mami! a ris ea. Mai vreau! Mai vreau!

A fugit in dormitorul ei, eu dupi ea, firi ca cineva si mai
strige la noi sau si ne bati in podea cu o coadi de mituri.
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Sapte tipuri diferite
de asistenta guvernamentala

4nd si apuc si intind méina dupi gluga pelerinei, ploaia
de vari tirzie s-a pornit cu atita putere, incit pirul meu
s-a ficut leoarci imediat. M-am indreptat spre zidul din piatri
pe care stitea partenerul meu de munci, cu fata ascunsi-n glugi.

— Ce facem acum? am strigat cit am putut de tare, ca s aco-
pir ripiitul ploii.

— Ne ducem acasi, a rispuns John, sotul prietenei mele Emily,
care mi angajase acum sase luni si-1 ajut cu gridiniritul. A ridi-
cat din umeri cu o jumitate de zimbet, desi haina lui verde de
ploaie era ciuruiti de grindina care ne prinsese inainte si inceapi
ploaia. $i-a scos ochelarii, i-a sters de ploaie si de abur si i-a pus
la loc.

Am lisat capul in jos, infranti. In ultima vreme tot mai adesea
eram obligati si ne scurtim programul de munci din cauza ploii.
Sezonul se apropia de sfarsit; la fel si principala mea sursi de
venit.

Am incircat cogurile cu gunoi, foarfecile de gridini si greble-
le in camioneta galbeni a lui John; el mi-a zimbit din nou, s-a

62
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suit in magini §i a plecat. M-am uitat dupi el, apoi am intors
privirea spre magina mea, parcati la marginea strizii. Geamurile
din fati erau deschise. Drace!

Cand am ajuns acasi, am topiit intr-un picior pe pitratul de
linoleum de la intrare, luptindu-mi si-mi scot cizmele de cau-
ciuc. Am desficut nasturii pantalonilor §i i-am lisat in jos, la
genunchi, ca si pot pisi mai usor din ei. Erau aga de imbibati cu
api si noroi, ci nici micar n-au cizut la podea, au rimas acolo, in
picioare, ca un acordeon. Cei din Alaska aveau o vorbi, ziceau ci
acum, §i numai acum pantalonii de munci erau buni de spilat:
cind ii dideai jos si ei stiteau singuri in picioare.

In seara asta Mia era la Jamie pini la ora sapte §i nu prea
stiam ce si fac cu timpul meu. Cele citeva manuale de pe masa
din bucitirie mi-au amintit de temele care deveniseri o parte din
viata mea cotidiani. Incepusem procesul dureros de lent de a in-
vita pentru o diplomi si mi inscrisesem pentru doudsprezece
credite: doui clase online si una care se tinea in clidirea de lingi
gridinita Miei. Cind am discutat cu consiliera de la inscriere,
i-am spus cd voiam si imi iau o diplomi in arte, cu posibilitate de
echivalare. Cele mai multe ore le-am urmat la liceu in cadrul
unui program, Running Start, care imi permitea si urmez ore de
colegiu pentru credite de liceu, iar Universitatea din Alaska se
numira printre institutiile care le acceptau. O diplomi de doi ani
la un colegiu comunitar ar fi fost cel mai la indeméni loc din care
s4 incep, si astfel urma si am materiile de bazi acoperite in cel
mai ieftin mod posibil. Apoi m-ag putea transfera la o universi-
tate de patru ani. Dar, ca majoritatea pirintilor singuri, imi vor
trebui ani de zile pani voi ajunge acolo.

Cum deja o aveam pe Mia in ingrijire, a obtine un grant gu-
vernamental pentru scoali era un proces relativ usor. Avind-o ca
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persoani in intretinere si dispunind de formulare fiscale care si
dovedeasci asta, era cea mai simpli cale de a demonstra ci susti-
neam un copil din salariul meu minim (inexistent).

Pell Grant, un program care oferea ajutor financiar studenti-
lor cu venituri mici, imi plitea mai mult decit taxele scolare in-
tegrale pe trimestru, lisindu-mi cu un rest de 1300 de dolari. Cu
275de dolari pe luni pentru intretinerea copilului i 45 pe sipti-
méni de la curitenia pe care o ficeam la gridiniti, insemna ci
aveam 700 de dolari cu care si ne descurcim. Tichetele pentru
mincare erau aproape 300 de dolari$ si aveam i cecurile WIC.
Multumiti programelor TBRA §i LIHEAP, cheltuielile cu casa
se ridicau la aproximativ 150de dolari, iar mie imi rimineau
restul cheltuielilor cu asigurarea magsinii, telefon si internet. Iar-
na, cum nu munceam niciieri, banii pentru gridinita Miei dispi-
reau. Faptul ¢i mi instruiam, urmam niste cursuri, nu mi califica
pentru obfinerea sumei necesare pentru ingrijirea copilului, asa
ci trebuia si gisesc oameni dispusi si aibd griji de Mia de doui
ori pe siptimani, cite doui ore, cind aveam cursul de francezi,
care era nu numai obligatoriu, ci trebuia si i faci act de prezenti.
Cu toate ci nu-mi plicea deloc, erau singurele minute din sipti-
mini cind stiteam intr-o incipere cu alti cameni.

In multe seri, dupi ce Mia adormea, imi ficeam o cafea mare
si stiteam treazi pini la unu,~doud noaptea si-mi termin teme-
le. Mia nu dormea la prinz si arareori se oprea din umblat sau
vorbit. Avea nevoie de atentie §i supraveghere permanenti. Nu
puteam gisi de lucru in perioadele libere, aga ci ficeam plimbiri
lungi in pidure sau pe tirm, cum imi doream si fac cind lucram.
Numai c¢i acum mi plimbam cirind in spate povara a numai
patru ore de somn si a unei sume mult mai mici de bani. Era mai
usor cind Mia era mai mici, inainte si inceapi si meargi, cind
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protestele ei durau pini cind o luam in brate si o leginam. Acum
incepea si iasi la iveali firea ei puternici, incipitinati. Mia era
categoric un spirit independent, atit de independent, incit mi
storcea de vlagi in fiecare dimineati.

Dupi ce se ducea la somn, mi uitam prostiti la manualele
mele in neclintirea bucitiriei. Sarcina plictisitoare de a citi teme-
le si intrebirile de la sfirsitul capitolelor nu ficea decat si-mi
amplifice singuritatea. Vara aceea fusese o agitatie continui, nu
mi gindisem decit la gisirea unei case sigure. Acum, ci toate
erau la locul lor i eram ceva mai linistiti, ideea ci cresteam sin-
guri un copil incepea si se insinueze in mintea mea ca o ceati
groasi. Cu toati drama din jurul timpului petrecut de Mia cu
tatil ei §i pentru ci vizitele lui nu durau mai mult de doui-trei
ore odati, nu simteam ci am §i eu parte de o pauzi. In parc, in-
sista sd tragi singurd premergitorul in pas de melc, voia si o
imping la nesférsit in cite un leagin sau si o privesc cum se di pe
un tobogan iar gi iar si iar. Aveam aproape 30 de ani, multe dintre
prietenele mele erau miritate, isi cumpirau case, isi intemeiau
familii. Ficeau totul asa cum scrie la carte. Am renuntat de tot si
le mai sun, prea jenati si recunosc cit de prost imi mersese. Daci
ar fi si le adun pe toate — Pell Grant, SNAP, TBRA, LIHEAP,
WIC, Medicaid si gridinita copilului —, erau sapte programe di-
ferite la care aplicasem. Aveamn nevoie de sapte feluri diferite de
asistentd guvernamentali ca si supravietuiesc. Intre haosul con-
stant al copilului, stresul si zipiceala, lumea mea era ticuti.

Pentru prima dati in luna aceea ziua mea a venit firi ca cine-
va si bage de seami. Probabil lui Jamie i s-a ficut mili de mine
si a acceptat si ne scoati pe amindoui in orag, si ne pictim sin-

gure cinile noastre de ceramici. La cina pe care am luat-o la
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Olive Garden, mi uitam la el cum o tine pe Mia in poali in timp
ce ea isi indesa in gurd pumnii plini de paste.

Cind am oprit la apartamentul meu, am rimas nemigcati ci-
teva clipe inainte de a deschide portiera.

— Nu vrei si intri? am intrebat.

— De ce? a zis el, bitind darabana pe volan.

Mi-am inghitit lacrimile de ciudi ci imi doream, aveam ne-
voie de compania lui.

— Poate ai putea s-o culci pe Mia, nu vrei?

A plesciit, frustrat, dar a invirtit cheile in contact si a oprit
motorul. M-am uitat la el, apoi in spate, la Mia, am zimbit. Jamie
si Mia erau singura mea familie.

Imi doream ca Jamie si rimani peste noapte, chiar daci asta
insemna si doarmi pe canapea.

De obicei, de fiecare datd cind mi gandeam ci trebuie si mi
culc singuri, parci aveam un monstru in piept care mi sfisia pe
dinduntru. Ridicam genunchii la piept, uneori stringeam tare
perna in brate, dar nimic nu alina hiul care se cisca in mine. Imi
doream cu disperare si dispari, dar era tot mai prezent in fiecare
noapte, nu se didea dus de acolo. Acum, de ziua mea, prima mea
zi de nastere cind nu aveam pe nimeni care si mi méngiie la
culcare, mi impotriveam din risputeri acestui hiu.

— Nu poti si rim4i? am soptit cu ochii in podea.

— Nu, a rispuns el aproape hohotind. §i a iesit pe ugi fird si
spuni la revedere sau la multi ani. Am regretat imediat ci il in-
trebasem.

M-am agezat pe podea si l-am sunat pe tata. Era zece seara,
dar stiam ci nu doarme, se vita la Countdown with Keith Olber-
mann pe MSNBC cu sotia lui, Charlotte, aga cum ficea aproape
in fiecare seari. Imi plicuse chestia asta cind locuisem cu ei.
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Dupi ce Jamie ne-a dat afari, am stat cu ei citeva siptimaini,
cand nu am avut unde si mi duc.

— Buni, tati! am zis. Apoi m-am oprit. Nu stiam ce si-i spun.
Aveam nevoie de el, dar nu fusesem niciodati in stare si o spun.
Liimbajul secret al familiei mele era ci nimeni nu spunea nicio-
dati nimic.

— Buni, Steph! a rispuns, pirind putin surprins.

Nu-l mai sunasem deloc. Nu mai vorbisem cu el de la ziua
Miei, de acum trei luni, chiar daci locuiam la citeva ore distanti.

— Ce s-a intamplat?

Am inspirat.

— E ziua mea.

Vocea mi-a tremurat putin.

— Of, Steph! a zis el, oftind adinc.

Am ticut amindoi. Televizorul era in fundal i imi imaginam
sufrageria lor intunecati, luminati de cite o imagine incremenita
pe ecran. Poate Charlotte iegise la o tigari. Mi intrebam daci se
mai tineau de regula firi vin in timpul siptiminii.

T

La inceput, imediat dupi ce-l pirisisem pe Jamie si mi refu-
giasemn la tata, mi privea cum stiteam pidni noaptea tirziu la
masa lui din bucitirie, inconjurati de teancuri de hértii si acte de
la tribunal. Credeam ci tata incerca si inteleagi ce se intimpla cu
viata mea. Tot ce stia el era ci nu aveam bani, nu aveam casi si
Mia avea 7 luni. Nu avea nicio idee cum si indrepte lucrurile. Imi
putea da si mininc, desi nu-i prea permitea. Criza imobiliari se
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risfringea negativ asupra muncii lui de electrician. Eram in 2008,
dezvoltatorii se confruntau cu faptul ci nu aveau clienti pentru
care s1 dezvolte ceva, orice. Incercam si i ugurez povara de a mi
tine in casa lui cumpirind méncare pentru toati lumea cu tiche-
tele mele. Faceam micul dejun sau cina, incercam si fac curat in
casd in timpul zilei, dar stiam ci nu era suficient. Ceream prea
multe de la tata si de la Charlotte, care munciseri din greu si iasi
la liman. S-au mutat pe proprietatea asta cu patru—cinci ani in
urmi si au decis si locuiascid intr-o casid mobild, ca si-gi poati
construi casa visurilor. Apoi pretul proprietitii a scizut drastic; si
visurile lor s-au niruit. Charlotte lucra de acasi ca programator
medical, o munci pentru care a trebuit si se intoarci la scoali si
sd obtind un atestat special.

Charlotte a cumpirat trailerul dupi divort, cind a rimas si-si
creasci singuri fiul cu un salariu modest. Tata, in efortul lui de a-1
face si semene a casi, a construit in spate o verandi mare, pe care
aveau o duzini de alimentatoare pentru pisiri. Miei ii plicea si
priveasci de la fereastra sufrageriei cum gaitele albastre veneau si
ciuguleasci alune. Flutura din brate i chicotea incintati. Tata
ridea odati cu ea:

— Arati exact ca tine la virsta ei, zicea el cu un soi de ciudi.

Intr-o seari, tata a venit tirziu acasi, cu bratele pline de cum-
parituri. Dupi ce am culcat-o pe Mia, m-am dus in living, langi
Charlotte, si ne-am uitat la televizor. Tata a iegit in curte cu o
sticld de vin §i a intrat in cada cu api fierbinte. Cu tot zgomotul
televizorului, Charlotte §i cu mine parci auzeam ceva care semi-
na cu un plinset. Un birbat in toati firea plingind. Nu mai au-
zisem niciodati aga ceva. Charlotte a tot iesit pe verandi si vadi
ce face.

— Inceteazi! am auzit-o spunindu-i. O sperii pe fiici-ta.
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Nu-1 vizusem si nu-l auzisem niciodati pe tata plingind si
totusi, ca orice copil, am presupus ci e vina mea. Il impovirasem
cerdndu-i ajutorul intr-un moment in care nu-§i permitea s mi-I
acorde. La inceputul siptimainii aceleia imi spusese ci trebuie si
mi mut. Cand i-am spus lui Charlotte, ea m-a imbirbitat si
mi-a zis ci pot sta cit timp am nevoie. M-am intrebat cit se
certau din cauza mea.

Ciderea emotionali a tatei mi-a aritat clar ci trebuia si plec
de acolo. Oricit as fi incercat si-mi fie mili de el, Mia i cu mine
nu puteam locui intr-un loc in care trebuia si plitim chirie citi
vreme eu nu aveam serviciu. Nu aveam nicio idee ce-as fi putut
face. Nici nu apucasem si-mi revin din socul de a fi rimas pe
drumuri, firi casi, cu un copil in brate. Charlotte avea dreptate.
Tata mi speria. Dar probabil nu in felul in care credea ea.

Cand Charlotte s-a intors in casi pentru a treia oari, s-a dus
la locul ei de pe canapea. Nu ne-am spus nimic. A dat televizorul
incet §i ne-am uitat in continuare la Countdown with Keith Ol-
bermann. Nu eram in stare s intorc capul si o privesc. Am incer-
cat si rimin nemiscati. Calmai.

In cele din urmi, m-am ridicat si mi duc la culcare. Unchiul
meu adusese o ruloti mici de camping si o parcase pe alee. Mia
si cu mine ne ficuserim o casi temporari acolo. Acoperisul era
giurit in dreptul usii §i nu puteam folosi bucitiria micuti sau
baia, dar aveam un calorifer electric si un loc unde si dormim.

—Te duci la culcare, Steph? m-a intrebat Charlotte, incercind
si se poarte ca in orice alti seari.

— Da, sunt cam obositi, am mintit. M-am oprit in usi si m-am
uitat la ea: Iti multumesc mult ci ne lasi s3 stim aici.

Charlotte a zambit ca de fiecare dati si a zis:

— Poti si stai cit vrei.
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Dar acum amindoui stiam ci nu mai era adevirat.

Cand am bigat capul pe uga trailerului, am vizut-o pe Mia
dormind profund pe canapeaua intinsi §i transformati-n pat.
M-am strecurat sub piturd, ghemuindu-mi lingi ea. Nu eram
obositd, voiam doar si stau acolo, si ascult zgomotele pe care le
face prin somn, si uit de toate celelalte din noua noastri lume.
M-am intors pe spate, apoi pe-o parte, dar nu-mi puteam scoate
din cap plinsetul tatei. Poate ag putea inchiria o parceld intr-un
parc de rulote si as duce trailerul acolo. Sau poate m-as putea
muta inapoi in casa bunicilor, in Anacortes, dar nu mi vedeam
triind cu bunica, despre care auzisem ci acum hrinea cincizeci
pe pisici maidaneze.

O ori mai tirziu, prin peretii subtiri ai trailerului am auzit usi
trintindu-se in casa mare. Tata se certa cu Charlotte, am auzit
pocnete si izbituri. Apoi liniste.

M-am furisat in casi si vid ce se intdmplase. In bucitirie,
magnetii de pe frigider erau impristiati pe jos. Masa fusese im-
pinsi. Era o liniste nefireasci. Si apoi i-am auzit pe veranda din
spate. Tata plingea iar, dar acum isi cerea iertare de la Charlotte
iar i iar.

A doua zi dimineata, cind am venit cu Mia la micul dejun,
tata plecase deja la serviciu. Charlotte stitea la masa din buciti-
rie, tot mutati de la locul ei. M-am agezat si, instinctiv,am prins-o
de mini. A ridicat spre mine nigte ochi rotii §i umflati.

— Nu a mai ficut niciodati aga ceva, a zis ea, privind in gol.
Apoi ochii nostri s-au intalnit: E ca un urs de plus.

Evenimentele de noaptea trecuti au inceput si se ingire unul
dupi altul: cum i-a spus tatei ci pleaci la sora ei si a inceput si-si
facd valiza, cum i-a spus ci ia i ciinele. M-am uitat cu admiratie
la ea, dorindu-mi si fi avut puterea si-1 pirisesc pe Jamie dupi
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prima lui izbucnire, cind a aflat cd sunt insircinati. Mi-as fi dorit
s1 fi fost atit de puternici.

— Asta a fost greseala mea, mi-a zis Charlotte privind in jos la
Jack, ghemuit pe podea la picioarele ei. Aici lucrurile au luat-o
razna. A lisat cana cu cafea pe masi si a ridicat cu griji manecile,
ardtindu-mi vénitiile intunecate.

M-am uitat in jos, la Mia, care se juca veseld pe podea, lingi
ciine, mangiindu-l pe spinare si spunind ,Ciine, ciine”. Era
ciufulitd dupd somn, inci imbricati in costumasul de dormit. Ce
ironie, am fugit de un birbat abuziv ca si aterizez in casa altuia.

Am inchis ochii. Trebuia si plec.

In ziua aceea am inceput s sun la adiposturi. Micar un adi-
post ne va putea asigura un acoperis deasupra capului pentru o
vreme, permitindu-ne fiicei mele §i mie si triim fird teama ci
cineva va deveni violent. Pini cind tata a sunat de la munci si
imi spuni si plec, eu deja impachetasem lucrurile si le urcasem in
masini.

Cind am incercat si le povestesc fratelui si mitusii mele des-
pre vinitiile pe care mi le aritase Charlotte, tata mi-o luase ina-
inte, spunindu-le ci erau inventiile mele, pentru ci voiam si mi
se dea atentie si ci pentru atentie inventasem gi toati povestea cu
Jamie.

—Imi pare riu, Steph, a repetat tata la telefon in seara aniver-
srii mele.

A inceput si spuni ci a fost ocupat cu serviciul, dar deja nu-1
mai ascultam. Imi pirea riu ci il sunasem. O siptimini mai
tirziu, am primit o felicitare prin posti cu un cec de 100 de do-
lari. I-am privit indelung, stiind ci erau multi bani pentru el.
Incapabili si scap de supirarea fatd de el pentru ci ne diduse
afari, am hotirit si facem ceva nebuneste cu banii. In loc si-i



72 STEPHANIE LAND

pun deoparte pentru o facturi sau cele necesare vietii de zi cu zi,
am luat-o pe Mia si am iegit si luim masa in oras, la noul resta-
urant thailandez, unde aveau boluri micute cu orez dulce si lapte
de cocos si mango la desert. Mia si-a nicliit cu orez atit de tare
buclele fine, de bebelus, incit, cind am ajuns acasi, a trebuit si-i
fac o baie. Dupi aceea am culcat-o. Eu m-am agezat in fata com-
puterului din bucitirie si am decis si fac ceva numai pentru
mine.

Site-ul match.com era deschis de citeva zile in browserul
meu. Imi ficusem un profil, incircasem poze si ciutasem deja
profiluri de birbati de virsta mea. Ambii mei pirinti isi gisisera
jumititile aici, la fel si mitusa mea. Cu toate ci nu eram prea
siguri ce voi gisi eu, din viata mea lipsea categoric un lucru: so-
cializarea. In ultimul an, majoritatea prieteniilor mele devenisera
tot mai palide, pentru ci mi izolasem si mi ascunsesem, jenati
fiind de viata mea cotidiani. Noaptea, dupi ce Mia adormea,
cind stiteam nemiscati pentru prima dati dupi o zi lungi, tin-
jeam dupi companie, fie §i a cuiva ciruia si-i trimit un e-mail,
si-i dau un telefon. Nici prietenii mei nu aveau habar despre
toatd drama din viata mea; obosisem si mi aud vorbind despre
asta. Voiam si flirtez, s redevin cea care fusesem inainte de toate
astea, si redevin fata tatuati, cu pir saten pini la birbie prins sub
un batic, care dansa péni la epuizare cu hanoracul legat la briu.
Voiam si-mi fac prieteni noi.

Prezenta mea pe un site de dating, in situatia mea, mirosea a
disperare de la o posti, dar nu-mi pasa. Am vorbit cu birbati din
Salt Lake City, Utah si Winthrop, Washington. Ii preferam pe
cei care locuiau la distanti de mine, pentru ci aga nu exista riscul
si dezvolt sentimente pentru ei. Nicio sansi si cilitoresc si-i

cunosc, mai ales ¢ Mia nu-1 cunoscuse decit pe tatil ei, in vizite
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scurte. Toate astea pireau o mare bitaie de cap, sincer. Nu voiam
decit si rid, si-mi amintesc de omul care fusesem inainte ca
maternitatea gi siricia s puni stipénire pe fiecare aspect al per-
sonalititii mele. Riticisem de tot persoana aceea, cea care era
liberd si vind §i si plece cind voia, si se intilneasci sau nu cu
prietenii, s3 aibi trei joburi, s3 pund bani deoparte si si cilito-
reasci. Simteam nevoia si stiu daci persoana aceea inci mai tri-
ia undeva, in mine.

Daci as fi fost sincerd cu mine insdmi, as fi recunoscut ci imi
caut un partener sau mdcar ci speram in taini si gisesc unul.
Nesigurantele mele ori poate latura mea rationali, realist3 stia ci
existau slabe ganse si se intimple asta. Triiam din ajutoare de
stat, aveam atacuri de panici regulate, inci nu fusesem in stare si
procesez abuzul emotional prin care trecusem sau si imi dau sea-
ma cit de profund mi afectase. Viata mea era cumva incremeni-
ti in noua ei identitate; mi micina maternitatea care nici micar
nu eram siguri ci-mi place. Asa ci ce birbat in toate mintile ar fi
vrut si meargi mai departe cu o astfel de persoani?

Dupi numai o luni pe site, spre neplicerea mea, unul a venit
sd mi cunoasci. Locuia in apropiere, intr-un oras numit Stanwo-
od, prin care trecusem adesea in ciutarea unei locuinte care si fie
cit mai departe de Port Townsend. Stanwood era o comunitate
mici de fermieri, in sudul tinutului Skagit, unde locuise toati
familia mea. Era aproape, dar nu foarte aproape; in vecinitate era
insula Camano, cu nenumdratele ei plaje ascunse. Birbatul ista
nu avea numai avantajul locului, dar e-mailurile lui sunau de par-
ci le-ar fi scris John Steinbeck, mai ales cand povestea despre
viata pe proprietatea pe care bunicul lui construise o casi si dupa
aceea se impugcase in ea.
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Travis vorbea despre ferma in care triia cu o neasteptat de
mare admiratie, mai ales ci se mutase acolo de scurti vreme. A
spus ci avea poze cu el copil fiind, imbiindu-se in cada ling3i care
acum stitea cind se spila seara pe dinti. Parintii lui, care cumpi-
raseri ferma de la bunicul siu, triiau si munceau pe proprietate,
conducind singuri o afacere care se ocupa de cazarea si ingrijirea
cailor. Mama lui Travis tinea contabilitatea printre picituri, im-
pirtindu-se intre cei cinci nepoti de care avea griji in timpul
siptiminii. Acest lucru, mai mult decit promisiunea de a ciliri,
m-a atras suficient la el incit si-i accept oferta de a mi scoate la
cini.

A trebuit si-1 roage pe tatil lui sd hrineasci si si adape caii in
seara aceea in locul lui. Eram mai mult decét bucuros si vini la
Port Townsend. Cind l-am intimpinat la terminalul feribotului,
se uita in jur cu ochii ciscati.

— Nu am mai vizut o navi pini acum, a zis aproape pe neri-
suflate. Nici n-am stiut ci aici e un oras.

A ris nervos i i-am propus si ne plimbim pe Sirens. Era abia
patru dupi-amiaza, aga ci n-ar fi trebuit si fie prea multi lume
acolo. Daci mi vedea cineva mancind cu un tip striin, nefamili-
ar, sigur fugea la Jamie sd-i dea raportul. Acum vreo doui luni,
dupi o zi lungi de gridinirit, m-am dus in centru pentru un
necesar ravnit moment de liniste cu o bere. Cineva i-a spus lui
Jamie care, cind m-am dus s-o iau pe Mia, m-a acuzat ci sunt
ametiti. Dup3 asta am incercat si stau departe de baruri.

Am gisit o masi induntru §i am comandat amandoi burgeri si
o bere. Am aruncat o privire la masa la care, in urmi cu sase luni,
stitusern cu mama si cu William. A fost ultima dati cind am fost

aici. Nu mi s-a parut ci Travis minénci prea des in oras, jude-
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c¢ind dupi cum se bélbiia cu comanda. Am presupus ci era ner-
vos, prea intrigat ca sd-i mai pese.

— Asa deci, §i cu ce anume te ocupi? am intrebat, desi imi
spusese la telefon si in e-mail.

— Fac curat la grajduri dimineata, le dau méincare seara si le
ofer tot ce au nevoie in timpul zilei.

Travis nu pirea deranjat de interesul meu si de toate intreba-
rile, ba chiar a ris putin cind una a incercat si fie amuzanti.

— Dar in sezonul finului trebuie si muncesti tot timpul, a
adiugat.

Am incuviintat din cap, ca si cum as fi inteles.

— Asadar, voi vi cresteti finul cu care hriniti caii pe care oa-
menii ii tin acolo? Citi cai aveti?

— Pirintii mei au doi in hambarul lor, plus alti cétiva, ai unor
prieteni, pe care-i tin acolo.

A luat o imbucituri zdravini de burger, iar eu am asteptat si
continue. Era imbricat cu haine care pireau a fi de munci: blugi
géuriti si cu pete de unsoare pe ei, cizme maro — din piele —, un
hanorac cu glugi peste un tricou decolorat. Hainele mele se asor-
tau cu ale lui, numai ci eu purtam o pereche de blugi driguti,
marca Lucky, pe care mi-i cumpirasem in vari de la o consigna-
tie.

A continuat:

— Susan, femeia care a inchiriat una dintre arene, are hamba-
rul ei, unde di lectii. Hambarul principal adiposteste cam 120 de
cai, dar acum avemn numai jumitate. Oamenii care isi fineau caii
la noi au pierdut bani si nu mai pot pliti pentru cai. Nu mai pot
pliti nici micar pentru cineva care si vini si-i ia.

Nu mi gindisem niciodati ci un cal e o cheltuiali aga de
mare, dar stiam ci presupunea multi trudi. Cand eram mici si
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locuiam lingi bunici, petreceam multe zile de vari pe proprieta-
tea din josul drumului lung, prifuit, pe care crescuse tata. Inainte
de a se pensiona, bunicul fusese tiietor de lemne si folosea cai cu
care aducea lemnul din pidure. M3 pusese pe spinarea unui cal
cind eram de seama Miei. Ciliream firi sa mai bine decit pu-
team s1 alerg pe picioarele mele. In cap mi se invirteau imagini
cu Mia ficind acelasi lucru.

Incepuse si se intunece cind l-am condus pe Travis inapoi la
terminalul feribotului. Ne-am imbritisat de la revedere §i m-am
trezit dorindu-mi sd-mi ingrop fata la pieptul lui si si nu-i mai
dau drumul. Mirosea a cal, a fin, a unsoare, a rumegus. Mirosea
a munci, ceea ce pentru mine era sinonim cu stabilitatea. Aceste
mirosuri amestecate au desteptat in mine un val de nostalgie,
care m-a coplesit. Clipele cind munceam la magini, ciliream cu
bunicul, ii dideam cuie tatei cind eram copil. Imbritisarea lui
Travis mi-a amintit de toate clipele asta, consolindu-mi si, cum-
va, aducindu-ma acasi.



Ferma

m inchis briceagul Gerber, I-am pus in buzunarul din
pate al pantalonilor de munci. Aerul toamnei incircat
de umezeali imi bitea in fatd. Lucram cot la cot cu Travis, azvir-
lind zeci de baloturi de fan de peste treizeci de kilograme in ma-
sina de micinat care le tiia in bucitele de citiva centimetri, pe
care mai apoi le amestecam cu rumegus pentru culcugul cailor.
Mi-am sters fruntea de praful maroniu, apoi am dat si-mi pun la
loc pe méinid minusa pe care o indesasem la subsuoari. M-am
oprit si-mi trag risuflarea, apoi am tras sfoara rogie spre mine.
Daci tiiam sfoara care tinea finul deasupra nodului, puteam s-o
trag incet, firi ca balotul si se clinteasc, ceea ce imi usura mun-
ca de a culege firele picate si a le arunca in tocitoare. Daci tiiam
sfoara dincolo de nod, paiele se impristiau pe jos, ceea ce ne in-
cetinea.
— Nu faci bine! a strigat iar Travis, cind paiele s-au impristiat
la picioarele mele.
~ Scuze! i-am strigat §i eu, incercind s3 par sinceri. Am ficut
treaba asta de zeci si sute de ori, cu un munte de baloturi pe care
i-am transformat intr-un munte si mai mare de paie tocate mi-
runt.

77
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Ne-am mutat in Stanwood ca si triim cu Travis la numai
patru luni dupi prima noastri intilnire, cind Mia avea aproape 2
ani. De atunci am avut parte de noui luni dificile. Travis muncea
din greu la fermi si pe lingi casd. Relatia noastri oferea stabili-
tate; o casd. Dar poate, mai important, imi furniza o stampild
invizibili de aprobare. Cu Travis, eram parte dintr-o familie. Dar
nu am anticipat pierderea independentei mele, nerealizind cit de
mult din identitatea mea o reprezenta valoarea maternititii. In
ochii lui Travis, valoarea mea era dati de munca pe care o puteam
presta in afara casei, la fermi; dar munca pe care o ficeam in casi
— curidtenia si gititul — nu avea nicio valoare pentru el. Cum nu
mi-am putut gisi o slujbd, valoram exact atit cit puteam munci
ca si-1 ajut. Problema era ci pentru ingrijirea Miei nu aveam
decit mica sumi pe care mi-o didea Jamie pentru ingrijirea co-
pilului si tichetele de masi. Vedeam cum Travis era plitit pentru
munca pe care o ficea — si din care o buni parte o prestam eu — si
eu nu pupam niciodati niciun ban.

La inceput a fost distractiv si ies in fiecare seari si hrinesc si
sd adap cei peste cincizeci de cai pe care clientii ii tineau aici.
Cand grijdarii care curitau peste weekend au demisionat, Travis
s-a oferit si preia el sarcina si cistiga 100 de dolari pe siptiméini
in plus fati de cei 100 pe care pirintii lui ii dideau pentru hrini-
rea cailor. In weekenduri Mia era cu tatil ei, asa ci eu mi trezeam
la sapte dimineata si ajutam cit de mult puteam la curitenie, asta
pe lingi hrinitul animalelor in fiecare seari. Iar Travis biga in
buzunar toti banii pe care-i primea de la pirintii lui, dar mie nu
imi didea nimic.

— Travis, i-am spus a doua oari cand s-a intimplat asta, nu ar

trebui si primesc si eu ceva? Doar am ajutat.
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— La ce-ti trebuie tie bani? s-a ristit el. Doar nu ai facturi de
plitit.

Mi-am inghitit lacrimile de umilinti si am bolborosit ci tre-
buia si pun benzini.

—Tine, a zis el frunzirind bancnotele si scotind una de doui-
z€ci.

Si am inceput si ne certim. De fiecare dati cind refuzam si
ajut cu hrinitul. De fiecare dati cind cina nu era pe masi. De
fiecare dati cind alegeam si dorm mai mult, desi stiam ci voi fi
pedepsiti prin ticerea lui. Am aplicat cu disperare la toate slujbe-
le vacante de pe Craigslist sau din ziarul local, trimitind peste tot
intre doui si o duzini de solicitiri pe siptimini, dar rar s-a in-
timplat si mi sune cineva. Dar dupi aceea o prieteni a dat nu-
mirul meu unei femei care avea nevoie de om la firma ei de cu-
ritenie si am fost angajati pe loc. Slujba pirea promititoare. Voi
primi 10 dolari pe ori, si Jenny, patroana, spera si imi asigure
douizeci de ore de munci pe siptimani: 200 de dolari pe sipti-
mini banii mei. Poate voi reusi chiar s scap de munca la fermi.

- E o slujbi grozavi, i-am spus lui Travis. Toate casele in care
fac curat sunt in Stanwood, i-am spus lui Travis cind cobora din
tractor. Nu cred ci au o perioadi de probi. Pur si simplu mi duc
la munci si sunt plititi la negru.

Am incercat si zimbesc dulce, cu toate ci in ultimele zile abia
daci schimbaserim citeva vorbe.

— Mi se pare ci asa a fost si fie, am continuat.

Mia, care acum avea doi ani $i jumdtate, se simtea incredibil
de fericiti aici, cu Travis. Sinceri si fiu, si eu eram, dar mai mult
pentru ci, fiind cu el, nu mi mai simgeam asa de stigmatizati

pentru ci cresc singuri un copil.
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— Ce-ai zis? a intrebat Travis, ca i cum nu ar fi auzit nici ju-
mitate din ce spusesem.

Purta aceleasi haine ca atunci cind ne intilniserim prima
dati. Am incercat s3 imi amintesc cum a fost cand l-am imbriti-
sat acea primi oard. Acum un an m-am simtit in siguranti, alina-
ti in bratele lui. Acum erau prea multe resentimente intre noi ca
si mi mai imbritigeze.

— Daci am si lucrez part-time dimineata — i-am explicat, ti-
nindu-mi dupi el in timp ce prindea trailerul de cirligul din
spatele tractorului —, atunci Mia ar putea sta restul zilei la gridi-
niti, iar eu ag putea da o mani la ajutor la ferms, ce zici?

M-am convins singuri ci munca la fermi era un fel de plati
pentru partea mea de chirie i din facturi. Cu cerutul de bani
pentru benzind nu mi puteam impica.

S-a uitat la mine firi nicio expresie.

— Am s3 muncesc cit de mult pot, am si curit grajdurile, am
insistat, cilcindu-mi in picioare orice urmi de demnitate, aproa-
pe implorandu-1. Am si hrinesc §i am si adap caii. $i am si mi
striduiesc si pregitesc si cina, desi nu-mi place deloc si gitesc.

— Nu-mi pas3 de cini citd vreme muncesti la fermi, a zis el,
apoi a oftat.

Am asteptat.

— Ajuti-mi si toc baloturile astea de fin, a zis el urcind din
nou in tractor.

— Ce zici de slujba mea? E-n reguld? am strigat spre el, ca si
acopir motorul tractorului. Mi-a aruncat o privire aspri, dar nu
a rispuns. Nu-mi rimanea altceva de ficut decit si mi tin-bos-
umflati dupi trailerul plin de baloturi de fin, care se indrepta
spre hambar.
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Era inceputul iernii lui 2009, in timpul recesiunii, cind oame-
nii nu-§i permiteau cai nici pentru recreere, nici pentru orice alt-
ceva. Afacerea lui Travis si a parintilor lui mergea prost, mai ales
¢ preturile rumegusului si ale ierburilor pe care le foloseau pen-
tru culcusurile cailor crescuserd. Echipamentul lor era vechi si
stricat. Pirintii lui se zbiteau si tind afacerea pe linia de plutire si
se bazau pe Travis si faci cea mai mare parte din treabi. El mun-
cea de dimineata pani seara in sezonul finului — stind céte do-
udsprezece ore pe tractor —, iar in lunile reci incerca si repare te-
vile inghetate, rinind grajdurile a patruzeci—optzeci de cai in
fiecare dimineati. M-am uitat in sus la fAnul care zbura prin aer,
surprinsd si-1 vid pe Travis zdmbindu-mi. Eram la jumitatea
incircirii celui de-al doilea lot in tocitoare. Sapca rosie din capul
lui si umerii hanoracului erau pline de paie. Cind a intins ména
inminusati si imi ciufuleasci pirul, m-am aplecat, am luat un
pumn de paie §i l-am aruncat spre el. Travis a izbucnit in rés, iar
ochii albastri i-au luminat toati fata.

@D

Firma de curitenie a lui Jenny pirea destul de bine organiza-
ti, din cite am putut si-mi dau seama. Avea o sumedenie de
clienti a ciror evidenti o tinea in agenda pe care o cira dupi ea
ca pe o pogeti. In prima mea zi de munci mi-a dat un kit de
curitenie si o roli de prosoape de hirtie. Am cunoscut-o, alituri
de alte doui femei, in fata locuintei unui client, o casi mare,
maro, cu vedere spre vale. Jenny nu s-a ostenit si mi prezinte pe
nume, a zis:
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— Ea e fata cea noui.

Femeile au dat din cap firi a se opri si ne stringem miinile
sau si stabilim un contact vizual; au continuat si-si scoati usten-
silele din portbagajele masinilor lor. Clientul care a deschis usa
era o femeie in vérsti, cu pir alb, pe bigudiuri, care ne zimbea de
parci am fi fost musafiri la cind. Am intrat toate in cas3, in spatiul
indicat, §i am asteptat instructiuni.

— Fi curat in dormitorul principal i, daci ai timp, §i in baie,
mi-a spus o colegi, cea mai in varsti. Parci Tracy era numele ei.
A aritat spre o camerd cu un scaun mare, roz, incircat de tot
soiul de lucruri, si m-a lisat acolo inainte si apuc si o intreb ceva.

Cénd eram pe jumitate gata, Jenny a venit si imi verifice
munca. Citeva secunde pe fata ei nu se citea nimic; apoi a zim-
bit, a zis: ,Arati excelent!” si a disparut iar. C4nd am iesit, toatd
lumea incirca lucrurile in masini. Jenny a zis: ,Tine-te dupi noi
la urmitorul”. $i aga am dus-o prima siptimani. Ne duceam,
toatd echipa, la céte o casd, unde stiteam cite o ori: intram, ne
impristiam in camere diferite si incepeam curitenia din spate
spre usa de la intrare. Dupid aja ne intorceam la micul nostru
convoi de masini vechi si ne puneam in miscare spre urmitoarea
casi.

In mijlocul forfotei era Jenny, cu pirul ei blond rozaliu adunat
cu atentie intr-o coadi de cal. Se purta ca §i cum ar fi fost popu-
lard in liceu §i acum se astepta ca toati lumea si o laude in con-
tinuare. Cénd a trebuit si mai instruiascd cum si fac curat intr-o
incipere - fie ea baie, fie dormitor —, doar a zdmbit si mi-a zis:
»Fi-o si striluceasci!” Asa ci dideam cu spray de curitat i ster-
geam cu prosoape de hirtie, stergeam praful cu un minunchi de
pene colorate si dideam cu odorizant de cameri cind ieseam.

Fiecare fatd avea o preferinti. Unora le plicea si curete buci-
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tiriile, altele preferau si dea cu aspiratorul in sufragerii §i dormi-
toare. Dar niciuneia nu fi plicea biile. Treaba asta revenea ultimei
venite.

Oricit de curati putea pirea o baie, cu toalete roz, covorase si
prosoape care se asortau cu perdeaua de dus cu trandafiri, toaleta
era groaznici. La inceput cel mai tare m-a dezgustat pirul pubi-
an. Jar de socat, m-a gocat cantitatea in care l-am gisit. Am in-
cercat si imi dau seama cum si golesc cosul de gunoi evitind —
chiar cu minusi pe miini fiind — tampoane, prezervative,
servetele pline de muci §i ghemotoace de pir. Oamenii lisau pe
rafturi tot felul de sticlute cu medicamente luate cu reteti, langi
pasta de dinti sau alituri de vreo oglindi. Eram acolo si fac curat,
evident, dar nu stiu de ce mi asteptam ca lumea si fie mai ordo-
nati, si-si curete cit de ct mizeria. Pierdeam cel putin cinci mi-
nute luind diferite obiecte, stergandu-le, stergind sub ele si pu-
nindu-le la loc in ordine. Dupi o primi siptimani in care m-am
tinut dupi grup, mi-au dat o pereche, o femeie cu pir des, saten
si ondulat pani la nivelul umerilor, cu vreo zece ani mai in varsti
ca mine, de care toatd lumea se plingea pe ascuns, ferindu-se si
nu audi Jenny. Angela avea dintii si degetele ingilbenite de la
fumat si nu am fost prezentate adecvat decit dupi ce Jenny mi-a
zis cd urmitoarea casi o vom face numai noi doui.

— Angela cunoaste casa, a zis Jenny. Iti spune ea unde si te
duci. Dupi aia poti si o lasi si pe ea si si o iei dimineata. Angie,
iti dau un mesaj diseari si iti zic ce casi aveti de ficut méine-di-
mineati, bine, fati?

Jenny ne-a ficut semn cu miéna si a urcat in masini cu alte
doui femei. $i asa s-a incheiat perioada mea de proba.

La casa la care am ajuns, Angie a stat de vorbi cu clientii, un
cuplu intre doui virste imbricat in uniforme bine cilcate, in
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timp ce eu am ficut curat in bucitirie si in bai. Nu mi s-a pirut
cd muncegte si ea, dar cu putin inainte de a iesi din dormitorul
principal am auzit-o dind putin cu aspiratorul.

— Ai terminat? s-a intors ea zimbind si inchizind aspiratorul.

Dupi ce Jenny m-a pus cu Angela, o alti colegi a asteptat ca
Angie si iasd §i mi-a soptit atenti ca nu cumva si fie auziti:

— Furi bureti si prosoape de hirtie de prin case, a zis fata.
Adici lucrurile pe care trebuia si le aducem noi, din banii nostri.
Uneori, dupi ce terminam o casi, Angie inhita de pe bufet cite
o pungi cu snacksuri sau urca in magini cu cite un pachet pe
jumiitate plin cu chipsuri sau un buzunar cu biscuiti. M uitam la
ea cum infuleci, stiind sigur ci inainte nu le avusese.

— Vrei? a intrebat intinzdndu-mi punga cu un gest atit de
sfiditor in fata privirii mele dispretuitoare, ci-mi venea si urlu.

— Nu, am zis, asteptind ca celelalte doui fete cu care ficusem
echipi in ziua aceea si tragi pe alee, in spatele meu. Tracy, sofe-
rita, al cirei pir scurt, negru, era grizonant la ridicini, s-a oprit
sd isi aprindi o tigari.

— Hei, pot fuma aici? m-a intrebat Angie pentru a treia sau a
patra oard, ca Mia cind simtea ci sunt obositi si s-ar putea si
cedez.

— Nuy, am rispuns abrupt.

— Atunci mi duc si vid daci nu pot merge cu Tracy, a zis ea
deschizind portiera si alergind spre masina din spatele meu, care
se punea in miscare.

Nu i-am spus niciodatd nimic lui Jenny despre purtarea An-
gelei. Am tinut capul jos, umili si recunoscitoare ci am o slujbi.
Pe de alti parte, aveam nevoie de mai multe ore. Jenny vorbea
cumva cu drag despre angajatele ei $i am avut impresia ci Ange-
la lucra de multi vreme cu ea, poate mai mult decit oricare dintre
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noi. Mi intrebam care era povestea ei, cum ajunsese Angie aici.
e fapt, mi intrebam ce se intimplase cu toate colegele mele. Ce
le adusese aici, cum de ajunseserd si curete veceuri pe bani pu-
{ini?

— Era una dintre cele mai bune fete ale mele, mi-a zis Jenny
odati, in una dintre rarele ocazii cind eram singure in masini, in
drum spre urmitoarea casi. Vocea i s-a inmuiat: Trece printr-o
perioadi grea. Imi pare rdu pentru ea.

= Da, am zis, inteleg.

Dar mie nu-mi pirea riu de ea, chiar deloc. In casele in care
lucram cu Angela, de cele mai multe ori se invértea de colo colo,
frunzirea prin reviste, prin sertare, in timp ce eu trebuia si mun-
cesc dublu. Dupi o vreme, a inceput si-mi crape pielea de pe
degete. Foloseam amoniac, clor si praful ila nenorocit pe care-1
imprigtiam pe covoare inainte de a aspira.

Vremea rece a venit cu o umiditate care-mi umplea pliménii.
Dupi citeva siptimini de muncid, am ficut aprindere la plimini.
Am incercat cit am putut si o ascund cu dropsuri de tuse si pas-
tile de riceald, dar lucrurile s-au inriutitit. Intr-o dimineati,
cind intorceam masina pe o alee pietruiti in fata unei case albas-
tre, ascunse in pidure, am avut un acces groaznic de tuse. Eram
cu Angela. A fost atit de puternic, incit mi se pirea ci n-am si
mai pot respira niciodati.

— Aoleu! a zis Angela cu un fel de interes morbid. $i tu esti
bolnavi?

Am incercat si inspir adinc, dar era ca si cum as fi avut o
cirpid udi la gurd. M-am uitat la ea enervati, evident bolnavi.

— Poate ar trebui s-o sunim pe Jenny, a zis ea. Oamenii din
casa asta sunt bitrini. Nu cred ci ar trebui si intrim la ei. Ange-
la a scos telefonul §i a inceput si caute numirul lui Jenny.
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S-a intors cu spatele si s-a depirtat citiva pasi. Inainte si apuc
si o opresc, deja formase numirul. I-am ficut semn cu ména, am
clitinat din cap, am goptit ,Nu!”, dar ea a continuat si vorbeasci
cu Jenny.

— Stephanie e bolnavi, a zis Angela cu o voce scizuti, rigusi-
td, cam cum fac copiii cind vor si scape de scoali. $i cred ci am
luat si eu riceala.

A indesat telefonul intre umir si ureche si a scos pachetul de
tigiri din buzunar, incruntindu-se cind a vizut ci e gol. Apoi l-a
aruncat in ciruciorul ei cu produse.

Nu voiam si pierd salariul pe o zi, nici si imi iau liber pe caz
de boali in primele siptimani de munci. Aveam nevoie de job si
nu voiam ca Jenny si creadi ci sunt lenesi. Angela m-a ignorat
cind, incipitinati, am coborit din masini si am inceput si imi
pregitesc produsele.

— Joi dupi-amiazi e perfect pentru mine, a continuat Angela,
uitindu-se la mine cu un zimbet larg si ficindu-mi semn cu
degetul mare, bucuroasi ci suntem libere restul zilei. Grozav, a
zis ea in telefon, zimbind in continuare, uitind si-si modifice
vocea ca si pari bolnavi. Bine, vorbim atunci.

—Ti-am zis si nu faci asta, am apostrofat-o cind a venit dupi
mine in spatele masinii. Imi vuia capul. Va trebui si-i explic lui
Travis, care se va supira cind va vedea ci am venit devreme aca-
si. Dar §i mai tare mi durea pierderea banilor: Nu-mi permit si
pierd munca asta. Poti si intelegi micar atita lucru?

— Linisteste-te, fati, a zis ea punindu-si ciruciorul aproape
gol inapoi in masini. Miine o si fie mai mult de munci.

Am condus tot drumul p4ni la ea acasi fird si vorbim si am
dat drumul la radio ca si mi asigur ci aga riminem. Angela di-
dea din cap in ritmul muzicii si bitea usor ritmul cu picioarele.
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Nu-mi venea si cred ci nu era stresati de pierderea banilor. Vo-
iam si-i pun atitea intrebiri despre copiii ei i situatia locativi,
dat fiind ci mi aflam si eu pe acelagi drum ca mami singuri, fird
casd §i siraci. In parte, acesta era motivul pentru care stiteam cu
Travis, desi n-as fi recunoscut-o cu voce tare. Casa Angelei, care
era dupi colt fati de a noastri, fusese declarati nelocuibili, dar ea
refuzase evacuarea. Aga ci triia fird api curenti si electricitate.

Dar compasiunea sau curiozitatea mea au pilit in fata pierde-
rii celor 20 de dolari din ziua aceea. Cand am oprit in fata casei,
am lisat capul in jos, incercand si nu mi uit la nenumiratele
afise lipite pe usi si care o declarau nelocuibili.

S-a oprit putin inainte de a intra.

— Asculti, poti si-mi imprumuti niste bani pentru un pachet
de tigiri?

— Asta inseamni plata pe o ori, i-am zis tresirind, stiind c-o
sd insiste oricum si-i dau.

A dat din cap, intelegind poate cit de supirati eram. Sau
poate intelegind ci nici eu nu aveam atétia bani.

Am agteptat si isi scoatd ciruciorul cu solutii de curitenie i
am incercat si nu mi uit spre casa ei. Nu voiam si o fac si se
simti prost, amintindu-mi cum eram gi eu anul trecut, la adipost.
Citeva colege birfeau ci pierduse deja custodia copiilor. Nu sti-
am sigur acest lucru, dar cert e ci nu-i zirisem niciodati cind o
lisasem in fata casei.

— Gata, am terminat! a strigat ea inchizind portbagajul. Am
dat din cap, incercind si nu mi gindesc ce va face restul zilei.
Speram ci méine-dimineatd, cind am si vin s o iau, o s3 fie gata.

Siptimina aceea, cind ne-am intors si facem curat in casa
cuplului acela de bitrini, am vizut doi oameni care si-au triit
viata impreuni, inconjurati de fotografiile familiei, si care acum
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isi petreceau ultimele zile tot impreuni. Sotul ridea si glumea cu
Angela in timp ce lua bolul cu cereale din fata sotiei, ii aducea
pitura preferati ca si stea pe canapea; m-a durut sufletul cind
m-am gandit ci unul dintre ei se va pripidi primul. Era dificil si
nu fii marcat de rolul pe care ni-1 asumam in vietile clientilor
nostri.

Am devenit martor. Invizibilitatea si anonimatul meu erau cu
atit mai ciudate, cu cit petreceam mai multe ore in casele lor.
Treaba mea era si sterg praful, mizeria, si aspir covoarele si si
riman invizibild. Mi se pirea ci am ocazia si-mi cunosc clientii
mai bine decit ii cunosteau familiile lor; invitasem ce mancau la
cind, la ce programe TV se uitau, daci fuseserd bolnavi si cétd
vreme. Chiar daci nu erau acasi, ii vedeam in urmele intipirite
pe paturile lor, in batistele de pe noptiere. Ii cunosteam in feluri

in care putini ii cunosteau sau erau dispusi si-i cunoasci.



7

Ultima slujba de pe pamant

upi o luni, promisiunea lui Jenny ci voi avea mai mult
de munci nu s-a concretizat. Aveam impresia ¢ nu mi
plicea prea mult, nu stiam de ce. Poate nu eram suficient de vor-
bireati, nu mi interesa prea mult cine se intilnea cu cine. Poate
din cauzi ci eram reticenti la programul neregulat de lucru care
ticea imposibild pentru mine planificarea gridinitei si a cheltuie-
lilor; sau poate eram prea morocinoasi in general.
Cu toate astea, am acceptat cit de multe munci a fost capabi-
li Jenny si-mi dea, tolerindu-i slabele abilititi de management.
Cum pe Angela nu se mai putea baza aproape deloc, Jenny a in-
ceput si imi trimiti mie mesaje cu angajamentele de a doua zi.
Tanjeam dupi un program normal de lucru, cu atit mai mult cu
cit promisiunea lui Jenny, doui zeci de ore de munci pe sipti-
mini, s-a transformat in zece ore sau chiar mai putine, in functie
de cum Angela apirea sau nu la slujbi. Dar nimeni nu-i zicea
nimic. Nu mi puteam plinge ci stiteam dimineata in fata casei
Angelei cite un sfert de ori, asteptind-o si se imbrace si intirzi-
ind la primul nostru angajament. Pentru Jenny, daci te plingeai
insemna ci nu erai un jucitor de echipi. Cind Angela a inceput
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sd se laude ce bucuroasi era si fie plititi la negru ca si poati
scoate mai multi bani din ajutoarele guvernamentale, am in-
clestat aga de tare miinile pe volan, ¢i mi s-au albit incheieturile.
Mi deranja faptul ci pirea asa de impicati cu situatia. Era ca si
cum ar fi trebuit si avemn griji una de cealalti, numai ci pe mine
mi preocupa mai tare si am griji de Mia si de ceea ce ne astepta
in viitor.

Intre timp, Travis trata noua mea slujbi ca pe un fel de club de
lecturi, ceva ce mi impiedica si fac treburile cu adevirat impor-
tante la fermi si acasi. M3 zbiteam si mi ocup de Mia si si tin
casa curati si mi infuriam ori de cite ori Travis se uita la mine ca
si cum ar fi asteptat si mi duc si hrinesc caii. Cu cat mai tumul-
tuoasi devenea viata mea de acasi ca ,nevasti de fermier”, cu atit
mai nesiguri deveneam in legituri cu cit va mai dura viata noas-
trd sub acoperisul lui Travis. Capacitatea mea de a munci, de a
cistiga bani era singura noastri plasi de siguranti in cazul in care
pimintul ne fugea din nou de sub picioare. Iar Jenny nu oferea
suficient cit si ne putem intretine, si in niciun caz pe termen

lung.

Classic Clean, o companie licentiati de curitenie, avea aproa-
pe tot timpul cite un anunt cu ,Angajim personal de curitenie”
in ziarele locale. Mereu m-am gindit ci am si mi duc si vid
despre ce era vorba, daci treaba cu Jenny incepea si scirtie. Iar
acum sosise momentul.
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— Buni, Stephanie, da? a zambit femeia care mi-a deschis usa.
Ai gisit usor locul? Stiu ci poate fi destul de incurcat, cu toate
cladirile astea in constructie.

Am incercat si zdmbesc cu cilduri, desi tocrnai mi certasem
zdravin cu Travis care ficuse urme de noroi prin toati bucitiria
pe care tocmai o curitasem.

- Nu, indicatiile au fost foarte clare, am zis, iar femeia a pirut
incintatd.

— Eu sunt Lonnie, a zis ea, intinzindu-mi mana. Manager de
resurse umane la Classic Clean.

M-am apropiat, i-am strins ména, apoi i-am inmanat CV-ul.
Lonnie a pirut surprinsi, ca si cum nu vizuse prea multe din
astea.

— Ah, ia te uitd! a zis ea, pirind incintati.

Era intr-un fel ultima slujbd din lumea asta. Orice ban care
mi putea ajuta si stau departe de adiposturile pentru siraci era
binevenit. Mi enerva si eram furioasi pe mine ci ajunsesem in
situatia asta. Un program regulat de munci si o slujbi adevirati
ar fi putut fi biletul citre independenta mea si, la urma urmelor,
pentru supravietuirea noastra. Viitorul nostru depindea daci pri-
meam sau nu slujba asta.

Lonnie a ficut un semn spre o masi aflati in spatele zonei
dreptunghiulare de birouri, amenajati intr-un dintre cele doud
anexe mari. Imi spusese la telefon ci sediul firmei se afla pe pro-
prietatea lui Pam, patroana afacerii.

— Ia loc §i completeazi aplicatia noastri. Am nevoie de acor-
dul tdu ca si fac o verificare a cazierului, e in reguli?

Am incuviintat din cap si am ficut ce mi s-a spus. Dupi ceva
vreme, Lonnie a venit si s-a asez at lingi mine:

— Cred ci ti-ai dat seama, dupi accent, ci sunt din Jersey, a
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inceput ea. Era adevirat. Vorbea ca sora mai mici a lui Rocky
Balboa. Lonnie era mici si patratd, cu pirul cirliontat ridicat
intr-un coculet ciufulit in virful capului; era exact genul de per-
soani pe care ti-ai dori s o ai de partea ta. Era directi i pragma-
ticd, vorbea repede, se mai oprea si-mi dea rigaz si procesez ceea
ce spunea, ridica o sprinceani si imi audi incuviintarea inainte
de a continua.

— Asta e programul nostru, a zis Lonnie aritind spre tabla din
spatele ei, care era asa de inaltd, ci avea nevoie de o mici scari
metalici pentru a ajunge in varf. Numele fiecirui client e trecut
pe o etichetd laminati si sunt luati prin rotatie in siptimanile A,
B, C si D. Dupi cum observi dupi sigetile de aici, acum suntem
in siptimana C. Unii clienti sunt lunari, altii siptiménali, dar cei
mai multi sunt la douid siptimani, asadar de doui ori pe luni.
Fiecare angajat primeste o bulini colorati, asa ci stim cine face
curat la cine.

S-a oprit si m-a privit. Eu stiteam lang3 ea, cu mainile impre-
unate dinainte.

— Ingelegi ce zic? a intrebat. Am dat din cap ci da. Agadar,
daci treci de verificarea cazierului, si nu zic cd n-ai si treci, da’' nu
se stie niciodati cu ce surprize te poti trezi... S-a oprit si a chi-
cotit in barbi: Oricum, dupi aceea te vom chema si iti vom da
cosul cu produse de curitenie, un aspirator si cteva tricouri. Ce
mirime ai, micii sau medie? Nu cred ¢i vrei un numir mic. E
bine si respiri mai ugor. Cred ci niste tricouri mirime medie sunt
perfecte. Oricum, ai intrebiri?

Aveam o multime, dar tot ce voiam si stiu despre cit voi cis-
tiga, cte ore pe siptimani, daci dideau asigurare de sinitate sau
concediu plitit..., toate astea, agadar, pireau cumva neimportan-
te. Tot ce conta acum era ci persoana pe care aveam si o inlocu-
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iesc era bulini galbend, adici bulinele galbene de pe tabli erau
acum eu, ceea ce insemna ci voi lucra o dati la doud siptimini
— miercurea, joia si vinerea — si o dati pe luni, lunea.

Lonnie a aritat spre un poster de pe tabli pe care scria ,8,55de
dolari”, adici salariul minim in Washington.

— Pini iti termini instruirea, incepem de aici, zice ea. Dar
dupi aceea urci la 9.

Asta insemna 18.720 de dolari pe an daci as munci full-time,
ceea ce era greu de crezut. Politica firmei nu agrea mai mult de
sase ore de munci pe zi. Orice ord suplimentari implica riscul ca
lucritoarele si se rineascd din cauza oboselii, ceea ce nu era de
dorit. Nu voi fi plititd pentru timpul pierdut pe drum. Jenny lua
in calcul orele pe care le petreceam la volan, dindu-mi un dolar-
doi in plus pe zi. Cu noul job, urma si pierd cam doui ore nepli-
tite pe zi conducind de la o casi la alta, iar dupi aia trebuia si
spil acasi, cu detergentul meu, cirpele folosite la munci, la fel si
tricourile negre de la firmi, cu pasirea micuti brodati cu rosu
alituri de numele companiei.

Pe Lonnie nu o deranja si stau acolo si si studiez programul
in timp ce ea continua si imi explice sistemul. Multe case presu-
puneau o munci de doui-trei ore. Altele, douid ore. Unele nece-
sitau chiar sase ore. Pentru fiecare casi care imi era alocati pri-
meam un tabel printat, cu aminunte despre fiecare cameri, cum
ar trebui curitati si cit timp ar trebui si dureze. A scos un astfel
de tabel si mi l-a aritat. in dreptul multor inciperi erau avertis-
mente pentru lucritori: ba podele desfundate, ba si nu uite si
steargd praful in locuri de obicei uitate, ba unde erau asternutu-
rile curate daci clientul uita si le lase la indemana. Totul era scris
cu meticulozitate in alb si negru, asadar nu numai ce se astepta de
la mine, ci si la ce trebuia eu si mi astept. Fird conversatii seara
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tirziu, fird planificiri prin SMS. Daci aveam chef, imi puteam
face planuri dinainte, stiind cd peste trei luni, in a doua miercuri
din luni, voi schimba asternuturile intr-o casi inainte de a con-
duce aproape cinci kilometri pini la urmitoarea. Am fost sur-
prinsi si realizez citd nevoie aveam de genul ista de stabilitate,
de seriozitatea asta. Imi venea s-o iau in brate pe Lonnie. M-am
striduit si-mi ascund lacrimile care imi inundau ochii.

Lonnie m-a sunat a doua zi. Tocmai terminasem o casi cu
Angela si stiteam in masini, neribditoare, asteptind-o si termi-
ne, incercind si ignor posibilitatea reald si puni méina pe ceva ce
nu-i apartinea.

— Esti in reguli, zice Lonnie. $tiam ci vei fi, dar chestiile astea
trebuie verificate.

— Da, stiu, zic, dorindu-mi si-i pot spune ce bucuroasi eram
ci ficeau astfel de verificiri.

— Poti veni azi dupi-amiazi si iei niste lucruri? a intrebat.
Pam, patroana, nu e aici, dar pot si-ti dau eu tot ce-ti trebuie. Si
dupi aia, daci vrei, putem merge pini la mine — e peste drum de
birou — si iti pot ariita cum se face in baia mea si stergind putin
praful prin casi.

Am incercat si receptionez tot ceea ce zicea. Asadar, asta in-
semna ci eram angajati. Si munca incepea de dupi-amiaza asta.
Aveam o slujbi. O slujbi reald, cu fluturag de salariu si program
regulat.

- Da! E perfect! Aproape ci am tipat, mi se tiiase risuflarea.
Lonnie a ris si mi-a zis si trec pe la birou dupi prinz.

Cand am crescut mai mare, diminetile de simbiti erau aloca-
te unei curitenii temeinice prin casi. Mama nu se schimba de
halat pani nu terminam treaba. Mi trezeam in arome de clitite
si bacon sau cirnati prijiti care nivileau in dormitorul meu si in
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muzica lui George Winston. Dupi micul dejun, ne duceam cu
toti la sarcinile deja impirtite si acceptate fird tragere de inimi.
A mea erau biile. O vreme am impirtit-o cu fratele meu, dar
cram aga de priceputd si mama mi liuda atat de tare, incit am
vrut si fac si baia mare. Mama le povestea prietenelor ei ce bine
curitam cada, iar cind am mai crescut putin, mi umflam in pene
de mandrie.

Pentru mama, aparentele au fost mereu importante. ,Ai si le
murdiresti”, zicea ea ori de cite ori imi doream o haini albi. Nu
aveam voie si imi vopsesc unghiile cind eram mici, pentru ci
mama zicea ci fetitele cu unghii licuite sunt vulgare. Odati, cind
aveam 5-6 ani, am stat simbiti seara la bunica. M3 uvitam la ea
cum isi face unghiile la miini si la picioare cu o oji de un roz
aprins; apoi mi le-a dat §i pe ale mele, desi stiam ci mama nu-mi
di voie. A doua zi, la biserici, ori de cite ori trebuia si ne impre-
unim miinile ca si ne rugim, imi viram degetele invers, in pal-
me, ca si le ascund de mama.

Felul in care Classic Clean aborda clientii era total diferit de
al lui Jenny. Am devenit o fantomi fird nume care apirea la 9
dimineata sau inainte de ora 1, la prinz, in functie de programul
clientilor, dacd voiau sau nu si fie acasi cind veneam noi|; dar
niciodati mai tarziu.

— Orele mimicilor, stii cum e, a zis Lonnie. Cind copiii sunt
la scoali.

Trebuia si curit casele intr-un anume fel, in exact acelasi mod
si acelasi timp ca persoana de dinaintea mea, pentru ca si nu se
observe nicio diferenti intre lucritoare. Trebuia si fiu temeinici
si s3 am ochi buni. Aragazurile trebuiau si fie impecabile, perne-
le, scuturate la fiecare viziti, hértia de toaletd impituriti intr-un
triunghi micut, exact la fel de fiecare dati.
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Primul test al instruirii mele a fost si fac curat in bucitiria §i
dormitorul matrimonial din casa lui Lonnie i a lui Pam, pe care
eram siguri ci le puteam face luni. Amindoui aveau locuinte
frumoase, niste cisute cu doui etaje, in pidure. Nu uriase, in ni-
ciun caz, dar nici mici. M-am tinut dupi masina Kia Sportage a
lui Lonnie pini la casa ei, cu rezerva mea de produse de curite-
nie meticulos inventariati si notati in fisa mea de angajat. Doui
sticle cu spray, o cutie cu pudri Comet, doi bureti, o pereche de
minusi galbene, cincizeci de cirpe curate albe, doud pimitufuri
pentru praf, un aspirator Oreck, doud cozi de mop si asa mai
departe. Lonnie m-a instruit si folosesc numai produsele care
imi erau date si si mi intorc la birou ori de cite ori trebuiau
completate. Am vorbit putin pani ce a gisit toate lucrurile de
care aveam nevoie ca si incep, iar eu i-am spus ci putin mai tar-
ziu trebuia si o duc pe Mia la tatil ei, pentru weekend.

— A, da, zice Lonnie, stiu cum e, crede-mi.

Fiica ei avea 10 ani cind s-a recdsitorit, mi-a spus.

— Si Pam, stii, a trecut prin asta. De fapt, a inceput afacerea ca
mami singurd. Sunt siguri cd ai avea multe de vorbit cu ea. §i
Jenny era mami singuri. Mi intrebam cit de normal era ca fe-
meile care ficeau curat in case si fie mame singure, blocate intre
munca pe care o ficeau acasi i ciutarea de slujbe care le puteau
oferi un venit decent. Slujba asta pirea nimic altceva decat ulti-
mul colac de salvare.

Lonnie m-a pus si sun la birou de la telefonul ei fix si si mi
inregistrez oficial.

— Buni! am zis cind s-a oprit semnalul mesageriei §i am auzit
beep-ul: Aici Stephanie Land si mi apuc de casa lui Lonnie, am
zis si am inchis.



MENAJERA 97

- Nu! Lonnie a strigat asa de ascutit, c¢i am sirit speriati.
Trebuie si spui data si ora! Apoi s-a corectat imediat: Ei, oricum
se anunti data i ora dupi ce se redd mesajul. Dar trebuie si faci
asta ori de cate ori incepi si termini, si trebuie si o faci de pe te-
lefonul lor, ca si ne apari identitatea apelantului. E o formi prin
care tinem evidenta lucririlor.

Am dat din cap, cu ochii mari. Imi mai spusese toate astea,
cind imi diduse tabelele cu clientii care imi erau alocati, dar mi
zdpicisem cu atétea informatii. Cu toate instructiunile astea, am
avut impresia ci trebuia si repete de multe ori acelasi lucru.

Lonnie mi-a aritat baia din capul holului, in partea opusi fati
de bucitiria micuta.

— Acum, chestia cu baia asta e ci trebuie si fii foarte atenti la
rafturi si la peretele din spatele chiuvetei.

Lonnie folosea mult fixativ, dovadi cele doui tuburi de Aqua
Net agezate sub o oglindi:

— Toate celelalte sunt destul de standard, ai toaleta, cada si
dusul. M-a bitut pe umir: Fi ce stii tu mai bine si strigi-m3 mai
tirziu, si vid.

Cu ani in urmi, cind am rimas insircinati cu Mia, am aplicat
la filiala locali a serviciului de curitenie Mercy Maid, disperati
sd muncesc si in altd parte decit in cafenele. In prima zi am stat
la birou si am urmirit patru videouri pentru instruire: O femeie
blondi, cu un tricou polo vérit in niste pantaloni kaki, zdmbea in
timp ce si punea protectiile pentru genunchi, in timp ce naratoa-
rea zicea: ,Cum curitim podelele? Asa e: in palme si-n ge-
nunchi”. M-am cutremurat, dar o parte din filmuletul de instru-
ire s-a dovedit a fi incredibil de util: fiecare spatiu, fiecare cameri,
fiecare podea era ca o harti de descifrat. Marry Maid isi instruia
angajatii si lucreze intr-o singuri directie: de la stinga la dreapta,
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de sus in jos. Ori de cite ori curitam ceva, nu-mi puteam scoate
din minte filmuletul acela; incepeam din coltul din stinga sus,
luind-o de-a curmezisul, apoi in jos, pini ce terminam toati
treaba.

Aproape instinctiv, la fel am procedat §i cu baia lui Lonnie,
incepind direct din stinga usii, apoi partea stinga sus a oglinzii
si mai departe. Sprayul care curgea de pe oglindi se scurgea pe o
suprafati care oricum urma si fie curifati. Asa, nu ratam nici
petele. Treaba unei menajere este, in principal, si atingi toate
suprafetele dintr-o casi. Cum unele case au patru dormitoare,
doui bii mari, doui bii de serviciu, o bucitirie, living, sali de
mese si 0 cameri pentru familie, e de inteles ci te simti coplesiti
de imensitatea asta si de obligatia si te asiguri ci toati casa e
curati.

Cand i-am spus lui Lonnie ci baia e gata, a plesciit din buze
si s-a pregitit si-mi inspecteze munca. Nu au trecut nici citeva
secunde de cind a dispirut in baie, ci a si strigat:

— Stephanie!

Am alergat la ea. Stitea aplecati in fata oglinzii, apoi s-a ridi-
cat repede, s-a aplecat iar si mi-a zis si fac la fel. A aritat cu de-
getul niste pete pe oglindi, pe care le ratasem si care nu puteau fi
vizute decit daci te aplecai. Apoi a plimbat degetul pe raft:

— Trebuie si refaci totul, a zis, clitinind din cap. E plin de fi-
xativ pe raft si pe perete.

Am ficut ochii mari. Uitasem de perete.

M-a pus si pun miéna pe raft, si simt cit de lipicios era, si
mi-a zis sd fac asta in toatd baia. Intr-adevir, in toati baia era fi-
xativ, inclusiv pe peretele din spatele toaletei, pe care-l ratasem.

— Cada si dugul arati grozav, a zis si m-a bitut jar pe umir

inainte de a se face nevizuti.
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Stiteam in baia goal3, uitindu-mi in oglindi si amintindu-mi
e mama care se liuda prietenelor ei: ,Stephanie §tie cum si faci
o cadi si striluceasci”. Acum imaginea mea din oglinda imi in-
fitisa un om umilit, incovoiat, dorind-si si scape nu numai de
spilatul veceului altei femei care stitea in camera cealalti frunzi-
rind o revisti, ci si de faptul ci mi pusese si o iau de la capit.

Cand la orizont au inceput si se profileze un numir decent de
ore de munci, Jenny m-a concediat. Prin SMS, evident, trimis
dupi opt seara, dupi ce am refuzat o casi pe care mi-a propus-o
pentru a doua zi. Aveam o alti casi de curitat pentru Classic
Clean, lucru pe care i-1 spusesem, dar a uitat si 1-a folosit impo-
triva mea.

»Am luat clientul dsta pentru tine, deoarece ai spus ci ai ne-
voie de mai multe ore”, a scris ea. ,Nu merge a§a..Am nevoie de
un om de echipi.”

Nu m-am apirat, stiind cd Lonnie va fi incintati si mi aibd
numai pentru ea. Salariul la Classic Clean era mic, dar stilul lor
organizat, pragmatic mi se potrivea. Aveam nevoie de ei. Erau tot

C€ aveam.
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Casa Porno

A
n primele doud siptimani, m-am tinut dupi Catherine,

fata pe care urma si o inlocuiesc. Era inaltd si mai mare
decit mine, dar conducea un model mai nou de Jeep Cherokee.
A zis cii urmeazi si tind contabilitatea la firma de constructii a
sotului ei. Asta a fost un job suplimentar pentru ea, dat fiind ci
afacerea le mergea prost. Pirea obositi, dar bucuroasi si viziteze
casele clientilor pentru ultima oari.

Doui siptiméni m-a tinut dupi Jeepul lui Catherine la dife-
rite case, incercind si imit stilul ei calm, lejer de abordare. In zi-
lele dinainte de Criciun, am observat ci clientii ii puneau cite o
bancnoti de 10dolari in felicitirile pe care i le ofereau. Nu aveau
habar ci fuseseri doui lucritoare sau ci eu eram inlocuitoarea ei.
De fiecare dati cand un client ii lisa bani, reactiona cu plicuti
surprindere, §i am avut sentimentul ci era bonusul ei de Criciun,
nu ceva regulat. Ar fi trebuit si muncesc un an de zile, si frec fi-
ecare veceu cu mana de douizeci si patru de ori ca si primesc un
bacsis de 10 dolari.

Aveam instructiuni si intrim prin spate sau prin usa laterali
de la bucitirie. Intram cu cirucioarele in care erau ordonate fru-
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mos sprayurile si periile noastre, punga plind cu cirpe curate,
mopurile, aspiratorul. La inceput nu prea stiam cum si le folosesc
pe toate. Classic Clean era cu totul altceva decat munca la Jenny:
eram acolo si le frecim pe toate cu mina. Munca mea nu era
numai si sterg praful, si lustruiesc, si fac lucrurile si miroasi
frumos si si striluceascd. Si ne ficeam treaba cu o grimadi de
bureti, sipun organic si otet.

M-am impleticit cind am intrat, incercind si-mi car toate
ustensilele de la masini intr-un singur drum, pregititi si-mi sta-
bilesc ,un punct de lucru”, cum fusesem instruiti si fac. Am des-
chis dosarul cu orarul, am notat numele ultimului client, apoi am
sunat la birou si am lisat mesajul de intrare, cu ora la care am
inceput. La inceput a fost o cursi contra cronometru, luptin-
du-mi si termin casele exact in cele trei sau patru ore care le
fuseseri alocate.

Zilele mele au reinceput si aibd o anumiti regularitate: ince-
peau cu mine lisind-o pe Mia la gridinita de la coltul casei noas-
tre. Nu-mi plicuse niciodati gridinita aia, dar era singura care
accepta plata prin sistemul de asistenti sociali. Nu doar ci locul
era friguros, aglomerat si cei care lucrau acolo aritau de parci si-
ar fi urit slujbele, dar Mia imi venea acasi cu céte o boali noui
de indati ce scipa de cea de dinainte. Aveam nevoie si stea acolo
ca si pot munci, desi asta insemna a-i sacrifica bunistarea. Tot ce
conta acum pentru noi era abilitatea mea de a castiga bani. Oda-
ti, am rimas in pragul gridinitei, tinind ména micuti a Miei.
Stiam ci are nevoie de mine. Avea nevoie si fie acasi, dar nu-i
puteam explica acum ci mi-ag putea pierde slujba daci stiteam
acasi cu ea, §i ce ar insemna asta pentru noi. Am zibovit acolo,
amindoud, inainte de a trece pragul. M-am uitat in jos, la ea:
deasupra buzei de sus era plini de muci verzulii.
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— Ce-ti curge din nas? a intrebat o femeie cu pirul negru, care
cred ci era asistenta educatoarei, una pe care n-o mai vizusem
pani atunci.

Desi i-a adresat Miei intrebarea, de fapt mi-o pusese mie.
Cind Mia a intins mainile in sus, spre mine, femeia s-a depirtat,
clitinand din cap. M-am simtit groaznic ci trebuia s-o las aici.
Dupi toate dozele de Tylenol, dupi ce vomitase toati noaptea,
chiar nu aveam de ales.

Gridinita nu mi suna si vin si-mi iau copilul decit daci
acesta devenea apatic, letargic, dacii voma repetat sau avea.febri
mare. In unele zile, cind o aduceam acasi, o puneam pe canapea,
la televizor, sub piturica ei, cu o cutie de suc cu pai, §i nu se mis-
ca de acolo pini ce nu trebuia si minince si s facd baia dinain-
te de culcare. Travis se aseza lingi ea si se uitau la desene anima-
te, in timp ce eu giteam si ficeam curat.

In ciuda resentimentului meu crescind, vedeam ci Travis
chiar tinea la Mia. Ti plicea si aibi o micuti tovarisi pe care s-o
ia pe tractor sau si stea l4ngi el pe canapea si si se uite la televi-
zor. Dar cred ci iubea mai mult ceea ce reprezentam noi decit
ceea ce eram. Era o minunati figuri paterni, compensiand ceea
ce-i lipsea lui Jamie. Un birbat muncitor, ca tata. Cind ritmul
muncii se mai domolea, era plin de haz si ficea clitite. Pentru
mine hazul 4sta nu compensa apatia uitatul permanent la televi-
zor, dar vedeam cum Miei ii strilucesc ochii cind se uita la el.
Invidiam chestia asta. As fi vrut si fiu si eu topiti dupi el. Totusi,
vizindu-i pe améndoi pe canapea, dupi o zi de munci, mi ficea
sd mi simt putin mai in siguranti, poate chiar si cred ci lucruri-
le ar putea fi in reguli.

La munci, dupi plecarea lui Catherine, Lonnie §i cu mine
ne-am ficut un ritual. Cu fiecare nou client, venea cu mine
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»s3-mi prezinte” casa, ca si cum fiecare ar fi avut un spirit pe care
trebuia si ajung si il cunosc.

Erau cele mai vesele momente ale lui Lonnie. Parci avea un
soi de conexiune personali cu casele asta. ,O si ajungeti si vi
cunoasteti bine”, spunea ea ficind cu ochiul.

Ceea ce-mi spunea Lonnie despre case la intilnirile astea nu
era trecut in tabelul oficial al fiecirui client. Erau note nementi-
onate despre fiecare in parte, pe care niciun client nu si-ar fi dorit
si le vadi, cum ar fi: , Trebuie si te bagi acolo si si freci bine dugul
ila, e asa de mizerabil” sau ,Ai griji la urina care se aduni pe
podea in baia mici de lingi salon”. Dar imi deschidea altfel ochii
asupra slujbei; dincolo de fatada profesionali, recunosteam in
taini, amandoui, natura dezgustitoare a muncii pe care o ficeam.

La Classic Clean, la inceput, am luat la rind, ca lucritoare
singurd, numai citeva case. Zilele de miercuri erau lungi, sase ore,
timp in care ficeam curat in doui case aflate una langi alta, la
marginea unei faleze care se ridica deasupra oceanului.

Multi dintre clientii mei locuiau pe invecinata insuld Camano,
la jumitate de ord de mers cu masina de la gridinita Miei. Multi
dintre ei lucrau in Everett sau Seattle, la cel putin o ord distanti.
Nu stiam care era treaba cu ei, dar presupuneam ci sunt mari
doctori de oras sau avocati celebri daci isi permiteau si pliteasci
taxe pentru un loc pe care il puteau numi casi. Insula Camano
era inghesuiti intre continent si insula Whidbey, asa ci cele mai
multe dintre casele pe care le ficeam aveau vedere la ocean. Ca-
sele de miercuri erau dintre cele mai mici, cu garaje separate, de
doui ori mai mari decit suprafata spatiului de locuit.

Lonnie mi-a spus si mi apuc mai intii de casa cuplului cisi-
torit, ca si-i dau rigaz celuilalt client si plece la serviciu péani
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termin eu primul angajament. Dimineata ne-am dus la prima
casi. Lonnie a ficut semn cu capul citre casa de alituri:

— S3-1 dim timp si se trezeasci §i si se puni in miscare. E
foarte bolnav.

Am intrebat ce are. Lonnie a ridicat din umeri:

— A murit nevasti-sa. Ai si vezi, e foarte trist.

De atunci am botezat locuinta aceea Casa Tristd. Nu mi pu-
team gindi altfel la ea. Celelalte case cipitau si ele porecle pe
misurd ce le cunosteam mai bine: Casa Doamnei cu Tigirile,
Casa de la Fermi §i asa mai departe.

Cind am inceput, mi se pirea ciudat ci niciunul dintre clien-
tii mei de miercuri nu stia ci are alti menajerd; dar casa §i cu
mine am ajuns si ne cunoastem bine. Nu cred ci Lonnie i-a in-
format, cu exceptia situatiei in care a primit instructiuni in acest
sens, si asta din cauza invizibilititii noastre. Ar fi dat prost daci
clientii ar fi stiut ce repede renuntau la slujbi angajatii firmei.
Poate s-ar fi simtit aiurea daci ar fi stiut cati striini se perindase-
rd prin casele lor. Eu nu eram menajera personali, ci angajati a
firmei. Ei au angajat firma, nu pe mine, in ea au avut incredere.
Petreceam cite sase ore pe luni in casa lor, dar nu cred ci aveau
habar cum mi cheami.

Casa Porno, cum am ajuns s-o botez, era prima in zilele de
miercuri. Casa avea numai trei camere, ferestre mari care dideau
spre falezi si o gridini cu trandafiri in spate. Doi oameni, o pisi-
ci si un ciine intr-un spatiu mic insemna praf, pir §i mitreati.
Trebuia si fiu atenti la locuri precum policioare, zona de deasu-
pra televizoarelor, spilitoria.

— Dugul ista, a zis Lonnie deschizind usa glisanti §i aritan-
du-mi o cabini pitrati de dus plini de pir, sticle de sampon si
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ceva ce semina cu o grimadi de muci verzi. Trebuie si-1 faci
luni.

Produsele noastre pentru curitenie erau in cantitate minima.
In cosul meu de lucru aveam o sticli reutilizabili plini pe jumi-
tate cu api, jumitate detergent Dr. Bronner. In alta era un sfert
de otet alb si restul api. Aveam o cutie cu pudri Comet, o piatri
ponce, o periuti de dinti, citiva bureti verzi abrazivi, doui perii
de frecat cu méner. Pentru dugul ista, acoperit de pete de sipun
si mizerie, aveam un protocol.

Mai inti scoteam sticlele de sampon, hainele murdare si bure-
tii de baie si le aranjam langa usa. Apoi stropeam toati suprafata
cu ceea ce Classic Clean numea detergent universal, ca si inmoi
mizeria. Dupi ce curitam bufetul si toaleta, umpleam o sticli de
lapte tijati la jumitate cu api si o puneam in dus. Aveamn nevoie
de un burete, o perie de frecat, ambele sticle cu spray si citeva
carpe. Dideam cu spray interiorul usilor de sticli, presiram Co-
met pe burete, frecam totul de la stinga la dreapta, de sus in jos.

Cliteam cu api cu otet, stergeam cu o cirpi, frecam petele
ratate si se chema cii am terminat. Apoi mi apucam de restul
dusului, care trebuia frecat la fel. in prima mea vizitd acolo, am
pierdut o ord numai cu dusul, dorindu-mi si fi avut un ,adevirat”
detergent universal. Classic Clean nu era o companie ,verde”.
Foloseau produse naturale ca si mentini costurile scizute, dar se
bazau pe produse degresante ca si curete lucrurile.

Desi nu i-am spus directoarei nimic, niciodati, vitimarea
unui nerv de la coloani nu imi permitea si tin buretele sau peria
de frecat cu mina dreapti. Aveam scoliozi, o boali care iti cur-
beazi coloana, inci din copilirie. Ins in ultima vreme, din cauza
muncii de curitenie, treaba asta imi afectase un nerv care cobora
pe bratul drept in jos. Ca si frec dusul ila, trebuia si string pum-
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nul drept, si pun buretele intre pumn si perete si si apis cit pu-
team de tare cu incheieturile degetelor. Ca si frec podeaua dusu-
lui, indoiam cotul, il transformam in pumn si imi lisam toati
greutatea in el ca si frec petele de sipun si de mizerie firi si imi
rinesc mana. Cind dreapta era prea obositd, mi foloseam de
ména stingd, dar dupi primele luni in care am muncit céte sase
ore pe zi, cind ajungeam acasi nu eram in stare si tin in méni
nici micar o farfurie sau o plasi cu cumpirituri.

De citeva ori am depisit timpul alocat, iar Pam s-a ficut livi-
di. Classic Clean nu-i putea taxa in plus pe client, asa ci trebu-
iau si mi pliteascd din buzunarul lor. Nu erau multi bani, dar
Pam se plangea de povara financiari, ca si cum ar fi fost o jignire
personald ci am intarziat cite un sfert de ori din cind in céind.
Imi ficeam griji ci aveam nevoie de atita timp si mi frimantam
si-mi dau seama cum ag putea si fac curat intr-o casi intreagi,
fie ea §i micd, in numai trei ore.

Casa Porno nu si-a cipitat numele decit dupi primele doui-
trei vizite. Odati, cind am intrat in dormitor, unde trebuia si
schimb agternuturile, am vizut pe noptieri o sticli de lubrifiant,
pusi in fata unui ceas digital. Era luminati de licirirea rosie a
numerelor; mi vitam la ea ca §i cum ar fi urmat si mi ia la bita-
ie. M-am strecurat pe dupi coltul patului, ca s-o evit. Sertarul
noptierei pe care era pusi era intredeschis, iar induntru am zirit
o revistd Hustler. La picioarele mele se afla o pereche de sosete
murdare.

M-am clitinat cind m-am intins si trag asternuturile, am
scos cit am putut de repede cearsafurile si le-am folosit ca si ri-
dic sosetele. Toate mergeau in masina de spilat. Cearsafurile cu-
rate mergeau pe pat, exact asa cum fusesem instruitd: colturile
indoite la capete si cearsaful bine netezit ridicat pani sus. Cind a
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trebuit si sterg praful, am hotirit si las la urmi noptiera, ca si
evit sticluta aceea. Desi nu as condamna niciodati pe nimeni
pentru ci se masturbeazi in timp ce se uiti la reviste porno, ii
condamnam ci au lisat sertarul deschis pentru ca fata de la curi-
tenie si vadi toate astea.

Poate a uitat cé e miercuri, mi-am zis.

Dar in timp mi-am dat seama ci sticla cu lubrifiant era doar
un simptom al unei povesti mult mai vaste care se petrecea in
casa aceea. Cuplul pirea a duce vieti separate. Femeia era asisten-
td medicald si avea un program total dat peste cap: stiam asta
dupi uniformele puse cu griji pe un scaun in camera din spate.
Nu mi-am putut da seama cu ce se ocupa el. Desi am presupus ci
erau sot §i sotie, pe perete nu erau poze de la nunti, doar citeva
portrete cu ei purtind pulovere identice. Casa pirea intunecati,
ca si cum le-ar fi plicut culorile pimantului, de pildi bleumarin
si verde-inchis. Pe pervazul ferestrei de deasupra chiuvetei era un
fel de sevalet pe care era sprijinit un citat inrimat: ,Stim impre-
uni pentru pisicd’.

Cosul de gunoi din Casa Porno didea pe dinafari: hartie igi-
enici, tampoane, tone de ati dentari, absorbante. Dulipiorul cu
medicamente, ldsat descuiat, cuprindea siruri-siruri de medica-
mente pe retetd. Judecind dupi servetele si tonele de muci din
dus, probabil unul dintre ei avea o problemi cu sinusurile, la fel
ca mine si ca Mia, probabil ca majoritatea celor care triiau in
clima asta umedi din nord-vest, unde casele, pivnitele, colturile
ferestrelor se umpleau peste noapte de mucegai.

In living erau o canapea si doui fotolii asezate in fata televi-
zorului si a semineului. Asistenta pirea a prefera locul de pe ca-
napea, langi lampi, unde stitea de multe ori pisica. Era evident
ci sotul stitea pe unul dintre fotolii, lingi care era un cos plin cu
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reviste Hustler vechi, ascunse printre revistele de turism. O luni
de zile, masa din sala de mese a fost plini de brosuri de prezen-
tare pentru tot felul de resorturi all inclusive, dar nu cred ci au
fost plecati. De obicei clientii anulau curitenia cind plecau in
concediu.

In camera din spate, lipiti de spalitorie, era un pat dublu ficut
cu griji, iar o uniformi apretati de asistenti era pusi pe spitarul
scaunului de alituri. Dincolo de acesta era un coltar pe care zi-
ceau romane de dragoste, din acelea pe care le giseai la bicinie,
ingirate pe stelajul cu ziare i reviste, pline cu poze cu birbati
musculosi la bustul gol, imbritisind femei cu pirul lung. Mi in-
trebam de ce dormea aici. Doar in dormitor era un pat matrimo-
nial, cu o comodi ingusti, pe care era o urni funerari cu o zgardi
de caine infisurati in jurul ei. Poate sforiia. Sau poate ea ajungea
acasi la ore neregulate §i nu voia si-1 deranjeze.

Dar revistele porno si romanele de dragoste m-au socat. Mi-i
imaginam dormind in paturi diferite, in camere diferite, visind
fiecare la un alt partener, poate la o alti viata.

Travis si cu mine incepuserim si seminim cu ei. Nu la scara
asta, dar cind venea de la lucru, manca ce-i giteam, apoi se ageza
pe canapea si stitea acolo ceasuri intregi uitindu-se la televizor,
dupi care se muta in pat si se mai uita putin la televizor, unul mai
mic de data asta. De obicei il seta si se stingi in saizeci de minu-
te.

Cand m-am mutat cu Travis, avea un televizor cit o saltea de
regini pus pe o comods ficuti de el. Il aplecase in fati ca si prin-
di unghiul adecvat si il asigurase de perete cu niste lanturi groase.
Prima dati cind am intrat in casa lui m-am uitat chiords la im-
provizatia asta. De atunci a trecut la alt nivel, si-a luat un televi-
zor cu ecran plat, care sti pe o comodi cumpirati de la magazin.
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Dar ecranele sunt de aceeasi mirime. Clocoteam de nervi numai
cind dideam cu ochii de el.

Cind am implinit 31 de ani, Travis mi-a cumpirat un laptop.
Seara, dupi ce o culcam pe Mia, stiteam la masa din bucitirie si
scriam in jurnalul online pe care il incepusem, pentru ci ména
mea dreapti era aga de neputincioasi, incit nu puteam si tin un
pix. Uneori imi ficeam temele sau vorbeam online cu prietenii,
cu spatele la Travis, care se uita la televizor.



9

Curatenia pentru mutare

Pcntru mine, a fi mami a insemnat adesea si invit si ii
castig increderea Miei prin intoarcerea mea, de fiecare
dati dupi ce imi luam la revedere de la ea. Multe lucruri le-am
invitat de la terapeuti in vartejul provocat de Jamie cel pe care a
trebuit si-1 traversez impreund cu Mia; pentru ca un copil si dez-
volte o inteligentd emotionali i si fie puternic, este important
pentru el — daci nu chiar vital — si aibid un ingrijitor stabil in
viata lui, un adult care nu eziti si fie acolo unde si cind promite
ci va fi. Nu conteazi cite persoane adulte intri si ies din viata
unui copil, apar si dispar, citid vreme persoana de bazi rimiéne
acolo. In primii ani aj Miei, cind a inceput zipiceala cu gridini-
ta si weekendurile petrecute cu tatil ei, am devenit extrem de
strictd cu respectarea programului nostru, a vietii noastre acasi, a
unui model predictibil. Fiecare baie se termina cu o serie de mis-
ciri: un prosop era pus pe toaletd, o puneam pe Mia in picioare,
in mijlocul lui, o stergeam pe cap, pe corp cu alt prosop, o gadi-
lam de fiecare dati la fel. Fiecare poveste de culcare, fiecare sirut,
fiecare soapti de ,Noapte buni, te iubesc, ne vedem dimineati” se
incadra in aceeasi nisd de familiaritate. Ca mami, acesta a deve-
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nit cel mai mare dar pe care i-1 puteam face, intrucit era aga de
solicitant pentru mine si fiu mereu acolo unde am promis ci voi
fi si sd n-o las baltd niciodati, dar niciodati. Speram din suflet ca,
indiferent de haosul care ne-ar putea oricind inghiti vietile, cel
putin Mia va sti ci acasd era locul in care clititele vor fi mereu
tiiate in acelasi fel.

A-mi lua la revedere, cit si a invita si-mi impart fiica cu un
birbat care s-a purtat oribil cu noi nu au fost lucruri ugoare nici-
odati. Scenele dramatice incepeau in fiecare dimineati inci din
parcarea gridinitei. Cand intram in clasa ei, cineva trebuia si o
smulgd pe Mia din bratele mele: tipa, lovea cu pumnisorii, striga
dupid mine cind mi intorceam brusc i ieseam, spunandu-i: ,La
revedere, draga mea, te iubesc. Ne vedem dupi gustare”. Uneori,
educatoarele o luau §i o tineau putin in brate, dar de cele mai
multe ori o smulgeau de pe mine si o puneau jos, iar eu trebuia si
md uit la Mia care plingea la fereastrd, bitind in geam.

Mi s-a pirut o idee buni si o aduc pe Mia la o gridiniti inte-
gratd intr-un azil de bitrani, mai ales ci nu prea apuca si-gi vadi
bunicii. Dar de doui ori pe zi, mergind pe holurile de acolo, ve-
deam cum personalul i ingird pe bitrini la coadi si le dea medi-
camentele si se risteste la ei ci miros urit. Mi se pirea cd sunt un
martor direct la inceputul si sfarsitul vietii si, in contrast cu Casa
Tristi, cred ci acesta era unul dintre cele mai urite feluri in care
se putea incheia o viati.

D
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Casa Tristd nu era murdari. Uneori trebuia si frec petele de
singe de pe podeaua biii, iar toaleta era un dezastru. In afari de
asta, era numai stratul fin de praf care le acoperea pe toate. Bitra-
nul era acasd mai tot timpul, cu exceptia zilelor cind era in spital,
dar folosea numai o mici parte din casi.

Judecind dupi fotografii, sotia lui murise la sfarsitul anilor
’80. La inceput m-am gindit ci a murit recent, dar nu am gisit
nicio pozd care si fie ficutd in ultimii citiva ani. Flecustetele
adunate de ea erau in continuare pe pervazuri: papusi si cosulete,
toate ingirate cu griji. Pe tabla din plutid de deasupra mesei din
bucitirie erau si astizi liste scrise de mana ei. In baie erau dou
chiuvete, iar lingi a ei uscitorul de pir era in continuare bigat in
prizi si atirnat de un cirlig; trebuia si il sterg de praf de fiecare
dati. Pe a lui era o cani cu un pieptene si medicamentele, altele
de fiecare dati. M-am uitat la medicamente, curioasi si imi dau
seama ce boald are. Cred ci suferea de inimi frinti.

Tot in baie, pe un raft, chiar in spatele lui, cumn stitea si se uita
in oglind, erau urnele cu cenusa sotiei si a fiului lor. Intr-o foto-
grafie, fiul stitea pe un véirf de munte si fiicea semnul picii. Purta
o bandani verde si avea o barbi lungi. Alituri de aceasti pozi,
era inrimati o poezie familiard: Nu jeli la mormantul meu. Nu
sunt aici. Eu nu dorm.

Dedesubt, erau doui cutii micute, una langi alta: una roz - cu
trandafiri —, iar cealalti dintr-un cositor inchis la culoare. Pe cea
roz era fotografia sotiei sale. Am deschis-o si vid ce era in ea. In
cutii era cenusa, etichetele si certificatele de la casa funerari.

Mainca patiserie si sendvisuri de la o bicinie de delicatese, bea
cafea cu o multime de lichior Kahlua. Probabil avea in jur de 70
de ani si incd ii plicea si joace golf si sa joace in cazinourile indi-

enilor. In garaj se umplea de mucegai o barci rapidi, foarte dri-
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gutd, si un Jeep CJ. Pe un perete din living era o fotografie cu
sotia lui care purta ochelari de soare si ridea in fata Jeepului.
Fuma Camel firi filtru in fata usii glisante din sticli sau pe ve-
randa din fati cind vremea era buni. Fiul cel mic, care locuia la
citeva ore distantd, nu il vizita prea des. Era singur, se stingea
incet in acest altar pe care nu-1 schimbase aproape deloc de cind
ii murise sotia. Ficuse totul ca la carte: avusese o slujbi buni, o
casd superbi, se insurase cu femeia jubiti alituri de care cilitori-
se, dar, in ciuda tuturor realizirilor, tot singur ajunsese si moari.

Prima dati cind am flicut curat la Casa Tristd, cind am ajuns
seara acasd nu puteam si nu mi tot gindesc la clientul ista. Era
o slujbi care nu te solicita intelectual — ceva si-mi pot pliti fac-
turile —, dar acum mi se pirea ci munca asta isi punea o ampren-
t3 neagteptatd asupra vietii mele, iar vulnerabilitatea pe care o
intdlneam o usura cumva pe a mea. Desi nu mi intilneam si nu
vorbeam cu clientii, desi multi nu aveau habar de existenta mea,
oamenii dstia deveniseri un fel de prieteni sau membri ai famili-
el pentru care imi ficeam griji, mi intrebam ce fac, ii indrigeam
de la distanti. Mi intrebam ce ficeau seara. Unde stiteau. Ce
mancau si vizionau la tv. Cum se descurcau cu viata de zi cu zi.
Viata mea devenise atit de linistiti. Oamenii dstia imi diduseri
ceva de care si-mi pese, niste suflete pentru care si am sperante
de mai bine, cirora si le doresc tot binele din lume.

D)

La gridinitd, Mia era mutatd mereu dintr-o clasi in alta din

cauza rotirii personalului §i a sciderii masive a numirului in-
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scrierilor. Vreo doui siptimani, in fiecare dimineati cind mi in-
tilneam cu educatoarea ei, isi stergea repede lacrimile inainte de
a-mi lua copilul care urla, lovea cu pumnisorii si intindea maini-
le spre mine. Am auzit-o cum vorbea cu un pirinte si ii spunea
ciit de greu e si muncesti intr-un loc unde esti atit de prost plitit.
»Am ficut un colegiu ca si ajung aici”, zicea ea furioasi. Nu-mi
plicea ci trebuie si o las pe Mia cu ea, nu-mi plicea ci nu-mi
puteam permite si plitesc taxele unei gridinite la care angajatii
erau plititi cat de cit decent.

Intr-o dimineati, dupi o despirtire deosebit de dificili, am
urcat in masini si am plins, acordindu-mi un rigaz de citeva
minute in care am dat tristetii toati dragostea, afectiunea si aten-
tia pe care o merita. A trebuit si o aduc pe Mia la gridiniti mai
devreme decit de obicei, dar din cauza luptei de la despirtire, am
intdrziat. M-a coplesit frustrarea §i am plecat firi si-i fac o be-
zea. Acum mi devorau ginduri de cosmar despre propria mea
moralitate. De pild3, dacid ar fi fost si mor intr-un accident de
masini, ultima ei amintire avea si fie cu mine plecind, lisind-o
acolo plangind si tipind, cu niste striini?

In dimineata aceea aceste ginduri mi bantuiau mai mult de-
cit de obicei. Stiam ci urmitoarele doui zile voi lucra la o casi
de pe insula Camano unde nu aveam semnal la telefon. Nu-mi
plicea si fiu departe de Mia, nu-mi plicea si o las la o gridinita
care nu pirea a fi un mediu cald si primitor, dar cel mai mult
uram gindul ci, daci i se intimpla ceva in timpul zilei, nu aveau
cum si mi contacteze. Dar jobul era prea bun ca si renunt la el.

- E o curitenie dupi mutare, mi-a zis Lonnie la telefon. Nu
prea mai avem din asta.

Pentru majoritatea serviciilor de curitenie, firma le didea po-
tentialilor clienti o listi cu preturi estimative. Se intilneau cu



MENAJERA 115

proprietarii, inspectau nivelul de munci necesari si ficeau o
aproximare a timpului de munci necesar, uneori §i a numirului
de oameni. Clientii regulati, care aveau angajamente siptimana-
le, bilunare sau lunare, stabiliseri cu firma numirul de ore si pre-
turile; dar pentru curitenia dupi renovare sau cea pentru mutare
tarifele erau mai flexibile.

Eu aveam pe orar cinci sau sase case curente, dar toate acestea
erau curdtenii bilunare sau lunare, ceea ce inseamni ci majorita-
tea cecurilor mele aveau un total de douizeci de ore pentru doui
siptiméni. Nu puteam si imi iau o alti slujbi, din cauza progra-
mului care varia de la o siptimini la alta, asa ci eram prinsi
cumva la mijloc, asteptind vesnic mai multe ore de munci, indi-
ferent care va fi fiind aceea. Cind Lonnie a sunat si mi intrebe
dacid m-ar interesa o curitenie pentru mutare, i-am rispuns cu
cel mai entuziast da, ba chiar i-am multumit ¢i m-a sunat pe
mine, nu pe alti colegi.

Munca presupunea un trailer dublu ceva mai jos, pe strada
unde locuia un alt client pe care incepusem si-1 numesc Casa
Bucitarului, din cauza cuptorului urias din bucitirie. Cand era
acasi, proprietarul era in bucitirie, ocupind spatiul dintre cuptor
si mobila din mijlocul inciperii. ,A trebuit si fac un imprumut ca
si-1 plitesc”, mi-a zis el, mangiindu-i coltul rotunjit. ,Probabil
valoreazi de doud ori mai mult decit masina ta!” Desi nu mi
indoiam ci aga era, am incercat si nu mi incrunt la el si si-i spun
ci eu conduc o camionetd Subaru veche; in schimb, I-am intrebat
daci avea instructiuni speciale pentru curitarea lui. In cele doui
siptimini dintre vizitele mele, toati zona cuptorului era plini de
grisime, gratie pasiunii lui de a folosi prijitorul de pe bufet si
nenumirate sticlute cu ulei infuzat de maisline. Probabil folosea
prijitorul de mai multe ori pe siptimini, pentru ci toati casa
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mirosea a ulei de misline. ,]Da”, zicea el, ficind un semn cu mina
ca si-si intireascd spusele. ,Nu folosi partea aspri a buretelui!”
Asa, nu il zgiriam, insi trebuia si consum cinci sau sase cirpe.

Cand am tras pe alee trailerul dublu, eram deja in intirziere
cu vreo zece minute. Pam era deja acolo, cu colega cu care urma
sd lucrez in ziua aceea. Am alergat spre ele:

— Vi cer scuze pentru intirziere, am zis repede, incercind si
par sincerd. Mia nu a vrut si se desprindi de mine in dimineata
asta.

Pam a pufnit putin, mormiind ceva despre copiii care trebuie
sd inteleagi si si respecte faptul ci pirintii trebuie si munceasci.
Nu am rugat-o si repete sau si imi explice ce a vrut si spuni,
gandindu-mi ci fusese si ea in situatia mea, ci poate abia dac
apuca si-si vadi copiii, dar pani la urmi s-a descurcat destul de
bine. Pam a ficut semn spre cealalti fati, o blondi voinici, posa-
cd, cu pirul prins sub o basma, care pirea mai posomoriti de
plictiseald decit din cauza intarzierii mele.

— Ea e Sheila, a zis Pam. Siptimina asta ne piriseste. M-am
uitat la Sheila, am dat din cap, am zambit. Am inceput si descir-
cim masina, care era plini cu sprayuri nefamiliare, pe care nu le
foloseam la curitenia cotidiani. Erau detergentii din categoria
grea, folositi pentru mucegaiuri, pete dificile si grisimi. Mi-a in-
tins ciruciorul meu si un sac cu cirpe, asteptind neribditoare si
imi dau peste cap cafeaua, pe care o tineam intr-un borcan reuti-
lizabil.

— Inainte si intrim, trebuie si vi explic ceva despre casa asta,
a zis Pam in timp ce noi stiteam in fata trailerului. Ne-a cerut si
ne apropiem. Sheila s-a uitat la Pam, dar eu mi holbam in conti-
nuare plini de invidie la Sheila, intrebindu-mi de ce pleca.
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Pam s-a uitat peste umir, la cimpul cu iarbi inalti. A aritat
spre ea §i a zis:

~ Acolo e casa mamei lui Barefoot Bandit.

Pe vremea aceea, Barefoot Bandit era numele unei gospodirii.
Numele lui adevirat, Colton Harris Moore, era rareori folosit,
dar stiam ci se niscuse in tinutul Skagit. Barefoot Bandit era un
hiiat de 19 ani care seminase groaza in vecinitate, intrind in
casele bogatilor cind proprietarii dormeau, lisind dupi el urme
de picioare goale in praful din garaj. Intrase i in Casa Bucitaru-
lui in siptimana dinainte, si se logheze la un computer, folosind
datele de card ale clientului meu ca si comande spray paralizant,
ochelari cu infrarosu si s3 urmireasci avioane de dimensiuni mici
lisate nesupraveghiate. Mi-1 imaginam stind la biroul pe care-1
stergeam in fiecare siptiménid de praf, stiind cit de usor era si
gisesti numerele cardurilor in mormanul de hrtii in dezordine.

Ziarele locale scriau ci e inarmat, periculos si ci probabil se
ascundea in casa mamei sale.

Desi mi indoiam ci era acolo, toati scena pirea decorul per-
fect pentru o poveste de groazi. La urma urmelor, eram singure
intr-un trailer abandonat pe o alee lung, in pidure. Curitenia
dupid mutare oricum avea ceva fantomatic in ea, era ca si cum ai
fi curitat scena unei crime, stergind toate urmele interactiunilor
umane.

Cind am intrat pe usa din fati, Pam ne didicea in continuare
despre ce aveam de ficut. Ne-a explicat cd aceastd casd a aparti-
nut unui cuplu care a divortat. Sotia s-a mutat, iar sotul a stat aici
cu citiva colegi de apartament.

— Proprietarul are un buget restrins, asa ci trebuie si lucrati

foarte eficient, a zis Pam si s-a intors spre noi, inainte de a des-
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chide usa. Mai stau prin zoni vreo doui ore, pini incepeti.
Stephanie, tu ai si te intorci maine ca si termini.

Nu stiam ce voise si spuni cu ,foarte eficient”. Oricum nu
aveam pauzi de masi, se presupunea ci luam o pauzi cind con-
duceam de la o casi la alta, infulecind mere si sendvisuri din
mers. Dar astizi nu aveam niciun drum de ficut. Urma si fiu aici
pentru doui zile, intre sase si opt ore pe zi, in pidure, intr-o casi
firi semnal, asa ci nu puteam suna pe nimeni si nu puteam fi
sunati daci se intimpla ceva cu Mia.

— Aveti griji si vi hidratati, a zis Pam, trigind de clanti.

A pus jos gileata pentru mop, pe care o umpluse cu citeva
ustensile de curitat si prosoape de hartie:

— Si luati cite o pauzi scurti ori de cite ori aveti nevoie.

Am ficut ochii mari cind am auzit-o. Era prima dati cind ne
spunea si luim si cite o pauzi. Poate curitenia pentru mutare
includea pauzele, celelalte regulate, nu. Pani atunci credeam ci
nu aveam voie si stim jos.

Cele mai multe dintre casele in care ficusem curitenie pini
acum apartineau unor oameni care isi permiteau si le tini si
aproape niciodati nu fusesem prima lor menajeri. Curitenia
pentru mutare e inselitoare. Casa e goali. Nu ai de sters praf de
pe mese sau veioze, de pe cirti sau de pe bibelourile de pe rafturi,
aga ci la prima vedere poate pirea simplu. De fapt, sunt cele mai
lungi, mai murdare, mai grele treburi din lume. De multe ori pro-
prietarul decide si vindd dupi ce casa a fost in mod repetat in-
chiriati si nu a mai fost curitati temeinic de ani de zile. In astfel
de case bucitiriile sunt acoperite de o peliculi de grisime, solidi
ca cimentul. Podelele din jurul toaletelor sunt ingilbenite, gisesti
pir in toate cripiturile. De cite ori stergi o suprafati, iese la ivea-
1 culoarea originali, ceea ce le face pe restul s3 pari si mai jegoa-
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se. Ciand am intrat, am remarcat dalele innegrite din fati. Covo-
rul avea o pati vizibili, neagrd, care conducea spre living. In sala
de mese, am ridicat capul spre candelabrul care aproape ne atin-
gea crestetele si care era acoperit cu pinze de piianjen.

— Mi ocup eu de baia de oaspeti, s-a oferit Pam, ficindu-mi
s3 o simpatizez putin mai mult. E destul de riu si acolo. A pus
mainile-n solduri, uitindu-se la pinzele de piianjen. Sheila! a
strigat-o ea pe femeia care cerceta colturile jaluzelelor din sufra-
gerie si care erau negre de mizerie. Poti si stergi praful. Ai griji
sd faci si jaluzelele alea. Pam s-a uitat la mine, a respirat adinc si
a zis: Tu ai s faci bucitiria.

Am urmat-o pe Pam in camera de alituri, cu ochii lipiti de
frigiderul pe care 1-a scos din priza si 1-a lisat deschis. A ficut o
mutrd aparte, ca un fel de strimbituri. Era prima dati cind o
vedeam strimbéindu-se; de obicei avea aceeasi expresie veseli.

- Va trebui si scoti toate sertarele si si le speli, a zis ea cu ca-
pul intors spre mine, dar cu ochii in frigider. M-am apropiat si
m-a uitat peste umirul ei. Scoate toate rafturile din sticli i spa-
l3-le cét de bine poti.

S-a oprit si scoati cauciucul de pe usi.

— Foloseste periuta de dinti in jurul manerului usii. Ai griji la
mincarea uscati din cripituri. Daci ai nevoie de ajutor, spu-
ne-mi, a zis ea i m-a batut incurajator pe umir, zimbind. Petele
alea uscate de sub pachetele de carne ies tare greu.

Ne-am continuat plimbarea prin bucitirie. Pam a aritat spre
stratul gros de grisime uscatd, maro-portocalie, de pe hota de
deasupra aragazului. Stiteam i ne uitam la pete cu gura ciscati.
Erau urme de ceva ce pirea a fi chili pe tavan. Fiecare centimetru
pitrat din bucitirie trebuia frecat si curitat, chiar si in interiorul

sertarelor.
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Cand ne-am oprit la chiuvetd, abia daci intreziream prin-
tr-un colt de fereastri casa copiliriei lui Barefoot Bandit. Tot
aveam impresia ci o si risari cumva din iarba inalti. Eram foar-
te ingrijorati pentru masina mea, de care depindeam ca si ajung
la munci. Mi-l imaginam cerdndu-mi cheile sub amenintarea
pistolului, apoi plecind in trombi.

Ca si curit tavanul, trebuia si mi sui pe bufet. Pam a venit si
verifice cum mi descurc §i mi-a aruncat o privire ingrijorati.
Mi-a zis si 0 anunt cind termin, ca s3 imi arate ce era de ficut in
dormitorul principal. Ea lucra in continuare la baie. O auzeam
tusind de la vaporii de clor, desi isi pusese o masci de unici folo-
sintd. Nu ne protejau cine stie ce de aburii toxici. Pam o purta ca
si ne dea exemplu si si ne aminteasci si facem la fel. Daci vreu-
na din noi se rinea la munci, prima intrebare era daci am purtat
echipamentul de protectie oferit de companie.

Cand a venit iar la bucitirie, Pam m-a prins odihnindu-mi
bratele. Stitusem cocotati pe bufet aproape jumitate de ori ca si
frec tavanul. $i mi apucase ameteala.

Mi-a ficut semn si o urmez si am traversat jumitate din casa
pe care nu o vizusem inci. Dormitorul matrimonial avea incd
mobilier, iar dulapul fusese golit doar pe jumitate. O piturid
groasi din 14ni, cu model cu lupi, acoperea ceea ce pirea a fi un
pat cu api. M-am strimbat imaginidndu-mi scene cu birbatul - a
cirui bucitirie tocmai o frecasem de méncarea intiriti — distrin-
du-se cu femei in dormitor. Mi intrebam ce fel de femei ar sta
lingi el pe pitura asta cu lupi.

Aceste imagini sau presupunerile pe care le ficeam despre cli-
enti mi ajutau si trec prin zilele pline de scirbi, oboseald, singu-
ritate. Ocupantii imaginari ai acestor case se plimbau prin jurul
meu. i vedeam stind pe pat la asfintit, dupi o zi de munci, folo-
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sind un burete de baie in cadi, precum cel pe care l-am cules de
pe podeaua de la baie cu mare grij4, desi aveam minusi. Peste tot
lisau urme ale lor, ale actiunilor lor. Ii vedeam stand la fereastra
de la bucitirie si sorbindu-si cafeaua cind stergeam urma pe care
o lisase cana lor.

Cind aveam 16 ani, lucrasem la un pet shop, unde curitam
custile animalelor: cobai, soareci, gerbili, arici, dihori si pisiri.
Proprietara imi vorbea cu o voce pasiv-agresivi, pe un ton sufici-
ent de ascutit ca si mi faci si tresar. Intr-o dimineati, am ajuns
la slujbi situri de sarcinile pe care le presupunea jobul ista, stiind
ci nu voi mai rezista si bag mana in cugca pisirilor inci o zj;
aripile lor, care se zbiteau frenetic, mi cutremurau si mi ficeau
si-mi doresc s-o iau la goani.

— Jobul 3sta e prea stresant, am zis dupi ce am intrat in biroul
patroanei. Demisionez.

— Atunci, a zis ea sarcastic, stind la biroul plasat lingi custile
unor rozitoare de prisild, ar trebui si te las si pleci inainte si te
stresezi si mai tare. A durat citeva siptiméni pani ce mi-am
primit plata prin posti. De atunci nu am mai renuntat niciodati
la o slujbi, dar dormitorul matrimonial din Trailer a fost cit pe ce
si mi dirime.

A doua zi m-am intors la Trailer singuri. Am parcat pe alee,
am incuiat masina, apoi m-am incuiat in casi. Am evitat si mi
uit pe ferestre, de teamid si nu-l viid pe Barefoot Bandit venind
incoace. In dimineata aceea am lisat-o pe Mia la gridiniti dupi
ce i-am dat o dozi de Tylenol pentru febrd usoari. Mi se spusese
ci nu am niciun fel de semnal la telefon in zona aceea. Daci Miei
i se fiicea riu, nu puteam fi contactatd, punct. Eram coplesiti de
sentimentul neplicut de a fi lisati singuri, incuiati in trailer, fird
telefon, si nu puteam scipa de el. Se adiuga si stresul de a dispi-
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rea intr-un fel de vid pe durata zilei de munci. Ca orice pirinte,
imi doream si pot fi contactati permanent la nevoie.

Ieri terminasem cea mai mare parte a casei, dar trebuia si re-
fac o parte din munca Sheilei. Sertarele frigiderului erau in con-
tinuare la inmuiat in chiuvetd. Linoleumul de pe jos din buciti-
rie — pe care se vedea o cirare maronie in formi de triunghi care
unea chiuveta, cuptorul si frigiderul — mai trebuia frecat. Dar
probabil ci cea mai mare parte a zilei urma si o pierd in baia
principali.

Teri Pam imi zisese si mi odihnesc putin intre doui reprize de
dat cu spray si frecat. Mi-a sugerat si fac pirti mici din baie, apoi
si md mut in alti parte a casei, dupi aceea si mi intorc la baie.
Metoda mea de la stinga la dreapta si de sus pani jos nu pirea a
fi cea mai buni strategie pentru mizeria din fata mea. O mare
parte din tavan si partea de sus a peretilor de deasupra dusului
erau acoperite de mucegai negru. Am consumat doui sticle de
solutie antimucegai inmuindu-i si frecindu-i. Am purtat oche-
lari si masci de fati ca si nu inhalez vaporii.

In dus, colturile si cripiturile erau pline de mucegai. Deter-
gentul curgea suvoaie la picioarele mele, formind pariiage de
murdirie maronie si neagrd. Am frecat citeva locuri si le-am cu-
ritat lung, dar am regretat imediat, ci asta insemna ci trebuia si
frec la fel de tare fiecare centimetru din dusul ila. Am infundat
nasul in guler, am renuntat la masci i am intrat de céiteva ori in
dormitorul mare si intunecat ca si respir aer curat.

Apoi am ingenuncheat lingi toaleti si am vizut de aproape
in ce hal era, am sirit in picioare si am fugit afard. M-am siturat.
Am stat pe verandi in ploaia mirunti aproape un sfert de ori.

Imi doream si fi avut o tigard sau micar ceva decent de mincare,
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poate ceva de biut, altceva decit api. Cafeaua si sendvisurile cu
unt de arahide pe care mi le adusesem erau de mult terminate.

Pe verandi am trecut printr-o succesiune de stiri. Mai intéi
furie, evident, pentru ci eram plititd prea putin ca si frec rahatu’
de pe veceuri cu ména. Nici dacd m-ar fi plitit de trei ori mai
mult, tot nu ar fi fost suficient. In baia mare din Trailer erau balti
de urini cristalizati in jurul vasului de toaleti. Sub capac, margi-
nea §i partea de sus a vasului erau pline de pete maronii — proba-
bil fecale —, iar petele galbene si portocalii pireau vomi. Purtam
o pereche de minusi galbene de menaj si eram inarmati cu Co-
met. Dar birbatul care detinuse casa cumpirase discuri din ace-
lea albastre, probabil ca si pistreze aparenta unui vas de toaleti
curat, iar acestea lisaserd urme albastre pe acolo pe unde curgea
jetul de api si trebuia si bag miéna i si le frec cu piatra ponce iar
si iar, pand dispireau. ,Nu mi plitesc suficient pentru asta”, am
bombinit. Dupi aceea am urlat spre copaci. Stiteam acolo pe
verandi, in ploaie, iar furia din vocea mea m-a surprins péni §i pe
mine. Tnvﬁ'gasem s fiu stoici dupd ce indurasem atitea atacuri
neasteptate din partea lui Jamie, dar acum m-am trezit ingenun-
cheati cu pliménii comprimati, de parcd un uriag m-ar fi strins
tare peste piept cu brate puternice. Mi-a alunecat pimintul de
sub picioare de prea multe ori. Inci piseam cu grija, stiind ca
orice pas gresit mi putea aduce oricind inapoi la adipostul pen-
tru siraci. Trebuia si fiu tare. Mai presus de orice, in ciuda incer-
titudinilor tuturor lucrurilor din viata mea pe care nu le puteam
controla, trebuia si fiu calmi. De incredere. Trebuia si merg la
munci si si-mi indeplinesc sarcina care imi fusese dati. ,Nu tre-
buie si te pribusesti!”, mi-am spus in gind iar si iar. A devenit
mantra mea pe care o repetam permanent in gind, uneori §i cu
voce tare.
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Masina mea Subaru strilucea in ploaie. Norii s-au risipit
brusc si soarele s-a revirsat asupra ei. Niciodatd nu mi-am dorit
mai mult s scap de o indatorire. Mi simteam batjocoriti de ve-
ceul ila, de birbatul care il lisase in halul dsta, de compania care
mi plitea cu salariul minim. Mi uitam fix la masini, imaginan-
du-mi cum ar fi si scap de acolo.

Nu aveam insi de ales. Cu Travis abia daci mai vorbeam. Era
supirat pe mine, pentru ci, in weekendurile cind Mia era la tatil
ei, in loc si mi trezesc la sapte dimineata si muncesc la ferm3,
dormeam péind mai tirziu. Nu-mi mai pisa, iar el gtia asta. Co-
existam in furia asta de luni de zile. Nu aveam mijloacele necesa-
re pentru a-mi permite un loc al meu. Aga c¢i m-am intors la to-
aleta aceea. A renunta la slujbi insemna a infrunta luni de zile
fard niciun venit. Din banii pentru Mia abia daci imi acopeream
benzina. Cei 275de dolari pe luni se duceau pe drumurile dus-in-
tors pentru ca Mia si isi poati vedea tatil. A-mi pierde slujba
insemna si m3 indatorez la Travis. S3-mi pierd orice urmi de
respect fatd de mine insimi.

Am strins pumnii. M-am ridicat. M-am intors in casi, cu
maxilarul inclestat. Nu, nu asta era soarta mea. Asta nu era sfar-
situl meu. Eram hotiriti si demonstrez ci valorez mai mult.

Trailerul mi-a dat multe cosmaruri. Visam ci sunt in masini,
conduc spre casi si biziie telefonul, alerta de mesaj sonor. Sau ci
suni cineva de pe un numir necunoscut. Cénd rispundeam, fe-
meia de la capitul firului vorbea asa de dezlinat, incit nu intele-
geam decit cuvantul ,spital”. In mintea mea a si apirut imaginea
Miei, intinsi pe un pat de spital, cu buclele ei castanii nicliite de
singe; apoi femeia incepea si mi intrebe unde am fost si de ce nu
lisasem un alt numir in caz de urgentd. Numai eu sunt! repetam

in vis. Numai eu sunt!
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Dar Trailerul a reusit si se intoarci in viata mea. Dupi ce am
petrecut doudsprezece ore curitindu-l, peste citeva zile m-a su-
nat Lonnie. Vocea ei era mai pieriti decit de obicei.

— Clientul nu e multumit cu curitenia, a zis.

Ceva legat de praful de pe becuri sau jaluzele, petele de pe
oglindi sau poate toate la un loc.

— Trebuie si te intorci acolo si si rezolvi, a zis ea incet. Si,
conform contractului de angajare — iar aici s-a oprit i a respirat
adinc — nu plitim pentru asta.

Inima mi-a luat-o razna:

—In niciun caz nu fac asta, am zis, inecindu-mi cu cuvintele.

Numai drumul pini acolo dura patruzeci de minute, ceea ce
insemna bani pentru benzini care nu vor fi returnati. A o refuza
pe Lonnie insemna a risca si-mi pierd slujba, dar daci m-as fi
intors, as fi riscat si pierd totul:

— Nu mi intorc acolo. Am fost cit pe ce si demisionez din
cauza veceului iluia.

Lonnie a oftat. Stia cét sunt de disperati si muncesc, dar si ci
nu-mi permiteam si risipesc benzina.

— Lasi, giisesc eu ceva, a zis ea si a inchis.

Nu am aflat niciodatid daci a chemat pe altcineva in locul
meu. Poate au adus-o inapoi pe Sheila, dar probabil Pam a fost
cea care a trebuit si termine treaba. Daci asa a fost, mie nu mi-a
spus niciodati.



10

Casa lui Henry

Stiteam cu Lonnie pe veranda din beton asteptind si-mi
prezinte casa noului meu client. Am bitut la usa rogie din
lemn §i am stat acolo cam un minut, ascultind corul de litrituri
si foiala cuiva care incerca s potoleascd animalele. Birbatul care
a deschis cu o smucituri usa purta un halat, tricou alb, pantaloni
de trening albagtri si papuci de casi.

— Ati venit! a rostit el cu o voce bubuitoare.

Ciinii, doi ciobdnesti australieni exuberanti, dideau din cozi-
le scurte si groase si topdiau veseli.

— Henry, a zis Lonnie, ti-o prezint pe cea mai buni menajeri
a noastri, Stephanie.

— Haideti, intrati, a spus el i s-a aplecat si-mi ia cosul cu
materiale.

Lonnie a zdmbit, i-a multumit, iar Henry a inchis usa dupi
noi. A lisat jos cosul cu cirpe albe, frumos impiturite, si mi-a zis:

— Hai si-ti arit ce trebuie si faci.

Henry ceruse o alti menajeri. Lonnie m-a ldudat si l-a con-
vins ci am si fac o treabd mai buni decit fata de dinainte. Am
fost instruiti si fac curat numai dupi indicatiile lui. In ordinea

126
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doritd de el. Si nu intirzii niciodati. S3 nu depisesc timpul sta-
hilit. Si si fac intotdeauna, dar intotdeauna cit se poate de bine.
Curitenia casei lui urma si dureze patru ore, din doui in doui
vineri. Lonnie mi-a zis:

— Pregiteste-te si transpiri.

Henry mi intimida deja. Cand I-am cunoscut in sfirsit, dupi
ce Lonnie imi povestise cit de pretentios era, am ficut instinctiv
un pas in spate. Era cu aproape un cap mai inalt decét mine. Era
drept de spate, increzitor, cu o burti mirigoari.

Am inceput cu camera din fati, unde Henry si sotia lui aveau
birourile. Acestea erau mari, lucioase, din mahon. Al lui era in
fata ferestrei, unde trona o canapea eleganti. Rafturile de pe pe-
reti erau pline cu romane western, cirti de cilitorie $i manuale de
informatici. Avea doud monitoare pe biroul in formi de L. Se
mutase aici dupi ce se pensionase; lucrase in informatici, in
Hawaii. Suprafata biroului siu era ascunsi sub teancuri de fac-
turi, camere de luat vederi i manuale. In schimb, birout sotiei era
mai mic si mai ordonat: un scaner, teancuri de articole cu retete
decupate din reviste sau diverse poze, precum si fotografii cu céi-
nii si pisicile lor.

Henry urma si fie acasi cit ficeam eu curat, asa ci trebuia s
mi misc intr-o anumiti ordine, care si coincidi cu rutina lui.
Urma si fac ordine in birou i in living cét isi termina el micul
dejun si urmirea stirile. Cand incepea The Price Is Right, trebuia
si md mut in celilalt capit al casei, oprindu-mi pe drum si curit
baia mici, spilitoria si apoi cada din baia mare. In baia mica
trebuia si las langd usd patru carpete, care trebuiau curitate mai
tirziu. La inceput mid ocupam de toalet, care se afla in fata unui
dus mare, dublu, fixat pe peretele cu piatri de riu. Henry a spus
ci pe acela il va curita el. Dupi ce impituream prosoapele, ster-
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geam cada cu jacuzzi pe care, din cite am observat, nu o foloseau
niciodati. Utilizau o cadi de pe verandi, mi-a explicat Henry,
aritind spre costumele de baie agitate de ugi. Dupi cadi, tre-
ceam la oglindi, care era suficient de mare incit si trebuiasci s}
mi cocot pe marginea bufetului ca si ajung sus. Stergeam de praf
aplicele, chiuveta dubli si coltarul. Pe partea sotiei erau mai mul-
te sertare din plastic transparent si suporturi cu giuri de diferite
forme in care stiteau periutele de dinti i alte ustensile de infru-
musetare pe care nu le recunosteam. Pe partea lui Henry erau
mai multe recipiente pentru medicamente, din acelea comparti-
mentate, cu prima literd a zilei siptimanii pe capac. Avea si el
mai multe periute de dinti §i peste tot erau stropi de pasti de
dinti.

Inainte de a da cu aspiratorul, trebuia s curit impecabil pere-
tii §i sd sterg podelele cu mopul. Cand am pus covorasele la loc in
baie, am fost atenti si nu sterg urmele lisate de aspirator. Apoi
stergeam praful de pe multele rafturi ale dulapului de la intrare,
dideam cu aspiratorul in dormitor si o luam spre iesire.

In prima zi la Henry ne-am oprit pe hol si admirim o vitrini
cu sticld. Hobby-ul lui Henry era sculptura in lemn si s-a oprit si
ne explice ci majoritatea exponatelor de acolo erau opera unor
artisti mult mai talentati decit el. Jumitate din garajul lui era
atelier de timplirie, a zis el putin strengireste, dar rar mai ficea
cite o piesi de mobilier.

Eu am pistrat ticerea in timpul acestui tur, incercind si retin
instructiunile, intrebandu-mi daci Henry s-ar infuria daci nu
le-as respecta intocmai. In living era un televizor mai mare decit
magina mea. Comoda pe care stitea avea mai multe cutii electro-
nice pentru DVD, pentru curent electric, putere, volum, multe
difuzoare si boxe risipite peste tot. Astfel de aranjamente nu mai
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vizusem decit prin magazine. Pe celilalt perete era un semineu,
¢u o policioari din cirimidi deasupra, si o bincuti. Trebuia si
mut pe laterale cele doui fotolii grele din piele si masa dintre ele,
atentd si nu clintesc cele cinci telecomenzi de pe ea. Cand am
inceput sd aspir covorul rosu, mi-am dat seami ci era, de fapt,
cirdmiziu odati ce rimiénea firi pirul de ciine de pe el. Dupi
living, am ficut curat in zona de dining; am sters frigiderul, bla-
turile din marmuri, podeaua i, in cele din urmi, baia mici de la
intrare.

In primele diti, cind am fost la Henry la curitenie, vocea lui
m-a ficut s tresar. Munceam firi oprire, intrerupandu-mi doar
ca s3 apds pe butonul iPodului sau ca si arunc o privire la ceas, si
mi asigur ci mi incadrez. In primele doui vineri am depisit pu-
fin timpul, ceea ce a ingrijorat-o pe Lonnie atit de tare, incit a
vorbit cu Pam, care m-a sunat si mi intrebe daci e-n reguli. Dar,
dupi o vreme, am invitat unde se aduna pir, care pete trebuiau
sterse rapid sau frecate bine ca si iasd. Si totul a inceput si se
topeascd intr-un fluviu de misciri mecanice, ceea ce imi permitea
s4 mi gindesc la celelalte probleme din viata mea.

Dimineata, cind ajungeam la Henry, de fiecare dati vorbeam
putin cu el. Apoi el se ducea la bucitirie si isi ficea micul dejun:
de obicei doui felii de péine cu rosii si avocado. Mai trziu curi-
tam masa de lemn pe care mincase, stergeam firimiturile, mutam
tava rotativi plind cu siruri si sosuri condimentate, ca si sterg
dedesubt. Pani cind ajungeam eu la hol, el lucra in biroul lui,
rimanéind acolo pani cind plecam.

Intr-o vineri m-a intrebat daci as putea veni o zi in plus sip-
tiména viitoare.

— Din picate nu pot, am zis. Am o alti casi de curitat in vi-

nerea in care nu vin la dumneavoastri. Si Ferma era un client
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nou, si am realizat brusc ci era in aceeasi situatie cu Henry: pro-
prietarul trecuse pe la toate companiile de curitenie inainte de a
ajunge la mine. Ambele case erau obositoare, trebuiau terminate
rapid, patru ore de curitenie pentru un munte de covoare §i o
groazi de animale. M-am cutremurat instinctiv cind mi-am
amintit cum e si dai cu aspiratorul mocheta albastri care acope-
rea scirile.

~ Inteleg, a zis Henry, privind in podea.

— As putea veni insd weekendul acesta, am zis. Daci se poate,
desigur. Fiica mea sti la tatil ei o dati la doud siptiméni si o las
la el dupi ce plec de aici.

Henry s-a indreptat de spate si a parut incéntat.

— Minunat, pentru ci am o petrecere! a zis.

Am intrat pe usa glisanti de sticli pe veranda acoperiti din
spatele casei.

— $i vreau ca gritarul ista si striluceasci!

Am clitinat din cap cind am vizut ce murdar era. Am obser-
vat cada de pe verandi i sticla goali de sampanie de lingi ea.
Corpul meu tinjea dupi o sansi, una singuri, de a face o baie
fierbinte pe verandi cu o sticli de sampanie alituri.

In casi, m-am intors la aspiratul diningului. Aici, Henry avea
setat un joc video de poker, iar in mica chiuveti de lingi bar era
o sticli de gin scump, pe jumitate plini. M-am surprins intre-
bindu-mi oare cum va arita pensia mea, daci voi apuca vreodati
sd ies la pensie. Nu voi avea niciodati o casi suficient de mare ca
sd nu pot face singuri curitenie in ea, asta era sigur. Ce risipd mi
se pirea si angajezi pe cineva si dea cu aspiratorul peste nigte
urme de aspirator inci vizibile de acum doui siptiméni. Am in-

cercat si urmez aceeasi miscare, cizuti pe ginduri, cu cistile in
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urechi. Henry m-a bitut pe umir. Rosie la fati, am srit si opresc
aspiratorul §i si-mi scot cistile.

— It place homarul? a intrebat.

Am rimas cu gura ciscati.

— De obicei vinerea gitesc peste, a completat el. Mi duc si iau
homari de la piati.

Am dat din cap, intrebindu-mi de ce m-o fi intrerupt din
treabd §i incercind si imi amintesc dacd vizusem vreodati pe
cineva luind homari din acvariile alea mari de la piati.

— Pentru citi oameni gitesti pentru diseari?

— Doi, am zis.

— Bun, iau doi §i pentru tine, a zis. Sunt recunoscitor ci ai fost
de acord si muncesti pentru petrecerea noastri.

Am biiguit un multumesc. Nu intilnisem niciodati un client
care si fie atit de amabil cu mine, care si mi trateze ca pe o fiin-
td umand. Nici nu stiam cum si reactionez. In plus, nu mincasem
homar decit de doui ori in viata mea §i habar nu aveam cum si-1
gitesc. Deja mi simteam vinovati ci cel mai probabil voi strica
bunitate de dar cu nepriceperea mea intr-ale bucitiriei.

Peste citeva minute Henry a plecat si a luat cdinii cu el. Era
prima dati cind mi Lisa singuri in casi. i cistigasem increderea.
Eram aga de obignuiti cu neincrederea celor din jur! Mi-am
amintit de femeia de la Fermi care se tinea mereu dupi mine. Mi
se pdrea ci incerca si mi momeasci, lisind bijuterii pe masi in
loc si le puni in sertar.

Cénd am bigat ména in buzunar si scot telefonul, m-am uitat
in jur, desi casa era goali §i nu mi vedea nimeni. Am format nu-
mirul lui Travis; a rispuns §i i-am povestit entuziasmati despre

homar. L-am rugat si scoati cele doud buciti de carne din con-
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gelator. Faptul cd ii puteam impirtisi aceste vesti bune, acest no-
roc, mi ficea si mi simt plind de speranti pentru noi.

Dar Travis nu a fost atent nici la homari, nici la carne. In
schimb m-a intrebat cu o voce plictisiti:

— Al verificat lichidul de transmisie din magina?

— Da, stiu, nivelul e scizut, am rispuns dezumflati. M-am
oprit, uitindu-mi la un tablou de pe holul lui Henry, care infifi-
sa un far. Am privit in jos, la picioarele mele in sosete §i am frecat
cu virful piciorului podeaua strilucitoare din lemn.

Poate intrebarea asta despre masini era felul lui Travis de a-si
exprima dragostea pentru mine. Dar nu aveam de unde si stiu
sigur. Comunicarea cu familia mea era sporadici si aveam nevoie
de el.

— Te iubesc, am zis la sfirsitul convorbirii, dar el nu mi-a ris-
puns la fel.

Dupi ce am inchis, m-am apucat de baie, dezamigiti de con-
versatia cu Travis. Henry a venit tocmai cind viram un burete in
vasul de toaleti ca si mi apuc si-1 frec.

— Te descurci cu chestiile astea? a zis cu vocea lui puternici,
ficindu-mi si tresar. Cind m-am intors, mi-a ficut semn si-1
urmez in spilitorie. Acolo, pe masina de spilat pe care tocmai o
stersesem, erau cei mai mari doi homari pe care-i vizusem in
viata mea. Erau de un rogu-maroniu. $i erau ai mei.

Henry mi-a dat niste foi tipirite cu instructiuni de preparare
si niste clesti luciosi pentru carapace.

— Stiti, am zis frecind unealta argintie cu degetul, s-ar putea
si-mi fi salvat relatia.

— Serios? a intrebat el, privindu-mi cu un amestec de interes
si amuzament.
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— Da, am zis eu ridicind din umeri, ca si cum nu ar fi fost
mare lucru. Ne certim destul de mult. Banii... si toate celelalte.

— Imi pare riu si aud asta, a zis el incrucigind bratele la piept.

M-a privit drept in ochi, incruntindu-se nitel, indreptind
clestele spre nasul meu:

— C4nd nu mai e amuzant, nu mai e deloc.

Vorbele astea mi-au rimas infipte in minte toati ziua. Travis
§i cu mine intelegeam altceva prin distractie. Lui in plicea si
conduci in cercuri rapide vehicule recreationale, in timp ce mie
imi plicea si stau la o bere si si vorbesc despre cirti si politici.
Am incercat si facem un compromis. Stitea uneori cu mine afa-
rd, la o bere, si ne uitam la gridina uriagi pe care o amenajasem.
Mia topiia fericiti si ne imbritisa pe amandoi. In aceste momen-
te eram ca o familie adevirati si mi striduiam s simt bucuria si
dragostea pe care le simtea fata mea, dar stiam ci nu voi intelege
niciodati lipsa de interes a lui Travis de a se mira, a se intreba, a
invita. Ajunseserdm la acel punct al resentimentelor cind ne in-
vinoviteam reciproc pentru discordantele noastre.

Pentru Mia, incercam si mi agit de un vis. Ferma. Caii. Lea-
ginul dintr-o roati de cauciuc agitat in curtea din fati, cimpuri
nesfirsite pe care putea alerga. Mi-am cerut iertare in soapti de
la ea inci din clipa in care o vizusem smulgind un minunchi de
morcovi vara trecutd, imbricati in chilotei si cizmulite mici de
cowboy. lartd-ma, dar pentru mine nu e suficient.

Cind am terminat curitenia la Henry, m-a ajutat si-mi duc
materialele de lucru la masini. Tineam la piept punga cu homari,
dar imi venea si-1 imbritisez pe Henry pentru ci fusese atit de
amabil §i mi tratase ca pe un om care meriti si fie iubit, si radi
si, de ce nu, si minince din cind in cAnd homari. Céind i-am
multumit, Henry a zdmbit scurt i a zis:
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— Bafti acasi!

Numai ci eu incepeam si realizez ci acasi, pentru mine, era
ceva incert, o bombi cu ceas, o explozie asteptati.

La semnul Stop din capitul strizii, am oprit dupid curb.
M-am aplecat, am pus. capul pe volan. Interactiunea cu Henry
mi-a adus aminte de tata.

In ultimul an mi se intampla tot mai des. Ori de cite ori sim-
team durerea pierderii — mi durea drept in cosul pieptului —, mi
se pirea ci cel mai bun lucru e si mi opresc si si astept, si dau
rigaz sentimentului si dispard. Durerii nu-i place si fie ignorati.
Simteam nevoia si fubesc si sd fiu jubiti. Stiteam in masini, cu
punga cu homari pe scaunul pasagerului, respiram controlat, nu-
mirind de fiecare dati pini la cinci. 72 iubesc, mi-am soptit mie
insdmi. Sunt aici pentru tine.

Incurajarea si dragostea de sine era tot ce aveam.

Mia era adormiti cind am luat-o de la gridiniti si o duc la
Jamie. Era aproape doui si traficul urma si se aglomereze cum-
plit dacd mai intirziam. A protestat cind am trezit-o, am imbri-
cat-o si am pus-o pe sciunelul ei din magini. Ne-am oprit acasi,
am lisat motorul torcind pe alee si am alergat in casi si las ho-
marii si s3 iau rucsacul Miei, cel pregitit pentru weekend, in care
avea citeva haine, o pituri, un album foto pe care-1 ficusem im-
preuni si pe George cel Curios. Mia a adormit pe drum, ceea ce
mi-a permis si ascult CD-ul pe care-1 imprimasem cu ceva vre-
me in urmi. Cantecul dsta country ridicol despre un fermier la o
fermi de fan. Travis didea mereu tare la partea de inceput ori de
cite ori Mia era in masini, pentru cii era vorba despre un zgomot
de motor care iti ficea pieptul si tremure din cauza basului. Am
zimbit, amintindu-mi cum Mia il ruga si o ia de la capit, bitand
din cizmulitele ei roz cu cai maro pictati pe ele si rizind. Cand
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oveanul a apirut in zare, m-am intors, am prins-o de picior §i am
leginat-o, ca s-o trezesc.

M-am intors acasi inainte de sase. Singurd, in bucitirie, am
pus pe aragaz oala cu api sirati. Céind a inceput si fiarbi, am
Incercat si blochez cu corpul meu imaginea oalei, pentru ca ho-
marii si nu o simti, in timp ce citeam a cincea sau a sasea oari
instructiunile. Travis a preferat si stea afari pe verandi cu grita-
rul, probabil arzind carnea. Cel mai greu mi-a fost si bag homa-
rii in apa clocotiti si si-i omor.

Oala nu era suficient de mare pentru amandoi. Trebuia si-i
fierb pe rind. Tata ficea cantititi enorme de chili in oala asta si,
dintr-un motiv necunoscut, cind ai mei au divortat, am moste-
nit-o eu. Era emailati si avea o strecuritoare in interior. Cind
aveam 20 de ani, am stat cu prietenul meu de la vremea aceea
intr-o cabani in Alaska. Cabana nu avea api curenti si era aseza-
ti pe cinci acri de permafrost. Cind tata a venit citeva zile la noi
in vizitd, ne-a adus o retetd de chili scrisd de méini. Ba chiar a
scris sus ,Chilul lu’tata”. A virit reteta intr-un dosar transparent,
prinzind-o cu o clemi de celelalte retete colectionate.

Nu era o reteti sofisticati: hamburger, ceapi, fasole, chimion.
Sunt siguri ci o copiase din cartea lui Betty Crocker. Dar in co-
pilirie imi plicea ci il gitea el. Stiteam in jurul mesei cu farfuri-
ile aburinde, ascunzind in pumni biscuiti sirati, infulecindu-i pe
furis si ficAnd firimituri pe jos, spre disperarea mamei. Cind
m-am dus cu Mia la tata si la Charlotte, dupi ce Jamie a spart usa
si ne-a dat afarii, Charlotte 1-a bitut pe tata la cap pini ce mi-a
ficut o grimadi de chili numai pentru mine. Am iubit-o pentru
asta. Cand mi uitam la oala cu api clocotiti, la homarii care-si

asteptau moartea, m-au nipidit amintirile. M-am gandit la
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Charlotte, la faptul ci nu reugeam si-mi amintesc cind o vizu
sem ultima dati sau micar cind vorbisem cu ea.

Céind am bigat primul homar in apa clocotitd, nu a tipat gl
nici nu s-a zbitut cum mi-am imaginat eu. Carapacea s-a ficut
aproape imediat de un rosu strilucitor si la suprafati s-a format
o spumi verde. Cind s-a terminat de fiert, am luat spuma si l-am
pus pe al doilea.

Gata, masa era pusi: doui fripturi, doi homari, doui beri. Ma
intrebam cit de diferiti era masa noastri de cea a lui Henry. Pro-
babil ei foloseau o veseli speciali §i servete mari, albe, pe care le
despitureau in poali. Am mancat cu Travis in ticere. Am incer-
cat si-i zambesc, si-i ignor nemulturmirea in fata unei mese atit
de complicate. In timp ce el a pus un film, eu am strins masa, am
pus vasele in magina de spilat, am spilat oalele mari, am gtery
masa §i bufetele. Ne-am agezat unul lingi altul pe canapeauas
mare din piele pe care o mostenise de la ai lui, dar nu ne-am
atins. Pe la jumitatea filmului m-am dus afari, pe verandi, la o
tigari, ceva ce ficeam acum cind Mia nu era acasi. Cumpirasem
pachetul acum citeva siptimaéni, dupi ce ficusem curat in Trai-
ler. Devenise tot mai mult un fel de ritual. Travis a iesit si el, a
fumat o jumitate de tigari si mi-a zis ci se duce la culcare.

— Vrei s vin si eu? 1-am intrebat, scuturind scrumul.

S-a oprit:

— Mi-e indiferent, a zis, apoi a intrat.

M-am gindit ci era supirat ci nu voi curita grajdurile cu el
weekendul ista, dat fiind ci trebuia si lucrez. Am sperat chiar ci
poate vom face dragoste, altfel decit felul obisnuit in care se in-
tindea dupi coapsele mele uneori, firi ca fetele noastre si se
atingi vreodati. Intunericul si ticerea erau intrerupte numai de
farurile putinelor masini care treceau pe acolo.
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A doua zi dimineata Henry m-a intdmpinat la usa mare, rogie.

— Cum a mers? m-a intrebat zdmbind, cind i-am inapoiat
clestisorii eleganti.

— Au fost cel mai bun meniu pe care I-am maéncat vreodati,
i-am rispuns zdmbind.

Abia apoi am realizat ce a vrut, de fapt, si spuni: dar nu mi-au
salvat relatia.

— Inteleg, a zs e, cu ochii in jos, spre clestisori. Poate e mai
bine asa. Nu pari genul de femeie care are nevoie si fie salvati de
un birbat. Esti din categoria celor care muncesc din greu.

Cu toate laudele lui Henry, stiam ¢ nu voi putea munci nici-
odati indeajuns. Intre scoald, casi, Mia si incercarea mea de a ne
castiga traiul, munca devenise neconteniti. Dar Henry mi res-
pecta. Era primul client care stiam sigur ci mi respecta.

La scurti vreme dupi cina cu homari m-am despirtit de Tra-
vis. Seara, cind am venit acasi de la munci si fac méncare, curi-
fenie, si-i fac baie Miei si s-o pun in pat. Mi-am dus cirtile si
laptopul pe masa din bucitirie, mi-am pus cistile ca si nu aud
televizorul si m-am apucat de teme. Dupi aceea am vizut ci
gileata cu gunoi e plini. M-am ridicat de la masi si m-am oprit
in fata lui Travis, blocindu-i vederea.

~ Poti si duci gunoiul , te rog? am zis cu méinile-n sold.

El mi-a rispuns firi nicio ezitare:

— Cred ci ar trebui si pleci. Apoi s-a ridicat, m-a dat efectiv la
o parte si s-a agezat la loc. Am rimas acolo incremeniti, uitin-
du-mi niiuciti la el. La televizor s-a auzit un hohot de ris, Travis
a ridicat fata spre ecran si a zimbit. M-am intors la bucitirie,
m-am privilit pe scaun. Greutatea cuvintelor dstora mi tintuia la
pimint. Nu eram siguri ci voi reusi vreodati si mi ridic.
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Studioul

Travis ne-a dat o luni ca si plecim. Nu i-am spus Miei:
nici nu voiam s-o supir, dar nici nu aveam vreun plan.
Am postat anunturi online pentru o colegi de cameri, un aran-
jament tip barter sau o cameri de inchiriat. Nimic. Toate aparta-
mentele pe care le-am gisit aveau o chirie mai mare decat veni-
turile mele. Cu ce castigam eu, adici in jur de 800 de dolari pe
luni, nicio sansi si plitesc prima i ultima luni de chirie, plus o
garantie. Apartamentele costau in jur de 700de dolari. Ideea de
mai mult de un dormitor era imposibili pentru mine. Nu aveam
economii sau un credit pe care si mi bazez, nici micar posibili-
tatea si fac un imprumut. Nu as fi putut si-1 achit niciodati. In
plus, imi trebuiau bani pentru electricitate si internet, ca si-mi
continui cursurile. Trebuia si-mi cumpir un router. Trebuia si-
mi iau atétea lucruri!

Dupi ce am vorbit cu cétiva prieteni, m-au incurajat si fac un
buton PayPal cu ,doneazi” si si-1 prezint intr-o intrare pe blog,
cu o explicatie simpla.

Travis mi-a dat termen péni la sfarsitul lui iunie si mi mut.
Din picate, nu aveam bani de depozit. Am deschis un cont Pay-
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Pal, ce era si fac? Dacd puteti dona fie 5i 5 dolari, m-ar ajuta enorm.
Va multumesc.

Nu-mi plicea deloc si cer bani. Uram si recunosc ci nu fuse-
semn in stare s fac o relatie si meargi. Din nou. Oamenii nu stiau
ci stitusem cu Mia intr-un adipost, dar mi se parea ci istoria se
repetd. Apoi au inceput si curgi mesajele de la prietenii de pe
Facebook, pline de incurajiri §i dragoste. Mi-au trimis cate 10,
chiar 100 de dolari. Fiecare donatie, cit de mici, imi umezea
ochii. Am ficut o listd de dorinte la Walmart, pe care am pus-o
pe Facebook. In scurti vreme, la casa lui Travis au inceput s
apari oale, tigii, haine pentru Mia, tacimuri. Atinsesem un nou
minim, dar nu aveam si mi lis doborati. Nu mi puteam intoarce
la adipost. Dupi ce tata spusese familiei ci inventez povesti ca si
primesc atentie, a cere ajutorul oamenilor a fost cel mai greu lu-
cru pe care l-am ficut vreodati. Mi lisa descoperiti in fata jude-
citii celorlalti. M3 ficea responsabili pentru actiunile mele, mai
ales pentru ci o implicasemn pe Mia in ceea ce am resimtit cumva
de la inceput ci va fi o relatie sortiti esecului. Mi temeam de ce-
ar putea crede oamenii. Dar fiecare prieten care mi-a venit in
ajutor m-a ajutat si mi ridic putin mai mult. Voi trece peste toa-
te astea.

Cand m-am mutat la adipost, am sunat-o pe Melissa, una
dintre cele mai vechi prietene, iar ea m-a ascultat povestindu-i
despre planurile mele de a-mi reface viata. Aproape toate planu-
rile astea implicau o formi de asistenti guvernamentali: tichete
de masi, cecuri WIC pentru lapte, vouchere pentru benzini, lo-
cuinte pentru cei cu venit redus, granturi pentru energie si ajutor
pentru cresterea copilului.

— Cu plicere, a zis Melissa pe un ton intepat.
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— Pentru ce? am intrebat-o, uitindu-mi de dupi perdeaua al-
bastri ponositi la o ciprioari care trecea prin curtea din spate.

Mia dormea in camera de alituri.

— Pentru banii din taxele mele care iti asiguri toate astea.

§i a repetat:

— Aga ci... cu plicere.

Nu am zis multumesc. Nu as fi spus multumesc. Nu stiam ce
sa spun.

— Hei! am sirit, preficindu-mi ingrijorati. Plinge Mia, tre-
buie s-o gterg.

Am deschis usa la camera Miei, care a scarfdit. M-am agezat
pe marginea patului, uitindu-mi la ea cum respiri. La inceput
Melissa a pirut dornici si ajute, dar acum gtiam c nu era cazul.
O auzisem si inainte vorbind negativ despre oamenii care bene-
ficiau de asistentd. Nu-i plicea ci mama fiicei ei vitrege abuzase,
chipurile, de sistem, cum zicea ea.

Mi-as fi dorit si am curajul si mi apir, s vorbesc in sprijinul
milioanelor de oameni care se luptau cu aceleasi greutiti ca si
mine: lucritori domestici care cipitau cele mai mizere slujbe,
pirinti singuri. Ce am ficut in schimb? M-am ascuns. Am blo-
cat-o in ticere pe Melissa pe Facebook, am intors spatele comen-
tariilor de pe Facebook ce vorbeau urat despre oamenii care be-
neficiau de ajutoare. ,Ajutorul social e mort”, ag fi vrut si spun.
Nu exista niciun fel de ajutor, nu in felul in care i§i imaginau ei.
Nu aveam nicio sansi si intru intr-un birou guvernamental si si
le spun ci aveam nevoie de suficienti bani ca si completez sala-
riul de mizerie care nu-mi ajungea si plitesc pentru o casi. Daci
mi-era foame, puteam cipita vreo 200 de dolari pe luni. Mi

puteam duce la o banci de alimente. Dar nu existau bani care si
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diminueze povara financiari pentru cele de care aveam, de fapt,
nevoie ca si supravietuiesc.

Binut cu binut, donatiile de la prieteni au inceput si se adu-
ne, pini cind m-am trezit cu 500 de dolari, iar Travis s-a oferit
sd puni tot pe-atit. In sfarsit imi puteam permite o garsonieri in
Mount Vernon, intr-o casi veche care fusese impirtiti in trei
apartamente. Garsoniera noastri fusese odinioari livingul din
fatd, cu o seri anexati. Pentru 550 de dolari pe luni aveam o baie
cu cadi, o bucitirie micuti cu un frigider mare si imaginea intre-
gului oras printr-un intreg perete din sticla.

Am schimbat mai multe e-mailuri cu proprietarul, Jay, iar el
mi-a zis ci pot s vin si vid casa. In ziua aceea, dupi munc,
m-am oprit si vid cum arati, inainte si mi duc si o iau pe Mia.
Stiam ci era micd, doar asta insemna o garsonierd. Dar stind
acolo, intr-o cameri care pirea mai mici decit cea in care vizio-
nam filme cu Travis tot anul trecut, o clipi mi-a trecut prin gind
si refuz si si plec. M-am gindit la apartamentul in care stitusem
cu Mia in Port Townsend, cel de lingi tirg, cu dormitoare sepa-
rate, o sald de mese, spilitor si uscitor. Locul dsta nu avea nimic
aseminitor. Era o cameri mici in apropiere de autostradi pe
care urma si mi zbat din greu ca si mi-o permit.

Acolo unde stiteam eu podeaua era veche, probabil lemnul
original, cu cripituri mari intre scAnduri. Usa in stil francez di-
dea in sera cu vedere citre oras. Sub fereastri era o banci deasu-
pra cireia fuseserd montate rafturi, asa ci acolo puteam depozita
diverse lucruri. Cineva lisase niste jaluzele si niste vergele de dra-
perii. Era un covor verde-inchis si incercam si imi imaginez
unde as putea pune patul Miei si unde ar incipea dulapul meu. In
cealalti parte a studioului, niste nise in formi de L cu un cuptor
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clectric, frigider si chiuvetd serveau drept bucitirie. Am trecut de
la unul la altul. Cam treizeci de pasi.

— E grozavi, i-am spus lui Jay la telefon. Sunt la garsonieri.
Cred cii e buni pentru noi.

- Fiica ta are 3 ani? a intrebat. Speram ci nu avea de gind si
se rizgindeasci in privinta inchirierii.

— Aproape, am zis. Dar eu muncesc mult, iar ea sti la tatil ei
in weekenduri. M-am dus in dreptul ferestrei de la bucitirie,
uitindu-mi la masinile care treceau in vitezi. Probabil nu o si
stim foarte mult aici. Mi-am tinut respiratia. Era numai pe ju-
mitate adevirat.

— E-n reguli, nicio problemi, a zis el. Vrei si treci si iei cheile
weekendul dsta? Poti aduce tot atunci chiria §i garantia.

— As putea achita garantia in rate? am intrebat, uimiti de pro-
pria mea indrizneali. Poate faptul ci mi aflam in spatiul acela
ingust mi-a dat sentimentul c¢i nu am nimic de pierdut. Pot achi-
ta 50 sau 100 de dolari pe luni. Mutarea asta a fost cam pe neag-
teptate si m-a prins firi nicio economie.

A urmat un minut de ticere. Mi-am mugcat buza de jos.

— In reguli, bine si asa. 100 de dolari in plus la chirie pentru
urmitoarele cinci luni.

Am risuflat usurati, aproape razind.

— Multumesc mult de tot. Iti sunt recunoscitoare.

Cind m-am intalnit cu Jay la apartament si-i dau cecul pen-
tru prima luni de chirie si si iau cheile, el si sotia lui tocmai se
apucau si viruiasci tavanul noii mele locuinte. Era un tip de sea-
ma mea, cu fata rotundi si par gaten. Sotia lui, care s-a prezentat
Angie, era mai mici decit mine sub toate aspectele. Pireau oa-
meni de treabd. Amabili. De incredere. Probabil muncitori si sin-

ceri. In fine, cel putin asa speram.
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— Se pare ci v-ati propus si munciti, nu glumi, le-am zis, vi-
zandu-i cum ménuiau impreuni o prijina lungi.

— Daa, a zis Angie, d4nd ochii peste cap. Miicar bunicii au fost
de acord si tind copiii pe ziua de azi.

— Exact ce ne doream si facem intr-o simbiti cilduroasi,
adiugat Jay. S-au uitat unul la altul §i Jay a oftat.

Am zambit, le-am ficut cu mina si le-am multumit pentru
intelegerea in legituri cu garantia. Mi inchipuiam petrecin-
du-mi simbita alituri de sotul meu viruind peretii si tavanul
unei case vechi, proprietatea noastrd, pe care ne pregiteam si o
inchiriem, in timp ce pirintii mei aveau griji de copii. Exact aja
mi-ag dori sd imi petrec o zi de sémbdtd, mi-am spus in sinea mea
in timp ce conduceam spre casa lui Travis. Trebuia si incep s
impachetez, si mi gindesc ce lucruri esentiale ne lipseau, cum ar
fi asternuturi, veseli, un pat pe care si dorm si eu. In doui zile
garsoniera urma si fie gata, dar au spus ci, daci vreau, pot trece
dupi-amiaza si fac curat. Frecarea mizeriei de pe dulapurile i
podelele noii noastre case era versiunea mea de ritual.

Cind prietena mea Sarah mi-a vizut postirile ci as avea ne-
voie de ajutor, mi-a trimis un mesaj si mi intrebe ce imi trebuie,
Am incropit o listi cu cateva lucruri, nervoasi ci am ajuns si fac
asta. Mi-a rispuns oferindu-mi patul dublu al fetei ei. Travis m-a
ajutat si-1 iau. In tot timpul #sta a rimas apatic, lipsit de emotie.
Daci intra in casi si mi gisea plingind, luptindu-mi si imi
accept soarta, se risucea pe cilciie si se ducea in hambar. Nu
vorbeam decit strictul necesar, dar sunt siguri ci ar fi fost dispus
sd faci orice tine de el ca si ne vadi iesite mai repede din casa lui.
Am fost de vreo doui ori la Sarah acasi si bem vin si s3 mancim

biscuiti sirati in weekendurile cind Mia era la Jamie. Acum,
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¢ind mi aflam pe veranda ei, nu reuseam si ridic capul din pi-
mant.

— Aici e, a zis Sarah, uitindu-se la Travis.

Am urmat-o pe hol, in camera fetei ei.

— 1i luim un pat mai lat. A crescut si are nevoie de mai mult
spatiu.

Poate i5i imagina ci patul era penitru Mia, nu pentru mine, dar
Hu am corectat-o.

M-a imbritisat inainte de a pleca.

— Am uitat, a zis, mai am ceva pentru tine. A dispirut in spi-
latorie si a iegit cu o cutie, pe care a pus-o pe bancheta de pe hol,
de la intrare. Era un set de farfurii noi, in culori strilucitoare, ca
ouile de micileandru, pe care Mia si cu mine le giseam toati
primivara pe cimp, la fermi. Am dus ména la gurd, in stare de
yoc, cind am luat pe rind in méni farfuriile, platourile de salati,
cinile de cafea si bolurile. Pentru noul nostru inceput. Am im-
britisat-o si i-am mulfumit, apoi am-inspirat adanc si am dus
cutia cu veseli la masini.

Da, era un inceput, dar aveam atitea de ficut §i nu mi refe-
ream numai la mutat, ci la toati munca necesari pentru a ne
permite casa aia.

Timp de doui siptimini, o culcam pe Mia la Travis, apoi imi
incircam magina cu cit de multe lucruri incipeau in ea. La gar-
sonierd, mi apucam de frecat podelele, bufetele, cada. Pani si
peretii i-am sters bine inainte de a agita cele citeva tablouri pe
care mi le-a dat mama. Preferatele mele erau doui peisaje de
Barbara Lavallee, luate din cartea Mama, Do You Love Me?, pe
care o aveam de cind eram mici. Muntii acoperiti de omit imi
aminteau de vremuri mai fericite, cind familia mea isi petrecea
verile pescuind si umplind congelatorul din garaj cu somon si
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halibut. Garsoniera noastri avea doar 30 de metri pitrati, cu zece
ferestre mari — opt in zona de dormitor §i doui in partea cu po-
dele din lemn —, asa ci trebuia si fiu foarte atenti ce urma si agi
pe perete. Am incercat si nu privesc lucrurile cu un ochi critic,
cum ficusem la adipostul pentru siraci. Era un alt mic inceput
pentru noi. Mi temeam insi ci Mia nu va vedea aga lucrurile.
M-am intors la Travis aproape de miezul noptii, dupi ce el
adormise deja, si m-am vérat sub pituri, pe canapea. Cu o sipti-
mini inainte de cea de-a treia aniversare a Miei, am luat mobili-
erul si am ficut ultimele retusuri la garsonieri. Am ales si fac
mutarea intr-un weekend in care ea era la Jamie. Travis si priete-
nii lui m-au ajutat cu lucrurile mai mari, chiar au dezasamblat si
reasamblat patul cu etaj pe care pirintii lui i 1-au dat Miei. Au
ficut asta in timp ce eu eram la Fermi. In dimineata aceea am
lisat-o pe Mia la gridiniti, stiind ci o voi lua, o voi duce la tatil
ei si dupd aceea nu o voi mai duce niciodati la casa pe care o
cunoscuse in ultimul an si jumitate. As fi vrut si fac totul singu-
rd, si nu-i cer ajutorul lui Travis, dar in siptimana aceea m-am
rinit la spate, la munci, in incercarea prosteasci de a muta un pat.
A trebuit si iau 800 de miligrame de ibuprofen de doui trei ori
pe zi ca si reugesc si-mi fac treaba. Durerea fizici era totusi o
distragere de la durerea pe care mi-o provoca suferinta Miei.
Pini simbiti noaptea am reusit si mutim totul. Pind dumi-
nici dupi-amiazi, cind m-am dus si o aduc pe Mia, juciriile ei
erau in cosulete, iar hainele noastre, impiturite si puse la locul lor.
Cand am luat-o pe Mia si am adus-o in micuta noastri casi, am
sperat, ca orice pirinte, ci-i va plicea. Speram cii va avea un sen-
timent de acasi, de apartenenti, dar ea s-a invértit putin pe-aco-

lo, s-a uitat in baie, apoi a vrut si mergem acasi la Travis.
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— De acum vom sta aici, draga mea, am zis mingiind-o pe
cap.

— Vine si Travis? a intrebat, citirindu-se in poala mea pe pa-
tul de la Sarah.

— Nu, am zis. Travis sti la casa lui. El doarme acolo. Noi dor-
mim aici. Asta e casa noastri.

— Nu, mami, vreau la Travis. Unde e tata Travis?

A inceput si se smiorciie, s-a lipit de mine, doborindu-mi
sub povara inimioarei ei frinte. I-am cerut iertare si am plans
impreuni cu ea. Mi-am jurat si fiu mai atenti. Puteam fi oricit
de nesibuiti cu inima mea, dar nu cu 2 ei.
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Minimalist

Unul dintre avantajele faptului ci esti dispus si stai in pa-
tru labe ca s smulgi buruieni sau si freci veceuri e cd nu
ai niciodati probleme si gisesti de munci. Pentru a-mi supli-
menta veniturile de la Classic Clean, am inceput si caut alti cli-
enti, pe cont propriu. Am postat online si pe Facebook. Am alew
casa Donnei, o curitenie de patru ore, de doui ori pe luni, vine-
rea dupi-amiazi, cind nu trebuia si o duc eu pe Mia la Jamie.
Donna era mama primei mele prietene de la gridiniti. Casa
Donnei era destul de departe, pe dealurile din Skagit Valley, spre
Cascade Mountains §i zona rurali unde familia mea a triit vreme
de sase generatii.

Era membru in consiliul filialei locale a Habitat for Huma-
nity si a vorbit de cateva ori despre cateva familii cirora li s-a dat
recent posibilitatea de a detine prima lor casi, in mare masuri
prin programul numit ,sweat equity”. In cadrul acestui proiect,
membrii familiei si prietenii fac munca fizici — bat cuie, viruiesc,
amenajeazi gridinile — in schimbul unei rate minime. Ca §i cum
gisirea timpului pentru indeplinirea acestor cerinte nu ar fi fost
suficient de dificili, aveam nevoie de un venit lunar net de 1 600
de dolari pentru a mi califica.

150
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— Nu stiu daci voi putea face asta, am zis. Ea m-a incurajat si
vontactez oricum programul. Dar, dupi ce m-am gindit ciat se
poate de serios, mi-am dat seama ci nu imi doream neapirat si
defin o casi in Skagit Valley. Cu exceptia Anacortes si Deception
Pass, care erau inaccesibile pentru veniturile mele, nu mi sim-
feam acasd aici. Iar organizatia nu iti oferea posibilitatea de a
alege unde vrei si locuiesti.

— Toati familia ta e aici. Nu se poate mai ,acasi” de-atit.

— Pii, am rispuns eu stergind de praf tablourile din livingul
¢i, ag vrea si vid cum e in Missoula, Montana.

Cénd eram insircinati cu Mia, plinuisem si mi mut acolo
pentru colegiu.

In timp ce vorbeam, Donna lucra la albumul cu tiieturi din
ziare; s-a oprit din frunzirit prin teancul de articole, poze si stic-
kere de pe masa din living, §i acum se uita la mine.

— Vrei si stii cum poti si-1 faci pe Dumnezeu si ridi? m-a
intrebat ea.

— Cum? am intrebat-o la rindul meu nedumeriti, neintele-
gind ce legituri era intre chestia asta i mutarea mea la Missou-
la.

— Povesteste-i planurile tale, a zis ea. Daci vrei si-1 faci pe
Dumnezeu si radi, povesteste-i planurile tale. $i a hohotit scurt,
ca un latrat.

— Corect, am zis, intorcindu-mi la sters mulajele care se insi-
rau pe tot holul.

Donna imi didea cite 20 de dolari pe ori si mi-a zis si nu
accept niciodati mai putin. Classic Clean cerea 25 de dolari de la
client, din care eu primeam 9. Dupi taxe §i alte cheltuieli, rimi-
neam cu 6 net. Gisirea §i programarea clientilor pe cont propriu
imi lua mult timp, mai ales cind drumul nu se finaliza cu gisirea
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unui nou client. Dar tot merita efortul si mi ajuta si-mi cresc
veniturile. Asta, daci reuseam si nu mi rinesc sau si stric ceva,

Plecarea din casa lui Travis a adiugat patruzeci de minute ln
deplasarea noastri zilnici. Toti clientii de la Classic Clean, mal
putin doi, erau in zona Stanwood si Camano. Dar gridinita Micl
era la colt cu casa lui Travis §i nu aveam cum si nu trec pe langh
ea. Involuntar, incetineam cind treceam pe acolo, intinzénd gitul
si vid daci-1 zdresc pe Travis iesind pe usi cu cizmele lui murda-
re de noroi. In afard de faptul ci-mi lipsea confortul de a avea un
partener, mai era un lucru de care nu mi puteam despirti. Dupi
ce timp de doui siptimani am trecut pe acolo de citeva ori pe zi,
l-am intrebat pe Travis daci as putea veni si ingrijesc de gridini.
Nu-mi plicea s-o vid nipiditi de buruieni: atita méncare buni
risipiti.

— Bine, a zis el, dupi o pauzi lungi.

— As putea s3 o aduc pe Mia cu mine si se invérti pe-aici, am
zis. El a fost de acord. De altminteri, el insusi a spus ci se va im-
plica in viata Miei cat de mult va putea. Dar pentru el verile in-
semnau sezonul fanului si muncea din zori pani-n noapte. Miei
ii plicea s stea in poala lui cind conducea seceritoarea. In acest
fel putea si se mai bucure un pic de prezenta lui.

Viata noastri cea nouid incepea la ora sapte dimineata. M3
dideam jos din pat, mi intindeam si alung somnul, puneam apa
pentru cafea pe aragaz. Ficeam o cani pentru dimineati §i inci
una, pe care o turnam in termos si o luam cu mine. De obicei Mia
miénca oviz sau alte cereale. Uneori adiugam api la praful de
clitite si ea md urmirea cum prijesc clititele mici in tigaie, apoi
le scot §i pun peste ele un mot de unt i sirop. Eu mi descurcam
cu obisnuitul Clif Bar cu unt de arahide in buzunarul din spate al
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pantalonilor de lucru si cu sendvisul cu unt de arahide si jeleu
invelit in folie, pe care uneori reuseam si o refolosesc, pini nu se
rupea de tot.

Cu chiria, utilititile, asigurarea masinii, benzina, telefonul
mobil si internetul, spilitoria si cele necesare igienei, cheltuielile
mele lunare urcau la 1 000 de dolari. Cind Mia i cu mine aveam
nevoie de pantofi sau chiar de pasti de dinti, trebuia si revizuiesc
bugetul pus pe perete, si verific cind trebuia plititi fiecare factu-
ri §i la ce datd mi se alimenta contul. Asta insemna ci nu dispu-
neam decit de 20 de dolari care si amortizeze orice lovituri ne-
previzute, cum ar fi o facturi electrici mai mare decit de obicei.
Daci nu as fi primit ajutorul guvernamental pentru ingrijirea
copilului, nu mi-as fi permis si muncesc deloc. Acum, pentru ci
venitul meu lunar era mai mare, coplata lunari era de 50 de do-
lari. Venituri mai mari insemnau mai putine tichete de masi —
acum in jur de 200 de dolari lunar —, si acestia erau toti banii de
mancare. Cu tot timpul si energia pe care le consumam muncind,
durerea de a nu fi in stare si imi permit niste lucruri elementare
era si mai apdsitoare.

Pozitionarea apartamentului nostru s-a dovedit a fi o binecu-
vantare. Alituri era o bicinie unde Mia avea un ,card-banani”
care-i aducea un mdr gratis, o portocali sau o banani ori de cite
ori cumpiram de acolo. Puteam folosi bonurile de masi ca si
cumpir de acolo sendvisuri cu delicatese la reducere, iaurt sau
ciocolatd pentru Mia, ciocolati cu lapte sau ce fruct alegea ea. Ne
agezam la o masi ling3i fereastra mare care didea spre bulevard.
Eu imi luam o cafea de un dolar. Stiteam acolo, zimbindu-ne si
bucurindu-ne de posibilitatea de a lua masa in oras.

Pe strada noastri era o consignatie deschisi recent, numiti
Sprouts. Sadie, tinira proprietari, era blondi si pe fiica ei o tinea
fie la piept, intr-un ham, fie intr-un tarc pentru copii.
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— Poti si mai iei incd un pitug din acela pentru copii? am in-
trebat-o in timp ce se uita prin geanta cu haine pe care o aduse-
sem. Sadie s-a oprit putin si se gindeasci:

— E in stare buna? a intrebat leginindu-se putin, ca si-si tind
fata adormiti in timp ce se uita la lucruri.

A trebuit si-i spun ci avea o gauri pe laterali:

— Dar nu a fost folosit mult, m-am gribit si adaug. $i am si
un cérucior.

— Pentru echipamente nu pot si dau decit credite pentru ma-
gazin, a zis ea, strimbind dezamigiti din nas. Nu cash.

— In reguls, am bombinit.

A deschis casa §i mi-a dat 20 de dolari pentru haine.

— Sunt o multime de lucruri drigute aici, a zimbit ea.

— Stiu, am soptit. Le-am pistrat pentru... Am inghitit in sec,
uitindu-mi la costumasele noi pentru nou-niscuti, pe care lc
pastrasem in caz ci voi avea un copil cu Travis... Le-am pistrat
pentru nimic.

Sadie si-a dat seama ce voiam si spun sau poate doar a reac-
tionat ca si cum ar fi inteles. Am ajuns s ne cunoagtem cit de cit
dupi ce mi-a vizut postirile despre ciutarea unui loc de munci
de pe un grup de pe Facebook pentru mamele din zoni. M-a
angajat si-i fac curat in casa pe care o neglijase de ceva vreme,
ocupati fiind cu magazinul, un copil mic si un bebelus. Cind am
intrebat-o daci are nevoic de ajutor la magazin, la inceput a zis
nu; apoi am intrebat daci as putea veni si fac curat in baia maga-
zinului, si si primesc la schimb credit pentru haine. Sadie a zim-
bit, mai intii citre mine, apoi spre Mia, dindu-i o pijama tip
salopeti pe care o gisisem in rafturile pentru biietei, iar eu am
incuviintat din cap. Cu barterul ista, cind avea nevoie, Mia putea

veni aici si-si aleagd o rochie sau orice altceva ii atrigea atentia.
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Puteam avea o'dupi-amiazi frumoasi, ieseam la masi la bicinia
locali, apoi ne duceam la Sprouts si-si aleagi ceva. Garderoba ei
cra compusi in intregime din lucruri purtate si din colanti Wal-
mart, la reducere. Dar era asa de mandri cand se ducea si-si alea-
gl o rochie, incit ar fi putut la fel de bine si fie intr-un magazin
de lux.

Cind ne mutaserim in locuinta de tranzit, mama imi diduse
cutiile cu vechituri pe care le tinea prin toati casa. Acum, cu lip-
sa mea de spatiu, mi se pirea ci mi impovirase cu niste lucruri
de care nu avea nevoie si pentru care nu voise si inchirieze un
depozit. Lucrurile mari le-am dus la centrele de donatie sau la
consignatii, pentru ci spatiul mic al garsonierei, la fel ca la ada-
post — unde nu aveam decit o cameri —, nu-mi permitea si adun
prea multe obiecte. Din cauza acestei lipse de spatiu nu-mi per-
miteam si tin decit strictul necesar. Mi-am amintit de revistele
pe care le frunzirisem, unde erau prezentate cupluri care au decis
sd-si reducd la minimum lucrurile ori au ales si se mute intr-o
casd mici, liudindu-se cit de mult protejau ei mediul. Dar ei
puteau oricind alege si se¢ mute inapoi intr-o casi normali cu
doui dormitoare, un birou, doui bii mari. $i eu as fi simtit poate
altceva despre garsoniera noastri daci, in ziua plitii chiriei, as fi
stiut cd-mi pot oricind permite ceva de trei ori mai mare.

In siptimanile de dupi mutare, Pam mi-a oferit un spatiu din
depozitul ei pani ce aveam si mi gindesc ce voi face cu toate
lucrurile alea. M-am dus la birourile Classic Clean si-mi refac
proviziile, si-mi iau cecul si si-mi schimb adresa.

— Cum e noul loc? m-a intrebat Pam in stilul ei zglobiu.

Am incercat si ii dau un rispuns pozitiv sau micar si-i imit
stilul vesel.
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— E bine, am zis. Doar ci nu stiu ce si fac cu lucrurile noastre,
Travis nu e de acord si tin o parte la el §i nu-mi permit si inchi-
riez un depozit.

M-am oprit, incercind si nu-mi virs tot oful in capul sefei
mele. Dar ea avea un stil asa de sincer si mi intrebe ce fac, ma
asculta cu atita atentie cind rispundeam, incit incepuse si um-
ple un rol maternal de care aveam cu disperare nevoie in viaga
mea.

Nu era usor pentru mine si hotdrdsc ce vreau si pistrez si ce
si donez sau si vind. Cirtile pentru copii, fotografiile, scrisorile
vechi, anuarele si agendele nu aveau nicio valoare, dar ocupau un
spatiu valoros. Apoi am trecut la hainele mele, scipind de cele
groase de iarni §i de costumele de pescuit pistrate din Alaska, de
rochiile si de fustele pe care nu le mai purtam. Obiectele din
gospodirie erau cel mai greu de triat. Trebuia si decid nu numai
daci aveam loc pentru ele, ci si daci imi voi permite si le inlocu-
iesc. Nu prea mai foloseam oala pentru chili a tatei, dar avea o
mare valoare sentimental3, la fel si farfuriile de la nunta piringi-
lor mei. Erau doar lucruri si nu aveam loc pentru ele. Asa ci eu §i
cu Mia aveam fiecare doud prosoape, doi bureti de baie si cite un
set de asternuturi. In dulapul meu, care initial fusese debara pen-
tru méturi si mopuri, imi tineam toati garderoba: doud perechi
de blugi, o pereche de pantaloni kaki, o cimasi frumoasi si o
rochie eleganti pe care mi-o cumpirasem cu banii mei. Restul
erau tricourile de la Classic Clean i pantalonii de munci. Nu mi
l3sa sufletul si renunt la multe dintre lucrurile Miei §i am gisit
moduri creative de a aranja cirtile, juciriile si plugurile ei in asa
fel incit si pari parte din decor. Erau atitea lucruri de triat, de-
cizii de luat pentru ce era de aruncat si ce era de pistrat, durerea

de a fi nevoitd si mi despart de atitea era sfisietoare. O parte
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dintre ele le-am depozitat in pivnita de sub apartamentul nostru,
dar nu prea multe, de teami ci vor fi distruse de umezeald, mu-
cegai si soareci. Dar nici nu puteam si le arunc pe toate. Ineleera
toati istoria noastra.

Nu puteam si-i spun toate astea lui Pam, dar mi s-a pirut ci
m-a inteles, intuitiv. Poate trecuse si ea odinioari prin aceeasi
dilem3 ca mamai singuri, nevoiti si-si gestioneze judicios spatiul.
Dintr-odat3, fata ei a cipitat un fel de strilucire de doamni Cri-
ciun §i mi-a ficut semn s3 o urmez.

Am intrat pe usa magaziei dintre birou si casa ei si a aritat
spre spatiul mic de sus:

— Sus, acolo, e destul de mult loc si nu e folosit, a zis ea, ridi-
cind din umeri.

Spatiul avea o scari subredd pe care urma cumva si-mi car
toate lucrurile sus. Jos erau depozitate o sumedenie de obiecte
vechi, genul de lucruri pe care le gisesti la vinzirile din garaje.

— Daci ai nevoie de ceva, de orice, poti si iei.

A aritat spre numeroasele rafturi din plastic si ulcioare cind a
vizut ci mi uit la ele. — Poti si iei din orice grimadi. Biserica
noastri organizeazi o vinzare uriasi in curte pentru ci are nevo-
ie de donatii, dar daci vezi ceva ce-ti place, ia.

M-am uitat in jos si am viizut un sciunel vechi pentru picioa-
re:

— L-as putea folosi ca misuti de cafea, am zis.

Pam a zimbit si a dat din cap:

— Si poate ulcica asta pentru ustensilele de bucitirie.

— Daci mai ai nevoie de ceva, indiferent ce, daci vrei si spil
eu cirpele tale de la munci, doar si-mi spui. Imi venea si o im-

britisez. Imi doream si mi imbritiseze. Aveam o nevoie dispera-
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ti de o mami, incit mi vedeam inghitindu-mi cu greu lacrimile
si cersind una.

- Si am nevoie de ajutor cu gridina, daci esti disponibili.

— Am timp weekendul urmitor, stiu sigur, am sirit imediat.
Pot sd-mi verific calendarul, daci ai nevoie mai repede.

— E bine, a zis ea. Nu e nicio grabi. A deschis usa la o incipe-
re anexati magaziei, unde erau depozitate stocurile de produse
pentru curitenie.

— Poate ai putea organiza si camera asta.

Cand a aprins lumina, am vizut un hol lung plin cu aspiratoa-
re, solutii pentru podele, siruri de mopuri si sticle. Deja calculam
in gind cit voi céstiga de aici.

Pam mi-a zimbit. Ochii ei au strilucit si mai tare. Cu trupul
ei scund, rotofei si cu sufletul ei bun, mi intrebam daci si celelal-
te fete se simteau la fel de apropiate de ea.

In weekendurile libere, am inceput si imi ordonez lucrurile
depozitate la Pam. Am inghesuit hirtiile, cirtile si lucrurile de
pistrat in doui cutii. Multe dintre ele au ajuns fie la gunoi, fie la
magazinele second-hand. Asa am scipat de lucruri pe care odini-
oari le-am impachetat cu griji ca s le pastrez. Intr-o dupi-amia-
zd, cand stiam ci nu e nimeni acasi, am scipat si de ultimele
haine de bebelus pe care le pistrasem: citeva costumase de
nou-niscuti pe care le lisasem la urmi. Sperasem ca un alt bebe-
lus al meu si le poarte pe viitor. Acum puteam miicar si le schimb
la consignatie pentru niste haine bune ca si imi imbrac copilul pe
care il aveam deja i care avea mereu nevoie de pantaloni si pan-
tofi noi. Poate era o lectie de invitat aici: bucuri-te de lucrurile
pe care le ai, de viata pe care o ai, folosind spatiul care ti-a fost
dat. Mi-as fi dorit si nu fi fost o cilitorie fortati, dar am recu-
noscut ci era o parte importanti din mine.
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Casa lui Wendy

La a treia mea viziti la casa lui Wendy, sinitatea ei a ince-
put si se deterioreze brusc si vizibil. ,Cancerul sta nu-
mi mai di prea mult timp”, i-a scipat ei intr-o conversatie, cu
umerii nefiresc de cizuti. Nu prea ai ce rispunde la asa ceva, prin
urmare am dat si eu din cap, la fel ca ea, aprobind-o cu compasi-
une. Si totusi, cimisile lui Wendy erau in continuare apretate. Iar
casa ei era atit de curatj, incit de multe ori nu intelegeam de ce
mi pliteste si pe mine si lucrez acolo.

Uneori, dupi ce terminam bucitiria, imi pregitea masa de
prinz, insistind si stau cu ea la masa din sufragerie. Povesteam
despre copiii nostri, asezate la o masi acoperiti cu o fati de mas3
albi din danteld, mincéind sendvisuri cu ton, tiiate in jumititi de
triunghiuri, cu betisoare de morcov ca garniturd. M3 servea cu
nes in cesti de ceai, cu zahir i lapte, pe care le amestecam cu o
linguriti din argint. Parcd eram la ceaiurile la care mi preficeam
cd mi duceam cu bunica in copilirie, §i i-am spus asta. Wendy a
zimbit, a fluturat din mini:

— E bine si te bucuri de cescutele frumoase de ceai cit mai
poti.

159
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Maiinile ei tremurau destul de tare si cana zuruia pe farfurioa-
ra decorati cu floricele roz.

Casa lui Wendy era plini cu vitrine cu o sumedenie de flecus-
tete, fotografii ale copiilor si nepotilor, un portret din ziua nuntii
ei. Wendy m-a surprins odati uitdnd-mi la el. Il priveam si ma
gindeam ce tineri aritay, ea §i sotul ei, intrebdndu-mi cum se
face ci oamenii imbitranesc atit de brusc, cum riman indrigos-
titi atétia ani, cu sufletele si trupurile lor crescand impreuni. A
zambit si a aritat spre o vazi cu trandafiri rosii, asezati ling
portret:

— Sotul meu avea intotdeauna griji si am trandafiri rosii, a zis,
iar pe mine m-a coplesit un sentiment amestecat, de tristete si
invidie.

Casa lui Wendy era o ,,casi a bunicii” atit de tipici, incit fap-
tul de a fi aici mi fiicea si-mi fie dor de familia si de bunica mea.
Bufetele din bucitirie erau pline de cirti de bucate si teancuri de
hartii: liste de cumpirituri si retete de smoothie verde. Isi bea
cafeaua cu zaharini si avea un cogulet plin de astfel de pliculete
lingi filtrul de cafea, care pirea a fi mereu pornit.

Comparativ cu celelalte case, cea a lui Wendy era chiar ugoari.
Spilam dulapurile, bufetele, podelele, stergeam praful si ficeam
curat in baia mici de la parter. Wendy a insistat si curete singuri
baia mare de sus.

Pe podeaua din bucitirie, lingi capitul barului, era un loc
unde linoleumul era foarte uzat s§i scorojit. Odati, cind luam
masa cu ea, am intrebat-o ce-i cu pata aceea, iar ea mi-a zis ci
acolo stitea si fuma sotul ei. S-a strimbat la aceasti amintire:

— Nu-mi plicea niciodati asta, a zis, luind o sorbituri de ca-
fea.
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Am dat din cap, gindindu-mi la cizmele murdare de noroi
ale lui Travis pe podeaua curati din bucitirie.

— Dar e important si nu te impiedici niciodati de fleacuri din
astea, a zis ea, netezindu-si cardiganul alb purtat peste o cimasi
cu dungulite subtiri.

- Eu m-am impiedicat deja, am zis.

M-am uitat la ea: pirul ei alb strilucea ca o auri in lumina
puternica a prinzului.

— M-am despirtit recent de prietenul meu, am continuat. Am
stat impreund un an §i ceva. Fiica mea abia are 3 ani si... erau
apropiati. Acum stim intr-o garsonierd micuti pe care abia mi-
am permis-o. Am luat cescuta i am sorbit ultima guri de cafea,
ca si-mi ascund obrajii imbujorati. Faptul de a spune cu voce tare
toate cuvintele astea nu numai cd mi-a ficut durerea mai ascutiti,
dar a ficut totul real, ca si cum era ceva ce se intimpla cu adevi-
rat, nu un cogmar in care ne-am trezit prinse.

Wendy a ticut citeva clipe.

— As avea nevoie de mult ajutor pe-aici, a zis ea ridicindu-se
de pe scaun.

Si-a strins farfuriile i am sirit si fac la fel.

— Lasi-le acolo, zice. Hai cu mine.

Am urmat-o pe sciri, am trecut pe lingi scaunul electric care
o ajuta si treacd peste ,zilele proaste”, cum zicea ea. Nu avea
multi musafiri, ceea ce mi ficea si mi intreb daci isi punea hai-
nele alea frumoase si se coafa pentru mine. Nu fusesem pani
acum sus, la etaj, poate doar o dati, de doui ori, cit aspirasem pe
sciri. Dormitorul ei era imediat pe dreapta, cumn urcai scara; aici
dormea cu ciinele ei alb, mitihilos, care forndia puternic si care

invitase si sune la soneria de lingi usa glisanti cind voia afari.
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Cind a deschis uga dormitorului de oaspeti, lumina a nivilit pe
holul pe care ne aflam noi.

Langi pereti se aliniau zeci de cutii de pantofi, recipiente din
plastic, cosuri din cauciuc; pe pat, stivuite intr-un echilibru insta-
bil, erau si mai multe cutii. Wendy a oftat.

— Am incercat si le triez si si le agez pe grimezi, in functie de
care unde merg, a zis ea. Din cauza cancerului, stii.

Am incuviintat din cap, privind la ce incerca si facd femeiu
asta.

— Multe dintre lucrurile pentru fiul meu sunt in garaj, a zis,
uneltele si toate celelalte. Dar nepotii si nepoatele mele si copiii
lor vor dori multe din astea.

O priveam cu admiratie cum arita spre grimezi si imi spuneu
cine $i ce va primi. In munca mea de menajer vizusem multe
incerciri ale oamenilor de a se debarasa de lucruri, multe garaje
impdrtite si aranjate pentru viitoare vinziri din curte. Dar aici
era cu totul altceva. Era o munci pentru ,viata de dupa”: Wendy
tria lucrurile i le punea deoparte pentru rudele ei pentru dupi ce
ea nu va mai fi.

Nu am idee daci Wendy stia cit mai avea de triit, dar, chiar
daci stia, mie nu mi-a spus niciodati. Munca suplimentari pe
care m-a angajat s-o fac in iulie ne-a ajutat, pe mine si pe Mia, si
supravietuim cheltuielilor neasteptate cu mutatul §i cu reparafia
de 300 de dolari a masinii, care altminteri m-ar fi doborit. I-am
smuls buruienile, i-am aranjat lucrurile pe categorii, am ficut o
curitenie temeinici in casa ei, pentru a-i scuti familia de toate
astea. Wendy era atit de pragmatica cind m-a rugat si fac toate
acestea. Am admirat-o, oricit de ciudat ar suna, si am sperat s

fiu la fel de impicati la sfrsitul vietii, sd-mi aranjez cu calm



MENAJERA 163

toate lucrurile in loc s mi zbat sd-mi cer iertare sau si bifez cine
ytie de dorinte de pe o ultima lista. '

Cea mai mare parte a zilei de 4 Iulie am lucrat in gridina e,
smulgind buruienile dintre straturile cu flori si de sub tufele de
tuia. Trecuse ceva vreme de cind nu mai ficuser munca asta si
uitasem cit de mult imi plicea si muncesc afari. Zilele mi le
petreceam ficind curat in case aglomerate, cu aerul conditionat
sau cildura inchise cind ocupantii nu erau acasi.

La mine, mi luptam necontenit cu mucegaiul. Zona noastri
de somn, cu peretii ei facuti din ferestre mari, devenea o adevira-
ti saund in soarele dupi-amiezii. Daci ploua, era un fel de sera.
Dormitul devenise imposibil pentru Mia, ea, care era in stare si
doarmi cu orice zgomote, inclusiv cu focurile de artificii.

Intr-o dupi-amiazi Travis a trecut pe la noi si o vadi pe Mia
¢i, dupd ce a bodoginit ci e mult prea cald, a plecat brusc si s-a
intors peste o jumitate de ord cu un aparat de aer conditionat pe
care mi l-a instalat la fereastri. L-a deschis la maximum. Mia si
cu mine ne-am bigat fetele sub jetul de aer rece. Pirea scump,
aproape un lux. Poate il vom folosi numai cind ajungem acasi
sau inainte de culcare, sd ricorim putin incidperea, ca si nu ne
incarce prea mult factura la electricitate. Mi ingrijora cd aerul
mirosea a mucegai. Toate din locuinta asta pireau a contribui la
proliferarea mucegaiului care crestea pe cadrele ferestrelor din
jurul nostru.

Afari puteam respira in voie. Cind munceam, ascultam zgo-
motele din vecini, nu muzica de pe iPod. In weekendul de 4 Iulie
multi dintre vecinii lui Wendy aprindeau deja artificii sau ficeau
gritar. Din cind in cind imi venea céte un miros de carne prijitd
pe la nas si imi ploua in guri de pofti. Imi imaginam frunzele de
salati, feliile groase de rosii, branza, ketchupul si maioneza tur-
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nate cu generozitate, toate ajutate de o sticld de bere rece. De sub
tufele de tuia, imi imaginam cum copiii aleargi de colo colo prin
gridinile vecinilor, cu artificii in maini. In weekendul 4sta Mia
era la Jamie i imi doream si fie la un gritar cu tatil ei, inconju-
rati de copii de-o seami cu ea. Speram ci va apuca si vadi arti-
ficiile in noaptea asta.

Wendy mi-a scris cecul cu o méni tremuritoare, insistind si
imi pliteascid §i pentru pauza de prinz.

—Timpul tiu e pretios, a zis intinzindu-mi cecul cu numele §i
adresa ei, pe care erau imprimati trandafiri roz.

Dupi vreo doui luni, Wendy a anulat curitenia.

— Nu-mi mai permit, mi-a spus la telefon si am simtit regretul
chiar si in vocea aceea atit de slibiti.

Nu stiu cind a murit, cred ci destul de repede dupi ce am
incheiat curitenia la casa ei. Mi gindeam adesea la conversatiile
noastre la sendvisuri si cafea, la betisoarele de morcovi care rima-
neau neatinse in fata ei sau poate ci farfuria ei era mai mult de
decor. Dar chiar dacd nu avea pofti de mancare, micar nu ne
luam masa singure. Evocarea dupi-amiezilor cu Wendy imi
amintea nu numai ci timpul meu era pretios, ci §i cd, chiar daci
spilam veceuri sau culegeam ambalaje de bomboane din florile
ei, §i eu aveam valoare.

Weekendurile fird munci sau fird Mia erau asurzitor de ticu-
te. Din cauza chiriei, semestrul acela nu mi-am permis taxa sco-
lard, aga cd nu aveam teme de recuperat sau o curte prin care si
deretic, sau bani pe care si-i risipesc pe un pahar cu o prieteni.
Pini si drumul la Seattle sau Bellingham costa prea mult, ci sti-
team acasi. Incercam si mi duc in parc $i sd citesc pe o piturd, in

iarbi, dar mi rodea invidia cind vedeam cupluri si familii ludnd
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prinzul, tati jucdndu-se cu copiii in timp ce mamele stiteau cu
bebelusii la umbra.

Cumpiratul, gititul i mincatul au devenit mai mult o cor-
voadi decit o plicere, dat fiind ci dieta mea era asa de monotoni.
Cind imi permiteam, ficeam o cantitate mai mare de piure din
care pregiteam plicintele prijite cu unt, peste care puneam un ou
pentru micul dejun, sau le luam ca gustare la munca. In afari de
batoanele proteice si sendvisurile cu unt de arahide si jeleu, min-
cam boluri imense cu tiditei. Am invitat cum si imi fac sosul meu
cu otet de vin, Sriracha, sos de soia, putin zahir si ulei de susan.
Costul initial al sosurilor a fost mare, dar nu suportam sd minénc
pachetelele cu arome. Bolurile acelea imense de taitei cu sos erau
versiunea mea de masi sofisticati. Adiugam varzi cilitd, brocco-
li, ceap4 sau orice giseam la reducere, deasupra puneam oui fier-
te tari §i carne tiiatd subtire, tot de la reducere. Produsele proas-
pete au devenit un fel de delicatesi. Nu cumpiram decit legume
care costau un dolar sau mai putin, §i numai la inceput de luni.

Dintr-un motiv sau altul — fie ¢ Mia minca mai mult decit
de obicei pentru ci nu mincase la gridiniti si trebuia si-i dau
mic dejun, gustiri si cine, fie pentru ci era in crestere si avea ne-
voie de vitamine — a doua reprizi de cumpirituri din luni trebu-
ia si se rezume la alimentele de bazi care abia daci reuseau si ne
umple burtile. Atunci cumpiram piine si biscuiti mai ieftini, un
gem despre care stiam ci era plin de coloranti si arome artificiale,
sirop cu continut ridicat de fructozi si cam atit. Cu astea trebuia
si-mi cresc copilul cu cine ieftine in fata televizorului sau cu cu-
tii cu semipreparate. Vreo doui siptimani nu mi-am permis ca-
fea. Am dat-o pe ceai negru §i m-a apucat plansul. Desi stiam ci
aveam posibilitatea, nu m-am dus la o cantini sau la o banci de
alimente. Alegerile noastre erau limitate, dar nu muream de foa-
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me, asa ci nu am izbutit niciodati si mi mobilizez si mi due
acolo. Mereu am avut impresia ci existau oameni care aveau maj
mare nevoie de ajutor decit noi.

Din fericire, Mia nu pirea si bage de seami, dat fiind ci eu
am fost mereu cea care mininci putin. Dar intr-o dupi-amiazf,
cind am luat-o de la tatil ei, am petrecut urmitoarea jumitate de
ori povestindu-mi despre o petrecere aniversari la care a fost. §
nu a vorbit despre jocuri sau prieteni, ci despre méncare.

— Aveau atitea fructe, mami, tot zicea ea. Cipsune si zmeurd,
si mure, si m-au lisat si minéinc cite am vrut!

In noaptea aceea, dupi ce s-a culcat, m-am uitat online duph
poze postate de prietenii din Port Townsend de la acea petrecere
si am gisit citeva. Mia nu apirea in niciuna, dar se vedeau clar
fructele. Toati masa era plini de platouri si boluri cu fructe. Am
inteles de ce era Mia atit de entuziasmati. Un pachetel de mure
de 5 dolari era o mare bucurie pentru ea si de obicei il didea gata
in citeva minute.

Alti citiva clienti s-au oferit si mi pliteasci pentru citeva
munci suplimentare in lunile acelea si am avut multe reactii la un
anunt pe care l-am postat pe Craiglistt MUNCESC 25 DE
ORE PE SAPTAMANA CA MENAJERA PROFESIONIS-
TA, DAR NU-MI AJUNGE SA PLATESC FACTURILE.

Alte anunturi aseminitoare erau postate de o echipi, sot si
sotie, care aveau o camioneti cu care luau gunoiul si il duceau la
groapi. Citeva erau afaceri ca ale lui Jenny: cu licentd, cu asigu-
riri §i cu citiva angajati care jonglau cu angajamente mari. Nu
am crezut ci postarea mea va stirni interesul sau imi va aduce un
venit suplimentar, dar am primit o duzini de telefoane ori de cite
ori l-am mai postat in diferite variante.
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O femeie scundi, cu ochi strilucitori, Sarah, m-a angajat si-i
fuc curat in casa de inchiriat inainte de mutarea urmitorului chi-
riag. Apartamentul era murdar, dar nu oribil §i, in timp ce mi-a
prezentat locul, a recunoscut ci nu a mai angajat niciodati o me-
najerd. A vrut si curit frigiderul §i cuptorul, dar nu si jaluzelele.
Am incercat si apreciez cam cit va dura, dar cu Mia in brate
mi-era destul de greu s mi uit prea bine la spatiu.

— Patru sau cinci ore? am presupus eu, distrasi de Mia care
voia cu orice pret ceva ce vizuse pe bufet.

- Nu stiu, eu m-am gindit la 100 de dolari, a zis Sharon in
timp ce ne aflam pe hol. $i mi-a intins un pumn de bani. M-am
uitat putin la ea, cu o expresie neutrd, nestiind cum si reactionez.
Era mai mult decit primisem vreodati pentru orice slujbi indi-
viduali. Dar ea stitea cu mina intinsa si agtepta si iau banii:

— Mi-a plicut postarea ta, a zis. Mi-am amintit cum e si te
zbati si supravietuiesti cind ai pe cineva care depinde de tine.

S-a uitat la Mia care, ruginati de privirea directi a femeii, si-a
ascuns capul in umirul meu.

— Multumesc, am zis, incercind si ascund sentimentul ci am
fost prinsi pe picior gresit. Nu vei fi dezamigiti.

Dupi ce am asigurat-o pe Mia in sciunelul ei din masini,
m-am agezat la volan, uitindu-mi la bord. O fac, mi-am spus in
sinea mea, sd fiu a naibii dacd n-o fac/ M-am intors si m-am uitat
la Mia §i mi-a crescut inima. Am trecut prin atitea impreuni si
iatd, reuseam s-o scoatem la liman.

— Ce zici, vrei un Happy Meal? Teancul de bani fosnea in
buzunar. Inima imi tresilta de méindrie. Fata Miei s-a luminat si
a ridicat bratele:

— Uraaa! a strigat din sciunelul ei din spate.
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Am ris, retinindu-mi cu greu lacrimile care imi inunduu

ochii, §i am strigat si eu de bucurie.
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Casa cu plante

larma a sunat pentru a treia oari cu numai o jumitate de

orid inainte s ajungem la cabinetul specialistului pentru
operatia de ureche a Miei. M-au instruit si-i fac o baie de dimi-
neati i si o imbrac lejer. Capul si pieptul Miei erau pline de un
mucus greu, verzuliu. Vomase asti-noapte §i inci o dati de dimi-
neatd, pe toati podeaua. Nu aveau cum s-o opereze atit de bol-
navi fiind, dar am reusit totugi si mi misc repede si si ajung la
cabinet la timp.

Mia si-a dat seama ci se intdmpla ceva. I-am spus ci doctorul
trebuie si se uite iar la urechile ei, numai ci de data asta eu nu voi
fi in cabinet. Fusesem deja la doctor de mai multe ori si fusese
consultati de specialist, ca si stabileascd daci se incadra pentru
operatie. Nervozitatea mea era legati mai curind de anestezie
decit de operatie.

— Am pus tuburi in urechea fiului meu, a zis specialistul. Ii voi
acorda fiicei tale exact aceleasi ingrijiri.

Cind am ajuns la cabinet la ora opt, ne-au trimis intr-o came-
rd unde erau deja pregitite citeva lucruri pentru Mia, o boneti ca
si 1si acopere pirul, botosi si un siculet pentru hainele ei. Pe
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mine mi ldsau tot mai mult puterile cu fiecare intrebare pusi de
asistentd. Mia era incordati i ticuti si isi ferea privirea cind i-au
luat temperatura, au cintirit-o, au verificat nivelul de oxigen, au
ascultat-o la piept, ba chiar i-au ficut o pozi cu un Polaroid.

— E serios bolnavi, i-am spus asistentei principale. A avut o
riceald urdtd. A tusit si i-a curs nasul riu. Cred ci e o infectic,
i-am spus altei asistente. Specialistul o si verifice daci trebuic
sd-i scoatd polipii. Nu i scoate pur si simplu, nu, doar verifici.

O asistentd bruneti si mai in vérsti cu mainile atit de reci, ci
Mia s-a ferit cind a vrut si-i asculte inima, a intrebat daci avem
umidificator acasi.

Am clitinat din cap ci nu, gindindu-mi la condensul de Ia
ferestre, la mucegaiul de pe ramele geamurilor pe care 1-am frecat
cind ne-am mutat §i care revenea ori de cite ori ploua.

- Nu pot..., am inceput.

— Trebuie si iei unul chiar azi, a zis ea, scriind ceva pe figa
Miei.

— Eu..., si m-am uitat in podea. Nu am bani.

Asistenta s-a indreptat de spate, a strins buzele si a incrucigat
bratele pe piept, uitindu-se la Mia, nu la mine.

— Unde sunt bunicii? Nu are bunici? Daci ar fi nepoata mea,
imediat i-ag cumpira un aparat din ista.

— Familia mea nu ne poate ajuta, am incercat si-i explic, pro-
babil dind prea multe informatii unui striin. Adicd, tata si mama
mea vitregd nu pot. Mama e in Europa si nu ne poate ajuta, dar
tata chiar nu are bani.

Asistenta a plesciit. Ochii Mirei au rimas fixati asupra manu-
telor ei pe care le-a impletit i le-a vérit intre picioare. Ori ii era
frig, ori voia si faci pipi. De cite ori am intrebat-o, a ficut semn
cd nu.
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~ Nu stiu cum o bunici poate sta departe de nepoata ei, a zis
asistenta, apoi m-a privit drept in ochi, agteptind si zic ceva. Dar
Mia mi-a soptit la ureche:

— Vreau la baie, a zis. Risuflarea ei, ingreunati de infectie,
mirosea altfel decit de obicei.

Asistenta ne-a fiicut semn spre camera din stinga, mai jos pe
hol. Am dus-o pe Mia in brate i am agezat-o pe toaleti. Ea s-a
aplecat de tot inainte, cu pieptul lipit de picioare, §i a vomat o
balta verde de mucus. Una dintre asistente era in ugi si a intre-
bat-o pe receptionerd unde ne-am dus. I-am ficut semn cu ména
si vini la baie, si-i arit ce s-a intimplat. Uite dovada, imi venea
si-i zic. Copilul meu e prea bolnav pentru operatie.

— Mai ocup eu, a zis asistenta. intoarce;i-vi in cabinet.

Am asteptat acolo citeva minute, suficient cit si mi satur si
si vreau si iau sacosa cu haine, s-o imbrac pe Mia.

S-a auzit o bitaie in ugi si a intrat specialistul. Nu ne-a salu-
tat, el nu saluta niciodati, §i s-a agezat pe scaun. Ne-am uitat unii
la altii cateva clipe, el misurindu-ne de sus pani jos.

— Probabil ci-i e riu pentru ci e agitati. Daci tu esti agitati,
e si ea agitati.

~ Nu am avut timp si fiu agitatd, am bombinit.

El s-a lisat pe spate, a incrucisat bratele, apoi s-a ridicat i s-a
uitat la noi de sus:

—Daci nu vrei si facem operatia, e-n reguli. Cistig si eu ceva
timp.

— Nu, am zis, incruntdndu-mi.

M intrebam daci mi-ar fi vorbit la fel daci as fi avut un sot
alaturi sau daci Mia nu ar fi fost pe Medicaid:

— Nu am spus asta. A fost bolnavi. Este bolnavi. M-am gin-
dit ci e prea bolnavi ca si fie operati azi. Nu stiu ce caut aici, de
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fapt. Sunt prea obositi ca si fiu in stare si mi gindesc la toate
astea.

— Operatia o va ajuta, a zis. Incerc siva ajut.

Am dat din cap. Am incercat si nu pling si si rezist tentaticl
de a mi pribusi pe scaun plingind, si nu cedez in fata greutitilor
coplesitoare de a avea griji de un copil atit de bolnav in timp cc
mi luptam ca o nebuni si plitesc chiria dintr-o slujbi care nu-
mi oferea niciun fel de beneficii, o slujbi la care, daci nu mj
prezentam, nu stiam dacd o voi mai avea. Nu ci m-as i asteptat
la vreun beneficiu. Lipsa beneficiilor vine la pachet cu slujbele
plitite cu salariul minim. Doar ci mi se pirea ci ar trebui si sc
faci exceptii pentru cei care aveau alte persoane in ingrijire: Am
incredere in dumneavoastri, am zis vitindu-mi la Mia, tinind-o
de dupi umeri i stiind ci va trebui si o las si se duci cu el.

A venit alti asistenti s o ia pe Mia pentru operatie. Apoi a
apirut alta, cu niste acte pentru mine: instructiuni despre cum s
am grija de Mia in urmitoarele doui siptimani.

— Esti fiica lui Dan si a lui Karen, nu? a intrebat. Am incuvi-
intat. Mli s-a parut mie ci te recunosc. Mii, si fie! Mia iti seami-
ni leit! Seamind perfect cu tine cand erai mici. Expresia mea
nedumeriti a determinat-o si se prezinte. Era sotia avocatului
care se ocupase de un mic incident cu masina, pe care il avusesem
la 16 ani.

— I-am cunoscut pe pirintii tii de cind au inceput si meargi
la biserica Bethany, cind tu erai in scutece!

JInci in scutece!”... Asta m-a ficut si-mi amintesc de poves-
tea pe care mi-o spunea mama despre cind se gribeau si ajungi
la biserici intr-o duminici dimineata. Au ajuns acolo dupi ce
slujba incepuse deja. Tata m-a predat in bratele mamei, iar ea
m-a mingiiat pe fundul gol. Aveam 2 ani, ei aveau 22. In graba
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lor, uitaserd si-mi puni scutece i nu aveau nimic de felul dsta la
vi. M-am intrebat daci asistenta asta ii vizuse. M intrebam daci
ii ajutase si pe ei.

Faptul ci am stat de vorbi cu ea m-a ajutat si treacd mai ugor
timpul cat Mia a fost in operatie. Am citit o sumedenie de arti-
cole online referitoare la ce trebuie si te agtepti cind un copil iese
din operatie, dar tot nu eram pregititi emotional. A fost bine si
imi fini cineva companie, s3 mi distragi de la gindurile mele, s3
mi ajute si respir. Gandul ci mi-as putea pierde copilul, ci ar
putea si nu se trezeasci din anestezie era ceva infioritor, numai
la asta mi gindeam. Trebuia si fac apel la toati forta mea ca si
mi tin tare, daci nu pentru mine, micar pentru ea. Niciuna din-
tre noi nu avea nevoie de un stres suplimentar.

Mia a iesit din operatie la ora noui dimineata, pe o targi cu
roti, cu tuburi in guri. Avea fata udi de lacrimi, rosie de furie, si
se uita in jur cu ochii mari, speriati, ca §i cum nu ar fi vizut nimic.
Au impins patul mobil lingi un pat fix din salon, ca si se poati
tiri de pe unul pe altul. M-am aplecat, am sustinut-o de spate si
am inceput si-i susur la ureche, nestiind cit mi aude, intrebén-
du-mi daci o dureau urechile, nestiind ce i-au ficut acolo, daci
i-a fost fricd pentru ci nu am fost lingi ea, si o tin de ména.

— O si fie bine, draga mea, esti bine.

Mia s-a ficut covrig, intinsi pe-o parte, rigidd, apoi a inceput
sd se agite, si geamnd si s tragd de leucoplastul care ii tinea acele
in brate. Am intervenit impreuni cu o asistenti. Mia s-a ridicat
in patru labe, scuipind tubul din guri, apoi s-a agezat in ge-
nunchi. S-a intins dupi mine, odati cu mainile ridicind si tubu-
rile lipite de ele. M-am uitat la asistenti, ea a incuviintat din cap,
aga ci mi-am luat fata in brate, in poali, am miéngaiat-o si ali-

nat-o cit m-am priceput, repetindu-i iar si iar ci o si fie bine.
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— Vreau suc, a gemut ea, pribusindu-se la pieptul meu din
cauza efortului si probabil a durerii din pricina incercarii dispe-
rate de a articula aceste citeva cuvinte. Am auzit-o cum scinceg-
te. Asistenta mi-a dat o ciiniti cu picuritor. Mia s-a ridicat i a
biut jumitate, apoi s-a ghemuit iar in bratele mele.

Peste o orid, eram in parcare cu Mia imbricati, dar tot in bra-
tele mele, incd nepregititi si o pun pe scaunul ei din spate §i si
conduc citeva blocuri mai incolo, pini acasi. Ne-au scos repede
afari, dar inainte ne-au imprumutat un umidificator in formi de
Mickey Mouse.

— Da, noui ne place si ne migcim repede, a spus asistenta,
punindu-! pe capota masinii mele. Am rimas acolo, in parcare,
stringindu-mi fata in brate, uitindu-mi la clidire §i simtin-
du-mi mai singuri ca niciodati. Am trecut si prin asta. Mia a
supravietuit operatiei, dar in clipa aceea mi se pirea ci m-a invi-
luit un fel de mantie. Nu era un sentiment de putere, de bucurie
pentru ceea ce am reusit si facem; era o cufundare si mai adanc
in hiul singurititii de unde trebuia si invit si inspir si si expir
din nou. Era o noui existenti, una in care mi voi trezi si mi voi
duce la culcare de acum incolo.

Inainte de a ajunge la ea, in urmitoarea dimineati de luni,
proprietara Casei cu Plante mutase tot ce putuse de pe podea.
Strinsese covoarele pusese teancurile de reviste pe scaune, stivu-
ise cirtile, echipamentul de gimnastici §i pantofii pe pat. Instruc-
tiunile ei erau de-a dreptul militare, cele mai specifice din cite
avusesemn pini atunci: curitenie temeinici a podelelor, bucitiri-
ei, biii §i inspectarea ramelor ferestrelor de mucegai.

In Casa cu Plante nu mai triiau copii. Camera fiului proprie-
tarilor nu se schimbase prea mult de cind acesta se mutase. Tro-
feele lui erau tot pe pervazul din spatele patului. Au adus un bi-
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rou acolo si niste clape, unde sotia didea lectii de pian. M3
intrebam daci nu ar fi fost mai usor si foloseasci pianul mare de
la intrare. Sotul era un fel de pastor sau poate lucra la biserici.
Aveau rugiciuni scrise, inrimate si agitate pe pereti in toati casa.

Sotia avea ghivece pe roti cu plante uriage, pe care le mutam
de ici colo ca si sterg pe dedesubt. Fiecare fereastri din living
avea cite cinci-gase plante agititoare prinse de cirlige in tavan.
Langi plantele agititoare erau cactusii, iar vitele de filodendron
atdrnau printre faldurile draperiilor. Am reusit si smulg doi lis-
tari de plante agititoare si i-am dus acasi, si-i pun i eu intr-un
ghiveci. Voiam si fiu si eu inconjurati de verde, de viati care
creste. Dar nu-mi permiteam si le cumpir de la magazin.

In baie nu erau plante. Dar era mucegai. M-am cocotat pe
marginea cizii ca si curit mucegaiul de la imbinarea peretelui
din spatele cizii cu tavanul. Sotia scotea perdeaua de la dus si o
impiturea, punind-o peste stinghie. Scotea covoragele si prosoa-
pele si le punea la spilat. Pani si ajung eu, baia era goali, dezo-
lanti, albi. Inchideam umidificatorul pe care-1 folosea pentru
filtrarea aerului, ca si aud ecoul miscirilor mele. Imi plicea si
cint in baie, si-mi aud vocea reverberind din pereti.

Copil fiind, cintasem in corul scolii, jucasem in spectacolele
de la deschiderea gcolii, in musicalurile de primivari. Nu cinta-
semn niciodati solo, dar imi plicea si fiu pe scend. Cind mergeam
pe stradi cu prietenele mele, de multe ori incepeam si cintim.
Casele goale imi ofereau un spatiu unde puteam cinta iar, firi
teama ci mi va auzi cineva. Puteam fi Adele, Tegan si Sara sau
Widespread Panic.

In lunea aceea de dupi operatia Miei, stiteam in Casa cu
Plante si cintam tare, cu voce bubuitoare, pini cind am inceput

si pling si nu m-am mai putut opri.
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Cand am scos ultima cirpi uscati si sterg peretii dusului, la-
crimile mi-au umplut ochii si am dus imediat ména la fati si le
ascund. Am apisat palmele pe ochi, am suspinat, m-am lisat in
genunchi i mi-am amintit ce repede ne-au scos pe usa salonului
de recuperare, la spital. De indati ce Mia a sorbit niste suc §i a
vrut si faci pipi, a trebuit si plecim. Nici mécar nu m-au lisat si
stau cu ea in sala de asteptare. Dar eu nu eram pregititi s-o las
din brate; nu puteam si conduc, si fiu atenti la drum. M-am
sprijinit de magina inci fierbinte de la soarele diminetii — cu fata
mea in brate —, i-am pus piciorusele in jurul mijlocului, i-am
strins pulpa, apoi am cuprins-o cu améindoui bratele, ingropan-
du-mi fata in gitul ei. Eram acolo pentru Mia, dar aveam si eu
nevoie ca cineva si fie acolo pentru mine, si mi tini de ména.
Uneori si mamele au nevoie de o mamai.

Rar s-a intimplat ca Mia si mi vadi plingind. Plinsul in-
semna o recunoastere a infringerii. Ca si cum mintea, corpul
meu ar fi cedat. Teama mea cea mare era ci nu voi fi in stare si
mi opresc din plins. Sau ci nu voi putea respira. Sau ci mintea
mea mi va picili cumva ci as putea muri. Cam aga mi simteam
plangind acolo, in baia oamenilor, ca si cum mi-as fi pierdut con-
trolul in acea eliberare de care corpul meu avea atita nevoie. Cu
toate lucrurile care se petreceau in jurul meu si pe care nu le pu-
team niciodati controla, singurele pe care le aveam in control
erau reactiile mele. Daci incepeam si pling ori de cite ori se
intimpla ceva riu, ar fi trebuit si pling tot timpul.

Tocmai simteam ci s-a putea si cedez, cind ceva s-a schim-
bat. Peretii casei s-au strins in jurul meu. Mi simteam in sigu-
ranti. Casa aceea mi-a vorbit. M urmirise cum caut prin agendi
biserici care mi-ar putea dona fonduri ca si mi ajute si plitesc

chiria dupi ce aflasem ci lista de agteptare pentru Sectiunea 8 era
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cam de cinci ani. Casa mi cunostea, o cunosteam si eu. Stiam ci
proprietarul avea permanent infectii la sinusuri i si avea o mul-
time de remedii, ci lucra in dormitor dupi niste videouri ciudate
de aerobic din anii '80. Casa a fost martori la telefoanele mele
disperate la asistenti sociali pe care ii intrebam iar i iar daci ma
calificam pentru un ajutor financiar, oricare. In timp ce ficeam
curat in bucitirie, mi certam aprins cu Jamie. Am curitat toati
sufrageria cu telefonul la ureche, agteptind reinnoirea tichetelor
de masi. Am ingenuncheat pe fundul cizii, iar peretii Casei cu
Plante mi apirau §i mi alinau cu ticerea lor stoici.
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Casa Bucatarului

Cﬁnd locuiam la adipost, stiteam treaza pini tirziu,
noapte, dupi ce Mia adormea. Singuri, in noapte, i
creasem o viziune a unei ,vieti fericite”. Asta includea o gridi
mare, cu iarbi verde proaspit tdiatd, un copac de care atirna
leagin. Nu era foarte mare, dar suficient de vasti cat Mia si al
ge in jurul ei, poate cu un cdine dupi ea, §i si-si construias
corturi din covorage puse peste mobili. Mia avea nu numai «
mera ei, ci si baia ei. Poate exista si un dormitor de oaspeti si
birou adevirat, in care si pot scrie. Un coltar adevirat, o canap
Un garaj. Daci am fi avut lucrurile astea, ce fericite am fi fi
amindoua!

Majoritatea clientilor mei aveau toate astea — toate lucrurile
care visam stind acolo, singuri, in intuneric —, dar nu pireau a
bucura de viatd mai mult decit mine. Multi munceau mult,
parte de casa pe care se chinuiau din risputeri si o pliteas
uneori avind locuri de munci la distante mai mari decét mi
Am inceput si fiu atenti la lucrurile de pe bufetele lor din bu
tirie: facturile pentru covoare mai scumpe decit masina m

notele de plati de la spilitorie cu care as fi putut si-mi inlocui
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jumitate din garderobi. Spre deosebire de ei, eu imi impirteam
salariul pe o ori in sume pentru cite cincisprezece minute ca si
aflu cat din munca mea fizici mi costa benzina. In cele mai mul-
te zile pierdeam o ori de munci pentru a-mi pliti benzina care
s md duci acolo. Dar clientii mei munceau mult mai multe ore
ca si-si pliteasci masinile scumpe, bircile, sofalele pe care le ti-
neau acoperite cu o husi.

Munceau ca si pliteasci Classic Clean care imi didea salariul
minim ca si le fac casa luni, ordonats, plicuti. In timp ce ei m3
pliteau pentru munca mea ca pe un fel de zédni a curiteniei, eu
eram orice, numai asta nu. Mi invirteam prin casa lor ca o fan-
tomi. Fata mea era cenugie din cauza lipsei soarelui, aveam cear-
cine negre sub ochi din cauza oboselii. De obicei aveam pirul
nespilat, prins intr-o coadi la spate sau acoperit cu un batic ori o
pilirie. Am purtat pantalonii cargo Carhartt pini ce giurile din
genunchi s-au mirit asa de tare, incit sefii mei mi-au zis si-i
inlocuiesc. Nu imi permiteam si dau bani pe haine, nici micar
pentru munci. Am muncit bolnavi fiind si mi-am dus fata la
gradiniti cand ar fi trebuit si stea acasi. Serviciul meu nu oferea
concedii medicale plitite, zile de vacanti, nici o viitoare crestere
a salariului; dar cu toate astea, eu ceream mai mult de munci.
Banii pierduti din orele nemuncite rar puteau fi inlocuiti, iar daci
ratam prea multe, riscam si fiu concediati. Buna stare a masinii
mele era vitali, pentru ci un furtun rupt, un termostat stricat,
chiar si un cauciuc dezumflat ne arunca mult inapoi, pe drumul
spre adipostul pentru siraci. Asta era viata mea firi martori, in
timp ce o lustruiam pe a altora ca si o fac si pari perfecti.

Casa Bucitarului avea doui aripi: dormitorul de oaspeti si bi-
roul la un capit si dormitorul matrimonial cu un hol care ducea

la un garaj acoperit, unde cei doi céini ai lor, doi terieri Westmin-
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ster, lisau mereu biltoace de pipi. In ziua in care ficeam curife-
nie, domnul sau doamna Lund i luau la serviciu. Nu am observat
ci unul s-a apucat si faci si treaba mare sub masa din sufragerie,
Am gemut. Covor bej. Bej-deschis. Aproape alb. Nicio sans i
scop petele de rahat de pe ea.

Nu-1 vizusem pe proprietarul casei decit o singuri dati in
sase luni de zile, desi munceam aici cite trei ore, din doui in doud
siptimani, joia. Casa Bucitarului a fost unul din primii clienti ai
lui Pam. Ficeam curat aici siptiminal, cite doui ore, chestie la
care am obiectat, cici casa era uriagi. Ar fi trebuit si transpir
zdravin la casa aia, prea ocupati si mi opresc si dau un mesaj, s
rispund la telefon si mereu cu frica-n sin ci nu voi termina la
timp. $i categoric nu as fi avut timp si stau si frec petele maronii
de caca de citel.

In ziua aceea mai aveam o casi — Casa Doamnei cu Tigara -,
o alti slujbi de trei ore, care se afla la douizeci de minute distan-
ti. Un program complet de lucru era, in mod normal, un fel de
evadare. Trei, patru sau sase ore de miscare constanti: de la stin-
ga bufetului la dreapta, frecind chiuveta, stergind podelele, ster-
gind praful, stergind balele lisate de ciini pe usile de sticl3, as-
pirind holurile, frecind toaletele, stergind oglinzile firi a mi
opri si mi uit in ele, ignorind durerile musculare care deveneau
tot mai constante de-a lungul intregii zile, uneori junghiurile sau
furniciturile din picioare si brate. Dupi ce faci siptimani la rind
aceleasi misciri — de la cap la coads, la aceeasi orj, in aceeasi zi, 0
dati la doui siptimini —, nu te mai gindesti la ce ai de ficut in
continuare. Miscirile devin automate, de rutini. Muschii devin
incordati si antrenati. Miscarea si rutina caselor erau un necesar
rigaz in care nu trebuia si mi gindesc, intr-o perioadi in care

toate aspectele din viata mea presupuneau decizie dificili dupa
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decizie dificili. Presupun ci evadarea a fost putin cam prea pe
negindite, aga ci m-am trezit in rahat pini peste cap.

Casa Bucitarului era o casi pe care o invidiam pentru vedere
¢i, gridina cu copaci din care merele cideau in iarbi si putrezeau
inainte ca gridinarii si le adune. Imi doream veranda lor din
spate cu mobila din lemn licuit si pernutele asortate. Imi imagi-
nam dupi-amiezile lor lenese de weekend: creveti la gritar, vin
rosé in pahare cu picior inalt, sorbit sub acoperisul cu dungji, care
se intindea dintr-un capit in altul al casei. Pirea un vis; iar oame-
nii dstia, cu holurile lor strdjuite de picturi cu imagini din Paris,
aveau sansa de a-l trii zilnic.

Bufetele de la bucitirie erau pline cu mancare, iar prijiturele-
le frumos aranjate imi lisau gura api. De Criciun aveau decora-
fiuni impecabile. M-am oprit si admir ornamentele din pomul
de Criciun. Aveau toate seriile Hallmark numite Frosty Friends
pe care mama le-a colectionat ani de zile cind locuiam in Alaska.
Mama mi le-a dat mie pe toate dupi divort, dar jumitate s-au
pierdut cu toate mutirile mele. Ciand am vizut ornamentul din
1985 — primul nostru Criciun in Alaska —, 1-am cuprins cu lico-
mie in palme, amintindu-mi-o pe mama desficind caiacul rosu
cu un copil eschimos si ludndu-mai in brate si il pun eu in brad.
Mai era jumitate de an pini la Criciun $i mi-am dat seama ci
nu stiu daci imi voi putea permite un brad suficient de mare in
studioul nostru, de care si agit ornamentele. De obicei Mia era
la Jamie de Criciun, dat fiind ci eu o aveam de Ziua Recunogtin-
tei. Tmi doream atat de mult s3 aibi o viati in care si fie siguri ci
va vedea in brad aceleasi ornamente de anul trecut. Traditiile as-
tea mici trecuserd neobservate in copilirie, dar acum erau tot ce-

mi doream pentru fata mea.
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O treime din timpul petrecut la Casa Bucitarului se ducea pe
podele. Uneori mi clitinam spre magin, frecindu-mi cu ména
muschii durerosi din zona lombari. Nu mi-e frici de durere, dar
sd stai aplecati ceasuri la rind si si freci e destul de dur. Spinares
mea arita ca un semn de intrebare: am ajuns la urgente de citeva
ori. Trebuia si fiu atentd si nu o fortez, dar inghiteam 800 mg
ibuprofen si imi continuam treaba. Ultima mea greseald la mun-
ci a fost si mi aplec si ridic coltul unei canapele §i si o imping
la perete. Mi s-a pirut la fel de grea ca o masini. Muschii spate-
lui, pregititi si ridice ceva usor, au sirit ca-o bandi de cauciuc §i
s-au blocat. Zile de-a rind am scrisnit din dinti de durere, nepu-
tind si dorm din cauza junghiurilor. Nu mi descurcam prea bine
cu analgezicele: mi adormeau si imi dideau greturi, de parci as fi
fost pe jumitate beati.

Cand am vizut ci bufetele din Casa Bucitarului au inceput si
se umple cu cutii mari cu codeini pe retetd, am fost tentati si iau
citeva. Medicamentele pe reteti erau o prezenti obignuiti in du-
lipioarele din baie si in trusele din toate casele in care munceam,
dar aici era o sticld uriagi care, in intervalul de doui siptimani
intre vizitele mele, se golea pur i simplu.

Lonnie si cu mine nu am vorbit niciodati despre secretele pe
care le dezviluiau casele. Multi clienti luau somnifere, altii anti-
depresive, altii analgezice. Poate clientii mei aveau un acces mai
facil 1a doctori sau la asiguriri medicale complexe, cu clauze ge-
neroase privitoare la prescrierea de medicamente; poate accesul
la ingrijirile medicale generase obiceiul de a prescrie medica-
mente ca posibild solutie. Desi am reusit si acopir tratamentul
Miei, ar fi fost nevoie de prea multi bani si beneficiez si eu de
Medicaid, asa ci nu mi puteam duce la niciun doctor pentru
durerile mele cronice de spate, tusea sau sinuzita. Din fericire,
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Mia era in intregime acoperiti, pentru asta nu trebuia si-mi fac
griji, iar procesul de aplicatie era simplu, se foloseau aceleasi for-
mulare pe care le depuneam pentru tichetele de méncare. Mi-ar
fi fost imposibil si imi permit consultatii regulate si vaccinuri, ca
si nu mai vorbesc despre operatia pe care o ficuse, dar nu mi
puteam impiedica si mi intreb daci doctorii §i asistentele care o
trataseri s-ar fi purtat altfel cu noi daci nu ar fi viizut ci are Me-
dicaid. Chiar dacid m-ar fi ajutat enorm consultatiile regulate, fi-
zioterapia sau chiar o viziti la un ginecolog, nu as fi fost nicioda-
ti capabili si imi permit toate astea pentru mine. Trebuia si am
griji si nu mi rinesc, si nu mi imbolnivesc si si incerc si imi
gestionez singuri durerea. Dar vitaminele, remediile pentru gripa
si riceald pe sub méni, chiar tylenolul si ibuprofenul erau o chel-
tuiald imensi cu bugetul si asa redus pe care-l aveam. Traiul cu
durerea sau cu o boali ficea parte din existenta mea cotidiani.
Ficea parte din epuizarea mea. Dar clientii mei de ce aveau aces-
te probleme? Aveau acces la méncare sinitoasi, sali de gimnas-
ticd, doctori i orice altceva putea ajuta un om si fie sinitos si in
formi. Poate stresul de a tine case cu doui etaje, o cisnicie nefe-
ricitd, lupta de a mentine iluzia grandorii, poate toate acestea le
copleseau sistemul imunitar in felul in care siricia il coplesea pe
al meu.

Am condus la casa Doamnei cu Tigirile cu toate ferestrele
deschise. Trebuie si fi fost peste 27 de grade, ceea ce insemna ci

pani voi ajunge acasi, in cimiruta noastri cu geamuri, vor fi pes-
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te 30 de grade. Imi curgeau pariiage de sudoare pe fati. Ferestre-
le casei ei erau mai toate spre nord, ceea ce insemna ci la ea va fi
mai ricoare; dar erau toate inchise, iar multimea de lucruri, com-
binati cu mirosul de fum stitut amestecat cu acela de luménarl
parfumate imi ficeau greati. Cind am intrat, am pus mapa pe
bufet, unde avea telefonul firi fir si agenda in care erau trecute
programdrile la spa si la masaje faciale, §i am vizut cd imi lasasc
un bilet. M-am gandit cd ti-ar plicea o luménare parfumatd pentru
casa ta! Am luat cutiuta argintie de alituri si am deschis-o: ind-
untru era o mici lumanare de un portocaliu strilucitor, care mi-
rosea ca o piersicd bine coapti. Mirosul meu preferat. Am zam-
bit, am inhalat aroma, apoi am vérét lumanarea in geanti si am
sunat ca sd anunt ci am ajuns.

Doamna cu Tigirile era un mister pentru mine. Singura noas-
trd scurtd intilnire s-a petrecut intr-o zi cind am ajuns in buci-
tiria ei cu doud ore mai devreme decit mid agtepta. S-a gribit sa
iasd inainte sd apucidm si schimbim doui vorbe, dar a fost sufici-
ent pentru mine ca si observ ci avea pirul si machiajul impeca-
bile. O curiozitate mi-a fost satisficuti. Pe raftul de la baie gi-
seam mereu noi cutii cu machiaj sau creme antirid sau cine stie
ce alt recipient. Fiecare produs nou costa de la 50 de dolari in sus,
dar nu am vizut niciodati sticlute consumate sau micar pe jumni-
tate folosite. La doui siptimini ficea un masaj, un tratament
facial, manichiura si pedichiura, si mi intrebam daci nu cumva
toate astea erau produse pe care cineva o convinsese si le cumpe-
re, nu produse de care avea efectiv nevoie. Infitisarea ei dovedea
contrariul: arita perfect, chiar si intr-o dupi-amiazi de joi.

Casa ei era exact lingi terenul de golf, iar golful pirea un
hobby care ii ocypa mult timp. In debaraua de jos, de deasupra

spalitoriei si uscitorului, erau inrimate citeva cartonase cu sco-
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ruri si o fotografie a ei langa Tiger Woods. Purta un tricou alb
asortat cu pantalonii scurti bine cilcati, de un alb imaculat; avea
pirul strins in virful capului si un cozoroc. Parterul casei pirea
blocat in timp. Cind mi duceam acolo cu aspiratorul, cosul cu
produse si cirpele mele, mi se pirea ci intru undeva, in anii ’80
sau la inceputul anilor ’90, cu toatd mobila aceea masivi si covoa-
rele groase, albe. Dormitorul de oaspeti avea decoratiuni cu gaste
canadiene §i puteam si jur ci erau aceleasi cu care crescusem §i
eu. In birou era 0 masi extensibili si o pisti de alergare care pirea
foarte veche, agezati in fata unei combine TV/VCR, la fel ca
aceea pe care o aveam acasi in copildrie.

Sus ficuse o serie de imbunititiri: podele din lemn, blaturi
noi si un frigider din otel inoxidabil care, din cite am observat,
continea nurmnai api i salati.

Mobila era lucioasi, moderni si, dupi cantitatea de praf pe
care o gtergeam de pe ea, neatinsi. Din dulapul ei am révnit atit
de mult la un cardigan din cagmir cafeniu incit o dat, cand di-
deam cu aspiratorul acolo, m-am oprit, I-am luat, i-am desficut
fermoarul, 1-am imbricat, am pus gluga pe cap, am tras manecile
peste palme si mi-am frecat fata de moliciunea lui.

Era greu de spus ci acea casi era folositd, poate cu exceptia
biii mici de lingi dormitorul principal si a toaletei de oaspeti de
peste hol de bucitirie. Mi-era intotdeauna greati cind ridicam
colacul veceului ca si curit vasul. Sub margine erau de fiecare
dati pete mici de vomi.

Dupai citeva vizite, am inceput si imi dau seama intre ce ore
era acasi. Sotul ei detinea si lucra la o companie de constructii
aflati la o ori de condus in afara oragului. Eram in 2010 si con-
structiile incd erau in stand by. Probabil erau ingrijorati pentru
securitatea lor, intrebidndu-se ce va urma. Casa lor pirea mereu
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pregititi de petrecere, cu luminiri false si servete de masi, dar
dupi praful de pe mese puteam jura ci serile acelea cu oaspeti i
cine elegante nu se intimplau prea des. Cea mai mare parte a
timpului pe care-1 petrecea acasi stitea, cred, pe un scaun inalt de
bar, din fata cuptorului care era incastrat in bar. Deasupra cupto-
rului era o gurd de aerisire unde de obicei era mereu scrum de
tigard. Aldturi, era un televizor mic, agenda ei cu intalniri si un
telefon fix fird fir, poate si cateva firimituri pe podea.

Pe un raft, langi masa din sala de mese, erau mai multe luma-
niri pentru improspitat atmosfera. Mirosul lor amestecat imi
didea dureri de cap. Odati a lisat o bricheti lingi agendi, dar in
afari de o scrumieri curati pe care am gisit-o sub chiuveti, nu
am gisit alte dovezi ci ar fuma. Apoi, intr-o zi, cind treceam prin
garaj, am observat un congelator. L-am deschis si s-a dovedit a fi
plin cu cutii de Virginia Slims. M-am uitat prostiti la ele si am
zambit satisficuti. Mister rezolvat.

Acum mi-o puteam imagina cu birbia-n palmi, aprinzan-
du-si o tigard, suflind fumul in gura de aerisire, apoi ridicin-
du-se, netezindu-§i putin pirul, golindu-si scrumiera in garaj
inainte de a o spila si de a o sterge. M3 intrebam daci avea tigiri
in geantd sau era ceva ce ficea numai in coltisorul acela din bu-
citirie. Nu era vorba despre fumatul in sine. Nu-mi pisa nici cat
negru sub unghie daci fuma sau nu. Secretul mi fascina pe mine,
enorma energie pe care o consuma in incercarea ei de a face ca

totul si pari perfect si curat.
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Casa Donnei

este vari a prins tot mai mult contur ideea testelor pentru

drog pentru beneficiarii de asistentd sociali. De cind cu
recesiunea, milioane de oameni apelau la ajutoarele internationa-
le. Contribuabilii din clasa de mijloc, care se zbiteau din greu si
reziste, isi exprimau vehement furia fati de nedreptatea faptului
ci altii primeau o mani de ajutor, ceea ce a dus la cresterea tensi-
unilor dintre cei aflati deja pe lista de asistenti guvernamentali,
care beneficiau de tichete de masi, §i cei care nu se calificau pen-
tru acestea. Solicitarea de teste antidrog introducea un nou palier
de judecati pentru noi, cei care primeam ajutoare, creind un nou
fir narativ despre cum profitam noi, luam bani de la guvern pen-
tru lenea noastri i acum pentru posibila dependenti. Postirile
online ii comparau pe oamenii care primeau tichete de méncare
cu animalele silbatice. Un meme infitisa un urs agezat la 0 masi
de picnic, iar dedesubt scria:

»O lectie de ironie: Programul tichetelor pentru méncare, care
apartine Departamentului de Agriculturi, este onorat si anunte
ci a distribuit cel mai mare numir de tichete de pini acum. In
acelasi timp, Serviciul pentru Parcuri, care tine tot de Departa-
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mentul de Agriculturi, face apel la populatie SA NU HRA
NEASCA ANIMALELE, pentru ci pot deveni dependente de
mancarea noastr si nu vor mai invita cum si supravietuiasci in
silbiticie”.

O alti postare populari prezenta un bocanc sub care scria:

»Daci trebuie si faci un test de drog ca 53 muncesti, ar trebui
s faci unul §i ca si primesti asistenti sociald’.

Si incd una:

»Daci-ti permiti droguri, alcool si tigiri, atunci nu ai nevoic
de tichete de mas3”.

Una dintre prietenele mele de pe Facebook lucra la o bicinic
si a Inceput si posteze ce cumpiri oamenii pe tichetele de mas,
ca si-si bati joc de ei:

»Chipsuri? Cu tichete de mas3? §i suc?” $i-a incurajat priete-
nii si ridd de ceea ce oamenii siraci abia daci-si permiteau s}
minance.

Alituri de mine, alte aproape 47 de milioane de familii se
inscriseserd anul acesta ca si primeascid asistent guvernamenta-
13. Cardurile EBT, distribuite de Departamentul de Sinitate §i
Servicii Umanitare pentru folosirea tichetelor de méncare sau a
ajutoarelor financiare, erau o imagine obisnuiti la casele de mar-
cat din magazine. Biciniile cu pizza precongelati nu acceptau
astfel de carduri, dar eu rareori imi foloseam tichetele pentru asa
ceva. Mount Vernon, cel mai mare oras din Skagit County, cu 33
000 oameni, a devenit casa unei mari populatii de lucritori sezo-
nieri in agriculturi; multe dintre aceste familii au decis si rimani
aici tot anul. Dar, pe misuri ce numirul imigrantilor crestea,
conservatorismul local iesea tot mai mult la iveala.



MENAJERA 189

Si Donna avea o sumedenie de nemultumiri legate de aceasti
situatie. Am ajuns si depind masiv de cei 20 de dolari pe ori pe
care mi-i dddea ea, plus cei 10 dolari bacsis pe care mi-i lisa de
fiecare dati, dar numai drumul dus-intors pani si de la casa ei imi
fura o ori din ziua mea de munci. De multe ori era acolo cind
1jungeam. Intr-o zi tocmai pleca la magazin si cumpere ingredi-
ente pentru smoothie, cici isi cumpirase un blender special.

— E pentru noul eu! a strigat ea. Dar de data asta mi duc la
aprozarul din cartier. Nu imi mai plac biciniile mari.

— Serios? am zis eu, preficindu-mi interesati.

Donnei ii pliceau uleiurile Mary Kay care lisau o dungi lipi-
cioasd §i adezivi pe cadi, in care se lipea fiecare fir de pir, fiecare
celuld moarti de pe pielea ei. Era greu si porti o conversatie cu ea
tird sd ai flash-backuri cu chestiile astea. Nu mi-am dat nicioda-
td seama daci se astepta ca eu si mi opresc din treabi si sd vor-
besc cu ea sau si imi vid de treabi in timp ce fac conversatie cu
persoana al cirei par pubian sau de pe picioare tocmai il frecasem
de pe marginile cizii.

— Ultima oari cand am fost la un supermarket am stat la rind
cu o familie de mexicani, a zis ea. Au folosit tichete de masi ca
sd-si pliteascid mancarea. lar copiii lor erau imbricati la patru
ace!

Am continuat si sterg praful de pe pervazul din living, plin cu
bibelouri ingerasi cu mainile impreunate in rugiciune. Erau cu-
vinte dure. Mi-am muscat putin limba. M-am gindit cit de mult
ii pliceau Miei rochita eleganti si pantofiorii strilucitori pe care
i le luasem la schimb de la consignatie. Poate Donna nu realiza
cd si eu trijam cu tichete de masi.

As fi vrut si-i spun Donnei ci nu o privea pe ea ce cumpira,

mainca sau purta familia aceea si cd detestam cénd casiera de la
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market zicea cu voce tare, si audi toati lumea de la coadi: ,Cu
cardul EBT?” Voiam si-i spun ci cei care nu aveau actele in re-
guli nu puteau primi ajutoare pentru méncare sau scutiri de taxe,
chiar daci isi pliteau dirile la stat. Nu puteau primi niciun fel do
ajutor de stat. Acestea erau disponibile numai pentru cei niscuf|
americani sau cei care aveau actele in reguli. Asa ci acei copil,
pentru care pirintii riscaseri atit de mult ca si le ofere o viafh
mai buni, erau cetiteni care meritau la fel de mult ca fiica men
toate beneficiile puse la dispozitie de stat. Stiam asta, pentru ci
stitusem ling3 ei de multe ori, in multe birouri guvernamentale.
Le auzisem conversatiile cu asistentii sociali purtate prin geamu
rile ghiseelor, incercirile ratate de comunicare din cauza barierel
lingvistice. Dar astfel de atitudini, ci imigrantii au venit si ne
fure resursele, erau atit de rispindite, iar stigmatul care se ris-
fringea asupra lor era aseminitor cu cel care apisa asupra cape-
telor celor care se bazau pe ajutoarele guvernamentale pentru
supravietuire. Cei care foloseau tichete de masi nu munceau in-
deajuns sau, cine stie, luaseri niste decizii proaste care ii aruncu-
serid la periferia societitii. Era ca si cum oamenii isi imaginau cd
o facem intentionat, ci noi vrem si picilim sistemul; s3 furdm
banii din taxe si impozite si s3 jefuim fondurile guvernamentale.
Mai mult ca niciodati, contribuabilii - printre care si clienta men
— credeau ci banii lor finanteazi mincarea oamenilor lenesi i
sdraci.

Donna a plecat la cumpirituri, neddndu-si seama de reactia
mea emotionali la cuvintele ei. Dupi discutia noastrd, mersul la
cumpirituri m-a ficut si mi simt de doui ori mai vulnerabil,
Punind la socoteali i postirile de pe retelele de socializare, eram
sigurd ci oamenii imi urmireau orice migcare. Imi ficeam pro-

bleme ca nu cumva si cumpir lucruri prea drigute sau prea fri-
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vole. Dacid voiam si cumpir ciocolati sau bomboane de Pasti ori
dulciuri de Criciun pentru Mia cu tichetele de masi, mi duceam
seara tirziu la magazin, folosind self-checkout. Cu toate ci
aveam mare nevoie, am renuntat la folosirea cecurilor WIC pen-
tru lapte, brinzi, oui si unt de arahide; oricum nu nimeream
niciodati mirimea, brandul sau culoarea ouilor, tipul corect de
suc sau cantitatea exactd de cereale. Fiecare cupon avea cerinte
specifice pentru ce produse anume putea fi folosit §i imi tineam
risuflarea ori de cite ori casiera le verifica. Mereu o dideam in
bard cu cite ceva si reuseam si tin coada in loc. Poate i altii p3-
teau la fel si casierele erau tot mai enervate ori de cite ori ne ve-
deau cu cupoanele acelea mari WIC in mani. Odati, dupd multe
discutii dificile cu casiera, un cuplu in virsti a inceput si clatine
din cap si sd pufneasci in spatele meu.

Asistenta mea sociald de la biroul WIC m-a pregitit pentru
asta. Recent, programul a renuntat la laptele organic pentru lap-
tele neorganic, lisindu-mi cu o gauri in buget pe care nu-mi
permiteam si o acopir. Pe cit posibil, am incercat si ii dau Miei
numai lapte integral. Cel neorganic, cu numai 2% lapte, era un fel
de apd colorati plind cu zahir, sare, hormoni si alte chimicale.
Cupoanele astea erau singura mea §ansi de a-i mai da o perioadi
mincare organici (pe lingi cutiile cu macaroanele Annie si
brinzi).

Cand m-am revoltat pentru pierderea accesului la laptele or-
ganic, asistenta mea sociald a incuviintat din cap si a oftat:

— Pur si simplu nu mai sunt fonduri, a zis. Am inteles intru
citva, dat fiind ci o cutie de o jumitate de litru costa aproape 4
dolari. Rata obezititii la copii a explodat, a adiugat ea, iar pro-
gramul 4sta s-a concentrat asupra oferirii celei mai bune nutritii.
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— Dar ei nu-si dau seama ci laptele ista contraficut e plin de
zahir? am intrebat-o, lisind-o pe Mia din brate ca si se joace cu
juciriile dintr-un colt.

— Adaugi 10 dolari pentru legume, a adiugat ea repede, igno-
rind remarca mea. Poti cumpira ce legume vrei, mai putin car:
tofi.

— De ce nu cartofi? M-am gindit la cratitele mari cu piure cu
care-mi suplimentam dieta.

— Lumea ii prijeste sau adaugi o groazi de unt, zice pirind
destul de nedumeriti si ea. Dar poti lua cartofi dulci! Apoi mi-a
explicat ci trebuie s cumpir de fix 10 dolari, nici mai mult, nici
mai putin, altfel cecul nu functioneazi. Nu voi primi rest daca
legumele costi sub zece dolari. Cupoanele nu aveau valoare mo-
netara.

In ziua aceea la magazin, fiind ultima luni cu lapte organic,
voiam s3 mi bucur de ultimul strop de care mai puteam benefi-
cia.

— Laptele dsta nu e un produs WIC, a zis iar casiera.

A dat si se intoarcid spre un coleg tinir care ajuta la pusul in
sacosd al unor cumpdrituri si mi-am dat seama ci avea si-i spunit
sd se duci sd aduci tipul corect de lapte. Piteam tot timpul aga cu
ouile.

Cecurile mele nu erau expirate, dar magazinul i§i updatase
deja programul. In mod normal, as fi plecat capul, as fi luat lap-
tele neorganic si as fi iesit in fugi, mai ales ci bitrénii din spate
dideau deja enervati din cap. M-am intors §i i-am privit si l-am
surprins pe birbat cu miinile incrucisate la piept, dind din cap si
uitindu-se reprobator la pantalonii mei cu giuri in genunchi.
Pantofii aveau giuri in cilciie. A oftat iar zgomotos.
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Am cerut si vorbesc cu un manager. Casiera s-a incruntat, a
ridicat din umeri si a pus mainile in fata mea, ca §i cum as fi ame-
nintat-o cu un pistol si imi dea banii.

— Sigur, a zis calmi, cu riceald. Vocea unui angajat al unei
companii care are de-a face cu un client neascultitor. Il chem
imediat pe manager.

Cind managerul venea spre mine, casiera era in spatele lui,
rogie la fatd, dind din maini i explicindu-i partea ei de poveste.
%] si-a cerut imediat scuze si a verificat bonul de casi. Apoi mi-a
taxat laptele organic ca produs WIC, 1-a pus in sacosd si mi-a
urat o zi buni. Am plecat impingind ciruciorul, cu maiinile inci
tremurind, cind bitrinul a aritat cu capul spre cumpiriturile
inele si a zis:

— Cu plicere!

M-am enervat. Cu plicere pentru ce? imi venea si strig la el.
Pentru ci a agteptat atit de neribditor, pufnind si bombinind cu
nevasti-sa? Poate si fi fost asta. Era evident ci eram siraci, iar
faptul ci ficeam cumpirituri in miezul zilei indica faptul ci nu
am serviciu. Nu stia cd imi luasem o dupi-amiazi liberd pentru
intalnirea de la WIC, pierzind o plati de 40 de dolari care urma
s atdrne greu pentru Mia §i pentru mine. Am plecat cu un carnet
de tichete care valorau cam cit banii pierduti. Mai greu era cu
clientul nemultumit pe care a trebuit si-1 reprogramez si care,
cine stie, poate isi va alege altd menajerd daci munca mea deve-
nea atit de incertd. Ceea ce a vizut bitrinul acela e ci acele cu-
poane erau plitite cu banii statului, bani la care a contribuit el,
personal, prin taxele pe care le-a plitit. Dupi el, ar fi fost in regu-
la ca el si cumpere laptele acela scump, dar eu eram atit de evi-

dent siraci incit nu-1 meritam.
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Oare clientii mei, Donna de pildi, care avea incredere in mine
ca intr-o buni prietend, imi didea cirti de colorat si creioane
pentru Mia, ar fi fiicut la fel dacd m-ar fi vizut la privilie? Cum
ar fi privit ei o menajerd care cumpiri cu tichete de masi? Ca un
om care muncegste din greu sau ca o ratati? Am devenit tot mul
congtientd de aceste lucruri si ma striduiam din ridsputeri si ax
cund cit mai multe detalii. Uneori, la jumitatea conversatiilos,
mi intrebam daci persoana din fata mea gi-ar schimba pireres
despre mine daci ar sti ci beneficiez de ajutoare. Oare ar presu
pune cd am mai putin potential?

M-am trezit intrebdndu-mi cum ar fi s am suficienti bani s
angajez pe cineva s imi facd curat in casi. Nu am fost niciodats
in situatia asta si, sinceri si fiu, nici nu cred ci voi fi. Daci se vi
intimpla totusi, le voi da un bacgis mare, le voi oferi méncare sau
le voi lisa niste lumandri parfumate. Le-ag trata ca pe nigte mu
safiri, nu ca pe niste fantome. Ca pe un egal. Cum m-au tratat pe
mine Wendy, Henry, Donna si Doamna cu Tigirile.
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In trei ani

— Din ciite stiu eu, singurii clienti care folosesc camere ascun-
se sunt cei care detin Ferma.

Mi-a spus asta ca pe un lucru oarecare si m-a prins cu garda
jos. Am incercat din risputeri si dau din cap, ca §i cum camerele
ascunse ar fi nigte chestii absolut normale. Ferma era o casi cu
doui etaje acoperite cu mocheti bleumarin plini de pir de pisici
si de céini. Si pe sciri erau mochete, iar pirul intrase in colturile
si cripiturile fiecirei trepte. Inainte de a ajunge si lucrez aidi,
Lonnie mi-a zis ci le-a luat la rind pe toate angajatele Firmei, si
vadi care e potrivitd si lucreze aici. Eram ultima sansi a firmei de
a-si pastra clientul.

Nu mi-a fost niciodati prea clar de ce eram asa de diferiti de
alte menajere si, dat fiind ci rar se intdmpla si muncim in echipi,
nu aveam cum si fac comparatie intre abilititile noastre ori etica
muncii. M4 temeam si nu fiu prinsi nemuncind. In plus, nu am
reusit si uit niciodati ce-mi spusese Jamie la una dintre multele
noastre certuri: ,Stai toati ziua aici, nu faci nimic altceva decit si
ai griji de copil, iar peretii din baie sunt plini de mizerie”. Nu am
uitat niciodati ce am simtit atunci. Chiar daci ficeam tot ce pu-

team, mi se pirea ci niciodati nu era suficient.

195
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Dupi intilnirea cu acel cuplu in vérsti la magazin, in subcon
stient stigmatul social de a beneficia de ajutor de stat mi apisa
mai tare. Era ca o vestd grea pe care nu o puteam scoate, ca cine-
va care mi urmirea permanent prin camere ascunse. Oamenii ¢
care discutam nu isi imaginau ci eu aveam nevoie de tichete de
masi ca s supravietuiesc si in conversatii se refereau mereu lu
yoamenii dia”. Numai ci ,0amenii dia” nu erau cei ca mine. Erau
imigranti, oamenii de culoare sau chiar albii cirora li se spunes
»gunoaie”.

Cand lumea se gindeste la tichetele de masd, nu vizualizeazd
pe cineva ca mine: o persoani albi, comuni. Cineva ca fata pe
care au cunoscut-o in liceu, ticuti, dar de treabi. Cineva ca veci-
nul de alituri. Cineva ca ei. Poate asta ii face atit de nervosl
pentru situatia lor. Poate vid in mine fragilitatea propriilor cir-
cumstante, faptul ci ar fi fost suficient o slujbd pierduti, un di-
vort, ca sd ajungi in locul meu.

Unii membrii ai societitii cdutau ocazii si-i judece pe oame-
nii siraci din cauzi cid beneficiau de ceea ce ei credeau ci nu
meritau. Vedeau pe cineva cumpirind ménciruri scumpe cu un
card EBT si foloseau asta ca dovadi in sprijinul teoriei lor ci cei
pe tichete de masi sunt toti o api si-un pimant. Categoric cine-
va imi tinea evidenta. Uneori simteam asta chiar si in ceea ce ar
fi trebuit si fie siguranta propriei mele case. Dacd nu munceam
sau nu aveam grij de Mia, trebuia si am griji de altceva, de ori-
ce. Aveam impresia ci, daci stiteam, insemna ci nu ficusem des-
tule, ci eram un fel de beneficiar lenes al asistentei sociale, cam
isi imaginau ceilalti. Timpul petrecut citind o carte era un adevi-
rat risfit, aproape un lux rezervat altor clase sociale. Eu trebuia

si muncesc mereu. Trebuia si demonstrez ci merit ajutoarele

alea.
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Din cind in cind, ca si mai scap, md duceam la intilniri. Su-
nam un fost prieten sau cunogteam pe cineva online, sau poate
verisoara mea Jenn imi prezenta pe cineva. Pentru citeva ore pu-
team redeveni cea care fusesem inainte de maternitate, inainte de
a fi menajeri. Era un fel de poveste in care mi striduiam si cred,
mai mult eu decit partenerul. Stiam ci nimic din toate astea nu
era real. Vorbeam despre cirti si filme intr-un fel care-mi suna
strdin mie insimi. Uneori, aceastd paraleld, aceasti cealaltd viati
era ceea ce imi trebuia ca si ies cumva din mine insimi. Dar in
scurtd vremea partea cu intilnirile a devenit tot mai putin amu-
zantd, mai putin ludicd, nereusind decat si-mi facd singuritatea
sau sentimentul de izolare si mai acut. Un mesaj fird rispuns, un
apel care intra direct in mesageria vocali insemnau respingere, o
dovadi ci eram de neiubit. Uram aceasti nevoie si eram siguri ci
birbatii o adulmecau si ei, ca un fel de miros respingitor si per-
sistent. Pe deasupra, socializarea imi aducea in mod dureros
aminte ci majoritatea oamenilor aveau vieti normale. Isi permi-
teau concerte, iesiri, excursii, toate astea firi si nu doarma nop-
tile. In ciuda atingerii constante a Miei, a ménutei ei lipicioase
care o ciuta pe a mea, tinjeam dupi afectiune, dupi atingere,
dupi iubire. Nu vedeam cum as putea scipa vreodati de acest
sentiment. Voiam si fiu puternici, si nu am nevoie de iubire, dar
aceastd nevoie o voi simti intotdeauna.

Mergeam in buza unei genuni de singuritate. Fiecare dimi-
neatd imi aducea stresul constant de a ajunge la munci si a ma
intoarce acasi cu magina intreagi. Spatele mi durea permanent.
Imi amigeam foamea cu cafea. Mi se pirea imposibil si ies din
groapa asta. Singura mea speranti reald era scoala: o educatie
solidi era biletul meu spre libertate. Trebuia si fie, altminteri ar fi
fost o adevirati risip3, toatd investitia asta de timp pretios. Ca un
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prizonier, imi tot calculam de cite credite mai aveam nevoie ca st
mi calific pentru o diplom. Inci trei ani. Pell Grant acoperen
taxele de scolarizare, dar nu si manualele care se cereau la cursurl.
Uneori reugeam si gisesc niste editii mai vechi pe Amazon. Trel
ani de nopti albe, de weekenduri petrecute citind, scriind lucrari
si dind teste. Viata asta de menajeri, de permanenti supunere
era temporard. Multe nopti adormeam plingind, singura mes
alinare era faptul ci stiam ci povestea mea nu se va termina aga.

Asa ci am renuntat si mai incerc si am o viati sociali si mi-
am umplut weekendurile cu munci. Am luat un client nou, o
munci de patru ore si un drum de patruzeci si cinci de minute
pentru simbetele cind Mia era cu Jamie la Port Townsend. Casa
asta, Casa de Weekend, avea proprietari care erau acasd, doar ¢
nu am apucat niciodati si ne cunoastem. Acolo locuia un cuplu
tinir, cu bebelusul lor de citeva siptimini. Bunica a stat cu ei
sd-i ajute, iar darul ei de plecare a fost o curitenie bilunari a in-
tregii case.

Nu voiau ca menajera si vini cind ei nu erau acasi, ceea ce era
in reguli, dar imi ingreunau munca de a curita dupi ei cind fo-
loseau, desigur, bufetul de la bucitirie abia sters ca si faci paine
prijiti sau paseau peste podelele abia date cu mopul. Vorbeau cu
prietenii care veneau si le vadi copilul si ii serveau.cu gustiri, ca
si cum eu nici nu ag fi fost acolo.

A doua oari cind m-am dus acolo, am gisit uga incuiati.
Dupi ce am bitut de citeva ori, m-am uitat pe geamul garajului,
neobisnuit de curat, si am vizut ci era gol. Chiar daci era sim-
biti dimineata, am sunat-o pe Lonnie pe mobil.

— Nu sunt aici, Lonnie, am zis aproape tipind, aritindu-mi
frustrarea si furia, ceea ce de obicei nu ficeam. Au spus ceva, au
lisat o cheie pe undeva?
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— Nu, zice ea. Mama mi-a spus ci vor fi acasi. Lasi-mi s ii
sun, si vid care-i treaba. Poate au fost la cumpirituri §i sunt in
drum spre casi.

Pentru cd nu urma si fiu despigubitd, am incercat si nu adaug
ciit mi costase benzina pentru drumul 3sta, dar chiar si firi si mi
gindesc prea mult stiam ci era in jur de 10 dolari, adic mai mult
decat ficeam intr-o ord, dupi ce dideam jos taxele si spilatul
cirpelor. Lonnie m-a sunat si mi-a zis ¢i au uitat. Am strins
buzele, incerciand si nu pling.

— Vor si vin méine? am intrebat. As putea, daci e devreme.

— Nu, zice Lonnie. Au anulat.

Am ticut citeva clipe, iar Lonnie a intrebat dacd mai sunt pe
fir.

— Da, zic.

Apoi m-a intrebat daci sunt bine. Am zis ci nu.

— Poti s-o intrebi pe Pam daci am cum si primesc ceva bani
de benzini. Am risipit deja aproape o ori din timpul meu si banii
de benzind, si stii foarte bine ci nu-mi permit. Mi-am sters lacri-
mile care imi alunecau pe obraji §i am incercat si imi intiresc
vocea. Lonnie a zis ci o si vadi ce poate face, dar parci o si au-
zeam pe Pam zicind ci recesiunea a afectat toate afacerile si tre-
buie si fie atenti cu cheltuielile. Deja imi pirea riu ci intrebasem.

Peste doud siptimini m-am intors la ei la curitenie. Sotul
m-a abordat cind imi aduceam materialele in hol.

~ Imi pare riu, a zs.

Am dat din cap si am virit o cirpi in buzunar.

— Nu suntem obisnuiti si ne faci cineva curat in casi, a expli-
cat el.

— E-n reguld, am rdspuns, luind o sticld de solutie.
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— Uite, a spus el §i a scos din portofel doui bilete la meciul de
baschet al celor de la Seattle Mariners: Pentru méine-seari.

Si a incercat s3 mi le dea:

— Ar trebui si le iei.

Biletele aveau desene cu jucitori aruncind mingea sau aler-
gind. Bilete misto. Cu locuri bune. Fusesem la citeva meciuri in
copilirie, apoi la meciurile din 1995, cind in echipi erau Ken
Griffey Jr, Edgar Martinez si Randy Johnson, dar de atunci nu
mi mai dusesem.

Stiteam pe pragul de piatri de la intrare, cel pe care mama lui
ne ceruse si-1 lustruim. Pam mi-a aritat cum se face si mi-a pus
polizorul in portbagaj. Era acolo de trei siptimani, ocupind ju-
mitate din spatiul meu de depozitare. Se pare ci nici asta nu voia
s fac din cauza muncitorilor care se foiau pe acolo §i schimbau
gresia din baie. Mi-am dat seama ci nu putea intelege ce frus-
trant era pentru mine.

M-am uitat din nou la bilete. Nu aveam cum si-mi permit
benzina si parcarea cu plati. Am ridicat privirea spre fata lui obo-
sitd, dar zambitoare, si la piturica albastrd de pe umir, ca si cum
tocmai si-ar fi sters fiul de citeva luni dupi ce l-a hrinit. Am
vizut in ochii lui o epuizare cu care eram familiarizati. Va fi tri-
ind el o cu totul altid experienti decit cea triiti de mine cu un
nou-niscut ~ casi mare, masini frumoase, leagine si balansoare,
rude care aduc mincare si tot felul de alte ajutoare —, dar datori-
ile de pirinte sunt universale. La fel ca ale mele.

— E-n reguli, am zis, incercind si cred ci asta era, incercind
sd nu mai fiu supirati pe ei. Ar trebui si folosesti biletele sau si
le dai cuiva care le poate folosi. Nu mi voi putea duce. Imi venea
sd-1 spun ci nu-mi permit benzina, dar m-am temut ci o si-mi
dea si bani.
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— Pii ai putea si le vinzi, a zis, intinzindu-mi iar biletele. Sunt
sigur ci s-ar da repede pe Craiglist. Sunt locuri in primul rind.

Am tresirit:

— Serios?

Locuri in primul rind la meciul echipei Mariners. O sansi de
a-mi indeplini un vis pe care-l aveam de cind eram de seama
Miei. M-am uitat din nou la el. M-am intrebat daci era genul de
tatd care se trezea in miez de noapte si schimbe scutece. Genul
care legina pruncul in brate pind se incilzea biberonul, care
adormea pe canapea cu bebelusul adormit pe pieptul lui. Am ho-
tirit ci da, era.

— OK, am zis uvitindu-mai la bilete.

Mi-a intins biletele, apoi a pus 0 méni pe umirul meu §i m-a
strins putin, ca §i cum ar fi vrut si mi imbritiseze.

A avut dreptate: a fost usor si vand biletele. A doua zi, du-
pi-amiaza, am pus un anunt online. M-am intélnit cu cumpiri-
torul la Laundromat si, fericit, mi-a dat 60 de dolari.

— Sunt pentru ziua fiului meuy, a zis. Face 4 ani. Primul lui
meci de baschet!

I-am zambit si i-am urat distractie plicuti.
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Casa Trista

imbetele si duminicile eu si cu Mia ne trezeam la ora
obisnuiti, desi nu aveam unde si ne ducem. Ii ficeam cla-

tite cu murele pe care le culesesem si le pusesem la congelat vara
trecutd. Stiteam cu ea la masi, cu cafeaua dinainte, uitindu-mi
la ea cum infuleci. Imi zdmbea cu gura plini, cu birbia manjita
de suc de mure. Ti rispundeam la zambet incercind si-mi ascund
lacrimile, incercind sd inregistrez in minte momentul, si ma
gandesc la el cind voi simti nevoia. Vietile noastre treceau prea
repede in vartejul dsta de munci, masi, somn. Stiam ci va creste.
Nu va mai trece mult i nu se va mai juca cu poneii mici pe care-i
alinia acum in fata bolului cu cereale. De cite ori mi se va face
dor de ea, cind eram la munci sau era ea la Jamie, voi derula iar
si iar aceste momente in minte. Momentele despre care am scris.
Am inceput si scriu, ca exercitiu, ori de céte ori Mia ficea baie
sau era prinsi cu altceva: zece minute in care tastam tot ce-mi
trecea prin minte. Uneori scriam in diminetile de weekend si
paragrafele erau pline de vreme buni, planuri ca si ne bucurim
de ea sau de un loc secret pe care mi simteam entuziasmati si il

pot impirti cu fata mea. Alteori scriam dupd ce Mia adormea,
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dupi o zi epuizanti in care ea mi tirdse dupi toate colturile si
toate cotloanele. Incercam si gasesc in amintirile acumulate ceva
plicut, si aduc in prim-plan acea legituri pe care numai o mami
si copilul ei o pot avea si s-o notez ca atare. Pentru Mia a devenit
mai curind un fel de carte pentru copii decit un jurnal. Peste ani,
cénd voi privi in urmi, imi voi aminti de aceste vremuri cu prea
multe decizii de luat si sarcini de asumat pentru o singuri per-
soand. Dar aveam nevoie si mi gindesc si cu drag la aceste vre-
muri, cici Mia va creste mult prea repede. Chiar dacé triiam
acolo unde triiam, chiar dacd aveam un job oribil si nu ne permi-
team prea multe, nimeni nu-mi va da inapoi timpul ista petrecut
cu ea. Scrisul era felul meu de a-mi manifesta pretuirea si de a
crea o imagine frumoasi a vietii, a aventurilor noastre. M-am
gandit ci poate le voi scoate intr-o buni zi intr-o carte pe care
Mia si o poati citi.

Locul nostru preferat pe banci era in Washington Park, in
partea de vest a Anacortes. Stiteam pe stinci — asteptind refluxul
-, apoi ciutam creaturi marine in biltoacele rimase.

— Uiti-te la crabul dla, mami, zicea Mia.

Mi aplecam luam lopitica galbeni din giletusd si incercam si
sap, ca si mi uit mai de aproape.

— 53 nu te ciupeascd, mami! Ai griji ci te ciupegte.

In depirtare treceau feriboturile, iar uneori vedeam un marsu-
in, un leu-de-mare, un vultur. Puneam bicicleta micuti a Miei in
portbagaj, ca si se poatd plimba cu ea pe aleea pavati, uitind cit
de lungi era si sfirsind prin a o duce in brate si pe Mia, si bici-
cleta, aproape jumitate din drum. Spre casi, ne opream la maga-
zinul de inghetati care era aici din vremea copiliriei mele. Eu ii
spuneam ,Inghetati pentru Cin”. Mia voia numai de ciocolati
si de obicei se minjea pe toati fata.
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In alte weekenduri ne duceam si ciutim cascade ascunse,
golfuri cu locuri de inotat. Puneam intr-un rucsac din piele o
piturd, un schimb de haine, un prosop, gustiri pentru Mia si In
citeva minute ieseam pe usd. Singura cheltuiald era benzina
dus-intors.

Aceste vremuri au fost cele mai fericite perioade ale noastre,
poate gratie simplititii lor. O lisam si meargi pe bicicletd in
centru, eu alergind in spatele ei, si luam cite un mir de la magy-
zin. Daci ploua, stiteam acasi, ficeam un puzzle sau construiam
un fort. Uneori ne agezam pe canapea si o lisam pe Mia si se uite
la ce DVD voia, ca o petrecere prelungiti de weekend.

Nu stiam pe atunci, dar acele weekenduri si viata cu Mia erau
cele la care mi voi uita in urmi cu nostalgie. Chiar daci unele
excursii erau niste esecuri, se terminau cu crize de furie si tipete
care ne lisau pe améindoui diramate si pustiite, acele ore cu fiica
mea de 3 ani erau pretioase. Mi trezea citirindu-se in patul
meu, cuprinzindu-mi de dupi git, cu buclele moi incadrindu-i
fata, soptindu-mi la ureche daci in ziua aceea puteam fi doi ursi
panda. $i eu uitam brusc de toati sdptimana grea in care scrasni-
sem din dinti. $i intram intr-o bulj, doar eu §i minunatul meu
copil.

Erau acestea singurele momente in care imi puteam linigti
mintea, cind nu mi frimintam ce as mai fi putut face, daci nu
cumva nu ar trebui si muncesc. Nu mi intrebam daci ne privea
cineva ca pe ,o0 familie care triieste din ajutoare”, profitind de
sistem ca si stea in parc, pe piturd, mincind felii de branzi. Cu
ea nu-mi mai pisa de toate astea. Pentru dupi-amiaza aceea,
eram soarele §i luna eu pentru ea i ea pentru mine in mica noas-
tri lume.
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Pe la jumiitatea verii, lucram deja de sase luni la Classic Clean
§i avearn un program stabil de douidzeci si cinci de ore pe sipti-
minid la ei. Pe lingd asta, aveam clientii mei cirora le ficeam
curat in case sau gridini o datid sau de doui ori pe luni. Alituri
de darurile ocazionale ale Doamnei cu Tigirile, si alti clienti au
inceput si imi lase diverse lucruri pe bufetul din bucitirie. Hen-
ry imi didea mereu cite ceva. Stia ci, dupi ce plecam de la el, mi
duceam si o iau pe Mia si si o duc la tatil ei. O datd mi-a dat o
cutie cu gogosi, alti dati, un butoiag mare de suc de mere, o mar-
ca scumpd.

Sinitatea lui Henry se deteriora incet-incet. Pastilele de pe
policioara din baie s-au inmultit si, judecind dupi starea toaletei,
cra destul de deranjat la stomac. Si sotia lui era mai des acasi in
ultima vreme, dar petrecea mult timp la telefon, certindu-se cu
compania de asiguriri sau cu mama ei, care trebuia mutati la alt
azil de bitrini, din cite mi-am putut eu da seama. Imi plicea si-i
vid impreuni. Comportamentul exploziv al lui Henry se inmuia
si se transforma intr-o blindete pe care mi-as fi dorit-o si eu la
un partener de viati. Ii ficea ceai. Vorbeau despre ce trebuie si
cumpere de la magazin pentru masi. Henry spunea ci o si-i faci
nchestia aia” care-i plicea ei, iar ea il imbritisa cu patimi inainte
de a iesi in fugi pe usi. Avea mereu griji si isi ia la revedere de la
mine §i sd-mi spund pe nume cu atita sinceritate, incit uneori mi
se pirea ci urmeazi si primesc §i eu o imbritisare. Incercam si
iau cu mine momentele astea cind mi duceam si fac curat la
Casa Porno. Casa aia avea ceva furios in ea, un fel de nemultumi-
re. Nu imi plicea si fiu acolo. Intr-o 7, o noti de pe bufet imi
comunica sec: ,Schimbi asternuturile, te rog”. Micar a zis te rog.

In preajma Zilei Tatilui, m-am certat groaznic la telefon cu
Jamie cind ficeam curat in Casa Porno. Dupi aceea, ori de cite
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ori mi aflam acolo imi aminteam de el §i nu reugeam si scap de
acest gind oricit ag fi incercat.

Cearta a fost despre numele de familie al Miei. Eu voiam sa
i-1 schimb i si ia numele meu. Va incepe scoala si ori de cite orl
o duceam la doctor eram intrebati daci eu eram mama ei. Era
cumva logic si aibd numele meu dat fiind ci locuiam impreuna
mai tot timpul.

Jamie s-a declarat categoric impotrivi. A zis ci abia daci sti-
team cu ea, ci stitea mai toati ziua in ,gridinita aia dezgustitoa-
re”. Am regretat ci am lisat-o o dati pe mama lui si o ia pe Miu
de la gridiniti cind a trebuit si lucrez pani tirziu; de atundi,
Jamie a folosit opinia ei negativi despre gridiniti ca argument
impotriva mea. Dar oricum ar fi fost, pentru el eu nu ficeam ni-
ciodati nimic bine. Daci as fi stat acasi sau as fi muncit mai
putin, m-ar fi condamnat ci nu muncesc, spunind ci alocatia lul
se ducea pe lenea mea. Dacd mid duceam la scoald, se chema ¢
pierd vremea. Acum se pirea ci §i a munci mult era un lucru la
fel de riu.

In ziua aceea la telefon a zis:

— Nu mi-ai urat niciodati la multi ani de Ziua Tatilui. Eu
aproape ci terminam bucitiria, mai aveam de sters petele de grii-
sime de pe blatul din cirimidi de deasupra cuptorului.

— Cum? am zis, firi si formulez o intrebare.

Jamie nu mi-a urat niciodati la multi ani de Ziua Mamei. Nu
mi-a zis niciodati ci sunt o mami buni. Singurul lucru relativ
amabil pe care mi I-a spus a fost ci sunt suficient de degteapti ca
si gtiu pe ce butoane si apids si cum si-1 manipulez ca si capit ce
doresc. Nici micar in vara aceea in care am iesit impreuni nu

cred ci m-a complimentat vreodatd pentru cum arit. Mai riu,
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mi-a zis de citeva ori ci sunt uriti ciAnd eram insdrcinati §i mai
ales dupi nasterea Miei.

~ Nu mi-ai spus niciodati ci sunt un tati bun, a zis.

— Asta pentru ci nu esti, Jamie. Ii invinovitesti pe cei din jur
pentru toate necazurile tale. Nu iti asumi niciodati responsabili-
tatea. Mereu e vina altcuiva. Ce-o si invete Mia din asta? Ce o
poti invita tu pe ea?

M-am intins si sterg de praf candelabrul din sufragerie.

— Am s-o invit pe Emilia o multime de chestii, a zis el.

Ceea ce m-a ficut si mi intreb din nou daci toati lumea din
Port Townsend ii spunea Emilia. Jamie a refuzat si o strige Mia,
pentru ci era numele de alint pe care e i-1 didusem. Am incercat
sd ii explic ci ea a ales si fie numiti aga, ci se enerva de cite ori o
strigam Emilia. El a incercat si o convingi si accepte o porecli
care suna ca un fel de Mee-lah, dar nu i-a plicut, aga ci a lisat-o
balti dupi o vreme. De cite ori cind auzeam numele intreg, mi
intrebam daci si ea schimba subcongtient identititile in functie
de locul in care se afla.

— Jamie, tu nici micar si inoti nu stii, am zis.

Era ciudat pentru mine si vorbesc asa cu el. Dar faptul ci
munceam tot timpul, ficind totul singuri, mi-a dat tirie. Nu-i
mai permiteam si mi faci si mi simt prost in fata mea:

— Si ce-ai s faci cind o si vind acasi cu tema la matematici?
Sau cind va avea de scris o compunere? Cu astea cum ai si o
ajuti?

Nu am vrut si-1 jignesc cind i-am spus aceste lucruri. Pentru
mine erau nigte ingrijoriri reale. Jamie vorbea mereu despre cum
o si invete §i o si-si termine liceul sau ci vara asta va invita, nu-
mai ci nu ficea niciodati ceea ce spunea. In schimb, bombinea
mereu si didea vina pe mama lui, care il obliga si o ajute si aibd
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griji de fratele lui mai mic. Acum era vina mea ci il tiram intr-o
paternitate pe care nu si-o dorise niciodati.

— Stiu ci sunt un tati bun, a zis el.

Mi-1 si imaginam cum isi umfli pieptul, probabil impungin-
du-se cu degetul, eventual in fata vreunei oglinzi.

— Stiu ci sunt, pentru ci are nevoie de mine.

L-am auzit respirind scurt. Aha, era afari, fuménd o tigari ¢l
umblind de colo colo.

Era randul meu si inspir adinc, plimbindu-mi intre living gl
dormitor, cu stergitorul de praf in mani. L-am urmirit cum face
o mutri bosumflati si se preface ci plinge pani cind Mia se in-
toarce, fuge la el 5i il imbritiseazi pentru ultima dati.

~ Pentru ci ai manipulat-o si aibd nevoie de tine.

Asta 1-a ficut pe Jamie si-si piardi cumpitul. Ti cunogteam
prea bine izbucnirile si reprogurile:

— Toati lumea din targ vorbeste despre ce ratati egti, a zis el.
Nu faci decit si te plingi tot timpul de tot soiul de chestii online,
pe Facebook sau pe site-ul dla imbecil pe care tii ficitura aia de
jurnal. Nu ai niciun prieten adevirat. Nimeni n-o si te iubeasci
vreodati, cu titele alea ale tale flesciite.

Ciand am auzit §i asta, i-am inchis. Lucrurile luau o intorsitu-
rd urati ori de cite ori o apuca pe drumul #sta. De obicei zicea si
sunt prea grasi, prea slabi, prea urati, prea inalti. Partea cu ,ta-
tele flesciite” era noud. Versul lui preferat era ,n-o si te iubeascl
nimeni”. Stiam cum i se arcuiau buzele intr-o jumitate de zim-
bet cind spunea asta, parci il si vedeam aievea in fata ochilor. Cat
am triit cu el in Trailer imi zicea ,citea nebuni”sau ,prostovan®”,
dar acum spunea toate astea numai cind voia cu orice pret si mi
rineasci.
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In ziua aceea am terminat dusul de la Casa Porno in timp-re-
cord, furia mi-a dat elan la frecat. Dupi ce am sters podelele cu
cdrpa §i am agteptat si se usuce ca si pot pune covorasele in fata
veceului §i a chiuvetei, m-am oprit pe hol si-mi trag risuflarea.
Pe peretele din dreapta usii atirnau portretele familiei. Améndoi
priveau in aceeasi directie si aveau aceeasi licirire in ochi.

Am intrat in holul mic din fata dormitorului. Intr-un fel, toa-
te astea seminau cu viata pe care mi-o doream: o casi frumoasi
cu o gridind mare. Nu era neapirat nevoie si fie o proprietate
mare, si aibd deschidere la ocean, era suficient si fie inconjurati
de o curte si citiva copaci inalti. M-am uitat la pocalul cu lubri-
fiant de pe noptieri, de lingi ceasul desteptitor, si m-am intre-
bat, oare, cit de des ficeau sex impreuni.

Dar poate ci asta era viata pe care credeam ci o vreau, iar
viata la care visam cu adevirat era alituri, la Casa Tristi. In ziua
aceea, dupi ce m-am certat cu Jamie, am ficut curat alituri, la
Casa Tristi. Nu mai fusesem acolo de citeva luni. Proprietarul
fusese bolnav sau in spital. Sau améandoui. Din cite mi-am dat
seama, omul s-a insurat cu dragostea vietii lui. Cind ea a murit
prea devreme, a rimas singur si traverseze anii in care ar fi avut
cea mai mare nevoie de cineva lingi el. Casa Porno si Casa Tris-
td erau doui lectii de viatd opuse, care ilustrau améndoui ci, in-
diferent de circumstante, toti sfarsim singuri, intr-un fel sau altul.
Sotul de la Casa Porno care se masturba in timp ce nevasta lui
muncea noptile sau citea romane de dragoste in altd cameri. i
viduvul.

In ceea ce mi priveste, nu mi mai apisa atit de tare ci eram
singurd. Eu si cu Mia am devenit o echipi. Imi convenea ci nu
trebuia si-mi bat capul daci un alt adult care ar fi fost eventual
cu noi se distreazi sau nu, si fiu stresati de oftaturile lui plictisi-
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te, semne clare cd ar vrea si plece. Nu trebuia si intreb pe nimenl
ce vrea la cind. Noi doud puteam manca inghetati la cini fird ca
cineva si se simti lisat pe dinafari sau si mi judece pentru abl:
lititile mele materne.

Da, garsoniera noastri avea defectele ei. Dar era locul nostru,
Puteam rearanja mobila cum voiam, de cite ori voiam. Il putean
lisa in dezordine sau obsesiv de curat. Mia putea dansa step s
siri de pe canapea pe podea firi si-i atragi nimeni atentia ci face
giligie. Cand am inceput munca de menajeri, m-am géndit ca
voi ajunge si invidiez pe cineva, si tinjesc dupi ceva. La sfirsitul
zilei mi duceam intr-un loc ciruia nu doar ci-i ziceam acasi, dar
il si simteam asa. Era cuibugorul nostru din care intr-o buni zi ne
vom lua zborul.

Cind am terminat Casa Porno, am incercat si imi incare toa-
te materialele intr-un singur transport si si mi duc la Casa Tris-
ti. Afari era umed si o ploaie mocineasci. Era genul de vreme
care favoriza cresterea mucegaiului. Usa didea in bucitirie si de
cum am intrat am simtit mirosul familiar de rumegus si aftersha-
ve specific locului. Eram pe punctul de a lisa jos cogul, cind
m-am intors §i am tipat.

Fata lui era plini de furuncule sparte. Am regretat tot atunci
ci am tipat. Imi venea si plang. Nu fusese niciodati acasi, eru
prima dati cind il intilneam. Iar acum am inceput si tip cand
i-am vizut fata, care arita semne evidente ale chinurilor prin care
trecea.

—Imi pare foarte, foarte riu, am zis lisind din mani cirucio-
rul, sacul cu carpe si sacul menajer pe care-1 foloseam si pun
carpele folosite.

— Nu, nu, mie imi pare riu ci te-am speriat, a zis el. Mi-a fost
destul de greu si mi trezesc azi-dimineatd. Nu iti stau in drum.
‘Tocmai voiam si ies.
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M-am dat in lituri din usa glisanti, ca s poati iesi. Niciunul
dintre noi nu a incercat si se prezinte, si intindd mana. L-am
privit cum se indreapti spre uga garajului. De la fereastrd, am
vizut cum magina Oldsmobile bej iese pe alee si apoi pe sosea.
Mi intrebam unde se duce, unde trebuia si fie in aceste citeva
ore.

Bucitiria arita la fel ca de obicei, cu exceptia citorva farfurii
din chiuveti si de pe bufet. Barul din capit era plin de facturi
medicale, prospecte de medicamente, fise de internare si de ex-
ternare. Siptimana asta, cind mi sunase si-mi spuni si mi duc
la Casa Tristi, Lonnie imi zisese ci femeia de la Casa Porno,
asistenta, avea griji de el; poate pentru ci era cadru medical sau
poate pentru ci nu avea pe altcineva.

Plapuma de pe patul lui era aruncati intr-o parte, ca si cum
asa ar fi ldsat-o cind se ridicase din pat dimineati. Cealalti parte
a patului era inci aranjatd, aproape la fel cum o lisase ultima dat3,
cu toate pernutele decorative la locul lor. Am tras plapuma jos,
am scos cearsafurile de pe margini si le-am adunat in mijlocul
patului, apoi am scos toate fetele de perne si le-am varat intr-una
singurd. In drum spre spilitorie, am trecut prin baie. Pe podea
erau citeva pete de singe, lingi toaletd si dug era instalati un fel
de balustradi noud, iar in cadi era un scaun.

Sotia lui, inainte de a muri, a colectionat pietricele, colivii si
cuiburi pe care le-a insirat pe pervazurile din living. Au cilitorit
foarte mult in America Centrali §i de Sud. Ea a fost profesoari
si mi~o imaginam aducind pipusi si alte obiecte de artizanat si
decoreze clasele sau ca si le arate elevilor. Mi intrebam daci i-a
invitat spaniola.

Cu camerele ei incremenite, care nu erau pline de copii, Casa
Tristd pirea un fel de casi de vacanti sau un cuib gol. Au avut doi
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fii. Unul a murit, celilalt locuia in zoni, dar nu venea niciodati in
vizitd. M-am intrebat adesea daci i-a pierdut pe améndoi in ace-
lasi timp, poate sotia si un fiu au murit intr-un accident, iar du-
rerea si doliul 1-a indepartat de celilalt fiu. Inventam aceste po

vesti pe baza obiectelor pe care le vedeam prin casi: fotografil,
biletele, o vedere inrimati care infitisa un birbat si o femeie gol,
sub care scria: ,Regulile cabinei: Economisiti apa. Faceti dug im

preund”. Casa pirea incremeniti in timp: proiecte pe jumitate
terminate, obiecte artizanale care asteptau o tusd finald ingrimi-
dite claie peste grimadi in dulapul incastrat in perete. Lista cu
proiecte ale sotiei sale era si astizi prinsi pe tabla de pluti de I
bucitirie, scrisd pe o hartie ingilbeniti de vreme. De /uat furtun
nou. De reparat incuietoarea de la poartd. Mi-o imaginam smul-
gand buruienile din straturile de flori, apoi venind repede si in
ceva de la bucitirie si notind aceste citeva cuvinte repede, ca si
nu uite, apoi intorcindu-se la treburile ei. Dedesubt era o chitan-
ti semnati de ea pentru o firmi de gridinirit. Nu avea nicio dati.

La jumitatea unei zile de munci de sase ore, am oftat adénc
si am varat un spray in buzunarul mare al pantalonilor. Am dat
putin cu spray cu otet o cirpi si am varét-o in alt buzunar, si o
folosesc la sters praful. Apoi am luat alta, ca si dau lustru lucru-
rilor care trebuiau sterse de praf. Dar Casa Tristi nu se murdirea
niciodati.

Medicamentele din baie pireau a fi tot mai multe de la o vi-
zitd la alta. Le-am mutat pe marginea cizii ca si sterg praful de
sub ele. $i mai era si raftul acela de richiti. Prima datd am des-
chis urnele cu cenusi din puri curiozitate. De atunci, nu mi pu-
team abtine si nu le deschid de cite ori veneam, ca si mi asigur
cumva ci erau acolo. Mi intrebam daci a imprigtiat o parte, iar
aceasta a pistrat-o pentru el. Mi intrebam daci ii ficea bine si
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stie cd sunt acolo, in baie, in spatele lui, cind se pieptina, de pildi.

Pe barul de la bucitirie teancul de fotografii era partial ascuns
sub mormanul de hirtoage de la spitale. Am ciutat indicii in
fotografii, sperdnd ci voi gisi aici ceva diferit. Dar erau toate la
fel: oameni care stiteau in jurul unui gritar plin cu peste si bur-
geri si proprietarul Casei Triste stind méindru langi copiii im-
bricati in rosu, alb si albastru, cu artificii in maini. Toti zimbeau
pentru pozi, dar birbatul era radios de-a dreptul, ca un copil care
ridica la cameri primul peste pe care-l prinsese in viata lui. Bir-
batul #sta ficuse totul ca la carte. Toate obiectele astea, toate po-
zele infitisau un om care realizase Visul American. $i totusi uite
ci ajunsese i el aici, singur.

Nu-mi lisa niciodati pe bufet biletele sau diverse obiecte.
Nici nu agteptam asa ceva de la el, nu mi se pirea ci ar trebui si
imi lase un bacsis sau un bonus pentru vacanti. Oricat de ciudat
ar pirea, simteam cd birbatul dsta mi-a déruit ceva mult mai
pretios. Casa Tristd m-a ficut si privesc spatiul mic pe care-1
impirteam cu Mia, cimiruta noastri, ca pe o casi plind de dra-
goste, pentru c¢i noi o umpleam cu dragoste. Desi nu aveam ma-
sini frumoase sau o casi mare pe o falezi deasupra mirii, ne
aveam una pe cealalti. Mi puteam bucura de compania ei in loc
sd stau singurd, intr-un loc plin de amintiri. Lupta mea cu singu-
ritatea, dorinta de companie inci imi didea tircoale, dar nu eram
singurd. Mia m-a salvat de singuritate.
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Casa lui Lori

ara era pe sfarsite, soarele se mai domolise, umplénd sea-

ra micul nostru studio cu roz, portocaliu §i purpuriu in
locul arsitei care ne ficea si udim cearsafurile de transpiratie.
Mia a inceput din nou si adoarmai inainte de noud, lisaindu-ma
singuri la masa din bucitirie. In astfel de nopti ascultam masini-
le accelerand pe autostradi si baietii din vecini vorbind pe terasa
lor de la curba din josul strizii, fuméindu-si jointul si suflind fu-
mul spre geamurile mele. Stiteam pe scaun, prea obositi si citesc
o carte, cu orarul deschis in fati, incercind si-mi memorez cei
douizeci de clienti pe care-i roteam siptimiénal, o dati la doul
sau la trei siptimani. Majoritatea caselor imi luau doud ceasuri
de munci si de obicei aveam doui pe zi, uneori chiar trei.

Fiind o mami singuri de 32 de ani cu mai multe tatuaje, nu
am simtit niciodati ci ne integrim in nisa conservatoare din
zond. Ziua, Mia purta costumul de maimutici sau tutuul, iar bu-
clele ei erau ridicate intr-un fel de mop ciufulit in varful capului.
Cand intram in cite un magazin, contrastam puternic cu mame-
le casnice dichisite si puse la patru ace din jur. Trecind pe langl
ele la raionul de cereale, mi uitam la verighetele lor late, sclipi-
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toare, la copii care stiteau cuminti in urma lor, in hiinute impe-
cabile, cu pirul strins in codite cuminti sau adunat sub gepcute.

O femeie s-a uitat la mine si un zimbet larg i-a luminat fata.
Am recunoscut-o, era una dintre fostele prietene ale mamei, dar
nu mi-am amintit cum o chema. M-a intrebat ce fac, unde stim.
Cind i-am spus, a intrebat daci Mia merge la gridinita din spa-
tele Madison, scoala elementari unde am petrecut citeva luni in
clasa a doua, inainte de a ne muta in Alaska. Am dat din cap ci
nu.

— Am optiuni destul de limitate in privinta gridinitei, am zis,
asteptind si faci o mutri nedumeriti pentru ca apoi si ii pot
explica: Gridinita trebuie si accepte granturile guvernamentale
pe care le primesc pentru ingrijirea copilului, iar gridinitele pri-
vate nu le accepti. Am sunat la Montessori si la alte gcoli private,
oferind un barter, si fac curitenie in schimbul taxelor scolare, dar
nu au acceptat. Mia ar fi avut mult mai multe de céstigat de pe
urma unui mediu stimulant, dar incercam si compensez aceste
lipsuri citindu-i cel putin o jumitate de ori in fiecare seard.

— Gridinita bunicii Judy tine de YMCA? si sunt destul de
sigurd ci accepti granturi, a zis ea.

— Bunica Judy? am intrebat, ridicind-o pe Mia in brate dupi
a treia incercare a ei de a se ascunde sub fusta mea.

Femeia a intins ména si o mangiie pe obraz, dar ea s-a in-
cruntat i s-a intors s se uite peste umirul meu.

— Ea conduce gridinita. E o adevirati bunici pentru copii,
mi-a zis femeia. Copiii mei inci o viziteazi. Centrul e o clidire
din spatele scolii, dar Judy e extraordinari, copiii se duc acolo ca

si cum s-ar duce in viziti la bunica.

*Young Men'’s Christian Association, organizatie nonprofit care desfasoara activi-
tati educative si umanitare la nivelul comunitatilor locale. (n. trad.)
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O siptimani mai tirziu, bunica Judy ne primea cu brajcle
deschise. La una dintre primele intilniri, m-a luat in biroul ei yl
m-a agezat pe un scaun, si ne cunoastem mai bine. Poate m-a
prins intr-o zi grea sau poate intr-un moment in care ma sim-
team coplesitd si neajutorati, dar am stat acolo, in biroul ei i,
povestindu-i despre viata noastri de zi cu zi, m-a apucat plinsul.
Judy mi-a intins un gervetel:

— Esti 0 mami minunati, mi-a zis. Sunt siguri. Iar eu gtiu s
recunosc o mami buni de la o posti.

M-am uitat la ea, mi-am suflat nasul §i mi-am dat seama ca
nimeni nu-mi mai zisese asta pand acum. Aceste cuvinte au fost
suficiente ca s-o simt pe bunica Judy ca pe un membru al famili-
ei.

Cum Mia isi petrecea acum zilele in acest mediu favorabil, nu
mi mai simteam atit de vinovati ci muncesc si stau departe de
ea. Luam cit de multe case puteam, umplind liberele pe care mi
le oferea programul de la companie cu clientii proprii. Luam du-
blu decit ficeam la Classic Clean. In vara aceea, am plitit toate
facturile intr-o luni. Mia §i cu mine eram un duo inseparabil,
cantam Sufjan Stevens, ,The Perpetual Self” sau, cum ii zicea
Mia, ,Uh-Oh Song”. Totul e pierdut! Ub-Ob! Ii spuneam cinte-
celul nostru vesel de dimineati, asigurandu-ne ci il ascultim ina-
inte de a ne duce unde aveam treab3; mi se pirea o chestie groza-
vi. Aveam o rutini. La inceputul toamnei, m-am inscris la o
groazi de cursuri online, mai ales ci nu prea puteam si dorm. In
fiecare seard beam o cafea mare §i noaptea imi terminam temele.
In weekenduri invitam. Eram epuizati, dar in mintea mea scoa-
la era cea mai importanti munci. Era munca ce urma si ne adu-
ci o altd viati.
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Pam si Lonnie estimau timpul de ficut curat intr-o casi pe
baza vitezei lor. Dar ele erau femei de virsta a doua, nu in cea mai
buni formi, iar eu devenisem un adevirat ninja. Dupi luni de
munci full time, a trebuit si-mi caut o curea pentru pantaloni.
Nu reugeam si pun ceva pe mine oricat mi striduiam. Daci ter-
minam o casi mai repede decit timpul alocat, imi ziceau si o iau
mai incet. Daci din cauza vitezei mele clientii primeau note de
platd mai reduse, vor ajunge si se astepte mereu la sume mai mici.
Trebuia si respect timpul stabilit din respect pentru fata care
m-ar putea inlocui la un moment dat.

La unele case, asta insemna ci aveam timp si stau si frunzi-
resc cirtile lisate pe noptiere sau pe bufetele de la bucitirie. Am
inceput si mi uit la stocurile care cresteau rapid, de alcool, cioco-
latd, la pungile de la mall care rimineau nedeschise luni de-a
rindul. Eram intrigati, voiam si gtiu cum se descurcau oamenii.
Imi bigam nasul pentru ci eram plictisiti si, intr-un sens, deve-
nise propriul mecanism de a face fata.

Am inceput si pretuiesc casele care nu erau goale. Imi pliceau
diminetile de vineri cu Henry. Nu cotrobiiam niciodati casele in
care in care nu eram invizibild, in care numele meu era Stepha-
nie, nu ,serviciul de curitenie” sau ,MENAJERA”, cum eram
notati pe calendarele lor. $i nu mi uitam niciodati prin lucrurile
clientilor pe care-i aveam in afara Classic Clean. Ne respectam
reciproc §i, in timp, cu unii m-am imprietenit. Cotrobditul era un
fel de cautare de indicii, gisirea dovezilor vietii secrete ale oame-
nilor pasibili de a le avea. In ciuda faptului ci erau bogati si aveau
casa cu doui etaje din Visul American, biile cu chiuvete din mar-
muri, birouri cu pereti din sticli care dideau spre api, vietilor lor
tot le lipsea ceva. Am ajuns fascinati de lucrurile ascunse in col-
turile intunecate si de cirtile de self-help pentru speranti. Poate



218  STEPHANIE LAND

aveau holuri mai lungi si dulapuri mai mari doar ca si ascunda
lucrurile de care se temeau.

Casa lui Lori a fost construiti special pentru ea si pentru on-
menii care gtiau cum si aibi griji de boala Huntington de care
suferea. Isi petrecea cele mai multe zile pe un scaun cu pernute,
in fata televizorului. Abia vorbea, dar cei care o ingrijeau pireau
si o inteleagi. Membrele ei aveau o viati proprie si uneori cite
un picior tisnea pe neasteptate in sus. Infirmierele o hrineau, o
spilau, o duceau la baie. In timp ce stergeam de praf televizorul
si rafturile pline de fotografii, Lori mi urmirea cu ochi negri,
vioi.

Din douid in doud marti petreceam sase ore in casa ei. Era
foarte mare si fusese proiectati de sotul ei, care avea un aparta-
ment sus in care dormea de obicei in weekend. Lori avea mai
multe ture de infirmiere, dar Beth era de obicei acolo in zilele in
care veneam eu. M servea cu cafea si, cu toate ci rar am acceptat,
stiteam de multe ori de vorbi cind ficeam curat.

Intr-o dimineat, cind mi pregiteam si mi duc a doua sau a
treia oari la curitenie la Lori, s-a stricat DVD-ul pe care Travis
il-a adus Miei de ziua ei. Mia a inceput si plangi si si-1loveascl
de sciunelul din masini. Ajunsesem si ne bazim atit de mult pe
lucruri in timpul lungilor noastre ore petrecute in magini. Am
ascultat de sute de ori cintecul lui Elmo despre nasuri si urechi.
Ciand am ajuns la Lori, eram un sac de nervi; m-am gribit si-mi
duc produsele de lucru in baia mare, o incipere cit toati garsoni-
era mea.

M-am ascuns de Beth in camera aceea si am incercat si mi
calmez, cici era singura de la acel etaj care avea ugd. Cada era
inconjurati cu geamuri i trebuia si intru in ea ca si curit perva-

zurile. Nici mdcar nu-I poti inlocui, repetam in mintea mea, tot
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mai furioasi si mai revoltati. M-am asezat in cadi, cu genunchii
la guri, leginindu-mi. DVD-ul costa mai putin de 100 de do-
lari, dar chiar si asa, tot nu-mi permiteam unul nou. Acest gind
a adus cu sine altele, legate de celelalte lucruri pe care nu i le
puteam oferi fiicei mele: o casi decenti, o familie, camera ei, du-
lapuri pline cu méncare. Am strins §i mai tare genunchii la piept
si am inceput si-mi soptesc mantra, ca si opresc virtejul negativ
de spaimi care punea stipinire pe mine. Si il opresc, sd opresc
spirala descendenti care mi arunca pe un tirdm al anxietitii.

Te tubesc. Sunt aici pentru tine. Te iubesc. Sunt aici pentru tine.

Cind nu aveam casi, un terapeut mi-a vorbit despre mantre,
numai ci pe atunci erau fraze de genul ,nimeni nu moare din-
tr-un atac de panicd” sau viziuni ale fiicei mele didndu-se in lea-
gin, insotite de incercarea de a-mi regla respiratia dupi viteza
pendulului. N-a mers nimic. Ceea ce-i trebuia mintii mele era si
stie ci exista cineva, acolo, care putea ameliora lucrurile. In vara
aceea, printre scragnete din dinti, am decis ci persoana aceea
eram eu, nu un birbat, nu o familie, si cd intotdeauna voi fi eu si
numai eu. Trebuia s3 incetez odati cu speranta asta ci va apirea
cineva care si mi iubeasci. Trebuia s-o fac eu insimi, izbindu-mi
cu capul si rizbind prin orice greutate mi-ar aduce in cale viata.

Dupi dimineata cu DVD-ul stricat, ori de cite ori curitam
baia lui Lori, o ficeam apisati de umbra celei care fusesem
atunci, clitindndu-mai §i suspinind, asteptind si respir mai usor.
Stiteam uneori acolo uitindu-mai in jos cu compasiune la acea
fantomi, o fostd versiune a mea, ca un fel de sine mai intelept,
mai matur, care face un gest de incurajare fati de cea care fuse-
sem. In momentele de panici am invitat si privesc spre acest sine

al meu mai intelept. El va fi cel care, peste zece ani, va fi reusit si
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traverseze iadul. Nu trebuia decit si sper in continuare ci acest
sine exista cu adevirat.

Intr-o marti am sunat-o pe Pam ca s-o intreb daci as putea
impirti in doud curitenia la Lori sau poate daci mi s-ar permite
sd o termin in trei ore. Mia era bolnavi de citeva zile cu sinuzita
si, pe deasupra, ficuse si o conjunctiviti. Nu o puteam duce la
gridinitd si nu-mi permiteam si pierd alte zile de munci. Aveam
de gind si o duc la Urgente la prima ord, apoi sd conduc la punc-
tul de intélnire de la feribot ca si intorc spre casa lui Lori, unde
voi lucra pind mai tirziu ca si termin treaba.

Impirteam adesea cu Mia patul mare, ceea ce nu era ideal nici
cand era sinitoasi. Se foia prin somn, mi lovea cu picioarele, se
intindea, mi lovea cu pumnul in ochi. In ultimele zile ii cursese
nasul, iar starea generali proasti o ficea si se trezeasci noaptea
plangind si agteptind si fie alinatd. Nu mai dormisem de citeva
zile.

De cind am devenit pirinte am vorbit despre evolutia noastri
ca fiind un ,nou nivel al epuizirii”. Majoritatea zilelor functio-
nam mecanic, ca o barci firi motor care pluteste in derivi in
ceata groasd. Uneori ceata se ridica putin. Puteam vedea, gindi,
zambi, simti normal pentru o dupi-amiazi. Nu au fost multe
astfel de momente de cind eram pe cont propriu. De cind am
rimas firi casi. De cind m-am luptat zilnic s3 nu ne mai intoar-
cem la adipost. M-am pregitit mental pentru un alt nivel: la
toate acestea se adduga scoala, pe care mi zbiteam si o termin.
Rar mi intrebam de ce lucrurile sunt cum sunt. Pur si simplu
stiam ci trebuiau ficute. $i le ficeam.

Am sunat-o pe sefa mea si pe Jamie, ca si-i anunt cit mai
dureazi la farmacie. I-am spus sefei ci in doui ore sunt la casa lui

Lori, aveam nevoie cel putin de o ori si ajung la Jamie si si i-o
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las. Prin telefon vocea lui suna teribil de iritatd, dar l-am ignorat.
Nu-i plicea si-i dea medicamente, nu avea incredere in doctori
si injura gridinita din cauza cireia se imbolnivea asa de des. In
dimineata aceea nu aveam vreme si mi cert cu el, ceea ce l-a
deranjat si mai tare. I-am retezat-o, i-am zis ¢i i-o aduc cu toate
medicamentele si instructiunile §i si faci exact aga cum {i spun.

- Antibioticele o imbolnivesc si mai tare, a zis el sarcastic.
Asa zicea ori de cite ori i-o duceam cu infectie la urechi. Nici
mie nu-mi plicea si-i dau antibiotice, stiind ci nu ficeau decat
si mascheze problema reali: se imbolnivea de la stilul nostru de
viatd, de la spatiul in care locuiam. Dar nu aveam ceva mai bun
de pus in loc.

— Di-i-le si gata, Jamie, i-am zis. Am inchis si am dat ochii
peste cap. Apoi m-am intors si mi uit la Mia, securizati in spate,
in scdunelul ei. Purta un tricou rosu cu un cilut cu pilirie de
cowboy pe piept, un personaj de desene animate, si colanti negri
rupti in genunchi. In poali avea o jucirie noui pentru baie pe
care i-o luasem cu 5 dolari de la Walmart, o sireni a cirei coadi
devenea albastri in apa fierbinte din cadi. Se uita la mine forni-
ind din nasul infundat, cu ochii rosii cu urdori la colturi. Am
bitut-o pe genunchi, i-am frecat putin piciorusul, apoi m-am
intors, am respirat adinc si am pornit masina.

Mergeam spre vest, spre coastd, pe Highway 20. Am cilitorit
pe autostrada asta intre Mount Vernon si Anacortes de cind
m-am niscut. O portiune anume imi amintea de o noapte de pe
vremea cind trebuie si fi fost de seama Miei si priveam stelele in
drum spre casi, cind ne intorceam dintr-o viziti la stribunici.
Era Ajunul Criciunului si tot mijeam ochii incercand si vid na-

sul lui Rudolph. Mia era a saptea generatie din familia mea nis-
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cutd in aceastd regiune. Speram ci aceste ridicini adanci ne vor
lega de pimintul ista, dar nu, nu au ficut-o. Erau prea de de-
mult, ingropate prea adanc. Istoria familiei mele riménea greu de
atins pentru noi. Am obosit si-mi tot intreb rudele daci nu vor
si o vadi pe Mia si tinjeam dupi bunici, unchi si mitusi care si
fie precum clientii mei, cu case mari, pline de fotografii ale ne-
potilor, cu numirul copiilor pe tasta de apelare rapidi, cu cosuri
mari cu jucirii tinute la indemani pentru vizitele nepotilor. In
locul lor eu aveam scurte momente de familiaritate pe autostradi,
amintiri inridicinate aga de adinc in mine incit aproape ci pu-
teau trece drept lucruri aflate in proprietatea mea.

In perioadele in care mi zbiteam prea mult pe fundul pripas-
tiei disperirii mele, mi gindeam adeseori la toate acestea. Desi
eram recunoscitoare ci Jamie a acceptat si o ia pe Mia weeken-
dul 3sta, stiam ci mi va costa. Nu va uita asta si o va folosi impo-
triva mea, ficindu-mi si mi simt prost ci muncesc prea mult i
invocind-o ca motiv ca Mia si vini si stea cu el.

— Mami, a zis Mia din sciunelul din spate. Mami.

— Da, Mia, am rispuns stind cu cotul sprijinit de fereastri i
frecandu-mi fruntea cu palma in timp ce conduceam.

— Poti si lasi geamul meu in jos? Vreau si-i fluture pirul lui
Ariel la fel ca in film.

Nu-mi pisa cat de ridicol suna, am ficut-o. Trebuia si ajung
la munci. Si-mi termin treaba. $i si dorm.

Am mers in sus §i am traversat canalul care despirtea conti-
nentul de Whidbey Island. Am aruncat o privire in dreapta mea,
la vechiul Ford Bronco maro care trecea pe langi noi. Am intal-
nit privirea soferului, mi-a zambit, apoi a aritat spre fereastra
Miei exact in clipa in care am zirit o strifulgerare de pir rogu
zburind pe geamul din spatele scaunului Miei.
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— Ariel! a inceput si tipe ea, dind din picioare.

A scos prea tare pipusa pe geam i a scipat-o din ménd.

Am incercat si string din dinti si si privesc inainte. Mia tipa
de parci as fi trecut cu magina peste un pui de citel. Pe banda
cealalti era un cot si o oprire unde as fi putut si opresc i si in-
torc. Am timp, mi-am spus. M puteam intoarce, opri pe banda
cealalti, siri din masini, lua pipuga, apoi merge spre cealalti ie-
sire, trece pe sub pod, intoarce indirit i vizindu-mi mai depar-
te de drum. Pirea logic cand conduceai cu 100 km /h in ceata
epuizirii din cauza lipsei somnului si in urletele unui prunc pe
bancheta din spate.

— M intorc s-o iau! am strigat la ea ca s-o determin si nu mai
scoatd sunetele alea oribile. Mi durea capul de nesomn si de la
cele doui cesti mari de cafea biute de dimineati in incercarea de
a mi remonta cit de cat. Se ficeau cateva zile de cind aveam
griji de un copil bolnav si aveam o nevoie disperati de o pauzi.
Nu voiam decit s3 nu o mai aud urlind.

Dupi de am intors, am rimas pe banda stingi, accelerand,
apoi incetinind, oprind pe stinga. Era o zi nefiresc de caldi pen-
tru septembrie. Cind am iesit din masini pe asfalt, vintul stirnit
de magsinile in vitezi sufla fierbinte prin tricoul meu verde, prefe-
ratul meu, ririt insi dupi atitia ani de spilat. M-am uitat prin
iarba care despirtea traficul. Vantul imi aducea coada in fati cu
atita fortd, incit a trebuit si o tin cu ména. Probabil aritam ciu-
dat ciutind o pipusi printre ambalaje de bomboane si sticle de
suc pline de urini aruncate pe linia mediani.

In sfarsit, o patd de pir rosu. M-am apropiat: era Ariel. Din
picate, numai capul. ,Drace”, am injurat in barbi si m-am uitat

in spate, spre masgini, simtind un nod in stomac. A fost o idee
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proastd. Acum Mia o si urle tot drumul dupi o pipusi care nu
mai era pierduti, ci stricati. Poate tatil ei i-o va putea repara cu
un pic de bandi adezivi, ceva. Apoi am vizut coada de sireni, dar
nici urmi de partea de sus, cu costumasul ficut din scoici. ,Dra-
ce”, am zis iar. M-am aplecat si ridic coada. §i atunci I-am auzit.

Sunetul metalului care se ciocneste si al sticlei care explodea-
zi. In acelasi timp. Era un sunet pe care-1 cunosteam din acci-
dentele in care fusesem implicati in adolescentd; dar unul ca sta
nu auzisem niciodati.

O masini. Lovind o alti masini. Masina mea. Magina mea cu
Mia pe bancheta din spate.

Sunetul era de la geamul de lingi capul fetei mele care a ex-
plodat, pocnind ca un balon cu gaz.

Am scipat capul lui Ariel, am tipat si am luat-o la fugi. Nu se
poate, mi-am spus. Nu se poate. Pini cind am ajuns la masini, {i-
pitul meu a devenit un Nu, nu, nu, nu, repetat iar si iar.

Cand am deschis portiera din spatele soferului, scaunul Miei
era cu fata la mine, miscat de la locul lui. Parbrizul din spate lip-
sea. Ochii ei larg deschisi s-au infipt intr-ai mei, cu gura incre-
meniti intr-un tipdt mut. Am respirat si ea a intins bratele spre
mine. Am miscat scaunul maginii. Sub ea, podeaua masinii era
indoiti, zdrobiti aproape sub picioarele ei. Ridicase in sus picio-
rusele, protejate de niste sindilute subtiri.

I-am desficut centura de siguranti si imediat i-am simtit bra-
tele in jurul gitului, picioarele impingindu-se in scaun cu sufici-
entd putere ca si ne impingi pe améindoui departe de masini.
Apoi picioarele ei m-au incolicit. Am imbritisat-o strins, suspi-
néind, intorcindu-i capul de la magina ficuti zob.

Masinile care treceau din ambele sensuri incetineau, pe gea-
muri se iteau capete, curioase si vadi pagubele. Am rimas pe li-
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nia verde mediani, la citiva metri de magina de care depindea
viata noastrd, agitindu-mi de fata mea de 3 ani, avind senzatia
cid in jurul nostru toate au inceput si se niruiascd si si se invarti
ca intr-un ciclon.

Celilalt sofer, un adolescent degirat cu pirul in tepi, venea
spre noi de la magina lui, opriti la aproape treizeci de metri mai
incolo. Avea o umflituri sub ochiul sting. Cimasa lui albd cu
mineci scurte flutura in bitaia vintului, ridicAindu-se deasupra
maioului in dungi de dedesubt.

— Egsti bine? a intrebat. Apoi s-a uitat la Mia. Dumnezeule,
era in magini?

~ Sigur ci era in magsini, idiotule! am strigat la el cu o voce
noud, pe care nu stiam c¢i o am. Nu semiina deloc cu vocea mea.
Cum ai putut si-mi lovesti nenorocita de masini? Nu a rispuns.
Cum ai putut si-mi lovesti nenorocita de masini? am repetat.
Am repetat-o iar si iar, firi a astepta rispuns, ingropand cuvinte-
le in umirul Miei. Cum ni s-a putut intdmpla una ca asta? Cum
a fost posibil? Cum am ajuns si stim in mijlocul autostrizii, sin-
gure, cu o masini ficutd armonici pentru care mai datoram bani,
de care aveam nevoie ca si muncesc, ca si supravietuim? Era
masina noastr, la fel de importanti ca un brat sau ca un picior ca
sd ne ajute si ne migcim,

Biiatul s-a depirtat, mi-am lipit fruntea de fruntea Miei si
am intrebat-o iar daci e bine.

~ Sunt bine, mami, a rispuns cu o voce neobisnuit de calmi si
senini. Suntem bine.

— Suntem bine? am zis eu, chinuindu-mi si trag aer in piept.
Suntem bine?

— Suntem bine, a zis ea din nou. Suntem bine. Am strins-o
tare la piept, simtind cum in corpul meu panica se preschimbi in
durere.
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O mani rece mi atinge pe umir, mi intorc, gata si mi ristesv
la pustanu’ila, dar am vizut ci ména apartinea unei femei scunde
de staturi, blondi. Vocea ei timidi era abia audibili aga ci nu
prea am inteles ce zicea, dar chipul ei arita ingrijorare.

— Esti bine? a intrebat.

Nu am rispuns. M-am uitat putin la ea, era asa de translucidd,
ci pirea angelicd. Ce intrebare era asta? Eram bine? Nu gtiam,
Am fost cit pe ce si-mi pierd copilul. Copilul dsta din bratele
mele. Copilul care azi-dimineati a pus o pilmuti pe obrazul meu
si a soptit ,te iubesc”. Copilul 4sta cu care impirteam patul i
ciruia ii pliceau clititele. Copilul 3sta ar fi putut muri.

— Fiica mea, am zis cu voce tare. Era tot ce am fost in stare si
spun, apoi am ingropat din nou fata in pirul Miei.

S-a oprit incd o magini, care a incetinit in spatele Subarului
ei. Soferul vorbea la telefon. Nu puteam face nimic altceva decdt
s-o sting pe Mia in brate. Nu mi puteam opri din plans. Masina
mea. Masina mea era moarti pe marginea drumului. Masina mea
de neinlocuit. Masina pe care nu-mi permiteam s-o pierd. Masi-
na pe care trebuia s-o mentin in stare buni ca si-mi pot pistra
slujba, sd supravietuiesc.

A ajuns si politia, care a inceput si dirijeze traficul si si deli-
miteze zona accidentului. M-au intrebat ce s-a intimplat, au as-
cultat cu atentie ceea ce reuseam si le spun intre doud risufliri
gifiite. Doi politisti au inceput si examineze urmele lisate de
cauciucurile mele pe asfalt cind masina a fost izbiti i s-a depla-
sat jumitate de metru spre stinga. Cauciucul din stinga spate
iesise in afard, iar metalul din spatele lui era sucit si ficut praf. In
ciocnire toate lucrurile din magina mea au zburat in toate pirtile.
Caseta din player atirna in afard, gata si cadi la orice atingere.
Dar nu mi puteam impiedica si mi uit la bancheta din spate
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unde stituse Mia, la sciunelul ei incredibil de aproape de fereas-
tra fiicutd zob, la podeaua care se ridicase in sus, atit de aproape
de picioarele ei. In impact, sciunelul ei s-a deplasat intr-o parte,
la ceva distantd de geam, astfel incit nu a fost riniti.

Un politist a scos o bandd micuti pentru a face misuritorile.

— Ce faceti? am intrebat, coplesitid de un nou val de panici.

— Trebuie si determinim vinovitia, doamni, zice el. Vi rog si
pisiti intr-o parte.

Vina. Vina mea. Sigur ci a fost vina mea. Eu sunt cea care a
oprit pe o autostradi, care a trebuit si iasi din masini ca si caute
o blestemati de pipusi si si-a lisat copilul in masini, expus peri-
colului.

Doi paramedici au sirit din ambulanti, unul alergind spre
celilalt sofer; celdlalt venind spre noi. A mai venit o ambulanti,
apoi o magini de pompieri. Traficul era deviat, iar eu incercam si
ignor senzatia de inecare, de sufocare, parci as fi fost un nenoro-
cit de peste intr-un bol.

Cand m-am agezat cu Mia pe bancheta din spatele ambulan-
tei, si-a desficut bratele din jurul gitului meu pentru prima dati
de cind am scos-o din masini. Paramedicul i-a pus citeva intre-
biri, a cerut permisiunea si-i examineze pieptul. I-a dat un ursu-
let imbricat in cimasi de noapte si o scufie pe cap, cu ochii in-
chisi i méinile impreunate ca intr-o rugiciune.

— Urmireste-o in noaptea asta, a zis el.

Nu stiu de ce, dar pirul lui aten, ochii si tenul oaches mi-au
amintit de fratele meu.

— Daci observi orice rand sau daci apar dureri aparent firi
motiv, adu-o imediat la spital. S-a uitat iar la Mia: Sau ai putea
s-0 aduci acum la camera de urgente si si-i facem niste radiogra-
fii. M-am uitat si eu la Mia, incercind si inteleg ce a spus omul,
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abia acum realizind ci putea fi mult mai riu, ci ar fi putut fi rl-
niti, cu membre rupte, saingerand, gonind spre spital in ambulan-
ta aceea. Am clitinat din cap. Toati logistica asta md niucea. Nu
stiam daci Medicaid acoperea un drum cu ambulanta si-mi ima-
ginam o facturi de mii de dolari pe care nu mi-o permiteam. $i
nu-mi puteam lisa masina, era aproape un membru al familiei
pentru mine; in spate aveam produse de curitenie care valorau
cét tot salariul meu. Daci se intimpla ceva cu ele, trebuia si le
plitesc sau si le inlocuiesc din buzunarul meuy, si nici asta nu-mi
permiteam. Nu puteam pleca firi si stiu ce se va intimpla in
continuare.

Mia stringea in brate ursuletul, uitindu-se la echipamentul
de pe ambulanti. In fata ochilor mei au inceput s3 apari iar ima-
gini cu ochii ei mari privindu-mi cu disperare de dupi masca de
oxigen, cu pirul ei nicldit de singe, cu un guler de sustinere la
git. A ridicat bratele spre mine, s-o iau iar in brate. Am dus-o
inapoi la masini, am scos camera din geanti, am ficut citeva
poze asteptind ca politia si ne decidi soarta.

Unul dintre politisti s-a apropiat de mine, cel scund, chel, cu
o burti care atirna peste curea. Mi-a pus aceleasi intrebiri la care
am mai rispuns: de ce am oprit, cum am oprit, cit de tare am tras
pe dreapta si dacd am aprins imediat farurile de avarie.

— Doamni, vom continua cercetarea i o vom trimite compa-
niei dumneavoastri de asiguriri, zice el. Nu se stie daci barbatul
care v-a lovit are asigurare.

Am avut senzatia ci mi se inmoaie genunchii. Aveam acope-
rire pentru sofer neasigurat? Probabil ci da. Inci aveam de plitit
la masini. Presupun ci asta insemna ci aveam acoperire comple-
ti, nu numai simpla rispundere civili. Corect? Asta am solicitat,
nu? Nu-mi puteam aminti.
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A scos un alt teanc de hartii §i a rupt o amendi pe care mi-a
inmanat-o cu carnetul de conducere, actele masinii si cardul de
asigurare.

— Domnule, am zis cind am vizut suma de 70 de dolari pe
amendi, dar neacceptind-o, incercind si imi dau seama ce am
ficut ca si o merit.

M uitam in ochii lui albagtri si mici:

— Stiti ce inseamni asta pentru mine din punct de vedere fi-
nanciar?

S-a uitat la mine, apoi la Mia, care a intors si ea capul si-1
priveascd.

— Nu stiu, doamni, a zis el plictisit, intinzindu-mi amenda cu
insistentd si adiugind: O puteti contesta in instanti.

Dar gtiam eu ce insemna si mi lupt cu el. Un ofiter de politie.
Un om fiiri inimi care punea o amend3 in mina unei mame in-
licrimate, care fusese la un pas si-si piardi copilul, care nu-si
permitea si-si inlocuiasci masina, darimite si pliteascd o amen-
di.

M-am uitat la amenda pentru parcare ilegali, apoi am ridicat
ochii i am vizut ci se apropia camioneta de remorcare.

— Doamni! Aveti pe cineva care poate veni si vi ia? a intrebat
ofiterul.

Judecind dupi tonul lui, trebuie si fi pus intrebarea de cateva
ori inainte de a-1 auzi.

— Nu stiu, zic.

Toate cunostintele erau fie la munci, fire la kilometri buni
distanti. Politistul a sugerat ci as putea si mi duc in oras cu ca-
mioneta de remorciri §i eu I-am intrebat daci m-ar costa ceva. A

zis ¢d nu stie.



230 STEPHANIE LAND

— De ce nu gtie nimeni cit costd chestiile astea? am izbucnit
eu iar in pléns.

Politistul a dat din umeri §i s-a depirtat. Pompierul a scos
produsele de curitenie din portbagaj, scaunul Miei si rucsicelul
Hello Kitty pregitit pentru weekendul cu tatil ei.

Am rimas pe marginea drumului, uitindu-ne cum magina
noastri e urcati pe rampa de remorcare, cu cauciucul din stinga
spate atirnind ca un picior rupt. In iarbi, la picioarele mele, era
cosul cu produse de curitenie, o pungi cu cérpe i douid cozi rup-
te de mop. Mia mi stringea in continuare de git. Scena incepea
si se elibereze. Trebuia si plecim si noi.
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»Nu stiu cum reusesti”

— De ce naiba ai ficut asta? a urlat Jamie la telefon, cu un ton
tot mai ascutit, mai imperativ. De ce te-ai oprit pe autostradi?
Cum ai putut fi atit de proasti? Erau exact cuvintele pe care mi
le spuneam in gind de minute bune; ba chiar cu vocea lui.

~ Bine, sun mai tirziu, i-am zis si am inchis.

Mia a inceput si plangi. Voia sd vorbeasci cu el. Am simtit un
gol familiar in stomac, teama ci ar putea folosi asta ca si obtini
custodia, ci asta ar putea fi exact avantajul care l-ar ajuta si cis-
tige, asa cum mi ameninta ori de cite ori ficeam ceva ce nu era
pe placul lui. Voia ca eu si-i plitesc pentru ingrijirea copilului.
Voia si mi faci si sufir.

Oldsmobilul bleu al bunicului isi croia drum prin traficul inci
ingreunat de accident. Cativa politistii i-au ficut semn si se
apropie. Desi era mai scund decit cel mai scund dintre politisti,
cel care mi-a dat amenda, bunicul pirea foarte degajat cind a
iesit din masgini, ficind un semn din cap celor care s-au oprit si
ajute si rimdseser in zond. Dar cind a venit spre mine, pe mar-
ginea drumului, am vizut ci era rosu tot la fati. O clipi am cre-
zut ci era furios pe mine:

— Trebuie si luim cu noi chestiile astea? a intrebat, aritind
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spre mormanul de lucruri stivuite pe marginea autostrizii. Am
incuviintat.

Dupi ce am pus scaunul Miei in spate, am urcat in magina
uriagi §i bunicul a zis ci are nevoie de benzini. Am oprit la statie
si am parcat lingi pompd. Bunicul s-a uitat la mine, apoi la Mia,
care era in spate. A inceput si licrimeze.

— Nu am destui bani, a zis el, inrosindu-se iar la fati.

— Plitesc eu, am spus, punind ména pe méinerul portierei.

— Poate mi duc si iau niste cafea, a zis. Probabil vrei o cafea,
nu? Eu am trecut pe ceai verde. Vrei i tu ceai verde?

Am vrut si fac o glumi, si-i spun ci ag avea nevoie de citeva
pahare de whisky, dar am realizat ci probabil cererea mea ar suna
prea serios.

— Sigur, bunicule. M-am striduit si zimbesc: O cafea ar fi
minunati.

Bunicul a avut griji de bunica aproape toati cisnicia lor; schi-
zofrenia ei a avansat, iar dupd moartea ei, acum un an si jumitate,
a rimas singur si disperat, cu o grimadi de timp liber. Se cunos-
teau de la gridiniti. Ca sot si sotie, ea a fost mereu deasupra lui,
mai ales dacd puneam la socoteali cocul ei tapat. El oricum avea
doar putin peste un metru §i 55 de centimetri. Cand eram de
seama Miei i stiteam cu ei, bunicul nu a ratat niciodati ocazia
de a mi prezenta prietenilor ei, spunidnd oamenilor ci mi inre-
gistrase cintind ,,Popeye and the Sailor Man” i oferindu-se si le
puni caseta.

S-a mutat din casa lui dupid moartea bunicii. A locuit in casa
aia de cénd il stiam, acolo si in trailerul lor, si era ciudat pentru
mine si nu-1 maj stiu acolo. O vreme a inchiriat o cameri de la o
femeie din oras. I-am ficut o vizitd si mi s-a pirut foarte ciudat
si vid toate fleacurile cu care am crescut, si-1 vid pe el acolo, abia
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permitindu-si o cameri. Inci lucra ca agent imobiliar, dar criza a
afectat profund afacerile si inci nu si-a revenit. A inceput si
doarmi la birou, in depozit. Neputinta mea de a-1 ajuta mi apisa
ca o vini profundi, mai ales ci el ne-a gizduit o datd, dupi o
cearti zdravini cu Travis. Imi doream din suflet si-1 pot ajuta
cumva.

De fiecare dati cind il vedeam, incerca si imi dea un obiect
pistrat in familie sau o carte de colorat cu numele mamei scris pe
prima pagini. Uneori luam ceva ca si-i fac pe plac iar dupi aceea
le lisam in magini, si le duc la donatii. Nu aveam loc pentru lu-
crurile alea. Bunicul insista si le iau si-mi spunea povestea lor:

— Stri-stribunica ta si-a vindut verigheta ca si cumpere ma-
sina asta de cusut, zicea.

Nu puteam pistra niciunul dintre lucrurile astea, nu le pu-
team oferi un spatiu adecvat. Nu aveam suficient loc in viata mea
ca si le indrigesc.

Cand puneam benzini, Travis m-a sunat inapoi. Nu a vrut
detalii, voia doar si-i spun unde si vinid s ne ia. Aproape ci ui-
tasem ci i-am lisat un mesaj. Am crezut ci ar fi interesat si stie
ce am pitit. Pirea gribit, iar in fundal am auzit un motor diesel.

— Ce faci? 1-am intrebat.

Mia se uita la mine prin geam. Am strimbat din nas la ea,
incercand si zdmbesc, si am lipit degetul de geam. A atins si ea
sticla cu degetul de pe partea cealalti.

= Leg camioneta pirintilor mei de trailer, a zis risuflind greu.
M-am intrebat daci ar fi venit si ia masina noastri tamponati
din drum.

— Nu, Travis, i-am zis. Suntem bine. S-a rezolvat. Am inchis
inainte si-si dea seama ci mint. Eram prea vulnerabili ca si pot
da ochii cu el. Chiar dacid incd tremuram din tot corpul din cauza
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socului, stiam ci, daci Travis ar veni si ne salveze, si ne ajute sp
le rezolvim pe toate, ag risca si-1 doresc din nou, as risca si-mi
doresc si fiu din nou cu el. Am petrecut tot timpul ista incercind
si fiu pe picioarele mele. Cu toate ci-1 sunasem, nu-mi doream
sd cad din nou in bratele lui.

In drum spre casi, a inceput ploaia. L-am rugat pe bunicul si
tragi la Walmart i si agtepte cu Mia in masini pani cumpir cite
ceva. Am intrat in magazin gribiti, cu capul in jos, evitind con-
tactul vizual. Mii se pirea ci toatd lumea se uitd la mine, ci toati
lumea o recunoaste in mine pe tipa care a fost cit pe ce si-si
omoare copilul pe Highway 20. Imi doream infinit mai mult de-
cit de obicei sd urlu in gura mare in mijlocul unui Walmart, iar
faptul cd am devenit atit de incontrolabild mi speria cumplit. Nu
imi puteam scoate din cap zgomotul exploziei geamului. Sunetul
se repeta iar si iar cu atdta fortd, incit inchideam ochii si incleg-
tam maxilarul ca si-1 aduc la ticere.

— Unde mama naibii sunt pipusile-sireni?

Am realizat ci am vorbit cu voce tare abia cind o mimici si
fiica ei s-au uitat la mine. Pipusile se epuizaseri, rafturile in care
au fost erau goale. Dar dedesubtul lor era o versiune imbunititi-
ti: o pipusi mai mare, cu mai mult pir, cu un buton pe care
apisai si ea vorbea, si care costa 19,99 de dolari. Am luat-o. Am
sd analizez mai tirziu facturile. Nu aveam de gind si-mi las fata
firid blestemata de pdpusi in dupi-amiaza asta.

Cind am ajuns in fata casei noastre, ploua in continuare, iar
bunicul si cu mine am descircat toate produsele si gentile. O
bucati de sticld rimasi intr-un bagaj a cizut pe podeaua studio-
ului si a intrat in cilcdiul Miei, dar am avut norocul si nu-i pro-
voace aproape deloc durere, asa ci la inceput nici nu a bigat de
seami. Era singura ei rani. Cel putin din punct de vedere fizic. Si
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mi puteam ocupa eu de ea. Bunicul s-a oprit in micul spatiu de
la intrare, uitindu-se in jur. Nu ne vizitase niciodati aici. Nimeni
din familie nu a fost aici. Mi intrebam daci o si-si dea seama ci
m-am descotorosit de toate lucrurile pe care mi le-a dat.

~ Nu ai cuptor cu microunde, a zis el cercetind din priviri
coltul in care era bucitiria..

M-am uitat la bufetele goale, pe care nu era nimic cu exceptia
unui tocitor si a unui suport pentru farfurii, ceea ce deja aproape
cd ocupa tot locul.

— Nu am loc pentru microunde, am rispuns.

— Ai putea si-1 pui pe frigider, si aratd cu degetul deasupra
frigiderului, unde pusesem o planti. Am unul la birou pe care
nu-1 folosesc. Trec si ti-1 aduc.

—Te rog, bunicule, am spus in timp ce mi aplecam s-o ridic pe
Mia. Pur si simplu nu am loc.

I s-au umezit iar ochii. Apoi telefonul meu a inceput si baza-
ie, iar pe ecran a apdrut un sir lung de prefixe, caracteristic nume-
relor internationale: suna mama.

— Ai sunat-o pe mama? l-am intrebat, incapabili si-mi as-
cund enervarea.

— Sigur ci da, a zis. Ar trebui si stie si ea ci fiica si nepoata ei
au fost implicate intr-un accident, nu?

Am inclestat maxilarul. Stiam ci, dupi moartea bunicii, mama
il suna pe bunicul in fiecare duminicd dupi-amiazi. Stiam ci il
intreba despre noi, daci ne-a vizut, ce facem, ce mai punem la
cale. Dar in clipa aceea, mai mult ca oricind, mi se pirea ci nu
merita si afle informatii despre accidentul nostru. Am avut atita
nevoie de ea in vara asta, cind Mia a fost asa de bolnavi si cu
tuburi in urechi, am avut nevoie de ea de atitea ori de cind s-a
mutat in Europa. Aveam nevoie de ea si nu o puteam suna si-i
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spun asta. Abia daci mai puteam avea o discutie, legitura era de
obicei foarte proasti, iar William era in preajmi, ascultind fieca-
re cuvint. Uneori aproape ci ii auzeam respiratia. Chicotea ori de
cite ori mama ficea o glumi. Nu suportam. Nu maj suportam.
Am renuntat si mai vorbesc cu ea, stabilind ci e mai putin dure-
ros pentru mine si o scot din viata mea decit si tirdginez lucru-
rile in acest fel. Era mai usor si nu vreau sau si nu agtept nimic
de la ea. Eram supirati pe ea, pentru ci si-a parisit viata de aici.
Pentru ci s-a stabilit asa de departe. Nu voi intelege niciodati
cum a putut. Si nici nu voiam si incerc.

Bunicul a plecat iar eu am bigat-o pe Mia in cadi, pentru o
baie cu spumi si noua ei pipusi. Mama a sunat din nou. M-am
agezat pe toaleta de lingi cadi, cu telefonul cu volumul dat incet
in mini. L-am ignorat, privind-o pe Mia care se juca acum cu
noua ei sirend. Stitea in cadd, cu pielea lucioasi de la sipun, cu
suvitele ude lipite de fati. Imi venea s intru lingi ea, s-o iau in
brate, si lipesc urechea de pieptul ei si si-i ascult inima.

M-am intrebat daci mama a simtit vreodati asa ceva in ceea
ce mi priveste. Mi intrebam daci se apleca sd mi sirute de noap-
te buni, si mi incurajeze prin prezenta ei, si mi iubeasci si ea la
fel de mult. As fi vrut si stiu, dar nu suficient de mult incit si o
intreb. Uneori imi imaginam ci o intreb, ci ii pun intrebarea la
telefon, dar stiam cd nu va iesi nimic din asta. A fost acolo, iar
asta a fost suficient pentru ea. Poate ci asta a fost mereu suficient
pentru ea.

Mia a rimas treazi pini tirziu, §i asta nu numai din cauza
nasului infundat, a durerii de ochi, ci si pentru ci nu a vrut si o
pun in patul ei. Ciripiturile ei vesele m-au ajutat si nu izbucnesc
in plans. Cénd se uita la mine, stiam ci trebuie si fiu puternici.

Apoi ne-am intins pe patul meu, cu capul pe aceeasi perni, fatd
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in fati. A inchis ochii, corpul ei s-a relaxat, a oftat, a inceput si
respire regulat. Am vegheat-o, ascultind.

Mia a dormit cam o ord, apoi s-a trezit din cauza unui acces
puternic de tuse. Ti didusem deja toate medicamentele pe care i
le puteam da. Tusea uscati s-a transformat intr-un fel de mariit,
furioasi ci s-a trezit i in acelasi timp atit de obositd. Am incer-
cat si o linistesc, cAntindu-i ,Rotile de tren”, cintecelul care ii
plicea in ultima vreme, dar nu a functionat. Am sipat adénc in
memorie §i am inceput si recit ,Noapte buni, luni”:

»Noapte buni, cameri, noapte buni, luni.

Noapte buni vicutei care topiie pe luni.

Noapte buni, lumini, noapte buni, balon rosu.

Noapte buni scaune, noapte buni, ursuleti”.

Mia s-a calmat imediat ce a auzit-o si a adormit la loc.

A doua zi dimineatd am urmirit-o cum isi minénci cerealele.
M3 uitam la ea cu un fel de fascinatie, era aga o minune ci nu a
fost rinitd, incat aproape nu mi se pérea reali. leri am sunat-o pe
Lonnie, i-am spus ce s-a intdmplat si am cerut o zi liberd ca si
imi rezolv treburile, nestiind cum voi face asta. Functionam pe
pilot-automat. Dupi micul dejun venea si ne ia un tip cu care am
iesit in orag de citeva ori, Todd. Trebuia si ies cu el in weekendul
acela, iar aseard am reusit cumva si-mi amintesc si anulez; inca-
pabili si inventez alti scuzd, i-am spus adevirul. Nu-mi plicea si
recunosc ci am necazuri si ¢ nimeni din familie nu e in stare si
mi ajute. Todd a insistat s imi imprumute o masini pe care nu
o mai folosea, iar eu m-am legat de gindul dsta. Nu prea stiam ce
sd cred despre el, daci imi plicea cu adevirat sau nu. Dar am
descoperit ci unii birbati aveau un fel de complex al eroului cind

ieseau cu mine. Voiau si dea nivali si s-o salveze pe domnita in
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primejdie. Nu imi plicea deloc si joc acest rol, dar in situatia de
fatd nu aveam de ales. Era absolut obligatoriu si avem o masina.

Miei i-am spus ci Todd e un prieten care are o magini in plus
pe care ne-o poate imprumuta o vreme.

— Dupi aceea te duc la tatil tiu, i-am explicat spilind vasele
de la micul dejun. Am inspirat adénc, apoi mi-am tinut risufla-
rea, adici exact pe dos fati de ceea ce ar fi trebuit si fac in astfel
de clipe, cind inima o ia razna. Va trebui si fac acelasi drum ca i
ieri, s conduc pe aceeasi autostradi, si mi sui iar cu Mia in ma-

s w

sind. Oricét mi-ar fi plicut si stau in pat cu Mia in brate, trebuia
sd muncesc. Aveam o casi de curitat a doua zi, una din cele mai
mari dintre casele mele, care imi ocupa aproape toati ziua de joi.
Pe deasupra, siptimana viitoare incepeau cursurile si trebuia s
imi organizez manualele si parolele ca si accesez materialele. Si
probabil ci trebuia si sirbitoresc cumva si ziua mea.

Todd conducea pe I-5 spre magina pe care ne-o imprumuta,
iar Mia stitea cuminte in scaunul ei din spate. Scaunul ei de ma-
sind pirea in reguld, dar inci din clipa accidentului am stiut ci va
trebui si-1 arunc si sd {i iau altul, de indati ce imi voi permite. De
cite ori mi uitam la el, imi aminteam cit de aproape am fost si-
mi pierd fiica.

Mia a izbucnit pe neasteptate:

— Ruby a murit, mami! Ruby era numele pe care il didusem
masinii noastre, din cauza culorii maro i pentru ci prima dati
cdnd mi-am incircat in portbagaj produsele de curitenie i-am zis
cu mandrie Suba-Ruby.

M-am intors spre Mia, am pus o mini pe piciorusul ei. Pirea
atit de mic, de fragil. Mi-a venit iar si pling. Am gisit-o pe
Ruby folositi, dar intr-o stare perfectd si cu numai 16 000 de
kilometri la bord. Uneori, petreceam amandoui jumitate de zi in
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masini. Ruby trebuie si fi avut 20 de ani, dar a fost una dintre
cele mai drigute masini pe care le-am avut. Pierderea era mare.
De neimaginat. Nici nu m3i puteam gandi la ea.

— Ruby a murit din cauza mea, a mai zis Mia cu o voce firavi,
uitdndu-se pe geam. Pentru ci Ariel a zburat pe fereastri.

— Vai, draga mea, am zis incercind si mi risucesc, si mi uit la
ea. A fost un accident. Nu e deloc vina ta. Daci e si fie vina cuiva,
a fost vina mea.

~ Plangi. Fata Miei s-a fiicut rosie, buza de jos a inceput si-i
tremure, ochii i s-au umplut de lacrimi. Tu nu ai vrut decit s-o
salvezi pe Ariel.

Nu mi mai puteam uita la ea, dar am péstrat mina pe piciorul
ei. Imi doream mai mult ca orice si-mi acopir fafa cu palmele, si
dau frau liber lacrimilor si si suspin in voie. In loc de asta, m-am
uitat la Todd, el la mine, si i-am z4dmbit vag. Trebuia si fiu bine.
Nu aveam de ales.

Todd a iesit de pe autostradi, a stribitut citeva strizi si a
parcat in spatele unei Honda Accord cu doui usi. Imi amintea de
maginile pe care le conduceau biietii in liceu, o versiune in miri-
me naturali a maginutelor cu care se juca fratele meu mai mic. A
verificat lichidele, farurile, franele cu o siguranti de sine eficientd
care mi s-a pirut atrigitoare. Todd avea multe calititi pe care le
admiram — lucra in constructii si isi construia cabana lui pe o
proprietate impiduriti lingi Port Townsend — §i nu gtiam de ce
inima mea refuza si se implice.

— Voiam s-o vand, asa ci o poti folosi cit timp ai nevoie, a zis
el si mi-a dat cheile.

— Multumesc, am reusit si ingaim si I-am imbritigat. Speram
si inteleagi ci m-a salvat de la disperare si poate de la a riméine
pe drumuri. Dar, de pe alti parte, cum ar fi putut? Nu-i spusesem
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ce disperati era situatia mea, voiam s par mai curind egali cu e,
nu ceea ce eram de fapt. Asa o relatie cu cineva pirea un fel de
glumi.

Cénd am iesit din parcare, miinile nu mi mai ascultau. Am
inceput si tremur toatd, de parci as fi biut zece cini de cafea. Vu
ar trebui si conduc, mi-am spus, nu sunt pregatitd incd. Mi-am
spus ci sigur voi face un alt accident, dar cu toate astea numai eu
puteam si o duc pe Mia — si pe mine insimi — acolo unde trebu-
ia si fim.

La un stop, stiind ci se apropie intrarea pe autostradi, mi-am
dorit si am pe cine si sun, si vorbesc. Dar nu stiam pe nimeni
care ar fi putut intelege prin ce trec, doar daci ar fi fost cineva ca
mine, care stie ce inseamni si fii pirinte singur obligat si le faci
pe toate fird niciun ajutor, aga cum fiiceam eu.

Cand vorbeam cu prietenii despre viata mea, oferindu-le nu-
mai citeva frinturi din logistica, stresul, zbaterea permanent,
auzeam iar si iar acelagi lucru: ,Nu stiu cum reugesti”. Cénd sofii
lor lipseau din oras sau lucrau péini térziu, clitinau din cap si zi-
ceau: ,Nu stiu cum reusesti”. Iar eu incercam de fiecare dati si nu
reactionez. Imi venea si le spun ci orele alea petrecute firi sotii
lor nu se comparau nici pe departe cu ce inseamni si fii pirinte
singur; dar le lisam sd creadi ci da, erau cam acelasi lucru. A mi
certa cu ele ar fi insemnat si spun prea multe despre mine, iar eu
nu am incercat niciodati si cstig simpatia niminui. In plus, ori-
cum nu ar fi inteles dacd nu ar fi simtit ele insele apisarea sirici-
ei. Disperarea de a merge dincolo de limiti pentru ci nu ai de
ales. Nu puteau sti cum e si fii eu, in dimineata aceea de dupi
accident, pe punctul de a conduce o masini exact pe aceeasi por-
tiune de autostradi unde pe asfalt se mai zireau cioburi din fe-
reastra mea ficutd praf, continuind si-mi vid de viati ca §i cum
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nimic nu s-ar fi intdmplat, pentru ci era practic singura alegere
pe care o aveam.

Desi eram siguri ci clientii mei m-ar fi inteles, compania de
clectricitate nu ar fi fost prea receptivi. Nu voiam decit si stau pe
canapea cu fata mea cea bolnavi, si-i umplu cinita cu suc §i si
mi uit cu ea la DVD-ul Curious George de trei ori la rind. Dar
trebuia si mi intorc la munci. Si trebuia si conduc. Nu stiu ce
anume mi se pirea mai imposibil din astea doui.

Nu s-a pus niciodati problema ,cum” fac lucrurile. Sunt sigu-
ri ci orice pirinte ar face la fel. A fi pirinte singur nu inseamni
numai a avea griji singur de copilul tiu; nu este vorba despre a
renunta la pauzi, la o baie linistitd, la orele de somn. Acestea erau
cele mai mirunte greutiti cu care mi confruntam. Duceam po-
vara unei responsabilititi enorme. Duceam gunoiul. Aduceam
cumpiriturile pe care le alegeam si le cumpiram de la magazin.
Giteam. Spilam. Puneam hirtie la toaleti. Ficeam patul. Ster-
geam praful. Verificam uleiul la masini. O duceam pe Mia la
doctor, la tatil ei. O duceam la orele de balet, daci reuseam si
gisesc unele care ofereau bursi, apoi o aduceam acasi. Ti urma-
ream fiecare tresirire, fiecare sirituri, fiecare alunecare pe tobo-
gan. Eu ii impingeam leaginul, eu o puneam seara la culcare, eu
o pupam, eu o inveleam. Cind stiteam jos, imi ficeam griji. O
ingrijorare din aceea care-ti di arsuri de stomac. Imi ficeam gri-
ji ci salariul meu nu va acoperi facturile din luna aceea. Imi fi-
ceam griji pentru Criciunul de peste cateva luni. Imi ficeam gri-
ji ca tusea Miei si nu devini o infectie la sinusuri care s-o tini
departe de gridiniti. Imi ficeam griji ci purtarea lui Jamie era tot
mai uriti, cd vom ajunge si ne certim, ci isi va retrage promisi-
unea de a o lua el de la gridiniti in siptiména aceea doar ca si
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imi ingreuneze situatia. Imi ficeam griji cd va trebui si reprogra-
mez munca sau si o ratez cu totul.

Orice pirinte singur care se zbate in siricie face asta. Mun-
cim. Iubim. Facem. Iar stresul tuturor acestora, epuizarea, ne las}
secituiti, fird vlagi. Fantome a celor care am fost odinioari. Aga
m-am simtit in cele citeva zile de dupi accident, ca si cum nu ay
fi fost pe de-a-ntregul conectati de pimintul pe care piseam. Mi
se pirea ci o pald de vint m-ar fi putut dobori in orice clipi.



21

Casa Clovnului

Am botezat-o Casa Clovnului. Sotia avea o afinitate pen-
tru peisajele lui Thomas Kinkade, care umpleau aproape
toti peretii de la parter ai casei ei. Dar scara lungi care ducea la
etaj era strijuitd de picturi cu clovni. Clovni trigti. Prim-planuri
cu fete de clovni ai ciror ochi mi urmireau peste tot. Avea si
bibelouri cu clovni tristi, dar picturile erau cele mai rele. Mi fi-
ceau si mi simt neajutorati. Mi uitam la ele cu un amestec de
oroare, dezgust i curiozitate; de ce si-ar dori cineva si aibi asa
ceva pe pereti? Daci se intrerupea curentul si o razi din fasciculul
lanternei cidea pe o fagd din asta? Nu se speriau de moarte?

O dati pe luni curitam nivelul de jos, unde erau amenajate
doui dormitoare si o baie pentru cei doi fii adulti ai lor. Biietii nu
pireau a locui vreodatd in camerele alea, dar relicve din copiliria
lor erau aranjate cu mare griji peste tot. Stergeam de praf un
DVD cu casete cu Bell Biv Devoe, agende, ceasuri cu Mickey
Mouse, scuturam pernele si plipumile si aranjam la loc ursii mari
de plus. Dar in ziua aceea, prima de dupi accident, m-am dus
glont la baie.

Mi se pirea o reactie normali la vliguirea liuntrici ce mi
sfasia, si mi inchid in inciperea mici si si mi agez pe toaleti.

243
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Biile erau o ascunzitoare buni. Imi venea si mi intind cu burta
pe podea, cu miinile la ceafi, cu degetele incrucisate ca la o tor-
nads, ca §i cum toate ar urma si mi se privileasci in cap.

Casa Clovnului, o casi masivi cu trei etaje cu vedere la oragul
in care am triit cu Travis, pirea si amplifice acum, dupi accident,
cit de scipatd de sub control era viata mea. Cat de nesigur era
viitorul. Cum s-ar putea si nu supravietuim financiar.

M-am pribusit in genunchi in fata toaletei si am inspirat, am
numirat pini la cinci, am expirat, apoi am inceput si impituresc
hirtia de toaletd intr-un triunghi: un colt, sub alt colt, pini ce
formeazi un virf ascutit si drept. Mana mi-a cizut grea in cosul
cu produse de curitenie, si scot minusile galbene. Cioburi de
sticld s-au impristiat pe podea.

Mi-au tésnit lacrimile. Vasul de toaleti, care pind acum cate-
va clipe mi alinase ca o imbritigare, acum parci era un compac-
tor de gunoi. Am intins ména, am apisat clanta i am tagnit afarj,
incercind si respir. Din git mi-a iegit un strigit gutural, apoi am
izbucnit in hohote. Ieri, Jamie mi-a aruncat o privire cumpliti pe
doc dupi ce a alergat si mi-o ia pe Mia din brate, de parci ar fi
fost un supererou care venea in fugi si-si salveze fiica din ghea-
rele vrijitoarei care a pus-o in primejdie. Mia a inceput si plingi
si s-a Intins dupd mine. ,Nu, nu draga mea”, a zis el, ,trebuie si
vii cu mine”. Apoi privirea.

M-am asezat in fata dusului, cu fruntea pe genunchi, trecin-
du-mi degetele prin firele carpetei maro. Zgomotul geamului
explodéind imi bubuia in urechi, iar in piept crestea o gheari care
mi stringea tot mai tare. Sunt la program, mi-am spus in sinea
mea. Am o cddere nervoasd la serviciu.

Intre degetele minusilor erau cioburi. Le-am scuturat, mi-am
pus minugile, dar lacrimile mi orbeau in continuare. Aga ci le-

am sters si mi-am acoperit fata cu palmele ca si mi ascund.
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Am luat telefonul si am apisat pe butonul de apel pentru
Pam, acasi:

— Nu mi pot opri din plins, am spus. Pam, nu stiu ce si fac,
nu mi pot opri din plans. Am gifiit, incercind sa respir.

— Stephanie? Esti bine? Unde esti? Vocea ei suna asa de pre-
ocupati, de maternd, incit am inceput si pling §i mai tare.

— Sunt... 333, am zis ducind miéna la guri inainte si scot si
alte sunete jenante. Nu-mi aminteam numele proprietarului.
Casa aia mare cu picturi cu clovni.

— Garrison? a intrebat.

— Da. Parci aga ii cheami. Astizi fac parterul.

Vorbeam de parci as fi venit de la alergare.

— Erau cioburi in materialele mele. Cioburi de sticli care au
cizut pe Mia ieri. Ar fi putut muri.

— Ei bine, a zis ea, ca §i cum si-ar fi ciutat cuvintele, nu ai cum
sd stii... se spune ci oamenii sunt distrasi de lucrurile pe care le
vid in timp ce conduc... dar tu nu te-ai gindit ci s-ar putea in-
timpla una ca asta cind ai parcat acolo, nu?

M-am gindit la soferul — care am presupus ci didea un mesaj,
isi aprindea o tigari sau era distras de ceva — care stitea pe medi-
ani si se uita la mine. Oare eu am fost distragerea care 1-a ficut
sd intre in magina mea?

Pam cunostea situatia mea financiari. Stia ci aveam nevoie de
orele astea, ci nu-mi permiteam si nu muncesc, si nu fiu plititi
pentru ele. In dimineata aceea m-a ascultat povestindu-i despre
cum a trebuit si conduc, cum mi-au tremurat miinile, cum a
trebuit sa trec pe lingi locul accidentului, cum am incercat si nu
mi uit la urmele negre de cauciucuri si la cioburile de pe margi-
nea drumului, dar le-am viizut oricum. Nu aveam decit o casi
azi. Dar nu o puteam face.
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— De ce nu-ti iei liber azi, a sugerat ea cu blindete, dupi cc
m-a ascultat. Poate §i miine.

— Nu, méine am s3 pot lucra, am zis. Nu aveam decit Ferma
mdine, mi voi descurca. Nu, o si fiu bine, am zis mai mult pentru
mine decit pentru ea. Poate daci imi iau azi liber, sun la compa-
nia de asiguriri i fac un plan. Asa o si am un control asupra lu-
crurilor, am zis, incepénd si cred si eu in vorbele mele.

— OK, a zis ea, probabil zimbind. Dupi aia am nevoie si te
intorci la munci. 7¥ ai nevoie si te intorci la munci. Nu iti faci
niciun bine daci te lagi doboriti aga. S-a oprit. Am auzit un te-
levizor in fundal. Ai incredere in puterea ta, a adiugat. Dar imi
era atit de greu si cred ci o mai aveam.

Cind am inchis telefonul, am oftat, nerealizind cit de mult3
nevoie aveam de un strop de compasiune. Cu o zi inainte, tata a
strigat la mine pentru ci am postat pe Facebook despre accident.
A spus ci oricine a vizut fotografia cu masina mea tamponati ar
putea si o foloseasci impotriva mea.

— Dar numai prietenii mei o pot vedea, am zis, enervati de
paranoia lui si indurerati ci dsta era singurul lucru care-1 preocu-
pa. Trebuie si pot vorbi cu oamenii, tati.

— Nu cred ci ar trebui s vorbegti despre asfa. Deloc! s-a ristit
el. Nu-ti dai seama ci compania de asiguriri ar putea crede ci a
fost vina ta? Micar te-ai gindit la asta?

Dar el nu a inteles sau nu a fost in stare s3 inteleagi citi ne-
voie aveam in clipa aceea de sprijin, chiar daci asta insemna ci-
teva comentarii sub o pozi, chiar daci cei care le scriau erau la
mii de kilometri distanti.

— Da, tatd, am zis incet. Da, m-am géndit la asta.

M-am oprit, ascultindu-1 cum trage dintr-o tigari si sufli fu-
mul. Mi-as fi dorit s mi invite la el, si se ofere si-mi comande
o pizza. Orice altceva decit si-mi faci morala.
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— Asi, trebuie si plec, tati. Am observat ci nu mi-a zis ci mi
iubeste inainte de a-mi spune la revedere. Asa ci nu am spus nici
eu.

In loc si mi duc acasi, am pornit spre cimitirul de fiare vechi,
ca si iau ce mai aveam in maginid. Siragurile de mirgele si flori-
cele din sticli inci atirnau de oglindi. Mi-am luat cana de cafea
ficuti de o prietend, in care incipeau exact douid espresso. Am
scos stickerul cu ,Alaska Girls Kick Ass”de pe geamul din spate.
Am ficut citeva poze cu spatele zdrobit al lui Ruby, acum de
nerecunoscut. Coltul din spate fusese impins induntru, ling3 ori-
ficiul de umplere, care acum era inclinat in fat3, zinginind ca o
bucati de tabli.

Am pus mina pe capota din spate, acolo unde se imbina gea-
mul, la colt, in portiunea in care nu ajungeau stergitoarele. Am
inchis ochii, am lisat capul in jos. Jur cd i-am simtit durerea.

Portbagajul maginii #steia mi-a tinut fata in sigurantd; iar
acum astepta si fie dezmembrati si vinduti pe buciti. ,Multu-
mesc”, i-am spus.

La prinz, stiteam acasi, pe canapea, uitindu-mi la cerul ce-
nusiu care pirea a se pregiti de o ploaie zdravini. Marti a fost
cald si insorit, dar acum vremea a revenit la obisnuita ricoare
umedi specifici apropierii toamnei in Washington. Am incercat
si fiu recunoscitoare ci nu a trebuit si stim in ploaie in ziua
aceea. Nu-mi venea si cred ci au trecut numai doui zile.

Am inceput si mi invart de colo colo prin casi, cu telefonul la
ureche, ascultind muzica clasici ascutita.

— Atunci trimiteti-mi numirul modelului scaunului de masi-
ni §i vi vom trimite un cec pentru el, a spus agenta de la cealalti
companie de asiguriri dupi citeva minute de agteptare la telefon.
Vi putem despigubi si pentru zilele de munci pierdute, a adiu-
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gat. Si v putem asigura o masini si muta masina dumneavoastrl
in alt grup. Ar trebui si primim despigubirea pentru reparatii sau
costul masinii pini...

— Stati asa, zic. Asadar nu e vina mea? Vi asumati responsabi-
litatea?

— Da, a rispuns ea. Ne asumim intreaga responsabilitate pen-
tru acest accident. Erati opriti la marginea drumului, aveati ava-
riile aprinse si erati in stationare. Accidentul nu e din vina dum-
neavoastra.

Vocea ei era plini de sinceritate. Nu e vina mea. Nu e vina mea.
Aproape ci o credeam §i eu.

O mare parte din viata mea de mami a insemnat mers pe
virfuri, atit in sens propriu, cit si metaforic, ezitind tot mai mult
sd am incredere in soliditatea podelei. De cite ori cind trebuia si
reclidesc o fundatie, peretii, o podea sau chiar un acoperis deasu-
pra capetelor noastre, eram sigurd cid se vor pribusi din nou.
Treaba mea era si supravietuiesc pribusirii, si mi ridic de jos si
si o iau de la capit. Asa ci am hotdrit si am incredere in instinc-
tul meu si, cind m-am intors la munci, i-am spus lui Pam ci nu
voi putea face decit o casi pe zi. O lisam pe Mia la gridiniti,
conduceam péni la o casi, ficeam curitenie, dar perspectiva de a
conduce la alta si a o lua de la capit din nou era prea mult. Nu
mai rezistam.

Doui siptiméni mai tirziu, cind m-am intors la Casa Clov-
nului, mi-am lisat materialele sus pe sciri, uitindu-mai in treacit
la baia mare. Baia avea doui chiuvete, un dug inalt de mirimea
unei mese oficiale, o cadi cu bule pe o platformi dintr-un colt.
Cada m-a retinut cumva. Era ceva legat de ideea de a te simti
imbritisat, protejat. Am ridicat un genunchi pe marginea ei, am
pus mina pe telefon si am sunat un avocat. Trebuia si stiu cum
aveam si supravietuiesc ruinei financiare produse de accident.
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I-am spus avocatului totul despre incident, despre ceea ce a
spus compania de asiguriri cd va acoperi, numai ci suma pe care
mi-o ofereau pentru masini abia dacd acoperea imprumutul. Si
eu aveam nevoie de o masini. Repede. Mi-a dat citeva fraze-che-
ie pe care si le folosesc la urmitoarea discutie cu femeia care se
ocupa de cazul meu. Cand am sunat-o peste citeva ceasuri, imi
tremura vocea cind am inceput si-i recit frazele invitate.

— Eu si cu fiica mea am fost foarte afectate de acest accident,
am zis, incercind sd nu sune ca §i cum as citi de pe o foaie de
hartie. Ea nu doarme bine i tresare la orice zgomot mai puternic.

I-am spus despre giligia pe care o face motorul masinii veci-
nilor, despre cum sare Mia-n sus cind aude, incepe si tremure, iar
uneori aleargi plingind in bratele mele. Am amintit despre cit
de stresatd sunt eu insdmi, incapabili si evaluez si si indeplinesc
sarcini pe care inainte le indeplineam cu usurinti: Stresul emoti-
onal sub care ne aflim, spaima constanti in care triim dupi acest
accident impreuni cu incapacitatea mea financiard de a-mi per-
mite s imi inlocuiesc vehiculul pun o presiune imensi asupra
noastrd. Am inspirat adinc:

~ Avem nevoie de tratament. Am nevoie de terapie, probabil
de medicatie. $i Mia are nevoie de ajutor. Nu am posibilitatea de
a mi-1 permite, asta pe lingi cheltuielile cu o magini noua.

M-am oprit, am inspirat din nou:

— Daci firma dumneavoastrd nu acceptd si-mi acopere chel-
tuielile pentru trauma emotionali, voi actiona in instanti pentru
a fi despigubiti in mod adecvat.

Scrisesem aceste cuvinte pe o bucati de hartie, dar cind am
ajuns la ultima frazi am incremenit de tot. Am rimas cu telefo-
nul la ureche tremurénd, asteptind.

— Si vid ce pot face si revin cu un telefon, a zis ea.
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Tntr-o orid m-a sunat inapoi cu o ofertd care imi acoperea im-
prumutul si imi mai rimaneau putin peste 1 000 de dolari pentru
o masind noud, pe lingi plata salariului pierdut. Am incercat si
rimin formali §i s3-i multumesc politicos, dar imi doream si-mi
fi putut vedea zidmbetul dupd ce am inchis telefonul. Nu mai
zdmbisem aga de foarte multi vreme.

De zile bune m-am uitat online dupad anunturi, dar era greu
de gisit o masind buni cu 1 200 de dolari. $i apoi, iat-o! O mic3
furgonetd Honda Civic 1983. Bleu. Travis si cu Mia au venit cu
mine si o vedem. Un cuplu in virstd care avea un magazin de
retail a bigat cateva sute de dolari in masini, pregitind-o pentru
nepotul lor. Au reficut motorul, frinele, au pus cauciucuri noi.
Dar nepotul a zis ci nu mai vrea masina, asa ci tehnic el era cel
care-o vindea. Torcea. Avea transmisie manuali. A fost detinuti
de un cuplu care a pistrat actele originale pe care le-au semnat
cind au cumpirat-o noud-nouti. Am oferit 1 100 de dolari. Au
acceptat. Mia §i cu mine am botezat-o Pearl, cel mai luminos
lucru care a iesit din toatd povestea asta intunecati.

Pearl se descurca onorabil cu deplasirile noastre zilnice, iar
ugurarea de a o avea m-a ajutat si mi eliberez de enorm de mult
stres. Din fericire, programul meu era in continuare plin, ceea ce-
mi oferea o buni distragere. Dacd aveam o dupd-amiazi liberd, o
umpleam cu un client privat. Mi-am oferit serviciile de menajerd
pe grupurile locale de mame de pe Facebook in loc de Craiglist
si am primit prea multe rispunsuri care-mi cereau si vin si fac
curitenie goali sau in costum sexy. Prima dati cind s-a intim-
plat asta, birbatul a clasificat postarea ca fiind un ajutor pe care
mi-1 acorda. Ca si cum nu ar fi fost suficient de degradant ci

eram nevoitd si fac curitenie.
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Dupi ce pliteam benzina pentru deplasirile la munci, banii
pe care-i duceam acasi de la Classic Clean reprezentau putin mai
mult de jumitate din ceea ce primeam pentru o ori. Dupi anu-
larea curiteniei la Casa de Weekend, am incercat si imi mentin
deplasirile la mai putin de patruzeci si cinci de minute $i am
inceput si refuz clienti care nu erau in raza mea de deplasare. Dar
Lonnie a insistat s3 iau unul:

— O si merite, ai s vezi. Sunt cu adevirat driguti.

Noul client avea o casi mare, o constructie clasici, cu detalii
din lemn si piatri de rdu. Am curitat-o de numai céteva ori §i am
botezat-o Casa Iubitoare. Ca si ajung acolo, mergeam pe un
drum cu o singuri band3, printre brazi inalti. Din virful dealului,
unde era casa, vedeam toati valea si fermele din regiune. Sotul si
sotia erau acasi cind ficeam curitenie. Fotografii cu fiica lor
adulti si copiii ei acopereau frigiderul si rafturile. Iar dormitorul
de oaspeti de lingi bucitirie pirea mereu pregitit pentru intoar-
cerea lor.

Sotul m-a intdmpinat la ugd, dornic si mi ajute si car materi-

o« Ao

alele de lucru. Un golden retriever pufos didea din coadi si imi
adulmeca picioarele. Mi-am scos pantofii i am zdmbit citre so-
tie, care mi-a intors zimbetul de pe fotoliul pe care rareori il
pirisea. Cand mi-a spus povestea casei, Lonnie mi-a zis i sotul
avea permanent griji de sotia lui care avea o boali grea. M-am
gandit ci era ceva terminal, un cancer sau ceva aseminitor. Tele-
vizorul era mereu deschis ori pe Dr. Oz, ori pe o emisiune de
amenajiri interioare. Dar cind sotia vorbea, el se gribea si il dea
mai incet. Imi era greu si o inteleg, vorbea asa de incet, cu o voce
extrem de nesiguri. Sotul ii didea si minénce, apoi o ducea in
brate la baie.
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O mare parte din cisnicie si-au petrecut-o cilitorind §i au
avut un copil mai tirziu decit majoritatea cuplurilor. Rafturile
din living erau pline cu tobe, sculpturi din lemn, statuete din
piatra infitisind elefanti si cirti despre ascensiuni montane. De
cate ori sotul povestea despre viata lor, o intreba si pe ea daci igi
aminteste un anume moment fericit. Daci ea isi amintea, el zim-
bea cu atédta bunitate si dragoste, incit imi doream si eu un strop
din viata lor.

Prima dati cind am ficut curat la ei, am depisit putin timpul
stabilit. Bucitiria gi biile nu mai fuseserd curitate temeinic de
mult si mi-a luat ceva vreme si le frec bine. Cind am terminat,
mi-am pus haina §i m-am oprit in ugi si-i fac semn cu ména
femeii. Ea mi-a ficut semn si mi apropii $i m-a prins de o mani.
Cu cealaltd mi-a pus in palmi o bancnoti de 10 dolari.

— Dar e mai mult decit céstig pe o ord, am zis, surprinsi de
mine insimi ci le-am spus asta. E aproape de doud ori mai mult.

Ea a zdmbit, iar eu m-am intors spre usd, biiguind un mulfu-
mesc. Inainte de a ajunge la us3, coplesiti de moment, m-am
intors si am chicotit:

~ Ura, in seara asta ii iau Miei un Happy Meal!

Au zdmbit amandoi si toti trei piream foarte incantati.

Cand mi-am strins lucrurile, sotul a insistat si ies prin garaj,
dat fiind ci afari incepuse si ploui destul de tare.

Am incircat ciruciorul cu materiale, geanta cu cirpele care
trebuiau spilate in weekend in furgoneti, apoi el mi-a ficut semn
si-] urmez inapoi in garaj:

— Nu prea avem multi musafiri, mi-a zis, §i mi-a intins o re-
compensi si i-o dau ciinelui. Incercind si nu rogesc pentru ci
mi-a zis musafir, am admirat motocicleta de lingi peretele din

fund al garajului. A zdmbit si a spus ci fiica lui trebuie s vini in
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fiecare vari §i sd stea o siptiméni pentru ca el si se poatd duce
intr-un circuit anual de-a lungul coastei cu niste prieteni, cu mo-
tocicleta.

Am rimas amandoi in ticere, ascultind cuvintele nerostite.
As fi vrut si-1 intreb despre sotia lui, despre viata lor, despre cum
reuseau si riméni atat de fericiti si impicati cu tot necazul lor. In
schimb, am recunoscut ci voiam si fac eu insimi o excursie.

— Mi-ar prinde bine fie si o zi liberd, am recunoscut eu, in
ciuda obisnuitei mele retineri. Nu vorbeam niciodati cu clientii
despre cit de grea era pentru mine munca asta platiti cu salariul
minim.

— Da, serios? s-a interesat el cu un interes sincer. Si unde te
gindesti si te duci?

— Missoula, Montana, am rispuns, aplecindu-mai si mangii
cainele, gindindu-mi ce mult i-ar plicea Miei si aibd unul la fel
intr-o zi. Eu sunt din Alaska. Nu stiu de ce, dar cred ci ista e
urmitorul cel mai bun loc.

— Asa e, a zimbit el. O zoni frumoasi. Incredibil de deschisi.
E adevirat ce se spune, stii, ci acolo cerul e mai mare.

Am zimbit, lisindu-mi furati o clipd de imaginea, de visul
acesta.

— Sper ci voi apuca si ajung acolo, am zis.

A dat din cap, apoi mi-a amintit ci trebuie si plec, dacd vreau
sd-mi iau fata la timp. Cind dideam cu spatele pe alee, i-am fi-
cut cu ména. Faptul de a fi fost in acea casd m-a ficut si mi simt
ca si cum as fi fost martori la manifestarea iubirii in cea mai puri
formi a ei. Aveau atit de multi jubire, ci se revirsa afari pe usa
deschisi a garajului lor.

Casa aceea era atit de diferiti de ce stiam eu, incit imediat ce

am plecat am inceput si oftez amintindu-mi-o. Cele mai multe
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zile de munci erau, pentru mine, pline de o singuritate care ma
prostea pur si simplu. Eram mereu singuri: cind conduceam,
cand lucram, cind imi ficeam seara temele pentru cursuri. Ex-
ceptie ficeau cele doud—trei ceasuri petrecute seara cu Mia, cind
ii ficeam baie, o hrineam, ii spuneam povestea de culcare §i o
agezam la somn. Consilierul meu de la Skagit Valley Community
College a ficut ochii mari cind i-am spus ¢ sunt mami singurl
si muncesc full time.

— Ce incerci tu sd faci e aproape imposibil, a zis el referindu-se
la cursurile la care m-am inscris, pe lingi multele mele responsa-
bilitati. Dupi intilnirea noastri, m-am dus in parcare, am urcat
in masind si am stat acolo vreme buni, firi si pornesc motorul.

Dar temele nu erau grele, erau doar plictisitoare. Trebuia si
fac cursurile de bazi ~ ca matematica si stiinta —, cursuri despre
care institutiile superioare de invitimént spun ci ai nevoie ca si-
ti desivirgesti educatia si sd primesti o diplomi. Citeva dintre
creditele pe care le-am obtinut la 20 de ani mi-au fost transfera-
te, dar mai aveam nevoie de educatie fizici si de comunicare, pe
care le-am ficut online stind in fata computerului... ironic, nu?

Daci nu reuseam sd-mi termin temele in cursul siptimanii, le
ficeam in weekendurile cind Mia era la Jamie. Le puteam face
chiar i in avans. Cursurile se amestecau in capul meu. Am ficut
un curs de antropologie si unul despre vreme; toate informatiile
se stergeau din mintea mea de indati ce dddeam testul. Nu avea
niciun sens si pierd atita timp, energie si bani pe scoald. Eram la
inceput, iar sfirsitul pirea atit de departe. $i nici micar nu stiam
cum va arita sfirsitul dsta. Nu stiam decit ci pot ajunge acolo
completind o temid cu numele diferitelor tipuri de nori. $1 min-

tind despre exercitiile si antrenamentele mele zilnice.
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In aceste weekenduri lungi firs Mia, inconjurati de teme, era
inevitabil si petrec multd vreme privind pe fereastrd. Geamurile
aveau o micd peliculd de umezeali pe care o stergeam de citeva
ori pe zi cind eram acasi, avind senzatia cd intre ,induntru” si
»afard” diferenta era o fereastrd subtire i citeva grade.

Odati cu vremea cetoasi, a inceput §i lupta cu mucegaiul care
ne imbolnivea pe amandoui. Mia era permanent mucoasi. Eu
tuseam ca un miner, uneori atit de tare, incit incepeam s vomit.
Odatid am intrat in panicd dupi ce m-am diagnosticat singuri
cdutind simptome online. M-am dus repede la Urgente. Sinusu-
rile mele erau asa de inflamate, incat nu puteam si misc capul;
credeam cd am meningitd. Doui siptiméni mai tirziu am primit
o facturi de 200 de dolari numai pentru ci am vorbit trei minute
cu un doctor. Am sunat la contabilitatea spitalului intr-un acces
de furie, pregititi si le spun ci nu am de gind si plitesc factura,
negindindu-mi ce ar putea insemna asta pentru asiguririle mele.
Am completat o serie de formulare si i-am convins si reduci
factura prin intermediul unui program pentru pacienti cu veni-
turi scizute. Trebuia doar si sun i si intreb. Mereu m-a socat
faptul ci astfel de programe nu erau niciodati popularizare.
Contabilii iti spuneau doar si suni ca si afli optiunile de plati, nu
si ci iti poti reduce factura cu 80%.

Vremea care te obligd si stai in casi te obligd si si te uiti cu
atentie la locul ciruia i spui acasi. M-am gindit la clientii care
locuiau singuri. Mi-i imaginam plimbindu-se prin camerele
goale, cu covoare pe care urmele de aspirator erau inci vizibile.
Nu voiam si ajung ca ei. Vietile lor, casele pentru care au muncit
atita nu mai erau visul meu. Desi am renuntat de mult la acest
vis, recunosc ci in clipele in care stergeam praful din camere pli-

ne cu flori roz si pipusi, imi doream cu disperare ceva aseminitor
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si pentru fata mea. Nu puteam si nu mi intreb daci familiilor
acelea in casele cirora ficeam curat nu li se intdmpla uneori si se
piardi unii de altii in camerele pline de jocuri video, computere
si televizoare.

Garsoniera in care locuiam era, in ciuda tuturor pirtilor ne-
plicute, casa noastrd. Nu aveam nevoie de o baie de zece metri
lungime si de cine stie ce garaj. Oricum, stiam ce greu e si le
mentii curate. In ciuda conditiilor, mi trezeam in fiecare dimi-
neati inconjurati de dragoste. Eram acolo. In camera aceea mic2,
Eram prezenti, asistam la dansul zilnic al Miei §i la strimbituri-
le ei, indrigind cu ardoare fiecare clipi. Spatiul nostru era casa

noastri, pentru ci dragostea noastri triia in ea.
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Tot viata... cu Mia

Cénd temperaturile au scizut, stiteam noaptea in pat ui-
tindu-mi in tavan si muscandu-mi buzele ingrijorati
ori de cite ori sistemul de incilzire de la subsol pariia. Ca si ne
incilzim, dormeam cu Mia in patul meu ingust. Pusesem pituri
si cearsafuri la ferestre, ca si tin frigul departe. Cind gheata a
inceput si acopere piméntul i geamurile, am inchis usa glisanti
care delimita spatiul de dormit si acum triiam in cimiruta aceea
care ne era §i living, si bucitirie, si care era de mirimea dormi-
toarelor de oaspeti sau a birourilor pe care le stergeam se praf.
Am tras canapeaua ca si dormim pe ea. Mia sirea fericiti si spu-
nea ci iar facem petrecere in pijamale. Era un spatiu mai mare de
dormit, dar ea tot adormea ghemuiti si lipitd de spatele meu, cu
un brat pe gitul meu, risuflarea ei fierbinte incilzindu-mi pielea
dintre omoplati. Diminetile, cind desteptitorul incepea si sune
in intuneric, mi risuceam pe spate si mi intind. Mia mi imbri-
tisa de dupi git si punea o manuti pe fata mea.

Intr-o noapte dupi Criciun, lapovita s-a transformat in fulgi
mari, care s-au pus intr-un strat de cativa centimetri. Am stat cu

Mia mult peste ora ei de culcare si ne-am uitat cum ninge, eu
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intrebdndu-mi cum voi conduce a doua zi pe zipadi. Mia gi-u
pus costumasul de zdpadi i, la lumina felinarelor stradale, am
ficut oameni de zipadi in curte; am misurat zipada de pe capo-
ta lui Pearl: treizeci si cinci de centimetri. Nu am mai vizut o
furtuni de zdpadi de cind am plecat din Alaska.

A doua zi dimineata m-a sunat Pam §i mi-a zis si stau acasd,
Nu voia s rimén blocati pe drum intre doi clienti. In nord-vest
toate se inchideau la citiva centimetri de zipadi. Pani si auto-
strada din fata geamului nostru era ticuti, cu citeva masini opti-
te, abandonate de soferi pe marginea drumului.

Mia a sirit imediat i, fird si se plangi ci pantalonii ei dc
zipadi erau incd umezi, m-a intrebat cind iesim. Un fost profe-
sor care locuia in vecinitate m-a intrebat pe Facebook dacid am
nevoie de o sanie. A spus ci are el una grozavi, cu sfoari si tot ce
trebuie, si cd o si mi-o lase pe verandi. Cind i-am spus Miei, a
inceput si topiie in toate pirtile: ,Acum? Putem merge acum?”
Ezitam. Fiecare fibri din corpul meu isi dorea o canapea pe care
sd zacd, alituri de nesférsite cini de ceai, sosete de lani si, dacd
era si mi las in voia visului, un foc vesel, cateva cirti de citit §i un
ciine ghemuit la picioarele mele.

— E mult de mers, i-am spus Miei, stiind ci n-o si conteze.

Chiar daci i-as fi spus ci trebuia s mergem toati ziua, entu-
ziasmul ei nu s-ar fi diminuat. Era greu pentru un copil de 3 ani
sd urce dealul prin zipada care-i ajungea pani la coapse. Va tre-
bui s-o duc in spate cea mai mare parte a drumului. La jumitatea
drumului spre veranda pe care ne astepta ravnitul trofeu a trebu-
it s mi opresc. M-am uitat in spate, la orasul cufundat in zipada
groasi si-n ticere.

Am stat cu Mia aproape toati dimineata afari, trigind-o cu
sania prin tot cartierul. S-a intins pe burti pe sanie, mancind
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zipadi cu pumnul. Am vizut pluguri de zipadi pe strizile prin-
cipale; mi intrebam daci au intrat si pe strada noastri. Casa in
care locuiam era in cel mai indepirtat colt al unei alei. Toate ie-
sirile erau sus, pe deal. Pearl, fiind o masini micut, avea roti de
mirimea celor ale furgonetei Red Rider in care uneori o trigeam
pe Mia. Nu aveam cauciucuri de iarni, nici micar lanturi; nu mi
le puteam permite.

Dupi ce in timpul zilei soarele a inmuiat zipada, noaptea
temperaturile au scizut sub zero, iar a doua zi nu s-a mai incilzit
prea mult. Strada noastri era acoperiti de un strat gros de gheati.
M-am uitat la vecinii de sus, care au incercat si isi scoatd masina
de pe alee, dar au esuat. Inci o zi de munci pierduti. Poate as
putea si sar plata pentru cardul de credit luna aceea sau si iau
banii din creditul disponibil, si-i depun in contul bancar i si fac
plitile de acolo. Eram la jumitatea lunii, asa cd majoritatea fac-
turilor erau deja achitate, iar factura pentru curent va veni peste
doui siptimini, cind va trebui achitati din nou. Cu vremea asta,
probabil va fi cu 100 de dolari mai mici.

Zilele cu zipadi ni le-am petrecut in living si in bucitirie. In
zona de dormit era asa de frig, incit prin usa glisantd vedeam
gheata de pe ferestre, iar Mia trebuia si-si pund geaca daci voia
sd se ducd si ia o jucirie. Televizorul nostru nu prindea decit
posturi locale, asa ci isi punea DVD-urile preferate iar si iar. Cel
despre balerina Hello Kitty, cu voci ascutite, imi didea dureri de
cap. In cele din urmi I-am inchis si am scos acuarelele.

Mia picta, eu o supravegheam sau fi citeam povegti. Nu imi
petreceam prea des timpul cu Mia, de obicei din doui in doui
weekenduri, cind nu era cu tatil ei. Cum nu aveam bani de chel-
tuit, trebuia si fiu creativi cind venea vorba si-i tin mintea gi
trupul active. Daci ploua, nu ne puteam duce la Muzeul Copiilor
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sau la Tirdmul Jocurilor de la McDonald’s ca si-si consume
energia. Nu ne puteam bucura de zile insorite la gridina zoologi-
cd sau in parcurile de api.

Uneori simplu fapt de a trece pe lingi doi périnti pe o alee
imi declansa un sentiment de rusine. Ii priveam pe furis: purtau
haine pe care nu mi le-as putea permite niciodati, o geanti cu
scutece aranjati cu griji pe un cirucior scump. Mamele acelen
puteau spune lucruri pe care eu nu le puteam spune: ,Dragule, iei
tu asta?” sau ,Poti s-o tii putin?” Iar copilul putea trece din brate-
le unui pirinte, intr-ale altuia. De multe ori i-am spus Miei c2
trebuie si meargi, pentru ci bratele mele erau asa de obosite,
incit nu o mai puteam tine.

In ziua viscolului, am incercat si-mi inibus vina si ruginea
interioare si vocile care se intrebau daci nu cumva Miei i-ar fi
mai bine daci ar sta cu altcineva, daci decizia mea de a o aduce
pe lume nu a fost o greseald. Mi-am sprijinit barba-n palmi siam
urmdrit-o cum picteazi alti fati zimbitoare. Améindoud purtam
tricouri groase si doui perechi de gosete. Aerul mirosea a frig.

Mi durea sufletul pentru fata mea poate mai mult decit de
obicei cind o vedeam cum se zbate si faci trecerea intre casa ta-
tilui ei si casa mea. Duminicile, cand ficeam drumul acela de trei
ore ca s-o iau pe Mia, au devenit o dupi-amiazi de scrisnit din
dinti si teroare pentru améindoud. Anul trecut, cind o luam pe
Mia, dormea cea mai mare parte a drumului pini acasi, epuizat}
dupi un weekend in care tatil ei s-a liudat cu ea pe la toti prie-
tenii lui, impiunindu-se ce tati bun era. Uneori plingea dupi
Jamie, ceea ce mi sfisia si mi umplea in acelasi timp de furie. Nu
am regretat niciodati decizia de a rimine in Washington ca in
dupi-amiezile acelea. Siricia era un fel de mlastini care ne tri-

gea de picioare in jos si nu voia si ne lase si iesim.
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Intr-o duminici, dupa furtuni, Mia a tipat la mine tot dru-
mul, nouidzeci de minute cit am ficut de la terminalul feribotului
pini la apartamentul nostru. Nu aveam de unde si stiu ce s-a
intamplat, ce i-a spus de a supirat-o in halul ista. In dupi-amia-
za aceea a urlat in felul acela primar, animalic, cum a ficut dupi
operatie.

— Te urisc! a strigat ea lovind din picioare. Vreau si te omor!
Vreau si mori!

Tatil ei profita de orice ocazie ca s-o manipuleze si si o faci
sd creadi ci o tin departe de el, spunidndu-i cat de trist era ori de
cite ori ea pleca. Daci ar fi dorit-o mai mult alituri de el, s-ar fi
striduit mai tare. Ar fi trebuit s aibd micar o cameri a ei. Dar ea
nu stia toate astea. Lui fi plicea ca Mia si vrea si stea cu el. Ii
plicea si o vadi plingind dupi el. Céind avea un an, se intorcea
la mine inconsolabili, iar eu o tineam in brate. Era plini de furie
si de durere, plingea cu lacrimi fierbinti si se agita pani ce o lisa
si vocea, si energia. Tot ce puteam face era s-o tin in brate, dorin-
du-mi mai mult decit orice si o stiu in siguranti.

In dupi-amiaza viscolului, blocate in globul nostru de zipads,
am biut ceai sau cafea uitindu-mi la fata mea care fredona un
cantecel in timp ce inmuia pensula intr-o noui culoare. Mia era
prea mici pentru a-si putea verbaliza sentimentele de pierdere,
confuzie, tristete, dorintd sau furie, dar faptul ci stiam asta nu
ameliora cu nimic dupi-amiezile cind ficea crize de furie. In-
stinctul meu era s-o iau in brate, dar acum didea din picioare si
tipa si mai tare. Uneori tipam si eu la ea. Sunt siguri ci, prin
peretii subfiri, ingrijorarea vecinilor crestea. In astfel de momen-
te nu stiam ce si fac. Nu aveam resurse, pirinti cu care si vorbesc,
un indrumitor de parenting sau un terapeut, ori poate un grup de
mame cu care si fiu in legituri. Ii ceream copilului meu si fie tare
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si sd facd fai unei vieti in care era aruncati de la un pirinte la
altul, iar ea tipa sub povara acestei apisiri. Cum ar fi putut o
mami casnici, ai cirei copii aveau crize de furie pentru lucrurile
normale, si inteleagi furia fiicei mele?

Nu ci nu as fi incercat si intru in contact cu oamenii. Toamna
aceea, la gridinita Miei se organiza un fel de seari a pirintilor, un
fel de adunare in care lumea aducea méncare si stitea acolo sufi-
cient de mult cit si socializeze. Majoritatea copiilor de virsta
Miei aveau pirinti; la plural. Se invirteau in jurul Bunicii Judy,
atragi de firea ei joviald. Mia alerga de ici colo cu un grup de co-
pii, lisindu-mi singurd. Firi si vreau, am auzit doui femei de
lang3 mine care se plingeau de sotii lor. Nu am putut si mi abtin,
am intors capul si mi uit la ele, iar ele nu au putut si se abtini si
imi arate ci m-au observat.

- E asa de greu singuri, mi-a zis una, cea care isi ascultase
prietena plingindu-se. Am incuviintat din cap, striduindu-mi
s schitez un zambet.

— Asa deci, Stephanie, a intervenit cealalti femeie, tu esti
mami singurd, nu? Prietena mea a avut un divorf urit si trece
printr-un moment dificil. Cunosti organizatii care ar putea s-o
ajute?

— Ai...,da,sigur ci da,am spus clipind nervos. In afari de noi
la masd mai stiteau trei femei cu farfurioare cu stickuri de mor-
covi si broccoli in maini. Acum toate se uitau la mine. Insigna de
mami singurd. Am biiguit numele citorva programe pentru
mincare $i ingrijirea copilului.

Una dintre mame, o doamni mirunticd, saten3, tunsi scurt,
cu fata rotundi, a pufnit si a ridicat capul:

— larna trecuti, cind Jack a fost concediat, a trebuit si ne mu-
tim toti trei la parintii mei, iti amintesti? a intrebat-o pe femeia



MENAJERA 263

de lingi ea. Camera aia mici in care patul lui Jinny era lipit de
perete, de parci eram niste sirmani firi adipost. Dar chiar aga si
eram! Prietena pe care o inghiontise a incuviintat si a ficut o fata
tristd. [ar femeia a continuat:

— Bine ci am avut ceva economii pentru situatii urgente!

Alti mami a incuviintat. Toate s-au intors spre mine astep-
tind un rispuns. M-am uitat in jos, la farfurioara de mult uitati
a Miei cu cartofi prijiti si un hotdog. Nu am contribuit cu mén-
care, aga cd am ales si nu minanc nimic. Nu stiam ce s spun. Ce
ar fi spus ele despre camera in care locuiam noi dou? Nu-i pu-
team asigura méncare buni, o casi si acceptam ajutoare pentru
micul spatiu pe care-1 ocupam. Cea mai frustranti parte pentru
cel blocat in sistem, ca mine, erau penalizirile pe care se pare ci
le primeam pentru ci incercam si-mi imbunititesc viata. De ca-
teva ori venitul meu a depisit limita stabilitd cu citiva dolari si
am pierdut beneficii de sute de dolari. Din cauzi ci lucram pe
cont propriu, trebuia si imi raportez veniturile o dati la doud
luni. Un castig cu 50 de dolari in plus putea insemna o coplata
pentru gridiniti mai mare cu aceeasi sumi. Alteori insemna
pierderea alocatiei pentru ingrijirea copilului. Nu exista niciun
stimulent, nicio oportunitate de a economisi bani. Sistemul ma
tinea la pimint, la fundul sacului, firi a-mi putea face vreun plan
de a iesi la lumina.

Una dintre mamele din grup a intrebat cine era, cine a divor-
tat si s-au intors la barfa lor confortabil, iar eu am putut si mi
trag discret deoparte.

Poate si ele simteau cam ce simteamn si eu. Poate se simteau
mai singure decit mine in cisniciile lor. Poate toate isi doreau
ceva, acel ceva pe care ne-am pierdut cu toate speranta ci il vom
gisi vreodati.
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M-am gindit la crizele de furie ale Miei, la faptul ci a fost cilt
pe ce s-o pierd in accident, la gecile pe care le purtam in casd,
pentru ci nu ne permiteam si deschidem mereu cildura. La toa-
te weekendurile firi Mia petrecute frecind podele si spilind ve-
ceuri.

Iarna aceea am luat alti decizie si am scris-o in jurnalul meu
online, cu un nou scop. Blogul pe care-1 tinusem pini acum fu-
sese despre zbaterile mele, nestiind ce altceva si scriu. Din cind
in cand, scriam despre cite un moment de frumusete, de clarita-
te, de gratie chiar survenit in viata mea si a Miei. Am hotirit si
mi concentrez in intregime asupra acestui aspect, schimband
tema vietii noastre si numind-o 7o¢ viaa... cu Mia. Voiam si cap-
turez cumva aceste momente, precum cel de acum, stind la masa
aceea, eu cufundati in ginduri in timp ce o priveam pictind, in-
cercind si-1 pistrez pe acesta si pe toate celelalte proaspete in
amintire.

Jurnalul online a devenit viata dupi care tinjeam, o sceni
pentru cuvintele si fotografiile noastre, o cale de a trece prin stre-
sul si teama din viata mea si de a mi concentra asupra a ceea ce
iubeam mai presus de orice: fiica mea si scrisul. Am ficut o foto-
grafie in care am surprins expresia de uimire de pe chipul Miei.
Aceste citeva secunde au fost cele care m-au ficut si simt ci
eram acolo pentru ea mai mult ca niciodati.

Nu era viata pe care o doream pentru noi, dar asta era viata pe
care o aveam deocamdati. Nu va fi mereu aga. Trebuia sa imi spun
asta iar si iar, altminteri mi va devora vina de a numi camera asta
casi, de a-i spune fiicei mele ci asta era situatia, fie ci era vorba
despre spatiu, fie despre mancare. Imi doream asa de mult ca Mia
si aibd o casd cu o curte in spate si o alee pentru sotron. Ori de
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cite ori mi jucam cu ea ,casa visurilor noastre”, Mia spunea ci isi
dorea o groapi cu nisip si leagine cum aveau la scoali. A vizuali-
za unde vom ajunge, unde vom trii, ce vom face pirea la fel de
important pentru ea cum a fost pentru mine.

Acesta era inceputul cilitoriei noastre. Inceputul. Stand aco-
lo, la masi, mi se pirea ci timpul se opreste in loc pret de o flu-
turare din pensuli. In secunda aceea suspendati ne era cald. Ne
aveam una pe cealalti, aveam o cas3, impartiseam cea mai pro-
fundi, mai puternici dragoste. Petreceam atata timp triiind de la
o 7 la alta, descurcindu-ne cu greu, scotind-o la capit doar ca
s-o ludm iar de la inceput, incit nu voi uita niciodati minuscule-
le clipe de frumusete si pace.

In dupi-amiaza aceea m-a sunat Pam si am stat de vorbi cu
ea de la masa din bucitirie, privind pe geam la zipada.

— Poti iesi? m-a intrebat cu un strop de speranti in glas.

— Am incercat si mut masina mai devreme, am zis eu ridicin-
du-mi si iesind din dormitorul nostru inchis ca si mi uit pe fe-
reastri. Am iesit din parcare pani in stradi, dar acolo cauciucuri-
le au inceput si derapeze.

Am scuturat din cap, ca o adevirati fostd alaskani sub toate
aspectele:

— A trebuit si vind vecinul meu si si incerce si o aduci la loc
pe alee, dar nu a reusit. Am zgiriat gheata de pe geam. O lisasem
pe Pearl acolo unde s-a nimerit, iar bara de protectie abia daci se
vedea din zipadi. Gerul nu avea si treacid in urmitoarele do-
ui-trei zile. Desi majoritatea soselelor erau curitate, multi dintre
clientii meu locuiau in piduri sau pe dealuri. Daci rimineam
blocati pe undeva, riscam si nu o pot lua pe Mia la timp §i nu

aveam pe cine si sun ca si mi ajute.
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M-am intrebat daci Pam ar fi in stare si mi concedieze pen-
tru ci nu pot ajunge la munca. Nu lipsisem niciodati pani acum,
ceea ce era clar in avantajul meu. Dar pret de citeva secunde,
chiar nu mi-a pisat. Uram munca asta la fel de tare cum uram
faptul ci trebuia si mi bazez pe ea. Uram si am nevoie de ea.
Uram ci trebuia si fiu recunoscitoare pentru ea.

— Am si recuperez, i-am spus lui Pam.

— Stiu, Steph, a zis ea si a inchis.

Am mai zgiriat putin gheata de pe geam. Mia deschisese iar
televizorul. Pe guri imi ieseau aburi. Cind am vrut si iau juciri-
ile de plus ale Miei de pe pervaz, citeva fire de puf au rimas in-
ghetate si lipite de geam.

Soarele era la asfintit. M-am hotirit si-i fac Miei pentru cin
clitite cu o linguriti de inghetati de menti cu fulgi de ciocolati
deasupra. Pentru mine am ales un pachet de tiitei cu doui oud
fierte tari si niste broccoli rimas in congelator. Mia a ficut o baie,
iar eu am scris in jurnalul online $i am postat citeva poze de la
plimbarea noastri cu sania. Obrajii Miei erau rosii si strilucitori,
pirul i iesea de sub ciciuliti, iar cele citeva bucle ii incadrau fata
in timp ce isi lingea cu grija zipada de pe vérful degetelor manu-
silor roz. Singurul sunet era al picioarelor noastre care cilcau zi-
pada, bititorind-o.

Mia a aliniat pe marginea cizii mica ei turmi de ponei primi-
ti cadou de la o prieteni.

— Gata baia, mami! m-a strigat ea.

Am ridicat-o, inci plini de spumi, cu pielea inrositi de la apa
caldy, si am infofolit-o in prosopul pregitit pe toaletd. Se ficuse
atit de grea. Parci ieri era un bebelus in bratele mele.

In seara aceea am dormit pe canapeaua intinsi pentru a doua
seari la rind. Mia topiia de colo colo, fericiti ci facem din nou o
petrecere in pijamale si ne vitim la Finding Nemo.
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A adormit la jumitatea filmului. M-am ridicat si inchid cil-
dura. Probabil imi vor trebui trei ore pini voi reusi si adorm i
mi-am dorit si beau un pahar cu vin sau chiar o cafea decafeini-
zati care si mi incilzeasci putin. M-am vérit sub plapumi langa
trupul cald al Miei, simtind-o cum respiri si scinceste in somn.
In cele din urmi, m-a furat si pe mine somnul.
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Poti mai mult

— Em-i-lee-ah? a strigat asistenta. Am trezit-o pe Mia
miscdndu-mi umirul de sub capul ei.

— Aici, am zis ridicindu-md si aplecindu-ma si-mi iau fata in
brate. Mia ii spunem noi.

Femeia nu a dat semn ci ar interesa-o ce am zis sau ci mi-am
luat in brate fata de 3 ani. Ne-a facut semn si venim cu ea. Dupi
ce am asteptat putin cu Mia pe un hol, ne-am agezat din nou pe
un scaun, s asteptim.

— Care e problema? a intrebat asistenta, uitindu-se in figa me-
dicali in loc si se uite la noi.

— Fiica mea tuseste urit toatd noaptea de o siptimiéni incoa-
ce, am rispuns eu, incercand si imi amintesc de céte ori am tri-
mis-o la gridinitd cand ar fi trebuit s-o tin acasi. Cred ci e o
infectie la sinusuri sau poate o alergie, ceva? Uneori i se inrogesc
ochii si se plinge de dureri de ureche.

Asistenta, o femeie masivi si tifnoasd, a continuat si mi
ignore, uitandu-se cu mili la Mia, care stitea in poala mea:

— Si aga, micuti, te doare urechea? a zis ea cu voce de alint.

Mia a incuviintat din cap, prea epuizati ca si mai fie timidi

sau si protesteze. A lisat-o pe femeie si ii ia temperatura §i si-i
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puni o chestie de plastic pe deget ca si-i verifice pulsul si nivelul
oxigenului. Apoi am rimas acolo si agteptim. Am lisat capul pe
spate, sprijinit de perete, i am incercat si nu mi gandesc la orele
de munci pe care le pierdeam. Era Casa cu Plante din nou, ai
cirei proprietari incepuseri si se plictiseasci de permanenta mea
nevoie de a reprograma, incit Lonnie mi-a zis ci amenintau si
rezilieze contractul. Mia a inceput din nou si tuseasci tare. Era
prea mici pentru sirop de tuse §i oricum nu mi l-ag fi permis. Se
trezea de doui ori pe noapte si scotea un fel de urlete. Apoi ador-
mea cu o méni sub cap §i tusea adesea in somn.

Pediatrul care a deschis usa nu era doctorul nostru, dat fiind
ci sunasem de dimineatd pentru o consultatie urgenti. Femeia
asta era mai mici de staturi, biietoasi si avea pirul negru tuns in
sciri la fel ca Mia.

— Bun, a zis ea uitindu-se pe fisa medicali. Mia.

Asadar, asistenta mi auzise, mi-am spus in sinea mea. Auzin-
du-si numele, Mia a ridicat capul.

— Pune-o aici, te rog, a zis ea indicAndu-mi masa de consulta-
tie.

S-a uitat la fata Miei, apoi i-a verificat ochii.

— In ce conditii locuiti? a intrebat.

M-am incruntat la auzul intrebirii, striduindu-mai si nu par
rinitd si jigniti. Ar fi putut si mi intrebe ,Cum merge treaba
acasi?” sau ,Existi in casi ceva ce ar putea-o imbolnivi?” sau
chiar ,Aveti animale de companie?”, sau orice altceva, dar nu in
ce conditii locuim. Locuim intr-un... apoi m-am géndit unde
locuim §i mi-au cizut umerii.

— Locuim intr-o garsonieri, am zis incet, ca §i cum as fi recu-

noscut ceva secret.
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O parte din mine se temea de protectia copilului daci recu-
nosteam in ce conditii locuiam de fapt.

— Existi foarte mult mucegai care tot apare pe pervaz. Cred cia
vine de la subsol. E un fel de pivniti sub dormitorul nostru, daci
te uiti printre cripituri, se vede podeaua murdari. Doctorul s-a
oprit din examinare §i mi asculta cu miinile impreunate in fati.
Avea un ceas mic de tot, cu o curea albi.

— Si avem o sumedenie de ferestre, am continuat. Mi-e foarte
greu si mentin locul la cald i uscat.

— Proprietarul e obligat prin lege si scape de mucegai, a zis ea,
uitindu-se in urechea Miei. Asta e infectati, a murmurat, cliti-
nind din cap ca si cum ar fi fost vina mea.

— A spilat covoarele, mi-am amintit brusc. $i a viruit inainte
de a ne muta, dar atita tot, altceva nu cred ci a ficut.

— Atunci trebuie s3 vi mutati.

— Nu pot, am zis punind o méni pe piciorul Miei. Nu-mi pot
permite altceva.

— Ei bine, a zis ea, Mia are nevoie si poti mai mult.

Nu am stiu ce si-i rispund. Am Incuviintat din cap.

M-am uitat la miinile Miei, pe care le tinea in poali cu dege-
tele impreunate. Erau inci dolofane, cu gropite in loc de articu-
latii vizibile. Simteam ci am dat gres ca pirinte de cate ori in-
tram in apartamentul ila, dar nimic nu se compara cu rusinea
arzitoare care mi mistuia in clipa aia.

Cand am dus-o pe Mia la magini, aveam nevoie de greutatea
capului ei pe umirul meu si de pirul ei care mi gadila pe la nas.
Pediatrul ne-a dat o retetd pentru alti turd de antibiotice si o
trimitere la specialistul care i-a pus Miei tuburi in ureche anul
trecut.
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Cénd ne-am dus la el, ne-a invitat intr-o sali cu o masi lung,
maro. Dupi ce am stat citeva minute §i am agteptat, specialistul
a intrat in grabi, abia salutindu-ne, si a zis:

- Pune-o pe masa aceea, te rog.

M-am ridicat, am luat-o pe Mia in brate si am dat si o agez
in fund pe masi.

— Nu, a zis el, intinsi.

S-a intors cu spatele la noi, ciutind prin cutia cu instrumente.

— Pune-i capul sub lumini.

Mia a ficut nigte ochi mari, speriati, iar eu am incercat si o
linigtesc:

— E-n reguli, fata mamii, numai se uiti la urechea ta.

Era greu si fiu sinceri in conditiile in care medicul se foia de
colo colo, a chemat o asistenti si il ajute, apoi m-a dat la o parte
destul de brutal. S-a agezat pe un scaun rotativ de langi masi, a
virat cu precizie si rapiditate un instrument in urechea Miei.
Fata mea, care nu putea dormi firi dozele de ibuprofen si isi ti-
nea mina la ureche de cite ori iesea, a deschis gura intr-un strigit
mut de durere. Specialistul a lucrat repede, apoi a tiiat un tam-
pon de vati de mirimea canalului auditiv al Miei, l-a introdus
induntru, iar la sfarsit a pus citeva picituri de lichid.

— Gata, a zis. Va trebui si ii pui picituri antibiotice in ureche
exact cum am ficut eu.

— Dar ia deja antibiotice, am sirit.

— Vrei si se faci bine sau nu?

Nu stiam ce si rispund.

- Cand i-am mai pus picituri din astea, a ametit i a cizut. A
trebuit si o tin cu forta ca si i le pun.

—Tu esti mama ei, a spus.

Stiitea in prag si se uita la mine, cum o tin pe Mia in poali.
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—Trebuie si faci tot ceea ce trebuie.

Apoi a deschis uga, a iesit si a inchis-o in urma lui aga de re-
pede, ci am simtit o pali rece de vint. Cuvintele lui, la fel ca ale
pediatrului, m-au ars ca un fier inrosit: nu-i ofeream Miei ceea ce
ii trebuia.

In Skagit Valley primivara este numiti Anotimpul Lalelelor.
Incepe cu campuri galbene de narcise, apoi irisii purpurii si, une-
ori, sofran. Pe misuri ce siptimanile trec, infloresc lalelele de
toate culorile, acoperind toati valea. Localnicii spun ci in Skagit
sunt mai multe lalele decat in Olanda. In zoni apar mii de turisti
care se inghesuie pe drumurile laterale si pe autostrad, aglome-
rand restaurantele si parcurile. Dar, desi cimpurile de lalele cu
dungile lor rosii, mov, albe i oranj sunt spectaculoase, nu am fost
niciodati foarte pasionati de floarea asta.

Anotimpul lalelelor inseamni iesirea dintr-o iarnd lungi si
grea, dar si ploaie, umezeali si mucegai. In aprilie, dezumidifica-
toarele de la Casa cu Plante erau mereu pornite, iar in dormitor
a mai apdrut un filtru de aet. $tergeam vitele subtiri de mucegai
de pe pervaz si stiam ci va trebui si fac acelasi lucru si acasi. Mia
tusea mereu noaptea. In unele seri, cind intram in casi, i se inro-
seau ochii si incepeau si-i curgi. Era evident ci aceasti casi, casa
pe care eu am ales-o, cu o aerisire care ne aducea aer dintr-un
subsol vechi de o suti de ani, era cea care ne imbolnivea.

In afari de faptul ci eram permanent bolnavi, propriile mele
simptome nu mi deranjau prea tare citi vreme imi permiteam
antialergice disponibile fira reteti. Am ficut testul pentru aler-
geni anul trecut, cand venitul meu era suficient de mic ca si mi
calific pentru Medicaid. Testul a iesit pozitiv la ciini, pisici, anu-
mite soiuri de iarbi i copaci, acarieni si mucegaiuri. ,Alergeni de

interior”, a zis doctorul. Abia incepusem si lucrez la Jenny si am
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avut un fel de gheari in piept siptimani la rind. Mi-au dat inha-
latoare si sprayuri nazale cu api de mare. Faptul ci am plecat de
la Travis, care avea mucegai negru pe pereti si multe pisici mai-
daneze in zoni, mi-a ficut bine, dar aveam in continuare simpto-
me din cauza orelor petrecute stergind casele din toati valea de¢
praf, pir de pisici si cdini, precum si de sporii de mucegai insinu-
ati in toate firidele.

Casa Doamnei cu Pisici imi provoca arsuri oculare, secretii
nazale i o tuse care dura pani ce imi schimbam hainele si ficeam
dus. Dimineata incepeam cu dormitorul mare. Acolo era o mo-
cheti roz, doui litiere si trei trunchiuri de ascutit ghearele. In
timp ce mutam litierele §i aspiram sub ele, cele patru pisici se
uitau la mine din custile din plastic aliniate pe pat. Prezenta mea
era un inconvenient pentru ele, cici asta insemna ci trebuiau si
stea toati ziua in cugsti. Miorliiau ori de cate ori ma apropiam de
ele.

In zilele in care ficeam curat acolo, luam de doui ori mai
multe medicamente. Dar cand ieseam afari in fugi, mi se pirea
ci imi curge piper rosu din nas. In astfel de zile deschideam gea-
murile, disperati dupi un strop de aer curat. Dar nu i-am spus
niciodati nimic lui Lonnie sau lui Pam.

In primivara aceea, cind mi-am rezolvat problema taxelor
prin TurboTax, am fost cit pe ce si cad de pe scaun: am primit o
returnare de aproape 4 000 de dolari. ,E mai mult decat castig in
trei luni”, am zis cu voce tare, in intunericul apartamentului. Nu
mi se pirea posibil s3 primesc o aga sumi. Am agteptat cu ingri-
jorare ca Fiscul si imi accepte formularele, avind sentimentul ci
mi vor prinde ei cu ceva. Am trecut intr-o agendi lucrurile pe
care le-as putea face cu banii: reparatii la masini, schimbarea ule-

iului ungerea racordurilor; achitarea creditului pe card; cumpira-
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rea de bureti de bucitirie, paste de dinti, sipunuri, sampoane,
spumi de baie, vitamine, medicamente antialergice. Sau am pu-
tea face o excursie.

La fel ca multi altii, ceea ce stiam despre Missoula se limita la
ceea ce citisem in cartea lui Norman Maclean, 4 River Runs
Through It. Cei care vizitau Missoula i ciutau locurile de pescuit
la muscd puteau depune mirturie pentru atractia deosebiti a
acestui roman sau a filmului ficut dupi carte. Dar pentru mine,
felul in care John Steinbeck a scris despre Montana in Travels
with Charley m-a convins si pirdsesc Alaska si si pornesc spre
Big Sky Country. Am ales Missoula nu pentru MacLean, ci pen-
tru David James Duncan, autorul lui 7he River Why, care, la o
lecturi in Seattle, a spus cii locuieste i uneori predi la universi-
tatea de acolo. Asta m-a determinat si visez ci intr-o buni zi
insoritd de vari mi voi trezi, voi conduce noui ore spre est si voi
ajunge acolo. Era ca un fel de presimtire. O presimtire care s-a
transformat intr-o tinjire permanenti. Una care imi didea tir-
coale de mai bine de cinci ani.

In Missoula salariile sunt mici, iar costurile cu locuintele mari.
Asta stiam din conversatiile cu oameni care au locuit acolo si care
nu isi mai permiteau. Nu se giseste usor de munci, iar salariile
sunt mici in acest mic orag universitar cu aproape 70 000 de oa-
meni. Pirintii studentilor le inchiriazi apartamente, ceea ce ridi-
ci pretul chiriilor in anumite zone ale orasului, unde un aparta-
ment cu o camerd la demisol ajunge la cei putin 800 de dolari.
Cind mi gindeam daci s mi mut sau nu, acest gind riminea o
constanti in preocupirile mele. Pe de alti parte, cind vorbeam cu
cei care locuiau in Missoula, acesti oameni isi iubeau profund
orasul. Cei care s-au mutat acolo au spus ci au renuntat la salarii
mari sau la profituri consistente, dar merita sacrificiul daci ajun-

geau si locuiasci in Missoula.
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Voiam si stiu de ce a scris Steinbeck atit de frumos despre
locul acela. De ce MacLean a spus ci ori de cite ori numirul
nemernicilor din lumea asta creste, inseamna ci se depirteazi tot
mai mult de Missouri, Montana. Oamenii vorbeau despre locul
ista ca despre o aromi senzationali de inghetati pe care au gus-
tat-o odati, intr-o vacanti, si nu au mai putut-o regisi niciodati
si nu mai stiau dacd nu cumva a fost un vis.

In seara in care am primit returnarea de taxe am iesit la Red
Robin. Am lisat-o pe Mia si isi ia un milkshake de ciocolati.
Ne-am dus la magazin si am umplut cosul cu méncare pe care de
obicei nu mi-o permiteam: avocado, rosii, mure congelate pentru
clitite. Am cumpirat si o sticli de vin. Siptiména urmitoare am
cumpirat un cadru sio saltea mare, precum si o pernd caldi, ca si
nu trebuiasci si mai incilzesc toatd camera noaptea. Am gisit la
reduceri draperii si vergele ieftine. I-am cumpirat Miei o tram-
bulini pentru copii si sari pe ea, in loc de pat §i canapea. Mi-am
cumpirat ceva ce-mi doream de multi vreme: un inel cu diamant
din titan pe care am dat 200 de dolari. Obosisem si astept si
apari in viata mea un birbat care si-mi cumpere unul. De ani de
zile nu am mai cheltuit atitia bani pe ceva atit de nenecesar.
Oricit de grea a fost decizia, aveamn nevoie si fac un legimént in
fata mea. Si am incredere in forta mea interioari ci da, pot face
asta, mi descurc foarte bine singuri. Inelul care sclipea pe dege-
tul meu mijlociu era un permanent memento al acestei promisi-
uni.

Cu acesti bani, chiar i temporari, viata pirea mai firi griji.
Am umplut rezervorul firi si scad suma din ceea ce mi-a rimas
in cont. La magazin, nu am mai ficut socotelile in gind - date,
facturi de platit, cati bani aveam de dat, citi bani aveam de luat,

cati bani mai aveam in cont — inainte de a mi decide daci imi
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permiteam si cumpir servete de hirtie. Am dormit firi haine
suplimentare ca si nu mor de frig, firid noduri in stomac, firi
prea multe griji, dar Mia tot se foia si tusea, tot ii curgea nasul, tot
se trezea si se plangea ci o doare ba gitul, ba urechile. §i cu toate
ci temporar imi permiteam si imi iau liber si o duc la doctor, nu
o puteam pizi de sinuziti si de infectiile la urechi.

Noaptea tirziu, cind aveam nevoie de o pauzi de la invitat,
mi uitam prin anunturi. Priveam cu jind la fotografiile caselor,
ale apartamentelor cu doui dormitoare, toate mult dincolo de
posibilititile mele financiare. Venitul meu abia daci acoperea
chiria garsonierei si nu era nici jumitate din cit ar costa locurile
acelea. Chiar dacd acum aveam ceva bani in plus, nu era un venit
constant. Era ca un fel de plasi de siguranti, in caz de nevoie. $i,
daci am invitat ceva, am invitat c4, atunci cind mergi pe sirmi,
poti oricand si te impiedici si si cazi. Am clitinat din cap si am
inchis paginile cu anunturi, intorcandu-mi la temele mele. Mi se
pirea cd nici si visez nu-mi mai pot permite. Zile intregi mi-au
sunat in cap vorbele pediatrului: ,,Are nevoie si faci mai mult”.
Cum? Ce? Mi se pirea imposibil si trag mai tare decit o ficeam
deja, luptindu-mi in acelasi timp cu toate gropile care-mi api-
reau dinainte si peste care trebuia si sar §i care uneori fie mi
trigeau inapoi, fie mi tineau pe loc.

In siptimana aceea am depus o fisi de salariu scrisi de mani
de la Classic Clean ca si-mi reinnoiesc ajutorul pentru cresterea
copilului §i m-a sunat o femeie de la biroul DHHS care mi-a
cerut si depun una adevirati. Cind incercam si ii explic de ce e
scrisi de mand, a amenintat ci imi retrage pe loc ajutorul. Am
inceput si suspin. Mi-a spus si mi duc la biroul local si si o re-

zolv a doua zi.
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La biroul Departamentului de Sinitate oamenii stiteau la
coadi de dimineati, mult inainte de a se deschide. Nestiind asta,
in prima zi am ajuns cu jumitate de ori inainte de inchidere.
Toate scaunele erau ocupate. Am luat un umir si m-am sprijinit
de perete, urmirind interactiunea mamelor cu copiii, a asistenti-
lor sociali cu clientii care nu intelegeau de ce se aflau acolo, de ce
erau respingi, de ce trebuiau si se revini cu mai multe hartii.

S-a eliberat un scaun, dar i 1-am cedat unei femei mai in vir-
std, cu o fusti lungi, care tinea de méni un copil mic, sfios. M-am
uitat la ceas. Trecuse o ori. Cind m-am uitat iar, mai trecuse una.
Am inceput si mi ingrijorez ci nu-mi vor striga numirul si nu
voi ajunge la timp si o iau pe Mia. Daci ag fi luat-o cu mine, s-ar
fi invirtit prin toatd sala. Nu ca cei mici din jurul meu, care sti-
teau cuminti, intreband cu timiditate daci se puteau duce la toa-
letd. Multe stereotipuri despre oamenii care triiau in siricie nu
puteau fi vizute aici. In cutele de pe fetele lor citeam frustrare,
nevoia de a iesi de aici ca sd se poatid duce la magazin si cumpere
mincare, si se intoarci la munci. $i e, ca si mine, erau complet
secituiti de speranti, se uitau la podea, agteptind, avand cu ade-
virat nevoie de ceea ce cereau. Aveam nevoie de ajutor. Aveam
nevoie de ajutor ca si putem supravietui.

Cénd s-a afisat numirul meu, am alergat spre fereastri, te-
mandu-mai ci vor trece la numirul urmitor daci nu mi voi mis-
ca suficient de repede. Am pus dosarul mov pe blatul ghiseului,
am scos copiile cecurilor primite de la clienti si fisa de salariu
scrisi de mini. In timp ce asculta, femeia a luat cateva hartii,
apoi a examinat figa.

—Trebuie si te duci la seful tau si s iei una imprimata, ofici-
ali, a zis holbindu-se la mine. Am clipit, Expresia ei nu s-a
schimbat.
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I-am spus ci am stat acolo toati dimineata, ci biroul gefei
mele era la patruzeci de minute distanti. Si cd nu mai puteam
pierde inci o dimineati aici.

— Daci vrei si-ti pistrezi ajutorul pentru ingrijirea copilului,
asta trebuie si faci, a zis ea. Era aproape ora unu.

Lonnie didea din cap in timp ce-mi imprima fisa. Era pentru
o perioadd datati cu o siptiméni in urmi. Venitul ficut pe cont
propriu era justificat prin cecuri scrise de méini de clientii mei.
Nu-mi dideam seama cum ar putea avea sens situatia asta. A
doua zi, am agteptat afari si se deschidi biroul, apoi am agteptat
citeva ceasuri si-mi prezint venitul pe trei luni, un program al
orelor mele curente de munci si scrisori de la clienti care decla-
rau oficial ci lucram in casele lor la orele declarate.

Firi tichete de masi ar fi trebuit si ne ducem la bincile de
alimente sau la mesele gratuite de la biserici. Firi ajutorul pentru
gridinitd nu as fi putut munci. Oamenii care aveau norocul de a
riméne in afara acestui sistem sau undeva la marginea lui habar
nu aveau ce greu se obtineau aceste resurse. Nu vedeau ce nevoie
disperatd aveam de ele, in ciuda hopurilor pe care eram obligati
si le depisim.

In vinerea aceea, cind am ficut curat la Henry, a observat ce
dirdmati eram. Mai aveam un sfert din banii returnati din taxe.
Deocamdati ii lisam acolo, asta pini ce mi se strica masina sau
se imbolnivea Mia, sau un client anula curitenia. Sau toate la un
loc. Desi incd adormeam cu gindul la Missoula — cum ar fi si trec
peste podul peste Clark Fork River sau si zac intr-un camp ui-
tindu-mi la cerul acela mare —, mi se pirea imposibil si iau in
calcul o excursie acolo.

— Nu cred ci-mi permit si mi duc in Missoula, i-am zis lui
Henry care m-a intrebat ce s-a intimplat. Am fluturat ména, ca



282 STEPHANIE LAND

si cum cuvintele ar fi avut un miros urit. Mi auzea vorbind des-
pre Missoula de aproape un an, dar numai in stilul ,mi-ar plicea
sd ajung odati acolo”. Probabil ci i-am pirut foarte abituti cand
am spus cuvintele astea. Atit de abituti, incit s-a ridicat de la
birou, s-a dus la un raft i a inceput sd caute prin hirtile si cirtile
de cilitorie. Apoi mi-a intins o carte despre Glacier National
Park i o hartd mare impituriti a Montanei. A intins harta pe
birou si mi-a aritat locurile in care trebuie si ajung. Refuza si
creadi ci excursia in Missoula era o misiune imposibili. Ti apre-
ciam gestul, incurajarea, sustinerea, dar zimbetul meu nu era sin-
cer. O mare parte din mine era speriati. Nu de drum — desi mi
temeam si nu mi lase masina —, ci pentru ci m-as putea indri-
gosti de Missoula si ci voi fi oricum obligatd si mi intorc la
Skagit Valley, la mucegaiul din apartamentul meu de lingi auto-
stradd. Ar fi ca si cum as spune adio unei vieti mai bune, una pe
care nu voi apuca si o am vreodati.

Tanjind dupi viata aceea, tinjind si merg mai departe, slujba
mea de la Classic Clean a inceput si nu mai aibi sens. Aproape o
treime din salariul meu se ducea pe benzini. Dupi ce i-am spus
lui Pam, mi-a dat o mici sumi pentru deplasare, dar era abia un
sfert din cat cheltuiam ca si ajung de la o programare la alta. In
plus, anonimatul la care eram condamnati mi dobora. Munceam
singuri, ficeam ore online, viata mea se consuma in singuritate.
Imi doream interactiune umani, chiar daci era o situatie in care
mi angaja personal cineva si fac menajul. Simteam nevoia ca

munca mea si aibi scop, sens sau micar si simt ci ajut pe cineva.



24
Casa din Golf

A
Intr—o dupi-amiazi am intrat in Biroul pentru Ajutor Fi-

nanciar din colegiul din Skagit Valley si am spus ci vreau
sd iau cel mai mare imprumut de studii. Nu a fost o decizie ugoa-
ri i am inceput si tremur asteptind si vini persoana de la ghiseu
sd mi ajute. imprumutul dsta insemna renuntarea la munci, la
munca disponibil, si si mi ingrop in datorii. Dar epuizarea mea
atinsese un punct maxim. Altfel nu imi explicam aceasti decizie
pripitd. Mia era mereu bolnavi §i nu stiteam decit trei ore pe zi
cu ea. Mi durea spatele toati ziua, iar noaptea intepeneam; une-
ori durerea mi trezea la patru dimineata. Imprumutul insemna
ci mi puteam concentra si imi gisesc clienti privati §i si mun-
cesc in gridindrit, in loc s rimén la Classic Clean. Insemna si
petrec mai mult timp cu Mia.

Insemna si oportunitatea de a lucra ca voluntar ca receptione-
rd la Serviciile pentru Violentd Domestici si Abuz Sexual. Vo-
luntariatul imi va aduce experienti, un CV mai bogat si scrisori
de recomandare. Cursurile de la colegiul comunitar imi aduceau
o calificare de asistent jurist. Singurele slujbe la care-mi permi-
team si visez erau cele practice, care imi ofereau asigurare de si-
nitate si pensie.

283
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,Onorati instantd, tatil lucreazi cu normi intreagi’, a spus
avocatul lui Jamie acum trei ani, apoi le-a explicat ci eu nu aveam
nici casd, nici serviciu. A fost demoralizant pentru mine si stau
in fata judecitorului si si vid cum Jamie castigi admiratia si res-
pectul judecitorului pentru ci munceste si are o casi stabild, ace-
easi casd din care ne diduse afari. Experienta aceea mi-a indus o
spaimi care a prins ridicini addnci in mine. Chiar daci voiam s
mi mut §i si am o viatd mai buni, ar fi fost a noua oari cind Mia
se muta de cind se niscuse.

In cele mai multe dintre locuintele noastre nu a avut camera
ei. Desi se zvoneste ci judecitorii spun ,Nu-mi pasi daci copilul
doarme pe ciment! Au dreptul si petreaci o noapte cu tatil lor!”,
mamele care se lupti si obtini custodie completi — mai ales cele
care au fugit de abuzuri — trebuie si demonstreze ci pot oferi o
viati pe care putine o pot construi. In fata curtii, avocatul lui Ja-
mie m-a descris ca fiind labili mental, incapabili s3 aibi perma-
nent griji de copil. A trebuit si lupt si demonstrez abilitatea unei
mame de a-si ingriji copilul, copilul pe care Jamie a tipat la mie
sd-1 avortez. Judecitorul acela m-a ficut praf. Ca si cum ag fi fi-
cut o greseald ci am pirisit un birbat care m-a amenintat. Stiu
cd existau numeroase femei care erau in situatia in care am fost si
eu.

Poate m-as putea duce la facultatea de drept si deveni avocat
de drepturi civile. I-ag putea ajuta oamenii care au trecut prin
situatiile violente prin care am trecut §i eu cu Jamie, si le-as putea
fi avocat. Dar o alti voce nu-mi didea pace, una care nu se lisa
ignorati. Partea care imi cerea si devin scriitoare. Am domolit
aceastd voce insistenti spunindu-mi ci era ceva temporar, ci
Mia era inci mici, dar ci, dupi ce va creste, mi voi face scriitoa-

re. Promisiunea ficutd mie insimi era un fel de gileati cu api
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rece aruncati peste singurul foc care mai ardea in mine, singura
parte care mai indriznea si viseze.

Intr-una dintre noptile tarzii cind mi uitam dupi aparta-
mente, am gisit unul cu doui dormitoare construit deasupra
unui garaj. Usa din fati didea spre munti si spre ocean. Costa
mult mai mult decit imi puteam permite. Anuntul spunea ci
proprietarii locuiau in casa mare cu trei fetite, trei cini si un pisic
care stitea mai mult in garaj, pentru ci ii plicea si vineze soareci.
In loc si inchid browserul si si simt durerea aceea familiari care
mi intepa cind visam la alt fel de viati, le-am trimis un e-mail si
i-am intrebat daci ar fi dispusi si mi gizduiasci in schimbul
unor servicii de curitenie si gridinirit.

Dupi-amiaza urmitoare intram cu masina pe o alee lungi,
care mergea de-a lungul unei proprietiti care fusese curitati de
toatd vegetatia cu exceptia copacilor mari pentru a deschide ve-
derea spre golf si dealurile din jur. Aleea lor cotea spre stinga si
aproape ci se infunda in sirul de copaci mari si tufele de mure.
Casa era intr-un oras apropiat, departe de locuintele celor mai
multi clienti. Stiam ci a locui acolo insemna ci nu voi mai putea
lucra la Classic Clean. Poate, m-am géndit in timp ce parcam pe
alee. Daci as giisi o locuintid mai buni, una departe de serviciu,
demisia mea ar fi ceva firesc.

Cind am vizut casa, am fost cit pe ce si inchid ochii in fata
frumusetii ce se ridica dinaintea mea. Soarele incepuse si coboa-
re peste munti si cerul cipitase o culoare de un roz intens. Am
parcat in fata tarcului caprelor, intre apartament si o casi a cirei
fatadi era toatd numai ferestre.

Un copilas se invirtea pe aleea de ciment din fata garajului pe
o bicicleti ficuti din lemn. Un birbat inalt, desirat, cu un hano-

rac in dungi si blugi se uvita la mine cum coboram din masina.



286 STEPHANIE LAND

Din mesajul sotiei sale, Alice, stiam ci se numeste Kurt. Am dat
ména, m-am prezentat §i i-am spus ci fiica mea era la tatil ei.
Si-a trecut mana prin pirul saten ciufulit, incercind si-1 nete-
zeasci.

— Hai cu mine, a zis el. Si-ti arit imprejurimile.

Mergand alituri de el, am simtit o atractie enormi fati de
aceastd proprietate, ca si cum — daci ar fi si cred in chestiile astea
— intregul univers m-ar fi tras in directia in care trebuia si merg,
ca §i cum totul ar fi fost deja decis si eu nu ar trebui decit si ur-
mez calea prestabiliti. L-am urmat pe Kurt in spatele garajului si
m-am trezit in fata unei gridini mai mari decit toati garsoniera
noastrd. A aritat spre tufele de mure si zmeuri presirate printre
parcelele largi de iarba.

— E inclusi in contractul de inchiriere tiierea ierbii si ingriji-
rea gridinii dsteia, a zis el, incrucigind bratele la piept. Ultimii
nostri chiriasi au avut o problemai cu treaba asta.

M-am uitat la fiica lui care se juca prin iarbi si mi-am imagi-
nat-o pe Mia alituri de ea.

— Ca parte a barterului? am intrebat.

— Barter? a repetat el uitindu-se in sus, ca si cum i-ar fi sunat
oarecum familiar, dar nu prea stia exact de ce.

Am incuviintat din cap si i-am explicat:

— Am vorbit pe e-mail cu Alice si ea a spus ci ar exista posi-
bilitatea ca, in schimbul unei pirti din chirie, s vi fac menajul si
si mi ocup de gridini.

Expresia lui s-a schimbat succesiv de la confuzie la posibilita-
tea de a fi auzit aga ceva, la acceptarea acestei idei. Desi probabil
nu era cazul, omul pirea drogat, cum erau majoritatea prietenilor
mei din Fairbanks la orice ori a zilei. Genul meu de om, mi-am zis.

L-am plicut pe loc.
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S-a uitat in jos §i a zdmbit.

— Asteapti putin si vezi ce-i sus, §i a aritat spre apartamentul
de deasupra garajului.

Kurt a luat-o inaintea mea pe sciri, cu fetita cea mici in brate.
Impreuni cu Alice si cu familia lor in cregtere au stat in acest
apartament pind §i-au construit casa, mi-a explicat. Cind am
ajuns la primul cot al scirii, m-am oprit. Kurt s-a intors si, cind
mi-a vizut fata, a zimbit.

Ultimele raze de soare poleiau totul intr-un portocaliu rogia-
tic. In clipa aceea nu-mi puteam aminti un asfintit mai frumos.

— Asa e in fiecare seard? am intrebat in soapti.

Kurt a izbucnit in ras.

~Cind e soare, da, a zis el. Era o glumi, pentru i in nord-ves-
tul statului Washington, unde e iarni jumitate de an, avem parte
de soare destul de rar. Bine ci e aproape vari, a completat el.

Apartamentul avea doui dormitoare despirtite de o baie cu o
cadi. Sub chiuveti era un dulap i rafturi pentru prosoape. Buci-
tiria avea un cuptor cu gaz, un spilitor de vase, un frigider mare
si o fereastri care didea spre curtea din spate, unde familia cres-
tea gdini.

Toate podelele erau din lemn. In camera din fati si in buciti-
rie erau doui lucarne si una in baie. O ugi din sticli didea spre o
verandi acoperiti. Pe peretele de vest al livingului erau ferestre.

— Cablul e inclus, a zis Kurt, aritind spre firul care iegea din
perete. Daci e important pentru tine, zice. Eu sunt mort dupi
fotbal, asa ci...

— Nu am avut cablu aproape toati viata mea de adult, am ris-
puns. Imi venea si rad isteric. Si s mi ciupesc.

— E tare mic, a zis el si a deschis dulapul din dormitor. Aga ci
am adiugat mai mult spatiu de depozitat.
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Dulapurile astea de pe peretele de sus erau complet deschise
si uriase. Cred ci Alice tinea acolo agternuturile.

— Uau, fantastic! m-am minunat eu.

— Ei, nu i-ag spune chiar asa, a chicotit el.

~ Nu, serios. In clipa asta dulapul meu e o glorioasi debara
pentru mituri. Toatd casa noastrd actuali e jumitate din aparta-
mentul dsta.

~ Aha, a zis el, incercind si umple acest moment stinjenitor.

Apoi si-a amintit ceva, si a luat-o spre bucitirie:

— Poti folosi tu ouile cind noi lipsim din oras, a zis el aritand
spre poiata pentru giini de jos. Adici... daci ai si te muti aici.

Am zimbit si I-am intrebat unde se duc.

— A, a zis el pocnindu-si degetele si zdmbind, de parci ar fi
uitat si-mi spuni si asta: In fiecare vari ne ducem la Missoula
pentru doud—trei siptimani, la niste prieteni. E un loc grozav si
cresti un copil. Ai fost vreodati?

Mi s-a tiiat rdsuflarea. Nu stiam ce sd-i rispund, cum si-i
spun cd mi gindeam la orasul ila de sase ani, ci singurul meu
regret in viatd era cd nu am plecat la colegiu asa cum am plinuit,
ci nu i-am ascuns lui Jamie ci sunt insircinatd §i nu am ficut
copilul singuri, firi si anunt pe nimeni. Am simtit o nevoie pre-
santi sd-i spun toate astea [ui Kurt, dar mi-am mugcat buzele.

~ Nu, n-am fost,am rispuns clitinind din cap si incercand si
rimén calmid. Dar mi-ar plicea.

L-am urmat pe Kurt in casa mare si o cunosc pe Alice, care se
invirtea in jurul cuptorului, pregitind cina. Cele doui fetite mai
mari se jucau pe podea cu un cos plin cu jucirii Littlest Pet Shop.
Nu am vizut niciodati atitea jucirele din acelea la un loc si
m-am géndit la Mia, care umbla de colo colo cu una singuri din
serie, o broscutd. Mi-i imaginam jucindu-se acolo cu fetele, mi
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vedeam pe mine bind un pahar de vin cu Alice si razand. Poate
nu giseam nu numai un loc nou in care si triiesc, ci §i prieteni
noi.

Alice le-a spus fetelor si se duci si se spele pentru masi.

— Nu vrei si stai cu noi la masi? m-a intrebat, privindu-mi.

Era cu citiva centimetri mai scundi decit mine, ajungindu-i
lui Kurt pani la piept. Avea pirul saten strins intr-o coadi de cal
la spate, dezvelind niste urechi putin cam mari. Arita ca una din-
tre fetele acelea drigute din liceu pe care le-am invidiat intot-
deauna.

— Sigur ci da, am zidmbit, incercind si imi ascund lacrimile de
bucurie. Mi bucur tare mult s vi cunosc.

Desi eram sinceri, Alice mi intimida putin. Firi si o cunosc,
imi imaginam ci era ca mamele acelea de la gridinita Miei care
limitau timpul petrecut in fata ecranului, aveau proiecte de lucru
manual, limitau gustirile dulci si serveau legume si fructe in can-
titidti recomandate la fiecare masi. O mami care avea privilegiul,
timpul si energia de a fi 0 mami buni §i care m-ar putea con-
damna ci nu fac la fel.

Alice a pus pe masi o farfurie pentru mine in partea opusi
locului unde stiteau cele doui fete, care s-au apucat cuminti si
minince intii morcovii. Kurt mi-a oferit o bere si am acceptat-o.
Era aceeasi marci de la Costco pe care o lua Travis, iar gustul ei
m-a dus inapoi in casa lui. Cand m-au intrebat cu ce mi ocup,
le-am spus ci sunt menajeri, dar vreau si fiu scriitoare. Kurt a zis
¢ a citit putin din blogul meu, ceea ce m-a nedumerit la inceput,
apoi mi-am dat seama cid semnitura de e-mail includea un link
citre blog.

— Nu stiu cum te descurci singuri, a zis el, privindu-mi putin
cam indelung. Privirea lui m-a fiicut si mi foiesc §i am simtit
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admiratie in vocea lui. Cu coada ochiului, am vizut-o pe Alice
incruntindu-se si privind in farfurie.

In seara aceea mi s-a pirut ci zbor. Alice si Kurt au spus ci au
o piscind gonflabild i cd vara fetele se jucau afari toati ziua. Ali-
ce lucra full time la banci, dar Kurt era profesor si vara avea va-
cantd. A spus ci Mia e bineveniti si ii insoteasci la plaji sau si
se joace in curtea lor. Aveau chiar §i o groapi pentru foc, ca si
prijeascd bezele cind aveau chef.

Cand am ajuns acasi, Alice mi-a trimis un e-mail oficial in
care mi intreba daci vreau si mi mut. I-am rispuns cu un da
entuziasmat. A rispuns imediat, spunind ci pot si incep s imi
mut lucrurile cind vreau. La cini discutasem si despre aranja-
mentul de barter, care imi ficea chiria cu 50 de dolari mai mici
decit chiria garsonierei.

Era jumitatea lunii martie. Aveam doui siptiméni si mi
mut, ca si nu plitesc chiria in doui locuri. Scrisoarea pentru aju-
torul meu financiar a venit cu citeva zile in urmi. Mi se pirea ci
toate incep si se ageze in jurul meu, ba chiar asa de bine, ci pirea
suspect. Poate era prea bine pentru noi. Poate nu meritam ceva
atat de bun.
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25

Cel mai constiincios lucrator

Cﬁnd i-am spus lui Pam ci mi mut, a inteles ce insemna
asta. Nu m-a concediat. Nu mi-am dat demisia. Pur si
simplu am fost de acord ci nu voi mai putea lucra acolo. Ea si cu
Lonnie mi-au spus, separat, ci le pirea riu ci plec. Eram angaja-
ta lor de bazi, omul pe care puteau conta. Anul acela am primit
cele mai multe bonusuri de Criciun din cite am vizut in toati
viata mea. Unul dintre clientii mei a sunat-o recent pe Pam si i-a
spus ci eram de neinlocuit.

Stiam c3 eram congtiincioasi - asa curn a spus si Henry —, dar
stiam si cd puteam fi inlocuiti. Trebuia si ii ofer o viati copilului
meu. A rimiéne in garsonieri insemna ca Mia si se imbolniveas-
ci din nou. A lua un imprumut si a renunta la slujbi pirea un risc
enorm, dar ajunsesem si inteleg un lucru: mi-ar fi extrem de di-
ficil si imj fac un viitor diferit daci nu mi gindeam decat la cum
voi rezista pini la urmitorul salariu.

Siraci fiind, nu eram obisnuitd si fac planuri care si depi-
seascd o luni, o siptimani, uneori citeva ore. Mi-am comparti-
mentat viata la fel cum curitam fiecare camer3, din fiecare casi:
de la stinga la dreapta, de sus in jos. Pe hartie sau in gind, pro-



292 STEPHANIE LAND

blemele de care trebuia s3 mi ocup mai intii — reparatiile la ma-
sind, prezentarea in instanti, dulapurile goale — se duceau in
stinga, sus. Urmitoarele probleme presante erau alituri, in
dreapta. Mi concentram asupra unei probleme pe rind i le luam
de la stinga la dreapta, de sus in jos.

Planificarea asta pe termen foarte scurt mi ajuta si nu mi
simt coplesiti, dar mi si impiedica si visez. ,Planul pentru cinci
ani de-acum incolo” nu a ajuns niciodati in stinga, sus. Si fac
economii pentru pensie sau pentru colegiul Miei nu au intrat
niciodati in vizorul meu. Trebuia si imi pistrez credinta ci lu-
crurile se vor imbunititi. Ci viata nu va fi mereu o lupti. Mama,
prima din familia noastri care a urmat colegiul, si-a construit
viata spirgind acest cerc. O diplomi de licenti i-a permis si isi
urmeze visul, chiar daci pretul a fost pierderea legiturii cu mine.
Dar ea a crescut intr-o casi diripinati, in vreme ce eu am cres-
cut in suburbii, un privilegiu care mi-a dat, poate, increderea ci
lucrurile vor fi mai bune. Mi intrebam daci oamenii care stiteau
cu mine la coadi pentru ajutoare avea un astfel de trecut la care
s se uite-n urmi. Aveau §i ei ceva din aceasti incredere? Ciand
cineva se afundi prea mult in siricie, nu prea mai are cale de ie-
sire. Viata e o lupti si nimic altceva. Dar pentru mine, multe
decizii veneau din presupunerea ci la un moment dat lucrurile se
vor ameliora.

Nu mi-am pirisit serviciul cu surle i tobe. Multi clienti nici
nu au gtiut cd am plecat, ci am fost inlocuiti de altcineva. Poate
fetele noi vor aspira altfel, vor aranja diferit pernutele. Poate cli-
entii vor ajunge acasi si vor gisi sticlele de sampon aranjate dife-
rit, dar probabil cei mai multi nici nu vor sesiza vreo schimbare.
Cind mi gindeam la noua menajeri care imi va prelua sarcinile,
mi intrebam iar si iar cum va fi fiind si ai un striin in casi, care



| MENAJERA 293

sterge fiecare suprafati, iti goleste cosul de gunoi din baie plin cu
tampoane. Oare nu se simteau cumva expusi? Dupi doi ani de
zile, clientii mei aveau incredere in relatia noastri invizibili.
Acum va fi o alti fiintd umani invizibili care va lisa, ca prin ma-
gie, urme de aspirator pe covoare.

Pam mi-a recomandat si imi iau licent3 si asigurare, dat fiind
ci de acum incolo mi voi baza numai pe venitul meu ca li-
ber-profesionist. Dar sfatul ei presupunea o permanenti si o ca-
rierd de-o viatd. ,Ai nevoie de un nume pentru companie”, mi-a
zis ea, ,ceva care si sune oficial”. Asa a inceput ea insisi. Dar
oricit de mult i-as fi apreciat sfatul, nu voiam ca aga si arate in-
ceputul meu. Voiam si insemne o cale spre un alt capit; iar acest
capit trebuia si fie o diplomi. Un bilet care si-mi dea libertatea
de a nu mai freca niciodati toaletele altora, doar pe a mea.

Nu i-am spus femeii din Casa cu Pisici ci era ultima mea zi,
dar am imbritisat-o pe Beth de la Casa lui Lori. Imi vor lipsi
cafelele si conversatiile cu ea.

Cind am plecat de la Casa Bucitarului, am zimbit si le-am
ficut semn cu mina. Sunt siguri cd proprietarul nu era niciodati
atent daci urineazi in veceu sau nu. M-am furisat din Casa
Doamnei cu Tigiri la fel de tiptil cum i-am cotrobiit prin lu-
cruri. Imi va lipsi puloverul ei din casmir cu glugi cu maneci
suficient de lungi si-mi acopere mainile si si-mi méangaie obrajii
cand il trigeam pe mine. Imi va fi dor si incerc si ii pun viata cap
la cap, incercind si-mi dau seama daci era veseld sau tristi, daci
minca salati si sosuri fird grisimi in timp ce fuma la bufetul din
bucitirie, uitindu-se la televizorul mic care atirna de dulapul de
sus. Am pirisit Casa Porno efectiv rizdnd, apoi am privit spre
Casa Trist3 si mi-am dat seama ci nu mai fusesem acolo de o
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luni. Mi intrebam cit va mai avea de suferit omul acela. Cit va
mai trebui si astepte ca viata lui si ajungi la un capit.

Inainte de a pirisi Casa lui Henry, am avut o discutie lungi.
Mi-a fost greu si-i spun ci nu mai puteam lucra pentru compa-
nia pe care o folosea de atitia ani ca si-i faci menajul. A ridicat
miinile in sus, a ridicat din umeri, apoi a inceput si-mi sugereze
ci poate a§ putea ajuta la gridinirit, dar apoi si-a amintit ci avea
deja o echipi de oameni care ii tundeau iarba si ii aranjau tufele.
M-am gribit si-1 linistesc, spunindu-i ci mi-ar putea da o reco-
mandare pentru CV. Asta l-a ficut si se intireasci putin, apoi a
inceput si ingire calititile mele despre care, zicea el, ar fi bucuros
sd spuni tuturor.

— Esti un om foarte constiincios si muncesti din greu, a zis
infigindu-se zdravin in picioare §i fluturind pumnul. Unul din-
tre cei mai muncitori oameni din cati cunosc.

— Chiar aveam nevoie si aud asta, am rispuns in soapti si
i-am zimbit.

As fi vrut si-i explic ce grea a fost decizia asta, ce nesigur era
viitorul meu. Nu aveam decit citiva clienti personali si impru-
mutul de studii ca si rezistim pani la toamni. As fi vrut si ii
spun ci sunt speriati. Era un moment ciudat, tinjeam dupi in-
curajare din partea unui striin, dar pentru mine Henry era o fi-
gurd aproape paterni.

Femeia care locuia la Ferm3 a fost acasi in ultima zi acolo.
Incepuse si-mi placi de ea. Odati a sunat la firmi si le-a spus ci
era foarte incintati de cum ficeam curat in baie i trebuie si re-
cunosc ci m-am simtit mandri, desi dusul de sticli era al naibii
de greu de ficut luni. De cite ori veneam la ea, imi luam penseta,
si imi smulg firele rebele in ogiinda ei care mirea imaginea. Cind
am plecat, m-a ajutat si-mi incarc cosul cu materiale, apoi mi-a
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zis si mi uit in cutia cu lucruri din SUV-ul ei, pe care intentiona
si le doneze. Am luat o tigaie antiaderenti, perfecti pentru cliti-
tele Miei. Inainte de a urca in masini arita ca gi cum ar fi vrut si
mi imbritiseze, dar in cele din urmi mi-a intins mina. Chiar
daci aveam o relatie bazati pe incredere, era totusi o distanti. Ea
era proprietara casei. Eu eram menajera.

Noua noastri casi avea jos spilitor §i uscitor. Puteam spila
jucdriile de plus ale Miei ori de cite ori tusea i se inriutitea.
Aveam aparat de aer cald, filtre de aer §i podele de lemn. M in-
doiam ci aici se va face mucegai.

Proprietarul garsonierei nu a fost deloc incantat cind i-am
dat preaviz de cincisprezece zile in loc de treizeci. A spus ci imi
pistreazi depozitul, luind din el suma pe care o pierde, pentru ci
nu are cine si-i pliteasci chiria luna viitoare.

»~Am ficut numeroase imbunititiri”, i-am scris in e-mail, ,lo-
cul arati de o suti de ori mai bine decit atunci cind ne-am mu-
tat”. Am atasat fotografii cu draperiile din living, cu suportul
pentru prosoape i rafturile din baie, adiugind ci voi lisa locul
perfect curat. $i cu toate ci a gisit un nou chirias inainte de a
pleca eu, tot a pistrat o parte din depozit.

Am inceput si fac drumuri la noul nostru apartament ori de
ciite ori puteam, incircind masina cu cit mai multe cirti, haine,
prosoape si plante. Kurt si Alice ne-au invitat intr-o seari la cini,
si se cunoasci si copiii. Au alergat toate in gridini, cu cdinele cel
mare, Beau, litrind dupi ele, in vreme ce ceilalti doi céini, mai
bitrani, le priveau indiferenti. La aproape 4 ani ai ei, Mia se po-
trivea numai bine cu fetele mai mari care erau cu doi, respectiv
patru ani mai mari decit ea. Kurt si Alice pireau incintati si
putin usurati ci Mia avea o fire atit de dulce si juciusi.



296 STEPHANIE LAND

Dupii cini, Alice a scos un teanc de acte pentru contractul de
inchiriere, mi le-a explicat si mi-a aritat si un acord pentru inte-
legerea noastri, munci in schimbul chiriei. Aveau si fie cinci ore
de gridindrit pe siptimini, petrecute afari curitind zonele de
verdeatd de buruieni. i o dati la doud siptiméni, martea, de la
noui jumate la doui si jumitate voi face curat in casi. Casa era
uriasi, dar ea a spus ci firmei de curitenie ii trebuia doui—trei ore
ca s-o termine.

— Cite fete veneau? am intrebat, stiind ci rispunsul va fi mai
mult de una.

— Nu stiu exact, a zis ea uitindu-se la Kurt.

~ Doui sau trei, a spus el.

— Probabil voi avea nevoie de sase ore, poate chiar mai mult la
inceput, am zis eu vizindu-i cum fac ochii mari. Voi deveni mai
rapidd pe misuri ce voi ajunge si cunosc casa. Eu lucrez temei-
nic. Si sunt probabil ceva mai inceatd decit trei oameni care lu-
creazi impreund.

Au pirut a intelege sau micar s-au preficut ci inteleg. Stiam
ci Alice a ficut singuri toati treaba inainte de nagterea ultimului
copil. Dar dupi acees, intre un serviciu cu norma intreagi si fe-
tele, nu s-a mai putut descurca cu casa si gridina §i nu prea imi
dddeam seama daci Kurt era in stare si o ajute cu ceva.

Voi tine evidenta orelor de gridinirit si le-o voi prezenta, ca
un fel de pontaj pe care i-1 voi trimite pe e-mail lui Alice. Pirea
o afacere excelenti pentru toti, dar Alice pirea in continuare ezi-
tanti, judecind dupi teancul de acte pe care dorea si le legalize-
ze. S-a jurat ci sunt pentru protectia ambelor pirti, in caz ci se
intimpla ceva, dar tot mi se pirea ciudat. Am ficut o sumedenie
de intelegeri si cei mai multi oameni pireau destul de increzitori.
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Kurt a recunoscut ci mi-a citit blogul i a spus ci scriu foarte
bine. Am rosit §i i-am multumit. De cind incepusem si scriu
online, am avut citiva ani grei. Nu-mi doream in mod deosebit
si vorbesc despre asta, dar publicasem totusi, si citeasci cine do-
reste, astfel incat acum am ajuns si presupun ci cei din jur stiau
deja totul despre mine §i nu mai trebuia si mi explic. Kurt a spus
ci sunt rinduri inspirationale. Am zimbit, dar am ezitat si ac-
cept cuvintul. Lumea mi-a mai spus asta. Cum ar putea fi o in-
spiratie faptul ci abia reusesc si supravietuiesc, am intrebat.

»Daci tu te descurci singuri cu un copil de 3 ani, intr-un spa-
tiu atit de mic, inseamni ci pot si eu”, a comentat cineva.

Pentru unii, rindurile mele erau un fel de litanie, o lamentatie,
echivalentul unei partituri cintate la o vioari micuti, si trebuie si
recunosc ci era partial adevirat. Blogul era un loc de glorificare a
frumusetii vietii, dar si o supapd pentru frustririle mele. Viata
mi-a aruncat mereu obstacole in cale, nici nu apucam si depisesc
unul, ci apirea un altul. Nu puteam s3 ies la liman.

Experienta mea de viati era foarte diferiti de cea a semenilor
mei, nu numai de cea a mamelor de la gridiniti. De multe ori am
renuntat la posibile interactiuni sau la potentialele sanse de a mi
imprieteni cu oameni care chiar imi pliceau, pentru ci mi te-
meam ci ag fi un fel de magnet. Ci-i voi seca pe oameni de re-
sursele lor disponibile pentru prieteni si nu voi fi in stare si dau
nimic in schimb. As putea si le invit copilul la mine pentru o
dupi-amiazi, dar era stresant pentru mine, intrucit nu aveam
posibilitatea si-1 servesc cu nimic. Un copil flimind in viziti in-
semna o cheltuiald de 10 dolari la bicinie, uneori mai mult. $i
toti isi doreau pahare enorme cu lapte. Nu-mi permiteam aga
ceva.
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Apartamentul de deasupra garajului m-a ficut si mi simt ca
si cum ag fi trecut putin de partea cealalti. Ca si cum ag fi realizat
ceva prin gisirea unor conditii mai bune de trai, chiar daci asta
insemna pierderea venitului meu stabil. In siptimina aceea am
mai cistigat doi clienti. Ajutorul pentru ingrijirea copilului a fost
aprobat si acopere o pozitie de voluntar la biroul pentru Violen-
ti Domestici. Mi-am gisit locul intr-un sistem care imi ingidu-
ia un mic rigaz si un spatiu si merg inainte.

Dar nu puteam scipa de sentimentul ci toate pireau prea de
vis. Intr-o dupi-amiazi, in timp ce invitam, Mia si fetele dese-
nau curcubeie cu creta pe asfaltul din fata garajului, iar risetele
lor rizbiteau prin fereastra deschisi. Soarele era pe cer si totul
pirea perfect.

Cand Alice si-a strigat fetele la masi, ele au intrebat-o daci
poate veni si Mia. Fetele au tropiit pani sus, pe veranda mea.
Mia era intre ele, gifaind, si m-au intrebat toate trei intr-un glas
daci ii dau voie. Cind am zimbit si am spus da, au chiuit. Le-am
urmirit coborind treptele in fugi, rizind si traversind in goani
curtea citre casa mare. M-am asezat la loc la birou. Faptul ci Mia
se juca undeva in siguranti in loc si se uite iar si iar la acelasi
desen animat usura mult sentimentul de vini care mi incerca de
obicei cind o lisam de capul ei si eu invitam. Viata intr-un apar-
tament cu o cameri plind de mucegai pirea atit de departe.
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Casa Colectionarei

Cfmd am ajuns pentru prima curitenie la casa pe care o
voi boteza Casa Colectionarei, sotia a intredeschis usa.
Am vizut cum privirea ei penduleazi intre ingrijorare si ezitare.

— Buni ziua, i-am zambit. Am venit pentru curitenie. Rachel
din grupul de pe Facebook ne-a pus in legituri. ..

A dat din cap, s-a uitat in jos, apoi a deschis uga suficient de
mult cit si ii vid burta mare de femeie insircinati si biietelul
agitat de piciorul ei. Am rimas in scuarul mic, asfaltat, din fata
verandei. Din casi se auzea un ciripit de pasire. Pe fereastra mare
din dreapta se iteau mai multe fete de copii. M-am uitat iar la
femeie, care mi-a ficut semn si intru.

— Asta e micul meu secret, a zis ea inainte si mi lase si intru.

Am pisit induntru §i am incremenit. Urma usii delimita un
spatiu liber pe podea, singurul spatiu liber din incipere. Primul
meu gind a fost si nu reactionez. In conversatia noastri initials,
a spus ci are nevie de ajutor si duci gunoiul si si spele rufele. Dar
era infinit mai mult decit am anticipat. Haine, farfurii, hartii,
rucsaci, pantofi, cirti. Toate erau pe podea, adunind tot pirul si
praful pe ele.

299



300 STEPHANIE LAND

Familia suspendase plitile la casi. Mi-a spus asta in timp ce
stiteam pe singurul petic de podea liber din cameri. Am ascultat
cit de atentd am putut, incercind si nu mi las coplesiti de starea
casei. Vorbea precipitat si pirea exasperati. Trebuiau si se mute
undeva cu chirie: sotul, sotia, cei cinci copii si unul pe drum.

— Nu ne prea permitem ajutorul tiu, a zis ea privindu-si méi-
nile si burta. Dar innebunesc. Casa noui o si fie un nou inceput.
Nu vreau si mut toate astea.

Am incuviintat si m-am uitat in jur. Fiecare loc disponibil din
living si bucitirie era plin de vase murdare. In colturile din living
erau stivuite cirti §i caiete de scoali, amestecate cu haine, jucirii
si alte farfurii si vase. Rafturile de pe un perete se pribusiseri si
cirtile se rispandiseri in toate pirtile pe podea.

A spus ci nu-si puteau pliti facturile. A amintit de tichete de
masi. Mi simteam groaznic ci ii luam bani, dar nu puteam mun-
ci gratis. Desi nu m-a intrebat care era tariful meu pe ori, a insis-
tat si imi dea jumitate din cit lJuam de obicei.

— Ce zici de 5 dolari pentru sacul plin de rufe? am sugerat,
uitindu-mi in jur dupi un loc unde si-mi asez materialele. Le
pot duce la mine acasi si face acolo.

Nu a rispuns imediat. Cu mina liberi, cea cu care nu mingi-
ia cregtetul copilului, s-a sters pe obraji. S-a oprit putin sub nas,
apoi a incuviintat. A strins ochii, incercind si nu pling3.

- incep cu bucitiria, am zis.

In timp ce imi scoteam materialele din cos, biietelul care se
ascundea dupi picioarele ei a venit si mi ajute.

— Nu vorbeste, a spus mama.

Inci nu a spus niciun cuvént. I-am zimbit pustiului i am luat

din mainile micute minusile mele galbene, pe care mi le intindea.
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In prima zi am spilat vase patru ceasuri pini ce am ficut ba-
sici la degete din cauza minusilor. Cind s-a oprit apa caldd, am
inceput si curit suprafetele. Vasele curate, intinse la scurs pe pro-
soape, acopereau masa, partea de sus a cuptorului si bufetele pe
care le curitasem. Cum reusea si giteasci pentru sapte oameni in
cimiruta asta, cu un biietel mic agitat de fusta ei? Nu imi di-
deam seama ce miancau. Multe dintre cutiile §i conservele din
dulapuri erau expirate, unele chiar de zece ani. Cind m-am uitat
putin in frigider, am vizut ci era plin de méncare alterati.

In debaraua de pe hol erau un spilitor si un uscitor. De o
parte si alta a holului care ducea in garajul transformat in dormi-
tor ziceau mormane de haine. Am inceput si le bag in saci si le
iau acasi, oprindu-mi de céteva ori ca si-mi trag risuflarea. Pro-
babil aveau spori. Mi ficeau de fiecare dati si tusesc de parci as
fi avut astm. Intre doui accese de tuse abia respiram. Cind m-am
aplecat si iau ultimele haine ca si umplu al doilea sac, am reusit,
in sférsit, s3 vid podeaua de dedesubt. §i pe ea un piianjen mare,
fecale de soarece si ceva ce jur ci arita ca un sarpe. Mi-am ini-
busit tipitul, am dat din cap si am zis cd am incheiat treaba pen-
tru ziua aceea.

Cind am plecat, femeia mi-a multumit. Cu lacrimi in ochi,
s-a scuzat pentru starea casei.

— Nu te scuza, am zis, cu bratele pline de materialele mele de
curitenie si sacii cu haine. Mi intorc miine la aceeasi ori.

Multi dintre clientii mei personali au spus ci prezenta mea in
casa lor 1i motiva si faci ei insisi curat. Erau cei care m-au che-
mat numai o dati sau de doui ori. Clientii regulati — curitenii
bisdptimanale, siptimanale sau lunare — cunosteau tipicul: tre-
buiau si mi lase in pace si-mi termin treaba. Nu munceam su-

perficial intr-o casi ca si cistig mai mult timp pentru mine. Daci



302 STEPHANIE LAND

dura ceva mai mult, stiteam pini ce terminam. Aveam o reputa-
tie impecabili printre clientii particulari. Speram si le vorbeascd
si prietenilor lor despre mine. Daci aveau nevoie de cineva care
sd stea cu ei, si vorbeasci si sd le asculte necazurile in timp ce
curita un morman de mizerie, puteam face si asta.

In ziua a doua la Casa Colectionarei am ficut curat in dormi-
torul fetei mai mici. Am umplut doisprezece saci menajeri, i-am
aliniat afari si i-am pus cu restul, s3-i duc la gunoi. Sub teancul
de hartii amestecate, lipicioase de la acadele, munti de mincare
uitatd, baloane dezumflate, peruci, pietre, haine prea vechi sau
prea mici pentru a mai fi purtate, am redescoperit un dormitor de
fetiti. Am dat peste citeva figurine dintr-o casi de papusi si le-
am pus cu griji in livingul mic. Am pus cirtile si cosurile cu ju-
cirii la loc pe un raft vopsit in bleu si roz. Am pus hainele in
dulap, pantofii pe un pantofar. Am pus pe umeras o rochie rosie
cu o haini asortati. Am gisit o pereche de blugi skinny negri.

Mi-a plicut si fac curat in camera aceea. Mi-am amintit de
zilele in care Mia era la tatil ei si eu intram in dezordinea din
camera ei. Nu-i plicea sd arunce nimic si singurul mod in care o
convingeam si renunte la jucirii era si o iau cu mine si se done-
ze femeilor de la addpost sau si le duci la consignatie, unde pri-
mea credite. Dar toate juciriile mici de la Happy Meal, desenele,
creioanele rupte trebuiau aruncate. Dupi ore in care am triat,
aruncat si aranjat, Mia venea acasi, intra in camera ei perfect
curatd §i aranjati, §i zdmbea ca §i cum totul ar fi fost iar nou.
Speram ca micuta aceea, care nu era cu mult mai mare decit fata
mea, si faci la fel.

Inainte si plec, am pus in saci alte rufe si i-am dat cei doi saci
cu rufe curate §i impiturite. Seara, acasi, Mia m-a ajutat cu ci-
misile, sosetele si rochiile. A ridicat o fusti, a pus-o in talie si a
zis ci era frumoasi. Am privit-o cum se invirte cu ea.
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~ Pot s-0 iau eu? a intrebat. Am scuturat din cap ¢ nu §i i-am
explicat ci erau hainele altei familii.

—Da’de ce le speli tu?

— Pentru ci-i ajut, Mia. Asta e treaba mea: s3-i ajut pe oameni.

Numai atunci, cind m-am auzit rostind cu voce tare aceste
cuvinte, am crezut cu adevirat ci acesta era adevirul. Mi-am
amintit de femeia care mi-a multumit ci i-am curitat casa §i
mi-a pus un teanc de bani in mani, abtinindu-se si nu plingi.
Apoi mi-a zis ci ar fi mai bine si plec inainte si se intoarci sotul
ei. Aveam clienti pentru gradinirit care imi spuneau ci sunt cel
mai bine pistrat secret al lor.

Si acum umblam cu planificarea la mine, scriind numele cli-
entilor in diverse rubrici, memorind programul cit de bine pu-
teamn, pentru ca, daci suna cineva si intrebe daci sunt disponibi-
li la o anumiti ori, intr-o anume zi, si rispund imediat. Nu
trebuia si port uniformi, si mi duc la sedinte cu sefii sau si mi
se verifice periodic materialele. Nu trebuia si mid duc la biroul
aflat la multi kilometri distanti ca si imi reumplu sticlele cu so-
lutii de curitat. Zilele cu cinci toalete tot mi sleiau, dar acum
parci mi simteam mai bine cind le frecam.

Dupi fiecare zi de munci de patru ceasuri Casa Colectionarei
arita tot mai mult ca o casi normali. Am indreptat rafturile din
living, am adunat toate semintele pentru pisiri si am gisit zeci
de DVD-uri sub canapea. Desi am incercat si ascund asta, am
fost recunoscitoare ci nu mi-a cerut niciodati si fac curat in
baie. Nu stiu citd vreme se va pistra curitenia. Am curitat azi,
cum ar veni, bucitiria, iar a doua zi am gisit pe bufete si pe cup-
torul de alituri farfurii cu sos rosu uscat pe ele. Speram ci i-am
bucurat familia. Speram ci isi vor gisi linigtea dupi ce se va nag-
te bebelusul. Dar cel mai mult si mai mult am era bucuroasi ci

am terminat.
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Clidirea organizatiei nonprofit pentru violenta domestici era
ascunsi undeva intr-o zon3 de birouri oarecare, lingi calea ferati
din Mount Vernon. Nu eram doar o receptioneri voluntari plini
de speranti, eram si un fost client. Camera din spate, unde m-am
intilnit cu avocata mea, avea ferestre inalte, aproape pini in ta-
van, care permiteau soarelui s striluceasci suficient cit si tind in
viati plantele agititoare. Christy, avocata mea, s-a mutat din
Missoula anul trecut. Vorbea adesea despre cit ii lipsegte, mai
ales dupi ce i-am spus ci mi gandesc la orasul ista de ani de zile.

~ De ce nu te duci pani acolo? a zis Christy.

I-am vorbit despre brosurile de la Universitatea Montana,
cele pe care le giseam in fiecare siptiméni in cutia postali ca un
fost prieten insistent care voia si ne impicim, despre vederile gi
cirtuliile despre programul de scriere creativi in care apireau
birbati birbosi care pescuiau la musci zimbind.

Christy a dat din cap, a zimbit. A pus pe masi cererea mea
pentru o bursi cu care o rugasem si mi ajute. M-a privit.

— Ar trebui si te duci acolo i sd vezi ce crezi, mi-a spus. Me-
reu vorbea cu atita linigte si calm: Copiilor mei le place acolo,
Missoula e un loc extraordinar si cresti un copil.

- De ce m-as supune unei asemenea incerciri?

Am intrebat-o aproape revoltati. Adici, chiar imi doresc asta?
M-ar face si mi simt riu. Am sters noroiul de pe pantalonii mei
care s-au murdirit dupi ce am smuls buruienile din gridina unui
client.

—De ce si nu te poti muta acolo? m-a provocat Christy, lisin-
du-se pe spate.

— Nu m-ar l3sa, am rispuns.

— Tatal Miei?

~ Da, Jamie, am rispuns incrucisind bratele la piept.
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La prima noastri intilnire, mi-am recitat poezia, cea pe care
am repetat-o iar si iar in fata terapeutilor sau a oricui altcuiva mi
intreba care-i povestea mea. Incepea la adipostul de siraci, con-
tinua cu ordine de restrictie, prezentarea cazului in instant3, ata-
curile de panici. Jamie locuia la trei ore distanti si Mia il vedea o
dati la doui siptimani. Astizi am adiugat cd uneori mi intre-
bam daci Mia nu va dori si stea cu el.

Christy mi-a spus pe un ton mai scizut:

— Nu el decide daci te muti sau nu in Missoula.

— Dar tot ar trebui si-i cer permisiunea ca si mi mut.

— Nu e vorba despre a-i cere permisiunea. Ii trimiti o instiin-
tare de mutare si el are posibilitatea si o conteste, a spus ea, fi-
cind ca lucrurile si pari asa de simple. Daci o contestd, vi susti-
neti cazul, iar judecitorul are ultimul cuvént.

S-a uitat in jos, la aplicatia mea. Am ticut, rumegindu-i pe
indelete cuvintele.

- Rar se intdmpli si nu permiti mamelor si se mute, a adiu-
gat. Mai ales daci pot dovedi ci au oportunititi mai bune pentru
educatie.

Am strins din dinti §i am fixat podeaua. Numai gindul de a
ajunge iar in fata curtii imi didea palpitatii.

— Nu-i ceri permisiunea, gindeste-te ci ii dai pur si simplu o
ingtiintare de mutare.

— Mda, am zis, ficindu-mi de lucru cu firele pernutei de pe
scaun.

O altd avocati, cea care m-a ajutat in Port Townsend ciand
eram pe drumuri, mi-a vorbit despre o bursa pentru supravietui-
tori cireia ii spunea ,Doamnele Raze de Soare”, dar pe vremea
aceea nu mi calificam pentru ea. Daci nu ar fi fost numele 3sta,
probabil nu mi-as mai fi amintit acum de ea. Desi oficial se che-



306 STEPHANIE LAND

ma Programul Educational pentru Independenta Femeilor, cand
am ciutat pe internet dupi Doamnele Raze de Soare am gisit
ceea ce doream.

O bursi care se adresa supravietuitoarelor violentei domestice
nu se acorda fird un teanc coplesitor de acte si o lungi listd de
calificiri. Nu mi calificasem dintr-un motiv major: beneficiarii
trebuiau si fi fost intr-o relatie abuzivi cel putin un an. Dar era
nevoie si de un sponsor, preferabil printr-un program pentru vi-
olenta domesticd, unul care si gestioneze banii in numele meu.
WISP urma si trimiti organizatiei banii de bursd, iar aceasta
stabilea impreund cu mine cea mai buni modalitate de a-i chel-
tui. Presupun ci era o modalitate de a avea o evidentd pe ce se
duceau fondurile, dar, oricum ar fi fost, procesul pirea descura-
jant.

— Cere 5 000 de dolari, a sugerat Christy, in timp ce ne uitam
prin acte. Cel mai riu lucru care se poate intimpla e si primegti
mai putin.

— Mi intreb daci as putea ajunge la sufletul oamenilor prin
scrisul meu, am soptit mai mult pentru mine decit pentru ea.

A dat din cap si a zimbit incurajator.

~ Universitatea Montana are un departament excelent de
scriere creativi! a exclamat ea ridicind prima fili. Unul dintre
cele mai bune din tari, cred.

— Stiu, am spus. Asta era planul meu inainte de a rimane in-
sdrcinata,

Am incercat si nu par prea dezamigitd. Dar asta a fost inain-
te s am griji de un copil. Inainte de a avea nevoie de un venit
stabil si de asiguriri de sinitate. Inainte de a trebui s mi gan-
desc nu numai la viitorul meu, ci si la viitorul unui copil.

- O diplomi in arte pur si simplu nu e practici, am spus.
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Christy a fost cit pe ce si izbucneasci in rés, dar a vizut lacri-
mile din ochii mei.

Nu voiam si o0 aud incurajindu-mi. Asa cum nu voiam nici s3
o aud incurajindu-mi si vizitez Missoula. Visurile astea mi se
pireau prea mari ca si le pot realiza. A tinji dupi ele mi se pirea
similar cu momentele cind stiteam la masi in bucitirie §i mid
uitam la Mia cum minincj, iar eu, in loc si mininc, beamn cafea.
Foamea mea pentru Missoula era prea mare si prea dureroasi ca
sd-mi permit fie si sd visez la ea.

- Gindegte-te cit i-ar plicea Miei si te vadi incercand, a spus
Christy cu o voce vibrind de incurajare.

Missoula nu se didea dispirutd. Apirea in conversatiile cu
toti cei care simteamn cii am micar un strop de afinitate. Asa a fost
de ani de zile, dar acum am inceput si fiu atenti la toate astea.
Imi ingiduiam si mi las din nou atrasi de acest oras.

Din picate, celelalte lucruri din viata mea nu mi slibeau nici
ele, incipitinindu-se si nu se amelioreze, si mi hirtuiasci iar si
iar tocmai cind aveam si eu nevoie de o pauzi. Noua mea propri-
etireasi, Alice, s-a dovedit a fi cel mai dificil client al meu. Sip-
timani la rind am petrecut zeci de ore in casa ei incercind si fac
o curitenie firi de cusur. Mi ducea apoi in bucitirie §i imi arita
cotloanele pe care le-am ratat. Foloseam cirpele ei §i produsele ei
de curitenie, dar s-a supirat cind am lisat cirpele murdare in
magina de spilat.

— Trebuie si speli astea, mi-a zis ea, dupi ce m-a sunat §i m-a
chemat ca si mi le arate personal. E o bitaie de cap suplimentari
pentru mine.

Voiam si ii spun ce nepotrivit si ciudat ar fi ca un client si faci
acest lucru in circumstante normale. In schimb, am adunat cir-
pele din masini si le-am dus la garaj si le spil, apoi le-am uscat,
le-am impiturit frumos si i le-am lisat pe veranda.
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Alice a inceput si mi acuze si cd mint in privinta orelor pe
care le petrec la gridinirit. Nu mi s-a mai intimplat niciodati aga
ceva. Nu am avut niciodati plingeri. Nu de la Trailerul de lingi
Casa Banditului cu Picioarele Goale.

Intr-o dupi-amiazi, Alice a sunat iar si m-a chemat la ea, s
discutim. Am avut o presimtire proasti. A spus ci nu imi respect
partea din contractul de barter, ci nu fac suficient de bine curat si
ci reziliazd contractul. Am dat din cap, m-am risucit pe cilciie
si am plecat. In apartamentul meu, m-am uitat niuciti in jur. Mi
se pirea imposibil ci chiria mi s-a dublat intr-o secundi. M-am
uitat pe fereastra, spre golf, intr-o ticere impietriti. In piept imi
crescuse un fel de gheari care mi stringea.

— Hei, ce faci, esti bine? m-a intrebat Kurt mai tirziu in du-
pi-amiaza aceea, cind ne aflam la locul de joaci din curtea lor.
Alice a spus ci erai pe punctul de a izbucni in plins dupi ce a
discutat cu tine.

— Am primit nigte vesti proaste, am zis cu ochii in pimant.

El a dat din cap.

— Mda, a zis impingandu-si mezina in leagin. Imi dau seama.
Alice a fost stresatd pentru ci a fost concediati.

Au inceput si-mi vijiie urechile. Acum intelegeam de ce m-a
concediat. M-a concediat pentru ci nu-si mai permitea barterul
sau poate voia si facd ea curat, ca si economiseascd niste bani, iar
in acest proces m-a sacrificat firi si se gindeascd prea mult. A
ajuns si Alice cu magina si cu fetele mai mari, care au alergat la
Mia. Mi uitam la ele cum aleargi si-si ia bicicletele, chicotind si
topiind. M-am gindit la toate actele. Daci as incerca si lupt ca
si-mi pistrez barterul, probabil as ajunge in instanti, ceea ce nu-
mi permiteam. Si as pierde si ceea ce mai rimisese dintr-o relatie
amicali de care fiica mea avea nevoie ca si se poati juca cu prie-
tenele ei. Nu-mi permiteam aceasti lupti.
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— Nu-mi permit apartamentul in care stau firi bursa asta,
i-am spus lui Christy la urmitoarea noastri intilnire, cind i-am
povestit ce s-a intimplat.

— Al s-o primesti, a zis ea, ca si cum i s-ar fi spus ci o voi pri-
mi, dar s3 nu imi spund deocamdati. Teancul cu hirtii pentru
aplicatie a crescut la aproape cincizeci de pagini. Mai asteptam
citeva referinte. Te-ai mai gindit la Missoula?

M-am gindit. Chiar destul de mult. Comportamentul lui Ja-
mie a escaladat, ceea ce mi ficea din ce in ce mai ingrijorati
pentru siguranta Miei. A stat o siptimini la el pani cind am
terminat eu cursurile pentru trimestrul de primivari si s-a intors
cu un kilogram si ceva mai putin. Inainte de a pleca, am dus-o la
doctor pentru sinuzita ei, iar cAnd s-a intors a trebuit si o duc din
nou, pentru ci se inriutitise. Pentru silueta ei fragili, un kilo-
gram insemna mult. Isi uda din nou asternutul noaptea si nu in-
telegeam de ce. Nu mai flicuse asta de luni de zile.

Acum Jamie locuia pe o barci mici, iar cind Mia se ducea la
el, stitea acolo. Nici Mia, nici Jamie nu stiau s3 inoate. Mi te-
meam ca nu cumva Mia si cadi de pe barci sau de pe doc in
toiul noptii, firi vestd de salvare. Mi temeam de copilul care se
intorcea la mine dupi cele citeva zile petrecute cu el. Ori de cate
ori sunam, auzeam mai multe voci birbitesti in fundal. Cand o
intrebam, nu stia cum ii cheami, nu stia unde era tatil ei, nu stia
decit ci ea e pe barci. A o lua de acolo incepea si semene tot mai
mult cu un fel de operatiune de salvare.

I-am povestit despre toate astea lui Christy: despre proprieta-
rii mei, despre Missoula. In toamni voi fi foarte ocupati cu scoa-
la, dar acum aveam numai doui cursuri pe vari. Am luat impru-
mutul maxim ca si imi pot acoperi cheltuielile cu traiul care
aproape ci s-a dublat. Mia mergea la gridiniti, iar eu munceam
si ficeam voluntariat pe unde puteam.
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Dupi ce Alice m-a concediat, am petrecut doui zile ciutind
resurse, stiind ci nu voi avea suficienti bani si imi plitesc factu-
rile in iunie, inainte si primesc imprumutul de studiu pentru se-
mestrul de vari. Am gisit un grant ciudat la scoal, care si mi
ajute s platesc partial chiria din iunie: un grant pentru casnice cu
copii. Pani si grantul de 20 de dolari pentru benzini acordat de
departament in contul utilititilor era de folos.

Imi tineam respiratia ori de cite ori verificam cutia pogtali. In
fiecare zi primeam facturi, reclame, dar nimic de la comitetul
pentru bursi. Luna trecea sinistru de greu. Daci nu cipitam bur-
sa, trebuia s ne mutim de acolo. Dac o primeam, vom avea bani
mai mult decit suficienti ca si rimanem. Ca si-mi iau gindul de
la bursi, o duceam pe Mia la plaji, in parcuri. Petreceam foarte
mult timp cu Kurt si cu fetele lor mai mari, hiliduind prin golful
unde ele se tivileau prin noroi. Cind Mia era la tatil ei, mi as-
cundeam in casi §i citeam sau imi ficeam temele cu usile deschi-
se, si intre soarele de vari.

Intr-un weekend, am luat Alchimistul de pe un raft, si citesc.
Era o carte scurti, care se citea in doui zile, mai ales ci pe fiecare
pagini era cite un rind subliniat, citit §i riscitit; din cind in cind,
trebuia si ma duc la fereastrd, si mi uit afari si s3 m3 gindesc.
Cartea asta mi-o diruise mama, cind ne-am intors la Washing-
ton din Alaska. Mi-a explicat ci tema principali era despre cili-
toria pe care o face personajul principal in ciutarea destinului
siu, pentru ca la sfirsit si descopere ci in tot acest timp destinul
il agtepta acasd. M-am strimbat cind am auzit-o. Sigur partea de
nord-vest a Washingtonului pare magici sub razele soarelui, si
erau pirti din Highway 20, pe acolo pe unde trecea prin Decep-
tion Pass, unde cunosteam copacii ca pe niste prieteni vechi. Dar
sentimentul de acasi se oprea aici. Nu am simtit niciodati ci
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apartin acestui loc. $i nu cred ¢ am apartinut vreodati.

Tema cirtii, aceasti legendi personali, mi atrigea. De mai
bine de douizeci si cinci de ani imi doream s fiu scriitoare.

~ Cred ci sunt pregititi si fac o viziti, i-am spus lui Christy
la urmitoarea noastri intilnire.

In drum spre casi de la gridinitd, cintam cu Mia in magini
alituri de Paul Simon melodia ,Diamonds on the Sole of Her
Shoes”. Zimbeam ori de cite ori spunea ,gol ca un dovleac” in
loc de versul,, gol ca un buzunar”. De siptiméni bune puneam cu
regularitate albumul ista, ori de cite ori ne duceam sau veneam
de la gridiniti, cind porneam in aventurile noastre de weekend.
Cand zimbeam §i cintam impreuni acelasi cintec, era ca §i cum
am fi mincat impreuni din acelasi cornet de inghetati.

Am intors masina pe aleea noastri, iar Mia a inceput deja si
mi intrebe daci se poate duce la joaci cu fetele.

— Stai putin, i-am zis §i am incetinit in dreptul cutiei pogtale.
Incercam si nu o verific chiar toati ziua. Eram prea dezamigiti
cind o giseam goali.

— Mia! am strigat cu capul in cutie. Fluturam un plic mare si
gros de la WISP.Inc. Unul dintre plicurile acelea umflate, special
pentru documente. L-am deschis si m-am uitat dupi scrisoare.
In plic erau o multime de confFeti aurii care mi-au colorat podea-
ua. M-au acceptat pentru programul de bursi! Mia a inceput si
scotoceasci in plic dupd conffeti. WISP mi-a acordat numai 2
000 de dolari din toamni, dar mi-a dat si 1 000 de dolari pentru
vari. Nu numai ci nu trebuia si ne mutim din nou, dar aveam
suficienti bani cit si-mi permit o vacanti intre semestrele de vari
si de toamnd. M3 puteam duce la Missoula.

In minte imi risuna un rind din The Alchemist: Cind iti doresti
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ceva cu adevdrat, Universul conspird s te ajute. Cu banii din bursi,
voi putea si pun deoparte salariul, s imi repar magina i si trec
muntii s3 vid oragul despre care multi dintre scriitorii mei prefe-
rati au scris povesti de dragoste.



27

In sfarsit, acasa

ndeva, lingi Spokane, cum mergi spre est pe Interstate

90, drumul se deschide, plat, cu nimic in fat3, in spate
sau pe laterale. Iarba, maronie si arsid de soare, culcati la pimant
de vint, se lupta s riménd vie. Fermierii au pus roti mari meta-
lice, incercand din risputeri si ude pimantul si si mentini pasu-
nea verde pentru turmele lor. Pe soseaua cu doui benzi, pe stinga
m-a depisit o fati intr-un Subaru verde. Puteam vedea ci pe
bancheti si in furgoneta din spate avea cutii, cosuri de rufe, saci
cu gunoi. In schimb, eu aveam doui rucsacuri vechi pline cu tri-
couri noi §i citeva perechi de pantaloni scurti. Si eu, si fata din
Subaru aveam toati viata in fata noastri. Poate ea se muta in
Missoula pentru colegiu, cum as fi ficut §i eu daci nu as fi rupt
cererile acelea de aplicatie cu ani in urmi; dar aseminirile proba-
bil ci se opreau aici. Mi-am imaginat ci ea eram eu cea de acum
cinci ani, cintind melodia care se difuza la radio. M-am gindit
ci ea ar fi trebuit s3 fi fost eu.

Am alungat aceste ginduri §i am apisat acceleratia, tinin-
du-mi dupi ea, tinindu-mi dupi o fantomi a propriului meu
sine. Cilitoria spre Missoula nu insemna doar implinirea unui
vis, ci si nevoia de a gisi un loc pe care si-1 numim acasi.

313
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Cind am ajuns, singuri in intuneric, benzile din centrul ora-
sului erau incd insufletite, ultimele zvicniri ale unei zile de vari.
Cind am iesit din magind, la curbi, uitindu-mi in susul i in
josul strizii, doui fete de nici 20 de ani au trecut pe lingd mine,
au dat din cap §i au zimbit. Una cinta. Cealalti zdringinea la un
ukulele. Amandoui purtau fuste largi, lungi si sandale. Imi amin-
teau de fetele pe care le-am cunoscut la petrecerile din Fairbanks.
Genul hipiot, care nu aveau habar cum s se machieze, dar stiau
cum si facd un foc si nu se temeau s se murdireasci pe méini in
gridini. Imi lipseau astfel de cameni. Oamenii mei.

In prima dimineati am umblat haihui; soarele matinal imi
ciupea deja pielea. Iarba era uscati i te imbia si te agezi, asa de
diferiti de umezeala din Washington. In apropierea campusului
m-am agezat la'umbra unui artar urias si citesc o carte. Intinsi pe
spate, mi uitam la soare printre frunzele tremuritoare. Am stat
asa aproape toati ziua, uitindu-mi in sus la dealurile si la muntii
din jur, la raul care susura sub o punte. In seara aceea am desco-
perit parcul din centrul orasului. Vinzitorii de méncare se aliniau
in colturile unei piete acoperite. Oamenii erau toliniti pe iarbd
sau stiteau pe binci. Pe o sceni cinta o formatie. Nici nu-mi mai
aminteam de cind nu m-am simtit asa de fericit3, de cind nu
m-am relaxat si m-am lisat furati de muzici. Riticeam prin parc
cu un zimbet ametit §i la un moment dat am remarcat c3, in mod
ciudat, toati lumea zimbea.

Dupi ani de zile in care am triit firi prietenie, dupi toxicita-
tea relatiei cu familia, pierderea prietenilor, nesiguranta acoperi-
sului de deasupra capului, mucegaiul negru si invizibilitatea mea
ca menajeri, tinjeam dupi bunitate. Tinjeam ca oamenii si mi
vadi, si intre in vorbd cu mine, si mi accepte. Tanjeam intr-un
fel in care nu am mai tinjit pind atunci. Missoula a scos asta la
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iveald. Dintr-odati, imi doream o comunitate. Imi doream prie-
teni. Si invirtindu-mi pe acolo, judecind dupi aparente, pirea
firesc si-mi doresc toate astea, pentru ci eram inconjurati de
posibilitatea ca aceste lucruri si se intimple. Cei mai multi local-
nici imi zimbeau de sub pilirii pe care era desenat conturul sta-
tului Montana sau numirul de cod al regiunii, 406. Intr-o dimi-
neatd, la o cafenea micuti unde am luat micul dejun si toate
mesele erau ocupate, am numirat saisprezece perechi de sandale
Chaco, inclusiv ale mele. Am vizut femei neepilate si toati lumea
pirea a fi tatuatd. Birbatii umblau cu bebelusi in spinare, in port-
bebe sau in cirucioare. Am dat peste niste fosti prieteni din Fair-
banks. Niciodati nu am fost atit de repede acceptati de un loc.
Si eram acolo numai de o zi.

Firi sd fi stiut, am nimerit unul dintre cele mai bune weeken-
duri de peste vari pentru vizita mea. Am vizut cu ochii mei cum
Festivalul River City Roots transforma orasul. Strada principali
s-a inchis. Vinzitorii te imbiau cu tricouri cu imprimeuri, cera-
mici, obiecte de arti, ursi sculptati in lemn. O mici mare de oa-
meni in scaune de camping s-a format in jurul unei scene ca si
asculte toatd ziua muzici. Camioanele cu mincare se insirau pe
strizi, iar in mijloc era un cort mare cu bere. Missoula stia si se
distreze.

Si asa a fost mereu. Mi-am petrecut toati excursia explorind
orasul. Am urcat p¢ munti. Am umblat pe poteci, am ascultat
sunetul gutural al cerbilor din adincul pidurilor. Am mers de-a
lungul piériielor si mi-am zdrelit cilciiele pe pietrele ascutite.
Pret de citeva minute, cind mi aflam intr-o vale de pe versantul
unui munte de ling3 oras, transpirati §i deshidratati, nu am mai
gisit cirarea pe care ajunsesem acolo. Eram fliméndj, insetati,
dar in acelasi timp plini de entuziasm ci mi riticisem — desi
numai temporar — in silbiticia din Montana.
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M-am indrigostit de Montana. La fel ca Steinbeck. La fel ca
Duncan.

I-am scris un mesaj lui Jamie: ,M3 mut la Missoula. Trebuie.
Locul ista e fabulos”. Am agteptat si-mi rispundi, cu inima bu-
buind, dar nu a rispuns. M-am intrebat cum o va manipula pe
Mia s nu vrea si vini. M4 intrebam dacd mi va ameninta ci mi
tardste in instantd sau poate chiar va incerca si mi-o ia pe Mia.
Acestea erau anxietitile care m3 impiedicaseri si fac chiar si ex-
cursia asta, dar acum nu-i mai ceream voie. Ii spuneam. Oricit de
dulceag ar suna, credeam ci dragostea mea pentru Missoula si
dorinta de a-i oferi Miei o viatd mai buni ne vor ajuta cumva si
trecem si de asta. $i ne vor aduce aici.

Jamie a lisat-o pe Mia si mi sune a doua zi. Era dimineata
tirziu §i telefonul a sunat cind stiteam pe un deal inverzit de
lingi raul Clark Fork. In spatele meu, un carusel se invirtea in
cercuri lente lingi o structuri din joacd din lemn, care gemea de
copii. Citeam o carte si scriam citeva rinduri in jurnal.

— Buni, mami! a zis Mia.

Auzeam vocea lui Jamie in fundal, apoi a bunicii ei. O presau
si vorbeasci. In cele din urmi a izbucnit:

— Nu vreau si mi mut in Montana.

- Of, draga mea, am suspinat, incercind s o imbritisez prin
cuvintele mele.

Imi imaginam scena, Mia stand in living in casa bunicii, Jamie
tinindu-i telefonul la ureche, fata lui cu sprincenele ridicate, as-
teptind si repete rindurile pe care le-au exersat.

— Mia, draga mea, imi pare riu ci trebuie si treci prin asta, am
Zis.

Apoi Jamie i-a luat telefonul.

Vocea lui era ceva intre mariit §i suierat:
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— Am si-i spun ci o duci departe de mine si n-o si mid mai
vadi niciodati, mi-a spus. Sper ci iti dai seama de asta. C3 esti
asa de egoisti, incit nu-ti pasd daci ea n-o si mi mai vadi nici-
odati. O si vadi ea. 51 o si te urascd pentru asta.

Am incercat si imi imaginez ochii mari, intunecati ai Miei,
uitdndu-se la el cind vorbea. Stiam cum arita cind era furios,
cum stropi mici de salivi se adunau pe buzele lui, scuipati printre
dintii stricati.

— Di4-mi-o pe Mia, i-am zis, retezindu-i elanul.

Cand Mia a revenit la telefon, vocea ei pirea fericiti:

— Mi-ai luat cizmele roz de cowboy? m-a intrebat cu ciripitul
ei obisnuit.

Am zimbit:

— Da. Exact aga cum am promis.

I-am povestit despre un magazin cu un raion intreg plin de
cizmulite roz si despre cum am gisit eu acolo o pereche pentru
ea, alituri de un cilut de plus:

~ Si o cutie din metal pentru prinz cu un cilut pe ea!

Peste o zi~doud, cind am vorbit din nou, pirea buimaci. Nu
era sigurd unde era tatil ei, chiar dacii eu sunasem pe telefonul
lui. Puteam auzi voci de birbati mai in virsti rizind in fundal,
dar Mia a spus ci nu stia cine erau. Am regretat ci nu o luasem
cu mine, dar daci as fi luat-o, nu cred ci m-as mai fi intors. Mi
imaginam gisind un acoperis pentru noi doui si completand ac-
tele de relocare la tribunalul local. M4 imaginam ci ne petrecem
sfargitul verii dormind in iarbi, explorind muntii si dealurile.

Dar mai aveam vreo doui zile din prima mea vacanti din ul-
timii cinci ani §i incercam s3 mi bucur la maximum de ele. Sim-
bita aceea m-am dus la o piati a agricultorilor locali. Erau o
multime de fetite de varsta Miei, multe purtind tutuuri in neo-
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rinduiali si o claie de pir rivisit. As fi putut intra acolo cu ea, eu
in maiou, cu tatuajele la vedere, ea in rochie de printesi cu pan-
tofiorii ei din plastic cu toc. Ne-am fi putut pierde in multime.
Nimeni nu s-ar fi uitat piezis la noi, ca la Washington. Mia s-ar
fi jucat cu ceilalti copii, citirindu-se cu ei pe statuia care infitisa
un peste. Asta ar putea fi casa noastrd. Oamenii istia ar putea fi
familia noastri. Eram siguri.

In drum spre casi, m-am cufundat in linistea masinii §i in
sunetele drumului. Cu fiecare kilometru cu care mi apropiam de
Wiashington, simteam o intepituri tot mai ascutiti in piept, ca si
cum as fi mers in directia gresitd. Cét am stribitut cei opt sute de
kilometri, cilitoria din ultimii cinci ani s-a derulat ca un film in
mintea mea. O vedeam pe Mia venind de-a busilea spre mine la
adipostul pentru siraci. Simteam stresul §i disperarea de a-i ofe-
ri o casi buni. Toate drumurile pe care le-am bitut impreuni.
Accidentul. Noptile reci de pe canapeaua noastri extensibild din
garsonieri. Poate The Alchemist a avut dreptate. Poate daci fac un
prim pas spre visurile mele, Universul se va deschide si ne va
arita pagii. Poate trebuia si-mi deschid inima jubirii pentru o
casi si s3 pot giisi un cimin adevirat. Nu mai credeam ci un ci-
min inseamni o casi eleganti pe un deal. Ciminul insemna locul
care ne imbritisa, insemna comunitatea, insemna cunoagterea.

Peste citeva luni, cu citeva zile inainte de Criciun, cu Mia pe
bancheta din spate, conduceam din nou peste dealuri, spre
Missoula.

— Vezi luminile? am intrebat-o dind radioul mai incet, ari-
tind spre stelutele care licireau in vale. M-am uitat in oglinda
retrovizoare si am vizut-o pe Mia scuturind din cap.
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- Unde suntem? a intrebat, vitindu-se la dealurile inzipezite
care alergau pe fereastri.

Am respirat adénc.

— Suntem acasi.

Dupi ani de zile de mutat de ici-colo. Mia §i cu mine ne-am
agezat incetul cu incetul. Tatil ei a dispirut in primele citeva luni
de cind am venit aici. Nu rispundea la telefon, nu apirea la ape-
lurile video pe care ne-am luptat atita si le planificim prin noul
plan de custodie, iar eu nu stiam cum si ii explic Miei de ce.

Apoi Mia a inceput si fugi de mine: acasd, la magazin, pe
bulevard si pe stradi. O luam in brate, dind din picioare si ti-
pand, oprindu-mi si-i ridic cizmele roz de cauciuc care-i cideau
in timpul acestor crize de nervi. $tiam ci e un rispuns firesc la
schimbare, la pierderea tatilui ei, la faptul ci a fost dezridicinati
si replantati intr-un loc in care iarna ne-a tinut in casi de cum
am ajuns. Comportamentul ei era mai dificil decit tot ceea ce
triisem pind acum si nu stiam cum si mi descurc. incepea sd
devini prea periculos, prea tumultuos §i prea obositor si o mai
scot undeva. Intr-o dimineati aveam doui drumuri de ficut: la
posti si la magazin, si iau tampoane. Doui ore intregi Mia a re-
fuzat si se imbrace si si se incalte, tipind si dand din picioare, si
impotrivindu-se cu atéta fort3, incit era ca si cumn as fi incercat s3
o tin cu capul sub api. Atacul de panicd m-a lovit brutal si nein-
duritor, trimitdndu-mi la podea, tirindu-ma, gifiind, in timp ce
Mia s-a dus fericiti in camera ei si se joace cu juciriile, fericiti ci
a mai céstigat o bitilie.

Ca de obicei, lucrurile au felul lor de a se aranja. Am gisit de
lucru ca femeie de serviciu la o clidire mare de birouri, plus céti-
va clienti care voiau si le fac menajul. Intr-un weekend, am luat
o revisti din sala de asteptare de la birou, o revisti care se numea
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Mamalode, si am trimis o poveste scurtd. Au publicat-o si nu mi
mai situram si mi uit la numele meu tiparit.

Aceeasi revisti avea o reclami despre o clasi pentru pregco-
lari, 1a un centru local. Dupi ce m-am intalnit cu proprietarii, au
fost de acord si mi lase si fac curat in institutie in schimbul ta-
xelor. Una dintre angajatele lor s-a mutat cu noi in schimbul unei
mici pérti din chirie, plus obligatia de a fi acasi cind eu trebuia
s1 plec la lucru inainte de risirit, inainte ca Mia si se trezeasc.

Intr-o zi de primavari tirzie, dupi ce ne-am mutat la Misso-
ula, Mia a ficut un anunt:

— Mami, ar trebui si mergem in drumetie, a zis ea dupi ce a
vizut cerul albastru pe fereastri. M-am agezat la masa din buci-
tirie, in apartamentul nostru din centru, agteptind si isi termine
micul dejun. Aveam pleoapele grele de epuizare. Imi pliceau
weekendurile cind puteam dormi mai mult §i bea cafeaua pe in-
delete inainte de a mi apuca si citesc notele de la scoali.

Din cauza asta ezitam si mergem. Dar obosisem si mi tot
cert cu Mia i, cu toate ci de cind incepuse clasa pregititoare nu
mai fugea asa mult de mine, increderea mea in ea rimanea scizu-
ti. Dar acum se uita asa de dornici la mine §i am vizut atita
entuziasm in ochii ei, mai mult ca niciodati de cind ne-am mu-
tat aici. Era primul weekend insorit si fierbinte de cind am venit
aici si imi amintea de magia pe care am simtit-o cind am venit
in august. M-am ridicat de la masi §i am inceput si pun citeva
batoane proteice si sticle de api in rucsac.

— Mergem, am zis.

De mult nu am vizut-o inciltindu-se atit de repede.

Universitatea din Montana e asezati la baza unui munte nu-
mit oficial Sentinel, dar botezat ,,The M” de localnici din cauza
unei ciriri serpuite care ducea spre o literdi M mare, albi din ci-
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ment. Luni de zile, cind mergeam la cursuri, m-am tot uitat la ea,
urmirind punctele miscitoare, oamenii care urcau pe cirare. Ii
invidiam, dar mi-am gisit mereu o scuzi si nu fac eu insimi asta.

Am condus pini la parcarea de la poalele muntelui. Pe trep-
tele care duceau spre cirare era o multime de oameni. Toti aveau
inciltiri potrivite pentru alergare sau drumetie, beau api din sti-
cle si erau pregititi si urce pe cirarea care serpuia in sus pe mun-
te.

— Bun, am zis netezindu-mi pantalonii cargo scurti si intre-
bindu-mi de ce m-oi fi inciltat cu sandale. Cit de departe mer-
gem?

- Pini la M, a zis Mia. Ca si cum ar fi fost un fleac. Ca si cum
nu ar fi fost scopul pe care mi l-am stabilit de cind am venit aici.
Ca si cum a urca pani la M nu insemna si urci pini la jumitatea
unui munte de 1 500 de metri.

Cind am inceput urcusul, m-am gindit ci Mia nu va rezista
pani la jumitatea drumului pani la M si ci voi sfirsi ducindu-i
rucsacul la magini. Dar ea a lisat in urmi fiecare cotituri a ciri-
rii, a trecut pe lingi excursionistii care stiteau pe binci, bucurin-
du-se de priveliste.

M3 uitam cu neincredere la fiica mea de 5 ani care alerga pe
cirare cu fustita ei si pantofii Spider-Man, cu o girafi de plus in
brate. Fugea asa de repede, ci-i depisea pe excursionisti si apoi se
oprea si mi agtepte. Spre deosebire de ea, eu gifiiam, transpiram.
Era cea mai grea plimbare pe care am ficut-o in ultimii ani. I-am
strigat Miei si se opreasci, ingrijorati ca nu cumva si alunece sau
s-0 ia peste culme. Cirarea §i muntele erau prea abrupte pentru
mine ca si mai vid ce era mai sus. Uneori o vedeam pe Mia aple-
cati peste marginea ciririi, cu pumnii stringi cu hotirire. Ai mei
ficeau la fel.



322 STEPHANIE LAND

Cind am ajuns in capitul ciririi, ne-am agezat pe M, ad-
mirind citeva minute privelistea. Imediat dupd aceea Mia m-a
anuntat ci ar trebui si mergem in continuare. Am urmat-o, ulu-
itd cd voia si ne continuim mersul. Pirea perfect multumiti si
meargi pind in virf, oprindu-se cind i cind si se uite la mugu-
roaiele de furnici sau la gropile cirtitelor. Am insistat si bea api
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si si minince un baton cu mure. $i ne-am continuat urcusul.

Erau mai multe drumuri care duceau spre virful muntelui, dar
noi am luat-o pe cel care serpuia pe un versant. Chiar daci acest
drum e mai putin abrupt decit altele, urcarea pini in virf este
destul de obositoare. Mia s-a oprit de citeva ori cu mine. Poate
din cauza endorfinelor, poate din cauza soarelui, dar parci eram
beati de fericire. Imi dideam seama ci acesti ultimi pagi erau o
lupti pentru piciorusele Miei. Iar ea putea vedea cit de obositi
eram.

Ajunsi in virf, Mia a ridicat miinile deasupra capului si a ris.
I-am ficut mai multe poze dansind pe culme, atit de sus deasu-
pra oragului. Casa noastri. Ne-am asezat pe buza muntelui care
se desfisura sub noi, uitindu-ne in zare, la Missoula. De unde
stiteam noi clidirile se vedeau ca niste case de pipusi, iar masi-
nile, ca niste puncte mici, strilucitoare. Am incercat si fac o har-
ti mentali a orasului; Missoula mi se pirea asa de mare, ocupase
atita vreme atit de mult loc in mintea $i-n inima mea, incit mi
se pirea ciudat si vid oragul in intregul lui de aici, de sus.

Imediat sub noi era campusul unde mi duceam la gcoali si
amfiteatrul in care, peste doi ani, Mia mi va vedea traversind
scena pentru a-mi primi diploma in englezi §i scriere creativi.
De pe munte am vizut lanul de iarbi §i copacii sub care am stat
in vara in care am fost in viziti, visind si devin studenti aici. Am
vizut apartamentul nostru, parcurile in care ne jucam, centrul
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orasului unde infruntam cu Mia trotuarele alunecoase in timpul
iernii. Si in mijlocul tuturor am vizut riul, care curgea ca un sar-
pe lenes.

Mia a mers singurd pini jos, la masini. razele soarelui la as-
fintit ii colorau fata intr-o lumini de un portocaliu intunecat. A
intors capul spre mine de citeva ori, plind de incredere. ,Am re-
usit”, pirea a-mi spune privirea ei. Am urcat nu numai pini in
virful muntelui, ci si pini la o viati mai buni. Dar in cele din
urmi, cred ci sunt unul si acelasi lucru.



