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(La edición original alemana lleva por 
título: Castellio gegen Calvin oder Ein 
Gewissen gegen die Gewaltt". Herbert 
Reichner Verlag. Wien-Leipzig-Zürich, 
1936. Para esta versión, además de tal 
texto, se han seguido las enmiendas y 
adiciones que nos han sido comunicadas 
directamente por el autor, como 
correspondientes a la aún no impresa 
edición definitiva de este libro, agosto 
1936). 

"La posteridad no podrá comprender 
que de nuevo tuviéramos que vivir en 
medio de tan densas tinieblas, después 
de que ya una vez habla sido hecha la 
ley". 

CASTELION. "ÜE ARTE DUBITANDI". 
1562. 



INTRODUCCIÓN 

"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de 
la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde 
encore, en rendant l'âme, son ennemi d´une vue ferme et dédaigneuse, Il est 
battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il est tué, non pas vainéu: les 
plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes 
triomphantes á l'envi des victoires...". 

MONTAIGNE. 
EL mosquito contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto esta frase 
puesta por la propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de Basilea de su 
escrito polémico contra Calvino y casi estaríamos a punto de sospechar que hay en 
ella una de las usuales exageraciones humanísticas. Pero las palabras de Castalión no 
fueron pensadas de un modo hiperbólico ni irónico. Con tan tajante comparación, 
este valiente quería sólo mostrar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué 
punto y de qué modo trágico era patente para él a qué gigantesco adversario desafiaba, 
al acusar públicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por pedantesco 
fanatismo, matando así la libertad de conciencia dentro de la Reforma. Desde el 
momento en que Castalión alza, como una lanza, su pluma para esta peligrosa 
contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque puramente espiritual contra la 
prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de 
perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un hombre aislado, inerme, 
combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan millares y decenas de millares 
de hombres, y además, por encima de eso, toda la máquina militar del poder del 
citado? Gracias a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino convertir toda 
una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta entonces libres, en un 
rígido mecanismo de obediencia; extirpar toda autonomía individual, secuestrar toda 
libertad de pensamiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún 
poder en la ciudad y en el Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de las 
autoridades y potestades, la municipalidad y el consistorio, la Universidad y el 
tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, 
la palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se ha 
convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la más suave objeción, en su contra, 
pronto le enseñan la prisión, el destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que 
concluye cualquier discusión en toda tiranía espiritual, y es el de que, en Ginebra, sólo 
se consiente una única verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho más 
afuera de las murallas de la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre 
siniestro; las ciudades confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado 
político; el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su 
caudillo espiritual, príncipes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid 
eclesiástico que, frente a la católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa 
organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal político que se realice 
ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso 
enemistarse con el predicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa. 
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Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en nombre de la 
humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra 
tiranía espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantástica plenitud 
de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada, 
en el sentido de pública influencia, y, además un indigente, un miserable hombre de 
letras, que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e 
hijos; un fugitivo en país extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadanía, 
doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre 
de sentido humano se alza impotente y completamente solo en medio de los fanáticos 
combatientes. Durante largos años, este grande y modesto humanista arrastra la más 
mísera existencia, en las tinieblas de la persecución, en las de la pobreza, siempre en 
estrechez, pero también siempre libre, porque no está ligado a ningún partido ni se ha 
consagrado a ningún fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas en su conciencia 
cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus pacíficas obras literarias para 
acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; sólo entonces crece 
su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la 
guerra cubre y rodea a Castalión una escolta organizada de un modo brutalmente 
cerrado y según un plan dispuesto; ningún partido, ni el católico ni el protestante, le 
ofrecen su apoyo; ningún gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida 
sobre él su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los 
escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto se atreven a 
infundirle bríos. Pues ¡qué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en 
público de parte de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en todos los 
países, los herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y 
torturados como bestias de carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y 
privados de derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los 
poderosos de la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier 
ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de 
esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen 
sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por su 
verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia sea ejecutada para 
gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre que provoca al 
combate, con el más profundo sentimiento humanitario, el único que no puede 
soportar el silencio y clama al cielo su desesperación por las inhumanidades que se 
cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe 
esperar muchos secuaces, en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que 
alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De este 
modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas decisivas, tuvo detrás de sí a nadie 
más que a su sombra, y ningún medio de fortuna sino la única e inalienable 
propiedad del artista luchador: una conciencia inflexible en un alma impávida. 
 
Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la falta de 
perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la 
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emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque así sea", glorifica como héroe, para 
todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra de la liberación de la 
humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente protesta 
contra un terrorismo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalión a 
Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno 
del problema, sobrepasa en mucho esta discusión histórica a su motivo ocasional. Pues 
aquí no se trata de nada estrictamente teológico, no se trata del ser humano Servet, ni 
siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca 
exposición de cuestiones es enunciado un problema mucho más dilatado y que se tiende 
por encima de los tiempos: riostra res agitur; inaugúrase una lucha, que, bajo otros 
nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología no 
significa aquí nada más que una máscara accidental de la época, y hasta Castalión y 
Calvino sólo aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero irreductible, 
oposición. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los polos de esta tensión 
permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela, humanidad contra 
fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia contra violencia; todos estos 
nombres expresan, en el fondo, una última, íntima y personalísima determinación: la de 
cuál elemento sea lo más importante para cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o 
el logos, la individualidad o la comunidad. 

Esta implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a 
presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a ninguna época, ni a 
ningún hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues se 
convertiría en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaría a ser tiranía). Es 
indudable que, en el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afán de 
autodisolverse en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de 
encontrar determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de 
la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de 
Dostoiewski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los hombres temen 
realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora 
pluralidad del problema, frente a la complicación y responsabilidad de la vida, la gran 
masa anhela una mecanización del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable 
a todos, absoluto, que les quite de encima el trabajo de pensar. Esta mesiánica 
nostalgia de la supresión de los problemas de la existencia constituye el auténtico 
fermento que allana los caminos de todos los profetas sociales y religiosos: cuando los 
ideales de una generación han perdido su fuego y sus colores, necesitase sólo que se 
alce un hombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente que él, y sólo él, ha 
encontrado o inventado las fórmulas nuevas; así, la confianza de millares de 
hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva 
ideología crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafísico) un nuevo 
idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva creencia 
en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las más santas fuerzas: su 
voluntad de sacrificio, su entusiasmó. Millones de seres humanos, como por efecto de 
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un hechizo, están dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su 
espíritu sea fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal 
proclamador y prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer 
constituía su placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, para 
dejarse guiar aun más sin resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere in 
servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente 
embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la servidumbre y 
todavía glorifican al látigo con que se les golpea. 
Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en el pensamiento de que 
siempre es una idea, la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante 
inverosímil milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por 
la técnica, y con facilidad se caería en la tentación de admirar y celebrar a estos 
fascinadores del mundo por haber logrado con el espíritu transformar a la obtusa 
materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utópicos, inmediatamente después 
de su victoria, sé revelan como los peores traidores del espíritu. Pues el poder impulsa 
a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de contentarse con 
haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, hasta el punto de que 
están alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, todos estos conquistadores 
caen en la tentación de transformar la mayoría en unanimidad y de querer imponer 
también su dogma a los que no pertenecen a ningún partido; no les basta con sus gentes 
acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos concurrentes a todo 
movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres 
libres, a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan 
como criminal, con el poder del Estado, toda opinión adversa. Eternamente, en todas 
las ideologías religiosas y políticas, se renueva esta maldición de que degeneren en 
tiranía tan pronto como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en que un 
ser espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al 
poder seleccionador, le ha declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa 
cuál sea la idea de que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que 
acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya 
idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta a otros hombres 
con violencia, se convierte en pecado contra el espíritu. 
Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, parece 
acomodarse indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva siempre engañados a 
los caracteres despóticos a la creencia de que se le puede exprimir por completo, 
encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda opresión se 
desarrolla su fuerza dinámica de reacción y justamente cuando está apretado y comprimido 
se convierte en fulminante y explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más tarde, a 
una rebelión. Pues a la larga — ¡eterno consuelo! — es indestructible la independencia 
moral de la humanidad. Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la 
Tierra una única religión, una única filosofía, una única forma de opiniones, y jamás habrá 
de triunfarse en tal empresa, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimiento 
a servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar según formas prescritas, a achatarse y a 
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languidecer, a dejarse regir con cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, 
todo esfuerzo que pretenda reducir a un común denominador la divina pluralidad de la 
existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos 
de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios 
sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han de 
encontrarse espíritus independientes para sublevarse contra tal opresión de la libertad 
humana, "conscientious objectors", hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de toda 
coacción de las conciencias y jamás podría darse una época tan bárbara, jamás una 
tiranía tan sistemática, sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la 
opresión general de las masas y defiendan su derecho a una convicción personal contra 
los violentos monomaniacos que tratan de imponer su verdad, única y exclusiva. 
También el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus 
desaforadas ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se 
leen las cartas de los humanistas de aquellos días, siéntese fraternalmente su profundo 
duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emoción, se 
sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estúpida gritería de mercado con que 
requieren al público los dogmáticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que 
enseñamos es verdadero y falso lo que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! ¡Qué 
espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos 
mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupción en su mundo que cree en la 
belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué 
repugnancia experimentan en lo más profundo de sí mismos ante ese Savonarola, ese 
Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir 
el mundo en un seminario de moral! Con trágica perspicacia, reconocen todos aquellos 
hombres, sabios y humanos, el daño que estos frenéticos pedantes del fanatismo 
tienen que traer a Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus palabras 
exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, aun 
sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella. Casi 
siempre en la vida están repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y 
los que hacen no son los que conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se 
escriben, unos a otros, conmovedoras y artísticas epístolas; se quejan, detrás de las 
cerradas puertas de sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en público y se 
opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar 
algunas flechas; Rabelais arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo su traje 
de bufón; Montaigne, ese noble y prudente filósofo, pone en sus Ensayos las más 
elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e impedir ni 
una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con locos furiosos, según 
reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por ello, no 
debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser 
cogido y sacrificado. 

Pero Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el único de todos estos 
humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo heroico, se 
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atreve a alzar la voz en favor de los compañeros perseguidos y con ello se juega su 
propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada instante 
por los fanáticos; en absoluto libre de pasión, pero con una firmeza tolstoyana, alza, 
como una bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su declaración de que 
ningún hombre debe ser forzado jamás en sus opiniones y que sobre la conciencia de un 
ser humano no le es lícito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y 
como esta declaración no la formula en nombre de ningún partido sino en el del 
imperecedero espíritu de la humanidad, sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus 
palabras, han quedado por encima del curso de los tiempos. Siempre, cuando están 
formulados por un verdadero artista, conservan su sello los pensamientos de un 
universal valor humano, que trascienden por encima de todos los tiempos; siempre son 
de mayor duración las declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares, 
doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las generaciones 
posteriores debería ser conservado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de 
este hombre olvidado. Pues cuando Castalión, a despecho de todos los teólogos del 
mundo, llama a Servet, víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos 
los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es 
nunca defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su 
Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan 
Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho a la 
libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, se 
juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de Castalión por el asesinato legal 
de Miguel Servet con las cien veces más célebres protestas de Voltaire en el caso de 
Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones1 no llegan, ni de lejos, a la 
altura moral de su acción. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de 
Caías, vive ya en un siglo más humano; fuera de ello, detrás del poeta universalmente 
famoso, se alza la protección de reyes y de príncipes e igualmente se agolpa como un 
invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la admiración de toda Europa, el mundo 
entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputación y de 
sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia vida, como 
Sebastián Castalión, — y esta diferencia es decisiva —, el cual, en su combate en 
favor de la humanidad, sufrió, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo. 
Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión el precio 
de su heroísmo moral. Conmueve el ver considerar cómo este proclamador de la 
benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente 
espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada caso vuelve a 
advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el hombre aislado, 
constantemente, sin otro poder detrás de sí que el moral del derecho, cuando se pone a 
luchar contra una cerrada organización. (Una vez que una doctrina ha conseguido 
adueñarse de los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presión, acude, 
sin pensarlo más, al terror; a quien discute su plena potencia se le corta la voz en la 
garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino no respondió jamás 
seriamente a Castalión; sólo se propuso hacerlo enmudecer. Sus libros fueron 
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destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancó violentamente en el cantón 
vecino, mediante presión política, la prohibición de que pudiera escribir, y no bien le es 
imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen 
calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de 
un combate, sino de una lamentable opresión ejercida sobre quien no puede 
defenderse. Pues Castalión no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen 
silenciosas en la anaquelería, mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la 
cátedra y el sínodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar 
sin compasión alguna; cada paso de Castalión es vigilado, acechada cada una de sus 
palabras, detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organización de mil 
cabezas haya triunfado de un hombre aislado; sólo una muerte prematura salvó 
literalmente a Castalión de la proscripción o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadáver 
se detiene el odio frenético de los triunfadores dogmáticos. Hasta en la fosa, son 
arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza 
sobre su nombre; la memoria de este hombre único, que no sólo combatió contra la 
dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual, 
debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza está a punto de lograr 
este último extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran humanista sobre 
aquel tiempo quedó estrangulada por aquella opresión metódica, sino que también, 
durante muchos años, estuvo ahogada su fama póstuma; aun hoy, un hombre culto no 
tiene que avergonzarse en modo alguno por no haber leído jamás el nombre de 
Sebastián Castalión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo cuando lo 
más esencial de su obra quedó injustamente apartado de la imprenta por la censura, 
durante decenios y centenios! Ningún impresor, en la proximidad de Calvino, osaba 
publicar sus escritos, y mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya 
demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de Castalión; 
bajo otros nombres es proseguido el combate en el cual él, el primer adalid, había caído 
demasiado pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres están destinados a vivir en la 
sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastián 
Castalión, y aun hoy, en todos los libros escolares, puede leerse la errónea noticia de que 
Hume y Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si 
la obra de Castalión sobre los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Está 
olvidada su gran acción moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la 
del "mosquito contra el elefante"; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella dada por la 
edición conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en las bibliotecas 
holandesas, algunas frases de gratitud de sus discípulos, eso es todo lo que queda de un 
hombre, a quien, con unanimidad, sus contemporáneos celebraron no sólo como a uno de los 
hombres más sabios, sino también como a uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué deuda de 
gratitud hay que pagar aún hoy a este olvidado! ¡La monstruosa injusticia queda todavía 
por reparar! 

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío cronista, no toma en cuenta más 
que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. Sólo contempla al vencedor y 
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deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos "soldados desconocidos" son arrojados 
a la fosa de los grandes olvidados; nulla crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus 
actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar 
de vano ningún esfuerzo emprendido por una pura convicción, ninguna muestra moral de 
fuerza queda jamás totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos, han 
realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto con un ideal que 
trascendía más allá de su tiempo; pues sólo creando testigos y convencidos que por ella 
vivan y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el espíritu, las palabras "victoria" y 
"derrota" cobran otra significación diversa, y por ello, será necesario siempre y siempre, en 
un mundo que sólo contempla los monumentos de los triunfadores, advertir que los 
verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y 
de existencias destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros 
que sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalión bajo Calvino, en su lucha por la 
libertad del espíritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra. 
 
 
 
 

CALVINO SE APODERA DEL PODER 

 

 
EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarín, se 
reúnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran unívocamente, alzando 
las manos, que desde entonces sólo quieren vivir selon l'évangile et la parole de Dieu, 
"según el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del referendum, esta 
institución archidemocrática todavía hoy usual en Suiza, es introducida, en la antigua 
residencia episcopal, la religión reformada como creencia de la ciudad y del Estado, 
como la única confesión válida y permitida. Pocos años habían sido menester para que 
la vieja fe católica, no sólo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del 
Ródano. Amenazados por el populacho, huyeron de los conventos los últimos 
sacerdotes, canónigos, frailes y monjas; sin excepción, todas las iglesias quedan 
limpias de imágenes y otros testimonios de la "superstición". Este solemne día de 
mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde este momento, el protestantismo tiene 
legalmente en Ginebra no sólo la supremacía y la prepotencia, sino que es también el 
poder único. Esta implantación radical y sin reservas, de la religión reformada en 
Ginebra es, en lo esencial, obra de un único hombre exaltado y terrorista, del pastor 
Farel. Naturaleza fanática, frente estrecha pero férrea, temperamento poderoso y al 
propio tiempo sin escrúpulos, — "nunca en mi vida se me presentó hombre alguno tan 
arrogante y descarado" dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un 
poder que sojuzga y constriñe a las masas. Pequeño, feo, con roja barba y erizados 
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cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado furor 
de su violenta naturaleza, en una febril rebelión, de sentimientos; lo mismo que Dantón 
en cuanto político, este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y recónditos 
instintos de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, 
cien veces arriesgó Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y 
desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la 
intransigencia de un hombre dominado por una idea única, desbarata poderosamente 
toda resistencia. De un modo bárbaro, irrumpe en la iglesia católica con sus fuerzas 
asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la misa, y asciende 
arbitrariamente al pulpito para predicar en medio de los bramidos de sus partidarios 
contra la abominación del Anticristo. Formó, con chicos de la calle, una masa juvenil 
popular; pagó bandas de pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la 
catedral, y, con sus gritos, gruñidos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por 
último, cobrando valor de la afluencia cada vez más fuerte de partidarios, movilizó 
toda su guardia para un último ataque y los hizo penetrar violentamente en los 
conventos, arrancar las sagradas imágenes de las paredes y quemarlas. Este método de 
cruda violencia dio la razón debida a su buen éxito: como siempre, una pequeña 
pero activa minoría, en cuanto muestra valentía y no repara en usar del terror, 
amedrenta a una mayoría, grande pero indolente. Cierto que los católicos se quejaron 
del quebrantamiento del derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo tiempo, 
permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna, acabó por fin el obispo 
por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la victoriosa Reforma. 

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo corresponde al tipo del 
revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir 
un orden antiguo, pero que no está llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuriador 
pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia, de 
suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de las oscuras masas 
contra frailes y monjas, podía, con su iracundo puño, romper las pétreas tablas de la 
antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que 
en el lugar de la expulsada religión católica habría que implantar en Ginebra una 
confesión nueva, desfallece Farel por completo; como espíritu puramente destructor, 
sólo sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás puede un revolucionario de 
las calles aparecer como espíritu constructivo. Con el derribo, queda terminada su 
acción; para reedificar tiene que surgir otro hombre. 

No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de incertidumbre, 
después de una victoria demasiado rápida; también en Alemania y en el resto de Suiza, 
vacilan los jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema histórico que les 
fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habían querido ejecutar 
originariamente, no había sido otra cosa que una purificación de la Iglesia existente, 
un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina 
evangélica. Reforma, en un principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos 
sino lo que expresa el sentido literal de la palabra: sólo reformar, mejorar, purificar, 
reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Católica persistiera rígidamente en su, 

 12



punto de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna concesión, acrecentóseles 
insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la religión exigida por ellos fuera 
de la Iglesia Católica, en lugar de hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la 
destrucción a la producción divórcianse sus espíritus. Naturalmente que nada habría 
sido tan lógico, como el que los revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros 
teólogos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe 
y práctica de la nueva Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez establecer lo lógico y lo 
natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia universal protestante, 
surgen por todas partes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la 
doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino 
que cada ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o 
Ginebra; ya en esta crisis, se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los 
Estados europeos en el espejo de disminución del espíritu cantonal. En pequeñas 
querellas, en teológicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, 
Lutero, Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habían minado reunidos el 
edificio gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo, 
encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser 
humano que realizó por completo la misión histórica que le fue atribuida pero que no 
se siente con altura bastante para sus consecuencias y exigencias. 
Por ello, fue una hora venturosa para el trágico triunfador aquella en que, por 
casualidad, se enteró de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenía un día en 
Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visitó en su posada, para pedirle consejo y 
suplicarle su auxilio para la obra de reconstrucción. Pues aunque fuera casi veinte años 
más joven que Farel, este hombre de veintiséis años pasaba ya por una autoridad 
indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido 
en Noyon, en Francia, educado en la severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo 
mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la clerecía y después 
a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado partido en favor de la 
doctrina luterana, había tenido que huir, a los veinticuatro años, de Francia a Basilea. 
Pero para él, en oposición a lo que les ocurre a la mayor parte de las gentes, las cuales, 
con la patria pierden también su fuerza interna, la emigración fue de provecho. 
Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde las diferentes formas del 
protestantismo se encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la 
genial mirada del espíritu lógico que ve las cosas muy de lejos, cuál es la necesidad del 
momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio núcleo, están hechas astillas 
por tesis cada vez más radicales; ya panteístas y ateos, fanáticos y visionarios 
comienzan a descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha terminado 
en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya 
la Reforma amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en 
vez de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia 
romana. Contra semejante diseminación, según columbra con la más perspicaz 
seguridad el hombre de veinticuatro años, tiene que ser encontrada una síntesis a su 
debido tiempo, una cristalización espiritual de la nueva doctrina en un libro, en un 
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esquema, en un programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creador del dogma 
evangélico. De este modo, este desconocido y joven jurista y teólogo, con la magnífica 
osadía de la juventud, se propone desde el primer momento, mientras los auténticos 
directores andan todavía gruñendo por cosas de detalle, atacar resueltamente el 
problema total, y, en un año de labor, crea, con sus Institiítio religionis Christianae 
(1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de enseñanza y guía, la obra 
canónica del protestantismo. 

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es lícito decir, 
sin exageración, que han determinado el curso de la Historia y modificado la 
fisonomía de Europa; obra la más importante de la Reforma, después de la traducción 
de la Biblia de Lulero, este libro ejerció desde el primer momento influencia decisiva 
sobre los contemporáneos, por su lógica inflexibilidad, su constructiva energía. Un 
movimiento espiritual necesita siempre un hombre de genio que lo comience y un 
hombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma; 
Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto 
sentido, la Institutio vino a terminar del todo la revolución religiosa, lo mismo que el 
Código de Napoleón la francesa; ambas, al trazar la raya final, realizan su suma; ambas 
le quitan a un movimiento torrencial, y más que torrencial, el ardiente fluir de su 
principio para imprimirle la forma de la ley y de la estabilidad. Con ello, de la 
arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de la agitación anímica 
una severa norma espiritual. A la verdad, como toda revolución que se detiene, también 
esta revolución religiosa pierde en su grado postrero, algo de su dinámica originaria; 
pero, como potencia terrena espiritualmente unida, álzase desde ahora, frente a la 
Iglesia católica, una Iglesia protestante. 

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o modificado la rigidez 
de sus fórmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, significan en 
adelante una ampliación, pero en modo alguno una corrección de sus decisivas 
declaraciones primeras. A los veintiséis años de edad, antes de toda experiencia de la 
vida, de modo análogo a un Marx o a un Schopenhauer, ha meditado ya lógicamente y 
hasta sus últimas consecuencias su concepto del Universo, y todos los años sucesivos 
sólo han de servir para trasplantar al ámbito de la realidad sus ideas organizadoras. 
Ninguna palabra esencial será modificada ya en su obra, y en primer lugar, nada será 
modificado ya en su persona; no retrocederá ni un solo paso, ni dará uno único al 
encuentro de nadie. Con tal hombre, sólo cabe despedazarlo o ser despedazado por él. 
Es vano todo sentimiento intermedio en su favor o en su contra. No hay elección 
posible: o negarlo, o someterse a él por completo. 

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversación, advirtió al punto 
Farel todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte años 
mayor, ya desde aquella hora sometióse por completo a Calvino. Reconociólo como su 
guía y su maestro, convirtióse desde este instante en su fámulo espiritual, en su 
subdito, en su esclavo. Jamás, en los treinta años siguientes, osará, pronunciará 
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Farel ni una sola palabra de contradicción. En toda lucha, en toda cuestión, tomará el 
partido de Calvino; se precipitará presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde 
quiera que llegue, para combatir a su favor y bajo sus órdenes. Como primero, 
presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticrítica, de 
entrega de sí mismo, que Calvino, el fanático de la subordinación, exige de cada ser 
humano como su deber supremo. 
Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma hora: la 
de que Calvino, como el único digno de ello, tome a su cargo la dirección espiritual de 
Ginebra, y que, con su energía reflexiva, acometa la obra de reforma para dar cima a la 
cual el mismo Farel es demasiado débil. 

Calvino dio noticia más tarde de durante cuánto tiempo y con qué violencia se negó 
entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre espiritual 
es una resolución llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera del pensamiento 
para ingresar en la turbia política de la realidad. Este miedo secreto apoderóse también de 
Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia; le suplica a Farel que 
prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los problemas. Por último, Farel se 
impacienta ante la obstinación de Calvino al sustraerse a su invocación, y con bíblica 
fuerza profética retumba su voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero, 
en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caerá sobre ti la maldición de Dios si le 
niegas tu ayuda a la obra del Señor y te buscas a ti mismo más que a Cristo". 

Sólo esta apelación determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a 
establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostró como palabra e idea debe 
en adelante llegar a ser acción y obra. En lugar de componer un libro, intentará ahora 
imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado. 
Los contemporáneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos más 
importantes pasan sin ser notados por delante de su atención y casi nunca la hora 
realmente decisiva encuentra en sus crónicas la correspondiente consideración. Esto mismo 
se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 de setiembre de 1 536 que consigna 
la proposición de Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como "lecteur de 
la Sainte Escripture" y ni una sola vez se siente en la obligación de consignar allí el 
nombre de aquella persona que debía dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo 
entero. De un modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de 
que Farel propuso que iste Gallus "este francés", continúe en sus funciones de pastor. Eso 
es todo. ¿Para qué molestarse en deletrear primero el nombre y estamparlo después en 
el acta? Parece ser sólo una decisión que a nada obliga el conceder un pequeño 
estipendio a este pastor extranjero que no tiene pan. Pues el consejo municipal de la 
ciudad de Ginebra es todavía de opinión de que nada han hecho más que nombrar un 
empleado de ínfima categoría, que, en adelante, desempeñe su cargo con la misma 
humildad y obediencia que cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, o 
un verdugo. 
En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas de 
ocio, ninguna obra teológica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de 
entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues sino, se habrán espantado 
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mucho, porque allí, en claras palabras, está soberanamente establecido qué plenitud 
de poder pretende iste gallus para el pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe 
ser aquí enunciado el poder de que deben estar investidos los pastores de la 
Iglesia. Como han sido nombrados como administradores y proclamadores de la 
palabra divina, tienen que atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de 
este mundo a que se inclinen ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que 
mandarlo todo, desde lo más alto a lo más bajo; tienen que erigir los dogmas de 
Dios y quebrantar el imperio de Satán; proteger a las ovejas y extirpar a los lobos; 
tienen que amonestar e instruir a los dóciles y acusar y aniquilar a los que 
oponen resistencia. Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones, 
pero todo ello conforme a la palabra de Dios". 

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo más alto 
hasta lo más bajo", es indudable que pasó inadvertida para los consejeros de 
Ginebra, sino jamás habrían tendido tan rápidamente las manos hacia este hombre 
lleno de exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban ellos a 
su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser señor de la ciudad y del Estado, 
invistiéronle en el cargo y la dignidad. Pero, a partir de este día, queda terminado su 
propio poder, pues, con la fuerza de su implacable energía, Calvino va a arrebatarlo 
todo para sí; sin escrúpulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias totalitarias, y, 
con ello, a transformar una república democrática en una dictadura teocrática. 
Ya las primeras medidas testimonian la lógica de largo alcance del pensamiento de 
Calvino y la resolución de su ánimo, consciente de sus metas. "Cuando llegué por 
primera vez a esta iglesia, — escribe más tarde acerca de esta época de Ginebra, — 
cuanto había aquí era lo mismo que nada. Se hacían sermones y pare usted de 
contar. Se recogían las imágenes de los santos y se les prendía fuego. Pero, sin 
embargo, no había aún ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden". Pero Calvino 
es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema repugna a su 
naturaleza de exactitud matemática. Si se quiere educar a los hombres en una nueva religión, 
se tiene primeramente que hacerles saber lo que deben creer y confesar. Tienen que poder 
distinguir claramente lo que es permitido y lo que es prohibido; todo imperio espiritual, lo 
mismo que todo imperio terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al 
cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintiún artículos, 
formula, con clara nimiedad, los fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este 
catecismo — hasta cierto punto el decálogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el 
consejo con una adhesión fundamental. 
Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesión, exige una obediencia al pie de la 
letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que esté formulada la 
doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de libertad, hasta el punto y con 
la extensión que quiera ligarse a ella. Calvino, sin embargo, no soporta jamás ni en ningún 
sentido la libertad en las cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere 
dejar a la convicción individual, en las cuestiones eclesiásticas y espirituales; la Iglesia, 
según su concepto, tiene, no sólo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente 
a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera tibieza debe 
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ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy yo de opinión de 
que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos límites que, una vez pronunciado nuestro 
sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea lícito dejar ociosas las 
manos sobre nuestras rodillas". Su catecismo no debe constituir meramente una línea 
directora de la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la 
ciudad de Ginebra sean obligados por la autoridad a que, individualmente, hombre tras 
hombre, confiesen y juren públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como 
niños de la escuela, conducidos por los" "anciens", deben dirigirse a la catedral y allí, 
alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto sería leído en alta voz por el 
secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este juramento, tiene al punto que ser 
obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y de una vez para siempre, quiere 
decir que de entonces en adelante, a ningún ciudadano le será lícito vivir dentro de las 
murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiásticas, disiente, aunque sólo sea en el grueso 
de un cabello, de las exigencias y concepciones de Juan Calvino. Se acabó en Ginebra la 
"libertad del hombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la religión como un asunto 
individual de conciencia: el Logas triunfó sobre el Ethos, la letra sobre el espíritu de la 
Reforma. Se terminó en Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino penetró en la 
ciudad; una única voluntad impera ahora sobre todo. 
Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere conservar el 
poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien quiere mandar, tiene que 
poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme al decreto de su 
nombramiento, no tendría ni el más mínimo derecho para decretar purificaciones por 
delitos eclesiásticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture" para 
que explique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique y amoneste a 
la comunidad a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad de 
castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el 
consejo reservarla para su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningún otro 
de los reformadores habían hasta entonces tratado de disputar este derecho y esta 
facultad a los magistrados civiles; mas Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al 
instante su gigantesca voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un órgano 
puramente ejecutivo de sus órdenes y disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es 
atribuida ninguna jurisdicción, proporciónasela por su propio derecho, mediante el 
establecimiento de la excomunión: con una mutación genial, transforma el religioso 
misterio de la comunión en un instrumento de poder y de presión de carácter personal. 
Pues el pastor calvinista sólo admitirá a la cena del Señor "a aquellos cuya conducta 
moral le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la 
comunión, — y aquí se manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — está 
civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe venderle cosa alguna 
o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad eclesiástica, y en 
apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot social y 
mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe aún sin capitular, y se 
niegue a hacer la penitencia pública prescrita por el pastor, ordena Calvino su 
destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra parte sea el ciudadano más 
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digno de consideración, no puede, según ello, continuar viviendo en Ginebra, por 
mucho tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiásticos está, desde entonces, 
amenazado en su existencia civil. 
Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan 
resistencia; con un único y osado zarpazo, ha empuñado en sus manos una 
incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la 
ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requería siempre una 
ilimitada serie de instancias, cada vez más altas, antes de que la Iglesia se resolviera a 
expulsar de sí públicamente a uno de los que le pertenecían; la excomunión era un 
acto que excedía de lo personal y plenamente sustraído a la arbitrariedad individual; 
Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder, 
sitúa este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos 
sometido a reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace de esta espantosa 
amenaza un castigo casi constante, y, como psicólogo que comprende bien los efectos 
del terrorismo, con la amenaza de tal castigo, convierte casi en ilimitado su poder 
personal. Cierto que, trabajosamente, logra aún establecer la municipalidad que la 
administración de la comunión sólo tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses, 
como exigía Calvino. Pero sólo esta vez se dejará arrebatar Calvino su arma más 
poderosa, pues, únicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo a su auténtico 
combate: la lucha por la totalidad del poder. 
En general, pasa siempre algún tiempo antes de que un pueblo advierta que paga las 
transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de 
acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, innegablemente, cada nueva 
ley se paga al precio de una antigua libertad. También, en Ginebra, esta conciencia no fue 
suscitándose, sino sucesivamente. Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su 
asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el público mercado para 
confesar la nueva fe, levantando la mano como hombres ya no independientes. Pero, por el 
contrario, se subleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, 
bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer 
obediencia en la iglesia, con solemne juramento, a cada párrafo del señor Calvino. No 
protegieron una reforma de las costumbres más severa para ser ahora amenazados a diario con 
poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente porque alguna 
vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al señor 
Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sensuales. Y ¿quiénes son 
propiamente esas gentes que se conducen con tanto imperio?, comienza a preguntarse el 
pueblo. ¿Son ciudadanos de Ginebra? ¿Son gentes de antiguo allí establecidas que han 
colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien probados patriotas, ligados y 
hermanados secularmente a las mejores familias? No; son recién llegados, que, como 
fugitivos, vinieron de otro país, de Francia. Se les recibió con hospitalidad, se les dio pan y 
sustento y una colocación bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de 
aduanas del país vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cuñado, a 
injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! ¡ Un refugiado, que vive de un 
empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es lícito, y a quién no, 
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permanecer en Ginebra! 
Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no están todavía envueltas 
en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia encuentra cierta 
densidad: en público, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas que en todo 
pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito "como si fueran ladrones de caminos". 
Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se 
quejan en alta voz y con rebeldía de que ni prestarán el juramento ni mucho menos 
abandonarán su ciudad natal, por mandato de aquel vagabundo hampón francés. Cierto que 
consigue Calvino comprometer al "consejillo", que le es fiel, para que en realidad penda la 
pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven ya a 
ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva elección ciudadana muestra 
claramente que la mayoría de la ciudad ha comenzado a levantarse contra las 
arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles pierden la 
supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez más, supo la democracia 
de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias de Calvino. 

Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos políticos tasan 
siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia humana; 
siempre piensan que las renovaciones decisivas podrán realizarse de modo tan rápido en 
el terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales construcciones. La prudencia 
tenía ahora que regir a Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las 
autoridades civiles, hacerle proceder de modo más suave, pues todavía se halla su asunto 
en una situación favorable; tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino 
prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta sus más francos adversarios han tenido que 
reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad de moralización reside 
en el fondo del fanatismo de Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido 
por un estrecho orgullo sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas; 
Farel, continúa siendo siempre el ídolo de la juventud y de la gente de la calle; de este 
modo, fácilmente podría ser dulcificada la tensión, si Calvino empleara un poco de 
prudencia diplomática y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las más 
circunspectas concepciones de la burguesía. 

Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del carácter de Calvino, con 
su rigidez de hierro. 
Nada fue más ajeno a este gran fanático durante toda su vida que la conciliación. 
Calvino no conoce ningún término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sólo existe 
todo o nada; la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamás concertará un 
compromiso, pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal punto 
funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que ningún otro pueda 
igualmente tener también derecho, considerando las cosas desde su propio campo. 
Para Calvino, es axiomático que sólo él es el llamado a enseñar y los otros lo están a 
aprender de él; literalmente, con la más sincera y honrada convicción dice, "recibo de 
Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la conciencia". Con una espantosa y siniestra 
seguridad en sí mismo, coloca sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta, — 
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"Dieu m'a fait la gráce de déclarer ce qu'est bon et mauvais", — y siempre, este poseído de 
sí mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se arriesga a 
manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la contradicción provoca en Calvino una 
especie de ataque de nervios; hasta lo más profundo de lo corporal alcanza la 
sensibilidad de su espíritu; el estómago se le revuelve y vomita bilis, y aunque el 
adversario proceda del modo más objetivo y sabio posible al exponer sus objeciones, 
ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de otro modo que él, conviértelo 
personalmente para Calvino en mortal enemigo y más allá de lo que a él le afecta, en 
enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros que 
le ladran, bestias, bribones, siervos de Satán, de este modo designa en su vida 
particular este hombre exagerado y desmedido a los primeros humanistas y teólogos de 
su tiempo; "la honra de Dios" está ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a 
Calvino, aunque sólo sea de un modo totalmente académico; la "Iglesia de Cristo está 
amenazada", no bien alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor de San 
Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algún otro no significa más para Calvino sino 
que aquel otro tiene que convertirse a su opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida, 
este espíritu, en general tan perspicaz, no dudó ni un solo momento de su título exclusivo 
para exponer la palabra de Dios y para ser el único que la conociera. Pero precisamente por 
esta rígida fe en sí mismo, por esta profética posesión de sí mismo, por esta magnífica 
monomanía, se mantuvo firme en el terreno de lo real; sólo su inconmovilidad de piedra, su 
rigidez férrea e inhumana, explica el secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de 
sí mismo, sólo este magnífico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia 
Universal, a un hombre en conductor de hombres. Jamás la humanidad, que siempre se 
entrega al sugestionador, se sometió a los pacientes y justos, sino sólo a los grandes 
monomaniacos que encuentran en sí el valor de enunciar su verdad como la única posible, su 
voluntad como la fórmula fundamental de la ley del universo. No produce, por lo tanto, el 
más mínimo efecto sobre Calvino el que la mayoría del nuevo consejo de la ciudad se 
alce en contra suya y le recomiende del modo más cortés, que, a causa de la paz, 
prescinda de esas rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la concepción más 
indulgente del sínodo de Berna: un obstinado como Calvino no acepta ninguna paz 
razonable, si tiene que ceder aunque no sea más que una tilde. Todo compromiso es 
completamente imposible para su naturaleza autoritaria y en el momento en que la 
municipalidad le contradice, aquel hombre, que exige de los otros la más incondicional 
subordinación ante todo superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un 
revolucionario contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo" desde el 
pulpito y proclama "que prefiere morir antes que arrojar a los perros el santo cuerpo del 
Señor". Otro pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad, una "colección de 
borrachones"; lo mismo que un bloque de roca, rígido e inconmovible, los partidarios de 
Calvino se oponen a la pública autoridad. 

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdicción, no puede 
soportarlo el consejo municipal. 
Al principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar a torcidas 
interpretaciones que no puede seguir abusándose del pulpito para fines políticos, sino que allí 
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únicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvino y los suyos pasan 
tranquilamente por encima de esta disposición oficial, no resta sino prohibir a los pastores que 
asciendan al pulpito; el más desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a 
causa de publica excitación al motín. Con ello, está declarada la guerra franca entre la fuerza 
eclesiástica y civil. Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus partidarios, 
penetra violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito 
vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia 
con espadas, los unos para proteger el prohibido sermón, los otros para impedirlo; 
origínase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a unas Pascuas de sangre. 
Está terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca al gran consejo de 
los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestión de si se debe despedir a 
Calvino y los demás, que han desdeñado obstinadamente las órdenes de municipio. 
Una abrumadora mayoría responde que sí. Los eclesiásticos rebeldes son depuestos de 
sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres veces veinticuatro 
horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que Calvino, en 
los últimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciudadanos de Ginebra, le ha 
alcanzado ahora a él mismo. 

El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal revés, en la vida de 
un dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde 
forzosamente a la definitiva ascensión a una ilimitada posesión de poder, el que el 
principio se sufra esta dramática derrota. Destierro, prisión, confinamiento, jamás se 
muestran como obstáculos para el gran revolucionario universal sino sólo como 
exigencias de su popularidad; para ser divinizado por las masas, hay que haber 
sido mártir, y precisamente el ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al 
principio a un conductor de pueblos la preparación anímica necesaria para sus 
posteriores y decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella 
simbólica prueba, se eleva hasta lo místico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro. 
Nada es más necesario para un gran político como el desaparecer por el foro de cuando 
en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno una 
nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a su encuentro 
una espectación cien veces acrecida, que, sin su intervención, se ha formado, por 
decirlo así, de la atmósfera. Casi todos los héroes populares de la Historia, han 
adquirido la máxima fuerza sentimental sobre su nación por medio de un destierro: 
César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en América del Sur, Lenin en los 
montes Urales, se hicieron más fuertes por medio de su ausencia de lo que lo hubieran 
sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino. 

A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según todas las 
previsiones, un hombre acabado. Su organización está destrozada, su obra plenamente 
fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanática 
voluntad de orden y algunas docenas de abandonados amigos. Pero vienen en su 
auxilio, como en el de todas las naturalezas políticas, que, en lugar de pactar en los 
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momentos peligrosos se retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y 
adversarios. Trabajosamente, encontró la municipalidad, en lugar de las imponentes 
personalidades de Calvino y Farel, algunos dóciles pastores que, por miedo de llegar 
a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas 
arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de empuñarlas tirantes en sus manos. 
Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan enérgicamente comenzada por 
Calvino, y hasta con exceso de energía, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en 
las cosas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia católica va, poco a 
poco, cobrando nuevos ánimos, e intenta, por medio de prudentes mediadores, volver a 
conquistar a Ginebra para la fe romana. La situación va siendo crítica, cada vez más crítica; 
poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino había sido demasiado duro y 
severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé 
bronce no habría sido más de desear que el caos que les amenaza. Cada vez con mayor 
insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, invitan a que vuelva a 
ser llamado el desterrado; por último, el consejo municipal no ve ningún otro refugio sino 
acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas y cortes a Calvino son aún 
preguntas suaves y prudentes; pero bien pronto se convierten en más francas e insistentes. De 
modo que no puede desconocerse, la invitación se transforma en ruego: bien pronto el consejo 
no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que 
se dirige al Maítre Calvino; por último literalmente de hinojos, los desaconsejados señores del 
consejo suplican al "buen hermano y único amigo" que vuelva a tomar a su cargo el puesto 
de pastor, y va ya añadida la promesa de "portarse de tal modo con él, que tenga motivos 
para estar contento." 

Si Calvino hubiera poseído un carácter humilde y pudiera  contentarse con  un  
triunfo  razonable,  se daría por pagado con la satisfacción de ser vuelto a llamar de 
modo tan suplicante por la ciudad que dos años antes lo había expulsado 
despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejará satisfacer jamás con términos 
medios, y, Calvino, en ésta su cuestión más sagrada, no se mueve por vanidad 
personal sino por la victoria de la autoridad. No quiere, por segunda vez, ser 
paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa, no será permitido que haya 
en Ginebra más que una sola válida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se 
le rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida a él, 
niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tácticamente exagerado, rechaza 
durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la muerte mil veces a 
comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates", escríbele a Farel. 
No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por último, cuando la 
municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su más íntimo 
amigo Farel se impacienta y le escribe: "¿Esperas acaso a que te llamen hasta las 
piedras". No obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a 
discreción. Sólo cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la 
exigida "discipline" según la voluntad del reformador; sólo cuando los consejeros 
dirigen humildes cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a los 
ciudadanos de allí que les cedan a aquel hombre imprescindible; sólo cuando Ginebra 
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se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede Calvino y se declara 
finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de 
poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, así se prepara Ginebra para la 
recepción de Calvino. Hácese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los 
antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que 
Calvino encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiásticas; 
personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente residencia, con 
jardín, para el deseado eclesiástico y adoptar las necesarias disposiciones para su 
amueblamiento. Del modo más propio, es construido de nuevo al viejo pulpito de 
Saint Fierre, a fin de que sea más cómodo para sus conferencias y la figura de 
Calvino sea en todo momento visible para todos los presentes. Un honor sigue a 
otro honor: antes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado a su 
encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en nombre de la ciudad; a 
expensas de la burguesía, es traída solemnemente su familia. Por fin, el 13 de 
setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se reúne 
gran muchedumbre de gentes para acompañar, con gran júbilo, al que regresa, hasta 
dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera tiene ahora Calvino 
a la ciudad entre sus manos y no cesará hasta que haya creado de ella la obra de arte de 
su plástico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible separar uno de otro a 
Calvino y Ginebra, al espíritu y lo formado; al creador y la criatura. 

 
 
 
 

LA "DISCIPLINA" 

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante sotana 
eclesiástica, penetró por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los experimentos más 
memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables células vivientes y 
palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rígido; un pueblo, con todos sus 
sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema único; es el primer ensayo 
de completo gobierno igualitario de todo un pueblo, que aquí, dentro de Europa, es 
emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad demoníaca, una magnífica y 
sistemática reflexión, prosigue Calvino su plan audaz de hacer de Ginebra el primer 
Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena grosería, sin corrupción, 
desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de la cual debe proceder 
la salvación de todo el orbe terráqueo. Esta idea única llena desde entonces su vida, 
y su vida, a su vez, es vivida únicamente en servicio de esta única idea. 
Tremendamente serio, santamente sincero es este ideólogo de bronce en su sublime 
utopía, y nunca, en el cuarto de siglo de su dictadura espiritual, dudó ni porun 
momento de que no hacía más que mejorar a los hombres el privarlos, sin 
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consideración alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias, con su 
insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que no pretendía otra 
cosa de los hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y 
las prescripciones de Dios. 

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro. 
Pero ¿cómo puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¿Dónde hallar sus 
instrucciones? En el Evangelio, responde Calvino, y sólo en el Evangelio. Allí, en 
ese escrito eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por 
casualidad nos fueron conservados los libros sagrados. Expresamente tomó Dios la 
palabra en su trasmisión, a fin de que sus mandamientos sean fácilmente reconocibles 
y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existía antes de la Iglesia y se alza 
por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y más allá ("en dehors et 
au déla") del Escrito Santo. Por ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la 
palabra bíblica, "la parole de Dieu" tiene que ser la única máxima de las costumbres, 
del pensamiento, de la fe, del derecho y de la vida, pues es el libro de toda sabiduría, 
de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al fin, álzase para Calvino la Biblia; 
toda resolución en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita. 
Con esta introducción de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta 
terrestre, en realidad Calvino no parece hacer más que reproducir literalmente la tan 
conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso inmenso 
más allá de la Reforma y se aleja por completo de su círculo originario de ideas. Pues 
la Reforma había comenzado como un movimiento de libertad espiritual y religioso, 
quería poner libremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa 
de Roma y del concilio, debía ser la convicción individual lo que diera forma al 
cristianismo. Esta "libertad del Cristiano" introducida por Lutero, arrebátasela 
Calvino a la persona humana sin escrúpulo alguno como toda otra forma de libertad 
espiritual; la palabra del Señor es del todo clara para su propia inteligencia individual, 
por lo tanto, exige dictatorialmente que se ponga término a toda futura interpretación y 
sutilización de la doctrina divina; él sólo es el llamado a explicarla; inconmovible como 
las agujas de piedra que ostentan las catedrales, la palabra de la Biblia debe 
"permanecer fuera de todo alcance", a fin de que la Iglesia no caiga en vacilaciones. 
Nada más que el logos spermatikos, la eterna verdad que continúa creándose y 
transformándose, debe abrirse paso y actuar en adelante, pero, de una vez para 
siempre, sólo será válida en la interpretación determinada por Ginebra. 
Con esta exigencia de Calvino, queda de fació establecida una nueva ortodoxia, una 
ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razón, ha sido llamada esta 
nueva forma de dictadura dogmática, una “bibliocracia”. Pues un único libro es ahora 
señor y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el único intérprete 
titular de esta ley. El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se 
alza incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretación 
bíblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del municipio y del 
derecho civil, lo que está permitido y lo que es prohibido y ¡ay de aquel que ose 
oponerse a esta coacción en cualquier particularidad! Pues será juzgado como rebelde 
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contra Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de los pastores y será 
escrito con su sangre en breve plazo el comentario a los Escritos Santos. Siempre, un 
despotismo dogmático que trae su origen de un movimiento de libertad es más duro 
y severo contra la idea de libertad que todo poder hereditario. Siempre, aquellos que 
tienen que agradecer su dominio a una revolución, son más tarde los menos 
considerados y los más intolerantes contra toda novedad. 

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sólo adquiere 
forma y color gracias a los hombres que la realizan. Indefectiblemente, la doctrina de 
Calvino, como creación espiritual, tiene que asemejarse a su creador y sólo se 
necesita contemplar su semblante para saber con anticipación que aquélla tiene que 
ser más dura, morosa y lúgubre que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El 
rostro de Calvino es como un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios 
y apartados de todo, en cuya muda taciturnidad sólo Dios está presente, pero nada 
humano. Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, plena, alegre, 
floreciente, cálida y sensual, falta en este desolado semblante de asceta, sin bondad 
y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmónico en este lúgubre y largo óvalo 
de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual llamean, como carbones encendidos, 
los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y ganchuda avanza dominadora 
entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con un cuchillo, a la que 
rara vez vio sonreír nadie. Ningún cálido tono de carmín refulge en la piel seca y 
hundida, de color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre interna le hubiera 
chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus arrugas, tan 
enfermizas y lívidas, salvo en los pocos segundos en que la cólera las inflama con 
manchas héticas. En vano trata la bíblica barba de profeta, larga y ondulada en su 
descenso, (cosa que todos sus discípulos y alumnos copian obedientes) de dar una 
apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene 
jugosidad alguna ni ninguna plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de 
la de Dios padre, sino que cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en 
un suelo de rocas. 
Un ardoroso estático, requemado y consumido por su propio espíritu, ése es el efecto 
que produce Calvino en las tablas en que está retratado, y se estaría a punto de sentir 
compasión hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado por su 
propio incendio; pero, al bajar la vista, producen súbito espanto sus manos, 
siniestras como las de un avaro; estas manos enflaquecidas, descarnadas, incoloras, 
frías y huesudas como garras, capaces de arrapiñarlo todo y que sabían retenerlo 
furiosas con sus tercas y ávidas articulaciones. No puede pensarse que jamás estos 
dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una flor ni acariciado el cálido 
cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente; 
son las manos de un ser despiadado y sólo gracias a ellas se adivina la grande y cruel 
energía de dominio y posesión que durante toda su vida brotó de Calvino. 
¡Qué cara sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es 
comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de este 
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despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldría a uno fríamente de la boca si 
sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora del más 
entristecedor de todos los hombres. Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a 
Calvino pintado por Zurbarán, según su fanática manera española, tal como representó 
a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia 
en cuevas, el libro ante los ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz 
como único símbolo de una vida eclesiástico-espiritual, y, toda en torno, una fría, negra 
e inaccesible soledad. Pues este ámbito de respeto entre su persona y la humana 
accesibilidad, congeló a Calvino a lo largo de toda su vida. Desde su más temprana 
juventud, vistióse de idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la reducida 
frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de soldado; negras las amplias 
vestiduras con pliegues que caen hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar 
incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que curar eternamente 
sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la gravedad, de la 
muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino apareció alguna vez vestido de otro 
modo sino con el símbolo de su cargo, pues sólo como siervo de Dios, sólo con los 
hábitos del deber quería dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amar como ser 
humano y como hermano. Pero si es duro contra el mundo, también lo es contra sí 
mismo. Durante toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no 
concediéndole a lo corporal más que la más mínima ración de alimento y reposo, por 
razón de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando más de sueño por la noche, 
una única y frugal comida en todo el día y ésta tomada rápidamente al lado del 
abierto 'libro. Pero jamás un paseo, jamás un juego, una alegría, un descanso, y ante 
todo jamás una verdadera diversión: en resumidas cuentas, Calvino, en su fanático 
sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre actuando, pensando, escribiendo, 
trabajando, pero jamás vivió ni una sola hora para sí mismo. 
Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el 
rasgo más característico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya 
sido el más peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen 
servir a Dios del modo más fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones de 
la vida; mientras los otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales, 
disfrutan de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer 
cargo parroquial, deja tras sí un hijo ilegítimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, estampa 
esta frase: "Si la señora no quiere, lo hace la criada"; mientras los otros beben y 
banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual está plenamente reprimido, o sólo 
existen de ello huellas sombrías. Como fanático intelectualista, vive por completo de la 
palabra y del espíritu; sólo la claridad lógica es para él la verdad, sólo comprende y 
soporta lo ordenado, jamás lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de 
la mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido 
jamás placer alguno este abstinente fanático. La única vez que, para prestar obediencia 
al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasión, 
sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer más al trabajo. En lugar de buscarla 
por sí mismo, comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una esposa 
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conveniente, y, a poco más, el gruñón enemigo de los sentidos habría caído, de este 
modo, en poder de una moza licenciosa. Por último, aquel desilusionado se casa con 
la viuda de un anabaptista convertido por él, pero le está negado por el Destino el ser 
feliz o hacer feliz a alguien. El único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de 
vivir. Fallece al cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo, 
con ello ha terminado el hombre de treinta y seis años, no sólo con lo matrimonial sino 
también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavía a lo largo de 
veinte años de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado exclusivamente a 
lo espiritual, a lo eclesiástico, a la "doctrina", no vuelve jamás a tocar a ninguna 
otra mujer. 
Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espíritu, tiene sus exigencias de 
desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada órgano de 
un ser terrenal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que quiso 
imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazón 
martillar con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegría, los músculos agitarse, la 
simiente ser prodigada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta 
voluntad vital y se le opone, los órganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él. 
Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomó de su domador: para mostrar 
su existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus nervios inventaron 
infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres espirituales hayan 
sufrido jamás tanto como Calvino, durante toda su vida, bajo la sedición de su 
constitución orgánica. Un achaque sucede al otro en serie ininterrumpida; casi cada 
carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque de una nueva sorprendente 
enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho durante días 
enteros; ya otra vez dolores de estómago, dolores de cabeza, hemorroides, cólicos, 
enfriamientos, ataques de nervios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres 
intermitentes, ya escalofríos, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen 
los médicos que vigilar su persona, pues no hay órgano alguno, en este cuerpo 
delicado y quebradizo, que no le envíe maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, 
balbuceando, escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es análoga a una muerte constante". 
Pero este hombre eligió como lema la frase: per mediam desperationem prorrumpere 
convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la desesperación"; la 
demoníaca energía espiritual de este hombre no se deja arrebatar ni una única hora de 
trabajo. Permanentemente perturbado por su cuerpo, siempre vuelve a oponerle 
Calvino la sobrevoluntad del espíritu; si durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse 
hasta el pulpito, se hace llevar a la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene 
que dejar de asistir a las sesiones del consejo, las personas del municipio se reúnen en 
su casa para deliberar. Si yace en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o 
cinco mantas de abrigo el helado cuerpo sacudido de escalofríos, se sientan junto a él 
dos o tres famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el día a la 
inmediata casa de campo de un amigo, para respirar allí el aire libre, le acompañan 
los secretarios en el coche, y, apenas allí llegado, los mensajeros van y vienen a 
galope a la ciudad. Y otra vez empuña la pluma, otra vez comienza el trabajo. 
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Imposible es imaginarse a Calvino sino en actividad ; este demonio de la diligencia 
trabajó realmente sin descanso alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavía 
duermen las casas, todavía no ha despertado 'la mañana, y ya está encendida, en ¡a 
rué des Chanoines, la lámpara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta 
media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a reposar, 
vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la labor 
que rendía su asiduidad ; podría creerse que trabajaba al mismo tiempo con cuatro o 
cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realizó al mismo tiempo, los 
trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le había sido 
asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sólo es un empleo entre los muchos 
empleos que sucesivamente va asumiendo su histérico afán de poder, y aunque los 
sermones que pronunció en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario de 
volúmenes impresos, y había un copista que ganaba su vida únicamente con copiarlos, 
esta predicación no constituye más que una pequeña parte de su obra total. Como 
presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba resolución alguna; como autor de 
innumerables libros teológicos y polémicos, como traductor de la Biblia, como creador 
de la Universidad e iniciador del seminario de teología, como permanente consejero del 
consejo de la ciudad, como general político de la guerra de la fe, como supremo 
diplomático y organizador del protestantismo, este "Ministro de la Santa Palabra" 
gobierna y dirige, en propia persona, todos los ministerios de su Estado teocrático. 
Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda; dirige la 
propaganda extranjera; crea, por medio de impresores y buhoneros, un servicio 
secreto, que se extiende sobre todos los países. Discute con los otros jefes protestantes; 
negocia con los príncipes y diplomáticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan 
visitas del extranjero; ningún estudiante, ningún teólogo joven, pasa de viaje por 
Ginebra sin pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de 
postas y un permanente centro de información de todos los asuntos de Estado y 
particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto, 
durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido 
perturbado. De los países más remotos, de Hungría y de Polonia, le llegan a diario 
cartas de sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura de 
almas, el aconsejar personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él, 
buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse allí y traer a su familia: Calvino 
junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aquí se trata de uno que quiere casarse, 
allí de otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningún 
acto eclesiástico se realiza en Ginebra sin su aprobación y su consejo. Pero ¡si este goce 
autocrático se limitara sólo a su propio imperio, a los asuntos eclesiásticos! Mas para un Calvino 
no hay ningún límite a su poder, pues, como teócrata, quiere saber que todo lo terreno está 
sometido a lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la 
ciudad: apenas hay día en el que, en los protocolos del consejo, no se encuentre esta observación: 
"acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De nada prescinde, nada deja de vigilar esta 
mirada permanentemente despierta y habría que admirar como un milagro este cerebro sin cesar 
activo si tal ascetismo del espíritu no significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien 
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de modo tan completo aniquila en su persona todo goce de la vida, — cosa que en él se realiza 
por libre voluntad, — quiere hacer de este aniquilamiento la luz y norma para el vivir de los 
otros e intenta forzar de modo contranatural a su prójimo a lo que en él mismo es cosa natural. 
Siempre, — por ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo más peligroso de déspota. Quien no 
vive por sí mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a sí 
propio, no será nunca indulgente con los demás hombres. 
Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del edificio 
doctrinal calvinista. Según la concepción de Calvino, en modo alguno tiene derecho el 
hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y con clara 
conciencia, sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del Señor", 
aplastado en un humillante sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia. 
Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino establece el concepto de que el 
alegre e ingenuo goce es igual al "pecado" y todo lo que presta una forma ornada y 
ardiente a nuestra existencia terrena, todo lo que quiere poner en tensión, elevar, 
redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer término, por lo tanto, la 
sensualidad, — es prohibido como algo vano y enojosamente superfino. Hasta en el 
imperio religioso, que desde toda la eternidad vino siempre unido a lo místico y a las 
artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad ideológica; sin excepción, 
deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los sentidos, lo que 
puede ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, pues, no con un 
alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no envuelto 
en dulces vapores de incienso, no fascinado por la música ni seducido por la belleza 
de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero en realidad pecaminosas. Sólo 
en la claridad está la verdad; la certidumbre, sólo en la inteligible palabra de Dios. 
Fuera, pues, de la iglesia todas las "idolatrías" de cuadros y de estatuas; fuera los 
polícromos ornamentos, fuera los libros de misa y los tabernáculos de la mesa del 
Señor: Dios no necesita ningún esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del 
alma: fuera la música, fuera los sones' del órgano durante él oficio divino. Hasta las 
campanas de las iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar silencio : al 
auténtico creyente no debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no 
se conserva con exterioridades, ni con sacrificios y gastos, sólo con obediencia interna. 
Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los 
símbolos y ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De 
una sola plumada, borra Calvino los días de fiesta del calendario. Exceptuando las 
fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas romanas, son 
suprimidos todos los días de los santos, prohibidos los usos de antiguo familiares : el 
Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sólo ser siempre 
temido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso hasta El con éxtasis y 
exaltación, en lugar de servirle desde lejos con un decoroso temor. Pues éste es el más 
profundo sentido del cambio de valores calvinista: para levantar lo más alto posible lo 
divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto 
inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la más perfecta 
dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamás, este reformador 
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misantrópico fue capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de pecadores sin 
salvación ni disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sintió enojo, durante 
toda su vida, contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el 
placer en nuestro mundo. ¡ Qué incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a 
balbucear Calvino, — el haber creado a sus criaturas con tantas imperfecciones e 
inmoralidad, inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino, 
impacientes de perderse en el pecado! Apodérase de él un escalofrío cada vez que 
contempla a su prójimo, y acaso jamás un gran fundador religioso haya rebajado en su 
dignidad a los hombres de modo tan profundo y despiadado; llámalos "béte indomptable 
et feroce", y "une ordure", aun más enojado, y literalmente escribe en su Institution 
Chrétienne: "Si se considera al hombre únicamente según sus dones naturales, no se 
encuentra en él, desde la coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor 
huella de bondad. Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de 
alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es injusticia, nuestros 
méritos basura, nuestra fama vergüenza. Y las mejores cosas que se originan de 
nosotros, están siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y 
mezcladas con suciedad". 
Quien, en sentido filosófico, considera al hombre como tal fracasada y malograda 
hechura de Dios, es natural que, como teólogo y político, no conceda jamás que Dios 
haya otorgado a tal monstruo ni la más mínima especie de libertad o de independencia. 
Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser gobernada y administrada una criatura 
tan corrompida y dañada por su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre 
a sí mismo, su alma sólo es capaz de lo malo". De una vez para siempre, tiene que 
serle roto el espinazo a la pretensión del hijo de Adán de poseer alguna especie de 
derecho a establecer sus relaciones con Dios y con el mundo terreno conforme a su 
personalidad, y cuanto más duramente se le quebrante su propia voluntad, cuanto más 
se subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. ¡En ningún caso libertad 
alguna, pues el hombre siempre ha de emplearla para el mal! ¡Sólo rebajarlo con 
violencia ante la magnitud de Dios! ¡Sólo desengañarlo de su engreimiento e 
intimidarlo, hasta que, sin contradicción, venga a incluirse en el rebaño, piadoso y 
obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto sin dejar huella en el orden 
general, el individuo en la masa! 
Para esta draconiana desposesión de la personalidad, para este vandálico saqueo del 
individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la célebre 
"disciplina", la "disciplina eclesiástica". Y apenas nunca, hasta nuestros días, fue 
impuesta a la humanidad una rienda más dura para su refrenamiento. Desde el primer 
instante, este organizador genial encierra a su "rebaño", a su "comunidad", dentro de 
un redil de alambres de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo 
tiempo un cargo especial para vigilar la ejecución de su terrorismo de las costumbres, el 
"consistorio", cuya función primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo 
que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea venerado con pureza". 
Pero sólo en apariencia se limita la esfera de la influencia de esta inspección a la vida 
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religiosa. Pues, mediante el perfecto encadenamiento de lo mundano con lo 
trascendental en la concepción totalitaria del Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo 
más privado de las manifestaciones de la vida caen bajo la inspección de la autoridad; 
expresamente figura entre las atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que 
"presten atención a la vida de cada cual". Nada debe escapar a su observación, y no 
sólo "vigilar las palabras que se dicen, sino también las opiniones e ideas  . 
Naturalmente, que desde el día en que es impuesto en Ginebra este control   universal 
no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue más allá que la inquisición 
católica, la cual sólo procedía siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espías y 
vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de concepción 
universal de Calvino de que cada hombre está inclinado siempre al mal, cada cual es 
considerado previamente como sospechoso de pecado y tiene que someterse a 
vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de pronto abiertas sus 
puertas y todas las paredes se han hecho súbitamente de cristal. A cada momento, de 
día y de noche, puede llamar rudamente al aldabón de la puerta y presentarse para una 
"visitation" un miembro de la policía eclesiástica, sin que al ciudadano le quepa en 
modo alguno defenderse de ello. El más rico como el más pobre, el mayor como el 
menor, tienen que someterse, siquiera una vez al mes, a que le pidan amplias 
cuentas estos profesionales husmeadores de las costumbres. Durante horas enteras, — 
pues se dispone en las Ordenanzas:  "Hay que tomarse bastante tiempo para realizar 
con calma esta investigación", — varones  de  canos  cabellos,   respetables, llenos de 
experiencia, tienen que dejarse examinar como niños de la escuela para ver si saben 
bien de memoria las plegarias y por qué dejaron,  quizás, de asistir a una 
predicación de Calvino. Pero con esta catequización y moralización no está de 
ningún modo terminada la visita.   Pues en todo se inmiscuye   esta checa moral. 
Manosea los vestidos de las mujeres para ver si son demasiado largos o demasiado 
cortos, si tienen excesivos adornos o un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si 
el peinado no se alza de un modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los 
dedos y los zapatos en el armario. Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, 
con alguna sopilla o un trozo de fiambre, se ha transgredido el único manjar 
permitido, o si, en cualquier parte, están ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa 
policía continúa su peregrinación por la casa. Registra la alacena de los libros por ver 
si encuentra allí cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del consistorio; 
revuelve los anaqueles, por si se oculta allí alguna sagrada imagen o un rosario. Los 
sirvientes son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo 
tiempo, la policía escucha por las calles, no vaya a ser que alguien cante en algún sitio 
una canción profana o ejecute música o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio 
del vicio de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una 
permanente batida contra toda forma de diversión, contra toda "paillardise", y ¡ay 
del ciudadano que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la taberna 
en demanda de un sorbo de vino o encuentre satisfacción jugando a los dados o a las 
cartas! Día tras día, se desarrollan los episodios de esta caza del hombre, y hasta los 
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domingos no se dan reposo alguno los espías de las costumbres. Entonces, son 
recorridas de nuevo todas las calles y se llama de puerta en puerta para comprobar si 
no hay algún perezoso o indolente que haya preferido quedarse en la cama en vez de 
ir a edificarse con la predicación del señor Calvino. En la iglesia, mientras tanto, 
están ya a su vez preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel que entra 
demasiado tarde en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo. 
Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las buenas 
costumbres; por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera del Ródano por si 
hay alguna pareja pecadora que quiera entregarse allí a minúsculas ternuras; en las 
posadas registran los lechos y baúles de los forasteros. Abren todas las cartas que 
llegan a Ginebra o que parten de la ciudad, y la bien organizada vigilancia del 
consistorio alcanza a mucho más allá de las murallas urbanas. En las diligencias, en 
los botes, en los navíos, en los mercados extranjeros y en las posadas de los territorios 
vecinos, en todas partes se encuentran sus espías a sueldo; cada palabra que 
cualquier descontento haya ( dicho en Lyon o París, es infaliblemente comunicada. 
Pero lo que hace aun más insoportable esta vigilancia, ya en sí insoportable, es que, a 
aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto otros innumerables, 
que no han sido llamados a realizar tal función. Pues, en todas partes donde un Estado 
mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la repugnante planta de la delación 
voluntaria. Donde se permita, en principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, 
siempre habrá hombres, por lo demás honrados, que, por obra del miedo, se 
conviertan en denunciantes: sólo para apartar de sí la sospecha de "haber delinquido 
contra el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El 
"zelo della paura", el celo del miedo, corre aún con mayor impaciencia que todo 
denunciador oficial. Y al cabo de algunos años, habría podido en realidad el consistorio 
interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se han convertido en soplones 
voluntarios. Día y noche, fluye la turbia marea de las denuncias y mantiene en rodar 
permanente el molino de la inquisición eclesiástica. 
Pero ¿cómo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no ser 
culpable de ninguna transgresión a los mandamientos de Dios, ya que, en realidad, está 
prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida? Prohibido 
está el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el juego en todas sus formas ; hasta un 
deporte tan inocente como el patinar provoca el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido está 
todo traje que no sea el más austero y casi monacal; prohibido, por lo tanto, a los sastres, 
ejecutar ningún cambio en la hechura de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a 
las muchachas llevar vestidos de seda antes de la edad de quince años, y, después de esa 
edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de oro y plata, las 
trencillas de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas. 
Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo alto de la 
cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los encajes, guantes, 
escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de manos y las voitures 
roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de más de veinte personas; prohibido, en los 
bautizos y desposorios, servir más de un número determinado de platos y ninguna golosina, 
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como, por ejemplo, frutas confitadas. Prohibido beber otro vino que no sea el tinto del 
país, prohibido el brindar, prohibido el comer caza, volatería y pasteles. Prohibido a los casados, 
con ocasión de su matrimonio, o seis meses después, hacerse ningún presente. Prohibido, 
naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay indulgencia 
alguna. Prohibido al natural del país el entrar en ninguna posada; prohibido al posadero 
suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que haya hecho su oración, y, fuera de 
esto, imponerle severamente el deber de ser espía de sus huéspedes, prestando atención 
"diligemment" a toda palabra o conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin 
permiso, prohibido escribir para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del 
modo más severo; prohibidas las imágenes de santos y esculturas. Hasta al cantar 
piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa atención" a que 
el interés no se dirija a la melodía sino al espíritu y sentido de las palabras, pues "sólo con 
palabras vivientes debe Dios ser alabado". Ni siquiera la libre elección del nombre que 
ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los ciudadanos, libres en otro 
tiempo. Son prohibidos nombres desde hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque 
no están en la Biblia, y, por el contrario, se obliga a imponer nombres bíblicos como Isaac y 
Adán. Prohibido el rezar el Padrenuestro en latín; prohibido el dejar de trabajar en los días 
de fiesta de Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris 
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de libertad 
espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen capital de todos 
los crímenes —, toda crítica de la dictadura de Calvino: expresamente, entre toques de 
trompetas, se advierte que "no se hable de los asuntos públicos más que en presencia 
del Consejo". 

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro, 
pregunta uno: ¿qué es lo que les está todavía permitido a los ciudadanos de Ginebra, 
al cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les está permitido vivir y morirse, 
trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto último no sólo les es 
permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues ¡ay del ciudadano que 
no cuide de oír las predicaciones de su parroquia, dos sermones los domingos, tres 
entre semana, y la clase de edificación para los niños! Ni siquiera en el día de fiesta se 
afloja el yugo de la coacción; despiadadamente gira el círculo del deber, del deber, 
siempre del deber. Después del más duro servicio para ganar el pan cotidiano, el 
servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia; así, y sólo así, 
puede ser muerto Satán en cada hombre, y, a la verdad, también toda libertad y 
alegría del vivir quedan muertas con ello. 
Pero ¿cómo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que 
había vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura a lo 
Savonarola, cómo que un pueblo alegre hasta entonces, con carácter meridional, 
permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ¿Cómo fue capaz un único 
asceta intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de existir de miles y 
miles de seres humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sólo ¡el eterno y 
antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el terror. Que no se deje engañar 
nadie: una fuerza a la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se 
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mofa de todo sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una fuerza 
monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistemática y despóticamente 
practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata y socava toda comunidad. Lo 
mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, — este es su último 
secreto —, bien pronto la cobardía general se trueca en auxiliar y encubridora 
suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, y, los más 
acobardados pronto van más allá, por miedo hasta de las mismas órdenes y 
prohibiciones de su tirano. 
Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, cuando 
se trata de su autoridad, jamás vacila Calvino en volver a hacer que sea verdadero este 
prodigio; en rigor implacable, apenas excedió ningún otro tirano espiritual, y no 
disculpa su dureza el que, — como todas las otras cualidades de Calvino —, fuera 
ésta, en realidad, producto de su ideología. Cierto que, personalmente, este hombre 
espiritual, este hombre nervioso, este intelectual, tuvo el más extremado horror ante 
la sangre, y fue incapaz, — según él mismo confiesa —, de soportar la crueldad y 
jamás estuvo en situación de asistir ni a uno solo de los actos de martirio y a quemas 
en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que 
decir que ésta es la culpa peor del teórico, el cual no posee la resistencia de nervios 
necesaria para presenciar una sola ejecución, ni mucho menos para ejecutarla por sí mismo, 
— de nuevo, el tipo de Robespierre —, y sin embargo, ordena sin reflexionar centenares de 
tales condenas, tan pronto como se siente cubierto por su "idea", su teoría o su sistema. Ser 
duro y despiadado contra todo "pecador", considerábalo Calvino como el mandamiento capital 
de su sistema, y el llevar esto a la práctica sin omitir detalle, también a consecuencia de su 
concepción trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido impuesto por 
Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse despiadadamente con su propia 
naturaleza, endurecerce para la crueldad con sistemática disciplina; se "ejercita" en ser riguroso 
como en un arte elevado: "Me ejercito en mi severidad para combatir el vicio general". A la 
verdad, esta humana voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-
disciplinación para la falta de bondad. Confiesa abiertamente que preferiría ver que sufriera 
castigo un inocente que no el que un solo culpable quedara sustraído a la justicia divina; y 
una vez, como una de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta 
convertirse en una involuntaria tortura, escribióle a Farel, Calvino, disculpándolo. "Cierto que 
no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el condenado tuviera que sufrir tal 
prolongación de su tormento". Mejor es ser demasiado duro que demasiado blando cuando 
se trata de la "honra de Dios", era el argumento favorito de Calvino. Sólo por medio de un 
permanente castigo, puede llegar a originarse una humanidad moral. 
No es difícil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por obra en 
un mundo aún medieval. Ya en los primeros cinco años de la soberanía de Calvino, fueron 
ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequeña, diez decapitadas, treinta y 
cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y residencia y 
de los muchos, no contados, que a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien pronto están 
tan repletas todas las cárceles en la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene que comunicar a 
la municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndose cargo de más prisioneros. Tan 
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espantosos martirios son empleados, no sólo después de una sentencia, sino también a causa 
de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser arrastrados a la 
cámara del tormento ; por último, el consejo tiene que disponer que los prisioneros estén día 
y noche presos con esposas "para impedir acaecimientos de esta especie". Pero nunca se 
oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir semejantes crueldades. Es espantoso el 
precio que paga la ciudad por el "orden" y la "disciplina", pues jamás conoció Ginebra tantas 
sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros como desde que, en el nombre 
de Dios, domina Calvino. Con razón dice Balzac que el terror religioso de Calvino es aún 
más estremecedor que la orgía de sangre de la Revolución francesa. "La furiosa intolerancia 
religiosa de Calvino era moralmente más cerrada y menos piadosa que la intolerancia 
política de Robespierre, y, si le hubiera sido dado un círculo de acción más dilatado que 
Ginebra, Calvino habría derramado todavía más sangre que el espantoso apóstol de la 
igualdad política". 
No obstante, no sólo son estas bárbaras sentencias de muerte el instrumento con el 
que Calvino quebrantó el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera labor 
de reblandecimiento colectivo la realizaban las sistemáticas vejaciones y las 
intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizás ridículo en qué menudencias fue 
a meterse la "disciplina" de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicología de este 
método. Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas 
de la red de prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar 
en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequeneces y menudencias a fin 
de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente 
situación de miedo ante la autoridad todopoderosa y sabedora de todo. Pues cuantos 
más cepos, a derecha e izquierda, se le pongan al hombre en su diario camino, tanto 
más difícil será para él recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, 
sentirse seguro de que el consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada 
espiración de aire. Basta hojear la lista de los protocolos del consejo para comprender 
el refinamiento de este método de intimidación. Un ciudadano sonrió durante un 
bautizo: tres días de prisión. Otro, fatigado por el calor estival, se durmió 
durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores comieron pasteles al almuerzo: tres días 
a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los bolos: cárcel. Otros dos jugaron a los 
dados un cuartillo de vino: cárcel. Un hombre se atrevió a imponer a su hijo en el 
bautizo el nombre de Abraham: cárcel. Un violinista ciego tocó para que se bailara: 
destierro de la ciudad. Un hombre alabó la traducción de la Biblia de Castalión: 
destierro. Una muchacha fue sorprendida patinando, una mujer se arrojó sobre la 
tumba de su esposo, un ciudadano ofreció a su vecino durante el oficio divino una 
pulgarada de tabaco: citación ante el consistorio, amonestación y penitencia. Y así 
siempre y siempre, sin término y sin pausa. Gentes de buen humor, el día de Reyes, 
introdujeron un haba en la torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo 
Monsieur Calvino en vez de Maítre Calvino; algunos aldeanos, según antiquísima 
costumbre, hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: cárcel, cárcel, cárcel. Un 
hombre jugó a las cartas: es expuesto en la picota, con los naipes en torno al 
cuello. Otro cantó petulantemente por la calle: se le indica que "cante fuera", es 
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decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una pendencia sin que nadie 
fuera muerto en ella: condenados a la última pena. Tres muchachos menores que 
cometieron indecencias entre ellos son sentenciados primero al fuego; después, 
indultados, tienen que estar en público ante la ardiente hoguera. Del modo más furioso, 
naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad política y eclesiástica de 
Calvino. Un hombre que habló en público contra la doctrina de la predestinación de 
Calvino, es agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane 
sangre, y después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio, insultó a 
Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de 
la ciudad; Jacques Gruet, sólo porque calificó de hipócrita a Calvino, es atormentado y 
ajusticiado. Cada delito, hasta los más nimios, son además, cuidadosamente anotados en las 
actas de la ciudad, de modo que la vida privada de cada uno de los ciudadanos es 
mantenida en perpetua evidencia; la policía de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él 
mismo, no conoce ni el perdón ni el olvido. 

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por quebrantar 
la dignidad interna y la energía, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de 
un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente dispuesto a ser interrogado, 
sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos 
invisibles ojos y oídos de espías para cada una de sus acciones y de sus palabras; cuando, 
inesperadamente, de día y de noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una súbita 
"visitación", se van aflojando poco a poco sus nervios, origínase un miedo colectivo que 
sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los más valientes. Toda voluntad de afirmarse a sí 
mismo tiene por último que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sistema 
penal, gracias a su "disciplina", en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtió realmente 
en tal como la quería su dictador: temerosa de Dios, tímida, sobria y voluntariamente 
sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad única: la de Calvino. 
Bastan algunos años bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo como un 
velo gris está extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han desaparecido 
los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya ninguna campana en las 
torres, ni ninguna animadora canción en las calles; cada casa llega a ser fría y sin 
adornos como una iglesia calvinista. Las posadas están desiertas desde que el violín no es 
tocado ya para la danza, desde que los bolos no ruedan ya gozosamente por el cobertizo, 
desde que los dados de hueso no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile 
permanecen vacíos; las sombrías alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados, 
están abandonadas; sólo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres 
humanos en una reunión grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y 
moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo o 
inconsciente acomodación, adoptan su rígido continente, su inexorable seriedad. Ya no 
caminan fácil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a mostrar su 
fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad. Se olvidan de vivir con 
alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que jamás muestra en público jovialidad 
alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se han acostumbrado a murmurar en vez de hablar, 
pues detrás de cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre 
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el miedo, que ya se ha hecho crónico, invisibles delatores y espías, a sus espaldas. ¡Lo que más 
importa es que nadie se fije en uno! ¡No llamar la atención, ni por la ropa, ni por una 
frase ligera, ni por un semblante animado! ¡No hacerse sospechoso! ¡Conseguir que le 
olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: los 
cerrojos y las paredes todavía protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las 
sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad, 
ven a alguien del consistorio que avanza a lo largo de la calle; ¿quién sabe lo que el 
vecino puede haber denunciado o dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a la 
calle se deslizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros 
mantos, como si fueran al sermón o a un entierro. Hasta los niños que se crían bajo 
esta nueva severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las "lecciones de 
edificación" no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos; también 
ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; se desarrollan 
tímidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol, sino en una 
sombra fría. 
Con toda regularidad, como una maquinaria de relojería, jamás interrumpida por días 
de fiesta ni días de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de esta 
ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extraño, llega a sus 
calles, tendría que creer que la ciudad está de luto, tan fosca y fríamente le miran los 
hombres, tan silenciosas y sin alegría están las callejas, tan fosca y abrumadora 
es la atmósfera espiritual. A la verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta 
severa moderación y templanza que Calvino impuso forzadamente a la ciudad es 
pagada con una incomensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas que nunca se 
originan sino de las superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda 
llamar suyos a gran número de ciudadanos piadosos y temerosos de Dios, de 
diligentes teólogos y de graves letrados, aun dos siglos después de Calvino Ginebra no 
ha producido ningún pintor, ningún músico, ningún artista de fama universal. Lo 
extraordinario quedó sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora al servilismo que 
no opone contradicción. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve en esta 
ciudad a nacer un artista, éste no será, durante toda su vida, sino una perenne rebelión 
contra lo que oprime la personalidad; sólo en la figura de su más independiente 
ciudadano, sólo en Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al opuesto polo espiritual 
de Calvino. 

 
 
 
 

APARECE CASTALIÓN 
 
 

TEMER a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se 
somete exteriormente a un sistema de terror está muy lejos de reconocer su 
justificación con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su regreso, 
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todavía es unánime, en ciudadanos y funcionarios, la admiración hacia Calvino. Todos 
los partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay más que un solo partido, 
y la mayor parte de las gentes ceden con entusiasmo a la embriaguez de la 
unificación. Pero pronto comienza la desilusión. Pues, naturalmente, todos los que 
habían llamado a Calvino para que pusiera orden habían esperado en secreto que este 
furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la "disciplina", cedería en el 
rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de día en día, que los azotes se alzan 
más tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso sacrificio 
de libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, tienen que escuchar desde el 
pulpito palabras como éstas: que sería necesaria una horca para colgar a unos setecientos 
u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir realmente las buenas 
costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sólo ahora advierten que, en lugar del 
médico para las almas que pedían, han llamado dentro de los muros de la ciudad a un 
carcelero de su libertad y que, con medidas de coacción cada vez más duras, acabará 
por fin por causar el enojo de sus más fieles partidarios. 
Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en Ginebra 
el descontento contra Calvino: desde la lejanía, como imagen del deseo, su 
"disciplina" actuaba de un modo mucho más seductor que con su dominadora presencia. 
Ahora, palidecen los colores románticos, y los que aun ayer lanzaban clamores de 
júbilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos. Mas, en todo caso, es preciso una 
ocasión bien patente y para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un 
dictador, y esta ocasión ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a 
dudar de la humana infalibilidad del consistorio durante una espantosa epidemia de 
peste que, durante tres años (desde 1542 hasta 1545), asoló la ciudad. Pues los 
mismos pastores que en general, con amenaza de los más severos castigos, exigían que 
todo enfermo, dentro del plazo de tres días, llamara al eclesiástico a la cabecera de su 
lecho, desde que uno de ellos falleció del contagio, dejan que los enfermos del hospital 
de apestados, padezcan y mueran sin el consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la 
municipalidad, que, por lo menos uno de los miembros del consistorio, se encuentre 
dispuesto para "edificar y consolar a los pobres enfermos del hospital de apestados". 
Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de la escuela, Castalión, al 
cual, no obstante, no le es confiada esa misión por no ser miembro del consistorio. El 
mismo Calvino consiente que sus colegas lo declaren "indispensable" y confiesa 
abiertamente "que no convendría abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de 
sus partes". Pero también los otros pastores, que no tenían que defender una misión 
tan decisiva, se ocultan porfiadamente lo más lejos posible del peligro. Siguen siendo 
vanas todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos 
de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirían ir a la horca 
que al hospital de apestados", y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la 
sorprendente escena de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad, 
con Calvino a su cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para hacer allí 
pública su declaración, valiente a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor 
suficiente para entrar en el hospital de apestados, aunque saben que sería su misión 
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servir a Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos días. 
Ahora bien, nada actúa de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor 
personal de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se 
celebra todavía, al cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes 
que, durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los afectados. Tal 
heroísmo en sus cabezas no lo olvida jamás un pueblo; pero menos aún su personal 
cobardía en horas decisivas. Con furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los 
ginebrinos el que los mismos clérigos que, desde lo alto del pulpito, exigían los 
mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a realizar el más 
pequeño, y fue en vano que, para desviar la desazón general, fuera inventada una 
comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados algunos hampones y 
atormentados de la manera más espantosa hasta que confesaron, que, untando los 
llamadores de las puertas con un ungüento formado con excrementos del diablo, 
habían traído la peste a la ciudad. En vez de que Calvino, como humanista, se 
opusiera despreciativamente a tal chismorreo de viejas, este espíritu, siempre vuelto 
hacia el pasado, confiesa ser un convencido defensor de aquel medieval delirio. Pero 
aun más que su convencimiento, públicamente enunciado, de que los "semeurs de 
peste" habían llevado su merecido, le perjudica su afirmación, hecha desde lo alto 
del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateísmo, había sido arrancado de su 
cama, en claro día, por el demonio, y arrojado a las aguas del Ródano; por primera 
vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de sus oyentes apenas se molesten 
para ocultar su burla ante tal superstición. 
En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para cada 
dictador un imprescindible elemento de poder psicológico, queda perturbada durante la 
epidemia de peste. Establécese una innegable desilusión: de modo más vivo y por 
círculos cada vez más dilatados, se extiende la resistencia. Pero, por dicha para 
Calvino, si se extiende no se reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la ventaja 
momentánea de una dictadura, que le garantiza aún la soberanía cuando hace ya 
mucho tiempo que se ha pasado mucha gente a la oposición, consiste en que su 
militarizada voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada, mientras que 
la voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por diversos motivos, 
nunca, o sólo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque. No sirve de nada el 
que mucha y mucha gente de un pueblo esté internamente en contra de una dictadura, 
mientras estos muchos no se reúnan para actuar según un plan unitario y una 
estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras sacudidas dadas a la 
autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavía un largo y dificultoso 
trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y los emigrantes partidarios suyos 
representan un único bloque de voluntades, una apretada fuerza, segura de su 
propósito; sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relación unos con otros, 
en todas las posibles esferas y clases sociales. Allí están, de una parte, los antiguos 
católicos, que, en lo secreto, pertenecen aún a su antigua fe, pero, junto a ellos, están 
también los bebedores de vino a quien les han cerrado las tabernas y las mujeres a 
quienes no se le permite adornarse. Después, de otra parte, los, antiguos patricios de 
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Ginebra, enojados contra la pelonería de nueva cochura, contra los forasteros, que, 
apenas llegados en su emigración se posesionan cómodamente de todos los destinos 
públicos: esta oposición, relativamente numerosa y fuerte, se integra, de una parte, 
los elementos más nobles, y de otra, de los más lamentables; pero mientras los 
desazonados no se liguen entre sí con una idea general, sigue siendo impotente su 
descontento; sólo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz. Jamás puede 
prosperar una improvisada banda contra un militarizado ejército; jamás un 
desorganizado descontento contra un terror organizado. Por ello, en los primeros 
años es fácil para Calvino refrenar estos desparramados grupos, porque nunca se le 
oponen como totalidad, y de este modo, puede irse librando ya del uno ya del otro, 
con una dentellada dada de costado. 

Realmente peligroso para el portador de una idea sólo lo es el hombre que le 
opone otro pensamiento, y eso lo reconoció al punto Calvino, con su clara y 
desconfiada mirada. Pues desde la primera hora hasta la última, entre todos sus 
adversarios, a ninguno temió más que al único que, espiritual y moralmente, era de 
condición igual a la suya, y que, con toda la pasión de una conciencia libre se sublevaba 
contra su tiranía espiritual: Sebastián Castalión. 
Sólo nos ha sido conservado un único retrato de Castalión, y, por desgracia, no es más 
que mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos ojos 
francos, y casi podría decirse que veraces, bajo una frente alta y libre: 
fisonómicamente no nos dice nada más. No es ningún retrato que permita lanzar una 
ojeada a lo profundo de un carácter, pero de todos modos, informa de modo 
inequívoco sobre los rasgos más esenciales de este hombre: su íntima seguridad en sí 
mismo y su equilibrio. Si se ponen una al lado de la otra, las imágenes de ambos 
adversarios, Calvino y Castalión, será ya clara, plásticamente, la oposición que tenía 
que manifestarse más tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el rostro de 
Calvino es todo tensión, una energía reconcentrada de modo convulsivo y enfermizo, 
que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de Castalión se 
muestra indulgente y lleno de especiante serenidad. Toda fuego la mirada del uno, 
toda oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra paciencia; celo explosivo 
contra resolución perseverante; fanatismo contra humanidad. 

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de la 
juventud de Castalión. En 1515, seis años después que Calvino, nació en la frontera 
entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y 
acaso también, bajo el señorío saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero 
su lengua materna no debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la 
verdad, su idioma propio llega a ser el latín, pues, a los veinte años, surge Castalión 
como estudiante en la Universidad de Lyon y allí adquiere además del conocimiento 
de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestría en el latín, el griego y el hebreo. 
Más tarde aprende alemán también, y de este modo, en todos los otros territorios del 
saber, su celo y sus conocimientos se muestran como tan sobresalientes que los 
humanistas y los teólogos, por unanimidad, lo contaron entre los hombres más 
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sabios de aquel tiempo. Al principio, son las bellas artes y las musas lo que seduce 
al joven estudiante, el cual, valiente y miserablemente, gana su pan dando lecciones; 
produce una serie de poesías y de escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera de 
él una pasión más fuerte que la de las ya muertas cosas pretéritas: siéntese 
poderosamente poseído por los nuevos problemas del tiempo. El humanismo clásico, 
si se le considera históricamente, sólo tuvo en realidad una muy breve y gloriosa 
floración, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de valor universal 
del Renacimiento y de la Reforma. Sólo durante un momento, esperó la juventud la 
redención del mundo de una renovación de los estudios clásicos, de una educación 
sistemática; no obstante, bien pronto les parece a los más apasionados a los mejores 
de esta generación, que no es nada más que una labor de viejos, un bajo servicio de 
carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerón y 
a Tucídides, mientras que, partiendo de Alemania como un incendio por un bosque, 
una revolución religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas 
las Universidades, se disputa más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón 
y Aristóteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen 
investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de 
lo político, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la irresistible pasión de 
contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de 
toda la juventud europea. También Castalión es arrebatado por tal marea y un 
acaecimiento personal fue decisivo para su naturaleza humanitaria. Cuando, en 
Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele 
hasta las últimas profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la 
Inquisición, y de otra, el animoso porte de la víctima. Desde este día, está resuelto a 
vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberación. 
Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco años se ha 
decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. Siempre, donde quiera que 
un Estado o un sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, sólo quedan tres 
caminos para aquellos que no quieran someterse a que sea violentada su conciencia: 
pueden combatir abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en mártires; esta vía 
de la franca resistencia, la más osada de todas, la eligieron Berquin y Etienne Dolet, y 
pagaron su rebelión en la hoguera. O, para preservar la interna libertad, y, al mismo 
tiempo, conservar también la vida pueden someterse en apariencia y encubrir su 
auténtica opinión: ésta es la técnica de Erasmo y de Rabelais, los cuales, 
exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, envueltos en el manto 
de la sabiduría o cubiertos con la caperuza de cascabeles del bufón, disparar desde 
retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad la acción de la fuerza, 
engañando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio queda la 
emigración: el intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el país 
donde es perseguida y despreñada hasta otra tierra donde le sea lícito respirar sin 
estorbos. Castalión, carácter recto pero al mismo tiempo suave, eligió, como Calvino, 
el camino más pacífico. A principios de 1 540, poco después de haber contemplado 
con atormentado pecho, en Lyon, el suplicio en la hoguera de los primeros mártires 
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evangélicos, abandonó su patria para ser desde entonces emisario y mediador de la 
doctrina evangélica. Castalión se dirige a Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor 
parte de estos emigrados religiosos, propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde 
que este hombre, en el prólogo de su Institutio, exigió del modo más audaz, de 
Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aunque él mismo sea todavía un 
mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa, como heraldo y abanderado de la 
doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados aprender a sufrir sus 
persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plantear problemas, recibir una 
tarea para su vida. Como discípulo, y como discípulo entusiasta, — pues todavía el 
carácter ansioso de libertad de Castalión ve en Calvino el representante de la libertad 
espiritual, — dirígese inmediatamente Castalión a casa de su compatriota, y, durante 
una semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado 
para estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer 
momento no puede llegar a las deseadas íntimas relaciones, pues, poco después, es 
llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdió la ocasión de 
establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que Castalión, entonces de veinticuatro 
años, produjo ya una profunda impresión, manifiéstase muy pronto, pues apenas está 
asegurada la definitiva invocación a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a 
propuesta de Farel con aprobación de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de 
juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se 
le atribuye el título de rector, le son asignados dos maestros auxiliares a sus órdenes, y 
además, se le impone la deseada obligación de predicar en la iglesia de Vandoeuvres, 
una parroquia del territorio ginebrino. 

Castalión justifica en un todo esta confianza y su actuación docente le proporciona 
además ocasión de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los discípulos 
más estimulante el aprendizaje del latín, traduce Castalión los más plásticos episodios 
del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de diálogo latino. Pronto, el librillo, que 
al principio había sido pensado como un puente de los asnos para los niños de 
Ginebra, llega a ser universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pedagógicos, 
acaso sólo puede ser comparado con los Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los 
siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han 
aparecido de él, cientos de miles de alumnos han aprendido en sus páginas los 
fundamentos del latín clásico. Y aunque, en el sentido de sus aspiraciones 
humanísticas, sea sólo una obra accesoria y de puro azar, siempre es este manualito 
latino el primer libro con el que Castalión se presentó en el proscenio espiritual de 
aquel tiempo. 

Pero las ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas más elevadas que a 
escribir un libro escolar, agradable y útil. No renunció al humanismo para 
desparramar sus fuerzas y saber en pequeños trabajos. Este ser humano, joven e 
idealista, lleva en sí un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar 
juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la de Lutero: no se propone nada menos 
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que traducir nuevamente toda la Biblia al latín y al francés. También su pueblo, el 
francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la voluntad creadora 
de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanístico y el alemán. Y con la fe tenaz 
y silenciosa de su ser, Castalión se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche 
tras noche, el joven sabio que durante el día lucha fatigosamente en una tarea mal 
pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en aquel plan sacratísimo a 
que ha de consagrar su vida entera. 

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalión con una resuelta resistencia. 
Un librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su 
traducción latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas 
las cuestiones espirituales y eclesiásticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, no 
es lícito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de la ciudad; la censura nace 
siempre, naturalmente, como hija de toda dictadura. 
De este modo, Castalión se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de 
letras, un teólogo a otro teólogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los 
caracteres autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un adversario 
insoportable. La primera impresión de Calvino es de enojo y de despecho apenas 
disimulados. Pues él mismo escribió el prólogo para una traducción francesa de la 
Biblia hecha por un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido 
como la Vulgata, como la Biblia oficial umversalmente válida del protestantismo. ¡Qué 
"osadía", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere reconocer humildemente como 
única válida y auténtica la versión que ha sido testimoniada por él y en la que colaboró 
él mismo, sino que, en vez de ello, quiere poner al lado de la otra una versión nueva y 
hecha además por su saber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal 
humor de Calvino ante esa "arrogancia" de Castalión en su carta a Viret: "Escucha, 
ahora, la fantasía que le ha dado a nuestro Sebastián: nos da ocasión para reír pero 
también para sentir enojo. Race tres días vino a mi encuentro y me pidió permiso para 
publicar su traducción del Nuevo Testamento". Ya por este irónico tono puede uno 
imaginarse lo cordialmente que habrá recibido a su rival. En realidad, despacha a 
Castalión sin miramiento alguno: está dispuesto a darle el permiso, pero sólo con la 
condición de que ha de leer primero la versión y le sea lícito corregir en ella lo que, por 
su parte, considere corno necesitado de corrección. 

Ahora bien, nada hay más remoto del carácter de Castalión que la vana 
complacencia en sus propias obras y la seguridad de sí mismo. Jamás, como Calvino, 
considera sus opiniones como las únicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa 
como algo sin mácula e inatacable, y el prólogo que escribió después para esta 
traducción presenta por completo un dechado de modestia científica y humana. 
Abiertamente, consigna allí que él mismo no ha entendido todos los pasajes de la 
Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, para que no confíe, en su traducción, sin 
reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofrece, 
es sólo una interpretación y no, en modo alguno, una certidumbre. 
No obstante, por muy humana y humildemente que Castalión tase su propia obra, a 
tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. En su 
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conciencia de que, como hebraísta, como helenista y hombre de letras, en modo alguno 
se encuentra por debajo de Calvino, ve con razón una cosa depresiva en este querer 
censurarle de arriba abajo, en esta pretensión autoritaria cíe "mejorar" su obra. En una 
libre república de hombre de letras junto a hombres de letras, de teólogos junto a 
teólogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la situación de discípulo y 
maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lápiz rojo su obra, sencillamente como 
el tema de un escolar. Para encontrar una humana salida, para testimoniar a Calvino 
su consideración personal, le ofrece que, a la hora que fuera conveniente para Calvino, 
iría a leerle el manuscrito, y ya se declara, con anticipación, dispuesto, a aceptar, en 
cuestiones de detalle, los consejos y las proposiciones del dictador. Pero Calvino es 
fundamentalmente opuesto a toda fórmula de conciliación. No quiere aconsejar, sólo 
ordenar. Rechaza esto, mezquiné y ásperamente. "Le comuniqué que, aunque me 
prometiera cien coronas, no me encontraría dispuesto a dejarme ligar con 
compromisos para un tiempo determinado, y después, quizás, discutir dos horas 
acerca de una palabra única. Con ello, se marchó enojado". 

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentó que Castalión no 
está inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiásticas y 
espirituales; reconoció, en medio de la general adulación al eterno adversario de toda 
dictadura, al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino está decidido a apartar 
de su cargo, en la primera ocasión, y a ser posible de Ginebra, a este hombre que no 
quiere servirle a él, sino a su propia conciencia. 

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar 
largo tiempo. Pues Castalión, que no puede alimentar a su numerosa familia con el 
sueldo tasado con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo íntimamente 
más adecuado para él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra divina". Desde la 
hora en que dejó Lyon, el objetivo de su vida había sido el "llegar a ser servidor y 
mensajero de la doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente teólogo 
viene predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamás haya sido alzada la 
menor objeción en aquella ciudad de costumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en 
Ginebra puede solicitar con mejores títulos su admisión en el cuerpo de pastores. 
En efecto, la solicitud de Castalión encuentra unánime aprobación en el municipio, y, el 
15 de diciembre de 1543, se decide que: "Sebastián, es un hombre muy sabio y muy 
indicado para servir a la iglesia, y, con ello, se ordena su colocación en el servicio 
eclesiástico". 

Pero la municipalidad no contó con Calvino. £ Cómo? ¿sin preguntarle antes a él del 
modo más sumiso, ordenó el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello, 
miembro del consistorio, a Castalión, persona que puede ser molesta para Calvino a 
causa de su íntima independencia? Al punto protesta contra el nombramiento de 
Castalión y explica su manera de proceder, poco propia de un colega, en una carta 
dirigida a Farel, con estos oscuros términos: "Hay importantes razones que impiden 
su nombramiento. . . En todo caso, ante el consejo no hice más que aludir a estos 
motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, salí al encuentro de toda falsa 
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sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intención es la 
de guardarle miramientos". 

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el lector 
por cierta sospecha, en el primer momento desagradable. ¿No parece, realmente, como si 
aludieran a algo afrentoso contra Castalión, que le hacía incapaz de revestir la dignidad 
de pastor, a cualquier mácula que Calvino cubre magnánimamente con el cristiano 
manto de la indulgencia al "guardarle miramientos"? ¿De qué delito, pregúntase el 
lector, ha podido hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el 
cual es pasado en silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¿Se ha apoderado de 
dinero ajeno? ¿Ha delinquido con mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda la ciudad 
tenido como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de 
claridad, deja Calvino que se cierna sobre Castalión la más indeterminada de las 
sospechas, y nada es tan fatal para el honor y la consideración pública de un hombre 
como una ambigüedad que "guarda miramientos". 

No obstante, Sebastián Castalión no quiere que se le "guarden". Tiene su conciencia 
pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio Calvino, quien, a 
escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare 
públicamente, ante la autoridad, por qué razones debe serle rehusado el cargo de 
pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas sobre la mesa y exponer el misterioso 
delito de Castalión; por fin, se llega a conocer el crimen con tan tierna solicitud 
silenciado por Calvino: Castalión, — ¡espantoso descarrío! — en dos secundarias 
interpretaciones teológicas de la Biblia no es por completo de la opinión de Calvino. En primer 
término expresó el punto de vista — y a ello asienten todos los teólogos, en alta voz o en voz 
baja, — de que el Cantar de Salomón no es en modo alguno una poesía religiosa, sino profana: 
el himno de la Sulamita, cuyos pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas, 
constituye una poesía erótica totalmente mundanal y está bien lejos de ser una glorificación 
de la Iglesia. También la segunda divergencia es baladí: Castalión le concede al 
descendimiento de Cristo a los infiernos una significación distinta de la de Calvino. 

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crímenes de Castalión 
"magnánimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe serle negada la 
dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestión realmente decisiva, — para un 
Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni pequeñeces ni menudencias. Para su espíritu 
metódico, que aspira a una altísima unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la más mínima 
desviación es tan peligrosa corno la más grande. Calvino quiere que en su fábrica, poderosa y 
lógicamente edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente 
colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida política, lo mismo que en las costumbres y 
el derecho, también, en sentido religioso, le parece fundamentalmente insoportable cualquier 
forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene que mostrarse autoritaria, desde sus 
cimientos hasta el último y más diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su 
principio director, quien intente pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay 
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espacio alguno en su Estado. 
Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalión y Calvino a 
una pública controversia, a fin de que concilien amigablemente sus diferencias de opinión. 
Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él exclusivamente quien enseñe y no 
dejarse jamás instruir o convencer; no disputa nunca con nadie; sólo actúa como dictador. 
Ya en las primeras palabras exige de Castalión que "se convierta a nuestra opinión" y le 
previene del peligro de "confiar en su propio juicio", por tratarse, según el sentido de la 
concepción calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalión 
permanece fiel a sí mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalión el supremo bien del 
alma y está dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe 
perfectamente que sólo necesitaría someterse a Calvino en estos dos minúsculos detalles y al 
instante le sería asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero, insobornable en su 
independencia, responde Castalión que no puede prometer lo que no es capaz de cumplir sin 
proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es inútil la discusión. En estos dos hombres 
opónense, en aquella hora, la Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las 
cuestiones religiosas, y la Reforma ortodoxa; y con razón escribe Calvino después de esta 
fracasada explicación con Castalión: "Es un hombre que, en cuanto puedo juzgar por 
nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mí, que es difícil admitir que pueda 
jamás, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad". 
Pero ¿qué "ideas" son esas que tiene Castalión acerca de Calvino? Este último se hace 
traición a sí mismo al escribir que "a Sebastián se le ha puesto en la cabeza que 
tengo yo ansia de dominar". De modo más justo, no pueden, en realidad, ser 
expresados los hechos. Castalión, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los 
otros han de reconocer también prontamente: que Calvino, conforme a su tiránico 
natural, está decidido a no soportar en Ginebra más que una sola opinión, la suya, y 
que sólo es posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros 
sucesores, se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalión no 
quiere respirar este aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para 
someterse a una nueva vigilancia protestante de las conciencias para lo que huyó, desde 
Francia, ante el poder de la católica Inquisición; no renunció al antiguo dogma para 
ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es puramente un rígido y severo 
código de leyes, sino un modelo ético según el cual cada uno, con toda humildad, debe 
vivir dentro de sí y a su manera, sin que por ello ose afirmar que él y sólo él conoce la 
verdad. Una franca irritación asfixia el alma de este hombre libre cuando tiene que 
presenciar con qué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién nombrados 
exponen la palabra de Dios, como si sólo para ellos hubiera sido pronunciada 
claramente; apodérase de él la cólera contra estos orgullosos que, incesantemente, 
alaban su santa vocación y hablan de todos los demás como de repugnantes pecadores 
indignos. Y una vez, en una reunión pública, cuando era comentada la frase del 
Apóstol que dice: "Tenemos, en todas las cosas, por medio de una gran paciencia, que 
mostrarnos como enviados de Dios", alzóse repentinamente Castalión y dirigió a los 
"enviados de Dios" la invitación de que, por una vez siquiera, se examinaran a sí 
mismos en lugar de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por 
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desgracia, no conocemos el texto literal de la acometida de Castalión más que a través 
de la versión que comunica Calvino (el cual jamás hizo demasiados melindres para 
mudar alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero aun en su unilateral 
versión, puede advertirse que Castalión se incluye a sí mismo en esta confesión de las 
faltas generales, pues dice: "Pablo era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos 
a nosotros mismos; era paciente, nosotros somos impacientes. Sufrió injusticias de los 
otros, pero nosotros perseguimos inocentes". 
Calvino, presente en aquella reunión, parece haber quedado plenamente sorprendido del 
no preparado ataque de Castalión. Un discutidor apasionado y sanguíneo, un Lutero, 
habría saltado al instante y habría respondido con un encendido discurso; un Erasmo, 
un humanista, habría probablemente disputado sabia y serenamente; pero Calvino es, 
en primer término, político realista, un hombre de táctica y de práctica que sabe 
poner un freno a su temperamento. Advierte la fuerza con que las palabras de 
Castalión actuaron sobre los presentes y que no sería aconsejable oponérsele en aquel 
momento. De este modo, permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta 
hacerlos aún más sutiles. "Por el momento guardé silencio — dice posteriormente, 
disculpando esta extraña moderación, — pero sólo para no iniciar una discusión 
violenta ante tantos extraños". 

¿La desarrollará después en un círculo íntimo? ¿Tendrá una explicación con 
Castalión, hombre contra hombre y opinión contra opinión? ¿Le desafiará ante el 
Consistorio a que desarrolle su acusación general, citando nombres y hechos? De 
ningún modo. Calvino, en política, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, toda 
tentativa de crítica no representa simplemente una discrepancia de opinión, sino un 
delito de Estado, un crimen. Mas los crímenes pertenecen al campo de las 
autoridades civiles. Allí, en lugar de llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra a 
Castalión, transformando una discusión moral en una querella disciplinaria. Su 
acusación ante la municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo: "Castalión 
ha deprimido la autoridad de los eclesiásticos". 

No con mucha satisfacción se reúne el consejo. No le gustan mucho estas 
regañinas eclesiásticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera 
muy desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar 
enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al principio, los 
consejeros van aplazando la resolución durante mucho tiempo, y su sentencia final 
atrae la atención por su carácter sorprendentemente ambiguo. Castalión es reprendido 
oralmente, pero no condenado o despedido; sólo su actividad como pastor de 
Vandoeuvres permanece en suspenso hasta más adelante1. Con esta tibia reprimenda, 
podía con facilidad haberse dado por contento Castalión. Pero, internamente, tiene ya 
tomada su' resolución. De nuevo ve confirmado el que junto a un carácter hasta tal 
punto tiránico como el de Calvino, no queda espacio alguno, en Ginebra, para un 
hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la cesantía de su empleo. Pero, en 
esta primera prueba de fuerza, conoció ya, de modo suficiente, la táctica de su 
adversario para saber que los hombres de partido siempre tratan como soberanos a la 
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verdad, cuando debe servir a su política; muy justamente prevé que su libre y varonil 
renuncia al cargo y dignidad de que había disfrutado será desfigurada después con la 
mentira de que perdió su puesto por cualquier clase de impuras razones. De este modo, 
exige Castalión, antes de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y 
con ello, se ve obligado Calvino a suscribir de su propia mano (todavía hoy puede 
verse el informe en la biblioteca de Basilea) que sólo a causa de haber surgido 
discrepancias entre ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no será 
Castalión nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que 
nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastián Castalión, testimoniamos aquí, 
para que haga efecto en todas partes, que renunció espontáneamente (sponte) a su cargo 
de maestro, y que antes lo había desempeñado de tal modo, que lo habíamos tenido por 
digno de pertenecer a la categoría de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal 
cosa no ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna mácula en su conducta, 
sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado". 

El alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de categoría igual a la 
suya significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente, una 
victoria pírrica. Pues en los círculos más amplios, la separación del hombre de letras 
tan altamente apreciado se consideró como una gran pérdida. Públicamente se declara 
que "Calvino trató injustamente al Maestro Castalión", y, en todo el ámbito 
cosmopolita del humanismo, queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que 
Calvino, en Ginebra, no tolera más que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos 
después, Voltaire citará la opresión de Castalión como el más resuelto testimonio de la 
tiránica conducta espiritual de Calvino. "Puede medírsele por las persecuciones que 
infligió a Castalión, que era un letrado mucho mayor que él, y a quien, por celos, 
desterró de Ginebra". 

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al instante, el 
general malestar que produjo con el apartamiento de Castalión. Y apenas tiene 
alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este único hombre independiente y 
de categoría, oprímele la preocupación de que el público pueda acusarle a él de que 
Castalión ande vagando ahora por el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la 
resolución de Castalión había sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la 
más poderosa política protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningún 
inmediato empleo en la Iglesia reformada; su ardiente determinación le ha arrojado en 
la más amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puerta en puerta el 
antiguo rector de la Escuela Reformada de Ginebra, y Calvino posee una vista lo 
bastante perspicaz para reconocer que esta pública situación de indigencia de un 
oprimido rival suyo tiene que aportar el más grave daño a su propia persona. De este 
modo, ahora, ya que Castalión no le es enojoso con su presencia, procura tender al 
expulsado un puente de plata. Con sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a 
sus amigos, para disculparse, explicándoles cuánto se ha esforzado para conseguir una 
posición conveniente para el pobre y necesitado Castalión (que sólo por culpa suya 
llegó a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstáculo, encontrar acomodo 
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en cualquier lugar, y, por mi parte, habría dado facilidades para ello". Pero Castalión, 
como imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por 
todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de 
Calvino, y, con ello, le hiere en su punto más sensible, pues jamás confesó 
públicamente éste su poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado 
solamente como el más modesto y el más humilde esclavo de sus difíciles deberes. Al 
punto, cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repente, la 
piedad hacia Castalión. "¡Si supieras — dícele, quejándose, a un amigo — lo que este 
perro, me refiero a Sebastián, ladra contra mí! Refiere que sólo a causa de mi tiranía fue 
echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar solo". En el transcurso de muy 
pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino suscribió con su propia mano 
que era totalmente digno de ser revestido con el sagrado cargo de siervo del Señor, se 
convirtió, para el mismo Calvino, en una "bestia", en un "chien", sólo porque prefirió 
hacer suya la más amarga pobreza en lugar de dejarse comprar y seducir con 
prebendas. 
Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalión produjo, ya entonces, 
admiración entre sus contemporáneos. Expresamente consigna Montaigne que es 
lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalión tenga que sufrir 
tamaña necesidad, y ciertamente, añade, que muchas gentes habrían estado 
dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, en 
realidad, en modo alguno se muestran dispuestas a evitar a Castalión ni aun la 
necesidad más extrema. Años y años han de pasar todavía antes que el desterrado 
alcance un cargo que, sólo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad moral; 
al principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningún cargo de pastor, 
pues la dependencia política de las ciudades de Suiza con relación a Calvino es ya 
harto grande para que nadie ose ponerse públicamente en contra del dictador de 
Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo que sostenga su vida en 
un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de Oporin; no obstante, el 
irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e hijos, y, de este modo, 
Castalión tiene además que emplearse como profesor privado, a fin de atrapar los 
necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria indecible, 
mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y entorpecedora de las fuerzas, 
tiene que vivir aún durante muchos años de oscuridad, antes que, por fin, la 
Universidad nombre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un saber 
universal. Pero todavía este cargo, más honorífico que lucrativo, no proporciona en 
mucho tiempo a Castalión el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida, 
el gran literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio más sabio de su 
tiempo, tiene que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia mano, 
labra la tierra en su casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para 
alimentar a la familia, Castalión se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos, 
mejorando obras ajenas y traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y 
miles se cuentan las páginas que, por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, 
del griego, del hebreo, del italiano, del alemán. 
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Pero esta indigencia prolongada durante años y años, sólo lograba corroer su cuerpo, 
su cuerpo sensible y débil, pero jamás la independencia y decisión de su orgullosa 
alma. Pues, en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida 
Castalión su misión verdadera. De manera inconmovible, prosigue laborando en la 
obra de su vida, en la traducción de la Biblia al latín y al francés, y, en los 
intermedios, brotan de su pluma escritos de ocasión y de polémica, comentarios y 
diálogos; no hay día ninguno, ninguna noche, en que Castalión no haya laborado; este 
eterno carromatero de las letras no conoció jamás el placer de un viaje, la merced 
del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de la gloria o de la riqueza. Pero 
este espíritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza, prefiere sacrificar el 
sueño de sus noches antes que ¡a independencia de su conciencia: magnífico ejemplo 
para aquellos secretos héroes del espíritu que, inadvertidos por el mundo, prosiguen, 
también en la oscuridad del olvido, la lucha por las cosas más santas para ellos: la 
intangibilidad de la palabra, el inconmovible derecho de la opinión personal. 

Todavía no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalión y Calvino. Pero 
dos hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro, 
como rivales irreconciliables. Imposible habría llegado a ser para ambos el vivir en la 
misma ciudad, en el mismo ámbito espiritual, aunque no fuera más que por una hora 
de tiempo; pero si bien ahora están definitivamente separados, el uno en Basilea, el 
otro en Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalión no 
olvida a Calvino ni Calvino a Castalión, y su silencio es sólo una espera de Ja 
palabra decisiva. Pues divergencias de aquella íntima naturaleza, que ya no son 
simplemente diversidad de opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas 
concepciones del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamás la libertad 
espiritual puede sentirse completa a la sombra de una dictadura;} jamás puede vivir 
descuidada una dictadura mientras permanezca en pie un solo hombre independiente 
dentro de sus fronteras. Pero siempre se necesita una ocasión para que se exteriorice 
una latente hostilidad. Sólo cuando Calvino enciende la hoguera de Servet, brota 
acusadora de labios de Castalión la inflamada palabra. Sólo cundo Calvino declara la 
guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalión, en nombre de esa propia 
conciencia, su lucha a vida o muerte. 

 
 
 
 

EL CASO SERVET 
 
 

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la 
masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plásticamente con ella, 
hasta sus últimas consecuencias, una concepción del universo. Tal hombre no es 
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preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del más alto grado. Con frecuencia 
conténtase simplemente el destino con destacar un nombre, por completo al azar, entre 
otros muchos, para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De 
tal manera tampoco Miguel Servet llegó a poseer una personalidad memorable por la 
fuerza de su genio, en un todo singular, sino sólo merced a su final espantoso. Con 
dotes muy variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre notable se dan 
las aptitudes en una extraña mezcla: intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que 
va mariposeando de uno en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero 
incapaz de claridad creadora. A ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este 
espíritu fáustico, aunque a todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofía, la 
medicina, la teología, deslumbrante a veces por sus audaces observaciones, 
nuevamente afeado después con frívola charlatanería. En todo caso, en el libro de 
sus proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas una observación 
verdaderamente capital y de las que muestran caminos nuevos a los hombres, el 
descubrimiento médico de la llamada pequeña circulación de la sangre; pero Servet no 
piensa en hacer valer su hallazgo de modo sistemático y en profundizarlo 
científicamente; como una exhalación aislada y prematura, extínguese este fulgor 
genial en la oscura superficie de su siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este 
solitario, pero sólo la íntima aspiración a un fin transforma su fuerte espíritu en una 
figura creadora. 
Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada español se esconde un vastago de 
Don Quijote; no obstante, la observación es asombrosa y totalmente por justa 
aplicada a Miguel Servet. No sólo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este 
aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y enflaquecido 
héroe manchego; también en lo interno está abrasado por idéntica pasión, 
magnífica y grotesca, de combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un 
idealismo ciego de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Privado en 
absoluto de autocrítica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa, este 
caballero andante de la Teología cabalga contra todas las ventas y molinos de viento 
de su época. Sólo le excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso, y, con 
un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros ergotistas, sin 
ligarse a ningún partido, sin pertenecer a ningún clan, siempre solitario, a un tiempo 
lleno de fantasía y fantástico, y, con ello, una figura excéntrica, en todo y por completo. 

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de sí mismo, se alza, de modo constante, solo 
contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco más o menos de la 
misma edad de Calvino, siendo todavía un semi-muchacho, tuvo ya Servet su primer choque 
con el mundo; ya a los quince años, a causa de la Inquisición, se vio obligado a huir desde 
su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir allí sus estudios. Desde la Universidad, llevólo a 
Italia, como secretario, el confesor de Carlos V, y después también lo acompañó a la Dieta de 
Ausburgo; allí se apoderó del joven humanista, como de todos sus contemporáneos, el 
apasionamiento político por las grandes contiendas de la Iglesia. Su inquieto espíritu entró en 
fermentación al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la nueva doctrina y la vieja. 
Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo procuraba reformar la Iglesia, 
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quiso también él colaborar a la reforma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado 
despreció todas las anteriores soluciones y resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia, 
por demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le parecían, ni 
con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador para la purificación del 
Evangelio, ya que todavía admitían en sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas 
Servet, con la intransigencia de sus veinte años, decíala simplemente nulo el Concilio de 
Nicea y el dogma de las tres eternas hipótesis como inconciliable con la unidad del Ser divino. 

Esta radical concepción no sería en sí misma de ningún modo sorprendente en 
tiempos de tal sobreexcitación religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han 
empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con independencia y sin 
tradición. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos aquellos gruñidores teólogos, no 
sólo el goce en la discusión, sino también su peor cualidad: la pedantería intolerante y 
fanática. Pues, al punto, el mancebo de veinte años pretende demostrar a los directores de 
la Reforma que han reformado la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él, 
Miguel Servet, sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; 
en Estraburgo, a Martín Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos 
precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma de la Trinidad. Con 
facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y maduros predicadores y profesores, 
cuando, de súbito, un imberbe estudiante español surge impensadamente en su casa, y, con 
los rudos modales de un temperamento violento e histérico, exige que echen a rodar al 
punto todas sus concepciones, y se liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el 
demonio en persona les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos 
infernales, hácense así cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su 
casa como a un perro, y le llama "judío, turco, blasfemo y poseído del demonio"; Bucer lo 
saca a la vergüenza desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene 
públicamente en contra del "criminal español, cuya falsa y maligna doctrina quiere acabar 
con toda nuestra religión cristiana". 

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada vía con 
'injurias y palos, tampoco este teológico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha, 
con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los sabios y 
prudentes no quieren oírle en sus cuartos de estudio, entonces tiene que proseguir 
públicamente el combate. ¡ Que toda la cristiandad lea, en un libro, sus argumentos 
demostrativos! A los veintidós años, arrambla Servet con su último discurso y da su tesis a 
la imprenta en Hagenau. Ahora la tormenta contra él estalla abiertamente. Bucer declara, 
desde lo alto del sagrado pulpito, nada más ni nada menos sino que este criminal merece 
"que le sean arrancadas las entrañas de su cuerpo viviente", y en todo el ámbito del 
protestantismo, desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del auténtico Satanás. 

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posición provocadora 
contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errónea la doctrina de la Iglesia católica y 
la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo en todo el Occidente cristiano, ni casa ni 
hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, con su libro, culpable de la "herejía arriana", el ser 
humano que lleva tal nombre es expulsado y perseguido como un animal salvaje. Una única 
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salvación puede todavía pensarse para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e 
inencontrable, arrancar de sí su nombre, como un traje que arde; como Michel de Villenueve, 
regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudónimo, en una 
imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de todas 
las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estímulo y 
posibilidades polémicas. Con la corrección de la Geografía de Ptolomeo, desarróllase 
en Servet, de la noche a la mañana, el saber geográfico y dota a la obra de una 
extensa introducción. Con la revisión de libros médicos, dirígese de nuevo aquel 
inquieto espíritu hacia la Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya 
seriamente, el estudio del arte de curar; va a París para seguir perfeccionándose y 
trabaja con Vesalius, como preparador, en unas lecciones de Anatomía. Pero de 
nuevo, al igual que antes con la Teología, comienza el impaciente a querer enseñar 
y sobrepasar a todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado todavía 
hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado de doctor. Con 
osadía, anuncia en la Escuela de Medicina de París un curso sobre Matemáticas, 
Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla del estudio de los astros y del 
arte de curar, junto con ciertas prácticas de charlatanería, enojan a los médicos; 
Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades, y, por último, es 
públicamente acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con su 
Astrología, saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo 
Servet, por medio de un rápido buceo, sólo con el objeto de que, en la investigación 
judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a 
la mañana, el maestro Villanovus desaparece de París, lo mismo que antes el teólogo 
Servet de Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada más acerca de él. Y 
cuando vuelve a salir otra vez a flote, está ya provisto de otra máscara nueva: c quién 
podría tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier de Vienne, este 
piadoso católico que va a misa todos los domingos, es un proscrito archihereje y un 
charlatán condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve se 
abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene en un 
todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mucha gente, gana dinero 
en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes burgueses de 
Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa 
por su lado lleno de dignidad y de española grandezza: ¡qué hombre noble, piadoso, 
humilde y sabio! 
Pero, en realidad, el archihereje no está en modo alguno muerto en este hombre 
apasionado y ambicioso; en lo más profundo del alma de Miguel Servet, vive 
inconmovible el antiguo espíritu, inquieto e investigador. Siempre que una idea ha 
tomado posesión de un ser humano, lo domina hasta las últimas fibras de su pensar 
y de su sentir, y engendra en él, irresistiblemente, una fiebre íntima. Una idea 
viviente no quiere nunca existir dentro de un único mortal y perecer con él: quiere 
espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en 
que la idea de su vida empuje de dentro afuera, como una espina en un dedo 
inflamado, como un niño en el vientre materno, como la fruta encerrada en su 
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cascara. Un hombre de la pasión y la conciencia de su valer, de un Servet, no puede, 
a la larga, sufrir el que sólo para él mismo hayan sido pensados los pensamientos de su 
vida; irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar como 
él. Después como antes significa para él un cotidiano tormento de conciencia el 
considerar cómo los directores evangélicos, según su opinión, siguen proclamando, 
según falsos dogmas, el bautismo y la Trinidad; cómo el cristianismo está todavía 
manchado con estos errores "anticristianos". ¿No es deber suyo presentarse por fin 
en la palestra y apartar a todo el mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo 
espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos años de forzado silencio. De una 
parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como proscrito y disfrazado, 
tiene que mantener apretados los labios. En esta penosa situación, intenta, por último, 
Servet — bien comprensible afán, — encontrar siquiera en la lejanía un pensamiento 
hermano con el cual poder mantener una discusión espiritual; ya que él, en su 
residencia, con nadie osa entenderse en el terreno espiritual, manifiesta con las 
palabras escritas en una carta sus convicciones teológicas. 
De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumhrado pensador va a 
hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalísimo y osadísimo 
renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo para una 
interpretación de los Escritos Santos aun más severa y audaz: acaso con ello no haga 
más que renovar una antigua comunicación oral. Pues ya en los años universitarios, 
ambos coetáneos se encontraron una vez en París; pero sólo al cabo de los años, cuando 
ya Calvino es señor de Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo 
de Vienne, reanúdase entre ambos, por mediación de un librero de Lyon, un cambio epistolar. 
La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con 
inoportunidad, dirígesela Calvino para adquirir el auxilio de este fortísimo teorizador de la 
Reforma en su combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al 
principio, Calvino sólo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber 
de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los descarriados, 
trata de hacer comprender a Servet sus errores; pero, por último, tanto le irrita la tesis 
herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carácter hasta 
tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la más mínima oposición, en la más 
minúscula pequeñez, le ataca a la bilis dirigirle frases como éstas: "Con frecuencia te hice 
comprender que vas por erróneo camino al aprobar la monstruosa diferencia de las tres 
esencias divinas", ya eso solo se llama excitar, del modo más peligroso a un 
peligrosísimo adversario. Pero cuando Servet, por último, envía al propio autor de fama 
universal un ejemplar de su "Institutio religionis Christianae", en el cual, como un maestro 
de escuela con el ejercicio de un discípulo, ha anotado él, en las márgenes, las pretendidas 
faltas que el texto contiene, entonces es fácil imaginarse la disposición de ánimo con que el 
señor de Ginebra recibiría la arrogancia de este teólogo de afición: "Servet se arroja 
sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los 
dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo Farel. ¿Para qué 
perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba 
con los argumentos de Servet. "No presto ya más atención a las palabras de este individuo 
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que al rebuzno de un asno (le hin-han d'un áne)". 
Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué férrea 
coraza de orgullo y posesión de sí mismo, fustea él con su débil lanza, no cede en modo 
alguno. Precisamente a este hombre, uno y único que no quiere saber nada de él, anhela 
conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no ceja en sus solicitudes; es, en 
realidad, según escribe Calvino, como si estuviera poseído por un "Satán". En lugar de 
defenderse de Calvino como del adversario más peligroso que pudiera imaginarse, llega 
hasta a enviarle, para su lectura, las pruebas de la aun no tirada obra teológica que 
prepara y en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, ¡qué no pasará con el 
título! Pues Servet denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttíutio, para significar 
de modo bien visible, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle 
contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patológico 
afán de proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hácele 
comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el cambio de 
correspondencia, que, en realidad, tiene cosas más apremiantes que hacer que perder su 
tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — y 
estas palabras han de adquirir después una espantosa trascendencia: — "Servet me 
escribió hace poco tiempo y añadió a su carta un grueso volumen con las 
elucubraciones de su sesera, afirmando, con increíble petulancia, que había de leer en él 
cosas sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aquí en cuanto yo lo desee. . . Pero no 
quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, pues si llegara a venir, lo que es 
yo, en cuanto todavía conservara alguna influencia sobre esta ciudad, no soportaría 
que volviera a salir vivo de ella". 

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de 
Calvino, o si (en alguna carta perdida) Calvino mismo le habrá prevenido acerca de 
ello: en todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado 
a aquel odiador mortífero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado a 
Calvino, "sub sigillo secreti", aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de 
un hombre que tan abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de 
opinión — escríbele espantado a Calvino, — de que soy un Satán para ti, pongo 
punto final. Devuélveme mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees 
sinceramente que el Papa es el Anticristo, tienes también que estar convencido de 
que la Trinidad y el bautizo de los niños, que constituyen una parte de la doctrina 
pontificia, son un dogma demoníaco." 
Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet el 
acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el herético 
escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues, uno y otro 
saben, después de esta última y dura declaración, que va a comenzar un combate, y, 
con lúgubre presentimiento, escríbele Servet en aquellos días a un teólogo: "Es 
plenamente claro para mí que, a causa de estas cosas, está próxima para mí la muerte. 
Pero tal pensamiento no puede abatir mi valor. Como discípulo de Cristo, sigo las 
huellas de mi Maestro". 
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Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalión, 
Servet y cien otros más, encontrarse en oposición con un pedante tan fanático como 
Calvino, aunque sólo sea por una única vez y en un punto accesorio de su doctrina. 
Pues el odio de Calvino, como todo en su carácter, es rígido y metódico; no a modo de 
una llamarada de cólera que brota rudamente y vuelve a extinguirse por sí misma, 
como las explosiones atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un 
resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de Lutero, 
de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de Calvino, 
fiero y frío, viene del cerebro y su odio posee una memoria espantosamente feliz. 
Calvino no olvida jamás ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U a le dent contre quelqu'un 
ce ríest jamáis fait", dice de él el pastor de la Mare, — y un nombre, una vez que 
queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es borrado después antes que 
el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron 
cosa alguna todos los años durante los cuales Calvino no oyó absolutamente nada de 
Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las cartas 
comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e 
inmodificable odio. 
En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente 
tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su 
pasión se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegación silenciosa y verdaderamente 
conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto en su Restitutio, obra 
que, según el autor espera, debe sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de 
Calvino, Lutero y Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues 
en manera alguna fue jamás Servet aquel "ciclópeo despreciador del Evangelio", título 
que después trata de imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y 
ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre permaneció Servet dentro del ámbito de lo 
religioso, y la invocación del prólogo de su libro testimonia hasta qué punto se siente el 
autor a sí mismo como piadoso cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su 
fe en lo divino. "¡Oh Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado por el cielo, 
revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que pueda ser clara para nosotros, de manera 
verosímil, tan gran revelación! Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un 
divino impulso, me propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa; ahora 
me veo otra vez obligado a ello, ya que en verdad están cumplidos los tiempos. ¡Tú 
nos has enseñado a no encubrir nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si no anunciara la 
verdad!" 

El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra sí con la 
publicación de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas 
precautorias, que toma en la impresión. Pues ¡ qué monstruosa osadía, como médico del 
arzobispo, hacer imprimir, en una pequeña ciudad charlatana, una gruesa obra 
herética de setecientas páginas! No sólo el autor, sino también el corrector y todos los 
impresores se juegan la vida en tan loca empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos 
los haberes adquiridos trabajosamente en muchos años de actividad médica, 
sobornando a los indecisos trabajadores para que impriman en secreto su obra, a pesar 

 56



de la Inquisición. Por precaución, además, la prensa de imprimir es llevada, desde la 
auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet alquiló para este objeto. 
Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sí a guardar secreto bajo juramento, 
trabajan allí en el libro herético de la manera que menos llame la atención, y bien se 
comprende que en la obra terminada quedará suprimida toda indicación de lugar de 
impresión y sitio de publicación. Sólo en la última página, de un modo fatal, hace 
estampar Servet, encima del año de la publicación, las traidoras iniciales M. S. V. 
(Michael Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisición un 
irrefutable testimonio de que él es el autor. 

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traición a sí mismo; de eso cuida ya el 
odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en realidad 
acecha con agudas miradas. La magnífica organización de espionaje y vigilancia que 
Calvino organizó en Ginebra de un modo cada vez más metódico y de mallas más 
cerradas, extiende también su acción a los países próximos y actúa en Francia hasta 
de manera más precisa que la Inquisición pontificia allí establecida. Aun no ha 
aparecido realmente la obra de Servet; aun están empaquetados en Lyon casi todo el 
millar de volúmenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que van a la feria de 
Francfort; aun el mismo Servet se ha desprendido de tan escasos ejemplares, que, 
hasta el día de hoy, en total, no se han conservado más de tres, cuando, sin embargo, 
Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede a aniquilar de un solo 
golpe a los dos: al hereje y a su obra. 

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en 
realidad, a causa de su astucia, aún más repugnante que el posterior asesinato en la 
plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado 
por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos de las 
autoridades eclesiásticas, habría tenido para ello un camino franco y honrado. Sólo 
necesitaba prevenir a la cristiandad, desde el pulpito, acerca de ese libro, y ya la 
Inquisición católica, dentro de breve plazo, habría descubierto por sí misma al autor a 
la sombra de un palacio arzobispal. Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo 
Oficio papal el trabajo de hacer la investigación, y, a la verdad, del modo más pérfido. 
En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aún en este punto 
oscurísimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo más profundo, su 
carácter: Calvino, que¿ indudablemente, en lo personal, es un hombre lleno del más 
sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, pierde al instante todos sus escrúpulos 
en el momento en que se trata de su dogma, en que se trata de su "causa". En favor 
de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposición con Ignacio de Loyola se 
convierte en identidad) está al instante dispuesto a aprobar todo procedimiento con tal 
de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet se encuentra en mano de Calvino, 
cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus más próximos 
amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume de Trye, escribe desde Ginebra 
una carta a Francia, a su primo Antoine Arneys, que ha seguido siendo tan fanático 
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católico como de Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra primero en 
general de Trye el modo excelente cómo la protestante Ginebra suprime toda 
maquinación herética, mientras que en la católica Francia se desarrolla lozanamente 
esta mala yerba. Pero, de súbito, la amistosa parlería se trueca en seriamente 
peligrosa: allí, en Francia, escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que 
merece ser quemado donde quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite míen d'étre 
brulé partout ou il sera"). 
Siéntese aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con el 
antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaría él de 
que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega aún a hablar 
en forma más paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Trátase de un español 
aragonés que se llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y 
que ejerce la profesión de médico" y consigna inmediatamente el título impreso en la 
portada del libro de Servet, su índice, lo mismo que el texto de las cuatro primeras 
páginas. Después, con un piadoso suspiro por los pecados del mundo, envía su 
mortífera carta. 

Esta bomba de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida 
explosión sino sólo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el 
delator lo había calculado. El piadoso católico Arneys, completamente fuera de sí, 
corre, agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesiásticas de Lyon; el 
cardenal convoca con la mayor prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta 
celeridad, pónese en movimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero 
partió de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado 
en Vienne. 

Pero — amargo desengaño para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha 
con todas las reglas del arte, no produce explosión. Cualquier mano benévola tiene que 
haber cortado la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia persona, le 
había hecho a tiempo bastante a su médico alguna preciosa indicación para que se 
cubriera. Pues cuando el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo mágico, ha 
desaparecido ya del lugar de la impresión; los obreros declaran bajo juramento que 
jamás han impreso un libro de esa especie, y el altamente apreciado médico 
Villanovus rechaza con enojo toda identidad con Miguel 



 

Servet.   De modo asombroso, la Inquisición se da ya por satisfecha con esta simple protesta, y 
esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa mano tiene que haber 
protegido entonces a Servet.   El tribunal, que  generalmente  interroga con empulgueras y 
cabrestantes, contentase con dejar en libertad a Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin 
haber procedido en el asunto y allí le es comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes 
que ha portado no han sido suficientes para una acusación. Parece fracasada la jugada de 
Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la Inquisición católica. Y probablemente, todo el 
oscuro asunto se habría sumido en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a 
Ginebra para pedirle a su primo de Trye nuevos y más solidos testimonios. 
Hasta este momento podríamos aún haber admitido, llevando hasta lo más extremo la 
indulgencia, que en realidad de Trye sólo procedió por puro celo religioso al 
informar a su primo católico acerca del autor de la Restituíio, ajeno a él personalmente, y 
que ni él ni Calvino habían sospechado siquiera que su decencia personal a las autoridades  
pontificias podía trascender más allá. Pero ahora que la máquina de la justicia está ya 
en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud que, no por su 
propia curiosidad, sino por encargo de la Inquisición, se dirige a ellos Arneys en demanda de 
posteriores informes, no podían estar ya a oscuras acerca de cuál poder era aquel al que, en 
realidad, venían favoreciendo.   Según todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia 
evangélica tendría ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas 
autoridades, que, precisamente entonces, habían otra vez tostado a fuego lento a 
algunos amigos de Calvino y, con razón, después, ha de arrojar Servet al rostro de 
Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la función de un servidor del 
Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser 
humano, aprovechándose de su cargo". 
Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo 
—, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que 
deshacerse de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador 
con qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se llevó a 
efecto del modo más ruin y más vergonzoso posibles. Pues la nueva carta que de 
Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —, dirige a su primo Arneys, es 
una obra maestra de hipocresía. De Trye se muestra primero muy sorprendido de que 
su primo haya hecho llegar su epístola a la Inquisición. La comunicación no había 
sido hecha más que para él sólo de un modo totalmente personal, "privément á vous 
seul". "Mi propósito no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es el 
hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se llaman pilares de la Iglesia". Pero 
ahora, ya que sabe que será alzada una pira, en vez de abstenerse de todo posterior 
envío de materiales acusatorios a la Inquisición católica, declara, alzando 
piadosamente los ojos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha sido sin duda 
porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha querido para 
bien de todos, a fin de que la mortífera". E inmediatamente prodúcese lo increíble: 
después de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, 
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o, más bien, de odio inhumano, el convencido protestante preséntale a la Inquisición 
católica todo el imaginable material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de 
la propia letra de Servet y una parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los 
herejes puede comenzar rápida y cómodamente su trabajo. 

¿Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dónde puede Trye, a 
quien Servet no escribió jamás, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano? 
Ahora no es ya posible ningún disimulo más: Calvino tiene que salir del escondrijo en 
que tan cuidadosamente quería ocultarse en este oscuro asunto. Pues, naturalmente, 
tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la obra que le había 
sido enviada, y Calvino — esto es lo decisivo — sabe perfectamente bien para 
qué saca de su alacena esos papeles. Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a 
los mismos "papistas" a quienes a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satán y 
que martirizan y queman a sus propios discípulos. Y sabe, con exactitud, para qué 
objeto necesita el gran inquisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: con 
el de llevar a Servet a la hoguera. 
Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensación clarísima de una 
interna injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir sofísticamente: 
"Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la 
Inquisición pontificia, y algunos dicen que no habría procedido yo honradamente si 
hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y arrojádolo a la venganza de los lobos. 
Pero yo os pregunto: ¿de qué manera hubiera podido yo, súbitamente, ponerme en 
relación con los satélites del Papa? Porque es poco creíble que tuviéramos trato unos 
con otros, y que, con aquellos que se alzan frente a mí, como Belial frente a Cristo, 
estuviera yo reunido en un complot". Pero esta tentativa para el encubrimiento de un 
hecho enojoso es bien poco hábil; pues cuando Calvino pregunta "de qué modo 
hubiera podido ponerse en relación con los satélites del Papa , los documentos dan 
una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino directo que pasaba a 
través de su amigo de Trye, el cual, por lo demás, en su carta a Arneys, confiesa 
con toda ingenuidad la colaboración de Calvino: "Tengo que reconocer que me costó 
mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos del señor Calvino. No 
porque no sea de opinión de que tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin 
castigo, sino porque, en lo que afecta a su persona, considera como deber suyo 
convencer con la doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia". 
De modo en extremo vano (manifiestamente según dictado del propio Calvino), trata el 
torpe corresponsal de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero 
estreché de tal modo al señor Calvino y de manera tan convincente le hice 
comprender que, si no me ayudaba, caería sobre mí el reproche de haber hablado 
ligeramente y sin fundamento, que, por último, acabó por poner a mi disposición el 
material que acompaño". Los hechos documéntanos hablan aquí de un modo cruel e 
irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino proporcionó a los 
"satélites del Papa" las cartas que Servet le había dirigido particularmente. Sólo con su 
consciente colaboración era posible que de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a 
la Inquisición del Papa — el mortífero material acusatorio y que pudiera cerrar su 
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escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveído de buenos documentos y que 
ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso". 
Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir 
importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la gentil 
diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron al principio en 
estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen humor de los 
príncipes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo santurrón de Trye 
disimula la mácula que cae sobre Calvino, al decir que sólo por bondad, dulzura y 
amistad hacia él, entregó el heresiarca de Ginebra tales documentos, siendo así que, a 
pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a pesar de cuanto 
inventa, lo que aparece claro es que, del modo más amable, el jefe del protestantismo 
quiere colaborar en la quema de un hereje con ellos, precisamente con ellos, los 
inquisidores romanos. Tales atenciones y complacencias no eran generalmente usadas 
entre ambas religiones que se combatían a sangre y fuego, con patíbulos y tormentos, 
en todos los países del globo terráqueo. Pero al instante, después de este momento 
de divertida sedación, los inquisidores proceden enérgicamente en su tan grave 
asunto. Servet es detenido, puesto en la cárcel y estrechamente interrogado. Las cartas 
aportadas por Calvino forman una prueba tan deslumbradora y aniquilante que el 
acusado no puede negar ya la identidad de Michel de Villenueve con Miguel Servet y la 
paternidad del libro. Su causa está perdida. Pronto será encendida en Vienne la hoguera. 
Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que sus 
archienemigos lo librarían de su archienemigo. Pues o Servet; el cual desde hace 
años es altamente apreciado en la región como médico, habrá tenido auxiliares 
especialmente buenos, o — lo que es aún más verosímil, — las autoridades 
eclesiásticas, precisamente porque insista Calvino de un modo tan inaudito en 
llevar al palo a aquel hombre, se habrán dado el gusto de prenderlo algo 
descuidadamente. (Es preferible, piensan quizá, dejar escapar a un insignificante 
hereje que serle agradable al mil veces más peligroso propagandista y organizador de 
todas las herejías, a Maítre Calvino de Ginebra). El caso es que la guardia de Servet 
sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en general, los herejes son 
encerrados en estrechos calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a 
Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario paseo 
por el jardín, para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales 
paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más que su bata de 
casa y la escalera con la cual pasó por encima de la pared del huerto; en vez del 
hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos de ejemplares de la 
Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo lamentable fracasó el plan 
ginebrino de hacer matar alevosamente a su adversario personal y espiritual, por 
medio del ajeno fanatismo, mientras uno mismo conserva limpias las manos. Con 
ellas empapadas en sangre y herido por el odio de todos los humanos, tendrá el mismo 
Calvino que responder de sus culpas cuando, más adelante, seguiendo en su furor 
contra Servet, exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice un hombre 
el tránsito de la vida a la muerte. 

 61



 
 
 
 
EL ASESINATO DE SERVET 

DESPUÉS de su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de sí, 
durante algunos meses. Jamás podrá ser imaginado ni expresado por nadie qué 
espantos habrá soportado el alma del perseguido hasta aquel día del mes de agosto, 
en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo más peligroso 
para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa. 
Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como dice 
después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a buscar 
refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no será aclarada jamás. ¿Pensó 
realmente en no pasar aquí más que una sola noche, para continuar su fuga al día 
siguiente, atravesando el lago en una barca? c Esperaba convencer mejor a su 
archienemigo con una exposición oral que por medio de cartas? ¿O su viaje a 
Ginebra no era acaso más que uno de esos actos sin sentido de unos nervios 
sobreexcitados, ese placer, diabólicamente dulce y abrasador de jugar con el peligro, 
que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su última desesperación? No se 
sabe, no se sabrá nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no aclaran el 
verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra, precisamente en 
Ginebra, donde sólo tiene que esperar de Calvino lo más desaforado. 

Pero aun más allá arrastra al desdichado su erróneo y provocativo valor. Apenas 
llegado a Ginebra, dirígese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, está reunida 
toda la congregación calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias 
ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San Pedro, donde 
predica Calvino, el único hombre que, desde aquellos remotos días de París, conoce 
su semblante. Se dan aquí unos fenómenos de hipnotismo que se resisten a toda 
lógica interpretación: ¿busca la serpiente la mirada de su víctima o busca más bien 
la víctima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del sacrificador ? En todo caso 
tiene que haber sido un impulso fatal lo que lanzó a Servet al encuentro de su 
destino. 

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual está oficialmente 
encargado de vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia sí todas las miradas 
curiosas; Calvino, en medio de su piadoso rebaño, reconoce al lobo viajero y da 
inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la iglesia. 
Una hora después, Servet yace entre cadenas. 
Esta detención de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda ley 
jurídica, una grosera infracción del sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de 
gentes de todos los países; Servet es un extranjero, un español; viene entonces por 
primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber cometído jamás allí delito 
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alguno que requiera prisión. Los libros compuestos por él fueron impresos todos ellos 
en el extranjero, y, por lo tanto, nadie puede haber sido convertido en rebelde, 
ninguna alma piadosa dañada en Ginebra con sus heréticos puntos de vista. Fuera de 
ello, a un "predicador de la palabra divina", a una personalidad eclesiástica, no le asiste 
ningún género de potestad, sin haber obtenido antes una resolución judicial, para 
poner en prisión a nadie y cargarlo de cadenas dentro de la jurisdicción de la ciudad de 
Ginebra: desde cualquier aspecto que se le considere, el ataque por sorpresa de 
Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial, de un alcance 
universal, comparable, en su franco desprecio de todas las prescripciones y convenios, 
con la prisión imprevista y asesinato del duque de Enghien ordenados por Napoleón; 
también aquí con una privación de libertad contraria a todo derecho, comienza no 
un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado modo de deshacerse de 
él. 
Sin anterior acusación, es aprisionado Servet y arrojado a la cárcel; por lo tanto, 
siquiera ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Sería 
lógico que el hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore, 
"a instancias mías", reconoce el propio Calvino, se presentara también como 
acusador de Servet. Pero según la ley ginebrina, realmente ejemplar, todo 
ciudadano que culpa a algún otro de un delito tiene que constituirse en prisión al 
mismo tiempo que el acusado y permanecer allí hasta que se demuestre que su 
acusación era cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para inculpar legamente a 
Servet, tendría Calvino que ponerse a disposición del tribunal. Para acomodarse a 
seguir un procedimiento tan penoso, imagínase Calvino que su persona está a 
demasiada altura, como teocrático soberano de Ginebra: pues ¿y si el consejo 
reconociera la inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que 
quedarse en la prisión? ¡Qué catástrofe para su dignidad, qué triunfo para su 
adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomático como siempre, adjudicar a su 
secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en realidad, 
su secretario, bravo y silencioso, se deja llevar a la prisión en vez de Calvino, 
después de haber dirigido a ¡a autoridad la acusación contra Servet — claro que 
redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés puntos: una comedia sirve de 
introducción a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del manifiesto 
quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una apariencia de 
procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un interrogatorio, y, en una 
serie de párrafos, le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A 
estas preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energía no 
está todavía quebrantada por la prisión, sus nervios se encuentran intactos. Punto tras 
punto, rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus 
escritos, ha atacado a la persona del señor Calvino, que esto es una inversión, del 
orden de los hechos, pues primeramente Calvino le atacó a él, y, solo como 
consecuencia, él, por su parte, probó, en algunos razonamientos, que tampoco era 
infalible Calvino. Si éste le acusa de que él, Servet, se mantiene rudamente asido a 
diversas tesis, del mismo modo también él puede acusar a Calvino de igual 
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obstinación. Sólo se trata, entre Calyino y él, de una divergencia de opiniones 
teológicas que no pueden ser resueltas ante ningún tribunal secular, y si, a pesar de 
ello, Calvino lo hizo encarcelar, esto no fue más que un acto de venganza' 
absolutamente personal. ..Ningún otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció 
anteriormente a la Inquisición católica y le habría agradado mucho a este predicador 
de la palabra de Dios que el aborrecido teólogo Servet hubiera estado ya quemado 
desde mucho antes. 

Esta posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inatacable, que ya 
la opinión del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrían 
contentado con la simple expulsión de Servet del país. Pero, por cualquier indicio, 
tiene que haber advertido Calvino que la situación no es desfavorable para Servet, y 
que, al final, todavía podrá escapársele su víctima. Pues el 1 7 de agosto se presenta de 
repente ante el consejo y pone inesperadamente término a su aparente falta de 
interés. Clara y francamente descubre ahora su juego; no niega ya por más 
tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea 
permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto 
"de que puedan serle mejor probados al acusado sus errores"; en realidad, 
naturalmente, con el propósito de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza 
moral, la liberación de la víctima que amenaza producirse. 

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el acusado 
y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El hábil razonador y docto jurista 
Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y, en la 
misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, debilítase la seguridad en el 
acusado. El excitable español pierde a ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan 
pronto como ve a su acusador y mortal enemigo sentado entre sus jueces, 
enunciando cada una de sus preguntas, fría, severa, y con fingida apariencia de 
absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los tuétanos está férreamente 
decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un dañino ardor 
belicoso, una amarga cólera, apodérase del indefenso; en vez de perseverar 
tranquilamente y sin nerviosidades en un seguro punto de vista jurídico, se deja 
arrastrar por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las 
discusiones teológicas y se perjudica a sí mismo con su férrea pedantería ergotista. 
Pues cualquier afirmación aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el 
diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que un 
escalofrío de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. Pero, una vez 
excitado en él su orgullo filosófico, expláyase Servet, sin reserva alguna, acerca de los 
más espinosos y sutiles artículos de la fe, como si aquellos señores del Consejo fueran 
doctos teólogos ante los cuales le fuera lícito discutir la verdad sin preocupación 
alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y ansia apasionada de discutir, 
hacen a Servet sospechoso ante sus jueces: de modo cada vez más manifiesto 
comienzan a inclinarse al punto de vista de Calvino de que este extranjero que 
perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados puños, tiene 
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que ser un perturbador peligroso de la paz eclesiástica, y, de modo extremadamente 
probable, un hereje sin posible redención; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra 
él una investigación a fondo. Deciden mantenerlo en prisión, y, por el contrario, poner 
en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino y le 
escribe alegremente a un amigo: "Espero que será condenado a muerte'. 
¿Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? ¿Por 
qué no se contenta con el triunfo más modesto de saber que su contradictor es 
simplemente expulsado del país, o, en general, despachado de modo afrentoso? 
Involuntariamente, se abandona uno aquí primero a la impresión de que Calvino 
satisface un odio puramente privado y personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a 
Servet en un grado mayor que a Castalión y a todos los otros que se rebelan contra 
su autoridad: el odio incondicional contra todo aquel que se atreva a enseñar la 
verdad de modo distinto a como lo hace él mismo es un sentimiento en absoluto 
instintivo dentro de su tiránico carácter. Pero el que precisamente sea al tratarse de 
Servet y precisamente" en aquellos momentos cuando trata de seguir adelante, 
manejando el tajo, más afilado que es capaz de emplear él, no depende de razones 
privadas, sino de su fuerza política; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet, 
debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile 
dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de agarrar 
herejes y que de la manera más enojosa se le escapó de entre las manos. Este 
Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias más distinguidas, gozaba en 
Ginebra de consideración general, había atacado públicamente el punto más débil y 
discutible de la doctrina calvinista, su rígida fe en la predestinación, con argumentos 
análogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar contra Lutero sobre la misma 
cuestión, había declarado absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo 
bien, pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los hombres a sus 
crímenes más ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogió Lutero las objeciones de 
Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descargó este maestro de groserías sobre 
el viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, ordinario y violento, siempre 
respondió Lutero a Erasmo en forma de una oposición espiritual, y ni remotamente se 
le ocurrió la idea de acusar al punto a Erasmo ante un tribunal del Estado, porque 
contradecía la doctrina de la predestinación. Mas Calvino, en su delirio de 
infalibilidad, considera ya implícitamente como un hereje a cada contradictor; una 
oposición contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para él, lo mismo que un 
crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como teólogo, 
hace inmediatamente que lo arrojen a una prisión. 
Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debía fracasar de la manera más 
lamentable la ejemplaridad de la intimidación. Pues demasiada gente en Ginebra 
conocía a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente lo 
mismo que en el caso de Castalión, prodújose la sospecha de que Calvino sólo quería 
librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no era plenamente servil, para 
quedarse en Ginebra como uno y único. La canción de queja compuesta por Bolsee en 
la prisión, en la que exponía su inocencia, circulaba de mano en mano en forma de 
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copias, y, por muy violentamente que Calvino acosara a las autoridades municipales, 
los consejeros no osaban pronunciar la exigida sentencia de herejía. Para apartar de sí 
la penosa resolución, se declararon incompetentes en cuestiones eclesiásticas; se 
negaron a hacer recaer sentencia, porque aquel asunto teológico excedía a su 
capacidad de juzgar. Primeramente, en este difícil asunto, tuvieron que obtener un 
dictamen legítimo de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta consulta, 
quedó a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de Berna y Basilea, 
rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee pudiera verse la 
expresión de una opinión blasfematoria. De este modo, el Consejo pronunció la 
absolución ; Calvino tuvo que renunciar a su víctima y contentarse con que Bolsee, por 
deseo del municipio, desapareciera de la ciudad. 
Esta manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo puede ser puesta en olvido con 
un nuevo proceso de herejía. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta nueva 
tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet es 
un extranjero, un español; no tiene, como Castalión y como Bolsee, amigos, 
admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello, hace ya años que es odiado 
por toda la clerecía reformada a causa de sus descarados ataques a la Trinidad y su 
proceder desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que no tienen a nadie 
que les cubra las espaldas, puede, con facilidad mucha mayor, ser estatuido el ejemplo 
de intimidación desde el primer instante; por ello, este proceso había sido por completo 
político: para Calvino un problema de poder, una demostración de capacidad, la 
demostración decisiva de la capacidad de su voluntad de ejercer una dictadura 
espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse simplemente del 
adversario privado y teológico, ¡con qué facilidad se lo habrían dado hecho las 
circunstancias! Pues apenas está comenzando el proceso ginebrino, cuando aparece ya 
un emisario de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo, condenado en 
Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. ¡ Qué ocasión única para 
Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, deshacerse del odiado contradictor! El 
Consejo de Ginebra no necesita más que aprobar la extradición, y el enojoso asunto de 
Servet quedaría terminado para Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él, 
Servet no es un viviente ser humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el 
cual quiere demostrar, palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia 
doctrina. Sin entrar a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades 
francesas; con la jurisdicción de su propio poder, quiere el dictador del 
protestantismo desenvolver y terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que 
arriesga su vida todo aquel que intente contradecirle. 

El que Calvino, en el caso de Servet, únicamente busca una demostración 
política de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus 
enemigos. Nada más natural, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a 
Calvino esta demostración de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos 
políticos no se trata en lo más mínimo de la persona de Servet; tampoco para ellos 
es otra cosa el desgraciado sino una pelota, un objeto de experimentos, una pequeña 
palanca para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo íntimo, les es del todo 
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igual el que, en esta tentativa, les quede rota la herramienta entre las manos. En 
realidad, estos peligrosos amigos de Servet le prestan el peor de los servicios, al 
levantar con falsos rumores la vacilante conciencia de sí mismo de aquel ser 
histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisión, para que oponga a Calvino una 
muy decidida resistencia. En su interés no está otra cosa sino el que el proceso, en 
todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y sensacional: cuanto más 
enérgicamente se defienda Servet, cuanto más rabiosamente ataque al odiado 
adversario, será tanto mejor. 
Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavía más 
irreflexivo al ya por sí mismo irreflexivo. La larga y cruel prisión hace ya mucho 
tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una situación de 
irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prisión (y Calvino tiene que saberlo) 
con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, mantienen a aquel hombre 
enfermo, nervioso e histérico, que se siente por completo inocente, cautivo en una 
calabozo, húmedo y glacial, con cadenas en pies y manos, como un asesino. Podridas 
cuelgan de su helado cuerpo las piezas del traje, a pesar del cual no se le concede 
ninguna camisa limpia; los más elementales mandamientos de la limpieza son 
desatendidos; a nadie le es lícito prestarle ni el más insignificante auxilio. En su 
miseria sin fondo, dirígese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda 
de mayor humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos están 
destrozados, no tengo ya vestidos ni ropa blanca". 

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana 
como un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo 
dispone inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresión de tales 
anormalidades, impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro 
sarnoso en un montón de estiércol, siguen, dejando que este osado pensador y sabio de 
espíritu libre continúe consumiéndose en su húmeda cueva. Y todavía de modo más 
espantoso resuenan pocas semanas después, en una segunda carta, los penetrantes 
gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en su propia basura: "¡Os suplico, por 
el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgaríais a un turco y a un criminal! De 
todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cumplido. Estoy en 
una situación más lamentable que nunca. Es una gran crueldad que no se me dé 
ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal". 
Pero ¡nada es hecho! ¿Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su 
empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa? 
Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto delante 
del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa talar, frío y sereno, bien 
preparado y espiritualmente en reposo, al hombre con el cual quería comenzar él 
una discusión, espíritu contra espíritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata y 
maltrata más enojosamente que a un asesino. ¿No es inevitable que, atormentado y 
hostigado por las más groseras y malignas preguntas e insinuaciones, que hasta se 
mezclan en su más secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y, por su 
parte, asalte al atormentador de su alma con las más espantosas injurias? Febril por 
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las noches su sueño, se echa al gañote del hombre a quien debe todas estas 
inhumanidades con palabras como éstas: "¿Es que niegas que eres un asesino? Te lo 
demostraré con tus acciones. En lo que a mí hace, estoy seguro de la justicia de mi 
causa y no temo a la muerte. Pero tú gritas como un ciego en el desierto porque el 
espíritu de la venganza abrasa tu corazón. ¡Has mentido, has mentido, ignorante, 
calumniador! Espumajea en ti la cólera cuando persigues a alguien hasta la muerte. 
Quisiera que toda tu magia estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada 
ocasión para mostrar todos tus errores". En la sangrienta embriaguez de su furor, el 
desdichado Servet se olvida por completo de su propia impotencia; haciendo resonar 
sus cadenas, con espumarajos en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo 
que debe juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance una sentencia contra el 
quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador de Ginebra. "En ella, como 
mágico que es, no sólo debe ser declarado culpable y condenado, sino también 
desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en compensación 
de la mía, que ha perdido por su culpa". 

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se 
apodere de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, lívido, 
extenuado, con su barba enmarañada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento 
extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las más monstruosas acusaciones contra 
su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que presentárseles como un poseído, 
un impulsado por Satán. De interrogatorio en interrogatorio, la impresión va siendo 
más favorable. En realidad, el proceso estaría ya ahora terminado y la condena de 
Servet sería inevitable. Pero los secretos enemigos de Calvino tienen todo su interés en 
alargar y retrasar el procedimiento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo 
de que su contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a Servet, 
ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinión de los otros sínodos 
reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también esta vez, en el 
último momento, le sería arrebatado a Calvino la víctima de su dogmatismo. 
Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se trata 
es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo 
bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada víctima se pudre 
indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los directores de las iglesias de 
Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para influir anticipadamente en su respuesta. 
Envía mensajeros en todas direcciones, pone en movimiento a todos los amigos para 
amonestar a sus hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a 
un blasfemador hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia 
la circunstancia de que en el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la 
paz teológica, y que, ya desde los días de Zwingli y de Bucer, el "descarado español" es 
odiado en el ámbito de toda la Iglesia suiza; en efecto, unánimemente declaran todos 
los sínodos de Suiza que las opiniones de Servet son erróneas y pecaminosas, y si bien 
tampoco ninguna de las cuatro comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo 
menos aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad. 
Zurich escribe: "Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos a 

 68



vuestra sabiduría"; Berna invoca al Señor para que "preste (a los ginebrinos) la 
sabiduría y la fuerza necesaria para que sirváis a vuestra iglesia y a las otras, 
librándolas de esta peste". Pero esta indicación de un fuerte alejamiento está a la vez 
debilitada por la admonición de que "sea realizado esto en tal forma, que, al 
mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad cristiana". 
Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena a muerte. No 
obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso contra Servet, aprobarán 
también, según el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le 
dejan libres las manos para cualquier resolución. Y siempre que están libres, estas 
manos hieren con dureza y decisión. En vano procuran ahora los secretos 
ayudadores, tan pronto como conocen los dictámenes de las iglesias, dilatar aun en el 
último momento el daño que amenaza. Perrin y los otros republicanos proponen 
que sea aún interrogada la suprema instancia de la comunidad, el consejo de los 
doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya harto peligrosa la resistencia para los 
adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado Servet a ser 
quemado vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al día siguiente en la 
plaza de Champel. 

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del 
auténtico mundo, entregado a las más inagotables esperanzas. De un natural ya de 
por sí abundante en exaltada fantasía, y, fuera de eso, desconcertado aún por las 
secretas insinuaciones de sus presuntos amigos, embriágase siempre ardientemente con el 
delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene convencidos a los jueces de la verdad 
de su tesis, y de que, con injurias y vergüenza, será expulsado de allí el usurpador 
Calvino dentro de pocos días. Tanto más espantoso es su despertar, por ello, cuando, 
con reservado semblante, entran en su celda los secretarios del consejo y, 
solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La sentencia le hiere 
como un rayo. Rígido, como si no comprendiera lo monstruoso, escucha la lectura del 
texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea quemado, como blasfemo, al día 
siguiente. Durante algunos minutos, permanece como aturdido y sin conciencia. Pero 
después, los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar 
ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua 
española, el equivocado grito de espanto: "¡Misericordia!". Hasta lo más hondo de 
sus raíces parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia hasta 
entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado, el 
desgraciado mira fijamente ante sí, con ojos inmóviles y sin alma. Y ya se imaginan 
los pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo eclesiástico 
sobre Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su desesperación la 
voluntaria confesión de sus errores. 

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le toca a 
este íntimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractación de su tesis, cuando la 
antigua obstinación alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden condenarlo y 
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martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su cuerpo: Servet no 
cederá ni una sola pulgada en el terreno de sus concepciones; justamente estos 
últimos días elevan a este caballero andante de la ciencia hasta la categoría de mártir y 
héroe de sus pensamientos. Ásperamente, rechaza la insistencia de Farel, el cual 
llegó a toda prisa de Lausanne para celebrar el triunfo de Calvino; declara que una 
sentencia judicial terrena no puede nunca servir como prueba de si un hombre tiene o 
no razón en las cosas divinas. Asesinar no es convencer. No le han probado cosa 
alguna; sólo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con promesas, consigue Farel 
arrancar de la víctima, encadenada y ya próxima a la muerte, ni una sola palabra de 
retractación. Pero, para probar de modo más visible que, a pesar de su perseverancia 
en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal, obligado a 
reconciliarse hasta con el más mortal de sus enemigos, declárase Servet dispuesto, 
antes de su muerte, a recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta 
entrevista de Calvino con su víctima no poseemos más que las noticias de una sola de 
las partes: el informe de Calvino. Pero, aun en su propia exposición, llega a ser 
espantosamente manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el 
victimario desciende a la húmeda celda carcelaria, junto a su víctima, pero no para 
prestar ánimos con algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a 
un ser humano, que, al día siguiente, debe morir en medio de los más espantosos 
martirios, un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino la 
conversación preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar Servet y qué es lo 
que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba que Servet, ahora, se postraría de 
rodillas y comenzaría a rogar que el todopoderoso déspota anulara la sentencia o, 
por lo menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sólo con toda sencillez — 
y ya esto tendría que conmover a toda persona humanitaria — que únicamente había 
hecho llamar a Calvino junto a sí para pedirle perdón. La víctima le ofrece a su 
sacrificador la personal reconciliación. No obstante, nunca los pétreos ojos de Calvino 
querrán reconocer en un adversario político y religioso a un ser humano ni a un 
cristiano. Glacialmente frío escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, que 
jamás había abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad". El no 
comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet, 
impide toda especie de humana reconciliación entre ambos ; que Servet deje a un lado 
todo lo que se refiere a su persona y únicamente confiese su error contra Dios, cuya 
triple personalidad ha negado. Consciente o inconscientemente, el ideólogo que hay 
en Calvino se niega a reconocer como prójimo suyo a este hombre destinado ya al 
sacrificio, que el día siguiente debe ser arrojado a las llamas, como leño sin valor; en 
su calidad de riguroso dogmático, sólo ve en Servet al negador de su propio concepto 
personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para su pedantería 
satisfecha de sí, aun ahora, lo único importante es exprimir del destinado a la muerte, 
antes que exhale su postrer aliento, la confesión de que Servet no tiene razón, y él, 
Calvino, sí la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querría 
arrebatarle lo único que queda viviente en su perdido cuerpo y que es inmortal para 
él: su fe, su convicción, enarmónase violento el atormentado. Rechaza resueltamente 
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toda cobarde consesión. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra 
posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no 
es para él ningún hermano en Cristo, sino un siervo de Satanás y un pecador, con el 
cual sería cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¿Para qué emplear ni un granillo 
de bondad con un hereje? Duramente se aparta Calvino ; sin una palabra ni una mirada 
piadosa, abandona a su víctima. Tras él, chirrían férreamente los Cerrojos, y, con 
estas palabras que espantan por su falta de sensibilidad, este fanático acusador cierra 
el informe que ha de acusarle a él por toda la eternidad: "Ya que, con persuasión y 
advertencias, nada podría lograr, no quise ser más sabio de lo que mi maestro lo 
permite. Seguí la regla de San Pablo y me retiré del lado de aquel hombre herético, que 
él mismo había pronunciado su sentencia". 
La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento, 

es, de todos los géneros de ejecución, el más lleno de tormento; hasta la Edad Media, 
mal afamada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en toda su espantosa y 
larga duración; en general, los condenados eran estrangulados antes contra el poste o 
aturdidos por medio de bebidas. Pues precisamente este género de muerte, el más 
horroroso y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la primera 
víctima de herejía del protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después 
de los clamores de indignación de todo el mundo humanitario, había intentado alejar 
de sí, posteriormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia 
usada en el asesinato de Servet. Su persona y el resto del consistorio se habían 
esforzado, según refiere (cuando el cuerpo de Servet hacía ya mucho tiempo que se 
había convertido en cenizas), por convertir el martirizador género de muerte de la 
quema en cuerpo viviente en el más benigno de la decapitación, pero "sus esfuerzos 
habían sido inútiles" ("gemís mortis conati sumus mutare, sed frustra"). De tales 
presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna en los protocolos del 
Consejo, y  para nadie, libre de prejuicios, resultará creíble que Calvino, quien, no 
obstante, sin intervención ajena, había forzado a que se instruyera este proceso, y 
directamente y casi con empulgueras, había arrancado del docil consejo la 
sentencia de muerte contra Servet; para nadie, repito, parecerá creíble que 
precisamente este mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en 
una persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudiera conseguir que 
fuera em, pleado un medio de ejecución más humano. Cierto que es literalmente 
verdadero que Calvino, en efecto, había concebido una dulcificación en el género 
de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aquí reside la dialéctica reserva de 
su afirmación) sólo para el caso 'único en que Servet pagase en sus últimos 
instantes esta dulcificación a precio de un sacrificio d'intelletto, con una 
retractación; no por humanidad, sino sólo por un simple cálculo político habría 
estado entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a proceder 
benignamente con un adversario. Pues ¡ qué triunfo para la doctrina de Ginebra si 
se le hubiera podido arrancar a Servet, a un paso del poste de la hoguera, la 
confesión de que él no tenía razón y Calvino sí la tenía! ¡Qué victoria haber 
podido obligar al intimidado a que no muriera como mártir de su propia doctrina, 
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sino que, en el último momento, delante de todo el pueblo, proclamara que sólo la 
doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la única verdadera en toda la 
Tierra! 
Pero también Servet sabe el precio que tendría que pagar por ello. Obstinación 
álzase aquí contra obstinación, fanatismo contra fanatismo. ¡Mejor perecer, en medio 
de indecibles tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muerte más 
benigna en servicio del dogma de Maítre Jehan Calvin! ¡ Mejor sufrir sin medida durante 
media hora, pero adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al mismo tiempo, 
arrojando por toda la eternidad sobre su adversario el odio producido por su 
inhumanidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a 
pagar como amargo precio de su obstinación el afrontar todos los imaginables 
tormentos. 

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mañana, el prisionero es 
sacado del calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace 
mucho tiempo, y por última por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven 
a ver la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo retiñir sus 
cadenas, vacila al andar el condenado y produce un espantable efecto bajo la clara 
luz otoñal el estado de decrepitud de su semblante de color de ceniza. Ante la 
escalinata de la casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para 
que caiga de rodillas, al hombre que sólo consigue avanzar tambaleándose 
trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo que es caminar. — Inclinada 
la cabeza, le es forzoso oír la sentencia que el síndico proclama ante el congregado 
pueblo y que termina con estas palabras: "Te condenamos, Michael Servet, a ser 
conducido encadenado a Champel y a ser quemado vivo, y contigo, tanto el 
manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo, hasta que 
tu cuerpo se consuma en cenizas; así debes terminar tus días para dar un ejemplo 
admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen análogo".   
Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrástrase de 
rodillas hasta cerca de los señores del municipio y suplica implorante la leve merced 
de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desesperación". Si 
cometió alguna falta, habrá sido sin saberlo; pero nunca le impulsó otro afán sino el 
pensamiento de procurar la gloria de Dios. En este momento, colócase Farel entre los 
jueces y el hombre arrodillado. En forma que pueda ser oído desde lejos, pregunta el 
consagrado a la muerte si está dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del 
dogma de la Trinidad, y alcanzar, con ello, la merced de una ejecución más benigna. 
Pero Servet — y precisamente esta última hora de su vida realza moralmente la figura 
de este hombre, en general sólo mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece, 
decidido a cumplir su anterior palabra de que está dispuesto a sufrirlo todo por sus 
convicciones. 
Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Pónese en marcha el cortejo. 
Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del tremendo 
distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agolpa la 
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muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido por la ciudad, ante 
innumerables espectadores que miran tímida y en silencio, Farel se mantiene al lado 
del condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para 
que renuncie a su error en el último instante y se retracte de sus falsas concepciones. 
Y ante la respuesta verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte, 
pero que implora a Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atácale rudamente 
Farel, con dogmático furor: "¿Cómo? ¿Después de haber cometido el más grave de 
todos los pecados, todavía pretendes justificarte? Si sigues hablando de este modo, te 
entrego a la sentencia de Dios y no te acompañaré más, aunque estaba decidido a no 
abandonarte sino con tu último aliento". 

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: ¡ni una 
palabra más para ellos! Sin cesar va murmurando entre sí mismo y para sí mismo el 
presunto hereje y negador de Dios: "¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, Jesús, hijo del 
Eterno, ten compasión de mí!". Después, una y otra vez suplica a los presentes, 
alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el lugar del suplicio, ante el poste de 
la hoguera, pónese una vez más de rodillas, para recogerse piadosamente. Pero, por 
temor de que este puro gesto del presunto hereje pueda impresionar al pueblo, el 
fanático Farel grita por encima de la víctima respetuosamente postrada: "¡Ya veis el 
poder que posee Satanás cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es 
muy instruido y quizá cree proceder rectamente. Pero ahora está en poder de Satanás 
y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto". 

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya está la 
leña amontonada al pie del poste, ya chirrían las cadenas con las que Servet debe ser 
colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado. Entonces, 
acércase por última vez Farel hasta Servet, el cual no hace más que suspirar en voz 
baja: "¡Dios mío! ¡Dios mío!", y le grita, con coléricas palabras: "¿No tienes otra 
cosa que decir?" Todavía espera aquel desalmado pedante que Servet, a la vista del 
poste del martirio, confesará la verdad única verdadera: la calvinista. Pero Servet 
responde: "¿Qué otra cosa podría hacer sino hablar de Dios?" 

Desengañado abandona Farel a su víctima. Ahora no resta ya nada más sino que 
el otro verdugo, el del cuerpo, realice su función pavorosa. Con una cadena de hierro, 
es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas 
alrededor del estenuado mártir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo oprime 
cortándolo cruelmente, sujetan aún los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y 
aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti, le había enviado a 
Calvino, pidiéndole su opinión fraternal; por último, todavía le plantan, como mofa, 
una repulsiva corona de dolor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. 
Con estos crudelísimos preparativos queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se 
necesita más que prender simplemente fuego al montón de leña y con ello queda ya 
comenzado el asesinato. 
Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan espantoso, 
que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el 
humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; sin cesar y 
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de modo cada vez más penetrante, brotado de la carne viviente lentamente devorada 
por el fuego, escúchase el estridente grito de dolor del que sufre de indecible modo. 
Por último, retumba su postrero y fervoroso clamor de angustia: "¡Jesús, hijo del 
eterno Dios, ten piedad de mí!" Media hora dura este indescriptible y horrendo 
combate con la muerte. Sólo entonces descienden las ya ahitas llamas, el humo fluye 
en desparramados chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta al 
rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta que en nada 
recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora, consagrada 
apasionadamente a lo eterno, una palpitante porción del alma divina, no es ya más 
que una tremenda basura, está convertida en una masa tan horrible, repugnante y 
hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido edificar durante un instante a 
Calvino acerca de lo inhumano de su pretensión de arrogarse el ser juez y verdugo de 
un prójimo suyo. 

Pero ¿dónde está Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para 
guardar sus propios nervios, se quedó prudentemente en casa; cerrada la ventana, está 
sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su más 
brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de acusarlo, de 
excitarlo y llevarlo al palo, Calvino había estado infatigable delante de todos los otros: 
no obstante, en la hora de la ejecución, no se vio más que a los mercenarios 
servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que había querido y ordenado 
este "crimen piadoso". Sólo al domingo siguiente, con su negro traje talar, asciende 
solemnemente al pulpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como grande, 
debido y justo, un hecho que no se había atrevido él mismo a contemplar con sus 
propios ojos, libre y abiertamente. 
 
 
 
 
EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA 
 
 

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser 
criminal. Nadie debe ser forzado a una convicción. La convicción es 
libre". 

SEBASTIÁN CASTALIÓN. 1551. 
EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los contemporáneos, 
como la separación moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en sí misma, no significa 
nada sorprendente la ejecución de un hombre en aquel siglo violento; desde las costas de 
España hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en las Islas Británicas, son quemados 
entonces innumerables herejes en honor a Cristo. Por miles y miles, en nombre de las 
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diversas iglesias, únicas verdaderas, y de las sectas, son cortados en pedazos, quemados, 
decapitados, estrangulados y ahogados, los hombres indefensos en los lugares del suplicio. 
"Si fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a perecer allí — dícese en el 
Tratado de los heréticos de Castalión, — habría creído cada príncipe que sufría una gran 
pérdida con ello". Pero no son más que hombres los que son aniquilados, y por eso, nadie 
piensa en contar las víctimas. "No sé — balbucea el desesperado Castalión, que, a la 
verdad, todavía no podía prever nuestro siglo de guerras, — si jamás, en tiempo 
alguno, habrá sido derramada tanta sangre como en el nuestro". 
Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crímenes innumerables, 
con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia. La llamas del 
martirio de Servet alumbran más que todas las otras llamas de su tiempo, y todavía 
reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este único sacrificio produjo una 
conmoción más profunda que el de los millares de hombres que perecían en las 
hogueras de la Inquisición". Pues el suplicio de Servet — para emplear la frase de 
Voltaire, — es el primer "asesinato religioso" dentro de la Reforma y la primera 
negación, trascendente y visible, de su idea originaria. En sí mismo, el concepto de 
"hereje" ya representa un absurdo para la doctrina evangélica, que prometía a cada 
cual el libre derecho de interpretación, y, al principio, en efecto, también Lutero, 
Zwingli y Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia 
contra los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero: 
"Me gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me espanta 
en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean 
condenados los falsos doctores". Con memorable nimiedad formula así su 
pensamiento: "Los herejes no deben ser oprimidos por ninguna fuerza exterior o 
mantenidosen sujeción, sino sólo combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejía 
es una cuestión espiritual que no puede ser purificada por ningún fuego ni por 
ninguna agua terrestres". De un modo igualmente claro, manifiesta su repugnancia 
Zwinglio ante toda apelación a las autoridades seculares, y toda fuerza que haga una 
.selección. 

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella tambien en 
una "iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes sabía la 
antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una fuerza; 
de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determinación, propone primero un 
compromiso, al pretender diferenciar los "haereticis" de los "seditiosis"; distinguir entre 
aquellos "remonstrantes, que sólo en cosas espirituales y eclesiásticas disienten de la 
opinión de la Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes, que, al mismo 
tiempo que el religioso quieren modificar también el orden social. Sólo contra estos 
últimos — al expresarse así, piensa en los anabaptistas comunistas, — concede a las 
autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de 
entregar los disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los 
jefes de la Iglesia reformada. Todavía vive en su memoria el recuerdo de los tiempos 
en que, como revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocían en 
las convicciones íntimas el más sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les 
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parece imposible la introducción de una nueva Inquisición protestante. 
Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la 
hoguera. De un único tirón desgarra el derecho de "libertad del cristiano" defendido 
por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Católica, la cual, en su honor 
sea dicho, había vacilado más de mil años antes de quemar vivo' a un ser humano a 
causa de una caprichosa interpretación en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino, 
ya en el segundo decenio de su soberanía, grava ya a la Reforma con este crudelísimo 
acto de su intolerancia, y, por ello, aquella inscripción de la piedra conmemorativa 
que, siglos después, erigió la ciudad libre de Ginebra al pensador libre Servet, 
procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a Servet de "víctima de su tiempo", 
pues no la ceguera y el delirio de su época — también un Montaigne y un Castalión 
vivían en aquellos días, — fueron los que amarraron a Servet al poste de la hoguera, 
sino única y exclusivamente el despotismo personal de Calvino. Ninguna excusa 
puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el descreimiento 
y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen particular es siempre 
responsable el hombre que lo cometió. 
Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitación causada por el cruel 
sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve 
obligado a hacer constar: "Todavía no se habían enfriado las cenizas de aquel 
desdichado, cuando ya se comenzó a discutir violentamente la cuestión de si era o no 
lícito castigar a los herejes. Los unos eran de opinión de que hay que someterlos, 
pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al 
juicio de Dios su castigo". Hasta este incondicional glorificador de todas las acciones 
de Calvino tiene, de repente, en su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y aun 
más los otros amigos del déspota ginebrino. Cierto que Melanchthon, el cual es verdad 
que en otro tiempo había atacado a Servet con las peores injurias, le escribe a su 
"querido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguirá dándotelas en lo 
porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte a este 
blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso filólogo llamado Musculus 
— eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasión, compuso una solemne poesía. 
Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobación. Zurich, Schaffhausen 
y los otros sínodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como había 
esperado Ginebra con la muerte de mártir dada a Servet. 
Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de aquella 
época, Baudouin, expide, públicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo de ver 
Calvino no tenía derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de una 
cuestión religiosa". Pero no son sólo todos los humanistas de espíritu libre de Europa 
los que están espantados e indignados ; también en el círculo de los eclesiásticos 
protestantes aumenta la oposición. Escasamente a una hora de las puertas de Ginebra, 
los eclesiásticos del cantón de Vaud condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en 
el asunto de Servet, como irreligioso e ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que 
reprimir Calvino que se ejerza la crítica, por medio de fuerzas de policía. Una mujer 
que dice públicamente que Servet fue un mártir de Jesucristo es arrojada al calabozo, 
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y del mismo modo se procedió con un impresor a causa de su afirmación de que la 
autoridad había condenado a Servet sólo para satisfacción de un único hombre. 
Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien ostensible la 
ciudad, en la que se habían sentido seguros durante mucho tiempo, desde que la libertad 
de pensamiento está amenazada allí por tal despotismo. Y pronto ha de reconocer 
Calvino que Servet llegó a ser mucho más peligroso para él, por medio de su muerte 
de mártir, de lo que jamás lo había sido con sus escritos y su vida. 

Calvino, para toda contradicción, posee un oído impaciente y nervioso. No sirve 
de nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a 
través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitación trabajosamente 
reprimida. Pero el hecho está realizado; ya no es posible darlo por no ocurrido, y, 
como no puede librarse de él, no le queda otro remedio que el de plantarse 
abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este asunto que había 
comenzado con tanta alegría acometedora, ha venido a refugiarse en la defensiva. 
Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que es más que tiempo de 
justificar, por fin, este acto de condenación a la hoguera, que produce una agitación tan 
escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decídese por fin Calvino a "ilustrar" al 
mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho perecer él mismo, previsoramente, y 
a redactar una apología de su acción. 
Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se 
escribe mal. Por ello su apología "Defensa de la legítima fe y de la Trinidad contra los 
espantosos errores, de Servet", que — como dice Castalión, — redactó "aún con la sangre 
de Servet en sus manos", es una de sus obras más débiles. El mismo Calvino confesó 
que la había arrojado de sí "tumultuarle", por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y, 
lo poco seguro que se sentía en su defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera 
firmada por todos los eclesiásticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él 
solamente. De una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer 
que pase la responsabilidad desde su persona a los "magistrados"; de otra, tiene que 
demostrar que la municipalidad procedió rectamente al aniquilar a semejante 
"monstrum". Y, al mismo tiempo, para presentarse a sí mismo como un hombre 
singularmente indulgente y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, el hábil 
dialéctico llena una buena parte del libro con quejas acerca de la crueldad de la 
Inquisición católica que, sin medios de defensa, hace condenar a los creyentes y 
ejecutarlos del modo más cruel. (¿Y tú — ha de responderle después Castalión, — 
cuándo le has designado un defensor a Servet?). Mas después, sorprende al asombrado 
lector haciéndole saber que, "en secreto, trató incesantemente de atraer a Servet hacia 
mejores opiniones". ("Je nal pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener á des 
sentiments plus saints"); realmente, fue sólo la municipalidad la que — a pesar de la 
inclinación de Calvino a la benignidad, 1— impuso la sentencia de muerte, y, a la 
verdad, en su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalión la 
verdad de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas 
prisión, y Servet ya no volvió a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y allí 
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quemado vivo". 
Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la responsabilidad por el 

martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados" por 
aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coacciones, 
se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumento, que se le deje a cada cual 
en libertad de decir lo que piense (la liberté á chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso 
sería demasiado grato para epicúreos, ateos y blasfemos. Sólo es lícito proclamar la 
verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa, 
en modo alguno, una limitación de la libertad — las concepciones despóticas repiten 
siempre los mismos antilógicos razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser l'Eglise que 
d'empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe par la 
tete". Si se hace que guarden silencio los otros, eso — según Calvino y sus semejantes, 
— no es, ni de lejos, que se ejerza una coacción; no se ha hecho otra cosa sino 
proceder con justicia y servir a una idea más alta, esta vez la de la "gloria de Dios". 

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en 
realidad tiene que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido 
adoptada por el protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestión de si a 
quien piense de otro modo es lícito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el 
caso de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta 
pregunta, tiene ahora, posteríormente, que fundamentar su decisión, y como es 
natural, busca en la Biblia su defensa para probar que sólo por una "misión más alta" y 
obedeciendo a un "mandamiento divino" había quitado de en medio a Servet. Para 
ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evangelio habla demasiado de: 
"¡Amad a vuestros enemigos!") ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en realidad, 
no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en general, 
aun no conocía el concepto de hereje, sino sólo el de "blasfemador", de negador de 
Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas había invocado el 
nombre de Dios, no había sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en 
los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinión del modo más cómodo, declara, 
a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de los que piensan de otro 
modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un hombre corriente sería culpable si 
no empuñara la espada tan pronto como viera su casa manchada por el culto de los 
ídolos y que uno de sus parientes se rebelaba contra Dios, cuánto más vil no sería esa 
cobardía en un príncipe si cerrara los ojos cuando es ofendida la religión". Les es dada 
la espada para que la empleen "en gloria de Dios"; toda acción realizada con "saint 
zéle", con piadoso ardor, está justificada previamente. La defensa de la ortodoxia, de 
la verdadera fe, desata, según Calvino, todos los lazos de la sangre, todos los 
mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los más próximos parientes si 
Satán los impulsa a negar la "verdadera" religión y produce espanto el leer cosas 'como 
éstas: "On ne luí fait point l'honneur qu'on luí doit, si on ne préfére son service á tout 
regará humain, pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on mette en oublie 
toute humanité quand U est question de combatiré pour sa gloire". 

¡ Espantosas palabras y trágico testimonio de hasta qué punto puede cegar el 
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fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con terrible 
desnudez, dícese aquí que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por piadoso aquel que, 
por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, — ahogue en sí "tout regard 
humain", por lo tanto, todo sentimiento de humanidad; quien entregue 
voluntariamente a la inquisición, esposa y amigos, hermanos y parientes, tan pronto 
como en cualquier cuestión, o cuestioncilla, tengan otra opinión que la del consistorio. 
Y a fin de que nadie combata una tesis hasta tal punto antihumana, Calvino echa 
mano de su último, de su favorito argumento: del terrorismo. Declara que 
cualquiera que defienda o disculpe a un hereje es también él culpable de herejía y 
queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino que 
está solventada y terminada toda discusión, penosa para él, sobre el asesinato de 
Servet. 
Pero la acusadora voz de la víctima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite 
ante el mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito 
calvinista de defensa, con su incitación a la caza de herejes, produce pésima 
impresión; se apodera el espanto justamente de los protestantes más sinceros al ver 
cómo se exige ahora la Inquisición, ex cathedra, en su Iglesia reformada. Algunos 
declaran que habría sido más conveniente que una tesis tan sanguinaria fuera 
perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la palabra de 
Dios, un servidor de Cristo; y del modo más soberbiamente decisivo, el secretario de 
la ciudad de Berna, Zerchintes, que después también ha dé ser el amigo más fiel y 
el protector de Castalión, responde a la teoría ginebrina: "Confieso abiertamente — 
escríbele a Calvino, — que también yo pertenezco al número de aquellos que, en 
cuanto sea posible, querrían limitar la aplicación de la pena de muerte en el caso de los 
adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en error 
voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello, no sólo son aquellos 
pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo empleo de violencia, 
sino el ejemplo de cómo se procedió en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo mismo 
vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta años junto con su hija, madre de seis 
criaturas, mujeres que no habían cometido ningún otro delito sino negarse a que 
fueran bautizados los niños. Bajo la impresión de tal ejemplo, tengo que temer que las 
autoridades del tribunal no se mantengan en los estrechos límites en que querrías 
encerrarte tú mismo, y que castiguen pequeños errores como grandes delitos. Por ello, 
consideraría como deseable el que la justicia más bien se dejara conducir hacia un 
exceso de benignidad y escrúpulos exculpatorios que a desenvainar severamente la 
espada. . . Por mi parte, preferiría derramar mi propia sangre antes de saberme 
manchado por la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la manera más 
indudable". 
De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanático y así 
piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También el 
valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante las 
disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que sólo por 
carta le comunica su opinión disidente, pero que en público preferiría guardar silencio. 
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"No descenderé al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me 
propongo callar en tanto lo consientan mis escrúpulos, en vez de provocar discusiones 
y ofender a alguien". Los caracteres humanitarios se resignan siempre harto 
rápidamente, y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo 
que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas, 
los eclesiásticos, los sabios; los unos, por repugnancia ante la estrepitosa contienda; los 
otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos de herejía si no celebran 
hipócritamente la ejecución de Servet como un hecho digno de alabanza. Y ya parece 
como si la monstruosa invitación de Calvino a una persecución general de los que 
piensan de otro modo debiera quedar incontestada. Pero entonces se eleva súbitamente 
una voz — bien conocida de Calvino y odiada por él, — para denunciar públicamente, 
en nombre de la ofendida humanidad, el crimen cometido en la persona de Miguel 
Servet: la clara voz de Castalión, a quien todavía nunca intimidó una amenaza del 
desaforado ginebrino y que se juega resueltamente su vida para salvar la de 
innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores luchadores 
aquellos que comienzan una contienda de un modo fácil y apasionado, sino los que 
vacilan mucho tiempo, los que interiormente aman la paz, en los que sólo con lentitud 
ha madurado la resolución y la decisión. Sólo cuando han agotado todas las otras 
posibilidades de inteligencia y reconocido que es inevitable el empleo de las armas 
avanzan, con abrumado y descontento corazón, para realizar la forzada campaña 
defensiva; pero precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate 
han de ser después, siempre, los más decididos y resueltos. Esto le ocurre a 
Castalión. Como verdadero humanista, no es en modo alguno un luchador nato y 
convencido; la cortesía, la indulgencia, la insistente conciliación, concuerdan 
infinitamente más, en profundo sentido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su 
ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones de toda 
verdad terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus obras más esenciales el 
significativo título de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta permanente 
duda y este permanente ensayo de sí mismo no convierte en modo alguno a Castalión 
en un frío escéptico; su circunspección le enseña sólo a guardar miramientos con 
todas las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse precipitadamente 
en ajenas disputas. Desde que para preservar su interna libertad había renunciado 
voluntariamente a su cargo y dignidad, se había retirado totalmente de la política del 
tiempo, para servir mejor al Evangelio con una acción espiritualmente fecunda, al 
realizar su doble traducción de la Biblia. Llega a ser, para él, pacífico hogar y 
residencia Basilea, esta última isla de la paz religiosa; aquí, la Universidad custodia 
todavía la herencia de Erasmo, y, por ello, viven refugiados en este postrer lugar libre 
que le resta al humanismo paneuropeo, todos aquellos que sufren persecución de las 
dictaduras eclesiásticas. Aquí vive Karlstadt, expulsado por Lutero de Alemania, y 
Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la Inquisición romana; aquí está Castalión 
oprimido por Calvino en Ginebra; aquí están Lelio Socino y Curione, y 
misteriosamente, escondido bajo un extraño nombre, David de Joris, anabaptista 
desterrado de los Países Bajos. Un común destino, una común persecución, liga a 
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estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual opinión, en todas las 
cuestiones teológicas; pero jamás necesita la naturaleza humana de una sistemática 
igualdad de concepciones, hasta en sus detalles últimos, para que los individuos se 
relacionen humanamente entre sí, en amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir 
a cualquier dictadura moral llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin 
estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones, 
no se unen en bandas con ligas y sectas; sólo un pesar común por el creciente 
acuartelamiento y reglamentación del espíritu mantiene unidos, en una silenciosa 
hermandad, a estos solitarios "remonstrantes" (así serán designados después estos 
rebeldes contra todo terrorismo dogmático). 
Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo 
defensivo de Calvino significan, naturalmente, una declaración de guerra. Enojo y 
espanto llenan el ánimo de todos ante este audaz desafío. El momento es decisivo, 
según todos reconocen al momento; si semejante acto de tiranía queda sin respuesta, 
entonces se ha renunciado en Europa a la libertad del espíritu, entonces la fuerza se ha 
convertido en derecho. Pero ¿se debe en realidad volver otra vez a las tinieblas, 
"después de que ya una vez había sido hecha la luz", después de que la Reforma ha 
traído al mundo la exigencia de la libertad de conciencia? ¿Deben, efectivamente, con 
la horca y la espada, ser extirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige 
Calvino? ¿No es preciso ahora, en el momento del máximo peligro, antes que sean 
encendidas millares de hogueras como la de Champel, proclamar paladinamente que 
no es lícito cazar como a animales dañinos ni atormentar cruelmente como a 
bandidos y asesinos a los hombres que sustentan opiniones disidentes en cosas 
espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado ahora al mundo entero, en la 
hora postrera de todas las posibles, que toda intolerancia procede siempre de modo 
anticristiano y en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta y 
clara, todos lo comprenden así, tienen que ser ahora lanzadas al público unas 
palabras en favor del perseguido, unas palabras en contra del perseguidor. 
En voz alta y clara. . ., pero ¿cómo sería en aquella hora posible? Hay tiempos en los 
que las más simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser 
envueltas en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los 
pensamientos más humanos y santos tienen que pasar de contrabando como 
ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque el portal principal 
está guardado por los alguaciles y aduaneros del tirano. Repítese siempre el hecho 
absurdo de que mientras todas las provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de 
una religión contra las otras, están siempre admitidas a libre plática, todas las 
tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y conformadores son sospechosos 
y se las reprime, a pretexto de que perjudican a cualquier autoridad (siempre 
diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma "derrotista", el celo piadoso o 
patriótico con su voluntad de humanización. De este modo, bajo el terrorismo de 
Calvino, en manera alguna pueden Castalión y los suyos atreverse a exponer clara y 
abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelación a la 
humanidad, tal como la planean, caería desde el primer instante bajo el secuestro de la 
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dictadura eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo se le puede salir al encuentro 
por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado, "Martinus Bellius", es 
puesto como el del editor y un fingido lugar de impresión (Magdeburgo en vez de 
Basilea) estampado en la portada; pero, ante todo, el texto mismo de este 
llamamiento para salvación de los injustamente perseguidos preséntase disfrazado con 
apariencias de obra científica, de obra teológica; debe parecer que sólo de un modo 
puramente académico, ante autoridades altamente instruidas, eclesiásticas y civiles, se 
discute la cuestión: De haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum 
multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser 
perseguidos y de cómo se debe proceder con ellos probado con sentencias de 
muchos autores tanto antiguos como modernos". Y, en realidad, si se hojean sus 
páginas de un modo superficial, se piensa, efectivamente, el principio, que sólo se 
tiene entre las manos un tratadillo teórico y piadoso, pues aquí las sentencias de los 
más célebres padres de la Iglesia, de San Agustín como de San Juan Crisóstomo y de 
San Jerónimo, se muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de 
grandes autoridades protestantes, como Lutero y Sebastián Frank, o de imparciales 
humanistas, como Erasmo. Sólo parece encontrarse coleccionada aquí una antología 
escolástica, una selección de citas jurídico-teológicas de los más diversos filósofos de 
todos los partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre esta 
difícil cuestión. Pero si se le considera más de cerca, vese que, con unanimidad, sólo 
están escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte 
contra el hereje. Y la más ingeniosa astucia, la única malicia de este libro, de un 
fondo tremendamente serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aquí 
citados, se encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: ningún 
otro sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en que 
todavía era él un perseguido, se opone ásperamente a su actual y ardorosa apelación al 
hierro y al fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino que el propio 
Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aquí impreso y firmado con su 
propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las armas al expulsado de la Iglesia y 
negarle los derechos de la humanidad". 
Pero a un libro sólo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las 
opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalión en la 
dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de introducción, y ya sólo con estas 
palabras del comienzo y de la conclusión eleva la antología teológica por encima de 
todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo más que una docena de páginas, 
son, sin embargo, las primeras con las que la libertad de pensamiento reclama su 
sagrado derecho de ciudadanía en Europa. Escritas en aquella hora sólo en favor 
de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la reconciliación para todos 
aquellos que, en días más tardíos, a causa de su independencia política o de su 
concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para todos 
los tiempos queda inaugurado aquí el combate contra el enemigo secular de toda 
justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir toda 
opinión que se aparte de la de su propio partido y queda implantada victoriosamente 
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frente a él, aquella idea única que puede apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: 
la idea de la tolerancia. 
Con desapasionada lógica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis 
Castalión. Plantea la cuestión de si los herejes deben ser perseguidos, y si por un 
delito puramente espiritual es lícito imponerles la pena de la vida. Esta cuestión viene 
precedida en el escrito de Castalión por otra decisiva: ¿Que es, en realidad, un hereje? 
¿A quién es lícito calificar de tal, sin injusticia? Pues — de este modo razona 
Castalión con su impávida presencia de ánimo — "no creo que sean herejes todos 
aquellos a quienes así se les llama. . . Esta designación es hoy tan injuriosa, tan 
espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si alguien quiere deshacerse de un 
enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente cómodo de hacerlo sospechoso de 
herejía. Pues apenas los demás hombres hayan oído tal cosa, cuando sentirán tal 
espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán los oídos, y, con 
ciego furor, no sólo lo perseguirán a él, sino a todos aquellos que se atrevan a decir 
una palabra en favor suyo". 

Pero Castalión no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio. Sabe 
que cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre 
ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religión, ya por el 
color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su concepto del mundo, 
un grupo más pequeño y más débil por el grupo más numeroso y más fuerte para 
descargar sobre él las energías aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los 
pretextos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el 
método de calumnia, de desprecio, de aniquilamiento. A un hombre espiritual, sin 
embargo, no le es jamás lícito dejarse deslumbrar por tales recónditas palabras 
condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siempre que buscar 
lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello en el problema del hereje, niégase 
Castalión a exponer ninguna opinión antes de haber penetrado por completo el sentido 
de esta palabra de odio. 
¿Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión a plantear este problema 
ante sí mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la 
Biblia como al único cuerpo legal valedero, investiga también en ella página tras 
página. Pero es el caso que en modo alguno encuentra allí ni la palabra ni el 
concepto: tenían que venir primero una dogmática, una ortodoxia, una doctrina 
unitaria para inventarlo, pues para rebelarse contra la Iglesia tenía primero que ser 
fundada, como institución, una Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan 
de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es preciso, en modo 
alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario, 
precisamente los que son llamados herejes, y del modo más encendido los 
anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al 
Salvador como al modelo más sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judío, un 
pagano, son llamados herejes, la herejía tiene que ser un delito que crece 
exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto, nueva definición: herejes son 
aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero" cristianismo, sino que, por 
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su propio arbitrio, en diversos puntos aislados se apartan de la interpretación 
"auténtica". 
En apariencia, estaría encontrada con esto la valedera definición. Pero — ¡ fatídica 
cuestión! — entre todas las interpretaciones, ¿cuál es el "verdadero" cristianismo, cuál 
es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¿El de la exégesis católica, el de la 
luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los calvinistas? 
¿Existe realmente una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¿Es, en efecto, 
siempre inteligible la palabra de las Sagradas Escrituras? Castalión — el contrarío 
del pedante Calvino, — tiene el valor de responder con un modesto "no". Ve, en las 
Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras incomprensibles. "Las 
verdades de la religión — escribe con el más profundo espíritu religioso, — según su 
misma naturaleza, son misteriosas y aun hoy, al cabo de mucho más de mil años, 
constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la sangre no quiere dejar de 
correr, en cuanto el amor no ilumina a los espíritus y no tiene la última palabra. 
"Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer en falta e incurrir en 
errores, y, por eso, el primer deber sería el de una tolerancia mutua. "Si todas las 
cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, todos los cristianos 
podrían fácilmente ser de la misma opinión sobre estas cosas, lo mismo que todas las 
naciones están concordes en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que 
todo es oscuro y confuso, deberían los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que 
somos más sabedores que los paganos, seamos también mejores y más compasivos 
que ellos". 
De nuevo ha avanzado Castalión un paso adelante en su investigación: es llamado 
hereje aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo 
hace en la forma autoritariamente exigida en su país. Herejía, por lo tanto — 
llégase por fin a la más importante distinción, — no es un concepto absoluto, sino 
relativo. Un calvinista constituye naturalmente un hereje para un católico, y, del 
mismo modo, también naturalmente, lo es un anabaptista para los calvinistas; el 
mismo hombre que pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en 
Ginebra e inversamente. El que en un país es quemado como hereje, es un mártir 
para el país vecino: "mientras que tú, en una ciudad o comarca, pasas por verdadero 
creyente, sólo por ello serás ya considerado como hereje en el país inmediato, en 
forma que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendría que tener tantas 
convicciones y religiones como ciudades y países hay sobre la tierra". De este modo, 
llega Castaíión a su última y más atrevida fórmula: "Si reflexiono acerca de lo que, en 
realidad, sea un hereje, no encuentro otro carácter sino que designamos como hereje 
a aquel que no concuerda con nuestra opinión". 

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial. Pero 
pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme 
consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores, príncipes 
y sacerdotes, católicos y luteranos, es abofeteada por un solo ser humano, aislado e 
impotente, al probarle que su cruel caza de herejes es una insensatez y un criminal 
delirio. Los inocentes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y decenas de 
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miles de hombres ahorcados, ahogados y quemados, no han cometido crimen de 
ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el ámbito real de la acción, no se han 
apartado en nada de los otros, sino sólo en el orbe invisible del pensamiento. Pero ¿a 
quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos de un hombre, equiparar 
sus íntimas y particulares convicciones con un vulgar delito? No al Estado, no a 
las autoridades. Al cesar, según la sentencia del Evangelio, no le corresponde más que 
lo que es del cesar, y literalmente aduce Castalión la frase de Lutero de que el 
reino terrenal sólo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en cuanto a las almas, no 
quiere Dios que ningún derecho terreno impere sobre ellas. El Estado puede exigir de 
cada subdito la abstención de lo que perturbe el orden externo y político. Toda 
intromisión de cualquier autoridad en el íntimo mundo de las convicciones morales, 
religiosas — y artísticas nosotros añadiríamos, — en cuanto no producen una visible 
rebelión contra el ser del Estado (una agitación política, diríamos nosotros), significa 
una usurpación y una invasión del inviolable derecho de la personalidad. En lo que 
afecta a su propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse 
ante ninguna instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por sí 
mismo sus relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de 
opinión. ¿Por qué, pues, este repugnante escándalo, con espumeantes labios, cuando 
alguien, en su concepción del mundo, tiene convicciones personales; por qué este 
incesante gritar apelando a la policía del Estado, por qué este odio mortal? Sin 
voluntad de conciliación, es imposible que haya una verdadera humanidad, pues sólo 
"cuando nos dominamos íntimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando 
seamos a veces diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y 
nos acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz, 
hasta que lleguemos a la unificación de la fe". 
La culpa de estas espantosas carnicerías, de estas bárbaras persecuciones que 
deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen falta 
alguna (¿quién sería responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ; el 
culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje perturbación de nuestro 
mundo, lo es, según Castalión (el fanatismo, la intolerancia de los ideólogos que 
quieren siempre que sólo sean tenidas por verdaderas sus ideas, su religión, su 
concepción del mundo.) Despiadadamente, saca Castelión a la vergüenza pública este 
furibundo orgullo y satisfacción de sí. Los seres humanos están tan poseídos de su 
propia opinión, o más bien de la falsa certidumbre que tienen de su opinión, que 
desprecian soberbios a los otros; de esta soberbia se originan las crueldades y 
persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como no 
son de su misma idea, aunque, en el día de hoy, hay casi tantas opiniones diversas 
como hombres. No obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a 
todas las demás y dominar ella sola. Y de ahí derivan todas estas proscripciones: 
destierros, encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de 
ejecuciones y suplicios, que se ejecutan a diario, y sólo a causa de cualquier opinión 
que desagrada a los grandes señores, y con frecuencia hasta sin ninguna razón 
determinada". Sólo de la terquedad procede la obstinación; sólo de la intolerancia 
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"aquel indómito y bárbaro placer de cometer crueldades, y se ve a muchos, en el día de 
hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos 
si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es estrangulado y no quemado a fuego 
lento del modo más martirizador". 
Una cosa única puede, por ello, a juicio de Castalión, salvar a la humanidad de esta 
barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una 
sola.W si los hombres así lo quisieran, éstas podrían vivir unas junto a otras. 
"¡Soportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demás!" Superfluos 
son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el hereje; innecesarias todas las 
persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los 
príncipes a que empleen la espada para una total extirpación de los heréticos, 
implórales así Castalión: "Inclinaos más bien del lado de la benevolencia y no 
obedezcáis a aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no podrán estar a 
vuestro lado, como auxiliares, cuando tengáis que rendir vuestras cuentas ante Dios; 
ya les dará bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera aquí 
presente, jamás os aconsejaría que matarais a los que confiesan su nombre, aunque 
erraran en algunos detalles o siguieran falsas vías". 
Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha recorrido 
Sebastián Castalión la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia de los 
llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por íntima convicción, 
exige paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar de su interna 
certidumbre expone semejante tesis de un modo casi humilde. Mientras los sectarios, 
como pregoneros del mercado, alaban sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo 
estrepitoso; mientras cada uno de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean 
incesantemente desde el pulpito que ellos y sólo ellos venden al menudeo la pura y 
verdadera doctrina, que ellos y sólo ellos anuncian con su voz la voluntad y palabra de 
Dios, Castalión dice simplemente: "No hablo con vosotros como si fuera un profeta 
enviado por Dios, sino sólo como uno de tantos hombres, miembro de la 
muchedumbre que aborrece las disputas y que sólo desearía que la religión no fuera 
demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos externos, sino con 
íntimas devociones del corazón". Los doctrinarios se dirigen siempre a los otros 
hombres como a siervos y discípulos. Los humanitarios hablan siempre como un 
hermano con su hermano, como un hombre con otro. 
Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin 
emoción cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor no 
puede escribir serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando le tiembla el alma 
por el frenesí de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada si los 
nervios le arden de justa indignación. De este modo, tampoco Castalión, a la larga, es 
capaz de contenerse y desarrollar únicamente unas investigaciones académicas en 
presencia de aquel palo del martirio de Champel, al cual, con las angustias de la 
muerte, está amarrado un inocente, un ser humano sacrificado en vida al mandato de 
un hermano espiritual suyo, un hombre de letras mandado matar por otro hombre de 
letras, un teólogo por otro teólogo, y además, de ello, en nombre de la religión, del 
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amor. Llevando ante el alma la imagen del martirizado Servet, y la cruel persecución 
colectiva del hereje, alza Castalión la mirada por encima de las páginas de su escrito y 
busca al promotor de estos horrores, que, en vano, quiere disculpar su intolerancia 
personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia los duros ojos de 
Calvino al exclamar: "Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavía cometen 
sus autores un pecado más espantoso cuando tratan de cubrir tales crímenes con el manto 
de Cristo y simulan que, con ello, han cumplido su divina voluntad". Sabe que los 
desaforados autores de tales atrocidades procuran en todo tiempo adornar con 
cualquier ideal religioso o filosófico sus actos execrables Apero la sangre ensucia toda 
idea y la violencia envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por 
mandato de Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaría 
deshonrada en la Tierra con semejante hecho, "¿Quién querría aún hoy ser cristiano — 
exclama Castalión — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el 
fuego y el agua y tratados de modo más cruel que los asesinos y bandidos?... c Quién 
debe querer servir todavía a Cristo si ve que en el día de hoy cualquier persona que, 
en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han arrebatado para sí el 
poder y la fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio de las 
llamas confiese a gritos que cree en él?". 

Por ello, según el sentir de este hombre magníficamente humano, es preciso que 
sea puesto por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a los 
hombres sólo porque se resistan, en lo espiritual, a la opinión de los poseedores de la 
fuerza en aquel momento. Y como ve que los poseedores de la fuerza vuelven siempre a 
usar mal de su poder, y que, sobre la Tierra nadie sino él solo, único, pequeño, débil, 
abraza la causa de los perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el 
cielo y su apelación termina con un extático himno en alabanza de la compasión, 
"¡Oh Cristo, creador y rey del mundo!, ¿ves estas cosas? ¿Te han convertido, en 
realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan cruel y 
hostil contra ti mismo?   Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie había más 
dulce, más bondadoso que tú; ninguno sufría las befas de modo más benigno; 
injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado entre ladrones, en 
medio de la humillación más profunda, rogaste por aquellos que te inferían todas 
estas ofensas y denuestos. ¿Es verdad que estás tan transformado ahora? Te 
imploro, evocando el santísimo nombre de tu padre, ¿ordenas tú, realmente, que 
aquellos que no cumplan todas tus disposiciones y mandamientos, tal como lo 
exigen los que dicen enseñar en tu nombre, sean ahogados en el agua, destrozados 
con tenazas hasta las entrañas, cubiertos de sal, despedazados por la espada, 
tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suerte de martirios tan 
pausados como sea posible?  ¿Apruebas realmente tales cosas, oh Cristo?  ¿Son, 
en realidad, servidores tuyos los que producen tamañas carnicerías, los que hacen, 
de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada?   ¿Estás realmente allí 
presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas tremendas jiferías, como 
si estuvieras hambriento de carne , humana? Si en realidad tú, ¡oh Cristo!, hubieras 
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dispuesto tales cosas, ¿qué restaría para Satán? ¡Espantosa blasfemia la de decir que 
haces tú estas cosas, las mismas que opera el eterno enemigo! ¡Miserable corazón el 
de los hombres capaces de atribuir a Cristo lo que sólo puede ser voluntad e 
invención del demonio!" Si Sebastián Castalión no hubiera escrito nada más que este 
prólogo al libro De los herejes, y, en este prólogo, sólo esta página, su nombre tendría 
ya que permanecer inmarcesible en la historia de la humanidad. Pues ¡qué solitaria se 
alza esta voz, qué poca esperanza tiene su emocionante imprecación de ser oída en un 
mundo donde las armas resuenan más que las palabras y la guerra asume para sí las 
últimas resoluciones! Pero aunque hayan sido innumerables veces anunciadas por 
todas las religiones y por todos los maestros del saber, siempre hay que presentar de 
nuevo estas humanísimas exigencias ante el recuerdo de la olvidadiza humanidad. 
"Sin duda que no digo cosa alguna — añade . el modesto Castalión, — que otros 
muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea repetido 
lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas hasta que forzosamente 
lleguen a imponer su validez". Ya que la acción de la violencia, en aquella época, se 
presenta en renovadas formas, es preciso también que sea renovada por los 
espirituales la lucha contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pretexto de que en 
aquella hora es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el 
oponérsele con la palabra. Pues lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas veces y 
nunca la verdad es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la palabra 
manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la sirve ha 
testimoniado, en lo que a él toca, que ningún terrorismo tiene poder sobre un alma 
libre, y que, aún en el siglo más inhumano, queda, sin 
embargo, espacio para la voz de la humanidad. 

 

 

 

 
UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA 
 
 

AQUELLOS hombres que, del modo más desconsiderado, procuran oprimir las opiniones 
ajenas, son siempre los que más dolorosamente se ofenden con toda contradicción a 
su propia persona.] De este modo, también Calvino consideró como una monstruosa 
injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecución de Servet, en vez de 
alabarla con entusiasmo, como una acción piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad, 
el mismo hombre, que, sin compasión alguna, sólo por una diferencia principial de 
opiniones, hizo achicharrar a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad 
para el sacrificado, sino simpatía hacia él. "Si conocieras sólo la décima parte de las 
injurias y ataques a que estoy expuesto — escríbele a un amigo —, tendrías lástima 
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de mi triste situación. Por todas partes me gruñen los perros; todos los imaginables 
denuestos son amontonados sobre mí con mayor furia que los adversarios públicos del 
campo papista me atacan ahora las envidias y odios de mi propio campo". Lleno de 
enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de sus citas bíblicas y de sus 
razonamientos, no se está dispuesto a aceptar calladamente la eliminación de Servet; 
y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta una especie de pánico tan 
pronto como sabe que Castalión y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su 
escrito. 
La primera idea de su temperamento tiránico es siempre la de la represión, la censura y 
el amordazamiento de toda opinión adversa. Inmediatamente después de la primera 
noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De Haereticis, 
acosa anticipadamente a los sínodos suizos para que, en todo caso, acuerden inhibirse. 
¡Que no se discuta más! Ha hablado Ginebra, Genqva locuta est; todo lo que ahora 
quieran manifestar los otros acerca del caso de Servet, tiene, por tanto, que ser 
anticipadamente considerado como error, insensatez, mentira, herejía, blasfemia, ya que 
lo contradice a él, a Calvino. La pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le 
escribe ya a Bullinger diciéndole que precisamente entonces se acaba de imprimir en 
Basilea un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Castalión y Curione quieren probar 
que no se debe eliminar violentamente a los herejes. Tal doctrina errónea no tiene 
derecho a entrar en circulación, pues es como un "veneno el presentarse ahora en 
favor de la indulgencia y negar que las herejías y blasfemias deban ser castigadas". ¡A 
todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!" Plega a Dios que los 
pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para que ese daño no continúe 
extendiéndose". Pero no es suficiente esta única llamada; al día siguiente, requiere, aún 
con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han impreso en el título el 
nombre de Magdeburgo, pero, según creo, este Magdeburgo está en el Rhin: sabía 
yo ya desde hace tiempo que se preparaba allí sofísticamente tal vergüenza. Y 
pregunto ahora: ¿qué queda aún en pie de la religión cristiana si se consiente lo que 
esos reprobos han vomitado en su prólogo?" 

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represión, 
y ahora, cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflámase allí un verdadero 
incendio frenético de espanto. ¿Cómo? ¿Ha habido hombres capaces de poner lo 
humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten ¿deben ser tratados con 
miramientos y fraternalmente en vez de ser arrastrados a la hoguera? A cada 
cristiano, y no sólo a Calvino, ¿le ha de ser lícito interpretar las Sagradas Escrituras, 
según su propio sentir? Con ello, correría peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente, 
piensa, mi "Iglesia. — A una señal dada, es lanzado desde Ginebra el clamor de 
herejía. Ha sido inventada una nueva herejía — gritan a todos los vientos, — una 
herejía especialmente peligrosa, el "bellianismo", — así designan desde entonces la 
doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, según el nombre de su apóstol: Martnus 
Bellius (Castalión). — ¡A pisotear, pues, rápidamente este fuego del infierno antes 
que se extienda por la tierra. Y en su primera cólera ante la exigencia de tolerancia, 
aquí por primera vez proclamada, escribe de Beze: "¡Desde el comienzo del 
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cristianismo, no se habían oído aún tales blasfemias!" 
Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¿se debe contestar o no se 
debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habían 
rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo, 
aconseja prudentemente desde Zurich: el libro será olvidado por sí mismo; por ello, 
se procedería mejor no oponiéndose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en 
su ardiente impaciencia, se obstinan en querer una respuesta pública. Y como Calvino 
prefiere mantenerse oculto en el foro, después de las malas experiencias de su primera 
defensa, confía a uno de sus más jóvenes partidarios, a Theodor de Beze, el que 
conquiste las espuelas teológicas y su agradecimiento de dictador con un ataque 
impetuoso contra la "satánica" doctrina de la tolerancia. 

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como recompensa 
a muchos años de obediente servicio, llegó a ser después el sucesor de Calvino, 
sobrepasa aún a éste en su odio frenético contra todo hálito de libertad espiritual, 
como siempre les acontece a los espíritus no independientes ante el espíritu creador. 
De él procede aquella espantosa frase de que la libertad de conciencia es una doctrina 
del demonio: libertas conscientiae diabolicum dogma. Por lo tanto, ¡nada de libertad 
¡(Mejor achicharrar a los hombres y matarlos a sangre y fuego que sufrir el 
engreimiento de un pensar independiente; "mejor es tener un tirano y que además 
sea cruel" — afirmas celosamente, de Beze, — que la licencia de que a cada cual le sea 
lícito proceder según su personal sentido. . A Afirmar que no es lícito castigar a los 
herejes es como si se dijera que no se debe matar a los asesinos de su padre y de su 
madre, ya que los herejes son todavía mil veces más criminales que aquéllos". 
Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor se exalta este 
inflamado libelo contra el "bellianismo". ¿Cómo es posible? Estos "monstruos 
disfrazados de hombres" (monstres déquisés en hornmes) ¿deben aún, al final, ser 
tratados con humanidad? ¡No! ¡Primero la disciplina y sólo después la humanidad! 
En ningún caso ni a ningún precio le es lícito a un jefe espiritual ceder ante un 
movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, pues tal caridad no sería 
cristiana, sino diabólica ("chanté diabolique et non chrétienne") ; por primera, pero no 
por última vez, encuéntrase aquí la teoría militante de que el humanitarismo — el 
"crudelis humanitas" como fórmula de Beze, — es un crimen contra la humanidad, la cual 
sólo con una disciplina de hierro y una severidad sin miramientos puede ser conducida 
hacia un fin ideológico. No es lícito "ser indulgente con algunos lobos trashumantes si 
no han de serles entregados todos los creyentes rebaños de Cristo. . .  Noramala esa 
aparente mansedumbre que, en verdad, es la crueldad más extrema", exclama de Beze 
en su furia fanática contra el "bellianismo", y conjura a las autoridades para que no 
cejen en "atacar virtuosamente con la espada" (frapper vertueusement de se glaive). 
Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Castalión en la plenitud de su piedad propia y 
con cuyo auxilio quiere por fin poner término a esta carnicería bestial, lo invoca el 
pastor de Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga 
obstáculo a las matanzas, para que quiera "prestar la suficiente grandeza y firmeza 
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de alma a los príncipes cristianos para que sean extirpados por completo estos dañinos 
seres". Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante cruel al 
espíritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sólo deben ser muertos, sino que en su 
ejecución deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y, por 
anticipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya de Beze todas las torturas que sean 
inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su crimen, creo 
yo que apenas será posible encontrar un medio de martirio que pueda guardar 
relación con las monstruosas dimensiones de su delito". 
Sólo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos 
razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos 
palabra por palabra para que se comprenda el daño en que habría caído el mundo 
protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisición por el frenesí de 
odio de los fanáticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo merecimiento la 
empresa que se atrevían a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que se 
oponían al delirio antiherético de estos energúmenos, a la verdad, con peligro y 
sacrificio de su vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia, 
propone tiránicamente en su libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de la 
tolerancia, todo defensor del "bellianismo", deba desde entonces ser tratado como 
"enemigo de la religión cristiana", esto es, que debe ser quemado. "En sus propias 
personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que yo presento aquí, para el 
castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos". Y a fin de que Castalión y 
sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persisten en la defensa de los 
perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza también con el puño cerrado, 
diciendo que el lugar de impresión falsamente expresado y el seudónimo puesto 
delante del libro, no les "salvará de la persecución, pues todo el mundo sabe quién 
sois y lo que os proponéis. . . Recibís el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y 
toda vuestra pandilla". 

Bien se echa de ver: sólo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de 
de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de 
la libertad espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo más 
adelante en aquella solicitación de humano trato para los disidentes, y, en su afán de 
hacer que cometa una imprudencia la cabeza del "bellianismo", Sebastián Castalión, 
de Beze acusa provocativamente de cobardía a este hombre tan animoso. Escribe 
con befa: "Esa persona que, otras veces, se nos apareció como tan audaz y osada, 
muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla más que de compasión y 
benignidad, que sólo de un modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la 
cabeza". Acaso espera que Castalión, en vista del peligro, dirá abiertamente su 
nombre y reconocerá su falta, haciéndose atrás con prudente espanto; pero Castalión 
acepta el desafío. Ya que la ortodoxia de Ginebra quiere elevar su reprobable acción 
hasta convertirla en dogma y regla de conducta para todos, este apasionado amigo de 
la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que han llegado las horas 
decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es llevado, en última instancia, ante el 
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tribunal de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderán cientos y miles, y lo que 
hasta ahora no fue más que una aislada acción criminosa, se generalizará hasta 
constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalión de su propio trabajo 
literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusación contra Juan Calvino 
a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de 
Miguel Servet. Y esta acusación pública Contra libellum Calvini, aunque dirigida 
contra una personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza moral, uno de los 
escritos polémicos más sublimes que jamás hayan sido compuestos contra toda 
tentativa de esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la 
imposición de lina forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de 
la fuerza eternamente despreciable. 
Hace años y años que Castalión conoce a su adversario y que conoce también sus 
métodos. Sabe que Calvino convertirá todo ataque contra su persona en un ataque 
contra la "doctrina", contra la religión y hasta contra Dios. Por ello, hace constar 
Castalión desde el principio que su escrito Contra libellum Calvini ni representa ni 
juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se propone entrar en cuestiones 
religiosas o exegéticas, sino que únicamente presenta una querella contra el hombre 
Jehan Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la firme resolución 
de no soportar, desde el comienzo, ninguna retorsión sofística, plantea con toda 
claridad, como un jurista, desde las palabras del principio, el proceso que se 
propone desarrollar. Comienza así su escrito acusatorio: "Jehan Calvin goza hoy 
de gran autoridad y yo desearía que fuera aun mayor si le viera animado de 
más benignas intenciones. Pero su acción última fue una sanguinaria ejecución y 
constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el 
derramamiento de sangre, (¿no debería hacer lo mismo todo el mundo?) acometo 
con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo entero sus propósitos 
y sacar de su error siquiera a algunos de los que han sido descarriados por sus 
falsas opiniones. 

"El 27 de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en Ginebra, 
a causa de sus convicciones religiosas, por instigación de Calvino, pastor de 
aquella iglesia, el español Miguel Servet. Esta ejecución provocó muchas protestas, 
especialmente en Italia y en Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino 
publicó al instante un libro, según todas las apariencias compuesto del modo más 
hábil, en el cual se propone justificar su propia conducta, combatir a Servet y 
demostrar, con ello, además, que Servet era merecedor de la pena de muerte. Quiero 
someter a un examen crítico el citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino 
llegará quizás hasta llamarme discípulo de Servet; pero no quiero que nadie sea 
inducido a error. No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de 
Calvino. Dejo por completo a un lado toda discusión sobre el bautizo, la Trinidad y 
todas las cuestiones análogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo 
quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sólo en aquellos otros 
Gpuntos que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones, 
probaré los errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha 
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sido desconcertado por la sangre. No procederé contra él del modo como procedió él 
contra Servet, a quien primero mandó quemar vivo con sus libros, y, ahora que está 
muerto, le injuria todavía. El adversario de Servet, cuando, después de haber quemado 
los libros con el autor, tiene ahora la osadía de remitirnos a esos libros al citar algún 
pasaje aislado de los mismos, comete un acto análogo al del incendiario que, después 
de haber reducido a cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del moblaje 
en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se refiere, no quemaremos 
jamás a un autor, no quemaremos jamás una obra. El libro que combatimos puede 
leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra francesa, y, a fin de que no 
sea posible ninguna objeción, los párrafos que quiero reproducir y mi respuesta 
quedarán siempre numerados con la misma cifra". 
Una discusión no puede ser llevada de modo más honrado. Calvino, en su libro 
impreso, estableció de modo inequívoco su punto de vista, y este documento, accesible 
a todo el mundo, lo utiliza Castalión como un juez de instrucción las declaraciones 
protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez todo el libro de 
Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado o cambiado la opinión de 
su adversario; y, para desbaratar en el lector la sospecha de que ha deformado el texto 
de Calvino con intencionadas abreviaciones, numera cada uno de los párrafos del libro 
que combate. De un modo mucho más justo es, pues, conducido este segundo 
proceso espiritual del asunto Servet de lo que lo había sido, en Ginebra, aquel 
primero, en el cual el acusado había permanecido glacialmente cautivo en el fondo de 
una cueva y le había sido negado todo defensor y todo testigo. Libremente, y ante las 
miradas de todo el mundo humanístico, debe ser desarrollada aquí la causa de Servet 
hasta su resolución moral. 

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavía cuando 
era ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado 
del modo más cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebrina. 
Ahora Castalión plantea las decisivas cuestiones siguientes: ¿Qué crimen, realmente, 
fue el cometido por Miguel Servet? ¿Cómo le fue lícito a Jehan Calvin, que no estaba 
investido de ningún cargo del Estado, sino sólo de uno eclesiástico, endosar a la 
municipalidad esta cuestión puramente teológica? ¿Heñía la municipalidad ginebrina 
derecho a juzgar a Servet a causa de este presunto crimen? Y finalmente, ¿con qué 
autoridad y conforme a qué ley fue decretada la pena de muerte aplicada a este 
teólogo extranjero? 
En cuanto a la primera cuestión, examina Castalión el protocolo, la propia 
declaración de Calvino para establecer primero de qué transgresión acusa, realmente, 
Calvino a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpación sino la de que 
Servet, en opinión de Calvino, "deformó el Evangelio de atrevida manera y fue 
impulsado por un inexplicable afán de novedades". Calvino, por lo tanto, no acusa a 
Servet de ningún otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo independiente 
y según su voluntad, la interpretación de la Biblia, y, al hacerlo, haber llegado a 
consecuencias distintas de aquellas a que llegaba Calvino en su propia doctrina de la 
Iglesia. Pero al instante rebate Castalión: ¿Era acaso Servet el único que practicaba 
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tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del ámbito de la Reforma? Y 
¿quién osa afirmar que quebrantaba con ello el verdadero sentido de la nueva 
doctrina? ¿No había sido esta interpretación individual una de las exigencias 
fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la Iglesia 
evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas interpretaciones? Y ¿no fue 
Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el más audaz y resuelto obrero de 
este derribo y reedificación de la Iglesia, "no sólo porque se entregó a un verdadero 
desenfreno de renovaciones, sino que de tal modo forzó a los otros, que es ya muy 
peligroso contradecirle? De facto, introdujo más novedades en diez años que la 
Iglesia católica en seis siglos"; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de 
crimen y a juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, 
ese alguien es Calvino, como el más audaz reformador existido en ella. 
Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino sus 
opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aquí comienza 
inmediatamente Castalión con el segundo problema: ¿Quién ha constituido a Calvino 
en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como animados 
de malas disposiciones a todos aquellos escritores que no se truecan en imitadores de su 
doctrina. Por eso, exige, no sólo que se les impida escribir, sino también hablar, de 
modo que sólo él debe poseer el derecho de exponer lo que tiene por auténtico". 
Pero precisamente esto es lo que Castalión quiere combatir: el que cualquier ser humano 
o cualquier partido pueda suscitar la pretensión de decir: sólo nosotros sabemos cuál es 
la verdad y toda otra opinión es errónea. Todas las verdades, pero muy en especial las 
religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello es pura presunción disputar con tal 
pedantería acerca de secretos que sólo a Dios pertenecen, como si nosotros fuéramos 
participantes en sus más ocultos planes, y es soberbia engañarnos con fingir una 
certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el fondo, nada sabemos". Desde el 
principio del mundo sólo daño ha venido de los doctrinarios que declaran con 
intolerancia que únicamente sus ideas y concepciones son las únicas verdaderas. Sólo 
estos fanáticos de la unidad de pensamiento y unidad de acción embrollan con su 
despótico goce en la disputa la paz de la tierra y transforman la natural convivencia de 
las ideas en hostilidad entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales 
instigadores de la intolerancia espiritual, acusa ahora Castalión a Calvino. "Todas las 
sectas alzan sus concepciones religiosas sobre una interpretación de la palabra divina y 
todas consideran la suya como auténtica. Según la concepción de Calvino, cada una 
tendría que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la 
verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; las otras 
afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez: los otros también. ¿Cómo sería 
entonces posible encontrar la solución? Pero ¿quién ha constituido a Calvino en 
supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de aplicar la pena de 
muerte? ¿Sobre qué testimonio descansa este monopolio judicial? Sobre el de que 
posee la palabra de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre que es 
indiscutible su doctrina. Indiscutible ¿a ojos de quién? Ante los suyos propios, ante los 
de Calvino. Pero, ¿por qué escribe entonces tantos libros si en verdad la verdad 

 94



anunciada por él es tan manifiesta? ¿Por qué no ha escrito ni uno solo para probar, 
por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas son 
claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por sí 
todas las verdades espirituales ¿por qué no otorga también algún tiempo a los otros para 
que también por su parte las comprendan? ¿Por qué los aplasta desde el primer 
momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?" 
De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, en las 
cosas espirituales y eclesiásticas, se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee 
ninguna clase de derecho. La misión que le hubiera sido propia sería la de ilustrar a 
Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si estimaba equivocadas 
sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente, acudió inmediatamente a 
la fuerza. "Tú primera acción fue el encarcelamiento; encerraste a Servet y no sólo 
mantuviste alejados del proceso a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel 
que no fuera su adversario". Sólo empleó el antiguo y eterno método de discusión de 
que se valen siempre los doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una 
discusión: se tapan a sí mismos los oídos y a los otros les amordazan la lengua; pero 
el ocultarse detrás de la censura revela siempre, del modo más seguro, la inseguridad 
espiritual de una persona o de una doctrina. Y como si hubiera barruntado 
anticipadamente su propio destino, invita Castalión a Calvino a que se defina ante un 
caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con alguien 
acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que le dejara hablar sólo a él 
mientras que a ti te fuera prohibido usar de la palabra, ¿no te sublevarías contra 
tamaña injusticia? ¿Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se 
procediera contigo? Nos encontramos ante un problema de interpretaciones sobre 
cosas de fe: ¿por qué nos tapas la boca? ¿Tan convencido estás de la ruindad de tu 
causa; temes tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?" 
Durante un momento, interrumpe ahora Castalión su proceso para interrogar a un 
testigo. Un teólogo bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan 
Calvin que toda persecución por las autoridades temporales por delitos simplemente 
espirituales no está permitida por las leyes divinas. Pero este gran letrado a quien 
Castalión le cede la palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy 
contra su propia voluntad es introducido en el debate este testigo. "Ya que 
Calvino afirma que todo es confusión, apresúrase a acusar a los otros para que no 
se sospeche de él mismo. Pero es evidente que sólo una cosa ha producido semejante 
confusión, y es su conducta como perseguidor. El hecho único de que haya mandado condenar a 
Servet ha producido enojo, no sólo en Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a 
todos los países; ahora procura atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo. 
Pero, en otro tiempo, cuando Cal vino pertenecía todavía al número de los que sufren 
persecuciones, hablaba otro lenguaje; entonces, aun escribió largas páginas contra los que 
perseguían y, a fin de que nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de su Institutio". 
Y cita Castalión las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las cuales, 
probablemente, el Calvino de hoy haría quemar al autor que las compuso. Pues ni en una sola 
sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende ahora Castalión en su 
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contra; literalmente aparece en la primera edición de la Institutio que es "criminal matar a los 
herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es negar todo principio de 
humanidad". Cierto que apenas llegado al señorío, apresuróse Calvino a tachar de su obra esta 
confesión de humanidad. En la segunda edición de la Institutio, está ya cambiado el texto y ha 
desaparecido esta clara y resuelta afirmación; así como Napoleón, siendo cónsul y emperador, 
hizo desaparecer del modo más cuidadoso el libelo jacobino de su juventud, también este jefe 
eclesiástico, apenas trocado él mismo de perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable 
para siempre esta declaración. Pero Castalión no deja que se le escape Calvino. Literalmente 
estampa las líneas de la Institutio y va llamando la atención sobre ellas. "Compare cada cual 
ahora esta primera declaración de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se verá 
que su presente y su pasado son tan diferentes entre sí como la luz y las sombras. Ya 
que mandó ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas opiniones que 
están en su contra. Niega las leyes que estableció él mismo y exige la muerte. . . 
¿Asombraráse uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros al suplicio por 
temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y sus cambios y puedan 
ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad". 

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalión. Sin ninguna 
ambigüedad, debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el 
antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en medio 
de los más crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y en forma 
despiadada comienza de nuevo el interrogatorio 

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la información de hechos, ha resultado 
primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningún otro delito sino uno espiritual, 
y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretación considerada como 
valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. ¿Por qué, pues, pregunta 
Castalión, en una cuestión puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como 
pastor de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimieran la opinión 
contraria a la suya? Entre gentes espirituales, las cosas espirituales sólo pueden ser 
discutidas de un modo espiritual. "Si Servet te hubiera combatido con las armas 
habrías estado en tu derecho al llamar en tu favor al consejo. Pero como sólo te 
combatió con la pluma, ¿por qué has procedido contra sus escritos con el hierro y con 
el fuego? ¿Di, pues, por qué te has escondido detrás de la municipalidad?" El Estado 
no tiene ninguna especie de autoridad en los íntimos asuntos de conciencia, "no es 
competencia del municipio defender doctrinas teológicas; la espada no tiene nada que 
ver con la doctrina ; la doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no 
debe proteger a los clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un 
trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un daño material. Sólo si 
Servet hubiera querido matar a Calvino, sólo entonces habría tenido la municipalidad 
derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sólo luchó con 
escritos y razonamientos no era li cito responderle en otra forma sino, a su vez, con 
razonamientos y escritos". 
Irrefutablemente rechaza ahora Castalión todo intento de Calvino para justificar su 
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acción por medio de un superior mandato divino; para Castalión, no hay ningún 
mandamiento divino, ningún mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un 
hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica exige 
que sean extirpados a sangre y fuego los que tienen falsas creencias, Castalión 
responde, enojada y agudamente: Pero, ¿cómo quiere Calvino ejecutar en nombre de 
Dios esta ley que invoca? ¿No tendría entonces que destruir, en todas las ciudades, 
viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, si algún día tuviera fuerza militar 
suficiente para caer sobre Francia y todas las demás naciones consideradas por él 
como herejes y raer en todas las ciudades los solares de las casas, aniquilar a los 
hombres, mujeres y niños, y hasta acabar con las criaturas en el vientre de sus 
madres? "Si Calvino aduce, como justificación, que se dañará el cuerpo de la doctrina 
cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un miembro 
podrido, Castalión responde: "Este apartamiento de los incrédulos del cuerpo de la 
Iglesia es asunto puramente eclesiástico y significa sólo que al hereje se le excomulga 
y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba quitársele la vida". Jamás en el 
Evangelio ni en ningún libro de moral del mundo es exigida semejante intolerancia. 
"Llegarás a decir, en último extremo, que es Cristo el que te ha enseñado a quemar a 
los hombres?", lanza después contra Calvino, el cual, según él, traza esta desesperada 
apología "con las manos empapadas en la sangre de Servet". Y como Calvino 
vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que fue necesario quemar a Servet para 
defender la doctrina, para proteger la palabra divina; ya que una y otra vez, como 
todos los déspotas, trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal, 
colocado por encima de él, prorrumpe Castalión en una frase inmortal, que es como 
un relámpago iluminador en medio de la noche de un oscuro siglo: "Matar a un 
hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los 
ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoría, sino que sacrificaron a 
un hombre; pero no proclama uno sus creencias quemando a los otros hombres, sino 
sólo dejándose quemar uno mismo por ellas". 
"Matar a un hombre no es jamás defender una doctrina, sino matar a un hombre": 
palabras magníficas y más que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con 
esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastián Castalión, para 
todos los tiempos, la sentencia contra toda persecución por diferencia de concepciones. 
Cualquiera que sean los pretextos lógicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser 
fingidos o aducidos para justificar la eliminación de un ser humano, ninguno de estos 
fundamentos descarga al hombre que cometió u ordenó semejante hecho de su 
responsabilidad personal. Siempre subsiste la responsabilidad por un derramamiento 
de sangre, y jamás, con un concepto trascendental puede ser justificado un asesinato. 
Las verdades pueden ser extendidas, pero no impuestas. Ninguna doctrina se hace 
más justa, ninguna verdad más verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna 
puede ser llevada artificialmente más allá de los límites de extensión que 
correspondan a su ser y carácter, por medio de una violenta propaganda. Pero 
mucho menos se hace verdadera una doctrina, una concepción trascendente, 
persiguiendo a los hombres que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las 
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ideas de cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al 
individuo que las piensa y siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y 
aunque mil veces invoque el nombre de Dios una verdad, y se titule a sí misma santa, 
jamás le será lícito considerar como justificada la destrucción del santuario de una 
vida humana, creada por Dios. Mientras que para Calvino, dogmático, hombre de 
partido, es cosa accesoria el que perezcan por la idea que juzga él como imperecedera 
los perecederos hombres, para Castalión cada hombre que sufre y muere por sus 
convicciones es una inocente víctima de cruel sacrificio. Pero la coacción en las cosas 
espirituales no sólo es, a sus ojos, un crimen contra el espíritu, sino también una 
molestia vana. "¡No forcemos a nadie! Pues nunca la coacción ha hecho a ningún 
hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los hombres a que 
adopten una fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la fuerza, 
con un bastón, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un enfermo". 
¡Que termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes! "¡Priva, por 
fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecución y la violencia! ¡Otórgale a 
cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y pronto habrás de 
reconocer de cuánto es capaz la libertad sobre la Tierra, una vez redimida de la 
coacción". 

Todos los hechos están ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, Sebastián 
Castalión, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia — y la historia 
la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de la ciencia de 
Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados de esta muerte en la 
hoguera lo están Calvino, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de 
Ginebra, como autoridad ejecutante. La revisión moral ha examinado el caso y 
establecido firmemente que ambas instancias, la eclesiástica lo mismo que la civil, se 
han excedido de sus atribuciones. El consejo municipal es culpable de una usurpación de 
funciones, "pues no está llamado a definir el derecho en los delitos espirituales". Y 
más culpable aún el propio Calvino, que hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu 
testimonio y por el de tus cómplices, el municipio ha dado muerte a un hombre. Y la 
municipalidad era tan incapaz de decidir en esta causa, como un ciego de distinguir de 
colores". Calvino es doblemente culpable: es culpable tanto del mandato como de la 
ejecución de este hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar 
en la hoguera a este desgraciado; su acción constituye un crimen. "O bien has hecho 
ejecutar a Servet porque pensaba lo que decía, o porque, conforme a su íntima 
convicción, decía lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus íntimas 
convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad consiste 
en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error. Pero si lo has 
hecho matar simplemente a causa de una idea errónea, entonces tu deber anterior 
habría sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos 
en la mano, que todos los que de buena fe se hallan en error tienen que ser 
ajusticiados". Pero Calvino mató injustamente, injustamente eliminó a su contradictor; 
por todo ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. . , 
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Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son 
metálico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la última, la 
suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ¿de qué 
sirve salvar el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio puede volver a traer 
a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego en un 
acto de inhumanidad, evita la ejecución de otros innumerables. No únicamente el 
hombre Jehan Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su libro, que 
encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la represión. "¿No ves, pues, 
adonde conducen, tu libro y tus acciones? — interpela Castalión al acusado —. Hay 
muchos que afirman defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar 
a los hombres podrán invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal camino, se 
mancharán, como tú, de sangre. Como tú harán ejecutar a todos aquellos que son 
de opinión distinta de la suya". No sólo cada uno de los fanáticos es peligroso en 
sí mismo, sino el maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo tanto, es con los 
hombres, duros, pedantes y ávidos de sangre con los que tiene que luchar el ser 
humano espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas de 
terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una guerra de 
religión de cien años, — "ni aun los más crueles tiranos derramarán tanta sangre con 
sus cañones como la que habéis vertido vosotros con vuestras sangrientas 
conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos tiempos. ¡Ojalá que Dios se 
compadezca de la especie humana y abra los ojos a los príncipes y autoridades a fin 
de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!". Y como Sebastián 
Castalión en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de permanecer tranquilo 
ante las cuitas de los acosados y perseguidos; como eleva allí la voz hasta Dios, en 
una desesperada plegaria, para que reinen más humanitarios sentimientos sobre la 
tierra, así en este libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una emocionante 
maldición contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz del 
mundo; entre los truenos y relámpagos de la más noble indignación contra todo 
fanatismo, termina su libro con un gran cántico: "Esta infamia de las 
persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable 
era hallado en su manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo por 
sus convicciones. Exactamente de este modo se procede hoy. Cuando a un enemigo no 
se le puede atrapar por su conducta moral, se le ataca por la "doctrina", y tal proceder 
es muy hábil porque las autoridades civiles que, en estos casos, carecen de juicio 
propio, tanto más fácilmente se dejan convencer. De este modo, se oprime a los más 
débiles mientras se hacen resonar altamente las palabras de la "santa doctrina". ¡Ah! 
¡Cómo abominará Cristo de vuestra "santa doctrina" el día del Juicio! Exigirá cuentas 
sobre el curso de la vida, no sobre la "doctrina", y si le decís: "Señor, estábamos 
contigo; hemos enseñado según lo que tú querías", entonces os responderá: 
"¡Fuera de aquí, criminales!" 

"¡Oh, ciegos! ¡Oh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dañinos hipócritas! 
¿Cuándo reconoceréis, por fin, la verdad, y cuándo cesarán los jueces de la Tierra de 
derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?" 
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LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA 

RARA vez habrá sido compuesto un escrito polémico más decisivo contra un déspota 
espiritual, y acaso nunca con análoga fuerza iluminadora y apasionada, que el de 
Castalión Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenía que informar 
hasta a los más indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la libertad de 
pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espíritu europeo, si no se la defendía, 
a tiempo bastante, de la Inquisición de Ginebra. Conforme a todas las probabilidades 
humanas, es de suponer, por ello, que, después de la demostración de Castalión, que, 
en el caso de Servet, no deja efugio alguno, todo el mundo moral habrá suscrito 
unánimamente la sentencia condenatoria. Quien en tal combate fue apresado y 
derribado a tierra por aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto de 
Castalión un golpe mortal para la ortodoxia intransigente. 
Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castalión y su 
magnífica apelación a la tolerancia no producen ni el más mínimo efecto en el mundo 
de lo real, y ello, a la verdad, por la más simple y cruel de las razones: porque la 
obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por comisión de 
Calvino, es agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la conciencia de 
Europa. 
En el último momento — circulan ya copias del modo más secreto, dentro del ámbito 
de Basilea, está preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los dictadores 
ginebrinos, bien servidos por sus espías, ventean qué acometida mortalmente 
peligrosa contra su autoridad prepara Castalión. Y al instante, atacan de modo 
abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasión, la poderosa superioridad 
de una organización estatal frente a un hombre aislado. ¡A Calvino, que cometió la 
crueldad de quemar vivo y en medio de los más espantosos tormentos a quien pensaba 
de otro modo que él, le es permitido, gracias a la parcialidad de la censura, defender 
su delito sin molestia alguna; pero a Castalión, que quiere elevar una protesta en 
nombre de los sentimientos humanos, se le niega la palabra! Cierto que la ciudad de 
Basilea no tendría en sí ningún motivo para prohibirle a un ciudadano libre, a un 
profesor de su Universidad, una polémica literaria; pero Calvino, siempre magistral 
en táctica y práctica, maneja hábilmente la palanca política. Plantéase una cuestión 
diplomática: no es personalmente Calvino, como individuo particular, sino la ciudad de 
Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque contra la "doctrina". El 
consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven, con ello, en la más penosa 
disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto 
diplomático con la poderosa ciudad de la confederación helvética, y, como siempre, 
él elemento del poder político triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros 
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sacrificar al hombre particular y lanzan la prohibición de que sea publicado cualquier 
escrito que no sea de un carácter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la 
aparición del Contra Libellum Calvini de Castalión, y Cal vino puede exclamar con 
júbilo: "Es una fortuna que los perros que ladraban detrás de nosotros no puedan ya 
mordernos". (// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent morare}. 

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalión por la 
censura; de nuevo la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio del 
terror. Queda Castalión alzando su apretado puño combativo; al escritor ya no le es lícito 
escribir, y, lo que es aún más injusto y más cruel, tampoco puede defenderse si ahora 
su triunfante contradictor le ataca con redoblada furia. Pasará casi un siglo antes que 
aparezca impreso Contra Libellum Calvini: ha llegado a ser una espantosa verdad la 
frase, llena de presentimientos, de Castalión en su Tratado: "¿Por qué haces a los 
otros lo que no querrías soportar tú mismo? Nos encontramos en un proceso por 
cuestiones religiosas, ¿por qué nos amordazas?" 
No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde llega a 
señorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelación; el 
terrorismo sigue siendo siempre allí la primera instancia y la única. Con trágica 
resignación tiene que conformarse Castalión con sufrir la injusticia; mas es consolador, 
para todos los tiempos en los que la fuerza se sobrepone al espíritu, el soberano 
desdén del vencido por ella: "Vuestras palabras y vuestras armas no son más que las 
propias de aquel despotismo con que soñáis en vuestra soberanía más temporal que 
espiritual, fundada en la coacción y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni 
vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sentimiento de mi 
inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dará gracia. Y aunque durante 
algún tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay 
que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo que mató a 
Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay victorias sino para 
la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este mundo". 

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavía más trágico: el 
poder externo de Calvino no ha vacilado con su peor acción, sino que se ha 
fortalecido de modo aun más sorprendente. Pues ¡en vano es buscar en el ámbito de 
la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escolares de lectura! 
No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena del espíritu del Universo, no procede 
en forma moral ni inmoral. Ni castiga los crímenes ni recompensa los actos de bondad. 
Como, en último término, descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en 
general las ventajas externas a los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales 
determinaciones, más bien procuran provecho que daño, en los combates temporales, a 
su autor o a su perpetrador. 
También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sólo una cosa 
puede salvarle: una dureza todavía mayor, una fuerza aun más sin escrúpulos. Cúmplese 
siempre la misma ley de que quien una vez se valió de la violencia tiene que seguir 
empleándola, y quien comenzó con el terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la de 
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acrecentarlo. La resistencia que Calvino había encontrado durante el proceso de Servet y 
después de él, le fortalece más aún en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el 
mantener sometido al partido adverso, conforme a la ley y por medio de la pura intimidación, 
es un método deficiente y que sólo una cosa única asegura la totalidad del poder: el 
aniquilamiento total de toda oposición. Primitivamente, Calvino habíase contentado con 
mantener paralizada, por procedimientos legales, a la minoría republicana del consejo de 
Ginebra, mientras por caminos subterráneos iba transformando en su favor las 
disposiciones electorales. En toda sesión del consejo parroquial eran hechos ciudadanos 
ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, dependían 
de Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera debía ir 
cambiando de color, sucesivamente, en favor del dictador, el ánimo y las opiniones del 
Consejo; todos los empleos debían ser adjudicados a los dóciles incondicionales, y, de un 
modo lento, reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero esta 
tendencia de alejamiento sistemático, llega a ser pronto harto transparente para los patriotas 
ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demócratas que han 
derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas, deliberan 
acerca de cómo podrán ser defendídos los últimos restos de su antigua independencia 
contra la avidez de mando de los puritanos. Los ánimos se excitan cada vez más. En la 
calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del país y los inmigrados; por 
último, hasta acaece una refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas 
son heridas de pedradas. 

Pero Calvino no esperaba más que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el 
golpe de Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su 
persona la totalidad del poder. Al instante, la pequeña camorra callejera es hinchada 
hasta que se convierte en una "espantosa conjuración", la cual quedó frustrada por 
"merced de Dios". Súbitamente, son encarcelados los jefes del partido republicano, que 
nada en absoluto tenían que ver con esta pendencia de arrabal, y torturados del modo 
más cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita para sus fines: estaba 
planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos debían ser asesinados e 
introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base de esta "confesión", sólo 
arrancada con los más horrendos martirios, acerca de la presunta "rebelión" y de la 
artificiosa "traición al país", puede, por fin, comenzar su trabajo el verdugo. Todos los 
que opusieron a Calvino, aunque sólo fuera una minúscula resistencia, son ejecutados, 
si no se habrán fugado a tiempo bastante de Ginebra. En una sola noche no queda ya 
en la ciudad otro partido que no sea el calvinista. 
Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus últimos 
contradictores ginebrinos, ya podía en realidad Calvino estar sin cuidados, ser 
magnánimo, por lo tanto. Pero desde Tucídides, Jenofonte y Plutarco, sabemos que, 
siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aún en menos sufridos después 
de la victoria. Es propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman todavía al 
hombre independiente, cuando en lo político lo ha convertido en impotente y mudo. 
No les basta que calle y que se vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el 
que no les sirve ni les haga reverencias, el que no se inscriba solícitamente en el 
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corro de sus aduladores y sirvientes, hace enojoso para los tiranos el que el hombre 
libre exista, el que exista todavía. Y precisamente porque Calvino, después de aquel 
brutal golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios políticos y sólo ha 
remanecido este único, el adversario moral, dirígese con la violencia multiplicada de 
toda su pasión de luchar contra este solo adversario contra Sebastián Castalión. 

La única dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacífico letrado fuera 
de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castalión está fatigado de la lucha franca. 
Los caracteres humanísticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanática 
insistencia del hombre de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece tarea 
indigna de un hombre espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como las 
han dado a conocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez, 
a modo de propagandistas, de que sus ideas son las únicas auténticas y valederas. 
Castalión, en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos los peligros, 
tomó a su cargo la defensa de los perseguidos y se presentó frente al terrorismo opresor 
de la conciencia con mayor decisión que ningún otro hombre de su tiempo. Pero, en el 
reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre palabra; ha triunfado la fuerza, 
por cierto período de tiempo. De este modo se decide a esperar en silencio la ocasión en 
que pueda volver a ser acometida la lucha decisiva entre tolerancia e intolerancia. 
Profundamente desengañado, pero en modo alguno vencido en sus convicciones, se 
vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad lo ha nombrado maestro; por fin, la 
gran tarea de su vida, la doble traducción de la Biblia, se aproxima a su 
terminación. En los años de 1555 y 1 556, después de que han abatido de sus manos 
el arma de la palabra, Castalión, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido. 
Pero los ginebrinos saben, por medio de espías, que Castalión, en el estrecho círculo de 
la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le ligan la 
mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo, observan los 
cruzados de la intolerancia que la odiada invitación del maestro a la tolerancia y sus 
irrebatibles argumentos en contra de la doctrina de la predestinación, hallan, entre 
los estudiantes, una resonancia cada vez mayor. Un hombre moral actúa ya por el 
mero hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo una atmósfera de convicciones, 
y aunque, en apariencia, se limite a un círculo estrecho, sin embargo, este interno 
efecto, a modo de oleaje, sin ser notado irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía. 
Por lo tanto, ya que Castalión sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in 
fluencia tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran astucia le es presentada una 
trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de 
la Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este servicio. Dirígese 
a Castalión con una carta muy amable, como si sólo se tratara de una cuestión teorética, y 
con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista sobre la doctrina de la predestinación. 
Castalión se declara dispuesto a una discusión pública, pero durante sus primeras palabras, 
levántase ya rápidamente uno de los auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalión 
advierte el propósito. En vez de pasar al caso propuesto y defender su tesis (a fin de que 
hubiera bastantes materiales para una acusación en su contra), interrumpe la discusión y sus 
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colegas de la Universidad impiden toda posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra 
no ceja tan fácilmente. Después de haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase 
rápidamente de sistema; ya que Castalión no se deja provocar a una discusión, trátase de 
excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traducción de la Biblia, se le hace 
responsable de escritos anónimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos los vientos las 
más odiosas calumnias: como a una señal, lánzanse de repente, desde todas partes, 
tormentas contra él. 
Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos los 
imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente piadoso, 
después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le quiere ahora atacar 
directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la persecución procúrale al 
perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo de 
la Reforma alemana, Melanchthon, preséntase ahora públicamente al lado de Castalión. 
También a él le repugna, como en otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos 
que, no en la reconciliación, sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de 
modo espontáneo, dirige una carta a Sebastián Castalión. "Hasta ahora — dícele en 
ella, — no te he escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo 
me tienen abrumado, me queda poco tiempo para este genera de correspondencia, 
que, en sí mismo, me agrada en extremo. Por otra parte, me apartó de hacerlo el que 
cuando veo como reina la mala inteligencia más espantosa entre aquellos que se dan 
por enemigos de la sabiduría y la virtud, me siendo dominado por una inmensa 
tristeza. Sin embargo, siempre te he apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero 
que esta carta sea para ti un testimonio de mi aprobación y una prueba de mi sincera 
simpatía. ¡Ojalá nos una una amistad eterna! 

"Al quejarte de que no sólo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del 
odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no haces más que 
aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente. Cuenta la fábula que 
de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Así, de la simiente de los monjes se 
han originado los nuevos sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el pueblo 
y creen que les estorban los hombres de letras. Pero Dios sabrá proteger lo que quede de 
su rebaño verdadero. 

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo que no podemos modificar. 
Para mí, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia 
celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la 
Iglesia de aquí abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas cosas. 
Adiós". 

Este documento está concebido como una carta de protección para Castalión, la 
cual, al instante, debía pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, está 
también pensado como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en su 
insensata persecución a este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez 
conocidas las palabras de Melanchthon, actúan de modo poderoso sobre todo el mundo 
humanístico; hasta los más próximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer 
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la paz. Así, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver cómo 
juzga Melanchthon la saña con que persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos 
que está de aprobar todas tus paradojas. ¿Tiene realmente algún sentido seguir 
tratando a Castalión como a un segundo Satán, y, al mismo tiempo, honrar a 
Melanchthon como a un ángel?" 
Pero ¡qué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un fanático! 
De un modo paradójico — o quizá lógico, — la carta protectora de Melanchthon 
produce exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que se le 
tributen testimonios de aprobación a su adversario no hace más que acrecer su odio. 
Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas espirituales son más peligrosos aún 
para su belicosa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus jesuítas. Pues en 
aquéllos no se alza más que dogma contra dogma, palabra contra palabra, doctrina 
contra doctrina; pero aquí, en las pretensiones de libertad de Castalión, siente discutido 
el principio fundamental de su voluntad y acción, la idea de la autoridad unitaria, el 
sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista de las propias filas es 
más peligroso que el adversario militante. Precisamente porque la carta de protección 
de Melanchthon ha elevado la significación de Castalión ante el mundo, ya no 
conoce Calvino ningún otro objeto para su acción que el de aniquilar su nombre. 
Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha hasta las puñaladas. 
El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que 
aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como fue 
necesario dar el último y decisivo golpe echó a un lado a su testaferro Nicolaus de la 
Fontaine para empuñar él mismo la espada, así ahora no se sirve ya más de su 
peón de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de la 
Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de 
deshacerse de Castalión rápida y definitivamente, de una vez para siempre. Cierto 
que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ninguno para atacarle, pues Castalión se 
ha refugiado en su trabajo. Pero ya que no puede ser encontrada razón alguna, se 
crea artificialmente y se agarra al azar cualquier estaca para matar a palos a la 
aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo anónimo encontrado por sus 
espías en poder de un comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la más leve 
sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalión, y, en efecto, jamás 
fue Castalión autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalión tiene que ser 
aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no redactado por 
Castalión, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como si fuera su autor, 
las más groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae nebulosis cujusdam, 
no es ya el libro de un teólogo contra otro teólogo, sino sólo una explosión de 
rabioso furor: de ladrón, de belitre, de blasfemo, es calificado allí Castalión, con otros 
nombres injuriosos, tales como ningún carretero podría arrojárselos más ordinarios 
sobre otro. No se le reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de 
Basilea sino el que ha robado madera en el más claro día, y ascendiendo el ebrio 
aborrecimiento de página en página este rabioso opúsculo termina con este 
espumazeante grito de cólera: "¡Aniquílete Dios, Satán!". 
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Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los más 
memorables ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a 
un ser humano colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el 
fino sentido de un hombre profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje, 
conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado sabe juzgar la categoría moral de su 
adversario, pueda echar mano de las injurias más vio 

lentas en el ardor de la cólera. En este demoníaco ser humano, el odio, como todas sus 
fuerzas sensibles, estaba entonces demoníacamente aumentado. En todo caso, el 
libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impolíticamente que procede 
un político cuando no sabe tirar de las riendas de su pasión. Pues, bajo la impresión de 
la terrible injusticia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el Consejo de 
la Universidad de Basilea revoca la prohibición de escribir que pesa sobre Castalión. 
Una Universidad de fama europea no puede encontrar compatible con su dignidad el 
que uno de sus profesores titulares sea acusado, ante todo el mundo humanístico, de ser 
un vulgar ladrón de leña, un bribón y un vagabundo. En vista de que manifiestamente 
no se trata aquí ya de una discusión sobre la "doctrina", sino de inculpaciones privadas, 
le es concedido expresamente a Castalión por el senado el permiso para una respuesta 
pública. 
Este escrito de réplica de Castalión constituye un magistral ejemplo, verdaderamente 
edificante, de una polémica llevada del modo más humano y humanístico. Hasta la 
última malevolencia no puede envenenar con odio a este ser íntimamente tolerante; 
ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de su estilo. ¡Qué 
serenidad y distinción equilibra el ritmo de su principio! "Sin entusiasmo acudo a 
esta vía de la pública discusión. ¡Cuánto más deseable hubiera sido para mí el 
explicarme contigo con toda fraternidad y según el espíritu de Cristo, y no a manera 
de palurdos cubrirnos de injurias que sólo pueden ser dañosos para la dignidad de 
la Iglesia! Pero ya que tú y tus amigos habéis hecho imposible mi sueño de un 
pacífico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber de cristiano el 
responder con moderación a tu ardorosa acometida". Al principio, expone simplemente 
Castalión que, en la primera edición de aquel escrito del Nebulo, aun lo había 
designado públicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda — enterado 
indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de tal paternidad, 
pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, sin motivo alguno, 
había sospechado antes de Castalión. Con duro ataque deja clavado a Calvino contra 
la pared: "¿Sí o no? ¿Has o no sabido que me atribuías injustamente ese escrito? Yo 
mismo no puedo decidirlo. Pero has lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya 
sabías que eso no era cierto y entonces cometiste un acto de engaño, o todavía no 
estabas en esa certidumbre y entonces tu inculpación imponía por lo menos 
negligencia. Tanto en un caso como en el otro, no era nada elegante tu posición, pues 
todo lo que aduces es incierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamás lo he 
enviado a París para ser allí impreso. Si su circulación fuera un crimen, te has 
acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tú fuiste el primero que lo dio a 
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conocer". 
Sólo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha 
acometido Calvino, vuélvese Castalión contra la ruda forma del ataque. "Eres muy 
fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de tu 
corazón. En tu libelo latino me llamas, una cosa detrás de la otra, blasfemo, 
calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de ignorancia y de 
bestialidad, impío dañador de la Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de 
Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un ser 
repugnante y lleno de irreverencia, y espíritu tortuoso y pervertido, vagabundo y 
mauvais sujet. Ocho veces me designas como miserable (así traduzco yo la palabra 
nébula) ; toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos impresos, 
titulas tu libro Calumnias de un miserable y su última frase dice de este modo: "¡Que te 
aniquile Dios, Satán!" Dentro del libro todo guarda relación con este estilo; y ahora 
bien: ¿debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apostólica, de 
cristiana dulzura. ¡Ay del pueblo al que diriges si se deja inspirar por tales 
sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discípulos son semejantes a su 
maestro! Pero a mí, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un día se 
alzará la verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás, por tu parte, que dar cuenta a 
Dios de las injurias con que has abrumado a alguien por el cual también murió 
Jesucristo. ¿No sientes en realidad vergüenza alguna ni escuchas en tu alma las 
palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en cólera contra su hermano será 
condenado", y "quien llama a su hermano mal hombre será arrojado a las 
tinieblas"? Aun casi de modo más sereno, con el soberano sentimiento de su 
intangibilidad, deshácese después Castalión de la acusación principal de Calvino en 
cuanto al robo de leña en Basilea. "Sería en efecto un grave delito — dice mofándose, 
— presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito igualmente grande es la 
calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que realmente hubiera yo robado, 
porque — éste es el golpe más deslumbrador a la doctrina de la predestinación de 
Calvino — hubiera estado predestinado a ello, según tú enseñas. ¿Por qué entonces me 
injurias? ¿No tendrías más bien que tener compasión de mí, ya que Dios me había 
asignado este destino y había hecho imposible para mí el no robar? , ¿Por qué, 
entonces, llenas el mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ¿A fin de que en lo 
sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a 
consecuencia de una divina predestinación, entonces tienes que declararme absuelto en 
tus escritos a causa de la coacción que sobre mí pesa. En este caso, sería tan imposible 
para mí abstenerme del latrocinio como añadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo". 
 
Sólo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe 
Castalión las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del Rin, 
había pescado, con un harpón, la madera que era arrastrada por la corriente; cosa que, 
naturalmente, no sólo había sido una acción permitida por las leyes, ya que la madera 
de arrastres, según es sabido, constituye en todas partes una propiedad libre, sino 
que tal acción hasta había sido expresamente deseada por la municipalidad, porque 
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estos montones de leña de las riadas amenazaban los puentes. Y Castalión llega 
hasta poder probar que, tanto él como otros muchos "ladrones", recibieron del 
Senado de la ciudad de Basilea quaternos solidos (algo así como la cuarta parte de una 
moneda de oro) como recompensa por este "latrocinio", que, en realidad, constituía 
un servicio de auxilio público prestado con peligro de la vida; después de este 
restablecimiento de los hechos, nunca más, ni aun los compinches de Ginebra, se 
atrevieron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a Castalión, 
sino sólo a Calvino. 

De nada sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos colores: Calvino, en su 
furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo político, de un enemigo de 
su ideología, trató de violentar la verdad con ¡a misma osadía que en el caso de 
Servet. Jamás se logró encontrar ni la más insignificante mácula en la conducta 
del ser humano Castalión. "Todos pueden juzgar lo que queda escrito — puede 
responder Castalión tranquilamente, — y no temo la opinión de ningún hombre, en 
cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida personal puede confirmarla todo 
el que me ha conocido desde mi niñez, y, si fuera necesario, puedo aportar 
innumerables testigos. Pero ¿es que es necesario? ¿No bastan los testimonios forjados 
por ti y el mismo tuyo? . . . Hasta tus propios discípulos han tenido que reconocer más 
de una vez que no se podía suscitar ni la más minúscula duda en cuanto a la severidad 
de mi vida. Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veían obligados a limitarse a 
afirmar que estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo tanto, hacer circular tales cosas 
acerca de mí e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ¿No adviertes, Calvino, lo 
espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas 
exclusivamente por el odio y el furor? 
"Pero también yo acudo a Dios, y mientras tú lo invocas para acusarme ante los 
hombres de la más ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsámente. Si 
yo he mentido y tú has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue según 
la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me priven de la vida y del 
honor. 

Pero si he dicho la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, 
que me protege contra las añagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu 
muerte, te conceda ocasión para que sientas arrepentimiento por tu conducta a fin de 
que más adelante tal pecado no sea perjudicial para la salvación de tu alma". 

¡Qué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel 
que permanece arrecido en el sentimiento de su propio autoconvencimiento! Es la 
eterna oposición entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre 
sereno que nada quiere preservar sino su propia opinión y el pedante ergotista que no 
puede soportar que no se humille el mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones. 
Allí, en forma mesurada, habla la pura y clara conciencia; aquí, el ansia de dominar se 
derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por 
ningún odio. Los más puros hechos no fuerzan al espíritu por medio del fanatismo, sino 
que siempre se apoderan de él por dominio de sí mismo y moderación. 
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Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sólo la 
victoria. No quieren tener razón, sino sólo mantener su poder. Apenas aparecido el 
escrito de Castalión, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las difamaciones 
personales del "perro" y del "bestia" de Castalión y la simplona fábula de su supuesto 
robo de madera se van abatiendo sucesivamente; ni al mismo Calvino le es lícito 
atreverse a dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los 
ataques son transferidos a otro campo, al teológico; otra vez se ponen en movimiento 
las prensas ginebrinas, aunque todavía están húmedas de las últimas calumnias, y, por 
segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze. Más fiel a su maestro que a la 
verdad, en su prólogo a la edición oficial ginebrina de la Biblia (1558), antepone un 
ataque a Castalión, de una malignidad altamente acusatoria, al texto de las Sagradas 
Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto doloroso. "Satán, nuestro antiguo 
adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido ahora que no puede retener, como 
en otro tiempo, la extensión de la palabra divina, ataca nuestros días de modo aún 
más peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo ninguna traducción francesa de la 
Biblia, por lo menos ninguna traducción de las Santas Escrituras que mereciera el 
nombre de tal; pero ahora, Satán ha encontrado tantos traductores como espíritus 
frivolos y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar todavía más, si Dios, a 
tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me 
referiré a la traducción latina y francesa de la Biblia de Sebastián Castalión, persona 
que en nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desvergüenza como por 
las molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos 
deber de conciencia no pasar en silencio su nombre por más tiempo (como hasta 
ahora hemos hecho), sino más bien advertir a todos los cristianos que se guarden de 
tal hombre elegido de Satán. 

De modo más claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al 
tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satán", Castalión, no necesita ahora guardar 
silencio por más tiempo; animado por la carta de protección de Melanchthon, el 
senado de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al perseguido. 
Esta respuesta de Castalión a de Beze está llena de una tristeza profunda, y hasta 
podría decirse de una tristeza mística. Sólo compasión produce en el fuero humanista el 
que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan desenfrenado. 
Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa la verdad, sino 
sólo el monopolio de su verdad, y que no han de descansar hasta que lo hayan hecho 
desaparecer a él de su camino, igual que han hecho hasta entonces con todos sus 
adversarios espirituales o políticos. Pero, sin embargo, su noble sensibilidad se 
niega a descender hasta tales vilezas del odio. "Aguzáis y exhortáis a la justicia para 
que proceda a darme muerte — escribe con profetice presentimiento. — Si no 
estuviera públicamente demostrado por vuestros libros, no osaría consignar aquí tal 
afirmación, aunque estoy convencido de su exactitud; pues una vez muerto, ya no 
podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para vosotros una verdadera 
pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra presión, o, por lo menos, no 
cede todavía — pero esto puede cambiar prontamente, — procuráis hacerme odioso y 
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proscrito ante todo el mundo". Plenamente consciente de que sus adversarios se 
esfuerzan con franqueza por arrancarle la vida, sólo corresponde a ello Castalión 
habiéndoles a la conciencia. "Decidme, pues — pregúntales a estos nominales 
servidores del Evangelio, — en qué respecto la conducta que tenéis conmigo puede 
invocar el nombre de Cristo. Hasta en el momento en que los traidores lo entregan a 
los esbirros, habíales el Señor lleno de bondad, y en la cruz, todavía ruega por sus 
verdugos. ¿Y vosotros? Únicamente porque mis doctrinas y opiniones disienten de las 
vuestras me perseguís por todos los países del mundo con vuestro odio y azuzáis 
igualmente a los otros para que procedan con odio contra mí. . . ¡ Qué amargura tenéis 
que sentir en lo secreto el ver cómo es condenada tan absoluto vuestra conducta por 
Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un asesino"!. . . Estos son 
claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se desprenda de 
todo teológico rebujo, y vosotros mismos los enseñáis con vuestras palabras y en 
vuestros libros. ¿Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?" 
Pero de Beze, bien lo sabe Castalión, no es más que un echadizo. No es de él de 
quien procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que 
quiere prohibir todo intento de interpretación fuera de las suyas. Por ello, pasando 
por encima de de Beze, Castalión habíale directamente a Calvino. Sin alteración, 
fijando la vista en sus ojos, pónese frente a él. "Te confieres título de cristiano, 
confiesas el Evangelio, te engríes con el nombre de Dios, te glorificas de haber 
penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que 
adoctrinas a los otros, ¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¿Por qué, tú, que desde 
lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de 
calumnias? ¿Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me 
juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de ti mismo como si 
tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su 
corazón? . . . Introducios por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea 
demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de 
vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor propio, que os 
consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi persona. Compitamos unos 
con otros sin escrúpulos y descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la infamia 
que procuráis infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos puntos de 
la doctrina, c No sería realmente de desear que entre las gentes piadosas pudiera haber, al 
mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad de corazón? . . ."  

De modo más benigno no ha respondido jamás un espíritu piadoso y 
reconciliador a unos fanáticos y doctrinarios, y si ya antes había realizado Castalión la 
idea de la tolerancia de modo tan magnífico en sus palabras, ahora, quizá de modo aun 
más ejemplar, la lleva a la práctica con su conducta humana en el combate que a la 
fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa con la befa y el odio con el 
odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningún país donde, en mi vergüenza, 
hubiera podido esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas análogas a las 
que habéis empleado contra mí", — prefiere intentar, una vez más, el poner término a 
la lucha por medio de una humana explicación, a la manera como, según su modo de 
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pensar, debe ser siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al 
adversario la pacífica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de 
las ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi 
libertad y desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones. Dejadme que, 
sin coacción, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como 
yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis 
siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que están en el error, y 
no les acuséis inmediatamente de herejía. . . Si yo, lo mismo que tantas otras gentes 
piadosas, explico las Escrituras de un modo diferente del vuestro, confieso, sin 
embargo, con todas las de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros está en 
el error, pero, precisamente por ello, amémonos, no obstante, unos a otros. Ya llegará el 
día en que el Maestro manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo único que sabemos 
con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es que estamos obligados al amor 
cristiano. Pongámoslo en práctica, y, al ejercitarlo, cerremos la boca de todos nuestros 
adversarios. ¿Consideráis como auténtica vuestra opinión? Los otros también creen lo 
mismo de la suya: que, por lo tanto, los más sabios muestren al mismo tiempo que son 
también los guiados por más fraternales sentimientos y que no se conviertan en 
soberbios a causa de su sabiduría. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y 
alza a los humildes. "Os digo estas palabras con gran afán de amor. Os pido el amor y 
la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el alma, tomo por 
testigos a Dios y al Espíritu Santo. 

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no 
me permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar 
silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, según la medida 
de como le hayamos sido fieles". 
Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitación a la paz tan arrebatadora, 
tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario espiritual. No obstante, 
figura entre los contrasentidos de la naturaleza terrena el que precisamente aquellos 
ideólogos que nunca juran más que por una única idea, sean en absoluto insensibles 
para todo otro pensamiento, aunque sea para el más humano, si no es el suyo. 
Unilateralidad en el pensamiento fuerza inevitablemente a injusticia en la acción, y 
donde quiera que un hombre o un pueblo están por completo henchidos del fanatismo 
de una única concepción trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y 
tolerancia. Ni la más mínima impresión produce en un Calvino la conmovedora 
admonición de este hombre que sólo anhela la paz, que no predica públicamente, que 
no recluta partidarios ni disputa, a quien no mueve ni el más pequeño orgullo de 
obligar por la violencia a ningún otro hombre de la tierra a que adopte sus 
opiniones; como una "monstruosidad", la piadosa Ginebra rechaza aquella 
invitación a una cristiana paz .  Y a l  punto  comienza una nueva t romba de fuego, 
con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocación. Otra mentira, y acaso 
la más pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Castalión, o por lo 
menos ridículo. Mientras al pueblo de Ginebra le está severamente prohibida, como pecado, 
toda diversión teatral, en el seminario ginebrino, por los discípulos de Calvino se aprende una 
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"piadosa" comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalión, bajo el transparente 
nombre de "parvo Castello", como el primer servidor de Satán, y se ponen en su boca versos 
como los siguientes: 

"Quant á moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en vers, 
Aussi ne visje d'aultre chose. . . 

Hasta esta última calumnia de que aquel hombre, que vive en apostólica pobreza, vende 
su pluma por dinero y sólo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de 
cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con permiso de Calvino. Pero la 
verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado a ser del todo indiferente para el 
odio de partido del calvinismo: sólo un pensamiento llena el espíritu de todos: arrancar a 
Castalión de su cátedra de la Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser 
posible, también a su persona. 
Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales 
registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro, el cual 
— ya esto sólo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto del solemne imprimatur 
de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresión es indicado en este breve escrito, 
Conseil á la France desolée; por ello, la opus huele tanto más fuertemente a herejía. Al punto, 
ambos ciudadanos son arrastrados ante el consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares 
y a la garrucha del tormento, confiesan que un sobrino de Castalión les ha prestado este 
escrito, y, con fanática impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta que 
por fin es derribada la pieza perseguida. 
En efecto, este "libro dañoso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de Castalión. Aun 
otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de amonestar, con un esfuerzo 
erasmista, para que se terminen con una pacífica estipulación las luchas de la Iglesia. No 
quería ver, en silencio, cómo en su querida Francia el furor religioso comenzaba por fin a 
rendir frutos sangrientos; cómo los protestantes franceses (con secreta satisfacción de 
Ginebra) empuñaban las armas contra los católicos. Y como si pudiera presentir 
anticipadamente la noche de San Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los 
hugonotes, sentíase de nuevo obligado, y en el último momento, a demostrar la insensatez 
de semejante derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decía en resumen, son 
en sí mismas erróneas: falso y criminal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar 
por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el daño sobre 
la tierra procede de este "forcement des consciences"; la tentativa de la estrecha frente del 
fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las conciencias. 
Pero no sólo es inmoral y contra derecho, según Castalión demuestra, el obligar a 
alguien a adoptar una confesión en la que internamente no cree; es, además, absurdo 
e insensato. Pues toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente 
creyentes de apariencia ; sólo en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los 
prosélitos de un partido el sistema de retorcer los pulgares de toda propaganda 
coactiva. Pero, a la verdad, aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus 
prosélitos, con sus falsas matemáticas no tanto engaña al mundo como a sí misma. 
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Pues — y estas palabras de Castalión son aplicables a todos los tiempos, — "aquellos 
que sólo aspiran a tener un número de partidarios lo más dilatado posible, y, para ello, 
necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran vasija con poco 
vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal procedimiento 
no aumentaría en modo alguno su vino, sino que sólo echaría a perder el bueno que 
allí tuviera. Jamás podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar una 
confesión, la profesen de corazón. Si se les dejara en libertad, dirían: creo con toda 
el alma que sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de 
todo valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo 
beba". 
Siempre de nuevo y siempre con renovada pasión, repite Castalión su credo: la 
intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sólo la tolerancia a la paz. No con 
retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cañones, puede ser 
sustituido un credo por otro, sino sólo de un modo individual y acudiendo al íntimo 
convencimiento; sólo con acuerdo y armonía pueden ser evitadas las guerras y 
ligadas entre sí las ideas. Que se deje, pues, ser protestante a quien quiera ser 
protestante y que continúen siendo católicos los que sinceramente confiesen su 
catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta años antes que en Nantes, 
por encima de las sepulturas de centenares de miles de hombres sacrificados 
insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo para la paz, ya bosqueja 
aquí, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y trágico humanista. "El consejo 
que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir y de matar, 
y, en vez de ello, permitas, en tu país, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea 
permitido servir a Dios, no según una opinión ajena, sino según la suya propia". 
Tal proposición de inteligencia entre católicos y protestantes en Francia, pasa, 
naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crímenes. Pues la diplomacia secreta de 
Calvino, precisamente a la misma hora, está ocupada en atizar poderosamente en 
Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato para su 
agresiva política clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son puestas en 
movimiento todas las palancas para suprimir el escrito de paz de Castalión. Hacia 
todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes 
les son escritas cartas de súplica, y, en efecto, logra Calvino, con su agitación 
organizada, que en el sínodo general de la Reforma de agosto de 1 563 se adopte la 
determinación que sigue: "La Iglesia queda impuesta de la aparición del libro Conseil á 
la France désolée, cuyo autor es Castalión. Es un libro muy peligroso y hay que 
prevenirse en su contra". 

De nuevo ha logrado el fanatismo   suprimir un "peligroso libro" de Castalión   
antes   que   circulara. Pero ahora ¡hay que hacer lo mismo con el hombre, con 
este inconmovible e inflexible antidogmático y antidoctrinario ! ¡ Acabar por fin con 
él, no sólo tapándole la boca,  sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo 
se hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Castalión el golpe en la nuca. Su 
Responsia ad defensionem et reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los 
pastores de la ciudad de Basilea, muestra, ya sólo en esta dedicatoria a las 
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autoridades eclesiásticas, dónde debe ser apoyada la palanca contra Castalión.   Es 
ya tiempo, más que tiempo, insinúa de Beze, de que la justicia eclesiástica se ocupe de 
este peligroso hereje y amigó de herejes.   En grosera confusión, este piadoso teólogo 
pone en la picota a Castalión como embustero, blasfemo, el peor de los anabaptistas, 
profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector no sólo de todos los 
herejes, sino también de los adúlteros y criminales;   por último hasta le llama hombre 
que emplea en su defensa las oficinas de Satán. Cierto que, en la precipitación 
del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra otras de un .modo 
tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre sí.   Pero 
hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto:   la voluntad 
homicida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalión;  de una vez para 
siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo. 

El escrito de de Beze significa la acusación que amenaza desde hace tanto tiempo 
ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase ahora 
el propósito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invítase al sínodo de 
Basilea, a que, in continenti, acuda a las autoridades civiles, para que éstas se apoderen 
de Castalión como de un malhechor vulgar. Por desgracia, todavía hay una última 
formalidad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es 
necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda 
ser incoado un proceso; y como tal, no vale jamás un libro impreso. Lo natural, lo 
comprensible, habría sido ahora que Calvino y de Beze acusaran de hecho a Castalión, y, 
en su propio nombre, dirigieran ahora una denuncia escrita a las autoridades. Pero 
Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la perfección empleado en el caso de 
Servet, — de preferir suscitar una acusación por medio de cualquier tercero, a 
presentarla él mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad propia. Exactamente del 
mismo modo, emplea ahora el mismo hipócrita procedimiento que en Vienne y en 
Ginebra: en noviembre de 1563, poco después de la aparición del libro de de Beze, 
un hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la 
municipalidad de Basilea una acusación escrita de herejía contra Castalión. Ahora 
bien: este Adam con Bodenstein sería el último a quien sería lícito representar 
ante el juez los derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal 
afamado Karlstadt, a quien Lutero, como exaltado peligroso, había expulsado de la 
Universidad de Wittenberg, y que, como discípulo del también muy impío 
Paracelso, apenas puede ser considerado como sincero pilar de la Iglesia protestante. 
Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por palabra, todos los embrollados 
argumentos de aquel libro, injuriando a Castalión de un lado como papista y del otro 
como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador y en cuarto como blasfemo, y, 
por encima de todo ello, como protector de todos los adúlteros y criminales. No 
obstante, con verdad o falsía, siempre queda presentada ante la autoridad y por el 
formal camino de la ley, la carta acusatoria, que todavía hoy se conserva y está 
oficialmente dirigida al consejo municipal. Como existe un documento protocolario, 
no le queda otra posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigación. 
Calvino y los suyos han alcanzado su objeto: Castalión, como hereje, ocupa el 
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banquillo de los delincuentes. 
En sí mismo, hubiera sido fácil para Castalión defenderse contra la mentecata 
inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo 
acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su 
incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el intachable 
modo de vivir de Castalión; no corno se logró tan fácilmente al, tratarse de Servet, será 
reducido a prisión un Castalión, cargado de cadenas y torturado a preguntas, sino que, 
por ser profesor de la Universidad, se le invitará primero a que se justifique ante el 
Senado de las inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente para sus colegas el 
que declare, con forme con la verdad, que su acusador Bodenstein es un testaferro 
echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los verdaderos propulsores, lo acusen por 
sí mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el tribunal personalmente. "Ya que con 
tanta pasión se sospecha de mí, solicito con toda el alma, de vosotros, licencia para que 
se me permita defenderme. Si Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se 
presenten ellos mismos, y que, ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan. 
Si tienen conciencia de haber obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del 
tribunal de Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de escrúpulos para 
acusarme ante el mundo entero. . . Ya sé que mis inculpadores son grandes y 
poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no 
soy más que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente 
Dios mira a los humildes y no deja sin expiación su sangre, si fuera derramada 
injustamente". En cuanto a él, Castalión, acepta el ser procesado. Y también si 
pudiera demostrársele una sola de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su 
cuello para la condigna expiación. 

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal 
proposición; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece 
como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una casualidad 
procura a los adversarios de Castalión un inesperado auxilio. Pues de modo fatal, 
precisamente entonces, nácese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa fuerza a 
la sospecha de herejía y de amistad con herejes de Castalión. 
En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce años, vivió allí, en su castillo de 
Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a su 
espíritu benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los círculos ciudadanos. 
Y cuando murió este distinguido extranjero, en el año de 1556, toda la ciudad participó 
solemnemente en su fastuoso entierro; en el lugar más digno, fue depositado el 
ataúd en la iglesia de San Leonardo. Volvieron a pasar los años; entonces, cierto día, 
extendióse el rumor, apenas creíble al principio, de que este distingo forastero en 
modo alguno había sido un noble o un comerciante de otra nación, sino nada menos que 
el mal afamado y proscrito archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el 
cual, durante la cruel matanza de los anabaptistas, había desaparecido de Flandes de 
una manera misteriosa. ¡ Qué disgusto ahora para toda Basilea el haber rendido 
públicamente los mayores honores, en vida y muerte, a este impío enemigo de la 
Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la hospitalidad, se 
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instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo fallecido. Tiene lugar una 
ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadáver del hereje de su sepultura de honor, y lo 
cuelgan de una horca, ante que, junto con un buen número de amontonados 
escritos heréticos, sea quemado en la v gran plaza del mercado de Basilea, en 
presencia de millares de espectadores. También Castalión tiene que ser testigo del 
asqueroso espectáculo, junto con los otros profesores de la Universidad: ¡bien se 
puede pensar con qué impresión de abatimiento y repugnancia! Pues con este David 
de Joris le había ligado una .buena amistad durante todos aquellos años; juntos 
intentaron, en su tiempo, la salvación de Servet y hasta es muy probable que David de 
Joris, el archihereje, haya sido también uno de los anónimos colaboradores del libro 
de Martin Bellius, De Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalión nunca 
tuvo, al castellano de Binmingen por el simple comerciante por que él se hacía pasar, 
sino que, desde el principio, supo el verdadero nombre del supuesto Jean de Bruges; 
pero, tolerante en su vida como en sus escritos, nunca pensó en asumir el papel de 
denunciante ni en privar de su amistad a un hombre sólo porque estuviera proscrito 
por todas las iglesias y autoridades del mundo. 
Esta relación, súbitamente descubierta, con el más infamado de todos los anabaptistas, 
da ahora una confirmación casi mortal a la acusación de los calvinistas de que 
Castalión es un protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y como la 
casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora, otra próxima 
relación de Castalión con otro hereje gravemente inculpado: con Bernardo Ochino. En 
un principio, célebre fraile franciscano conocido en toda Italia por sus incomparables 
predicaciones, había sido expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisición 
pontificia. Pero también en Suiza espantó pronto a los clérigos reformados por la 
fantasía de sus tesis; ante todo, su último libro, Treinta Diálogos, contiene una 
interpretación de la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como 
increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando la ley de Moisés, que la 
poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como autorizada por la Biblia, 
según los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible. 

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones 
insoportables para la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo 
Ochino, — había sido traducida del italiano al latín nada menos que por Castalión. En 
su versión, fue como fue llevada a la imprenta la herética obra; con ello, se había 
hecho culpable de contribuir activamente a la difusión de tales interpretaciones 
blasfemas. Naturalmente que ahora, como cómplice, apenas está menos amenazado 
que el propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a la mañana, las vagas 
acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalión era el amparo y la cabeza de la 
más salvaje herejía, han recibido gracias a su íntima amistad con David de Joris y 
Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere 
seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico 
proceso, Castalión está ya perdido. 
Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus 
contemporáneos, puede medirlo por la crueldad con que las autoridades eclesiásticas 
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proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo 
vagabundaje había encontrado por fin un refugio como pastor de la pequeña parroquia 
de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la ciudad dentro del término de tres 
días, y sólo al cabo de suplicantes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su 
edad sea de setenta y cuatro años no le proporciona ninguna compasión; el que, 
pocos días antes de su proceso, haya perdido, en una desgracia espantosa, a su mujer 
mucho más joven que él, no produce ningún más largo aplazamiento. El que, con 
cuatro niños pequeños, tenga que vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del 
más furioso tiempo invernal de diciembre, no suaviza la despiadada sentencia. AI 
principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de las grises montañas 
de la Confederación, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha procurado que a aquel 
perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar en ninguna casa ni hogar, y, 
cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante de él, a 
fin de que se le niegue el hospedaje en todas partes, y, de este modo, como a un 
atacado de lepra, se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. 
Quiere reposar en Basilea; pero también aquí le alcanza el destierro y sigue adelante, 
adelante, en la más espantosa odisea, el mártir de setenta y cuatro años con sus cuatro 
niños, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en 
Nurenberg, en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su 
espalda, azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los países católicos lo mismo que 
los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea está vedada para el proscrito 
clérigo anciano, en un común furor. Jamás, en medio de lo oscuro y contradictorio de 
las noticias, se sabrá por completo lo que este trágico desterrado sufrió en aquellos dos 
años; sólo le mantiene en pie la esperanza de encontrar por fin en Polonia, en medio 
de hombres más humanos, un alojamiento para sí y para sus hijos. Pero el esfuerzo 
es demasiado duro para aquel hombre quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamás 
a su meta, jamás alcanza la paz. Víctima de la intolerancia, el agotado anciano, en 
cualquier camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la senda, y allí, en el 
extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, hace ya 
mucho tiempo olvidada. 

En el deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la 
expulsión de Ochino, puede leer anticipadamente Castalión su propio destino. Ya se 
prepara un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasión, en ninguna 
humanidad, en un tiempo de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo único crimen es el 
de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado piedad hacia muchos 
perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al defensor de Servet la suerte de 
Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al más peligroso de 
sus adversarios, al abogado de la tolerancia. 
Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el bien 
perceptible triunfo de ver a Sebastián Castalión, el archienemigo de toda dictadura 
espiritual, en la prisión, en el destierro o en la hoguera. Una rápida muerte salva, en el 
último momento, a Sebastián Castalión, del proceso y de la mortal acometida de sus 
enemigos. Hacía ya tiempo que estaba debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el 
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trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan también el 
alma, el minado organismo no puede resistir por más tiempo. Cierto que hasta el 
último momento todavía se arrastra Castalión hasta la Universidad y el pupitre de 
escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad de 
vivir y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la fiebre; 
violentas náuseas le hacen rechazar todo alimento; los órganos trabajan de un modo 
cada vez peor; por fin, el agitado corazón no puede seguir ya más adelante. El 29 de 
diciembre de 1 563, muere Sebastián Castalión, a la edad de cuarenta y ocho años, 
"escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio de Dios", como un 
emocionado amigo expresa en su muerte. 
Con ésta, abátese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo 
mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia manifiesta 
de modo irrebatible en qué apostólica pobreza había vivido este puro y gran hombre 
de letras; ni una sola moneda de plata fue encontrada en su casa; los amigos 
tuvieron que pagar el ataúd y las pequeñas deudas, subvenir a los gastos del sepelio y 
tomar a su cargo los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por 
la vergüenza de la acusación, el entierro de Sebastián Castalión se convierte en un 
cortejo de triunfo moral; todos los que, acobardados y previsores, habían guardado 
silencio mientras Castalión estuvo bajo la sospecha de herejía, se agolpan ahora para 
dar pruebas de cuánto le amaban y veneraban; pues siempre es más cómodo 
defender a un muerto que a un vivo y mal querido. Solemnemente, toda la 
Universidad sigue al cortejo fúnebre; el féretro, en hombros de estudiantes, es 
llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio coste, tres de sus 
discípulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripción: "Al maestro 
altamente glorioso, como agradecimiento por su gran saber y la pureza de su 
vida". 

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el 
más alegre júbilo; lo único que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien 
acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual está 
dichosamente aniquilado; de que la boca más elocuente que habló en contra de toda 
opresión de las conciencias ha por fin enmudecido. Con callada o estruendosa 
satisfacción, comentan los teólogos la muerte del hombre que, serena y limpiamente, 
sirvió a su causa: "Castalión ¿ha muerto? Optime factum" escribe Bullinger de 
Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para no tener que defender su causa 
ante el Senado de Basilea, Castalión se refugió junto a Radamanto (el príncipe 
infernal)". De Beze, que, por medio de sus inculpaciones, actuó 'impulsu instinctuque 
Diaboli" para abreviarle los postreros días de su vida, glorifícase como inspirado 
predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalión que pronto le castigaría 
el Señor por sus blasfemias". Ni aun con la muerte de este luchador que se había 
alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente digno de honor, agótase 
todavía en su odio el furor. Pero este odio es vano, como siempre: al muerto no 
puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la cual vivió y murió, como todos los 
pensamientos verdaderamente humanos se alza por encima de todas las fuerzas 
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temporales y terrenas.  
 
 
 

TOCANSE LOS POLOS 

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,    
Aprés la plue l'on atend le beau temps, 
Aprés noises et grans divers contens 
Paix adviendra et maleur cessero. 
Mais entre deulx que mal l'on. souffrera! 

CANCIÓN DE MARGARITA DE AUSTRIA 

EL combate parece terminado. Con Castalión apartó Calvino al único adversario 
espiritual de alta categoría, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra la 
oposición política, puede ahora, sin obstáculo, proseguir edificando su obra, en escala 
cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables crisis de sus 
comienzos, les es, en general, lícito, considerarse como firmemente establecidas para 
bastante tiempo; lo mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, después 
de las molestias del principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las 
circunstancias de la vida, también los pueblos se habitúan, sorprendentemente pronto, a 
nuevas formas de soberanía. Al cabo de algún tiempo, la antigua generación, a la que 
le enoja la existencia y continuidad de un hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y, 
detrás de ella, mientras tanto, ha ido desarrollándose en la nueva tradición una 
juventud que, con toda naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo único posible. 
Siempre, en el curso de una generación, un pueblo puede ser transformado por una idea 
decisiva, y de este modo, también los mandamientos de Dios, interpretados por Calvino al 
cabo de dos decenios, desde ser una substancia teológica de pensamiento se han condensado 
en una simbólica y visible forma de existencia. Es justo reconocer en este organizador genial, 
que después de la victoria, con magnífico método, llevó su sistema desde lo angosto a lo 
dilatado y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de 
Ginebra, en el sentido de la corrección externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los 
países, llegan en peregrinación los reformados a la "Roma protestante" para admirar allí la 
realización ejemplar del régimen teocrático. Todo lo que es capaz de conseguir una rígida 
disciplina y un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad 
creadora es sacrificada en aras de una sobria monotonía, y la alegría en las de una corrección 
matemática y fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación ascendió hasta ser una especie 
de arte. De un modo perfecto son dirigidos los institutos de enseñanza y los establecimientos 
de beneficiencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez más dilatado, y con la 
fundación de la "Academia", no sólo crea Calvino la primera central espiritual del 
protestantismo, sino también, al mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de los jesuítas y 
de su antiguo compañero de colegio, Ignacio de Loyola: lógica disciplina contra disciplina, 
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endurecida voluntad contra voluntad. Equipados con excelentes pertrechos bélicos de 
teología, son enviados, desde aquí, por el mundo, según un plan de guerra nimiamente 
calculado, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace mucho 
que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta pequeña ciudad 
suiza; por encima de las tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad 
de dominio, para ir ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y 
todo el mundo. Ya le está sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya 
están penetrados de espíritu puritano Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya 
se arman los hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un único paso más, 
feliz, y la Instiiutio se habría convertido en una institución universal, el calvinismo 
habría llegado a ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental. 
El modo decisivo como tal victoriosa penetración de la doctrina calvinista habría 
cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura especial 
que el calvinismo imprimió, dentro ya del plazo más breve, en los países que se le 
rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura moral y 
religiosa — aunque sólo fuera por corto tiempo, — se produjo un tipo especial dentro 
de la general fisonomía nacional: el del ciudadano que vive sin atraer la atención, el 
del "sin tacha", el del "spotless", que cumple todos sus deberes morales y religiosos; por 
todas partes se veló visiblemente la libertad sensual con ligaduras metódicas, y la vida 
se convirtió en insípida, merced a una conducta más fría. Ya en la propia calle — de 
tal modo es capaz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas, — se 
reconoce aún hoy, a primera vista, en cada país, la presencia o la anterior presencia de la 
disciplina calvinista, en cierta mesura de modales, una uniformidad en traje y 
actitudes, y hasta en la falta de esplendor y pompa de los edificios de piedra. 
Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas exigencias vitales de 
los particulares, fortaleciendo en todas partes el poder de las autoridades, el calvinismo, 
en las naciones por él dominadas, produjo plásticamente el tipo del correcto servidor, 
del que humilde y perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el 
excelente empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razón, Weber, en su célebre 
estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningún elemento ayudó tanto como la 
doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya en la 
escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases y la 
mecanización. Pero una decidida organización fundamental de los subditos, eleva 
siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado; aquellas 
magníficas estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir 
privaciones, que, primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y 
dominaron nuevos continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este 
origen espiritual determinó más recientemente, de modo creador, el carácter de 
Norteamérica; un número infinito de los buenos éxitos de su política universal se la 
deben todas estas naciones a la influencia severamente educadora del predicador 
picardo de Saint Fierre. 
Pero, sin embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy", 
hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus primeras 
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pretensiones! ¡Qué insipidez, qué monotonía, qué falta de colores habría caído 
sobre Europa! ¡De qué modo estos devotos enemigos del arte, de la alegría y de la 
vida se habrían enfurecido contra la magnífica superabundancia y contra todas 
aquellas lindas superfluidades en las cuales el creador impulso de juego artístico se 
hizo manifiesto en divinas y plurales magnificencias! ¡Cómo habrían descuajado, en 
favor de una seca uniformidad, todos los contrastes sociales y nacionales, que, 
precisamente con su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio 
en la Historia de la Cultura; cómo habrían impedido la gran embriaguez de la 
evolución con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra castraron 
para siglos el impulso artístico, lo mismo que en sus primeros pasos para lograr el 
señorío de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las floraciones más 
preciosas del espíritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el temor de 
Dios en vez de la humana alegría, de igual modo, en toda Europa habría caído 
sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico todo esfuerzo fervoroso que fuera otra 
cosa que un simple medio para acercarse a la divinidad en una devoción canónica. 
Deja sin aliento el imaginar internamente a los siglos XVII, XVIII y XIX de Europa 
sin ópera, sin teatro, sin danzas, sin su frondosa arquitectura, sin sus fiestas, su 
delicada erótica, su refinamiento de la vida social. ¡Sólo vacías iglesias y severas 
prédicas edificantes; sólo azote y humildad y temor de Dios! ¡ El arte, esa luz divina 
en medio de nuestras veladas y oscuras tareas cotidianas, no lo habrían prohibido los 
predicadores como "pecaminosa" orgía, corno bufonada, como "paulardise", 
reprimiendo su libre desarrollo. Jamás habrían tenido ocasión de dilapidarse y de 
cometer audacias los espíritus plásticos a quienes les fue dado inmortalizarse en la 
piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano; jamás, en 
modas y danzas, hubieran podido desplegarse los delicados juegos de colores del 
rococó; el espíritu europeo estaría secuestrado por la teológica sabulistería, en vez de 
desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si no es 
abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegría, y en todo 
rígido sistema se hiela siempre la vida. 
Felizmente, Europa no se plegó a aquella rigurosa disciplina, así como Grecia no tomó 
por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para encerrar al 
mundo en un sistema único, también esta vez la voluntad de vivir, que anhela una 
renovación eterna, impuso su irresistible fuerza contraria. Sólo en una pequeña parte 
de Europa se abrió paso victoriosamente la disciplina calvinista; pero hasta donde 
había llegado a la soberanía, pronto renunció, por libre voluntad, a la severidad 
literal de su dictadura bíblica. A ningún Estado, a la larga, pudo imponer su 
omnipotencia la teocracia de Calvino, y, ante ¡as resistencias de la realidad, se 
suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la hostilidad a la vida, la hostilidad 
al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina". Pues a la larga, siempre es más 
fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda sequedad con sus cálidos 
jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo que un músculo, sujeto 
sin interrupción a la tensión más extrema, queda después sometido a espasmos, lo 
mismo una pasión no puede perseverar permanentemente el rojo blanco, así también 
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las dictaduras espirituales no son nunca capaces de conservar, a la larga, su radicalismo 
desconsiderado; en general, sólo una única generación es la que tiene que sufrir 
dolorosamente su exceso de presión. 
También la doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera de esperar, perdió su 
elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al 
pensamiento de su primitivo iniciador, y sería un error fatal poner en la misma 
línea lo que exigió el propio Calvino y lo que llegó a ser el calvinismo dentro de su 
desenvolvimiento histórico. Cierto que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se 
discute en Ginebra si debe ser permitido o prohibido el teatro, y se plantea seriamente 
la singular cuestión de si las "bellas artes" significan un progreso o una maldición para 
la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que está rota la más peligrosa tensión de la 
"disciplina" y la rígida fe en la Biblia se ha acomodado a lo humano orgánicamente. 
Pues siempre el espíritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fines lo 
que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de todo sistema, el progreso 
eterno recoge únicamente lo provechoso, y lo paralizador lo arroja tras sí, como a un 
fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra cosa, en el gran plan de la 
humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que el ritmo reaccionario de 
la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, más adelante, al cabo de breve retroceso: 
eterno símbolo el de Balaam, que quiere maldecir, y, a pesar de su" voluntad, bendice. De 
este modo, por la más sorprendente transformación, precisamente del sistema calvinista, que 
con singular furia quería limitar la libertad individual, se origina la idea de la libertad 
política; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus primeros campos de 
acción, prestan campo, del modo más gustoso, a la idea liberal y democrática del Estado. De 
un espíritu puritano se originó uno de los más importan tes documentos de los nuevos 
tiempos: la declaración de la independencia de los Estados Unidos, la cual, a su vez, influye 
decisivamente en la francesa Declaración de los Derechos del Hombre. Y (notable 
subversión de todo lo imaginable, contacto de los polos), precisamente aquellos países que 
del modo más fuerte debían estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser, en forma 
sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en Europa. Precisamente donde es ley 
la religión de Calvino, llega también a ser realidad la idea de Castalión. En la misma Ginebra, 
donde siglos antes Calvino quemó a Servet a causa de su divergencia de opiniones in 
theologicis, busca refugio él "enemigo de Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. 
Pero he aquí que los sucesores en el cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo 
visitan amablemente para filosofar del modo más humano posible con el blasfemo. En 
Holanda, a su vez, escriben los que en general no encontraban reposo en ningún lugar de la 
tierra, Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la humanidad 
de todas las ataduras de lo eclesiástico y lo tradicional. Precisamente, a la sombra de 
la más rigorosa de las doctrinas divinas, un "milagro" llamó Renán, en general poco 
creyente en tales cosas a esta conversión del más severo protestantismo en la 
Anfklarung, la época de la ilustración, de las luces, se refugian, desde todos los países, 
los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones más 
absolutas las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda, en 
Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religión, 
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se impregnan mutuamente las exigencias de Castalión y las de Calvino. 
Pues también las ideas de Castalión sobreviven a su tiempo. Sólo por un momento 
parece enmudecida, con el hombre, la misión que tuvo que difundir; todavía durante 
unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que 
envuelve su ataúd. Nadie pregunta ya por Castalión: sus amigos fallecen o se 
pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie osa 
llevar ya a la imprenta lo no publicado; en vano parece que aquel hombre luchó su 
lucha y vivió su vida. Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente 
la victoria de su adversario ayudó a la resurrección de Castalión. De un modo 
impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrió camino en Holanda el calvinismo. 
Los pastores, endurecidos en la fanática escuela de la Academia, pensaban que aun 
tenían que sobrepasar la severidad de Calvino en el país recién convertido. Pero 
pronto se suscitó una resistencia, en este pueblo, el primero que se había revelado 
contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad política nuevamente 
alianzada, con una dogmática coacción de su conciencia. En el círculo de los 
eclesiásticos, algunos pastores — después llamados los remonstrantes, — 
presentaron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del calvinismo, y 
cuando, en esta lucha, buscan armas espirituales contra la despiadada ortodoxia, se 
acordaron, de repente, del precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. 
Coornhert y los otros protestantes liberales se refirieron a los escritos de Castalión, y, 
desde 1603, fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al 
holandés, provocando sensación en todas partes y una admiración siempre creciente. 
De pronto, se mostró que la idea de Castalión en modo alguno había estado 
sepultada, sino que sólo había tenido como una especie de sueño invernal en los más 
duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero efecto. Pronto no bastan ya 
las obras publicadas y se envían mensajeros a Basilea para investigar qué escritos 
postumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde, en su lengua original y en 
traducciones son publicados una y otra vez, y, medio siglo después de su muerte, 
hasta se consagra al desaparecido lo que jamás hubiera osado esperar él durante su 
vida: una edición completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalión 
vuelve a estar en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez 
rodeado de una fiel .escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi 
impersonal y anónimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven los pensamientos 
de Castalión; en la célebre discusión de los arminianos por la reforma liberal del 
protestantismo, la mayor parte de los argumentos están tomados a préstamo de sus 
escritos; el predicador grisón Gantner — magnífica figura digna de que un poeta 
suizo le preste forma, — en la abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal 
eclesiástico de Coira, se presenta con el libro de Martín Bellius en la mano, y, 
aun cuando acaso nunca podrá ser demostrado documentalmente que, en la 
extraordinaria circulación de sus obras por Holanda, hasta Descartes como también 
Spinoza entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalión, la sospecha 
casi tiene aquí la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sólo los espirituales, los 
humanistas, los que se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento 
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va penetrando sucesivamente y de un modo profundo en la nación, fatigada de 
contiendas teológicas y de mortíferas guerras de religión. En la Paz de Utrecht la idea 
de la tolerancia hace su aparición en la política de los Estados, y pasa, con ello, en 
forma poderosa de lo abstracto al terreno de lo real: la arrebatadora apelación al 
mutuo respeto de opiniones que, en otro tiempo, había dirigido Castalión a los 
príncipes, es oída por un pueblo políticamente libre y asciende a ley. Desde esta 
primera provincia de su futuro señorío universal, se extiende y penetra 
victoriosamente, a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinión; un 
país tras otro, van condenando, en el sentido de Castalión, toda persecución religiosa y 
filosófica. En la Revolución Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a 
confesar libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el 
XIX, la idea de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y 
libertad del pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el mundo 
civilizado. 

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en 
Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada Estado, 
se han encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e inmodificable 
de toda Constitución política, y ya pensábamos que los tiempos del despotismo 
espiritual, de las concepciones ideológicas impuestas a la fuerza, de las opiniones 
exigidas dictatorialmente y de la censura de ideas, habían terminado para siempre, y 
que la aspiración de cada individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada 
como el derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y 
reflujo, eterno ascender y descender; nunca está terminada, para todos los 
tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad asegurada contra una 
violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le volverá 
siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo más evidente vuelve a ser otra vez 
discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros como un hábito y 
no ya como la más sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del mundo de los impulsos, 
asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre, cuando la humanidad 
ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado descuidadamente, cae sobre ella 
una peligrosa curiosidad por las embriagueces de la fuerza y la criminal afición hacia 
la guerra. Pues, para seguir llevando adelante su insondable propósito, de cuando en 
cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una 
inundación los más firmes diques y malecones, así se arruinan entonces los heredados 
muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas horas, al 
cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del rebaño. Pero al igual que después 
de toda riada tienen que agotarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfría en el 
plazo más breve; todas sus ideologías y temporales victorias terminan con su época: 
sólo la idea de la libertad espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamás 
vencida bajo ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se 
le priva externamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia entonces en los 
más recónditos ámbitos del espíritu, inalcanzables para toda opresión. En vano, por lo 
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tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al libre espíritu porque le 
hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacerá una nueva conciencia, y 
siempre habrá alguien que se acuerde de su deber espiritual de recomenzar el viejo 
combate por los inalienables derechos de los hombres, y, en la humanidad, contra cada 
Calvino volverá siempre a surgir un Castalión que defienda la soberana independencia 
del pensamiento/ frente a todas las fuerzas de la fuerza. 

F I N 



No existen todavía, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de 
Sebastián Castalión, excepto una reimpresión del Trátete des hérétiques, a cargo 
del clérigo A. Olivet con prólogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913) ;  una 
primera publicación de De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist 
para la Academia de Roma, según el manuscrito que se encuentra en Rotterdam; 
las citas de nuestro libro están en parte tomadas de las ediciones originales, en 
parte de dos obras: la de Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (París, 1892) y la 
de Étienne Giran, Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (París, 1914), las 
únicas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalión. Dada la 
escasez y dispersión de materiales, tengo que estar tanto más agradecido a 
Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al señor pastor 
de la catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso. 
A un especial reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la 
Universidad de Basilea, que me permitió gustosa el examen de los manuscritos 
de Castalión, lo mismo que la Biblioteca Central de Zurich y el British Museum 
de Londres. 

St. Z. Abril 1936. 
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