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INTRODUCCION

"Celui 8u| tombe obstiné en son coura e our qnelque danger de
la mort v |sme ne relache aucun gj n ssurg ur re ar e
encore, en rendant 1'ame, son ennemi unev e ferme et dedal euse, 11 est
battu, non pas de nous, mais delafortune est tug, non pas vainéu: les
Pus vaillants sont. parfois les plus mfortunes Aussi y a-t-il des pertes
riomphantes a I'envi des victoires...

MONTAIGNE.
EL mosquito contra el elefante™. Al principio produce un extrafio efecto esta frase
puesta por la propia mano de Sebastian Castalion en el ejemplar de Basilea de su
escrito polémico contra Calvino y casi estariamos a punto de sospechar que hay en
ella una de las usuales exageraciones humanisticas. Pero las palabras de Castalion no
fueron pensadas de un modo hiperbdlico ni irénico. Con tan tajante comparacion,
este valiente queria s6lo mostrar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué
punto y de qué modo tragico era patente para él a qué gigantesco adversario desafiaba,
al acusar publicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por pedantesco
fanatismo, matando asi la libertad de conciencia dentro de la Reforma. Desde el
momento en que Castalién alza, como una lanza, su pluma para esta peligrosa
contienda, sabe con precision la flagueza de todo ataque puramente espiritual contra la
prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de
perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ;coOmo podria un hombre aislado, inerme,
combatir y vencer a Calvino, detras del cual se alzan millares y decenas de millares
de hombres, y ademas, por encima de eso, toda la maquina militar del poder del
citado? Gracias a una magnifica técnica organizadora, logré Calvino convertir toda
una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta entonces libres, en un
rigido mecanismo de obediencia; extirpar toda autonomia individual, secuestrar toda
libertad de pensamiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algun
poder en la ciudad y en el Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de las
autoridades y potestades, la municipalidad y el consistorio, la Universidad y el
tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones,
la palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se ha
convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la més suave objecion, en su contra,
pronto le ensefian la prision, el destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que
concluye cualquier discusion en toda tirania espiritual, y es el de que, en Ginebra, so6lo
se consiente una Unica verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho mas
afuera de las murallas de la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre
siniestro; las ciudades confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado
politico; el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su
caudillo espiritual, principes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid
eclesiastico que, frente a la catdlico-romana, ha edificado en Europa la mas poderosa
organizacion de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal politico que se realice
ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya llegd a ser tan peligroso
enemistarse con el predicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa.



Y su adversario Sebastian Castalion, el cual, como idealista solitario, en nombre de la
humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra
tirania espiritual, ;quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantastica plenitud
de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada,
en el sentido de publica influencia, y, ademas un indigente, un miserable hombre de
letras, que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e
hijos; un fugitivo en pais extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadania,
doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre
de sentido humano se alza impotente y completamente solo en medio de los fanaticos
combatientes. Durante largos afios, este grande y modesto humanista arrastra la mas
misera existencia, en las tinieblas de la persecucién, en las de la pobreza, siempre en
estrechez, pero también siempre libre, porque no esta ligado a ningun partido ni se ha
consagrado a ningun fanatismo. Sélo siente poderosas llamadas en su conciencia
cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus pacificas obras literarias para
acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; sélo entonces crece
su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la
guerra cubre y rodea a Castaliéon una escolta organizada de un modo brutalmente
cerrado y segun un plan dispuesto; ningun partido, ni el catélico ni el protestante, le
ofrecen su apoyo; ningln gran sefior, ningun emperador ni rey, tienen tendida
sobre él su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los
escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, s6lo en secreto se atreven a
infundirle brios. Pues jqué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en
publico de parte de un hombre gque, con impavido corazén, mientras que, en todos los
paises, los herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y
torturados como bestias de carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y
privados de derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los
poderosos de la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier
ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de
esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen
sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por su
verdadero nombre a toda piadosa carniceria, aunque en apariencia sea ejecutada para
gloria de Dios: jcrimenes, crimenes y siempre crimenes! jUn hombre que provoca al
combate, con el mas profundo sentimiento humanitario, el Unico que no puede
soportar el silencio y clama al cielo su desesperacion por las inhumanidades que se
cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe
esperar muchos secuaces, en la eterna cobardia de nuestra terrena estirpe, aquel que
alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De este
modo, tampoco Sebastian Castalién, en las horas decisivas, tuvo detras de si a nadie
mas que a su sombra, y ningin medio de fortuna sino la Unica e inalienable
propiedad del artista luchador: una conciencia inflexible en un alma impavida.

Mas justamente el que Sebastidn Castalion conjeturara, desde el principio, la falta de
perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la



emprendiera; este santo "no obstante™ y "aunque asi sea", glorifica como héroe, para
todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra de la liberacién de la
humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente protesta
contra un terrorismo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castaliéon a
Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno
del problema, sobrepasa en mucho esta discusion histérica a su motivo ocasional. Pues
aqui no se trata de nada estrictamente teoldgico, no se trata del ser humano Servet, ni
siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca
exposicién de cuestiones es enunciado un problema mucho mas dilatado y que se tiende
por encima de los tiempos: riostra res agitur; inaugarase una lucha, que, bajo otros
nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reflida siempre de nuevo. La teologia no
significa aqui nada mas que una mascara accidental de la época, y hasta Castalion y
Calvino sélo aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero irreductible,
oposicion. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los polos de esta tensién
permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela, humanidad contra
fanatismo, individualidad contra mecanizacion, conciencia contra violencia; todos estos
nombres expresan, en el fondo, una ultima, intima y personalisima determinacion: la de
cual elemento sea lo mas importante para cada sujeto, lo humano o lo politico, el ethos o
el logos, la individualidad o la comunidad.

Esta implantacion de limites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a
presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningun pueblo, a ninguna época, ni a
ningun hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues se
convertiria en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaria a ser tirania). Es
indudable que, en el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afan de
autodisolverse en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de
encontrar determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de
la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. EI Gran Inquisidor de
Dostoiewski muestra, con dialéctica cruel, cdmo la mayor parte de los hombres temen
realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora
pluralidad del problema, frente a la complicacién y responsabilidad de la vida, la gran
masa anhela una mecanizacion del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable
a todos, absoluto, que les quite de encima el trabajo de pensar. Esta mesianica
nostalgia de la supresion de los problemas de la existencia constituye el auténtico
fermento que allana los caminos de todos los profetas sociales y religiosos: cuando los
ideales de una generacion han perdido su fuego y sus colores, necesitase s6lo que se
alce un hombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente que él, y sélo él, ha
encontrado o inventado las férmulas nuevas; asi, la confianza de millares de
hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva
ideologia crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafisico) un nuevo
idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva creencia
en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las mas santas fuerzas: su
voluntad de sacrificio, su entusiasm6. Millones de seres humanos, como por efecto de



un hechizo, estan dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su
espiritu sea fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto mas exige de ellos tal
proclamador y prometedor, mas rendidos se le muestran. Aguello que aun ayer
constituia su placer mas alto, la libertad, arréjanlo de si gustosos, por amor a él, para
dejarse guiar aun mas sin resistencia, y la antigua frase de TAcito "ruere in
servitium” vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente
embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la servidumbre y
todavia glorifican al latigo con que se les golpea.

Ahora, para todo hombre espiritual, habria algo sublime en el pensamiento de que
siempre es una idea, la fuerza mas inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante
inverosimil milagro de sugestion en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por
la técnica, y con facilidad se caeria en la tentacion de admirar y celebrar a estos
fascinadores del mundo por haber logrado con el espiritu transformar a la obtusa
materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utdpicos, inmediatamente después
de su victoria, sé revelan como los peores traidores del espiritu. Pues el poder impulsa
a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de contentarse con
haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, hasta el punto de que
estdn alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, todos estos conquistadores
caen en la tentacion de transformar la mayoria en unanimidad y de querer imponer
también su dogma a los que no pertenecen a ningun partido; no les basta con sus gentes
acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos concurrentes a todo
movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres
libres, a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan
como criminal, con el poder del Estado, toda opinion adversa. Eternamente, en todas
las ideologias religiosas y politicas, se renueva esta maldicién de que degeneren en
tirania tan pronto como se convierten en dictaduras. Mas desde el momento en que un
ser espiritual no confia ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al
poder seleccionador, le ha declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa
cudl sea la idea de que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que
acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya
idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad mas pura, si es impuesta a otros hombres
con violencia, se convierte en pecado contra el espiritu.

Mas el espiritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, parece
acomodarse indulgente a todas las formas y formulas. Y esto lleva siempre engafiados a
los caracteres despoéticos a la creencia de que se le puede exprimir por completo,
encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda opresion se
desarrolla su fuerza dindmica de reaccién y justamente cuando esta apretado y comprimido
se convierte en fulminante y explosivo; toda opresién conduce, mas pronto o mas tarde, a
una rebelién. Pues a la larga — jeterno consuelo! — es indestructible la independencia
moral de la humanidad. Jamas triunfo, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la
Tierra una Unica religién, una Unica filosofia, una Unica forma de opiniones, y jamas habra
de triunfarse en tal empresa, pues el espiritu siempre sabra resistirse a todo sometimiento
a servidumbre, siempre sabrd negarse a pensar segun formas prescritas, a achatarse y a



languidecer, a dejarse regir con cicateria y uniformidad. jQué vulgar y vano es, por ello,
todo esfuerzo que pretenda reducir a un comun denominador la divina pluralidad de la
existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos
de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razén de principios
s6lo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han de
encontrarse espiritus independientes para sublevarse contra tal opresién de la libertad
humana, "conscientious objectors™, hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de toda
coaccion de las conciencias y jamas podria darse una época tan barbara, jamas una
tirania tan sistematica, sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la
opresion general de las masas y defiendan su derecho a una conviccidén personal contra
los violentos monomaniacos que tratan de imponer su verdad, Unica y exclusiva.
También el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitacién de sus
desaforadas ideologias, conocid algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se
leen las cartas de los humanistas de aquellos dias, siéntese fraternalmente su profundo
duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emocién, se
sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estlpida griteria de mercado con que
requieren al publico los dogmaticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que
enseflamos es verdadero y falso lo que no es ensefiado por nosotros”. jAh! jQué
espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos
mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupcién en su mundo que cree en la
belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal ortodoxia! jOh! jQué
repugnancia experimentan en lo mas profundo de si mismos ante ese Savonarola, ese
Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir
el mundo en un seminario de moral! Con tragica perspicacia, reconocen todos aquellos
hombres, sabios y humanos, el dafio que estos frenéticos pedantes del fanatismo
tienen que traer a Europa; ya escuchan el retifiir de las armas detras de sus palabras
exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, aun
sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella. Casi
siempre en la vida estan repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y
los que hacen no son los que conocen. Todos estos tragicos y afligidos humanistas se
escriben, unos a otros, conmovedoras y artisticas epistolas; se quejan, detrds de las
cerradas puertas de sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en publico y se
opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar
algunas flechas; Rabelais arranca con el latigo descomunales carcajadas bajo su traje
de bufén; Montaigne, ese noble y prudente filésofo, pone en sus Ensayos las mas
elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e impedir ni
una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con locos furiosos, segun
reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por ello, no
debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser
cogido y sacrificado.

Pero Castalion, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el Unico de todos estos
humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo heroico, se



atreve a alzar la voz en favor de los companeros perseguidos y con ello se juega su
propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada instante
por los fanaticos; en absoluto libre de pasion, pero con una firmeza tolstoyana, alza,
como una bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su declaracion de que
ningun hombre debe ser forzado jamas en sus opiniones y que sobre la conciencia de un
ser humano no le es licito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y
como esta declaracién no la formula en nombre de ningun partido sino en el del
imperecedero espiritu de la humanidad, sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus
palabras, han quedado por encima del curso de los tiempos. Siempre, cuando estan
formulados por un verdadero artista, conservan su sello los pensamientos de un
universal valor humano, que trascienden por encima de todos los tiempos; siempre son
de mayor duracién las declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares,
doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las generaciones
posteriores deberia ser conservado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de
este hombre olvidado. Pues cuando Castalion, a despecho de todos los tedlogos del
mundo, llama a Servet, victima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos
los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es
nunca defender una doctrina sino matar a un hombre™; cuando proclama, en su
Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan
Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho méas magnifico que ellos) el derecho a la
libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, se
juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de Castalién por el asesinato legal
de Miguel Servet con las cien veces mas célebres protestas de Voltaire en el caso de
Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones' no llegan, ni de lejos, a la
altura moral de su accién. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de
Caias, vive ya en un siglo mas humano; fuera de ello, detras del poeta universalmente
famoso, se alza la proteccién de reyes y de principes e igualmente se agolpa como un
invencible ejército, detras de Emilio Zola, la admiracion de toda Europa, el mundo
entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputacién y de
sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia vida, como
Sebastian Castaliéon, — y esta diferencia es decisiva —, el cual, en su combate en
favor de la humanidad, sufrié, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.

Del método y hasta el ultimo fondo de sus fuerzas, pagd Sebastian Castalion el precio
de su heroismo moral. Conmueve el ver considerar cémo este proclamador de la
benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente
espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: jay! siempre y en cada caso vuelve a
advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el hombre aislado,
constantemente, sin otro poder detras de si que el moral del derecho, cuando se pone a
luchar contra una cerrada organizacién. (Una vez que una doctrina ha conseguido
aduenarse de los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presidn, acude,
sin pensarlo mas, al terror; a quien discute su plena potencia se le corta la voz en la
garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino no respondié jamas
seriamente a Castalién; sb6lo se propuso hacerlo enmudecer. Sus libros fueron



destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancé violentamente en el canton
vecino, mediante presion politica, la prohibicién de que pudiera escribir, y no bien le es
imposible ya responder, apenas le es dado vya justificarse, cuando caen
calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de
un combate, sino de una lamentable opresion ejercida sobre quien no puede
defenderse. Pues Castalion no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen
silenciosas en la anaqueleria, mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la
catedra y el sinodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar
sin compasion alguna; cada paso de Castalién es vigilado, acechada cada una de sus
palabras, detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organizacién de mil
cabezas haya triunfado de un hombre aislado; s6lo una muerte prematura salvo
literalmente a Castalion de la proscripcion o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadaver
se detiene el odio frenético de los triunfadores dogméaticos. Hasta en la fosa, son
arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza
sobre su nombre; la memoria de este hombre Gnico, que no sélo combatié contra la
dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual,
debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza esta a punto de lograr
este Ultimo extremo contra el inerme; no s6lo la accion de este gran humanista sobre
aquel tiempo quedd estrangulada por aquella opresién metddica, sino que también,
durante muchos afios, estuvo ahogada su fama péstuma; aun hoy, un hombre culto no
tiene que avergonzarse en modo alguno por no haber leido jamas el nombre de
Sebastian Castalion, ni haberlo oido citar siquiera. Pues jcémo conocerlo cuando lo
mas esencial de su obra quedd injustamente apartado de la imprenta por la censura,
durante decenios y centenios! Ningun impresor, en la proximidad de Calvino, osaba
publicar sus escritos, y mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya
demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de Castalidn;
bajo otros nombres es proseguido el combate en el cual él, el primer adalid, habia caido
demasiado pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres estan destinados a vivir en la
sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastian
Castalion, y aun hoy, en todos los libros escolares, puede leerse la errénea noticia de que
Hume y Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si
la obra de Castalién sobre los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Esta
olvidada su gran accion moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la
del "mosquito contra el elefante™; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella dada por la
edicion conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en las bibliotecas
holandesas, algunas frases de gratitud de sus discipulos, eso es todo lo que queda de un
hombre, a quien, con unanimidad, sus contemporéaneos celebraron no sélo como a uno de los
hombres més sabios, sino también como a uno de los mas nobles de su siglo. jQué deuda de
gratitud hay que pagar aun hoy a este olvidado! jLa monstruosa injusticia queda todavia
por reparar!

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frio cronista, no toma en cuenta mas
que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. S6lo contempla al vencedor y
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deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos "soldados desconocidos” son arrojados
a la fosa de los grandes olvidados; nulla crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus
actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar
de vano ningun esfuerzo emprendido por una pura conviccion, ninguna muestra moral de
fuerza queda jamas totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos, han
realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto con un ideal que
trascendia méas alld de su tiempo; pues solo creando testigos y convencidos que por ella
vivan y mueran esta viva una idea sobre la Tierra. Ante el espiritu, las palabras "victoria" y
"derrota" cobran otra significacién diversa, y por ello, serd necesario siempre y siempre, en
un mundo que s6lo contempla los monumentos de los triunfadores, advertir que los
verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y
de existencias destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros
que sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalién bajo Calvino, en su lucha por la
libertad del espiritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra.

CALVINO SE APODERA DEL PODER

EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarin, se
retnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza publica y declaran univocamente, alzando
las manos, que desde entonces sélo quieren vivir selon I'évangile et la parole de Dieu,
"segun el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del referendum, esta
institucion archidemocratica todavia hoy usual en Suiza, es introducida, en la antigua
residencia episcopal, la religion reformada como creencia de la ciudad y del Estado,
como la unica confesion valida y permitida. Pocos afios habian sido menester para que
la vieja fe catdlica, no sélo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del
Rédano. Amenazados por el populacho, huyeron de los conventos los ultimos
sacerdotes, candnigos, frailes y monjas; sin excepcion, todas las iglesias quedan
limpias de imégenes y otros testimonios de la "supersticion". Este solemne dia de
mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde este momento, el protestantismo tiene
legalmente en Ginebra no sélo la supremacia y la prepotencia, sino que es también el
poder Unico. Esta implantacion radical y sin reservas, de la religion reformada en
Ginebra es, en lo esencial, obra de un Unico hombre exaltado y terrorista, del pastor
Farel. Naturaleza fanéatica, frente estrecha pero férrea, temperamento poderoso y al
propio tiempo sin escrapulos, — "nunca en mi vida se me present6 hombre alguno tan
arrogante y descarado" dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un
poder que sojuzga y constrifie a las masas. Pequefio, feo, con roja barba y erizados
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cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado furor
de su violenta naturaleza, en una febril rebelién, de sentimientos; lo mismo que Dantdn
en cuanto politico, este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y recéonditos
instintos de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria,
cien veces arriesg6 Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y
desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la
intransigencia de un hombre dominado por una idea Unica, desbarata poderosamente
toda resistencia. De un modo barbaro, irrumpe en la iglesia catdlica con sus fuerzas
asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la misa, y asciende
arbitrariamente al pulpito para predicar en medio de los bramidos de sus partidarios
contra la abominacion del Anticristo. Formé, con chicos de la calle, una masa juvenil
popular; pag6é bandas de pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la
catedral, y, con sus gritos, grufiidos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por
altimo, cobrando valor de la afluencia cada vez més fuerte de partidarios, movilizo
toda su guardia para un ultimo ataque y los hizo penetrar violentamente en los
conventos, arrancar las sagradas imagenes de las paredes y quemarlas. Este método de
cruda violencia dio la razén debida a su buen éxito: como siempre, una pequefia
pero activa minoria, en cuanto muestra valentia y no repara en usar del terror,
amedrenta a una mayoria, grande pero indolente. Cierto que los catdlicos se quejaron
del guebrantamiento del derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo tiempo,
permanecieron resignados en sus casas, Y, sin defensa alguna, acabd por fin el obispo
por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la victoriosa Reforma.

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sélo corresponde al tipo del
revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir
un orden antiguo, pero que no esta llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuriador
pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia, de
suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de las oscuras masas
contra frailes y monjas, podia, con su iracundo pufio, romper las pétreas tablas de la
antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que
en el lugar de la expulsada religion catélica habria que implantar en Ginebra una
confesion nueva, desfallece Farel por completo; como espiritu puramente destructor,
solo sabia crear un espacio vacio para lo nuevo, pero jamas puede un revolucionario de
las calles aparecer como espiritu constructivo. Con el derribo, queda terminada su
accion; para reedificar tiene que surgir otro hombre.

No solo Farel es el que pasa entonces por este critico momento de incertidumbre,
después de una victoria demasiado rapida; también en Alemania y en el resto de Suiza,
vacilan los jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema historico que les
fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habian querido ejecutar
originariamente, no habia sido otra cosa que una purificacion de la Iglesia existente,
un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina
evangélica. Reforma, en un principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos
sino lo que expresa el sentido literal de la palabra: solo reformar, mejorar, purificar,
reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Catdlica persistiera rigidamente en su,
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punto de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna concesion, acrecentdseles
insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la religiéon exigida por ellos fuera
de la Iglesia Catoélica, en lugar de hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la
destruccién a la produccion divoércianse sus espiritus. Naturalmente que nada habria
sido tan l6gico, como el que los revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros
teb6logos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe
y practica de la nueva lglesia ; pero ¢(se consigue alguna vez establecer lo légico y lo
natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia universal protestante,
surgen por todas partes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la
doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino
que cada ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o
Ginebra; ya en esta crisis, se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los
Estados europeos en el espejo de disminucioén del espiritu cantonal. En pequefias
guerellas, en teoldgicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas,
Lutero, Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habian minado reunidos el
edificio gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo,
encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser
humano que realiz6é por completo la misién histérica que le fue atribuida pero que no
se siente con altura bastante para sus consecuencias y exigencias.

Por ello, fue una hora venturosa para el tragico triunfador aquella en que, por
casualidad, se enter6 de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenia un dia en
Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visité en su posada, para pedirle consejo y
suplicarle su auxilio para la obra de reconstruccion. Pues aunque fuera casi veinte afios
mas joven que Farel, este hombre de veintiséis afios pasaba ya por una autoridad
indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido
en Noyon, en Francia, educado en la severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo
mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la clerecia y después
a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado partido en favor de la
doctrina luterana, habia tenido que huir, a los veinticuatro afios, de Francia a Basilea.
Pero para él, en oposicién a lo que les ocurre a la mayor parte de las gentes, las cuales,
con la patria pierden también su fuerza interna, la emigracion fue de provecho.
Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde las diferentes formas del
protestantismo se encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la
genial mirada del espiritu 16gico que ve las cosas muy de lejos, cudl es la necesidad del
momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio nucleo, estan hechas astillas
por tesis cada vez mas radicales; ya panteistas y ateos, fanaticos y visionarios
comienzan a descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha terminado
en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya
la Reforma amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en
vez de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia
romana. Contra semejante diseminacion, segun columbra con la mas perspicaz
seguridad el hombre de veinticuatro afos, tiene que ser encontrada una sintesis a su
debido tiempo, una cristalizacion espiritual de la nueva doctrina en un libro, en un
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esquema, en un programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creador del dogma
evangélico. De este modo, este desconocido y joven jurista y teélogo, con la magnifica
osadia de la juventud, se propone desde el primer momento, mientras los auténticos
directores andan todavia grufiendo por cosas de detalle, atacar resueltamente el
problema total, y, en un afio de labor, crea, con sus Institiitio religionis Christianae
(1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de ensefianza y guia, la obra
canoénica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es licito decir,
sin exageraciéon, que han determinado el curso de la Historia y modificado la
fisonomia de Europa; obra la méas importante de la Reforma, después de la traduccién
de la Biblia de Lulero, este libro ejercié desde el primer momento influencia decisiva
sobre los contemporaneos, por su logica inflexibilidad, su constructiva energia. Un
movimiento espiritual necesita siempre un hombre de genio que lo comience y un
hombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma;
Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto
sentido, la Institutio vino a terminar del todo la revolucién religiosa, o mismo que el
Cadigo de Napoleon la francesa; ambas, al trazar la raya final, realizan su suma; ambas
le quitan a un movimiento torrencial, y mas que torrencial, el ardiente fluir de su
principio para imprimirle la forma de la ley y de la estabilidad. Con ello, de la
arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de la agitaciéon animica
una severa norma espiritual. A la verdad, como toda revolucién que se detiene, también
esta revolucion religiosa pierde en su grado postrero, algo de su dinamica originaria;
pero, como potencia terrena espiritualmente unida, alzase desde ahora, frente a la
Iglesia catdlica, una Iglesia protestante.

Es propio de la fuerza de Calvino el que jaméas haya suavizado o modificado la rigidez
de sus férmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, significan en
adelante una ampliacién, pero en modo alguno una correccion de sus decisivas
declaraciones primeras. A los veintiséis afios de edad, antes de toda experiencia de la
vida, de modo analogo a un Marx o a un Schopenhauer, ha meditado ya l6gicamente y
hasta sus Gltimas consecuencias su concepto del Universo, y todos los afios sucesivos
s6lo han de servir para trasplantar al ambito de la realidad sus ideas organizadoras.
Ninguna palabra esencial sera modificada ya en su obra, y en primer lugar, nada sera
modificado ya en su persona; no retrocederd ni un solo paso, ni dara uno unico al
encuentro de nadie. Con tal hombre, s6lo cabe despedazarlo o ser despedazado por él.
Es vano todo sentimiento intermedio en su favor o en su contra. No hay eleccién
posible: o negarlo, o someterse a él por completo.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversacion, advirtio al punto
Farel todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte afos
mayor, ya desde aquella hora sometiése por completo a Calvino. Reconociélo como su
guia y su maestro, convirtiése desde este instante en su famulo espiritual, en su
subdito, en su esclavo. Jamas, en los treinta afios siguientes, osara, pronunciara
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Farel ni una sola palabra de contradiccién. En toda lucha, en toda cuestion, tomaré el
partido de Calvino; se precipitara presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde
quiera que llegue, para combatir a su favor y bajo sus 6rdenes. Como primero,
presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticritica, de
entrega de si mismo, que Calvino, el fanatico de la subordinacion, exige de cada ser
humano como su deber supremo.

Una Unica pretension alzé hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma hora: la
de que Calvino, como el Unico digno de ello, tome a su cargo la direccién espiritual de
Ginebra, y que, con su energia reflexiva, acometa la obra de reforma para dar cima a la
cual el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia méas tarde de durante cuanto tiempo y con qué violencia se negé
entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre espiritual
es una resolucion llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera del pensamiento
para ingresar en la turbia politica de la realidad. Este miedo secreto apoderése también de
Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia; le suplica a Farel que
prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los problemas. Por ultimo, Farel se
impacienta ante la obstinacidn de Calvino al sustraerse a su invocacion, y con biblica
fuerza profética retumba su voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero,
en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caerd sobre ti la maldicién de Dios si le
niegas tu ayuda a la obra del Sefior y te buscas a ti mismo mas que a Cristo".

Solo esta apelacion determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a
establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostr6 como palabra e idea debe
en adelante llegar a ser accion y obra. En lugar de componer un libro, intentard ahora
imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado.

Los contempordneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos mas
importantes pasan sin ser notados por delante de su atencion y casi nunca la hora
realmente decisiva encuentra en sus cronicas la correspondiente consideracion. Esto mismo
se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 de setiembre de 1 536 que consigna
la proposicion de Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como "lecteur de
la Sainte Escripture” y ni una sola vez se siente en la obligacién de consignar alli el
nombre de aquella persona que debia dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo
entero. De un modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de
que Farel propuso que iste Gallus "este francés", continlie en sus funciones de pastor. Eso
es todo. ¢Para qué molestarse en deletrear primero el nombre y estamparlo después en
el acta? Parece ser s6lo una decision que a nada obliga el conceder un pequefio
estipendio a este pastor extranjero que no tiene pan. Pues el consejo municipal de la
ciudad de Ginebra es todavia de opinién de que nada han hecho mas que nombrar un
empleado de infima categoria, que, en adelante, desempefie su cargo con la misma
humildad y obediencia que cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, 0
un verdugo.

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas de
ocio, ninguna obra teoldgica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de
entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues sino, se habran espantado
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mucho, porque alli, en claras palabras, est4d soberanamente establecido qué plenitud
de poder pretende iste gallus para el pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe
ser aqui enunciado el poder de que deben estar investidos los pastores de la
Iglesia. Como han sido nombrados como administradores y proclamadores de la
palabra divina, tienen que atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de
este mundo a que se inclinen ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que
mandarlo todo, desde lo méas alto a lo mas bajo; tienen que erigir los dogmas de
Dios y quebrantar el imperio de Satan; proteger a las ovejas y extirpar a los lobos;
tienen gque amonestar e instruir a los déciles y acusar y aniquilar a los que
oponen resistencia. Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones,
pero todo ello conforme a la palabra de Dios™.

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo mas alto
hasta lo mas bajo", es indudable que pasé inadvertida para los consejeros de
Ginebra, sino jaméas habrian tendido tan rdpidamente las manos hacia este hombre
lleno de exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban ellos a
su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser sefior de la ciudad y del Estado,
invistiéronle en el cargo y la dignidad. Pero, a partir de este dia, queda terminado su
propio poder, pues, con la fuerza de su implacable energia, Calvino va a arrebatarlo
todo para si; sin escrupulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias totalitarias, vy,
con ello, a transformar una republica democratica en una dictadura teocratica.

Ya las primeras medidas testimonian la logica de largo alcance del pensamiento de
Calvino y la resolucion de su animo, consciente de sus metas. "Cuando llegué por
primera vez a esta iglesia, — escribe mas tarde acerca de esta época de Ginebra, —
cuanto habia aqui era lo mismo que nada. Se hacian sermones y pare usted de
contar. Se recogian las imagenes de los santos y se les prendia fuego. Pero, sin
embargo, no habia ain ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden”. Pero Calvino
es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema repugna a su
naturaleza de exactitud matematica. Si se quiere educar a los hombres en una nueva religion,
se tiene primeramente que hacerles saber lo que deben creer y confesar. Tienen que poder
distinguir claramente lo que es permitido y lo que es prohibido; todo imperio espiritual, lo
mismo que todo imperio terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al
cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintian articulos,
formula, con clara nimiedad, los fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este
catecismo — hasta cierto punto el decalogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el
consejo con una adhesién fundamental.

Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesién, exige una obediencia al pie de la
letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que esté formulada la
doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de libertad, hasta el punto y con
la extension que quiera ligarse a ella. Calvino, sin embargo, no soporta jamas ni en ningun
sentido la libertad en las cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere
dejar a la conviccién individual, en las cuestiones eclesiésticas y espirituales; la Iglesia,
segun su concepto, tiene, no sélo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente
a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera tibieza debe
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ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy yo de opinién de
qgue nuestro cargo esté reducido a tan estrechos limites que, una vez pronunciado nuestro
sermon, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea licito dejar ociosas las
manos sobre nuestras rodillas”. Su catecismo no debe constituir meramente una linea
directora de la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la
ciudad de Ginebra sean obligados por la autoridad a que, individualmente, hombre tras
hombre, confiesen y juren puablicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como
nifios de la escuela, conducidos por los" "anciens", deben dirigirse a la catedral y alli,
alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto seria leido en alta voz por el
secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este juramento, tiene al punto que ser
obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y de una vez para siempre, quiere
decir que de entonces en adelante, a ningln ciudadano le serd licito vivir dentro de las
murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiasticas, disiente, aunque sélo sea en el grueso
de un cabello, de las exigencias y concepciones de Juan Calvino. Se acabd en Ginebra la
"libertad del hombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la religion como un asunto
individual de conciencia: el Logas triunfé sobre el Ethos, la letra sobre el espiritu de la
Reforma. Se termind en Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino penetrd en la
ciudad; una Unica voluntad impera ahora sobre todo.

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere conservar el
poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien quiere mandar, tiene que
poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme al decreto de su
nombramiento, no tendria ni el mas minimo derecho para decretar purificaciones por
delitos eclesiasticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture™ para
que explique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique y amoneste a
la comunidad a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad de
castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el
consejo reservarla para su propia jurisdiccion. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningdn otro
de los reformadores habian hasta entonces tratado de disputar este derecho y esta
facultad a los magistrados civiles; mas Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al
instante su gigantesca voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un érgano
puramente ejecutivo de sus ordenes y disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es
atribuida ninguna jurisdicciéon, proporciénasela por su propio derecho, mediante el
establecimiento de la excomunién: con una mutacién genial, transforma el religioso
misterio de la comunién en un instrumento de poder y de presion de caracter personal.
Pues el pastor calvinista s6lo admitira a la cena del Sefior "a aquellos cuya conducta
moral le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la
comunién, — y aqui se manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — esta
civilmente muerto. A nadie le es licito hablar con él, nadie debe venderle cosa alguna
o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad eclesiastica, y en
apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot social y
mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continle adn sin capitular, y se
niegue a hacer la penitencia publica prescrita por el pastor, ordena Calvino su
destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra parte sea el ciudadano mas
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digno de consideracién, no puede, segun ello, continuar viviendo en Ginebra, por
mucho tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiasticos esti, desde entonces,
amenazado en su existencia civil.

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan
resistencia; con un anico y osado zarpazo, ha empufiado en sus manos una
incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la
ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requeria siempre una
ilimitada serie de instancias, cada vez mas altas, antes de que la Iglesia se resolviera a
expulsar de si publicamente a uno de los que le pertenecian; la excomunién era un
acto que excedia de lo personal y plenamente sustraido a la arbitrariedad individual;
Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder,
sitla este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos
sometido a reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace de esta espantosa
amenaza un castigo casi constante, y, como psicélogo que comprende bien los efectos
del terrorismo, con la amenaza de tal castigo, convierte casi en ilimitado su poder
personal. Cierto que, trabajosamente, logra aun establecer la municipalidad que la
administracion de la comunién sélo tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses,
como exigia Calvino. Pero s6lo esta vez se dejard arrebatar Calvino su arma mas
poderosa, pues, Unicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo a su auténtico
combate: la lucha por la totalidad del poder.

En general, pasa siempre alglin tiempo antes de que un pueblo advierta que paga las
transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de
acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, innegablemente, cada nueva
ley se paga al precio de una antigua libertad. También, en Ginebra, esta conciencia no fue
suscitandose, sino sucesivamente. Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su
asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el plablico mercado para
confesar la nueva fe, levantando la mano como hombres ya no independientes. Pero, por el
contrario, se subleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez,
bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer
obediencia en la iglesia, con solemne juramento, a cada parrafo del sefior Calvino. No
protegieron una reforma de las costumbres méas severa para ser ahora amenazados a diario con
poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente porque alguna
vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al sefior
Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sensuales. Y ¢quiénes son
propiamente esas gentes que se conducen con tanto imperio?, comienza a preguntarse el
pueblo. ¢Son ciudadanos de Ginebra? ;Son gentes de antiguo alli establecidas que han
colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien probados patriotas, ligados y
hermanados secularmente a las mejores familias? No; son recién llegados, que, como
fugitivos, vinieron de otro pais, de Francia. Se les recibidé con hospitalidad, se les dio pan y
sustento y una colocacion bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de
aduanas del pais vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cufiado, a
injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! j Un refugiado, que vive de un
empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es licito, y a quién no,
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permanecer en Ginebral

Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no estan todavia envueltas
en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia encuentra cierta
densidad: en publico, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas que en todo
pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito "como si fueran ladrones de caminos".
Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se
guejan en alta voz y con rebeldia de que ni prestardn el juramento ni mucho menos
abandonaran su ciudad natal, por mandato de aquel vagabundo hampon francés. Cierto que
consigue Calvino comprometer al "consejillo™, que le es fiel, para que en realidad penda la
pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven ya a
ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva eleccion ciudadana muestra
claramente que la mayoria de la ciudad ha comenzado a levantarse contra las
arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles pierden la
supremacia en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez mas, supo la democracia
de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias de Calvino.

Calvino habia avanzado en forma harto impetuosa. Los ide6logos politicos tasan
siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia humana;
siempre piensan que las renovaciones decisivas podran realizarse de modo tan rapido en
el terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales construcciones. La prudencia
tenia ahora que regir a Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las
autoridades civiles, hacerle proceder de modo mas suave, pues todavia se halla su asunto
en una situacion favorable; tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino
prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta sus mas francos adversarios han tenido que
reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad de moralizacién reside
en el fondo del fanatismo de Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido
por un estrecho orgullo sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas;
Farel, contintda siendo siempre el idolo de la juventud y de la gente de la calle; de este
modo, facilmente podria ser dulcificada la tension, si Calvino empleara un poco de
prudencia diplomatica y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las méas
circunspectas concepciones de la burguesia.

Pero, en este punto, chdcase con el granitico fondo del caracter de Calvino, con
su rigidez de hierro.

Nada fue més ajeno a este gran fanatico durante toda su vida que la conciliacion.
Calvino no conoce ningun término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sélo existe
todo o nada; la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamas concertard un
compromiso, pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal punto
funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que ningin otro pueda
igualmente tener también derecho, considerando las cosas desde su propio campo.
Para Calvino, es axiomatico que sélo él es el llamado a ensefiar y los otros lo estan a
aprender de él; literalmente, con la mas sincera y honrada conviccion dice, "recibo de
Dios lo que ensefio y eso fortalece en mi la conciencia". Con una espantosa y siniestra
seguridad en si mismo, coloca sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta, —

19



"Dieu m'a fait la grace de déclarer ce qu'est bon et mauvais", — y siempre, este poseido de
si mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se arriesga a
manifestar una opinidn contraria a la suya. Ya la contradiccion provoca en Calvino una
especie de ataque de nervios; hasta lo méas profundo de lo corporal alcanza la
sensibilidad de su espiritu; el estdmago se le revuelve y vomita bilis, y aunque el
adversario proceda del modo mas objetivo y sabio posible al exponer sus objeciones,
ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de otro modo que él, conviértelo
personalmente para Calvino en mortal enemigo y mas alla de lo que a él le afecta, en
enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros que
le ladran, bestias, bribones, siervos de Satdn, de este modo designa en su vida
particular este hombre exagerado y desmedido a los primeros humanistas y teélogos de
su tiempo; "la honra de Dios" estd ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a
Calvino, aunque sélo sea de un modo totalmente académico; la "lglesia de Cristo esta
amenazada”, no bien alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor de San
Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algun otro no significa mas para Calvino sino
gue aquel otro tiene que convertirse a su opinidn y confesarla: a lo largo de toda una vida,
este espiritu, en general tan perspicaz, no dud6 ni un solo momento de su titulo exclusivo
para exponer la palabra de Dios y para ser el (nico que la conociera. Pero precisamente por
esta rigida fe en si mismo, por esta profética posesion de si mismo, por esta magnifica
monomania, se mantuvo firme en el terreno de lo real; s6lo su inconmovilidad de piedra, su
rigidez férrea e inhumana, explica el secreto de su triunfo politico. Pues sélo esta posesion de
si mismo, sélo este magnifico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia
Universal, a un hombre en conductor de hombres. Jamés la humanidad, que siempre se
entrega al sugestionador, se sometid a los pacientes y justos, sino s6lo a los grandes
monomaniacos que encuentran en si el valor de enunciar su verdad como la Unica posible, su
voluntad como la formula fundamental de la ley del universo. No produce, por lo tanto, el
méas minimo efecto sobre Calvino el que la mayoria del nuevo consejo de la ciudad se
alce en contra suya y le recomiende del modo més cortés, que, a causa de la paz,
prescinda de esas rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la concepcién mas
indulgente del sinodo de Berna: un obstinado como Calvino no acepta ninguna paz
razonable, si tiene que ceder aungue no sea mas que una tilde. Todo compromiso es
completamente imposible para su naturaleza autoritaria y en el momento en que la
municipalidad le contradice, aquel hombre, que exige de los otros la méas incondicional
subordinacion ante todo superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un
revolucionario contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo" desde el
pulpito y proclama "que prefiere morir antes que arrojar a los perros el santo cuerpo del
Sefior". Otro pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad, una "coleccion de
borrachones™; 1o mismo que un bloque de roca, rigido e inconmovible, los partidarios de
Calvino se oponen a la pablica autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdiccion, no puede
soportarlo el consejo municipal.
Al principio, envia un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar a torcidas
interpretaciones que no puede seguir abusandose del pulpito para fines politicos, sino que alli
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Gnicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvino y los suyos pasan
tranquilamente por encima de esta disposicién oficial, no resta sino prohibir a los pastores que
asciendan al pulpito; el mas desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a
causa de publica excitacion al motin. Con ello, esta declarada la guerra franca entre la fuerza
eclesiastica y civil. Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompafiado por sus partidarios,
penetra violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito
vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia
con espadas, los unos para proteger el prohibido sermén, los otros para impedirlo;
originase un espantoso tumulto y estan a punto de llegar a unas Pascuas de sangre.
Estd terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca al gran consejo de
los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestiéon de si se debe despedir a
Calvino y los demds, que han desdefiado obstinadamente las drdenes de municipio.
Una abrumadora mayoria responde que si. Los eclesiasticos rebeldes son depuestos de
sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres veces veinticuatro
horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que Calvino, en
los dltimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciudadanos de Ginebra, le ha
alcanzado ahora a él mismo.

El primer asalto de Calvino a Ginebra esta fracasado. Pero tal revés, en la vida de
un dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde
forzosamente a la definitiva ascensioén a una ilimitada posesion de poder, el que el
principio se sufra esta dramatica derrota. Destierro, prision, confinamiento, jamas se
muestran como obstaculos para el gran revolucionario universal sino sélo como
exigencias de su popularidad; para ser divinizado por las masas, hay que haber
sido martir, y precisamente el ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al
principio a un conductor de pueblos la preparacion animica necesaria para Sus
posteriores y decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella
simbdlica prueba, se eleva hasta lo mistico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro.
Nada es méas necesario para un gran politico como el desaparecer por el foro de cuando
en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno una
nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a su encuentro
una espectacion cien veces acrecida, que, sin su intervencion, se ha formado, por
decirlo asi, de la atmésfera. Casi todos los héroes populares de la Historia, han
adquirido la maxima fuerza sentimental sobre su nacién por medio de un destierro:
César en las Galias, Napoledn en Egipto, Garibaldi en América del Sur, Lenin en los
montes Urales, se hicieron mas fuertes por medio de su ausencia de lo que lo hubieran
sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsion, Calvino parece, segun todas las
previsiones, un hombre acabado. Su organizacién esta destrozada, su obra plenamente
fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanatica
voluntad de orden y algunas docenas de abandonados amigos. Pero vienen en su
auxilio, como en el de todas las naturalezas politicas, que, en lugar de pactar en los
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momentos peligrosos se retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y
adversarios. Trabajosamente, encontré la municipalidad, en lugar de las imponentes
personalidades de Calvino y Farel, algunos doéciles pastores que, por miedo de llegar
a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas
arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de empufarlas tirantes en sus manos.
Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan enérgicamente comenzada por
Calvino, y hasta con exceso de energia, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en
las cosas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia catélica va, poco a
poco, cobrando nuevos animos, e intenta, por medio de prudentes mediadores, volver a
conquistar a Ginebra para la fe romana. La situacion va siendo critica, cada vez mas critica;
poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino habia sido demasiado duro y
severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé
bronce no habria sido mas de desear que el caos que les amenaza. Cada vez con mayor
insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, invitan a que vuelva a
ser llamado el desterrado; por altimo, el consejo municipal no ve ningin otro refugio sino
acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas y cortes a Calvino son adn
preguntas suaves y prudentes; pero bien pronto se convierten en mas francas e insistentes. De
modo que no puede desconocerse, la invitacion se transforma en ruego: bien pronto el consejo
no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que
se dirige al Maitre Calvino; por Gltimo literalmente de hinojos, los desaconsejados sefiores del
consejo suplican al "buen hermano y Gnico amigo" que vuelva a tomar a su cargo el puesto
de pastor, y va ya afladida la promesa de "portarse de tal modo con él, que tenga motivos
para estar contento."

Si Calvino hubiera poseido un caracter humilde y pudiera contentarse con un
triunfo razonable, se daria por pagado con la satisfaccion de ser vuelto a llamar de
modo tan suplicante por la ciudad que dos afios antes lo habia expulsado
despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejara satisfacer jaméas con términos
medios, y, Calvino, en ésta su cuestion mas sagrada, no se mueve por vanidad
personal sino por la victoria de la autoridad. No quiere, por segunda vez, ser
paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa, no sera permitido que haya
en Ginebra més que una sola véalida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se
le rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida a él,
niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tacticamente exagerado, rechaza
durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la muerte mil veces a
comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates", escribele a Farel.
No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por ultimo, cuando la
municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su mas intimo
amigo Farel se impacienta y le escribe: "¢Esperas acaso a que te llamen hasta las
piedras”. No obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a
discrecion. So6lo cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la
exigida "discipline” segun la voluntad del reformador; sélo cuando los consejeros
dirigen humildes cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a los
ciudadanos de alli que les cedan a aquel hombre imprescindible; sélo cuando Ginebra
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se ha rebajado, no ya ante €l sino ante el mundo, cede Calvino y se declara
finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de
poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, asi se prepara Ginebra para la
recepcion de Calvino. Hécese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los
antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, s6lo para que
Calvino encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiasticas;
personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente residencia, con
jardin, para el deseado eclesiastico y adoptar las necesarias disposiciones para su
amueblamiento. Del modo maés propio, es construido de nuevo al viejo pulpito de
Saint Fierre, a fin de que sea mas cémodo para sus conferencias y la figura de
Calvino sea en todo momento visible para todos los presentes. Un honor sigue a
otro honor: antes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado a su
encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en nhombre de la ciudad; a
expensas de la burguesia, es traida solemnemente su familia. Por fin, el 13 de
setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se retne
gran muchedumbre de gentes para acompaifiar, con gran jabilo, al que regresa, hasta
dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera tiene ahora Calvino
a la ciudad entre sus manos y no cesara hasta que haya creado de ella la obra de arte de
su pléastico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible separar uno de otro a
Calvino y Ginebra, al espiritu y lo formado; al creador y la criatura.

LA "DISCIPLINA"

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante sotana
eclesiastica, penetré por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los experimentos mas
memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables células vivientes y
palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rigido; un pueblo, con todos sus
sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema unico; es el primer ensayo
de completo gobierno igualitario de todo un pueblo, que aqui, dentro de Europa, es
emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad demoniaca, una magnifica y
sistematica reflexion, prosigue Calvino su plan audaz de hacer de Ginebra el primer
Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena groseria, sin corrupcion,
desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de la cual debe proceder
la salvacién de todo el orbe terrdqueo. Esta idea Unica llena desde entonces su vida,
y su vida, a su vez, es vivida Unicamente en servicio de esta Unica idea.
Tremendamente serio, santamente sincero es este ide6logo de bronce en su sublime
utopia, y nunca, en el cuarto de siglo de su dictadura espiritual, dudd ni porun
momento de que no hacia mas que mejorar a los hombres el privarlos, sin
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consideracién alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias, con su
insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que no pretendia otra
cosa de los hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y
las prescripciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro.
Pero ¢(cémo puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¢Dénde hallar sus
instrucciones? En el Evangelio, responde Calvino, y solo en el Evangelio. Alli, en
ese escrito eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por
casualidad nos fueron conservados los libros sagrados. Expresamente tomo6 Dios la
palabra en su trasmision, a fin de que sus mandamientos sean facilmente reconocibles
y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existia antes de la Iglesia y se alza
por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y mas alla ("en dehors et
au déla") del Escrito Santo. Por ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la
palabra biblica, "la parole de Dieu" tiene que ser la Gnica maxima de las costumbres,
del pensamiento, de la fe, del derecho y de la vida, pues es el libro de toda sabiduria,
de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al fin, alzase para Calvino la Biblia;
toda resolucién en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita.
Con esta introduccién de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta
terrestre, en realidad Calvino no parece hacer mas que reproducir literalmente la tan
conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso inmenso
mas alla de la Reforma y se aleja por completo de su circulo originario de ideas. Pues
la Reforma habia comenzado como un movimiento de libertad espiritual y religioso,
queria poner libremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa
de Roma y del concilio, debia ser la conviccién individual lo que diera forma al
cristianismo. Esta "libertad del Cristiano" introducida por Lutero, arrebatasela
Calvino a la persona humana sin escrupulo alguno como toda otra forma de libertad
espiritual; la palabra del Sefior es del todo clara para su propia inteligencia individual,
por lo tanto, exige dictatorialmente que se ponga término a toda futura interpretacion y
sutilizacion de la doctrina divina; €l solo es el llamado a explicarla; inconmovible como
las agujas de piedra que ostentan las catedrales, la palabra de la Biblia debe
"permanecer fuera de todo alcance", a fin de que la Iglesia no caiga en vacilaciones.
Nada més que el logos spermatikos, la eterna verdad que continda creandose y
transforméandose, debe abrirse paso y actuar en adelante, pero, de una vez para
siempre, sélo sera vélida en la interpretacion determinada por Ginebra.
Con esta exigencia de Calvino, queda de facié establecida una nueva ortodoxia, una
ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razén, ha sido llamada esta
nueva forma de dictadura dogmatica, una “bibliocracia”. Pues un Unico libro es ahora
sefior y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el Unico intérprete
titular de esta ley. El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se
alza incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretacion
biblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del municipio y del
derecho civil, lo que esta permitido y lo que es prohibido y jay de aquel que ose
oponerse a esta coaccién en cualquier particularidad! Pues sera juzgado como rebelde
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contra Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de los pastores y sera
escrito con su sangre en breve plazo el comentario a los Escritos Santos. Siempre, un
despotismo dogmatico que trae su origen de un movimiento de libertad es mas duro
y severo contra la idea de libertad que todo poder hereditario. Siempre, aquellos que
tienen que agradecer su dominio a una revolucidn, son mas tarde los menos
considerados y los mas intolerantes contra toda novedad.

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea s6lo adquiere
forma y color gracias a los hombres que la realizan. Indefectiblemente, la doctrina de
Calvino, como creacion espiritual, tiene que asemejarse a su creador y soOlo se
necesita contemplar su semblante para saber con anticipacion que aquélla tiene que
ser més dura, morosa y lagubre que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El
rostro de Calvino es como un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios
y apartados de todo, en cuya muda taciturnidad s6lo Dios esta presente, pero nada
humano. Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, plena, alegre,
floreciente, célida y sensual, falta en este desolado semblante de asceta, sin bondad
y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmonico en este lugubre y largo 6valo
de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual llamean, como carbones encendidos,
los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y ganchuda avanza dominadora
entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con un cuchillo, a la que
rara vez vio sonreir nadie. Ningun calido tono de carmin refulge en la piel seca y
hundida, de color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre interna le hubiera
chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus arrugas, tan
enfermizas y lividas, salvo en los pocos segundos en que la célera las inflama con
manchas héticas. En vano trata la biblica barba de profeta, larga y ondulada en su
descenso, (cosa que todos sus discipulos y alumnos copian obedientes) de dar una
apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene
jugosidad alguna ni ninguna plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de
la de Dios padre, sino que cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en
un suelo de rocas.

Un ardoroso estatico, requemado y consumido por su propio espiritu, ése es el efecto
que produce Calvino en las tablas en que esta retratado, y se estaria a punto de sentir
compasidén hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado por su
propio incendio; pero, al bajar la vista, producen subito espanto sus manos,
siniestras como las de un avaro; estas manos enflaquecidas, descarnadas, incoloras,
frias y huesudas como garras, capaces de arrapifiarlo todo y que sabian retenerlo
furiosas con sus tercas y avidas articulaciones. No puede pensarse que jamas estos
dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una flor ni acariciado el calido
cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente;
son las manos de un ser despiadado y so6lo gracias a ellas se adivina la grande y cruel
energia de dominio y posesion que durante toda su vida broto de Calvino.

jQué cara sin luz, sin alegria, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es
comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de este
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despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldria a uno friamente de la boca si
sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora del més
entristecedor de todos los hombres. Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a
Calvino pintado por Zurbaran, segun su fanatica manera espafiola, tal como represento
a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia
en cuevas, el libro ante los ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz
como unico simbolo de una vida eclesiastico-espiritual, y, toda en torno, una fria, negra
e inaccesible soledad. Pues este ambito de respeto entre su persona y la humana
accesibilidad, congelé a Calvino a lo largo de toda su vida. Desde su mas temprana
juventud, vistiose de idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la reducida
frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de soldado; negras las amplias
vestiduras con pliegues que caen hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar
incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que curar eternamente
sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la gravedad, de la
muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino aparecié alguna vez vestido de otro
modo sino con el simbolo de su cargo, pues s6lo como siervo de Dios, s6lo con los
habitos del deber queria dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amar como ser
humano y como hermano. Pero si es duro contra el mundo, también lo es contra si
mismo. Durante toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no
concediéndole a lo corporal mas que la mas minima racion de alimento y reposo, por
razoén de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando mas de suefio por la noche,
una Unica y frugal comida en todo el dia y ésta tomada rdpidamente al lado del
abierto 'libro. Pero jamas un paseo, jamas un juego, una alegria, un descanso, y ante
todo jamas una verdadera diversion: en resumidas cuentas, Calvino, en su fanatico
sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre actuando, pensando, escribiendo,
trabajando, pero jamas vivio ni una sola hora para si mismo.

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el
rasgo mas caracteristico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya
sido el més peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen
servir a Dios del modo mas fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones de
la vida; mientras los otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales,
disfrutan de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer
cargo parroquial, deja tras si un hijo ilegitimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, estampa
esta frase: "Si la sefiora no quiere, lo hace la criada™; mientras los otros beben y
banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual esta plenamente reprimido, o sé6lo
existen de ello huellas sombrias. Como fanatico intelectualista, vive por completo de la
palabra y del espiritu; sélo la claridad l6gica es para él la verdad, s6lo comprende y
soporta lo ordenado, jamas lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de
la mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido
jamas placer alguno este abstinente fanatico. La Unica vez que, para prestar obediencia
al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasion,
sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer mas al trabajo. En lugar de buscarla
por si mismo, comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una esposa
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conveniente, y, a poco mas, el gruiion enemigo de los sentidos habria caido, de este
modo, en poder de una moza licenciosa. Por ultimo, aquel desilusionado se casa con
la viuda de un anabaptista convertido por él, pero le estd negado por el Destino el ser
feliz o hacer feliz a alguien. EI Unico hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de
vivir. Fallece al cabo de pocos dias, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo,
con ello ha terminado el hombre de treinta y seis afios, no sélo con lo matrimonial sino
también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavia a lo largo de
veinte afios de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado exclusivamente a
lo espiritual, a lo eclesiastico, a la "doctrina”, no vuelve jamas a tocar a ninguna
otra mujer.

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espiritu, tiene sus exigencias de
desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada 6rgano de
un ser terrenal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que quiso
imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazon
martillar con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegria, los musculos agitarse, la
simiente ser prodigada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta
voluntad vital y se le opone, los 6rganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él.
Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tom6 de su domador: para mostrar
su existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus nervios inventaron
infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres espirituales hayan
sufrido jamas tanto como Calvino, durante toda su vida, bajo la sedicidon de su
constitucidén organica. Un achaque sucede al otro en serie ininterrumpida; casi cada
carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque de una nueva sorprendente
enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho durante dias
enteros; ya otra vez dolores de estomago, dolores de cabeza, hemorroides, colicos,
enfriamientos, ataques de nervios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres
intermitentes, ya escalofrios, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen
los médicos que vigilar su persona, pues no hay oOrgano alguno, en este cuerpo
delicado y quebradizo, que no le envie maliciosamente sufrimiento y desorden. Y,
balbuceando, escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es analoga a una muerte constante".
Pero este hombre eligi6 como lema la frase: per mediam desperationem prorrumpere
convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la desesperacion”; la
demoniaca energia espiritual de este hombre no se deja arrebatar ni una Unica hora de
trabajo. Permanentemente perturbado por su cuerpo, siempre vuelve a oponerle
Calvino la sobrevoluntad del espiritu; si durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse
hasta el pulpito, se hace llevar a la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene
gue dejar de asistir a las sesiones del consejo, las personas del municipio se retinen en
su casa para deliberar. Si yace en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o
cinco mantas de abrigo el helado cuerpo sacudido de escalofrios, se sientan junto a él
dos o tres famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el dia a la
inmediata casa de campo de un amigo, para respirar alli el aire libre, le acompafan
los secretarios en el coche, y, apenas alli llegado, los mensajeros van y vienen a
galope a la ciudad. Y otra vez empuia la pluma, otra vez comienza el trabajo.
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Imposible es imaginarse a Calvino sino en actividad ; este demonio de la diligencia
trabajé realmente sin descanso alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavia
duermen las casas, todavia no ha despertado 'la mafiana, y ya esta encendida, en ja
rué des Chanoines, la lampara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta
media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a reposar,
vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la labor
gue rendia su asiduidad ; podria creerse que trabajaba al mismo tiempo con cuatro o
cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realiz6 al mismo tiempo, los
trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le habia sido
asignado de pastor de la iglesia de San Pedro s6lo es un empleo entre los muchos
empleos que sucesivamente va asumiendo su histérico afan de poder, y aunque los
sermones que pronuncié en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario de
volumenes impresos, y habia un copista que ganaba su vida Unicamente con copiarlos,
esta predicacién no constituye mas que una pequefia parte de su obra total. Como
presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba resolucién alguna; como autor de
innumerables libros teoldgicos y polémicos, como traductor de la Biblia, como creador
de la Universidad e iniciador del seminario de teologia, como permanente consejero del
consejo de la ciudad, como general politico de la guerra de la fe, como supremo
diplomatico y organizador del protestantismo, este "Ministro de la Santa Palabra"
gobierna y dirige, en propia persona, todos los ministerios de su Estado teocratico.
Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda; dirige la
propaganda extranjera; crea, por medio de impresores y buhoneros, un servicio
secreto, que se extiende sobre todos los paises. Discute con los otros jefes protestantes;
negocia con los principes y diplomaticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan
visitas del extranjero; ningun estudiante, ningun tedlogo joven, pasa de viaje por
Ginebra sin pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de
postas y un permanente centro de informacion de todos los asuntos de Estado y
particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto,
durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido
perturbado. De los paises mas remotos, de Hungria y de Polonia, le llegan a diario
cartas de sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura de
almas, el aconsejar personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él,
buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse alli y traer a su familia: Calvino
junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aqui se trata de uno que quiere casarse,
alli de otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningun
acto eclesiastico se realiza en Ginebra sin su aprobacién y su consejo. Pero jsi este goce
autocratico se limitara s6lo a su propio imperio, a los asuntos eclesiasticos! Mas para un Calvino
no hay ningln limite a su poder, pues, como tedcrata, quiere saber que todo lo terreno esta
sometido a lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la
ciudad: apenas hay dia en el que, en los protocolos del consejo, no se encuentre esta observacion:
"acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De nada prescinde, nada deja de vigilar esta
mirada permanentemente despierta y habria que admirar como un milagro este cerebro sin cesar
activo si tal ascetismo del espiritu no significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien
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de modo tan completo aniquila en su persona todo goce de la vida, — cosa que en €l se realiza
por libre voluntad, — quiere hacer de este aniquilamiento la luz y norma para el vivir de los
otros e intenta forzar de modo contranatural a su préjimo a lo que en él mismo es cosa natural.
Siempre, — por ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo més peligroso de déspota. Quien no
vive por si mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a si
propio, no sera nunca indulgente con los demas hombres.

Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del edificio
doctrinal calvinista. Segun la concepcién de Calvino, en modo alguno tiene derecho el
hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y con clara
conciencia, sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del Sefior”,
aplastado en un humillante sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia.
Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino establece el concepto de que el
alegre e ingenuo goce es igual al "pecado” y todo lo que presta una forma ornada y
ardiente a nuestra existencia terrena, todo lo que quiere poner en tension, elevar,
redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer término, por lo tanto, la
sensualidad, — es prohibido como algo vano y enojosamente superfino. Hasta en el
imperio religioso, que desde toda la eternidad vino siempre unido a lo mistico y a las
artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad ideoldgica; sin excepcién,
deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los sentidos, lo que
puede ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, pues, no con un
alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no envuelto
en dulces vapores de incienso, no fascinado por la masica ni seducido por la belleza
de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero en realidad pecaminosas. Sélo
en la claridad esta la verdad; la certidumbre, sélo en la inteligible palabra de Dios.
Fuera, pues, de la iglesia todas las "idolatrias" de cuadros y de estatuas; fuera los
policromos ornamentos, fuera los libros de misa y los tabernaculos de la mesa del
Sefior: Dios no necesita ningln esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del
alma: fuera la masica, fuera los sones' del érgano durante él oficio divino. Hasta las
campanas de las iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar silencio : al
auténtico creyente no debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no
se conserva con exterioridades, ni con sacrificios y gastos, s6lo con obediencia interna.
Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los
simbolos y ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De
una sola plumada, borra Calvino los dias de fiesta del calendario. Exceptuando las
fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas romanas, son
suprimidos todos los dias de los santos, prohibidos los usos de antiguo familiares : el
Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sélo ser siempre
temido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso hasta El con éxtasis y
exaltacion, en lugar de servirle desde lejos con un decoroso temor. Pues éste es el mas
profundo sentido del cambio de valores calvinista: para levantar lo mas alto posible lo
divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto
inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la més perfecta
dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamas, este reformador
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misantrépico fue capaz de ver en la humanidad algo més que un atajo de pecadores sin
salvacion ni disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sintié enojo, durante
toda su vida, contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el
placer en nuestro mundo. j Qué incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a
balbucear Calvino, — el haber creado a sus criaturas con tantas imperfecciones e
inmoralidad, inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino,
impacientes de perderse en el pecado! Apodérase de él un escalofrio cada vez que
contempla a su préjimo, y acaso jamas un gran fundador religioso haya rebajado en su
dignidad a los hombres de modo tan profundo y despiadado; llamalos "béte indomptable
et feroce", y "une ordure", aun més enojado, y literalmente escribe en su Institution
Chrétienne: "Si se considera al hombre Unicamente segin sus dones naturales, no se
encuentra en €l, desde la coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor
huella de bondad. Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de
alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es injusticia, nuestros
méritos basura, nuestra fama verglenza. Y las mejores cosas que se originan de
nosotros, estan siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y
mezcladas con suciedad".

Quien, en sentido filoséfico, considera al hombre como tal fracasada y malograda
hechura de Dios, es natural que, como tedlogo y politico, no conceda jamas que Dios
haya otorgado a tal monstruo ni la mas minima especie de libertad o de independencia.
Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser gobernada y administrada una criatura
tan corrompida y dafiada por su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre
a si mismo, su alma sélo es capaz de lo malo". De una vez para siempre, tiene que
serle roto el espinazo a la pretensién del hijo de Adan de poseer alguna especie de
derecho a establecer sus relaciones con Dios y con el mundo terreno conforme a su
personalidad, y cuanto mas duramente se le quebrante su propia voluntad, cuanto mas
se subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. jEn ningin caso libertad
alguna, pues el hombre siempre ha de emplearla para el mal! jSélo rebajarlo con
violencia ante la magnitud de Dios! jS6lo desengafiarlo de su engreimiento e
intimidarlo, hasta que, sin contradiccion, venga a incluirse en el rebafio, piadoso y
obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto sin dejar huella en el orden
general, el individuo en la masal!

Para esta draconiana desposesion de la personalidad, para este vandalico saqueo del
individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la célebre
"disciplina", la "disciplina eclesiastica". Y apenas nunca, hasta nuestros dias, fue
impuesta a la humanidad una rienda mas dura para su refrenamiento. Desde el primer
instante, este organizador genial encierra a su "rebafio", a su "comunidad", dentro de
un redil de alambres de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo
tiempo un cargo especial para vigilar la ejecucién de su terrorismo de las costumbres, el
"consistorio"”, cuya funcién primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo
que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea venerado con pureza".
Pero s6lo en apariencia se limita la esfera de la influencia de esta inspeccion a la vida
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religiosa. Pues, mediante el perfecto encadenamiento de lo mundano con lo
trascendental en la concepcion totalitaria del Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo
mas privado de las manifestaciones de la vida caen bajo la inspeccién de la autoridad;
expresamente figura entre las atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que
"presten atencién a la vida de cada cual". Nada debe escapar a su observacion, y no
sélo "vigilar las palabras que se dicen, sino también las opiniones e ideas .
Naturalmente, que desde el dia en que es impuesto en Ginebra este control universal
no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue mas alla que la inquisicién
catdlica, la cual s6lo procedia siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espias y
vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de concepcion
universal de Calvino de que cada hombre esta inclinado siempre al mal, cada cual es
considerado previamente como sospechoso de pecado y tiene que someterse a
vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de pronto abiertas sus
puertas y todas las paredes se han hecho subitamente de cristal. A cada momento, de
dia y de noche, puede Ilamar rudamente al aldabdn de la puerta y presentarse para una
"visitation" un miembro de la policia eclesiastica, sin que al ciudadano le quepa en
modo alguno defenderse de ello. El mas rico como el mas pobre, el mayor como el
menor, tienen que someterse, siquiera una vez al mes, a que le pidan amplias
cuentas estos profesionales husmeadores de las costumbres. Durante horas enteras, —
pues se dispone en las Ordenanzas: '"Hay que tomarse bastante tiempo para realizar
con calma esta investigacion", — varones de canos cabellos, respetables, llenos de
experiencia, tienen que dejarse examinar como nifios de la escuela para ver si saben
bien de memoria las plegarias y por qué dejaron, quizas, de asistir a una
predicacion de Calvino. Pero con esta catequizacion y moralizacién no esta de
ningin modo terminada la visita. Pues en todo se inmiscuye esta checa moral.
Manosea los vestidos de las mujeres para ver si son demasiado largos o demasiado
cortos, si tienen excesivos adornos o un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si
el peinado no se alza de un modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los
dedos y los zapatos en el armario. Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si,
con alguna sopilla o0 un trozo de fiambre, se ha transgredido el Unico manjar
permitido, o si, en cualquier parte, estan ocultas golosinas o0 mermeladas. Y la piadosa
policia continda su peregrinacion por la casa. Registra la alacena de los libros por ver
si encuentra alli cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del consistorio;
revuelve los anaqueles, por si se oculta alli alguna sagrada imagen o un rosario. Los
sirvientes son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo
tiempo, la policia escucha por las calles, no vaya a ser que alguien cante en algln sitio
una cancion profana o ejecute musica o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio
del vicio de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una
permanente batida contra toda forma de diversion, contra toda "paillardise"”, y jay
del ciudadano que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la taberna
en demanda de un sorbo de vino o encuentre satisfaccién jugando a los dados o a las
cartas! Dia tras dia, se desarrollan los episodios de esta caza del hombre, y hasta los
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domingos no se dan reposo alguno los espias de las costumbres. Entonces, son
recorridas de nuevo todas las calles y se Illama de puerta en puerta para comprobar si
no hay algun perezoso o indolente que haya preferido quedarse en la cama en vez de
ir a edificarse con la predicacion del sefior Calvino. En la iglesia, mientras tanto,
estan ya a su vez preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel que entra
demasiado tarde en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo.
Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las buenas
costumbres; por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera del R6dano por si
hay alguna pareja pecadora que quiera entregarse alli a mindsculas ternuras; en las
posadas registran los lechos y baules de los forasteros. Abren todas las cartas que
llegan a Ginebra o que parten de la ciudad, y la bien organizada vigilancia del
consistorio alcanza a mucho més alld de las murallas urbanas. En las diligencias, en
los botes, en los navios, en los mercados extranjeros y en las posadas de los territorios
vecinos, en todas partes se encuentran sus espias a sueldo; cada palabra que
cualquier descontento haya ( dicho en Lyon o Paris, es infaliblemente comunicada.
Pero lo que hace aun més insoportable esta vigilancia, ya en si insoportable, es que, a
aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto otros innumerables,
gue no han sido llamados a realizar tal funcion. Pues, en todas partes donde un Estado
mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la repugnante planta de la delacién
voluntaria. Donde se permita, en principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias,
siempre habrd hombres, por lo deméas honrados, que, por obra del miedo, se
conviertan en denunciantes: sélo para apartar de si la sospecha de "haber delinquido
contra el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El
"zelo della paura™, el celo del miedo, corre aln con mayor impaciencia que todo
denunciador oficial. Y al cabo de algunos afios, habria podido en realidad el consistorio
interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se han convertido en soplones
voluntarios. Dia y noche, fluye la turbia marea de las denuncias y mantiene en rodar
permanente el molino de la inquisicion eclesiastica.

Pero ¢cOmo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no ser
culpable de ninguna transgresion a los mandamientos de Dios, ya que, en realidad, esta
prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida? Prohibido
esta el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el juego en todas sus formas ; hasta un
deporte tan inocente como el patinar provoca el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido esta
todo traje que no sea el méas austero y casi monacal; prohibido, por lo tanto, a los sastres,
ejecutar ningin cambio en la hechura de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a
las muchachas llevar vestidos de seda antes de la edad de quince afios, y, después de esa
edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de oro y plata, las
trencillas de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.
Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo alto de la
cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los encajes, guantes,
escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de manos y las voitures
roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de mas de veinte personas; prohibido, en los
bautizos y desposorios, servir mas de un numero determinado de platos y ninguna golosina,
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como, por ejemplo, frutas confitadas. Prohibido beber otro vino que no sea el tinto del
pais, prohibido el brindar, prohibido el comer caza, volateria y pasteles. Prohibido a los casados,
con ocasién de su matrimonio, 0 seis meses después, hacerse ningin presente. Prohibido,
naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay indulgencia
alguna. Prohibido al natural del pais el entrar en ninguna posada; prohibido al posadero
suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que haya hecho su oracioén, y, fuera de
esto, imponerle severamente el deber de ser espia de sus huéspedes, prestando atencion
"diligemment" a toda palabra o conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin
permiso, prohibido escribir para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del
modo mas severo; prohibidas las iméagenes de santos y esculturas. Hasta al cantar
piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa atencion" a que
el interés no se dirija a la melodia sino al espiritu y sentido de las palabras, pues "sélo con
palabras vivientes debe Dios ser alabado”. Ni siquiera la libre eleccién del nombre que
ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los ciudadanos, libres en otro
tiempo. Son prohibidos nombres desde hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque
no estan en la Biblia, y, por el contrario, se obliga a imponer nombres biblicos como Isaac y
Adan. Prohibido el rezar el Padrenuestro en latin; prohibido el dejar de trabajar en los dias
de fiesta de Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de libertad
espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen capital de todos
los crimenes —, toda critica de la dictadura de Calvino: expresamente, entre toques de
trompetas, se advierte que "no se hable de los asuntos publicos més que en presencia
del Consejo".

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro,
pregunta uno: ¢qué es lo que les estéd todavia permitido a los ciudadanos de Ginebra,
al cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les esta permitido vivir y morirse,
trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto ultimo no soélo les es
permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues jay del ciudadano que
no cuide de oir las predicaciones de su parroquia, dos sermones los domingos, tres
entre semana, y la clase de edificacion para los nifios! Ni siquiera en el dia de fiesta se
afloja el yugo de la coaccion; despiadadamente gira el circulo del deber, del deber,
siempre del deber. Después del més duro servicio para ganar el pan cotidiano, el
servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia; asi, y s6lo asi,
puede ser muerto Satdn en cada hombre, y, a la verdad, también toda libertad y
alegria del vivir quedan muertas con ello.

Pero ¢cOmo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que
habia vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura a lo
Savonarola, cdémo que un pueblo alegre hasta entonces, con caracter meridional,
permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ;Como fue capaz un unico
asceta intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de existir de miles y
miles de seres humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sélo jel eterno y
antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el terror. Que no se deje engafar
nadie: una fuerza a la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se
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mofa de todo sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una fuerza
monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sisteméatica y despéticamente
practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata y socava toda comunidad. Lo
mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, — este es su ultimo
secreto —, bien pronto la cobardia general se trueca en auxiliar y encubridora
suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, y, los mas
acobardados pronto van mas alld, por miedo hasta de las mismas Ordenes y
prohibiciones de su tirano.

Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, cuando
se trata de su autoridad, jamas vacila Calvino en volver a hacer que sea verdadero este
prodigio; en rigor implacable, apenas excedidé ningun otro tirano espiritual, y no
disculpa su dureza el que, — como todas las otras cualidades de Calvino —, fuera
ésta, en realidad, producto de su ideologia. Cierto que, personalmente, este hombre
espiritual, este hombre nervioso, este intelectual, tuvo el mas extremado horror ante
la sangre, y fue incapaz, — segun €l mismo confiesa —, de soportar la crueldad y
jamas estuvo en situacion de asistir ni a uno solo de los actos de martirio y a quemas
en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que
decir que ésta es la culpa peor del teorico, el cual no posee la resistencia de nervios
necesaria para presenciar una sola ejecucion, ni mucho menos para ejecutarla por si mismo,
— de nuevo, el tipo de Robespierre —, y sin embargo, ordena sin reflexionar centenares de
tales condenas, tan pronto como se siente cubierto por su "idea", su teoria o su sistema. Ser
duro y despiadado contra todo "pecador”, considerabalo Calvino como el mandamiento capital
de su sistema, y el llevar esto a la practica sin omitir detalle, también a consecuencia de su
concepcion trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido impuesto por
Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse despiadadamente con su propia
naturaleza, endurecerce para la crueldad con sistematica disciplina; se “ejercita" en ser riguroso
como en un arte elevado: "Me ejercito en mi severidad para combatir el vicio general”. A la
verdad, esta humana voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-
disciplinacion para la falta de bondad. Confiesa abiertamente que preferiria ver que sufriera
castigo un inocente que no el que un solo culpable quedara sustraido a la justicia divina; y
una vez, como una de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta
convertirse en una involuntaria tortura, escribiole a Farel, Calvino, disculpandolo. "Cierto que
no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el condenado tuviera que sufrir tal
prolongacion de su tormento"”. Mejor es ser demasiado duro que demasiado blando cuando
se trata de la "honra de Dios", era el argumento favorito de Calvino. Solo por medio de un
permanente castigo, puede llegar a originarse una humanidad moral.

No es dificil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por obra en
un mundo aln medieval. Ya en los primeros cinco afios de la soberania de Calvino, fueron
ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequefia, diez decapitadas, treinta y
cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y residencia y
de los muchos, no contados, que a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien pronto estan
tan repletas todas las céarceles en la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene que comunicar a
la municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndose cargo de mas prisioneros. Tan
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espantosos martirios son empleados, no s6lo después de una sentencia, sino también a causa
de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser arrastrados a la
camara del tormento ; por ultimo, el consejo tiene que disponer que los prisioneros estén dia
y noche presos con esposas "para impedir acaecimientos de esta especie". Pero nunca se
oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir semejantes crueldades. Es espantoso el
precio que paga la ciudad por el "orden" y la "disciplina", pues jamas conoci6 Ginebra tantas
sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros como desde que, en el nombre
de Dios, domina Calvino. Con razén dice Balzac que el terror religioso de Calvino es ain
mas estremecedor que la orgia de sangre de la Revolucién francesa. "La furiosa intolerancia
religiosa de Calvino era moralmente mas cerrada y menos piadosa que la intolerancia
politica de Robespierre, vy, si le hubiera sido dado un circulo de accion mas dilatado que
Ginebra, Calvino habria derramado todavia mas sangre que el espantoso apostol de la
igualdad politica".

No obstante, no s6lo son estas barbaras sentencias de muerte el instrumento con el
que Calvino quebranto el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera labor
de reblandecimiento colectivo la realizaban las sisteméticas vejaciones y las
intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizas ridiculo en qué menudencias fue
a meterse la "disciplina” de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicologia de este
método. Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas
de la red de prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar
en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequeneces y menudencias a fin
de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente
situacion de miedo ante la autoridad todopoderosa y sabedora de todo. Pues cuantos
mas cepos, a derecha e izquierda, se le pongan al hombre en su diario camino, tanto
mas dificil sera para €l recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra,
sentirse seguro de que el consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada
espiracion de aire. Basta hojear la lista de los protocolos del consejo para comprender
el refinamiento de este método de intimidacion. Un ciudadano sonrio durante un
bautizo: tres dias de prisién. Otro, fatigado por el calor estival, se durmio
durante el sermén: carcel. Unos trabajadores comieron pasteles al almuerzo: tres dias
a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los bolos: céarcel. Otros dos jugaron a los
dados un cuartillo de vino: carcel. Un hombre se atrevié a imponer a su hijo en el
bautizo el nombre de Abraham: céarcel. Un violinista ciego toco para que se bailara:
destierro de la ciudad. Un hombre alabé la traduccién de la Biblia de Castalion:
destierro. Una muchacha fue sorprendida patinando, una mujer se arrojé sobre la
tumba de su esposo, un ciudadano ofrecié a su vecino durante el oficio divino una
pulgarada de tabaco: citacion ante el consistorio, amonestacion y penitencia. Y asi
siempre y siempre, sin término y sin pausa. Gentes de buen humor, el dia de Reyes,
introdujeron un haba en la torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo
Monsieur Calvino en vez de Maitre Calvino; algunos aldeanos, segun antiquisima
costumbre, hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: céarcel, céarcel, carcel. Un
hombre jug6 a las cartas: es expuesto en la picota, con los naipes en torno al
cuello. Otro canté petulantemente por la calle: se le indica que "cante fuera"”, es
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decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una pendencia sin que nadie
fuera muerto en ella: condenados a la ultima pena. Tres muchachos menores que
cometieron indecencias entre ellos son sentenciados primero al fuego; después,
indultados, tienen que estar en pablico ante la ardiente hoguera. Del modo mas furioso,
naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad politica y eclesiastica de
Calvino. Un hombre que habl6 en publico contra la doctrina de la predestinacion de
Calvino, es agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane
sangre, y después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio, insult6é a
Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de
la ciudad; Jacques Gruet, s6lo porque califico de hipdcrita a Calvino, es atormentado y
ajusticiado. Cada delito, hasta los mas nimios, son ademés, cuidadosamente anotados en las
actas de la ciudad, de modo que la vida privada de cada uno de los ciudadanos es
mantenida en perpetua evidencia; la policia de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él
mismo, no conoce ni el perdén ni el olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por quebrantar
la dignidad interna y la energia, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de
un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente dispuesto a ser interrogado,
sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos
invisibles ojos y oidos de espias para cada una de sus acciones y de sus palabras; cuando,
inesperadamente, de dia y de noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una subita
"visitacion", se van aflojando poco a poco sus nervios, originase un miedo colectivo que
sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los més valientes. Toda voluntad de afirmarse a si
mismo tiene por ultimo que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sistema
penal, gracias a su "disciplina”, en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtio realmente
en tal como la queria su dictador: temerosa de Dios, timida, sobria y voluntariamente
sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad Unica: la de Calvino.

Bastan algunos afios bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo como un
velo gris esta extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han desaparecido
los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya ninguna campana en las
torres, ni ninguna animadora cancion en las calles; cada casa llega a ser fria y sin
adornos como una iglesia calvinista. Las posadas estan desiertas desde que el violin no es
tocado ya para la danza, desde que los bolos no ruedan ya gozosamente por el cobertizo,
desde que los dados de hueso no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile
permanecen vacios; las sombrias alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados,
estdn abandonadas; s6lo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres
humanos en una reunion grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y
moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo o
inconsciente acomodacién, adoptan su rigido continente, su inexorable seriedad. Ya no
caminan facil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a mostrar su
fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad. Se olvidan de vivir con
alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que jamas muestra en publico jovialidad
alguna. Hasta en el circulo méas intimo, se han acostumbrado a murmurar en vez de hablar,
pues detras de cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre
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el miedo, que ya se ha hecho cronico, invisibles delatores y espias, a sus espaldas. jLo que mas
importa es que nadie se fije en uno! {No Illamar la atencién, ni por la ropa, ni por una
frase ligera, ni por un semblante animado! jNo hacerse sospechoso! jConseguir que le
olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: los
cerrojos y las paredes todavia protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las
sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad,
ven a alguien del consistorio que avanza a lo largo de la calle; ¢quién sabe lo que el
vecino puede haber denunciado o dicho acerca de é1? Después, si tienen que salir a la
calle se deslizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros
mantos, como si fueran al sermoén o a un entierro. Hasta los nifios que se crian bajo
esta nueva severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las "lecciones de
edificacién” no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos; también
ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; se desarrollan
timidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol, sino en una
sombra fria.

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojeria, jamas interrumpida por dias
de fiesta ni dias de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de esta
ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extrafio, llega a sus
calles, tendria que creer que la ciudad esta de luto, tan fosca y friamente le miran los
hombres, tan silenciosas y sin alegria estan las callejas, tan fosca y abrumadora
es la atmdsfera espiritual. A la verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta
severa moderacion y templanza que Calvino impuso forzadamente a la ciudad es
pagada con una incomensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas que nunca se
originan sino de las superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda
llamar suyos a gran numero de ciudadanos piadosos y temerosos de Dios, de
diligentes tedlogos y de graves letrados, aun dos siglos después de Calvino Ginebra no
ha producido ningudn pintor, ningin musico, ningun artista de fama universal. Lo
extraordinario quedo sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora al servilismo que
no opone contradiccidon. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve en esta
ciudad a nacer un artista, éste no sera, durante toda su vida, sino una perenne rebelion
contra lo que oprime la personalidad; sélo en la figura de su mas independiente
ciudadano, solo en Juan Jacobo Rousseau, creard Ginebra al opuesto polo espiritual
de Calvino.

APARECE CASTALION

TEMER a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se
somete exteriormente a un sistema de terror estd muy lejos de reconocer su
justificacion con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su regreso,
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todavia es unanime, en ciudadanos y funcionarios, la admiracion hacia Calvino. Todos
los partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay mas que un solo partido,
y la mayor parte de las gentes ceden con entusiasmo a la embriaguez de la
unificacion. Pero pronto comienza la desilusion. Pues, naturalmente, todos los que
habian llamado a Calvino para que pusiera orden habian esperado en secreto que este
furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la "disciplina™, cederia en el
rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de dia en dia, que los azotes se alzan
mas tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso sacrificio
de libertad personal y alegria que han hecho; con enojo, tienen que escuchar desde el
pulpito palabras como éstas: que seria necesaria una horca para colgar a unos setecientos
u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir realmente las buenas
costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. S6lo ahora advierten que, en lugar del
médico para las almas que pedian, han llamado dentro de los muros de la ciudad a un
carcelero de su libertad y que, con medidas de coaccién cada vez mas duras, acabara
por fin por causar el enojo de sus mas fieles partidarios.

Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en Ginebra
el descontento contra Calvino: desde la lejania, como imagen del deseo, su
"disciplina" actuaba de un modo mucho mas seductor que con su dominadora presencia.
Ahora, palidecen los colores romanticos, y los que aun ayer lanzaban clamores de
jubilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos. Mas, en todo caso, es preciso una
ocasidn bien patente y para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un
dictador, y esta ocasién ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a
dudar de la humana infalibilidad del consistorio durante una espantosa epidemia de
peste que, durante tres afios (desde 1542 hasta 1545), asolé la ciudad. Pues los
mismos pastores que en general, con amenaza de los mas severos castigos, exigian que
todo enfermo, dentro del plazo de tres dias, llamara al eclesiastico a la cabecera de su
lecho, desde que uno de ellos fallecié del contagio, dejan que los enfermos del hospital
de apestados, padezcan y mueran sin el consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la
municipalidad, que, por lo menos uno de los miembros del consistorio, se encuentre
dispuesto para "edificar y consolar a los pobres enfermos del hospital de apestados”.
Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de la escuela, Castalién, al
cual, no obstante, no le es confiada esa mision por no ser miembro del consistorio. El
mismo Calvino consiente que sus colegas lo declaren "indispensable” y confiesa
abiertamente "que no convendria abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de
sus partes". Pero también los otros pastores, que no tenian que defender una misién
tan decisiva, se ocultan porfiadamente lo mas lejos posible del peligro. Siguen siendo
vanas todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos
de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirian ir a la horca
que al hospital de apestados"”, y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la
sorprendente escena de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad,
con Calvino a su cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para hacer alli
publica su declaracion, valiente a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor
suficiente para entrar en el hospital de apestados, aunque saben gque seria su mision
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servir a Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos dias.

Ahora bien, nada actia de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor
personal de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se
celebra todavia, al cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes
que, durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los afectados. Tal
heroismo en sus cabezas no lo olvida jamas un pueblo; pero menos aun su personal
cobardia en horas decisivas. Con furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los
ginebrinos el que los mismos clérigos que, desde lo alto del pulpito, exigian los
mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a realizar el mas
pequefio, y fue en vano que, para desviar la desazdn general, fuera inventada una
comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados algunos hampones y
atormentados de la manera mas espantosa hasta que confesaron, que, untando los
llamadores de las puertas con un unguento formado con excrementos del diablo,
habian traido la peste a la ciudad. En vez de que Calvino, como humanista, se
opusiera despreciativamente a tal chismorreo de viejas, este espiritu, siempre vuelto
hacia el pasado, confiesa ser un convencido defensor de aquel medieval delirio. Pero
aun mas que su convencimiento, publicamente enunciado, de que los "semeurs de
peste" habian llevado su merecido, le perjudica su afirmacién, hecha desde lo alto
del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateismo, habia sido arrancado de su
cama, en claro dia, por el demonio, y arrojado a las aguas del Rédano; por primera
vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de sus oyentes apenas se molesten
para ocultar su burla ante tal supersticion.

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para cada
dictador un imprescindible elemento de poder psicoldgico, queda perturbada durante la
epidemia de peste. Establécese una innegable desilusion: de modo mas vivo y por
circulos cada vez maés dilatados, se extiende la resistencia. Pero, por dicha para
Calvino, si se extiende no se reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la ventaja
momentanea de una dictadura, que le garantiza aun la soberania cuando hace ya
mucho tiempo que se ha pasado mucha gente a la oposicion, consiste en que su
militarizada voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada, mientras que
la voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por diversos motivos,
nunca, o solo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque. No sirve de nada el
gue mucha y mucha gente de un pueblo esté internamente en contra de una dictadura,
mientras estos muchos no se rednan para actuar segln un plan unitario y una
estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras sacudidas dadas a la
autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavia un largo y dificultoso
trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y los emigrantes partidarios suyos
representan un Unico bloque de voluntades, una apretada fuerza, segura de su
proposito; sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relacion unos con otros,
en todas las posibles esferas y clases sociales. Alli estan, de una parte, los antiguos
catolicos, que, en lo secreto, pertenecen aun a su antigua fe, pero, junto a ellos, estan
también los bebedores de vino a quien les han cerrado las tabernas y las mujeres a
quienes no se le permite adornarse. Después, de otra parte, los, antiguos patricios de
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Ginebra, enojados contra la peloneria de nueva cochura, contra los forasteros, que,
apenas llegados en su emigracién se posesionan comodamente de todos los destinos
publicos: esta oposicion, relativamente numerosa y fuerte, se integra, de una parte,
los elementos méas nobles, y de otra, de los mas lamentables; pero mientras los
desazonados no se liguen entre si con una idea general, sigue siendo impotente su
descontento; s6lo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz. Jaméas puede
prosperar una improvisada banda contra un militarizado ejército; jaméas un
desorganizado descontento contra un terror organizado. Por ello, en los primeros
afos es facil para Calvino refrenar estos desparramados grupos, porque nunca se le
oponen como totalidad, y de este modo, puede irse librando ya del uno ya del otro,
con una dentellada dada de costado.

Realmente peligroso para el portador de una idea sélo lo es el hombre que le

opone otro pensamiento, y eso lo reconocié al punto Calvino, con su clara y
desconfiada mirada. Pues desde la primera hora hasta la Ultima, entre todos sus
adversarios, a ninguno temié méas que al Unico que, espiritual y moralmente, era de
condicidn igual a la suya, y que, con toda la pasion de una conciencia libre se sublevaba
contra su tirania espiritual: Sebastian Castalion.
So6lo nos ha sido conservado un Unico retrato de Castalién, y, por desgracia, no es méas
que mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos ojos
francos, y casi podria decirse que veraces, bajo una frente alta y libre:
fisondbmicamente no nos dice nada mas. No es ningun retrato que permita lanzar una
ojeada a lo profundo de un caracter, pero de todos modos, informa de modo
inequivoco sobre los rasgos més esenciales de este hombre: su intima seguridad en si
mismo y su equilibrio. Si se ponen una al lado de la otra, las imagenes de ambos
adversarios, Calvino y Castalién, sera ya clara, plasticamente, la oposicidén que tenia
que manifestarse mas tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el rostro de
Calvino es todo tensién, una energia reconcentrada de modo convulsivo y enfermizo,
que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de Castalién se
muestra indulgente y lleno de especiante serenidad. Toda fuego la mirada del uno,
toda oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra paciencia; celo explosivo
contra resolucion perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de la
juventud de Castalién. En 1515, seis afios después que Calvino, nacié en la frontera
entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y
acaso también, bajo el sefiorio saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero
su lengua materna no debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la
verdad, su idioma propio llega a ser el latin, pues, a los veinte afios, surge Castalion
como estudiante en la Universidad de Lyon y alli adquiere ademéas del conocimiento
de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestria en el latin, el griego y el hebreo.
Mas tarde aprende aleman también, y de este modo, en todos los otros territorios del
saber, su celo y sus conocimientos se muestran como tan sobresalientes que los
humanistas y los tebélogos, por unanimidad, lo contaron entre los hombres mas
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sabios de aquel tiempo. Al principio, son las bellas artes y las musas lo que seduce
al joven estudiante, el cual, valiente y miserablemente, gana su pan dando lecciones;
produce una serie de poesias y de escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera de
él una pasiéon mas fuerte que la de las ya muertas cosas pretéritas: siéntese
poderosamente poseido por los nuevos problemas del tiempo. EI humanismo clasico,
si se le considera histéricamente, s6lo tuvo en realidad una muy breve y gloriosa
floracién, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de valor universal
del Renacimiento y de la Reforma. So6lo durante un momento, esper6 la juventud la
redencién del mundo de una renovacion de los estudios clasicos, de una educacion
sistematica; no obstante, bien pronto les parece a los mas apasionados a los mejores
de esta generacién, que no es nada mas que una labor de viejos, un bajo servicio de
carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerén y
a Tucidides, mientras que, partiendo de Alemania como un incendio por un bosque,
una revolucién religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas
las Universidades, se disputa méas sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platén
y Aristételes; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen
investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de
lo politico, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la irresistible pasion de
contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de
toda la juventud europea. También Castalion es arrebatado por tal marea y un
acaecimiento personal fue decisivo para su naturaleza humanitaria. Cuando, en
Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele
hasta las ultimas profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la
Inquisicidn, y de otra, el animoso porte de la victima. Desde este dia, esta resuelto a
vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberacion.

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco afios se ha
decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. Siempre, donde quiera que
un Estado o un sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, s6lo quedan tres
caminos para aquellos que no quieran someterse a que sea violentada su conciencia:
pueden combatir abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en martires; esta via
de la franca resistencia, la mas osada de todas, la eligieron Berquin y Etienne Dolet, y
pagaron su rebelion en la hoguera. O, para preservar la interna libertad, y, al mismo
tiempo, conservar también la vida pueden someterse en apariencia y encubrir su
auténtica opinion: ésta es la técnica de Erasmo y de Rabelais, los cuales,
exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, envueltos en el manto
de la sabiduria o cubiertos con la caperuza de cascabeles del bufén, disparar desde
retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad la accion de la fuerza,
engafiando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio queda la
emigracion: el intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el pais
donde es perseguida y desprefiada hasta otra tierra donde le sea licito respirar sin
estorbos. Castalion, caracter recto pero al mismo tiempo suave, eligio, como Calvino,
el camino mas pacifico. A principios de 1 540, poco después de haber contemplado
con atormentado pecho, en Lyon, el suplicio en la hoguera de los primeros martires
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evangélicos, abandoné su patria para ser desde entonces emisario y mediador de la
doctrina evangélica. Castalion se dirige a Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor
parte de estos emigrados religiosos, propter Calvinum, "a causa de Calvino”. Pues desde
que este hombre, en el prélogo de su Institutio, exigié del modo mas audaz, de
Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aunque él mismo sea todavia un
mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa, como heraldo y abanderado de la
doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados aprender a sufrir sus
persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plantear problemas, recibir una
tarea para su vida. Como discipulo, y como discipulo entusiasta, — pues todavia el
caracter ansioso de libertad de Castalién ve en Calvino el representante de la libertad
espiritual, — dirigese inmediatamente Castaliéon a casa de su compatriota, y, durante
una semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado
para estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer
momento no puede llegar a las deseadas intimas relaciones, pues, poco después, es
llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdi6 la ocasion de
establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que Castalion, entonces de veinticuatro
afios, produjo ya una profunda impresion, manifiéstase muy pronto, pues apenas esta
asegurada la definitiva invocacion a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a
propuesta de Farel con aprobacion de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de
juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se
le atribuye el titulo de rector, le son asignados dos maestros auxiliares a sus 6rdenes, y
ademas, se le impone la deseada obligacion de predicar en la iglesia de VVandoeuvres,
una parroquia del territorio ginebrino.

Castalion justifica en un todo esta confianza y su actuacion docente le proporciona
ademas ocasion de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los discipulos
maés estimulante el aprendizaje del latin, traduce Castalion los mas plasticos episodios
del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de dialogo latino. Pronto, el librillo, que
al principio habia sido pensado como un puente de los asnos para los nifios de
Ginebra, llega a ser universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pedagoégicos,
acaso solo puede ser comparado con los Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los
siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han
aparecido de él, cientos de miles de alumnos han aprendido en sus paginas los
fundamentos del latin clasico. Y aunque, en el sentido de sus aspiraciones
humanisticas, sea s6lo una obra accesoria y de puro azar, siempre es este manualito
latino el primer libro con el que Castalion se presentd en el proscenio espiritual de
aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalion van dirigidas hacia metas mas elevadas que a
escribir un libro escolar, agradable y uatil. No renuncié al humanismo para
desparramar sus fuerzas y saber en pequefios trabajos. Este ser humano, joven e
idealista, lleva en si un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar
juntamente, la poderosa accién de Erasmo y la de Lutero: no se propone nada menos
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gue traducir nuevamente toda la Biblia al latin y al francés. También su pueblo, el
francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la voluntad creadora
de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanistico y el aleman. Y con la fe tenaz
y silenciosa de su ser, Castalién se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche
tras noche, el joven sabio que durante el dia lucha fatigosamente en una tarea mal
pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en aquel plan sacratisimo a
que ha de consagrar su vida entera.

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalion con una resuelta resistencia.

Un librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su
traduccion latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas
las cuestiones espirituales y eclesiasticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, no
es licito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de la ciudad; la censura nace
siempre, naturalmente, como hija de toda dictadura.
De este modo, Castalion se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de
letras, un tedlogo a otro teélogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los
caracteres autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un adversario
insoportable. La primera impresion de Calvino es de enojo y de despecho apenas
disimulados. Pues él mismo escribié el prélogo para una traduccion francesa de la
Biblia hecha por un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido
como la Vulgata, como la Biblia oficial umversalmente valida del protestantismo. jQué
"osadia", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere reconocer humildemente como
Unica vélida y auténtica la versidon que ha sido testimoniada por él y en la que colaboré
él mismo, sino que, en vez de ello, quiere poner al lado de la otra una version nueva y
hecha ademas por su saber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal
humor de Calvino ante esa "arrogancia" de Castalién en su carta a Viret: "Escucha,
ahora, la fantasia que le ha dado a nuestro Sebastidn: nos da ocasion para reir pero
también para sentir enojo. Race tres dias vino a mi encuentro y me pidié permiso para
publicar su traduccién del Nuevo Testamento". Ya por este irénico tono puede uno
imaginarse lo cordialmente que habra recibido a su rival. En realidad, despacha a
Castalién sin miramiento alguno: estd dispuesto a darle el permiso, pero sélo con la
condicion de que ha de leer primero la version y le sea licito corregir en ella lo que, por
su parte, considere corno necesitado de correccion.

Ahora bien, nada hay mas remoto del caracter de Castalion que la vana
complacencia en sus propias obras y la seguridad de si mismo. Jaméas, como Calvino,
considera sus opiniones como las Unicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa
como algo sin macula e inatacable, y el prologo que escribiéo después para esta
traduccion presenta por completo un dechado de modestia cientifica y humana.
Abiertamente, consigna alli que él mismo no ha entendido todos los pasajes de la
Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, para que no confie, en su traduccion, sin
reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofrece,
es solo una interpretacioén y no, en modo alguno, una certidumbre.

No obstante, por muy humana y humildemente que Castalion tase su propia obra, a
tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. En su
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conciencia de que, como hebraista, como helenista y hombre de letras, en modo alguno
se encuentra por debajo de Calvino, ve con razén una cosa depresiva en este querer
censurarle de arriba abajo, en esta pretension autoritaria cie "mejorar" su obra. En una
libre republica de hombre de letras junto a hombres de letras, de tedlogos junto a
te6logos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la situacion de discipulo y
maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lapiz rojo su obra, sencillamente como
el tema de un escolar. Para encontrar una humana salida, para testimoniar a Calvino
su consideracion personal, le ofrece que, a la hora que fuera conveniente para Calvino,
iria a leerle el manuscrito, y ya se declara, con anticipacion, dispuesto, a aceptar, en
cuestiones de detalle, los consejos y las proposiciones del dictador. Pero Calvino es
fundamentalmente opuesto a toda formula de conciliacion. No quiere aconsejar, solo
ordenar. Rechaza esto, mezquiné y &speramente. "Le comuniqué que, aunque me
prometiera cien coronas, no me encontraria dispuesto a dejarme ligar con
compromisos para un tiempo determinado, y después, quizés, discutir dos horas
acerca de una palabra unica. Con ello, se marché enojado”.

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimenté que Castalion no
estd inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiasticas y
espirituales; reconocié, en medio de la general adulacién al eterno adversario de toda
dictadura, al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino esta decidido a apartar
de su cargo, en la primera ocasion, y a ser posible de Ginebra, a este hombre que no
quiere servirle a él, sino a su propia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar
largo tiempo. Pues Castalién, que no puede alimentar a su numerosa familia con el
sueldo tasado con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo intimamente
mas adecuado para él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra divina". Desde la
hora en que dejé Lyon, el objetivo de su vida habia sido el "llegar a ser servidor y
mensajero de la doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente teélogo
viene predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamas haya sido alzada la
menor objecién en aquella ciudad de costumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en
Ginebra puede solicitar con mejores titulos su admision en el cuerpo de pastores.
En efecto, la solicitud de Castalion encuentra undnime aprobacién en el municipio, y, el
15 de diciembre de 1543, se decide que: "Sebastian, es un hombre muy sabio y muy
indicado para servir a la iglesia, y, con ello, se ordena su colocacién en el servicio
eclesiastico".

Pero la municipalidad no conté con Calvino. £ C6mo? ¢;sin preguntarle antes a él del
modo mas sumiso, ordend el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello,
miembro del consistorio, a Castalién, persona que puede ser molesta para Calvino a
causa de su intima independencia? Al punto protesta contra el nombramiento de
Castalién y explica su manera de proceder, poco propia de un colega, en una carta
dirigida a Farel, con estos oscuros términos: "Hay importantes razones que impiden
su nombramiento. . . En todo caso, ante el consejo no hice mas que aludir a estos
motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, sali al encuentro de toda falsa

44



sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intencién es la
de guardarle miramientos™.

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el lector
por cierta sospecha, en el primer momento desagradable. ;No parece, realmente, como si
aludieran a algo afrentoso contra Castalidn, que le hacia incapaz de revestir la dignidad
de pastor, a cualquier macula que Calvino cubre magnanimamente con el cristiano
manto de la indulgencia al "guardarle miramientos"? ¢De qué delito, preguntase el
lector, ha podido hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el
cual es pasado en silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¢Se ha apoderado de
dinero ajeno? ¢Ha delinquido con mujeres? ¢Encubre su caracter, por toda la ciudad
tenido como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de
claridad, deja Calvino que se cierna sobre Castalion la mas indeterminada de las
sospechas, y nada es tan fatal para el honor y la consideracién publica de un hombre
como una ambiguedad que "guarda miramientos".

No obstante, Sebastian Castalion no quiere que se le "guarden™. Tiene su conciencia
pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio Calvino, quien, a
escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare
publicamente, ante la autoridad, por qué razones debe serle rehusado el cargo de
pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas sobre la mesa y exponer el misterioso
delito de Castalion; por fin, se llega a conocer el crimen con tan tierna solicitud
silenciado por Calvino: Castalion, — jespantoso descarrio!l — en dos secundarias
interpretaciones teoldgicas de la Biblia no es por completo de la opinion de Calvino. En primer
término expreso el punto de vista — y a ello asienten todos los tedlogos, en alta voz o en voz
baja, — de que el Cantar de Salomo6n no es en modo alguno una poesia religiosa, sino profana:
el himno de la Sulamita, cuyos pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas,
constituye una poesia erotica totalmente mundanal y esta bien lejos de ser una glorificacion
de la Iglesia. También la segunda divergencia es baladi: Castalion le concede al
descendimiento de Cristo a los infiernos una significacion distinta de la de Calvino.

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crimenes de Castalidn
"magnanimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe serle negada la
dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestion realmente decisiva, — para un
Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni pequefieces ni menudencias. Para su espiritu
metddico, que aspira a una altisima unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la mas minima
desviacidn es tan peligrosa corno la més grande. Calvino quiere que en su fabrica, poderosa y
lI6gicamente edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente
colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida politica, lo mismo que en las costumbres y
el derecho, también, en sentido religioso, le parece fundamentalmente insoportable cualquier
forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene que mostrarse autoritaria, desde sus
cimientos hasta el Gltimo y méas diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su
principio director, quien intente pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay
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espacio alguno en su Estado.

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castaliéon y Calvino a
una publica controversia, a fin de que concilien amigablemente sus diferencias de opinion.
Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él exclusivamente quien ensefie y no
dejarse jamas instruir o convencer; no disputa nunca con nadie; s6lo actlia como dictador.
Ya en las primeras palabras exige de Castalién que "se convierta a nuestra opinion" y le
previene del peligro de "confiar en su propio juicio", por tratarse, segun el sentido de la
concepciodn calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalion
permanece fiel a si mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalion el supremo bien del
alma y estd dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe
perfectamente que s6lo necesitaria someterse a Calvino en estos dos mindsculos detalles y al
instante le seria asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero, insobornable en su
independencia, responde Castalion que no puede prometer lo que no es capaz de cumplir sin
proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es inatil la discusion. En estos dos hombres
oponense, en aquella hora, la Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las
cuestiones religiosas, y la Reforma ortodoxa; y con razon escribe Calvino después de esta
fracasada explicacion con Castalion: "Es un hombre que, en cuanto puedo juzgar por
nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mi, que es dificil admitir que pueda
jamas, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad".

Pero ;qué "ideas" son esas que tiene Castalién acerca de Calvino? Este ultimo se hace
traicién a si mismo al escribir que "a Sebastian se le ha puesto en la cabeza que
tengo yo ansia de dominar". De modo mas justo, no pueden, en realidad, ser
expresados los hechos. Castalion, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los
otros han de reconocer también prontamente: que Calvino, conforme a su tiranico
natural, estd decidido a no soportar en Ginebra mas que una sola opinién, la suya, y
que sb6lo es posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros
sucesores, se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalion no
quiere respirar este aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para
someterse a una nueva vigilancia protestante de las conciencias para lo que huyd, desde
Francia, ante el poder de la catélica Inquisicién; no renunci6 al antiguo dogma para
ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es puramente un rigido y severo
codigo de leyes, sino un modelo ético segun el cual cada uno, con toda humildad, debe
vivir dentro de si y a su manera, sin que por ello ose afirmar que él y sélo €l conoce la
verdad. Una franca irritacion asfixia el alma de este hombre libre cuando tiene que
presenciar con qué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién nombrados
exponen la palabra de Dios, como si sélo para ellos hubiera sido pronunciada
claramente; apodérase de él la colera contra estos orgullosos que, incesantemente,
alaban su santa vocacion y hablan de todos los demas como de repugnantes pecadores
indignos. Y una vez, en una reunion publica, cuando era comentada la frase del
Apostol que dice: "Tenemos, en todas las cosas, por medio de una gran paciencia, que
mostrarnos como enviados de Dios", alzése repentinamente Castalion y dirigio a los
"enviados de Dios" la invitacion de que, por una vez siquiera, se examinaran a si
mismos en lugar de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por
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desgracia, no conocemos el texto literal de la acometida de Castalion mas que a través
de la versién que comunica Calvino (el cual jamas hizo demasiados melindres para
mudar alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero aun en su unilateral
version, puede advertirse que Castalidon se incluye a si mismo en esta confesiéon de las
faltas generales, pues dice: "Pablo era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos
a nosotros mismos; era paciente, nosotros somos impacientes. Sufrié injusticias de los
otros, pero nosotros perseguimos inocentes".
Calvino, presente en aquella reunién, parece haber quedado plenamente sorprendido del
no preparado ataque de Castalion. Un discutidor apasionado y sanguineo, un Lutero,
habria saltado al instante y habria respondido con un encendido discurso; un Erasmo,
un humanista, habria probablemente disputado sabia y serenamente; pero Calvino es,
en primer término, politico realista, un hombre de tactica y de préactica que sabe
poner un freno a su temperamento. Advierte la fuerza con que las palabras de
Castalion actuaron sobre los presentes y que no seria aconsejable oponérsele en aquel
momento. De este modo, permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta
hacerlos aun mas sutiles. "Por el momento guardé silencio — dice posteriormente,
disculpando esta extrafia moderaciéon, — pero s6lo para no iniciar una discusién
violenta ante tantos extrafos".

¢La desarrollard después en un circulo intimo? ¢;Tendrda una explicacion con
Castalion, hombre contra hombre y opinién contra opinién? ;Le desafiara ante el
Consistorio a que desarrolle su acusacidon general, citando nombres y hechos? De
ningin modo. Calvino, en politica, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, toda
tentativa de critica no representa simplemente una discrepancia de opinién, sino un
delito de Estado, un crimen. Mas los crimenes pertenecen al campo de las
autoridades civiles. Alli, en lugar de llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra a
Castalion, transformando una discusiéon moral en una querella disciplinaria. Su
acusacion ante la municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo: "Castalién
ha deprimido la autoridad de los eclesiasticos".

No con mucha satisfaccién se reune el consejo. No le gustan mucho estas
regafiinas eclesiasticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera
muy desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar
enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al principio, los
consejeros van aplazando la resolucion durante mucho tiempo, y su sentencia final
atrae la atencion por su caracter sorprendentemente ambiguo. Castalion es reprendido
oralmente, pero no condenado o despedido; sélo su actividad como pastor de
Vandoeuvres permanece en suspenso hasta mas adelante!. Con esta tibia reprimenda,
podia con facilidad haberse dado por contento Castalién. Pero, internamente, tiene ya
tomada su' resolucion. De nuevo ve confirmado el que junto a un caracter hasta tal
punto tirdnico como el de Calvino, no queda espacio alguno, en Ginebra, para un
hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la cesantia de su empleo. Pero, en
esta primera prueba de fuerza, conocié ya, de modo suficiente, la tactica de su
adversario para saber que los hombres de partido siempre tratan como soberanos a la
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verdad, cuando debe servir a su politica; muy justamente prevé que su libre y varonil
renuncia al cargo y dignidad de que habia disfrutado sera desfigurada después con la
mentira de que perdié su puesto por cualquier clase de impuras razones. De este modo,
exige Castaliéon, antes de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y
con ello, se ve obligado Calvino a suscribir de su propia mano (todavia hoy puede
verse el informe en la biblioteca de Basilea) que s6lo a causa de haber surgido
discrepancias entre ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teoldgicas, ya no sera
Castalion nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que
nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastian Castalién, testimoniamos aqui,
para que haga efecto en todas partes, que renunci6 espontaneamente (sponte) a su cargo
de maestro, y que antes lo habia desempefado de tal modo, que lo habiamos tenido por
digno de pertenecer a la categoria de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal
cosa no ocurrio, en modo alguno, porque se encontrara ninguna macula en su conducta,
sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado”.

El alejamiento casi forzado de Ginebra del Unico letrado de categoria igual a la
suya significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente, una
victoria pirrica. Pues en los circulos mas amplios, la separacién del hombre de letras
tan altamente apreciado se consider6 como una gran pérdida. Publicamente se declara
que "Calvino traté injustamente al Maestro Castalion", y, en todo el ambito
cosmopolita del humanismo, queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que
Calvino, en Ginebra, no tolera mas que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos
después, Voltaire citara la opresion de Castaliéon como el mas resuelto testimonio de la
tiranica conducta espiritual de Calvino. "Puede medirsele por las persecuciones que
infligio a Castalion, que era un letrado mucho mayor que él, y a quien, por celos,
desterrd de Ginebra".

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al instante, el
general malestar que produjo con el apartamiento de Castalion. Y apenas tiene
alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este inico hombre independiente y
de categoria, oprimele la preocupacién de que el publico pueda acusarle a él de que
Castalion ande vagando ahora por el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la
resolucién de Castalion habia sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la
mas poderosa politica protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningn
inmediato empleo en la Iglesia reformada; su ardiente determinacion le ha arrojado en
la mas amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puerta en puerta el
antiguo rector de la Escuela Reformada de Ginebra, y Calvino posee una vista lo
bastante perspicaz para reconocer que esta publica situacion de indigencia de un
oprimido rival suyo tiene que aportar el mas grave dafo a su propia persona. De este
modo, ahora, ya que Castalién no le es enojoso con su presencia, procura tender al
expulsado un puente de plata. Con sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a
sus amigos, para disculparse, explicAndoles cuanto se ha esforzado para conseguir una
posicion conveniente para el pobre y necesitado Castalion (que s6lo por culpa suya
lleg6 a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstaculo, encontrar acomodo
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en cualquier lugar, y, por mi parte, habria dado facilidades para ello". Pero Castalién,
como imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por
todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] caracter despético de
Calvino, y, con ello, le hiere en su punto mas sensible, pues jamas confesd
publicamente éste su poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado
solamente como el mas modesto y el mas humilde esclavo de sus dificiles deberes. Al
punto, cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repente, la
piedad hacia Castalion. "Si supieras — dicele, quejandose, a un amigo — lo que este
perro, me refiero a Sebastian, ladra contra mi! Refiere que s6lo a causa de mi tirania fue
echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar solo”. En el transcurso de muy
pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino suscribié con su propia mano
que era totalmente digno de ser revestido con el sagrado cargo de siervo del Sefior, se
convirtio, para el mismo Calvino, en una "bestia", en un "chien", sélo porque prefirié
hacer suya la mas amarga pobreza en lugar de dejarse comprar y seducir con
prebendas.

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalion produjo, ya entonces,
admiracién entre sus contemporaneos. Expresamente consigna Montaigne que es
lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalidon tenga que sufrir
tamafia necesidad, y ciertamente, afiade, que muchas gentes habrian estado
dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, en
realidad, en modo alguno se muestran dispuestas a evitar a Castalion ni aun la
necesidad mas extrema. Afios y afios han de pasar todavia antes que el desterrado
alcance un cargo que, s6lo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad moral;
al principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningln cargo de pastor,
pues la dependencia politica de las ciudades de Suiza con relacion a Calvino es ya
harto grande para que nadie ose ponerse publicamente en contra del dictador de
Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo que sostenga su vida en
un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de Oporin; no obstante, el
irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e hijos, y, de este modo,
Castalion tiene ademéas que emplearse como profesor privado, a fin de atrapar los
necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria indecible,
mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y entorpecedora de las fuerzas,
tiene que vivir aln durante muchos afios de oscuridad, antes que, por fin, la
Universidad nombre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un saber
universal. Pero todavia este cargo, mas honorifico que lucrativo, no proporciona en
mucho tiempo a Castalion el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida,
el gran literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio méas sabio de su
tiempo, tiene que sequir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia mano,
labra la tierra en su casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para
alimentar a la familia, Castalién se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos,
mejorando obras ajenas y traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y
miles se cuentan las paginas que, por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea,
del griego, del hebreo, del italiano, del alemén.
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Pero esta indigencia prolongada durante afios y afios, sélo lograba corroer su cuerpo,
su cuerpo sensible y débil, pero jamas la independencia y decisién de su orgullosa
alma. Pues, en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida
Castalién su mision verdadera. De manera inconmovible, prosigue laborando en la
obra de su vida, en la traduccion de la Biblia al latin y al francés, y, en los
intermedios, brotan de su pluma escritos de ocasién y de polémica, comentarios y
didlogos; no hay dia ninguno, ninguna noche, en que Castalidén no haya laborado; este
eterno carromatero de las letras no conoci6é jamas el placer de un viaje, la merced
del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de la gloria o de la riqueza. Pero
este espiritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza, prefiere sacrificar el
suefio de sus noches antes que ja independencia de su conciencia: magnifico ejemplo
para aquellos secretos héroes del espiritu que, inadvertidos por el mundo, prosiguen,
también en la oscuridad del olvido, la lucha por las cosas mas santas para ellos: la
intangibilidad de la palabra, el inconmovible derecho de la opinién personal.

Todavia no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalién y Calvino. Pero
dos hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro,
como rivales irreconciliables. Imposible habria llegado a ser para ambos el vivir en la
misma ciudad, en el mismo ambito espiritual, aunque no fuera méas que por una hora
de tiempo; pero si bien ahora estan definitivamente separados, el uno en Basilea, el
otro en Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castaliéon no
olvida a Calvino ni Calvino a Castalion, y su silencio es s6lo una espera de Ja
palabra decisiva. Pues divergencias de aquella intima naturaleza, que ya no son
simplemente diversidad de opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas
concepciones del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamas la libertad
espiritual puede sentirse completa a la sombra de una dictadura;} jaméas puede vivir
descuidada una dictadura mientras permanezca en pie un solo hombre independiente
dentro de sus fronteras. Pero siempre se necesita una ocasion para que se exteriorice
una latente hostilidad. Sélo cuando Calvino enciende la hoguera de Servet, brota
acusadora de labios de Castalién la inflamada palabra. S6lo cundo Calvino declara la
guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalién, en nombre de esa propia
conciencia, su lucha a vida o muerte.

EL CASO SERVET

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la
masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plasticamente con ella,
hasta sus Gltimas consecuencias, una concepcion del universo. Tal hombre no es
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preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del mas alto grado. Con frecuencia
conténtase simplemente el destino con destacar un nombre, por completo al azar, entre
otros muchos, para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De
tal manera tampoco Miguel Servet llegé a poseer una personalidad memorable por la
fuerza de su genio, en un todo singular, sino s6lo merced a su final espantoso. Con
dotes muy variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre notable se dan
las aptitudes en una extrafia mezcla: intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que
va mariposeando de uno en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero
incapaz de claridad creadora. A ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este
espiritu faustico, aunque a todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofia, la
medicina, la teologia, deslumbrante a veces por sus audaces observaciones,
nuevamente afeado después con frivola charlataneria. En todo caso, en el libro de
sus proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas una observacion
verdaderamente capital y de las que muestran caminos nuevos a los hombres, el
descubrimiento médico de la llamada pequefa circulacion de la sangre; pero Servet no
piensa en hacer valer su hallazgo de modo sistematico y en profundizarlo
cientificamente; como una exhalacién aislada y prematura, extinguese este fulgor
genial en la oscura superficie de su siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este
solitario, pero solo la intima aspiraciéon a un fin transforma su fuerte espiritu en una
figura creadora.
Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada espafiol se esconde un vastago de
Don Quijote; no obstante, la observacion es asombrosa y totalmente por justa
aplicada a Miguel Servet. No s6lo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este
aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y enflaquecido
héroe manchego; también en lo interno estd abrasado por idéntica pasion,
magnifica y grotesca, de combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un
idealismo ciego de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Privado en
absoluto de autocritica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa, este
caballero andante de la Teologia cabalga contra todas las ventas y molinos de viento
de su época. Soélo le excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso, y, con
un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros ergotistas, sin
ligarse a ningun partido, sin pertenecer a ningun clan, siempre solitario, a un tiempo
lleno de fantasia y fantastico, y, con ello, una figura excéntrica, en todo y por completo.
Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de si mismo, se alza, de modo constante, solo
contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco mas o menos de la
misma edad de Calvino, siendo todavia un semi-muchacho, tuvo ya Servet su primer choque
con el mundo; ya a los quince afios, a causa de la Inquisicion, se vio obligado a huir desde
su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir alli sus estudios. Desde la Universidad, llevolo a
Italia, como secretario, el confesor de Carlos V, y después también lo acompafié a la Dieta de
Ausburgo; alli se apoderd del joven humanista, como de todos sus contemporaneos, el
apasionamiento politico por las grandes contiendas de la Iglesia. Su inquieto espiritu entrd en
fermentacion al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la nueva doctrina y la vieja.
Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo procuraba reformar la Iglesia,
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quiso también él colaborar a la reforma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado
despreci6 todas las anteriores soluciones y resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia,
por demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le parecian, ni
con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador para la purificacion del
Evangelio, ya que todavia admitian en sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas
Servet, con la intransigencia de sus veinte afios, deciala simplemente nulo el Concilio de
Nicea y el dogma de las tres eternas hipétesis como inconciliable con la unidad del Ser divino.

Esta radical concepcién no seria en si misma de ningin modo sorprendente en
tiempos de tal sobreexcitacién religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han
empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con independencia y sin
tradicion. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos aquellos grufiidores tedlogos, no
sélo el goce en la discusion, sino también su peor cualidad: la pedanteria intolerante y
fanatica. Pues, al punto, el mancebo de veinte afios pretende demostrar a los directores de
la Reforma que han reformado la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sélo él,
Miguel Servet, sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo;
en Estraburgo, a Martin Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos
precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado™ dogma de la Trinidad. Con
facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y maduros predicadores y profesores,
cuando, de subito, un imberbe estudiante espafiol surge impensadamente en su casa, y, con
los rudos modales de un temperamento violento e histérico, exige que echen a rodar al
punto todas sus concepciones, y se liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el
demonio en persona les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos
infernales, hacense asi cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su
casa como a un perro, y le llama "judio, turco, blasfemo y poseido del demonio"; Bucer lo
saca a la verglenza desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene
publicamente en contra del "criminal espafiol, cuya falsa y maligna doctrina quiere acabar
con toda nuestra religion cristiana”.

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada via con
'injurias y palos, tampoco este teoldgico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha,
con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los sabios y
prudentes no quieren oirle en sus cuartos de estudio, entonces tiene que proseguir
publicamente el combate. | Que toda la cristiandad lea, en un libro, sus argumentos
demostrativos! A los veintidds afios, arrambla Servet con su ultimo discurso y da su tesis a
la imprenta en Hagenau. Ahora la tormenta contra €l estalla abiertamente. Bucer declara,
desde lo alto del sagrado pulpito, nada mas ni nada menos sino que este criminal merece
"que le sean arrancadas las entrafias de su cuerpo viviente", y en todo el dmbito del
protestantismo, desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del auténtico Satanés.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posicion provocadora
contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errénea la doctrina de la Iglesia catélica y
la de la protestante, no hay ya ningln sitio tranquilo en todo el Occidente cristiano, ni casa ni
hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, con su libro, culpable de la "herejia arriana”, el ser
humano que lleva tal nombre es expulsado y perseguido como un animal salvaje. Una Unica
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salvacion puede todavia pensarse para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e
inencontrable, arrancar de si su nombre, como un traje que arde; como Michel de Villenueve,
regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudénimo, en una
imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de todas
las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estimulo vy
posibilidades polémicas. Con la correcciéon de la Geografia de Ptolomeo, desarrdllase
en Servet, de la noche a la mafana, el saber geografico y dota a la obra de una
extensa introducciéon. Con la revision de libros médicos, dirigese de nuevo aquel
inquieto espiritu hacia la Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya
seriamente, el estudio del arte de curar; va a Paris para seguir perfeccionandose y
trabaja con Vesalius, como preparador, en unas lecciones de Anatomia. Pero de
nuevo, al igual que antes con la Teologia, comienza el impaciente a querer ensefar
y sobrepasar a todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado todavia
hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado de doctor. Con
osadia, anuncia en la Escuela de Medicina de Paris un curso sobre Matematicas,
Meteorologia, Astronomia y Astrologia; pero tal mezcla del estudio de los astros y del
arte de curar, junto con ciertas practicas de charlataneria, enojan a los médicos;
Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades, y, por ultimo, es
publicamente acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con su
Astrologia, saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo
Servet, por medio de un rapido buceo, sélo con el objeto de que, en la investigacion
judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a
la mafiana, el maestro Villanovus desaparece de Paris, lo mismo que antes el teélogo
Servet de Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada mas acerca de él. Y
cuando vuelve a salir otra vez a flote, estd ya provisto de otra mascara nueva: ¢ quién
podria tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier de Vienne, este
piadoso catélico que va a misa todos los domingos, es un proscrito archihereje y un
charlatan condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve se
abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene en un
todo tranquilo y sin atraer la atencion; visita y cura a mucha gente, gana dinero
en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes burgueses de
Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa
por su lado lleno de dignidad y de espafiola grandezza: jqué hombre noble, piadoso,
humilde y sabio!

Pero, en realidad, el archihereje no esta en modo alguno muerto en este hombre
apasionado y ambicioso; en lo mas profundo del alma de Miguel Servet, vive
inconmovible el antiguo espiritu, inquieto e investigador. Siempre que una idea ha
tomado posesion de un ser humano, lo domina hasta las Gltimas fibras de su pensar
y de su sentir, y engendra en él, irresistiblemente, una fiebre intima. Una idea
viviente no quiere nunca existir dentro de un Unico mortal y perecer con él: quiere
espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en
que la idea de su vida empuje de dentro afuera, como una espina en un dedo
inflamado, como un nifio en el vientre materno, como la fruta encerrada en su
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cascara. Un hombre de la pasién y la conciencia de su valer, de un Servet, no puede,
a la larga, sufrir el que s6lo para él mismo hayan sido pensados los pensamientos de su
vida; irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar como
él. Después como antes significa para él un cotidiano tormento de conciencia el
considerar como los directores evangélicos, segin su opinidn, siguen proclamando,
segun falsos dogmas, el bautismo y la Trinidad; como el cristianismo esta todavia
manchado con estos errores "anticristianos”. ;{No es deber suyo presentarse por fin
en la palestra y apartar a todo el mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo
espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos afios de forzado silencio. De una
parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como proscrito y disfrazado,
tiene que mantener apretados los labios. En esta penosa situacién, intenta, por ultimo,
Servet — bien comprensible afdn, — encontrar siquiera en la lejania un pensamiento
hermano con el cual poder mantener una discusion espiritual, ya que él, en su
residencia, con nadie osa entenderse en el terreno espiritual, manifiesta con las
palabras escritas en una carta sus convicciones teoldgicas.

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumhrado pensador va a
hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalisimo y osadisimo
renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo para una
interpretacion de los Escritos Santos aun mas severa y audaz: acaso con ello no haga
MAas que renovar una antigua comunicacién oral. Pues ya en los afios universitarios,
ambos coetaneos se encontraron una vez en Paris; pero s6lo al cabo de los afios, cuando
ya Calvino es sefior de Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo
de Vienne, reantdase entre ambos, por mediacion de un librero de Lyon, un cambio epistolar.
La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con
inoportunidad, dirigesela Calvino para adquirir el auxilio de este fortisimo teorizador de la
Reforma en su combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al
principio, Calvino s6lo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber
de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los descarriados,
trata de hacer comprender a Servet sus errores; pero, por Gltimo, tanto le irrita la tesis
herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carécter hasta
tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la mas minima oposicién, en la mas
minuscula pequefiez, le ataca a la bilis dirigirle frases como éstas: "Con frecuencia te hice
comprender que vas por erroneo camino al aprobar la monstruosa diferencia de las tres
esencias divinas", ya eso solo se llama excitar, del modo mas peligroso a un
peligrosisimo adversario. Pero cuando Servet, por Gltimo, envia al propio autor de fama
universal un ejemplar de su "Institutio religionis Christianae™, en el cual, como un maestro
de escuela con el ejercicio de un discipulo, ha anotado él, en las margenes, las pretendidas
faltas que el texto contiene, entonces es facil imaginarse la disposicion de &nimo con que el
sefior de Ginebra recibiria la arrogancia de este tedlogo de aficion: "Servet se arroja
sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los
dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo Farel. ;Para qué
perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba
con los argumentos de Servet. "No presto ya més atencion a las palabras de este individuo
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que al rebuzno de un asno (le hin-han d'un &ne)".

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué férrea
coraza de orgullo y posesion de si mismo, fustea él con su débil lanza, no cede en modo
alguno. Precisamente a este hombre, uno y Unico que no quiere saber nada de él, anhela
conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no ceja en sus solicitudes; es, en
realidad, segln escribe Calvino, como si estuviera poseido por un "Satan". En lugar de
defenderse de Calvino como del adversario mas peligroso que pudiera imaginarse, llega
hasta a enviarle, para su lectura, las pruebas de la aun no tirada obra teoldgica que
prepara y en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, jqué no pasara con el
titulo! Pues Servet denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttiutio, para significar
de modo bien visible, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle
contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patolégico
afan de proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hécele
comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el cambio de
correspondencia, que, en realidad, tiene cosas mas apremiantes que hacer que perder su
tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — y
estas palabras han de adquirir después una espantosa trascendencia: — "Servet me
escribi6 hace poco tiempo y afadié a su carta un grueso volumen con las
elucubraciones de su sesera, afirmando, con increible petulancia, que habia de leer en él
cosas sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aqui en cuanto yo lo desee. . . Pero no
quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, pues si llegara a venir, lo que es
yo, en cuanto todavia conservara alguna influencia sobre esta ciudad, no soportaria
que volviera a salir vivo de ella".

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de

Calvino, o si (en alguna carta perdida) Calvino mismo le habré prevenido acerca de
ello: en todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado
a aquel odiador mortifero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado a
Calvino, "sub sigillo secreti”, aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de
un hombre que tan abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de
opinién — escribele espantado a Calvino, — de que soy un Satan para ti, pongo
punto final. Devuélveme mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees
sinceramente que el Papa es el Anticristo, tienes también que estar convencido de
que la Trinidad y el bautizo de los nifios, que constituyen una parte de la doctrina
pontificia, son un dogma demoniaco."
Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet el
acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el herético
escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues, uno y otro
saben, después de esta ultima y dura declaracién, que va a comenzar un combate, v,
con lagubre presentimiento, escribele Servet en aquellos dias a un tedlogo: "Es
plenamente claro para mi que, a causa de estas cosas, estad prOxima para mi la muerte.
Pero tal pensamiento no puede abatir mi valor. Como discipulo de Cristo, sigo las
huellas de mi Maestro".
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Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalion,
Servet y cien otros mas, encontrarse en oposicion con un pedante tan fanatico como
Calvino, aunque sélo sea por una Unica vez y en un punto accesorio de su doctrina.
Pues el odio de Calvino, como todo en su caracter, es rigido y metddico; no a modo de
una llamarada de colera que brota rudamente y vuelve a extinguirse por si misma,
como las explosiones atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un
resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de Lutero,
de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de Calvino,
fiero y frio, viene del cerebro y su odio posee una memoria espantosamente feliz.
Calvino no olvida jamas ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U a le dent contre quelqu'un
ce riest jamais fait", dice de él el pastor de la Mare, — y un nombre, una vez que
queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es borrado después antes que
el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron
cosa alguna todos los afios durante los cuales Calvino no oyd absolutamente nada de
Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las cartas
comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e
inmodificable odio.

En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente
tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su
pasion se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegacion silenciosa y verdaderamente
conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto en su Restitutio, obra
que, segun el autor espera, debe sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de
Calvino, Lutero y Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues
en manera alguna fue jamas Servet aquel "cicl6peo despreciador del Evangelio”, titulo
que después trata de imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y
ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre permaneci6 Servet dentro del &mbito de lo
religioso, y la invocacién del prologo de su libro testimonia hasta qué punto se siente el
autor a si mismo como piadoso cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su
fe en lo divino. "jOh Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado por el cielo,
revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que pueda ser clara para nosotros, de manera
verosimil, tan gran revelacién! Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un
divino impulso, me propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa; ahora
me veo otra vez obligado a ello, ya que en verdad estan cumplidos los tiempos. jTU
nos has ensefiado a no encubrir nuestra luz! jAy de mi, pues, si no anunciara la
verdad!"

El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra si con la
publicacibn de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas
precautorias, que toma en la impresion. Pues j qué monstruosa osadia, como médico del
arzobispo, hacer imprimir, en una pequefia ciudad charlatana, una gruesa obra
herética de setecientas paginas! No solo el autor, sino también el corrector y todos los
impresores se juegan la vida en tan loca empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos
los haberes adquiridos trabajosamente en muchos afios de actividad médica,
sobornando a los indecisos trabajadores para que impriman en secreto su obra, a pesar
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de la Inquisicion. Por precaucion, ademas, la prensa de imprimir es llevada, desde la
auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet alquil6 para este objeto.
Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre si a guardar secreto bajo juramento,
trabajan alli en el libro herético de la manera que menos llame la atencién, y bien se
comprende que en la obra terminada quedara suprimida toda indicacién de lugar de
impresion y sitio de publicacién. Sélo en la ultima pagina, de un modo fatal, hace
estampar Servet, encima del aflo de la publicacién, las traidoras iniciales M. S. V.
(Michael Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisiciéon un
irrefutable testimonio de que él es el autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traicién a si mismo; de eso cuida ya el
odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en realidad
acecha con agudas miradas. La magnifica organizacion de espionaje y vigilancia que
Calvino organiz6 en Ginebra de un modo cada vez mas metddico y de mallas més
cerradas, extiende también su accion a los paises proximos y actia en Francia hasta
de manera mas precisa que la Inquisicién pontificia alli establecida. Aun no ha
aparecido realmente la obra de Servet; aun estdn empaquetados en Lyon casi todo el
millar de volimenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que van a la feria de
Francfort; aun el mismo Servet se ha desprendido de tan escasos ejemplares, que,
hasta el dia de hoy, en total, no se han conservado mas de tres, cuando, sin embargo,
Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede a aniquilar de un solo
golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en
realidad, a causa de su astucia, aln mas repugnante que el posterior asesinato en la
plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado
por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos de las
autoridades eclesiasticas, habria tenido para ello un camino franco y honrado. Sdlo
necesitaba prevenir a la cristiandad, desde el pulpito, acerca de ese libro, y ya la
Inquisicion catdlica, dentro de breve plazo, habria descubierto por si misma al autor a
la sombra de un palacio arzobispal. Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo
Oficio papal el trabajo de hacer la investigacion, y, a la verdad, del modo mas pérfido.
En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aln en este punto
oscurisimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo mas profundo, su
caracter: Calvino, que, indudablemente, en lo personal, es un hombre lleno del mas
sincero celo y de la mas pura voluntad religiosa, pierde al instante todos sus escrupulos
en el momento en que se trata de su dogma, en que se trata de su "causa". En favor
de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposicién con Ignacio de Loyola se
convierte en identidad) estd al instante dispuesto a aprobar todo procedimiento con tal
de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet se encuentra en mano de Calvino,
cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus méas proximos
amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume de Trye, escribe desde Ginebra
una carta a Francia, a su primo Antoine Arneys, que ha seguido siendo tan fanatico
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catdlico como de Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra primero en
general de Trye el modo excelente como la protestante Ginebra suprime toda
maquinacion herética, mientras que en la catélica Francia se desarrolla lozanamente
esta mala yerba. Pero, de subito, la amistosa parleria se trueca en seriamente
peligrosa: alli, en Francia, escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que
merece ser guemado donde quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite mien d'étre
brulé partout ou il sera™).

Siéntese aqui un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con el
antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaria él de
que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega ain a hablar
en forma mas paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Tratase de un espafiol
aragonés gue se llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y
que ejerce la profesion de médico" y consigna inmediatamente el titulo impreso en la
portada del libro de Servet, su indice, lo mismo que el texto de las cuatro primeras
paginas. Después, con un piadoso suspiro por los pecados del mundo, envia su
mortifera carta.

Esta bomba de Ginebra esté dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida
explosién sino sélo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el
delator lo habia calculado. El piadoso catélico Arneys, completamente fuera de si,
corre, agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesiasticas de Lyon; el
cardenal convoca con la mayor prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta
celeridad, ponese en movimiento la rueda impulsada por Calvino. EI 27 de febrero
partio de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado
en Vienne.

Pero — amargo desengafio para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha
con todas las reglas del arte, no produce explosion. Cualquier mano benévola tiene que
haber cortado la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia persona, le
habia hecho a tiempo bastante a su médico alguna preciosa indicacion para que se
cubriera. Pues cuando el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo mégico, ha
desaparecido ya del lugar de la impresion; los obreros declaran bajo juramento que
jamas han impreso un libro de esa especie, y el altamente apreciado médico
Villanovus rechaza con enojo toda identidad con Miguel
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Servet. De modo asombroso, la Inquisicion se da ya por satisfecha con esta simple protesta, y
esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa mano tiene que haber
protegido entonces a Servet. El tribunal, que generalmente interroga con empulgueras y
cabrestantes, contentase con dejar en libertad a Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin
haber procedido en el asunto y alli le es comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes
que ha portado no han sido suficientes para una acusacion. Parece fracasada la jugada de
Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la Inquisicion catdlica. Y probablemente, todo el
oscuro asunto se habria sumido en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a
Ginebra para pedirle a su primo de Trye nuevos y mas solidos testimonios.

Hasta este momento podriamos aun haber admitido, llevando hasta lo mas extremo la
indulgencia, que en realidad de Trye s6lo procedié por puro celo religioso al
informar a su primo cat6lico acerca del autor de la Restituiio, ajeno a él personalmente, y
que ni él ni Calvino habian sospechado siquiera que su decencia personal a las autoridades
pontificias podia trascender més alla. Pero ahora que la maquina de la justicia estd ya
en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud que, no por su
propia curiosidad, sino por encargo de la Inquisicion, se dirige a ellos Arneys en demanda de
posteriores informes, no podian estar ya a oscuras acerca de cual poder era aquel al que, en
realidad, venian favoreciendo. Segun todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia
evangélica tendria ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delacion a aquellas
autoridades, que, precisamente entonces, habian otra vez tostado a fuego lento a
algunos amigos de Calvino y, con razén, después, ha de arrojar Servet al rostro de
Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la funcion de un servidor del
Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser
humano, aprovechandose de su cargo™.

Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo
—, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que
deshacerse de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador
con qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se llevo a
efecto del modo mas ruin y mas vergonzoso posibles. Pues la nueva carta que de
Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —, dirige a su primo Arneys, es
una obra maestra de hipocresia. De Trye se muestra primero muy sorprendido de que
su primo haya hecho llegar su epistola a la Inquisicion. La comunicacion no habia
sido hecha méas que para él s6lo de un modo totalmente personal, "privément & vous
seul”. "Mi propésito no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es el
hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se llaman pilares de la Iglesia”. Pero
ahora, ya que sabe que serd alzada una pira, en vez de abstenerse de todo posterior
envio de materiales acusatorios a la Inquisicion catdlica, declara, alzando
piadosamente los ojos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha sido sin duda
porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha querido para
bien de todos, a fin de que la mortifera”. E inmediatamente producese lo increible:
después de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio,
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0, mas bien, de odio inhumano, el convencido protestante preséntale a la Inquisicion
catblica todo el imaginable material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de
la propia letra de Servet y una parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los
herejes puede comenzar rapida y cmodamente su trabajo.

¢Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ;como y por dénde puede Trye, a
quien Servet no escribié jamas, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano?
Ahora no es ya posible ningun disimulo mas: Calvino tiene que salir del escondrijo en
que tan cuidadosamente queria ocultarse en este oscuro asunto. Pues, naturalmente,
tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la obra que le habia
sido enviada, y Calvino — esto es lo decisivo — sabe perfectamente bien para
qué saca de su alacena esos papeles. Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a
los mismos "papistas" a quienes a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satan y
que martirizan y queman a sus propios discipulos. Y sabe, con exactitud, para qué
objeto necesita el gran inquisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: con
el de llevar a Servet a la hoguera.
Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensacién clarisima de una
interna injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir sofisticamente:
"Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la
Inquisicion pontificia, y algunos dicen que no habria procedido yo honradamente si
hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y arrojadolo a la venganza de los lobos.
Pero yo os pregunto: ;de qué manera hubiera podido yo, sUbitamente, ponerme en
relacién con los satélites del Papa? Porque es poco creible que tuviéramos trato unos
con otros, y que, con aquellos que se alzan frente a mi, como Belial frente a Cristo,
estuviera yo reunido en un complot”. Pero esta tentativa para el encubrimiento de un
hecho enojoso es bien poco habil; pues cuando Calvino pregunta "de qué modo
hubiera podido ponerse en relacién con los satélites del Papa , los documentos dan
una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino directo que pasaba a
través de su amigo de Trye, el cual, por lo demds, en su carta a Arneys, confiesa
con toda ingenuidad la colaboracién de Calvino: "Tengo que reconocer que me costo
mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos del sefior Calvino. No
porque no sea de opinién de que tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin
castigo, sino porqgue, en lo que afecta a su persona, considera como deber suyo
convencer con la doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia”.
De modo en extremo vano (manifiestamente segun dictado del propio Calvino), trata el
torpe corresponsal de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero
estreché de tal modo al sefior Calvino y de manera tan convincente le hice
comprender que, si no me ayudaba, caeria sobre mi el reproche de haber hablado
ligeramente y sin fundamento, que, por ultimo, acab6 por poner a mi disposicion el
material que acompafo”. Los hechos documéntanos hablan aqui de un modo cruel e
irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino proporcion6é a los
"satélites del Papa" las cartas que Servet le habia dirigido particularmente. S6lo con su
consciente colaboracion era posible que de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a
la Inquisicion del Papa — el mortifero material acusatorio y que pudiera cerrar su
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escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveido de buenos documentos y que
ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso”.
Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir
importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la gentil
diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron al principio en
estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen humor de los
principes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo santurréon de Trye
disimula la macula que cae sobre Calvino, al decir que sélo por bondad, dulzura y
amistad hacia él, entreg6 el heresiarca de Ginebra tales documentos, siendo asi que, a
pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a pesar de cuanto
inventa, lo que aparece claro es que, del modo mas amable, el jefe del protestantismo
quiere colaborar en la quema de un hereje con ellos, precisamente con ellos, los
inquisidores romanos. Tales atenciones y complacencias no eran generalmente usadas
entre ambas religiones que se combatian a sangre y fuego, con patibulos y tormentos,
en todos los paises del globo terrdqueo. Pero al instante, después de este momento
de divertida sedacién, los inquisidores proceden enérgicamente en su tan grave
asunto. Servet es detenido, puesto en la carcel y estrechamente interrogado. Las cartas
aportadas por Calvino forman una prueba tan deslumbradora y aniquilante que el
acusado no puede negar ya la identidad de Michel de Villenueve con Miguel Servety la
paternidad del libro. Su causa esta perdida. Pronto serd encendida en Vienne la hoguera.
Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que sus
archienemigos lo librarian de su archienemigo. Pues o Servet. el cual desde hace
afos es altamente apreciado en la region como médico, habra tenido auxiliares
especialmente buenos, o — lo que es aun mas verosimil, — las autoridades
eclesiasticas, precisamente porque insista Calvino de un modo tan inaudito en
llevar al palo a aquel hombre, se habrdan dado el gusto de prenderlo algo
descuidadamente. (Es preferible, piensan quizd, dejar escapar a un insignificante
hereje que serle agradable al mil veces mas peligroso propagandista y organizador de
todas las herejias, a Maitre Calvino de Ginebra). El caso es que la guardia de Servet
sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en general, los herejes son
encerrados en estrechos calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a
Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario paseo
por el jardin, para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales
paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la carcel no encuentra ya mas que su bata de
casa y la escalera con la cual pasé por encima de la pared del huerto; en vez del
hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos de ejemplares de la
Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo lamentable fracasé el plan
ginebrino de hacer matar alevosamente a su adversario personal y espiritual, por
medio del ajeno fanatismo, mientras uno mismo conserva limpias las manos. Con
ellas empapadas en sangre y herido por el odio de todos los humanos, tendra el mismo
Calvino que responder de sus culpas cuando, mas adelante, seguiendo en su furor
contra Servet, exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice un hombre
el transito de la vida a la muerte.
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EL ASESINATO DE SERVET

DEespPUES de su fuga de la prision, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de si,
durante algunos meses. Jamas podra ser imaginado ni expresado por nadie qué
espantos habra soportado el alma del perseguido hasta aquel dia del mes de agosto,
en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo maés peligroso
para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa.

Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus”, como dice
después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a buscar
refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no serd aclarada jamas. ¢Penso6
realmente en no pasar aqui mas que una sola noche, para continuar su fuga al dia
siguiente, atravesando el lago en una barca? c Esperaba convencer mejor a su
archienemigo con una exposicion oral que por medio de cartas? (O su viaje a
Ginebra no era acaso mas que uno de esos actos sin sentido de unos nervios
sobreexcitados, ese placer, diabélicamente dulce y abrasador de jugar con el peligro,
que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su Ultima desesperacion? No se
sabe, no se sabra nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no aclaran el
verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra, precisamente en
Ginebra, donde s6lo tiene que esperar de Calvino lo méas desaforado.

Pero aun mas all4 arrastra al desdichado su err6neo y provocativo valor. Apenas
llegado a Ginebra, dirigese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, esta reunida
toda la congregacion calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias
ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San Pedro, donde
predica Calvino, el tnico hombre que, desde aquellos remotos dias de Paris, conoce
su semblante. Se dan aqui unos fend6menos de hipnotismo que se resisten a toda
l6gica interpretacion: ¢busca la serpiente la mirada de su victima o busca mas bien
la victima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del sacrificador ? En todo caso
tiene que haber sido un impulso fatal lo que lanz6 a Servet al encuentro de su
destino.

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual esta oficialmente
encargado de vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia si todas las miradas
curiosas; Calvino, en medio de su piadoso rebafio, reconoce al lobo viajero y da
inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la iglesia.
Una hora después, Servet yace entre cadenas.

Esta detencion de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda ley
juridica, una grosera infraccion del sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de
gentes de todos los paises; Servet es un extranjero, un espafol; viene entonces por
primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber cometido jamés alli delito
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alguno que requiera prision. Los libros compuestos por él fueron impresos todos ellos
en el extranjero, y, por lo tanto, nadie puede haber sido convertido en rebelde,
ninguna alma piadosa dafiada en Ginebra con sus heréticos puntos de vista. Fuera de
ello, a un "predicador de la palabra divina", a una personalidad eclesiastica, no le asiste
ningln género de potestad, sin haber obtenido antes una resolucién judicial, para
poner en prision a nadie y cargarlo de cadenas dentro de la jurisdicciéon de la ciudad de
Ginebra: desde cualquier aspecto que se le considere, el atague por sorpresa de
Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial, de un alcance
universal, comparable, en su franco desprecio de todas las prescripciones y convenios,
con la prision imprevista y asesinato del duque de Enghien ordenados por Napoleon;
también aqui con una privaciéon de libertad contraria a todo derecho, comienza no
un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado modo de deshacerse de
él.

Sin anterior acusacién, es aprisionado Servet y arrojado a la carcel; por lo tanto,
siquiera ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Seria
I6gico que el hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore,
"a instancias mias", reconoce el propio Calvino, se presentara también como
acusador de Servet. Pero segun la ley ginebrina, realmente ejemplar, todo
ciudadano que culpa a algun otro de un delito tiene que constituirse en prisiéon al
mismo tiempo que el acusado y permanecer alli hasta que se demuestre que su
acusacion era cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para inculpar legamente a
Servet, tendria Calvino que ponerse a disposicion del tribunal. Para acomodarse a
seguir un procedimiento tan penoso, imaginase Calvino que su persona esta a
demasiada altura, como teocratico soberano de Ginebra: pues ¢y si el consejo
reconociera la inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que
quedarse en la prisién? jQué catastrofe para su dignidad, qué triunfo para su
adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomatico como siempre, adjudicar a su
secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en realidad,
su secretario, bravo y silencioso, se deja llevar a la prision en vez de Calvino,
después de haber dirigido a ja autoridad la acusacién contra Servet — claro que
redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés puntos: una comedia sirve de
introduccion a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del manifiesto
quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una apariencia de
procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un interrogatorio, y, en una
serie de parrafos, le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A
estas preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energia no
estd todavia quebrantada por la prision, sus nervios se encuentran intactos. Punto tras
punto, rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus
escritos, ha atacado a la persona del sefior Calvino, que esto es una inversion, del
orden de los hechos, pues primeramente Calvino le atac6 a él, y, solo como
consecuencia, él, por su parte, probd, en algunos razonamientos, que tampoco era
infalible Calvino. Si éste le acusa de que él, Servet, se mantiene rudamente asido a
diversas tesis, del mismo modo también él puede acusar a Calvino de igual
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obstinacion. Solo se trata, entre Calyino y él, de una divergencia de opiniones
teoldgicas que no pueden ser resueltas ante ningun tribunal secular, y si, a pesar de
ello, Calvino lo hizo encarcelar, esto no fue mas que un acto de venganza'
absolutamente personal. ..Ningun otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunci6
anteriormente a la Inquisicion cat6lica y le habria agradado mucho a este predicador
de la palabra de Dios que el aborrecido tedlogo Servet hubiera estado ya quemado
desde mucho antes.

Esta posicion de Servet, en su solidez juridica, es de tal modo inatacable, que ya
la opinion del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrian
contentado con la simple expulsion de Servet del pais. Pero, por cualquier indicio,
tiene que haber advertido Calvino que la situacion no es desfavorable para Servet, y
gue, al final, todavia podra escaparsele su victima. Pues el 1 7 de agosto se presenta de
repente ante el consejo y pone inesperadamente término a su aparente falta de
interés. Clara y francamente descubre ahora su juego; no niega ya por mas
tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea
permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto
"de que puedan serle mejor probados al acusado sus errores™; en realidad,
naturalmente, con el propésito de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza
moral, la liberacion de la victima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el acusado
y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El habil razonador y docto jurista
Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y, en la
misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, debilitase la seguridad en el
acusado. El excitable espafiol pierde a ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan
pronto como ve a su acusador y mortal enemigo sentado entre sus jueces,
enunciando cada una de sus preguntas, fria, severa, y con fingida apariencia de
absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los tuétanos esta férreamente
decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un dafiino ardor
belicoso, una amarga célera, apodérase del indefenso; en vez de perseverar
tranquilamente y sin nerviosidades en un seguro punto de vista juridico, se deja
arrastrar por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las
discusiones teoldgicas y se perjudica a si mismo con su férrea pedanteria ergotista.
Pues cualquier afirmacion aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el
diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que un
escalofrio de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. Pero, una vez
excitado en él su orgullo filoséfico, explayase Servet, sin reserva alguna, acerca de los
mas espinosos Yy sutiles articulos de la fe, como si aquellos sefiores del Consejo fueran
doctos tedlogos ante los cuales le fuera licito discutir la verdad sin preocupacion
alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y ansia apasionada de discutir,
hacen a Servet sospechoso ante sus jueces: de modo cada vez mas manifiesto
comienzan a inclinarse al punto de vista de Calvino de que este extranjero que
perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados pufios, tiene
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gue ser un perturbador peligroso de la paz eclesiastica, y, de modo extremadamente
probable, un hereje sin posible redencién; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra
él una investigacién a fondo. Deciden mantenerlo en prisién, y, por el contrario, poner
en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino y le
escribe alegremente a un amigo: "Espero que sera condenado a muerte'.

¢Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? ¢ Por
qué no se contenta con el triunfo mas modesto de saber que su contradictor es
simplemente expulsado del pais, o, en general, despachado de modo afrentoso?
Involuntariamente, se abandona uno aqui primero a la impresiéon de que Calvino
satisface un odio puramente privado y personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a
Servet en un grado mayor que a Castalién y a todos los otros que se rebelan contra
su autoridad: el odio incondicional contra todo aquel que se atreva a ensefar la
verdad de modo distinto a como lo hace él mismo es un sentimiento en absoluto
instintivo dentro de su tirdnico caracter. Pero el que precisamente sea al tratarse de
Servet y precisamente” en aquellos momentos cuando trata de seguir adelante,
manejando el tajo, mas afilado que es capaz de emplear él, no depende de razones
privadas, sino de su fuerza politica; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet,
debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile
dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de agarrar
herejes y que de la manera mas enojosa se le escap6 de entre las manos. Este
Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias mas distinguidas, gozaba en
Ginebra de consideracion general, habia atacado publicamente el punto mas débil y
discutible de la doctrina calvinista, su rigida fe en la predestinacion, con argumentos
analogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar contra Lutero sobre la misma
cuestion, habia declarado absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo
bien, pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los hombres a sus
crimenes mas ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogid Lutero las objeciones de
Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descarg6 este maestro de groserias sobre
el viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, ordinario y violento, siempre
respondié Lutero a Erasmo en forma de una oposicion espiritual, y ni remotamente se
le ocurrié la idea de acusar al punto a Erasmo ante un tribunal del Estado, porque
contradecia la doctrina de la predestinaciéon. Mas Calvino, en su delirio de
infalibilidad, considera ya implicitamente como un hereje a cada contradictor; una
oposicion contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para €él, lo mismo que un
crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como teélogo,
hace inmediatamente que lo arrojen a una prision.

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debia fracasar de la manera mas
lamentable la ejemplaridad de la intimidacion. Pues demasiada gente en Ginebra
conocia a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente lo
mismo que en el caso de Castaliéon, produjose la sospecha de que Calvino sélo queria
librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no era plenamente servil, para
quedarse en Ginebra como uno y Unico. La cancion de queja compuesta por Bolsee en
la prisién, en la que exponia su inocencia, circulaba de mano en mano en forma de
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copias, y, por muy violentamente que Calvino acosara a las autoridades municipales,
los consejeros no osaban pronunciar la exigida sentencia de herejia. Para apartar de si
la penosa resoluciéon, se declararon incompetentes en cuestiones eclesiasticas; se
negaron a hacer recaer sentencia, porgue aquel asunto teoldégico excedia a su
capacidad de juzgar. Primeramente, en este dificil asunto, tuvieron que obtener un
dictamen legitimo de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta consulta,
quedd a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de Berna y Basilea,
rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee pudiera verse la
expresién de una opinidon blasfematoria. De este modo, el Consejo pronuncié la
absolucién ; Calvino tuvo que renunciar a su victima y contentarse con que Bolsee, por
deseo del municipio, desapareciera de la ciudad.

Esta manifiesta derrota de su autoridad teoldgica s6lo puede ser puesta en olvido con
un nuevo proceso de herejia. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta nueva
tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet es
un extranjero, un espafiol; no tiene, como Castalion y como Bolsee, amigos,
admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello, hace ya afios que es odiado
por toda la clerecia reformada a causa de sus descarados ataques a la Trinidad y su
proceder desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que no tienen a nadie
que les cubra las espaldas, puede, con facilidad mucha mayor, ser estatuido el ejemplo
de intimidacién desde el primer instante; por ello, este proceso habia sido por completo
politico: para Calvino un problema de poder, una demostracién de capacidad, la
demostracion decisiva de la capacidad de su voluntad de ejercer una dictadura
espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse simplemente del
adversario privado y teoldgico, jcon qué facilidad se lo habrian dado hecho las
circunstancias! Pues apenas estd comenzando el proceso ginebrino, cuando aparece ya
un emisario de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo, condenado en
Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. j Qué ocasion Unica para
Calvino de fingirse magnanimo, y, sin embargo, deshacerse del odiado contradictor! El
Consejo de Ginebra no necesita mas que aprobar la extradicion, y el enojoso asunto de
Servet quedaria terminado para Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él,
Servet no es un viviente ser humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el
cual quiere demostrar, palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia
doctrina. Sin entrar a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades
francesas; con la jurisdiccién de su propio poder, quiere el dictador del
protestantismo desenvolver y terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que
arriesga su vida todo aquel que intente contradecirle.

El que Calvino, en el caso de Servet, Unicamente busca una demostraciéon
politica de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus
enemigos. Nada mas natural, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a
Calvino esta demostracion de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos
politicos no se trata en lo mas minimo de la persona de Servet; tampoco para ellos
es otra cosa el desgraciado sino una pelota, un objeto de experimentos, una pequefia
palanca para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo intimo, les es del todo
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igual el que, en esta tentativa, les quede rota la herramienta entre las manos. En
realidad, estos peligrosos amigos de Servet le prestan el peor de los servicios, al
levantar con falsos rumores la vacilante conciencia de si mismo de aquel ser
histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisién, para que oponga a Calvino una
muy decidida resistencia. En su interés no esta otra cosa sino el que el proceso, en
todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y sensacional: cuanto mas
enérgicamente se defienda Servet, cuanto mas rabiosamente ataque al odiado
adversario, sera tanto mejor.

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavia mas
irreflexivo al ya por si mismo irreflexivo. La larga y cruel prision hace ya mucho
tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una situacion de
irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prision (y Calvino tiene que saberlo)
con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, mantienen a aquel hombre
enfermo, nervioso e histérico, que se siente por completo inocente, cautivo en una
calabozo, himedo y glacial, con cadenas en pies y manos, como un asesino. Podridas
cuelgan de su helado cuerpo las piezas del traje, a pesar del cual no se le concede
ninguna camisa limpia; los mas elementales mandamientos de la limpieza son
desatendidos; a nadie le es licito prestarle ni el mas insignificante auxilio. En su
miseria sin fondo, dirigese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda
de mayor humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos estan
destrozados, no tengo ya vestidos ni ropa blanca"”.

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana
como un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo
dispone inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresion de tales
anormalidades, impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro
sarnoso en un montén de estiércol, siguen, dejando que este osado pensador y sabio de
espiritu libre continlde consumiéndose en su himeda cueva. Y todavia de modo mas
espantoso resuenan pocas semanas después, en una segunda carta, los penetrantes
gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en su propia basura: "jOs suplico, por
el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgariais a un turco y a un criminal! De
todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cumplido. Estoy en
una situaciéon mas lamentable que nunca. Es una gran crueldad que no se me dé
ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal*.

Pero jnada es hecho! (Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su
empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa?
Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto delante
del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa talar, frio y sereno, bien
preparado y espiritualmente en reposo, al hombre con el cual queria comenzar él
una discusion, espiritu contra espiritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata y
maltrata mas enojosamente que a un asesino. ;(No es inevitable que, atormentado y
hostigado por las méas groseras y malignas preguntas e insinuaciones, que hasta se
mezclan en su mas secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y, por su
parte, asalte al atormentador de su alma con las mas espantosas injurias? Febril por
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las noches su suefio, se echa al gafiote del hombre a quien debe todas estas
inhumanidades con palabras como éstas: "¢Es que niegas que eres un asesino? Te lo
demostraré con tus acciones. En lo que a mi hace, estoy seguro de la justicia de mi
causa y no temo a la muerte. Pero tu gritas como un ciego en el desierto porque el
espiritu de la venganza abrasa tu corazén. jHas mentido, has mentido, ignorante,
calumniador! Espumajea en ti la colera cuando persigues a alguien hasta la muerte.
Quisiera gque toda tu magia estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada
ocasion para mostrar todos tus errores"”. En la sangrienta embriaguez de su furor, el
desdichado Servet se olvida por completo de su propia impotencia; haciendo resonar
sus cadenas, con espumarajos en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo
que debe juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance una sentencia contra el
quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador de Ginebra. "En ella, como
magico que es, no solo debe ser declarado culpable y condenado, sino también
desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en compensacion
de la mia, que ha perdido por su culpa".

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se
apodere de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, livido,
extenuado, con su barba enmarafiada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento
extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las mas monstruosas acusaciones contra
su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que presentarseles como un poseido,
un impulsado por Satan. De interrogatorio en interrogatorio, la impresién va siendo
mas favorable. En realidad, el proceso estaria ya ahora terminado y la condena de
Servet seria inevitable. Pero los secretos enemigos de Calvino tienen todo su interés en
alargar y retrasar el procedimiento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo
de que su contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a Servet,
ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinion de los otros sinodos
reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también esta vez, en el
altimo momento, le seria arrebatado a Calvino la victima de su dogmatismo.

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se trata
es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo
bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada victima se pudre
indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los directores de las iglesias de
Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para influir anticipadamente en su respuesta.
Envia mensajeros en todas direcciones, pone en movimiento a todos los amigos para
amonestar a sus hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a
un blasfemador hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia
la circunstancia de que en el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la
paz teoldgica, y que, ya desde los dias de Zwingli y de Bucer, el "descarado esparfiol" es
odiado en el ambito de toda la Iglesia suiza; en efecto, unanimemente declaran todos
los sinodos de Suiza que las opiniones de Servet son erréneas y pecaminosas, y si bien
tampoco ninguna de las cuatro comunidades eclesiasticas pide abiertamente, o por lo
menos aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad.
Zurich escribe: "Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos a
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vuestra sabiduria”; Berna invoca al Sefior para que "preste (a los ginebrinos) la
sabiduria y la fuerza necesaria para que sirvais a vuestra iglesia y a las otras,
librdndolas de esta peste". Pero esta indicacion de un fuerte alejamiento esta a la vez
debilitada por la admonicién de que "sea realizado esto en tal forma, que, al
mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad cristiana".
Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena a muerte. No
obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso contra Servet, aprobaran
también, segun el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le
dejan libres las manos para cualquier resolucion. Y siempre que estan libres, estas
manos hieren con dureza y decisiéon. En vano procuran ahora los secretos
ayudadores, tan pronto como conocen los dictdmenes de las iglesias, dilatar aun en el
altimo momento el dafio que amenaza. Perrin y los otros republicanos proponen
que sea aun interrogada la suprema instancia de la comunidad, el consejo de los
doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya harto peligrosa la resistencia para los
adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado Servet a ser
guemado vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al dia siguiente en la
plaza de Champel.

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del
auténtico mundo, entregado a las mas inagotables esperanzas. De un natural ya de
por si abundante en exaltada fantasia, y, fuera de eso, desconcertado aun por las
secretas insinuaciones de sus presuntos amigos, embriagase siempre ardientemente con el
delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene convencidos a los jueces de la verdad
de su tesis, y de que, con injurias y vergiienza, sera expulsado de alli el usurpador
Calvino dentro de pocos dias. Tanto mas espantoso es su despertar, por ello, cuando,
con reservado semblante, entran en su celda los secretarios del consejo v,
solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La sentencia le hiere
como un rayo. Rigido, como si no comprendiera lo monstruoso, escucha la lectura del
texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea quemado, como blasfemo, al dia
siguiente. Durante algunos minutos, permanece como aturdido y sin conciencia. Pero
después, los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar
ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua
espafola, el equivocado grito de espanto: "jMisericordia!". Hasta lo mas hondo de
sus raices parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia hasta
entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado, el
desgraciado mira fijamente ante si, con ojos inméviles y sin alma. Y ya se imaginan
los pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo eclesiéstico
sobre Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su desesperacion la
voluntaria confesién de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le toca a
este intimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractaciéon de su tesis, cuando la
antigua obstinacién alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden condenarlo y
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martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su cuerpo: Servet no
cederd ni una sola pulgada en el terreno de sus concepciones; justamente estos
altimos dias elevan a este caballero andante de la ciencia hasta la categoria de martir y
héroe de sus pensamientos. Asperamente, rechaza la insistencia de Farel, el cual
lleg6é a toda prisa de Lausanne para celebrar el triunfo de Calvino; declara que una
sentencia judicial terrena no puede nunca servir como prueba de si un hombre tiene o
no razén en las cosas divinas. Asesinar no es convencer. No le han probado cosa
alguna; solo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con promesas, consigue Farel
arrancar de la victima, encadenada y ya proxima a la muerte, ni una sola palabra de
retractacion. Pero, para probar de modo mas visible que, a pesar de su perseverancia
en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal, obligado a
reconciliarse hasta con el mas mortal de sus enemigos, declarase Servet dispuesto,
antes de su muerte, a recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta
entrevista de Calvino con su victima no poseemos méas que las noticias de una sola de
las partes: el informe de Calvino. Pero, aun en su propia exposicion, llega a ser
espantosamente manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el
victimario desciende a la humeda celda carcelaria, junto a su victima, pero no para
prestar animos con algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a
un ser humano, que, al dia siguiente, debe morir en medio de los mas espantosos
martirios, un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino la
conversacion preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar Servet y qué es lo
gue tiene que decirle. Manifiestamente esperaba que Servet, ahora, se postraria de
rodillas y comenzaria a rogar que el todopoderoso déspota anulara la sentencia o,
por lo menos, la dulcificara. Pero el condenado responde s6lo con toda sencillez —
y ya esto tendria que conmover a toda persona humanitaria — que Unicamente habia
hecho llamar a Calvino junto a si para pedirle perdon. La victima le ofrece a su
sacrificador la personal reconciliacion. No obstante, nunca los pétreos ojos de Calvino
querrdn reconocer en un adversario politico y religioso a un ser humano ni a un
cristiano. Glacialmente frio escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, que
jamas habia abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad". El no
comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet,
impide toda especie de humana reconciliacién entre ambos ; que Servet deje a un lado
todo lo que se refiere a su persona y Unicamente confiese su error contra Dios, cuya
triple personalidad ha negado. Consciente o inconscientemente, el idedlogo que hay
en Calvino se niega a reconocer como prdjimo suyo a este hombre destinado ya al
sacrificio, que el dia siguiente debe ser arrojado a las llamas, como lefio sin valor; en
su calidad de riguroso dogmatico, sélo ve en Servet al negador de su propio concepto
personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para su pedanteria
satisfecha de si, aun ahora, lo Unico importante es exprimir del destinado a la muerte,
antes que exhale su postrer aliento, la confesién de que Servet no tiene razon, y él,
Calvino, si la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querria
arrebatarle lo Unico que queda viviente en su perdido cuerpo y que es inmortal para
él: su fe, su conviccion, enarménase violento el atormentado. Rechaza resueltamente
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toda cobarde consesion. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra
posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no
es para él ningln hermano en Cristo, sino un siervo de Satanas y un pecador, con el
cual seria cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¢Para qué emplear ni un granillo
de bondad con un hereje? Duramente se aparta Calvino ; sin una palabra ni una mirada
piadosa, abandona a su victima. Tras él, chirrian férreamente los Cerrojos, y, con
estas palabras que espantan por su falta de sensibilidad, este fanatico acusador cierra
el informe que ha de acusarle a él por toda la eternidad: "Ya que, con persuasion y
advertencias, nada podria lograr, no quise ser mas sabio de lo que mi maestro lo
permite. Segui la regla de San Pablo y me retiré del lado de aquel hombre herético, que
él mismo habia pronunciado su sentencia".

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento,
es, de todos los géneros de ejecucion, el mas lleno de tormento; hasta la Edad Media,
mal afamada por cruel, s6lo la empled en los mas raros casos en toda su espantosa y
larga duracién; en general, los condenados eran estrangulados antes contra el poste o
aturdidos por medio de bebidas. Pues precisamente este género de muerte, el mas
horroroso y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la primera
victima de herejia del protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después
de los clamores de indignacion de todo el mundo humanitario, habia intentado alejar
de si, posteriormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia
usada en el asesinato de Servet. Su persona y el resto del consistorio se habian
esforzado, segun refiere (cuando el cuerpo de Servet hacia ya mucho tiempo que se
habia convertido en cenizas), por convertir el martirizador género de muerte de la
quema en cuerpo viviente en el mas benigno de la decapitacion, pero "sus esfuerzos
habian sido indtiles" ("gemis mortis conati sumus mutare, sed frustra"™). De tales
presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna en los protocolos del
Consejo, y para nadie, libre de prejuicios, resultara creible que Calvino, quien, no
obstante, sin intervencién ajena, habia forzado a que se instruyera este proceso, y
directamente y casi con empulgueras, habia arrancado del docil consejo la
sentencia de muerte contra Servet; para nadie, repito, parecera creible que
precisamente este mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en
una persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudiera conseguir que
fuera em, pleado un medio de ejecucion mas humano. Cierto que es literalmente
verdadero que Calvino, en efecto, habia concebido una dulcificaciéon en el género
de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aqui reside la dialéctica reserva de
su afirmacion) sélo para el caso 'Unico en que Servet pagase en sus ultimos
instantes esta dulcificacion a precio de un sacrificio d'intelletto, con una
retractaciéon; no por humanidad, sino s6lo por un simple calculo politico habria
estado entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a proceder
benignamente con un adversario. Pues j qué triunfo para la doctrina de Ginebra si
se le hubiera podido arrancar a Servet, a un paso del poste de la hoguera, la
confesiéon de que él no tenia razén y Calvino si la tenial jQué victoria haber
podido obligar al intimidado a que no muriera como martir de su propia doctrina,
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sino que, en el ultimo momento, delante de todo el pueblo, proclamara que solo la
doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la Unica verdadera en toda la
Tierral

Pero también Servet sabe el precio que tendria que pagar por ello. Obstinacién
alzase aqui contra obstinacién, fanatismo contra fanatismo. jMejor perecer, en medio
de indecibles tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muerte mas
benigna en servicio del dogma de Maitre Jehan Calvin! j Mejor sufrir sin medida durante
media hora, pero adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al mismo tiempo,
arrojando por toda la eternidad sobre su adversario el odio producido por su
inhumanidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a
pagar como amargo precio de su obstinacién el afrontar todos los imaginables
tormentos.

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mafiana, el prisionero es
sacado del calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace
mucho tiempo, y por Gltima por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven
a ver la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo retifiir sus
cadenas, vacila al andar el condenado y produce un espantable efecto bajo la clara
luz otoial el estado de decrepitud de su semblante de color de ceniza. Ante la
escalinata de la casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para
que caiga de rodillas, al hombre que sdélo consigue avanzar tambaleandose
trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo que es caminar. — Inclinada
la cabeza, le es forzoso oir la sentencia que el sindico proclama ante el congregado
pueblo y que termina con estas palabras: "Te condenamos, Michael Servet, a ser
conducido encadenado a Champel y a ser quemado vivo, y contigo, tanto el
manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo, hasta que
tu cuerpo se consuma en cenizas; asi debes terminar tus dias para dar un ejemplo
admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen analogo".

Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrastrase de
rodillas hasta cerca de los sefiores del municipio y suplica implorante la leve merced
de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desesperacién”. Si
cometi6 alguna falta, habra sido sin saberlo; pero nunca le impulsé otro afan sino el
pensamiento de procurar la gloria de Dios. En este momento, colécase Farel entre los
jueces y el hombre arrodillado. En forma que pueda ser oido desde lejos, pregunta el
consagrado a la muerte si estd dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del
dogma de la Trinidad, y alcanzar, con ello, la merced de una ejecucién mas benigna.
Pero Servet — y precisamente esta Ultima hora de su vida realza moralmente la figura
de este hombre, en general s6lo mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece,
decidido a cumplir su anterior palabra de que esta dispuesto a sufrirlo todo por sus
convicciones.

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trdgico camino. PGnese en marcha el cortejo.
Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del tremendo
distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agolpa la
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muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido por la ciudad, ante
innumerables espectadores que miran timida y en silencio, Farel se mantiene al lado
del condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para
que renuncie a su error en el ultimo instante y se retracte de sus falsas concepciones.
Y ante la respuesta verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte,
pero que implora a Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atacale rudamente
Farel, con dogmatico furor: ";Cémo? ;Después de haber cometido el mas grave de
todos los pecados, todavia pretendes justificarte? Si sigues hablando de este modo, te
entrego a la sentencia de Dios y no te acompafiaré mas, aunque estaba decidido a no
abandonarte sino con tu ultimo aliento".

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: jni una
palabra mas para ellos! Sin cesar va murmurando entre si mismo y para si mismo el
presunto hereje y negador de Dios: "jOh, Sefior, salva mi alma! jOh, Jesus, hijo del
Eterno, ten compasién de mi!". Después, una y otra vez suplica a los presentes,
alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el lugar del suplicio, ante el poste de
la hoguera, pdnese una vez mas de rodillas, para recogerse piadosamente. Pero, por
temor de que este puro gesto del presunto hereje pueda impresionar al pueblo, el
fanatico Farel grita por encima de la victima respetuosamente postrada: "jYa veis el
poder que posee Satanas cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es
muy instruido y quizé cree proceder rectamente. Pero ahora esti en poder de Satanés
y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto™.

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya esta la
lefia amontonada al pie del poste, ya chirrian las cadenas con las que Servet debe ser
colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado. Entonces,
acércase por ultima vez Farel hasta Servet, el cual no hace mas que suspirar en voz
baja: "jDios mio! jDios mio!", y le grita, con coléricas palabras: ";No tienes otra
cosa que decir?" Todavia espera aquel desalmado pedante que Servet, a la vista del
poste del martirio, confesara la verdad Unica verdadera: la calvinista. Pero Servet
responde: "¢ Qué otra cosa podria hacer sino hablar de Dios?"

Desengafiado abandona Farel a su victima. Ahora no resta ya nada mas sino que
el otro verdugo, el del cuerpo, realice su funcidén pavorosa. Con una cadena de hierro,
es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas
alrededor del estenuado martir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo oprime
cortdndolo cruelmente, sujetan aun los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y
aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti, le habia enviado a
Calvino, pidiéndole su opinién fraternal; por ultimo, todavia le plantan, como mofa,
una repulsiva corona de dolor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre.
Con estos crudelisimos preparativos queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se
necesita mas que prender simplemente fuego al montén de lefia y con ello queda ya
comenzado el asesinato.

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan espantoso,
que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el
humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; sin cesar y
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de modo cada vez més penetrante, brotado de la carne viviente lentamente devorada
por el fuego, esclchase el estridente grito de dolor del que sufre de indecible modo.
Por dltimo, retumba su postrero y fervoroso clamor de angustia: "jJesus, hijo del
eterno Dios, ten piedad de mi!" Media hora dura este indescriptible y horrendo
combate con la muerte. S6lo entonces descienden las ya ahitas llamas, el humo fluye
en desparramados chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta al
rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta que en nada
recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora, consagrada
apasionadamente a lo eterno, una palpitante porcion del alma divina, no es ya mas
que una tremenda basura, esta convertida en una masa tan horrible, repugnante y
hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido edificar durante un instante a
Calvino acerca de lo inhumano de su pretension de arrogarse el ser juez y verdugo de
un préjimo suyo.

Pero ¢donde esta Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para
guardar sus propios nervios, se qued6 prudentemente en casa; cerrada la ventana, esta
sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su mas
brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de acusarlo, de
excitarlo y llevarlo al palo, Calvino habia estado infatigable delante de todos los otros:
no obstante, en la hora de la ejecucidon, no se vio mas que a los mercenarios
servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que habia querido y ordenado
este "crimen piadoso". S6lo al domingo siguiente, con su negro traje talar, asciende
solemnemente al pulpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como grande,
debido y justo, un hecho que no se habia atrevido él mismo a contemplar con sus
propios ojos, libre y abiertamente.

EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser
criminal. Nadie debe ser forzado a una conviccion. La conviccidén es
libre",

SEBASTIAN CASTALION. 1551.
EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los contemporaneos,
como la separacion moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en si misma, no significa
nada sorprendente la ejecucion de un hombre en aquel siglo violento; desde las costas de
Espafia hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en las Islas Britanicas, son quemados
entonces innumerables herejes en honor a Cristo. Por miles y miles, en nombre de las
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diversas iglesias, Unicas verdaderas, y de las sectas, son cortados en pedazos, quemados,
decapitados, estrangulados y ahogados, los hombres indefensos en los lugares del suplicio.
"Si fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a perecer alli — dicese en el
Tratado de los heréticos de Castalion, — habria creido cada principe que sufria una gran
pérdida con ello". Pero no son mas que hombres los que son aniquilados, y por eso, nadie
piensa en contar las victimas. "No sé — balbucea el desesperado Castalion, que, a la
verdad, todavia no podia prever nuestro siglo de guerras, — si jamas, en tiempo
alguno, habra sido derramada tanta sangre como en el nuestro".

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crimenes innumerables,
con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia. La llamas del
martirio de Servet alumbran mas que todas las otras llamas de su tiempo, y todavia
reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este Unico sacrificio produjo una
conmocion mas profunda que el de los millares de hombres que perecian en las
hogueras de la Inquisicion". Pues el suplicio de Servet — para emplear la frase de
Voltaire, — es el primer "asesinato religioso” dentro de la Reforma y la primera
negacion, trascendente y visible, de su idea originaria. En si mismo, el concepto de
"hereje" ya representa un absurdo para la doctrina evangélica, que prometia a cada
cual el libre derecho de interpretacion, y, al principio, en efecto, también Lutero,
Zwingli y Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia
contra los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero:
"Me gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me espanta
en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean
condenados los falsos doctores”. Con memorable nimiedad formula asi su
pensamiento: "Los herejes no deben ser oprimidos por ninguna fuerza exterior o
mantenidosen sujecién, sino s6lo combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejia
es una cuestion espiritual que no puede ser purificada por ningun fuego ni por
ninguna agua terrestres”. De un modo igualmente claro, manifiesta su repugnancia
Zwinglio ante toda apelacion a las autoridades seculares, y toda fuerza que haga una
.seleccion.

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella tambien en
una "iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes sabia la
antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una fuerza;
de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determinacién, propone primero un
compromiso, al pretender diferenciar los "haereticis"™ de los "seditiosis"; distinguir entre
aquellos "remonstrantes, que s6lo en cosas espirituales y eclesiasticas disienten de la
opinién de la Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes, que, al mismo
tiempo que el religioso quieren modificar también el orden social. S6lo contra estos
altimos — al expresarse asi, piensa en los anabaptistas comunistas, — concede a las
autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de
entregar los disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los
jefes de la Iglesia reformada. Todavia vive en su memoria el recuerdo de los tiempos
en que, como revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocian en
las convicciones intimas el mas sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les
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parece imposible la introduccion de una nueva Inquisicién protestante.

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la
hoguera. De un Unico tirén desgarra el derecho de "libertad del cristiano™ defendido
por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Catdlica, la cual, en su honor
sea dicho, habia vacilado mas de mil afios antes de quemar vivo' a un ser humano a
causa de una caprichosa interpretacién en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino,
ya en el segundo decenio de su soberania, grava ya a la Reforma con este crudelisimo
acto de su intolerancia, y, por ello, aquella inscripcién de la piedra conmemorativa
que, siglos después, erigié la ciudad libre de Ginebra al pensador libre Servet,
procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a Servet de "victima de su tiempo",
pues no la ceguera y el delirio de su época — también un Montaigne y un Castalién
vivian en aquellos dias, — fueron los que amarraron a Servet al poste de la hoguera,
sino Unica y exclusivamente el despotismo personal de Calvino. Ninguna excusa
puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el descreimiento
y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen particular es siempre
responsable el hombre que lo cometio.

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitacion causada por el cruel
sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve
obligado a hacer constar: "Todavia no se habian enfriado las cenizas de aquel
desdichado, cuando ya se comenzé a discutir violentamente la cuestién de si era 0 no
licito castigar a los herejes. Los unos eran de opinién de que hay que someterlos,
pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al
juicio de Dios su castigo”. Hasta este incondicional glorificador de todas las acciones
de Calvino tiene, de repente, en su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y aun
mas los otros amigos del déspota ginebrino. Cierto que Melanchthon, el cual es verdad
que en otro tiempo habia atacado a Servet con las peores injurias, le escribe a su
"gquerido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguirda dandotelas en lo
porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte a este
blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso filélogo llamado Musculus
— eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasién, compuso una solemne poesia.
Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobacién. Zurich, Schaffhausen
y los otros sinodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como habia
esperado Ginebra con la muerte de martir dada a Servet.

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de aquella
época, Baudouin, expide, publicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo de ver
Calvino no tenia derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de una
cuestion religiosa". Pero no son solo todos los humanistas de espiritu libre de Europa
los que estan espantados e indignados ; también en el circulo de los eclesiasticos
protestantes aumenta la oposicién. Escasamente a una hora de las puertas de Ginebra,
los eclesiasticos del cantén de Vaud condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en
el asunto de Servet, como irreligioso e ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que
reprimir Calvino que se ejerza la critica, por medio de fuerzas de policia. Una mujer
gue dice publicamente que Servet fue un martir de Jesucristo es arrojada al calabozo,
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y del mismo modo se procedié con un impresor a causa de su afirmacion de que la
autoridad habia condenado a Servet sélo para satisfacciéon de un Unico hombre.
Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien ostensible la
ciudad, en la que se habian sentido seguros durante mucho tiempo, desde que la libertad
de pensamiento estd amenazada alli por tal despotismo. Y pronto ha de reconocer
Calvino que Servet llegé a ser mucho mas peligroso para él, por medio de su muerte
de martir, de lo que jamas lo habia sido con sus escritos y su vida.

Calvino, para toda contradicciéon, posee un oido impaciente y nervioso. No sirve
de nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a
través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitaciéon trabajosamente
reprimida. Pero el hecho esta realizado; ya no es posible darlo por no ocurrido, v,
como no puede librarse de él, no le queda otro remedio que el de plantarse
abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este asunto que habia
comenzado con tanta alegria acometedora, ha venido a refugiarse en la defensiva.
Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que es mas que tiempo de
justificar, por fin, este acto de condenacion a la hoguera, que produce una agitacion tan
escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decidese por fin Calvino a "ilustrar™ al
mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho perecer él mismo, previsoramente, y
a redactar una apologia de su accion.
Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se
escribe mal. Por ello su apologia "Defensa de la legitima fe y de la Trinidad contra los
espantosos errores, de Servet", que — como dice Castalién, — redacté "aun con la sangre
de Servet en sus manos", es una de sus obras mas débiles. EI mismo Calvino confes6
que la habia arrojado de si "tumultuarle”, por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; vy,
lo poco seguro que se sentia en su defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera
firmada por todos los eclesiasticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él
solamente. De una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer
que pase la responsabilidad desde su persona a los "magistrados”; de otra, tiene que
demostrar que la municipalidad procedié rectamente al aniquilar a semejante
"monstrum”. Y, al mismo tiempo, para presentarse a si mismo como un hombre
singularmente indulgente y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, el habil
dialéctico llena una buena parte del libro con quejas acerca de la crueldad de la
Inquisicién catdlica que, sin medios de defensa, hace condenar a los creyentes y
ejecutarlos del modo mas cruel. (¢Y tG — ha de responderle después Castalién, —
cuando le has designado un defensor a Servet?). Mas después, sorprende al asombrado
lector haciéndole saber que, "en secreto, traté incesantemente de atraer a Servet hacia
mejores opiniones". ("Je nal pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener a des
sentiments plus saints"); realmente, fue s6lo la municipalidad la que — a pesar de la
inclinacién de Calvino a la benignidad, p— impuso la sentencia de muerte, y, a la
verdad, en su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalién la
verdad de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas
prisién, y Servet ya no volvié a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y alli
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quemado vivo".

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de si la responsabilidad por el
martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados" por
aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coacciones,
se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumento, que se le deje a cada cual
en libertad de decir lo que piense (la liberté a chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso
seria demasiado grato para epicureos, ateos y blasfemos. Sé6lo es licito proclamar la
verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa,
en modo alguno, una limitacién de la libertad — las concepciones despéticas repiten
siempre los mismos antilégicos razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser I'Eglise que
d'empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe par la
tete". Si se hace que guarden silencio los otros, eso — segun Calvino y sus semejantes,
— no es, ni de lejos, que se ejerza una coaccion; no se ha hecho otra cosa sino
proceder con justicia y servir a una idea mas alta, esta vez la de la "gloria de Dios".

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en
realidad tiene que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido
adoptada por el protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestion de si a
quien piense de otro modo es licito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el
caso de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta
pregunta, tiene ahora, posteriormente, que fundamentar su decisiéon, y como es
natural, busca en la Biblia su defensa para probar que sélo por una "misién mas alta" y
obedeciendo a un "mandamiento divino" habia quitado de en medio a Servet. Para
ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evangelio habla demasiado de:
"jAmad a vuestros enemigos!™) ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en realidad,
no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en general,
aun no conocia el concepto de hereje, sino sélo el de "blasfemador”, de negador de
Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas habia invocado el
nombre de Dios, no habia sido ningun ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en
los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinion del modo mas comodo, declara,
a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de los que piensan de otro
modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un hombre corriente seria culpable si
no empufara la espada tan pronto como viera su casa manchada por el culto de los
idolos y que uno de sus parientes se rebelaba contra Dios, cuanto mas vil no seria esa
cobardia en un principe si cerrara los ojos cuando es ofendida la religion". Les es dada
la espada para que la empleen "en gloria de Dios"; toda accién realizada con "saint
zéle", con piadoso ardor, esta justificada previamente. La defensa de la ortodoxia, de
la verdadera fe, desata, segun Calvino, todos los lazos de la sangre, todos los
mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los mas préximos parientes si
Satan los impulsa a negar la "verdadera" religion y produce espanto el leer cosas 'como
éstas: "On ne lui fait point I'honneur qu'on lui doit, si on ne préfére son service & tout
regard humain, pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on mette en oublie
toute humanité quand U est question de combatiré pour sa gloire".

i Espantosas palabras y tragico testimonio de hasta qué punto puede cegar el
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fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con terrible
desnudez, dicese aqui que, en el sentido de Calvino, s6lo pasa por piadoso aquel que,
por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, — ahogue en si "tout regard
humain™, por lo tanto, todo sentimiento de humanidad; quien entregue
voluntariamente a la inquisicidn, esposa y amigos, hermanos y parientes, tan pronto
como en cualquier cuestién, o cuestioncilla, tengan otra opinién que la del consistorio.
Y a fin de que nadie combata una tesis hasta tal punto antihumana, Calvino echa
mano de su dltimo, de su favorito argumento: del terrorismo. Declara que
cualquiera que defienda o disculpe a un hereje es también él culpable de herejia y
queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino que
estd solventada y terminada toda discusion, penosa para él, sobre el asesinato de
Servet.

Pero la acusadora voz de la victima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite
ante el mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito
calvinista de defensa, con su incitacién a la caza de herejes, produce pésima
impresion; se apodera el espanto justamente de los protestantes mas sinceros al ver
como se exige ahora la Inquisicion, ex cathedra, en su lIglesia reformada. Algunos
declaran que habria sido mas conveniente que una tesis tan sanguinaria fuera
perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la palabra de
Dios, un servidor de Cristo; y del modo mas soberbiamente decisivo, el secretario de
la ciudad de Berna, Zerchintes, que después también ha dé ser el amigo mas fiel y
el protector de Castaliéon, responde a la teoria ginebrina: "Confieso abiertamente —
escribele a Calvino, — que también yo pertenezco al nimero de aquellos que, en
cuanto sea posible, querrian limitar la aplicaciéon de la pena de muerte en el caso de los
adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en error
voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello, no sélo son aquellos
pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo empleo de violencia,
sino el ejemplo de como se procedi6 en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo mismo
vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta afios junto con su hija, madre de seis
criaturas, mujeres que no habian cometido ningun otro delito sino negarse a que
fueran bautizados los nifios. Bajo la impresion de tal ejemplo, tengo que temer que las
autoridades del tribunal no se mantengan en los estrechos limites en que querrias
encerrarte ti mismo, y que castiguen pequefios errores como grandes delitos. Por ello,
consideraria como deseable el que la justicia mas bien se dejara conducir hacia un
exceso de benignidad y escripulos exculpatorios que a desenvainar severamente la
espada. . . Por mi parte, preferiria derramar mi propia sangre antes de saberme
manchado por la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la manera mas
indudable”.

De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanatico y asi
piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También el
valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante las
disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que s6lo por
carta le comunica su opinién disidente, pero que en publico preferiria guardar silencio.
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"No descenderé al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me
propongo callar en tanto lo consientan mis escrupulos, en vez de provocar discusiones
y ofender a alguien”. Los caracteres humanitarios se resighan siempre harto
rapidamente, y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo
que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas,
los eclesiasticos, los sabios; los unos, por repugnancia ante la estrepitosa contienda; los
otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos de herejia si no celebran
hipécritamente la ejecucién de Servet como un hecho digno de alabanza. Y ya parece
como si la monstruosa invitaciéon de Calvino a una persecucion general de los que
piensan de otro modo debiera quedar incontestada. Pero entonces se eleva sibitamente
una voz — bien conocida de Calvino y odiada por él, — para denunciar publicamente,
en nombre de la ofendida humanidad, el crimen cometido en la persona de Miguel
Servet: la clara voz de Castalion, a quien todavia nunca intimidé una amenaza del
desaforado ginebrino y que se juega resueltamente su vida para salvar la de
innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores luchadores
aquellos que comienzan una contienda de un modo facil y apasionado, sino los que
vacilan mucho tiempo, los que interiormente aman la paz, en los que sélo con lentitud
ha madurado la resolucion y la decisién. Sélo cuando han agotado todas las otras
posibilidades de inteligencia y reconocido que es inevitable el empleo de las armas
avanzan, con abrumado y descontento corazén, para realizar la forzada campafia
defensiva; pero precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate
han de ser después, siempre, los mas decididos y resueltos. Esto le ocurre a
Castalion. Como verdadero humanista, no es en modo alguno un luchador nato y
convencido; la cortesia, la indulgencia, la insistente conciliacién, concuerdan
infinitamente mas, en profundo sentido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su
ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones de toda
verdad terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus obras mas esenciales el
significativo titulo de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar™). Pero esta permanente
duda y este permanente ensayo de si mismo no convierte en modo alguno a Castalién
en un frio escéptico; su circunspecciéon le ensefia s6lo a guardar miramientos con
todas las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse precipitadamente
en ajenas disputas. Desde que para preservar su interna libertad habia renunciado
voluntariamente a su cargo y dignidad, se habia retirado totalmente de la politica del
tiempo, para servir mejor al Evangelio con una accién espiritualmente fecunda, al
realizar su doble traduccién de la Biblia. Llega a ser, para él, pacifico hogar y
residencia Basilea, esta Ultima isla de la paz religiosa; aqui, la Universidad custodia
todavia la herencia de Erasmo, y, por ello, viven refugiados en este postrer lugar libre
que le resta al humanismo paneuropeo, todos aquellos que sufren persecucion de las
dictaduras eclesiasticas. Aqui vive Karlstadt, expulsado por Lutero de Alemania, y
Bernardo Ochino, lanzado fuera de ltalia por la Inquisicion romana; aqui esta Castalion
oprimido por Calvino en Ginebra; aqui estan Lelio Socino y Curione, y
misteriosamente, escondido bajo un extrafio nombre, David de Joris, anabaptista
desterrado de los Paises Bajos. Un comun destino, una comudn persecucion, liga a
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estos emigrantes, aunque de ningun modo sean de igual opinion, en todas las
cuestiones teoldgicas; pero jamas necesita la naturaleza humana de una sistematica
igualdad de concepciones, hasta en sus detalles altimos, para que los individuos se
relacionen humanamente entre si, en amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir
a cualquier dictadura moral llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin
estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones,
no se unen en bandas con ligas y sectas; s6lo un pesar comun por el creciente
acuartelamiento y reglamentacion del espiritu mantiene unidos, en una silenciosa
hermandad, a estos solitarios "remonstrantes” (asi seran designados después estos
rebeldes contra todo terrorismo dogmatico).

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo
defensivo de Calvino significan, naturalmente, una declaracién de guerra. Enojo y
espanto llenan el &nimo de todos ante este audaz desafio. EI momento es decisivo,
segun todos reconocen al momento; si semejante acto de tirania queda sin respuesta,
entonces se ha renunciado en Europa a la libertad del espiritu, entonces la fuerza se ha
convertido en derecho. Pero ¢se debe en realidad volver otra vez a las tinieblas,
"después de que ya una vez habia sido hecha la luz", después de que la Reforma ha
traido al mundo la exigencia de la libertad de conciencia? ;Deben, efectivamente, con
la horca y la espada, ser extirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige
Calvino? ¢No es preciso ahora, en el momento del maximo peligro, antes que sean
encendidas millares de hogueras como la de Champel, proclamar paladinamente que
no es licito cazar como a animales dafiinos ni atormentar cruelmente como a
bandidos y asesinos a los hombres que sustentan opiniones disidentes en cosas
espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado ahora al mundo entero, en la
hora postrera de todas las posibles, que toda intolerancia procede siempre de modo
anticristiano y en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta y
clara, todos lo comprenden asi, tienen que ser ahora lanzadas al publico unas
palabras en favor del perseguido, unas palabras en contra del perseguidor.

En voz alta y clara. . ., pero ,cémo seria en aquella hora posible? Hay tiempos en los
que las méas simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser
envueltas en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los
pensamientos mas humanos y santos tienen que pasar de contrabando como
ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque el portal principal
estd guardado por los alguaciles y aduaneros del tirano. Repitese siempre el hecho
absurdo de que mientras todas las provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de
una religion contra las otras, estan siempre admitidas a libre platica, todas las
tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y conformadores son sospechosos
y se las reprime, a pretexto de que perjudican a cualquier autoridad (siempre
diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma "derrotista”, el celo piadoso o
patriético con su voluntad de humanizacién. De este modo, bajo el terrorismo de
Calvino, en manera alguna pueden Castalién y los suyos atreverse a exponer clara y
abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelacién a la
humanidad, tal como la planean, caeria desde el primer instante bajo el secuestro de la
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dictadura eclesiastica. A la fuerza, por lo tanto, s6lo se le puede salir al encuentro
por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado, "Martinus Bellius”, es
puesto como el del editor y un fingido lugar de impresién (Magdeburgo en vez de
Basilea) estampado en la portada; pero, ante todo, el texto mismo de este
llamamiento para salvacion de los injustamente perseguidos preséntase disfrazado con
apariencias de obra cientifica, de obra teolégica; debe parecer que sélo de un modo
puramente académico, ante autoridades altamente instruidas, eclesiasticas y civiles, se
discute la cuestion: De haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum
multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser
perseguidos y de cémo se debe proceder con ellos probado con sentencias de
muchos autores tanto antiguos como modernos™. Y, en realidad, si se hojean sus
paginas de un modo superficial, se piensa, efectivamente, el principio, que so6lo se
tiene entre las manos un tratadillo teérico y piadoso, pues aqui las sentencias de los
mas célebres padres de la Iglesia, de San Agustin como de San Juan Criséstomo y de
San Jerénimo, se muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de
grandes autoridades protestantes, como Lutero y Sebastian Frank, o de imparciales
humanistas, como Erasmo. S6lo parece encontrarse coleccionada aqui una antologia
escolastica, una seleccion de citas juridico-teolégicas de los mas diversos filésofos de
todos los partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre esta
dificil cuestidon. Pero si se le considera méas de cerca, vese que, con unanimidad, sélo
estan escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte
contra el hereje. Y la mas ingeniosa astucia, la Unica malicia de este libro, de un
fondo tremendamente serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aqui
citados, se encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: ningun
otro sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en que
todavia era él un perseguido, se opone asperamente a su actual y ardorosa apelacion al
hierro y al fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino que el propio
Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aqui impreso y firmado con su
propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las armas al expulsado de la Iglesia y
negarle los derechos de la humanidad™.

Pero a un libro s6lo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las
opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalion en la
dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de introduccidn, y ya sélo con estas
palabras del comienzo y de la conclusién eleva la antologia teolégica por encima de
todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo mas que una docena de paginas,
son, sin embargo, las primeras con las que la libertad de pensamiento reclama su
sagrado derecho de ciudadania en Europa. Escritas en aquella hora s6lo en favor
de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la reconciliacién para todos
aquellos que, en dias mas tardios, a causa de su independencia politica o de su
concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para todos
los tiempos queda inaugurado aqui el combate contra el enemigo secular de toda
justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir toda
opinién que se aparte de la de su propio partido y queda implantada victoriosamente
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frente a él, aquella idea Unica que puede apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra:
la idea de la tolerancia.

Con desapasionada légica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis
Castalion. Plantea la cuestion de si los herejes deben ser perseguidos, y si por un
delito puramente espiritual es licito imponerles la pena de la vida. Esta cuestiéon viene
precedida en el escrito de Castalion por otra decisiva: ¢Que es, en realidad, un hereje?

(A quién es licito calificar de tal, sin injusticia? Pues — de este modo razona
Castalién con su impavida presencia de animo — "no creo que sean herejes todos
aguellos a gquienes asi se les llama. . . Esta designacién es hoy tan injuriosa, tan

espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si alguien quiere deshacerse de un
enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente comodo de hacerlo sospechoso de
herejia. Pues apenas los demas hombres hayan oido tal cosa, cuando sentiran tal
espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparan los oidos, y, con
ciego furor, no solo lo perseguiran a él, sino a todos aquellos que se atrevan a decir
una palabra en favor suyo™.

Pero Castalion no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio. Sabe
gue cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre
ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religion, ya por el
color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su concepto del mundo,
un grupo mas pequefio y mas débil por el grupo méas numeroso y mas fuerte para
descargar sobre él las energias aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los
pretextos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el
método de calumnia, de desprecio, de aniquilamiento. A un hombre espiritual, sin
embargo, no le es jamas licito dejarse deslumbrar por tales reconditas palabras
condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siempre que buscar
lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello en el problema del hereje, niégase
Castalidon a exponer ninguna opinién antes de haber penetrado por completo el sentido
de esta palabra de odio.
¢ Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalién a plantear este problema
ante si mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la
Biblia como al anico cuerpo legal valedero, investiga también en ella pagina tras
pagina. Pero es el caso que en modo alguno encuentra alli ni la palabra ni el
concepto: tenian que venir primero una dogmatica, una ortodoxia, una doctrina
unitaria para inventarlo, pues para rebelarse contra la Iglesia tenia primero que ser
fundada, como institucion, una Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan
de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es preciso, en modo
alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario,
precisamente los que son llamados herejes, y del modo més encendido los
anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al
Salvador como al modelo mas sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judio, un
pagano, son llamados herejes, la herejia tiene que ser un delito que crece
exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto, nueva definicion: herejes son
aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero" cristianismo, sino que, por
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su propio arbitrio, en diversos puntos aislados se apartan de la interpretacion
"auténtica".

En apariencia, estaria encontrada con esto la valedera definicién. Pero —  fatidica
cuestion! — entre todas las interpretaciones, ¢cudl es el "verdadero" cristianismo, cual
es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¢(El de la exégesis catélica, el de la
luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los calvinistas?
¢(EXxiste realmente una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¢Es, en efecto,
siempre inteligible la palabra de las Sagradas Escrituras? Castalion — el contrario
del pedante Calvino, — tiene el valor de responder con un modesto "no". Ve, en las
Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras incomprensibles. "Las
verdades de la religibn — escribe con el mas profundo espiritu religioso, — segun su
misma naturaleza, son misteriosas y aun hoy, al cabo de mucho mas de mil afos,
constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la sangre no quiere dejar de
correr, en cuanto el amor no ilumina a los espiritus y no tiene la ultima palabra.
"Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer en falta e incurrir en
errores, y, por eso, el primer deber seria el de una tolerancia mutua. "Si todas las
cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, todos los cristianos
podrian facilmente ser de la misma opinidn sobre estas cosas, 1o mismo que todas las
naciones estan concordes en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que
todo es oscuro y confuso, deberian los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que
somos mas sabedores que los paganos, seamos también mejores y mas compasivos
que ellos™.

De nuevo ha avanzado Castalién un paso adelante en su investigacion: es llamado
hereje aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo
hace en la forma autoritariamente exigida en su pais. Herejia, por lo tanto —
llégase por fin a la mas importante distincién, — no es un concepto absoluto, sino
relativo. Un calvinista constituye naturalmente un hereje para un catélico, y, del
mismo modo, también naturalmente, lo es un anabaptista para los calvinistas; el
mismo hombre que pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en
Ginebra e inversamente. El que en un pais es quemado como hereje, es un martir
para el pais vecino: "mientras que td, en una ciudad o comarca, pasas por verdadero
creyente, s6lo por ello serds ya considerado como hereje en el pais inmediato, en
forma que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendria que tener tantas
convicciones y religiones como ciudades y paises hay sobre la tierra". De este modo,
llega Castaiion a su ultima y més atrevida formula: "Si reflexiono acerca de lo que, en
realidad, sea un hereje, no encuentro otro caracter sino que designamos como hereje
a aquel que no concuerda con nuestra opiniéon™.

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial. Pero
pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme
consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores, principes
y sacerdotes, catolicos y luteranos, es abofeteada por un solo ser humano, aislado e
impotente, al probarle que su cruel caza de herejes es una insensatez y un criminal
delirio. Los inocentes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y decenas de
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miles de hombres ahorcados, ahogados y quemados, no han cometido crimen de
ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el &mbito real de la accidn, no se han
apartado en nada de los otros, sino sélo en el orbe invisible del pensamiento. Pero ¢a
quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos de un hombre, equiparar
sus intimas y particulares convicciones con un vulgar delito? No al Estado, no a
las autoridades. Al cesar, segun la sentencia del Evangelio, no le corresponde mas que
lo que es del cesar, y literalmente aduce Castalion la frase de Lutero de que el
reino terrenal sélo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en cuanto a las almas, no
quiere Dios que ningun derecho terreno impere sobre ellas. El Estado puede exigir de
cada subdito la abstenciéon de lo que perturbe el orden externo y politico. Toda
intromision de cualquier autoridad en el intimo mundo de las convicciones morales,
religiosas — y artisticas nosotros afiadiriamos, — en cuanto no producen una visible
rebelion contra el ser del Estado (una agitacion politica, diriamos nosotros), significa
una usurpacion y una invasion del inviolable derecho de la personalidad. En lo que
afecta a su propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse
ante ninguna instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por si
mismo sus relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de
opinién. ;Por qué, pues, este repugnante escandalo, con espumeantes labios, cuando
alguien, en su concepcion del mundo, tiene convicciones personales; por qué este
incesante gritar apelando a la policia del Estado, por qué este odio mortal? Sin
voluntad de conciliacion, es imposible que haya una verdadera humanidad, pues sélo
"cuando nos dominamos intimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando
seamos a veces diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y
nos acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz,
hasta que lleguemos a la unificacion de la fe".

La culpa de estas espantosas carnicerias, de estas barbaras persecuciones que
deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen falta
alguna (¢quién seria responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ; el
culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje perturbacion de nuestro
mundo, lo es, segln Castalion (el fanatismo, la intolerancia de los ideélogos que
guieren siempre que soOlo sean tenidas por verdaderas sus ideas, su religion, su
concepcién del mundo.) Despiadadamente, saca Castelion a la vergiienza publica este
furibundo orgullo y satisfaccion de si. Los seres humanos estan tan poseidos de su
propia opinién, o mas bien de la falsa certidumbre que tienen de su opinién, que
desprecian soberbios a los otros; de esta soberbia se originan las crueldades y
persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como no
son de su misma idea, aunque, en el dia de hoy, hay casi tantas opiniones diversas
como hombres. No obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a
todas las demés y dominar ella sola. Y de ahi derivan todas estas proscripciones:
destierros, encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de
ejecuciones y suplicios, que se ejecutan a diario, y s6lo a causa de cualquier opinion
que desagrada a los grandes sefiores, y con frecuencia hasta sin ninguna razén
determinada"”. Solo de la terquedad procede la obstinacion; s6lo de la intolerancia
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"aquel indomito y barbaro placer de cometer crueldades, y se ve a muchos, en el dia de
hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos
si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es estrangulado y no quemado a fuego
lento del modo mas martirizador™.

Una cosa Unica puede, por ello, a juicio de Castalién, salvar a la humanidad de esta
barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una
sola.W si los hombres asi lo quisieran, éstas podrian vivir unas junto a otras.
"iSoportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demas!" Superfluos
son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el hereje; innecesarias todas las
persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los
principes a que empleen la espada para una total extirpacion de los heréticos,
implérales asi Castalion: "Inclinaos mas bien del lado de la benevolencia y no
obedezcais a aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no podran estar a
vuestro lado, como auxiliares, cuando tengéis que rendir vuestras cuentas ante Dios;
ya les dara bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera aqui
presente, jamas os aconsejaria que matarais a los que confiesan su nombre, aunque
erraran en algunos detalles o siguieran falsas vias".

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha recorrido
Sebastidn Castalion la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia de los
llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por intima conviccién,
exige paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar de su interna
certidumbre expone semejante tesis de un modo casi humilde. Mientras los sectarios,
como pregoneros del mercado, alaban sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo
estrepitoso; mientras cada uno de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean
incesantemente desde el pulpito que ellos y sé6lo ellos venden al menudeo la pura y
verdadera doctrina, que ellos y sélo ellos anuncian con su voz la voluntad y palabra de
Dios, Castalién dice simplemente: "No hablo con vosotros como si fuera un profeta
enviado por Dios, sino s6lo como uno de tantos hombres, miembro de la
muchedumbre que aborrece las disputas y que sélo desearia que la religion no fuera
demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos externos, sino con
intimas devociones del corazén". Los doctrinarios se dirigen siempre a los otros
hombres como a siervos y discipulos. Los humanitarios hablan siempre como un
hermano con su hermano, como un hombre con otro.

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin
emocién cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor no
puede escribir serenamente, fria y con conceptos abstractos, cuando le tiembla el alma
por el frenesi de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada si los
nervios le arden de justa indignacion. De este modo, tampoco Castalién, a la larga, es
capaz de contenerse y desarrollar Unicamente unas investigaciones académicas en
presencia de aquel palo del martirio de Champel, al cual, con las angustias de la
muerte, estd amarrado un inocente, un ser humano sacrificado en vida al mandato de
un hermano espiritual suyo, un hombre de letras mandado matar por otro hombre de
letras, un tedlogo por otro tedlogo, y ademas, de ello, en nombre de la religion, del
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amor. Llevando ante el alma la imagen del martirizado Servet, y la cruel persecucion
colectiva del hereje, alza Castalidon la mirada por encima de las paginas de su escrito y
busca al promotor de estos horrores, que, en vano, quiere disculpar su intolerancia
personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia los duros ojos de
Calvino al exclamar: ™Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavia cometen
sus autores un pecado mas espantoso cuando tratan de cubrir tales crimenes con el manto
de Cristo y simulan que, con ello, han cumplido su divina voluntad”. Sabe que los
desaforados autores de tales atrocidades procuran en todo tiempo adornar con
cualquier ideal religioso o filoséfico sus actos execrables Apero la sangre ensucia toda
idea y la violencia envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por
mandato de Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaria
deshonrada en la Tierra con semejante hecho, "¢Quién querria ain hoy ser cristiano —
exclama Castalion — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el
fuego y el agua y tratados de modo mas cruel que los asesinos y bandidos?... ¢ Quién
debe querer servir todavia a Cristo si ve que en el dia de hoy cualquier persona que,
en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han arrebatado para si el
poder y la fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio de las
llamas confiese a gritos que cree en él1?".

Por ello, segun el sentir de este hombre magnificamente humano, es preciso que
sea puesto por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a los
hombres sélo porque se resistan, en lo espiritual, a la opinion de los poseedores de la
fuerza en aquel momento. Y como ve que los poseedores de la fuerza vuelven siempre a
usar mal de su poder, y que, sobre la Tierra nadie sino él solo, Unico, pequefo, débil,
abraza la causa de los perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el
cielo y su apelacion termina con un extatico himno en alabanza de la compasion,
"iOh Cristo, creador y rey del mundo!, ¢ves estas cosas? ¢ Te han convertido, en
realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan cruel y
hostil contra ti mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie habia mas
dulce, mas bondadoso que td; ninguno sufria las befas de modo mas benigno;
injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado entre ladrones, en
medio de la humillacién mas profunda, rogaste por aquellos que te inferian todas
estas ofensas y denuestos. ¢Es verdad que estds tan transformado ahora? Te
imploro, evocando el santisimo nombre de tu padre, ¢ordenas ta, realmente, que
aquellos que no cumplan todas tus disposiciones y mandamientos, tal como lo
exigen los que dicen ensefar en tu nombre, sean ahogados en el agua, destrozados
con tenazas hasta las entrafias, cubiertos de sal, despedazados por la espada,
tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suerte de martirios tan
pausados como sea posible? ¢Apruebas realmente tales cosas, oh Cristo? ¢Son,
en realidad, servidores tuyos los que producen tamafas carnicerias, los que hacen,
de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ¢Estas realmente alli
presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas tremendas jiferias, como
si estuvieras hambriento de carne , humana? Si en realidad td, joh Cristo!, hubieras
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dispuesto tales cosas, ¢qué restaria para Satan? jEspantosa blasfemia la de decir que
haces tu estas cosas, las mismas que opera el eterno enemigo! jMiserable corazdén el
de los hombres capaces de atribuir a Cristo lo que s6lo puede ser voluntad e
invencion del demonio!" Si Sebastian Castalion no hubiera escrito nada méas que este
prologo al libro De los herejes, y, en este prélogo, sélo esta pagina, su nhombre tendria
ya que permanecer inmarcesible en la historia de la humanidad. Pues jqué solitaria se
alza esta voz, qué poca esperanza tiene su emocionante imprecacion de ser oida en un
mundo donde las armas resuenan mas que las palabras y la guerra asume para si las
Gltimas resoluciones! Pero aunque hayan sido innumerables veces anunciadas por
todas las religiones y por todos los maestros del saber, siempre hay que presentar de
nuevo estas humanisimas exigencias ante el recuerdo de la olvidadiza humanidad.
"Sin duda que no digo cosa alguna — afiade . el modesto Castalion, — que otros
muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea repetido
lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas hasta que forzosamente
lleguen a imponer su validez". Ya que la accion de la violencia, en aquella época, se
presenta en renovadas formas, es preciso también que sea renovada por los
espirituales la lucha contra ella; jamas les sera licito la huida bajo pretexto de que en
aquella hora es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el
oponérsele con la palabra. Pues lo necesario jamas ha sido dicho demasiadas veces y
nunca la verdad es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la palabra
manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la sirve ha
testimoniado, en lo que a él toca, que ningun terrorismo tiene poder sobre un alma
libre, y que, aun en el siglo mas inhumano, queda, sin

embargo, espacio para la voz de la humanidad.

UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA

AQUELLOS hombres que, del modo mas desconsiderado, procuran oprimir las opiniones
ajenas, son siempre los que mas dolorosamente se ofenden con toda contradiccion a
su propia persona.] De este modo, también Calvino consider6 como una monstruosa
injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecucién de Servet, en vez de
alabarla con entusiasmo, como una accion piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad,
el mismo hombre, que, sin compasion alguna, sélo por una diferencia principial de
opiniones, hizo achicharrar a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad
para el sacrificado, sino simpatia hacia él. "Si conocieras solo la décima parte de las
injurias y ataques a que estoy expuesto — escribele a un amigo —, tendrias lastima
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de mi triste situacion. Por todas partes me grufien los perros; todos los imaginables
denuestos son amontonados sobre mi con mayor furia que los adversarios publicos del
campo papista me atacan ahora las envidias y odios de mi propio campo”. Lleno de
enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de sus citas biblicas y de sus
razonamientos, no se esta dispuesto a aceptar calladamente la eliminacion de Servet;
y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta una especie de panico tan
pronto como sabe que Castaliéon y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su
escrito.
La primera idea de su temperamento tiranico es siempre la de la represion, la censura y
el amordazamiento de toda opinién adversa. Inmediatamente después de la primera
noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De Haereticis,
acosa anticipadamente a los sinodos suizos para que, en todo caso, acuerden inhibirse.
iQue no se discuta mas! Ha hablado Ginebra, Gengva locuta est; todo lo que ahora
quieran manifestar los otros acerca del caso de Servet, tiene, por tanto, que ser
anticipadamente considerado como error, insensatez, mentira, herejia, blasfemia, ya que
lo contradice a él, a Calvino. La pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le
escribe ya a Bullinger diciéndole que precisamente entonces se acaba de imprimir en
Basilea un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Castalién y Curione quieren probar
que no se debe eliminar violentamente a los herejes. Tal doctrina errGnea no tiene
derecho a entrar en circulacion, pues es como un "veneno el presentarse ahora en
favor de la indulgencia y negar que las herejias y blasfemias deban ser castigadas”. jA
todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!™ Plega a Dios que los
pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para que ese dafio no continle
extendiéndose™. Pero no es suficiente esta Unica llamada; al dia siguiente, requiere, ain
con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han impreso en el titulo el
nombre de Magdeburgo, pero, segun creo, este Magdeburgo esta en el Rhin: sabia
yo ya desde hace tiempo que se preparaba alli sofisticamente tal vergienza. Y
pregunto ahora: ¢qué queda aun en pie de la religién cristiana si se consiente lo que
esos reprobos han vomitado en su prélogo?"

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represion,
y ahora, cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflamase alli un verdadero
incendio frenético de espanto. (Como? ¢Ha habido hombres capaces de poner lo
humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten ¢deben ser tratados con
miramientos y fraternalmente en vez de ser arrastrados a la hoguera? A cada
cristiano, y no sélo a Calvino, ¢le ha de ser licito interpretar las Sagradas Escrituras,
segun su propio sentir? Con ello, correria peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente,
piensa, mi "lglesia. — A una seial dada, es lanzado desde Ginebra el clamor de
herejia. Ha sido inventada una nueva herejia — gritan a todos los vientos, — una
herejia especialmente peligrosa, el "bellianismo"”, — asi designan desde entonces la
doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, segun el nombre de su apdstol: Martnus
Bellius (Castalion). — jA pisotear, pues, rapidamente este fuego del infierno antes
que se extienda por la tierra. Y en su primera célera ante la exigencia de tolerancia,
aqui por primera vez proclamada, escribe de Beze: "jDesde el comienzo del
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cristianismo, no se habian oido aun tales blasfemias!"

Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¢se debe contestar o no se
debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habian
rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo,
aconseja prudentemente desde Zurich: el libro sera olvidado por si mismo; por ello,
se procederia mejor no oponiéndose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en
su ardiente impaciencia, se obstinan en querer una respuesta publica. Y como Calvino
prefiere mantenerse oculto en el foro, después de las malas experiencias de su primera
defensa, confia a uno de sus mas jévenes partidarios, a Theodor de Beze, el que
conquiste las espuelas teolégicas y su agradecimiento de dictador con un ataque
impetuoso contra la "satanica" doctrina de la tolerancia.

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como recompensa
a muchos afios de obediente servicio, llegd a ser después el sucesor de Calvino,
sobrepasa aun a éste en su odio frenético contra todo halito de libertad espiritual,
como siempre les acontece a los espiritus no independientes ante el espiritu creador.
De él procede aquella espantosa frase de que la libertad de conciencia es una doctrina
del demonio: libertas conscientiae diabolicum dogma. Por lo tanto, jnada de libertad
i(Mejor achicharrar a los hombres y matarlos a sangre y fuego que sufrir el
engreimiento de un pensar independiente; "mejor es tener un tirano y que ademas
sea cruel” — afirmas celosamente, de Beze, — que la licencia de que a cada cual le sea
licito proceder segun su personal sentido. . A Afirmar que no es licito castigar a los
herejes es como si se dijera que no se debe matar a los asesinos de su padre y de su
madre, ya que los herejes son todavia mil veces mas criminales que aquéllos".
Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor se exalta este
inflamado libelo contra el "bellianismo". (Como es posible? Estos "monstruos
disfrazados de hombres" (monstres déquisés en hornmes) ¢deben adn, al final, ser
tratados con humanidad? jNo! jPrimero la disciplina y s6lo después la humanidad!
En ningln caso ni a ningun precio le es licito a un jefe espiritual ceder ante un
movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, pues tal caridad no seria
cristiana, sino diabdlica (“chanté diabolique et non chrétienne™) ; por primera, pero no
por ultima vez, encuéntrase aqui la teoria militante de que el humanitarismo — el
"crudelis humanitas" como férmula de Beze, — es un crimen contra la humanidad, la cual
s6lo con una disciplina de hierro y una severidad sin miramientos puede ser conducida
hacia un fin ideoldgico. No es licito "ser indulgente con algunos lobos trashumantes si
no han de serles entregados todos los creyentes rebafios de Cristo... Noramala esa
aparente mansedumbre que, en verdad, es la crueldad mas extrema", exclama de Beze
en su furia fanatica contra el "bellianismo", y conjura a las autoridades para que no
cejen en "atacar virtuosamente con la espada™ (frapper vertueusement de se glaive).
Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Castalion en la plenitud de su piedad propia y
con cuyo auxilio quiere por fin poner término a esta carniceria bestial, lo invoca el
pastor de Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga
obstaculo a las matanzas, para que quiera "prestar la suficiente grandeza y firmeza
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de alma a los principes cristianos para que sean extirpados por completo estos dafiinos
seres”. Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante cruel al
espiritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sélo deben ser muertos, sino que en su
ejecucioén deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y, por
anticipado, con esta piadosa indicacion, disculpa ya de Beze todas las torturas que sean
inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su crimen, creo
yo que apenas serda posible encontrar un medio de martirio que pueda guardar
relacién con las monstruosas dimensiones de su delito".

So6lo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos
razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos
palabra por palabra para que se comprenda el dafio en que habria caido el mundo
protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisicion por el frenesi de
odio de los fanaticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo merecimiento la
empresa que se atrevian a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que se
oponian al delirio antiherético de estos energimenos, a la verdad, con peligro y
sacrificio de su vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia,
propone tiranicamente en su libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de la
tolerancia, todo defensor del "bellianismo", deba desde entonces ser tratado como
"enemigo de la religion cristiana”, esto es, que debe ser quemado. "En sus propias
personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que yo presento aqui, para el
castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos". Y a fin de que Castalion y
sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persisten en la defensa de los
perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza también con el pufio cerrado,
diciendo que el lugar de impresion falsamente expresado y el seuddnimo puesto
delante del libro, no les "salvara de la persecucién, pues todo el mundo sabe quién
sois y lo que os proponéis. . . Recibis el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y
toda vuestra pandilla”.

Bien se echa de ver: s6lo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de
de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de
la libertad espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo mas
adelante en aquella solicitacién de humano trato para los disidentes, y, en su afan de
hacer que cometa una imprudencia la cabeza del "bellianismo", Sebastian Castalién,
de Beze acusa provocativamente de cobardia a este hombre tan animoso. Escribe
con befa: "Esa persona que, otras veces, se nos aparecié como tan audaz y osada,
muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla mas que de compasion y
benignidad, que s6lo de un modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la
cabeza". Acaso espera que Castalion, en vista del peligro, dira abiertamente su
nombre y reconocera su falta, haciéndose atrds con prudente espanto; pero Castalién
acepta el desafio. Ya que la ortodoxia de Ginebra quiere elevar su reprobable accion
hasta convertirla en dogma y regla de conducta para todos, este apasionado amigo de
la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que han llegado las horas
decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es llevado, en Ultima instancia, ante el
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tribunal de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderan cientos y miles, y lo que
hasta ahora no fue mas que una aislada acciéon criminosa, se generalizar4d hasta
constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalién de su propio trabajo
literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusacién contra Juan Calvino
a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de
Miguel Servet. Y esta acusacion publica Contra libellum Calvini, aunque dirigida
contra una personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza moral, uno de los
escritos polémicos mas sublimes que jamas hayan sido compuestos contra toda
tentativa de esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la
imposicion de lina forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de
la fuerza eternamente despreciable.
Hace afios y afios que Castalibn conoce a su adversario y que conoce también sus
métodos. Sabe que Calvino convertird todo ataque contra su persona en un ataque
contra la "doctrina", contra la religién y hasta contra Dios. Por ello, hace constar
Castalion desde el principio que su escrito Contra libellum Calvini ni representa ni
juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se propone entrar en cuestiones
religiosas o0 exegéticas, sino que Unicamente presenta una querella contra el hombre
Jehan Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la firme resolucion
de no soportar, desde el comienzo, ninguna retorsion sofistica, plantea con toda
claridad, como un jurista, desde las palabras del principio, el proceso que se
propone desarrollar. Comienza asi su escrito acusatorio: "Jehan Calvin goza hoy
de gran autoridad y yo desearia que fuera aun mayor si le viera animado de
mas benignas intenciones. Pero su accion uUltima fue una sanguinaria ejecucion y
constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el
derramamiento de sangre, (¢no deberia hacer lo mismo todo el mundo?) acometo
con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo entero sus propésitos
y sacar de su error siquiera a algunos de los que han sido descarriados por sus
falsas opiniones.

"El 27 de octubre del pasado afio de 1553 fue quemado en Ginebra,
a causa de sus convicciones religiosas, por instigaciéon de Calvino, pastor de
aquella iglesia, el espafiol Miguel Servet. Esta ejecucidon provocé muchas protestas,
especialmente en Italia y en Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino
publicé al instante un libro, segun todas las apariencias compuesto del modo mas
habil, en el cual se propone justificar su propia conducta, combatir a Servet y
demostrar, con ello, ademas, que Servet era merecedor de la pena de muerte. Quiero
someter a un examen critico el citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino
llegard quizas hasta llamarme discipulo de Servet; pero no quiero que nadie sea
inducido a error. No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de
Calvino. Dejo por completo a un lado toda discusion sobre el bautizo, la Trinidad y
todas las cuestiones analogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo
guemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sélo en aquellos otros
Gpuntos que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones,
probaré los errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha

92



sido desconcertado por la sangre. No procederé contra él del modo como procedio él
contra Servet, a quien primero mand6 quemar vivo con sus libros, y, ahora que esta
muerto, le injuria todavia. El adversario de Servet, cuando, después de haber quemado
los libros con el autor, tiene ahora la osadia de remitirnos a esos libros al citar algun
pasaje aislado de los mismos, comete un acto analogo al del incendiario que, después
de haber reducido a cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del moblaje
en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se refiere, no quemaremos
jamas a un autor, no quemaremos jamas una obra. El libro que combatimos puede
leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra francesa, y, a fin de que no
sea posible ninguna objeciéon, los parrafos que quiero reproducir y mi respuesta
guedaran siempre numerados con la misma cifra".

Una discusién no puede ser llevada de modo méas honrado. Calvino, en su libro
impreso, establecié de modo inequivoco su punto de vista, y este documento, accesible
a todo el mundo, lo utiliza Castalibn como un juez de instruccion las declaraciones
protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez todo el libro de
Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado o cambiado la opinién de
su adversario; y, para desbaratar en el lector la sospecha de que ha deformado el texto
de Calvino con intencionadas abreviaciones, numera cada uno de los parrafos del libro
que combate. De un modo mucho mas justo es, pues, conducido este segundo
proceso espiritual del asunto Servet de lo que lo habia sido, en Ginebra, aquel
primero, en el cual el acusado habia permanecido glacialmente cautivo en el fondo de
una cueva y le habia sido negado todo defensor y todo testigo. Libremente, y ante las
miradas de todo el mundo humanistico, debe ser desarrollada aqui la causa de Servet
hasta su resolucion moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavia cuando
era ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado
del modo mas cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebrina.
Ahora Castalién plantea las decisivas cuestiones siguientes: ¢Qué crimen, realmente,
fue el cometido por Miguel Servet? (Como le fue licito a Jehan Calvin, que no estaba
investido de ningun cargo del Estado, sino s6lo de uno eclesiastico, endosar a la
municipalidad esta cuestién puramente teoldgica? ¢Hefia la municipalidad ginebrina
derecho a juzgar a Servet a causa de este presunto crimen? Y finalmente, ¢con qué
autoridad y conforme a qué ley fue decretada la pena de muerte aplicada a este
teélogo extranjero?

En cuanto a la primera cuestion, examina Castaliéon el protocolo, la propia
declaracién de Calvino para establecer primero de qué transgresion acusa, realmente,
Calvino a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpacién sino la de que
Servet, en opinion de Calvino, "deformé el Evangelio de atrevida manera y fue
impulsado por un inexplicable afdn de novedades”. Calvino, por lo tanto, no acusa a
Servet de ningun otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo independiente
y segun su voluntad, la interpretacion de la Biblia, y, al hacerlo, haber llegado a
consecuencias distintas de aquellas a que llegaba Calvino en su propia doctrina de la
Iglesia. Pero al instante rebate Castalion: ¢Era acaso Servet el Unico que practicaba
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tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del &mbito de la Reforma? Y
¢quién osa afirmar que quebrantaba con ello el verdadero sentido de la nueva
doctrina? ¢(No habia sido esta interpretacion individual una de las exigencias
fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la Iglesia
evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas interpretaciones? Y ¢no fue
Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el mas audaz y resuelto obrero de
este derribo y reedificacion de la Iglesia, "no s6lo porque se entregdé a un verdadero
desenfreno de renovaciones, sino que de tal modo forz6 a los otros, que es ya muy
peligroso contradecirle? De facto, introdujo mas novedades en diez afios que la
Iglesia catdlica en seis siglos"; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de
crimen y a juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante,
ese alguien es Calvino, como el méas audaz reformador existido en ella.

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino sus
opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aqui comienza
inmediatamente Castalién con el segundo problema: {Quién ha constituido a Calvino
en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como animados
de malas disposiciones a todos aquellos escritores que no se truecan en imitadores de su
doctrina. Por eso, exige, no s6lo que se les impida escribir, sino también hablar, de
modo que s6lo él debe poseer el derecho de exponer lo que tiene por auténtico".
Pero precisamente esto es lo que Castalién quiere combatir: el que cualquier ser humano
o cualquier partido pueda suscitar la pretension de decir: s6lo nosotros sabemos cual es
la verdad y toda otra opinion es errGnea. Todas las verdades, pero muy en especial las
religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello es pura presuncién disputar con tal
pedanteria acerca de secretos que sé6lo a Dios pertenecen, como si nosotros fuéramos
participantes en sus mas ocultos planes, y es soberbia engafiarnos con fingir una
certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el fondo, nada sabemos". Desde el
principio del mundo sb6lo dafio ha venido de los doctrinarios que declaran con
intolerancia que Unicamente sus ideas y concepciones son las Unicas verdaderas. Sélo
estos fanaticos de la unidad de pensamiento y unidad de accion embrollan con su
despotico goce en la disputa la paz de la tierra y transforman la natural convivencia de
las ideas en hostilidad entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales
instigadores de la intolerancia espiritual, acusa ahora Castalion a Calvino. "Todas las
sectas alzan sus concepciones religiosas sobre una interpretacion de la palabra divina y
todas consideran la suya como auténtica. Segun la concepcidon de Calvino, cada una
tendria que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la
verdadera. Pero las otras afirman lo propio. EIl dice que las otras se equivocan; las otras
afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez: los otros también. ;Como seria
entonces posible encontrar la solucién? Pero ¢quién ha constituido a Calvino en
supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de aplicar la pena de
muerte? ¢Sobre qué testimonio descansa este monopolio judicial? Sobre el de que
posee la palabra de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre que es
indiscutible su doctrina. Indiscutible ¢a ojos de quién? Ante los suyos propios, ante los
de Calvino. Pero, ¢por qué escribe entonces tantos libros si en verdad la verdad
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anunciada por él es tan manifiesta? ¢Por qué no ha escrito ni uno solo para probar,
por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas son
claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por si
todas las verdades espirituales ¢por qué no otorga también algin tiempo a los otros para
que también por su parte las comprendan? ;Por qué los aplasta desde el primer
momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?"

De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, en las
cosas espirituales y eclesiasticas, se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee
ninguna clase de derecho. La misién que le hubiera sido propia seria la de ilustrar a
Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si estimaba equivocadas
sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente, acudidé inmediatamente a
la fuerza. "Ta primera accion fue el encarcelamiento; encerraste a Servet y no sélo
mantuviste alejados del proceso a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel
gue no fuera su adversario". S6lo empled el antiguo y eterno método de discusion de
gue se valen siempre los doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una
discusion: se tapan a si mismos los oidos y a los otros les amordazan la lengua; pero
el ocultarse detrds de la censura revela siempre, del modo méas seguro, la inseguridad
espiritual de una persona o de una doctrina. Y como si hubiera barruntado
anticipadamente su propio destino, invita Castalién a Calvino a que se defina ante un
caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con alguien
acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que le dejara hablar sélo a él
mientras que a ti te fuera prohibido usar de la palabra, ¢no te sublevarias contra
tamafia injusticia? ¢Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se
procediera contigo? Nos encontramos ante un problema de interpretaciones sobre
cosas de fe: ¢por qué nos tapas la boca? ¢ Tan convencido estas de la ruindad de tu
causa; temes tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?"

Durante un momento, interrumpe ahora Castalién su proceso para interrogar a un
testigo. Un tebélogo bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan
Calvin que toda persecucién por las autoridades temporales por delitos simplemente
espirituales no estd permitida por las leyes divinas. Pero este gran letrado a quien
Castalion le cede la palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy
contra su propia voluntad es introducido en el debate este testigo. "Ya que
Calvino afirma que todo es confusion, apresirase a acusar a los otros para que no
se sospeche de él mismo. Pero es evidente que sblo una cosa ha producido semejante
confusidn, y es su conducta como perseguidor. El hecho Gnico de que haya mandado condenar a
Servet ha producido enojo, no sélo en Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a
todos los paises; ahora procura atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo.
Pero, en otro tiempo, cuando Cal vino pertenecia todavia al nimero de los que sufren
persecuciones, hablaba otro lenguaje; entonces, aun escribid largas paginas contra los que
perseguian y, a fin de que nadie dude de ello, copio aqui un pasaje de su Institutio”.

Y cita Castalion las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las cuales,
probablemente, el Calvino de hoy haria quemar al autor que las compuso. Pues ni en una sola
silaba se desvia este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende ahora Castalion en su
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contra; literalmente aparece en la primera edicion de la Institutio que es "criminal matar a los
herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es negar todo principio de
humanidad". Cierto que apenas llegado al sefiorio, apresurdse Calvino a tachar de su obra esta
confesion de humanidad. En la segunda edicién de la Institutio, estd ya cambiado el texto y ha
desaparecido esta clara y resuelta afirmacion; asi como Napoleon, siendo cénsul y emperador,
hizo desaparecer del modo més cuidadoso el libelo jacobino de su juventud, también este jefe
eclesiastico, apenas trocado él mismo de perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable
para siempre esta declaracion. Pero Castalion no deja que se le escape Calvino. Literalmente
estampa las lineas de la Institutio y va llamando la atencién sobre ellas. "Compare cada cual
ahora esta primera declaracion de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se vera
que su presente y su pasado son tan diferentes entre si como la luz y las sombras. Ya
que mandé ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas opiniones que
estdn en su contra. Niega las leyes que establecié él mismo y exige la muerte. . .
¢Asombrarase uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros al suplicio por
temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y sus cambios y puedan
ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad™.

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalion. Sin ninguna
ambigledad, debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el
antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en medio
de los més crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y en forma
despiadada comienza de nuevo el interrogatorio

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la informacion de hechos, ha resultado
primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningun otro delito sino uno espiritual,
y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretaciéon considerada como
valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. ¢Por qué, pues, pregunta
Castalién, en una cuestiéon puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como
pastor de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimieran la opinién
contraria a la suya? Entre gentes espirituales, las cosas espirituales sélo pueden ser
discutidas de un modo espiritual. "Si Servet te hubiera combatido con las armas
habrias estado en tu derecho al llamar en tu favor al consejo. Pero como soélo te
combatioé con la pluma, ¢por qué has procedido contra sus escritos con el hierro y con
el fuego? ¢ Di, pues, por qué te has escondido detras de la municipalidad?" El Estado
no tiene ninguna especie de autoridad en los intimos asuntos de conciencia, "no es
competencia del municipio defender doctrinas teolégicas; la espada no tiene nada que
ver con la doctrina ; la doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no
debe proteger a los clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un
trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un dafio material. Sélo si
Servet hubiera querido matar a Calvino, sélo entonces habria tenido la municipalidad
derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sélo luchd con
escritos y razonamientos no era li cito responderle en otra forma sino, a su vez, con
razonamientos y escritos".

Irrefutablemente rechaza ahora Castalién todo intento de Calvino para justificar su
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accién por medio de un superior mandato divino; para Castalién, no hay ningun
mandamiento divino, ningdn mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un
hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica exige
gue sean extirpados a sangre y fuego los que tienen falsas creencias, Castalion
responde, enojada y agudamente: Pero, ;,como quiere Calvino ejecutar en nombre de
Dios esta ley que invoca? ¢{No tendria entonces que destruir, en todas las ciudades,
viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, si algin dia tuviera fuerza militar
suficiente para caer sobre Francia y todas las demas naciones consideradas por él
como herejes y raer en todas las ciudades los solares de las casas, aniquilar a los
hombres, mujeres y nifios, y hasta acabar con las criaturas en el vientre de sus
madres? "Si Calvino aduce, como justificacion, que se dafara el cuerpo de la doctrina
cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un miembro
podrido, Castalion responde: "Este apartamiento de los incrédulos del cuerpo de la
Iglesia es asunto puramente eclesiastico y significa s6lo que al hereje se le excomulga
y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba quitarsele la vida". Jamas en el
Evangelio ni en ningan libro de moral del mundo es exigida semejante intolerancia.
"Llegaras a decir, en ultimo extremo, que es Cristo el que te ha ensefiado a quemar a
los hombres?", lanza después contra Calvino, el cual, segun él, traza esta desesperada
apologia "con las manos empapadas en la sangre de Servet". Y como Calvino
vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que fue necesario quemar a Servet para
defender la doctrina, para proteger la palabra divina; ya que una y otra vez, como
todos los déspotas, trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal,
colocado por encima de él, prorrumpe Castalion en una frase inmortal, que es como
un reldmpago iluminador en medio de la noche de un oscuro siglo: "Matar a un
hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los
ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoria, sino que sacrificaron a
un hombre; pero no proclama uno sus creencias quemando a los otros hombres, sino
sOlo dejandose quemar uno mismo por ellas".

"Matar a un hombre no es jamas defender una doctrina, sino matar a un hombre":
palabras magnificas y mas que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con
esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastidan Castalién, para
todos los tiempos, la sentencia contra toda persecucion por diferencia de concepciones.
Cualquiera gue sean los pretextos l6gicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser
fingidos o aducidos para justificar la eliminacién de un ser humano, ninguno de estos
fundamentos descarga al hombre que cometié u ordené semejante hecho de su
responsabilidad personal. Siempre subsiste la responsabilidad por un derramamiento
de sangre, y jamas, con un concepto trascendental puede ser justificado un asesinato.
Las verdades pueden ser extendidas, pero no impuestas. Ninguna doctrina se hace
mas justa, ninguna verdad més verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna
puede ser llevada artificialmente méas alla de los limites de extensién que
correspondan a su ser y caracter, por medio de una violenta propaganda. Pero
mucho menos se hace verdadera una doctrina, una concepcion trascendente,
persiguiendo a los hombres que se le resisten por razon de sus internas opiniones. Las
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ideas de cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al
individuo que las piensa y siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y
aungue mil veces invoque el nombre de Dios una verdad, y se titule a si misma santa,
jamas le sera licito considerar como justificada la destruccidon del santuario de una
vida humana, creada por Dios. Mientras que para Calvino, dogmatico, hombre de
partido, es cosa accesoria el que perezcan por la idea que juzga él como imperecedera
los perecederos hombres, para Castalion cada hombre que sufre y muere por sus
convicciones es una inocente victima de cruel sacrificio. Pero la coaccién en las cosas
espirituales no sélo es, a sus 0jos, un crimen contra el espiritu, sino también una
molestia vana. "iNo forcemos a nadie! Pues nunca la coaccion ha hecho a ningun
hombre mejor de lo que es. Agquellos que quieren forzar a los hombres a que
adopten una fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la fuerza,
con un bastén, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un enfermo".
iQue termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes! "jPriva, por
fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecucién y la violencia! jOtérgale a
cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y pronto habréas de
reconocer de cuanto es capaz la libertad sobre la Tierra, una vez redimida de la
coaccion".

Todos los hechos estan ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, Sebastian
Castalion, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia — y la historia
la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de la ciencia de
Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados de esta muerte en la
hoguera lo estan Calvino, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de
Ginebra, como autoridad ejecutante. La revisiobn moral ha examinado el caso y
establecido firmemente que ambas instancias, la eclesiastica lo mismo que la civil, se
han excedido de sus atribuciones. El consejo municipal es culpable de una usurpacién de
funciones, "pues no estd llamado a definir el derecho en los delitos espirituales”. Y
mas culpable aln el propio Calvino, que hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu
testimonio y por el de tus complices, el municipio ha dado muerte a un hombre. Y la
municipalidad era tan incapaz de decidir en esta causa, como un ciego de distinguir de
colores". Calvino es doblemente culpable: es culpable tanto del mandato como de la
ejecucion de este hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar
en la hoguera a este desgraciado; su accion constituye un crimen. "O bien has hecho
gjecutar a Servet porque pensaba lo que decia, o porque, conforme a su intima
conviccion, decia lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus intimas
convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad consiste
en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error. Pero si lo has
hecho matar simplemente a causa de una idea errénea, entonces tu deber anterior
habria sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos
en la mano, que todos los que de buena fe se hallan en error tienen que ser
ajusticiados". Pero Calvino maté injustamente, injustamente eliminé a su contradictor;
por todo ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. .,
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Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son
metalico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la Gltima, la
suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ;de qué
sirve salvar el honor de un difunto a quien ningun acto expiatorio puede volver a traer
a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego en un
acto de inhumanidad, evita la ejecuciéon de otros innumerables. No Unicamente el
hombre Jehan Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su libro, que
encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la represion. ";No ves, pues,
adonde conducen, tu libro y tus acciones? — interpela Castalion al acusado —. Hay
muchos que afirman defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar
a los hombres podran invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal camino, se
mancharan, como td, de sangre. Como tu haran ejecutar a todos aquellos que son
de opinidn distinta de la suya". No sélo cada uno de los fanéaticos es peligroso en
si mismo, sino el maldito espiritu del fanatismo; no sélo, por lo tanto, es con los
hombres, duros, pedantes y avidos de sangre con los que tiene que luchar el ser
humano espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas de
terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una guerra de
religion de cien afios, — "ni aun los més crueles tiranos derramaran tanta sangre con
sus cafiones como la que habéis vertido vosotros con vuestras sangrientas
conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos tiempos. jOjald que Dios se
compadezca de la especie humana y abra los ojos a los principes y autoridades a fin
de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!". Y como Sebastian
Castalién en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de permanecer tranquilo
ante las cuitas de los acosados y perseguidos; como eleva alli la voz hasta Dios, en
una desesperada plegaria, para que reinen mas humanitarios sentimientos sobre la
tierra, asi en este libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una emocionante
maldicién contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz del
mundo; entre los truenos y reldampagos de la mas noble indignacién contra todo
fanatismo, termina su libro con un gran cantico: "Esta infamia de las
persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable
era hallado en su manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo por
sus convicciones. Exactamente de este modo se procede hoy. Cuando a un enemigo no
se le puede atrapar por su conducta moral, se le ataca por la "doctrina"”, y tal proceder
es muy habil porque las autoridades civiles que, en estos casos, carecen de juicio
propio, tanto més facilmente se dejan convencer. De este modo, se oprime a los mas
débiles mientras se hacen resonar altamente las palabras de la "santa doctrina"”. jAh!
iComo abominara Cristo de vuestra "santa doctrina" el dia del Juicio! Exigird cuentas
sobre el curso de la vida, no sobre la "doctrina", y si le decis: "Sefior, estdbamos
contigo; hemos ensefiado segun lo que tu querias”, entonces os respondera:
"iFuera de aqui, criminales!"

"iOh, ciegos! jOh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dafiinos hipdcritas!
¢Cuando reconoceréis, por fin, la verdad, y cuando cesaran los jueces de la Tierra de
derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?"
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LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA

RARA vez habra sido compuesto un escrito polémico mas decisivo contra un déspota
espiritual, y acaso nunca con analoga fuerza iluminadora y apasionada, que el de
Castalion Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenia que informar
hasta a los mas indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la libertad de
pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espiritu europeo, si no se la defendia,
a tiempo bastante, de la Inquisicién de Ginebra. Conforme a todas las probabilidades
humanas, es de suponer, por ello, que, después de la demostracién de Castalidn, que,
en el caso de Servet, no deja efugio alguno, todo el mundo moral habra suscrito
unanimamente la sentencia condenatoria. Quien en tal combate fue apresado y
derribado a tierra por aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto de
Castalion un golpe mortal para la ortodoxia intransigente.

Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castaliéon y su
magnifica apelacién a la tolerancia no producen ni el mas minimo efecto en el mundo
de lo real, y ello, a la verdad, por la méas simple y cruel de las razones: porque la
obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por comisién de
Calvino, es agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la conciencia de

Europa.
En el dltimo momento — circulan ya copias del modo mas secreto, dentro del ambito
de Basilea, esta preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los dictadores

ginebrinos, bien servidos por sus espias, ventean qué acometida mortalmente
peligrosa contra su autoridad prepara Castalién. Y al instante, atacan de modo
abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasidn, la poderosa superioridad
de una organizacién estatal frente a un hombre aislado. jA Calvino, que cometid la
crueldad de quemar vivo y en medio de los mas espantosos tormentos a quien pensaba
de otro modo que él, le es permitido, gracias a la parcialidad de la censura, defender
su delito sin molestia alguna; pero a Castalién, que quiere elevar una protesta en
nombre de los sentimientos humanos, se le niega la palabra! Cierto que la ciudad de
Basilea no tendria en si ningin motivo para prohibirle a un ciudadano libre, a un
profesor de su Universidad, una polémica literaria; pero Calvino, siempre magistral
en tactica y practica, maneja habilmente la palanca politica. Plantéase una cuestion
diplomatica: no es personalmente Calvino, como individuo particular, sino la ciudad de
Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque contra la "doctrina”. El
consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven, con ello, en la mas penosa
disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto
diplomatico con la poderosa ciudad de la confederacién helvética, y, como siempre,
él elemento del poder politico triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros
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sacrificar al hombre particular y lanzan la prohibicién de que sea publicado cualquier
escrito que no sea de un caracter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la
aparicion del Contra Libellum Calvini de Castalién, y Cal vino puede exclamar con
jubilo: "Es una fortuna que los perros que ladraban detras de nosotros no puedan ya
mordernos". (// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent morare}.
Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalién por la
censura; de nuevo la "autoridad™ ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio del
terror. Queda Castalién alzando su apretado pufio combativo; al escritor ya no le es licito
escribir, y, lo que es alln mas injusto y mas cruel, tampoco puede defenderse si ahora
su triunfante contradictor le ataca con redoblada furia. Pasara casi un siglo antes que
aparezca impreso Contra Libellum Calvini: ha llegado a ser una espantosa verdad la
frase, llena de presentimientos, de Castalion en su Tratado: ";Por qué haces a los
otros lo que no querrias soportar t0 mismo? Nos encontramos en un proceso por
cuestiones religiosas, ¢por qué nos amordazas?"
No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde llega a
sefiorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelacion; el
terrorismo sigue siendo siempre alli la primera instancia y la Unica. Con tragica
resignacion tiene que conformarse Castalién con sufrir la injusticia; mas es consolador,
para todos los tiempos en los que la fuerza se sobrepone al espiritu, el soberano
desdén del vencido por ella: "Vuestras palabras y vuestras armas no son mas que las
propias de aquel despotismo con que sofiais en vuestra soberania mas temporal que
espiritual, fundada en la coaccién y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni
vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sentimiento de mi
inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dara gracia. Y aungue durante
algun tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay
que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo que maté a
Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay victorias sino para
la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este mundo".

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavia mas tragico: el
poder externo de Calvino no ha vacilado con su peor accidn, sino que se ha
fortalecido de modo aun mas sorprendente. Pues jen vano es buscar en el ambito de
la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escolares de lectura!
No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena del espiritu del Universo, no procede
en forma moral ni inmoral. Ni castiga los crimenes ni recompensa los actos de bondad.
Como, en ultimo término, descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en
general las ventajas externas a los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales
determinaciones, mas bien procuran provecho que dafo, en los combates temporales, a
su autor o a su perpetrador.

También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que s6lo una cosa
puede salvarle: una dureza todavia mayor, una fuerza aun mas sin escripulos. Cimplese
siempre la misma ley de que quien una vez se valié de la violencia tiene que seguir
empleandola, y quien comenzd con el terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la de
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acrecentarlo. La resistencia que Calvino habia encontrado durante el proceso de Servet y
después de él, le fortalece mas aln en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el
mantener sometido al partido adverso, conforme a la ley y por medio de la pura intimidacion,
es un método deficiente y que s6lo una cosa Unica asegura la totalidad del poder: el
aniquilamiento total de toda oposicién. Primitivamente, Calvino habiase contentado con
mantener paralizada, por procedimientos legales, a la minoria republicana del consejo de
Ginebra, mientras por caminos subterraneos iba transformando en su favor las
disposiciones electorales. En toda sesion del consejo parroquial eran hechos ciudadanos
ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, dependian
de Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera debia ir
cambiando de color, sucesivamente, en favor del dictador, el &nimo y las opiniones del
Consejo; todos los empleos debian ser adjudicados a los dociles incondicionales, y, de un
modo lento, reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero esta
tendencia de alejamiento sistematico, llega a ser pronto harto transparente para los patriotas
ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demdcratas que han
derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas, deliberan
acerca de como podran ser defendidos los ultimos restos de su antigua independencia
contra la avidez de mando de los puritanos. Los animos se excitan cada vez mas. En la
calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del pais y los inmigrados; por
altimo, hasta acaece una refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas
son heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba méas que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el
golpe de Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su
persona la totalidad del poder. Al instante, la pequefia camorra callejera es hinchada
hasta que se convierte en una "espantosa conjuracion”, la cual quedé frustrada por
"merced de Dios". Subitamente, son encarcelados los jefes del partido republicano, que
nada en absoluto tenian que ver con esta pendencia de arrabal, y torturados del modo
mas cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita para sus fines: estaba
planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos debian ser asesinados e
introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base de esta "confesion", sélo
arrancada con los mas horrendos martirios, acerca de la presunta "rebelién" y de la
artificiosa "traicion al pais", puede, por fin, comenzar su trabajo el verdugo. Todos los
que opusieron a Calvino, aunque sélo fuera una minuscula resistencia, son ejecutados,
si no se habran fugado a tiempo bastante de Ginebra. En una sola noche no queda ya
en la ciudad otro partido que no sea el calvinista.

Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus ultimos
contradictores ginebrinos, ya podia en realidad Calvino estar sin cuidados, ser
magnanimo, por lo tanto. Pero desde Tucidides, Jenofonte y Plutarco, sabemos que,
siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aun en menos sufridos después
de la victoria. Es propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman todavia al
hombre independiente, cuando en lo politico lo ha convertido en impotente y mudo.
No les basta que calle y que se vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el
gue no les sirve ni les haga reverencias, el que no se inscriba solicitamente en el
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corro de sus aduladores y sirvientes, hace enojoso para los tiranos el que el hombre
libre exista, el que exista todavia. Y precisamente porque Calvino, después de aquel
brutal golpe de Estado, se libré6 de todos sus adversarios politicos y sélo ha
remanecido este Unico, el adversario moral, dirigese con la violencia multiplicada de
toda su pasion de luchar contra este solo adversario contra Sebastian Castalion.

La unica dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacifico letrado fuera
de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castalion esta fatigado de la lucha franca.
Los caracteres humanisticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanatica
insistencia del hombre de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece tarea
indigna de un hombre espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como las
han dado a conocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez,
a modo de propagandistas, de que sus ideas son las Unicas auténticas y valederas.
Castalion, en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos los peligros,
tomo a su cargo la defensa de los perseguidos y se present6 frente al terrorismo opresor
de la conciencia con mayor decisién que ningln otro hombre de su tiempo. Pero, en el
reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre palabra; ha triunfado la fuerza,
por cierto periodo de tiempo. De este modo se decide a esperar en silencio la ocasion en
que pueda volver a ser acometida la lucha decisiva entre tolerancia e intolerancia.
Profundamente desengafiado, pero en modo alguno vencido en sus convicciones, se
vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad lo ha nombrado maestro; por fin, la
gran tarea de su vida, la doble traducciéon de la Biblia, se aproxima a su
terminacién. En los afios de 1555 y 1 556, después de que han abatido de sus manos
el arma de la palabra, Castalion, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido.
Pero los ginebrinos saben, por medio de espias, que Castalion, en el estrecho circulo de
la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le ligan la
mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo, observan los
cruzados de la intolerancia que la odiada invitacion del maestro a la tolerancia y sus
irrebatibles argumentos en contra de la doctrina de la predestinacion, hallan, entre
los estudiantes, una resonancia cada vez mayor. Un hombre moral actia ya por el
mero hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo una atmdsfera de convicciones,
y aunque, en apariencia, se limite a un circulo estrecho, sin embargo, este interno
efecto, a modo de oleaje, sin ser notado irresistiblemente, se traslada hasta la lejania.
Por lo tanto, ya que Castalion sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in
fluencia tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran astucia le es presentada una
trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de
la Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este servicio. Dirigese
a Castalién con una carta muy amable, como si s6lo se tratara de una cuestion teorética, y
con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista sobre la doctrina de la predestinacién.
Castalion se declara dispuesto a una discusion publica, pero durante sus primeras palabras,
levantase ya rapidamente uno de los auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalion
advierte el proposito. En vez de pasar al caso propuesto y defender su tesis (a fin de que
hubiera bastantes materiales para una acusacion en su contra), interrumpe la discusion y sus
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colegas de la Universidad impiden toda posterior intervencion en contra suya. Pero Ginebra
no ceja tan facilmente. Después de haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase
rapidamente de sistema; ya que Castalion no se deja provocar a una discusién, tratase de
excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traduccién de la Biblia, se le hace
responsable de escritos an6nimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos los vientos las
mas odiosas calumnias: como a una sefial, lanzanse de repente, desde todas partes,
tormentas contra él.

Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos los
imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente piadoso,
después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le quiere ahora atacar
directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la persecucion procurale al
perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo de
la Reforma alemana, Melanchthon, preséntase ahora publicamente al lado de Castalién.
También a él le repugna, como en otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos
que, no en la reconciliacion, sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de
modo espontaneo, dirige una carta a Sebastidn Castalién. "Hasta ahora — dicele en
ella, — no te he escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo
me tienen abrumado, me queda poco tiempo para este genera de correspondencia,
que, en si mismo, me agrada en extremo. Por otra parte, me aparté de hacerlo el que
cuando veo como reina la mala inteligencia mas espantosa entre aquellos que se dan
por enemigos de la sabiduria y la virtud, me siendo dominado por una inmensa
tristeza. Sin embargo, siempre te he apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero
gue esta carta sea para ti un testimonio de mi aprobacion y una prueba de mi sincera
simpatia. jOjald nos una una amistad eterna!

"Al quejarte de que no sélo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del
odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no haces mas que
aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente. Cuenta la fdbula que
de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Asi, de la simiente de los monjes se
han originado los nuevos sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el pueblo
y creen que les estorban los hombres de letras. Pero Dios sabra proteger lo que quede de
su rebafio verdadero.

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduria lo que no podemos modificar.
Para mi, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia
celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la
Iglesia de aqui abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas cosas.
Adiods".

Este documento esta concebido como una carta de proteccion para Castalion, la
cual, al instante, debia pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, esta
también pensado como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en su
insensata persecucion a este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez
conocidas las palabras de Melanchthon, actian de modo poderoso sobre todo el mundo
humanistico; hasta los mas proximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer
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la paz. Asi, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver como
juzga Melanchthon la safia con que persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos
que esta de aprobar todas tus paradojas. ¢Tiene realmente algun sentido seguir
tratando a Castalibn como a un segundo Satan, y, al mismo tiempo, honrar a
Melanchthon como a un angel?"

Pero jqué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un fanatico!
De un modo paradéjico — o quiza légico, — la carta protectora de Melanchthon
produce exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que se le
tributen testimonios de aprobacién a su adversario no hace mas que acrecer su odio.
Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas espirituales son mas peligrosos aun
para su belicosa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en
aquéllos no se alza mas que dogma contra dogma, palabra contra palabra, doctrina
contra doctrina; pero aqui, en las pretensiones de libertad de Castalidn, siente discutido
el principio fundamental de su voluntad y accion, la idea de la autoridad unitaria, el
sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista de las propias filas es
mas peligroso que el adversario militante. Precisamente porque la carta de proteccién
de Melanchthon ha elevado la significacién de Castalién ante el mundo, ya no
conoce Calvino ningln otro objeto para su accion que el de aniquilar su nombre.
Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha hasta las pufialadas.

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que
aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como fue
necesario dar el Gltimo y decisivo golpe eché a un lado a su testaferro Nicolaus de la
Fontaine para empufiar él mismo la espada, asi ahora no se sirve ya mas de su
pedn de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de la
Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de
deshacerse de Castalion rapida y definitivamente, de una vez para siempre. Cierto
que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ninguno para atacarle, pues Castalion se
ha refugiado en su trabajo. Pero ya que no puede ser encontrada razén alguna, se
crea artificialmente y se agarra al azar cualquier estaca para matar a palos a la
aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo anénimo encontrado por sus
espias en poder de un comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la mas leve
sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalién, y, en efecto, jamas
fue Castalion autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalién tiene que ser
aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no redactado por
Castalion, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como si fuera su autor,
las mas groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae nebulosis cujusdam,
no es ya el libro de un teélogo contra otro tedlogo, sino sélo una explosion de
rabioso furor: de ladrén, de belitre, de blasfemo, es calificado alli Castalién, con otros
nombres injuriosos, tales como ningun carretero podria arrojarselos mas ordinarios
sobre otro. No se le reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de
Basilea sino el que ha robado madera en el mas claro dia, y ascendiendo el ebrio
aborrecimiento de pagina en pagina este rabioso opusculo termina con este
espumazeante grito de célera: "jAniquilete Dios, Satan!".
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Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los mas
memorables ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a
un ser humano colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el
fino sentido de un hombre profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje,
conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado sabe juzgar la categoria moral de su
adversario, pueda echar mano de las injurias mas vio

lentas en el ardor de la célera. En este demoniaco ser humano, el odio, como todas sus
fuerzas sensibles, estaba entonces demoniacamente aumentado. En todo caso, el
libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impoliticamente que procede
un politico cuando no sabe tirar de las riendas de su pasion. Pues, bajo la impresién de
la terrible injusticia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el Consejo de
la Universidad de Basilea revoca la prohibicién de escribir que pesa sobre Castalion.
Una Universidad de fama europea no puede encontrar compatible con su dignidad el
gue uno de sus profesores titulares sea acusado, ante todo el mundo humanistico, de ser
un vulgar ladrén de lefia, un brib6on y un vagabundo. En vista de que manifiestamente
no se trata aqui ya de una discusion sobre la "doctrina", sino de inculpaciones privadas,
le es concedido expresamente a Castalion por el senado el permiso para una respuesta
publica.

Este escrito de réplica de Castalién constituye un magistral ejemplo, verdaderamente
edificante, de una polémica llevada del modo méas humano y humanistico. Hasta la
altima malevolencia no puede envenenar con odio a este ser intimamente tolerante;
ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de su estilo. jQué
serenidad y distincidon equilibra el ritmo de su principio! "Sin entusiasmo acudo a
esta via de la publica discusién. jCuanto mas deseable hubiera sido para mi el
explicarme contigo con toda fraternidad y segun el espiritu de Cristo, y no a manera
de palurdos cubrirnos de injurias que sélo pueden ser dafiosos para la dignidad de
la Iglesial Pero ya que tu y tus amigos habéis hecho imposible mi suefio de un
pacifico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber de cristiano el
responder con moderacion a tu ardorosa acometida”. Al principio, expone simplemente
Castalién que, en la primera ediciéon de aquel escrito del Nebulo, aun lo habia
designado publicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda — enterado
indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de tal paternidad,
pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, sin motivo alguno,
habia sospechado antes de Castalion. Con duro ataque deja clavado a Calvino contra
la pared: "¢Si 0 no? ¢{Has o no sabido que me atribuias injustamente ese escrito? Yo
mismo no puedo decidirlo. Pero has lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya
sabias que eso no era cierto y entonces cometiste un acto de engafo, o todavia no
estabas en esa certidumbre y entonces tu inculpacién imponia por lo menos
negligencia. Tanto en un caso como en el otro, no era nada elegante tu posicion, pues
todo lo que aduces es incierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamas lo he
enviado a Paris para ser alli impreso. Si su circulacién fuera un crimen, te has
acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tu fuiste el primero que lo dio a

106



conocer".

S6lo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha
acometido Calvino, vuélvese Castalién contra la ruda forma del ataque. "Eres muy
fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de tu
corazén. En tu libelo latino me llamas, una cosa detrds de la otra, blasfemo,
calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de ignorancia y de
bestialidad, impio dafiador de la Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de
Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un ser
repugnante y lleno de irreverencia, y espiritu tortuoso y pervertido, vagabundo y
mauvais sujet. Ocho veces me designas como miserable (asi traduzco yo la palabra
nébula) ; toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos impresos,
titulas tu libro Calumnias de un miserable y su Gltima frase dice de este modo: "jQue te
aniquile Dios, Satan!" Dentro del libro todo guarda relacién con este estilo; y ahora
bien: ¢debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apostdlica, de
cristiana dulzura. jAy del pueblo al que diriges si se deja inspirar por tales
sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discipulos son semejantes a su
maestro! Pero a mi, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un dia se
alzara la verdad crucificada, y ta, Calvino, tendrds, por tu parte, que dar cuenta a
Dios de las injurias con que has abrumado a alguien por el cual también murié
Jesucristo. ¢No sientes en realidad verglenza alguna ni escuchas en tu alma las
palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en célera contra su hermano sera
condenado”, y "quien llama a su hermano mal hombre sera arrojado a las
tinieblas"? Aun casi de modo mas sereno, con el soberano sentimiento de su
intangibilidad, desh&cese después Castalion de la acusacion principal de Calvino en
cuanto al robo de lefia en Basilea. "Seria en efecto un grave delito — dice mofandose,
— presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito igualmente grande es la
calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que realmente hubiera yo robado,
porque — éste es el golpe méas deslumbrador a la doctrina de la predestinacién de
Calvino — hubiera estado predestinado a ello, segun ta ensefias. ;Por qué entonces me
injurias? ¢(No tendrias mas bien que tener compasion de mi, ya que Dios me habia
asignado este destino y habia hecho imposible para mi el no robar? , ;Por qué,
entonces, llenas el mundo con tus gritos ante mi latrocinio? (A fin de que en lo
sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a
consecuencia de una divina predestinacion, entonces tienes que declararme absuelto en
tus escritos a causa de la coaccién que sobre mi pesa. En este caso, seria tan imposible
para mi abstenerme del latrocinio como afiadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo".

Solo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe
Castalién las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del Rin,
habia pescado, con un harpén, la madera que era arrastrada por la corriente; cosa que,
naturalmente, no sélo habia sido una accién permitida por las leyes, ya que la madera
de arrastres, seglin es sabido, constituye en todas partes una propiedad libre, sino
que tal accion hasta habia sido expresamente deseada por la municipalidad, porque
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estos montones de lefia de las riadas amenazaban los puentes. Y Castalion llega
hasta poder probar que, tanto él como otros muchos "ladrones", recibieron del
Senado de la ciudad de Basilea quaternos solidos (algo asi como la cuarta parte de una
moneda de oro) como recompensa por este "latrocinio", que, en realidad, constituia
un servicio de auxilio publico prestado con peligro de la vida; después de este
restablecimiento de los hechos, nunca mas, ni aun los compinches de Ginebra, se
atrevieron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a Castalidn,
sino s6lo a Calvino.

De nada sirve el negarlo ni el procurar tefiirlo con bellos colores: Calvino, en su

furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo politico, de un enemigo de
su ideologia, traté de violentar la verdad con ja misma osadia que en el caso de
Servet. Jamas se logré encontrar ni la més insignificante macula en la conducta
del ser humano Castalién. "Todos pueden juzgar lo que queda escrito — puede
responder Castalion tranquilamente, — y no temo la opinién de ningun hombre, en
cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida personal puede confirmarla todo
el que me ha conocido desde mi niflez, y, si fuera necesario, puedo aportar
innumerables testigos. Pero ¢es que es necesario? ¢(No bastan los testimonios forjados
por ti y el mismo tuyo? . . . Hasta tus propios discipulos han tenido que reconocer mas
de una vez que no se podia suscitar ni la mas minuscula duda en cuanto a la severidad
de mi vida. Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veian obligados a limitarse a
afirmar que estaba yo en el error. ;Como osas, por lo tanto, hacer circular tales cosas
acerca de mi e invocar el nombre de Dios al hacerlo? {(No adviertes, Calvino, lo
espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas
exclusivamente por el odio y el furor?
"Pero también yo acudo a Dios, y mientras ta lo invocas para acusarme ante los
hombres de la mas ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsdmente. Si
yo he mentido y tu has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue segun
la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me priven de la vida y del
honor.

Pero si he dicho la verdad y tu eres un falso acusador, entonces ruego a Dios,
que me protege contra las aflagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu
muerte, te conceda ocasion para que sientas arrepentimiento por tu conducta a fin de
gue mas adelante tal pecado no sea perjudicial para la salvacién de tu alma".

iQué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel
gue permanece arrecido en el sentimiento de su propio autoconvencimiento! Es la
eterna oposicion entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre
sereno que nada quiere preservar sino su propia opinién y el pedante ergotista que no
puede soportar que no se humille el mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones.
Alli, en forma mesurada, habla la pura y clara conciencia; aqui, el ansia de dominar se
derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por
ningun odio. Los més puros hechos no fuerzan al espiritu por medio del fanatismo, sino
que siempre se apoderan de él por dominio de si mismo y moderacion.
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Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sélo la
victoria. No quieren tener razoén, sino s6lo mantener su poder. Apenas aparecido el
escrito de Castalion, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las difamaciones
personales del "perro" y del "bestia" de Castalién y la simplona fabula de su supuesto
robo de madera se van abatiendo sucesivamente; ni al mismo Calvino le es licito
atreverse a dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los
ataques son transferidos a otro campo, al teolégico; otra vez se ponen en movimiento
las prensas ginebrinas, aunque todavia estdn humedas de las Gltimas calumnias, y, por
segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze. Mas fiel a su maestro que a la
verdad, en su proélogo a la edicidn oficial ginebrina de la Biblia (1558), antepone un
ataque a Castalién, de una malignidad altamente acusatoria, al texto de las Sagradas
Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto doloroso. "Satan, nuestro antiguo
adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido ahora que no puede retener, como
en otro tiempo, la extension de la palabra divina, ataca nuestros dias de modo aun
més peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo ninguna traduccion francesa de la
Biblia, por lo menos ninguna traduccion de las Santas Escrituras que mereciera el
nombre de tal; pero ahora, Satdn ha encontrado tantos traductores como espiritus
frivolos y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar todavia més, si Dios, a
tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me
referiré a la traduccion latina y francesa de la Biblia de Sebastidn Castalion, persona
que en nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desverglenza como por
las molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos
deber de conciencia no pasar en silencio su nombre por mas tiempo (como hasta
ahora hemos hecho), sino mas bien advertir a todos los cristianos que se guarden de
tal hombre elegido de Satan.

De modo mas claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al
tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satan", Castalion, no necesita ahora guardar
silencio por mas tiempo; animado por la carta de proteccion de Melanchthon, el
senado de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al perseguido.

Esta respuesta de Castalién a de Beze esta llena de una tristeza profunda, y hasta
podria decirse de una tristeza mistica. S6lo compasion produce en el fuero humanista el
que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan desenfrenado.
Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa la verdad, sino
s6lo el monopolio de su verdad, y que no han de descansar hasta que lo hayan hecho
desaparecer a él de su camino, igual que han hecho hasta entonces con todos sus
adversarios espirituales o politicos. Pero, sin embargo, su noble sensibilidad se
niega a descender hasta tales vilezas del odio. "Aguzais y exhortais a la justicia para
que proceda a darme muerte — escribe con profetice presentimiento. — Si no
estuviera publicamente demostrado por vuestros libros, no osaria consignar aqui tal
afirmacion, aunque estoy convencido de su exactitud; pues una vez muerto, ya no
podré daros ninguna respuesta. EI que aun viva es para vosotros una verdadera
pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra presiéon, o, por lo menos, no
cede todavia — pero esto puede cambiar prontamente, — procurdis hacerme odioso y
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proscrito ante todo el mundo”. Plenamente consciente de que sus adversarios se
esfuerzan con franqueza por arrancarle la vida, sélo corresponde a ello Castalion
habiéndoles a la conciencia. "Decidme, pues — preglntales a estos nominales
servidores del Evangelio, — en qué respecto la conducta que tenéis conmigo puede
invocar el nombre de Cristo. Hasta en el momento en que los traidores lo entregan a
los eshirros, habiales el Sefior lleno de bondad, y en la cruz, todavia ruega por sus
verdugos. ¢Y vosotros? Unicamente porque mis doctrinas y opiniones disienten de las
vuestras me perseguis por todos los paises del mundo con vuestro odio y azuzais
igualmente a los otros para que procedan con odio contra mi. . . i Qué amargura tenéis
que sentir en lo secreto el ver co6mo es condenada tan absoluto vuestra conducta por
Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un asesino™!. . . Estos son
claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se desprenda de
todo teoldgico rebujo, y vosotros mismos los ensefidis con vuestras palabras y en
vuestros libros. ¢Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?"
Pero de Beze, bien lo sabe Castalién, no es mas que un echadizo. No es de él de
quien procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que
quiere prohibir todo intento de interpretacion fuera de las suyas. Por ello, pasando
por encima de de Beze, Castalion habiale directamente a Calvino. Sin alteracidn,
fijando la vista en sus ojos, poénese frente a él. "Te confieres titulo de cristiano,
confiesas el Evangelio, te engries con el nombre de Dios, te glorificas de haber
penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que
adoctrinas a los otros, ¢por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¢Por qué, tl, que desde
lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de
calumnias? ¢Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me
juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfaccién de ti mismo como si
tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su
corazéon? . . . Introducios por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea
demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de
vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor propio, que 0s
consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi persona. Compitamos unos
con otros sin escrupulos y descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la infamia
que procurais infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos puntos de
la doctrina, ¢ No seria realmente de desear que entre las gentes piadosas pudiera haber, al
mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad de corazén? ..."

De modo mas benigno no ha respondido jaméas un espiritu piadoso y
reconciliador a unos fanaticos y doctrinarios, y si ya antes habia realizado Castalion la
idea de la tolerancia de modo tan magnifico en sus palabras, ahora, quiza de modo aun
mas ejemplar, la lleva a la practica con su conducta humana en el combate que a la
fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa con la befa y el odio con el

odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningln pais donde, en mi vergiienza,
hubiera podido esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas analogas a las
que habéis empleado contra mi", — prefiere intentar, una vez mas, el poner término a

la lucha por medio de una humana explicacién, a la manera como, segin su modo de
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pensar, debe ser siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al
adversario la pacifica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de
las ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi
libertad y desistais por fin de acumular sobre mi falsas inculpaciones. Dejadme que,
sin coaccion, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como
yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis
siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que estan en el error, y
no les acuséis inmediatamente de herejia. . . Si yo, lo mismo que tantas otras gentes
piadosas, explico las Escrituras de un modo diferente del vuestro, confieso, sin
embargo, con todas las de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros esta en
el error, pero, precisamente por ello, amémonos, no obstante, unos a otros. Ya llegara el
dia en que el Maestro manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo Unico que sabemos
con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es que estamos obligados al amor
cristiano. Pongamoslo en préctica, y, al ejercitarlo, cerremos la boca de todos nuestros
adversarios. ¢Considerais como auténtica vuestra opinién? Los otros también creen lo
mismo de la suya: que, por lo tanto, los mas sabios muestren al mismo tiempo que son
también los guiados por més fraternales sentimientos y que no se conviertan en
soberbios a causa de su sabiduria. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y
alza a los humildes. "Os digo estas palabras con gran afan de amor. Os pido el amor y
la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el alma, tomo por
testigos a Dios y al Espiritu Santo.

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no
me permitis que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar
silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, segin la medida
de como le hayamos sido fieles".

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitacién a la paz tan arrebatadora,
tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario espiritual. No obstante,
figura entre los contrasentidos de la naturaleza terrena el que precisamente aquellos
ide6logos que nunca juran méas que por una Unica idea, sean en absoluto insensibles
para todo otro pensamiento, aunque sea para el mas humano, si no es el suyo.
Unilateralidad en el pensamiento fuerza inevitablemente a injusticia en la accién, y
donde quiera que un hombre o un pueblo estan por completo henchidos del fanatismo
de una anica concepcién trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y
tolerancia. Ni la mas minima impresiéon produce en un Calvino la conmovedora
admonicién de este hombre que s6lo anhela la paz, que no predica publicamente, que
no recluta partidarios ni disputa, a quien no mueve ni el mas pequefio orgullo de
obligar por la violencia a ningun otro hombre de la tierra a que adopte sus
opiniones; como una "monstruosidad”, la piadosa Ginebra rechaza aquella
invitacion a una cristiana paz. Y al punto comienza una nueva tromba de fuego,
con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocacion. Otra mentira, y acaso
la més pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Castalion, o por lo
menos ridiculo. Mientras al pueblo de Ginebra le estd severamente prohibida, como pecado,
toda diversion teatral, en el seminario ginebrino, por los discipulos de Calvino se aprende una
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"piadosa" comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalion, bajo el transparente
nombre de "parvo Castello™, como el primer servidor de Satan, y se ponen en su boca versos
como los siguientes:

"Quant & moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en vers,
Aussi ne visje d'aultre chose. . .

Hasta esta ultima calumnia de que aquel hombre, que vive en apostdlica pobreza, vende
su pluma por dinero y sélo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de
cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con permiso de Calvino. Pero la
verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado a ser del todo indiferente para el
odio de partido del calvinismo: sélo un pensamiento llena el espiritu de todos: arrancar a
Castalion de su catedra de la Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser
posible, también a su persona.

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales
registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro, el cual
— ya esto solo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto del solemne imprimatur
de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresién es indicado en este breve escrito,
Conseil & la France desolée; por ello, la opus huele tanto mas fuertemente a herejia. Al punto,
ambos ciudadanos son arrastrados ante el consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares
y a la garrucha del tormento, confiesan que un sobrino de Castalion les ha prestado este
escrito, y, con fanatica impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta que
por fin es derribada la pieza perseguida.

En efecto, este "libro dafioso, por estar lleno de errores”, es una nueva obra de Castalion. Aun
otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de amonestar, con un esfuerzo
erasmista, para que se terminen con una pacifica estipulacién las luchas de la Iglesia. No
queria ver, en silencio, cdmo en su querida Francia el furor religioso comenzaba por fin a
rendir frutos sangrientos; como los protestantes franceses (con secreta satisfaccion de
Ginebra) empufiaban las armas contra los catélicos. Y como si pudiera presentir
anticipadamente la noche de San Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los
hugonotes, sentiase de nuevo obligado, y en el Ultimo momento, a demostrar la insensatez
de semejante derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decia en resumen, son
en si mismas erréneas: falso y criminal s6lo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar
por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el dafio sobre
la tierra procede de este "forcement des consciences"; la tentativa de la estrecha frente del
fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las conciencias.
Pero no sélo es inmoral y contra derecho, segin Castalion demuestra, el obligar a
alguien a adoptar una confesion en la que internamente no cree; es, ademas, absurdo
e insensato. Pues toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente
creyentes de apariencia ; s6lo en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los
prosélitos de un partido el sistema de retorcer los pulgares de toda propaganda
coactiva. Pero, a la verdad, aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus
prosélitos, con sus falsas matematicas no tanto engafia al mundo como a si misma.
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Pues — y estas palabras de Castalion son aplicables a todos los tiempos, — "aquellos
que so6lo aspiran a tener un nimero de partidarios lo mas dilatado posible, y, para ello,
necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran vasija con poco
vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal procedimiento
no aumentaria en modo alguno su vino, sino que sélo echaria a perder el bueno que
alli tuviera. Jamas podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar una
confesion, la profesen de corazén. Si se les dejara en libertad, dirian: creo con toda
el alma que sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de
todo valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo
beba".

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasion, repite Castalion su credo: la
intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sélo la tolerancia a la paz. No con
retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cafones, puede ser
sustituido un credo por otro, sino sélo de un modo individual y acudiendo al intimo
convencimiento; s6lo con acuerdo y armonia pueden ser evitadas las guerras y
ligadas entre si las ideas. Que se deje, pues, ser protestante a quien quiera ser
protestante y que continden siendo catdlicos los que sinceramente confiesen su
catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta afios antes que en Nantes,
por encima de las sepulturas de centenares de miles de hombres sacrificados
insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo para la paz, ya bosqueja
aqui, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y tradgico humanista. "El consejo
que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir y de matar,
y, en vez de ello, permitas, en tu pais, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea
permitido servir a Dios, no segun una opinién ajena, sino segun la suya propia".

Tal proposicién de inteligencia entre catdlicos y protestantes en Francia, pasa,
naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crimenes. Pues la diplomacia secreta de
Calvino, precisamente a la misma hora, esta ocupada en atizar poderosamente en
Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato para su
agresiva politica clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son puestas en
movimiento todas las palancas para suprimir el escrito de paz de Castalion. Hacia
todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes
les son escritas cartas de suplica, y, en efecto, logra Calvino, con su agitacion
organizada, que en el sinodo general de la Reforma de agosto de 1 563 se adopte la
determinacion que sigue: "La Iglesia queda impuesta de la aparicién del libro Conseil &
la France désolée, cuyo autor es Castaliéon. Es un libro muy peligroso y hay que
prevenirse en su contra”.

De nuevo ha logrado el fanatismo suprimir un "peligroso libro™ de Castalion
antes que circulara. Pero ahora jhay que hacer lo mismo con el hombre, con
este inconmovible e inflexible antidogmatico y antidoctrinario ! j Acabar por fin con
él, no sélo tapandole la boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo
se hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Castalién el golpe en la nuca. Su
Responsia ad defensionem et reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los
pastores de la ciudad de Basilea, muestra, ya s6lo en esta dedicatoria a las
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autoridades eclesiasticas, donde debe ser apoyada la palanca contra Castalion. Es
ya tiempo, mas que tiempo, insinda de Beze, de que la justicia eclesiastica se ocupe de
este peligroso hereje y amigo de herejes. En grosera confusion, este piadoso tedlogo
pone en la picota a Castalion como embustero, blasfemo, el peor de los anabaptistas,
profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector no sélo de todos los
herejes, sino también de los adulteros y criminales; por Gltimo hasta le llama hombre
gue emplea en su defensa las oficinas de Satan. Cierto que, en la precipitacion
del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra otras de un .modo
tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre si. Pero
hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto: la voluntad
homicida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalion; de una vez para
siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo.

El escrito de de Beze significa la acusacion que amenaza desde hace tanto tiempo
ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase ahora
el propésito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invitase al sinodo de
Basilea, a que, in continenti, acuda a las autoridades civiles, para que éstas se apoderen
de Castalion como de un malhechor vulgar. Por desgracia, todavia hay una ultima
formalidad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es
necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda
ser incoado un proceso; y como tal, no vale jamas un libro impreso. Lo natural, lo
comprensible, habria sido ahora que Calvino y de Beze acusaran de hecho a Castalién, vy,
en su propio nombre, dirigieran ahora una denuncia escrita a las autoridades. Pero
Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la perfeccion empleado en el caso de
Servet, — de preferir suscitar una acusaciéon por medio de cualquier tercero, a
presentarla él mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad propia. Exactamente del
mismo modo, emplea ahora el mismo hipdcrita procedimiento que en Vienne y en
Ginebra: en noviembre de 1563, poco después de la aparicién del libro de de Beze,
un hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la
municipalidad de Basilea una acusacion escrita de herejia contra Castalion. Ahora
bien: este Adam con Bodenstein seria el altimo a quien seria licito representar
ante el juez los derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal
afamado Karlstadt, a quien Lutero, como exaltado peligroso, habia expulsado de la
Universidad de Wittenberg, y que, como discipulo del también muy impio
Paracelso, apenas puede ser considerado como sincero pilar de la Iglesia protestante.
Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por palabra, todos los embrollados
argumentos de aquel libro, injuriando a Castalién de un lado como papista y del otro
como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador y en cuarto como blasfemo, v,
por encima de todo ello, como protector de todos los adulteros y criminales. No
obstante, con verdad o falsia, siempre queda presentada ante la autoridad y por el
formal camino de la ley, la carta acusatoria, que todavia hoy se conserva y esta
oficialmente dirigida al consejo municipal. Como existe un documento protocolario,
no le queda otra posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigacion.
Calvino y los suyos han alcanzado su objeto: Castalibn, como hereje, ocupa el
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banquillo de los delincuentes.

En si mismo, hubiera sido facil para Castalion defenderse contra la mentecata
inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo
acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su
incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el intachable
modo de vivir de Castalién; no corno se logré tan facilmente al, tratarse de Servet, sera
reducido a prision un Castalién, cargado de cadenas y torturado a preguntas, sino que,
por ser profesor de la Universidad, se le invitara primero a que se justifique ante el
Senado de las inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente para sus colegas el
que declare, con forme con la verdad, que su acusador Bodenstein es un testaferro
echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los verdaderos propulsores, 1o acusen por
si mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el tribunal personalmente. "Ya que con
tanta pasion se sospecha de mi, solicito con toda el alma, de vosotros, licencia para que
se me permita defenderme. Si Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se
presenten ellos mismos, y que, ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan.
Si tienen conciencia de haber obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del
tribunal de Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de escrupulos para
acusarme ante el mundo entero. . . Ya sé que mis inculpadores son grandes y
poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no
soy mas que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente
Dios mira a los humildes y no deja sin expiacion su sangre, si fuera derramada
injustamente”. En cuanto a él, Castalion, acepta el ser procesado. Y también si
pudiera demostrarsele una sola de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su
cuello para la condigna expiacion.

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal
proposicion; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece
como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una casualidad
procura a los adversarios de Castalion un inesperado auxilio. Pues de modo fatal,
precisamente entonces, nacese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa fuerza a
la sospecha de herejia y de amistad con herejes de Castalion.

En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce afios, vivio alli, en su castillo de
Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a su
espiritu benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los circulos ciudadanos.
Y cuando muri6 este distinguido extranjero, en el afio de 1556, toda la ciudad participo
solemnemente en su fastuoso entierro; en el lugar mas digno, fue depositado el
ataud en la iglesia de San Leonardo. Volvieron a pasar los afios; entonces, cierto dia,
extendidése el rumor, apenas creible al principio, de que este distingo forastero en
modo alguno habia sido un noble o un comerciante de otra nacién, sino nada menos que
el mal afamado y proscrito archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el
cual, durante la cruel matanza de los anabaptistas, habia desaparecido de Flandes de
una manera misteriosa. | Qué disgusto ahora para toda Basilea el haber rendido
publicamente los mayores honores, en vida y muerte, a este impio enemigo de la
Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la hospitalidad, se
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instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo fallecido. Tiene lugar una
ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadaver del hereje de su sepultura de honor, y lo
cuelgan de una horca, ante que, junto con un buen numero de amontonados
escritos heréticos, sea quemado en la , gran plaza del mercado de Basilea, en
presencia de millares de espectadores. También Castalion tiene que ser testigo del
asqueroso espectaculo, junto con los otros profesores de la Universidad: jbien se
puede pensar con qué impresion de abatimiento y repugnancia! Pues con este David
de Joris le habia ligado una .buena amistad durante todos aquellos afios; juntos
intentaron, en su tiempo, la salvacién de Servet y hasta es muy probable que David de
Joris, el archihereje, haya sido también uno de los anénimos colaboradores del libro
de Martin Bellius, De Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalién nunca
tuvo, al castellano de Binmingen por el simple comerciante por que él se hacia pasar,
sino que, desde el principio, supo el verdadero nombre del supuesto Jean de Bruges;
pero, tolerante en su vida como en sus escritos, nunca pensé en asumir el papel de
denunciante ni en privar de su amistad a un hombre s6lo porque estuviera proscrito
por todas las iglesias y autoridades del mundo.

Esta relacion, subitamente descubierta, con el mas infamado de todos los anabaptistas,
da ahora una confirmaciéon casi mortal a la acusacién de los calvinistas de que
Castalion es un protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y como la
casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora, otra préxima
relacion de Castalién con otro hereje gravemente inculpado: con Bernardo Ochino. En
un principio, célebre fraile franciscano conocido en toda ltalia por sus incomparables
predicaciones, habia sido expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisicion
pontificia. Pero también en Suiza espanté pronto a los clérigos reformados por la
fantasia de sus tesis; ante todo, su ultimo libro, Treinta Dialogos, contiene una
interpretaciéon de la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como
increible blasfemia: Bernardo Ochino declara alli, invocando la ley de Moisés, que la
poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como autorizada por la Biblia,
segun los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones
insoportables para la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo
Ochino, — habia sido traducida del italiano al latin nada menos que por Castalién. En
su versioén, fue como fue llevada a la imprenta la herética obra; con ello, se habia
hecho culpable de contribuir activamente a la difusién de tales interpretaciones
blasfemas. Naturalmente que ahora, como cOmplice, apenas estd menos amenazado
que el propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a la mafiana, las vagas
acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalion era el amparo y la cabeza de la
mas salvaje herejia, han recibido gracias a su intima amistad con David de Joris y
Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere
seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico
proceso, Castalion esta ya perdido.

Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus
contemporaneos, puede medirlo por la crueldad con que las autoridades eclesiasticas
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proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo
vagabundaje habia encontrado por fin un refugio como pastor de la pequefia parroquia
de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la ciudad dentro del término de tres
dias, y s6lo al cabo de suplicantes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su
edad sea de setenta y cuatro afios no le proporciona ninguna compasion; el que,
pocos dias antes de su proceso, haya perdido, en una desgracia espantosa, a su mujer
mucho mas joven que él, no produce ningin mas largo aplazamiento. El que, con
cuatro nifios pequefios, tenga que vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del
mas furioso tiempo invernal de diciembre, no suaviza la despiadada sentencia. Al
principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de las grises montarias
de la Confederacion, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha procurado que a aquel
perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar en ninguna casa ni hogar, VY,
cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante de él, a
fin de que se le niegue el hospedaje en todas partes, y, de este modo, como a un
atacado de lepra, se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas.
Quiere reposar en Basilea; pero también aqui le alcanza el destierro y sigue adelante,
adelante, en la més espantosa odisea, el martir de setenta y cuatro afios con sus cuatro
nifios, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en
Nurenberg, en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su
espalda, azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los paises catdlicos 1o mismo que
los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea esta vedada para el proscrito
clérigo anciano, en un comun furor. Jamas, en medio de lo oscuro y contradictorio de
las noticias, se sabra por completo lo que este tragico desterrado sufrié en aquellos dos
afos; sélo le mantiene en pie la esperanza de encontrar por fin en Polonia, en medio
de hombres mas humanos, un alojamiento para si y para sus hijos. Pero el esfuerzo
es demasiado duro para aquel hombre quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamas
a su meta, jamds alcanza la paz. Victima de la intolerancia, el agotado anciano, en
cualquier camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la senda, y alli, en el
extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, hace ya
mucho tiempo olvidada.

En el deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la
expulsién de Ochino, puede leer anticipadamente Castalidon su propio destino. Ya se
prepara un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasién, en ninguna
humanidad, en un tiempo de tamafa inhumanidad, el hombre cuyo Unico crimen es el
de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado piedad hacia muchos
perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al defensor de Servet la suerte de
Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al mas peligroso de
sus adversarios, al abogado de la tolerancia.

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el bien
perceptible triunfo de ver a Sebastian Castalién, el archienemigo de toda dictadura
espiritual, en la prisién, en el destierro o en la hoguera. Una rapida muerte salva, en el
altimo momento, a Sebastian Castalion, del proceso y de la mortal acometida de sus
enemigos. Hacia ya tiempo que estaba debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el
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trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan también el
alma, el minado organismo no puede resistir por mas tiempo. Cierto que hasta el
altimo momento todavia se arrastra Castaliéon hasta la Universidad y el pupitre de
escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad de
vivir y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la fiebre;
violentas nauseas le hacen rechazar todo alimento; los 6rganos trabajan de un modo
cada vez peor; por fin, el agitado corazén no puede seguir ya mas adelante. EI 29 de
diciembre de 1 563, muere Sebastian Castalién, a la edad de cuarenta y ocho afos,
"escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio de Dios", como un
emocionado amigo expresa en su muerte.

Con ésta, abatese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo
mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia manifiesta
de modo irrebatible en qué apostélica pobreza habia vivido este puro y gran hombre
de letras; ni una sola moneda de plata fue encontrada en su casa; los amigos
tuvieron que pagar el atald y las pequefias deudas, subvenir a los gastos del sepelio y
tomar a su cargo los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por
la verglienza de la acusacién, el entierro de Sebastidn Castalidon se convierte en un
cortejo de triunfo moral; todos los que, acobardados y previsores, habian guardado
silencio mientras Castalion estuvo bajo la sospecha de herejia, se agolpan ahora para
dar pruebas de cuanto le amaban y veneraban; pues siempre es mas comodo
defender a un muerto que a un vivo y mal querido. Solemnemente, toda la
Universidad sigue al cortejo funebre; el féretro, en hombros de estudiantes, es
llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio coste, tres de sus
discipulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripcién: "Al maestro
altamente glorioso, como agradecimiento por su gran saber y la pureza de su
vida".

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el
mas alegre juabilo; lo Unico que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien
acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual esta
dichosamente aniquilado; de que la boca méas elocuente que habl6 en contra de toda
opresidon de las conciencias ha por fin enmudecido. Con callada o estruendosa
satisfaccion, comentan los te6logos la muerte del hombre que, serena y limpiamente,
sirvié a su causa: "Castalion ¢ha muerto? Optime factum" escribe Bullinger de
Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para no tener que defender su causa
ante el Senado de Basilea, Castalién se refugié junto a Radamanto (el principe
infernal)". De Beze, que, por medio de sus inculpaciones, actud 'impulsu instinctuque
Diaboli" para abreviarle los postreros dias de su vida, glorificase como inspirado
predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalion que pronto le castigaria
el Sefior por sus blasfemias”. Ni aun con la muerte de este luchador que se habia
alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente digno de honor, ago6tase
todavia en su odio el furor. Pero este odio es vano, como siempre: al muerto no
puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la cual vivié y murié, como todos los
pensamientos verdaderamente humanos se alza por encima de todas las fuerzas
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temporales y terrenas.

TOCANSE LOS POLOS

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,
Aprés la plue I'on atend le beau temps,
Aprés noises et grans divers contens

Paix adviendra et maleur cessero.

Mais entre deulx que mal I'on. souffrera!

CANCION DE MARGARITA DE AUSTRIA

EL combate parece terminado. Con Castalién aparté Calvino al Unico adversario
espiritual de alta categoria, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra la
oposicién politica, puede ahora, sin obstaculo, proseguir edificando su obra, en escala
cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables crisis de sus
comienzos, les es, en general, licito, considerarse como firmemente establecidas para
bastante tiempo; lo mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, después
de las molestias del principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las
circunstancias de la vida, también los pueblos se habitian, sorprendentemente pronto, a
nuevas formas de soberania. Al cabo de algun tiempo, la antigua generacion, a la que
le enoja la existencia y continuidad de un hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y,
detras de ella, mientras tanto, ha ido desarrollandose en la nueva tradicion una
juventud que, con toda naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo unico posible.
Siempre, en el curso de una generacion, un pueblo puede ser transformado por una idea
decisiva, y de este modo, también los mandamientos de Dios, interpretados por Calvino al
cabo de dos decenios, desde ser una substancia teoldgica de pensamiento se han condensado
en una simbolica y visible forma de existencia. Es justo reconocer en este organizador genial,
que después de la victoria, con magnifico método, llevé su sistema desde lo angosto a lo
dilatado y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de
Ginebra, en el sentido de la correccion externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los
paises, llegan en peregrinacion los reformados a la "Roma protestante” para admirar alli la
realizacion ejemplar del régimen teocratico. Todo lo que es capaz de conseguir una rigida
disciplina y un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad
creadora es sacrificada en aras de una sobria monotonia, y la alegria en las de una correccion
matematica y fria; pero para lograrlo, hasta la misma educacion ascendio hasta ser una especie
de arte. De un modo perfecto son dirigidos los institutos de ensefianza y los establecimientos
de beneficiencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez mas dilatado, y con la
fundacion de la "Academia”, no sdlo crea Calvino la primera central espiritual del
protestantismo, sino también, al mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de los jesuitas y
de su antiguo compafiero de colegio, Ignacio de Loyola: I6gica disciplina contra disciplina,
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endurecida voluntad contra voluntad. Equipados con excelentes pertrechos bélicos de
teologia, son enviados, desde aqui, por el mundo, segin un plan de guerra nimiamente
calculado, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace mucho
que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta pequefa ciudad
suiza; por encima de las tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad
de dominio, para ir ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y
todo el mundo. Ya le estd sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya
estan penetrados de espiritu puritano Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya
se arman los hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un Unico paso mas,
feliz, y la Instiiutio se habria convertido en una institucion universal, el calvinismo
habria llegado a ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental.

El modo decisivo como tal victoriosa penetracion de la doctrina calvinista habria
cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura especial
que el calvinismo imprimié, dentro ya del plazo mas breve, en los paises que se le
rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura moral y
religiosa — aunque s6lo fuera por corto tiempo, — se produjo un tipo especial dentro
de la general fisonomia nacional: el del ciudadano que vive sin atraer la atencion, el
del "sin tacha", el del "spotless”, que cumple todos sus deberes morales y religiosos; por
todas partes se veld visiblemente la libertad sensual con ligaduras metddicas, y la vida
se convirtid en insipida, merced a una conducta mas fria. Ya en la propia calle — de
tal modo es capaz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas, — se
reconoce aun hoy, a primera vista, en cada pais, la presencia o la anterior presencia de la
disciplina calvinista, en cierta mesura de modales, una uniformidad en traje y
actitudes, y hasta en la falta de esplendor y pompa de los edificios de piedra.
Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas exigencias vitales de
los particulares, fortaleciendo en todas partes el poder de las autoridades, el calvinismo,
en las naciones por €l dominadas, produjo plasticamente el tipo del correcto servidor,
del que humilde y perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el
excelente empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razén, Weber, en su célebre
estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningun elemento ayudé tanto como la
doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya en la
escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases y la
mecanizacion. Pero una decidida organizacion fundamental de los subditos, eleva
siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado; aquellas
magnificas estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir
privaciones, que, primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y
dominaron nuevos continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este
origen espiritual determind maés recientemente, de modo creador, el caracter de
Norteameérica; un numero infinito de los buenos éxitos de su politica universal se la
deben todas estas naciones a la influencia severamente educadora del predicador
picardo de Saint Fierre.

Pero, sin embargo, jqué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy",
hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus primeras
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pretensiones! jQué insipidez, qué monotonia, qué falta de colores habria caido
sobre Europa! iDe qué modo estos devotos enemigos del arte, de la alegria y de la
vida se habrian enfurecido contra la magnifica superabundancia y contra todas
aquellas lindas superfluidades en las cuales el creador impulso de juego artistico se
hizo manifiesto en divinas y plurales magnificencias! jCémo habrian descuajado, en
favor de una seca uniformidad, todos los contrastes sociales y nacionales, que,
precisamente con su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio
en la Historia de la Cultura; cémo habrian impedido la gran embriaguez de la
evolucion con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra castraron
para siglos el impulso artistico, lo mismo que en sus primeros pasos para lograr el
sefiorio de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las floraciones més
preciosas del espiritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el temor de
Dios en vez de la humana alegria, de igual modo, en toda Europa habria caido
sacrificado bajo su anatema biblico mosaico todo esfuerzo fervoroso que fuera otra
cosa que un simple medio para acercarse a la divinidad en una devocion canodnica.
Deja sin aliento el imaginar internamente a los siglos XVII, XVIIl y XIX de Europa
sin Opera, sin teatro, sin danzas, sin su frondosa arquitectura, sin sus fiestas, su
delicada erética, su refinamiento de la vida social. jS6lo vacias iglesias y severas
prédicas edificantes; s6lo azote y humildad y temor de Dios! i El arte, esa luz divina
en medio de nuestras veladas y oscuras tareas cotidianas, no lo habrian prohibido los
predicadores como ‘“pecaminosa" orgia, corno bufonada, como "paulardise”,
reprimiendo su libre desarrollo. Jamas habrian tenido ocasion de dilapidarse y de
cometer audacias los espiritus plasticos a quienes les fue dado inmortalizarse en la
piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano; jamas, en
modas y danzas, hubieran podido desplegarse los delicados juegos de colores del
rococo; el espiritu europeo estaria secuestrado por la teolégica sabulisteria, en vez de
desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si no es
abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegria, y en todo
rigido sistema se hiela siempre la vida.

Felizmente, Europa no se plegd a aquella rigurosa disciplina, asi como Grecia no tomo
por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para encerrar al
mundo en un sistema unico, también esta vez la voluntad de vivir, que anhela una
renovacion eterna, impuso su irresistible fuerza contraria. S6lo en una pequefa parte
de Europa se abrié paso victoriosamente la disciplina calvinista; pero hasta donde
habia llegado a la soberania, pronto renuncié, por libre voluntad, a la severidad
literal de su dictadura biblica. A ningun Estado, a la larga, pudo imponer su
omnipotencia la teocracia de Calvino, y, ante jas resistencias de la realidad, se
suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la hostilidad a la vida, la hostilidad
al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina™. Pues a la larga, siempre es més
fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda sequedad con sus célidos
jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo que un musculo, sujeto
sin interrupcién a la tension mas extrema, queda después sometido a espasmos, lo
mismo una pasién no puede perseverar permanentemente el rojo blanco, asi también
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las dictaduras espirituales no son nunca capaces de conservar, a la larga, su radicalismo
desconsiderado; en general, s6lo una Unica generacién es la que tiene que sufrir
dolorosamente su exceso de presion.

También la doctrina de Calvino, més de prisa de lo que fuera de esperar, perdid su
elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al
pensamiento de su primitivo iniciador, y seria un error fatal poner en la misma
linea lo que exigid el propio Calvino y lo que llegé a ser el calvinismo dentro de su
desenvolvimiento histérico. Cierto que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se
discute en Ginebra si debe ser permitido o prohibido el teatro, y se plantea seriamente
la singular cuestion de si las "bellas artes" significan un progreso o una maldicién para
la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que esta rota la mas peligrosa tension de la
"disciplina" y la rigida fe en la Biblia se ha acomodado a lo humano organicamente.
Pues siempre el espiritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fines lo
que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de todo sistema, el progreso
eterno recoge unicamente lo provechoso, y lo paralizador lo arroja tras si, como a un
fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra cosa, en el gran plan de la
humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que el ritmo reaccionario de
la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, mas adelante, al cabo de breve retroceso:
eterno simbolo el de Balaam, que quiere maldecir, y, a pesar de su" voluntad, bendice. De
este modo, por la méas sorprendente transformacion, precisamente del sistema calvinista, que
con singular furia queria limitar la libertad individual, se origina la idea de la libertad
politica; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus primeros campos de
accion, prestan campo, del modo mas gustoso, a la idea liberal y democratica del Estado. De
un espiritu puritano se origind uno de los mas importan tes documentos de los nuevos
tiempos: la declaracion de la independencia de los Estados Unidos, la cual, a su vez, influye
decisivamente en la francesa Declaracion de los Derechos del Hombre. Y (notable
subversion de todo lo imaginable, contacto de los polos), precisamente aquellos paises que
del modo maés fuerte debian estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser, en forma
sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en Europa. Precisamente donde es ley
la religion de Calvino, llega también a ser realidad la idea de Castalion. En la misma Ginebra,
donde siglos antes Calvino quemé a Servet a causa de su divergencia de opiniones in
theologicis, busca refugio él "enemigo de Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire.
Pero he aqui que los sucesores en el cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo
visitan amablemente para filosofar del modo mas humano posible con el blasfemo. En
Holanda, a su vez, escriben los que en general no encontraban reposo en ningin lugar de la
tierra, Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la humanidad
de todas las ataduras de lo eclesiastico y lo tradicional. Precisamente, a la sombra de
la mas rigorosa de las doctrinas divinas, un "milagro” llamé Renan, en general poco
creyente en tales cosas a esta conversion del mas severo protestantismo en la
Anfklarung, la época de la ilustracion, de las luces, se refugian, desde todos los paises,
los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones mas
absolutas las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda, en
Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religién,
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se impregnan mutuamente las exigencias de Castalién y las de Calvino.

Pues también las ideas de Castalion sobreviven a su tiempo. Sélo por un momento
parece enmudecida, con el hombre, la misién que tuvo que difundir; todavia durante
unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que
envuelve su atald. Nadie pregunta ya por Castalién: sus amigos fallecen o se
pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie osa
llevar ya a la imprenta lo no publicado; en vano parece que aquel hombre luché su
lucha y vivi6 su vida. Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente
la victoria de su adversario ayud6é a la resurreccion de Castalion. De un modo
impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrié camino en Holanda el calvinismo.
Los pastores, endurecidos en la fanatica escuela de la Academia, pensaban que aun
tenian que sobrepasar la severidad de Calvino en el pais recién convertido. Pero
pronto se suscité una resistencia, en este pueblo, el primero que se habia revelado
contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad politica nuevamente
alianzada, con una dogmatica coaccion de su conciencia. En el circulo de los
eclesiasticos, algunos pastores — después Illamados los remonstrantes, —
presentaron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del calvinismo, y
cuando, en esta lucha, buscan armas espirituales contra la despiadada ortodoxia, se
acordaron, de repente, del precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso.
Coornhert y los otros protestantes liberales se refirieron a los escritos de Castalion, vy,
desde 1603, fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al
holandés, provocando sensacion en todas partes y una admiracién siempre creciente.
De pronto, se mostr6 que la idea de Castalion en modo alguno habia estado
sepultada, sino que s6lo habia tenido como una especie de suefio invernal en los mas
duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero efecto. Pronto no bastan ya
las obras publicadas y se envian mensajeros a Basilea para investigar qué escritos
postumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde, en su lengua original y en
traducciones son publicados una y otra vez, y, medio siglo después de su muerte,
hasta se consagra al desaparecido lo que jaméas hubiera osado esperar él durante su
vida: una edicién completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalion
vuelve a estar en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez
rodeado de una fiel .escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi
impersonal y anénimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven los pensamientos
de Castalion; en la célebre discusion de los arminianos por la reforma liberal del
protestantismo, la mayor parte de los argumentos estdn tomados a préstamo de sus
escritos; el predicador grison Gantner — magnifica figura digna de que un poeta
suizo le preste forma, — en la abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal
eclesiastico de Coira, se presenta con el libro de Martin Bellius en la mano, v,
aun cuando acaso nunca podra ser demostrado documentalmente que, en la
extraordinaria circulaciéon de sus obras por Holanda, hasta Descartes como también
Spinoza entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalién, la sospecha
casi tiene aqui la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sélo los espirituales, los
humanistas, los que se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento
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va penetrando sucesivamente y de un modo profundo en la nacién, fatigada de
contiendas teoldgicas y de mortiferas guerras de religion. En la Paz de Utrecht la idea
de la tolerancia hace su aparicion en la politica de los Estados, y pasa, con ello, en
forma poderosa de lo abstracto al terreno de lo real: la arrebatadora apelacién al
mutuo respeto de opiniones que, en otro tiempo, habia dirigido Castalion a los
principes, es oida por un pueblo politicamente libre y asciende a ley. Desde esta
primera provincia de su futuro sefiorio universal, se extiende y penetra
victoriosamente, a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinion; un
pais tras otro, van condenando, en el sentido de Castalién, toda persecucion religiosa y
filosofica. En la Revoluciéon Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a
confesar libre y con igualdad juridica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el

XIX, la idea de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y
libertad del pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el mundo
civilizado.

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en
Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada Estado,
se han encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e inmodificable
de toda Constitucién politica, y ya pensabamos que los tiempos del despotismo
espiritual, de las concepciones ideoldgicas impuestas a la fuerza, de las opiniones
exigidas dictatorialmente y de la censura de ideas, habian terminado para siempre, y
que la aspiracion de cada individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada
como el derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y
reflujo, eterno ascender y descender; nunca esta terminada, para todos los
tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad asegurada contra una
violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le volvera
siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo méas evidente vuelve a ser otra vez
discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros como un habito y
no ya como la méas sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del mundo de los impulsos,
asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre, cuando la humanidad
ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado descuidadamente, cae sobre ella
una peligrosa curiosidad por las embriagueces de la fuerza y la criminal aficién hacia
la guerra. Pues, para seguir llevando adelante su insondable propoésito, de cuando en
cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una
inundacién los mas firmes diques y malecones, asi se arruinan entonces los heredados
muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas horas, al
cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del rebafio. Pero al igual que después
de toda riada tienen que agotarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfria en el
plazo mas breve; todas sus ideologias y temporales victorias terminan con su época:
sOlo la idea de la libertad espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamas
vencida bajo ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espiritu. Si se
le priva externamente de la palabra durante algun tiempo, se refugia entonces en los
maés reconditos &mbitos del espiritu, inalcanzables para toda opresion. En vano, por lo
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tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al libre espiritu porque le
hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacerd una nueva conciencia, y
siempre habra alguien que se acuerde de su deber espiritual de recomenzar el viejo
combate por los inalienables derechos de los hombres, y, en la humanidad, contra cada
Calvino volvera siempre a surgir un Castalion que defienda la soberana independencia
del pensamiento/ frente a todas las fuerzas de la fuerza.
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No existen todavia, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de
Sebastian Castalién, excepto una reimpresiéon del Tratete des hérétiques, a cargo
del clérigo A. Olivet con prologo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una
primera publicacién de De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist
para la Academia de Roma, segun el manuscrito que se encuentra en Rotterdam;
las citas de nuestro libro estdn en parte tomadas de las ediciones originales, en
parte de dos obras: la de Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (Paris, 1892) y la
de Etienne Giran, Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (Paris, 1914), las
Gnicas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalion. Dada la
escasez y dispersion de materiales, tengo que estar tanto mas agradecido a
Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al sefior pastor
de la catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso.
A un especial reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la
Universidad de Basilea, que me permitié gustosa el examen de los manuscritos
de Castalién, lo mismo que la Biblioteca Central de Zurich y el British Museum
de Londres.

St. Z. Abril 1936.
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