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A	queda	do	muro	de	Berlim	talvez	seja	o	fato	histórico	mais	 importante	da
segunda	 metade	 do	 século	 XX.	 “Nós	 somos	 o	 povo!”,	 lembravam	 os
manifestantes	nos	protestos	que,	a	partir	de	setembro	de	1989,	se	alastraram	de
Leipzig	 para	 toda	 a	 República	 Democrática	 da	 Alemanha,	 contribuindo
decisivamente	 para	 pôr	 fim	 a	 quatro	 décadas	 de	 reinado	 absoluto	 de	 um
socialismo	sustentado	em	grande	parte	pelo	aparato	policial	da	Stasi	—	a	polícia
secreta	da	ex-Alemanha	Oriental.	E,	no	entanto,	quem	eram	aquelas	pessoas?

A	grande	angular	das	muitas	análises	que	buscam	explicar	o	novo	desenho
do	 mundo	 nascido	 a	 9	 de	 novembro	 de	 1989	 não	 as	 focaliza.	 Para	 captá-las
individualmente,	 dar-lhes	 rosto	 e	 voz,	 somente	 as	 lentes	 do	 relato	 jornalístico
capaz	 de	 privilegiar	 os	 pequenos	 grandes	 dramas	 humanos,	 as	 histórias	 que
fazem	a	história.

Esse	 é	 o	 território	 de	Anna	 Funder	 em	 Stasilândia	—	 um	 retrato	 a	 um	 só
tempo	 objetivo	 e	 apaixonado	 de	 acontecimentos	 que	 mudaram	 a	 história	 do
mundo	contemporâneo,	e	das	pessoas	por	trás	deles.



A	data	é	bem	conhecida	de	todos:	em	9	de	novembro	de	1989	caía	o	muro	de
Berlim.	Ela	 figura	 hoje	 nos	 livros	 escolares,	 nas	 efemérides	 dos	 almanaques	 e
nas	inúmeras	análises	produzidas	para	explicar	uma	guinada	no	curso	da	história
mundial	 que	 ainda	 na	 véspera	 teria	 sido	 considerada	 impensável.	 Passados,
porém,	 muitos	 anos	 desde	 a	 “revolução	 pacífica”	 que	 pôs	 fim	 a	 República
Democrática	da	Alemanha,	seus	atores	cotidianos	permanecem	no	anonimato.

Por	ocasião	da	queda	do	muro,	a	Stasi	(ou	Staatssicherheitsdienst,	o	aparato
de	 segurança	 do	 Estado	 alemão	 oriental)	 contava	 com	 cerca	 de	 97	 mil
funcionários	e	173	mil	informantes	para	vigiar	uma	população	de	17	milhões	de
pessoas.	 Computados	 os	 colaboradores	 informais,	 estima-se	 que,	 de	 cada	 seis
cidadãos	da	ex-Alemanha	Oriental,	um	trabalhava	para	a	Stasi	—	um	sistema	de
vigilância	 cujos	 números	 superaram	em	muito	 os	 da	Gestapo	 nazista	 ou	 os	 da
KGB	soviética.

Findo	 o	 regime	 e	 abertos	 os	 arquivos,	 os	 holofotes	 da	 crítica	 ocidental
voltaram-se	 de	 imediato	 para	 o	 “colaboracionismo”	 da	 intelectualidade	 alemã
oriental.	Ressentidas	acusações	foram	trocadas	entre	as	duas	Alemanhas,	agora
reunificadas.	Mas,	como	lembra	Julia,	mera	coadjuvante	nesse	drama,	“para	que
alguém	 consiga	 entender	 um	 regime	 como	 o	 da	 RDA,	 é	 necessário	 contar	 as
histórias	das	pessoas	comuns.	É	preciso	ver	como	elas	lidam	com	seu	passado”.

Foi	precisamente	a	 isso	que	se	propôs	a	australiana	Anna	Funder.	Na	exata
confluência	 de	 jornalismo	 e	 literatura,	 Stasilândia	 relata	 as	 histórias	 ouvidas
diretamente	 de	 perseguidores	 e	 perseguidos.	Da	 adolescente	 de	 dezesseis	 anos
que	 esteve	 a	 um	 passo	 de	 “pular”	 para	 o	 Ocidente	 à	 mãe	 separada	 do	 filho
recém-nascido	e	doente;	do	homem	que	traçou	a	linha	por	onde	passaria	o	muro
a	 ex-agentes	 da	Stasi	 atuando	hoje	 como	detetives	 particulares	 e	 corretores	 de
imóveis	ou	seguros.

Um	relato	a	um	só	tempo	factual	e	profundamente	humano	de	como	viviam
então	—	e	de	como	vivem	hoje	—	os	protagonistas	daquela	que	já	foi	chamada	a
única	revolução	bem-sucedida	da	história	alemã.
	

Anna	 Funder	 nasceu	 em	 Melbourne,	 na	 Austrália,	 em	 1966.	 Advogada,
jornalista	 e	 documentarista,	 vive	 hoje	 em	 Sydney.	 Stasilândia,	 seu	 livro	 de
estreia,	recebeu,	entre	outros,	o	Samuel	Johnson	Award,	um	dos	mais	respeitados
prêmios	literários	da	Grã-Bretanha.
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Para	Craig	Allchin



…	uma	selva	silenciosa	e	louca	sob	o	vidro.
																																									Carson	McCullers,	
																																					A	sócia	do	casamento

	

Vocês	 dois,	 violador	 e	 vítima	 (colaborador!	 violino!),	 estão	 ligados,	 talvez
para	 sempre,	 pela	 obscenidade	 daquilo	 que	 se	 revelou	 a	 vocês,	 pelo	 triste
conhecimento	do	que	as	pessoas	são	capazes	de	fazer.	Somos	todos	culpados.

																																								Breyten	Breytenbach,
									Confissões	verídicas	de	um	terrorista	albino

	

“Que	 o	 júri	 chegue	 a	 seu	 veredicto”	 disse	 o	 rei,	 mais	 ou	 menos	 pela
vigésima	vez	naquele	dia.	“Não!	Não!”	disse	a	rainha.	“Primeiro	a	sentença	—
depois	o	veredicto.”

																																																		Lewis	Carroll,
As	aventuras	de	Alice	no	País	das	Maravilhas
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1.	Berlim,	inverno	de	1996

Estou	 de	 ressaca	 e	 avanço	 como	 um	 carro	 pela	 multidão	 na	 estação
Alexanderplatz.	Por	várias	vezes	calculo	mal	o	espaço	que	ocupo	e	 raspo	num
latão	 ou	 num	 daqueles	 postes	 com	 propaganda.	 Amanhã,	 manchas	 roxas	 vão
aparecer	em	minha	pele,	como	uma	foto	surgindo	do	negativo.

Junto	 da	 parede,	 um	 homem	 se	 volta,	 sorrindo	 e	 fechando	 a	 braguilha.
Faltam-lhe	 os	 cordões	 do	 sapato	 e	 alguns	 dentes	—	 rosto	 e	 sapato	 igualmente
negligentes.	 Outro	 homem,	 de	macacão,	 segurando	 uma	 vassoura	 do	 tamanho
daquelas	usadas	para	 limpar	 as	quadras	de	 tênis,	 joga	bolinhas	de	desinfetante
pela	plataforma.	Constrói	arcos	de	pó	verde,	cigarro	e	urina.	Um	bêbado	matinal
caminha	como	se	o	chão	não	fosse	segurá-lo.

Vou	pegar	o	metrô	para	a	Ostbahnhof,	a	estação	ferroviária	de	onde	sai	um
trem	 regional	 para	 Leipzig,	 a	 cerca	 de	 duas	 horas	 de	 Berlim.	 Sento-me	 num
banco	 verde,	 contemplo	 azulejos	 verdes,	 respiro	 ar	 verde.	De	 repente,	 não	me
sinto	 muito	 bem.	 Preciso	 chegar	 rapidinho	 à	 superfície	 e	 faço	 o	 caminho	 de
volta,	 escada	 acima.	 No	 nível	 da	 rua,	 a	 Alexanderplatz	 é	 uma	 gigantesca
extensão	em	concreto	cinza,	projetada	para	fazer	com	que	as	pessoas	se	sintam
pequenas.	Funciona.

Está	 nevando	 lá	 fora.	 Sigo	 pela	 neve	 suja	 e	 derretida	 em	 direção	 aos
banheiros.	Como	as	linhas	do	metrô,	os	banheiros	ficam	embaixo	da	terra,	mas
ninguém	 pensou	 em	 conectá-los	 à	 estação	 correspondente.	À	medida	 que	 vou
descendo	os	degraus,	o	cheiro	enjoado	de	desinfetante	é	onipresente.

Uma	 mulher	 enorme,	 de	 avental	 roxo	 e	 maquiagem	 pesada,	 encontra-se
postada	lá	embaixo.	De	pé,	encostada	num	balcão	de	vidro,	ela	guarda	sua	pilha
de	preservativos,	rolos	de	papel	e	absorventes.	Sem	dúvida,	uma	mulher	que	não
teme	 o	 lixo	 da	 vida.	 Sua	 pele	 é	 suave	 e	 brilhante,	 e	 ela	 exibe	muitos	 queixos
macios.	Deve	ter	uns	65	anos.

“Bom	dia”,	cumprimento.	Sinto-me	esquisita.	Ouvi	histórias	sobre	pesarem	a
comida	ingerida	e	as	fezes	expelidas	por	bebês	alemães	na	tentativa	de	se	obter	a
medida	da	vida.	Sempre	 achei	 inapropriado	esse	 tipo	de	 espectadora	maternal.
Usei	o	toalete,	saí	e	depositei	uma	moeda	na	bandeja	dela.	Penso	comigo	que	o
propósito	das	gotas	de	desinfetante	é	mascarar	os	cheiros	dos	corpos	humanos
com	coisa	pior.

“Como	 está	 o	 tempo	 lá	 em	 cima?”,	 a	mulher	 pergunta,	 sinalizando	 com	 a



cabeça	para	o	topo	da	escada.
“Bem	frio.”	Ajeito	minha	pouca	bagagem.	“Mas	não	está	tão	ruim,	a	camada

de	gelo	fino	na	rua	ainda	não	está	tão	grande.”
“Isso	ainda	não	é	nada”,	ela	desdenha.
Não	 sei	 se	 é	 ameaça	 ou	 bazófia.	 É	 o	 que	 chamam	 por	 aqui	 de	 Berliner

Schnauze	—	aquela	 tromba	berlinense.	A	postura	 habitual,	 estampada	na	 cara.
Não	 quero	 ficar	 ali	 nem	 tampouco	 subir	 a	 escada	 rumo	 ao	 frio.	 O	 cheiro	 de
desinfetante	é	 tão	forte	que	não	sei	dizer	se	estou	me	sentindo	melhor	ou	mais
enjoada.

“Faz	vinte	e	um	anos	que	estou	aqui,	desde	o	inverno	de	1975.	Vi	coisa	bem
pior	do	que	isso.”

“É	bastante	tempo.”
“Com	certeza.	Tenho	meus	fregueses	habituais,	posso	dizer	a	você.	Eles	me

conhecem,	 eu	 conheço	 todos.	 Uma	 vez	 veio	 um	 príncipe,	 um	 Von
Hohenzollern.”

Imagino	que	ela	use	o	 truque	do	príncipe	com	 todo	mundo.	Mas	 funciona:
estou	curiosa.	“Ã-hã,	e	isso	foi	antes	ou	depois	da	queda	do	muro?”

“Antes.	 Ele	 veio	 do	 lado	 ocidental	 para	 passar	 o	 dia	 aqui.	 Costumavam
aparecer	muitos	ocidentais,	você	sabe.	Ele	me	convidou”	—	ela	dá	uns	tapinhas
com	 a	mão	 espalmada	 nos	 seios	 enormes	—	 “para	 visitar	 seu	 palácio.	Mas	 é
claro	que	não	pude	ir.”

Claro	 que	 ela	 não	 pôde	 ir:	 o	 Muro	 de	 Berlim	 estendia-se	 por	 alguns
quilômetros	a	partir	dali,	e	não	havia	como	passar	para	o	outro	lado.	Junto	com	a
Grande	 Muralha	 da	 China,	 era	 uma	 das	 estruturas	 mais	 extensas	 jamais
construídas	para	separar	as	pessoas.	Ela	está	perdendo	credibilidade	com	rapidez
cada	vez	maior,	e	sua	história	vai	melhorando	na	mesma	proporção.	De	repente,
já	 não	 consigo	 sentir	 cheiro	 nenhum.	 “Você	 já	 foi	 viajar	 depois	 que	 o	 muro
caiu?”,	 pergunto.	 Ela	 joga	 a	 cabeça	 para	 trás.	 Noto	 que	 está	 usando	 um
delineador	roxo	que,	visto	daquele	ângulo,	tem	um	brilho	fosforescente.

“Ainda	não.	Mas	gostaria	de	ir.	Para	Bali,	ou	coisa	do	tipo.	Ou	para	a	China.
É,	para	a	China,	 talvez.”	Ela	 tamborila	as	unhas	pintadas	no	balcão	de	vidro	e
sonha,	 contemplando	 a	 meia	 distância	 por	 sobre	 meu	 ombro	 esquerdo.	 “Você
sabe	 o	 que	 eu	 gostaria	 mesmo	 de	 fazer?	 Adoraria	 dar	 uma	 olhada	 naquela
muralha	deles.”
	

O	trem	parte	da	Ostbahnhof	e	atinge	sua	velocidade	de	cruzeiro.	O	ritmo	me
embala	 como	 um	 berço,	 silenciando	 meus	 dedos	 tamborilantes.	 A	 voz	 do
condutor	surge	dos	alto-falantes,	recitando	nossas	paradas:	Wannsee,	Bitterfeld,
Lutherstadt	Wittenberg.	No	norte	da	Alemanha	frequento	a	extremidade	cinza	do



espectro:	 prédios	 cinza,	 terra	 cinza,	 pássaros	 cinza,	 árvores	 cinza.	 Lá	 fora,	 a
cidade	e,	depois,	o	campo	passam	em	preto	e	branco.

A	noite	anterior	é	uma	mancha	enevoada	—	outra	sessão	no	bar	com	Klaus	e
seus	amigos.	Mas	minha	ressaca	não	é	daquelas	que	condenam	o	dia	às	trevas.	É
do	outro	 tipo,	mais	 interessante,	em	que	sinapses	destruídas	se	reconstroem,	às
vezes	 errando	 o	 antigo	 caminho	 e	 formando	 novas	 e	 estranhas	 conexões.
Lembro-me	de	coisas	de	que	não	me	lembrava	antes	—	coisas	que	não	provêm
do	 arquivo	 ordenado	 de	memórias	 a	 que	 chamo	meu	 passado.	 Lembro-me	 do
buço	 da	 minha	 mãe	 ao	 sol,	 do	 sentimento	 agudo	 de	 fome	 e	 perda	 da
adolescência,	do	odor	de	asfalto	queimado	pela	freada	dos	bondes	no	verão.	A
gente	acha	que	tem	o	passado	todo	catalogado	e	arquivado	por	assunto,	mas,	em
algum	lugar,	ele	aguarda	para	voltar	à	tona.

Lembro-me	 de	 quando	 aprendia	 alemão	 —	 uma	 língua	 tão	 bela	 e	 tão
estranha	—	na	escola,	na	Austrália,	do	outro	lado	do	mundo.	Minha	família	ficou
perplexa	com	o	 fato	de	 eu	estar	 aprendendo	aquela	 língua	 tão	 esquisita	 e	 feia,
além	de	—	claro,	eram	todos	sofisticados	demais	para	dizê-lo	—	ser	a	língua	do
inimigo.	Mas	eu	gostava	daquela	estrutura	de	ir	 juntando	pedaços,	de	construir
palavras	longas	e	maleáveis	a	partir	da	junção	de	palavras	menores.	Podiam-se
criar	coisas	que	não	tinham	nome	em	inglês	—Weltanschauung,	Schadenfreude,
Sippenhaft,	 Sonderweg,	 Scheissfreundlichkeit,	 Vergangenheitsbewältigung.
Gostava	de	 toda	aquela	ampla	gama	de	palavras	que	 ia	de	“heartfelt”	[sincero]
até	 “heartsick”	 [deprimido].	 E	 me	 agradava	 a	 ordem,	 a	 franqueza	 direta	 que
imaginava	características	das	pessoas.	Então,	na	década	de	1980,	fui	morar	em
Berlim	Ocidental	por	um	tempo,	e	ficava	pensando	muito	no	que	acontecia	por
trás	daquele	muro.

Sentada	diante	de	mim,	uma	mulher	com	uma	barriga	que	mais	parece	um
barril	desembrulha	sanduíches	de	pão	preto.	Até	o	momento,	ela	 teve	êxito	em
fingir	 que	 não	 estou	 ali,	 embora	 baste	 um	 pequeno	 descuido	 para	 que	 nossos
joelhos	 se	 toquem.	 Delineou	 o	 arco	 das	 sobrancelhas	 com	 uma	 expressão	 de
surpresa	ou	ameaça.

Penso	 no	 sentimento	 que	 acabei	 desenvolvendo	 pela	 ex-República
Democrática	 da	Alemanha.	 É	 um	 país	 que	 não	 existe	mais,	 e	 no	 entanto	 aqui
estou	eu,	num	trem,	a	desembestar	por	ele	—	por	suas	casas	em	ruínas	e	por	seu
povo	atônito.	É	um	sentimento	que	demanda	uma	daquelas	palavras	juntadas:	só
posso	descrevê-lo	como	de	“horrormantismo”.	É	um	sentimento	bobo,	mas	não
quero	me	livrar	dele.	O	romantismo	provém	do	sonho	de	um	mundo	melhor	que
os	comunistas	alemães	queriam	construir	das	cinzas	de	seu	passado	nazista:	de
cada	 um,	 de	 acordo	 com	 sua	 capacidade,	 a	 cada	 um,	 de	 acordo	 com	 sua
necessidade.	O	horror	vem	do	que	fizeram	em	nome	desse	sonho.	A	Alemanha



Oriental	desapareceu,	mas	seus	restos	ainda	estão	lá.
Minha	 companheira	 de	 viagem	 puxa	 um	 maço	 de	 cigarros	 ocidentais,

daquela	 que	 parece	 ser	 a	 marca	 preferida	 por	 aqui	 desde	 a	 queda	 do	 muro.
Acende	um	e	 expele	 a	 fumaça	por	 cima	da	minha	 cabeça.	Quando	 termina	de
fumar,	apaga	o	cigarro	na	lata	com	tampa	fixa,	de	erguer,	cruza	as	mãos	sobre	a
barriga	e	adormece.	Sua	expressão,	desenhada	a	lápis,	não	muda.

Estive	 em	Leipzig	pela	primeira	vez	 em	1994,	quase	 cinco	 anos	depois	da
queda	do	muro,	em	novembro	de	1989.	A	Alemanha	Oriental	ainda	parecia	um
jardim	secreto	e	emparedado,	um	lugar	perdido	no	 tempo.	Não	ficaria	surpresa
se	as	coisas	 tivessem	ali	um	gosto	diferente	—	se	as	maçãs	 tivessem	gosto	de
peras,	digamos,	ou	o	vinho	o	gosto	do	sangue.	Leipzig	foi	o	centro	do	que	hoje	é
chamado	 de	 die	Wende:	 a	 virada.	 A	Wende	 foi	 a	 revolução	 pacífica	 contra	 a
ditadura	 comunista	 na	Alemanha	Oriental,	 a	 única	 revolução	 bem-sucedida	 da
história	alemã.	Leipzig	foi	seu	coração	e	ponto	de	partida.	Agora,	dois	anos	mais
tarde,	estou	voltando	para	lá.

Em	 1994	 encontrei	 uma	 cidade	 construída	 por	 justaposição.	 As	 ruas
serpenteavam	 tortuosas,	 passagens	 em	 ruínas	 atravessavam	 os	 prédios,
conduzindo	inesperadamente	ao	quarteirão	seguinte,	e	baixas	arcadas	afunilavam
as	pessoas	rumo	a	bares	subterrâneos.	Meu	mapa	pouco	ou	nada	tinha	a	ver	com
a	maneira	como	se	vivia	a	vida	ali.	Quem	conhecia	o	lugar	era	capaz	de	cortar
caminho	 por	 atalhos	 ocultos	 através	 dos	 edifícios	 ou	 ao	 longo	 de	 vielas	 não
mapeadas	 que	 ligavam	 um	 quarteirão	 a	 outro,	 permitindo	 que	 as	 pessoas	 se
movessem	 por	 cima	 e	 por	 baixo	 da	 terra.	 Fiquei	 completamente	 perdida.
Procurava	pelo	museu	da	Stasi	na	Runden	Ecke,	o	edifício	na	“esquina	redonda”
que	 antes	 abrigava	 os	 escritórios	 da	 polícia	 secreta.	 Precisava	 ver	 com	 meus
próprios	olhos	uma	parte	daquele	vasto	aparato	que	havia	sido	o	Ministério	para
a	Segurança	do	Estado	da	Alemanha	Oriental.

A	 Stasi	 era	 o	 exército	 interno	 por	 meio	 do	 qual	 o	 governo	 mantinha	 o
controle.	 Sua	 missão	 era	 saber	 tudo	 sobre	 todos,	 valendo-se	 dos	 meios	 que
quisesse.	 Ela	 sabia	 quem	 visitava	 quem,	 quem	 telefonava	 para	 quem	 e	 até
mesmo	com	quem	essa	ou	aquela	esposa	andava	dormindo.	Era	uma	burocracia
cuja	 metástase	 penetrara	 a	 sociedade	 alemã	 oriental:	 abertamente	 ou	 às
escondidas,	 sempre	 havia	 alguém	 informando	 à	 Stasi	 sobre	 as	 atividades	 de
colegas	e	amigos	em	cada	escola,	cada	fábrica,	cada	edifício	de	apartamentos	ou
cada	 bar.	 Obcecada	 pelos	 detalhes,	 a	 Stasi	 não	 foi	 capaz	 de	 prever	 o	 fim	 do
comunismo	e,	com	ele,	o	fim	do	próprio	país.	Entre	1989	e	1990	viraram-na	do
avesso,	transformando-a	da	noite	para	o	dia	de	unidade	stalinista	de	espionagem
em	museu.	Ao	 longo	 de	 seus	 quarenta	 anos	 de	 existência,	 “a	 Firma”	 gerou	 o
equivalente	 à	 totalidade	 dos	 registros	 relativos	 à	 história	 alemã	 desde	 a	 Idade



Média.	Postos	lado	a	lado	na	vertical,	os	arquivos	mantidos	pela	Stasi	acerca	dos
alemães	orientais	formariam	uma	linha	de	180	quilômetros	de	comprimento.

Acabei	encontrando	a	Runden	Ecke,	e	o	edifício	era	gigantesco.	Um	lance	de
escada	conduzia	a	enormes	portas	duplas	de	metal,	com	dois	grandalhões	diante
delas.	Encolhi	 feito	Alice.	À	direita	via-se	um	 retângulo	pálido	no	 cimento	da
fachada,	um	pedacinho	do	prédio	que	não	havia	sido	tingido	pela	poluição	e	pela
neblina.	Ali	costumava	ficar	uma	placa	que	dizia	“Ministério	para	a	Segurança
do	Estado	—	Divisão	de	Leipzig”,	ou	coisa	do	tipo.	Durante	a	revolução,	a	placa
havia	 sido	 removida	 numa	 espécie	 de	 alegria	 amedrontada,	 e	 nunca	 mais	 se
soube	do	seu	paradeiro.

Dei	uma	volta	pelo	lugar.	Todas	as	mesas	estavam	exatamente	como	haviam
sido	deixadas	na	noite	em	que	o	prédio	foi	tomado	pelos	revoltosos	—	exibiam
asseio	 assustador.	 Telefones	 de	 discar	 dispunham-se	 aos	 pares.	 Máquinas	 de
rasgar	papel	haviam	sido	jogadas	nos	fundos,	depois	de	pifarem	durante	a	última
e	desesperada	tentativa	da	Stasi	de	destruir	os	arquivos	mais	comprometedores.
Sobre	uma	mesa	havia	um	calendário	de	1989	com	a	foto	de	uma	mulher	nua	da
cintura	para	cima,	mas	de	modo	geral	imperavam	as	insígnias	comunistas	pelas
paredes.	 As	 celas	 estavam	 abertas,	 como	 se	 preparadas	 para	 receber	 novos
prisioneiros.	A	despeito	de	todo	o	empenho	de	Miss	Dezembro,	o	edifício	era	só
umidade	e	burocracia.

O	 comitê	 de	 cidadãos	 responsável	 pela	 administração	 do	 museu	 montara
expositores	 em	 pranchas	 baratas	 de	 madeira.	 Havia	 uma	 cópia	 da	 famosa
fotografia	 tirada	durante	os	protestos	do	outono	de	1989.	Mostrava	um	mar	de
gente	segurando	velas,	os	pescoços	esticados	olhando	para	cima,	na	direção	do
prédio,	as	pessoas	fitando	seus	controladores	cara	a	cara.	Sabiam	que	era	a	partir
dali	que	suas	vidas	eram	observadas,	manipuladas	e,	às	vezes,	arruinadas.	Viam-
se	 cópias	 também	 dos	 telex	 cada	 vez	mais	 frenéticos	 provenientes	 do	 quartel-
general	 da	 Stasi	 em	 Berlim,	 onde	 os	 funcionários	 se	 haviam	 entrincheirado
vedando	as	 janelas	com	chapas	de	metal.	“Protejam	instalações	do	ministério”,
diziam.	“Protejam	itens	secretos.”

Minhas	fotos	favoritas	eram	as	dos	manifestantes	ocupando	o	edifício	em	4
de	dezembro	de	1989,	acocorando-se	pelos	corredores	com	a	surpresa	estampada
nos	rostos,	como	se	ainda	à	espera	que	os	mandassem	sair	dali.	Quando	entraram
no	prédio,	os	guardas	da	Stasi	pediram	para	ver	as	 identidades,	numa	estranha
paródia	do	controle	que,	naquele	exato	momento,	estavam	perdendo.	Chocados,
os	revoltosos	obedeceram,	retirando	a	identidade	da	carteira.	Depois,	tomaram	o
edifício.

Grandes	 e	 pequenos	mistérios	 encontraram	 explicação	 quando	 os	 arquivos
foram	abertos.	Dentre	eles,	os	tiques	das	pessoas	comuns	na	rua.	Em	exposição,
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Pus-me	a	imaginar	esse	balé	de	rua	dos	surdos-mudos.	Agentes	sinalizando
uns	para	os	outros,	tocando	o	nariz,	a	barriga,	as	costas	e	os	cabelos;	amarrando
e	 desamarrando	 os	 sapatos;	 erguendo	 o	 chapéu	 para	 estranhos	 e	 remexendo
papéis	—	toda	uma	coreografia	para	escoteiros	muito	malvados.

Mais	para	o	 fundo	do	prédio,	 três	salas	abrigavam	os	artefatos	da	Stasi	em
mostruários	 de	 vidro.	 Havia	 uma	 caixa	 com	 perucas	 e	 bigodes	 falsos,
acompanhados	 de	 pequenos	 tubos	 de	 cola	 para	 fixá-los.	Havia	 também	bolsas
femininas	 de	 vinil	 com	 microfones	 embutidos,	 disfarçados	 como	 apliques	 de
pétalas	de	flores;	escutas	implantadas	nas	paredes	dos	apartamentos	e	uma	pilha
de	cartas	que	jamais	chegaram	ao	lado	ocidental	—	um	dos	envelopes	ostentava
uma	caligrafia	de	criança,	escrito	com	lápis	de	cor:	uma	cor	diferente	para	cada
letra	do	endereço.

Uma	caixa	de	vidro	continha	apenas	frascos	vazios.	Eu	a	observava	quando
uma	mulher	se	aproximou.	Ela	parecia	uma	versão	feminina	de	Lutero,	a	não	ser



pelo	 fato	 de	 que	 era	 bonita.	 Estava	 na	 casa	 dos	 cinquenta,	 tinha	 as	maçãs	 do
rosto	saltadas	e	um	olhar	direto.	O	aspecto	era	simpático,	mas	ela	parecia	saber
que,	em	minha	mente,	eu	ridicularizava	um	regime	que	exigia	de	seus	cidadãos
que	assinassem	um	compromisso	de	 lealdade	mais	parecido	com	uma	certidão
de	 casamento,	 um	 regime	 que	 confiscava	 cartões	 de	 aniversário	 enviados	 por
crianças	 a	 seus	 avós	 e	 datilografava	 informações	 sem	 sentido	 junto	 a	 mesas
encimadas	por	calendários	de	mulheres	peitudas.	A	mulher	era	Frau	Hollitzer,	a
administradora	do	museu.

Frau	Hollitzer	explicou-me	que	os	frascos	diante	de	nós	eram	“amostras	de
cheiro”.	A	Stasi	havia	desenvolvido	um	método	quase	científico	para	encontrar
criminosos:	a	tal	“amostragem	de	cheiro”.	A	teoria	era	a	de	que	todos	nós	temos
nosso	 próprio	 odor,	 que	 nos	 identifica	 e	 que	 deixamos	 em	 tudo	 que	 tocamos.
Esses	 cheiros	 podem	 ser	 capturados	 e,	 com	 o	 auxílio	 de	 cães	 farejadores
treinados,	 comparados	 na	 busca	 por	 alguém.	 A	 Stasi	 levava	 seus	 cachorros	 e
frascos	 para	 onde	 suspeitava	 que	 tinha	 havido	 alguma	 reunião	 ilegal;	 lá,
observava	para	ver	se	os	cachorros	apanhavam	os	odores	daquelas	pessoas	cujas
essências	estavam	contidas	nos	frascos.

Na	maior	 parte	 das	 vezes,	 as	 amostras	 eram	colhidas	 por	meios	 ilícitos.	A
Stasi	invadia	o	apartamento	de	alguém	e	pegava	um	pedacinho	de	alguma	roupa
usada	o	mais	próximo	possível	da	pele	—	com	frequência,	escolhiam	um	pedaço
de	roupa	de	baixo.	Uma	alternativa	era,	a	partir	de	um	pretexto	qualquer,	levar	o
“suspeito”	 para	 interrogatório;	 o	 assento	 de	 vinil	 por	 ele	 utilizado	 era,	 então,
limpado	com	um	pedaço	de	tecido.	Os	pedacinhos	de	roupa	roubados	ou	o	tecido
eram,	depois,	guardados	em	frascos	lacrados.	Os	frascos	pareciam-se	com	potes
de	geleia.	Uma	etiqueta	anunciava:	“Nome:	Herr	[nome].	Hora:	1	hora.	Objeto:
cueca”.

Quando	os	cidadãos	de	Leipzig	entraram	no	edifício	encontraram	uma	vasta
coleção	 de	 amostras	 de	 cheiro.	 Depois,	 os	 frascos	 desapareceram.	 Só	 foram
reaparecer	em	junho	de	1990	—	na	“despensa	de	cheiros”	da	polícia	de	Leipzig.
Mas	 estavam	 vazios.	 Ao	 que	 tudo	 indica,	 a	 polícia	 os	 confiscara	 para	 uso
próprio,	 mesmo	 no	 período	 posterior	 à	 queda	 do	muro,	 quando	 a	 democracia
dava	 ali	 seus	 primeiros	 passos.	 Os	 frascos	 ainda	 carregavam	 as	 meticulosas
etiquetas.	 A	 partir	 delas,	 ficou	 claro	 que	 a	 Stasi	 de	 Leipzig	 tinha	 coletado
amostras	de	cheiro	de	toda	a	oposição	política	daquela	região	da	Saxônia.	Hoje,
ninguém	mais	sabe	quem	está	de	posse	dos	retalhos	de	pano	e	das	meias	velhas,
nem	por	que	razão	estaria	guardando	tudo	isso.

Mais	tarde,	Frau	Hollitzer	me	contou	sobre	Miriam,	uma	jovem	mulher	cujo
marido	morrera	numa	cela	da	Stasi	ali	perto.	Disseram	que	a	Stasi	orquestrou	o
funeral,	 a	 ponto	 de	 substituir	 o	 caixão	 cheio	 por	 outro,	 vazio,	 e	 de	 cremar	 o



corpo,	 com	 o	 intuito	 de	 destruir	 qualquer	 indício	 da	 causa	 da	 morte.	 Fiquei
imaginando	 carregadores	 de	 caixão	 pagos,	 fingindo	 suportar	 o	 peso	 da	 urna
vazia,	ou	talvez	suportando	de	verdade	os	oitenta	quilos	de	um	caixão	cheio	de
jornais	velhos	e	pedras.	Pus-me	a	pensar	no	que	é	não	saber	se	o	seu	marido	se
enforcou	 ou	 se	 foi	morto	 por	 alguém	 que	 você,	 hoje,	 encontra	 na	 rua.	 Pensei
comigo	 que	 gostaria	 de	 falar	 com	 Miriam	 antes	 que	 o	 produto	 da	 minha
imaginação	se	fixasse	à	maneira	das	lembranças	falsas.

Fui	para	casa,	na	Austrália,	mas	agora	estou	de	volta	a	Berlim.	Não	consegui
tirar	da	cabeça	a	história	de	Miriam,	aquela	história	de	segunda	mão	sobre	uma
mulher	que	não	conheci.	Consegui	um	emprego	de	meio	período	na	televisão	e
saí	em	busca	de	algumas	das	histórias	de	um	país	que	deu	errado.



2.	Miriam

Trabalho	no	serviço	internacional	de	televisão	daquela	que	já	foi	chamada	de
Berlim	Ocidental.	O	 serviço	 foi	montado	 pelo	 governo	 depois	 da	 guerra,	 para
irradiar	 um	 espírito	 germânico	 benigno	 por	 todo	 o	 globo.	 Meu	 trabalho	 é
responder	as	cartas	de	telespectadores	que	tenham	perguntas	a	fazer.

Como	 correspondente	 dos	 telespectadores,	 sou	 um	 cruzamento	 entre
conselheira	 espiritual,	 assistente	 autônoma	 de	 pesquisa	 e	 receptáculo	 para
mensagens	 postadas	 em	 garrafas.	 “Caro	 Serviço	 ao	 Telespectador,	 procuro	 o
endereço	da	clínica	do	dr.	Manfred	von	Ardenne	a	fim	de	tentar	seu	tratamento	a
temperaturas	 ultra	 altas	 para	 o	 câncer	 em	 estágio	 avançado,	 conforme
apresentado	 no	 programa…”;	 “Caro	 Serviço	 ao	Telespectador,	muito	 obrigado
pelo	 interessante	 programa	 sobre	 as	 pessoas	 que	 buscam	 asilo	 em	 seu	 país.
Tenho	 dezesseis	 anos	 e	moro	 em	Akra.	Vocês	 poderiam,	 por	 favor,	me	 enviar
mais	 informações	 sobre	 como	 pedir	 asilo?”	 O	 neonazista	 ocasional,	 seja	 do
Missouri	ou	de	Liverpool,	escreve	em	busca	de	informação	sobre	“grupos	mãe”
na	 Alemanha	 Oriental.	 Um	 homem	 de	 Birmingham,	 no	 estado	 do	 Alabama,
enviou-me	 uma	 foto	 sua,	 de	 pé,	 trajando	 uniforme,	 atrás	 de	 uma	 série	 de
cadáveres,	 quando	da	 libertação	 do	 campo	de	 concentração	 de	Bergen	Belsen,
em	1945.	Escreveu:	 “Obrigado	 pelo	 programa	 sobre	 o	 50°	 aniversário	 da	 paz.
Gostaria	que	vocês	soubessem	que	me	lembro	com	grande	carinho	da	recepção
que	nós,	americanos,	tivemos	por	parte	da	população	civil	alemã.	Nas	aldeias,	as
pessoas	não	tinham	nada,	mas	quando	chegamos	compartilharam	conosco	o	que
tinham	 como	 se	 fôssemos	 uma	 família	 […]”.	 Escrevo	 respostas	 contidas	 e
apropriadas.	Às	vezes,	penso	como	seria	ser	alemã.

Meu	chefe	se	chama	Alexander	Scheller.	É	um	homem	alto,	 recém-entrado
na	 casa	 dos	 quarenta	 e	 que	 possui	 uma	mesa	 imensa	mas	 vazia,	 à	 exceção	 de
uma	foto	da	esposa	loira	e	de	cara	fechada,	um	cinzeiro	de	vidro	e	uma	eterna
xícara	 de	 café.	 Está	 sempre	 batucando	 alguma	 coisa	 com	 as	mãos,	 inquietude
resultante	da	cafeína	e	da	nicotina.	Em	seu	benefício,	posso	dizer	que	me	dá	a
honra	 de	 comportar-se	 como	 se	 meu	 trabalho	 (responder	 às	 cartas	 dos
telespectadores)	fosse	tão	importante	quanto	o	dos	jornalistas	e	profissionais	da
casa.	Há	um	mês,	 eu	 estava	 sentada	defronte	 à	 sua	mesa,	 porque	 ele	 arranjara
tempo	para	uma	reunião	que	eu	própria	havia	convocado.

Seu	assessor,	Uwe	Schmidt,	 estava	 lá	 também.	A	principal	 função	de	Uwe



como	assistente	é	fazer	com	que	Scheller	pareça	importante	o	suficiente	para	ter
um	assistente.	A	outra	parte	de	seu	trabalho	consiste	em	parecer	ocupado	e	sem
tempo,	o	que	é	mais	difícil,	porque	ele	não	tem	quase	nada	para	fazer.	Scheller	e
Uwe	são	alemães	ocidentais.

Uwe	 tem	mais	 ou	menos	 a	mesma	 energia	 de	 jornalista	 televisivo	 de	 que
Scheller	 dispõe,	mas	 a	 de	Uwe	 é	 sexual,	 em	vez	 de	 química.	 Suas	 namoradas
vivem	abandonando-o,	o	que	o	 torna,	portanto,	 durante	 a	maior	parte	do	dia	 e
quase	 em	 qualquer	 companhia,	 um	 homem	 profundamente	 perturbado	 pelo
desejo.

Gosto	de	Uwe	e	 tenho	pena	dele,	porque	sei	que,	na	busca	do	motivo	pelo
qual	 as	 namoradas	 o	 abandonam,	 ele	 tem	 se	 desgastado	 por	 dentro.	 Não	 faz
muito	tempo,	eu	o	vi	em	seu	carro,	parado	no	farol,	cantando	em	inglês:	“You’re
once,	twice,	three	times	a	layayadeee”,	e	ele	tinha	lágrimas	nos	olhos.	Agora,	do
outro	 lado	da	mesa,	ele	olhava	para	mim	como	se	eu	 fosse	comida,	e	eu	sabia
que	ele	não	estava	ouvindo	o	que	eu	dizia.

“Como?”,	ele	disse.
Decidi	 recomeçar.	 “Recebemos	 uma	 carta	 de	 um	 alemão	 que	 mora	 na

Argentina,	em	resposta	à	matéria	sobre	as	mulheres	dos	quebra-cabeças.”
“Mulheres	 dos	 quebra-cabeças?	Quebra-cabeças…”,	Uwe	 repetia,	 tentando

se	lembrar	da	matéria.
“As	que	 ficam	 lá	 em	Nuremberg	 tentando	 juntar	os	pedacinhos	de	 arquivo

que	a	Stasi	não	conseguiu	transformar	em	cinza	ou	polpa.”
“Ah,	 sei,	 estou	 entendendo”,	 Scheller	 disse.	 Ele	 batucava	 na	 mesa	 com	 a

ponta	de	borracha	do	lápis.
“Esse	senhor	diz	que	saiu	de	Dresden	depois	da	guerra.	E	pergunta	se	a	gente

não	podia	fazer	uma	matéria	sobre	como	as	coisas	estão	de	fato	para	os	alemães
orientais,	 em	 vez	 de,	 nas	 palavras	 dele,	 ‘ficar	 falando	 sobre	 o	 que	 está	 sendo
feito	pelos	primos	pobres.'”

“Mulheres	dos	quebra-cabeças…”	Uwe	murmurou.
Respirei	 fundo.	 “E	 eu	 concordo	 com	ele:	 estamos	 sempre	 falando	 sobre	 as

coisas	 que	 a	 Alemanha	 está	 fazendo	 pelos	 ex-alemães	 orientais.	 Seria	 muito
legal	fazermos	uma	matéria	do	ponto	de	vista	oriental.	Descobrir,	por	exemplo,
como	 é	 ficar	 esperando	 até	 que	 parte	 do	 seu	 arquivo	 seja	 montado,	 peça	 por
peça.”

“Você	 sabe	 que	 a	 gente	 não	 transmite	 para	 dentro	 da	 Alemanha”,	 disse
Scheller.	“Portanto,	não	tem	sentido	fazer	matérias	só	para	agradar	aos	Ossis.”

Olhei	para	Uwe,	que,	meio	de	lado,	apoiava	os	pés	sobre	os	hectares	da	mesa
de	 Scheller.	 Perdido	 em	 algum	 devaneio,	 ele	 rolava	 uma	 caneta-tinteiro	 pelos
nós	dos	dedos.	Quebrando	a	cabeça	com	as	mulheres.



“Eu	 sei,	 eu	 sei”,	 garanti	 a	 Scheller.	 “Mas,	 a	 Alemanha	Oriental	—	 sei	 lá,
acho	 que	 a	 gente	 devia	mostrar	 algumas	matérias	 a	 partir	 de	 lá.	Daqui,	 quero
dizer.”

“Que	tipo	de	matéria?”	Scheller	perguntou.	Atrás	dele,	o	computador	emitiu
o	som	de	um	sininho,	sinalizando	a	chegada	de	novo	e-mail.

“Não	 sei”,	 respondi,	 porque	 não	 sabia	 mesmo.	 “Deve	 ter	 gente	 que	 de
alguma	maneira	 enfrentou	 o	 regime	 ou	 que	 foi	 presa	 injustamente.”	 Eu	 sentia
uma	animação	crescente,	um	pouco	perigosa.	“Quero	dizer,	depois	da	Segunda
Guerra	 Mundial	 procurou-se	 em	 todo	 canto	 pelos	 sinais	 mais	 minúsculos	 de
resistência	 a	 Hitler	 —	 como	 se	 um	 pedacinho	 de	 nada	 de	 orgulho	 nacional
pudesse	ser	salvo	e	ligado	a	dois	ou	três	estudantes	pacifistas	e	a	um	punhado	de
velhos	aristocratas	prussianos.	Pois	e	aqui?	Deve	ter	havido	alguma	resistência	à
ditadura.”

“Eles	não	são	uma	nação”,	disse	Scheller,	dessa	vez	com	irritação.
“Eu	sei,	mas	eram	uma	nação.”
“Escute”,	 ele	 disse,	 “são	 só	 alemães	 que	 viveram	 sob	 o	 comunismo	 por

quarenta	 anos	 e	 andaram	 para	 trás.	 Tudo	 que	 querem	 agora	 é	 dinheiro	 para
comprar	 um	 grande	 aparelho	 televisor	 e	 tirar	 férias	 em	Mayorca,	 como	 todo
mundo.	Foi	uma	experiência,	e	não	deu	certo.”

“Bom,	então	o	que	você	sugere	que	eu	escreva	para	esse	senhor?”	Eu	podia
ouvir	minha	voz	subindo	de	 tom.	“Digo	que	ninguém	aqui	está	 interessado	em
alemães	 orientais	 e	 nas	 histórias	 deles	 porque	 não	 são	 parte	 da	 nossa	 imagem
internacional?”

“Pelo	amor	de	Deus!”	Scheller	exclamou.	“Você	não	vai	encontrar	a	grande
história	 de	 coragem	 pessoal	 que	 está	 procurando.	 Ela	 teria	 sido	 contada	 anos
atrás,	logo	depois	de	1989.	Eles	são	só	um	punhado	de	chorões	oprimidos,	têm	lá
dois	ou	três	ativistas	gentis	dos	direitos	civis,	e,	aliás,	não	passam	de	dois	ou	três
mesmo.	O	 que	 aconteceu	 foi	 que	 tiveram	 o	 tremendo	 azar	 de	 acabar	 atrás	 da
Cortina	de	Ferro.”	Ele	inclinou	a	cabeça.	“O	que	deu	em	você?”

Uwe	tirou	os	pés	da	mesa.	“Tudo	bem	aí?”
Ele	me	 acompanha	 de	 volta	 à	minha	mesa,	 solícito	 como	um	médico	 com

uma	 paciente	 que	 acabou	 de	 receber	 notícia	 ruim.	 Essa	 sua	 atitude	 me	 fez
perceber	 que	 eu	 tinha	 me	 excedido.	 “Olha,	 ele	 simplesmente	 não	 está
interessado”,	diz	Uwe.

“Ninguém	está	interessado	nessa	gente.”
“Escute…”	 Ele	 toca	meu	 antebraço	 com	 gentileza,	 girando-me	 na	 direção

dele	como	um	parceiro	de	dança.	Seus	olhos	são	verdes	e	voltados	para	cima,	os
dentes	são	pequenos	e	certinhos,	parecem	pérolas.	“É	provável	que	você	esteja
com	a	razão.	Ninguém	aqui	está	 interessado.	Eles	eram	atrasados,	uns	duros,	e



toda	essa	coisa	da	Stasi…”	Uwe	se	detém.	Seu	hálito	cheira	a	menta.	“É	meio…
embaraçoso.”

Respondi	 ao	 argentino	 agradecendo	 pela	 sugestão,	 mas	 disse-lhe	 que,
“infelizmente,	 o	 propósito	 da	 emissora	 é	 tratar	 de	 assuntos	 e	 notícias	 da
atualidade,	 não	 havendo	 portanto	 possibilidade	 de	 investigarmos	 histórias
individuais	de	um	‘ponto	de	vista’	mais	pessoal”.

Há	uma	semana	ele	respondeu.	Irado,	disse-me	que	a	história	é	feita	de	histórias
pessoais.	 Disse	 ainda	 que	 questões	 importantes	 estavam	 sendo	 varridas	 para
debaixo	 do	 tapete	 na	 Alemanha	 Oriental	 e	 que,	 com	 isso,	 estavam	 varrendo
gente	para	debaixo	do	tapete.	Depois	da	guerra,	afirmou	ele,	vinte	anos	haviam
sido	necessários	para	que	o	regime	nazista	ao	menos	começasse	a	ser	discutido
na	Alemanha,	e	esse	processo	estava	se	repetindo	agora.	“Vamos	ter	de	esperar
até	2010	ou	2020	para	que	o	que	aconteceu	lá	seja	lembrado?”	perguntou.	E,	por
fim:	 “Por	 que	 algumas	 coisas	 vão	 se	 tornando	mais	 fáceis	 de	 lembrar	 quanto
mais	tempo	se	passa	desde	que	elas	ocorreram?”

	
A	mulher	diante	de	mim	acorda	quando	o	trem	entra	em	Leipzig.	Como	há

uma	componente	de	intimidade	no	ato	de	observar	o	sono	de	alguém,	ela	agora
reconhece	 minha	 existência.	 “Wiedersehen”,	 diz,	 ao	 sair	 do	 nosso
compartimento.

De	 pé,	 no	 fim	 da	 plataforma,	 está	Miriam	Weber,	 uma	mulher	 pequena	 e
quieta	em	meio	ao	fluxo	de	passageiros	desembarcando.	Segura	uma	única	rosa
diante	do	corpo,	para	que	eu	possa	 identificá-la.	Cumprimentamo-nos	com	um
aperto	 de	 mãos,	 sem	 nos	 olharmos	 mais	 detidamente	 de	 início,	 conversando
sobre	trens,	viagens	e	sobre	a	chuva.	É	como	um	encontro	no	escuro:	havíamos
descrito	 uma	 à	 outra	 nossa	 aparência.	 Sei	 que	 ela	 nunca	 contou	 sua	 história	 a
nenhum	estranho.

Atravessamos	Leipzig	de	carro.	A	cidade	se	transformou	em	um	canteiro	de
obras,	 uma	 obra	 em	 construção	 visando	 a	 algum	 novo	 objetivo.	 Guindastes
remexem	buracos	abertos	como	feridas.	As	pessoas	os	ignoram,	serpenteando	de
cabeça	baixa	por	passagens	e	desvios	para	pedestres.	No	alto	de	uma	das	torres
de	concreto,	o	emblema	da	Mercedes	gira,	dançando	a	nova	valsa	do	presente.

O	apartamento	de	Miriam	 fica	 logo	abaixo	do	 telhado	de	 seu	edifício.	São
cinco	 lances	 de	 escada,	 uma	 vasta	 escadaria	 ladeada	 por	 uma	 graciosa
balaustrada	 escura.	 Tento	 não	 bufar	 muito	 alto.	 Tento	 não	 pensar	 em	 minha
cabeça	 lesada	 pela	 ressaca.	 E	 tento	 me	 lembrar	 quando	 foi	 que	 inventaram	 o
elevador.	 Ao	 chegarmos,	 o	 apartamento	 é	 um	 vasto	 espaço	 iluminado	 sob	 os



beirais,	cheio	de	plantas	e	luminárias,	com	vista	para	toda	a	cidade	de	Leipzig.
Dali	se	poderia	ver	qualquer	um	que	chegasse.

Sentamo-nos	 em	 grandes	 cadeiras	 de	 vime.	 Ao	 olhar	 diretamente	 para
Miriam,	percebo	 tratar-se	de	uma	mulher	de	seus	45	anos,	os	cabelos	cortados
curtos	e	com	graça,	espetados	no	 topo	da	cabeça	como	os	de	um	garoto	numa
história	em	quadrinhos,	óculos	redondos	e	pequenos.	Veste	um	comprido	suéter
preto,	calça	comprida	e	dobra	as	pernas	sob	o	corpo.	Para	minha	surpresa,	 tem
uma	voz	possante,	marcada	pela	nicotina.	É	tão	miudinha	que	a	voz	parece	vir
do	nada	e	de	toda	parte	ao	mesmo	tempo:	não	fica	claro	de	imediato	que	é	dela
—	enche	a	sala	e	nos	envolve.

“Oficialmente,	 tornei-me	 inimiga	 do	 Estado	 aos	 dezesseis	 anos.	 De-zes-
seis.”	Ela	me	olha	através	das	lentes,	e	seus	olhos	são	grandes	e	azuis.	Na	voz	há
uma	 mistura	 de	 orgulho,	 pelo	 modo	 como	 ela	 se	 tornou	 um	 tal	 demônio,	 e
descrença,	 no	 fato	 de	 que	 seu	 país	 pudesse	 criar	 inimigos	 entre	 suas	 próprias
crianças.	“Você	sabe,	aos	dezesseis	temos	uma	espécie	de	comichão.”

Em	1968,	a	velha	igreja	da	Universidade	de	Leipzig	foi	demolida	de	repente,
sem	 nenhuma	 consulta	 à	 população.	 A	 250	 quilômetros	 dali	 a	 Primavera	 de
Praga	 estava	 a	 toda,	 e	 os	 russos	 ainda	 não	 haviam	 enviado	 os	 tanques	 para
esmagar	 os	 que	 pediam	 democracia.	A	 demolição	 da	 igreja	 forneceu	 um	 foco
que	 permitiu	 à	 população	 de	 Leipzig	 dar	 expressão	 ao	mal-estar	 generalizado
que	lhes	fora	transmitido	pelos	primos	tchecos.	Vinte	e	três	anos	depois	do	final
da	 guerra,	 a	 nova	 geração	 fazia	 perguntas	 sobre	 o	modo	 como	os	 pais	 tinham
implementado	os	ideais	comunistas.

Os	 protestos	 em	 Leipzig	 foram	 interpretados	 pelo	 regime	 alemão	 oriental
como	 sinal	 dos	 tempos:	 cinza	 prestes	 a	 se	 inflamar.	 A	 polícia	 afogou-os	 com
mangueiras	de	apagar	incêndio	e	fez	muitas	prisões.	Miriam	e	sua	amiga	Ursula
acharam	 que	 aquilo	 não	 era	 certo.	 “Aos	 dezesseis	 temos	 uma	 certa	 ideia	 de
justiça,	 e	 simplesmente	pensamos	que	 aquilo	 estava	 errado.	Não	estávamos	de
fato	 contra	 o	 Estado,	 nem	 tínhamos	 refletido	 tanto	 assim	 sobre	 o	 assunto.	 Só
achamos	que	não	era	justo	agredir	as	pessoas,	soltar	os	cavalos	em	cima	delas	e
assim	por	diante.”

As	 duas	 decidiram	 fazer	 alguma	 coisa.	 Numa	 papelaria,	 compraram	 um
daqueles	conjuntos	de	carimbos	para	crianças,	com	tinta,	letrinhas	de	borracha	e
um	trilho	onde	assentá-las.

“Era	possível	comprar	esse	tipo	de	coisa?”,	pergunto.	Eu	sabia	que,	na	RDA,
mimeógrafos,	 máquinas	 de	 escrever	 e,	 mais	 tarde,	 fotocopiadoras	 estavam
sujeitos	a	controle	estrito	(ainda	que	não	muito	eficaz)	por	parte	do	Estado.

“Depois	do	que	nós	fizemos,	não	mais”,	ela	sorri.	“A	Stasi	mandou	tirar	das
prateleiras.”



Miriam	e	Ursula	 fizeram	panfletos	 (“Consulta,	sim.	Canhão	de	água,	não!”
Ou	“Povo	da	República	do	Povo:	manifeste-se!”	).	Uma	noite,	saíram	afixando
os	panfletos	pela	cidade.	Usavam	luvas,	para	não	deixar	impressões	digitais.	“Já
tínhamos	 lido	 tantos	 romances	 quanto	 qualquer	 outra	 pessoa”,	 ela	 diz,	 rindo.
Miriam	 tinha	 enfiado	 os	 folhetos	 dentro	 do	 casaco;	Ursula	 levava	 um	 tubo	 de
cola	 e	 um	 pincel	 escondidos	 numa	 caixa	 de	 leite.	 Eram	 espertas:	 colaram	 os
panfletos	 em	cabines	 telefônicas,	 em	cima	das	 instruções	de	uso,	 e	nos	pontos
dos	bondes,	em	cima	da	tabela	com	os	horários.	“Queríamos	ter	certeza	de	que
as	 pessoas	 iriam	 ler.”	 Primeiro	 descreveram	 um	 círculo	 em	 torno	 da	 cidade;
depois,	puseram-se	a	atravessá-la.

Passaram	pela	sede	regional	do	Partido	Comunista.	Tudo	ia	bem.	“Olhamos
uma	para	a	outra,	e	não	resistimos	à	tentação.”	Entraram	e	disseram	ao	guarda	de
plantão	que	estavam	ali	para	 falar	com	Herr	Schmidt,	correndo	o	 risco	de	que
houvesse	de	fato	alguém	com	aquele	nome	no	edifício.	Não	pararam	para	pensar
no	que	fariam	se	algum	Herr	Schmidt	aparecesse.

O	guarda	deu	um	telefonema.	Depois,	desligou	o	telefone.	“Bem,	o	camarada
Schmidt	 não	 está	 no	 momento.”	 As	 garotas	 disseram	 que	 voltariam	 no	 dia
seguinte.

“A	caminho	da	saída,	havia	aquelas	colunas	lindas,	lisinhas…”
Miriam	 está	 convencida,	 contudo,	 de	 que	 se	 tivessem	 ficado	 só	 nisso

ninguém	as	 teria	apanhado,	mas	no	caminho	de	volta	para	casa	acabaram	indo
longe	 demais.	 Ao	 passarem	 por	 um	 prédio	 onde	 moravam	 alguns	 colegas	 de
escola	 deixaram	panfletos	 nas	 caixas	 de	 correspondência	 de	 dois	meninos	 que
conheciam.	No	dia	seguinte,	um	dos	pais	ligou	para	a	polícia.

“Por	 que	 alguém	 chamaria	 a	 polícia	 só	 por	 causa	 de	 um	 folheto	 de
propaganda?”,	pergunto.

“Porque	eram	bobos	ou	talvez	porque	fossem	do	partido,	quem	é	que	sabe?”
“Parece	uma	coisa	tão	inofensiva”,	comento.
Miriam	replica	com	calma,	mas	também	com	vigor.	“Àquela	época	não	era

uma	coisa	inofensiva.	Era	crime	de	sedição.”
Na	 Alemanha	 Oriental,	 as	 informações	 circulavam	 num	 circuito	 fechado

entre	 o	 governo	 e	 seus	 órgãos	 de	 divulgação.	 Como	 o	 governo	 controlava	 os
jornais,	 as	 revistas	 e	 a	 televisão,	 o	 aprendizado	 como	 jornalista	 equivalia,	 na
prática,	ao	aprendizado	como	porta-voz	governamental.	O	acesso	aos	livros	era
restrito.	A	censura	exercia	pressão	constante	sobre	escritores	e	era	um	fato	para
os	leitores,	que	aprenderam	a	ler	nas	entrelinhas.	O	único	meio	de	comunicação
de	 massas	 que	 o	 governo	 não	 podia	 controlar	 era	 o	 sinal	 das	 emissoras	 de
televisão	 ocidentais.	 Mas	 ele	 tentou:	 até	 o	 início	 da	 década	 de	 1970	 a	 Stasi
costumava	monitorar	o	ângulo	das	antenas	de	TV	que	pendiam	das	janelas	dos



apartamentos,	punindo	quem	voltasse	sua	antena	para	o	oeste.	Depois	desistiram
desse	 controle:	 aparentemente,	 os	 benefícios	 da	 soporífera	 programação
comercial	 eram	 maiores	 do	 que	 os	 perigos	 que	 as	 notícias	 do	 mundo	 livre
acarretavam.

O	crime	de	sedição	era	da	alçada	da	polícia	secreta,	e	não	da	polícia	comum,
a	 chamada	Volkspolizei.	 A	 Stasi	 era	metódica.	 Interrogou	 todos	 os	 colegas	 de
escola	dos	garotos	que	haviam	recebido	os	panfletos.	Falou	com	o	diretor,	com
os	 professores	 e	 com	 os	 pais.	 Vários	 dias	 se	 passaram.	 Miriam	 e	 Ursula
combinaram	um	plano	para	o	caso	de	serem	presas	e	encarceradas:	nenhuma	das
duas	confessaria	nada.	A	Stasi	chegou	a	uma	pequena	lista	de	suspeitos.	Homens
usando	luvas	e	auxiliados	por	cachorros	vasculharam	a	casa	de	Miriam.

“E	nós	achamos	que	tínhamos	sido	tão	cuidadosas,	que	tínhamos	jogado	tudo
fora	e	destruído	todo	e	qualquer	indício.”

A	Stasi	encontrou	algumas	das	letrinhas	de	borracha	no	carpete.	Os	pais	de
Miriam	disseram	aos	agentes	que	não	sabiam	como	uma	coisa	daquelas	podia	ter
acontecido	em	sua	casa.

As	 duas	 meninas	 foram	 postas	 em	 solitárias	 por	 um	 mês.	 Não	 podiam
receber	 visitas	 dos	 pais	 ou	 de	 advogados,	 não	 tinham	 livros,	 jornais,	 e	 não
podiam	dar	nem	sequer	um	telefonema.

De	início,	ativeram-se	a	seu	plano.	“Não,	senhor.	Também	não	sei	como	os
panfletos	foram	parar	lá.	Não,	não	pode	ter	sido	ela.”	Mas,	como	relata	Miriam,
“eles	 acabam	 dobrando	 você.	 Foi	 como	 na	 ficção.	 Usaram	 o	 velho	 truque	 e
disseram	 a	 cada	 uma	 de	 nós	 que	 a	 outra	 tinha	 confessado,	 e	 que	 portanto	 o
melhor	era	confessar	logo.	Sem	visitas,	sem	livros,	sem	nada,	você	pensa:	bom,
ela	deve	ter	confessado	mesmo”.

As	 duas	 foram	 soltas	 para	 aguardar	 pelo	 julgamento.	 Quando	 chegou	 em
casa,	Miriam	pensou	 consigo:	 não	 vão	me	 pôr	 de	 volta	 naquele	 lugar	 de	 jeito
nenhum.	Na	manhã	 seguinte,	 ela	 pegou	 o	 trem	 para	 Berlim.	O	 ano	 era	 1968,
véspera	de	ano-novo,	e	Miriam	Weber	ia	pular	o	muro.
	



3.	A	ponte	da	Bornholmer	Strasse

A	viagem	de	Leipzig	a	Berlim	leva	menos	de	duas	horas,	mas	Miriam	nunca
havia	 estado	 lá.	 Sozinha	 na	 cidade	 grande,	 ela	 comprou	 um	mapa	 na	 estação.
“Queria	 dar	 uma	 olhada	 em	 alguns	 pontos	 da	 fronteira.	 Pensava	 comigo:	 não
pode	 ser	verdade;	 em	algum	 lugar	deve	haver	um	 jeito	de	passar	para	o	outro
lado.”

No	portão	de	Brandemburgo	ficou	espantada	de	poder	caminhar	até	o	muro.
Não	podia	acreditar	que	os	guardas	a	deixavam	chegar	tão	perto.	Mas	o	muro	era
liso	 e	 alto	 demais	 para	 ser	 escalado.	 Mais	 tarde,	 descobriu	 que	 toda	 a
parafernália	da	fronteira	entre	Leste	e	Oeste	naquele	ponto	só	começava	atrás	do
muro.	 “Mesmo	que	eu	 tivesse	conseguido	 subir	 até	 lá	 em	cima,	 só	poderia	 ter
esticado	a	cabeça	acima	do	muro	para	dar	um	tchauzinho	aos	guardas	orientais.”
Ela	acena	com	as	duas	mãos	e	encolhe	os	ombros.

Já	 à	 noitinha,	 as	 chances	 não	 pareciam	 nada	 boas.	 “Não	 tinha	 encontrado
nenhum	buraco	no	muro”,	Miriam	diz.	Estava	com	muito	frio	e	sentia-se	infeliz.
Sentada	no	 trem	de	 subúrbio	 a	 caminho	da	 estação	Alexanderplatz,	 ia	 pegar	o
trem	 regional	para	 casa.Estava	escuro	e	 ela	 ia	voltar	para	 a	prisão.	Avançando
sobre	estacas,	lá	no	alto,	o	trem	espremia-se	entre	edifícios.	Edifícios	de	ambos
os	 lados,	 com	 suas	 fachadas	 lisas	 de	 concreto	 e	 janelas	 retangulares,	 todos	 de
cinco	 andares.	 Alguns	 com	 as	 luzes	 acesas,	 outros,	 no	 escuro;	 alguns	 tinham
plantas,	 outros,	 sem	 nada.	 Então,	 o	 panorama	 mudou.	 Miriam	 levou	 alguns
instantes	para	percebê-lo	no	escuro,	mas	de	repente	ela	estava	passando	por	uma
cerca	de	tela	de	arame.

“Eu	pensei:	se	o	trem	passa	por	aqui,	e	tem	essa	enorme	cerca	de	arame	do
meu	lado,	então	Berlim	Ocidental	só	pode	ser	ali	do	outro	lado.”	Miriam	desceu
do	 trem,	 atravessou	 a	 plataforma	 e	 pegou	 outro	 trem,	 que	 ia	 em	 sentido
contrário.	 Era	 como	 ela	 havia	 pensado:	 uma	 cerca	 alta	 de	 arame.	 Então,
desembarcou	de	novo	e	tornou	a	pegar	o	trem	no	sentido	oposto,	mas	dessa	vez
desceu	na	ponte	da	Bornholmer	Strasse.

Depois,	 fui	procurar	aquela	ponte	num	mapa	da	cidade.	Tinha	ouvido	 falar
dela	 e	 imaginei	 que	 pudesse	 ser	 um	 daqueles	 lugares	 onde	 as	 Alemanhas
Oriental	 e	 Ocidental	 costumavam	 trocar	 espiões.	 Agora,	 toda	 vez	 que	 abro	 o
mapa,	só	vejo	essa	ponte.	É	como	quando	a	gente	nota	que	alguém	tem	um	olho



vesgo	e,	a	partir	daí,	não	consegue	enxergar	mais	nada	no	rosto	dessa	pessoa.
Encontros	 entre	 as	 linhas	 de	 trem	 orientais	 e	 ocidentais	 eram	 raros	 na

Alemanha	 dividida.	 Na	 estação	 da	 ponte	 da	 Bornholmer	 Strasse,	 a	 linha
proveniente	do	 lado	ocidental	ainda	mergulha	de	noroeste	a	sudoeste,	ao	passo
que	a	linha	que	vem	do	lado	oriental	sobe	de	sudeste	a	nordeste.	As	formas	que
elas	compõem	no	mapa	parecem	perfis	de	duas	figuras	dando	um	beijo	de	nariz	à
maneira	dos	maori.

Na	 ponte	 da	 Bornholmer	 Strasse,	 em	 teoria,	 a	 fronteira	 passava	 entre	 os
trilhos.	 Em	 outras	 partes	 de	 Berlim,	 ela	 —	 e	 portanto	 o	 muro	 —	 abre	 uma
estranha	 ferida	 que	 corta	 a	 cidade.	 O	 muro	 atravessava	 casas,	 ruas,	 canais	 e
fatiava	linhas	do	metrô.	Ali,	porém,	em	vez	de	cortar	a	linha	do	trem,	os	alemães
orientais	 construíram	 a	maior	 parte	 das	 fortificações	 defronte	 à	 linha,	 do	 lado
oriental,	permitindo	que	os	trens	do	leste	avançassem	até	o	muro	mais	distante,
ao	final	da	faixa	mortal	de	segurança.

“Dei	 uma	 olhada	 na	 situação	 e	 decidi:	 nada	 mau.”	 Miriam	 podia	 ver	 as
instalações	 fronteiriças,	 toda	 a	 cacofonia	 de	 arame,	 cimento,	 asfalto	 e	 areia.
Defronte	ao	local	onde	tudo	isso	começava	havia	mais	ou	menos	um	hectare	de
jardinzinhos	 cercados,	 cada	 um	 deles	 com	 sua	 própria	 casinha.	 Esses	 jardins
minúsculos	 são	 uma	 solução	 tradicional	 alemã	 para	 aqueles	 que	 vivem	 em
apartamentos	 mas	 anseiam	 por	 um	 galpão	 de	 ferramentas	 e	 uma	 horta.
Compõem	uma	colcha	verde	de	retalhos	nos	recantos	mais	improváveis	de	solo
urbano,	ao	longo	de	vias	férreas,	canais	ou,	nesse	caso,	à	beira	do	muro.

Miriam	 pulou	 as	 cercas	 que	 separavam	 os	 jardins,	 na	 tentativa	 de	 se
aproximar	do	muro.	 “Estava	escuro	e	eu	 tive	 sorte.	Mais	 tarde,	 fiquei	 sabendo
que	 eles	normalmente	patrulham	os	 jardins	 também.”	Foi	 até	onde	podia,	mas
não	chegou	ao	muro	em	si,	porque	havia	“uma	sebe	larga	e	imensa”	antes	dele.
Então,	resolveu	remexer	um	pouco	no	galpãozinho	de	ferramentas	de	alguém,	à
procura	 de	 uma	 escada,	 e	 encontrou	 o	 que	 queria.	Apoiou	 a	 escada	 na	 sebe	 e
subiu.	Lá	em	cima,	deu	uma	boa	e	longa	olhada	ao	redor.

Toda	a	faixa	era	iluminada	por	uma	fileira	de	postes	com	enormes	lâmpadas
de	 rua,	 todas	dobradas	num	único	e	mesmo	ângulo,	em	submissão.	No	céu,	os
fogos	de	artificio	do	ano-novo	tinham	começado	a	silvar	e	espocar.	A	ponte	da
Bornholmer	Strasse	estava	a	cerca	de	150	metros	de	distância.	Entre	a	ponte	e	o
Ocidente	havia	uma	cerca	de	 tela	de	 arame,	uma	 faixa	de	patrulhamento,	 uma
cerca	de	arame	farpado,	uma	rua	asfaltada	de	vinte	metros	de	largura,	utilizada
para	 o	 transporte	 de	 pessoal,	 e	 um	 caminho	 estreito.	 Depois,	 as	 guaritas	 das
sentinelas	 orientais,	 apartadas	 uma	 da	 outra	 por	 cerca	 de	 cem	metros,	 e,	 atrás
delas,	mais	arame	farpado.	Miriam	pega	um	pedaço	de	papel	e	desenha	nele	uma
confusão	de	linhas,	para	que	também	eu	possa	ver	e	entender.



“Para	 além	 disso	 tudo,	 eu	 podia	 ver	 o	muro	 que	 tinha	 visto	 de	 dentro	 do
trem,	o	muro	que	corre	ao	longo	da	ferrovia.	Supus	que	ali,	atrás	daquele	muro,
era	 o	 Ocidente,	 e	 estava	 certa.	 Podia	 ter	 me	 enganado,	 mas	 estava	 certa.”	 Se
possuía	algum	futuro	ele	estava	lá	do	outro	lado,	e	ela	precisava	alcançá-lo.

Sentada	 em	 minha	 cadeira,	 ponho-me	 a	 explorar	 o	 significado	 da	 palavra
“abobalhada”,	que	vou	girando	em	minha	mente.	Rio	com	Miriam	quando	ela	ri
de	 si	 própria	 e	 da	 ousadia	 dos	 dezesseis	 anos.	 Aos	 dezesseis,	 somos
invulneráveis.	Rio	com	ela	da	história	de	remexer	no	galpão	de	ferramentas	dos
outros	em	busca	de	uma	escada,	e	 rio	mais	ainda	por	ela	 ter	encontrado	o	que
procurava.	 Rio	 da	 improbabilidade	 de	 algo	 assim	 acontecer,	 de	 alguém	 que	 é
pouco	mais	do	que	uma	criança	ir	xeretar	no	jardim	de	Beatrix	Potter	 junto	do
muro,	 de	 olho	 no	 sr.	 McGregor	 e	 em	 seu	 bacamarte,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
procura	uma	escada	de	mão	para	escalar	uma	das	fronteiras	mais	fortificadas	da
Terra.	Nós	duas	gostamos	da	menina	que	ela	foi,	e	eu	gosto	da	mulher	que	ela	se
tornou.

De	repente,	ela	diz:	“Ainda	tenho	as	cicatrizes	nas	mãos,	de	subir	pelo	arame
farpado,	mas	 agora	 já	 não	 dá	 para	 ver	 tão	 bem”.	Miriam	 exibe	 as	 palmas	 das
mãos.	 As	 partes	 mais	 macias	 apresentam	 um	 emaranhado	 de	marcas	 brancas,
bem	definidas,	cada	uma	delas	com	cerca	de	um	centímetro.

A	primeira	 cerca	 era	 de	 tela	 de	 arame,	 com	um	 rolo	 de	 arame	 farpado	 em
cima.	“O	estranho	é	que,	bem,	sabe	aquela	espécie	de	tubo	de	arame	farpado	que
eles	punham	em	cima	da	cerca?	Minha	calça	estava	 toda	 rasgada	e	enganchou
ali,	 ficou	 presa	 naquele	 rolo	 de	 arame!	 E	 eu	 fiquei	 pendurada!	 Não	 posso
acreditar	 que	 ninguém	 tenha	 me	 visto.”	 Uma	 marionete,	 pendurada	 em
exposição.

O	 fato	 é	 que	 ela	 conseguiu	 se	 soltar,	 porque,	 a	 seguir,	 pôs-se	 de	 quatro	 e
começou	 a	 travessia,	 avançando	 pela	 rua	 larga	 e	 pela	 faixa	 que	 vinha	 logo
depois.	A	área	toda	estava	tão	iluminada	que	parecia	dia.	<£Eu	simplesmente	me
ajoelhei	 e	 fui	 em	 frente.	 Mas	 tomei	 cuidado,	 ia	 bem	 devagar.”	 Depois	 do
caminho	 estreito,	 ela	 atravessou	 a	 rua	 larga	 de	 asfalto.	 Não	 sentia	 o	 próprio
corpo,	estava	invisível.	Era	nada	mais	do	que	um	feixe	de	terminações	nervosas
e	medo.

Por	que	não	vinham	atrás	dela?	O	que	estavam	fazendo?
Miriam	 alcançou	 o	 final	 da	 faixa	 de	 asfalto,	 e	 eles	 ainda	 não	 a	 haviam

apanhado.	Quando	topou	com	um	cabo	suspenso	a	mais	ou	menos	um	metro	do
chão,	ela	parou.	“Eu	já	tinha	visto	aquilo	da	escada.	Achei	que	podia	ser	algum
tipo	de	alarme	ou	coisa	parecida	e,	por	 isso,	eu	me	deitei	de	barriga	no	chão	e
passei	por	baixo	do	cabo.”	Atravessou	então	o	último	 trecho,	arrastando-se	até
uma	dobra	no	muro,	onde	se	acocorou	e	pôs-se	a	olhar	apenas,	sem	nem	respirar.



“Fiquei	 ali,	 olhando	 fixo,	 esperando	 para	 ver	 o	 que	 ia	 acontecer.”	 Chegou	 a
pensar	que	os	olhos	saltariam	de	sua	órbita,	de	tanto	que	olhava.	Onde	estavam
eles?

Alguma	coisa	se	mexeu	bem	perto	dela.	Era	um	cachorro.	O	enorme	pastor
alemão	voltou-se	na	direção	dela.	O	 tal	 cabo	não	 era	 alarme	nenhum,	 e	 sim	o
local	 onde	 acorrentavam	 os	 cães.	 Miriam	 não	 podia	 se	 mexer.	 O	 cachorro
tampouco	se	moveu.	Ela	 imaginou	que	os	olhos	do	guarda	seguiriam	a	direção
para	onde	apontava	o	animal.	Esperou	que	o	cachorro	latisse.	Se	ela	se	movesse
ao	longo	do	muro,	ele	a	atacaria.

“Não	 sei	 por	 que	 não	 me	 atacou.	 Não	 sei	 como	 funciona	 a	 visão	 dos
cachorros,	mas	talvez	ele	tivesse	sido	treinado	para	atacar	alvos	em	movimento,
pessoas	 correndo,	 e	 eu	me	 pusera	 de	 quatro.	Talvez	 ele	 tenha	 pensado	 que	 eu
fosse	outro	cachorro.”	Ficaram	se	entreolhando	pelo	que	pareceu	ser	um	longo
tempo.	 Então	 passou	 um	 trem,	 e,	 embora	 isso	 fosse	 incomum,	 era	 um	 trem	 a
vapor.	Uma	névoa	fina	cobriu	os	dois.

“Será	 que	 foi	 aí	 que	 ele	 perdeu	 meu	 cheiro?”	 No	 fim,	 o	 cachorro	 foi-se
embora.	Miriam	tornou	a	esperar	um	bom	tempo.	“Achei	que	ele	ia	voltar	para
me	 pegar,	mas	 ele	 não	 voltou.”	 Ela	 subiu	 pela	 última	 cerca	 de	 arame	 farpado
rumo	ao	topo	do	muro	que	margeava	a	linha	do	trem.	Podia	ver	o	Ocidente	—	os
carros	 cintilantes,	 as	 ruas	 iluminadas	e	o	prédio	da	editora	Springer.	Podia	ver
até	os	guardas	ocidentais	sentados	em	seus	postos	de	sentinela.	O	muro	era	largo.
Em	cima	dele,	cerca	de	quatro	metros	ainda	por	cruzar;	depois,	precisaria	passar
por	 baixo	 de	 uma	 grade.	 Era	 só	 isso.	 Miriam	 não	 podia	 acreditar.	 Queria
atravessar	correndo	aqueles	últimos	metros,	antes	que	a	apanhassem.

“A	 grade,	 na	 verdade,	 era	 desta	 altura”,	 diz	 ela,	 apontando	 com	 o	 braço	 a
altura	 da	 coxa,	 “eu	 só	 precisava	 me	 enfiar	 por	 baixo	 dela.	 Tinha	 sido	 tão
cuidadosa,	fizera	tudo	tão	devagar.	Agora,	pensava	comigo:	são	só	mais	quatro
passos,	 c	o	 r	 r	 a	 ,	 antes	que	 te	peguem!	Mas,	bem	aqui”	—	ela	 rabisca	um	X,
diversas	vezes,	no	mapa	que	desenhava	para	mim	—,	“bem	aqui,	tinha	um	fio.”
A	voz	soa	muito	suave.	Miriam	desenha	e	redesenha	o	X,	até	eu	ter	a	impressão
de	que	o	papel	vai	se	rasgar.	“Não	vi	o	fio.”

Sirenes	 dispararam,	 soando	 alto.	 As	 guaritas	 das	 sentinelas	 ocidentais
buscavam-na	 com	 holofotes,	 para	 encontrá-la	 e	 impedir	 que	 os	 orientais
atirassem	nela.	Os	guardas	do	lado	oriental	levaram-na	embora	a	toda	pressa.

“Seu	 monte	 de	 merda!”,	 um	 jovem	 lhe	 disse.	 Levaram-na	 para	 o	 quartel-
general	 da	 Stasi	 de	 Berlim.	 Ataram	 mãos	 e	 pernas,	 e	 foi	 a	 primeira	 vez	 que
Miriam	 notou	 o	 sangue	 ou	 sentiu	 alguma	 dor.	 Tinha	 sangue	 no	 rosto	 e	 nos
cabelos.

“Mas	 eles	 de	 fato	 não	 tinham	 me	 visto.	 Ninguém	 tinha	 nem	 sequer	 me



visto.”	Ela	chegara	muito	perto.
O	Ocidente	reluzia	de	neon	e,	sobre	a	cabeça,	os	fogos	de	artifício	explodiam

no	céu.
	

Miriam	foi	levada	de	volta	a	Leipzig	na	traseira	de	um	camburão.	O	agente
da	Stasi	que	a	interrogou	disse-lhe	que	haviam	entrado	em	contato	com	os	pais
dela,	que	não	queriam	ter	mais	nada	a	ver	com	a	filha.

aVocê	acreditou	nele?”
“Hmm,	bom…	Não,	não	muito.”	Era	muito	difícil	ter	certeza	sobre	qualquer

coisa	ou	qualquer	pessoa.	Miriam	faz	uma	pausa.	Era	uma	pergunta	incômoda.
“Acho	que	provavelmente	rebaixaram	aquele	cachorro,	coitadinho”,	diz	ela.	“Ou
então	deram	um	tiro	nele.”

Prenderam-na	numa	cela	na	Dimitroffstrasse,	hoje	reconstruída	no	museu	da
Stasi,	ali	perto.	A	cela	tem	dois	metros	por	três	e,	numa	das	extremidades,	bem
no	alto,	uma	janela	minúscula	de	vidro	fosco.	Tem	ainda	uma	bancada	com	um
colchão,	um	vaso	sanitário	e	uma	pia.	A	porta	é	grossa,	atravessada	por	trancas
de	metal	e	dotada	de	uma	vigia,	para	que	o	guarda	possa	olhar	para	dentro.	Fica
tão	enfiada	numa	parede	espessa	que	me	senti	como	se	entrasse	numa	câmara	de
compressão.

De	novo,	Miriam	foi	privada	de	dar	um	telefonema,	de	ter	um	advogado	e	de
qualquer	forma	de	contato	com	o	mundo	exterior.	Aos	dezesseis	anos,	estava	de
volta	à	solitária.	“Quando	vinham	me	buscar	para	os	interrogatórios”,	ela	conta,
sorrindo,	“pelo	menos	era	alguma	coisa	para	fazer.	Mas	era	aí...”	ela	se	detém:
“Era	aí	que	a	desgraça	começava	para	valer”.	Em	Leipzig,	a	Stasi	pegou	pesado.

Durante	a	guerra	da	Coreia,	na	década	de	1950,	circularam	mitos	acerca	de
métodos	 obscenos	 de	 tortura	 praticados	 contra	 prisioneiros	 de	 guerra	 norte-
americanos.	Depois	 de	 capturados,	 os	 homens	 eram	 levados	 para	 um	campo	 e
reapareciam	nem	bem	uma	semana	depois,	 repetindo	absortos	para	as	 câmeras
que	tinham	se	convertido	ao	comunismo.	Terminada	a	guerra,	ficou-se	sabendo
que,	ao	contrário	do	que	diziam	os	boatos,	o	 segredo	militar	dos	coreanos	não
era	 nem	 tradicional	 nem	 de	 alta	 tecnologia:	 estava	 na	 privação	 do	 sono.	 Um
homem	faminto	ainda	é	capaz	de	vociferar,	mas	um	zumbi	é	extraordinariamente
dócil.

Os	 interrogatórios	 a	 que	Miriam	Weber,	 de	 dezesseis	 anos,	 foi	 submetida
tinham	lugar	toda	noite	(foram	dez	noites	seguidas)	e	duravam	seis	horas:	das	22
às	quatro	da	manhã.	As	luzes	na	cela	se	apagavam	às	oito	da	noite,	e	ela	dormia
por	 duas	 horas	 antes	 de	 ser	 levada	 para	 a	 sala	 do	 interrogatório.	 Depois,	 era
conduzida	de	volta	para	a	cela	duas	horas	antes	de	as	luzes	se	acenderem,	às	seis



da	manhã.	Não	 deixavam	que	 ela	 dormisse	 durante	 o	 dia.	Um	guarda	 espiava
pela	vigia	e	esmurrava	a	porta,	caso	ela	cochilasse.

“Às	 vezes,	 eu	 olhava	 para	 aquele	 olho	 que	me	 espiava	 da	 vigia,	 enquanto
esmurrava	a	porta,	e	pensava	comigo:	£Por	que	você	não	vai	à	merda,	 só	para
variar?’,	 e	 continuava	 cochilando.	 Aí,	 ele	 entrava,	 me	 sacudia	 e	 me	 tirava	 o
colchão,	 para	que	 eu	não	 tivesse	nem	onde	me	 sentar.	Faziam	mesmo	de	 tudo
para	 que	 eu	 não	 dormisse.	 É	 impossível	 explicar	 como	 isso	 arrebenta	 com	 a
gente.”

Posteriormente,	fui	dar	uma	pesquisada	no	assunto.	A	privação	do	sono	pode
produzir	 sintomas	 semelhantes	 aos	 da	 inanição,	 sobretudo	 em	 crianças.	 As
vítimas	 ficam	 desorientadas	 e	 sentem	 muito	 frio.	 Perdem	 a	 noção	 do	 tempo,
presas	a	um	presente	interminável.	Ficar	sem	dormir	também	causa	uma	série	de
disfunções	 neurológicas,	 que	 vão	 se	 tornando	 mais	 extremas	 à	 medida	 que	 a
privação	 avança.	 Por	 fim,	 as	 horas	 de	 vigília	 assumem	 a	 lógica	 de	 um	 sonho,
produzindo	 associações	 entre	 coisas	 estranhas	 entre	 si	 e	 fazendo	 com	 que	 a
vítima	sinta	muita,	muita	raiva	do	mundo	que	não	a	deixa	repousar.

Para	 a	 Stasi,	 era	 incompreensível	 que	 uma	 garota	 de	 dezesseis	 anos,	 sem
nenhuma	 ferramenta,	 nenhum	 treino	 e	 nenhuma	 ajuda	 pudesse	 atravessar	 de
gatinhas,	 com	 as	 mãos	 e	 os	 joelhos,	 a	 “Medida	 de	 Proteção	 Antifascista”.
Revelando	involuntariamente	sua	admiração,	o	primeiro	guarda	que	a	conduziu	à
sala	 dó	 interrogatório	 quis	 saber	 a	 que	 clube	 desportivo	Miriam	 pertencia.	 A
nenhum.

Mas	o	propósito	principal	das	perguntas,	noite	após	noite,	era	obter	o	nome
da	organização	clandestina	de	fuga	que	a	havia	ajudado.	Queriam	os	nomes	dos
membros	 e	 descrições	 físicas.	De	 quem	havia	 sido	 o	 plano	 de	 fazer	 aquilo	 na
véspera	do	 ano-novo,	 em	noite	de	 tanto	barulho?	Como	ela	 sabia	dos	 lotes	 de
jardinzinhos	da	Bornholmer	Strasse,	se	nunca	tinha	estado	em	Berlim?	Quem	a
havia	ensinado	a	escalar	arame	farpado?	E,	com	a	máxima	insistência,	queriam
saber	também	quem	a	ensinara	a	passar	pelos	cães.

“Não	 podiam	 compreender	 como	 eu	 tinha	 conseguido	 passar	 por	 aquele
cachorro”,	ela	diz.	“Pobrezinho.”

A	Stasi	não	estava	acima	do	despeito.	Disseram	a	Miriam	que	mesmo	que	ela
tivesse	atravessado	para	o	outro	lado	seria	mandada	de	volta,	porque	era	menor
de	idade.	Ela	protestou.	“Os	ocidentais	não	teriam	me	mandado	de	volta	para	cá
de	 jeito	 nenhum”,	 replicou	 aos	 interrogadores,	 “porque	 sou	 uma	 refugiada	 da
perseguição	 política	 de	 gente	 como	 vocês,	 que	 se	 assustou	 toda	 com	 meus
panfletos.”	Miriam	ergue	o	queixo,	como	uma	menina	insolente	que	ainda	acha
que	uma	rede	de	proteção	poderá	ampará-la.

Havia	um	interrogador	principal,	o	major	Fleischer,	mas	às	vezes	eram	dois.



Ambos	tinham	bigode,	cabelos	curtinhos	e	eriçados	e	trajavam	uniformes	cinza
impecáveis.	O	mais	jovem	era	tão	rijo	que	parecia	ter	uma	assadeira	retangular
enfiada	por	dentro	do	casaco.	O	major	Fleischer	tinha	pelos	nas	orelhas.	De	vez
em	 quando	 fingia	 ser	 um	 amigo,	 “como	 um	 tio	 bondoso”.	 Outras	 vezes,	 era
ameaçador.	“Existem	outras	 formas	de	fazermos	isso,	você	sabe.”	As	respostas
dela	permaneciam	as	mesmas.	“Peguei	um	trem	em	Leipzig,	comprei	um	mapa
na	estação,	usei	uma	escada,	me	arrastei	de	barriga	no	chão	e	corri.”

Dez	 vezes	 vinte	 e	 quatro	 horas	 em	 que	mal	 se	 dormiu.	Dez	 vezes	 vinte	 e
quatro	horas	em	que	nem	bem	acordado	se	está.	Dez	dias	é	tempo	suficiente	para
morrer,	nascer,	se	apaixonar	e	enlouquecer.	Dez	dias	é	muito	tempo.

Pergunta:	o	que	o	espírito	humano	faz,	depois	de	dez	dias	sem	dormir,	dez
dias	de	isolamento	amenizado	apenas	por	sessões	noturnas	de	ameaças?

Resposta:	ele	sonha	e	inventa	uma	solução.
	

Na	 décima	 primeira	 noite,	 Miriam	 deu	 aos	 interrogadores	 o	 que	 eles
queriam.	“Eu	pensei:	‘Vocês	querem	uma	organização	clandestina	de	fuga?	Pois
então	vou	dar	uma	a	vocês’.”

Fleischer	vencera.
“Pronto”,	ele	disse,	“não	foi	tão	difícil	assim,	foi?	Por	que	não	contou	logo	e

se	poupou	de	toda	essa	encrenca?”	Deixaram-na	dormir	duas	semanas	e	deram	a
ela	 um	 livro	 por	 semana.	 Ela	 os	 leu	 em	 um	 único	 dia;	 depois,	 começou	 a
memorizar	cada	página,	andando	de	um	lado	para	outro	da	cela	com	o	livro	junto
do	peito.

“Agora,	quando	me	lembro	daquilo,	é	engraçado”,	Miriam	diz.	“Mas	naquele
momento	era	frustração	pura	e	simples.	Bolei	uma	história	para	eles	na	qual	nem
eu	teria	acreditado,	mesmo	àquela	época.	Era	totalmente	absurda.	Mas	estavam
tão	 doidos	 atrás	 de	 uma	 organização	 promotora	 de	 fugas	 para	 o	Ocidente	 que
engoliram	tudinho.	Eu	só	queria	dormir.”

O	 Auerbachs	 Keller,	 a	 cave	 de	 Auerbach,	 é	 uma	 célebre	 instituição	 em
Leipzig.	Trata-se	de	um	bar	e	restaurante	com	mesas	de	carvalho	dispostas	em
compridas	 alcovas	 sob	 um	 teto	 abobadado,	 como	 uma	 adega.	 Paredes	 e	 tetos
estão	 recobertos	 de	 cenas	 escuras	 do	Fausto	 de	Goethe:	 o	 encontro	 de	 Fausto
com	 Mefistófeles,	 Fausto	 traindo	 Margarida,	 Fausto	 em	 desespero.	 Goethe
costumava	beber	ali.	É	um	bom	lugar	para	se	encontrar	o	demônio.

Eis	a	história	que	Miriam	contou	à	Stasi.
Tudo	 começou	 quando	 ela	 estava	 indo	 encontrar	 um	 amigo	 no	Auerbachs

Keller,	 para	 comer	 uns	 enroladinhos	 de	 gordura	 de	 ganso.	 O	 amigo	 não
apareceu,	e	ela	resolveu	se	sentar	sozinha	a	uma	das	mesas	compridas	e	começar



a	 comer.	 O	 lugar	 estava	 cheio,	 era	 quase	 Natal.	 Quatro	 homens	 surgiram	 e
perguntaram	se	podiam	dividir	a	mesa	com	ela.	Sentaram-se	para	comer.	Miriam
ficou	escutando	a	conversa	deles.	Um	dos	homens	tinha	um	sotaque	berlinense,
que	transforma	gut	em	“yut”	e	ich	em	“ick”.

A	essa	 altura,	Miriam	estava	 se	divertindo.	Ela	olha	para	mim,	 e	 seu	 rosto
brilha.	Está	se	imaginando	de	volta	aos	dezesseis	anos,	e	isso	a	deixa	feliz.

“Aí	eu	perguntei	ao	homem,	ao	que	parecia	ser	o	líder:	‘Você	é	de	Berlim?’.
E	ele	respondeu	que	era.‘E	como	estão	as	coisas	por	lá?’,	continuei”,	os	olhos	de
Miriam	 se	 abrem	 bem,	 e	 ela	 parece	 de	 novo	 o	 moleque	 de	 história	 em
quadrinhos.

“Bem,	obrigado.”
“Onde	você	mora	em	Berlim?”
“Pankow.”
“E	isso	é,	hã…	perto	do	muro?”
“É,	sim…	Você	não	está	pensando	em	cair	fora,	está?”
“Estou.”
“Bom,	não	dá	para	 simplesmente	 ir	 até	 o	muro,	 na	 esperança	de	 encontrar

um	lugar	para	pular!	Venha	comigo,	que	eu	te	dou	uma	dica.”
Miriam	concordou:	“Tudo	bem”.	Os	cinco,	então,saíram	e	pegaram	um	táxi.

Rumaram	para	o	sul,	mas	ela	não	sabia	dizer	direito	para	onde,	porque	já	estava
escuro.	Foram	até	um	apartamento	no	 segundo	andar	de	um	prédio	—	ou	 terá
sido	 no	 terceiro?	 Difícil	 lembrar	 com	 precisão.	 Na	 porta,	 não	 havia	 nenhuma
placa	com	o	nome	do	morador,	de	modo	que	ela	infelizmente	não	podia	dizer	de
quem	era	o	apartamento.	O	sujeito	e	seus	cúmplices	apareceram	com	um	mapa
de	 Berlim	 e	 mostraram	 a	 ela	 o	 local	 onde	 poderia	 passar	 para	 o	 outro	 lado.
Depois,	 chamaram	 outro	 táxi,	 levaram-na	 de	 volta	 ao	Auerbachs	Keller,	 e	 ela
pegou	o	bonde	para	casa.

Miriam	ri.	Olha	para	mim,	como	se	dissesse:	“Você	já	ouviu	uma	história	tão
ridícula	 assim	 na	 sua	 vida?	 Dá	 para	 acreditar	 que	 eles	 engoliram	 isso	 tudo?”
Retribuo	o	olhar,	confusa.	Tento	mudar	a	expressão	no	meu	rosto.	O	que	há	de
tão	 improvável	 em	 alguém	 oferecer	 dicas	 práticas	 de	 como	 pular	 um	 muro?
Sinto	 que	 estou	 prestes	 a	 pedir	 que	me	 expliquem	 alguma	 coisa	 que	 é	 básica.
Tombo	a	cabeça	para	o	 lado,	como	um	cachorro	assistindo	à	 tv:	não	consegue
entender	o	que	está	acontecendo,	mas	com	certeza	parece	coisa	interessante.

Com	 gentileza,	 Miriam	 explica	 que	 na	 RDA	 era	 inconcebível	 que	 uma
pessoa	 perguntasse	 a	 um	 estranho	 se	 ele	 morava	 perto	 do	 muro.	 Tão
inconcebível	 quanto	 o	 estranho	 perguntar	 se	 a	 pessoa	 em	 questão	 estava
pensando	 em	 fugir	 do	 país.	 E	 ainda	 mais	 impensável	 era	 que	 o	 estranho	 se
pusesse	 no	 ato	 a	 oferecer	 dicas	 práticas	 de	 fuga.	As	 relações	 entre	 as	 pessoas



eram	 condicionadas	 pelo	 fato	 de	 que	 uma	 ou	 outra	 podia	 ser	 um	 deles.	 Todo
mundo	 desconfiava	 de	 todo	mundo,	 e	 a	 desconfiança	 assim	 gerada	 fornecia	 o
alicerce	da	vida	social.	Miriam	poderia	ter	sido	denunciada	pelo	homem	por	ter
feito	 uma	 pergunta	 relativa	 à	 fronteira	 com	 a	 Alemanha	 Ocidental	 e	 por	 ter
admitido	 que	 pensava	 em	 fugir	 para	 lá,	 assim	 como	 ela	 própria,	 por	 sua	 vez,
poderia	 tê-lo	 denunciado	 por	 oferecer-se	 para	 mostrar	 a	 ela	 como	 fazê-lo.
Organizações	clandestinas	de	auxílio	à	 fuga	existiam	de	fato	na	RDA,	mas	era
necessário	 um	 intermediário	 para	 que	 se	 pudesse	 entrar	 em	 contato	 com	 elas.
Isso	 jamais	 aconteceria	 de	 forma	 tão	 despreocupada,	 diante	 de	 alguns
enroladinhos	de	gordura	de	ganso	e	de	um	copo	de	cerveja.

Fleischer	queria	um	nome.	“Isso	eu	não	 saberia	dizer”,	Miriam	 respondeu-
lhe.	“Não	ouvi	nenhum	deles	chamar	o	outro	pelo	nome.”

“E	que	aparência	tinha	o	líder?”
“Bem,	 era	mais	 ou	menos	 desta	 altura”,	 disse	 ela,	 erguendo	 a	mão	 no	 ar,

acima	da	cabeça.	“E	parecia	um	sujeito	forte,	bem	proporcionado,	sabe	como	é.”
Ela	 sorri,	 curtindo	 sua	 fantasia	 masculina.	 “Disse	 a	 ele	 que	 o	 sujeito	 era
completamente	 careca.	 Ah,	 e	 que	 chamava	 a	 atenção	 que	 tivesse	 pés	 tão
pequenos.”

Agora	sou	eu	que	estou	rindo	à	beça,	divertindo-me	com	aquele	detalhismo
infantil.

“Pois	é,	aí	está.	Noves	fora,	um	sujeito	com	uma	careca	reluzente	e	pés	bem
pequenos!	E	mais:	disse	ao	Fleischer	que	tinha	a	impressão	de	que	se	tratava	de
algum	freguês	assíduo	do	Auerbachs	Keller.”	Ela	ri	também,	e	puxa	um	cigarro
enquanto	se	ajeita	na	cadeira.

Miriam	 tinha	 pensado	 em	 tudo.	 Pouco	 importava	 quantos	 carecas	 de	 pés
pequenos	 eles	 localizassem	 para	 que	 ela	 fizesse	 o	 reconhecimento:	 não
reconheceria	nenhum.

Duas	semanas	se	passaram	até	o	 interrogatório	seguinte.	Ela	foi	chamada	à
presença	de	Fleischer	não	às	dez	da	noite,	mas	durante	a	 tarde.	Ele	segurava	a
mesa	com	ambas	as	mãos,	parecia	se	controlar	para	não	arremessá-la.

“Meu	pessoal”,	gritou,	“foi	para	a	rua	queimar	a	pele	no	frio	por	sua	causa!
Como	você	se	atreve	a	contar	uma	história	da	carochinha?	Que	tipo	de	possessão
fez	você	inventar	uma	história	dessas?”

“Eu	queria	dormir.”
Fleischer	disse	que	aquele	tipo	de	conduta	equivalia	a	fraudar	o	ministério,	o

que	constituía	crime.	Agora,	ela	estaria	sujeita	a	sentença	ainda	mais	longa.	E	a
pena	seria	bem	rigorosa,	 considerando-	 se	que	ela	podia	 ter	dado	 início	a	uma
guerra.

Miriam	achou	que	ele	devia	 ter	enlouquecido.	Se	ela	 tivesse	pulado	aquela



última	 grade,	 ele	 continuou,	 os	 soldados	 da	Alemanha	Oriental	 teriam	 atirado
nela	pelas	costas,	e	os	alemães	ocidentais	 teriam	revidado.	Ela	poderia	 ter	sido
responsável	pela	eclosão	de	uma	guerra	civil.	Em	seguida,	porém,	ele	amoleceu:
“Mas,	para	o	seu	bem,	vou	excluir	esse	episódio	da	sua	ficha.	Depois,	não	venha
me	dizer	que	não	demos	a	você	tratamento	justo”.

Mais	adiante,	 ficou	claro	para	Miriam	que	Fleischer	estava	protegendo	a	si
próprio.	Se	perguntassem	a	 ela	no	 tribunal	por	que	 ela	havia	 inventado	aquela
história,	 ela	 diria	 apenas:	 “Porque	 não	me	 deixavam	 dormir”.	 Ao	 que	 parece,
mesmo	na	RDA,	privação	de	sono	significava	tortura,	e	tortura	—	pelo	menos	de
menores	—	não	era	política	oficial.

No	fim,	o	juiz	sentenciou-a	a	um	ano	e	meio	em	Stauberg,	a	prisão	feminina
em	Hoheneck.	Ao	término	do	julgamento	de	três	dias,	ele	disse	a	ela:	“Acusada
juvenil	 número	 725,	 a	 senhorita	 tem	 consciência	 de	 que	 suas	 atividades
poderiam	ter	dado	início	à	Terceira	Guerra	Mundial?”

Estavam	todos	loucos,	e,	no	entanto,	era	a	ela	que	estavam	trancafiando.



4.	Charlie

“Quando	 saí	 da	prisão,	 no	 fundo,	 eu	 já	 não	 era	mais	 um	 ser	 humano”,	 diz
Miriam.

No	 primeiro	 dia	 em	Hoheneck	Miriam	 foi	 solicitada	 a	 se	 despir,	 deixar	 a
roupa	 que	 vestia	 e	 a	 carregar	 consigo	 o	 uniforme	 listrado	 de	 azul	 e	 amarelo.
Ainda	nua,	foi	conduzida	por	um	corredor	para	uma	sala	contendo	uma	banheira
azulejada	e	funda.	Duas	guardas	femininas	esperavam	por	ela.	Era	seu	batismo
de	boas-vindas.

Foi	a	única	vez	em	que	pensou	que	iria	morrer.	Encheram	a	banheira	de	água
gelada.	 Uma	 das	 guardas	 segurou	 Miriam	 pelos	 pés;	 a	 outra,	 pelos	 cabelos.
Mergulharam	 sua	 cabeça	na	 água	por	um	bom	 tempo,	puxando-a	depois	 pelos
cabelos	 e	 gritando	 com	 ela.	 Em	 seguida,	 novo	mergulho.	 Ela	 não	 podia	 fazer
nada,	 não	 podia	 respirar.	 Puxaram-na	 de	 novo:	 “Seu	 monte	 de	 merda!	 Sua
metida!	 Traidora	 imbecil!	 Sua	 putinha!”	 Outro	 mergulho.	 Quando	 tornou	 a
emergir,	respirou	apenas	insultos.	Achou	que	iriam	matá-la.

Miriam	está	 triste.	Sua	voz	 soa	 tensa,	não	consigo	olhar	para	ela.	Talvez	a
violência	lhe	tenha	arrancado	alguma	coisa	que	ela	nunca	mais	recuperou.

Ela	conta	que	as	próprias	prisioneiras	eram	brutais	umas	com	as	outras.	Que
aquelas	 condenadas	 por	 crimes	 comuns	 recebiam	 privilégios	 por	 abusar	 das
prisioneiras	políticas.	E	que	por	dezoito	meses	foi	chamada	pelo	número,	nunca
pelo	 nome.	 Diz	 ainda	 que	 havia	 um	 verdadeiro	 sistema	 de	 entesouramento	 e
permuta	 de	 absorventes	—	 toda	 uma	 economia,	 na	 verdade.	 Não	 consigo	me
manter	concentrada	no	horror	que	ela	descreve;	desobediente,	minha	mente	vaga
por	 seriados	 de	 tv.	 Lembro-me	 do	 velho	 seriado	 australiano	Prisoner,	 que	 se
passa	numa	prisão	feminina:	o	retinir	das	grades	de	metal	antes	de	cada	intervalo
comercial,	 e	 a	 lésbica	 simpática	 na	 lavanderia,	 no	 comando	 da	 passadeira	 a
vapor.

Mas	Miriam	 logo	 se	 recompõe.	Conta	que	em	Hoheneck	as	prisioneiras	 se
arrebentavam	de	 trabalhar,	confeccionando	 lençóis.	Seu	cotidiano	começava	às
quatro	e	meia	da	madrugada,	ao	som	do	alarme.	Quando	a	chave	da	carcereira
tinia	na	grade,	todas	as	prisioneiras	enfileiravam-se	em	posição	de	sentido	junto
da	 parede.	 Era	 a	 chamada	 por	 número.	 Elas	 eram	 contadas	 também.	 Seguiam
então	para	o	 café	da	manhã	e,	depois,	para	o	 trabalho,	onde	eram	contadas	de



novo.	“Para	ter	certeza	de	que	nenhuma	tinha	fugido	no	caminho	da	cela	para	o
refeitório.”	Se	Miriam	precisasse	ir	ao	banheiro,	punha-se	em	posição	de	sentido
e	chamava:	“Prisioneira	juvenil	número	725	pede	permissão	para	ir	ao	toalete”.
Quando	 voltava,	 retomava	 a	 posição	 de	 sentido	 e	 dizia:	 “Prisioneira	 juvenil
número	725	pede	permissão	para	retomar	sua	posição”.	Antes	do	almoço,	nova
contagem.	Depois,	 faziam	 exercício,	marchando	 ao	 redor	 de	 um	pátio,	 e	 eram
recontadas.	Eram	contadas	e	recontadas	desde	o	momento	em	que	acordavam	até
irem	 dormir,	 e	 Miriam	 diz,	 rindo:	 “Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Os	 números	 sempre
batiam.	Todas	estavam	sempre	lá”.

“A	prisão	me	deu	uns	tiques	estranhos.”	Em	todos	os	apartamentos	nos	quais
morou	desde	então,	Miriam	sempre	arrancou	todas	as	portas	das	dobradiças.	Não
é	 que	 espaços	 pequenos	 provoquem	 nela	 ataques	 de	 ansiedade,	 ela	 diz,	 mas
começa	 a	 suar	 e	 a	 ficar	 gelada.	 “Este	 apartamento	 aqui	 é	 perfeito	 para	mim”,
afirma,	olhando	o	espaço	aberto	em	torno	de	si.

“E	quanto	aos	elevadores?”,	pergunto,	 lembrando-me	do	suador	ao	subir	as
escadas.

“Pois	é”,	ela	responde.	“Também	não	gosto	muito	deles.”
Um	dia,	anos	depois,	o	marido	dela,	Charlie,	estava	à	toa	em	casa,	tocando

violão.	Miriam	o	provocou	com	algum	comentário,	ele	se	levantou	de	repente	e
ergueu	o	braço	para	 livrar-se	da	alça	do	 instrumento.	Provavelmente,	pretendia
apenas	 protestar:	 “Isto	 é	 uma	 afronta!”	Ou	 talvez	 fosse	 fazer	 cócegas	 nela	 ou
agarrá-la.	Mas	Miriam	sumiu.	Num	instante,	 já	estava	 lá	embaixo,	no	pátio	do
edifício.	Ela	não	se	lembra	de	ter	descido	as	escadas	—	havia	sido	uma	reação
automática	de	fuga.	Charlie	desceu,	com	o	intuito	de	acalmá-la	e	convencê-la	a
subir	 de	 novo.	Ficou	perturbado.	Nos	primeiros	 anos	 que	passaram	 juntos,	 ela
surpreendia	os	dois	com	seus	tiques.

De	súbito,	sinto-me	muito	cansada,	como	se	meus	ossos	tivessem	amolecido.
Ergo	os	olhos	e	vejo	que	já	escureceu	lá	fora.	Quero	que	alguém	faça	um	carinho
nela.	 Quero	 que	 alguém	 faça	 um	 carinho	 em	mim.	 Queria	 que	 a	 benevolente
diretora	da	prisão	na	tv	tivesse	existido,	queria	que	a	lésbica	com	seu	coração	de
ouro	tivesse	protegido	a	menininha,	e	penso	no	que	ainda	está	por	vir.
	

Quando	Miriam	foi	solta,	em	1970,	estava	com	dezessete	anos	e	meio.	Sua
irmã	a	 levou	para	nadar	num	lago.	O	salva-vidas	convidou-a	para	sair,	mas	ela
não	 conseguiu	 lhe	dar	 uma	 resposta.	O	nome	dele	 era	Karl-Heinz	Weber,	mas
todo	mundo	o	chamava	de	Charlie.	Como	não	obteve	resposta,	ele	foi	atrás	dela
por	intermédio	da	irmã.	Achou	Miriam	tão	estranha,	tão	quieta.	Queria	saber	por
quê.



“Como	você	era?”,	pergunto	a	ela.
“Bom,	aí	você	precisaria	perguntar	a	ele”,	ela	diz.	“Foi	ele	quem	me	trouxe

de	volta.”	Ela	atravessa	a	sala	até	uma	mala	surrada,	que	despeja	fotografias	dela
no	chão.	Miriam	encontra	uma	de	Charlie.	A	foto	mostra	um	homem	de	vinte	e
poucos	anos,	cabelos	castanho-claros,	um	rosto	limpo,	olhando	diretamente	para
a	câmera.	O	enquadramento	é	estranho:	ele	está	junto	da	borda	esquerda	da	foto.

“Ah,	 é	porque	 rasguei	 fora	a	minha	parte”,	diz	 ela.	E	acrescenta:	 “É	nossa
foto	de	casamento”.	Sinto	vontade	de	fazer	perguntas,	mas	me	contenho.
	

Miriam	 e	 Charlie	 foram	 morar	 juntos.	 Charlie	 se	 formara	 professor	 de
ginástica,	tinha	estudado	educação	física	e	biologia.	Na	RDA,	os	esportes	tinham
íntima	vinculação	com	a	política.	O	governo	selecionava	jovens	com	potencial	e
os	enviava	para	instituições	de	treinamento,	para	a	glória	da	nação.

“Ele	 sabia	 da	 história	 do	 doping?”	 Nas	 instituições	 esportivas,	 davam
hormônios	às	crianças,	disfarçados	de	vitamina.	Num	escândalo	que	veio	à	tona
após	 a	 queda	 do	 muro,	 ficou-se	 sabendo	 que	 os	 remédios	 aceleravam	 o
crescimento	e	a	força,	mas	transformavam	as	meninas	quase	em	meninos.

“Sim,	ele	ficou	sabendo	disso	por	duas	pessoas	diferentes.	Lembro-me	de	ele
ter	dito	a	amigos	nossos	para	manter	as	filhas	longe	dessas	instituições.	Mas	não
foi	por	isso	que	parou	de	dar	aulas.”

Aos	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 Charlie	 foi	 passear	 com	 um	 amigo	 no	 Báltico.
Quando	um	barco	sueco	se	aproximou	da	costa,	os	dois	resolveram	nadar	até	ele,
só	para	ver	até	onde	conseguiriam	chegar.

“Não	 acredito	 que	 quisessem	 embarcar	 ou	 coisa	 do	 tipo”,	 ela	 diz.	 “Não
deixava	de	ser	uma	certa	provocação,	mas,	no	fundo,	era	só	brincadeira.”

As	autoridades	os	detiveram	com	base	na	suspeita	de	que	queriam	deixar	o
país.	Foi	o	início	da	perseguição	que	a	Stasi	promoveu	contra	Charlie	Weber.

Charlie	sentiu	que	não	podia	ser	para	seus	estudantes	o	representante	de	um
Estado	 que	 fazia	 aquilo	 com	 ele.	 Parou	 de	 dar	 aulas	 e	 começou	 a	 escrever.
Escrevia	artigos	para	uma	publicação	 satírica	clandestina,	o	Eulenspiegel,	 bem
como	 argumentos	 para	 programas	 de	 televisão.	 Trabalhava	 na	 produção	 de
filmes	e	tinha	um	ou	outro	trabalho	no	teatro	também.	Escreveu	um	“livrinho”,
Miriam	 diz,	 chamado	Gestern	wie	 heute	 [Ontem	 como	 hoje],	 “sobre	 como	 as
ditaduras	 por	 aqui	 são	 todas	 iguais”.	 E	 enviou	 o	manuscrito	 para	 a	Alemanha
Ocidental,	onde	ele	foi	publicado.

“Depois	 que	 passamos	 a	 morar	 juntos	 —	 eu,	 uma	 ex-criminosa,	 ele,	 sob
vigilância	—,	vinham	revistar	a	casa	de	tempos	em	tempos”,	ela	conta.	“Quando
nossa	 vizinha,	 uma	 mulher	 de	 idade,	 viu	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 ela	 se



ofereceu	 para	 guardar	 um	baú	 com	nossos	 livros	 e	 os	manuscritos	 de	Charlie,
porque	 jamais	 suspeitariam	dela.	Mas	 cometemos	 alguns	 erros.	Lembro-me	de
uma	vez	que	estavam	aqui,	uns	sujeitos	novinhos	revirando	nossas	gavetas,	tudo
que	havia	nas	mesas	e	nossa	coleção	de	discos.	Um	deles	estava	no	alto	de	uma
escada,	revistando	as	estantes	de	livros,	e	encontrou	A	revolução	dos	bichos,	de
Orwell,	 que,	 é	 claro,	 estava	na	 lista	negra.	Prendemos	a	 respiração	quando	ele
tirou	 o	 livro	 da	 estante.	 Eu	 me	 lembro	 muito	 bem	 da	 capa:	 eram	 os	 porcos
segurando	uma	bandeira	vermelha	lá	no	alto.	Ficamos	vendo	o	rapaz	olhar	para
ela,	para	os	porcos	e	a	bandeira.	Então,	ele	pôs	o	livro	de	volta	no	lugar.	Depois,
nós	rimos!	Só	o	que	podíamos	pensar	era	que	ele	tinha	visto	os	porcos,	o	que	era
ruim;	 mas	 eles	 estavam	 segurando	 uma	 bandeira	 vermelha	 e	 pareciam	 estar
numa	fazenda	coletiva,	o	que	deve	tê-lo	levado	a	pensar	que	estava	tudo	bem!”

Miriam	 prossegue:	 “Fui	 proibida	 de	 estudar.	 E	 não	 conseguia	 emprego
nenhum.	Onde	fosse	que	me	candidatasse,	a	Stasi	fazia	com	que	me	recusassem
o	 emprego.	 Os	 empregadores	 tinham	 de	 verificar	 minha	 ficha	 pessoal,	 e	 a
instrução	era	sempre:	‘ela,	não’.	Eu	costumava	tirar	muitas	fotos.	No	fim,	só	o
que	 podia	 fazer	 era	 enviá-las	 para	 as	 revistas	 em	nome	 de	 amigos	meus,	 e	 os
amigos	me	 repassavam	o	 dinheiro	 ganho	 com	meu	 trabalho”.	Miriam	 eriça	 os
cabelos.	“Mas,	de	certo	modo,	vivíamos	bem.	Não	tínhamos	de	nos	submeter	a
nenhuma	estrutura	ou	autoridade	em	que	não	podíamos	confiar.	Conseguíamos	ir
levando.”

Em	1979,	a	irmã	de	Miriam	e	o	marido	dela	tentaram	fugir	para	a	Alemanha
Ocidental	escondidos	no	porta-malas	de	um	carro.	Charlie	os	levou	ao	encontro
da	 pessoa	 que	 contrabandearia	 os	 dois	 para	 o	 outro	 lado	 da	 fronteira.	A	 Stasi
acompanhou	todos	os	movimentos;	o	casal	foi	condenado	à	prisão	e	Charlie	foi
posto	numa	espécie	de	liberdade	condicional.

Em	setembro	de	1980,	o	primeiro-ministro	da	Alemanha	Ocidental,	Helmut
Schmidt,	 tinha	 visita	 marcada	 à	 RDA.	 Àquela	 época,	 o	 Solidariedade	 —	 o
movimento	polonês	—	era	fonte	de	tensão	para	os	governos	do	bloco	comunista,
porque	era	foco	da	esperança	de	boa	parte	da	população.	Assim	sendo,	a	visita
de	Schmidt	foi	cancelada,	porque	o	governo	da	Alemanha	Oriental	temia	que	ela
conduzisse	 a	 manifestações	 por	 democracia	 diante	 das	 câmeras	 ocidentais	 de
televisão.

Não	 obstante,	 as	 autoridades	 orientais	 tinham	 se	 preparado	 para	 a	 visita.
Haviam	 arrebanhado	 e	 trancafiado	 todos	 aqueles	 que	 podiam	 protestar	 ou,	 de
algum	modo,	causar	embaraço	ao	governo.

Por	essa	época,	pesava	sobre	Charlie	a	suspeita	 formal	de	 ter	cometido	um
crime:	 “tentativa	 de	 fuga	 da	 República”.	 Ele	 e	 Miriam	 haviam	 requerido
permissão	 para	 deixar	 a	 RDA.	 À	 s	 vezes	 tais	 requerimentos	 eram	 atendidos,



porque,	ao	contrário	dos	demais	países	do	Leste	Europeu,	a	RDA	podia	livrar-se
dos	 descontentes	 jogando-os	 na	 Alemanha	 Ocidental,	 que	 lhes	 concedia
cidadania	automática.	A	Stasi	investigava	com	extremo	rigor	os	requerentes.	As
pessoas	que	solicitavam	permissão	para	ir	embora	eram	obviamente	suspeitas	de
querer	 deixar	 o	 país,	 o	 que	 —	 a	 não	 ser	 mediante	 esse	 processo	 tortuoso	 e
arbitrário	 —	 era	 crime.	 O	 “requerimento	 de	 emigração”	 era	 legal,	 mas	 as
autoridades	podiam,	por	um	capricho,	optar	por	entendê-lo	como	uma	declaração
de	 desafeto	 ao	 país.	 Nesse	 caso,	 o	 documento	 tornava-se	 um	 Hetzschrift
(panfleto	difamatório)	ou	um	Schmäschrift	(libelo)	e,	portanto,	um	crime.	Em	26
de	agosto	de	1980,	Charlie	Weber	foi	submetido	à	prisão	preventiva.

De	 início,	 Miriam	 só	 tinha	 contato	 com	 ele	 por	 carta.	 Visitas	 não	 eram
permitidas	 e	 ele	 não	 podia	 telefonar.	 Por	 fim,	 uma	 visita	 de	 meia	 hora	 foi
marcada	para	o	dia	 14	de	outubro,	 uma	 terça-feira.	Na	véspera,	 a	 última	 carta
que	ela	havia	escrito	voltara,	com	uma	anotação	escrita	a	mão:	“Permissão	para
correspondência	encerrada”.	Além	disso,	havia	ainda	um	cartão	da	Stasi	na	caixa
do	correio:	“Retirada	autorização	para	visita	em	14/10/1980”.

Na	quarta-feira,	15	de	outubro,	um	policial	comum,	em	seu	uniforme	verde,
bateu	na	porta	do	apartamento.	“É	aqui	que	mora	Herr	Weber?”

“Sim.”
“E	a	senhora	é	a	senhora	Weber?”
“Sou.”
“Bem,	a	senhora	precisa	se	apresentar	no	gabinete	do	promotor	público	para

apanhar	os	pertences	do	seu	marido,	porque	ele	morreu.”
O	policial	 já	 tinha	 ido	embora	antes	mesmo	que	Miriam	encontrasse	o	que

dizer.
	

A	 República	 Democrática	 da	 Alemanha	 defendia	 da	 boca	 para	 fora	 as
instituições	 democráticas.	 Havia	 promotores	 públicos,	 cujo	 trabalho	 era	 fazer
justiça;	 advogados,	 cujo	 trabalho	 era	 defender	 seus	 clientes;	 e	 juizes,	 cujo
trabalho	era	julgar.	Ao	menos	no	papel,	existiam	outros	partidos	políticos	além
do	 Partido	 Socialista	 Unitário,	 no	 governo.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 só	 existia
mesmo	o	Partido	e	seu	instrumento,	a	Stasi.	Com	frequência	os	juizes	recebiam
ordens	 da	 Stasi,	 a	 qual,	 por	 sua	 vez,	 apenas	 repassava	 o	 que	 o	 Partido
determinava	 —	 e	 isso	 incluía	 até	 mesmo	 o	 resultado	 de	 um	 julgamento	 e	 a
extensão	da	sentença.	O	vínculo	entre	o	Partido,	a	Stasi	e	a	lei	estabelecia-se	já	a
partir	 da	 base:	 a	 Stasi,	 em	 consulta	 aos	 diretores	 das	 escolas,	 recrutava
estudantes	obedientes	para	o	estudo	do	direito,	ou	seja,	aqueles	que	revelassem
atitude	apropriada	de	 lealdade.	Uma	vez	vi	uma	 lista	de	 teses	de	doutorado	da



Escola	de	Direito	da	Stasi,	em	Potsdam,	e	ela	incluía	contribuições	memoráveis
à	 soma	 do	 conhecimento	 humano,	 tais	 como	 “Sobre	 as	 prováveis	 causas	 da
patologia	 psicológica	 do	 desejo	 de	 cometer	 infrações	 fronteiriças”.	 Não	 havia
como	uma	pessoa	se	defender	do	Estado,	porque	todos	os	advogados	de	defesa	e
todos	os	juizes	eram	parte	dele.

Miriam	 foi	 falar	 com	 o	 major	 Trost,	 o	 promotor	 público	 responsável	 por
investigar	a	morte	de	Charlie.	Trost	disse	a	ela	que	Charlie	havia	se	enforcado.
Disse	 também	que	 sentia	muito,	muitíssimo,	 e	que,	na	verdade,	 estavam	 todos
muito	chocados.	E	informou	que	tinha	sido	chamado	à	cela	de	imediato.

Miriam	 perguntou	 o	 que	 Charlie	 tinha	 usado	 para	 se	 enforcar.	 Onde	 se
pendurara?	“Conheço	aquelas	celas”,	ela	me	diz,	“não	existem	canos	expostos.
As	 paredes	 são	 lisas.	 Não	 há	 nem	 mesmo	 barras	 nas	 janelas,	 que	 são	 bem
pequenas.”

Trost	respondeu	que	não	sabia.
“Mas	chamaram	o	senhor	para	ir	até	a	cela.	Como	pode	não	saber?	O	senhor

deve	ter	visto	onde	o	corpo	estava	pendurado.”
“Não.”
Miriam	balança	a	cabeça,	imitando	a	pouca	vontade	dele	de	tocar	no	assunto.

“Bom,	se	enforcou	com	o	quê,	então?”	Ela	se	recusava	a	desistir.	Naquele	dia,
Trost	disse	a	Miriam	que	Charlie	tinha	se	enforcado	com	o	elástico	da	cintura	da
calça.	Ela	não	acreditou.	Voltou	diversas	vezes	ao	gabinete	do	promotor	e	seguiu
fazendo	 a	 mesma	 pergunta.	 A	 gentileza	 que	 demonstravam	 para	 com	 ela	 era
surpreendente.	O	promotor	substituto,	vinculado	a	Trost,	disse-lhe	que	Charlie	se
enforcara	com	sua	própria	roupa	de	baixo.	Em	outra	ocasião	ainda,	Trost	disse	a
ela	que	ele	havia	usado	um	pedaço	rasgado	de	lençol.

Miriam	 rebateu:	 “Afinal,	 foi	 com	a	 roupa	de	baixo	ou	com	o	 lençol?	Com
qual	dos	dois?	O	mínimo	que	vocês	podem	fazer	é	contar	a	mesma	história”.

O	major	Trost	perdeu	a	calma.	Disse	que	se	ela	não	deixasse	o	gabinete,	ele
mandaria	prendê-la.

Miriam	descobriu	que	o	corpo	de	Charlie	estava	sendo	retido	no	necrotério
para	exames	criminalísticos.	Foi	até	lá,	mas	ninguém	a	deixou	entrar.	Sentia	que
estava	sendo	seguida.

Foi,	então,	até	Herr	X,	o	advogado	de	Charlie,	representante	em	Leipzig	do
dr.	Wolgang	Vogel,	 de	Berlim.	Vogel	 era	 o	 advogado	 do	 governo	 responsável
pelas	trocas	de	pessoas	entre	as	Alemanhas	Oriental	e	Ocidental.	Administrava
uma	 lista	 de	 nomes	 e	 negociava	 com	o	 governo	 alemão	 ocidental	 os	 preços	 a
partir	 dos	 quais	 a	 liberdade	 daquelas	 pessoas	 poderia	 ser	 comprada	—	 a	 que
preços	elas	poderiam	ser	freigekauft,	como	se	dizia.	A	tabela	de	preços	variava,
aparentemente	de	acordo	com	o	grau	de	educação	da	pessoa	a	ser	comprada.	Um



comerciante	ou	escriturário	era	mais	barato	do	que	alguém	com	um	doutorado.	A
exceção	eram	os	membros	do	clero:	um	pastor	não	custava	coisa	alguma,	porque
os	 pastores	 tinham	 com	 frequência	 uma	 postura	 independente,	 antirregime,	 e
valia	a	pena	livrar-se	deles.	Para	a	Alemanha	Oriental,	a	troca	de	seres	humanos
era	fonte	de	dinheiro	vivo	e,	ao	mesmo	tempo,	um	meio	de	se	livrar	dos	que	se
recusavam	a	se	conformar.

Um	modo	de	entrar	para	a	lista	de	Vogel	—	e,	portanto,	de	ter	uma	chance	de
sair	 da	 RDA	—	 era	 tornar-se	 cliente	 de	 um	 de	 seus	 representantes	 regionais.
Havia	 sido	 por	 essa	 razão	 que	 Charlie	Weber	 contratara	 X.	 À	 época	 em	 que
Miriam	 foi	 visitá-lo,	 o	 caso	 Weber	 (agora,	 a	 investigação	 de	 uma	 morte	 em
prisão	 preventiva)	 já	 estava	 nas	 mãos	 de	 Herr	 X	 fazia	 dois	 meses.	 Miriam
sentou-se	no	escritório	dele	e	quis	saber	o	que	ele	tinha	descoberto.

Quando	 o	 advogado	 abriu	 o	 arquivo	 de	 Charlie	 sobre	 a	 mesa,	 a	 pasta
continha	uma	única	folha	de	papel:	a	autorização,	delegada	por	Vogel,	para	que
ele	 cuidasse	 do	 caso.	 Em	 vez	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 a	Miriam,	 X	 perguntou:
“Senhora	Weber,	por	que	a	senhora	não	me	conta	o	que	a	senhora	sabe?”

Miriam	 ficou	 furiosa.	 Fazia	 dias,	 ela	 conta,	 vinha	 experimentando	 aquele
tipo	de	raiva	que	faz	com	que	a	gente	pouco	se	importe,	que	diga	coisas	que,	em
geral,	 evitaríamos	 dizer.	 Ela	 respondeu	 que	 investigar	 era	 trabalho	 dele	 e	 que,
portanto,	era	ele	quem	devia	descobrir	coisas	e	contar	a	ela.	Se	não	 tinha	feito
nada	 enquanto	 Charlie	 estava	 na	 prisão,	 podia	 ao	 menos	 descobrir	 como	 ele
havia	morrido,	Miriam	disse	a	ele.

“A	senhora	me	acha	com	cara	de	louco?”,	o	advogado	perguntou	com	toda	a
frieza.	“Acha?	A	senhora	não	está	pensando	que	vou	correr	até	lá	e	perguntar	o
que	 aconteceu,	 está?	Porque,	 se	 é	 assim,	melhor	 encontrar	 outro	 idiota,	minha
jovem	senhora.”

Miriam	 sofre	 nova	 decepção.	Ali,	 do	 outro	 lado	 da	mesa,	 estava	 a	 própria
cara	do	regime:	um	arremedo	de	advogado,	escarnecendo	dela.	Na	terça-feira,	21
de	 outubro	 de	 1980,	 um	 agente	 da	 Stasi	 apareceu	 na	 porta	 do	 apartamento	 de
Miriam	 para	 dizer	 a	 ela	 que	 o	 corpo	 havia	 sido	 liberado	 dos	 exames
criminalísticos	 e	 que	 o	ministério	 gostaria	 de	 ajudá-la	 com	 o	 funeral.	Miriam
respondeu	que	podia	se	virar	sozinha.

“Claro,	 senhora	 Weber”,	 o	 homem	 disse.	 “Mas	 a	 senhora	 tem	 alguma
funerária	em	mente,	não	é?”

Ela	mandou	o	agente	para	o	 inferno	e	encontrou	uma	funerária	pequena.	A
mulher	 sentada	 à	 mesa	 era	 velha	 e	 gentil.	 “A	 senhora	 sabe,	 senhora	Weber”,
disse	ela,	“seria	melhor	a	senhora	se	dirigir	ao	Südfriedhof,	porque	 lá	eles	vão
organizar	a	coisa	toda	do	começo	ao	fim,	preencher	todos	os	formulários	para	a
senhora	e	assim	por	diante.”	Miriam	não	viu	nada	de	mais	no	conselho.	Saiu	da



funerária	e	foi	para	os	escritórios	do	cemitério	recomendado.	Bateu	na	porta,	e
mandaram-na	entrar.

“A	 senhora	 está	 atrasada.	 Esperávamos	 que	 viesse	 antes”,	 disse	 o	 homem
sentado	à	mesa.

“O	 quê?	 Quem	 disse	 que	 eu	 viria?	 Nem	 eu	 própria	 sabia,	 até	 meia	 hora
atrás.”

“Hã…	Não	sei,	não	me	lembro.”
Em	primeiro	lugar,	o	funcionário	sugeriu	que	o	corpo	fosse	cremado,	em	vez

de	enterrado.
Miriam	recusou	a	sugestão.
Bom,	 na	 verdade,	 disseram-lhe,	 teria	 de	 ser	 cremado,	 porque	 não	 havia

nenhum	caixão	sobrando.
Miriam	blefou:	“Eu	trago	o	caixão”.
O	homem	deixou	a	sala	e,	momentos	depois,	reapareceu.	“Senhora	Weber”,

disse	 ele,	 “hoje	 é	 seu	 dia	 de	 sorte.	 Temos	 ainda	 um	 único	 caixão.”	 Mas
infelizmente,	disse	ele,	um	velório	que	permitisse	aos	enlutados	despedir-se	do
morto	não	seria	possível.	Não	disse	por	quê.

“Se	 é	 assim”,	 Miriam	 rebateu,	 “vou	 procurar	 outra	 funerária	 e	 outro
cemitério.”

“Não,	não,	senhora	Weber,	a	senhora	não	precisa	fazer	isso.	Vamos	ver	o	que
a	gente	pode	fazer	em	relação	ao	velório,	então.”

Na	véspera	 do	 funeral,	Miriam	 e	 um	 amigo	 levaram	 ao	 cemitério	 algumas
das	coroas	de	flores	que	ela	havia	recebido	—	eram	muitas	para	que	pudessem
carregá-las	todas	no	dia	seguinte.	Miriam	notou	um	sujeito	por	perto,	fumando,
sem	fazer	nada,	só	observando.

Uma	 mulher	 com	 uniforme	 de	 funcionária	 do	 cemitério	 veio	 até	 ela:	 “A
senhora	está	aqui	por	causa	do	funeral	do	senhor	Weber?”

“Estou.”
“Bom,	eu	só	queria	dizer	à	senhora	que	não	se	decepcione	amanhã,	se	não

houver	velório,	porque	é	bem	possível	que	não	haja.”
Miriam	a	conduziu	até	um	ponto	onde	o	fumante	podia	vê-la	e	ouvi-la:	“Pois

eu	 já	 vou	 dizendo	 à	 senhora	 que,	 se	 não	 houver	 velório,	 não	 haverá	 funeral.
Cancelo	 a	 coisa	 toda	 com	 todo	 mundo	 presente.	 Faço	 um	 escândalo	 como	 a
senhora	nunca	viu.	A	SENHORA	ENTENDEU	BEM?”.

No	 dia	 seguinte,	 o	 velório	 teve	 lugar.	 Miriam	 conta	 que	 o	 caixão	 foi
posicionado	bem	distante,	atrás	de	uma	grossa	lâmina	de	vidro,	e	iluminado	por
baixo	 com	 neon	 roxo.	 “Mesmo	 com	 a	 luz	 péssima,	 pude	 ver	 ferimentos	 na
cabeça.	 E	 podia	 ver	 o	 pescoço	 também,	 que	 esqueceram	 de	 cobrir.	Não	 havia
marcas	de	estrangulamento,	nada.”	Ela	lança	um	olhar	para	mim.	“É	de	se	pensar



que	 teriam	 feito	 de	 tudo	 para	 cobrir	 o	 pescoço,	 se	 queriam	 insistir	 naquela
história	de	que	ele	tinha	se	enforcado,	não	é	mesmo?”	Dali,	o	caixão	foi	baixado
a	 um	 nível	 inferior	 e	 reapareceu	 num	 carrinho,	 que	 empregados	 do	 cemitério
empurraram	 até	 o	 túmulo.	 Todos	 esses	 detalhes	 desfilam	 em	 câmara	 lenta,
fossilizados	na	memória.	Nos	minutos	transcorridos	desde	o	momento	em	que	o
caixão	baixou	e	desapareceu	de	vista	até	ele	reemergir,	diz	Miriam,	teria	havido
tempo	para	a	retirada	do	corpo.

“Havia	muita	gente	no	funeral”,	ela	conta,	“mas	acho	que	havia	ainda	mais
gente	 da	 própria	 Stasi	 por	 ali.”	 Diante	 dos	 portões	 do	 cemitério	 estava
estacionada	uma	perua	com	antenas	de	 longo	alcance,	daquelas	utilizadas	para
equipamentos	 de	 gravação.	 Nos	 arbustos,	 viam-se	 homens	 com	 teleobjetivas.
Para	 onde	 fosse	 que	 se	 olhasse,	 agentes	 circulavam	 com	 walkie-talkies.	 Nos
escritórios	 do	 cemitério,	 algum	 tipo	 de	 reforma	 estava	 em	 curso:	 aos	 pares,
agentes	da	Stasi	distribuíam-se	pelos	andaimes.

“Cada	 um	 de	 nós,	 sem	 exceção,	 foi	 fotografado.	 E	 era	 possível	 antever	 o
caminho	 que	 o	 cortejo	 tomaria,	 desde	 a	 capela	 até	 a	 cova:	 homens	 da	 Stasi
marcavam	 todo	 o	 trajeto,	 postados	 a	 intervalos	 regulares,	 sem	 fazer	 nada.”
Quando	 o	 cortejo	 alcançou	 o	 túmulo,	 dois	 deles	 já	 estavam	 sentados	 num
cavalete,	 prontos	 a	 observar	 tudo	que	 se	 passava.	 “Assim	que	 a	 última	pessoa
jogou	 suas	 flores”,	 diz	Miriam,	 “o	 pessoal	 do	 cemitério	 começou	 a	 despejar	 a
terra,	tudo	muito	rápido.	Rápido	demais,	simplesmente.”

Miriam	 atravessa	 a	 sala	 descalça	 e	 vai	 até	 uma	mesa,	 onde	 apanha	 alguns
papéis	 de	 uma	 pasta	 de	 plástico.	 “Fiz	 uma	 cópia	 disto	 para	 você”,	 diz,	 já	 de
volta.	É	 parte	 do	 arquivo	 da	Stasi	 sobre	Charlie	Weber:	 um	 relatório	 escrito	 a
mão	e	assinado	por	um	tal	major	Maler.	Nele	estão	detalhados	todos	os	planos	da
Stasi	 de	 Leipzig	 para	 a	 organização	 e	 a	 vigilância	 do	 funeral	 de	 Weber:	 o
telefone	de	Miriam	deveria	ser	grampeado;	ela	deveria	ser	chamada	na	véspera,
para	“esclarecimento	das	circunstâncias”;	aparatos	de	gravação	de	som	deveriam
ser	empregados	no	local;	deveria	se	proceder	a	uma	“documentação	fotográfica”
do	evento;	cidadãos	da	República	Federal	da	Alemanha	que	comparecessem	ao
funeral	 deveriam	 ser	 supervisionados,	 a	 fim	de	 garantir	 que	 deixariam	 a	RDA
antes	do	toque	de	recolher,	ao	final	do	dia.	“Lamentavelmente,	o	nome	do	pastor
que	oficiará	a	cerimônia	não	pôde	ser	confirmado	por	este	agente.	Na	ocorrência
de	comportamento	negativo	ou	hostil	durante	o	funeral,	será	dada	aos	homens	a
ordem	de	usar	a	 força	para	 reprimi-lo,	com	base	no	fato	de	que	atitudes	de	 tal
natureza	 atentam	 contra	 a	 dignidade	 das	 dependências	 do	 cemitério.”	O	major
Maler	 acrescentava	 ainda	 que	 o	 chefe	 do	 Südfriedhof,	 um	 certo	Herr	Mohre,
havia	 garantido	 à	 Stasi	 total	 liberdade	 de	movimentos	 no	 tocante	 à	 “operação
Weber”,	e	que	se	algum	agente	da	Stasi	fosse	questionado	pelos	trabalhadores	no



cemitério,	o	funcionário	em	questão	deveria	ser	encaminhado	ao	colega	Mohre.
Mohre	 sabe	que	Maler	 é	 agente	da	Stasi,	 conhece	 seu	verdadeiro	nome,	 e	não
apenas	sua	identidade	clandestina.

Tudo	isso	Miriam	poderia	ter	adivinhado	com	base	no	que	viu	naquele	dia.
Ela	aponta	para	a	 linha	seguinte	e	a	 lê	em	voz	alta:	“Ainda	não	há	 informação
definitiva	acerca	da	data	da	cremação.	Essa	data	poderá	ser	 fixada	pelo	colega
Mohre	em	ou	após	31	de	outubro	de	1980”.

Ela	me	passa	a	cópia	do	arquivo.	“Em	30	de	outubro	enterramos	um	caixão.
Enterramos	 um	 caixão,	 e	 a	 data	 da	 cremação	 está	 sendo	 marcada	 para	 o	 dia
seguinte.	Ou	 não	 tinha	 ninguém	dentro	 daquela	 coisa	 ou	 era	 outra	 pessoa	 que
estava	ali.”

Miriam	 foi	 até	 o	 Ministério	 do	 Interior	 e	 acrescentou	 a	 solicitação	 de
“transporte	 do	 caixão”	 em	 seu	 requerimento	 para	 deixar	 a	 RDA.	 Queria	 ir
embora,	e	queria	enterrar	Charlie	na	Alemanha	Ocidental.
	

Quase	todo	mês	ela	era	chamada	à	Stasi	para	uma	conversa.
Assim	 foi	 durante	 anos.	 “Que	 história	 é	 essa	 de	 transportar	 o	 caixão”,

perguntaram-lhe.	“O	que	você	quer	com	o	caixão?”
“O	 que	 o	 senhor	 acha	 que	 eu	 quero?	 Levar	 o	 caixão	 para	 um	 passeio

dominical?	 Quero	 fazer	 com	 ele	 o	 que	 todo	 mundo	 faz	 com	 caixões:	 quero
enterrá-lo.”

Em	1985,	disseram	a	ela:	“A	senhora	provavelmente	quer	mandar	examinar	o
cadáver,	não	é	isso?”

“E	se	eu	quiser?	O	que	posso	descobrir,	além	do	fato	de	que	ele	se	enforcou,
como	os	senhores	dizem?”

“A	senhora	sabe	que	já	não	vai	haver	nada	no	caixão.	Não	vai	poder	provar
nada.”

“Bom,	 e	 por	 que	 o	 senhor	 está	 tão	 preocupado?”,	 ela	 retrucou,	 tomando
aquilo	 como	uma	 confissão	 de	 culpa.	 Passado	 algum	 tempo,	Miriam	parou	 de
obedecer	 aos	 cartões	 que	 apareciam	 em	 sua	 caixa	 de	 correio,	 convocando-a	 a
esclarecer	certas	circunstâncias.	A	única	coisa	que	se	tornou	cada	vez	mais	clara
era	que,	naquelas	circunstâncias,	eles	tinham	o	poder.

“Era	 besteira.	 Parei	 de	 pensar	 que	 algum	 dia	 eu	 conseguiria	 ir	 embora.
Estavam	brincando	comigo,	como	se	eu	fosse	um	rato.”
	

Numa	manhã	de	maio	de	1989,	 às	oito	horas,	 o	 telefone	de	Miriam	 tocou.
Era	a	Stasi.	Não	podiam	dizer	por	quê,	mas	solicitavam	que	ela	se	apresentasse



sem	demora,	naquele	mesmo	dia,	e	que	levasse	seus	documentos.
Miriam	pensou	consigo	que,	quando	não	deixavam	cartões	na	sua	caixa	de

correio	 convocando-a	 a	 esclarecer	 circunstâncias,	 ligavam	 para	 acordá-la.	 Ela
tinha	ido	dormir	tarde.	Dormiu	mais	um	pouco	e,	então,	levantou-se,	tomou	um
banho	e	fez	uma	primeira	xícara	de	chá.

Ao	meio-dia,	a	campainha	da	porta	tocou.	Era	um	agente	da	Stasi	ligado	ao
Ministério	do	Interior.	“Por	que	a	senhora	ainda	está	aqui?”,	ele	perguntou.

“É	minha	casa”
“A	 senhora	 deve	 se	 apresentar	 imediatamente	 ao	 Ministério,	 com	 seus

documentos	de	identificação.”
“Ainda	tem	tempo.	Temos	um	longo	dia	pela	frente,	meu	amigo.”
Ele	montou	guarda	defronte	à	porta.
Miriam	 foi	 até	 os	 escritórios	 da	 Stasi.	 Um	 funcionário	 recolheu	 os

documentos	 de	 identidade,	 disse	 a	 ela	 que	 fosse	 a	 um	 fotógrafo	 e	 que,	 depois
disso,	 teria	 um	 compromisso	 com	 um	 tabelião.	 Cumpridas	 aquelas	 etapas,	 ela
deveria	voltar	para	 apanhar	 sua	autorização	para	viajar.	 “A	 senhora	pegará	um
trem	esta	noite”,	ele	disse.

“Foi	 aí	 que	 entendi”,	Miriam	 conta.	 “Estava	 chocada,	 e	 disse	 a	 eles:	 'Faz
onze	 anos	 que	 entramos	 com	o	 requerimento	 para	 emigrar,	 e	 agora	 não	 posso
nem	me	despedir	dos	amigos?’”

“Senhora	Weber,	a	autorização	para	viajar	expedida	é	válida	até	a	meia-noite
de	hoje.	Se,	depois	disso,	a	senhora	for	descoberta	ainda	em	território	da	RDA,
estará	 no	 país	 ilegalmente	 e	 será	 presa.	 Gostaria	 de	 lembrar	 à	 senhora”,	 ele
completou,	erguendo	os	documentos	que	tinha	na	mão,	“que	a	senhora	não	mais
possui	documentos	de	identificação	neste	país.”

O	trem	daquela	noite	estava	lotado	de	pessoas	expulsas	da	RDA.	Era	como
se	qualquer	um	que	pudesse	pegar	o	vírus	da	glasnost	precisasse	ser	levado	para
além	do	muro.	Miriam	carregava	uma	sacola	com	duas	mudas	de	roupa	e	estava
deixando	toda	sua	vida	para	trás.	Os	amigos	iriam	desmontar	o	apartamento	para
ela.	Até	onde	sabia,	nunca	mais	ia	voltar.	Ninguém	tinha	a	menor	ideia	de	que	o
muro	cairia	em	novembro.

“No	fundo,	a	deportação	chegou	com	doze	anos	de	atraso”,	diz	ela,	“e	seis
meses	adiantada.”
	

•	•	•

	



A	noite	cai,	e	as	luzes	da	cidade	esparramam-se	abaixo	de	nós.	No	escuro,	a
cidade	poderia	ser	qualquer	uma,	em	qualquer	lugar	normal.

Algumas	pessoas	se	sentem	à	vontade	falando	sobre	a	própria	vida,	como	se
vissem	 sentido	 na	 sucessão	 de	 acontecimentos	 aleatórios	 que	 as	 tornou	 o	 que
são.	 Isso	 demanda	 um	 tipo	 de	 fé	 na	 vida	 de	 quem	 olha	 para	 a	 frente,	 uma
convicção	de	que	causa	e	efeito	estão	ligados	e	de	que	se	é	mais	do	que	a	soma
do	 passado.	 Para	 Miriam,	 o	 passado	 parou	 quando	 Charlie	 morreu.	 Suas
lembranças	 dos	 piqueniques,	 de	 cozinhar	 para	 os	 dois,	 de	 férias	 passadas	 em
conjunto	—	sua	vida	 real,	 enfim,	 são	memórias	em	que	o	“ela”	é	um	“nós”,	e
aquelas	 eram	 as	 coisas	 que	 ela	 e	 Charlie	 faziam	 juntos.	 É	 como	 se	 o	 tempo
passado	desde	a	morte	dele	não	contasse:	é	um	não-tempo,	 traçando	uma	não-
história.	Miriam	é	corajosa,	forte	e	vencida,	tudo	ao	mesmo	tempo.	Quando	ela
fala,	é	como	se,	em	si	mesma,	sua	existência	já	não	fosse	real	para	ela,	mas	antes
um	epitáfio	vivo	de	uma	vida	que	se	foi.

“Por	que	você	voltou	para	Leipzig?”,	pergunto.
“Porque,	bem,	para	tratar	desse	assunto	de	que	estou	tratando	no	momento	é

melhor	 que	 eu	 esteja	 aqui.	 Levo	 só	 uma	 hora	 para	 chegar	 ao	 centro	 das
investigações,	 em	Dresden”,	 ela	 sorri.	 “Tenho	 esperança”,	 diz	 ela,	 e	 noto	 que,
por	trás	do	sorriso,	ela	luta	contra	as	lágrimas,	“tenho	grande	esperança	de	que
aquelas	 mulheres	 dos	 quebra-cabeças	 descubram	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 de
Charlie	no	meio	de	todos	aqueles	pedacinhos	de	arquivos.”

Miriam	quer	que	o	corpo	de	Charlie	seja	exumado,	para	que	ela	possa	saber
ao	certo	o	que	aconteceu	com	ele.

Olho	 para	 as	 luzes	 lá	 fora.	 Ela	 prossegue.	 “Não	 acredito	 que	 ele	 tenha	 se
matado.	 Não	 acho	 que	 ele	 fez	 isso.	 De	 nós	 dois,	 foi	 ele	 quem	 sempre	 se
preocupou	mais	que	eu	pudesse	sucumbir	àquela	pressão	toda.”

Não	 saber	 o	 que	 aconteceu	 a	Charlie	 é	 tão	 duro	 porque,	 caso	 ele	 tenha	 se
suicidado,	 isso	 significa	 que	 ela	 foi	 abandonada.	 Fico	 imaginando	 o	 que	 vai
acontecer	com	ela	quando	desenterrarem	o	caixão.	Se	o	corpo	foi	cremado,	não
vão	encontrar	nada	dentro	dele,	ou	encontrarão	os	restos	de	outra	pessoa.	Se	for
Charlie,	 o	 que	 isso	 significará	 para	 ela?	Vai	 libertá-la	 para	 começar	 uma	nova
vida?	Ou	sua	vida	presente	vai	perder	seu	propósito?

Miriam	 não	 tem	 dinheiro	 para	 pagar	 a	 exumação	 por	 conta	 própria,	 razão
pela	qual	espera	que	ela	 seja	 feita	no	curso	da	 investigação	criminal	acerca	da
morte	 de	 Charlie,	 que,	 ao	 que	 parece,	 está	 agora	 a	 cargo	 das	 autoridades	 da
Alemanha	unificada.	Já	por	duas	vezes,	porém,	tentaram	suspendê-la,	e	por	duas
vezes	ela	viajou	a	Dresden,	para	“dar	uns	murros	nas	mesas	deles.	Você	sabe,	o
que	 eles	 querem	é	parar	 de	pensar	 no	passado.	Querem	 fingir	 que	 tudo	 aquilo
não	aconteceu”.



Há	 bem	 pouco	 tempo,	 o	 promotor	 público	 escreveu	 para	Miriam,	 dizendo
que	 a	 investigação	 seria	 suspensa,	 porque	 um	 ex-funcionário	 do	 Südfriedhof
havia	 “assegurado”	 a	 ele,	 “de	 forma	 crível”,	 que	 nada	 havia	 acontecido	 de
impróprio	no	funeral	de	Herr	Weber.	Miriam	enviou-lhe	o	arquivo,	sublinhando
as	passagens	que	falavam	em	corpo	proveniente	da	“Anatomie”	(eufemismo	que
designava	o	necrotério	da	Stasi,	como	se,	de	alguma	forma,	os	cadáveres	vindos
da	prisão	procedessem	na	verdade	da	escola	de	medicina);	no	esquema	detalhado
de	vigilância	montado	para	o	funeral;	a	passagem	que	indicava	que	Herr	Mohre
conhecia	 a	 verdadeira	 identidade	 do	 agente	 da	 Stasi	 que	 estava	 tratando	 do
assunto	com	ele;	e	a	passagem	sobre	a	cremação,	marcada	para	o	dia	seguinte.
“Isso	os	deteve”,	ela	diz.	“Escrevi:	‘O	senhor	ainda	acha	que	não	houve	nada	de
impróprio	no	 funeral	 de	Herr	Weber?’.”	O	promotor	 respondeu	que	 ainda	não
tinha	lido	aquela	parte	do	arquivo.	Quando	Miriam	sondou	a	Administração	dos
Arquivos	da	Stasi,	descobriu	que	o	tal	promotor	não	havia	sequer	encaminhado	a
requisição	para	examinar	o	arquivo.

“Você	já	reconheceu	gente	da	Stasi	andando	pela	rua?”,	pergunto.	É,	creio,	o
que	me	deixaria	apavorada:	o	horrível	disparate	de	topar	na	rua	com	alguém	que
cometeu	uma	injustiça	comigo.

“Não,	graças	a	Deus.	Mas	tentei	encontrar	as	pessoas	envolvidas	no	caso	de
Charlie.”

Logo	em	seguida	à	revolução,	em	1989,	Miriam	foi	até	o	cemitério,	atrás	de
Herr	Mohre,	mas	 ele	 desapareceu	 tão	 logo	 o	muro	 caiu.	 “A	Stasi	 cremou	 um
monte	de	gente	no	Südfriedhof	”,	diz	ela.

Encontrou,	no	entanto,	o	major	Maler.	Miriam	telefonou	para	ele	e	disse	que
queria	marcar	um	encontro	para	conversar	sobre	o	caso	Weber.	Encontraram-se
num	café.	Ela	levou	um	amigo,	para	ter	uma	testemunha.	O	amigo	sentou-se	na
mesa	ao	lado,	sem	que	o	major	soubesse.

Maler	disse	que	não	sabia	de	nada.	“Não,	o	nome	Weber	não	me	diz	coisa
nenhuma.”

“Então,	por	que	o	senhor	veio	até	aqui?”,	Miriam	perguntou.
“Hã,	só	queria	saber	o	que	a	senhora	quer.”
“Mas	 eu	 disse	 ao	 senhor,	 por	 telefone,	 que	 queria	 conversar	 sobre	 o	 caso

Weber.”
“Ah,	eu	pensei	que	a	senhora	tinha	alguma	coisa	para	me	contar.”
Ele	queria	saber	quanto	ela	sabia?	Se	seria	desmascarado	ou	chantageado?
“É	 impressionante”,	ela	diz,	“o	que	uma	revolução	é	capaz	de	 fazer	com	a

memória	das	pessoas.”	Uma	nuvem	de	fumaça	recobre	a	cabeça	de	Miriam	e	o
espaldar	alto	da	cadeira.	“Mas	estar	aqui	me	oferece	certas	compensações.	Este
apartamento,	por	exemplo”,	Miriam	diz,	e	tem	razão.	O	som	de	uma	sirene	passa



e	desaparece.	Miriam	é	uma	donzela	em	segurança	na	sua	torre.
“Fico	 pensando	 naqueles	 homens	 da	 Stasi.	 Eles	 nunca	 na	 vida	 teriam

imaginado	que	deixariam	de	existir	e	que	seus	escritórios	se	transformariam	num
museu.	Um	museu!”	Ela	balança	a	cabeça	e	apaga	a	guimba	do	cigarro.	 “Tem
uma	 coisa	 que	 adoro	 fazer.	 Adoro	 pegar	 o	 carro,	 ir	 até	 a	 Runden	 Ecke	 e
estacionar	 bem	defronte	 ao	 edifício.	 Fico	 sentada	 dentro	 do	 carro	 e	 sinto	 uma
sensação	de...	triunfo!”	Ela	faz	um	gesto	que	principia	como	uma	onda	e	termina
em	guilhotina.	“Pois	bem,	sua	corja:	vocês	já	eram.”



5.	O	palácio	de	linóleo

Já	 passa	 da	meia-noite	 quando	 volto	 a	Berlim.	Tomei	 um	bonde,	 um	 trem
regional,	 o	 trem	 local	 e,	 por	 fim,	 atravessei	 a	 pé	 o	 parque,	 onde	 as	 coisas	 são
apenas	 formas,	 sombra	 sobre	 sombra.	A	história	de	Miriam	me	 tirou	o	 fôlego.
Minha	cabeça,	não	mais	concentrada	em	ouvir,	começou	a	pulsar	de	novo,	 tão
logo	deixei	o	apartamento	dela.	Não	gosto	de	ser	obrigada	a	reconhecer	que	meu
coração	não	passa	de	uma	bombinha,	fazendo	o	sangue	circular.	Estou	mais	do
que	cansada.	Quando	chego	em	casa,	estou	em	câmara	lenta,	cruzando	uma	linha
de	chegada.

Meu	 prédio	 é	 revestido	 de	 cimento	 cinza	 borrifado,	 mas	 a	 entrada	 ainda
ostenta	portas	grandiosas	em	arco.	No	fim	do	saguão,	uma	porta	dupla	conduz	ao
pátio,	 com	 seu	 castanheiro	 e	 o	 calçamento	 de	 pedras	 entremeadas	 de	 ervas
daninhas.	 Moro	 no	 primeiro	 andar,	 depois	 das	 caixas	 de	 correio,	 subindo	 a
escada	 à	 direita.	 Não	 olho	 a	 correspondência;	 em	 vez	 disso,	 acendo	 a	 luz	 do
saguão	 e	 vou	 logo	 subindo.	 As	 paredes	 da	 caixa	 de	 escada	 estão	 cobertas	 de
grafites	coloridos,	mas	indecifráveis,	podendo	significar	expressões	de	alegria	ou
de	dor,	dependendo	de	como	se	olha	para	eles.	Não	olho.	Apresso-me	a	enfiar	a
chave	 na	 fechadura,	 antes	 que	 a	 lâmpada	 do	 corredor	 se	 apague
automaticamente.	Estou	em	casa,	livre	e	a	salvo.

Lá	dentro,	as	luzes	estão	acesas.
Uma	voz	guincha:	“Não	se	assuste!	Não	se	assuste!”
Gelo	de	medo.
“Me	desculpe,	puxa,	me	desculpe”,	diz	a	voz.
A	bomba	no	meu	peito	bomba	forte,	sem	parar.	Deixo	cair	a	bagagem.
Uma	mulher	em	cima	de	uma	escada	de	armar	segura	uma	grande	chave	de

fenda.	Ê	Julia,	que	me	aluga	o	apartamento.	“Eu	sinto	muito”,	ela	diz,	voltando-
se	para	mim	e	baixando	a	chave	de	fenda.

“Tudo	bem”,	respondo	devagar	e	ofegante.
“Sei	bem	como	é”,	ela	continua.	“Às	vezes,	a	gente	só	quer	ir	para	casa,	ficar

sozinha.”	 Imagino	que	 ela	 esteja	 dizendo	 isso	 porque	moro	 sozinha.	Não	digo
nada.

“Eu	só	estou	desparafusando	isto	aqui”,	explica.	“Vou	levar	estas	estantes	de
livros,	espero	que	você	não	se	importe.”



“Não	me	importo,	não.”
“Preciso	delas	lá	em	casa,	porque	não	tenho	nenhuma.”
Moro	no	apartamento	há	seis	meses	e	ainda	não	me	acostumei	com	aquilo.

Penso	 comigo	que,	 uma	hora,	 essa	 história	 precisa	 acabar,	 e	 espero	 que	 acabe
enquanto	 ainda	me	 restam	 umas	 poucas	 peças	 de	mobília.	 Julia	 trabalhava	 na
imobiliária	que	visitei	 quando	procurava	apartamento.	Ofereceu-me	 sublocar	o
apartamento	onde	ela	estava	morando,	até	o	final	do	contrato.	Ela	o	dividia	com
outras	 pessoas,	 mas	 todos	 estavam	 se	 mudando.	 O	 imóvel	 era	 grande	 demais
para	mim,	mas	ficava	na	velha	Berlim	Oriental,	onde	eu	queria	estar,	e	eu	podia
pagá-lo.

E	 estava	 mobiliado,	 ainda	 que	 os	 móveis	 fossem	 —	 Julia	 me	 avisou	 —
“escassos”.	Era	bem	mais	o	caso	agora.

Sei	que	Julia	está	preocupada	com	o	tempo	que	está	levando	para	se	mudar
de	vez,	com	o	desnudamento	constante	e	progressivo	da	velha	casa.	Já	a	consolei
outras	vezes,	dizendo	que	 tudo	de	que	eu	precisava	era	de	uma	cama,	de	uma
mesa,	de	uma	cadeira	e	de	uma	cafeteira.	Estava	dizendo	a	verdade,	mas,	dois
dias	atrás,	ao	encontrar	uma	pilha	de	papéis	amassados,	lenços	de	papel	usados	e
embalagens	de	 fitas	cassete	embaixo	da	mesa,	onde	eu	os	 tinha	 jogado	porque
costumava	 haver	 ali	 um	 cesto	 de	 lixo,	 pensei	 comigo	 que	 precisava	 falar	 com
ela.	O	problema	é	que,	neste	momento,	estou	muito	cansada.

“Onde	você	esteve?”,	ela	pergunta.
“Leipzig.”
“Ah”,	ela	diz,	“onde	tudo	começou.”
“Julia,	me	 desculpe,	mas	 estou	 exausta.	 Preciso	 ir	 para	 a	 cama.	Que	 tal	 a

gente	tomar	um	café	uma	hora	dessas?	Por	que	você	não	dá	um	pulo	até	aqui?”
Durante	o	dia,	penso	comigo.

Ela	 diz	 que	 virá,	 mas	 não	 combinamos	 hora,	 porque	 Julia	 considera
compromissos	com	hora	marcada	um	cerceamento	intolerável	de	sua	liberdade.
O	 que	 pode	 explicar	 como	 lhe	 ocorreu	 tratar	 da	 reforma	 da	 nova	 casa	 àquela
hora	da	noite.

Caio	na	cama,	e	ela	prossegue	tão	quieta	com	sua	desmontagem	noturna	que
nem	ouço	quando	vai	embora,	equilibrando	tábuas,	suportes	em	L	e	parafusos	no
cesto	da	bicicleta,	que	ela	deve	ter	carregado	escada	abaixo.
	

De	manhã,	a	primeira	coisa	que	noto	é	que	posso	ver	minha	respiração.	Um
único	 dia	 sem	 aquecimento,	 e	 o	 ar	 daqui	 congela	 com	 o	 frio.	 Tenho	 a	mente
clara,	mas	ontem	já	me	parece	outro	país.	A	segunda	coisa	que	noto	é	que,	diante
da	 minha	 cama,	 onde	 costumavam	 ficar	 dois	 engradados	 azuis	 de	 leite	 que



serviam	 de	 criado-mudo	 e	 banquinho	 de	 penteadeira,	 surge	 agora,	 recém-
revelado,	um	pedaço	de	linóleo	marrom.

Quando	me	mudei	para	 cá,	 agradou-me	a	quase	nudez	do	apartamento.	Eu
tinha	dois	quartos,	uma	enorme	sala	de	estar	com	janelas	na	altura	das	árvores,
dando	para	o	parque,	e	uma	cozinha	do	lado	oposto,	que	dá	para	o	pátio.	À	época
dos	comunistas,	o	edifício	 foi	convertido	numa	fachada	de	cimento	por	 fora,	e
num	 prático	 interior	 de	 linóleo	 marrom	 por	 dentro,	 lavado,	 encerado	 e	 sem
nenhuma	graça.	Mas	era	verão	quando	me	mudei,	 e,	 para	mim,	o	 apartamento
era	arejado	e	iluminado,	com	verde	de	ambos	os	lados.

Logo	 descobri	 que	 tudo	 aqui	 ou	 estava	 quebrado	 ou	 estava	 em	 vias	 de
quebrar.	 Cada	 item	 de	 mobília	 tinha	 vindo	 ao	 mundo	 como	 peça	 útil	 do
mobiliário	 alemão	 oriental	 de	mais	 de	 uma	 década	 atrás.	Depois	 da	 queda	 do
muro,	os	 estudantes	 se	mudaram	para	o	prédio	 e,	 quando	 saíram,	nada	do	que
restava	pareceu	de	alguma	valia	nem	mesmo	para	eles.	Calombos	apareceram	no
sofá	da	sala	de	estar,	revestido	de	um	tecido	escuro	no	qual	tenho	até	medo	de
mexer;	a	cordinha	da	persiana	da	cozinha	fica	permanentemente	amarrada	a	uma
cadeira	de	plástico,	e	o	propósito	disso	é	evitar	que	a	persiana	despenque	de	vez;
as	 molas	 do	 meu	 colchão	 ameaçam	 varar	 o	 revestimento;	 e	 o	 banheiro,	 sem
janelas	 e	 pintado	 de	 um	verde	 escuríssimo,	 tem	 um	 tipo	 de	 encanamento	 cuja
mecânica	seria	necessário	aprender.

Julia	 deixou	 um	 balde	 cheio	 de	 carvão	 no	 corredor	 da	 entrada.	 Na	 noite
passada,	 ela	 deve	 ter	 descido	 até	 o	 porão,	 escuro	 como	 breu,	 para	 enchê-lo.
Alimento	o	aquecedor	de	ladrilhos	marrons	com	combustível	e	carvão.	Embora
ele	 ainda	 vá	 levar	 horas	 para	 começar	 a	 aquecer	 o	 apartamento,	 já	 me	 sinto
aquecida	pela	gentileza	de	Julia.

Não	chego	a	levar	a	mal	o	fato	de	ela	retirar	a	tralha	daqui.	Sei	que	Julia	não
dispõe	 de	 nada	 melhor	 onde	 está	 morando	 agora	—	 num	 cômodo	 único,	 nos
fundos	de	um	prédio	não	muito	longe	daqui.	Sei	que,	no	verão,	o	fedor	dos	latões
de	 lixo	 no	 pátio	 sobe	 até	 seu	 apartamento,	 fazendo-se	 quase	 visível.	 E	 sei
também	que,	o	ano	todo,	seus	vizinhos	não	são	nada	amigáveis,	tanto	uns	com	os
outros	como	dentro	de	suas	próprias	casas:	Julia	ouve	o	som	das	brigas	ecoando
através	do	pátio.	Além	disso,	sei	que	Julia	precisa	da	sua	solidão,	mas	que	sofre
com	 ela	 também,	 e	 que	 seu	 apartamento	 está	 repleto	 de	 coisas	 baratas	 e
quebradas,	coisas	que	ela	sente	que	pode	precisar	em	algum	momento	da	vida	e
que,	 se	 jogar	 fora,	 pode	 não	 ter	 dinheiro	 para	 tornar	 a	 comprar.	 Por	 fim,	 sei
também	que	seu	gatinho	sofre	de	incontinência,	o	que	faz	com	que,	de	alguma
maneira,	sua	casa	cheire	a	ansiedade.

Não	posso	portanto	me	ressentir	de	ela	ainda	ter	as	chaves	e	de	revisitar	sua
velha	 vida	 de	 vez	 em	 quando.	 Vou	 me	 acostumando	 a	 cada	 nova	 partida



inesperada	—	do	tapetezinho	de	borracha	do	banheiro,	da	cafeteira	e,	agora,	dos
engradados	 de	 leite.	 Aclimato-me	 à	 atmosfera	 cada	 vez	 mais	 rarefeita.	 Da
cozinha	até	minha	mesa	e	do	banheiro	até	a	cama,	traço	trilhas	livres	de	poeira
pelo	linóleo.

Na	verdade,	 tudo	que	 sinto	hoje,	 ao	passar	 pelo	vestíbulo	onde	 as	 estantes
costumavam	ficar,	é	a	súbita	predominância	do	linóleo	em	minha	vida.	Ao	todo,
posso	 contar	 cinco	 tipos	 de	 linóleo	 no	 apartamento	 outrora	 grandioso,	 e	 são
todos	marrons.	Marrons	em	gradações	diferentes:	escuro	no	corredor,	manchado
no	meu	quarto,	um	outro	tipo	de	marrom	no	outro	quarto	(que	pode	bem	ter	sido
outra	cor,	antes	de	sucumbir	às	regras	da	casa),	um	marrom	tendendo	ao	bege	na
cozinha	e,	meu	preferido,	a	imitação	de	parquete	na	sala	de	estar.

Na	cozinha,	coo	um	café	na	garrafa	térmica.	O	que	me	surpreende	de	morar
aqui	é	que,	não	importa	quanto	retirem	do	apartamento,	este	palácio	de	linóleo
segue	contendo	tudo	que	é	necessário	à	vida,	ao	mesmo	tempo	que	se	recusa	a
admitir	um	único	elemento	—	acidental	ou	deliberado	—	de	beleza	ou	alegria.
Nisso,	acredito,	é	muito	parecido	com	a	própria	Alemanha	Oriental.
	

Levo	meu	copo	de	café	para	a	janela	da	sala	de	estar.	No	parque,	há	neve	no
chão	e	nas	árvores,	luz	sobre	luz.	Minha	respiração	se	mistura	ao	vapor	do	café
no	copo.	Limpo	o	vidro.	Na	distância	estende-se	a	cidade,	a	torre	de	televisão	na
Alexanderplatz	 mais	 parecendo	 um	 enfeite	 exagerado	 de	 árvore	 de	 Natal,
piscando	uma	luz	azul.

Não	posso	vê-lo	daqui,	mas	sei	que	bem	ali	perto,	onde	ficava	o	palácio	dos
imperadores	 prussianos,	 demolido	 pelos	 comunistas,	 ergue-se	 o	 edifício	 do
Parlamento	da	RDA,	o	Palast	der	Republik.	É	marrom,	parece	de	plástico,	cheio
de	amianto	e	todo	fechado.	Não	se	sabe	ao	certo	se	a	cerca	em	torno	do	edifício
servia	para	protegê-lo	das	pessoas	que	gostariam	de	manifestar	o	que	pensavam
do	regime	ou	se,	ao	contrário,	para	protegê-las	do	Palast,	para	o	bem	da	saúde
pública.	 A	 estrutura	 consiste	 num	 comprido	 retângulo	 de	 metal,	 composto	 de
retângulos	menores	de	vidro	espelhado	marrom.	Quando	se	olha	para	o	prédio,
não	se	vê	o	que	há	lá	dentro.	Em	vez	disso,	é	o	mundo	exterior,	com	tudo	que	há
nele,	 que	 se	 reflete	 nos	 vidros,	 curvado	 e	 marrom.	 Naquele	 edifício,	 sonhos
foram	transformados	em	palavras,	decisões	foram	tomadas,	anúncios	receberam
aplausos	e	costas,	tapinhas.	Ali	dentro,	o	mundo	podia	ser	outro,	bem	diferente,
o	tempo	podia	curvar-se	e	pessoas	podiam	desaparecer.

Como	acontece	com	tanta	coisa	por	aqui,	ninguém	consegue	decidir-se	seja
pela	 transformação	 do	 Palast	 der	 Republik	 num	monumento	 de	 advertência	 a
lembrar	o	passado	ou	por	sumir	com	ele,	pura	e	simplesmente,	e	caminhar	rumo



ao	 futuro	 livre	 de	 todo	 e	 qualquer	 fardo,	 a	 não	 ser	 daquele	 representado	 pelo
perigo	 de	 fazer	 tudo	 de	 novo.	 Num	 canteiro	 de	 obras	 nas	 proximidades,
desencravaram	o	bunker	de	Hitler.	Tampouco	nesse	caso	uma	decisão	pôde	ser
tomada:	 um	 monumento	 poderia	 transformar-se	 num	 santuário	 para	 os
neonazistas,	mas	 apagá-lo	 da	 face	 da	 Terra	 poderia	 sinalizar	 esquecimento	 ou
negação	do	passado.	No	fim,	tornaram	a	enterrar	o	bunker.	Mais	cinquenta	anos,
disse	 o	 prefeito,	 e	 talvez	 as	 pessoas	 sejam	 capazes	 de	 decidir	 o	 que	 fazer.
Lembrar	 ou	 esquecer	—	o	que	 é	mais	 saudável?	Demolir	 ou	 cercar	 e	 apartar?
Escavar	ou	deixar	debaixo	da	terra?

Entre	 o	 Palast	 der	 Republik	 e	meu	 apartamento	 estende-se	 o	 bairro	 que	 é
chamado	 de	Mitte,	 o	 centro	 velho	 de	Berlim,	 com	 seus	 edifícios	 cinza,	 o	 céu
branco	e	as	árvores	nuas.	As	ruas	estão	sendo	renomeadas	nas	redondezas	—	de
Marx-Engels-Platz	para	Schlossplatz,	de	Leninallee	para	Landsberger	Allee,	de
Wilhelm-	 Pieck-Strasse	 para	 Torstrasse	 —,	 num	 ato	 maciço	 de	 redecoração
ideológica.	Mas	a	maior	parte	dos	prédios	ainda	não	foi	reformada.	Em	grande
parte,	os	edifícios	já	perderam	o	reboco	e	tornam	a	exibir	trechos	de	tijolos	por
baixo,	 como	 rostos	 remendados	 depois	 de	 uma	 cirurgia	 plástica.	 Estão	 agora
como	eram	antes	de	o	muro	cair,	a	não	ser	pelas	antenas	parabólicas	que	brotam
das	 janelas,	 um	 súbito	 fungo	 branco	 sintonizado	 com	 o	 espaço	 sideral.	 Os
bondes	passaram	a	ser	os	ocidentais:	foram	dos	primeiros	a	cruzar	para	o	lado	de
cá	 depois	 da	 queda	 do	muro.	 São	 um	 lampejo	 de	 amarelo	 vivo	 suspenso	 por
cordas,	movendo-se	através	da	paisagem	cinza.

Um	bonde	 para	 bem	 diante	 do	meu	 apartamento.	Obedece	 a	 um	 semáforo
logo	abaixo	da	minha	janela,	embora	não	haja	semáforo	correspondente	do	outro
lado	da	rua.	Noto	que	o	motorneiro	abriu	seu	tabloide	—	que	grita	manchetes	em
vermelho	e	preto	—	sobre	o	painel	de	controle.	Atrás	dele,	as	pessoas	sentadas
têm	um	aspecto	 cansado,	 como	 se	o	dia	 tivesse	 amanhecido	 cedo	demais	para
elas.

Não	entendo	por	que	aquelas	luzes	fazem	o	bonde	parar	sob	a	minha	janela.
O	ponto	em	si	fica	meio	quarteirão	adiante,	na	esquina.	Aqui	embaixo,	a	porta
nunca	 se	 abre	 para	 o	 embarque	 ou	 desembarque	 dos	 passageiros,	 que	 ficam
apenas	 sentados	 ali,	 detidos	 e	 concordes.	É	 estranha	 essa	 visão	 do	 bonde	 com
uma	 fila	 de	 carros	 atrás	 de	 si,	 parados	 não	 por	 causa	 dos	 pedestres	 ou	 dos
passageiros,	 mas	 por	 motivo	 nenhum,	 enquanto,	 do	 outro	 lado,	 os	 veículos
sobem	 desimpedidos	 a	 colina	 rumo	 a	 Prenzlauer	 Berg.	 O	 farol	 muda,	 e	 o
motorneiro,	 ainda	 lendo	 o	 jornal,	 aciona	 uma	 alavanca,	 pondo	 o	 bonde	 em
movimento.

Saio	 para	 comprar	 jornal	 e	 pão	 e	 atravesso	 o	 parque.	 No	 verão,	 ele	 é
adornado	 por	 grupos	 variegados	 de	 bêbados	 e	 punks.	 No	 inverno,	 para	 se



aquecer,	 os	 punks	 ocupam	 as	 estações	 do	metrô,	 ao	 passo	 que	 os	 bêbados	 se
instalam	nos	abrigos	dos	pontos	de	bonde.	Hoje,	o	ponto	da	esquina	foi	ocupado
por	 um	velho	 com	uma	verdadeira	 juba	 de	 cachos	 entrelaçados,	 enorme	barba
desgrenhada	e	um	manto	preto	esvoaçante.	Os	pertences,	em	sacos	plásticos	ao
seu	 redor,	 servem-lhe	 também	 de	 travesseiros.	 É	 uma	 criatura	 atemporal	 e
grandiosa,	como	alguém	surgido	de	outro	século	—	um	Rei	do	Inverno.	Quando
os	 passageiros	 desembarcam,	 ele	 os	 saúda	 como	 se	 fossem	 suplicantes	 em
visitação	 a	 seu	 trono:	 cumprimenta-os	 com	 um	 leve	 movimento	 da	 cabeça	 e
acena	conforme	tomam	seu	caminho.

Atravesso	 em	 direção	 à	 padaria,	 passando	 pelo	 cartaz	 que	 diz:	 “Anunciar
torna	você	mais	conhecido”.	Em	certa	medida,	minha	padaria	mantém	a	tradição.
O	dono	faz	pão	 integral,	pão	de	centeio	e	pães	caseiros,	empilhados	na	parede
dos	 fundos	 feito	 tijolos	 alongados.	 Agora,	 porém,	 livre	 de	 constrangimentos
impostos	 pelo	 Estado	 à	 sua	 engenhosidade,	 ele	 parece	 estar	 conduzindo	 seu
próprio	 experimento	 no	 ramo	 de	 vendas.	 Do	 lado	 esquerdo,	 sob	 o	 vidro	 do
balcão,	 ficam	 os	 confeitos:	 donuts	 gelados,	 cheesecakes	 e	 tortas	 crocantes	 de
uvas-do-monte.	Na	outra	lateral,	dispostos	sob	o	vidro	com	semelhante	capricho,
vê-se	toda	uma	variedade	de	livros	de	bolso	com	títulos	em	relevo.

Sou	atendida	por	uma	mulher	com	uma	permanente	malfeita.	Ela	veste	uma
camiseta	que	exibe	o	rosto	de	um	leão	—	lantejoulas	piscam	em	lugar	dos	olhos,
bem	 onde	 os	 mamilos	 dela	 devem	 estar.	 Compro	 um	 pão	 de	 centeio	 e	 não
pergunto	nada	sobre	os	livros.	Quando	chego	de	volta	a	meu	prédio,	vejo	que	o
Rei	do	Inverno	veio	se	postar	no	 local	onde	o	bonde	faz	sua	parada	 inútil.	Ele
espera,	mas	não	há	passageiros	a	receber.	Em	vez	disso,	conforme	me	aproximo,
ele	se	volta	para	mim	e	faz	uma	mesura,	longa	e	perigosamente	baixa.

	

Durante	 toda	a	 semana	 seguinte,	penso	em	Miriam	e	nos	homens	da	Stasi.
Tenho	curiosidade	de	saber	como	há	de	ter	sido	frequentar	o	interior	da	Firma	e,
depois,	assistir	ao	desaparecimento	daquele	mundo	e	do	lugar	que	se	tinha	nele.
Esboço	um	anúncio	de	jornal	e	o	passo	por	fax	para	os	classificados	pessoais	do
jornal	de	Potsdam:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Procuro:	 ex-oficiais	 e	 colaboradores	 informais	 da	 Stasi	 para
entrevista.	Publicação	em	inglês,	anonimato	e	discrição	garantidos.



6.	O	quartel-general	da	Stasi

No	dia	seguinte,	o	telefone	começa	a	tocar	de	manhã	bem	cedo.	Eu	não	tinha
refletido	 bem	 antes	 de	 agir	 —	 não	 imaginara	 como	 seria	 receber	 em	 casa
chamadas	de	uma	série	de	tipos	militares	que	perderam	seu	poder	e	sua	pátria.

Estou	dormindo.	Atendo	o	telefone	e	digo	meu	nome.
“Ja,	é	sobre	o	anúncio	no	Märkische	Allgemeine.”
“Ja…”,	tateio	em	busca	do	relógio.	São	7h45	da	manhã.
“Quanto	a	senhora	paga?”
“Bitte?”
<“A	senhora	precisa	compreender…”,	diz	a	voz.	Sento-me	na	cama	e	puxo

as	cobertas	para	junto	de	mim.
“Com	quem	estou	falando?”
“Isso	 não	 importa	 no	 momento.”	 A	 voz	 fala	 com	 segurança.	 “A	 senhora

precisa	 compreender	 que	 anda	 muito	 difícil	 para	 muitos	 de	 nós	 conseguir
emprego	 nesta	 nova	 Alemanha.	 Somos	 discriminados	 e	 explorados	 a	 todo
momento	neste...	neste	Kapitalismus.	Mas	aprendemos	rápido	também.	Portanto,
eu	pergunto:	a	senhora	está	disposta	a	pagar	quanto	por	minha	história?”

“Como	posso	saber	se	não	sei	de	que	tipo	de	história	estamos	falando?”
“Eu	era	um	IM”,	ele	diz.
A	 tentação	 é	 grande.	 Um	 IM	 era	 um	 “	 inofizielle	 Mitarbeiter"	 um

colaborador	 informal.	 Sei	 que	 provavelmente	 não	 vou	 encontrar	 muitos	 que
queiram	falar	comigo.	Esses	colaboradores	são	as	pessoas	mais	odiadas	na	nova
Alemanha,	porque,	ao	contrário	dos	oficiais	uniformizados	da	Stasi	e	do	pessoal
administrativo	 que	 fazia	 o	 trabalho	 burocrático	 diário,	 esses	 informantes
relatavam	 atividades	 da	 própria	 família	 e	 dos	 amigos,	 sem	 que	 os	 envolvidos
soubessem.	“Moment,	 bitte"	 digo,	 e	 apoio	 o	 telefone	 no	 colo.	 Lembro-me	 de
Miriam	me	dizendo	que	os	informantes	costumam	argumentar	que	a	informação
que	deram	não	prejudicou	ninguém.	“Mas	como	é	que	eles	sabem	para	que	ela
foi	usada?”,	Miriam	me	perguntou.	“É	como	se	tivessem	distribuído	a	todos	eles
o	mesmo	manual	de	desculpas.”

Torno	a	erguer	o	telefone	e	digo	não.	Como	posso	recompensar	informantes
uma	segunda	vez?	Além	disso,	não	tenho	dinheiro.

O	 telefone	 continua	 tocando.	Marco	 uma	 série	 de	 encontros	 secretos	 com



homens	da	Stasi:	em	Berlim,	em	Potsdam,	do	lado	de	fora	de	uma	igreja,	num
estacionamento,	num	bar	e	até	nas	casas	deles.

Minha	cozinha	dá	para	o	pátio.	Com	frequência,	vejo	movimento	por	trás	das
janelas	dos	outros	apartamentos.	Hoje,	há	um	homem	de	pé	num	deles,	olhando
para	fora	com	ar	absorto.	Está	nu.	Estou	ao	telefone	e	desvio	o	olhar,	esperando
que	ele	não	tenha	se	sentido	observado.	Quando	me	viro	para	desligar	o	fone,	ele
ainda	está	 lá	—	por	um	momento,	 acredito	que	ele	 talvez	não	 tenha	me	visto.
Depois,	 noto	 que	 cobriu	 o	 pênis	 com	 a	 cortina	 e	 que	 a	 segura	 num	 gesto	 de
estática	modéstia:	uma	toga	de	poliéster.

Preciso	sair	de	casa,	ir	para	longe	do	telefone.
Lá	 fora,	 o	 frio	 é	 intenso	 e	 úmido.	 Não	 há	 vento;	 é	 como	 se	 todos	 nós

tivéssemos	 sido	 congelados.	Em	meio	 à	 quietude,	 as	 pessoas	 deixam	para	 trás
rastros	de	hálito,	como	cometas.	Pego	o	metrô	para	o	quartel-general	nacional	da
Stasi,	na	Normannenstrasse,	no	bairro	de	Lichtenberg.	A	brochura	que	apanhei
na	Runden	Ecke	mostra	uma	vasta	área	de	prédios	de	vários	andares,	ocupando
espaço	equivalente	ao	de	muitos	quarteirões.	Trata-se	de	uma	foto	aérea;	como
os	prédios	se	juntam	uns	aos	outros	em	ângulo	reto,	o	complexo	tem	o	aspecto
de	um	gigantesco	chip	de	computador.	Era	a	partir	dali	que	todo	o	inconsútil	e
deplorável	 aparato	 era	 comandado:	 o	 quartel-general	 da	 Stasi.	 E	 bem	 dentro
dessa	cidadela	ficava	o	escritório	de	Erich	Mielke,	o	ministro	para	a	Segurança
do	Estado.

Em	7	de	novembro	de	1990,	apenas	alguns	meses	depois	de	os	cidadãos	de
Berlim	 terem	montado	barricadas	no	 complexo	de	 edifícios,	 as	 salas	 ocupadas
por	 Mielke	 —	 incluindo-se	 aí	 seus	 aposentos	 privados	 —	 foram	 abertas	 ao
público	 na	 qualidade	 de	museu.	O	Comissariado	 Federal	 para	 os	Arquivos	 do
Serviço	 Secreto	 Estatal	 da	 ex-RDA	 (a	 autoridade	 responsável	 pelo	 espólio	 da
Stasi)	apoderou-se	dos	arquivos.	As	pessoas	vão	até	ali	para	ler	suas	biografias
não	autorizadas.

Através	de	uma	janela	vejo	o	 interior	de	uma	sala	com	homens	e	mulheres
sentados	cada	um	à	sua	mesinha.	Examinam	pastas	pardas	e	cor-de-rosa,	tomam
notas.	Que	mistérios	estão	solucionando?	Por	que	não	conseguiram	entrar	para	a
universidade,	 por	 que	 não	 arranjaram	 emprego	 ou	 que	 amigo	 contou	 à	 Stasi
sobre	 o	 Soljenitzyn	 proibido	 que	 tinham	 guardado	 na	 estante?	 Os	 nomes	 de
terceiros	mencionados	 nos	 arquivos	 encontram-se	 riscados	 com	 grossos	 traços
de	tinta	preta,	para	que	os	segredos	das	pessoas	não	sejam	revelados	(que	o	tio
Frank	 traía	 a	 esposa,	 por	 exemplo,	 ou	 que	 determinado	 vizinho	 era	 um
beberrão).	 Mas	 o	 cidadão	 tem	 o	 direito	 de	 saber	 os	 nomes	 verdadeiros	 dos
oficiais	da	Stasi	e	dos	informantes	que	o	espionaram.	Ao	menos	durante	o	tempo
que	permaneço	ali,	em	pé,	não	vejo	ninguém	chorando	ou	esmurrando	a	parede.



Sigo	meu	caminho	rumo	ao	edifício	principal	como	um	rato	num	labirinto.
Quero	ter	uma	ideia	do	homem	que	comandava	esse	lugar,	antes	de	me	encontrar
cara	a	cara	com	alguns	de	seus	subordinados.

Hoje,	 o	 nome	 Mielke	 transformou-se	 em	 sinônimo	 de	 Stasi.	 As	 vítimas
sentem	 honra	 duvidosa	 ao	 encontrar	 a	 assinatura	 dele	 em	 seus	 arquivos,	 nos
planos	para	que	alguém	seja	observado	“com	todos	os	métodos	disponíveis”,	nas
ordens	de	prisão	ou	sequestro,	nas	 instruções	aos	juízes	relativas	à	extensão	de
uma	 sentença	 de	 prisão	 ou	 mesmo	 nas	 ordens	 de	 “liquidação”.	 A	 honra	 é
duvidosa	porque	 se	 trata	de	moeda	 comum:	 foram	 inúmeras	 as	ordens	que	 ele
assinou.	Esse	aparato	de	Mielke,	dirigido	em	grande	parte	contra	seus	próprios
compatriotas,	era	uma	vez	e	meia	maior	do	que	todo	o	Exército	regular	da	RDA.

Depois	da	queda	do	muro,	a	mídia	alemã	chamou	a	Alemanha	Oriental	de	“o
mais	perfeito	 sistema	de	vigilância	de	 todos	os	 tempos”.	No	 fim,	 a	Stasi	 tinha
mais	de	97	mil	funcionários,	mais	do	que	o	suficiente	para	vigiar	um	país	de	17
milhões	 de	 habitantes.	 Mas	 ela	 dispunha	 também	 de	 mais	 de	 173	 mil
informantes	entre	a	população.	No	Terceiro	Reich	de	Hitler,	estima-se	que	havia
um	agente	da	Gestapo	para	cada	2	mil	cidadãos;	na	União	Soviética	de	Stálin,
um	agente	da	KGB	para	cada	5830	pessoas.	Na	RDA	havia	um	oficial	da	Stasi
ou	um	informante	para	cada	63	pessoas.	Se	incluirmos	aí	os	informantes	de	meio
período,	 algumas	 estimativas	 chegam	 a	 situar	 essa	 proporção	 na	 casa	 de	 um
informante	para	cada	6,5	cidadãos.	Onde	quer	que	encontrasse	oposição,	Mielke
enxergava	 inimigos,	 e	 quanto	 mais	 inimigos	 encontrava,	 mais	 gente	 e	 mais
informantes	contratava	para	sufocá-los.

Ali,	 na	 Normannenstrasse,	 trabalhavam	 todo	 dia	 15	 mil	 burocratas,
administrando	as	atividades	da	Stasi	no	exterior	e	supervisionando	a	vigilância
doméstica	por	meio	de	catorze	escritórios	regionais	espalhados	pela	RDA.

As	 fotos	 de	 Mielke	 mostram	 um	 homem	 baixinho	 e	 sem	 pescoço,
bochechudo	 e	 de	 olhos	 bem	 juntos.	 Tem	 o	 rosto	 e	 os	 lábios	 de	 um	 pugilista.
Adorava	 caçar.	Filmes	o	 exibem	 inspecionando	uma	 fila	 de	 carcaças	de	veado
como	se	inspecionasse	um	desfile	militar.	Amava	suas	medalhas	e	as	carregava
espetadas	 no	 peito	 em	 fileiras	 de	 brilho	 gritante.	 Gostava	 de	 cantar	 também,
sobretudo	marchas	instigantes	e,	claro,	a	Internacional.	Dizem	que	os	psicopatas,
pessoas	 imperturbadas	 por	 suas	 consciências,	 dão	 generais	 e	 políticos	 de
suprema	eficiência,	e	talvez	ele	fosse	um	deles.	Era,	com	certeza,	o	homem	mais
temido	da	Alemanha	Oriental:	temido	pelos	colegas,	pelos	membros	do	Partido,
pelos	 trabalhadores	e	pela	população	em	geral.	“Não	somos	imunes	à	presença
de	vilões	entre	nós”,	disse	ele	a	um	conjunto	de	oficiais	de	alta	patente	da	Stasi,
em	1982.	“Se	soubesse	de	algum	neste	momento,	ele	não	sobreviveria	ao	dia	de
amanhã.	Execução	sumária.	Penso	assim	porque	sou	um	humanista.”	E:	“Toda



essa	conversa	fiada	sobre	executar	ou	não	executar,	contra	e	a	favor	da	pena	de
morte	—	besteira,	camaradas.	Executem!	E,	se	necessário,	sem	julgamento”.

Mielke	nasceu	em	1907,	filho	de	um	fabricante	berlinense	de	carroças.	Aos
catorze,	 entrou	 para	 a	 organização	 dos	 jovens	 comunistas,	 aos	 dezoito,	 para	 o
Partido.	Ao	longo	das	décadas	de	1920	e	1930,	a	situação	política	na	Alemanha
permaneceu	instável	—	comunistas	e	nazistas	brigavam	nas	ruas,	assim	como	os
comunistas	e	a	polícia.	A	morte	de	um	comunista	numa	escaramuça	em	Berlim,
em	 1931,	 fez	 com	 que	 o	 Partido	 ordenasse	 vingança.	 Em	 8	 de	 agosto,	 num
protesto	na	Bülowplatz,	Mielke	e	outro	homem	mataram	o	chefe	de	polícia	da
região	e	seu	assistente	com	tiros	nas	costas	disparados	à	queima-roupa.

Mielke	 fugiu	 para	 Moscou.	 Lá,	 frequentou	 a	 Escola	 Internacional	 Lênin,
base	de	treinamento	de	elite	para	 líderes	comunistas,	e	 trabalhou	com	a	polícia
secreta	 de	 Stálin,	 a	NKVD.	Em	 janeiro	 de	 1933,	 o	 Partido	Nazista	 chegou	 ao
poder	na	Alemanha.	Alguns	dos	comunistas	 responsáveis	pelos	assassinatos	na
Bülowplatz	foram	condenados	à	morte,	outros,	a	longas	sentenças	de	prisão.	Um
mandado	de	prisão	foi	expedido	para	Mielke.

Mas	 ele	 permaneceu	 longe	 da	 Alemanha.	 No	 final	 da	 década	 de	 1930,
participou	 ativamente	 da	 Guerra	 Civil	 Espanhola.	 Segundo	 ele	 próprio	 conta,
esteve	 preso	 na	 França	 durante	 a	 Segunda	 Guerra.	 Depois,	 porém,	 Stálin
condecorou-o	com	medalhas	por	serviços	prestados.	Parece	claro	que,	a	partir	de
meados	 da	 década	 de	 1930,	 onde	 quer	 que	 tenha	 estado,	 Mielke	 cuidou	 do
trabalho	sujo	para	o	serviço	secreto	de	Stálin.

Quando	a	guerra	acabou,	ele	retornou	para	o	setor	soviético	de	Berlim,	onde
estava	 a	 salvo	 da	 justiça.	 Trabalhou	 então	 na	 divisão	 de	 assuntos	 internos	 da
força	policial	comandada	pelos	soviéticos.	Em	1957	arquitetou	um	golpe	contra
seu	comandante,	e	a	partir	daí	assumiu	o	Ministério	para	a	Segurança	do	Estado.
Depois,	 foi	 adiante	 na	 consolidação	 de	 seu	 poder	 dentro	 do	 Partido	 e	 no	 país
como	um	 todo.	Em	1971,	Mielke	 ajudou	 a	 organizar	 o	 golpe	 que	 levou	Erich
Honecker	 ao	 poder,	 alçando-o	 à	 condição	 de	 secretário-geral.	 Honecker	 o
recompensou	 com	 uma	 candidatura	 ao	 politburo	 e	 uma	 casa	 na	 luxuosa
propriedade	do	Partido,	em	Wandlitz.	A	partir	de	então,	os	dois	Erich	passaram	a
governar	o	país.

Mielke	 era	 invisível,	 mas	 a	 foto	 de	 Honecker	 estava	 por	 toda	 parte.	 Nas
escolas,	 nas	 instalações	 da	 Juventude	Alemã	 Livre,	 nos	 teatros	 e	 nas	 piscinas
públicas.	 Estava	 também	 nas	 universidades,	 nas	 delegacias	 de	 polícia,	 nas
colônias	de	férias	e	nas	guaritas	dos	guardas	de	fronteira.	Vestia	sempre	terno	e
gravata,	usava	grandes	óculos	de	aros	pretos	e	penteava	os	cabelos	—	escuros	no
início,	 depois	 grisalhos	 —	 para	 trás	 da	 testa	 alta.	 Além	 de	 ser	 baixinho,
Honecker	não	chamava	a	atenção	por	nenhuma	outra	característica	física,	a	não



ser	pela	boca	estranha,	de	lábios	cheios,	que	parecia	se	abrir	apenas	parcialmente
num	sorriso.

Seu	 histórico	 não	 era	 muito	 diferente	 do	 de	Mielke.	 O	 pai	 era	 mineiro,	 e
Honecker	 entrou	 para	 a	 Jung-Spartakus-Bund	 aos	 onze	 anos,	 ingressando	 na
Juventude	Comunista	aos	catorze.	Concluiu	o	aprendizado	de	telhador,	antes	de
passar	os	anos	de	1930-1	na	Escola	Lênin,	em	Moscou,	trabalhando	à	época	na
clandestinidade	para	os	comunistas,	contra	o	regime	de	Hitler.	Em	1937	foi	preso
pela	 Gestapo	 e	 condenado	 a	 dez	 anos	 de	 prisão,	 por	 “tramar	 alta	 traição”.
Escapou	 pouco	 antes	 do	 fim	 da	 guerra,	 quando	 começou,	 decidido,	 a	 fazer
carreira	no	Partido	que	governava	a	Alemanha	Oriental.

Em	essência,	a	Stasi	deveria	ser	“escudo	e	espada”	do	Partido	Comunista,	o
chamado	 Partido	 Socialista	 Unitário	 da	 Alemanha,	 ou	 SED	 (Sozialistische
Einheitspartei	Deutschlands).	Mas	sua	função	mais	ampla	era	proteger	do	povo	o
Partido.	 A	 Stasi	 detinha,	 encarcerava	 e	 interrogava	 quem	 bem
entendesse.Inspecionava	toda	a	correspondência	do	país	em	salas	secretas,	logo
acima	das	agências	do	correio,	 e	 interceptava	diariamente	dezenas	de	milhares
de	 telefonemas.	 Plantava	 escutas	 em	 quartos	 de	 hotel	 e	 espionava	 diplomatas.
Tinha	 suas	 próprias	 universidades,	 seus	 hospitais,	 centros	 esportivos	 de	 elite	 e
programas	de	treinamento	de	terroristas	para	os	líbios	e	os	alemães	ocidentais	da
Facção	 do	 Exército	 Vermelho.	 Além	 disso,	 ela	 salpicou	 o	 campo	 de	 bunkers
secretos	 para	 seus	membros,	 para	 a	 eventualidade	 da	 eclosão	 de	 uma	Terceira
Guerra	Mundial.	Ao	contrário	dos	 serviços	 secretos	em	países	democráticos,	 a
Stasi	 era	 o	 esteio	 do	 poder	 estatal.	 Sem	 ela,	 e	 sem	 a	 ameaça	 dos	 tanques
soviéticos	a	apoiá-la,	o	regime	do	SED	não	teria	sobrevivido.

O	 saguão	 do	 quartel-general	 da	 Stasi	 é	 um	 grande	 átrio.	 Uma	 luz	 densa
penetra	 das	 janelas	 por	 trás	 da	 escadaria,	 que	 sobe	 em	 ziguezague	 rumo	 aos
escritórios.	 Uma	 mulher	 pequena,	 que	 lembra	 uma	 atendente	 de	 hospital	 —
cabelos	 asseados,	 sapatos	 brancos	 conscienciosos	—,	 mostra	 o	 edifício	 a	 um
grupo	de	 turistas.	Os	visitantes	 são	pessoas	de	mais	 idade,	muito	 falantes,	que
acabam	de	descer	 de	um	ônibus	 com	placas	 de	Bonn.	Vestem	cores	 vibrantes,
tecidos	 caros	 e	 vieram	 dar	 uma	 olhada	 no	 que	 teria	 acontecido	 com	 eles	 caso
tivessem	nascido	ou	se	estabelecido	mais	para	o	leste.

O	 grupo	 grupo	 se	 reúne	 agora	 em	 torno	 de	 uma	maquete	 do	 complexo	 de
edifícios,	enquanto	a	guia	lhes	relata	o	que	a	população	que	protestava	encontrou
ali	na	noite	de	15	de	janeiro	de	1990,	quando	enfim	conseguiu	entrar.	Ela	conta
que	havia	um	 supermercado	 interno,	 com	 iguarias	que	não	podiam	 ser	 obtidas
em	nenhuma	outra	parte	do	país.	Havia	 também	um	cabeleireiro,	 com	grandes
fileiras	de	secadores	laranja,	parecidos	com	capacetes,	para	fazer	“todos	aqueles
cortes	 eriçados”.	 O	 prédio	 tinha	 uma	 sapataria	 e,	 claro,	 um	 chaveiro.	 A	 guia



encrespa	 o	 nariz,	 a	 fim	 de	 empurrar	 os	 óculos	 para	 cima,	 numa	 espécie	 de
reflexo	que	faz	também	as	vezes	de	um	gesto	de	desgosto.	Explica	ainda	que	o
edifício	vizinho	—	o	arquivo	—	era	invisível	de	fora	do	complexo,	e	que	haviam
planejado	para	ele	uma	sala	com	revestimento	de	cobre,	com	o	intuito	de	manter
informações	 a	 salvo	 da	 vigilância	 dos	 satélites.	 Havia	 ali	 um	 depósito	 de
munições	e	um	bunker	subterrâneo	para	Mielke	e	alguns	poucos	escolhidos,	caso
ocorresse	 uma	 catástrofe	 nuclear.	 A	 guia	 diz	 ainda	 que	 os	 berlinenses
costumavam	se	referir	àquele	lugar	como	a	“casa	dos	mil	olhos”.

Começo	a	olhar	em	torno	pelo	átrio.	Uma	seta	aponta	para	uma	biblioteca;
outra,	para	o	alto,	para	a	sala	de	exposições	escada	acima.	O	cheiro	é	de	poeira	e
de	ar	viciado.

Então,	 ouço	 a	 guia	 dizer	 algo	 sobre	 uma	 “solução	 biológica”.	 Os	 alemães
ocidentais	estão	em	silêncio.	Ela	diz	que,	em	vez	de	esperar	por	uma	revolução,
ela	 e	 os	 amigos	 depositavam	 todas	 as	 esperanças	 na	 morte	 dos	 velhos
“Marxisten-Senilisten”	 no	 poder.	 Afinal,	 diz	 ela,	 encrespando	 o	 nariz,	 a	 RDA
tinha	os	líderes	mais	velhos	do	mundo.	“Nisso	devemos	ter	batido	algum	tipo	de
recorde.”	Mas	ao	contrário	da	China,	onde	os	líderes	eram	retirados	em	cadeiras
de	 rodas,	 virtualmente	 mortos,	 para	 serem	 expostos,	 os	 velhos	 da	 RDA	 se
notabilizavam	por	mostrar	pouquíssimos	 sinais	de	decadência	 física.	 “Estavam
em	 forma”,	 ela	 explica,	 “injetando-se	 células	 de	 carneiro,	 doses	 altíssimas	 de
oxigênio	e	sabe-se	lá	mais	o	quê.	Aqueles	sujeitos	queriam	viver	para	sempre.”
Ela	começa	a	falar	sobre	o	início	do	fim.

Mielke	 e	 Honecker	 cresceram	 na	 luta	 contra	 o	 mal	 real	 do	 nazismo.	 E
seguiram	 lutando	contra	o	Ocidente,	que	viam	como	sucessor	do	nazismo,	por
outros	45	anos,	depois	de	terminada	a	guerra.	Tinham	de	fazê-lo,	como	Estado
satélite	dos	 soviéticos	 e	 como	bastião	do	bloco	oriental	 contra	o	Ocidente.	Na
Alemanha	Oriental,	porém,	isso	foi	feito	de	forma	mais	radical,	com	uma	dose
maior	de	entusiasmo	pedante	do	que	empregaram	poloneses,	húngaros,	 tchecos
ou	mesmo	os	próprios	russos.	Ali,	não	queriam	parar.

Quando	Mikhail	Gorbatchev	chegou	ao	poder	na	União	Soviética,	em	1985,
ele	implementou	as	políticas	da	perestroica	(a	reforma	econômica)	e	da	glasnost
(a	 abertura	 política).	 Em	 junho	 de	 1988,	 declarou	 o	 princípio	 da	 liberdade	 de
escolha	para	os	governos	do	bloco	oriental	e	renunciou	ao	uso	do	poder	militar
soviético	 para	 subjugá-los.	 Sem	 o	 apoio	 soviético	 na	 repressão	 ao
descontentamento	 popular	 —	 como	 já	 havia	 sido	 o	 caso	 na	 revolta	 dos
trabalhadores	berlinenses,	em	1953;	na	Hungria,	em	1956;	e	em	Praga,	em	1968
—,	 o	 regime	 da	 RDA	 não	 podia	 sobreviver.	 Podia	 apenas	 escolher	 entre	 a
mudança	e	a	guerra	civil.

Em	comparação	com	outros	países	do	bloco,	a	Alemanha	Oriental	nunca	teve



grande	cultura	oposicionista.	Talvez	isso	se	devesse	em	parte	ao	melhor	padrão
de	vida,	mas	talvez	também	à	eficiência	da	Stasi	—	ou,	como	já	se	disse,	à	boa
vontade	 dos	 alemães	 em	 se	 tratando	 de	 submissão	 à	 autoridade.	 Em	 essência,
porém,	isso	se	devia	ao	fato	de,	ao	contrário	de	todos	os	demais	países	do	bloco
oriental,	a	Alemanha	ter	um	lugar	onde	“desovar”	aqueles	que	se	manifestavam:
a	Alemanha	Ocidental.	Ela	prendia	os	descontentes	e	os	vendia	para	o	Ocidente
por	 dinheiro	 vivo.	 Assim	 sendo,	 o	 número	 de	 dissidentes	 não	 atingiu	 valores
críticos	 até	 1989,	 quando	 as	mudanças	 na	União	 Soviética	 deram	 coragem	 às
pessoas	comuns,	e	elas	foram	para	as	ruas.

Contudo,	 os	 homens	 que	 governavam	 a	 RDA	 revelavam	 alto	 grau	 de
ossificação.	Não	estavam	interessados	em	fazer	reformas.	Em	pleno	1988	ainda
se	recusavam	a	permitir	a	entrada	de	filmes	e	revistas	soviéticas,	na	tentativa	de
impedir	 que	 as	 pessoas	 fossem	 contaminadas	 pelas	 novas	 ideias.	 E
recrudesceram,	 exilando	 ondas	 e	 mais	 ondas	 de	 “inimigos	 negativos”	 na
Alemanha	Ocidental.	A	expulsão	sumária	de	Miriam,	em	maio	de	1989,	foi	parte
de	um	desses	últimos	expurgos.

O	 fato,	 porém,	 era	 que	 não	 podiam	 expulsar	 todo	 mundo.	 Isso	 não	 seria
prático	e,	pior,	corresponderia	a	dar	às	pessoas	a	liberdade	pela	qual	ansiavam.
“Assim”,	 diz	 a	 guia,	 “os	 velhos	 tinham	 outro	 plano:	 conter	 os	 dissidentes
internos.”

Documentos	encontrados	após	a	queda	do	muro	revelam	planos	meticulosos,
correntes	 ao	 longo	 da	 década	 de	 1980,	 prevendo	 vigilância,	 detenção	 e
encarceramento	de	85.939	alemães	orientais,	listados	por	nome.	No	“Dia	X”	(em
que	 se	 declararia	 uma	 crise,	 qualquer	 crise),	 oficiais	 das	 211	 filiais	 da	 Stasi
deveriam	abrir	envelopes	lacrados	contendo	as	listas	de	pessoas	a	serem	presas
em	sua	região.

As	 detenções	 deveriam	 ser	 efetuadas	 com	 rapidez	—	 840	 pessoas	 a	 cada
duas	horas.	Os	planos	continham	disposições	precisas	acerca	do	uso	de	todas	as
prisões	 e	 campos	 de	 prisioneiros	 disponíveis,	 e,	 tão	 logo	 lotassem,	 para	 a
conversão	em	prisão	de	outras	edificações:	antigos	centros	de	detenção	nazistas,
escolas,	 hospitais	 e	 colônias	 de	 férias	 das	 fábricas.	 Cada	 detalhe	 havia	 sido
previsto,	desde	a	localização	da	campainha	da	casa	de	cada	pessoa	a	ser	detida
até	o	suprimento	adequado	de	arame	farpado	e	as	regras	de	vestuário	e	etiqueta
nos	campos:	faixas	para	os	braços,	“verdes,	de	dois	centímetros	de	largura”	para
o	 mais	 velho	 no	 cômodo;	 “verdes,	 com	 três	 listras	 de	 dois	 centímetros	 de
largura”	 para	 o	mais	 velho	 no	 campo;	 amarelas,	 com	 a	 insígnia	 LT	 em	 preto,
para	 o	Líder	 de	Turno,	 a	 serem	usadas	 no	 antebraço	 esquerdo.	Havia	 também
instruções	 escritas	 sobre	 o	 que	 o	 prisioneiro,	 no	 ato	 de	 sua	 detenção,	 deveria
levar	na	mala:



2	pares	de	meias
2	toalhas
2	lenços
2	roupas	de	baixo
1	malha	de	lã
1	escova	de	dentes	mais	pasta
Acessórios	para	engraxar	sapatos
Mulheres:
Adicional:	absorvente	higiênico

Ficariam	todos	presos	por	tempo	indefinido	sem	motivo	algum,	mas	teriam
sapatos,	dentes	e	roupa	de	baixo	limpos.

Em	meados	de	1989,	os	protestos	que	se	seguiam	às	orações	pela	paz,	que
aconteciam	 às	 segundas-feiras	 na	 Nikolaikirche	 de	 Leipzig,	 esparramavam-se
por	 todo	 o	 país,	 chegando	 a	 Erfurt,	 Halle,	 Dresden	 e	 Rostock.	 As	 pessoas
protestavam	contra	as	restrições	às	viagens,	contra	a	falta	de	produtos	essenciais
e	 contra	 a	 falsificação	 de	 resultados	 eleitorais.	 Nos	 protestos,	 dirigiam-se	 aos
escritórios	dos	 representantes	mais	óbvios	do	 regime:	não	 aos	do	Partido,	mas
aos	da	Stasi.	Gritavam:	“Democracia,	agora	ou	nunca!”,	“Fora	Stasi!”	e	“SED,
você	me	faz	mal!”

Em	 agosto,	 os	 húngaros	 cortaram	 o	 arame	 farpado	 de	 sua	 fronteira	 com	 a
Áustria,	 dando	 origem	 ao	 primeiro	 buraco	 no	 bloco	 oriental.	 Milhares	 de
alemães	 orientais	 foram	 para	 lá	 e,	 aos	 gritos	 de	 alívio	 e	 raiva,	 fugiram,
atravessando	a	fronteira.	Outros	milhares	de	pessoas	viajaram	até	as	embaixadas
da	 Alemanha	 Ocidental	 em	 Praga	 e	 Varsóvia,	 onde	 montaram	 acampamento,
dando	origem	a	um	pesadelo	diplomático	nas	relações	entre	as	duas	Alemanhas.
Por	fim,	o	regime	alemão	oriental	permitiu	que	partissem,	sob	a	condição	de	que
os	 trens	 que	 levariam	 aquelas	 pessoas	 à	 Alemanha	Ocidental	 atravessassem	 a
RDA.	Honecker	esperava	humilhar	os	“expulsos”	confiscando-lhes	as	carteiras
de	identidade.	E	queria	 também	que	temessem	(e	 temeram)	que	ele	fosse	parar
os	trens	e	deter	os	passageiros.

O	tiro	de	Honecker	saiu	pela	culatra.	Os	passageiros	dos	trens	rasgaram	suas
identidades	 chorando	 lágrimas	 de	 alegria.	Milhares	 de	 pessoas	 dirigiram-se	 às
estações,	na	esperança	de	poder	subir	a	bordo	ou	de	aplaudir	os	compatriotas.

No	começo	de	outubro,	Leipzig	estava	a	ponto	de	explodir.	Os	frentistas	dos
postos	 de	 gasolina	 se	 recusavam	 a	 abastecer	 carros	 da	 polícia;	 os	 filhos	 de
soldados	 estavam	 sendo	barrados	 nas	 creches.	As	 pessoas	 que	 trabalhavam	no
centro	 da	 cidade,	 perto	 da	 Nikolaikirche,	 eram	 dispensadas	 mais	 cedo.	 Os



hospitais	pediam	mais	sangue.	Antes	de	 ir	às	manifestações,	as	pessoas	faziam
seus	testamentos	e	diziam	aos	filhos	coisas	de	que	queriam	que	se	lembrassem.
Rumores	sobre	tanques,	helicópteros	e	canhões	de	água	chegavam	de	toda	parte,
assim	como	os	cartões-postais	dos	amigos	que	já	estavam	no	Ocidente.	O	povo
saiu	às	ruas.

Honecker	 ordenou	 que	 os	 “contrarrevolucionários”	 em	 Leipzig	 fossem
“podados	na	raiz”.	“Nada”,	disse	ele,	“pode	impedir	o	progresso	do	socialismo.”
Em	8	de	outubro,	Mielke	começou	a	pôr	em	marcha	os	planos	para	o	“Dia	X”,
enviando	 ordens	 aos	 escritórios	 regionais	 da	 Stasi	 para	 que	 abrissem	 seus
envelopes.	Mas	 era	 tarde	 demais.	Em	vez	 de	 encarcerar	 as	 pessoas,	 a	 Stasi	 se
escondeu,	 trancando-se	 em	 seus	 próprios	 edifícios.	 Nos	 escritórios	 regionais,
havia	60	mil	revólveres,	mais	de	30	mil	metralhadoras,	granadas	de	mão,	fuzis
de	 precisão,	 canhões	 antitanque	 e	 bombas	 de	 gás	 lacrimogêneo.	 O	 medo	 de
linchamento	era	grande.	Aos	policiais	de	Leipzig,	foram	exibidas	fotografias	de
um	policial	chinês	 imolado	pela	multidão	na	praça	da	Paz	Celestial.	Disseram-
lhes:	 “São	 vocês	 ou	 eles”.	 Mas	 deram-lhes	 ordens	 também	 para	 que	 não
atirassem	 ou	 fizessem	 uso	 de	 violência,	 a	 não	 ser	 que	 usassem	 de	 violência
contra	eles.

No	 dia	 7	 de	 outubro	 de	 1989,	 a	 RDA	 comemorou	 seu	 quadragésimo
aniversário	de	existência	com	portentosas	paradas	em	Berlim.	Havia	um	mar	de
bandeiras	 vermelhas,	 uma	 procissão	 de	 pessoas	 carregando	 tochas	 e	 muitos
tanques.	 No	 palanque,	 os	 velhos	 vestiam	 seus	 ternos	 de	 um	 cinza	 claro,
adornados	de	medalhas.	Mikhail	Gorbatchev	 estava	 ao	 lado	de	Honecker,	mas
parecia	pouco	à	vontade	 em	meio	 aos	 alemães,	 bem	mais	velhos.	Tinha	vindo
para	dizer	a	eles	que	era	o	fim,	para	convencer	a	liderança	da	RDA	a	adotar	sua
política	 reformista.	 Falara	 abertamente	 sobre	 os	 perigos	 de	 não	 “responder	 à
realidade”.	 Disse	 com	 todas	 as	 letras	 ao	 politburo	 que	 “a	 vida	 pune	 os	 que
tardam”.	Honecker	 e	Mielke	 o	 ignoraram,	 assim	 como	 ignoraram	o	 clamor	 da
multidão	que	cantava:	“Gorby,	nos	ajude!”

Em	 Leipzig,	 a	 coragem	 extraordinária	 das	 pessoas	 não	 vacilava,	 nem
tampouco	 degenerava	 em	 qualquer	 outra	 coisa.	 No	 dia	 9	 de	 outubro,	 70	 mil
pessoas	 saíram	 às	 ruas	 escuras	 vestindo	 pesados	 casacos	 e	 carregando	 velas.
Postaram-se	 à	 porta	 da	 Runden	 Ecke	 com	 suas	 exigências:	 “Revelem	 os
informantes	da	Stasi!”	E:	“Não	somos	arruaceiros	—	somos	o	povo!”	Tudo	isso
aos	gritos	constantes	de	“Violência,	não!”.	Daquela	noite	em	diante,	o	número	de
manifestantes	 cresceu,	 e	 imagens	 filmadas	 das	 manifestações	 foram
contrabandeadas	 para	 o	 Ocidente.	 Leipzig	 passou	 a	 ser	 conhecida	 como	 “a
cidade	dos	heróis”.

Agora,	os	protestos	ocorriam	diante	dos	escritórios	da	Stasi	pelo	país	 todo.



Mas	mesmo	nas	cidades	menores	os	agentes	deram	continuidade	a	seu	trabalho
meticuloso	 e	 fiel,	 enviando	 a	 Berlim	 relatórios	 contendo	 as	 demandas	 da
multidão	lá	fora:	“Mandem	os	agentes	para	trabalhar	nas	fábricas!”	(ouviu-se	em
Zeulenroda),	 “Nós	 pagamos	 vocês!”	 (diziam	 em	 Schmalkalden),	 além	 do
premonitório	 “Seus	 dias	 estão	 contados!”	 (Bad	 Salzungen).	 Em	 Leipzig,	 os
manifestantes	 haviam	 começado	 a	 gritar:	 “Ocupem	 a	 Stasi	 já!”	 e	 “Daqui	 não
saímos!”

Com	 atraso,	 o	 Partido	 tentou	 mudar	 sua	 imagem.	 Em	 17	 de	 outubro,
Honecker	foi	desalojado	por	seu	“vice”,	Egon	Krenz,	que,	embora	mais	jovem,
era	 igualmente	 impopular.	 Medidas	 legais	 começaram	 a	 ser	 tomadas	 contra
Honecker	em	8	de	novembro,	por	abuso	de	poder	e	corrupção.

No	dia	seguinte,	9	de	novembro,	pretendendo	administrar	a	crise,	o	politburo
se	 reuniu	 e	 decidiu	 relaxar	 as	 restrições	 vigentes	 no	 tocante	 às	 viagens.	 As
pessoas	passariam	a	 ter	 liberdade	para	viajar	e	só	seriam	proibidas	de	deixar	o
país	 “sob	 circunstâncias	 especiais	 e	 excepcionais”.	A	 sessão	 estendeu-se	 noite
adentro.	A	essa	altura,	o	regime	adotara	a	prática	de	dar	entrevistas	coletivas	à
imprensa	 internacional.	 Naquela	 noite,	 Günter	 Schabowski,	 membro	 do
politburo,	 foi	 designado	 para	 tanto.	 Ele	 não	 tinha	 participado	 da	 reunião,	mas
rabiscaram-lhe	 às	 pressas	 uma	 nota	 acerca	 da	 decisão	 que	 lhe	 caberia	 ler	 na
coletiva.

Terminada	a	leitura,	os	jornalistas	presentes	não	esboçaram	nenhuma	reação;
canetas	 aguardavam	 a	 postos,	 as	 girafas	 com	 os	 microfones	 pairavam	 no	 ar.
Então,	veio	a	pergunta:	“Quando	entra	em	vigor	essa	nova	medida?”	Schabowski
tem	grandes	 bolsas	 sob	 os	 olhos	 e	 um	 rosto	 que	mais	 parece	 o	 de	 um	 sabujo.
Sem	jeito,	ele	olhou	para	o	papel,	virou-o,	mas	não	encontrou	a	 resposta.	“Ela
entrará	em	vigor...	que	eu	saiba,	imediatamente”,	disse.

A	 decisão	 só	 deveria	 ser	 implementada	 no	 dia	 seguinte,	 depois	 que	 os
guardas	 de	 fronteira	 tivessem	 sido	 instruídos	 sobre	 como	 proceder.	 Contudo,
uma	vez	tendo	Schabowski	dado	sua	resposta,	já	não	havia	o	que	fazer.	Poucas
horas	 após	 sua	 gafe,	 10	 mil	 pessoas	 dirigiam-se	 a	 pé	 ou	 em	 seus	 carros,	 os
Trabant,	ao	posto	de	fronteira	da	ponte	da	Bornholmer	Strasse,	aglomerando-se
diante	 do	 muro.	 As	 luzes	 da	 faixa	 mortal	 de	 segurança	 iluminavam	 sua
respiração	 e	 o	 escapamento	 dos	 carros.	 Houve	 uma	 verdadeira	 sinfonia	 de
buzinas.	Os	guardas	estavam	prontos	para	atirar,	mas	a	ordem	não	veio.	No	fim,
o	 supervisor	 decidiu	 dar	 passagem	 à	multidão,	 sob	 uma	 condição:	 os	 guardas
deveriam	 carimbar	 o	 visto	 de	 saída	 à	 esquerda	 da	 fotografia	 dos	 “mais
importunos”	(aqueles	que	estavam	na	frente	da	fila),	para	que,	mais	 tarde,	eles
pudessem	ser	identificados	e	impedidos	de	retornar.

As	 pessoas	 não	 quiseram	 saber,	 pouco	 se	 importavam.	 Uma	 torrente



atravessou	 rumo	 a	Berlim	Ocidental.	 Quando	 uns	 poucos	 começaram	 a	 voltar
para	casa	com	latinhas	de	cerveja	ocidental,	para	mostrar	onde	tinham	estado,	os
guardas	 tentaram	 impedi-los	 de	 entrar,	 mas	 já	 era	 tarde:	 estava	 tudo	 acabado,
orientais	e	ocidentais	subiam	no	muro,	choravam	e	dançavam.



7.	O	cheiro	dos	velhos

Aqui,	no	quartel-general	da	Normannenstrasse,	houve	pânico.	Os	oficiais	da
Stasi	 foram	 instruídos	 a	 destruir	 os	 arquivos,	 a	 começar	 dos	 mais
comprometedores	—	aqueles	que	nomeavam	ocidentais	a	serviço	da	organização
e	aqueles	relativos	a	mortes.	Rasgaram	em	tiras	todos	os	documentos,	até	que	as
fragmentadoras	pifaram.	À	escassez	habitual	de	produtos	no	Leste,	veio	se	juntar
a	escassez	de	fragmentadoras,	de	tal	modo	que	agentes	foram	enviados	a	Berlim
Ocidental	 para	 comprar	 mais	 desses	 equipamentos.	 Somente	 no	 edifício	 de
número	8,	integrantes	do	movimento	popular	encontraram	mais	de	uma	centena
de	 máquinas	 quebradas.	 Quando	 a	 Stasi	 já	 não	 conseguia	 encontrar	 mais
fragmentadoras,	 seus	 funcionários	 começaram	 a	 destruir	 os	 arquivos	 com	 as
mãos,	 rasgando-os	 e	 enfiando-os	 em	 sacos.	 Mas	 fizeram	 isso	 de	 forma	 tão
organizada	—	gavetas	inteiras	de	documentos	enfiados	num	único	e	mesmo	saco
—	que	agora,	em	Nuremberg,	as	mulheres	dos	quebra-cabeças	podem	juntar	os
pedacinhos.

No	 dia	 13	 de	 novembro,	 Mielke,	 aos	 81	 anos,	 desesperou-se	 com	 o
desaparecimento	 daquele	 seu	 mundo.	 Fez	 seu	 primeiro	 e	 único	 discurso	 ao
Parlamento.	A	fala	foi	transmitida	ao	vivo.	“Prezados	camaradas”,	começou	ele,
e	começaram	também	as	vaias.	Gritos	de	“Não	somos	seus	camaradas!”	ecoaram
dos	 partidos	minoritários,	 recém-independentes.	 Então,	 como	 se	 simplesmente
não	 pudesse	 compreender	 por	 que	 não	 gostavam	 dele,	 Mielke	 gaguejou	 ao
microfone.	“Eu	amo...”,	disse	ele,	“eu	amo	todos	vocês.	Me	empenhei	por	vocês
todos...”	Quando	se	lembram	de	Mielke,	é	disso	que	os	alemães	orientais	gostam
de	 se	 lembrar.	Talvez	 haja	 algo	 de	 redentor	 no	 ridículo.	É,	 de	 todo	modo,	 um
alívio	do	terror	e	da	raiva.

Em	 3	 de	 dezembro,	 além	 de	Mielke,	 Krenz	 foi	 expulso	 do	 Partido.	 Hans
Modrow,	 um	 político	 de	Dresden,	 tornou-se	 o	 líder.	Modrow	 decidiu	 trocar	 o
nome	do	“Ministério	para	a	Segurança	do	Estado”	para	“Serviço	de	Segurança
Estatal”	(Amt	für	Nationale	Sicherheit),	uma	reforma	puramente	cosmética,	que
ainda	por	cima	resultou	no	infeliz	acrônimo	“Nasi”.	Não	enganou	ninguém.

O	grupo	de	alemães	ocidentais	em	visita	ao	edifício	está	mais	tenso.	Pararam
as	piadinhas	trocadas	em	silêncio	pelos	homens,	as	esposas	já	não	se	entreolham.
A	guia	pergunta	se	querem	visitar	o	piso	de	cima,	mas	eles	desconversam,	fazem



que	não	com	a	cabeça,	alegando	provável	falta	de	tempo	hoje.
“Bom,	 então”,	 ela	 diz,	 “vamos	 ao	 final	 da	 nossa	 história.”	 Com	 seu	 jeito

mandão	e	retorcendo	o	nariz,	não	vai	deixar	que	os	ocidentais	saiam	até	contar	a
eles	como	o	povo	tomou	o	prédio.

O	que	ela	conta	é	que,	em	 janeiro	de	1990,	quando	os	berlinenses	viram	a
fumaça	 saindo	 das	 chaminés,	 vieram	 protestar.	 Trouxeram	 tijolos,	 pedras	 e
construíram	um	muro	simbólico	ao	redor	do	edifício,	pretendendo	fazer	com	que
a	Stasi	parasse	de	queimar	os	arquivos.	É	extraordinário,	diz	ela,	que,	com	todas
aquelas	pedras,	nenhuma	tenha	sido	atirada	contra	o	prédio	e	que,	por	outro	lado,
nenhum	 tiro	 tenha	 sido	disparado	de	dentro	do	edifício.	 “Havia	um	bocado	de
agentes	 da	 Stasi	 misturados	 aos	 manifestantes”,	 ela	 desdenha,	 “e	 talvez	 não
tenham	atirado	por	isso:	medo	de	acertar	um	colega.”	Por	fim,	depois	de	ter	feito
tudo	que	podia	para	sumir	com	os	arquivos	ou	destruí-los,	a	Stasi	abriu	as	portas
para	os	manifestantes.
	

As	denúncias	contra	Mielke	tiveram	início	tão	logo	ele	perdeu	o	poder	—	e
como	podia	ser	diferente,	 se	seu	povo	 tinha	 recebido	 treinamento	de	alto	nível
em	 se	 tratando	 de	 denunciar	 as	 pessoas?	O	 escritório	 do	 promotor	 público	 de
Berlim	 recebeu	 uma	 nota,	 na	 qual	 Mielke	 era	 acusado	 de	 utilizar	 dinheiro
público	na	construção	de	propriedade	privada	para	a	prática	da	caça.	Em	janeiro
de	 1990,	 novos	 itens	 foram	 acrescentados	 ao	 indiciamento:	 suspeita	 de	 alta
traição,	 participação	 na	 tentativa	 de	 burlar	 a	 Constituição,	 na	 medida	 em	 que
Mielke,	 juntamente	 com	 Erich	 Honecker,	 instituiu	 um	 “sistema	 nacional	 de
vigilância	 dos	 correios	 e	 das	 telecomunicações”	 e,	 além	 disso,	 “ao	 arrepio	 da
lei”,	 privou	 pessoas	 da	 liberdade,	 trancafiando-as	 em	 regime	 de	 “prisão
preventiva”	por	ocasião	do	quadragésimo	aniversário	da	RDA.

Mielke	foi	submetido	à	prisão	preventiva.	Ao	longo	de	1990	e	1991,	entrou	e
saiu	 de	 diversas	 prisões	 berlinenses,	 incluindo-se	 aí	 Hohenschönhausen,	 para
onde	ele	tinha	mandado	a	maioria	de	seus	prisioneiros	políticos.	Mais	acusações
surgiram,	dentre	elas	a	do	assassinato	dos	policiais	em	1931.O	julgamento	teve
início	em	1992,	mas	quando	terminou	as	únicas	acusações	ainda	restantes	diziam
respeito	aos	assassinatos	da	Bülowplatz.	Por	sua	participação	neles,	Mielke	foi
condenado	a	seis	anos	de	prisão.	A	guia	turística	diz	a	seu	rebanho:	“Foi	ridículo
pegá-lo	 por	 aqueles	 crimes	 antigos”.	 Mas	 muitas	 pessoas	 acharam	 que,	 pelo
menos,	 era	 alguma	coisa.	Por	motivo	de	 saúde,	Mielke	 foi	posto	em	 liberdade
em	1995	e	hoje	mora	não	muito	longe	do	prédio	da	Stasi.

Honecker	 se	 saiu	 pior.	 No	 começo	 de	 1990	 foi	 preso	 por	 suspeita	 de
corrupção	e	alta	traição,	mas	acabou	libertado.	Em	novembro	do	mesmo	ano	foi



acusado	de	ter	responsabilidade	nas	matanças	ocorridas	no	muro,	mas	fugiu	para
Moscou,	de	onde	declarou	à	imprensa	que	não	se	arrependia	de	nada	e	protestou
contra	a	prisão	de	ex-colegas.	Em	julho	de	1992	foi	extraditado	para	Berlim	para
ser	julgado,	mas	o	julgamento	foi	suspenso	em	janeiro	de	1993,	em	razão	de	um
câncer	terminal	no	fígado.	Honecker	e	a	esposa	partiram	para	o	Chile,	onde	ele
morreu	em	maio	de	1994.

Quando	 o	Partido	 começou	 a	 perder	 o	 controle	 do	 país,	 passou	 a	 negociar
com	a	Runden	Tisch,	 a	 associação	 formada	por	 ativistas	 alemães	orientais	dos
direitos	 civis	 e	 por	 grupos	 da	 Igreja.	 Também	 ela,	 porém,	 estava	 coalhada	 de
informantes	 da	Stasi.	Ainda	 assim,	 quando	 a	Runden	Tisch	 aprovou	 resolução
em	 sua	 primeira	 reunião,	 em	 7	 de	 dezembro	 de	 1989	—	 que	 exigia	 eleições
livres	e	controle	civil	sobre	a	dissolução	da	Stasi	—,	a	maioria	dos	informantes
votou	 a	 favor.	 Ao	 que	 parece,	 com	 o	 intuito	 de	 se	 manter	 no	 anonimato,	 os
informantes	 se	 sentiram	 compelidos	 a	 votar	 medidas	 que	 destruíam	 o	 próprio
regime	que	os	empregara.

De	 1989	 a	 outubro	 de	 1990,	 um	 acaloradíssimo	 debate	 teve	 lugar	 na
Alemanha	acerca	do	que	fazer	com	os	arquivos	da	Stasi.	Deveriam	ser	abertos
ou	queimados?	Deveriam	permanecer	 trancados	por	cinquenta	anos	e,	 somente
então,	 abertos,	 quando	 as	 pessoas	 de	 que	 falavam	 estariam	mortas	 ou,	 talvez,
perdoadas.	 Quais	 eram	 os	 perigos	 de	 se	 saber	 a	 verdade?	Ou	 os	 de	 ignorar	 o
passado	 e,	 com	 isso,	 acabar	 fazendo	 tudo	 de	 novo,	 sob	 bandeiras,	 lenços	 e
capacetes	de	outra	cor?

Por	fim,	parte	dos	arquivos	foi	destruída,	parte	trancafiada	e	parte	aberta.	A
Runden	Tisch	decidiu	que	o	Hauptverwaltung	Aufklärung	(o	braço	internacional
da	Stasi)	podia	se	dissolver	por	conta	própria.	No	cofre,	guardavam	documentos
demais	relativos	a	muitos	outros	países,	inclusive	sobre	o	governo	da	Alemanha
Ocidental,	 que	 abrigava,	 infiltrados,	 espiões	 da	Stasi.	 Eram	documentos	muito
perigosos.

Restaram,	assim,	os	arquivos	relativos	aos	cidadãos	da	própria	RDA.	Muitos
alemães	orientais,	em	particular	os	que	haviam	estado	no	poder	ou	atuado	como
informantes,	foram	contrários	à	sua	abertura.	O	governo	alemão	ocidental	foi	da
mesma	 opinião.	 Temeria	 ele	 constrangimentos	 decorrentes	 daquilo	 que	 os
arquivos	poderiam	revelar	—	suas	próprias	ações,	que	deram	suporte	ao	regime?
Ou	haveria	um	banho	de	sangue	indiscriminado,	com	as	pessoas	vingando-se	dos
informantes?

Em	agosto	de	1990,	o	primeiro	e	único	parlamento	eleito	da	RDA	aprovou
uma	lei	garantindo	aos	cidadãos	o	direito	de	acesso	à	sua	própria	ficha	na	Stasi.
Mas	 o	 governo	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 no	 esboço	 que	 propôs	 do	 tratado	 de
unificação	 dos	 dois	 países,	 determinou	 que	 a	 totalidade	 dos	 documentos	 seria



entregue	 ao	 Arquivo	 Federal,	 em	 Koblenz,	 Alemanha	 Ocidental,	 onde,	 muito
provavelmente,	os	arquivos	seriam	trancafiados.

Na	RDA,	as	pessoas	comuns	ficaram	horrorizadas.	Temiam	que	toda	aquela
informação	 a	 seu	 respeito	 continuasse	 sendo	 utilizada,	 assim	 como	 temiam
jamais	saber	de	que	maneira	suas	vidas	tinham	sido	manipuladas	pela	Firma.	Os
protestos	 começaram.	 Em	 4	 de	 setembro	 de	 1990,	 manifestantes	 ocuparam	 o
saguão	 do	 quartel-general	 da	Normannenstrasse	 e,	 uma	 semana	 depois,	 deram
início	 a	 uma	 greve	 de	 fome.	 Os	 protestos	 tiveram	 êxito	 e	 cláusulas	 foram
incluídas	no	tratado	de	unificação,	a	fim	de	regulamentar	o	acesso	aos	arquivos.

Em	 3	 de	 outubro	 de	 1990,	 o	 dia	 da	 reunificação	 das	 duas	 Alemanhas	 e
também	 o	 dia	 em	 que	 a	 RDA	 deixou	 de	 existir,	 o	 alemão	 oriental	 Joachim
Gauck,	 um	 pastor,	 tomou	 posse	 como	 diretor	 da	 recém-constituída
Administração	dos	Arquivos	da	Stasi.	Foi	por	pouco,	mas,	por	fim,	a	Alemanha
acabou	sendo	o	único	país	do	bloco	oriental	a	ter	a	coragem	e	a	consciência	de
abrir	ao	povo	seus	arquivos	sobre	esse	mesmo	povo.
	

O	grupo	deixa	o	prédio,	as	pessoas	já	nem	balbuciam	entre	si.	Imagino	que
estejam	 com	 pressa	 de	 voltar	 a	 seu	 hotel	 de	 Berlim	 Ocidental,	 estilo
internacional,	que	não	irá	lembrá-las	de	coisa	alguma,	e	eu	não	as	culpo	por	isso.
A	guia	vem	até	mim	e	me	pergunta	qual	meu	 interesse	naquele	 lugar.	Explico
que,	depois	de	ter	ido	à	Runden	Ecke,	em	Leipzig,	quis	ver	o	quartel-general	da
Stasi.	 Mas	 digo	 também	 que	 estou	 à	 procura	 tanto	 de	 gente	 que	 enfrentou	 o
regime	como	daqueles	que	o	representavam.	“Nesse	caso”,	diz	ela,	“você	precisa
conhecer	Frau	Paul.”	Eu	a	acompanho	até	seu	escritório,	uma	salinha	cheia	de
fichários,	e	ela	me	dá	um	número	de	telefone.

De	 volta	 ao	 saguão,	 tomo	 o	 caminho	 das	 escadas.	 No	 primeiro	 patamar,
estojos	 de	 vidro	 exibem	 objetos	 que	 ocultavam	 gravadores	 e	 câmeras,	 com	 o
intuito	de	documentar	o	“inimigo”.	Há	mais	variedade	aqui	do	que	observei	em
Leipzig:	 um	 vaso	 de	 flores,	 um	 regador,	 um	 recipiente	 para	 transporte	 de
combustível	 e	 uma	 porta	 de	 carro,	 todos	 ocultando	 câmeras	 de	 tamanhos
variados.	 Há	 também	 uma	 garrafa	 térmica	 com	 um	 microfone	 na	 tampa,	 um
casaco	 esportivo	 com	 uma	 câmera	 costurada	 no	 bolso	 da	 lapela	 e	 um	 aparato
semelhante	 a	 uma	 antena	 de	 televisão,	 capaz	 de	 captar	 conversas	 a	 cinquenta
metros	de	distância	—	em	outro	prédio,	por	exemplo,	ou	num	carro	parado	no
sinal	fechado.

No	patamar	seguinte,	passo	por	um	busto	negro	de	Marx	num	pedestal,	quase
um	deus	de	cabelos	ondulados.	Um	dos	escritórios	foi	convertido	numa	espécie
de	sala	dos	troféus,	contendo	as	quinquilharias	da	Stasi.	Estão	ali	os	emblemas



de	cada	regimento,	fitas	e	medalhas	por	serviços	prestados	e	broches	indicativos
de	 precedência.	 Há	 miniaturas	 de	 vários	 tamanhos	 de	 Lênin	 com	 sua	 barba
pontuda	e	uma	longa	fileira	de	punhos	fechados	de	gesso,	erguidos	em	prol	do
socialismo	internacional.	Troféus,	vasos	e	canecas	de	cerveja	com	o	compasso	e
o	 martelo	 da	 RDA	 estampados	 nelas	 também	 estão	 presentes.	 Um	 estojo
contendo	livros	em	miniatura	relata	vida	e	obra	do	camarada	Erich	Honecker,	e
tem	também	um	retrato	em	formato	de	medalhão	do	próprio	Mielke,	ainda	por
cima	em	esmalte.	Na	parede,	uma	tapeçaria	exibe	em	lã	o	triunvirato	de	perfil	—
Marx,	 Engels	 e	 Lênin	 —,	 ladeado	 por	 um	 lúgubre	 capacho	 feito	 a	 mão,
ostentando	o	emblema	da	Stasi	em	acrílico	vermelho,	amarelo	e	preto.	Os	tapetes
me	fascinam.	Demonstram,	creio,	o	valor	superior	do	trabalho	sobre	tudo	o	mais,
em	particular	sobre	a	estética	e	a	funcionalidade.

Uma	sala	menor	se	liga	a	essa.	De	início,	imagino	que	contenha	mais	kitsch
revolucionário,	mas	 exibe	 apenas	 páginas	 de	 livros	 e	medalhas	 protegidas	 por
vidro.	Na	verdade,	parecem	ser	documentos.	Assim	que	os	leio,	porém,	entendo
por	que	merecem	uma	sala	só	para	si.	São	os	planos	da	Stasi	de	1985,	visando	a
invasão	de	Berlim	Ocidental	com	o	auxílio	do	Exército.

Os	 planos	 são	 metódicos.	 Incluem	 a	 divisão	 do	 “novo	 território”	 em
escritórios	 regionais	 da	 Stasi,	 bem	 como	 números	 determinando	 a	 quantidade
exata	 de	 agentes	 a	 serem	 designados	 para	 cada	 um	 deles.	 E	 há	 também	 uma
medalha,	confeccionada	em	bronze,	prata	e	ouro	por	ordem	de	Honecker,	a	ser
outorgada,	 após	 a	 bem-sucedida	 invasão,	 por	 “Coragem	 Diante	 do	 Inimigo
Ocidental”.	Ninguém	no	Ocidente	imaginara	a	dimensão	das	ambições	da	Stasi.

Os	aposentos	de	Mielke	ficam	no	segundo	andar.	Não	há	ninguém	por	perto.
Meus	 sapatos	 produzem	 um	 ruído	 de	 plástico	 no	 linóleo,	 até	 eu	 alcançar	 o
escritório	dele,	onde	o	chão	é	de	parquete.	É	uma	sala	espaçosa,	com	um	quê	de
pobreza	 bem	 conservada.	 Dá	 a	mesma	 sensação	 de	 quando	 a	 gente	 visita	 um
casal	que	comprou	sua	mobília	quando	noivos,	na	década	de	1950,	e	nunca	mais
teve	 condições	 de	 renová-la.	 Na	 verdade,	 tudo	 parece	 exibir	 aquele	 verde-
amarelado,	aquela	tonalidade	mostarda	peculiar	aos	anos	1950.

A	principal	característica	é	a	mesa	de	tamanho	médio,	com	folha	de	madeira
compensada.	Ao	me	aproximar,	passo	por	um	retrato	de	Lênin.	Os	olhos	dele	me
seguem	pela	sala.	Sobre	a	mesa,	apenas	dois	telefones	e	uma	máscara	mortuária
de	Lênin	em	gesso.	Em	tamanho	real,	sua	cabeça	parece	pequena,	se	comparada
aos	 exageros	 em	 lã,	 tinta	 e	mármore	 da	 sala	 dos	 tesouros	 lá	 embaixo.	 Parece
também	definitivamente	morta	—	um	memento	mori	de	um	sistema	de	crenças,
tanto	 quanto	 o	 crucifixo	 o	 é	 de	 outro.	 Contudo,	 a	 não	 ser	 por	 sua	 presença,
aquela	 sala	 bem	 poderia	 ser	 o	 gabinete	 do	 prefeito	 na	 combalida	 câmara
municipal	de	uma	pequena	mas	orgulhosa	cidadezinha	rural,	cuja	população	se



recorda	com	carinho	dos	dias	em	que	iam	altos	os	preços	da	lã.
A	luz	agora	é	tão	fraca	que	os	contornos	se	misturam.	Vou	adiante,	caminho

pelos	 aposentos	 particulares	 de	Mielke	 (um	 sofá-	 cama	 e	 uma	 cadeira)	 e	 pelo
banheiro	privativo	(ladrilhos	e	nada	mais),	até	uma	antecâmara	mais	ampla,	que
hoje	abriga	mesinhas	de	cafeteria	para	turistas.	Também	ela	está	vazia.	Vejo	duas
ou	três	poltronas	velhas	a	um	canto,	e	um	vídeo	que	passa	num	aparelho	de	TV.
Avanço	 em	direção	 ao	 televisor,	 uma	 fonte	 de	 luz,	 e	me	 sento	 para	 assistir	 ao
vídeo.

O	 filme	mostra	 cenas	 captadas	por	 amadores	de	manifestantes	 tomando	de
assalto	o	prédio	na	gélida	noite	de	15	de	janeiro	de	1990.	Eles	avançaram	pelos
escritórios,	 pelo	 supermercado,	 pelos	 cabeleireiros,	 abrindo	 portas	 trancadas	 e
fitando	sacos	e	mais	sacos	de	papel.	Não	pareciam	alegres	e	tampouco	exibiam
grande	ousadia.	Em	vez	disso,	seus	rostos	mostravam	uma	calma	mistura	de	asco
e	tristeza.	Trata-se	de	um	sentimento	que	já	foi	descrito	como	não	saber	ao	certo
se	se	quer	rir	ou	vomitar.

Está	gelado	aqui	dentro	e	o	ar	parece	reciclado.	Ergo	o	colarinho	do	casaco
até	as	orelhas.	Acho	que	não	há	paralelo	na	história	para	essa	transformação,	da
noite	 para	 o	 dia,	 da	 sede	 de	 um	 serviço	 secreto,	 tão	 temido	 que	 quase	 não	 se
podia	 mencioná-lo,	 em	 um	 museu,	 onde	 a	 gente	 pode	 se	 sentar	 numa
espreguiçadeira	 ao	 lado	do	mictório	 particular	 do	 chefão	 e	 assistir	 a	 um	vídeo
que	mostra	como	o	prédio	foi	tomado.	Passos	atrás	de	mim	me	assustam.	Uma
loira	baixinha,	de	jeans	e	luvas	de	borracha,	segura	um	spray	de	algum	produto
de	limpeza.

“Vocês	estão	fechando?”,	pergunto.	“Preciso	ir?”
Ela	sorri	e	afaga	o	ar	com	uma	mão	de	plástico	cor-de-rosa.	“Tudo	bem”,	diz.

“Sobramos	só	nós	duas	aqui.	Podemos	sair	juntas	quando	eu	terminar.”
Ela	começa	a	borrifar	uma	amônia	perfumada	nas	mesas.	Eu	volto	a	assistir

ao	 vídeo.	 Surgem	 imagens	 do	 necrotério	 da	Stasi	 em	Leipzig	—	corpos	 sobre
pranchas,	 entre	 eles	 o	 de	 um	 homem	 jovem	 sem	 nenhum	 ferimento	 aparente.
Depois,	 uma	 entrevista	 com	 um	 trabalhador	 do	 Südfriedhof,	 que	 explica	 que,
“umas	 vinte	 ou	 trinta	 vezes”,	 recebeu	 um	 telefonema	 solicitando	 que	 deixasse
aberto	determinado	forno,	“para	que	a	Stasi	pudesse	cuidar	de	seus	assuntos”.	O
homem	parece	 pouco	 à	 vontade,	mas,	 por	 outro	 lado,	 dá	 de	 ombros,	 como	 se
dissesse:	 “É	 só	 o	meu	 trabalho”.	O	 locutor	 comenta	 que	 cerca	 de	 trinta	 urnas
foram	encontradas	nos	escritórios	da	Stasi	em	Leipzig,	sem	etiquetas	e	sem	que
ninguém	as	tenha	procurado.	Fico	imaginando	se	Miriam	sabe	disso.	Acho	que
deveria	ligar	para	ela.

A	 imagem	 seguinte	 é	 de	 uma	 entrevista	 com	 um	 homem	 de	 cabelos	 bem
penteados	 e	 um	 bigode	 ruivo,	 que	 foi	 psicólogo	 da	 Stasi.	 Ele	 explica	 a



disposição	das	pessoas	de	 informar	sobre	as	atividades	de	seus	compatriotas,	o
que	 chama	 de	 “um	 impulso	 de	 se	 certificar	 de	 que	 os	 vizinhos	 estão	 agindo
bem”.	Nem	pestaneja.	“No	fundo,	é	um	traço	da	mentalidade	alemã”,	diz,	“um
certo	anseio	pela	ordem,	pela	meticulosidade	e	coisas	assim.”

Coisas	assim.	Ouço	um	tossido	às	minhas	costas.
“É	claro	que	eu	vivia	normalmente”,	a	faxineira	diz.	Eu	me	volto	na	direção

dela.	O	rosto	tem	aquelas	rugas	de	quem	fuma,	o	peito	parece	oco	de	tão	magro.
“Eu	me	submeti,	como	todo	mundo.	Mas	não	é	certo	dizer	que	a	RDA	era	uma
nação	de	17	milhões	de	informantes.	Eram	só	dois	por	cento.”

“É”,	 eu	 digo,	 e	 me	 vejo	 perplexa.	 Mesmo	 com	 um	 informante	 para	 cada
cinquenta	pessoas,	a	Stasi	cobria	a	população	inteira.

Ela	desiste	da	 conversa	 comigo.	 “Não	consigo	deixar	 estas	mesas	 limpas”,
diz,	e	volta	ao	trabalho.

Quando	ela	termina,	atravessamos	de	volta	os	aposentos	privados	de	Mielke,
banheiro	e	escritório.	Ela	vai	trancando	as	portas	à	medida	que	passamos.	“Sabe,
não	existe	unidade	de	fato	neste	país”,	ela	diz,	“nem	mesmo	depois	de	sete	anos.
Não	sinto	que	este	é	o	meu	lugar.	Você	sabia	que	lá	em	Kreuzberg,	em	Berlim
Ocidental,	 eles	 queriam	 o	 muro	 de	 volta?	 Para	 se	 protegerem	 da	 gente!”	 Ela
acende	um	cigarro.	“Dá	para	entender	esse	pensamento	alemão?”

Espero	que	não	seja	uma	pergunta	retórica.	Tudo	que	sei	é	que	levou	apenas
quarenta	anos	para	que	se	criassem	dois	tipos	muito	diferentes	de	alemães,	e	que
vai	levar	algum	tempo	até	que	essas	diferenças	desapareçam.

Passamos	 por	 um	 banheiro	 com	 um	 “H”,	 de	 Herren,	 na	 porta.	 “Eles	 só
precisavam	de	banheiro	masculino”,	ela	comenta.	“As	mulheres	não	iam	além	da
patente	de	coronel,	e	eram	só	três,	de	todo	modo.	Isto	aqui	era	um	Männerklub”

Ela	 enfia	 a	 cabeça	 na	 saleta	 de	 uma	 sentinela.	 “Venha	 ver	 isto	 aqui”,	 diz.
Sobre	a	mesa,	o	calendário	ainda	marca	janeiro	de	1996.	“Não,	ali.”	Ela	aponta
para	a	outra	parede,	atrás	da	mesa.	Há	uma	mancha	na	pintura	da	parede.	“Era
onde	 o	 sujeito	 se	 apoiava,	 quando	 tombava	 a	 cadeira	 para	 trás	 e	 encostava	 a
cabeça	gorda	e	oleosa	na	parede.”	Ela	sente	nojo.	“Não	sai	de	jeito	nenhum.”

Vamos	em	frente,	descendo	a	escadaria	em	ziguezague,	passando	por	Marx	e
por	 seu	 cabelo	 ondulado.	O	único	 som	que	 se	 ouve	 é	 o	 de	 nossos	 passos,	 e	 a
única	luz	provém	da	entrada,	lá	embaixo.	“Você	não	tem	medo	de	fantasma	por
aqui,	à	noite,	quando	está	sozinha?”	pergunto.

“Às	 vezes”,	 ela	 responde,	 “mas	 era	muito	 pior	 na	 época	 em	 que	 o	 prédio
tinha	acabado	de	abrir.	Naquele	tempo,	o	prédio	inteiro	fedia	—	a	gente	limpava,
limpava	e	o	cheiro	não	saía.”

Ela	 se	 detém,	 volta	 o	 rosto	 na	minha	 direção	 e	 ergue	 os	 olhos	 para	mim.
Mesmo	 na	 penumbra,	 os	 olhos	 são	 de	 um	belo	 azul.	Dá	 um	 sorrisinho	 doído.



“Você	conhece?”	Mas	não	espera	pela	resposta:	“Era	o	cheiro	dos	velhos”.



8.	Telefonemas

O	telefone	toca.	Reúno	coragem	para	outro	funcionário	da	Stasi.	Mas	a	voz	é
de	mulher.

“Anna,	Anna,	é	você?”	Alguma	coisa	se	revira	no	meu	peito.	É	Miriam.
“Oi,	Miriam,	estava	mesmo	pensando	em…”
“Só	estou	ligando”,	diz	ela,	“para	agradecer	pelo	outro	dia.	Queria	dizer	um

muito	obrigada.”
Mas	 por	 que	 ela	 está	 agradecendo	 a	 mim?	 De	 repente,	 sei	 que	 devia	 ter

telefonado	para	ela	antes.	“Não,	por	favor,	eu	é	que	agradeço”,	digo.	Tem	algo
de	estranho	acontecendo.	Nossa	intimidade	recua.

“Foi	muito	legal	conhecer	você”,	ela	continua.	“E	desejo	boa	sorte	com	seu
trabalho.”

Soa	como	uma	despedida.	Quero	perguntar	se	ela	ouviu	falar	das	urnas	não
reclamadas	na	Runden	Ecke,	mas	sinto	que	seria	errado	fazê-lo	agora.	“A	gente
podia	se	encontrar	de	novo”,	digo,	“uma	hora	dessas.”

“Eu	adoraria”,	ela	responde	com	rapidez.	“Adoraria	que	você	viesse	até	aqui
uma	hora	dessas.	A	gente	 podia	 ir	 visitar	meus	 amigos	que	 têm	um	 jardim	de
esculturas.	É	muito	bonito,	e	eu	gostaria	que	você	conhecesse	eles,	e...”	A	voz
dela	vai	emudecendo.	“Me	dá	uma	ligada,	e	a	gente	vai.”

“Ligo,	sim”,	digo,	“e	obrigada.	Por	tudo.”
Ponho	o	fone	no	gancho.	Se	eu	fosse	Miriam	e	tivesse	contado	a	alguém	os

episódios	mais	dolorosos	e	mais	determinantes	da	minha	vida,	 tampouco	tenho
certeza	de	que	iria	querer	ver	essa	pessoa	de	novo.	Em	especial	se	minha	vida	já
tivesse	 sido	 registrada	 por	 escrito	 por	 outras	 pessoas,	 se	 ela	 já	 tivesse	 sido
roubada	e	manipulada.	O	telefone	é	de	plástico	preto.	Não	é	um	modelo	sem	fio,
mas,	como	solução	intermediária,	algum	estudante	inteligente	conectou	nele	uma
extensão	 bem	 comprida.	 Caminho	 pelo	 apartamento	 vazio	 e	 combalido,
seguindo	o	fio	até	sua	origem.
	

Arrastei	meu	colchão	para	a	sala	de	estar,	para	ficar	mais	perto	do	aquecedor.
Toda	noite,	vejo	televisão	até	adormecer.	O	aparelho	é	um	caixote	que	só	pega
três	 canais	—	 quais,	 ele	 próprio	 é	 que	 decide,	 e	 embora	 eu	 não	 tenha	 antena



parabólica,	um	deles	é	um	canal	por	satélite.	A	imagem	é	sempre	preto-e-branco,
e	o	chuvisco	é	constante	nos	dois	canais	normais.

Tarde	 da	 noite,	 passa	 um	 programa	 chamado	 Peep!.	 São	 entrevistas	 com
convidados,	 que	 respondem	 a	 perguntas	 sobre	 sua	 vida	 sexual,	 sempre
formuladas	 a	 partir	 de	 hipóteses	marotas	 (“Se	 sua	 namorada	 trouxesse	 a	 irmã
dela	para	brincar	com	vocês,	você	 toparia...?”	Ou:	“Você	 teve	de	abrir	mão	de
alguma	 coisa	 desde	 que	 trocou	 de	 sexo?”).	 As	 imagens	 desafiam	 a	 censura:
exposições	de	artigos	para	o	sexo,	experiências	sexuais,	shows	de	sexo	e	arte	de
cunho	sexual.

Hoje,	uma	das	atrações	é	uma	stripper	de	Leipzig	chamada	Heidi,	 também
conhecida	como	Yasmina.	Seu	corpo	é	firme	e	atarracado,	olhos	azuis	e	cabelos
loiros.	 Esta	 noite,	 ela	 e	 sua	 turma	 vão	 fazer	 uma	 apresentação	 de	 “horror
erótico”,	baseada	na	Walpurgisnacht	—	a	noite	em	que	as	bruxas	se	encontram
para	 festejar	 com	o	 diabo.	No	 palco,	 jovens	 bruxas	 vestem	máscaras	 de	 látex,
pele	de	 leopardo	e	 renda;	 são	despidas	por	 esqueletos,	 até	 ficarem	 reduzidas	 a
rostos	de	borracha	e	um	fio	dental	adornado	de	lantejoulas	na	penumbra	de	gelo
seco.	Em	movimento	vertiginoso,	 a	 câmera	 se	 aproxima	e	 se	 afasta	de	 seios	 e
púbis.	 Depois,	 vem	 uma	 entrevista	 com	 Yasmina,	 que	 puxou	 sua	 máscara	 de
bruxa	 para	 o	 topo	 da	 cabeça,	 de	modo	 que	 o	 nariz	 avança	 um	 pouco	 sobre	 a
testa,	assentindo	quando	ela	fala.	O	entrevistador	quer	saber	como	foi	ter	tido	a
única	 escola	 de	 striptease	 “nos	 tempos	 da	 RDA”,	 e	 se	 “é	 verdade”	 —	 ele
aproxima	 o	 microfone	 do	 rosto	 dela	 —	 “que	 você	 fez	 striptease	 para	 o
politburo”.

Yasmina	sorri	e	agita	a	mão	dotada	de	garras.	“Sempre	gosto	de	oferecer	a
meu	público	alguma	coisa	de	diferente”,	ela	diz,	“tanto	antes	como	agora.”	Ela
pisca,	o	nariz	assente,	e	o	programa	passa,	num	corte	abrupto,	para	o	próximo
segmento:	 moldes	 em	 gesso	 de	 partes	 do	 corpo.	 O	 primeiro	 é	 de	 um	 torso
feminino;	 no	 segundo,	 um	 par	 de	 dedos	 de	 unhas	 longas	massageia	 ambos	 os
lados	do	clitóris.	Uma	voz	melíflua	de	homem	anuncia:	“Peep!-Special!	Por	250
marcos,	você	também	pode	ter	suas	partes	mais	íntimas	preservadas	para	sempre
em	gesso”.

Para	mim,	já	não	faz	sentido	nenhum.	A	brancura	do	gesso	me	lembra	apenas
a	cabeça	morta	de	Lênin	sobre	a	mesa	de	Mielke.	Mudo	de	canal	e	deparo	com
meu	programa	preferido.	É	uma	benção	para	os	insones,	gente	como	eu,	que	não
quer	ficar	quieta.	Uma	câmera	é	afixada	em	cima	de	um	veículo.	À	medida	que
ele	 avança,	 as	 imagens	 vão	mostrando	 ruas,	 estradas	 e	 autoestradas	 em	 pleno
verão	 do	 leste	 da	 Alemanha.	 O	 efeito	 é	 hipnótico:	 um	 voo	 sem	 corpo	 por
cidadezinhas,	por	sua	rua	principal	e,	de	novo,	rumo	ao	campo	aberto.	Veem-se
lojas	fechadas	ou	abertas,	mulheres	de	avental	varrendo	caminhos	onde	pessoas,



sentadas,	tomam	café	e	trabalhadores	da	manutenção	das	ruas	encostados	aqui	e
ali,	de	macacão.	É	o	mundo	não	congelado.	Em	preto-e-branco,	e	há	chuviscos
na	minha	tela,	mas	sei	que	o	que	de	fato	ladeia	as	ruas	é	o	amarelo	vivo	da	colza,
o	verde	enevoado	do	trigo	e	o	verde	mais	escuro	dos	carvalhos	no	verão.	De	vez
em	 quando,	 paramos	 no	 farol,	 à	 mesma	 altura	 dos	 olhos.	 Depois,	 seguimos
sempre	 em	 frente,	 atravessando	 como	 num	 passe	 de	 mágica	 cidadezinhas
descongeladas,	 uma	 após	 a	 outra,	 lugares	 em	 que	 nunca	 estive	 e	 aonde	 talvez
nunca	vá.

Em	meu	 sono,	 sigo	 atravessando	 os	 campos	 em	 silêncio,	 extasiada	 com	 o
vento	na	minha	pele.	De	repente,	outra	mulher	se	junta	a	mim,	voando	à	mesma
altura.	No	lugar	do	rosto,	vejo	um	borrão,	mas	isso	não	me	incomoda	nem	um
pouco.	Ela	está	nua,	a	não	ser	pelas	luvas	de	borracha	cor-de-rosa.	Os	mamilos
arrepiados	 são	de	um	 rosa	mais	 escuro,	 e	 os	 pelos	 pubianos	possuem	dourado
exuberante.	Assusto-me	ao	notar	que	não	estou	sozinha	no	ar	e	que	ela	está	nua.
“As	luvas	são	para	dirigir,	claro”,	ela	diz.	Concordo	com	um	gesto	de	cabeça	e
olho	para	minhas	mãos.	Estou	 sem	 luvas.	Depois,	olho	para	meu	corpo	e	vejo
que	estou	nua	também.	Minha	sensação	de	bem-estar	evapora.	Dou	uma	olhada
para	baixo,	por	sobre	a	rua	principal	de	uma	cidadezinha,	e	vejo	pessoas	abaixo
de	nós.	O	sino	da	igreja	começa	a	tocar,	toca	e	toca	sem	parar,	e	sei	que	logo	vou
cair	—	 estou	 sem	 luvas	 para	 dirigir!	—	 e	 que	 vão	me	 ver,	 caída,	 nua	 e	 sem
sentido.

Acordo	para	atender	o	 telefone.	O	 relógio	marca	2h30	da	madrugada,	hora
propícia	 aos	 ataques	 cardíacos,	 às	más	notícias	vindas	de	 casa.	Ou	 será	 algum
outro	sujeito	da	Stasi?	Ameaças	por	telefone	são	comuns,	mas	não	é	possível	que
eu	esteja	no	topo	da	lista	deles.	Quando	finalmente	encontro	o	telefone	preto,	ele
já	deve	estar	 lá	pelo	décimo	quinto	toque.	Estou	embrulhada	no	acolchoado	da
cama.

“Alô?”
“Alô,	minha	amiga.”	Uma	voz	lubrificada,	proveniente	do	bar	que	frequento,

chega	até	mim	mediante	uma	boca	que	na	certa	segura	um	cachimbo,	produz	um
sotaque	saxônico	forte	e	está	envolta	em	barba.	É	Klaus.	A	julgar	pelo	som	da
voz,	é	o	receptor	que	está	amparando	o	queixo.

“E	aí,	como	você	se	saiu	da	última	vez?”,	ele	pergunta.	“Está	a	fim	de	tomar
umas?”

“Klaus,	são	duas	e	meia	da	madrugada.”
“Vamos	 lá”,	 diz	 ele,	 “da	 outra	 vez,	 você	 ainda	 estava	 começando	 a	 essa

hora.”
Não	é	meu	desejo	ser	lembrada	de	noites	anteriores.	Na	minha	opinião,	uma

das	convenções	entre	parceiros	decentes	de	copo	é	que,	na	ausência	de	amnésia



real,	ela	deve	ser	simulada.	Da	outra	vez,	enchemos	o	ar	de	palavras	e	fumaça,
mas	 isso	 agora	 é	 passado.	 Minha	 única	 lembrança	 é	 a	 da	 ressaca	 que	 levei
comigo	para	Leipzig.

“Tive	um	dia	longo.”
“Está	legal	aqui”,	ele	diz.	“Estão	tocando	a	nossa	música.”
Não	é	bem	uma	cantada.	Ele	quer	dizer	que	estão	tocando	a	música	dele.
Klaus	Renft	é	o	lendário	“Mik	Jegger”	do	bloco	oriental.	Ele	mora	bem	perto

de	mim,	dobrando	a	esquina,	num	apartamento	de	um	cômodo,	cheio	de	vídeos	e
pôsteres	 da	 sua	 banda,	 a	 Klaus	 Renft	 Combo.	 Por	 lá	 tem	 sempre	 uma	 sacola
cheia	 de	 cerveja	 e	 de	 todo	 tipo	de	 equipamento	que	o	homem	 já	 utilizou	para
fumar.	Nós	dois	somos	fregueses	do	bar	aqui	perto,	que	utilizamos,	na	verdade,
como	uma	sala	de	estar.	O	sistema	de	som	do	estabelecimento	está	amplificando
o	 belo	 lamento	 chamado	 “Hilflos”,	 música	 regravada	 no	 recente	 álbum	 de
retorno	da	banda.

“Você	ainda	está	aí?”,	ele	pergunta.
“Estou.	E	vou	ficar	por	aqui	mesmo.”
“Então	 durma	 bem,	 menina”,	 ele	 balbucia.	 Quando	 vai	 desligar,	 erra	 o

gancho,	 e	 o	 fone	 fica	 pendurado	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Levo	meu	 telefone	 de
volta	para	a	cama	e,	deitada,	fico	ouvindo	“Hilflos”.	Depois,	desligo.
	

Acordo	com	novo	toque	do	telefone.	É	de	manhã.
“Guten	Tag.	A	senhora	pôs	um	anúncio	no	Märkische	Allgemeine?”
“Sim.	Obrigado	por	ligar.	Estou	tentando	falar	com	gente	que	trabalhou	para

o	Ministério,	para	poder	dar	uma	ideia	de	como	era.	Estou	escrevendo	um	livro
sobre	a	vida	na	RDA.”

Segue-se	uma	pausa.	“A	nota	diz	que	a	senhora	é	australiana.”
“Sou.”
“A	senhora	é	australiana?”
“Sim.”
“Então	vem	da	Austrália?”
“Isso	mesmo.”
Na	RDA,	boa	parte	da	geografia	permaneceu	coisa	teórica,	porque	as	pessoas

não	podiam	viajar	para	fora	do	bloco	oriental.	Se	é	que	os	orientais	pensavam	na
Austrália,	 era	 na	 condição	 de	 um	 lugar	 imaginário	 para	 onde	 ir	 em	 caso	 de
catástrofe	nuclear.

“E	está	escrevendo	em	inglês	ou	em	alemão?”
“Inglês.”
“Marco	 um	 encontro	 com	 a	 senhora”,	 ele	 diz.	 “Para	 pôr	 os	 pingos	 nos	 is.



Quem	sabe	na	Austrália	a	mídia	não	tenha	envenenado	as	pessoas	contra	nós,	e
pelo	menos	lá	possamos	dar	a	nossa	visão	das	coisas.	Com	informação	e	análise
objetivas.	A	senhora	pode	amanhã?”

“Posso.”
“Em	Potsdam,	à	tarde?”
“Sim.”
“Então	nos	encontramos	da	seguinte	maneira:	vou	estar	diante	da	 igreja	na

praça	 do	 mercado	 às	 quinze	 horas.	 Levo	 comigo	 a	 edição	 de	 amanhã	 do
Märkische	Allgemeine	enrolada	debaixo	do	braço	esquerdo.	Entendido?”

“Sim”,	respondo	com	obediência,	embora	mal	possa	crer	que	aquele	homem
queira	 brincar	 de	 espião	 sete	 anos	 depois	 da	 queda	 do	 muro.	 Em	 seguida,
pergunto:	“Qual	o	seu	nome?”

Outra	pausa.	“Winz.”
“Então,	até	amanhã,	Herr	Winz.”
Chego	 cedo	 à	 igreja	 e	 estou	 sozinha	 diante	 dela.	O	 céu	 fechado	 exibe	 um

cinza-cobertor.	 Calço	 botas	 pretas	 e	 estou	 vestindo	 um	 casaco	 preto	 com	 um
remate	de	pele	falsa,	roupa	comum,	mas	visível	a	um	quilômetro	de	distância.	É
óbvio	que	não	 estou	 fazendo	nada,	 e	 sim	à	 espera	 de	 alguém.	No	mercado	 ao
lado	da	igreja,	mulheres	com	cachecóis	brilhantes	e	luvas	de	lã	empurram	seus
carrinhos	 ao	 longo	das	 barracas	montadas	 em	 trailers,	 xeretando	 sob	os	 toldos
listrados	de	vermelho	e	branco.	Compram	batatas	e	picles	nos	tonéis,	bem	como
pedaços	 de	 linguiça	 rosada	 de	 fígado.	 Na	 banca	 de	 petiscos,	 um	 homem	 de
antebraços	musculosos	 serve	 uma	 salsicha	 e	 um	 pedaço	 de	 pão	 num	 prato	 de
papel	a	um	funcionário	municipal.	Os	sinos	tocam	três	vezes.	Salto	de	uma	perna
para	outra,	ambas	congeladas.

Passados	 dez	 minutos,	 um	 homem	 se	 aproxima	 com	 um	 jornal	 enrolado
debaixo	do	braço	esquerdo.	Tem	cerca	de	sessenta	anos,	com	pança	e	papada	de
cão	de	caça.	Veste	paletó	de	tweed	que	parece	importado.	Quando	tira	o	jornal	de
debaixo	do	braço	para	me	cumprimentar,	vejo	que	o	paletó	tem	até	os	retalhos	de
couro	nos	cotovelos:	ele	está	disfarçado	de	ocidental.

“Estacionar	 por	 aqui	 é	 terrível”,	 diz	Herr	Winz,	 à	 guisa	 de	 desculpa	 pelo
atraso,	mas	também	como	se	a	culpa	fosse	minha.	Ele	fala	por	meio	de	latidos
autoritários.	 “Sugiro	 irmos	para	um	 lugar	neutro”,	diz.	 “Em	geral,	uso	o	Hotel
Merkur.”

Neutro?	Em	geral?	“Por	mim,	tudo	bem,	Herr	Winz”,	digo	eu,	e	partimos	a
pé	para	o	hotel,	a	uns	bons	quinze	minutos	de	onde	estamos.	Vem-me	à	cabeça
que	ele	escondeu	o	carro	em	algum	lugar	para	que,	caso	sucumba	à	tentação,	eu
não	tenha	como	segui-lo.	De	todo	modo,	fico	feliz	de	me	mexer.

O	 hotel	 tem	 um	 saguão	 de	 pé-direito	 baixo,	 com	 nichos	 apartados	 de



poltronas	marrons	e	um	monte	de	plantas	de	plástico.	Não	há	mais	ninguém	ali.
Pedimos	café	a	um	garçom	com	uma	marca	de	morango	de	um	lado	do	nariz,	e
começo	a	explicar	a	Herr	Winz	meu	interesse	em	falar	com	ex-funcionários	da
Stasi.	Ele	acena	para	que	eu	me	cale.	Espera	até	que	o	garçom	se	afaste	mais	do
que	o	suficiente	para	não	poder	nos	ouvir.	Então,	inclina-	se	para	a	frente.	“Todo
cuidado	é	pouco	por	estes	dias”,	diz,	batendo	de	leve	no	nariz	e	olhando	para	as
costas	do	garçom.	Depois,	olha	bem	para	mim.	“Em	primeiro	lugar,	me	mostre
sua	identidade,	por	favor”,	solicita.

“Bitte?”
“Quero	ver	sua	carteira	de	identidade”,	ele	diz.
“Mas	eu	não	tenho.”
“Como	assim,	não	tem?”,	ele	pergunta.
“Na	Austrália	a	gente	não	tem	carteira	de	identidade.”
Ele	perde	a	fala.	Olha	para	mim	como	se	todas	as	suas	suspeitas	houvessem

se	confirmado:	venho	de	um	lugar	 tão	remoto,	 tão	primitivo,	que	as	pessoas	 lá
ainda	não	foram	etiquetadas	e	numeradas.

Eu,	 porém,	 concedo:	 “Tenho	 passaporte”,	 digo,	 e	 retiro	 o	 documento	 da
bolsa.	Há	uma	infinidade	de	coisas	que	não	podem	ser	feitas	no	anonimato	por
aqui,	desde	comprar	um	cartão	de	 celular	 até	viajar	de	 trem.	 Já	 tive	de	provar
minha	 identidade	 tantas	 vezes	 que	 agora	 carrego	 o	 passaporte	 comigo,	 como
uma	fugitiva.

Ele	 lê	 minha	 data	 de	 nascimento	 e	 confere	 minha	 aparência	 atual	 com	 a
outra,	mais	jovem,	da	foto.	Depois,	folheia	as	páginas	para	ver	onde	estive	nos
últimos	 anos.	 “Ah,	 Tchecoslováquia”,	 murmura	 em	 determinado	 momento.
Então	nota	que,	em	1987,	estive	na	RDA.	“Quer	dizer	que	a	senhora	já	visitou
meu	país?”,	diz,	aprovando	o	fato.

“Sim,	 estive	 aqui,	 em	Potsdam,	 e	 fui	 a	Dresden”,	 digo,	 “além	de	 ter	 ido	 a
uma	festa	com	amigos,	uma	vez,	em	Berlim	Oriental.”

Lembro-me	 de	 um	 dia	 cinzento	 em	 Potsdam,	 como	 o	 de	 hoje,	 as	 ruas
desertas.	 Nosso	 ônibus	 cheio	 de	 universitários	 visitou	 apenas	 as	 partes
pavimentadas	e	adornadas	da	cidade-vitrine,	ruas	selecionadas	transformadas	em
fazenda	de	ovelhas	para	turistas.	Em	Dresden,	um	teleférico	nos	levou	até	o	alto
de	uma	colina,	onde	nos	foi	servida	uma	refeição	composta	apenas	de	enlatados,
até	mesmo	o	bife.	A	festa	em	Berlim	Oriental	foi	dada	por	um	jornalista	 judeu
detentor	de	impecável	pedigree	comunista;	depois	da	queda	do	muro,	descobriu-
se	que	se	tratava	de	um	informante.	O	par	de	carimbos	com	a	foice	e	o	compasso
no	meu	passaporte	pode	me	dar	alguma	credibilidade	aos	olhos	daquele	homem,
mas	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 conheço	 seu	 país.	 Eu	 o	 visitara	 apenas	 por	 tempo
suficiente	para	me	perguntar	o	que	estavam	escondendo	de	mim.



Também	peço	para	ver	a	 identidade	de	Herr	Winz,	mas	ele	me	ignora	com
uma	risada	e	um	gesto	displicente.	Atrás	dele,	o	garçom	faz	menção	de	vir	nos
atender,	como	se	aquele	gesto	o	houvesse	convocado,	mas	olho	para	ele	e	faço
um	leve	não	com	a	cabeça.	Ele	devolve	o	bloco	de	papel	ao	bolso	do	avental.

Herr	Winz	 abre	 sua	 pasta	 e	 retira	 dela	 documentos,	 panfletos	 e	 uma	 tese
encadernada.	Em	seguida,	põe	um	 livrinho	de	capa	dura	no	 topo	da	pilha.	É	o
Manifesto	comunista,	de	Karl	Marx	e	Friedrich	Engels.

Ele	 me	 conta	 que	 trabalhou	 no	Ministério,	 em	 Potsdam,	 de	 1961	 a	 1990,
exclusivamente	em	contraespionagem.	Depois,	pega	a	tese	e	lê	o	título:

O	 trabalho	 do	 Ministério	 para	 a	 Segurança	 do	 Estado	 na	 defesa	 contra	 a
infiltração	de	inteligência	na	RDA	pelos	serviços	secretos	dos	países	da	OTAN.
Exposição	apresentada	a	partir	do	ponto	de	vista	de	um	membro	da	Divisão	de
Contraespionagem,	Administração	Regional	de	Potsdam.

“Esta	é	uma	dissertação	que	escrevi	baseado	no	meu	trabalho	no	Ministério.
Se	a	senhora	ler,	vai	aprender	um	bocado	daquilo	que	deseja	saber.”

Abro	 na	 folha	 de	 rosto	 e	 vejo	 que	 o	 trabalho	 foi	 escrito	 em	 1994,	 para	 o
“Grupo	 de	 Trabalho	 do	 Insiderkomitee	 de	 Potsdam	 para	 a	 Reavaliação	 da
História	do	Ministério	para	a	Segurança	do	Estado”.

“Isto	foi	escrito	para	o	Insiderkomitee?”,	pergunto.
“Sim.”
“O	senhor	é	membro?”
“Sou,	mas	mudamos	 o	 nome	 para	 Sociedade	 para	 a	 Proteção	 dos	Direitos

Civis	e	da	Dignidade	Humana.”
Direitos	 civis	 e	 dignidade	 humana	 do	 Insiderkomitee?	 Ouvi	 falar	 nesse

grupo.	 É	 uma	 sociedade	 mais	 ou	 menos	 secreta	 de	 ex-agentes	 da	 Stasi	 que
escrevem	 sua	 versão	 da	 história,	 pressionam	 pelos	 direitos	 de	 ex-oficiais	 e
ajudam	 uns	 aos	 outros	 quando	 um	 deles	 é	 levado	 a	 julgamento.	 A	 sociedade
possui	vínculos	estreitos	com	o	Partido	do	Socialismo	Democrático,	que	sucedeu
ao	Partido	Socialista	Unitário,	e	o	que	se	diz	é	que,	juntos,	seus	membros	podem
ter	acesso	às	dezenas	de	milhões	de	marcos	que	pertenciam	ao	SED,	dos	quais
ninguém	prestou	contas.

Há	 também	 uma	 forte	 suspeita	 de	 que	 essas	 pessoas	 atormentam	 todos
aqueles	 pelos	 quais	 temem	 ser	 denunciados.	 Um	 ex-guarda	 de	 fronteira	 que
apareceu	num	programa	televisivo	de	entrevistas	recebeu	ameaça	de	ser	atacado
com	ácido	e	 teve	de	ser	posto	sob	proteção	policial.	Ataques	em	domicílio	são
comuns.	Um	sujeito	encontrou	na	porta	de	casa	um	pacote	que	fazia	tiquetaque.
Esposas	recebem	revistas	pornográficas	que	os	maridos	nunca	encomendaram.	A



história	mais	 estranha	 que	 já	 ouvi	 foi	 a	 do	 homem	que	 recebeu	 um	 caminhão
cheio	 de	 cachorrinhos,	 um	 festival	 de	 latidos	 na	 porta	 de	 casa	 enquanto	 o
motorista	 exigia	 que	 ele	 assinasse	 o	 comprovante	 de	 entrega.	 Cabos	 de	 freio
cortados,	 acidentes	 e	 mortes	 fabricadas.	 A	 filha	 de	 um	 escritor	 sem	 papas	 na
língua	 foi	 levada	 da	 escola	 por	 um	 ou	 mais	 desconhecidos	 para	 tomar	 um
chocolate	quente	por	cerca	de	uma	hora.	Prender	pessoas	tem	seus	encantos,	um
hábito	difícil	de	largar.

Olho	para	Herr	Winz	 e,	 de	 repente,	 a	 paisagem	ao	 redor	parece	 repleta	 de
vítimas:	 dos	 nazistas,	 de	 Stálin,	 do	 SED	 e	 da	 Stasi,	 e	 agora	 mais	 esta	 —
candidatos	a	vítimas	da	democracia	e	do	Estado	de	direito.

“O	que	o	Insiderkomitee	faz?”,	pergunto.
“Tentamos	apresentar	um	quadro	objetivo	da	história”,	diz	ele.	“Combatemos

as	mentiras	e	falsificações	da	mídia	ocidental.”
“Dizem	 que	 o	 Insiderkomitee	 é	 também	 uma	 frente	 que	 coordena	 ações

contra	os	que	trabalham	para	revelar	o	que	a	Stasi	fez	às	pessoas.”
“Disso,	não	sei	de	nada.”
“Como	não?”
“Sou	 peixe	 pequeno”,	 ele	 diz.	 “Estou	 aqui	 apenas	 para	 contar	 à	 senhora	 o

trabalho	 excelente,	 verdadeira	 obra	 de	 mestre,	 que	 a	 Stasi	 fez	 em	matéria	 de
contraespionagem.	Foi	como	passei	minha	vida.”

Ou	Herr	 Winz	 não	 sabe	 muita	 coisa	 ou	 não	 quer	 contar.	 Ele	 se	 recusa	 a
responder	 minhas	 perguntas	 sobre	 o	 Insiderkomitee	 e	 tampouco	 fala	 sobre	 si
mesmo.	Toda	vez	que	pergunto	sobre	a	realidade	da	vida	na	RDA	ele	recorre	às
maravilhas	 da	 teoria	 socialista.	 Imagino	 que	 tenha	 esperança	 de,	 por	 meu
intermédio,	 plantar	 as	 sementes	 do	 socialismo	 num	 recanto	 imaculado	 do
mundo.

“Tínhamos	gente	em	 toda	parte”,	diz	ele.	Seu	principal	 interesse	parece	 ter
sido	plantar	jovens	e	dedicados	alemães	orientais	na	Alemanha	Ocidental,	onde
eles	 acabariam	 despertando	 a	 atenção	 do	 serviço	 de	 segurança	 e	 sendo
recrutados.	“Essas	pessoas	ocupavam	altos	postos!	Tivemos	Günter	Guillaume,
como	 secretário	 de	 Willi	 Brandt;	 Klaus	 Kuron,	 na	 contrainteligência	 da
Alemanha	Ocidental;	e	a	mulher	que	preparava	o	boletim	diário	da	inteligência
para	Helmut	Kohl!”	 Tudo	 isso	 é	 verdade,	mas	 todo	mundo	 sabe.	Acho	 difícil
acreditar	que	Herr	Winz	estivesse	pessoalmente	envolvido	com	os	altos	círculos.
Ele	 não	 demonstra	 confiança	 suficiente,	 é	 muito	 inconvincente	 bancando	 o
espião	para	ter	algum	dia	feito	aquilo	de	verdade.	Tento	imaginar	o	que	ele	fazia
de	 fato,	 já	 que	 ele	 não	 quer	 me	 contar.	 O	 melhor	 que	 posso	 imaginar	 é	 que
redigia	manuais	de	procedimentos.

Mas	Herr	Winz	está	se	animando	com	sua	história.	“A	CIA,	sim:	esses	eram



bandidos!	Uma	corja	nojenta.	Você	sabia	que	eles	 tentaram	matar	Fidel	Castro
vinte	vezes?”

“Não	 deviam	 ser	 grande	 coisa,	 então”,	 sorrio.	 Ele	 parece	 assustado.	 Não
achou	graça.

“Bandidos!”,	ele	grita,	“uns	bandidos!”
Lanço	um	olhar	para	além	dele,	na	direção	do	garçom,	ocupadíssimo	em	seu

posto.	 Se	 ele	 tinha	 alguma	 curiosidade	 acerca	 das	 origens	 do	 freguês,	 já	 a
satisfez	plenamente.

“Como	 tratam	 o	 senhor	 hoje	 em	 dia,	 um	 ex-agente	 da	 Stasi?”,	 pergunto.
Quero	saber	por	que	ele	está	disfarçado	de	ocidental.

“O	 inimigo	 fez	 uma	 guerra	 de	 propaganda	 contra	 nós,	 uma	 campanha	 de
calúnias	 e	 difamações.	 Por	 isso,	 não	 costumo	me	 revelar	 às	 pessoas.	Mas	 em
Potsdam”	—	ele	adota	uma	vozinha	lamuriante	—	“elas	chegam	e	dizem:	‘Vocês
tinham	 razão.	 O	 capitalismo	 é	 ainda	 pior	 do	 que	 vocês	 diziam	 que	 seria.	 Na
RDA,	uma	mulher	podia	 sair	 sozinha	à	noite.	A	gente	podia	deixar	 a	porta	de
casa	aberta!’.”

Nem	precisavam,	imagino.	A	Stasi	via	tudo	que	se	passava	lá	dentro.
“Esse	capitalismo	é,	acima	de	 tudo,	exploração!	É	 injusto.	Brutal.	Os	 ricos

ficam	 cada	 vez	 mais	 ricos,	 e	 os	 pobres,	 sempre	 mais	 pobres.	 Além	 disso,	 o
capitalismo	conduz	à	guerra!	Sobretudo	o	imperialismo	alemão!	Cada	industrial
é	um	criminoso	de	guerra	contra	seu	concorrente,	as	empresas	estão	sempre	em
guerra	umas	com	as	outras!”	Ele	toma	um	gole	de	café	e	ergue	a	mão,	para	evitar
que	eu	faça	outra	pergunta.

“E	tem	mais:	o	capitalismo	devasta	o	planeta,	com	esse	buraco	na	camada	de
ozônio,	 com	a	exploração	das	 florestas,	 com	a	poluição.	Precisamos	nos	 livrar
desse	 sistema	 social!	 Senão	 a	 raça	 humana	 não	 vai	 durar	 nem	 cinquenta	 anos
mais!”

É	 uma	 arte,	 uma	 arte	 profundamente	 política,	 tomar	 as	 circunstâncias
existentes	 e	 atribuí-las	 ao	 nosso	 lado	 ou	 ao	 lado	 oposto,	 inculpando
constantemente	a	realidade	de	fins	dos	quais	ela	é	inocente.	Fica	claro,	à	medida
que	 ele	 fala,	 que	 o	 socialismo,	 como	 artigo	 de	 fé,	 pode	 seguir	 existindo	 nos
corações	 e	 nas	 mentes	 das	 pessoas,	 independentemente	 dos	 infortúnios	 da
história.	Aquele	homem	está	disfarçado	de	ocidental	 para	 se	mesclar	melhor	 e
sem	 ser	 notado	 ao	mundo	 em	que	 se	 encontra,	mas	 quanto	mais	 ele	 fala	mais
claro	 fica	 que	 ele	 está	 na	 clandestinidade,	 aguardando	 a	 segunda	 vinda	 do
socialismo.

Herr	Winz	se	 recompõe,	baixa	o	 tom	de	voz	e	se	 inclina	na	minha	direção
como	um	conspirador.	Seu	hálito	é	quente	e	amargo,	do	café,	e	manchinhas	de
saliva	 amarronzada	 pulverizam	a	 capa	 dura	 da	 tese.	 “Fique	 com	 isto.”	Ele	me



passa	o	Manifesto	comunista,	 erguendo-o	 do	 topo	 da	 pilha.	 Parece	muito	 bem
cuidado.	 “A	 senhora	deveria	 ler	 isto	 aqui”,	 ele	 sibila.	 “Vai	 compreender	muito
melhor	as	coisas.	Mesmo	hoje,	não	existe	análise	melhor	do	capitalismo.	Eu	lhe
dou	de	presente.”	Ele	apanha	uma	caneta	e	me	escreve	uma	dedicatória:	“Uma
lembrança	da	nossa	discussão	em	Potsdam”.

“Muito	obrigado.”
Herr	Winz	junta	suas	coisas	e	se	levanta	para	partir.	Depois,	apoia	na	mesa

os	nós	dos	dedos	e	aproxima	seu	rosto	do	meu.	“Pode	acreditar	em	mim”,	diz.
“Já	passei	por	uma	revolução,	a	de	1989,	e	conheço	os	sinais.”	A	voz	dele	vai
ficando	 mais	 alta.	 “Esse	 sistema	 está	 no	 fim!	 Seus	 dias	 estão	 contados!	 O
capitalismo	 não	 vai	 durar!	 A	 revolução”,	 ele	 ergue	 o	 punho	 da	 mesa,	 “está
chegando.”

Então,	marcha	pelo	saguão	em	direção	à	porta,	e	o	garçom	me	traz	a	conta.
	

Uma	voz	alegre.	 “Ninguém	pode	atender	no	momento,	mas	 se	você	deixar
uma	mensagem	alguém	liga	de	volta	assim	que	possível.	Se	for	notícia	boa,	liga
mais	rápido	ainda.	Tchau.”

“Miriam,	é	a	Anna”,	 já	vou	dizendo.	Então,	ouço	o	bip	e	começo	de	novo.
“Miriam,	 é	 a	 Anna.	 Estou	 ligando	 só	 para	 dar	 um	 oi.	 Não	 tenho	 nenhuma
novidade.	Chamo	de	volta	outra	hora,	ou	você	pode	ligar	para	o	meu	número	de
Berlim.	Espero	que	esteja	 tudo	bem	por	aí.”	Não	me	ocorre	outra	coisa	que	eu
possa	dizer.	“Tchau.”

Durante	alguns	dias,	penso	sempre	que	é	ela	quando	o	telefone	toca,	mas	em
geral	são	os	homens	da	Stasi.	Uma	semana	depois,	a	despeito	deles,	ainda	tenho
esperança	 quando	 o	 telefone	 toca.	 Outra	 semana	 se	 passa,	 e	 esse	 sentimento
coagula-se	em	algo	mais	soturno:	será	que	eu	a	ofendi?	Preencho	o	silêncio	dela
com	possibilidades	diversas.	“Deve	ter	perdido	o	meu	número.”	“Saiu	de	férias.”
E	 mesmo,	 por	 extenso:	 “Foi	 demais	 para	 ela	 reviver	 a	 história	 toda.	 Ela	 se
enforcou	 em	 sua	 torre”.	 Apesar	 da	 imagem	 vivida,	 decido	 esperar	 uns	 quinze
dias	antes	de	ligar	de	novo.	Pelo	menos	em	certa	medida,	tenho	consciência	de
que	estou	atrás	de	uma	pessoa	que	já	foi	perseguida	o	suficiente.

Contar	 a	 história	 da	 gente	 significa	 libertar-se	 dela?	Ou	 será	 que	 significa
avançar	acorrentado	em	direção	ao	futuro?



9.	Julia	não	tem	história

Depois	 do	 trabalho,	 pego	 o	 metrô	 para	 Rosenthaler	 Platz	 e	 atravesso	 o
parque	 a	 pé,	 na	 direção	 de	 casa.	 Para	 além	 da	 esquina,	 o	 gramado	 sobe	 em
direção	 a	 uma	 colina,	 fato	 raro	 nessa	 cidade	 pantanosa.	No	 alto	 há	 um	 centro
comunitário,	 com	 um	 bar	 no	 terraço	 que	 serve	 café	 e	 cerveja.	 Aos	 sábados	 à
tarde	o	centro	se	enche	de	casais	de	aposentados,	que	passeiam	numa	dança	terna
e	atemporal.

Os	 aposentados	 só	 estão	 de	 visita	—	o	 parque	 pertence	 aos	 bêbados	 e	 aos
punks.	Os	bêbados	vestem	abrigos	ou	ternos	velhos.	Toda	manhã,	eles	emergem
dos	quatro	cantos	do	parque	e	se	embaralham	como	num	anfiteatro	em	torno	da
estátua	 de	 Heine.	 Ficam	 ali	 o	 dia	 todo,	 discursando	 como	 se	 numa	 discussão
filosófica,	gesticulando	devagar	com	a	mão	livre,	enquanto	a	outra	segura	uma
lata	de	cerveja.	Parecem	compartilhar	o	conhecimento	de	um	mundo	em	que,	um
dia,	cada	um	deles	teve	o	seu	lugar.

Mais	 perto	 da	 estação	 ficam	os	 jovens.	Ali,	 veem-se	 tanto	mulheres	 como
homens.	Dispõem	de	tanta	cerveja	e	tantos	cigarros	quanto	os	bêbados,	mas	seu
rancor	 é	 bem	 maior.	 As	 cabeças	 estão	 parcialmente	 raspadas	 ou	 cobertas	 de
dreadlocks	em	azul	e	preto.Usam	piercings	no	rosto	e	tatuagens	nos	braços	e	nas
pernas.	Sua	aparência	diz	a	um	só	tempo	“olhe	para	mim”	e	“vá	se	foder”.	Há
brigas,	lágrimas,	dor	terrível,	pública,	no	parque.	Às	vezes	eles	pedem	dinheiro.
Ao	contrário	dos	bêbados,	que	tomam	conta	dos	bancos	e	dos	abrigos	nos	pontos
de	 bonde,	 os	 jovens	 sentam-se	 e	 dormem	no	 chão,	 aquecidos	 apenas	 por	 seus
cachorros,	 que	 em	 geral	 parecem	 mais	 bem	 arrumados	 do	 que	 os	 humanos.
Nessa	 tarde,	 porém,	 passando	 por	 um	 garoto,	 percebo	 que	 provavelmente
subestimei	o	esforço	necessário	para	manter	ereta	e	verde,	 todo	santo	dia,	uma
crista	composta	de	oito	cones	de	cabelos	de	trinta	centímetros	cada	um.
	

Minha	porta	está	destrancada.	Ao	abri-la,	posso	ver	a	sala	de	estar.	É	como
se	um	gato	gigante	tivesse	mijado	duas	vezes	no	linóleo.	Depois,	ouço	um	som
da	 minha	 infância	 que	 reconheço	 instintivamente:	 gambás	 no	 telhado.	 O
problema	é	que	o	telhado	do	meu	prédio	está	a	quatro	andares	do	chão.	Eu	me
volto	e	vejo	uma	escada	encostada	na	parede	do	vestíbulo,	alcançando	a	altura



do	mezanino,	cerca	de	um	metro	abaixo	do	teto.
“Sou	eu,	sou	só	eu”,	diz	uma	voz	abafada.	Um	traseiro	pequeno,	vestido	com

calça	do	exército,	vem	de	ré	em	minha	direção.	“Dei	uma	passada	para	regar	as
plantas”,	 Julia	 gira	 e	 me	 diz.	 “E,	 já	 que	 estou	 aqui,	 pensei	 em	 levar	 umas
velharias.”	Ela	me	passa	uma	bomba	de	bicicleta	 como	 se	 fosse	um	bastão	de
revezamento	e	desce	da	escada	com	uma	caixa	de	sapatos	embaixo	do	braço.

“Cartas	 de	 amor	 antigas”,	 desculpa-se,	 e,	 para	 minha	 surpresa,	 cora.	 O
vermelho	 se	 espraia	 a	 partir	 do	 pescoço	 e	 sobe	 rapidamente	 na	 direção	 dos
cabelos	 loiros.	 Isso	 costumava	 acontecer	 comigo	 também,	 até	 que	 um	 deus
misericordioso	 pôs	 fim	 ao	 tormento.	 Por	 isso,	 não	 olho:	 vou	 direto	 para	 a
cozinha.

Julia	 começou	a	usar	 as	plantas	 como	desculpa	para	 aparecer,	 como	se,	 ao
mesmo	 tempo,	 me	 poupasse	 o	 trabalho	 de	 regá-las	 e	 gentilmente	 me
recriminasse	por	não	fazê-lo.	“As	plantas”	são	duas	palmeiras	magricelas,	tortas
e	 peladas,	 dispostas	 em	 vasos	 na	 sala	 de	 estar,	 e	 é	 verdade:	 eu	 não	 apenas
esqueço	 de	 regá-las,	 como	 também	 esqueço	 que	 elas	 existem.	 No	 meu
subconsciente,	 passei	 a	 ver	 o	 apartamento	 como	 uma	 espécie	 de	 universo
fechado,	autossustentado,	com	leis	naturais	próprias.	Ele	tolera	minha	presença,
mas	exige	que	minha	 interferência	seja	a	menor	possível.	Atenho-me	a	minhas
trilhas	habituais:	da	cama	para	o	banho,	da	janela	à	escrivaninha.

Julia	 vem	até	 a	 cozinha.	Além	da	 calça	 do	 exército,	 ela	 veste	 seu	 quinhão
habitual	de	preto:	botas	pretas,	suéter	preto	folgado	e	cachecol	preto	enrolado	no
pescoço	 como	 um	 pano	 de	 prato.	 Nesse	 exato	 momento,	 ela	 veste	 preto,
vermelho	 e	 amarelo	 —	 as	 cores	 da	 bandeira	 alemã	 —,	 ostentando	 um
patriotismo	que	não	lhe	é	característico.

“Café?”	ofereço.
“Eu	adoraria.	O	meu	acabou	faz	dois	dias.”
Olho	para	ela	e	sei	que,	por	baixo	de	todas	aquelas	camadas	de	preto,	há	um

corpo	robusto	e	uma	mente	super	afiada,	mas	alguma	coisa	em	Julia	me	corta	o
coração.	 Ela	 demonstra	 uma	 honestidade	 que	 começo	 a	 entender	 como	 alemã
oriental,	 um	 senso	 transparente	 de	 justiça	 com	 tudo	 e	 todos	 que	 a	 torna
extremamente	 vulnerável.	Mas	 não	 é	 isso.	 Ela	 é	 um	 caranguejo	 eremita,	 toda
suave	com	os	amigos,	mas	pronta	a	 recuar	para	dentro	de	sua	concha	à	menor
menção	de	contato.	Não	é	isso	também.	Não	sei	o	que	é.

“Nos	últimos	 tempos,	ando	pensando	em	todos	aqueles	bêbados	e	sem-teto
que	frequentam	o	parque”,	digo	a	ela.

“Os	 bêbados	 não	 existiam	 antes	 da	 queda	 do	 muro”,	 Julia	 comenta.	 “No
parque,	quero	dizer”,	ela	corrige.	“Não	havia	desabrigados	como	há	agora.”

Talvez	 não	 estivessem	 no	 parque,	 mas	 bêbados	 existiam.	 Per	 capita,	 os



alemães	orientais	bebiam	duas	vezes	mais	do	que	os	ocidentais.	Às	vezes,	eram
obrigados	a	fazer	arranjos	insustentáveis	para	ter	onde	morar,	por	causa	da	falta
de	moradias:	casais	divorciados	seguiam	vivendo	juntos,	ou	recém-casados	iam
morar	com	parentes.	Mas,	quaisquer	que	fossem	as	outras	deficiências,	sempre
se	 encontrava	 cerveja	 e	 aguardente	 para	 comprar.	 As	 pessoas	 iam	 trabalhar
bêbadas,	saíam	bêbadas	do	trabalho	e	voltavam	bêbadas	para	casa,	tolerando-se
num	ambiente	do	qual	não	havia	escapatória.

“Você	precisa	tomar	cuidado	com	esses	mendigos,	sabe?”	Julia	acrescenta.
“Ah,	os	bêbados,	pelo	menos,	me	parecem	inofensivos.”
“É,	mas	não	são”,	ela	diz.	“Uma	vez,	um	deles	subiu	pela	árvore	na	frente	da

janela	da	sala	e	entrou	aqui.”
“É	mesmo?	Para	quê?”	Noto	que	penso	na	rua	lá	fora	como	uma	espécie	de

fosso	entre	mim	e	o	parque.
“Roubou	um	gravador.”
“E	como	é	que	você	sabe	quem	foi?”
“A	vizinha	me	disse	 que	 viu	 o	 sujeito	 saindo	 do	 prédio”,	 ela	 diz.	 “Melhor

você	não	deixar	abertas	essas	janelas	da	frente.”
Acho	difícil	imaginar	um	daqueles	bêbados	de	pernas	bambas	atravessando	a

rua	e	tremelicando	árvore	acima	até	aqui.
“Está	piorando,	eu	acho”,	 Julia	continua.	“Quero	dizer,	não	só	esse	 tipo	de

coisa.	Basta	 sair	para	a	 rua	e	 a	gente	é	vítima	de	assédio	quase	 todo	dia.”	Ela
afasta	um	feixe	de	cabelos	do	rosto,	mas	ele	volta	a	cair.

Sejam	quem	ou	o	que	forem,	aqueles	bêbados	não	são	agressivos.	Movidos	a
cerveja,	 alcançaram	 um	 mundo	 em	 que	 sua	 potência,	 ainda	 que	 ilimitada,	 é
totalmente	 imaginária.	 Nunca	 fizeram	 mais	 do	 que	 me	 cumprimentar	 com	 a
cabeça	 quando	 passo.	 Talvez	 Julia	 sinta	 necessidade	 de	 identificar	 agressores,
saber	 exatamente	quem	eles	 são	 e	onde	podem	estar.	Mas	 admito	que	 já	 notei
homens	mal-encarados	na	 rua.	 “Comigo,	 acho	que	 esse	 tipo	de	 coisa	 acontece
mais	aqui	do	que	no	meu	país”,	digo	a	ela.	“Mas	pode	ser	também	que	eu	note
mais	as	coisas	aqui	do	que	lá.”

“Isso	é	porque	os	homens	percebem	que	você	é	estrangeira”,	ela	explica.
“O	que	você	quer	dizer?”	Sempre	imaginei	que	tinha	herdado	o	suficiente	de

meus	antepassados	dinamarqueses	para	passar	despercebida	na	Alemanha.
“Bom”,	diz	Julia,	“você	não	parece	alemã.”
“Ah,	é?”
“Você	 é	 branca	 demais.”	 Sinto	 toda	 a	 cor	 escoando-se	 para	 fora	 de	 mim.

“Sua	pele	é	muito	branca.	Os	olhos	também	são	pálidos.	Quando	uma	alemã	tem
olhos	 azuis,	 por	 exemplo,	 eles	 são	 bem	 azuis.	 Não	 têm	 essa	 tonalidade	 meio
pálida.”



Estou	 desaparecendo,	 misturando-me	 às	 paredes	 da	 cozinha,	 que	 já	 foram
brancas,	mas	hoje	exibem	uma	cor	estranha,	uma	notável	tonalidade	encarnada.
Olho	 para	 Julia	 e	 ela	 lembra	 a	mim	mesma	—	 cabelos	 claros	 e	 desgrenhados
para	 os	 quais	 ela	 pouco	 liga,	 olhos	 verdes	 acinzentados,	 dentes	 ligeiramente
tortos	 que	 já	 viram	 muita	 nicotina.	 Ponho-me	 a	 imaginar	 se	 ela	 já	 foi
genuinamente	alemã,	de	cores	mais	vívidas.	Não	sei	o	que	dizer,	mas,	de	 todo
modo,	ela	está	perdida	em	seus	pensamentos.

“Acho	que	é	porque	meu	primeiro	namorado	era	um	tipo	machão”,	ela	está
dizendo,	“deve	ser	por	isso	que	reajo	com	tanta	força	a	todo	assédio.”

Ainda	estou	olhando	para	ela,	imaginando	como	é	que	podemos	ter	ideias	tão
equivocadas	 sobre	 nossa	 aparência,	 nossa	 cor,	 nossas	 formas	 e	 o	 espaço	 que
ocupamos	no	mundo.

“Na	verdade”,	Julia	prossegue	aos	risinhos,	“ele	era	um	‘macho	autêntico’:
era	italiano.”

“E	como	é	que	você	foi	arranjar	um	namorado	italiano?”Nossa	conversa	vai
ficando	cada	vez	mais	bizarra.	 Julia	 jamais	poderia	 ter	viajado	para	o	“mundo
não	socialista”,	como	o	resto	do	planeta	era	conhecido,	e	não	houve	 imigração
italiana	na	RDA.	Involuntariamente,	vem-me	à	mente	um	namorado	italiano	que
eu	tive:	um	vendedor	de	sorvetes	com	uma	bela	voz	e	um	caminhão	com	sinos,
meu	doce	sorveteiro.

“É	uma	longa	história”,	ela	murmura.	“Você	sabe”,	diz	ela,	olhando	para	sua
caneca,	“como	eu	vivi	no	Oeste	e	no	Leste	sem	nunca	ter	me	mudado	de	casa,
acho	 que	 posso	 dizer	 a	 você	 que	 existe	 uma	 diferença	 entre	 assédio	 sexual	 e
assédio,	ponto.”

Sua	figura	sentada	é	emoldurada	pela	janela	que	dá	para	o	pátio.	A	luz	do	fim
de	tarde	atravessa	os	tufos	de	cabelo,	iluminando-os	como	seres	à	parte	em	torno
da	cabeça.	No	pátio,	pardais	voam	ao	redor	do	castanheiro	nu,	mergulhando	em
sua	direção.	O	céu	paira	sobre	os	telhados,	pálido	e	venoso.

“Ah,	é?”,	comento.
“É,	 sim.	Por	exemplo,	quando	a	gente	era	adolescente,	os	garotos	do	 lugar

apareciam	no	verão	—	minhas	irmãs	e	eu	na	sacada,	tomando	sol.	Ficavam	para
cima	 e	 para	 baixo	 com	 suas	motos.Às	 vezes,	 tiravam	 a	 camisa	 para	 nós.	Não
tinha	nada	de	 assustador	nisso.	Mas	 tinha	 também	um	carro	—	um	carro	 caro
para	a	RDA,	um	Lada	russo	—	que	de	vez	em	quando	passava	bem	devagar	pela
rua	da	nossa	casa.	Nós	morávamos	numa	casa	afastada,	meio	fora	da	cidade,	não
havia	outras	casas	por	perto.	Dentro	do	Lada,	iam	dois	homens.	Era	de	arrepiar.”

“Sei”,	disse	eu.	Decidi	não	fazer	perguntas.	Tenho	esperança	de	que	Julia	não
volte	para	dentro	de	sua	concha.	“Mas	devia	ser	diferente,	se	vocês	eram	quatro.
A	maioria	numérica	era	uma	segurança.”



“Aquele	carro”,	ela	afirma,	“estava	atrás	de	mim.”
“Hã?	Como	assim?”
“Uma	longa	história...”	Ela	bebe	um	gole	de	café	e	fica	em	silêncio	por	um

momento.	“Na	verdade,	tinha	a	ver	com	o	namorado	italiano.”
As	 leis	 do	 amor,	 suponho,	 tanto	 quanto	 a	 da	 gravidade,	 vigoram	 em	 toda

parte.	Estamos	de	volta	aos	namorados.	“As	coisas	podem	terminar	tão	mal”,	ela
diz.

“Isso	 é	 verdade”,	 concordo,	 embora	 em	 geral	 eu	 seja	 da	 opinião	 de	 que	 o
coração	jovem	é	maleável,	resistente	a	cicatrizes.

“Foi	mesmo	muito	engraçado,	eu	acho.	Terminei	meu	namoro	com	o	italiano
nas	férias	que	a	gente	passou	na	Hungria.”

“Puxa,	devem	ter	sido	umas	férias	e	tanto.”	Ela	me	ignora.
“Mas	a	coisa	toda	não	terminou	aí.”
“É,	nunca	termina…”
“Não,	não	é	bem	isso”,	diz	ela.	“Estou	falando	de	outra	coisa.	Acabei	 indo

parar	na	polícia.”
“O	quê?”
“Ou	pelo	menos	pensei	que	estava	na	polícia.”
“Como	assim?”
“Uma	longa	história...”,	Julia	torna	a	dizer.	Começo	a	perceber	que	a	frase,

na	 verdade,	 significa	 “história	 nenhuma”.	 Em	 vez	 de	 me	 contar,	 ela	 pergunta
sobre	minha	 viagem	 a	 Leipzig.	 Conto	 que	 conheci	 uma	mulher	 cuja	 vida	 era
vigiada	e	controlada	pela	Stasi,	e	sobre	a	 fileira	de	homens	da	Stasi	que	agora
integravam	minha	 vida.	 Digo	 que	 estou	 em	 busca	 de	 outras	 pessoas	 também,
gente	 que	 sobreviveu	 ao	 comunismo,	 o	 experimento	 do	 século	 XX	 com	 os
humanos.

Julia	 afasta	 o	 olhar.	 “Não	 tenho	 nenhuma	 história	 da	 Stasi	 nem	 nada
parecido”,	ela	diz.

O	relógio	funciona	no	meu	apartamento,	e	ela	espia	as	horas.	“Obrigada	pelo
café.	Preciso	ir.	Tenho	aula.”

De	 repente,	 estou	 longe,	 pensando	 em	 velhos	 namorados,	 outros
experimentos	 com	 humanos.	 Lembro-me	 da	 liberdade	 da	 juventude,	 da
possibilidade	 de	 partir	 em	 expedições	 exploratórias	 a	 territórios	 assaz
impróprios:	ao	incompreendido,	ao	imprevisível,	ao	avassaladoramente	sombrio,
ao	 homossexual	 latente,	 ao	 astro	 de	 rock	mirim,	 de	 voz	monótona.	 Depois,	 a
gente	dá	um	jeito	nesses	antigos	namorados	—	faz	uma	manobra	post-mortem	da
memória	 que	 suga	 deles	 tudo	 que	 é	 viscoso,	 tornando-os	 secos	 e	 estáveis,
incapazes	de	machucar.	É	a	taxidermia	do	amor	perdido.	Agora,	não	quero	ficar
sozinha	 ali,	 com	 todas	 aquelas	 cabeças	 empalhadas	 no	 sótão,	 balançando	 na



ventania.	Antigos	namorados	parecem	território	mais	seguro	do	que	ex-agentes
da	Stasi.	Quero	que	Julia	fique.

Ela	 põe	 no	 colo	 a	 caixa	 de	 sapatos	 com	 as	 cartas	 de	 amor	 e	 afasta	 sua
cadeira.

Não	consigo	me	controlar.	“Fique,	por	favor”,	peço.
Julia	 ergue	 os	 olhos	 e	 posso	 ver	 que	 se	 surpreendeu	 com	 aquela	 minha

carência.	 “Está	 bem,	 então.”	 Com	 um	 som	 surdo	 de	 papelão,	 ela	 torna	 a
depositar	a	caixa	de	sapatos	no	chão.

“Ótimo”,	 digo,	 e	 os	 deuses	 me	 abandonam:	 coro	 desde	 os	 ombros	 até	 as
sobrancelhas,	escarlate.

Levanto-me	para	ferver	mais	água	numa	caçarola.	De	pé,	posso	ver	o	canto
do	 pátio,	 onde	 os	 muros	 altos	 se	 encontram,	 encerrando-nos	 lá	 dentro.	 Eles
contêm	 um	 tanque	 de	 areia	 e,	 bem	 ao	 lado,	 uma	 mesa	 de	 madeira.	 Do	 lado
contrário,	antigos	estábulos	 inclinados	parecem	avançar	em	direção	ao	chão	de
uma	maneira	quase	audível.

Bebemos	mais	café,	e	Julia	fica.	Mais	tarde,	cozinhamos	alguma	coisa	com	o
que	tenho	na	geladeira	—	linguado	defumado,	pão,	queijo,	chá	de	erva-doce.
	

Julia	 e	 eu	nascemos	no	mesmo	ano,	1966,	o	que	 torna	possível	 e	 imediata
toda	 correspondência	 que	 se	 queira	 fazer	 entre	 nossos	universos	 paralelos.	Ela
estava	 com	 23	 quando	 o	 muro	 caiu,	 afortunada	 integrante	 da	 geração	 mais
jovem,	 que	 pôde	 alcançar	 os	 contemporâneos	 ocidentais.	 Pôde	 ter	 uma	 boa
educação	 e	 uma	 vida	 nova,	 ao	 contrário	 de	 muitos	 dos	 mais	 velhos,	 que
simplesmente	perderam	a	vida	que	levavam.	Mas	Julia	segue	estudando	línguas
obscuras	—	como	ela	própria	admite	—	na	Universidade	Humboldt,	idiomas	do
velho	bloco	oriental	que	só	lhe	serão	de	alguma	valia	se	ela	for	se	esconder	nos
países	 obscuros	 onde	 eles	 são	 falados.	Na	Alemanha,	 os	 estudantes	 costumam
permanecer	na	universidade	até	perto	dos	trinta	anos,	mas	o	que	me	parece	é	que
Julia	não	pretende	se	formar	nunca.	Ela	me	deixa	curiosa:	uma	mulher	solteira
num	cômodo	de	solteira	no	último	andar	do	seu	bloco	de	apartamentos,	incapaz
de	avançar	rumo	a	seu	futuro.

“Existem	coisas	de	que	não	me	lembro”,	ela	diz.	Não	sei	se	quer	dizer	que
transformou	num	hábito	não	pensar	nelas	ou	se	não	se	recorda.	Para	meu	alívio,
ela	começou	a	falar	por	si	só,	e	Julia	possui	aquele	 tipo	de	voz	articulada	com
que	a	gente	às	vezes	depara	na	Alemanha,	uma	voz	capaz	de	 transformar	essa
língua	de	latidos	numa	canção	de	dolorosa	beleza	e	refinamento.

Julia	 Behrend	 foi	 a	 terceira	 de	 quatro	meninas.	 Os	 pais	 dela,	 nascidos	 no
começo	 da	 guerra,	 eram	 professores	 de	 colegial	 numa	 cidade	 da	 Turíngia,	 o



pequeno	estado	encravado	no	sudoeste	da	Alemanha	Oriental.
Como	muitas	outras	 famílias,	os	Behrend	eram	ambíguos	em	relação	a	seu

país.	 “Não	 éramos	 dissidentes,	 não	 pertencíamos	 a	 grupos	 da	 Igreja,	 de
ambientalistas	 nem	 nada	 do	 tipo”,	 diz	 Julia.	 “Éramos	 uma	 família	 comum.
Nenhum	de	nós	jamais	tinha	tido	qualquer	conflito	com	o	Estado.”	Não	obstante,
tinham,	 “desde	 o	 momento	 em	 que	 acordávamos”,	 um	 senso	 apurado	 do	 que
podia	 ser	 dito	 fora	 de	 casa	 (muito	 pouco)	 e	 do	 que	 podia	 ser	 discutido	 dentro
dela	(quase	tudo).

Os	 pais	 de	 Julia	 tinham	 jeitos	 distintos	 de	 conduzir	 sua	 relação	 com	 as
autoridades.	A	mãe,	Irene,	é	uma	mulher	prática.	Não	esperava	grande	coisa	do
Estado	 nem	 batalhava	 para	 modificá-lo.	 Quando	 garota,	 tinha	 sido	 nadadora,
praticara	 salto	 em	 altura	 e	 fora	 também	 trapezista.	 Disse	 às	 filhas	 que	 elas
podiam	ser	o	que	quisessem.

O	 pai	 de	 Julia,	 Dieter,	 é	 um	 homem	 sensível.	 Queria	 melhorar	 o	 que	 via
como	um	sistema	deficiente,	mas,	na	ideia	que	o	embasava,	mais	justo	do	que	o
capitalismo.	Ao	 contrário	 da	mulher,	 era	 participativo:	 ingressou	 na	 Juventude
Livre	Alemã	(a	FDJ,	Freie	Deutsche	Jugend,	sucessora	comunista	da	Juventude
Hitlerista)	 e,	 mais	 tarde,	 chegou	mesmo	 a	 ingressar	 no	 Partido,	 o	 que	muitos
professores	eram	incentivados	a	fazer.

Como	 recompensa	 por	 tantos	 esforços,	 seu	 país	 o	 transformou	 num	 pária,
tornando-lhe	a	vida	um	inferno.	“Toda	quarta-feira,	antes	da	reunião	do	Partido,
o	 humor	 do	 meu	 pai	 ficava	 terrível”,	 conta	 Julia,	 “sombrio	 mesmo.”	 Dieter
falava	contra	as	coisas	das	quais	discordava,	como	o	recrutamento	de	ginasiais
para	o	Exército	ou	o	ensino	do	realismo	socialista	praticado	por	autores	russos
chatíssimos.	Voltava	para	casa	em	frangalhos.	“Ralhavam	com	ele	como	se	ele
fosse	uma	criança.”

Na	 RDA,	 as	 pessoas	 eram	 solicitadas	 a	 reconhecer	 uma	 série	 de	 ficções
como	fatos	reais.	Algumas	dessas	ficções	eram	fundamentais,	como	a	crença	na
natureza	humana	como	obra	em	andamento,	passível	de	 ser	aperfeiçoada,	e	no
comunismo	 como	 forma	 de	 fazê-lo.	 Outras	 eram	 mais	 singulares,	 como,	 por
exemplo,	a	crença	de	que	os	alemães	orientais	não	tinham	sido	(nem	mesmo	em
parte)	 os	 responsáveis	 pelo	 Holocausto,	 de	 que	 a	 RDA	 era	 uma	 democracia
pluripartidária,	de	que	o	socialismo	era	pacifista,	de	que	não	havia	ex-nazistas	no
país	ou	de	que,	no	socialismo,	a	prostituição	não	existia.

Muitos	 se	 recolhiam	ao	que	chamavam	de	“emigração	 interior”.	Protegiam
sua	vida	pessoal	e	secreta	na	tentativa	de	manter	algo	de	si	fora	do	alcance	das
autoridades.	 Depois	 de	 1989,	 Dieter	 se	 aposentou	 assim	 que	 pôde.	 Estava
deprimido	e	necessitava	de	medicação.	“Acho	que	também	ele	pode	ser	incluído
entre	 as	vítimas	do	 regime”,	 Julia	diz.	Viver	por	 tanto	 tempo	numa	 relação	de



tácita	 hostilidade	—	 mas	 de	 aparente	 aquiescência	—	 com	 o	 Estado	 o	 havia
arrasado.

Em	 tempos	 recentes,	 um	 estudo	 indicou	 que	 pessoas	 deprimidas	 têm	 uma
visão	mais	precisa	da	realidade,	embora	essa	precisão	de	nada	valha,	já	que	ela	é
deprimente,	e	os	deprimidos	vivem	menos.	Otimistas	e	crentes	vivem	uma	vida
mais	 feliz	 e	 saudável	 em	 seus	 mundos	 irreais.	 Como	 muitos	 outros	 alemães
orientais,	Julia	e	sua	família	 trilhavam	essa	 linha	fina	entre	ver	as	coisas	como
eram	 na	 RDA	 e	 ignorar	 a	 realidade	 que	 viam,	 a	 fim	 de	 manter	 a	 própria
sanidade.

Até	 onde	 a	 memória	 alcança,	 Julia	 sempre	 teve	 interesse	 em	 línguas
estrangeiras.	Antes	mesmo	 de	 aprender	 a	 ler,	 as	 letras	 romanas	 e	 cirílicas	 que
encontrava	pela	casa	já	a	fascinavam.	Na	escola	ensinavam	inglês	(“muito	mal”)
e	 russo.	 Julia	 ganhou	 o	 primeiro	 prêmio	 de	 uma	 competição	 estatal	 de	 língua
russa:	 uma	 viagem	 a	 Moscou.	 Curiosa	 em	 relação	 ao	 mundo,	 tinha
correspondentes	na	Argélia,	na	União	Soviética	e	na	 Índia.	Gastava	seu	 tempo
livre	 escrevendo	 cartas	 em	 francês,	 russo	 e	 inglês,	 e	 as	 enviava	para	 o	mundo
exterior.

Queria	 ser	 tradutora	 e	 intérprete.	 “Cresci	 na	 década	 de	 1980,	 no	 auge	 da
Guerra	Fria.	As	pessoas	acreditavam	de	fato	que	os	Estados	Unidos	e	a	Rússia
poderiam	começar	uma	guerra	nuclear,	e	a	RDA	ficava	bem	na	linha	de	frente.
Era	meio	ingênuo,	mas	eu	achava	que,	se	fosse	capaz	de	facilitar	ao	menos	um
pouco	 a	 comunicação	 entre	 os	 povos,	 podia	 contribuir	 para	 que	 isso	 não
acontecesse.”	Ela	balança	a	cabeça,	recriminando-se,	como	se	a	extravagância	de
suas	esperanças	a	envergonhasse.	Mas	não	vejo	por	que	uma	linguista	talentosa,
que	acreditava	em	seu	país,	haveria	de	se	envergonhar	daquele	seu	objetivo.	Por
outro	 lado,	 porém,	 não	 vejo	 diante	 de	 mim	 uma	 linguista	 talentosa	 que
acreditava	 em	 seu	 país.	 Vejo	 uma	mulher	 que	 deixa	 seu	 passado	 numa	 caixa,
mas,	depois,	vem	buscá-la;	que	passa	parte	do	tempo	estudando	e	parte	do	tempo
trabalhando	numa	imobiliária,	o	que	a	conecta	apenas	parcialmente	ao	mundo.

Como	seu	pai,	Julia	acreditava	na	Alemanha	Oriental	como	alternativa	para	o
Ocidente.	“Eu	queria	explicar	a	RDA	às	pessoas	no	exterior,	queria	explicar	que
o	 comunismo	 não	 era	 tão	 ruim.”	 Ela	 não	 queria	 ir	 embora	 dali.	 “Víamos	 um
bocado	 de	 TV	 ocidental,	 e	 eu	 sabia	 do	 desemprego,	 dos	 sem-teto,	 das	 drogas
pesadas.	 E	 da	 prostituição	 —	 prostituição!	 Quero	 dizer,	 como	 é	 que	 alguém
consegue	 pensar	 que	 pode	 simplesmente	 comprar	 uma	 pessoa?	 Para	mim,	 era
inacreditável.”	Julia	não	parece	amargurada	pelo	fato	de	ter	acreditado	na	RDA.
De	certo	modo,	ela	parece	saudosa.

Ela	está	 tremendo.	Desço	até	o	porão	em	busca	de	carvão	para	alimentar	o
aquecedor.	 Quando	 volto	 para	 a	 cozinha,	 vejo	 que	 ela	 não	 se	 moveu.	 Fico



aliviada.	Meio	que	esperava	encontrar	um	daqueles	bilhetes	amarelos	que	ela	às
vezes	 deixa,	 com	 sua	 bela	 caligrafia:	 “Acabo	 de	 me	 lembrar	 que	 tenho	 um
compromisso.	Me	desculpe.	J.”

Mas	ela	quer	falar	mais.	A	borda	de	linóleo	da	mesa	está	se	soltando	e,	sem
se	dar	conta,	ela	a	alisa.	As	lembranças	não	vêm	na	ordem	certa.	À	medida	que
as	ouço,	penso	que	isso	se	deve	ao	fato	de	Julia	não	as	ter	expressado	com	muita
frequência	no	passado.	Contudo,	o	motivo	pode	ser	outro:	alguma	coisa	à	qual
sua	mente	sempre	retorna,	mas	que	ela	evita	contar.



10.	O	namorado	italiano

Quando	tinha	dezesseis	anos,	Julia	passou	as	férias	trabalhando	como	guia	na
Feira	de	Leipzig,	a	famosa	feira	internacional	em	razão	da	qual,	duas	vezes	por
ano,	 a	 Alemanha	 Oriental	 abria	 as	 portas	 para	 o	 mundo	 exterior.	 À	 feira
compareciam	 expositores	 de	máquinas,	 livros,	 fotocopiadoras	 e	 utensílios	 para
cozinha,	 bem	 como	 a	 imprensa	 internacional.	 Ficavam	 hospedados	 no	 Hotel
Merkur	ou,	então,	eram	alojados	com	famílias	que	brigavam	para	recebê-los,	e
às	notícias	do	mundo	lá	fora	que	traziam.	O	trabalho	de	Julia	—	bem	como	de
outros	 jovens,	 eleitos	 tanto	 por	 sua	 lealdade	 quanto	 pelas	 capacidades
linguísticas	—	era	guiar	os	visitantes	pela	feira	e	pela	cidade.

Foi	ali	que	ela	conheceu	o	namorado	italiano.	Ele	a	convidou	para	sair	quase
de	imediato	(“eles	pensavam	que	a	gente	estava	à	venda”),	mas	ela	não	aceitou
(“eu	não	estava”).	Por	fim,	acabou	aceitando:	porque	ele	 insistiu,	porque	podia
ser	divertido	e	porque	que	mal	poderia	haver?

O	 namorado	 italiano	 era	 um	 homem	 de	 trinta	 anos,	 representante	 de	 uma
empresa	de	computadores	do	Norte	da	 Itália.	Ele	e	 Julia	mergulharam	naquela
espécie	 irreal	 de	 relacionamento	 à	 distância	 em	que	 a	 saudade,	 sustentada	 por
tempo	 suficiente	de	 separação,	 termina	por	 se	 transformar	 em	amor.	Ele	vinha
visitá-la	duas	vezes	por	ano,	na	Páscoa	e	no	Natal,	e	os	dois	se	encontravam	na
Hungria	quando	das	férias	anuais.	Em	termos	comparativos,	a	Hungria	era	mais
ou	menos	livre	à	época,	“quase	como	o	Ocidente	para	nós”,	Julia	diz.	No	resto
do	 tempo,	 telefonavam-se	 uma	 vez	 por	 semana	 e	 escreviam	 cartas	 frequentes.
Ele	se	tornou	o	correspondente	mais	íntimo	dela.

“Quanto	tempo	vocês	ficaram	juntos?”,	pergunto.
“Dois	anos.	Deus	do	céu,	não,	mais	para	dois	anos	e	meio.”
Sempre	que	ele	estava	com	ela	a	vigilância	era	intensa	e	escancarada.	O	casal

mal	conseguia	sair	de	casa	sem	ser	abordado	pela	polícia,	para	dar	explicações.
Ou	 então	 topava	 com	 a	 polícia	 em	 algum	 posto	 de	 controle	 nos	 arredores	 da
cidade.	“Pouco	importava	a	que	horas	saíamos	de	casa	ou	aonde	íamos,	alguém
estaria	lá	para	nos	interrogar”,	ela	conta.	Às	vezes,	eles	revistavam	o	carro.	“Se
dizíamos	 que	 estávamos	 indo	 ao	 cinema,	 a	 polícia	 desaparecia	 por	 um	 bom
tempo	com	minha	carteira	de	identidade	e	com	o	passaporte	dele,	só	para	que	a
gente	perdesse	o	horário	da	sessão.”



O	 namorado	 italiano	 ficava	 apavorado	 a	 cada	 revista.	 “Começava	 a	 suar,
ficava	branco	e	tremia,	literalmente,	de	medo.”	Julia,	acostumada	a	tudo	aquilo,
o	provocava	enquanto	esperavam	pelos	documentos.	“Escute,	não	pode	ser	 tão
terrível	assim”,	ela	dizia.	“O	que	você	acha	que	vão	fazer	com	você?	Não	vão	te
matar!	Afinal,	isto	aqui	não	é	a	América	Latina.”

“Para	 mim,	 aquele	 tipo	 de	 vigilância	 era	 a	 realidade”,	 diz	 ela.	 “Eu	 não
gostava,	 mas	 pensava	 comigo:	 eu	 vivo	 numa	 ditadura	 e,	 portanto,	 é	 assim
mesmo.	Estava	claro	para	mim	que	aquilo	seguia	a	 lógica	da	RDA:	estou	com
um	ocidental,	o	que	significa	que	estarei	sob	observação.”

Os	 Behrend	 não	 tinham	 telefone.	 Julia	 ia	 à	 casa	 da	 avó	 para	 receber	 o
telefonema	 semanal	 do	 namorado	 italiano.	 Como	 as	 chamadas	 precisavam	 ser
agendadas	com	as	autoridades,	os	dois	supunham	estar	sendo	ouvidos	por	outras
pessoas	também.	“Toda	vez	que	eu	desligava,	dizia	boa	noite	a	ele	e,	depois,	'boa
noite	a	 todos',	para	quem	mais	estivesse	na	linha”,	ela	ri.	“Era	uma	piada.	Não
ficava	pensando	se	tinha	mesmo	mais	alguém	ouvindo.”

Aceitar	a	lógica	da	RDA	e,	ao	mesmo	tempo,	ignorá-la	era	condição	básica
para	 a	manutenção	 da	 sanidade	mental.	 “Se	 você	 levasse	 as	 coisas	 tão	 a	 sério
como	as	pessoas	no	Ocidente	pensam	que	a	gente	devia	levar,	todos	nós	teríamos
nos	 matado!”	 Julia	 ri,	 mas	 eu	 estou	 agitada.	 A	 luz	 fluorescente	 da	 cozinha
começou	 a	 zumbir.	 “Quero	 dizer,	 a	 gente	 enlouqueceria”,	 ela	 continua,	 “se
pensasse	nisso	o	tempo	todo.”

Depois	 de	 concluído	 o	 ginásio,	 Julia	 queria	 ir	 para	 uma	 escola	 conhecida
pela	 excelência	 no	 ensino	 de	 línguas.	 Em	 vez	 disso,	 e	 por	 razões	 jamais
esclarecidas,	as	autoridades	a	enviaram	a	um	longínquo	internato,	sem	reputação
nenhuma.	Sua	mãe	reclamou	muito,	mas	a	resposta	que	obteve	foi	a	de	que	não
havia	 nada	 a	 fazer.	 “Não	 sei	 se	 foi	 por	 causa	 do	 namorado	 italiano	 ou	 das
pessoas	 com	 quem	 eu	 me	 correspondia.	 Talvez	 achassem	 que	 eu	 tinha	 muito
contato	com	o	Ocidente	e,	por	isso,	precisasse	ser	isolada.”	Julia	começa	a	bater
com	 uma	 caneta	 na	 mesa	 e	 a	 não	 olhar	 para	 mim	 enquanto	 fala.	 Por	 um
momento,	a	caneta	e	o	zumbido	da	luz	são	os	únicos	sons	que	ouço.

Ela	solta	a	caneta	e	sorri.	Encontrou	alguma	história	mais	 leve	para	contar.
“A	 escola	 era	 rígida”,	 diz.	 “Tinha	 coisas	 lá	 que	 eram	 verdadeiramente
traumáticas,	como	o	que	a	gente	costumava	chamar	de	‘tortura	da	TV’.”

Na	década	de	1980,	a	maioria	dos	alemães	orientais	assistia	à	TV	ocidental,
sobretudo	aos	noticiários.	Ninguém	via	os	da	RDA,	embora	eles	fossem	exibidos
diariamente	nos	dois	canais	estatais,	em	duas	versões:	longa	e	curta.	Julia	sorri.
“Naquela	escola,	toda	noite,	sem	falta,	sentavam	a	gente	e	nos	faziam	assistir	à
versão	longa	do	Aktuelle	Kamera.	Era	um	inferno.”

O	noticiário	era	longo	porque,	a	cada	vez	que	mencionavam	o	nome	de	Erich



Honecker,	ele	era	anunciado	por	extenso,	com	a	nomeação	de	cada	uma	de	suas
funções.	Julia	endireita-se	na	cadeira,	põe	as	mãos	na	mesa	e	faz	voz	de	locutora.
À	luz	trêmula	da	cozinha	e	com	seu	cabelo	esvoaçante,	ela	é	uma	locutora	vinda
do	 espaço	 sideral,	 captada	 em	meio	 à	 estática:	 “O	 camarada	 Erich	 Honecker,
secretário-geral	 do	 Partido	 Socialista	 Unitário	 da	 República	 Democrática	 da
Alemanha,	 primeiro	 secretário	 do	 Comitê	 Central,	 presidente	 do	 Conselho	 de
Estado	e	do	Conselho	de	Defesa	Nacional,	líder	dos	blablablá...”.

Nós	rimos,	e	ela	afasta	a	cadeira,	equilibrando-a	sobre	as	pernas	traseiras.	É
uma	 imitadora	 descontraída	 e	 confiante.	 “E	 então,	 a	 notícia	 de	 fato	 que	 vinha
depois	disso	tudo	era	nada!”	Ela	torna	a	se	endireitar:	“...	visitou	as	siderúrgicas
tal	e	tal,	conversou	com	os	trabalhadores	sobre	os	objetivos	do	plano	para	1984,
superados	 em	 mais	 de	 tantos	 por	 cento”.	 Ou:	 “...	 inaugurou	 hoje	 o	 enésimo
apartamento	construído	no	novo	distrito	de	Marzahn”.	Ou:	“...	parabenizou	esta
manhã	 a	 fazenda	 coletiva	 de	 sei-lá-onde	 pela	 colheita	 extraordinária,	 um
aumento	de	produtividade	'n'	vezes	superior	ao	dos	anos	anteriores”.

Rimos	sem	parar	sob	a	luz	estroboscópica.	“E	a	questão	é	que”,	ela	bate	na
mesa	com	a	mão	fina	e	branca,	“nunca	nos	diziam	coisa	nenhuma	sobre	o	que	se
passava	 no	mundo!”	 Julia	 balança	 a	 cabeça	 ante	 a	 prolixidade	 daquela	 notícia
nenhuma.

Pior	 ainda	do	que	notícia	 nenhuma	 era	 a	 antinotícia.	Os	 estudantes	 tinham
também	de	assistir	a	Der	Schwarze	Kanal	[O	canal	negro],	com	Karl-Eduard	von
Schnitzler.	Já	ouvi	falar	desse	homem,	o	antídoto	humano	à	influência	perniciosa
da	 televisão	 ocidental.	 “Na	minha	 casa”,	 conta	 Julia,	 “a	 gente	 chamava	 ele	 de
‘Karl-Eduard	von	Schni…’,	porque	esse	era	o	tempo	que	levava	até	que	alguém
pulasse	da	cadeira	para	trocar	de	canal.”

O	 trabalho	 de	 Von	 Schnitzler	 consistia	 em	 mostrar	 trechos	 de	 programas
ocidentais	que	chegavam	à	RDA	—	qualquer	coisa,	do	noticiário	às	gincanas	ou
ao	 seriado	 Dallas	 —	 e	 acabar	 com	 eles.	 “O	 sujeito	 era	 tão	 asqueroso	 que
simplesmente	 não	 tinha	 credibilidade	 nenhuma.	 Você	 se	 sentia	 emporcalhada,
como	se	tivesse	passado	meia	hora	falando	muito	mal	de	alguém.”	Julia	cruza	os
braços.	“Quero	dizer,	a	gente	podia	ter	lá	nossas	dúvidas	sobre	o	Ocidente	—	e
eu	tinha,	com	certeza	—,	mas	sentíamos	também	que	nosso	próprio	país	estava
nos	contando	um	monte	de	mentiras	e	que	nosso	 futuro	dependia	de	darmos	a
impressão	de	concordar	com	elas.”
	

Um	dia,	em	1984,	o	diretor	do	internato	marcou	de	ir	visitar	os	pais	de	Julia
na	casa	dela.

“Naquela	 altura,	 a	 gente	 já	 devia	 ter	 suspeitado	 de	 alguma	 coisa.	 Aquela



visita	 era	 coisa	 inédita.”	Os	 três	 ficaram	 sentados	 por	 duas	 horas,	 com	 café	 e
bolo,	uma	visita	bem	formal.	O	diretor	 tinha	 ido	até	 lá	para	convencer	 Irene	e
Dieter	 a	 interferir	 e	 fazer	 com	 que	 Julia	 rompesse	 com	 o	 namorado	 italiano.
Quem	não	conhecia	Julia	podia	supor	que	o	namorado	era	a	passagem	dela	para
fora	da	RDA.	O	Estado	estava	fazendo	todo	o	possível	para	impedir	que	aquilo
acontecesse.

A	mãe	 de	 Julia	 disse	 ao	 diretor:	 “Escute,	 a	 menina	 tem	 dezessete	 anos,	 é
praticamente	uma	adulta,	e	se	decidiu	que	ele	é	o	homem	da	vida	dela,	que	seja”.
Mas	 Irene	 acrescentou:	 “Para	 dizer	 a	 verdade,	 também	 não	 estamos	 lá	 muito
felizes	com	essa	situação.	Ele	é	bem	mais	velho	do	que	ela,	e	não	queremos	que
nossa	filha	vá	embora	daqui.	Só	que	não	vamos	impedi-la”.

O	diretor	não	conseguiu	muita	coisa.	“Foi	embora,	insatisfeito”,	Julia	conta.
“Na	verdade,	era	um	bom	homem.	Talvez	tivesse	sido	avisado	das	consequências
que	aquilo	traria	para	mim	e	estivesse	tentando	ajudar.”

Em	 1985,	 Julia	 concluiu	 seu	 curso	 com	 notas	 máximas.	 Então,	 foi	 para
Leipzig,	a	fim	de	prestar	o	exame	de	admissão	na	universidade	para	o	curso	de
tradução	e	 interpretação.	Foi	 reprovada.	“O	exame	escrito	 foi	uma	brincadeira,
de	tão	fácil	e	curto	que	era.	Mas	havia	também	o	exame	político...”

“Como	 assim?	 O	 que	 quer	 dizer	 ‘exame	 político’?	 Você	 queria	 estudar
línguas!”	A	lâmpada	no	teto	continua	falhando	e	zumbindo,	e	eu	estou	irritada	e
incomodada.	 Àquela	 luz,	 o	 rosto	 de	 Julia	 parece	 de	 mármore,	 e	 seus	 lábios
ganham	bordas	azuis.

“Bom,	 eram	perguntas	 sobre	 nosso	 conhecimento	 político.	A	 ideia	 era	 que
trabalharíamos	 com	 altos	 níveis	 do	 governo,	 inclusive	 internacionalmente.
Portanto,	 acho	 que,	 até	 aí,	 estavam	 corretos	 em	 aplicar	 o	 exame.”	 Claro	 que
estavam.	É	prática	comum	no	Ocidente	também.	Só	estou	ultrassensível.

Eu	me	 levanto	e	encontro	algumas	velas	pequenas	no	guarda-	 louça,	o	que
me	permite	desligar	a	luz	fluorescente.	Acendo	as	velas,	nesgas	de	luz,	por	toda
a	 cozinha	—	em	cima	da	 pia,	 sobre	 a	mesa	 e	 no	 parapeito	 da	 janela,	 atrás	 de
Julia.

“Não	 tenho	 certeza	 nenhuma	 de	 que	 tenham	 arranjado	 para	 que	 eu	 fosse
reprovada”,	 ela	 afirma.	 “Eram	 muitos	 candidatos,	 e	 tenho	 de	 admitir	 que	 fiz
muita	besteira	naquele	 exame.”	 Julia	 conta	que	não	 sabia	 as	 respostas.	 “Não	é
que	 eu	 tenha	 dado	 um	 fora	 qualquer:	 cometi	 erros	 crassos	mesmo,	 em	 coisas
muito	importantes.”	E	começa	a	rir	outra	vez.

Julia	não	foi	capaz,	por	exemplo,	de	dar	os	nomes	dos	partidos	políticos	da
RDA.	 Havia	 outros	 além	 do	 Partido	 Socialista	 Unitário,	 mas	 eram	 partidos
apenas	 no	 nome,	 e	 esses	 nomes	 eram	 muito	 parecidos	 com	 os	 dos	 partidos
políticos	reais	da	Alemanha	Ocidental:	democratas	cristãos,	liberais	e	assim	por



diante.	“Morri	de	medo	de	errar.	Se	eu	pusesse	o	nome	de	um	partido	ocidental,
eles	poderiam	me	reprovar.”	Ela	dá	um	tapinha	no	linóleo	solto	da	mesa.	O	que
estavam	pedindo	a	Julia	era	que	ela	reproduzisse	seu	conhecimento	do	catecismo
comunista,	sua	crença	em	coisas	difíceis	de	lembrar,	porque	não	eram	reais.

Divulgado	o	 resultado,	 um	ex-aluno	de	Dieter	 veio	 lhe	 falar.	 Sua	 esposa	 e
seu	 sogro	 integravam	 a	 banca	 examinadora.	 “Cá	 entre	 nós”,	 confidenciou	 a
Dieter,	“não	faz	sentido	ela	tentar	de	novo	no	ano	que	vem.	Sugiro	enfaticamente
ao	senhor	que	ela	procure	outra	coisa	para	fazer.	Que	procure	um	emprego.”

“Como	o	diretor,	talvez	ele	estivesse	me	fazendo	um	favor”,	Julia	conjectura.
“Me	poupando	do	trabalho	de	me	candidatar	outra	vez.”	Ela	começa	a	não	olhar
para	 mim,	 concentrando	 sua	 atenção	 no	 canto	 escuro	 da	 cozinha.	 “Mas	 o
estranho”,	 acrescenta	 vagarosamente,	 “foi	 que,	 depois	 disso,	 eu	 simplesmente
não	 conseguia	 arranjar	 um	 emprego.	 Qualquer	 emprego...”	 Julia	 remexe	 no
cachecol	 enrolado	 em	 torno	do	pescoço.	 “Foi	 aí	 que	 as	 coisas	 ficaram	difíceis
para	mim.”

Julia	 achou	 que	 conseguiria	 emprego	 como	 recepcionista	 num	 hotel	 de
grande	 porte.	 Desse	 modo,	 poderia	 praticar	 as	 línguas	 estrangeiras.	 Tentou
Berlim,	 Leipzig,	 Dresden.	 Era	 uma	 excelente	 aluna	 que	 falava	 inglês,	 russo,
francês	e	um	pouco	de	húngaro.	Sempre	conseguia	uma	entrevista.	Apresentava-
se	bem	vestida	e	recebia	cumprimentos	da	gerência.	Os	gerentes,	sem	exceção,
ficavam	animados	e	 impressionados	com	ela.	Encaminhavam-na	para	o	exame
médico	de	rotina	com	um	caloroso	aperto	de	mãos,	ansiosos	por	vê-la	de	volta	o
mais	rápido	possível.

Às	vezes,	chegava	uma	carta	pelo	correio	uma	semana	depois.	“Lamentamos
informá-la	 de	 que	 a	 vaga	 foi	 preenchida.	 Agradecemos	 o	 interesse...”	 Outras
vezes,	ela	própria	ligava	para	o	hotel,	e	lhe	diziam	que	faltara	muito	pouco	para
que	 conseguisse	 o	 emprego.	 E	 outras	 vezes	 ainda	 ela	 não	 obtinha	 resposta
nenhuma.	 Por	 fim,	 parou	 de	 ligar	 para	 ouvir	 sempre	 as	 mesmas	 desculpas
embaraçosas.	 Tentou	 arrumar	 emprego	 como	 garçonete,	 e	 tampouco	 obteve
êxito.	 Hoje,	 ela	 imagina	 que	 todos	 os	 hotéis	 e	 restaurantes	 eram	 obrigados	 a
verificar	os	nomes	dos	novos	empregados	com	a	Stasi.

As	opções	estavam	se	esgotando.	Julia	matriculou-se	num	curso	noturno	para
obter	um	certificado	de	Stadtbilderklarerin	 (ou	 seja,	 “elucidadora	 da	 paisagem
urbana”).

“Certificado	de	quê?”	Nunca	 tinha	ouvido	aquela	palavra.	 Julia	me	explica
que	ela	significa	uma	espécie	de	“guia	de	turismo”,	mas	que	na	RDA	a	palavra
“guia”,	 ou	 “líder”	—	 Führer—,	 foi	 proibida	 pós-Hitler,	 der	 Führer.	 Como	 a
palavra	 Führer	 também	 significa	 “condutor”,	 não	 havia	 mais	 “condutores	 de
trem”,	 que	 passaram	 a	 ser	 conhecidos	 por	 Lokkapitäne,	 ou	 “capitães	 de



locomotiva”;	 também	 desapareceram	 as	 “carteiras	 de	 motorista	 ou	 condutor”,
substituídas	 pelas	 Fahrerlaubnis,	 ou	 “permissões	 para	 dirigir”.	 Como
“elucidadora	da	paisagem	urbana”,	 ela	 poderia	 ganhar	 uns	 trocados.	Não	dava
para	viver	desse	dinheiro.

Julia	foi,	então,	à	repartição	que	intermediava	os	empregos,	pegou	uma	senha
e	entrou	na	fila	interminável.	Estava	entre	pessoas	que	talvez	tivessem	passado
por	 experiências	 semelhantes	 às	 dela,	 explicáveis	 ou	 não.	 Voltou-se	 para	 o
homem	atrás	dela	e	perguntou:	“Há	quanto	tempo	você	está	desempregado?”.

Antes	 que	 ele	 pudesse	 responder,	 uma	 funcionária	 —	 uniformizada	 e
retangular	—	saiu	de	trás	de	uma	coluna.

“A	senhorita	não	está	desempregada!”,	a	mulher	vociferou.
“É	claro	que	estou”,	respondeu	Julia.	“Por	que	outro	motivo	estaria	aqui?”
“Este	é	um	escritório	de	intermediação	de	emprego,	e	não	de	desemprego.	A

senhorita	não	está	desempregada:	está	à	procura	de	emprego.”
Julia	não	se	deixou	intimidar.	“Estou	à	procura	de	emprego”,	disse,	“porque

estou	desempregada.”
A	 funcionária	 começou	 a	 gritar	 tão	 alto	 que	 as	 pessoas	 na	 fila	 foram	 se

agachando.	 “Eu	 já	 disse	 que	 você	 não	 está	 desempregada!	 Está	 procurando
emprego!”	 Depois,	 quase	 histérica,	 acrescentou:	 “Não	 existe	 desemprego	 na
República	Democrática	da	Alemanha!”.

Na	cabeça,	vou	juntando	as	ficções	da	RDA:	a	exclusão	de	der	Führer	não
apenas	 da	 história,	mas	 também	da	 própria	 língua;	 a	 “realidade”	 do	 noticiário
televisivo;	 e,	 ao	 contrário	 do	 que	 Julia	 experimentava,	 a	 inexistência	 de
desemprego.	Sem	que	 tivesse	feito	nada	de	errado,	Julia	 tinha	caído	no	buraco
que	separava	as	ficções	da	RDA	da	realidade	do	país.	Ela	já	não	concordava	com
a	ficção.	E,	leal	e	talentosa	como	era,	estava	sendo	excluída	da	realidade.

Das	duas	 uma:	 ou	 Julia	 pensava	que	 tinha	 falhado	 em	 tudo	que	 tentara	 ou
que	 a	 estavam	 perseguindo.	 Podia	 também	 tentar	 não	 pensar	 em	 nada.	 “É
verdade	que,	depois	disso,	eu	meio	que	fui	me	afastando	das	coisas.”	Acordava
cada	 vez	 mais	 tarde.	 “Acho	 que	 estava	 deprimida.”	 Matriculou-se	 em	 outro
curso	 noturno	—	 espanhol	 dessa	 vez	—,	 mas,	 para	 ela,	 aprender	 uma	 língua
estrangeira	era	cada	vez	mais	como	aprender	um	código	secreto	utilizado	fora	de
sua	caverna,	falado	em	lugares	que	jamais	visitaria.	Depois	da	aula,	ela	ia	“quase
toda	 noite”	 ao	 clube	 noturno	 das	 redondezas.	 “Meus	 pais	 largaram	mão.	 Não
tinham	mais	o	que	fazer.	Acho	que	sentiam	pena	de	mim.”

Foi	nessa	época	que	a	irmã	mais	nova,	Katrin,	notou	o	carro.	Era	branco.	Já	o
havia	observado	três	dias	seguidos	diante	de	casa	quando	resolveu	falar	alguma
coisa.	 Julia	 não	 tinha	 visto.	 “Como	 eu	 disse”,	 ela	 olha	 para	 mim,	 “sabia	 que
aquele	carro	estava	atrás	de	mim.”



Sabia	 também	que	seguir	em	frente	com	sua	vida	significava	deixar	aquela
vida	para	 trás.	 Ia	 ter	 de	 se	 casar	 com	o	namorado	 italiano	 e	 ir	 embora	dali.	A
ideia	a	assustava.	“Era	também	parte	do	que	me	atraía	naquilo	—	o	fato	de	que
eu	 ficaria	 totalmente	dependente,	 na	 casa	dele,	 no	país	dele,	 na	 língua	dele.	À
mercê	dele,	enfim.”

Julia	foi	encontrá-lo	nas	férias	na	Hungria.	No	aeroporto,	puseram-na	de	lado
e	revistaram	sua	bagagem.	Desaparafusaram	o	secador	de	cabelos	e	esvaziaram
os	pacotes	de	absorventes	sobre	a	mesa.	Na	Hungria,	ela	disse	a	ele	que	estava
tudo	terminado.	“Ele	era	tão	controlador,	tão	ciumento.”	Agora,	Julia	se	afastara
dele	 também,	 enfiou-se	 dentro	 de	 casa,	 afastando-se	 de	 toda	 e	 qualquer
esperança.	Aquilo	era	mais	do	que	“emigração	interior”.	Era	exílio.



11.	Major	N.

Foi	 então	 que	 chegou	 um	 cartão	 pelo	 correio.	 “Parecia	 bem	 normal,	 um
cartão	 impresso	 comum,	 como	 se	 eu	 tivesse	 de	 me	 apresentar	 à	 polícia	 para
renovar	minha	identidade.	Tinha	espaços	em	branco	para	que	escrevessem	meu
nome,	e	estipulava	dia	e	hora	em	que	eu	deveria	comparecer.”

Ela	não	olha	para	mim.	Nem	é	comigo	que	está	 falando.	Os	olhos	de	Julia
circulam	pela	cozinha,	embora	não	haja	muito	que	ver	ali:	atrás	de	mim,	sobre	a
pia,	o	tanque	de	água	quente	com	sua	pequena	chama	azul;	à	minha	esquerda,	a
porta	para	o	vestíbulo.	A	luz	das	velas	ilumina	o	rosto	dela,	delineando	maçãs	do
rosto	e	queixo.	Eu	a	observo	a	se	lembrar,	convocando	presenças	mais	reais	do
que	a	minha.

“Existem	coisas...”	ela	para.	“Não	acho	que	vou	conseguir	me	lembrar.	Não
me	lembro.”

Atenho-me	às	pequenas	coisas.	“Você	sabia	o	que	era	aquele	cartão?”
“Pensei	 que	 tivesse	 ficado	 na	 Hungria	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 meu	 visto

permitia.	 Em	 geral,	 eles	 só	 carimbavam	 de	 novo	 o	 passaporte	 na	 fronteira	 e
deixavam	você	voltar.	Comecei	a	bolar	desculpas	em	minha	cabeça.	Ao	mesmo
tempo,	dizia	a	mim	mesma:	escute,	não	pode	ser	nada	tão	sério!	O	que	é	que	eles
vão	fazer	comigo?	Quero	dizer,	não	estava	com	medo	de	que	viessem	me	buscar
no	meio	da	noite,	para	me	trancafiar	e	torturar.”

Julia	 analisou	 a	 situação	 de	 todos	 os	 pontos	 de	 vista.	 Em	 seus	 últimos
tempos,	 o	 regime	 interrompeu	 em	 grande	 parte	 toda	 ação	 direta	 (detenção,
encarceramento,	tortura)	contra	o	povo.	Em	vez	disso,	optou	por	outros	meios	de
silenciar	 as	 pessoas,	 valendo-se	 de	 métodos	 que	 a	 Anistia	 Internacional	 teria
mais	dificuldade	em	relatar.	“A	coisa	mais	comum	que	podia	acontecer	na	RDA
nos	meus	tempos	—	interromperem	sua	carreira	antes	mesmo	de	ela	começar	—,
isso	 já	 tinham	 feito	 comigo!	E	agora	que	eu	 já	não	 tinha	namorado	 italiano,	o
que	mais	podiam	querer?”

A	 delegacia	 de	 polícia	 tinha	 um	 amplo	 saguão.	 Em	 silêncio,	 as	 pessoas
formavam	 duas	 longas	 filas	 serpenteantes,	 cada	 uma	 delas	 terminando	 num
balcão.	 As	 filas	 mal	 andavam.	 “Peguei	 um	 número	 e,	 então,	 percebi	 que	 não
sabia	 em	 que	 fila	 entrar”,	 ela	 conta.	 “Por	 isso,	 fui	 até	 a	 policial	 que	 estava
tomando	conta	de	 tudo	aquilo.	Ela	olhou	meu	cartão	e	disse	de	 imediato:	 ‘Ah,



senhorita	Behrend.	A	senhorita	não	precisa	entrar	na	fila.	Pode	ir	diretamente	à
sala	118’.”

Julia	ri	de	si	mesma.	“De	início,	fiquei	contente!	Achei	que	tinha	escapado
da	fila.”

Depois,	ela	notou	que	 todas	aquelas	pessoas	eram	dirigidas	para	duas	salas
atrás	dos	balcões,	mas	nenhuma	delas	era	a	118.	“Precisei	me	virar	sozinha,	subir
vários	lances	de	escada,	passar	por	um	corredor	comprido,	virar	para	a	esquerda
e,	depois,	para	a	esquerda	de	novo.	Não	tinha	ninguém	por	ali.	Não	vi	ninguém
entrando	ou	saindo	das	salas	pelas	quais	passei.	A	118	era	bem	longe,	do	outro
lado	do	prédio.”

Julia	bateu.
“Entre.”
Um	único	 homem	 sentado	 a	 uma	 escrivaninha.	A	 primeira	 coisa	 que	 Julia

notou	foi	que	ele	vestia	um	terno	ocidental	e	uma	bela	gravata.	Levantou-se	de
imediato,	 com	 um	 pequeno	 aceno	 de	 cabeça,	 os	 pés	 juntando-se	 num	 breve
estalo.

“Senhorita	Behrend,	meu	 nome	 é	N.,	 sou	major”,	 sorriu	 ele,	 estendendo	 a
mão.	Depois,	 com	 toda	 clareza,	 acrescentou:	 “Ministério	 para	 a	 Segurança	 do
Estado”.

Julia	teve	medo,	ela	diz,	“um	frio	na	barriga”.
O	 homem	 tinha	 menos	 de	 quarenta	 anos,	 rosto	 largo,	 primeiros	 sinais	 de

calvície.	Usava	 óculos	 pequenos	 e	 redondos	 e	 exibia	 um	 reluzente	 bronzeado.
Era	simpático	—	ou,	para	os	padrões	da	RDA,	educado	até	demais.	“Sente-se,
por	 favor”,	 disse	 ele.	 Sentaram-se.	 Julia	 tornou	 a	 pensar	 que	 talvez	 a	 história
toda	tivesse	a	ver	apenas	com	o	visto	na	Hungria.

Mas	N.	começou	a	falar.	“Uma	jovem	assim,	tão	bonita	e	inteligente,	talvez	a
senhorita	possa	me	explicar”,	sorriu	ele,	“por	que	não	está	trabalhando.”

Ali	estava	a	confirmação.	Até	aquele	momento,	tudo	poderia	ter	sido	apenas
produto	da	imaginação	dela:	o	internato,	a	visita	do	diretor,	as	constantes	revistas
na	 rua,	 a	 reprovação	 no	 exame,	 o	 aviso	 “amigo”,	 o	 Lada,	 o	 desemprego
incomum.

Ela	estava	em	choque.	Falava	devagar.
“O	senhor	deve	saber	por	que	não	tenho	emprego”,	disse.
A	voz	dele	era	suave.	Não	parava	de	sorrir.	“E	como	é	que	eu	poderia	saber,

senhorita	Behrend?”
Os	pensamentos	de	Julia	se	aceleraram.	Ela	podia	ver	aonde	aquilo	ia	dar:	ia

ser	 expulsa	do	país.	 “Pensei	que	era	minha	última	chance	de	 ficar”,	 ela	 conta.
Por	isso,	disse	ao	homem	sem	pestanejar:	“Escute,	por	favor,	eu	não	quero...	Não
quero	 ir	 para	 o	 Ocidente.	 Mas	 acho	 que	 os	 senhores	 estão	 me	 forçando	 a	 ir



embora”.	 Julia	 percebeu	 que	 estava	 implorando.	 “Preciso	 trabalhar	 em	 algum
lugar.	Afinal,	estou	desempregada.”

“Mas,	 senhorita	 Behrend”,	 disse	 ele,	 “como	 pode	 ser?”	 Ele	 entrelaçou	 os
dedos	 sobre	 a	 mesa.	 “Não	 existe	 desemprego	 na	 República	 Democrática	 da
Alemanha.”

Ela	não	conseguiu	responder.
O	homem	esticou	o	braço	sobre	a	mesa	em	direção	a	uma	pilha	de	papéis,

que	 puxou	 para	 junto	 de	 si.	 “Em	 primeiro	 lugar,	 tenho	 algumas	 perguntas	 a
fazer”,	disse,	“sobre	estas	cartas.”

Julia	 olhou	 para	 a	 mão	 dele	 e	 reconheceu,	 embaixo	 dela,	 sua	 própria
caligrafia.	Ficou	confusa.	Olhou	melhor.

Eram	cópias	das	cartas	para	o	namorado	italiano.
Ela	 imaginara	o	 tempo	 todo	que	sua	correspondência	estava	sendo	vigiada.

Às	vezes,	as	cartas	que	ela	recebia	do	exterior	haviam	sido	brutalmente	rasgadas
e	 fechadas	 de	 novo	 com	 fita	 adesiva:	 “Avariado	 em	 trânsito”.	 “Era	 ridículo
mesmo”,	 ela	 conta.	 Mas,	 como	 fazia	 com	 tudo	 o	 mais,	 não	 pensara	 muito
naquilo.

Major	N.	abriu	a	primeira	carta	sobre	a	escrivaninha,	alisando-a	com	ambas
as	mãos.	Pigarreou.	E,	para	o	horror	de	Julia,	começou	a	lê-la	em	voz	alta.

Fico	pensando	na	vergonha	que	eu	sentiria,	sentada	diante	do	major	Fulano,
na	sala	dele,	vendo-o	manusear	coisas	tão	íntimas.	A	vergonha	de	ouvir	minhas
palavras	transformadas	pela	boca	dele	nas	banalidades	universais	do	amor.

Julia	e	o	namorado	se	escreviam	em	inglês.	O	major	N.	sublinhara	em	cada
carta	as	palavras	que	não	conseguira	encontrar	em	seu	dicionário	alemão-inglês.

“Ele	ficou	sentado	ali	e...”,	Julia	se	 interrompe	para	 tomar	um	gole	de	chá.
Deve	 estar	 gelado	 a	 essa	 altura.	 O	 chá	 desce	 pelo	 caminho	 errado.	 Ela	 tosse
muito,	 mas	 estende	 a	 mão	 para	 que	 eu	 pare	 de	 tentar	 ajudá-la:	 “...	 e	 me
perguntava”,	prossegue	numa	voz	engasgada,	“o	significado	das	palavras”.

Os	 pelos	 do	 meu	 braço	 se	 eriçam.	 Parei	 de	 olhar	 para	 Julia	 porque,	 na
penumbra,	ela	já	não	falava	para	mim	havia	algum	tempo.	Sinto-me	humilhada
por	razões	que	nem	sei	explicar.	Estou	furiosa	por	ela,	e	me	sinto	 ligeiramente
culpada	pela	relativa	sorte	que	tive	na	vida.

O	major	N.	dedicava-se	sem	pressa	a	aperfeiçoar	sua	tradução.	As	palavras
não	encontradas	no	dicionário	eram,	em	sua	maioria,	a	da	linguagem	íntima	dos
amantes.	Ele	perguntava	a	Julia:	“O	que	significa	isto?”	E	de	novo:	“A	senhorita
se	importaria	de	me	explicar,	por	favor,	o	significado	deste	termo?”	O	comprido
indicador	 sobre	 a	 caligrafia	 dela,	 sobre	 a	 de	 seu	 amante.	 “E	 este	 aqui?”,
perguntou	ele,	tocando	a	palavra	cocoriza,	numa	carta	escrita	pelo	namorado.

“Cocoriza”,	explica	Julia,	“significa	‘trigo’	em	húngaro.”



“Então,	 que	 significado	 tem,	 senhorita	 Behrend,	 o	 seu	 amigo	 escrever:
‘Quero	minha	pequena	cocoriza’?”

Ela	 teve	 de	 esclarecer.	 Nas	 férias,	 os	 cabelos	 dela	 tinham	 clareado,
adquirindo	a	tonalidade	do	trigo.	Cocoriza	era	o	apelido	amoroso	que	ele	dera	a
ela.

“Muito	 obrigado,	 senhorita	 Behrend.”	 Em	 seguida,	 o	 major	 N.,	 com	 seu
terno	 ocidental,	 os	 modos	 estrangeiros	 e	 sua	 exagerada	 delicadeza,	 pôs-se	 a
vasculhar	o	relacionamento	dos	dois,	uma	carta	de	cada	vez.

“Levou	um	bom	tempo”,	diz	Julia	com	uma	voz	distante.	Os	olhos	dela	se
fixam	na	meia	distância.	O	major	N.	foi	meticuloso.	Havia	 toda	uma	pilha	das
cartas	dela	ao	 italiano.	E	outra,	 com	as	 respostas	que	ele	 enviou	a	ela.	Aquele
homem	sabia	de	tudo.	Sabia	das	vezes	que	ela	estivera	em	dúvida	e	das	palavras
doces	que	a	haviam	acalmado.	Sabia	da	saudade	que	o	namorado	italiano	sentira,
posta	a	nu,	e	da	invenção,	para	seu	próprio	prazer,	da	garota	distante.

N.	insinuou	saber	—	o	que	Julia	na	certa	também	percebera	—	que	o	italiano
tinha	feito	dela	uma	imagem	que	não	correspondia	à	realidade.	Pôs-se	a	lisonjeá-
la:	 “A	 senhorita	 é	 mais	 complexa,	 creio,	 e	 muito	 mais	 inteligente	 do	 que	 ele
acreditava”.	Quando	 terminou	de	 ler,	 apontar	e	 sondar,	o	major	N.	arrumou	as
duas	 pilhas	 de	 cartas	 e	 afastou-as	 de	 volta	 para	 um	 canto	 da	 escrivaninha.
“Agora,	vamos	conversar	um	pouco	sobre	esse	seu	amigo,	está	bem?”

E	 começou	 a	 falar	 a	 Julia	 sobre	 o	 namorado	 dela.	 “Não	 disse	 nada	 de
espetacular”,	ela	conta,	“mas	contou	coisas	que	eu	não	tinha	como	saber,	porque
não	podia	 ir	para	a	 Itália	e	ver	com	meus	próprios	olhos.”	Julia	 imagina	que	a
Stasi	 tinha	 gente	 na	 Itália.	 “Foi	 até	 espirituoso,	 em	 certa	medida,	 tentando	me
incluir	na	conversa,	como	se	nós	dois	pudéssemos	rir	juntos	de	alguns	aspectos
da	vida	do	meu	namorado,	 como	se	estivéssemos	do	mesmo	 lado	e	 fosse	meu
namorado,	e	não	eu,	o	objeto	da	investigação.”

“Como	 nós	 sabemos”,	 disse	 o	 major,	 “nosso	 amigo	 trabalha	 no	 ramo	 de
computadores.”

Julia	assentiu.	“Nunca	entendi	direito	que	tipo	de	negócio	ele	tinha”,	ela	diz,
“e,	 com	minha	cabeça	alemã	oriental,	menos	ainda.	Ele	havia	me	contado	que
comercializava	componentes.”

N.	lhe	deu	os	detalhes.	“É	gerente	de	vendas	da	filial	regional	da	empresa.”
Depois,	 descreveu	 a	 casa	 da	 família	 do	 namorado,	 na	Umbria.	Contou	 a	 ela	 a
marca	do	carro	que	ele	dirigia.	Quando	viu	que	aquilo	não	significava	nada	para
Julia,	 interpretou	 os	 dados	 para	 ela:	 avaliou	 tratar-se	 de	 um	 carro	 de	 “classe
média”	e,	“portanto,	não	há	hipótese	de	ele	ser	rico	ou	coisa	do	tipo”.

Julia	se	perguntava	aonde	ele	queria	chegar.
O	 major	 abriu	 a	 gaveta	 da	 escrivaninha	 e	 retirou	 uma	 pasta	 grossa,	 que



depositou,	fechada,	sobre	a	mesa.
“Agora,	senhorita	Behrend,	chegou	a	vez	da	senhorita”,	anunciou.
E	começou	a	avaliar	a	vida	dela	até	aquele	momento.	“Ele	sabia	tudo	sobre

mim”,	diz	Julia.	“Sabia	as	matérias	que	eu	 tinha	cursado	e	como	me	saí	nelas.
Sabia	 tudo	 sobre	minhas	 irmãs	 e	meus	 pais.	 Sabia	 que	minha	 irmã	mais	 nova
queria	 estudar	 piano	 no	 conservatório.”	 O	 major	 N.	 sentia-se	 suficientemente
bem	informado	para	fazer	até	algumas	avaliações	psicológicas.	Disse	a	Julia	que
havia	 questões	 que	 o	 pai	 dela	 evidentemente	 não	 entendia,	 que	 Dieter	 era
“problemático”.	Irene,	ao	contrário,	era	bem	mais	leal	ao	Estado.

“Está	 claro	 para	 nós	 pelas	 provas	 coletadas,	 senhorita	 Behrend,	 que	 a
senhorita	 puxou	 à	 sua	 mãe”,	 afirmou	 ele.	 “O	 que,	 se	 posso	 me	 permitir	 o
comentário,	é	uma	coisa	boa.”

“Ele	 estava	me	mostrando	 que	me	 tinha	 na	 palma	 da	mão”,	 diz	 Julia.	 Ela
ergue	 os	 joelhos	 até	 a	 altura	 do	 peito	 e	 apoia	 os	 calcanhares	 no	 assento	 da
cadeira.	 Depois,	 estica	 o	 blusão	 sobre	 os	 joelhos,	 transformando-se	 numa
bolinha	preta.	“A	única	coisa...”,	continua,	“...	é	irônico,	mas	a	única	coisa	que
eles	pareciam	não	saber	era	que	eu	tinha	terminado	com	meu	namorado!”	Desde
o	 rompimento	 na	 Hungria,	 o	 namorado	 italiano	 escrevera	 diversas	 cartas
suplicantes.	Julia	respondera	à	primeira,	mas,	depois,	parara	de	escrever	para	ele.

“Ou	 pelo	 menos	 o	 major	 agia	 como	 se	 não	 soubesse	 que	 a	 gente	 tinha
rompido”,	 diz	 ela.	 “Achei	 estranho	 que	 ele	 não	 soubesse.	 Talvez	 estivesse	 de
férias	e	tinha	perdido	as	últimas	cartas.”

Ou	 talvez	 soubesse,	 penso	 eu,	 e	 julgasse	 que	 isso	 melhoraria	 suas
perspectivas	com	ela.

N.	afastou	a	pasta	grossa	para	o	lado,	para	junto	das	cartas	de	amor.	Juntando
as	 pontas	 dos	 dedos,	 inclinou-se	 na	 direção	 de	 Julia.	 “Como	 a	 senhorita	 com
certeza	 já	 percebeu,	 estamos	 interessados	 no	 seu	 amigo.”	 E	 foi	 então	 que	 ele
disse:	“O	que	propomos”,	prosseguiu,	“se	a	senhorita	puder	nos	ajudar,	é	que	nos
encontremos	de	vez	em	quando.	Para	uma	conversinha”.

Julia	diz:	“Achei	absurdo.	Pensei	comigo:	que	diabo	de	interesse	podiam	ter
nele?”	 Ela	 não	 podia	 nem	 imaginar	 que	 o	 namorado	 italiano	 fosse	 alguém	 de
alguma	 importância.	 “Ele	 não	 tinha	 nenhum	 contato	 graúdo	 que	 tivesse
mencionado	 alguma	 vez,	 nem	 qualquer	 treinamento	 ou	 especialização
significativa.”	 Até	 chegar	 de	 volta	 em	 casa,	 Julia	 nem	 chegou	 a	 pensar	 que
talvez	fosse	ela	que	eles	quisessem.

Estava	 fora	 de	 questão.	 Ela	 não	 coletaria	 nenhuma	 informação	 sobre	 o
namorado,	 nem	 sobre	 qualquer	 outra	 pessoa.	 “Eu	 sinto	 muitíssimo”,	 disse	 ao
major	N.,	“mas	não	tenho	como	ajudar,	porque	rompemos	o	namoro	nessa	última
viagem	à	Hungria.	Não	quero	ter	mais	nada	a	ver	com	ele.	Ele	queria	mandar	em



mim.	Eu	sabia	que,	se	ficasse	com	ele,	não	poderia	mais	decidir	minha	própria
vida.”	E	acrescentou:	“Não	quero	ver	essa	pessoa	nunca	mais,	nem	mesmo	como
amigo”.

N.	sorriu.	Depois,	disse:	“Se,	depois	de	pensar	um	pouco	mais	no	assunto,	a
senhorita	 vier	 a	 tomar	 outra	 decisão,	 não	 hesite	 em	 nos	 procurar,	 seja	 quando
for”.	 Ele	 deu	 a	 ela	 o	 cartão	 com	 seu	 número	 de	 telefone.	 “Ah,	 senhorita
Behrend”,	 prosseguiu	 ele,	 “só	mais	 uma	 coisa:	 a	 senhorita	 não	 deve	 comentar
essa	 nossa	 conversinha	 com	 ninguém	—	 nem	 com	 seus	 pais,	 nem	 com	 suas
irmãs,	nem	com	os	amigos	mais	íntimos.	Se	fizer	isso,	vamos	ficar	sabendo.	Esta
nossa	 tarde	de	hoje	nunca	aconteceu.	A	senhorita	nunca	esteve	na	sala	118.	Se
me	vir	na	rua,	a	senhorita	não	me	conhece:	siga	em	frente.	Digo	isso	por	razões
óbvias,	que	a	senhorita	na	certa	há	de	ter	compreendido	há	muito	tempo.”

Julia	assentiu	com	a	cabeça.
E	 isso	 foi	 tudo.	 Ele	 mostrara	 a	 ela	 que,	 com	 um	 único	 telefonema,	 ela

poderia	estar	dentro	ou	fora.	Poderia	se	juntar	a	eles	ou	partir.
“Então,	ele	me	dispensou.”	A	rua	era	um	outro	mundo,	a	luz	do	dia	brilhava

de	um	modo	nada	natural.	Julia	observou	uma	classe	de	crianças	pequenas	sendo
conduzidas	pela	calçada.	Sentia-se	apartada	da	vida,	súbita	e	irrevogavelmente.
“Era	como	se,	de	repente,	eu	estivesse	do	outro	lado”,	diz	ela,	“apartada	de	todo
mundo.”
	

Ela	parece	não	ter	mais	palavras.	Eu	recolho	os	pratos	e	os	deposito	na	pia
atrás	de	mim.	Procuro	alguma	outra	coisa	para	comer	no	refrigerador,	como	se
ele	 pudesse	 revelar	 alguma	 possibilidade	 não	 percebida	 à	 primeira	 vista.
Encontro	apenas	um	pacote	murcho	de	linguiça	de	fígado	e	uma	maçã.	Jogo	fora
a	linguiça	e	fatio	a	maçã.	Ainda	estou	de	costas	para	ela	quando	Julia	recomeça.
Ouvi-la	é	testemunhar	o	processo	quase	mecânico	de	recuperação	do	passado.

Ela	 fala	devagar.	 “Acho	que	 reprimi	 todo	esse	 episódio”,	 diz.	 “O	que	veio
depois,	 toda	 aquela	 história	 de	 1989,	 talvez	 tenha	 sido	 tão	 forte	 que	 as	 outras
coisas	sumiram.	Não	tenho	outra	explicação.”

Não	sei	o	que	ela	quer	dizer	com	“toda	aquela	história	de	1989”.	Digo	a	Julia
que	acho	que	ela	passou	por	uma	experiência	extrema.

“E	 foi	 mesmo”,	 ela	 concorda,	 “quando	 você	 toma	 consciência	 do	 que
aconteceu.	O	 estranho	 é	 que	 só	 agora,	 nesta	 cozinha,	 fui	 sentir	 aquele	 frio	 na
espinha.	 Na	 época,	 minha	 crítica	 era	 outra	 —	 o	 fato	 de	 não	 me	 permitirem
estudar	e	ter	uma	carreira.	Mas,	olhando	para	trás	agora,	foi	a	vigilância	absoluta
que	me	fez	mais	mal.	Eu	sei	bem	até	onde	as	pessoas	são	capazes	de	invadir	o
espaço	da	gente,	até	não	sobrar	nada	da	nossa	esfera	pessoal.	E	acho	que	esse	é



um	 conhecimento	 terrível	 de	 se	 adquirir.”	 Ela	 afasta	 os	 cabelos,	 como	 se
quisesse	se	livrar	de	alguma	coisa.	“Com	a	distância,	percebo	pela	primeira	vez
como	foi	ruim	o	que	aquele	sujeito	fez	naquela	sala.”

Julia	 pega	 um	 pedaço	 de	maçã	 e	 balança	 o	 arco	 carnudo	 entre	 dois	 dedos
pousados	na	mesa.	A	geladeira	vazia	sacode	e	para;	reina	um	silêncio	profundo
na	cozinha.	“As	pessoas	falam	do	inconsciente”,	ela	prossegue,	“e	agora,	falando
com	 você,	 fica	 claro	 para	 mim	 o	 efeito	 que	 esse	 conhecimento	 produziu	 na
minha	 vida.”	 Ela	morde	 um	 pedacinho	 da	maçã.	 “Acho	 que,	 definitivamente,
sofri	alguns	danos	psicológicos!”	Ela	ri,	mas	não	está	brincando.	“Deve	ser	por
isso	 que	 reajo	 de	 forma	 extrema	 a	 toda	 aproximação	masculina,	 e	 por	 aí	 vai.
Sinto	isso	como	outra	possível	invasão	da	minha	intimidade.”	Ela	observa	meu
rosto.	 “Acho	 que	 é	 pior	 quando	 a	 gente	 reprime.”	 Desenterrar	 ou	 deixar
enterrado?

Quando	Julia	deixou	a	sala	118	ela	estava	bem,	até	chegar	em	casa.	Aí,	as
pernas	não	conseguiram	mais	suportar	seu	peso.	Ela	foi	ao	banheiro	e	vomitou.
Ao	 voltar,	 notou	 que	 sua	 voz	 tremia	 e	 que	 não	 conseguia	 evitar	 que	 isso
acontecesse.	Contou	tudo	aos	pais	e	às	irmãs.	Naquela	noite,	a	família	se	reuniu
para	decidir	o	que	fazer.

“Minha	mãe	 é	 uma	pessoa	muito	 pragmática”,	 diz	 Julia.	 “Tudo	 bem,	 você
terminou	com	o	italiano.	Eu	não	quis	interferir,	mas	estou	contente	por	você	não
ter	se	casado	com	ele.	Mas	agora	precisa	pensar	com	muita	calma	sobre	o	que
vai	fazer.”

Julia	mal	 podia	 acreditar	 no	que	 estava	 acontecendo,	 ou	 seja,	 que	 estavam
todos	 sentados	 na	 sala	 de	 estar,	 discutindo	 como	 ela	 iria	 viver	 o	 resto	 de	 sua
vida.	Tinha	então	vinte	anos	de	idade.	“A	gente	sempre	discutia	a	história	de	eu
ir	morar	 com	 o	 namorado	 italiano,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma	 opção.	Mas	 era
mais	 fantasia	 de	 adolescente,	 algo	 assim	 como:	 sou	 livre	 para	 fazer	 isso	 e
ninguém	 vai	me	 deter.	De	 repente,	 tinha	 virado	 realidade:	 tenho	 de	 ir	 embora
daqui	 para	 sempre	—	 preciso	 abandonar	 minha	 família,	 nunca	 mais	 vou	 ver
minhas	irmãs,	tenho	de	ir	para	o	Ocidente.	O	que,	como	eu	disse,	eu	nunca	quis.”
Julia	começa	a	falar	para	o	blusão	que	embrulha	seus	joelhos.	“E	acho,	também,
que	tinha	me	decepcionado	com	o	Estado.	Pela	primeira	vez,	percebi	que	ele	não
era	o	‘bom	pai'	que	a	gente	tem	na	cabeça.	Vi	que	ele	pode	ser	perigoso,	muito
perigoso,	sem	que	eu	tenha	feito	nada	de	errado."

Ela	 não	 ia	 se	 transformar	 numa	 informante.	 Restava,	 portanto,	 uma	 única
saída	 real.	 “Você	 precisa	 encontrar	 alguém	 com	 quem	 se	 casar,	 para	 poder	 ir
embora",	 disse	 Irene.	 “É	 o	 único	 jeito."	 Depois,	 deu	 voz	 ainda	 às	 dúvidas	 de
todos.	“Mas	você	quer	mesmo	se	casar	com	qualquer	um?",	perguntou.	Dieter,
sentado	à	ponta	da	mesa,	estava	curvado	de	raiva	e	tristeza.	Ninguém	disse	nada.



“Foi	 quando	 eu	 pensei	 comigo",	 Julia	 diz,	 “bom,	 quando	 não	 tem	 jeito,	 a
gente	 tem	 de	 meter	 as	 caras.	 Existia,	 teoricamente,	 uma	 coisa	 chamada
Staatsratsbeschwerde,	 que	permitia	 às	pessoas	 escrever	diretamente	para	Erich
Honecker	caso	elas	precisassem	de	alguma	coisa	que	não	conseguiam	obter	ou
quisessem	fazer	uma	reclamação."	Julia	balança	a	cabeça.	“Como	se	o	cidadão
tivesse	 de	 fato	 voz	 e	 direitos.	 As	 pessoas	 escreviam	 dizendo	 que	 queriam
azulejos	 para	 o	 banheiro	 ou	 componentes	 para	 trator,	 e	 que	 não	 encontravam
nada	 daquilo	 desde	 agosto,	 ou	 coisa	 parecida.	 Gente	 do	 povo	 às	 vezes	 dizia:
‘Ora,	por	que	você	não	para	de	reclamar	e	escreve	para	o	Erich?'.	Bom,	aí	pensei
comigo:	por	que	a	gente	não	escreve?	Quero	dizer,	se	a	gente	olhasse	bem,	o	que
tinha	 acontecido	 não	 era	 certo."	Torno	 a	 ver	 em	 Julia	 a	 boa	 imitadora.	 “Eu	 já
nem	tenho	esse	namorado,	quero	estudar,	quero	ficar	na	RDA,	por	que	não?	A
gente	pode	escrever	para	ele	e	reclamar."	Ela	olha	para	o	teto.	“Hoje	eu	vejo	que
tinha	 uma	 certa	 ingenuidade	 nisso,	mas	 naquela	 época	 a	 gente	 pensava	 que	 o
Partido	 e	 o	 Estado	 eram	 uma	 coisa,	 e	 que	 a	 Stasi	 era	 outra."	 Julia	 torna	 a
balançar	 a	 cabeça	e	 se	desembrulha	do	blusão,	pondo	os	pés	no	chão.	Depois,
abre	bem	as	mãos.	“Pensei,	bom,	o	que	eles	podem	fazer	contra	mim?"

O	cartão	do	major	N.	estava	em	cima	da	mesa,	diante	de	todos.	“Você	tem	o
número	do	telefone”,	Irene	disse.	“Ligue	para	ele	amanhã	e	diga	que	você	e	seus
pais	vão	escrever	para	o	Honecker	e	fazer	uma	reclamação.”

“Nunca	 vou	me	 esquecer	 daquela	 noite”,	 diz	 Julia.	 “Eu	disse	 a	meus	 pais:
está	bem,	é	o	que	nós	vamos	 fazer,	 então.	E	 fui	me	deitar.	Tive	pesadelos	que
nunca	 tinha	 tido	 antes	 nem	 voltei	 a	 ter	 depois.”	 Sonhou	 que	 estava	 sendo
perseguida	num	lugar	em	que	tudo	lhe	era	conhecido	—	a	bancada	da	cozinha,	a
paisagem	da	janela	do	seu	quarto,	os	rostos	numa	loja,	a	cabeça	da	irmã	vista	por
trás.	Mas	 ninguém	 a	 reconhecia,	 e	 ela	 não	 estava	 em	 casa.	 O	 pai	 dela	 estava
morrendo,	murchando	como	uma	planta	 e	 chamando	por	 ela,	mas	não	 a	ouvia
responder,	 não	 podia	 ver	 onde	 ela	 estava.	Quando	 acordou,	 Julia	 não	 sabia	 se
tinha	sonhado	com	aquele	lugar	ou	com	o	lugar	para	onde	estava	indo.	“Foi	uma
noite	 horrível,	 horrível.	Não	me	 lembro	 se	 chorei.	Acho	 que	 não.	 Só	 suei	 um
bocado,	até	a	cama	ficar	molhada.	Acordei	diversas	vezes.	Foi	apavorante	passar
por	 aquilo.”	 Ela	 passa	 a	mão	 nos	 cabelos.	 “Como	 perder	 tudo,	 até	 eu	 própria
desaparecer.”

Na	manhã	seguinte,	depois	que	todos	já	haviam	saído,	ela	pegou	o	cartão	e
foi	até	a	casa	da	avó,	para	dar	o	 telefonema.	Estava	sozinha	ali.	Podia	sentir	o
cheiro	de	desinfetante	e	de	batatas	cozidas.	Olhou	para	os	números	em	preto	no
cartão.	 Eles	 se	 mexiam.	 Viu	 que	 sua	 mão	 tremia	 e	 pôs	 o	 cartão	 na	 bancada.
Naquele	momento,	já	não	era	capaz	de	enumerar	as	razões	pelas	quais	iria	dar	o
telefonema,	como	chegara	àquilo.	Estava	ali,	apenas,	com	o	cartão,	o	nome	e	os



números	que	o	fariam	falar	com	ela	de	novo.	Pôs	os	dedos	no	disco	para	fazer	a
chamada.

N.	 atendeu	 de	 imediato.	 Quando	 se	 deu	 conta	 do	 que	 ela	 estava	 dizendo
(Você	contou	a	mais	alguém	sobre	a	nossa	conversa?	Vai	escrever	o	quê?),	ficou
furioso	e	exigiu	que	Julia	se	encontrasse	com	ele,	sozinha.	Ela	deveria	encontrá-
lo	num	apartamento	secreto,	na	cidade.

“Por	ironia,	o	tal	apartamento	ficava	em	cima	de	uma	agência	de	viagens...”,
ela	diz,	e	junta	os	lábios	num	sorriso	amargo.	“Claro,	eu	já	tinha	olhado	aquela
vitrine	muitas	vezes.	Sabia	exatamente	onde	ficava.”	N.	disse	ainda	que	haveria
graves	consequências	para	ela,	e	provavelmente	para	a	família	também,	pelo	fato
de	 ela	 ter	 quebrado	 o	 silêncio.	 Lembrou-a	 de	 que	 a	 irmã	mais	 nova	 de	 Julia,
Katrin,	sonhava	estudar	piano	no	conservatório,	não	era	verdade?	Disse	que	iria
contatar	seu	superior,	o	chefe	regional,	para	ver	que	ação	tomar	a	partir	dali.

A	família	esperou	uma	semana	até	que	um	cartão	chegasse.	Receberiam	uma
visita	em	casa.

Vieram	 duas	 pessoas:	 N.	 e	 seu	 chefe.	 “Mas	 não	 aconteceu	 nada	 do	 que	 a
gente	imaginava”,	Julia	conta.	“N.	me	parecia	completamente	diferente.	Suava,
constrangido.	O	chefe	dele	não	causava	impressão	melhor.	Não	sabíamos	o	que
se	passava.”

Dieter	 disse	 aos	 dois	 que	 não	 havia	 razão	—	e	 que	 razão	 haveria?	—	que
justificasse	o	que	sua	filha	havia	passado.	Sempre	haviam	sido	bons	cidadãos.	E
Irene	disse	na	cara	deles	que	escreveriam	para	Honecker.

Os	 dois	 homens	 ergueram	 as	 mãos:	 não	 precisavam	 exagerar.	 Afinal,	 as
coisas	 não	 haviam	 ido	 longe	 a	 ponto	 de	 não	 se	 poder	 resolvê-las	 ali	 mesmo,
envolver	Berlim	era	desnecessário.	Aquela	era	uma	situação	—	olhavam	ambos
para	 Dieter	 e	 Irene	 —	 em	 que	 a	 imaginação	 de	 uma	 jovem,	 uma	 grande
qualidade,	 aliás,	 talvez	 tivesse	 desempenhado	 um	 papel.	 Dieter,	 Irene	 e	 as
meninas	ficaram	em	silêncio.	Os	homens	pediram	que	lhes	dessem	algum	tempo.

“Nós	não	percebemos	de	cara”,	diz	Julia.	“Mas	quando	eles	saíram	sabíamos
que	havíamos	vencido.	Nunca	soubemos	direito	onde	se	travava	a	batalha”,	ela
sorri,	“mas	sabíamos	que	havíamos	vencido.”

Julia	 não	 sabe	 por	 que	 a	 Stasi	 teve	 medo	 de	 que	 eles	 reclamassem	 com
Honecker.	 Talvez	 porque	 Dieter	 e	 Irene	 fossem	 professores	 e	 parecessem	 de
acordo	com	o	regime,	ou	talvez	porque	a	Stasi	não	tivesse	base	“legal”	para	ter
feito	o	que	fez	a	Julia.	É	uma	daquelas	raras	ocasiões	em	que	se	paga	para	ver	o
blefe	e	alguém	“ganha”	da	Firma.

“O	 mais	 espantoso”,	 Julia	 continua,	 “foi	 que,	 na	 semana	 seguinte,	 me
ligaram	 oferecendo	 um	 emprego.”	 Ela	 foi	 contratada	 como	 recepcionista	 de
hotel.	Ao	que	tudo	indicava,	trabalharia	lá	até	o	fim	da	vida.



Foi	então	que	veio	1989.
“Aí	é	outra	história,	completamente	diferente.”	Julia	apanha	a	caixa	com	as

cartas	 de	 amor.	 “Já	 é	 tarde,	 preciso	 ir”,	 diz.	 “Pensei	 em	 passar	 aqui,	 pegar	 as
cartas”	—	ela	dá	um	tapinha	na	caixa	—	“e	dar	uma	olhada	nelas.	Tenho	ido	a
uma	 psicoterapeuta,	 e	 o	 assunto	 agora	 são	 meus	 relacionamentos	 com	 os
homens.	Estou	 tentando	me	 lembrar	 deles,	 parecem	parte	 de	 uma	 outra	 vida.”
Ela	sorri	e	a	luz	ilumina	seus	dentes.	“Estas	cartas	do	namorado	italiano	vão	me
servir	de	lembrete”,	diz.	Olho	para	a	caixa	que	ela	tem	nos	braços	e	vejo	que	não
se	pode	destruir	o	passado	ou	o	que	ele	nos	fez.	Nada	termina	de	fato.

Vou	com	Julia	até	a	porta.	No	vestíbulo,	ela	encaixa	a	bomba	de	encher	pneu
na	barra	da	bicicleta	surrada,	e	eu	abro	a	porta.	Enquanto	ela	desce	as	escadas,
sinto	que	falta	alguma	coisa	naquele	quadro.	Ela	não	me	parece	uma	garota	que
pagou	para	ver,	trabalhou	num	hotel	por	dois	anos	e,	então,	foi	libertada	para	o
futuro	pela	revolução	de	1989.	Ninguém	consegue	somar	os	acontecimentos	de
uma	existência	 e	 calcular	 as	perdas;	uma	 tabela	das	 feridas	da	alma.	Mas	essa
não	é	a	soma	total	das	coisas,	penso	comigo,	enquanto	Julia	pedala	de	volta	para
sua	 torre	 fortificada,	 repleta	das	coisas	que	não	consegue	deixar	para	 trás,	mas
que	tampouco	é	capaz	de	encarar.



12.	O	lipsi

"...	 seus	 porcos,	 vocês	 pensam	 que	 esquecemos	 o	 que	 vocês,	 nazistas,
fizeram,	 e	 entram	 na	 minha	 casa,	 na	 minha	 TV,	 com	 essa	 sua	 música,	 suas
notícias.	Seus	merdas,	melhor	vocês...”

Alguém	 bate	 à	 porta	 da	 minha	 sala	 no	 escritório.	 É	 Uwe.	 “Que	 tal	 uma
carona	para	casa?”,	ele	oferece.

“Seria	 ótimo.”	Movida	 por	 um	 impulso	 idiota,	 faço	menção	 de	 esconder	 a
carta	 à	minha	 frente,	 para	 poupá-lo	 do	 insulto.	 Dou	 de	 cara	 com	 seu	 olhar,	 e
puxo	o	papel	de	volta	para	a	mesa.	A	letra	é	grande	e	desigual,	como	numa	nota
de	resgate,	e	chama	a	atenção	dele.

“O	que	diz	aí?”,	ele	pergunta.
“Ah,	mais	uma	daquelas	cartas	de	ódio”,	digo.
“Sei,	sei”,	diz	ele.	Sabe	de	imediato	o	que	significa:	que	o	ódio	não	é	dirigido

a	um	apresentador	em	particular	nem	à	estação	em	si,	e	sim	à	nação	inteira.
“Em	geral,	a	gente	 responde	num	tom	moderado”,	Uwe	comenta,	“dizendo

que	a	ditadura	nacional-socialista	foi	uma	coisa	terrível	que	nos	aconteceu.	Que
causou	 dor	 indizível,	 sofrimento	 e	 por	 aí	 afora.	 E	 que	 nenhuma	 tentativa	 de
reparação,	nenhuma	reconciliação	jamais	poderá	etc.	etc.	etc.”

“É”,	 digo	 eu.	 Mas	 o	 que	 ele	 quer	 dizer	 com	 “que	 nos	 aconteceu”?	 Os
alemães	 eram	doidos	 por	Hitler.	É	verdade	que,	 uma	vez	 eleito,	 ele	mudou	 as
estruturas	 do	 poder,	 implantando	 uma	 ditadura,	 mas	 é	 verdade	 também	 que,
depois	 de	 terminada	 a	 guerra,	 o	 mesmo	 povo	 provavelmente	 o	 teria	 reeleito.
Todo	mundo	está	sempre	alegando	inocência	por	aqui.

“Bom,	e	aí?”,	Uwe	pergunta.	Os	olhos	dele	estão	vermelhos	nas	bordas.	Ele
não	descansa	o	bastante.	“Quer	a	carona?”

“Claro,	ótimo,	obrigada.”
Raras	vezes	ando	de	carro	em	Berlim.	A	rede	do	metrô	é	tão	densa	que	posso

ir	 aonde	 quiser,	 emergindo	 de	 volta	 à	 superfície	 em	 qualquer	 ponto.	 É	 um
emaranhado	 de	 artérias	 que	 bombeia	 pessoas	 pela	 cidade	 toda.	 A	 superfície	 é
outro	mundo.

As	ruas	são	de	paralelepípedo.	Uwe	corre	um	bocado.	Está	usando	luvas	de
couro	com	botões	de	pressão	nos	pulsos.	Seu	carro	atual	é	um	Golf,	brilhante	e
cheirando	a	spray	de	abacaxi.



“Você	 gosta	 de	 Elton	 John?”	 ele	 pergunta.	 Antes	 que	 eu	 possa	 responder,
Uwe	 liga	 o	 toca-fitas	 no	 volume	 máximo.	 Depois,	 acende	 um	 cigarro	 com	 o
acendedor	 do	 painel.	 Então,	 começa	 a	 mover	 a	 cabeça	 e	 a	 marcar	 o	 ritmo,
batendo	com	sua	mão	de	couro	no	couro	que	reveste	o	volante.	Avança	gritando
pelas	 ruas,	 os	 pneus	 fazendo	 barulho	 sobre	 o	 paralelepípedo.	 Com	 uma	mão,
seguro	 na	 maçaneta	 da	 porta;	 com	 a	 outra,	 agarro	 o	 pacotinho	 no	 meu	 colo.
Ponho-me	a	imaginar	se	o	pacote	poderia	funcionar	como	uma	espécie	de	airbag.
Uwe	 segue	 cantarolando,	 fumando,	batucando	e	 jogando	as	 cinzas	pela	 janela,
numa	demonstração	frenética	de	como	ele	é	tranquilo	e	sossegado.	Grita	alguma
coisa	através	da	música,	da	 fumaça	e	do	alarido.	Tudo	que	consigo	entender	é
que	ele	 está	 tendo	aulas	de	bateria,	 “para	 adquirir	mais	 ritmo”,	 leio	nos	 lábios
dele.

“É	 o	 que	 ando	 fazendo	 agora”,	 ele	 grita.	 “Meu	 professor	 mora	 em	Mitte,
como	 você.	 Falando	 nisso,	 você	 foi	 atrás	 de	 alguma	 daquelas	 histórias	 de
alemães	 orientais,	 aquelas	 de	 que	 você	 falou?”	Uwe	 não	 faz	 a	 pergunta	 como
quem	 acha	 que	 eu	 preciso	me	 desculpar	 do	meu	 estouro	 com	Scheller.	 Parece
curiosidade	genuína.	Além	disso,	ele	abaixa	o	volume	da	música.

“Fui,	 sim”,	 respondo.	 “São	 minhas	 aventuras	 na	 Stasilândia.”	 Ele	 ri,	 e	 eu
continuo.	“Estive	num	lugar	onde	o	que	era	dito	não	era	real,	o	que	era	real	não
era	permitido	e	onde	as	pessoas	desapareciam	atrás	de	portas,	 sem	nunca	mais
dar	notícias,	ou	eram	contrabandeadas	para	outro	mundo.”

“É	mesmo?	E	como	você	encontrou	essas	pessoas?”
“Elas	estão	em	 toda	parte,	Uwe.	Afinal,	 isto	aqui	era	o	Leste.	E	eu	 resolvi

olhar.	Pus	um	anúncio	à	procura	de	gente	da	Stasi...”
“Você	fez	o	quê?”	Ele	me	olha,	e	eu	gostaria	muito	que	ele	voltasse	a	olhar

para	a	frente,	para	a	rua.
“Pus	 um	 anúncio	 no	 jornal,	 nada	 de	 mais.	 E	 topei	 com	 outras	 pessoas

também.	A	moça	 que	me	 subloca	 o	 apartamento,	 por	 exemplo”,	 digo,	 e	 conto
rapidamente	sobre	a	expulsão	de	Julia	da	vida,	até	que	a	Stasi	se	oferecesse	para
salvá-la,	 caso	 ela	 concordasse	 em	 se	 transformar	 em	 informante.	 “E	 isso	 já	na
década	de	1980”,	concluo.

“Você	está	brincando...”	diz	Uwe,	mostrando-me	que	a	história	de	Julia	soa
tão	estranha	e	terrível	a	ele	quanto	a	mim.	Por	fim,	reduz	a	velocidade	até	parar	o
carro.	Chegamos	à	minha	casa	intactos.	Uwe	se	volta	para	mim.	“Duas	coisas”,
diz,	com	voz	de	jornalista	sério.	“Tem	um	sujeito	que,	quando	jovem	oficial	da
Stasi,	 traçou	 a	 linha	 onde	 seria	 construído	 o	muro,	 e	 ele	 está	 disposto	 a	 falar
sobre	o	assunto.	O	nome	dele	é	Hagen	Koch	—	ele	esteve	num	programa	que
fizemos	sobre	o	Checkpoint	Charlie.	E	isso	que	você	disse,	sobre	transformar	um
mundo	em	outro,	me	fez	 lembrar	de	outra	pessoa.	O	camarada	se	chama	Karl-



Eduard	 von	 Schnitzler,	 e	 era	 o	 chefe	 da	 propaganda	 pró-regime.	 Pode	 te
interessar	também.”

“Julia	mencionou	esse	Von	Schnitzler.	Então	ele	ainda	está	vivo?”
“Está,	e	feroz,	pelo	que	ouvi	dizer.”
“Como	eu	encontro	essa	gente?”
“Vou	ver	se	temos	algum	endereço	de	contato	no	escritório.”
“Vou	ver	se	temos	algum	endereço	de	contato	no	escritório.”	Uwe	se	debruça

sobre	 mim	 para	 abrir	 a	 porta,	 o	 que	 não	 deixa	 de	 ser	 cavalheiresco,	 embora
desnecessário.	 Aproveita	 a	 oportunidade	 para	 dar	 uma	 olhada	 para	 cima,
espiando	meu	prédio.

“Obrigada	 pela	 carona”,	 agradeço.	 “E	 pelas	 dicas	 também.”	 Ele	 cheira	 a
cigarro	e	a	spray	de	abacaxi,	como	um	havaiano	maltrapilho.

“Tudo	 bem.”	 Ele	 continua	 debruçado	 sobre	 mim,	 de	 modo	 que	 sigo	 seu
olhar.	Duas	coisas	brancas	flutuam	nos	galhos	da	árvore	pelada	defronte	a	minha
sala	de	estar.	Uma	delas	é	um	saco	plástico;	a	outra,	como	descobrimos	ao	olhar
bem	naquela	direção,	revela-se	uma	cueca.	Encolho	os	ombros.	Dá	para	ver	que
Uwe	jamais	moraria	num	lugar	como	esse.	Ele	retorna	a	seu	assento.	“Boa	sorte
na	Stasilândia”,	diz	ele.	“Tome	cuidado	por	lá.”

Alguns	dias	depois,	Uwe	de	fato	encontra	para	mim	um	número	de	telefone
de	Von	 Schnitzler,	mas	 o	 número	 está	 errado.	 “Minha	 senhora”,	 diz	 a	 voz	 ao
telefone,	 “gente	 desse	 tipo	 não	 quer	 ser	 encontrada.”	Herr	Von	Schnitzler	 não
está	na	lista	telefônica.	Decido	ligar	para	Herr	Winz	e	ver	se	ele	pode	me	ajudar.
Herr	Winz	adorou	a	ideia	de	que	eu	possa	precisar	dele	e	diz	que	vai	ver	o	que
pode	 fazer.	Nesse	meio-tempo,	 decido	 assistir	 a	 alguns	 dos	 programas	 de	Von
Schnitzler,	O	canal	negro.

Der	 Schwarze	Kanal	 foi	 ao	 ar	 na	 Alemanha	 Oriental	 a	 partir	 de	 1960.	 A
intenção	era	que	funcionasse	como	uma	contramedida	a	Das	rote	Optik	[A	ótica
vermelha],	programa	de	TV	da	Alemanha	Ocidental	que	era	 transmitido	para	a
Oriental	 e	 criticava	 o	 socialismo.	 Nas	 noites	 de	 segunda-feira,	 a	 Deutsche
Fernsehfunk	—	a	única	estação	de	TV	da	Alemanha	Oriental	à	época	—	passava
adorados	 filmes	 antigos	 do	 auge	 dos	 estúdios	 cinematográficos	 do	 pré-guerra,
mas	 o	 partido	 resolveu	 que	 eles,	 assim	 como	 os	 programas	 ocidentais,
necessitavam	de	alguém	que	os	comentasse.	A	tarefa	coube	a	Karl-Eduard	von
Schnitzler.

Por	um	bom	tempo,	os	trabalhadores	das	usinas	de	energia	precisaram	ficar
de	prontidão	toda	segunda	à	noite.	Primeiro,	porque	todo	mundo	sintonizava	de
imediato	 nos	 filmes,	 gerando	 sobrecarga.	 Depois,	 com	 o	 advento	 de	 Der
Schwarze	Kanal,	 eles	 tinham	de	 se	 esforçar	para	 evitar	que	o	 fornecimento	de
energia	 entrasse	 em	 colapso	 pelo	 fenômeno	 inverso:	 todos	 desligavam	 seus



aparelhos	de	TV	a	um	só	tempo.
Karl-Eduard	 von	 Schnitzler	 tornou-se	 uma	 instituição,	 bem	 como	 o	 rosto

mais	 odiado	 do	 regime.	No	 final	 de	 1989,	 junto	 com	 “Nós	 somos	 o	 povo!”	 e
“Eleições	 livres!”,	 a	 multidão	 gritava	 também	 “Peça	 desculpa,	 Schnitzler!”	 e
“Schnitzler	 no	Muppet	 Show!”	 Isso	 traduzia	 precisamente	 o	 que	 ele	 era:	 um
fantoche	velho	e	rabugento	que,	das	alturas,	escarnecia	de	tudo	e	todos.

A	estação	de	TV	alemã	oriental	ficava	em	Adlershof,	um	bairro	da	zona	leste
de	 Berlim.	 O	 complexo	 de	 edifícios	 é	 hoje	 propagandeado	 como	 um	 novo	 e
espetacular	 centro	multimídia,	 mas	 permanece	 um	 grupo	 de	 prédios	 gélidos	 e
cinzentos	situado	numa	grande	área	coberta	de	cascalho,	à	maneira	de	um	parque
industrial.	 Num	 desses	 prédios	 estão	 arquivados	 os	 programas	 que	 eram
transmitidos	na	RDA.

Na	 verdade,	 não	 se	 trata	 de	 um	 lugar	 aberto	 ao	 público:	 Uwe	 deu	 alguns
telefonemas	para	que	eu	pudesse	fazer	minha	visita.	Entro	pelo	que	parece	ser	a
porta	 dos	 fundos	 e	 caminho	 por	 um	 corredor	 enegrecido	 e	 ladeado	 por	 vidros
que	liga	o	edifício	a	outro.	Ninguém	à	vista.	Chego	a	uma	porta	de	folha	dupla
com	um	velho	interfone	de	segurança.	Falo	no	aparelho	e	a	porta	é	aberta.	Bem	à
frente	há	um	balcão.	À	direita	e	à	esquerda	estende-se	um	comprido	corredor	de
linóleo,	cheio	de	equipamentos	antiquíssimos	de	edição	e	de	rolos	de	filme.

Atrás	do	balcão,	encontro	os	primeiros	sinais	de	vida.	Dois	homens	vestidos
com	cardigãs	marrons	 idênticos	 bebem	café.	Lançam-me	um	olhar	 rápido	 e,	 a
seguir,	voltam	de	imediato	ao	que	estavam	fazendo.

“Bom	dia”,	cumprimento.
“A	 senhora	 veio	 buscar	 um	 pacote?”,	 pergunta	 Cardigã	 1,	 olhando

diretamente	para	Cardigã	2.
“Não”,	respondo.	“Vim	ver	umas	fitas.”
“Não	sabemos	nada	sobre	isso”,	diz	Cardigã	1.	Ele	ainda	não	olha	para	mim.

Silêncio.
“Frau	Anderson	está?”,	pergunto.
“Ela	 teria	 de	 falar	 com	Frau	 Anderson,	 não	 é?”,	 Cardigã	 1	 quer	 saber	 do

companheiro	 silente.	 Cardigã	 2	 bebe	 um	 gole	 de	 café.	 Cardigã	 1	 entende	 que
isso	significa	sim.

“É”,	repete	1,	“ela	teria	de	falar	com	Frau	Anderson	sobre	isso.”
Olho	para	um	lado	e	para	outro	do	corredor	vazio.
“Está	quase	na	hora”,	ele	acrescenta.	“Nós	saímos	às	quatro	e	vinte	e	cinco,

sabe?”
“Tudo	bem”,	digo.
Cardigã	2	resolve	falar:	“Estamos	fazendo	nossa	pausa”,	ele	diz	a	1.
“Está	certo”,	eu	digo.	Novo	silêncio.	O	que	é	isso?	Beckett?	Lembro-me	do



que	disse	o	poeta	alemão	do	absurdo,	Kurt	Tucholsky,	sobre	seus	conterrâneos	e
os	 balcões:	 ficam	 todos	 se	 humilhando	 diante	 deles,	mas	 queriam	mesmo	 era
estar	atrás.	Estou	tirando	a	sorte	para	ver	se	rastejo	como	um	nativo	ou	se	faço	a
maior	cena,	à	maneira	dos	estrangeiros,	quando	sou	salva	por	passos	vindos	do
corredor.	Frau	Anderson.

“Aí	está	ela”,	Cardigã	1	diz	a	Cardigã	2,	como	se	todo	aquele	episódio	não
tivesse	passado	de	uma	aposta	entre	eles,	“Frau	Anderson.”

Frau	 Anderson	 é	 uma	 mulher	 de	 uns	 55	 anos.	 Difícil	 dizer	 como	 ela	 é,
porque	está	usando	maquiagem	pesada,	para	disfarçar.	Talvez	 já	 tivesse	pisado
com	frequência	num	palco	ou	na	TV.	A	pele	brilhava,	tinha	a	consistência	de	um
cheesecake,	 e	 os	 lábios	 estavam	pintados	 de	 uma	 forma	 que,	 teatral	 e	 ousada,
divergia	em	muito	do	natural.

“Ach,	Herr	Von	Schnitzler”,	diz	ela,	conduzindo-me	pelo	corredor.	“Aquele,
sim.	A	gente	tem	de	admitir.	Pelo	menos	manteve	o	que	dizia	antes.	Não	é	um
vira-casaca	 como	os	 outros	 que	 a	 gente	 vê	 hoje	 em	dia.”	Fico	 chocada	 com	a
amargura	e	a	saudade	de	Frau	Anderson.	São	parte	da	nostalgia	em	relação	ao
Leste	 (Ost)	 que	 deu	 origem	 a	 um	 novo	 termo:	Ostalgie.	 Estava	 claro	 que	 só
trabalhavam	 ali	 os	 que	 haviam	 se	 mantido	 ostensivamente	 fiéis	 ao	 regime,	 e
Frau	Anderson	ainda	era	uma	dessas	pessoas.

O	 corredor	 é	 iluminado	 por	 lâmpadas	 fluorescentes,	 sem	 um	 pingo	 de	 luz
natural.	O	linóleo	é	bege,	listrado	ou	imitando	mármore.	As	paredes	são	de	um
terrível	amarelo	descascado.	O	cheiro	é	azedo.	É	como	estar	dentro	de	uma	velha
besta.	Atravessamos	toda	a	extensão	do	corredor	e,	hábito,	obsessão	ou	nenhuma
vontade	 de	 me	 perder,	 conto	 quinze	 portas	 de	 aço	 de	 cada	 lado	 antes	 de
chegarmos	à	última	delas.	Frau	Anderson	a	abre	para	mim	e	se	volta	na	minha
direção.	 “Saio	 às	 quatro	 e	 vinte	 e	 cinco”,	 diz	 ela.	 “Até	 lá,	 a	 senhora	 já	 terá
acabado?”

“Espero	que	sim”,	respondo.
“Seria	terrível”,	ela	brinca,	“passar	a	noite	trancada	aqui.”
Seria	mesmo,	sem	dúvida.	O	lugar	parece	ter	sido	projetado	no	mesmo	estilo

arquitetônico	pau-para-toda-obra	que	impera	em	toda	parte:	da	Runden	Ecke	em
Lepzig	ao	quartel-general	da	Stasi	na	Normannenstrasse.	É	a	mesma	arquitetura
das	 prisões,	 dos	 hospitais,	 das	 escolas	 e	 dos	 prédios	 administrativos	 pelo	 país
todo;	provavelmente,	o	interior	do	Palast	der	Republik	é	igual,	só	que	protegido
por	 barras	 de	 ferro,	 e	 lá	 não	 posso	 entrar.	 Daqui	 até	 Vladivostok,	 este	 foi	 o
presente	do	comunismo	à	paisagem	urbana	—	linóleo	e	cimento	cinza,	amianto	e
concreto	pré-fabricado,	bem	como,	sempre,	corredores	longuíssimos,	com	salas
projetadas	para	todo	e	qualquer	propósito.	Atrás	das	portas,	pode-se	encontrar	de
tudo:	uma	sala	de	interrogatório,	uma	prisão,	um	exame,	uma	sala	de	aula,	uma



repartição	 pública,	 um	 abrigo	 antiatômico	 ou,	 no	 presente	 caso,	 propaganda
política.

Dentro,	 a	 sala	 tem	as	 dimensões	 de	 uma	 cela,	mas	 a	 decoração	 é	 a	 de	 um
trailer	da	década	de	1960.	Veem-se	cortinas	marrons	sobre	as	 janelinhas	 lá	em
cima,	e	papel	de	parede	marrom	com	padrões	florais.	A	mobília	consiste	numa
antiquíssima	moviola,	numa	cadeira	de	escritório	e	num	cartaz	turístico	exibindo
o	deserto	de	Gobi,	com	texto	em	russo	e	em	alemão.	No	canto,	uma	televisão	e
um	videocassete.

Frau	Anderson	me	 deixa	 a	 sós	 com	 algumas	 fitas	 que	 encontraram.	 Insiro
uma	 delas	 no	 aparelho	 e	 apago	 as	 luzes.	 É	 o	 programa	 de	 estreia	 de	 Von
Schnitzler,	de	março	de	1960.	Aparecem	os	créditos	iniciais:	o	desenho	de	uma
águia	mal-encarada,	o	emblema	da	Alemanha	Ocidental,	no	vermelho,	branco	e
preto	 do	 fascismo,	 pousa	 numa	 antena	 de	 televisão.	 Em	 seguida,	 surgem	 as
palavras	DER	Schwarze	KANAL.	De	 repente,	 um	homem	de	 terno	 e	 pesados
óculos	 pretos	 enche	 a	 tela.	 Ele	 se	 dirige	 diretamente	 a	 mim,	 como	 se
estivéssemos	ambos	sentados	naquela	sala:

O	canal	negro,	senhoras	e	senhores,	carrega	sujeira	e	esgoto.	Mas	em	vez	de
transportá-los	 para	 uma	 estação	 de	 tratamento,	 como	 deveria,	 ele	 despeja	 seu
conteúdo	diariamente	em	centenas	de	milhares	de	lares	da	Alemanha	Ocidental	e
de	 Berlim	 Ocidental.	 Esse	 canal	 transmite	 programas	 da	 televisão	 alemã
ocidental:	O	canal	negro.	Toda	segunda-feira,	neste	horário,	vamos	nos	dedicar
ao	que	poderíamos	chamar	de	uma	operação	de	higienização.

A	 fita	 seguinte	 é	 de	 1965,	 posterior	 à	 morte	 de	 duas	 pessoas,	 alvejadas
quando	tentavam	atravessar	o	muro:

Caros	telespectadores,
Todos	sabem	por	que	estou	aqui	hoje,	tendo	interrompido	minhas	férias	para

aparecer	diante	dos	senhores	nesta	noite.	Como	é	seu	dever,	nossos	guardas	de
fronteira	 tiveram	de	 atirar	 em	dois	homens.	Os	dois	 estavam	 infringindo	a	 lei,
tentando	atravessar	nossas	 fronteiras	nacionais.	Não	pararam	quando	alertados,
nem	depois	dos	tiros	de	advertência.	Um	deles	foi	ferido	mortalmente.

As	pessoas	deveriam	nos	dar	ouvidos	quando	dizemos,	repetidas	vezes,	que
impomos	a	ordem	em	nossas	fronteiras!	E	 temos	boas	 razões	para	garantir	que
ela	seja	mantida.	Quem	quer	que	deseje	atravessar	as	fronteiras	da	RDA	precisa
de	permissão	para	 fazê-lo.	Do	contrário,	melhor	é	que	 fique	 longe	delas!	Todo
aquele	que	se	arriscar	vai	morrer.	Eu	sei,	senhoras	e	senhores,	que	isso	soa	duro.
E	 será,	 talvez,	 interpretado	 por	 alguns	 até	 como	 "inumano”...	 Mas	 o	 que	 é



“humano”	e	o	que	é	“inumano”?
Humano	é	promover	 a	 paz	na	Terra	para	 todos.	 Isso	não	 se	 consegue	 com

orações!	Consegue-se	com	luta.	Se,	como	nos	ensina	a	história,	as	guerras	não
são	obra	de	Deus,	mas	dos	homens,	 também	a	paz	é	obra	dos	homens.	E	pela
primeira	vez	 em	 solo	 alemão,	 aqui	 na	República	Democrática	da	Alemanha,	 a
paz	 foi	 elevada	 a	 princípio	 de	 governo	 por	 parte	 do	 Estado.	 Quem	 quer	 que
busque	 enfraquecer	 ou	 prejudicar	 a	 RDA,	 consciente	 ou	 inconscientemente,
enfraquece	e	prejudica	as	perspectivas	de	paz	na	Alemanha.	Humano	é	ter	criado
e	construído	este	Estado!	Humano	é	fortalecê-lo	e	protegê-lo!	Humano	é	guardar
a	República	Democrática	da	Alemanha	dessas	pessoas	que	adorariam	devorá-la
no	café	da	manhã…

E	ele	segue	nessa	toada,	mas	eu	volto	a	fita	para	fazer	anotações.	Quero	ser
capaz	 de	 ver	 exatamente	 como	 aquele	 homem	 transforma	 o	 inumano	 em
humano,	 como	 ele	 transforma	 aquelas	mortes	 em	 símbolos	 de	 salvação.	Mais
ainda,	 quero	 encontrá-lo	 com	 urgência	 e	 saber	 o	 que	 ele	 pensa,	 agora	 que	 a
fortaleza	desmoronou	e	o	mundo	dele	se	foi.

São	 quase	 quatro	 da	 tarde,	 tenho	 tempo	 suficiente.	Não	 vou	 ficar	 trancada
aqui,	de	jeito	nenhum.	Começo	a	juntar	minhas	coisas.	A	fita	ainda	está	rolando.
A	 imagem	muda	para	um	programa	chamado	Gut	Aufgelegt	 [De	 bom	 humor],
introduzido	por	música	alegre.	Uma	morena	de	belos	olhos	azuis	num	vestido	de
cinturinha	franzida	da	década	de	1960	está	numa	loja	de	discos.	Ela	se	aproxima
da	câmera.

se	aproxima	da	câmera.	“As	lojas	de	discos	têm	recebido	pedidos	estranhos
de	 seus	 clientes	 ultimamente”,	 diz	 ela.	 “Todos	 querem	 música	 ‘lipsi’.	 Minha
pergunta	 é:	 o	 que	 é	 ‘lipsi’?	A	 Enciclopédia	 Brockhaus	 diria:	 "Não	 faço	 ideia,
mas,	se	não	está	em	nenhum	dos	meus	vinte	volumes,	é	porque	não	existe’.	Mas
os	vendedores	de	discos	dariam	outra	resposta:	‘Lipsi?	É	o	que	meus	fregueses
estão	pedindo!	Uma	epidemia!’.	Um	jovem	casal	talvez	dissesse:	‘Lipsi	é	a	coisa
mais	 simples	do	mundo.	A	dança	é	em	compasso	seis	por	quatro,	você	pega	a
garota	 com	o	 braço	 esquerdo,	 assim’	—	 estende	 o	 braço	—	 ‘e,	 bom...	 é	 fácil,
veja’.”	Ela	finge	não	encontrar	as	palavras,	até	que	anuncia	o	slogan:

Se	você	quer	mesmo	saber,	é	só	sair	dançando.
É	o	que	toda	a	juventude	está	fazendo.

Fico	 curiosa	 e	 paro	de	 arrumar	minhas	 coisas.	A	 imagem	mostra	 um	casal
num	 salão	 de	 baile:	 ele,	 todo	 certinho	 num	 terno;	 ela,	 de	 vestido	 e	 salto	 alto
fininho.	Juntos,	fazem	a	dança	mais	estranha	que	já	vi.



De	início,	homem	e	mulher	estão	voltados	para	o	mesmo
De	 início,	 homem	 e	 mulher	 estão	 voltados	 para	 o	 mesmo	 lado,	 como

dançarinos	gregos:	ele,	atrás	dela;	a	mão	dela	na	dele.	Os	dois	se	movem	juntos
de	um	lado	para	outro;	depois,	levantam	os	braços	e	se	agacham,	separando-se.
Parecem	chaleiras.	A	câmera	corta	para	os	pés,	que,	sem	aviso	prévio,	irrompem
numa	complicação	de	passos	que	lembra	uma	dança	irlandesa.	A	seguir,	o	par	se
junta	numa	espécie	de	valsa,	antes	de	tornar	a	se	separar	e	dar	um	saltinho	no	ar.
O	que	vem	depois	é	um	movimento	ao	estilo	russo,	com	as	mãos	na	cintura.	O
tempo	 todo	 eles	 sorriem	 um	 enorme	 sorriso	 fixo,	 como	 se	 nem	 precisassem
pensar	 no	 que	 os	 pés	 estão	 fazendo.	 Por	 fim,	 retornam	 à	 posição	 grega	 da
chaleira.	No	fundo,	uma	voz	de	Doris	Day	canta	em	estilo	bossa-nova:

Hoje,	todos	os	jovens	dançam
O	lipsi,	sempre	o	lipsi.
Toda	a	juventude	quer	aprender.
O	lipsi	é	moderno!
Rumba,	boogie	e	chachachá
São	coisas	do	passado.
Agora,	do	nada,	da	noite	para	o	dia,
O	novo	ritmo	chegou	para	ficar!

Volto	 a	 fita.	 Quero	 identificar	 naqueles	 movimentos	 todos	 o	 que	 torna	 a
dança	tão	curiosa.	“Lipsi”	é	a	forma	coloquial	para	Leipzig,	mas	não	era	apenas
uma	 tentativa	óbvia	do	 regime	de	 fabricar	uma	moda	para	as	massas,	como	se
ela	tivesse	vindo	da	cidade	grande.	Olho	mais	de	perto	para	aquele	casal	rijo.	A
mulher	parece	ter	um	incisivo	a	menos,	uma	escolha	esquisita	para	uma	modelo
dançarina.	 Depois,	 concentro-me	 nos	 movimentos	 deles,	 e	 compreendo:	 em
nenhum	momento	daquela	multiplicidade	de	passos	a	cintura	dos	dançarinos	se
move.	Os	troncos	permanecem	retos:	não	se	curvam	na	direção	um	do	outro	nem
balançam	para	os	 lados.	Os	inventores	daquela	dança	pilharam	toda	e	qualquer
tradição	 que	 conseguiram	 encontrar	 para,	 com	 o	 máximo	 cuidado,	 extrair	 daí
apenas	 movimentos	 assexuados.	 Assim	 como	 Der	 Schwarze	 Kanal	 era	 o
antídoto	 para	 a	 televisão	 ocidental,	 o	 lipsi	 era	 a	 reação	 do	 Leste	 a	 Elvis	 e	 à
decadência	estrangeira	do	rock-'n'-roll.	Ali	estava	uma	dança	inventada	por	um
comitê,	um	arremedo	bizarro	e	sem	cintura.

Junto	minhas	coisas	rapidamente	e	saio	correndo	pelo	corredor.	As	lâmpadas
fluorescentes	 continuam	 acesas,	 mas	 não	 vejo	 luz	 vindo	 do	 balcão.	 Estou	 no
meio	 do	 caminho	 quando	me	 dou	 conta	 de	 que	 deixei	 a	 fita	 no	 videocassete.
Volto	à	sala	e	retiro	a	fita	do	aparelho	para	devolvê-la	a	Frau	Anderson,	caso	ela



ainda	 esteja	 por	 ali.	Caso	 ainda	 tenha	 alguém	 ali.	 Em	disparada	 pelo	 corredor
pela	 segunda	 vez,	me	 pergunto	 se	 vou	 precisar	 de	 alguma	 senha	 para	 sair	 do
edifício.

Meu	relógio	marca	4h27,	e	os	cardigãs	já	foram	embora.	Fico	parada	diante
do	balcão,	 a	bolsa	numa	mão,	 a	 fita	na	outra.	Para	um	 lado	e	outro,	o	 infinito
estende-se	pelo	corredor,	 todas	as	portas	 trancadas.	Olho	na	direção	da	saída	e
vejo,	 à	 esquerda,	 o	 teclado	 do	 velho	 sistema	 de	 segurança.	 Serão	 quantas
tentativas	de	acertar	a	combinação	até	eu	ficar	presa	definitivamente?	Ou	até	que
o	alarme	dispare?	Não	quero	provocar	uma	cena.	Mas	tampouco	quero	passar	a
noite	ali	dentro.

Tenho	de	encontrar	um	telefone.	Ao	me	virar	para	trás,	ouço	um	som.	É	uma
porta	que	se	abre.	Frau	Anderson	vem	saindo	com	uma	imitação	de	chapéu	de
peles	e	uma	pseudobolsa	de	crocodilo.

“Eu	 estava	 indo	 buscar	 a	 senhora”,	 ela	 diz.	 “Achei	 que	 tinha	 lhe	 dado	 um
tempinho	a	mais.”	Ela	pega	a	fita,	eu	controlo	minha	respiração.	Não	sei	se	ela
percebeu	 que	 eu	 estava	 em	 pânico	 e	 está	 zombando	 de	mim.	Talvez	 eu	 esteja
começando	 a	 levar	 prazos,	 horários	 de	 trem	 e	 de	 final	 de	 expediente	muito	 a
sério	nesse	país	de	pontualidade	implacável.

Uma	semana	mais	tarde,	um	anônimo	me	liga.	Herr	Winz	contou	a	ele	o	que
eu	quero,	e	ele	me	telefona	apenas	para	fazer	uma	verificação,	antes	de	ligar	para
Herr	 Schnitzler.	 Poucos	minutos	 depois,	 torna	 a	 ligar	 para	me	 dizer	 que	Frau
Von	Schnitzler	está	aguardando	um	telefonema	meu.	Ele	me	dá	o	número.	Frau
Von	Schnitzler	atende	e	me	passa	o	endereço.



13.	Von	Schni...

Na	porta	 consta	 o	 sobrenome	de	 solteira	 dela,	 em	vez	 do	 sobrenome	dele.
Sou	recebida	por	uma	mulher	de	rosto	fino,	na	casa	dos	sessenta.	Ela	usa	bobes
nos	cabelos	escuros,	lábios	vermelhos,	unhas	pintadas	de	vermelho.	Frau	Marta
von	Schnitzler	era	atriz.

“Bem-vinda”,	 diz	 ela,	 estendendo-me	 a	mão	 envernizada	 e	me	 conduzindo
até	a	sala	de	estar.	O	apartamento	é	pequeno,	mas	bem	iluminado.	Os	escombros
de	 uma	 vida	 inteira	 estão	 alojados	 em	 estantes	 e	 prateleiras	 ou	 pendem	 da
parede;	livros,	caixas	de	metal,	pequenas	estátuas	e	copos	de	plástico	cheios	de
esferográficas.

Na	sala	de	estar,	um	homem	de	óculos	quadrados	e	barba	delineada	com	todo
cuidado	está	sentado	numa	poltrona.	Sua	mão	direita,	lisa	para	um	homem	de	79
anos,	 segura	 o	 topo	 de	 uma	 bengala.	 Ele	me	 cumprimenta	 com	 um	 aceno	 de
cabeça.	 Na	 mesinha	 de	 centro	 há	 uma	 garrafa	 térmica	 com	 água	 quente,	 um
vidro	de	Nescafé	e	outro	de	remédio.	Diante	de	Herr	Von	Schnitzler,	uma	 taça
grande	de	vinho	contendo	o	que	parece	ser	um	licor	avermelhado.	Sento-me	de
frente	 para	 ele.	 A	 cabeça	 é	 maior	 e	 mais	 enrugada,	 as	 maçãs	 do	 rosto	 mais
pronunciadas	 do	 que	 na	 TV,	 mas	 trata-se	 sem	 dúvida	 de	 Sudel-Ede,	 ou	 Ed
Sujeira.	Atrás	da	cabeça	dele,	noto	uma	fileira	de	outras	cabeças	na	parede,	todas
no	mesmo	nível:	um	busto	de	Marx,	um	daguerreótipo	de	Lênin	e,	prosseguindo
com	o	olhar,	até	mesmo	uma	miniatura	de	Stálin	de	corpo	inteiro.

“Herr	 Von	 Schnitzler”,	 eu	 começo,	 “gostaria	 de	 fazer	 algumas	 perguntas
sobre	a	biografia	do	senhor…”

“Sim,	isso	é	importante:	a)	para	saber	da	minha	história	de	vida	e	b)	porque
noventa	e	cinco	por	cento	do	que	a	senhora	terá	lido	sobre	mim	é	mentira.”	Da
velha	garganta	ressequida	sai	uma	voz	que	é	como	um	grasnido.

“O	senhor	acha…”
“Eu	não	acho,	eu	sei.	Assim	é.”	Sua	voz	começa	a	ganhar	vigor	e	timbre.
“…	mas	o	que	eu	 li	 foram	 livros	 escritos	pelo	 senhor	mesmo”,	digo	a	 ele.

“Não	estariam	equivocados,	estariam?”
“Bom,	nesse	caso	é	diferente”,	ele	responde,	mas	não	abre	o	menor	sorriso.

“Muito	bem,	muitíssimo	bem.”	Essa	entrevista	não	vai	 ser	 fácil.	Ele	olha	para
mim	com	uma	expressão	de	desafio.	Posso	ouvi-lo	respirar.



Karl-Eduard	 von	 Schnitzler	 nasceu	 em	 1918,	 no	 seio	 de	 uma	 abastada
família	 berlinense.	 Seu	 pai,	 Julius	 Eduard	 Schnitzler	 foi	 cônsul-geral	 do
imperador	Guilherme	em	Antuérpia,	além	de	tenente	do	Exército	prussiano.	Em
1913,	o	imperador	promoveu	Julius	e	os	dois	filhos	à	nobreza,	concedendo-lhes
o	privilégio	de	usar	o	prefixo	“von”.	A	família	permaneceu	nas	proximidades	do
poder	inclusive	durante	o	regime	nazista.	Um	dos	primos	de	Von	Schnitzler	foi
banqueiro	 de	 Hitler,	 enquanto	 outro	 era	 diretor	 comercial	 da	 IG-Farben,	 a
empresa	que	fornecia	o	gás	venenoso	Zyklon	B	para	os	campos	de	concentração.

Karl-Eduard	reagiu	contra	as	disparidades	da	riqueza	e	contra	o	nazismo	ao
seu	 redor.	Aos	catorze	anos,	 fascinou-se	com	o	comunismo.	Estudou	medicina
por	 um	 breve	 período	 e,	 depois,	 foi	 fazer	 um	 aprendizado	 na	 área	 de	 vendas.
Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	serviu	no	Exército	de	Hitler.	Em	junho	de
1944	 foi	 preso	 pelos	 britânicos	 e	 levado	 para	 o	 campo	 “antifascista”	 de
prisioneiros	 de	 guerra	 em	 Ascot.	 Poucos	 dias	 depois,	 começava	 a	 fazer
transmissões	 em	 alemão	 na	 BBC	 para	 o	 programa	 Prisioneiros	 de	 guerra
alemães	falam	a	seu	país.

Von	 Schnitzler	 foi	 libertado	 e	 devolvido	 à	 Alemanha	 em	 1945,	 onde
continuou	 com	 as	 transmissões	 desde	 a	 Zona	 de	 Ocupação	 Britânica,	 em
Colônia.	Mas	não	demorou	muito	até	que	seu	comunismo	ferrenho	o	pusesse	em
conflito	com	os	administradores	britânicos	e	ele	fosse	demitido.

Em	1947,	partiu	para	a	Zona	de	Ocupação	Soviética.	Lá	chegando,	disse	a
seu	futuro	líder,	Walter	Ulbricht,	que	queria	tirar	o	“von”	de	seu	nome.	Ulbricht
respondeu-lhe:	“Você	está	louco?	Todos	precisam	saber	que	todo	tipo	de	pessoas
está	vindo	para	o	nosso	lado!”

E	foi	assim	que	o	homem	de	nome	ridiculamente	nobre	tornou-se	o	rosto	do
regime	 na	mídia.	Der	 Schwarze	Kanal	 foi	 ao	 ar	 até	 o	 finzinho	 de	 outubro	 de
1989.

Von	Schnitzler	começou	a	falar	e	está	dando	todos	os	detalhes	sobre	a	guerra.
Eu	o	interrompo.	“Gostaria	de	falar	sobre	Der	Schwarze	Kanal…”
“Mas	 isso	 seria	 pular	 um	 pedaço	 muito	 importante	 da	 minha	 vida:	 meu

período	 como	 prisioneiro	 de	 guerra,	 quando	 eu	 fazia	 transmissões	 para	 a
BBC…”

“Eu	 ficaria	 muito	 feliz	 em	 conversar	 sobre	 isso,	 mas	 depende	 de	 quanto
tempo	o	senhor	tem.”

“Tenho	tempo”,	responde	ele.	“Quanto	tempo	a	senhora	tem?”
“O	dia	todo”,	digo,	“mas	suponho	que	não	queremos	conversar	o	dia	inteiro.

Gostaria	de	falar	com	o	senhor	por	umas	duas	horas.”
Frau	 Von	 Schnitzler	 instalou-se	 fora	 do	 nosso	 campo	 de	 visão,	 mas	 ao

alcance	das	vozes.	O	apartamento	é	menor	do	que	pensei.	Está	bem	longe	de	ser



a	mansão	 onde	Karl-Eduard	 nasceu.	Acredito	 que	FrauW	 on	 Schnitzler	 esteja
costurando.	Ela	balbucia	alguma	coisa	sobre	o	tempo	que	não	consigo	captar.

“Nein?”,	ele	diz,	creio	que	para	ela.
“Bom,	talvez	uma	hora,	então”,	eu	digo.
Mas	ele	continua	a	contar	sua	história	na	íntegra.	Von	Schnitzler	fez	carreira

selecionando	 trechos	 e	 criticando	 a	 televisão	 ocidental,	 mas	 se	 recusa	 a	 me
deixar	 selecionar	 trechos	 da	 vida	 dele.	 Mergulhou	 num	 ritmo	 autoritário	 de
discurso	 no	 qual	 ele	 tem	 prática,	 com	 ênfases	 ocasionais	 que	 assustam	 —
qualquer	 uma	 delas	 podendo	 transformar-se	 numa	 reprimenda	 ao	 interlocutor
que	deixou	de	prestar	atenção.

Ergo	a	mão,	a	palma	para	cima,	e	torno	a	interrompê-lo.	“Se	só	temos	uma
hora,	eu	gostaria	muito	de	falar	sobre	Der	Schwarze	Kanal.

Ele	 agora	 ficou	 bravo.	 “Mas	 é	 mais	 importante	 falar	 sobre	 a	 história!”	 A
bengala	 escapa	 da	mão	 e	 cai	 na	 poltrona.	 Ele	 a	 apanha.	 “A	 senhora	 pode	 ler
quanto	quiser	sobre	Der	Schwarze	Kanal!”	Ele	sacode	a	bengala	de	um	lado	para
outro.	“O	programa	era	parte	da	Guerra	Fria,	e	eu	era	uma	das	principais	figuras
da	RDA	durante	a	Guerra	Fria...”	Ele	perde	o	fôlego,	ou	o	fio	da	meada.

“Exato”,	digo	eu,	“e	é	na	RDA	que	estou	mais	interessada.”
“Ã-hã,	 ã-hã”,	 ele	murmura,	 recuperando	 a	 calma	 de	 repente.	 Reconheço	 o

padrão	dos	gritos	imprevisíveis	seguidos	de	acessos	de	calma	racionalidade:	já	vi
em	outros	valentões	que	conheci.	“Está	bem”,	ele	diz	com	perfeita	gentileza.	“O
que	a	senhora	quer	saber	sobre	o	Kanal?"

“Como	começou?	Foi	ideia	do	senhor	ou	lhe	atribuíram	a	tarefa?”
“Foi	 ideia	minha”,	 responde.	 “Uma	 vez,	 vi	 políticos	 ocidentais	 vomitando

mentiras	 nojentas	 sobre	 a	 RDA	 num	 noticiário	 da	 TV,	 e	 antes	 mesmo	 de	 o
programa	 acabar	 eu	 já	 tinha	 preparado	 um	 texto	 para	 pôr	 no	 ar!	 Devolvi	 o
petardo	na	cara	deles.	A	questão	então	era	a	periodicidade.	Insisti	no	programa
semanal.	Hoje”	—	ele	se	inclina,	furioso,	na	minha	direção	—,	“hoje	eu	poderia
fazer	 um	 programa	 por...	 um	 por	 dia!”	 Aquilo	 era	 uma	 explosão	 programada
para	 me	 assustar.	 “Isso	 dá	 uma	 ideia	 de	 como	 é	 nojenta	 essa,	 essa	 merda	 de
televisão!”	Ele	aponta	com	a	bengala	para	o	televisor	na	sala.

Está	 bem,	 então,	 penso	 comigo.	 Vamos	 continuar	 nessa	 direção.	 “O	 que
deixa	o	senhor	com	mais	raiva	na	televisão	de	hoje?”

“Nada	 me	 deixa	 com	 ‘raiva’!”,	 ele	 protesta,	 incandescente	 de	 tanta	 fúria.
Com	o	rabo	do	olho,	vejo	Frau	Von	Schnitzler	erguer	a	cabeça.	“É	por	isso	que
sou	 um	 comunista!	 Para	 que	 nada	me	 deixe	 com	 raiva!”	Então,	 de	 súbito,	 ele
torna	 a	 se	 acalmar.	 “Eu	 tenho	 pena”,	 diz,	 em	 tom	 de	 desprezo,	 “é	 do	 que
mostram	 às	 pessoas	 hoje	 em	 dia	 nesse	 monte	 de	 lixo	 que	 é	 a	 televisão.	 Por
exemplo,	 aquele	 programa	 idiota,	 como	 se	 chama?”	 A	 pergunta	 é	 dirigida	 a



ninguém	em	particular,	mas	um	murmúrio	provém	do	cômodo	ao	lado.
Ele	o	 ignora.	“Bom,	são	 todos	 idiotas,	não	são?”,	ele	me	pergunta.	“Marta,

você	 precisa	 ficar	 fazendo	 careta?”	 Então,	 como	 se	 perguntasse	 a	 si	 próprio:
“Qual	era	o	nome	daquele	programa?	Big	Ben?”.

“Big	Ben?”
“Aquele	em	que	trancam	dez	pessoas…”
“Ah,	sei”,	diz	a	esposa	em	voz	alta,	“agora	eu	sei	do	que	você	está	falando.

Big	Brozer.”
“Isso”,	diz	ele,	"Big	Brozer."
Imensamente	popular,	o	reality	show	que	tranca	pessoas	numa	casa	e	as	filma

24	horas	por	dia	passou	aqui	 recentemente.	Batizado	em	homenagem	ao	chefe
do	 regime	 de	 vigilância	 descrito	 por	 Orwell	 no	 romance	 1984,	 o	 programa
oferece	um	prêmio	em	dinheiro	à	pessoa	que	sobreviver	mais	tempo	ao	convívio
com	 as	 demais	 sob	 circunstâncias	 tão	 claustrofóbicas	 e	 vigiadas.	 Orwell	 era
proibido	na	RDA.	Fico	 imaginando	se	Herr	Von	Schnitzler	se	ofendeu	com	os
ecos	orwellianos	do	programa	ou	apenas	com	a	 imbecilidade	generalizada	que
nele	impera.

Está	olhando	para	mim.	“Acho	que	aquele	grande	tirano	das	comunicações	lá
do	seu	país	teve	alguma	coisa	a	ver	com	isso...”	“Ela	é	australiana”,	corrige	Frau
Von	Schnitzler,	“não	é	americana.”

“Eu	sei	o	que	estou	dizendo”,	ele	confirma.
“Murdoch”,	digo	eu.	“Sim,	ele	era	australiano,	mas	agora	é	americano.”
“Que	diferença	faz?”,	ele	pergunta,	zombeteiro.	“É	um	imperialista	global.”
Abro	meu	caderno	de	notas.	Quero	citar	para	ele	algumas	de	suas	próprias

palavras.	 Estou	 apreensiva.	 “Posso	 ler	 uma	 coisa	 para	 o	 senhor?”,	 peço.	 “Em
novembro	de	1965,	dois	alemães	orientais	tentaram	atravessar	a	fronteira,	e	um
deles	foi	morto	a	tiros.	Então,	na	época	do	Natal	daquele	ano,	o	senhor	fez	um
programa...”

“As	tentativas	de	fuga	eram	sempre	na	época	do	Natal”,	ele	diz.	Usa	a	forma
verbal	 insziniert,	 que	 significa	 “encenadas”,	 sugerindo	 que	 as	 fugas	 eram
arquitetadas	com	o	propósito	deliberado	de	prejudicar	a	imagem	do	regime.

Sente-se	 tão	 à	 vontade	 com	o	 assunto	 que	minha	 apreensão	dá	 lugar	 a	 um
sentimento	mais	prático.	“Quero	ler	esse	texto	daquele	seu	programa	e	perguntar
se	o	senhor	ainda	concorda	com	ele.”	Leio	minha	própria	transcrição:

A	política	de	“libertar	o	bloco	comunista”	é	só	pretexto	para	liquidar	a	RDA,
e	 isso	 significa	 guerra	 civil,	 guerra	 mundial,	 guerra	 nuclear,	 ou	 seja,	 separar
famílias,	apocalipse	atômico.	Isso	é	inumano!	Foi	contra	isso	que	fundamos	um
Estado!	 Contra	 isso	 erigimos	 uma	 fronteira	 rigorosamente	 controlada,	 com	 o



intuito	 de	 deter	 o	 que	 vinha	 acontecendo	 durante	 os	 treze	 anos	 em	 que	 ela
permaneceu	 aberta	 e	 alvo	 de	 abuso.	 Isso	 é	 humano!	 É	 um	 serviço	 prestado	 à
humanidade!

Quando	termino,	os	olhos	dele	estão	cravados	em	mim,	o	queixo	erguido.	“E
qual	é	sua	pergunta,	mocinha?”

“Minha	pergunta	é	se	hoje	o	senhor	é	da	mesma	opinião	sobre	o	muro	como
feito	humano	e	sobre	as	mortes	na	fronteira	como	ato	de	paz.”

Ele	ergue	o	braço	livre,	respira	fundo	e	grita,	descendo	o	punho:	“Mais!	Que!
Nunca!”

Eu	 me	 assusto	 por	 um	 momento.	 Depois,	 me	 preocupa	 que	 Frau	 Von
Schnitzler	 possa	 querer	 pôr	 fim	 à	 entrevista.	 “O	 senhor	 achava	 aquilo
necessário?”,	apresso-me	em	perguntar.

“Eu	 não	 ‘achava’	 necessário.	 Era	 absolutamente	 necessário!	 Uma
necessidade	 histórica.	 Foi	 a	 construção	mais	 útil	 de	 toda	 a	 história	 alemã!	Da
história	europeia!”

“Por	quê?”
“Porque	 impediu	 que	 o	 imperialismo	 contaminasse	 o	 Leste.	 O	 muro

emparedou	o	imperialismo.”
Tudo	que	ele	emparedou	foi	seu	próprio	povo,	penso	comigo.	E	é	como	se

ele	tivesse	lido	meu	pensamento.
“Além	do	mais,	 os	 alemães	 orientais	 não	 foram	 ‘emparedados’!	 Podiam	 ir

para	 a	Hungria,	 podiam	 ir	 para	 a	Polônia.	Só	não	podiam	 ir	 para	os	países	da
OTAN.	Porque,	claro,	não	se	viaja	por	território	inimigo.	É	simples,	não	há	nada
de	complicado	nisso.”

A	loucura	é	tamanha	que	não	consigo	pensar	de	imediato	em	outra	pergunta.
Mas,	logo	a	seguir,	ele	se	contradiz	sozinho.	Uma	no	cravo	e	outra	na	ferradura
parece	ser	seu	modus	operandi.

“De	fato,	acredito	que	deviam	ter	aberto	antes	a	fronteira,	nos	últimos	anos”,
diz	 ele.	 E,	 a	 seguir,	 quase	 em	 tom	 de	 arrependimento:	 “As	 pessoas	 teriam
voltado”.	Eu	me	pergunto	 se	 ele	 acredita	mesmo	nisso.	Passados	 sete	 anos,	 os
Estados	 do	 Leste	 seguem	 perdendo	 população.	 “A	 maioria,	 a	 maioria	 teria
voltado.”

Von	Schnitzler	é	um	daqueles	quadros	cujas	ideias	foram	moldadas	nos	anos
1920	 pela	 batalha	 contra	 as	 grosseiras	 injustiças	 do	 mercado	 livre	 durante	 a
República	 de	Weimar	 e,	 depois,	 pela	 violência	 fascista.	Viveu	 para	 assistir	 ao
nascimento	e	à	morte	da	nação	construída	em	torno	das	ideias	que	o	formaram.	É
um	 crente	 de	 verdade,	 para	 quem	minhas	 perguntas	 demonstram	 apenas	 uma
lamentável	ausência	de	fé.



“O	senhor	viveu	todo	o	período	da	RDA,	do	começo	ao	fim…”
“Vivi,	sim,	isso	mesmo.”
“Na	sua	opinião,	há	alguma	coisa	que	poderia	ter	sido	feita	de	outra	maneira,

melhor?”
“Ah,	 tenho	 certeza	 de	 que	 existem	 coisas	 que	 poderiam	 ter	 sido	 feitas	 de

modo	diferente	ou	melhor.	Mas	essa	já	não	é	a	questão	que	importa.”
“Eu	 acho	 que	 é”,	 digo,	 embora	 algum	 pensamento	 ainda	 nem	 formulado

esteja	 me	 incomodando.	 “Houve	 uma	 tentativa	 séria	 de	 construir	 um	 Estado
socialista,	 e	deveríamos	examinar	por	que,	no	 fim	das	contas,	 esse	Estado	não
existe	mais.	É	importante.”	O	tal	pensamento	incômodo	se	revela:	é	a	lembrança
do	 pouco	 interesse	 que	 também	 Scheller	 e	 Uwe,	 ocidentais,	 demonstram	 pela
RDA.

“Eu	percebi	relativamente	cedo”,	diz	ele,	“que,	em	termos	econômicos,	não
teríamos	 como	 sobreviver.	 E	 quando	 começamos	 a	 nos	 enredar	 naquela
propaganda	ridícula	do	sucesso	da	RDA	—	exagerando	resultados	de	colheitas,
dos	níveis	de	produção,	e	assim	por	diante	—,	eu	me	afastei	disso	tudo,	atendo-
me	 apenas	 à	 minha	 especialidade:	 o	 trabalho	 contra	 o	 imperialismo.
Exclusivamente.	 E	 é	 por	 essa	 razão	 que	 hoje	 eu	 sou	 tão	 ‘amado”’,	 diz	 ele,
sarcástico.

“‘Amado’?	Como	assim?	Por	quem?”,	pergunto.
“Amado	por	todos	aqueles	que	têm	o	pensamento	imperialista,	que	agem	de

forma	 imperialista	 e	 criam	 seus	 filhos	 de	 modo	 imperialista!”	 Cada	 vez	 que
pronuncia	 a	 palavra	 “imperialista”,	 ele	 empurra	 o	 punho	 sobre	 a	 bengala	 na
minha	 direção.	 Esse	 homem,	 capaz	 de	 transformar	 o	 inumano	 em	 humano,
enfrenta	 agora	 aquele	 que	 talvez	 seja	 seu	maior	 desafio:	 transformar	o	 fato	 de
que	é	odiado	no	fato	de	que,	a	julgar	por	todos	os	indícios	disponíveis,	ele	tem
razão.

“Seu	programa	de	TV	tinha	por	base	expor	as	mentiras	da	mídia	ocidental.
Quando	o	senhor	percebeu	a	propaganda	enganosa	dentro	da	RDA,	o	senhor	não
se	sentiu	na	obrigação	de	fazer	o	mesmo?”

“Não.	 O	 foco	 do	 meu	 programa	 era	 deliberada	 e	 exclusivamente	 o	 anti-
imperialismo,	não	a	propaganda	da	RDA.”

“Mas	 o	 senhor	 compreende	 a	 minha	 pergunta,	 Herr	 Von	 Schnitzler.	 A
propaganda	do	sucesso	na	mídia	da	RDA	também	era	uma	mentira…”

“Ela	de	fato	distanciava	a	população	de	nós,	porque	estava	em	contraste	mais
do	que	evidente	com	a	 realidade.”	Sua	 facilidade	de	alternar	pontos	de	vista	 é
assustadora.	Acredito	que	seja	um	sinal	de	alguém	acostumado	a	tanto	poder	que
a	verdade	já	não	importa,	porque,	afinal,	não	se	pode	ser	contestado.

“E	por	que	o	senhor	não	comentou	aquelas	mentiras	à	época?”



“Nem	 teria	 passado	 pela	 minha	 cabeça!”	 Ele	 franze	 as	 sobrancelhas	 e
encolhe	 o	 pescoço,	 como	 uma	 tartaruga	 contrariada.	 “Não	 vou	 criticar	 minha
própria	República!”

“Por	que	não?”
“A	crítica	ao	imperialismo	já	é	bastante	coisa!”
“Eu	critico	meu	país…”,	digo.
Ele	não	perde	a	oportunidade:	“A	senhora	tem	muito	mais	razões	para	fazê-

lo”.
Só	posso	rir.	“É	possível”,	respondo.
Mudamos	 o	 assunto	 para	 o	 presente.	 Ele	 começa	 a	 falar	 de	 “meu	 grande

amigo	Erich	Mielke”.
“Ele	mantinha	um	arquivo	sobre	o	senhor?”
“Não	sei.”
“O	senhor	não	pediu	para	ver?”
“E	por	que	faria	isso?”
“Por	curiosidade.”
“Minha	curiosidade	está	toda	voltada	para	as	maquinações	do	imperialismo	e

para	como	elas	podem	ser	combatidas.”
Xeque-mate.	Passo	a	outra	pergunta.	“A	vigilância	interna,	voltada	contra	a

população	da	RDA,	com	o	auxílio	de	colaboradores	oficiais	e	extraoficiais…”
Ele	me	interrompe.	“Pode	jogar	fora	noventa	por	cento	do	que	a	senhora	sabe

a	 esse	 respeito.”	 Está	 bravo	 de	 novo.	 “É	 tudo	 mentira.	 Veja	 bem,	 na	 minha
opinião,	mesmo	dez	por	cento	do	que	estão	dizendo	já	seria	exagero.”

“O	 senhor	 está	 dizendo	que	o	 número	de	 funcionários	 da	Stasi	 designados
para	vigiar	a	população	alemã	oriental	era	só	dez	por	cento	do	que	alegam	que
era?”

“Estou.	O	 exagero	 aí	 é	 incomensurável.	 Seja	 como	 for,	 sou	 extremamente
cético	no	que	se	refere	a	números.”

Ele	muda	de	assunto	e	volta	a	falar	do	amigo	Mielke.	“O	muro	era	necessário
para	 defender	 uma	nação	 ameaçada.	E,	 no	 comando,	 estava	Erich	Mielke,	 um
exemplo	vivo	do	mais	humano	dos	seres.”

Jamais	 ouvi	 alguém	 se	 referir	 a	Mielke	 nesses	 termos.	 Ele	 era	 demasiado
feroz	e	temido	para	ser	mencionado	com	algum	resquício	que	fosse	de	afeição.
Desvio	meu	olhar	para	as	estantes	na	parede,	logo	atrás	de	Herr	Von	Schnitzler.
Elas	 estão	 cheias	 de	 livros	 e	 suvenires,	 além	 de	 uma	 fileira	 de	 vidros	 com
comprimidos	e	de	um	toca-fitas	barato.	As	palavras	“o	mais	humano	dos	seres”
pairam	 no	 ar.	 Ele	 começa	 a	 tossir	 seco	 e	 pesado	 diante	 de	 um	 lenço.	Depois,
ergue	a	bebida	avermelhada	até	os	lábios.

“E	 como	o	 senhor	 tem	visto	 os	 acontecimentos	depois	 de	1989,	 agora	que



está	vivendo	em	pleno	capitalismo,	ou,	 como	o	 senhor	diz,	 imperialismo?	É	o
que	o	senhor	esperava	que	fosse”,	mantenho-me	firme,	olhando	para	ele,	“ou	não
é	tão	ruim	como	o	senhor	pensava?”

“Eu	vivo”,	diz	ele,	agressivo,	“no	meio	do	inimigo.	E	não	pela	primeira	vez
em	minha	vida.	Vivi	entre	inimigos	durante	o	nazismo	também.”	Está	a	caminho
de	outro	pequeno	ataque	de	fúria.	Noto	que	Marta	o	observa,	e	me	pergunto	se
ele	toma	remédio	para	controlar	a	fúria	ou	seus	efeitos.	“O	que	posso	dizer”,	ele
continua,	“é	que,	enquanto	a	RDA	existia,	nenhum	porco	em	Bonn	teria	ousado
começar	 uma	 guerra!”	 Resfolegante,	 ele	 forma	 um	 punho	 com	 a	mão,	 mas	 o
mantém	 no	 colo.	 “A	 RDA	 impediria,	 com	 sua	 própria	 existência,	 uma	 coisa
dessas!”	O	que	ele	quer	dizer	é	que,	enquanto	a	Cortina	de	Ferro	estava	de	pé,	os
países	 da	 OTAN	 não	 teriam	 bombardeado	 a	 ex-Iugoslávia,	 por	 temer	 uma
retaliação	russa	em	defesa	dos	sérvios.

Herr	Von	Schnitzler	está	ofegante,	irritado	e,	creio,	sem	palavras,	finalmente.
Ele	olha	para	mim,	e	posso	ver	as	veiazinhas	vermelhas	emaranhando-se	em	seu
globo	ocular.	“Ponto	final!”,	ele	grita.	“Esta…	conversa…	termina…	aqui!”

Segue-se	uma	breve	pausa.
“Muito	obrigada”,	digo	a	ele.
“O	quê?”,	ele	pergunta,	ainda	aos	gritos.
“Eu	disse	‘muito	obrigada’.”
“Ah,	de	nada.”
Começo	a	 juntar	minhas	coisas	e	me	lembro	de	que	 trouxe	um	presentinho

para	ele	da	Austrália.	É	um	alfinete	esmaltado,	contendo	as	bandeiras	cruzadas
da	Alemanha	e	da	Austrália.

“O	que	é	isto?”	ele	pergunta,	tirando-o	da	minha	mão	e	segurando-o	a	grande
distância	dos	olhos.

“É	 a	 nossa	 bandeira,	 da	 Austrália”,	 respondo.	 “Me	 desculpe	 não	 ter
encontrado…”

“Espere	 aí.	 Espere	 um	 pouco”,	 ele	 me	 interrompe,	 olhando	 bem	 para	 o
alfinete.	“Esta	aqui	não	é	a	minha	bandeira.	Esta	é	a	da	República	Federal.”

Imagino	que	ele	vá	gritar	comigo	de	novo.	“Eu	sei”,	digo	rapidinho,	“mas,	lá
na	Austrália,	não	consegui	encontrar	um	que	tivesse	a	bandeira	da	RDA.”

“Tudo	bem”,	ele	diz,	num	súbito	contentamento.	“Acho	que	tenho	lugar	para
este	 aqui	bem	ali”,	 e	 aponta	para	 a	 estante	 atrás	de	 si,	 para	Marx,	Lênin	 e	 até
Stálin.



14.	Quanto	pior...

Ligo	 para	 Julia	 e	 a	 convido	 para	 o	 almoço.	 O	 cardápio	 é	 macarrão	 com
salmão,	Mascarpone,	gemas	de	ovo	e	creme	de	leite.	Estou	enfiando	o	máximo
de	calorias	de	que	sou	capaz	num	único	prato.	Ela	liga	mais	ou	menos	na	hora
marcada	e	pergunta	se	pode	se	atrasar.

“Claro”,	digo	a	ela.	“Quanto	tempo?”
“Meia	hora.”
“Até	daqui	a	pouco,	então.”
Estou	à	janela	da	cozinha.	Um	homem	vestindo	luvas	entra	no	pátio,	vindo

de	uma	das	alas	laterais.	Ele	carrega	um	balde	de	metal	cheio	de	pó	alaranjado
de	carvão.	Abre	o	latão	do	lixo	e	despeja	o	conteúdo	lá	dentro	—	partículas	da
consistência	do	talco	ou	de	algo	que	foi	cremado.	O	latão	se	fecha	num	estalo,
levantando	 uma	 nuvem	 de	 poeira	 alaranjada.	 Essa	 poeira	 está	 por	 toda	 parte.
Mesmo	 quando	 não	 se	 sente	 o	 cheiro,	 ela	 continua	 ali,	 no	 ar	 alaranjado	 do
inverno.

Ao	chegar,	Julia	exibe	uma	polidez	estranha,	como	quando	se	vai	à	casa	dos
outros.	Acho	que	ela	está	acostumada	a	aparecer	quando	não	estou	aqui.	Nós	nos
sentamos	na	cozinha,	e	eu	abro	uma	cerveja.

“Você	se	importa	se	eu	fumar?”,	ela	pergunta.
“Nem	um	pouco.	Não	sabia	que	você	fumava.”
“Acabo	de	voltar	a	fumar”,	ela	diz.	Acende	um	cigarro	e	fuma	metade	dele,

antes	de	apagá-lo.
Nós	 comemos	 e,	 em	 seguida,	 ela	 acende	 outro,	 que	 segura	 com	 destreza

entre	os	dedos	indicador	e	médio,	girando-o	enquanto	fala.	Julia	está	sentada	na
mesma	cadeira	de	antes:	a	que	segura	a	persiana	da	cozinha.	Dá	as	costas	para	a
janela,	o	rosto	na	sombra,	os	olhos	brilhantes	e	escuros.	Atrás	dela,	o	céu	exibe
uma	tonalidade	de	lã	molhada.	Convidei-a	para	almoçar,	mas	nós	duas	sabemos
que	ela	ainda	não	contou	toda	a	sua	história.

Começo	 perguntando	 se	 ela	 percebeu	 sua	 vida	 se	 desenrolando	 de	 forma
diferente	 depois	 da	 queda	 do	muro.	 Imagino	 como	 seria	 ver	 desaparecer	 uma
barreira	 que	me	manteve	 presa	 a	 vida	 toda,	 ver	 o	mundo	 se	 abrir	 como	 num
sonho	novo	e	estranho.

“Bom,	 é	 complicado”,	 ela	 diz,	 passando	 a	mão	 nos	 cabelos.	 A	 estática	 da



manga	eriça	alguns	fios	isolados.	“Acho	que,	talvez...”	Pausa.	“Percebo	que	eu
ainda...”	Julia	respira	fundo.	“Tem	coisas,	como,	por	exemplo...”	Nova	pausa.	“A
coisa	toda	realmente	me	deixou	confusa”,	diz	ela,	soltando	o	ar.	“Não	só	a	coisa
em	si,	mas	depois	 também.	Um	monte	de	coisas,	pessoais.	Acho	que	toda	essa
história	 da	 Wende	 em	 1989,	 e	 tudo	 que	 veio	 junto	 com	 ela...	 acho	 que
experimentei	isso	tudo	com	mais	intensidade	do	que	os	outros.”

Ela	reencontrou	o	lugar	em	que	o	linóleo	está	se	soltando	da	mesa	e	começa
a	cutucá-lo	com	a	unha.	“Eu	tenho	conversado	sobre	isso	com	minha	terapeuta,	e
ela	vive	voltando	 a	um	mesmo	 tema,	uma	coisa	que	me	 incomoda.	Tem	a	ver
com	 o	 fato	 de	 eu	 não	 conseguir	 me	 submeter	 a	 nenhum	 tipo	 de	 autoridade.
Agora,	chegou	a	um	ponto	em	que	não	sou	capaz	de	me	comprometer	a	cumprir
um	 horário”,	 ela	 sorri,	 “como	 você	 bem	 viu.	 Não	 suporto	 que	me	 imponham
nenhuma	estrutura.”

Sirvo	 mais	 cerveja.	 É	 a	 segunda	 ou	 terceira,	 e	 está	 contribuindo	 para
descontrair	 a	 tarde.	 Por	 um	 instante,	 sou	 um	olho	 no	 canto	 do	 teto.	Vejo	 duas
mulheres,	como	um	reflexo	uma	da	outra;	vejo	uma	mesa	velha	numa	cozinha
velha	de	Berlim	Oriental.	Uma	das	mulheres	arregaça	as	mangas;	a	outra	cobre
os	 punhos	 com	 o	 blusão,	 só	 os	 retirando	 dali	 para	 fumar.	 A	 cozinha	 parece
oferecer	refúgio	modesto	em	relação	ao	mundo	exterior,	porque	as	cores	do	pátio
vazaram	para	dentro	dela,	cinza	e	marrom	—	fora	o	azul	da	minúscula	chama-
piloto	sobre	a	pia	e	os	restos	de	um	molho	rosé	na	panela.

“É	 difícil	 viver	 em	 sociedade	 se	 você	 não	 consegue	 se	 subordinar	 à
autoridade”,	 Julia	afirma,	“ainda	mais	na	sociedade	alemã.	 Imagino	que	minha
incapacidade	 se	 deva	 a	 uma	 série	 de	 coisas.	No	 começo,	 ter	 ficado	presa	 pelo
muro,	 depois,	 ter	 tido	 empregos	 bem	 abaixo	 da	minha	 capacidade,	 sem	 poder
escolher	—	no	hotel	e	assim	por	diante.	Eu	simplesmente	não	suporto	esse	tipo
de	estrutura	que	me	prende,	acho.”	A	voz	dela	é	agora	bem	suave.	“E,	além	disso
tudo”,	ela	completa,	“fui	estuprada.	Isso	me	aconteceu	logo	depois	da	queda	do
muro.	Foi	em	Berlim	Oriental,	e	foi	o	fim.”

Sóbria,	 sinto	 frio	 e	 medo	 do	 que	 estou	 para	 ouvir.	 Eu	 não	 sabia	 à	 época
quanto	custava	a	Julia	me	contar	o	que	havia	acontecido	com	ela,	e	talvez	nem
ela	 própria	 soubesse.	 Uma	 semana	 depois,	 ela	 me	 ligou	 para	 dizer	 que	 tinha
passado	mal	durante	os	três	dias	que	se	seguiram.

Logo	 depois	 da	 queda	 do	 muro,	 os	 prisioneiros	 detidos	 na	 RDA	 —	 na
maioria	prisioneiros	políticos	—	foram	anistiados.	Julia	retornou	à	Turíngia	para
ir	 a	 um	 casamento.	 Ela	 ia	 passar	 a	 noite	 no	 apartamento	 da	 noiva,	 um	 único
cômodo	 no	 topo	 de	 um	 edifício	 alto,	 enquanto	 a	 amiga	 dormiria	 na	 casa	 do
noivo.	Julia	a	acompanhou	até	o	táxi,	lá	embaixo.	“Você	nunca	sabe	o	que	pode
acontecer	naqueles	prédios	cheios	de	apartamentos”,	diz	ela.	“Em	geral,	não	se



vê	ninguém,	e	é	meio	assustador.”
Quando	 voltou	 para	 dentro	 do	 prédio,	 havia	 um	 homem	 esperando	 pelo

elevador.	O	 elevador	 chegou	 e	 os	 dois	 entraram,	 voltando-se	 para	 a	 porta	 que
fechava.	Julia	conta:	“Eu	percebi	—	houve	um	momento	em	que	pensei	comigo
que	 tinha	alguma	coisa	de	 errado	e	que	o	melhor	 era	 sair	 correndo	por	 aquela
porta.	Mas	 a	 gente	 aprende	 a	 dizer	 a	 si	mesmo:	 ‘Ora,	 não	 seja	 ridícula'.	 E	 eu
fiquei	onde	estava".

O	homem	olhou	para	o	botão	do	andar	que	ela	havia	apertado.	Não	apertou
botão	 nenhum.	 O	 elevador	 começou	 a	 subir.	 Então,	 ele	 apertou	 o	 botão	 da
emergência.

Algum	tempo	depois,	o	zelador	notou	que	um	dos	elevadores	estava	parado.
Subiu	 até	 o	 telhado	 e	 chamou	 pelo	 poço,	 para	 ver	 se	 tinha	 alguém	 preso	 ou
precisando	de	ajuda.	Não	houve	resposta.

O	homem	era	gigantesco.	Ele	atacou	Julia	e	manteve	as	mãos	sobre	o	rosto
dela.	 Ela	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 estava	 usando	 uma	 peruca	 preta.	 Ele
ameaçou	matá-la	 se	 ela	 gritasse	 ou	 chamasse	 a	 polícia.	 Quando	 terminou,	 ela
rastejou	do	elevador	até	a	porta	do	apartamento.	Ele	desceu	correndo	as	escadas,
em	direção	à	escuridão.

Julia	 passou	 a	 noite	 sozinha	 ali,	 apavorada.	Não	 havia	 telefone.	O	 homem
estava	 solto	 e	 sabia	 onde	 encontrá-la.	 No	 dia	 seguinte,	 ela	 conseguiu	 ir	 até	 a
delegacia	de	polícia.	Lá,	não	recebeu	assistência	psicológica,	cuidados	médicos
nem	apoio	nenhum.	“Estupro	era	tabu	na	RDA”,	ela	diz.	A	policial	feminina	que
estava	 de	 serviço	 recusou-se	 a	 examiná-la:	 preferiu	 sair	 para	 fumar	 um
cigarrinho.	 O	 exame	 físico	 completo	 ficou	 a	 cargo	 de	 um	 colega	 do	 sexo
masculino	—	 com	 Julia	 deitada	 nua	 sobre	 uma	 mesa.	 Depois,	 levaram-na	 de
volta	 para	 o	 prédio	 e	 fizeram-na	 passar	 por	 tudo	 de	 novo,	 passo	 a	 passo,	 ela
própria	sendo	solicitada	a	pressionar	o	botão	da	emergência	e	a	reviver	o	ataque.
“Era	como	se	não	acreditassem	em	mim”,	conta.	O	homem	estava	solto,	e	não
ofereceram	a	ela	nenhuma	proteção.

Julia	 foi	ao	casamento.	“Não	podia	contar	para	ninguém.	Teria	estragado	o
dia	 de	 todo	 mundo”,	 diz	 ela.	 “Pus	 um	 monte	 de	 maquiagem	 e,	 sei	 lá	 como,
aguentei	firme.”

Ficamos	 sentadas	 na	 cozinha	 a	 tarde	 toda.	 Num	 determinado	 momento,
começou	a	chover	pedra,	pedaços	de	um	céu	estilhaçado	batendo	na	janela.	Julia
fuma	seus	cigarros	pela	metade	e	conta	sua	história.	Não	derrama	uma	lágrima.
É	como	se	ela	fosse	desprovida	de	autocompaixão.

Conta	 que	 os	 pais	 não	 sabiam	 como	 ajudá-la.	 As	 autoridades	 logo
capturaram	o	sujeito,	responsável	por	uma	série	de	estupros	e	com	uma	fileira	de
condenações	anteriores.	Julia	tornou-se	incapaz	de	dar	continuidade	aos	estudos,



porque	 sentia	medo	 de	 tudo.	De	 novo,	 sentia-se	 apartada	 de	 todos.	 Certo	 dia,
antes	do	julgamento,	aceitou	uma	proposta	para	ser	professora	assistente	por	um
semestre	 em	 San	 Francisco,	 onde	 encontrou	 gente	 com	 quem	 pôde	 conversar
sobre	 estupro	 de	 uma	 forma	 que	 a	 ajudou.	 Ao	 retornar,	 teve	 de	 encarar
novamente	o	estuprador.

“Chego	a	pensar	que	o	julgamento	foi	o	pior	de	tudo.	Se	acontecesse	comigo
de	novo,	eu	jamais	daria	queixa”,	afirma	solenemente.	“Mataria	o	sujeito.”	Julia
teve	problemas	para	encontrar	representação	legal	e,	depois,	para	pagar	a	conta.
Enquanto	 ela	 estava	 nos	 Estados	 Unidos,	 o	 homem	 foi	 condenado	 por	 outro
estupro,	 praticado	 na	 mesma	 noitada	—	 “e	 pior	 ainda:	 a	 garota	 foi	 parar	 no
hospital”.	 No	 julgamento,	 o	 advogado	 dele	 postulou	 uma	 diminuição	 da
responsabilidade	em	razão	de	seu	cliente	estar	bêbado,	e	atacou	a	credibilidade
dela	 como	 testemunha.	 “Se	as	mãos	deste	homem	estavam	sobre	o	 seu	 rosto”,
argumentou,	 “como	a	 senhorita	 não	viu	de	que	 cor	 eram	os	pelos	dele?”	 Julia
disse	que	não	sabia.	A	esposa	testemunhou	que	ele	estivera	em	casa	a	noite	toda.
Mas	a	mãe	dele	também	morava	na	mesma	casa.	E	disse	que	o	filho	tingira	os
cabelos	de	preto	naquele	dia,	antes	de	sair,	e	que	não	voltara	até	tarde	da	noite,
quando	queimou	as	roupas	no	incinerador	atrás	da	casa.	Ela	olhou	para	Julia	no
tribunal	e	disse:	“Me	desculpe”.	O	estuprador	foi	condenado,	mas	Julia	se	sentiu
violentada	uma	segunda	vez.

Depois	 do	 julgamento,	 ela	 foi	 morar	 sozinha	 em	 Lichtenberg,	 em	 Berlim
Oriental.	Era-lhe	difícil	sair	à	rua.	“Quando	precisava	sair	para	comprar	alguma
coisa”,	ela	diz,	“eu	me	 levantava	de	manhã	e	punha	as	 roupas	mais	 largas	que
tinha,	 camadas	 e	 camadas	 de	 roupas,	 para	 cobrir	 meu	 corpo.	 Depois,	 tomava
cerveja	—	logo	de	manhã!	—	até	me	anestesiar	o	suficiente	para	ter	coragem	de
sair	pela	porta.”	A	mãe	de	Julia,	Irene,	não	entendia	por	que	a	filha	não	seguia
em	 frente	 com	 sua	 vida.	 Julia	 estava	 angustiada,	 deprimida	 e	 com	 tendências
suicidas,	mas,	uma	vez	por	semana,	ela	se	vestia,	bebia	e	 ia	até	a	estação	para
ligar	para	Irene	de	um	telefone	público	e	dizer	que	estava	tudo	bem.

Um	 cigarro	 jaz	 esquecido	 no	 cinzeiro.	O	 pálido	 fio	 de	 fumaça	 responde	 a
correntes	invisíveis	na	cozinha.

“Eu	 queria	 morrer”,	 diz	 Julia.	 “Não	 via	 nem	 como	 seguir	 vivendo	 neste
mundo,	quanto	mais	como	ter	uma	vida	normal.”	Pensou	em	se	atirar	embaixo
de	um	trem	na	estação	de	Lichtenberg,	mas	pensar	nas	irmãs	lendo	sobre	aquilo
no	 jornal	 a	 horrorizava.	 Em	 vez	 disso,	 parou	 de	 comer.	 “Estava	 muito
perturbada,	 no	 fim	da	minha	 capacidade	 de	 lidar	 com	 as	 coisas.”	A	 irmã	 veio
visitá-la	 e	observava	o	que	 Julia	 comia.	 “Devo	minha	vida	a	 ela,	de	verdade”,
Julia	diz.	“Eu	dizia	a	ela	que	estava	satisfeita,	mas	ela	contava	quantas	garfadas
eu	tinha	comido	e	não	me	deixava	parar.”



Aos	trancos	e	barrancos,	Julia	tem	conseguido	estudar	nos	últimos	seis	anos.
Trabalhou	aqui	e	ali,	para	pagar	as	contas,	“no	que	consegui	encontrar	ou	no	que
apareceu”	—	algumas	traduções,	um	emprego	num	brechó,	aulas	particulares,	o
trabalho	na	imobiliária.

Ela	está	 convencida	de	que	erros	 foram	cometidos	na	anistia	de	1989	e	de
que	o	estuprador	em	série	foi	libertado.	“Foi	terrível	ter	acontecido	isso	comigo
justo	naquela	 época”,	 diz.	 “Significa	que,	 antes	de	 as	boas	 coisas	do	Ocidente
chegarem	aqui,	eu	fui	afetada	por	esta	coisa	ruim:	a	 libertação	de	criminosos.”
Julia	 viu	 um	 documentário	 que	 afirmava	 que,	 na	 confusão	 da	 libertação	 dos
prisioneiros	 políticos,	 criminosos	 contumazes	 tinham	 sido	 soltos.	 Se	 o	 homem
que	 a	 estuprou	 estava	 entre	 eles	 ou	 se	 simplesmente	 já	 tinha	 cumprido	 a	 pena
(como	 terá	 cumprido	 nova	 pena	 em	 breve),	 isso	 não	 muda	 o	 que	 ela
experimentou:	 o	 fim	 da	 segurança	 do	 Estado	 significou	 também	 o	 fim	 de	 sua
segurança	pessoal.	O	 sistema	que	 a	 encarcerava	 era,	 de	 certo	modo,	o	 sistema
que	 a	 protegia.	 “No	 Leste,	 eles	 eram	 bem	mais	 rápidos	 na	 hora	 de	 encontrar,
julgar	e	condenar	as	pessoas”,	ela	diz.	No	fundo,	e	por	razões	ainda	indeléveis,
ela	associa	a	queda	do	muro	ao	fim	do	que	restara	de	sua	esfera	pessoal,	depois
de	a	Stasi	ter	acabado	com	ela.

Julia	diz	que	precisa	ir	embora.	Vai	se	encontrar	com	a	irmã.
“Claro”,	digo	eu,	e	não	consigo	pensar	em	mais	nada	para	dizer.	Ela	nota	que

estou	sem	palavras.
“Acho	que	é	importante	o	que	você	está	fazendo”,	ela	me	diz,	como	se	para

me	 consolar,	 e	 eu	 fico	 envergonhada.	 “Para	 que	 alguém	 consiga	 entender	 um
regime	como	o	da	RDA	é	necessário	contar	as	histórias	das	pessoas	comuns.	Não
só	 as	 dos	 ativistas	 ou	 escritores	 famosos.”	 Os	 olhos	 dela,	 verde-acinzentados,
exibem	uma	forma	mais	escura.	Quando	essa	forma	se	move,	noto	que	sou	eu.
“É	preciso	ver	como	as	pessoas	normais	lidam	com	essas	coisas	no	seu	passado.”

“Acho	que	estou	perdendo	a	noção	do	‘normal’.”
“Pois	é”,	ela	diz,	sorrindo,	“eu	sei	que	é	relativo.	Nós,	aqui	do	Leste,	temos

uma	 vantagem,	 talvez,	 porque	 podemos	 nos	 lembrar	 e	 comparar	 os	 dois
sistemas.”	A	boca	de	Julia	se	retorce	num	sorriso	enquanto	ela	apanha	o	cigarro,
o	 isqueiro	e	os	enfia	no	bolso.	 “Só	não	 sei	 se	é	mesmo	uma	vantagem.	Quero
dizer,	 você	 vê	 os	 erros	 de	 um	 sistema	—	 a	 vigilância	—	 e	 os	 do	 outro	—	 a
desigualdade	—,	mas	não	pôde	fazer	nada	no	primeiro,	e	não	há	nada	que	você
possa	fazer	agora,	no	segundo.”	Ela	ri,	 irônica.	“E	quanto	maior	a	clareza	com
que	você	vê	isso,	pior	se	sente.”

Julia	 se	 vai,	 e	 eu	me	 desloco	 para	 as	 janelas	 da	 frente,	 para	 vê-la	 sair	 do
prédio.	Vejo	o	topo	de	sua	cabeça,	os	cabelos	loiros	e	desgrenhados,	vulnerável
como	uma	criança	enquanto	ela	se	agacha	para	enfiar	uma	perna	da	calça	jeans



na	meia.	Depois,	apoia	o	outro	pé	no	pedal	e	vai-se	embora,	Tirésias	de	bicicleta.
	

Ligo	para	Klaus.	“Quer	tomar	um	porre?”
“Claro.	Tudo	bem	com	você?”
“Tudo.”	Ele	 não	 acredita,	mas	 é	 uma	 alma	 solidária,	 e	 nos	 encontramos	 lá

embaixo,	no	bar.
	

Quando	 acordo,	 se	 mexo	 a	 cabeça,	 ela	 dói.	 Quero	 água.	 Olho	 para	 as
palmeiras	secas	na	sala	de	estar	(despenquei	no	sofá).	Elas	refletem	meu	estado
interior.	Pior	ainda	do	que	a	cabeça,	a	boca	e	meus	pobres	pulmões	arruinados	é
uma	 vaga	 sensação	 de	 arrependimento.	 O	 que	 foi	 que	 eu	 disse?	 Tento	 me
lembrar	quem	mais	estava	no	bar,	além	de	Klaus,	e	se	estavam	suficientemente
bêbados.	 Não	 consigo.	 Numa	 espécie	 de	 penitência	 cósmica,	 passo	 o	 dia	 na
cama.

No	fim	da	tarde,	decido	ir	nadar.	Na	piscina	do	bairro	paga-se	de	acordo	com
o	tempo	que	se	pretende	ficar	ali,	começando	pelo	mínimo	de	uma	hora	e	meia.
Aquilo	 não	 fazia	 sentido	 para	mim	 (quem	 nada	 tanto	 tempo	 assim?),	 até	 que
notei	que	as	pessoas	usavam	a	piscina	para	tomar	banho.

Quero	 nadar	 de	 uma	 ponta	 a	 outra.	 Há	 corpos	 por	 toda	 parte,	 nadando,
brincando	 ou,	 ao	 que	 parece,	 se	 lavando	 de	 fato.	 Não	 há	 raias.	 Nem	 direção
estabelecida	para	se	nadar.	As	pessoas	nadam	de	peito	na	diagonal,	as	cabeças
para	fora	d’água,	feito	patos.	Um	homem	nem	sequer	tirou	os	óculos.	Crianças
pulam	 na	 água	 pelas	 laterais	 da	 piscina,	 e,	 a	 um	 canto,	 um	 velho	 remexe	 nos
pelos	de	uma	pinta	debaixo	do	braço.

Preciso	mexer	braços	e	pernas,	 levar	algum	ar	para	meus	pulmões.	Tem	de
ser	 possível	 nadar	 de	 uma	 ponta	 a	 outra	 pelo	menos	 umas	 duas	 vezes.	 Talvez
exista	algum	sistema	para	passar	pelos	outros	que	eu	ainda	não	conheço,	como
as	 regras	 de	 navegação	 a	 que	 os	 barcos	 obedecem.	 Escolho	 uma	 faixa	menos
povoada	da	piscina	e	arrisco	um	nado	livre.	Mas	não	é	o	tipo	de	braçada	a	que
estou	acostumada,	porque	 tenho	de	olhar	para	a	 frente	o	 tempo	 todo,	à	cata	de
obstáculos.	E	não	só	para	a	frente:	um	adolescente	que	cruza	a	piscina	na	lateral
vem	em	minha	direção.	Quando	me	volto	para	o	lado	oposto	para	respirar,	uma
criança	 com	uma	boia	debaixo	dos	braços	 salta	para	dentro	da	 água	 e	não	me
acerta	por	pouco.	Ergo	os	olhos.	Uma	mulher	num	biquíni	amarelo	vem	nadando
em	minha	direção	—	nado	cachorrinho,	para	não	molhar	a	maquiagem.	Não	tem
escapatória.

Eu	paro,	pedalo	na	água	e	calculo	o	que	fazer	a	seguir.	Enquanto	tento	traçar



um	curso,	uma	pergunta	óbvia	me	 toma	de	 assalto:	 o	que	estou	 fazendo	nesse
caos,	afinal?	Nessa	cidade	caótica?

A	 mulher	 no	 biquíni	 amarelo	 finge	 que	 não	 me	 vê.	 O	 que	 é	 isso?	 Uma
galinha	 nadando?	 Para	 mim,	 chega.	 Decido	 abrir	 caminho.	 Calculo	 que,	 me
valendo	da	força	bruta,	vou	conseguir	atravessar	a	piscina	e	começo	a	bater	os
braços	 com	 rapidez.	Não	 sou	 grande	 nadadora	 e	 estou	 na	Alemanha	Oriental,
terra	 do	 doping	 e	 dos	 grandes,	 das	 mulheres-homens	 e	 dos	 prodígios	 mirins,
mas,	 por	 um	 instante,	 transformo-me	na	 nossa	Dawnie,	 sou	Shane	Gould,	 sou
Susie	O’Neill,	sou	a	batedeira	humana	espirrando	água	para	todo	lado.	O	biquíni
amarelo?	Nem	sinal	dela.	O	que	há	comigo?

Soa	um	apito.	O	quê?	A	mulher-galinha	exibe	um	ar	presunçoso.	Terminou	o
assalto,	e	ela	foi	declarada	vencedora.	Um	funcionário	de	calção	de	banho	curto
demais	vem	até	 a	beira	da	piscina	para	 falar	 comigo	 e	garantir	 a	diversão	dos
demais.	“Aqui	não	é	permitido	nadar”,	ele	diz.	“É	só	para	o	banho.”

Ah,	meu	Deus,	“e	quando	é	que	se	pode	nadar	nesta	piscina?”.
“Deixe-me	ver…”,	ele	diz,	“banhos	quentes	às	terças,	mulheres	às	quartas	de

manhã,	 mulheres	 com	 crianças	 às	 quartas	 à	 tarde,	 hidroterapia	 às	 sextas	 de
manhã	 e,	 ah,	 aqui	 está:	 raias	 para	 natação	 entre	 quatro	 e	 seis	 da	 tarde	 às
segundas,	quintas	e	sextas.	Fins	de	semana	são	só	para	o	banho,	como	hoje.”

Entendo.	Vou-me	embora.	Então	isso	é	o	caos	ordenado.	“Banhos”	entre	tal
hora	 e	 tal	 hora,	 ou	 seja,	 agora.	 Permitimos	 equipamentos	 incomuns,	 bombas,
verificação	de	pintas,	lavagem	geral	e	bebês,	mas	nadar	é	proibido.	Há	ordem	em
tudo	o	mais	na	vida	alemã	—	até	os	deficientes	 recebem	braçadeiras	 amarelas
(amarelas!).	 (Servem	para	 avisar	 aos	outros	que	 eles	podem	precisar	 de	 ajuda,
mas	 chocam	 os	 estrangeiros:	 três	 pontos	 amarelos	 afixados	 na	 roupa.)	 Essa
piscina	deve	ser	o	subconsciente	do	país:	a	zorra	que	dá	origem	à	ordem.

O	que	estou	fazendo	aqui?	As	pessoas	ficam	olhando	para	mim.	Afasto-me	e
vejo	que	a	piscina	para	mergulhos	está	completamente	vazia.	Vou	obedecer.	Não
vou	nadar	fora	do	horário.	Entro	na	piscina	de	mergulho	e	me	sento	a	um	canto.
Ninguém	pode	me	ver,	e	não	posso	estar	infringindo	alguma	regra.	O	que	estou
fazendo	aqui?

Meu	 corpo	 perdeu	 todo	 peso,	minhas	 pernas	 estão	 fora	 de	 proporção.	 Em
perspectiva,	 elas	 estão	mais	 curtas	 e	 distantes.	Então,	me	vem	à	 cabeça:	 estou
retratando	pessoas,	alemães	orientais,	das	quais	não	vai	sobrar	mais	nenhuma	em
uma	geração.	E	 pinto	 um	 retrato	 de	 uma	 cidade	 na	 velha	 linha	 divisória	 entre
Oriente	e	Ocidente.	Isso	é	trabalhar	contra	o	esquecimento,	contra	o	tempo.

Soa	outro	apito,	bem	alto.	Olho	para	cima,	e	o	 funcionário	está	de	pé	bem
acima	 de	 mim,	 tão	 próximo	 que	 poderia	 ter	 sussurrado	 para	 chamar	 minha
atenção.	“Esta	piscina	é	para	mergulho”,	ele	avisa,	“só	para	mergulho.”	Perco	a



fala,	e	ele	ainda	acrescenta:	“A	senhora	não	está	mergulhando”.
Nisso	ele	tem	razão.	Por	outro	lado,	não	tem	ninguém	mergulhando.	Mas	não

posso	discutir	 com	um	homem	armado	de	um	apito	 e	pronto	 a	 fazer	uso	dele.
Portanto,	me	retiro	mais	uma	vez.

No	vestiário,	uma	senhora	rotunda	numa	espécie	de	uniforme	me	avisa	que
meu	maiô	está	pingando	água	no	chão.

“É	porque	está	molhado”,	respondo.	Ela	vem	em	minha	direção,	prestes	a	me
dizer	algo,	mas	apanho	minha	sacola	e	saio.	É	regra	demais	para	o	meu	gosto.



15.	Herr	Christian

Passam-se	 vários	 dias	 nos	 quais	 minhas	 atividades	 principais	 parecem	 ser
alimentar	 e	 esvaziar	 o	 aquecedor.	Agora,	 bem	agasalhada,	 estou	 a	 caminho	da
estação.	Na	 entrada,	 tem	 um	 estúdio	 fotográfico.	 Sempre	 dou	 uma	 olhada	 nas
fotos	à	mostra	na	vitrine,	para	ver	os	nativos	do	jeito	que	eles	querem	ser	vistos.
Há	bebês	carecas	com	fitas	em	torno	da	cabeça;	uma	foto	de	casamento	com	a
noiva	 na	 motocicleta,	 parecendo	 parte	 do	 pacote;	 um	 rapaz,	 com	 o	 cabelo
cortado	curto	na	frente	e	dos	lados,	mas	comprido	atrás,	segura	a	namorada	com
orgulho,	como	se	tivesse	acabado	de	consegui-la.	As	fotos	mudam	de	tempos	em
tempos,	 mas	 hoje,	 como	 sempre,	 tem	 uma	 de	 uma	 mulher	 de	 beleza
deslumbrante,	tão	linda	que	fico	olhando	para	ela	como	se	fosse	um	enigma,	ou
uma	resposta.

No	trem,	outra	mulher	muito	bonita	está	sentada	bem	à	minha	frente.	Junto
do	 peito,	 ela	 carrega	 uma	 criança	 num	 porta-	 bebê.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 mais
alguém	nota	como	são	bonitas	as	mulheres	aqui,	ou	se	todos	já	se	acostumaram
com	isso.	O	turco	a	meu	lado	está	absorto	em	coisa	diferente.	Ao	ver	a	própria
imagem	 na	 janela	 ao	 lado	 da	 mulher,	 ele	 tira	 um	 pente	 do	 bolso	 e	 põe-se	 a
pentear	suavemente	o	bigode.	A	jovem	mãe	olha	para	baixo,	para	o	bebê,	e	não
consigo	 tirar	 os	 olhos	 deles.	 Quando	 ela	 levanta	 a	 cabeça,	 vejo	 que	 tem	 um
piercing	no	nariz	e	que	os	olhos	azuis	são	um	pouco	vesgos,	só	um	pouquinho,
atraídos	pelo	piercing	como	se	por	um	ímã.

Estou	 na	 borda	 do	 estacionamento	 da	 estação	 Potsdam.	 Todos	 os	 outros
passageiros	 passam	 por	 mim,	 em	 direção	 aos	 carros,	 bondes	 e	 a	 lugares	 que
conhecem.	 Depois	 que	 todos	 se	 vão	 permaneço	 sozinha,	 a	 não	 ser	 por	 um
homem	de	jeans	inclinado	sobre	o	capô	do	maior	e	mais	negro	BMW	que	já	vi.
Ele	acena	para	mim.	É	minha	carona.	Meu	mais	recente	agente	da	Stasi.

Herr	Christian	aperta	minha	mão	com	cordialidade.	Tem	um	enorme	sorriso
torto.	“Pensei	que	um	passeio	seria	uma	boa	ideia”,	ele	diz,	com	voz	informal	e
enfumaçada,	 “para	 que	 eu	 possa	 mostrar	 à	 senhora	 alguns	 dos	 lugares	 onde
operei.”

“Ótimo.”
Ele	 abre	 a	 porta	 do	 carro	 para	 mim,	 corre	 em	 direção	 ao	 outro	 lado	 e

embarca.



Olho	para	ele.	É	um	longo	caminho.	Herr	Christian	deve	ter	seus	45	anos,	o
rosto	é	jovem	e	plano,	o	nariz	já	foi	quebrado	várias	vezes.	Os	cabelos	formam
cachos	loiros	próximos	à	cabeça,	os	olhos	são	pequenos,	azuis	e	faiscantes.	Ele
me	 olha	 bem	 nos	 olhos,	 sorrindo	 seu	 sorriso	 torto,	 como	 um	 gângster,	 ou	 um
anjo.

“Vamos	 lá”,	 ele	 diz,	 e	 noto	 que	 ele	 tem	 a	 língua	 presa.	 Depois	 de	 pôr	 os
óculos	escuros,	ele	dá	a	partida.

O	 carro	 desliza	 pelas	 ruas	 como	 um	 iate.	 Herr	 Christian	 o	 conduz	 com
leveza.	Mais	parece	um	menino	com	um	brinquedo	do	que	um	homem	com	uma
vasta	 propriedade	 negra.	 Atravessamos	 as	 ruas	 de	 Potsdam,	 passando	 por
paralelepípedos	 que	 nem	 sentimos	 e	 por	 grandiosas	 edificações	 em	 variados
graus	de	má	conservação.	Os	vidros	do	carro	são	escuros,	ninguém	pode	nos	ver
ali	dentro.

Estacionamos	diante	de	um	bem	conservado	casarão	com	dintéis	brancos	e
um	 jardim	 de	 sebes.	 “Esta”,	 diz	 ele,	 “era	 a	 ‘Mansão	 dos	 Códigos?’”.	 Herr
Christian	 costumava	 trabalhar	 ali,	 codificando	 transcrições	 de	 conversas
interceptadas	 de	 telefones	 de	 carros	 e	 dos	walkie-talkies	 da	 polícia	 ocidental.
“Elas	chegavam	por	telex,	nós	as	transformávamos	em	código	e	as	repassávamos
para	 Berlim.”	 Ele	 ri.	 “Codificávamos	 absolutamente	 tudo	 que	 era	 dito,	 até
mesmo	 os	 Ja,	 os	Guten	 Tag	 e	 o	 que	 as	 pessoas	 tinham	 comido	 no	 almoço.
Berlim	 tinha	 de	 saber	 de	 tudo.	 E	 note	 que	 captamos	 também	 um	 bocado	 de
políticos	ocidentais	conversando	entre	si.”

Vamos	em	frente.	Os	plátanos	ao	 longo	da	rua	estão	nus,	com	seus	 troncos
malhados	 e	 galhos	 terminando	 em	 tocos.	 Formam	 fantasmas	 de	 luz	 e	 sombra
sobre	o	capô	do	carro.	Herr	Christian	está	muito	falante	e	à	vontade.	Vê	algo	de
divertido	no	 trabalho	que	 realizou	para	 a	Stasi.	Fala	 comigo	como	se	 eu	 fosse
sua	 cúmplice	 numa	 conspiração.	 “Eu	 nunca	 fui	 muito	 de	 ideologia”,	 ele	 diz.
Deixamos	 a	 cidade	 de	 Potsdam	 para	 trás	 e	 avançamos	 por	 uma	 autoestrada.
Estamos	ultrapassando	um	Trabi	verde-sapo,	com	janelas	pintadas	de	preto	e	um
escapamento	fumegante.	No	porta-malas,	em	letras	onduladas	de	um	rosa	neon,
lê-se:	“Sou	seu	pior	pesadelo”.	Nós	dois	rimos	ao	passar	por	ele.

Aos	 dezenove	 anos,	 quando	 prestava	 o	 serviço	 militar,	Herr	 Christian	 foi
chamado	 a	 uma	 sala	 especial	 para	 uma	 entrevista.	 “Fiquei	 imaginando	 o	 que
tinha	 feito	 de	 errado”,	 diz.	 O	 homem	 dentro	 da	 sala	 vestia	 terno	 e	 fumava
cigarros	ocidentais.	Perguntou	a	Herr	Christian	o	que	ele	pretendia	fazer	da	vida.

“Lutar	boxe	no	Dynamo”,	foi	a	resposta.	Dynamo	era	o	clube	esportivo	das
Forças	Armadas,	e	da	Stasi	também.	O	homem	o	fez	assinar	um	compromisso,
afirmando	que	trabalharia	para	a	Stasi.	“Para	mim,	não	era	problema	nenhum”,
ele	 conta.	 “Achei	 que	 podia	 render	 um	 pouco	 de	 aventura.”	 Mais	 tarde,	 um



acidente	 de	 carro	 acabou	 com	 a	 carreira	 de	 boxeador,	mas	 ele	 permaneceu	 na
Firma.	“Sempre	tive	um	acentuado	senso	do	dever,	de	obediência	à	lei”,	diz,	“e
acreditei	que	era	a	coisa	certa	a	fazer.”

Deixamos	a	autoestrada	por	uma	vicinal	sem	uso.	De	ambos	os	 lados,	uma
floresta	de	pinheiros	escuros,	plantados	em	fileiras	e	 todos	da	mesma	altura.	O
carro	 arremete	 adiante	 como	 um	 barco,	 até	 alcançarmos	 uma	 cerca	 com	 uma
placa	que	diz:	“Entrada	proibida”.	Herr	Christian	avança	de	pronto.	Chegamos
ao	que	parece	ser	apenas	um	monte	de	terra.	Ao	redor,	esparramam-se	anexos.

Ele	se	volta	para	mim	e	sua	jaqueta	de	couro	chia	em	contato	com	o	couro
dos	bancos.	“Este	aqui	era	o	abrigo	para	o	alto	escalão	da	Stasi	de	Potsdam,	caso
houvesse	 uma	 catástrofe	 nuclear”,	 informa.	 “Fiquei	 de	 guarda	 aqui	 por	 um
tempo.	 A	 entrada	 era	 num	 daqueles	 prédios	 ali”,	 ele	 aponta	 para	 uma	 cabana
cinza	de	fibrocimento,	“e	a	gente	descia	para	um	complexo	imenso	de	concreto
embaixo	da	terra.	Quando	construíram	isto	aqui	tiveram	de	remover	toneladas	e
mais	toneladas	de	terra	em	falsos	caminhões	de	transporte	de	animais	e	despejar
tudo	bem	longe	daqui.	No	interior	do	abrigo	tinha	tudo	que	se	possa	 imaginar:
comida,	 remédios,	 quartos	 de	 dormir,	 equipamento	 de	 comunicação,	mesas	 de
pingue-pongue,	tudo.”	Havia	muitos	desses	abrigos	na	RDA,	para	que	a	Stasi	se
salvasse	e	repovoasse	a	Terra	—	caso	se	lembrassem	de	levar	alguma	mulher	lá
para	dentro.

Um	policial	 de	 uniforme	verde	 vem	em	nossa	 direção.	Ele	 é	 jovem,	 barba
feita,	 traz	 um	 pastor	 alemão	 na	 coleira.	 “O	 que	 os	 senhores	 fazem	 aqui?”,
pergunta.

Herr	Christian	 conta	 a	 ele	 que	 costumava	 guardar	 o	 lugar,	 quando	 era	 um
abrigo	da	Stasi.

“Não	sei	do	que	o	senhor	está	falando”,	diz	o	jovem.	“Isto	aqui	é	propriedade
federal,	e	peço	aos	senhores	que	se	retirem.”

No	carro,	Herr	Christian	se	pergunta:	“Para	que	será	que	estão	usando	isso	aí
hoje	em	dia?”

Em	vez	de	voltarmos	pelo	 caminho	que	viemos,	 em	direção	 à	 autoestrada,
ele	conduz	o	carro	por	uma	série	de	 trilhas	enlameadas	por	entre	os	pinheiros.
Em	diversos	pontos,	há	interrupções	nas	fileiras	de	árvores,	e	posso	ver	por	onde
passava	o	muro	—	uma	faixa	de	areia	que	corta	a	floresta	e	abriga	equipamentos
para	 remoção	 da	 terra,	 bem	 como	 velhas	 guaritas	 cobertas	 de	 pichações.
Pergunto	a	ele	o	que	faz	da	vida	hoje	em	dia.

“Sou,	bom…	detetive	particular”,	diz,	com	certo	acanhamento.	“Isso	mesmo,
continuo	fazendo	mais	ou	menos	o	mesmo	trabalho	que	fazia	antes.	Nesta	minha
segunda	vida.”

“E	como	vão	os	negócios?”



“Na	verdade,	não	vão	lá	muito	bem”,	lamenta-se.	“Os	trabalhos	não	surgem
com	 a	 regularidade	 que	 eu	 desejaria,	 e	muitos	 são	 de	 um	 tipo”,	 ele	 tosse	 um
pouquinho,	“que	eu	não	pego.”	Ele	dá	uma	olhada	para	mim.

“E	que	tipo	é	esse?”
“Adultério”,	diz,	 tornando	a	olhar	para	a	 trilha.	 “Nisso,	nem	ponho	a	mão.

Aquela	história:	um	dos	cônjuges	suspeita	que	o	outro	está	tendo	um	caso	e	quer
que	a	gente	investigue.”	Ele	acende	um	cigarro	de	um	maço	de	Stuyvesants	e	dá
uma	longa	tragada.	“Quando	entrei	para	a	Stasi	eu	era	casado,	mas	não	éramos
felizes,	e	eu	me	apaixonei	por	uma	das	professoras	do	meu	filho.	Começamos	a
ter	um	caso.	Confidenciei	a	novidade	a	meu	melhor	amigo,	mas	ele	se	revelou
possuidor	do	que	se	pode	chamar	de	um	senso	de	lealdade	superdesenvolvido	e
contou	tudo	aos	colegas	de	trabalho.	Me	trancaram	numa	solitária	por	três	dias.
Depois,	 me	 rebaixaram	 e	 me	 puseram	 para	 trabalhar	 num	 canteiro	 de	 obras
durante	um	ano.	Meu	supervisor	me	disse:	‘Todo	mundo	pode	ter	um	caso,	mas
isso	precisa	ser	informado’.”

A	Stasi	não	poderia	admitir	que	um	dos	seus	tivesse	alguma	coisa	na	vida	de
que	 ela	 não	 soubesse.	Mas	Herr	 Christian,	 ao	 que	 parece,	 sempre	 soube	 que
certas	coisas	são	pessoais.	Ele	exala	das	narinas	duas	colunas	de	fumaça	rumo	ao
pretume	do	carro.	“Eu	 tive	medo,	sabe?	Quero	dizer,	quando	 trabalhei	naquele
canteiro	de	obras.	Por	ter	trabalhado	no	centro	de	codificação,	sabia	tanta	coisa
que	 achei	 que	 viriam	 atrás	 de	mim.	 Tinha	medo	 de	 sofrer	 algum	 acidente	 de
carro,	alguma	fatalidade	no	trabalho	ou	mesmo	de	que	arranjassem	algum	outro
meio	de	 executar	 a	 sentença.”	Ele	 balança	 a	 cabeça.	 “Adultério	 não	 investigo.
Está	abaixo	da	minha	dignidade.”

Depois	 da	 temporada	 no	 canteiro	 de	 obras,	 e	 depois	 de	 se	 casar	 com	 seu
novo	 amor,	 Herr	 Christian	 foi	 aceito	 de	 volta	 no	 rebanho	 e	 designado	 para
trabalhar	 como	 agente	 de	 segurança	 disfarçado	 em	 edifícios	 da	 Stasi.	 “Agora,
acho	que	já	estamos	perto	de	onde	eu	trabalhei	a	maior	parte	do	tempo”,	ele	diz,
“o	posto	Michendorf.”	Emergimos	da	floresta	asseada	e	triste	e	atravessamos	a
autoestrada	rumo	a	um	posto	comum	de	parada	de	caminhões.	O	prédio	principal
compõe-se	de	dois	pavimentos	de	concreto	cinza,	com	uma	lanchonete	no	piso
térreo.	Era	a	última	parada	antes	de	se	chegar	a	Berlim	Ocidental.	O	posto	ainda
está	em	 funcionamento,	 as	velhas	bombas	de	gasolina	 seguem	postadas	 lado	a
lado	 na	 frente,	 além	 das	 duas	 novas	 cabines	 telefônicas	 rosa	 da	 Deutsche
Telekom.

Saímos	 do	 carro	 e	 caminhamos	 pelo	 cascalho.	 Herr	 Christian	 afasta	 os
óculos	 até	 o	 topo	 da	 cabeça	 e	 acende	 outro	 cigarro.	 “Nos	 meus	 tempos,	 este
lugar	era	 submetido	à	vigilância	completa.	Naquela	 sala	ali	 em	cima”,	diz	ele,
apontando	 para	 uma	 protuberante	 janela	 escura	 no	 telhado,	 “tinha	 gente	 dia	 e



noite.	 E	 dali	 tinha-se	 uma	 visão	 de	 tudo	 que	 acontecia	 por	 aqui,	 de	 todos	 os
veículos	indo	do	leste	para	o	oeste.	Era	segredo	absoluto.	Os	frentistas	do	posto
de	 gasolina	 eram	 informantes,	 mas	 nem	 eles	 sabiam	 o	 que	 se	 passava	 ali	 em
cima.”

“Sempre	mantínhamos	 umas	 duas	 pessoas	 em	 trajes	 civis	 circulando,	 para
trabalho	de	campo.	Esse	era	o	meu	trabalho.	Eu	levava	um	gravador	no	bolso	ou,
se	 ficava	 dentro	 do	 carro,	 ele	 tinha	 câmeras	 instaladas	 nos	 faróis.	 Tínhamos
equipamento	de	escuta	capaz	de	captar	o	que	as	pessoas	conversavam	dentro	dos
veículos.	Havia	 uma	 câmera	 naquela	 bomba	 ali”,	 ele	 aponta	 para	 a	 bomba	 de
gasolina,	“que	eu	operava	por	controle	remoto	e	que	me	dava	uma	imagem	em
close	 das	 pessoas,	 mesmo	 estando	 longe	 delas.	 Nossa	 vigilância	 cobria	 tudo
mesmo.”

O	 trabalho	 de	 Herr	 Christian	 era	 caçar	 carros	 que	 estivessem	 levando
passageiros	 clandestinos,	 alemães	 orientais	 em	 fuga	 para	 o	 Ocidente.
Caminhamos	para	o	outro	lado	do	posto.	O	céu	exibe	a	mesma	cor	do	concreto;
somos	 ensanduichados	por	 aquele	 cinza.	A	ponta	do	meu	nariz	 e	 os	 lobos	das
orelhas	começam	a	pulsar	de	frio.	“Contrabandear	pessoas	para	o	Ocidente	era
um	negócio	 tocado	por	criminosos,	de	verdade.	Depois	de	atravessá-los	para	o
outro	 lado,	 eles	 tomavam	 grandes	 quantias	 de	 dinheiro	 dos	 pobres	 coitados,
coisa	de	vinte	mil	marcos	ocidentais.	Ou	faziam	com	que	pagassem	adiantado,
com	 alguma	 herança	 de	 família	 ou	 com	 coleções	 de	 selos.	 O	 carro	 ocidental
parava	em	algum	ponto	ao	longo	da	rota	de	trânsito,	os	orientais	os	encontravam
lá,	pagavam	e	embarcavam.	Vi	algumas	coisas	terríveis.	Pessoas	que	dopavam	as
crianças	 e	 punham	 elas	 no	 porta-malas.	 Uma	 vez,	 abri	 um	 porta-malas	 e
encontrei	uma	mulher	lá	dentro,	com	uma	criança.	Como	eu	vestia	roupas	civis,
acharam	que	eu	pertencia	à	organização	dos	contrabandistas.	Eu	me	lembro	da
alegria	 no	 rosto	 deles,	 durante	 aquele	 instante	 no	 qual	 pensaram	 que	 estavam
livres.”	Herr	 Christian	 apaga	 o	 cigarro	 e	 põe	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 da	 jaqueta,
curvando	os	ombros	no	ar	cinza.	“Confesso	que	foi	triste,	porque	sou	um	homem
sensível.	Mas	sou	também	um	cumpridor	da	lei,	e	achava	errado	o	que	estavam
fazendo.	 Desde	 muito	 pequeno,	 desde	 os	 primeiros	 tempos	 do	 jardim	 de
infância,	fui	criado	para	pensar	assim.”

“O	que	aconteceu	com	eles?”
“Foram	 levados	 para	 a	 detenção	 em	Potsdam	 e,	 na	 certa,	 condenados.	 Em

geral,	a	pena	era	de	um	ano	e	meio	a	dois	anos.	Era	a	lei.”
“Mas	 havia	 coisas	 divertidas	 também	 no	 trabalho”,	 ele	 diz,	 a	 respiração

como	que	lançando	mais	fumaça	naquele	frio	gélido.	“Acho	que	eu	tinha	o	único
emprego	no	mundo	em	que	eu	 ia	 a	um	depósito	 toda	manhã	para	 escolher:	 'O
que	 vou	 ser	 hoje?’.”	 Ele	 ri.	 “Escolhia	 um	 disfarce.	 Às	 vezes,	 era	 guarda	 de



parque,	 de	 uniforme	 verde,	 ou	 então	 lixeiro,	 de	 macacão,	 ou	 ainda	 um
funcionário	 enviado	 para	 consertar	 alguma	 coisa	 na	 rede	 elétrica.	 Gostava
mesmo	era	de	me	fingir	de	turista	ocidental,	porque	as	roupas	eram	de	qualidade
muito	superior,	com	luvas	de	couro	de	verdade,	e	eu	podia	dirigir	uma	Mercedes
ou,	no	mínimo,	um	Golf.”

Retornamos	ao	BMW,	e	ele	clica	no	seu	controle	remoto	para	abrir	o	carro.
“Agora,	sabe	o	que	era	o	melhor	de	tudo?”,	ele	pergunta,	voltando-se	para	mim.
“O	melhor	de	tudo”	—	ele	soca	meu	ombro,	de	brincadeira	—	“era	me	disfarçar
de	 cego.	Usava	bengala,	 óculos	 escuros	 e	 a	braçadeira	 com	os	 três	pontos.	Às
vezes,	uma	garota	segurava	meu	braço,	me	servindo	de	guia.	Mas	precisava	me
lembrar	 sempre	 de	 tirar	 o	 relógio	 de	 pulso!”	 Herr	 Christian	 olha	 em	 torno
daquela	 aridez,	 desfrutando	 da	 lembrança	 do	 trabalho	 bem-feito.	 Um	 carro
passa;	somos	apenas	duas	figuras	pequenas	embarcando	num	automóvel	enorme
num	 posto	 de	 gasolina.	 “Pois	 é”,	 ele	 diz,	 “disfarçar-se	 de	 cego	 é	 a	 melhor
maneira	de	observar	as	pessoas.”	Ele	dá	uma	risada,	desce	os	óculos	para	diante
dos	olhos	e	dá	a	partida	em	seu	bólido	negro	gigantesco.



16.	O	homem	socialista

Em	 agosto	 de	 1961,	 um	 novo	 recruta	 da	 Stasi	 chamado	 Hagen	 Koch
percorria	as	ruas	de	Berlim	carregando	uma	lata	de	tinta	e	um	pincel.	Pintava	a
linha	por	onde	passaria	o	muro.	Tinha	21	anos	e	era	o	cartógrafo	particular	do
secretário-geral	 Honecker.	 Ao	 contrário	 da	 maioria	 dos	 chefes	 de	 Estado,
Honecker	precisava	de	um	cartógrafo	particular,	porque	estava	redesenhando	as
fronteiras	do	mundo	livre.

O	 apartamento	 de	Koch	 é	 uma	 cela	 numa	 colmeia	 de	 altos	 edifícios	 onde
moravam	oficiais	da	Stasi	e	suas	famílias	antes	da	queda	do	muro.	Ainda	moram
ali.	 As	 sacadas	 foram	 todas	 pintadas	 num	 tom	 de	 rosa.	 Em	 algumas	 delas,
hibernam	guarda-sóis	fechados.

O	 homem	 que	 abre	 a	 porta	 parece	 envolvido	 em	 certo	 brilho	 —	 rosto
radiante,	 entradas	nos	cabelos	e	 suaves	olhos	castanhos.	Koch	abre	um	grande
sorriso	 e	 me	 aperta	 a	 mão.	 Gesticula	 com	 exuberância,	 como	 um	 mestre	 de
cerimônias.	“Bem-vinda	ao	Arquivo	do	Muro”,	diz.

Das	paredes	do	corredor	pendem	cópias	coloridas	e	emolduradas	do	que,	no
passado,	 eram	 mapas	 ultrassecretos	 da	 Stasi.	 Exibem	 vistas	 aéreas	 de	 várias
partes	do	muro,	codificadas	com	cores	diferentes	para	as	guaritas,	as	minas,	os
cães	 e	 as	 armadilhas	 com	 fios	ocultos.	Flâmulas	orientais,	 contendo	o	preto,	o
amarelo	e	o	vermelho	da	RDA,	foram	pregadas	nas	paredes,	e	ganchos	prendem
o	 colete,	murcho	 como	 um	 espantalho,	 de	 um	 uniforme	 da	 guarda	 de	 elite,	 o
Regimento	 Felix	 Dzerzhinski.	 Lembranças	 mais	 obscuras	 do	 regime	 estão
expostas	 em	 armários	 com	 portas	 de	 vidro.	 À	 medida	 que	 avançamos	 pelo
corredor,	vejo	o	que	acredito	ser	um	pequeno	guardanapo	decorativo	em	crochê,
ostentando	as	cores	nacionais.

Koch	 fala	 enquanto	 caminhamos	 e,	 quando	 chegamos	 a	 seu	 escritório,	 ele
está	listando	nos	dedos	as	importantes	personalidades	que	já	vieram	visitá-lo,	e	a
seu	 arquivo.	 Atrás	 da	 mesa,	 rebrilha	 uma	 grande	 placa	 de	 ouro	 contendo	 o
martelo	 e	 o	 compasso,	 emblemas	 da	 RDA,	 posicionados	 um	 pouco	 acima	 da
altura	da	cabeça.	A	sala	está	cheia	de	artigos	de	 jornais	emoldurados.	As	fotos
mostram	 Koch	 e	 seus	 visitantes.	 Ele	 olha	 diretamente	 para	 a	 câmera,	 traços
claros,	rosto	em	forma	de	lua,	radiante.	Koch	e	a	rainha	da	Suécia,	Koch	e	um
ator	de	Star	Trek,	Koch	e	o	artista	plástico	Christo.



Ele	se	sente	inteiramente	à	vontade	diante	do	microfone	minúsculo	do	meu
gravador.	 Quando	 pergunto	 se	 ele	 poderia	 afixá-lo	 na	 camisa,	 ele	 pega	 o
microfone	e	o	maneja	como	um	astro	de	rock.	Seus	braços	exibem	penugem	leve
e	uma	tonalidade	entre	o	castanho	e	o	mel.

Pergunto	a	ele	como	se	candidatou	a	entrar	para	a	Stasi.
“Não,	 não,	 não.	 Não	 era	 assim	 que	 funcionava.	 A	 gente	 tinha	 de	 ser

escolhido.”	Ao	que	parece,	 essa	 era	 uma	das	 bases	 do	 sistema:	 não	 ligue	para
nós,	nós	ligamos	para	você.

“E	quem	escolheu	o	senhor?”
“Só	um	momento”,	ele	pede.	“Será	difícil	de	entender.	Sem	conhecer	minha

infância,	 a	 senhora	 não	 vai	 compreender	 por	 que	 eu	 iria	 querer	 entrar	 para	 a
Stasi.”

Não	 é	bem	assim.	Refleti	muito	 sobre	por	que	 as	 pessoas	 entravam	para	 a
Stasi.	 Numa	 sociedade	 dividida	 entre	 “nós”	 e	 “eles”,	 um	 jovem	 ambicioso
poderia	 perfeitamente	 desejar	 estar	 entre	 os	 iniciados,	 entre	 os	 que	 não	 eram
incomodados.	Se	não	haveria	fim	para	aquele	país,	se	não	se	podia	sair	dele,	por
que	 não	 optar	 por	 uma	 vida	 tranquila	 e	 uma	 carreira	 satisfatória?	 O	 que	 me
interessa	é	como	as	pessoas	lidam	com	a	decisão	tomada,	agora	que	tudo	acabou.
É	 possível	 reescrever	 o	 passado,	 a	 areia	 que	 raspa	 dentro	 de	 nós,	 até	 torná-la
brilhante	e	macia	como	uma	pérola?

“Minha	 criação	 foi	 tão...”,	 ele	 procura	 pela	 palavra,	 “tão...	 RDA.”	 As
sobrancelhas	 se	 movem	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	 “Sou	 uma	 espécie	 de	 RDA-
positivo.”	Koch	se	volta	para	uma	grande	caixa	de	papelão	ao	lado	da	mesa,	no
chão.	“Foi	meu	pai	quem	me	pôs	nesse	caminho.”	Ele	estende	a	mão	e	retira	da
caixa	uma	fotografia	amarronzada	do	pai	em	uniforme	do	Exército,	com	aquela
expressão	que	os	homens	normalmente	exibem	nessas	 fotos	de	 serviço	militar,
como	se	já	estivessem	em	alguma	outra	parte.	Depois,	torna	a	alcançar	a	caixa,
retirando	dali	um	boletim	escolar.	É	o	que	ele	me	mostra	por	um	instante,	e	eu
vejo	as	antigas	letras	góticas.	Koch	começa	a	ler:	“Hagen	foi	um	aluno	estudioso
e	ordeiro...”	E	segue	lendo	o	boletim.	Estamos	de	volta	ao	começo	de	sua	vida.
Olho	 para	 a	 caixa,	 e	 ela	 é	 funda.	 Ao	 que	 tudo	 indica,	 vamos	 passar	 a	 tarde
revendo	todos	aqueles	itens	embrulhados	em	plástico,	um	por	um.

“É	preciso	 compreender	 tudo	 isso”,	 diz	 ele,	 “no	 contexto	 do	meu	pai	 e	 da
propaganda	política	da	Guerra	Fria.	A	RDA	era	uma	religião.	Era	algo	no	qual
fui	criado	para	acreditar...”

Koch	fala	alto	e	com	veemência,	embora	eu	esteja	sentada	perto	dele	e	a	sala
seja	pequena.	Eu	o	observo	chacoalhando	os	braços	e	meu	microfone.	Depois	de
tirar	mais	 fotos	e	documentos	da	caixa,	 ele	diz:	 “A	senhora	pode	ver	aqui	que
não	tínhamos	colchões	depois	da	guerra,	havia	furos	em	nossas	meias...”



Eu,	 porém,	 estou	 remoendo	 a	 ideia	 de	 a	 RDA	 ser	 um	 artigo	 de	 fé.	 O
comunismo,	pelo	menos	em	sua	vertente	alemã	oriental,	era	uma	crença	fechada.
Ou	 seja,	 era	 um	 universo	 num	 vácuo,	 completo,	 com	 seus	 próprios	 céus	 e
infernos,	 com	 suas	 punições	 e	 redenções	 distribuídas	 aqui	 mesmo	 na	 Terra.
Muitas	das	punições	eram	aplicadas	em	razão	da	simples	falta	de	fé,	ou	mesmo
com	 base	 na	 suspeita	 dessa	 descrença.	 A	 deslealdade	 era	 determinada	 pelos
sinais	mais	ínfimos:	a	antena	virada	para	captar	a	televisão	ocidental,	a	bandeira
vermelha	 não	 desfraldada	 no	 1°	 de	 maio,	 a	 piada	 imprópria	 sobre	 Honecker
contada	apenas	para	a	manutenção	da	própria	sanidade.

Lembro-me	da	irmã	Eugenia	na	minha	escola,	explicando	com	seus	dedos	de
salsicha	o	“salto	de	 fé”	necessário	para	que	o	universo	 fechado	do	catolicismo
passasse	 a	 fazer	 algum	 sentido.	 Ela	mostrava	 o	 salto	 com	 os	 dedos,	 rosado	 e
improvável,	enquanto	nós,	crianças,	desenhávamos	os	“frutos	do	Espírito	Santo”
—	a	redenção,	se	bem	me	lembro,	era	representada	pela	banana	—,	e	tudo	que
eu	 conseguia	 imaginar	 era	 uma	 pessoa-salsicha	 caindo	 de	 um	 penhasco	 e
acreditando	 o	 tempo	 todo	 que	 Deus	 a	 apanharia.	 A	 ideia	 de	 ter	 alguém
examinando	nosso	valor	interior,	a	violência	da	crença	de	que	esse	valor	pode	ser
medido,	era	a	mesma.	Deus	podia	ver	dentro	da	gente	e	resolver	se	tínhamos	ou
não	fé	suficiente	para	a	salvação.	A	Stasi	também	podia	ver	a	vida	das	pessoas
por	dentro,	só	que	tinha	muito	mais	filhos	na	Terra	para	ajudá-la.

Durante	 quarenta	 anos,	 a	 RDA	 empenhou-se	 arduamente	 tanto	 em	 criar	 o
Homem	Socialista	Alemão	 como	 em	 fazer	 o	 povo	 acreditar	 nele.	O	Socialista
Alemão	 seria	 diferente	 do	 Nazista	 Alemão,	 e	 também	 do	 alemão	 ocidental
(capitalista,	 imperialista).	 A	 história	 era	 ensinada	 como	 uma	 série	 de	 saltos
evolucionários	 inevitáveis	 em	 direção	 ao	 comunismo:	 de	 um	 Estado	 feudal,
passando	pelo	capitalismo	e,	por	fim,	no	maior	salto	adiante	jamais	realizado,	o
socialismo.	O	nirvana	comunista	era	o	mundo	do	porvir.	Esquemas	darwinistas
veem-me	à	mente,	mostrando	o	homem	em	sua	progressão	rumo	à	posição	ereta
e	a	progressiva	diminuição	do	número	de	pelos	no	corpo:	do	macaco	ao	homem
de	Neandertal,	ao	Cro-magnon,	ao	homem	moderno.	Bem	à	minha	frente,	agora,
está	o	Homem	Socialista,	suave,	entusiasmado	e	muito,	muito	falante.

Enquanto	Koch	 remexe	 outra	 vez	 em	 sua	 caixa,	 eu	me	 pergunto	 se	 ele	 já
desejou	 ter	 sido	 um	 aluno	 indisciplinado	 e	 desordeiro,	 em	 vez	 de	 estudioso	 e
ordeiro;	 se	 isso	o	 teria	 salvado	de	carregar	aquela	caixa	explanatória	pela	vida
toda.
	

“Minha	 história	 é	 consequência	 direta	 da	 história	 de	 meu	 pai.”	 De	 novo,
Hagen	Koch	me	passa	a	foto	do	pai	dele,	e	Heinz	Koch	nos	lança	seu	olhar	do



início	do	século	XX.	Tinha	os	mesmos	olhos	castanhos	do	filho,	mas	num	rosto
mais	estreito	e	cético.

Heinz	Koch	nasceu	numa	cidadezinha	da	Saxônia	em	5	de	agosto	de	1912	e
foi	criado	como	filho	do	alfaiate	 local.	Um	dia,	aos	dezesseis	anos,	ele	chegou
correndo	da	escola,	perturbado,	com	o	boletim	na	mão.	No	espaço	destinado	ao
“nome”	estava	escrito:	 “Koch,	Heinz,	neto	do	mestre	 alfaiate”.	Koch	puxa	um
boletim	amarelado	da	caixa.	“Isso	aconteceu	em	23	de	março	de	1929”,	anuncia,
chacoalhando	o	documento.	“Naquele	dia,	meu	pai	ficou	sabendo	que	era	filho
ilegítimo.	 Sua	mãe	 era	 sua	 irmã	mais	 velha!”	Heinz	 ficou	 atônito	 ao	 perceber
que	 todos	 haviam	mentido	 para	 ele:	 vocês	 todos	 esconderam	 isso	 de	mim	por
todo	esse	tempo?

“Quem	era	o	pai	verdadeiro?”	pergunto.
“Eu	chego	lá”,	diz	Hagen.
“Para	 a	 moralidade	 alemã	 da	 época,	 ser	 filho	 ilegítimo	 era	 terrível,	 uma

vergonha.”	Heinz	foi	marginalizado	de	imediato	pelos	amigos	e	deixou	a	escola.
Decidiu	entrar	para	o	Exército,	na	esperança	de	que	o	uniforme	fosse	ocultar	o
estigma	 do	 seu	 nascimento.	 Em	 setembro	 de	 1929	 assinou	 um	 termo
comprometendo-se	a	servir	por	doze	anos.

Obteve	 mais	 do	 que	 pretendia.	 Quando	 seu	 tempo	 de	 serviço	 estava	 para
expirar,	 em	 outubro	 de	 1941,	 ele	 se	 encontrava	 estacionado	 na	 França,	 como
integrante	da	força	nazista	de	ocupação,	e	não	podia	ser	dispensado.	Em	maio	de
1945,	 depois	 da	 rendição	de	Berlim,	 o	 sargento	Koch	 acabou	 conseguindo,	 de
algum	modo,	retornar	a	Dessau,	para	junto	da	mulher	e	de	dois	filhos	pequenos.
Viajara	 por	 uma	 paisagem	marcada	 por	 crateras,	 atravessando	 cidades	 inteiras
destroçadas,	 com	 seus	 tubos	 e	 canos	 expostos	 nas	 ruas.	 As	 pessoas
enlouqueciam	de	dor	 e	 de	 segredos.	Nos	bosques	 e	 estradas,	 havia	 refugiados,
criminosos	 de	 guerra,	 grupos	 de	 bombardeadores	 trapaceiros	 e	 soldados	 das
Forças	Aliadas,	que	já	tinham	dado	início	à	Guerra	Fria	antes	mesmo	de	a	guerra
ainda	quente	e	em	curso	terminar.	Em	Dresden,	Heinz	Koch	acreditou	ter	sentido
o	 cheiro	 de	 carne	 apodrecendo.	Mas,	 uma	 semana	 após	 o	 término	 da	 guerra,
estava	em	casa.	Na	Conferência	de	Potsdam,	Dessau	ficou	para	os	russos.	Eles	o
dispensaram	do	serviço	ativo.

Koch	 segue	 falando,	 mergulhando	 em	 sua	 caixa	 de	 documentos	 e	 falando
mais	ainda.	Então,	inclina-se	para	a	frente,	como	se	fosse	me	revelar	informação
da	 maior	 importância.	 Sinto	 o	 cheiro	 de	 sua	 loção	 pós-barba.	 “Em	 1°	 de
setembro	de	1945”,	diz	ele,	“o	comando	soviético	deu	a	Heinz	permissão	para
andar	de	bicicleta.”

“E	por	que	era	necessário	permissão	para	isso?”
“Porque	a	bicicleta	significava	a	possibilidade	de	levar	e	 trazer	mensagens!



De	 repassar	 notícias!”	 exclama	 Koch.	 “Não	 havia	 outro	 meio	 de	 transporte.
Quem	 tivesse	 bicicleta	 podia	 fugir	 dos	 postos	 de	 controle,	 podia	 frequentar
reuniões	secretas.”	Era	evidente	que	a	atmosfera	de	controle	paranoico	começara
cedo	com	os	russos.	Ainda	assim,	me	preocupa	o	nível	de	detalhamento	em	que
nossa	conversa	está	mergulhando.	Lanço	um	rápido	olhar	para	a	caixa	sem	fim	e
me	 pergunto	 se	 estamos	 afundando	 à	 toa	 naquele	 pântano	 ou	 se	 a	 história	 da
bicicleta	tinha	algo	de	relevante.	Então,	ao	se	voltar	para	guardar	o	documento,
ele	 diz:	 “Só	 que,	 antes	 de	 conceder	 a	 autorização,	 a	 senhora	 sabe,	 tinham	 de
investigar	a	ficha	dele,	para	ver	se	não	se	tratava	de	uma	má	pessoa.”

Era	 aí	 que	 ele	 queria	 chegar?	 Koch	 estava	 se	 valendo	 dos	 indícios
disponíveis	—	nesse	caso,	a	permissão	para	andar	de	bicicleta	—	para	construir
ou	 confirmar	 uma	 história	 da	 inocência	 do	 pai	 durante	 a	 guerra?	 Havia	 ali,
claramente,	uma	parte	do	passado	que	não	podia	ser	estabelecida	com	fatos	ou
documentos.	 Tudo	 que	 ele	 tinha	 na	 mão	 era	 uma	 permissão	 para	 andar	 de
bicicleta.
	

Assim	 que	 a	 guerra	 acabou,	 os	Aliados	 dividiram	 o	 território	 conquistado.
Ingleses,	americanos	e	franceses	ficaram	com	partes	do	oeste	da	Alemanha;	os
russos	assumiram	o	controle	dos	estados	do	Leste,	como	a	Turíngia,	a	Saxônia,	a
Saxônia-Anhalt,	Mecklenburg-Pomerânia	Ocidental	e	Brandemburgo.	Berlim	foi
dividida	 entre	 os	 vitoriosos	 da	mesma	 forma:	 os	 bairros	 a	 oeste	 para	 ingleses,
franceses	e	americanos,	os	do	leste	para	a	União	Soviética.	Mas	como	a	cidade
está	 encravada	 na	 zona	 oriental,	 os	 bairros	 a	 oeste	 transformaram-se	 numa
estranha	 ilha	de	administração	democrática	e	economia	de	mercado	em	meio	a
uma	paisagem	comunista.

Nas	 zonas	 que	 lhes	 pertenciam,	 os	 poderes	 ocidentais	 puseram-se	 a	 caçar
nazistas	proeminentes	e	a	estabelecer	instrumentos	democráticos	de	governança:
um	sistema	confederado	de	estados,	divisão	dos	poderes	político,	administrativo
e	 judiciário,	 e	 garantias	 à	 propriedade	 privada.	 Em	 1948	 repassaram	 essas
instituições	 à	 recém-criada	 República	 Federal	 da	 Alemanha	 (a	 Alemanha
Ocidental),	 juntamente	 com	 investimentos	 maciços	 provenientes	 do	 Plano
Marshall.

Os	 russos	 governaram	 o	 Leste	 da	 Alemanha	 até	 a	 criação	 da	 República
Democrática	da	Alemanha	como	Estado	satélite	da	União	Soviética,	em	1949.	A
produção	foi	nacionalizada,	fábricas	e	propriedades	foram	entregues	ao	Estado,	o
sistema	de	saúde,	os	aluguéis	e	os	alimentos	eram	subsidiados.	Estabeleceu-se	o
governo	de	um	único	partido,	com	um	onipotente	serviço	secreto	a	apoiá-lo.	E,
tendo	recusado	a	oferta	de	capital	americano,	os	russos	puseram-se	a	saquear	a



produção	alemã	oriental.
Roubaram	maquinaria	e	equipamentos,	enviaram-nos	à	União	Soviética.	Ao

mesmo	 tempo,	 exigiam	 uma	 retórica	 de	 “irmandade	 comunista”	 dos	 alemães
orientais,	aos	quais	tinham	“libertado”	do	fascismo.	Quaisquer	que	fossem	suas
histórias	ou	alianças	pessoais,	os	habitantes	dessa	zona	precisaram	transformar-
se,	de	um	dia	para	o	outro,	de	nazistas	(no	mínimo,	na	retórica)	em	comunistas	e
irmãos.

Também	quase	da	noite	para	o	dia,	os	alemães	do	Leste	foram	absolvidos	—
ou	 absolveram-se	 —	 do	 nazismo.	 Era	 como	 se	 de	 fato	 acreditassem	 que	 os
nazistas	 tinham	vindo	do	Oeste	da	Alemanha	e	 retornado	para	 lá,	 inteiramente
separados	deles,	o	que	não	era	verdade.	A	história	foi	reescrita	com	tal	rapidez	e
sucesso	que	se	pode	afirmar	que	os	alemães	orientais	não	se	consideravam,	nem
se	consideram	até	hoje,	os	mesmos	alemães	responsáveis	pelo	regime	de	Hitler.
Esse	ato	de	prestidigitação	histórica	só	pode	figurar	como	a	mais	extraordinária
manobra	absolutória	do	século.

Em	 Dresden,	 certa	 vez,	 numa	 ponte	 azul	 sobre	 o	 rio	 Elba,	 vi	 uma	 placa
comemorativa	 da	 libertação	 dos	 alemães	 orientais	 pelos	 irmãos	 russos,	 que	 os
livraram	dos	 opressores	 nazistas.	 Fiquei	 olhando	 para	 ela	 por	 um	bom	 tempo,
uma	 coisinha	 enegrecida	 pela	 fuligem	 no	 ar.	 Perguntei-me	 se	 ela	 havia	 sido
colocada	 ali	 assim	 que	 os	 russos	 chegaram	 à	 Alemanha	 conquistada	 ou	 se
haviam	deixado	passar	algum	tempo	antes	de	começar	a	reescrever	os	fatos.
	

Para	 dar	 início	 a	 um	 novo	 país,	 com	 novos	 valores	 e	 cidadãos	 socialistas
novinhos	em	folha,	é	necessário	começar	do	começo,	 isto	é,	pelas	crianças.	Os
professores	 do	 Leste	 foram	 prontamente	 demitidos,	 porque	 seu	 trabalho	 até
então	 havia	 sido	 educar	 as	 crianças	 nos	 valores	 do	 nazismo.	 Era	 preciso	 criar
professores	socialistas.	As	autoridades	estabeleceram	programas	de	treinamento
com	 seis	 meses	 de	 duração	 para	 formar	 “professores	 do	 Povo”,	 que	 foram,
depois,	 destinados	 às	 escolas.	Por	volta	de	 fevereiro	de	1946,	o	próprio	Heinz
Koch,	 que	 nem	 sequer	 terminara	 a	 escola,	 estava	 plenamente	 qualificado	 para
lecionar	em	Lindau,	a	trinta	quilômetros	de	Dessau.

Em	 outubro	 do	 mesmo	 ano,	 aconteceram	 as	 primeiras	 eleições	 “livres	 e
democráticas”	da	Alemanha	Oriental.	Na	verdade,	a	RDA	teve	eleições	durante
toda	 a	 sua	 vida.	 Das	 cédulas	 constavam	 representantes	 de	 todos	 os	 principais
partidos	—	réplicas	espelhadas	dos	partidos	existentes	na	Alemanha	Ocidental.
Havia	 os	 democratas	 cristãos	 de	 centro-direita	 (CDU),	 os	 democratas	 liberais
(depois	FDP)	e	os	comunistas	(SED).	Ao	longo	de	quarenta	anos,	os	resultados
de	cada	eleição	 foram	apresentados	na	TV.	E	sempre	os	comunistas	 receberam



uma	 avalanche	 de	 votos.	 As	maiorias	 eram	 um	 desafio	 à	 credulidade:	 98,1%;
95,4%;	97,6%.

Nada	 disso,	 no	 entanto,	 estava	 evidente	 em	 1946.	 Naquela	 época,	 era
possível	—	 apenas	 possível	—	 que,	 de	 algum	 modo,	 surgisse	 ali	 um	 Estado
socialista	 capaz	 de	 honrar	 o	 “democrático”	 que	 trazia	 no	 nome.	Todos	 tinham
passado	por	um	verdadeiro	inferno	na	Terra;	não	mereciam	o	Paraíso?	Os	sonhos
das	 pessoas	 haviam	 sido	 moldados	 no	 sofrimento	 e	 modelados	 em	 formas
agudas	e	definidas.

Heinz	 Koch	 fundou	 o	 diretório	 dos	 democratas	 liberais	 em	 Lindau	 e
concorreu	à	prefeitura	da	cidade.	Ali,	setembro	é	um	mês	de	longos	crepúsculos,
a	 luz	 tardia	 ilumina	 as	 folhas	 ainda	 nas	 árvores.	 Mesmo	 naquela	 terra	 de
escombros	e	poeira	havia	lugar	para	a	esperança.	Afinal,	havia	eleições,	partidos,
candidatos,	campanhas	locais	e	seções	de	votação.

Mas	havia	também	uma	cédula	eleitoral	em	que	os	nomes	dos	candidatos	do
SED	 encabeçavam	 a	 lista.	 Podia	 ser	 uma	 coincidência,	 a	 não	 ser	 pelo	 fato	 de
que,	ao	lado	do	nome	do	candidato	“Paul	Enke”,	não	estava	escrito	“SED”,	e	sim
“prefeito”.

Não	 obstante,	 depositados	 os	 votos,	 estava	 claro	 que	 Heinz	 Koch	 tinha
ganhado	 a	 eleição.	 Lindau	 era	 uma	 cidade	 minúscula.	 Os	 democratas	 liberais
receberam	363	 votos;	 o	SED,	 289;	 e	 a	CDU,	 131.	As	 pessoas	 já	 não	 queriam
esquerda	ou	direita:	 queriam	um	meio-termo.	 “Mas	Enke,	o	 comunista”,	 conta
Koch,	 “era	 o	 presidente	 do	 comitê	 eleitoral.”	De	 imediato,	 ele	 convocou	 uma
reunião	na	câmara	municipal,	“para	avaliar	a	votação”.

Koch	relata	que	a	câmara	estava	cheia	de	mulheres,	algumas	com	os	filhos.
Havia	 também	muitos	 velhos,	mas	 quase	 nenhum	 jovem	 ou	 homem	 de	meia-
idade.	Enke	saudou	a	todos	e,	então,	começou	a	falar	aos	presentes.	“Mas	onde
estão	os	maridos	de	vocês?”

Ouviu-se	um	silêncio	e	o	som	das	pessoas	se	mexendo.
“Morreu	na	guerra”,	veio	uma	resposta.
“Desapareceu	em	combate”,	disse	outra	voz.
Uma	mulher	respondeu	baixinho:	“Eu	não	sei”.
Então,	ouviu-se	uma	voz	do	 fundo	do	salão:	“Meu	marido	é	prisioneiro	de

guerra	na	Rússia”.
Enke	agarrou	a	oportunidade.	“Quantos	estão	em	campos	de	prisioneiros	de

guerra?”,	perguntou.	As	mãos	começaram	a	se	levantar;	devagar,	de	início,	mas
logo	eram	muitas.	“Quanto	tempo	seu	marido	serviu	nas	forças	alemãs?”,	Enke
perguntou	a	uma	mulher	sentada	bem	à	frente.

“Um	ano”,	ela	disse.	As	respostas	começaram	a	soar	por	 toda	a	sala:	cinco
anos,	três	anos,	sete	anos.



“E	por	essa	razão	são	hoje	prisioneiros	de	guerra?”
“Foi	o	que	aconteceu”,	as	mulheres	responderam.
“Bem,	 então	 eu	pergunto	 às	 senhoras”,	 prosseguiu	Enke,	 “é	 justo	que	 seus

maridos,	 que	 serviram	 três,	 cinco,	 sete	 anos	 nas	 Forças	 Armadas,	 estejam	 na
prisão,	ao	passo	que	o	sargento	Koch,	aqui	à	minha	direita,	que	serviu	o	Exército
fascista	 e	 imperialista	 por	 dezesseis	 anos,	 saiu	 livre	 como	 um	 pássaro?	 Sem
precisar	cumprir	nem	mesmo	um	único	dia	de	pena?”

“E	foi	assim	que	meu	pai”,	conclui	Hagen	Koch,	“foi	condenado	a	sete	anos
num	campo	de	prisioneiros	de	guerra.”

“O	quê?	Assim,	sem	mais?”,	eu	pergunto.
Koch	está	agitado.	“Os	russos	vieram	e	o	prenderam.	Foi	como	aconteceu.	E

as	pessoas	disseram	que	era	 justo	que	 fosse	 assim.	Se	meu	marido	está	 lá,	 ele
também	tem	de	estar.”

Entre	 1945	 e	 1950,	 a	 polícia	 secreta	 russa	 deteve	 prisioneiros	 de	 guerra,
nazistas	 e	 outros,	 como	 o	 sargento	 de	 infantaria	 Heinz	 Koch,	 que	 pudessem
atravessar-lhe	 o	 caminho.	 Ela	 reutilizou	 os	 campos	 de	 concentração	 de
Sachsenhausen	 e	Buchenwald,	 bem	 como	 outras	 instalações;	 uma	 vez	 lotadas,
construíam	novas	prisões	ou	mandavam	as	pessoas	para	a	Rússia.	Estima-se	que,
depois	da	guerra,	43	mil	dessas	pessoas	morreram	de	doença,	inanição	ou	maus-
tratos.	Em	Lindau,	a	população	ajudou	os	vitoriosos	a	punir	 seus	concidadãos,
entendendo	ser	justo	que	o	fizessem.

Depois	 de	 quase	 um	mês	 de	 prisão,	 em	 22	 de	 outubro	 de	 1946,	 Enke	 foi
visitar	 seu	 prisioneiro.	 Heinz	 achou	 que	 seria	 o	 seu	 fim.	Mas	 Enke	 iniciou	 a
conversa	de	um	modo	incomum.

“Se	entendi	bem,	é	aniversário	da	sua	esposa	hoje,	não	é?”
“Sim.”
“Não	seria	um	belo	presente	de	aniversário	se	você	voltasse	para	casa?	O	que

me	diz?”
Heinz	 ficou	 confuso.	 Estava	 se	 preparando	 psicologicamente	 para	 ser

transportado	para	um	campo.	“Mas	isso	é...	possível?”,	perguntou.
“Claro	que	é.	Afinal,	sou	o	prefeito,	e	o	que	digo,	vale.”
Houve	 uma	 pausa,	 e	 então	 ficou	 claro.	 “Sob	 que	 condições?”,	 Heinz

perguntou.
“Calma,	 camarada,	 calma.	É	muito	 simples.	Tudo	que	você	precisa	 fazer	 é

deixar	 os	 liberais	 democratas	 e	 juntar-se	 a	 nós.	 Tornar-se	 membro	 do	 Partido
Socialista	Unitário.	Assim	que	isso	acontecer,	levo	você	para	casa.	Na	verdade,
eu	poderia	fazer	isso	hoje	mesmo.”

Koch	olha	bem	para	mim.	“O	que	a	senhora	faria?”,	pergunta.	“Que	decisão
meu	pai	deveria	tomar?”



“Pela	esposa	e	pela	vida,	claro”,	eu	digo.
Koch	 está	 satisfeito.	 Ele	 sorri	 e	 aprova	 com	 a	 cabeça,	 balançando	 o

microfone.	“Pois	no	aniversário	da	esposa,	ele	trocou	de	partido	e	foi	para	casa.”
Desse	modo,	 o	Partido	Comunista	 de	Lindau	 não	 só	 aniquilou	 a	 oposição,

como	instalou	na	escola	primária	municipal	um	professor	saído	de	suas	fileiras,
sob	 ameaça	 de	 deportá-lo	 para	 um	 campo	 de	 prisioneiros	 de	 guerra.	 Puseram
Heinz	Koch	onde	podiam	ficar	de	olho	nele:	só	havia	uma	escola	na	cidade,	e	os
filhos	de	todos	os	camaradas	do	partido	estudavam	lá.

Mais	 tarde,	naquele	mesmo	ano,	Hagen	entrou	na	escola.	Heinz	ensinava	a
todos	os	alunos	a	doutrina	do	comunismo,	inclusive	a	seu	filho	pequeno.	Viu-se
educando	bons	socialistas	para	um	regime	que	havia	tentado	arrumar	sua	família
e	sua	vida.

No	 final	 de	 1946,	 os	 comunistas	 fundaram	 a	 Pioniere,	 uma	 organização
juvenil	 destinada	 a	 instilar	 nas	 crianças	 o	 amor	 por	Marx	 e	 pelo	 país.	 Para	 os
mais	 velhos,	 já	 existia	 a	 Juventude	 Livre	 Alemã.	 Esse	 arranjo	 espelhava	 com
exatidão	 as	 Pimpfe	 nazistas,	 no	 caso	 das	 crianças	 pequenas,	 e	 a	 Juventude
Hitlerista,	 no	 tocante	 aos	 adolescentes.	 As	 pessoas	 brincavam,	 dizendo	 que	 a
Juventude	Livre	Alemã	e	a	Juventude	Hitlerista	eram	tão	parecidas	que	só	a	cor
do	lenço	no	pescoço	as	distinguia.	Em	ambas,	havia	reuniões,	tochas,	juramentos
e,	para	os	jovens	de	treze	anos,	uma	cerimônia	completa	de	“crisma”,	com	velas
e	fórmulas	que	mais	pareciam	orações.

Todas	 as	 crianças	 pequenas	 deviam	 entrar	 para	 a	 Pioniere.	 Em	 Lindau,
porém,	era	cedo	demais	para	implantar	essa	determinação.	A	população	hesitava
em	ver	de	novo	seus	filhos	em	formação,	marchando,	e	recusava-se	a	vestir-lhes
uniforme	para	o	novo	poder	constituído.	Heinz	Koch	foi	detido	e	levado	para	a
prisão.

Enke	 lhe	 perguntou:	 “Por	 que	 as	 outras	 crianças	 haveriam	 de	 aderir,	 se	 o
próprio	 filho	 do	 professor	 não	 cumpre	 as	 regras?”	 Era	 necessário	 que	 Heinz
Koch	desse	o	 exemplo	por	 intermédio	do	 filho.	Libertaram-no,	 então,	 dando	 a
ele	outra	oportunidade	de	provar	que	não	deveria	ser	deportado.

Koch	vira-se	 para	 sua	 caixa	de	papelão	 e	 retira	 dela	 um	pequeno	 cachecol
azul.	“Como	resultado	disso,	fui	a	primeira	criança	a	usar	este	cachecol	em	torno
do	pescoço,	em	13	de	dezembro	de	1946.”

Foi	 assim	que	Hagen	Koch	 se	 tornou	 um	Musterknabz,	 um	garoto	modelo
para	o	novo	regime.
	

Meu	olhar	vaga	agora	pela	parede	atrás	dele.	Ao	lado	da	placa	dourada,	há
um	 calendário	 com	 garotas	 nuas,	 exibindo	 o	 tronco	 de	 uma	 jovem	mulher	 na



floresta.	O	 fotógrafo	 cortou	 a	 cabeça	 e	 as	 pernas	 da	modelo,	 dos	 joelhos	 para
baixo.	A	legenda	diz:	“Área	florestal”.

Hagen	 Koch	 recorre	 mais	 uma	 vez	 à	 sua	 caixa,	 à	 coleção	 de	 estranhos
talismãs	de	um	mundo	passado.	“Deixe-me	mostrar	este	besouro	à	senhora”,	ele
diz,	 puxando	 um	 cartaz.	 Ele	 o	 desenrola:	 “DETENHAM	 O	 BESOURO
AMERICANO!”,	diziam	as	letras	garrafais,	no	topo	do	cartaz.	Abaixo,	vê-se	o
desenho	de	uma	criança	examinando	o	solo	com	uma	 lente	de	aumento.	Sob	a
lente,	 um	besouro	 com	 rosto	 e	 grandes	dentes	 humanos.	O	besouro	veste	 uma
jaqueta	 com	 as	 cores	 da	 bandeira	 americana,	 e	 seu	 rosto	 é	 o	 do	 presidente
Truman.	“Estes	cartazes	espalhavam-se	por	 toda	parte	em	nossa	escola”,	conta
ele,	e	explica	por	quê.

Em	 1948,	 os	 russos	 decidiram	 que	 já	 estavam	 cheios	 daquela	 ilhota	 de
imperialismo	 capitalista	 chamada	 Berlim	 Ocidental.	 A	 cidade	 fervilhava	 de
espiões	 provenientes	 de	 países	 inimigos.	 Era	 uma	 base	 para	 os	 Aliados	 em
território	 socialista.	 Numa	 espécie	 de	 cerco	 moderno,	 as	 tropas	 de	 Stálin
interromperam	 as	 linhas	 de	 abastecimento	 que	 seguiam	 até	 Berlim	 Ocidental
através	da	Alemanha	Oriental.	Na	noite	de	24	de	 junho	de	1948,	desligaram	a
usina	 oriental	 de	 energia	 elétrica	 que	 abastecia	 a	 cidade.	 Os	 berlinenses
ocidentais	deveriam	morrer	à	míngua,	e	no	escuro.

Mas	os	Aliados	não	desistiriam	de	2	milhões	de	berlinenses.	Durante	mais	de
um	 ano,	 de	 junho	 de	 1948	 a	 outubro	 de	 1949,	mantiveram	 a	 cidade	 viva	 por
meio	 de	 uma	 ponte	 aérea.	 Ao	 longo	 desse	 período,	 aviões	 americanos	 e
britânicos	fizeram	cerca	de	277.728	voos,	atravessando	espaço	aéreo	soviético,
para	 lançar	 sobre	 Berlim	 Ocidental	 sacos	 de	 alimentos,	 roupas,	 cigarros,
remédios,	 combustível	 e	 equipamentos	 —	 incluindo-se	 aí	 os	 componentes
necessários	para	a	construção	de	uma	nova	usina.

No	 Ocidente,	 esses	 aviões	 ficaram	 conhecidos	 como	 Rosinenbomber
(bombardeiros	 de	 uvas	 passas),	 porque	 levavam	 comida.	 No	 Leste,	 porém,
disseram	a	Koch	e	a	seus	coleguinhas	de	classe	que	os	aviões	inimigos	jogavam
besouros	sobre	as	plantações	da	Alemanha	Oriental,	com	o	intuito	de	arruinar	a
colheita.	“Lindau	ficava	virtualmente	sob	a	rota	de	voo:	aviões	passavam	por	ali
dia	 e	 noite”,	 diz	Koch.	 “Foi	 por	 isso	que	nos	deram	essa	 imagem	do	 inimigo.
Num	 lugar	 onde	 as	 pessoas	 não	 recebem	 notícias	 de	 fora,	 elas	 não	 têm	 outra
coisa	em	que	acreditar.”

“Mas	era	crível	que	os	americanos	estivessem	fazendo	aquilo?”,	eu	pergunto.
Parecia	improvável	que	uma	superpotência	nuclear	estivesse	enchendo	aviões	de
besouros	vivos	e	transportando-os	para	o	outro	lado	do	Atlântico.

“Era	 crível	 porque	 eles	 tinham	 acabado	 de	 arrasar	 Dresden	 com	 seus
bombardeios!”,	 exclamou	 ele.	 “Um	 belíssimo	 centro	 da	 cultura	 alemã



bombardeado	 sem	 nenhum	 propósito!	 E,	 ainda	 por	 cima,	 tinham	 jogado	 duas
bombas	 atômicas	 no	 Japão!	 Estava	 claro	 que	 os	 americanos	 representavam	 o
mal!	Que	outra	prova	era	necessária?”

Bombas,	armas	atômicas	e,	agora,	uma	praga	bíblica.
“Estou	 mostrando	 à	 senhora	 como	 a	 propaganda	 política	 funciona!”,

prossegue	ele.	“E	foi	assim	que	eu	cresci.”
Àquela	época	ainda	havia	racionamento.	O	açúcar	era	escasso,	e	doces	eram

um	 luxo.	 Mas	 havia	 um	 programa	 de	 incentivo	 para	 as	 crianças.	 “Para	 cada
besouro	 capturado,	 ganhávamos	dez	 centavos.	Por	 uma	 larva,	 o	 prêmio	 era	 de
cinco	 centavos.	 E	 cem	 besouros	 valiam	 dez	 cupons	 de	 açúcar!	 Ou	 seja,	 nós,
crianças,	passávamos	cada	minuto	livre	pelos	campos,	catando	besouros	e	larvas,
e	mais	besouros	e	larvas.	Depois,	trocávamos	tudo,	e	ganhávamos	mais	doces	do
que	éramos	capazes	de	comer!”

Na	 cabeça	 de	 Hagen	 Koch,	 o	 gosto	 doce	 da	 recompensa	 está	 ligado	 ao
empenho	 para	 frustrar	 o	 plano	 americano	 de	 arruinar	 a	 colheita	 de	 batatas	 e
matar	 de	 fome	 seus	 conterrâneos.	 Essa	 história	 —	 de	 insetos,	 doces	 e	 da
construção	de	um	inimigo	—	é	a	história	da	construção	de	um	patriota.



17.	Traçando	a	linha

“Foi	 assim	 que,	 em	 5	 de	 abril	 de	 1960,	 eu	 cheguei	 ao	 Ministério	 para	 a
Segurança	 do	 Estado.”	 Hagen	 Koch	 quase	 engole	 as	 palavras.	 “Esta	 foto	 foi
tirada	 quatro	 dias	 depois”,	 diz	 ele.	 A	 fotografia	 mostra	 um	 jovem	 vestindo	 o
uniforme	cinza	da	Stasi,	empertigado	e	tenso	atrás	de	um	atril	gigantesco.	Koch
fazia	seu	primeiro	discurso:	por	que	quero	proteger	e	defender	meu	país.	Prestou
juramento:	“Por	ordem	do	Estado	dos	trabalhadores	e	dos	camponeses,	prometo
dar	a	vida,	 se	necessário...	para	protegê-	 lo	do	 inimigo...	 com	obediência	e	em
qualquer	parte...”	Os	figurões	estavam	todos	lá.	Mielke	estava	lá.

Mais	 tarde,	 Koch	 estava	 no	 meio	 de	 um	 grupo	 informal	 com	 seu
comandante.	Os	outros	recrutas	fingiam	relaxar,	embora	fazer-	se	notar	fosse	o
que	na	verdade	pretendiam.	De	repente,	Koch	sentiu	os	olhos	de	todos	sobre	ele,
e	uma	mão	no	ombro.	Ele	se	voltou.	Era	Mielke.

“O	que	você	estudou,	meu	jovem?”
“Desenho	técnico.”
Mielke	 dirigiu-se	 ao	 comandante	 de	 Koch.	 “Quero	 que	 você	 cuide	 deste

rapaz.	Ele	é	do	tipo	que	nós	precisamos.”
“Eis	aí”,	diz	Koch,	“como	fui	alçado	da	grande	massa	cinza.”	De	imediato,

ele	 foi	designado	diretor	do	Escritório	de	Desenho	Cartográfico	e	Topográfico.
“Eu	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 era	 aquilo”,	 ele	me	 conta.	 “Tinha	me	 formado	 em
desenho	mecânico.	Não	sabia	nada	de	mapas.”
	

No	verão	de	1960,	logo	depois	de	entrar	para	a	Stasi,	Koch	se	apaixonou	por
uma	 garota	 de	 Berlim.	 Ela	 não	 estivera	 na	 Pioniere	 ou	 na	 Juventude	 Livre
Alemã,	 e	muito	menos	no	Partido,	 tampouco	era	 radical.	Koch	 sorri	 e	dá	uma
meia	piscadela.	“Escolhi	minha	esposa	pela	aparência,	não	por	suas	convicções
políticas.”	 Eu	me	 pego	 vagando	 com	 os	 olhos,	 e	 o	 calendário	 com	 as	 garotas
prende	minha	atenção.	A	garota	em	questão	não	pode	retribuir	meu	olhar,	porque
não	tem	cabeça.	O	que	vejo	é	um	mapa	da	Tasmânia	na	floresta.

A	Stasi	sabia	de	tudo.	O	chefe	de	Koch	o	chamou	e	advertiu:	“Aquela	garota
não	 é	 uma	pessoa	 adequada.	Temos	 grandes	 planos	 para	 você,	 e	 ela	 é	 do	 tipo
RDA-negativo”.



Os	pais	da	menina,	por	sua	vez,	estavam	horrorizados:	Koch	era	um	deles.
Assim	que	a	garota	fez	dezoito	anos,	os	dois	fugiram.	Era	21	de	julho	de	1961.

Koch	se	volta	e	dá	um	tapinha	no	calendário.	“A	senhora	notou,	não	é?”,	ele
ri.

“Ã-hã.”
“Sabe	o	que	é	isto?”
“Como	assim?”,	pergunto.
“Este	é	o	calendário	feito	para	os	guardas	de	fronteira	da	RDA”,	ele	explica.

“Sabe	o	que	há	de	especial	nele?”
“Não.”
“Este	calendário	foi	impresso	em	meados	de	1990.	Ou	seja,	depois	da	queda

do	muro.	E	 foi	 impresso	porque,	mesmo	àquela	 altura,	 as	pessoas	não	podiam
acreditar	que	o	país	simplesmente	deixaria	de	existir.	Ao	contrário	do	que	tudo
indicava,	 elas	 achavam	 que	 a	 RDA	 seguiria	 adiante	 como	 país	 independente,
com	 seu	Exército	 e	 seus	 guardas	 de	 fronteira.	 E	 os	 guardas	 de	 fronteira	 iriam
precisar	de	seu	calendário	cheio	de	garotas.”
	

“Quando	construíram	o	muro,	em	1961,	achei	que	era	uma	coisa	que	a	gente
tinha	 de	 fazer,	 porque	 estavam	 nos	 roubando	 descaradamente”,	 diz	 Koch.	 “A
RDA	foi	 forçada	a	se	proteger	do	Ocidente,	de	seus	 trapaceiros,	parasitas	e	do
mercado	negro.”

Por	causa	dos	subsídios,	os	preços	eram	mais	baixos	na	Alemanha	Oriental,
assim	como	os	 salários.	 “Antes	do	muro”,	 conta	Koch,	 “as	pessoas	pensavam:
por	 que	 trabalhar	 no	 Leste,	 se	 posso	 ganhar	 mais	 no	 Oeste?	 Vai	 daí	 que
atravessavam	para	o	Ocidente	todo	santo	dia,	para	oferecer	seu	trabalho,	algo	de
que	nós,	aqui,	precisávamos	muito	para	reconstruir	o	país.”

“Depois,	nos	postos	de	fronteira,	voltando	para	casa,	trocavam	seus	marcos
ocidentais	pelos	orientais,	a	uma	taxa	de	cinco	para	um!	Dá	para	imaginar?”	Ele
diz	 isso	 como	 se	 as	 taxas	 de	 câmbio	 fossem	 uma	 espécie	 de	 vodu	monetário.
“Ou	seja,	voltavam	com	dinheiro	suficiente	para	comprar	tudo	que	tínhamos.	E
não	só	isso:	faziam	compras	para	seus	amigos	ocidentais	também.	De	manhã,	a
gente	 costumava	 ver	 essa	 gente	 indo	 para	 o	 trabalho	 com	mochilas	 cheias	 do
nosso	pão,	da	nossa	manteiga,	do	nosso	leite,	de	ovos	e	de	carne.	Alguma	coisa
precisava	ser	feita	para	impedir	que	as	pessoas	continuassem	com	aquilo.”

À	parte	os	que	saíam	todo	dia	para	trabalhar	no	setor	ocidental,	centenas	e,
depois,	milhares	de	refugiados	começaram	a	abandonar	de	vez	o	setor	oriental.
Em	1961,	cerca	de	2	mil	pessoas	deixavam	o	país	por	dia,	via	Berlim	Ocidental.

Segundo	 Koch,	 seu	 pensamento	 é	 representativo	 da	 ortodoxia	 do	 período.



“Essas	 pessoas	 estavam	 se	 esquivando	 do	 trabalho	 pesado	 necessário	 à
construção	de	um	futuro	melhor.	Queriam	gozar	a	vida	aqui	e	agora.”	Era	como
se	aquilo	 fosse	uma	falha	moral,	um	pecado	religioso:	quem	são	essas	pessoas
que	querem	colher	sem	ter	plantado?

A	 RDA	 estava	 sofrendo	 uma	 grave	 hemorragia.	 “E	 não	 eram	 só	 os
trabalhadores	 comuns	 que	 estavam	 indo	 embora!	 Eram	 doutores,	 engenheiros,
pessoas	 de	 nível	 superior.	 A	 RDA	 havia	 pago	 sua	 educação,	 e	 elas	 agora	 se
deixavam	seduzir	pelos	encantos	do	Ocidente.”

Portanto,	segundo	Koch,	Ulbricht,	o	chefe	de	Estado,	decidiu	que	precisava
de	 uma	 “medida	 de	 proteção	 antifascista”.	 Sempre	 tive	 certo	 carinho	 por	 essa
expressão,	 que	 parece	 ter	 algo	 de	 profilático:	 proteger	 os	 orientais	 da	 doença
ocidental	 do	 materialismo	 raso.	 Ela	 segue	 a	 mesma	 lógica	 existente	 em	 se
prender	pessoas	livres	para	pô-las	a	salvo	dos	criminosos.

Na	 noite	 de	 12	 de	 agosto	 de	 1961,	 um	 domingo,	 o	 Exército	 da	Alemanha
Oriental	 estendeu	 uma	 cerca	 de	 arame	 farpado	 ao	 longo	 das	 ruas	 que	 faziam
fronteira	 com	 o	 setor	 ocidental	 e	 nelas	 posicionou	 sentinelas	 a	 intervalos
regulares.	 Quando	 o	 dia	 amanheceu,	 a	 população	 descobriu-se	 apartada	 de
parentes,	 do	 trabalho	 e	 da	 escola.	 Alguns	 investiram	 contra	 a	 cerca.	 Outros,
moradores	dos	apartamentos	que	davam	para	a	fronteira,	começaram	a	pular	das
janelas	rumo	a	cobertores	estendidos	por	ocidentais	na	calçada	abaixo.	Então,	as
tropas	 obrigaram	 os	 moradores	 a	 vedar	 com	 tijolos	 suas	 próprias	 janelas.
Começaram	pelos	andares	mais	baixos,	 forçando	as	pessoas	a	 saltar	de	 janelas
cada	vez	mais	altas.
	

•	•	•

	

Koch	foi	chamado	à	sua	guarnição	em	13	de	agosto,	o	dia	em	que	levantaram
o	muro.	Em	pleno	estado	de	emergência,	todos	deveriam	ficar	em	alerta.	“Dois
dias	 depois,	 fui	 convocado	 pelo	 comandante.	 Ele	 olhou	 para	 minhas	 botas	 e
declarou	que	eram	muito	ruins	para	a	missão.	Ordenou	que	eu	acompanhasse	um
grupo,	 que	 incluía	 Honecker,	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 perímetro	 pelo	 qual	 haviam
estendido	arame	farpado	e	onde	o	muro	começava	a	nascer.	E	ordenou	também
que	eu	comprasse	botas	novas.”

“Era	 um	 dia	 comum	 de	 verão.	 Quando	 chegamos	 ao	 que	 viria	 a	 ser	 o
Checkpoint	 Charlie,	 havia	 uma	 multidão	 do	 lado	 ocidental,	 protestando	 e
gritando.	Com	a	 perna	 esquerda	 do	 lado	oriental	 e	 a	 direita	 do	 lado	ocidental,



tracei	 minha	 linha	 branca	 pela	 rua.	 Concentrei-me	 na	 linha,	 e	 não	 no	 que
acontecia	a	meu	redor.	Disse	a	mim	mesmo	que	aqueles	do	lado	ocidental	eram
os	 inimigos,	 os	 saqueadores	 e	 aproveitadores.”	 A	 seguir,	 Koch	 acompanhou
Honecker	e	os	outros	numa	caminhada	por	 toda	a	extensão	da	 fronteira,	quase
cinquenta	quilômetros.	Fico	surpresa	que	ele	não	tenha	mais	nada	a	dizer	sobre
esse	dia,	que	poderia	ser	considerado	o	marco	inicial	de	sua	obsessão.	“Eu	tinha
só	 21	 anos”,	 ele	 diz,	 “e	me	 concentrei	 no	 trabalho	 de	 traçar	 a	 linha.”	Depois,
acrescenta:	“No	dia	seguinte,	mal	conseguia	ficar	de	pé.	Botas	novas,	a	senhora
sabe	como	é”.

Ele	 se	 inclina	 para	 a	 frente.	 “As	 pessoas	 me	 perguntam	 por	 que	 não
atravessei	a	linha	que	estava	traçando	pelas	ruas.	Por	que	não	passei	para	o	lado
ocidental	e	continuei	andando?	É	porque	eu	estava	apaixonado!	Tinha	me	casado
fazia	 três	 semanas.	 Portanto,	 claro,	 voltei	 para	minha	 jovem	 esposa,	 é	 natural.
Como	meu	pai.	Ele	voltou	para	a	esposa	dele,	e	eu	voltei	para	a	minha.”

Mas	o	pai	dele	havia	voltado	para	a	família	sob	ameaça	de	deportação	para
um	campo	de	prisioneiros.	Koch	não	precisou	ser	ameaçado:	educado	pelo	pai,
tinha	se	transformado	no	Homem	Socialista.

Ele	 afirma	 ser	 a	 única	 pessoa	 viva	 capaz	 de	 representar	 o	muro	 pelo	 lado
oriental	 —	 por	 meio	 de	 seus	 documentos,	 das	 fotocópias	 e	 das	 fotografias.
Talvez	 isso	 se	deva	ao	 fato	de	a	maior	parte	das	pessoas	daquele	 lado	preferir
esquecer	 o	 assunto.	 Hoje,	 de	 fato,	 parece	 que,	 de	 ambos	 os	 lados,	 a	 maioria
prefere	 fingir	 que	 o	muro	 nunca	 esteve	 ali.	Apagaram-no	 com	 tal	 rapidez	 que
praticamente	não	restou	traço	dele	nas	ruas.	Só	um	pequeno	segmento	da	porção
mais	colorida	continua	de	pé,	como	uma	vistosa	lápide.
	

Em	1966,	Heinz	Koch	localizou	seu	pai	biológico,	que	morava	na	Holanda.
O	avô	de	Hagen	veio	 à	RDA	com	um	visto	de	um	dia,	 para	 conhecer	o	 filho.
Veio	como	um	turista	comum.	“E,	como	eu	trabalhava	para	a	Stasi”,	diz	Hagen,
“meu	pai,	aos	54	anos,	foi	demitido	do	trabalho.”

“Porque	 ele	 era	 parente	 próximo	 do	 senhor	 e,	 portanto,	 não	 podia	 ter
Westkontakte?"

“Não,	 porque	 eu	 não	 avisei	 a	 Stasi	 da	 visita.”	A	 Stasi	 tinha	 de	 saber	 tudo
sobre	 a	 família	 de	 todo	mundo,	mas,	 em	 particular,	 sobre	 sua	 própria	 família.
“Foi	aí	que	meu	pai	me	contou	sobre	ser	filho	 ilegítimo,	sobre	a	candidatura	a
prefeito	 e	 sobre	 as	 ameaças	 que	 fizeram	 a	 ele,	 caso	 ele	 não	me	 transformasse
num	bom	socialista.”

Fiquei	imaginando	como	seria	descobrir	ter	sido	criada	por	meus	pais	como
um	exemplo	de	um	regime	no	qual	eles	não	acreditavam.



Koch	disse	ao	pai	dele:	 “Se	é	assim,	para	mim	chega.	Estou	 fora”.	Pensou
consigo:	se	meu	trabalho	aqui	impede	meu	pai	de	ver	o	pai	dele,	não	quero	mais
ficar	aqui.	“Entreguei	meu	pedido	de	exoneração”,	ele	conta.

No	mesmo	dia,	foi	preso	e	trancafiado	numa	cela.	Acusaram-	no	de	crimes.
Os	crimes	eram:	‘‘Preparação	e	reprodução	de	material	pornográfico”.

“O	quê?”
Koch	aprecia	minha	surpresa	e	 torna	a	mergulhar	em	sua	caixa	de	papelão.

De	 lá,	 retira	 um	 panfleto	 artesanal.	 O	 papel	 contém	 texto	 manuscrito,
mimeografado,	e	quadrinhos.	Koch	fez	uma	dúzia	de	cópias	para	comemorar	o
casamento	de	um	amigo.	No	estilo	 alemão	 tradicional,	 o	panfleto	 zombava	do
noivo,	da	noiva	e	dos	parentes.	Exibia	caricaturas	deles	(inteiramente	vestidos),
dotadas	de	balões,	e	estava	muito	longe	de	ser	pornográfico.	Era,	porém,	ilegal.
Na	RDA,	todo	e	qualquer	material	impresso	era	proibido,	a	não	ser	que	tivesse
sido	 autorizado.	 A	 Stasi	 chegara	 mesmo	 a	 desenvolver	 uma	 técnica	 capaz	 de
identificar	 cada	 máquina	 de	 escrever	 pelo	 tipo	 que	 ela	 produzia,	 como	 se
quisesse	tirar	a	impressão	digital	do	pensamento.	Koch	tinha	usado	as	máquinas
de	seu	próprio	escritório.

Mantiveram-no	preso	na	cela	por	duas	noites,	e	não	avisaram	a	esposa	onde
ele	 estava.	 Não	 lhe	 permitiram	 nenhum	 contato	 externo,	 nenhum	 advogado,
nenhum	telefonema.	Procedimento	padrão.	No	terceiro	dia,	a	Stasi	e	o	promotor
vasculharam	o	apartamento	de	Koch,	em	busca	de	mais	material	“pornográfico”
a	 ser	 utilizado	 como	 prova.	Não	 encontraram	 nada.	 Interrogaram	 a	 sra.	Koch,
que	experimentou	uma	estranha	mistura	de	alívio	e	 terror:	então	era	 lá	que	ele
estava.

“Perguntaram	a	ela”,	a	voz	de	Koch	vacila	de	nojo,	“perguntaram	a	ela	sobre
nossa	vida	sexual.	Disseram	que,	se	alguma	coisa	não	estivesse	bem	nessa	área,
eles	compreenderiam	e	‘isso	poderia	explicar	por	que	seu	marido	se	tornou	um
pornógrafo’.”

“Não,	não”,	ela	começou	a	chorar.	Disse	que	não	havia	nada	de	errado.
“Bom,	nesse	caso,	Frau	Koch”,	disse	o	promotor,	 “digo	à	 senhora	que	 seu

marido	só	teria	feito	essa	pornografia…”
“Que	pornografia?”,	perguntou	ela,	desesperada.
“…	essa	pornografia”,	prosseguiu	ele,	ignorando-a,	“instigado	pela	senhora.”

O	único	som	que	se	ouvia	era	o	dos	outros	homens	remexendo	no	apartamento.
“Ao	 que	 parece,	 a	 senhora	 não	 tem	 nada	 a	 dizer”,	 ele	 continuou.	 “Deixe-me
perguntar	 uma	 coisa:	 a	 senhora	 teria	 alguém	para	 cuidar	 do	 seu	 filho	pequeno
pelos	próximos,	digamos,	cinco	anos?”

“O	quê?	Mas	por	que	isso?”
“Porque	 eu	 lamento	 dizer,	 senhora	 Koch,	 mas,	 como	 instigadora	 de	 um



esquema	de	pornografia,	as	penas	que	aguardam	a	senhora	serão	severas.”
Ela	começou	a	chorar.	“Eu	não	entendo!	O	que	o	senhor	quer	de	mim?	O	que

o	senhor	quer?	Não	tire	o	menino	de	mim,	por	favor!”
“Frau	Koch”,	disse	o	promotor,	“eu	só	vejo	uma	chance	para	a	senhora.	A

senhora	precisa	distanciar-se	de	 seu	marido	e	de	 tudo	que	ele	 fez,	mas	precisa
fazer	 isso	de	maneira	crível,	 isto	é,	de	um	modo	convincente.	Só	aí	eu	poderia
recomendar	que	o	juiz	seja	indulgente	no	seu	caso.”

“O	que	o	senhor	quer	dizer?	O	que	quer	que	eu	faça?”
“É	muito	simples”,	disse	ele,	abrindo	a	maleta.	“Basta	que	a	senhora	assine

este	papel,	pedindo	o	divórcio.”
Sinto	um	leve	choque	físico.
Koch	relata	que	um	pedido	de	divórcio	foi	posto	sobre	a	mesa,	já	preenchido

com	nome	completo,	data	de	nascimento,	número	da	identidade	e	endereço	dos
dois.	“Ela	assinou”,	ele	diz	calmamente.	“Ela	assinou	de	medo	que	fossem	levar
o	menino	embora.	Aí,	vieram	até	mim,	na	prisão,	com	aquela…	aquela	coisa.”
Ele	se	enoja	outra	vez,	só	de	contar	a	história.	“Disseram:	‘Dê	uma	olhada	nisto
aqui.	Ao	que	parece,	sua	mulher	não	quer	mais	nada	com	você?’	Koch	baixa	o
tom	de	voz.	“Naquele	momento,	meu	mundo	veio	abaixo.”

“Três	dias	depois,	o	secretário	do	meu	partido	veio	me	ver	na	prisão.	Era	um
homem	de	uns	cinquenta	anos,	cabelos	loiros	e	um	rosto	vermelho.	Disse:	'Koch,
meu	amigo,	 faz	 três	noites	que	não	consigo	dormir!	Pelo	amor	de	Deus,	o	que
está	 acontecendo	 aqui?	 Você	 sempre	 foi	 tão	 pontual	 e	 confiável’.	 Tão
trabalhador	e	ordeiro.	Precisamos	tirar	você	desta	confusão’.	Ele	caminhava	de
um	 lado	 para	 outro	 da	 cela.	 'A	 questão	 é:	 se	 você	 se	 for,	 o	 conhecimento	 vai
embora	com	você.	Todo	o	conhecimento	operacional	se	vai	 junto	com	você!	E
esse	conhecimento	não	pode	sair	daqui!	Ou	você	compreende	que	cometeu	um
erro	ao	pedir	exoneração	ou	vai	ficar	preso	por	quatro	anos	e	meio,	para	que	todo
esse	 conhecimento	 não	 saia	 daqui	 de	 jeito	 nenhum’.	 E	 abriu	 os	 braços,	 num
gesto	 de	 solidariedade.	 ‘Você	 sabe,	 Koch,	 que	 só	 tem	 uma	 saída:	 retirar	 seu
pedido	de	 exoneração	 e,	 como	prova	de	que	 compreendeu	o	 erro	 cometido	 ao
solicitá-la,	 você	 deve	 renovar	 sua	 promessa	 de	 prestar	 serviços	 vitalícios’.	 O
secretário	pôs	dois	documentos	sobre	a	mesa,	ambos	já	preenchidos:	a	retratação
e	a	promessa.	 ‘Ah,	e	que	história	é	essa	da	sua	esposa	deixar	você?	Que	coisa
terrível.	Você	sabe,	é	em	momentos	como	esses	que	nós,	do	Partido,	vamos	estar
sempre	a	seu	lado,	camarada’.”

“O	senhor	acreditou	que	sua	esposa	iria	deixá-lo?”,	perguntei	a	Koch.
“Eu	 tinha	 essa	 confirmação	 por	 escrito!”,	 ele	 grita.	 “Estava	 tudo	 lá,	 por

escrito!”
“Sim,	mas	o	senhor	acreditou?”



“Estava	escrito!”	Eis	aí	um	homem	que	acredita	em	documentos.	“Ah,	e	tem
mais”,	 ele	acrescenta,	 “me	disseram	o	 seguinte:	 ‘Quando	você	 se	 livrar	da	 sua
mulher,	uma	influência	negativa,	provavelmente	vai	ser	promovido’.”

“Eu	estava	lá,	preso.	Não	tinha	ninguém	com	quem	discutir	o	assunto.	Então,
eu	pedi:	 ‘Posso	pelo	menos	 ir	para	o	Departamento	Cultural?’.	E	ele	disse	que
sim.”

Eu	me	pergunto	como	a	coisa	funcionava	dentro	da	Stasi,	quem	arquitetava
aquelas	 chantagens?	 Será	 que	 submetiam-nas	 à	 aprovação	 superior?	 Será	 que
recebiam	 de	 volta	 documentos	 rubricados	 com	 iniciais	 e	 exibindo	 o	 carimbo
“Aprovado”?	 Aprovados	 a	 destruição	 de	 um	 casamento,	 de	 uma	 carreira,	 o
aprisionamento	da	esposa,	o	abandono	do	filho?	Talvez	atualizações	circulassem
internamente:	“Cinco	maneiras	novas	e	diferentes	de	arruinar	uma	vida”?

Quando	 Koch	 saiu	 da	 prisão	 estava	 surdo	 para	 tudo	 que	 não	 fosse	 seu
próprio	 infortúnio.	 É	 visível	 como	 o	 incomoda	me	 contar	 essa	 história.	 “Não
queria	 mais	 nada	 com	 aquela	 mulher”,	 ele	 diz.	 “Ela	 pensa	 que	 pode
simplesmente	me	abandonar	num	momento	de	dificuldade	e,	depois,	voltar	a	ser
minha	esposa?”,	pergunta.	“Estávamos	divorciados.	Nosso	menino,	Frank,	tinha
cinco	anos	e	foi	morar	com	ela.”

Tento	me	 pôr	 no	 lugar	 de	 Hagen	 Koch.	 Acho	 que	 o	 que	mais	 iria	 querer
ouvir	 seria	 uma	 explicação	 do	 meu	 amado	 de	 que	 tudo	 não	 passara	 de	 um
terrível	engano.	Pergunto	a	ele	por	que	ele	próprio	não	perguntou	a	ela...

“Porque	não	queria	nem	saber!	Não	queria	ouvir	coisa	nenhuma!”	Ele	grita,
demonstrando	como	cortou	relações	com	a	esposa.	“Como	você	ousa	me	pedir
para	ouvir,	depois	de	tudo	que	fez?”

Mas	 Koch	 teve	 de	 ouvir	 o	 filho.	Meses	 depois,	 quando	 levou	 Frank	 para
tomar	um	sorvete,	a	história	veio	à	tona.	Frank	estivera	no	apartamento	e	ouvira
os	homens	ameaçando	tirá-lo	dela.	Koch	foi	conversar	com	a	ex-esposa.	Um	ano
depois	 da	 prisão,	 e	 seis	 meses	 após	 o	 divórcio,	 o	 senhor	 e	 a	 senhora	 Koch
tornaram	a	se	casar.

A	Stasi	o	submeteu	a	penas	disciplinares	por	“inconstância”.	Nos	arquivos,
atribuíram	o	novo	casamento	à	“continuada	influência	negativa	de	Frau	Koch”.



18.	A	placa

Heinz	 Koch	 morreu	 em	 1985.	 Sua	 irmã,	 que	 morava	 em	 Hamburgo,	 na
Alemanha	Ocidental,	 recebeu	 permissão	 para	 ir	 ao	 funeral.	Devido	 à	 presença
dela,	proibiram	Hagen	de	ir	ao	enterro	do	pai.	Foi	a	gota	d’água.

Ele	 solicitou	 dispensa	 de	 seu	 regimento.	Queria	 tornar	 aquilo	 um	 pequeno
enfrentamento	final,	um	pequeno	gesto	de	“vão	tomar	no...”,	num	momento	em
que	nada	mais	podia	acontecer	a	seu	pai	e	em	que	ele	próprio	já	não	tinha	muito
a	perder.	Mas	era	apenas	uma	transferência,	da	Stasi	para	o	Exército	normal,	sob
a	condição	de	que	os	segredos	da	Stasi	seriam	mantidos.	Iam	deixá-lo	sair,	e	isso
fez	com	que	ele	sentisse	um	vazio	por	dentro.

Sentou-se	 em	 seu	 escritório.	Há	momentos	 estranhos	 em	que	o	 presente	 já
parece	pertencer	ao	passado	—	o	último	dia	de	trabalho,	por	exemplo,	quando	os
problemas	e	a	política	tornam-se	uma	história	contada	em	terceira	pessoa.	Koch
contemplou	seu	escritório	como	se	ele	pertencesse	a	outro.

Tudo	 que	 havia	 na	 sala	 deveria	 permanecer	 ali.	 Seu	 substituto	 chegaria,	 e
ninguém	 notaria	 a	 diferença.	 Koch	 era	 intercambiável	 com	 qualquer	 outro
sujeito	de	uniforme	e	cabelo	escovinha.	Irritava-o	saber	que	não	deixaria	marca
nenhuma,	 e	mais	 ainda	que,	 se	 lhe	 devolvessem	o	passado,	 ele	 provavelmente
não	teria	coragem	de	fazer	diferente.

A	parede	defronte	tinha	um	brilho	adoentado	de	pintura	velha,	assim	como	a
placa	 pendurada	 nela.	 Era	 um	 prêmio	 pelo	 trabalho	 cultural	 realizado	 por	 sua
unidade:	 terceiro	 lugar.	Reluzia	 como	ouro,	mas	 era	de	plástico	 revestido	 com
tinta	metálica,	 como	um	brinquedo	barato.	Não	era	 algo	que	ele	pudesse	dizer
que	 havia	 ganhado	 sozinho.	 Ainda	 assim,	 Koch	 fechou	 a	 porta	 do	 escritório,
subiu	na	cadeira	e	 retirou	a	placa	da	parede.	Ficou	surpreso	ao	perceber	como
era	 leve.	Com	ela	dentro,	 sua	maleta	não	 fechava.	Ele	 tirou	o	colete,	dobrou-o
sobre	 a	 maleta	 e	 carregou-	 a	 pelas	 alças.	 Saiu	 do	 escritório,	 despediu-se	 do
assistente	e	nunca	mais	voltou.

“Minha	pequena	vingança	pessoal”,	diz	 ele.	 “Levar	aquela	placa”,	 ele	olha
bem	para	mim,	“era	tudo	que	eu	podia	fazer	com	minha	coragem.”
	

Três	 semanas	 depois,	 bateram	 à	 porta	 do	 seu	 apartamento.	O	 chefe	 do	 ex-



departamento	 de	 Koch	 estava	 no	 corredor.	 Ainda	 se	 comportava	 como	 um
colega.	“A	placa	sumiu.”

“O	quê?”
“Você	me	ouviu:	a	placa	sumiu.	O	comandante	quer	a	placa	de	volta.”
“Não	me	diga”,	respondeu	Koch,	encostando-se	à	porta	aberta.	“É	só	eu	sair

e	 aquilo	 começa	 a	 desmoronar.	Enquanto	 eu	 estive	 sentado	 naquela	 cadeira,	 a
placa	esteve	na	parede.”

“Ora,	 vamos	 lá,	Koch.	 Ela	 não	 pode	 ter	 simplesmente	 desaparecido.	Nada
desaparece	assim	no	Ministério	para	a	Segurança	do	Estado!”

“Eu	lamento	não	poder	ajudar”,	disse	Koch,	fechando	a	porta.
O	 comandante	 nomeou	 um	 “Grupo	 de	 Trabalho	 para	 a	 Recuperação	 da

Placa”.	Koch	 foi	convocado	ao	quartel-general	para	entrevistas	e	exigiram	que
ele	prestasse	depoimento.	A	placa,	ele	a	escondera	na	cozinha.

Pouco	tempo	depois,	enviaram	gente	mais	graúda.	O	promotor	foi	visitá-lo.
“Onde	está	a	placa?”

“Eu	não	sei.”
“Vou	precisar	de	uma	declaração	escrita	e	juramentada	a	esse	respeito.”
“Por	mim,	tudo	bem.”
Nada	mais	aconteceu.	Veio	1989,	o	muro	caiu,	e	Koch	começou	a	montar	seu

próprio	arquivo.	Retirou	a	placa	de	detrás	do	sifão	da	pia	e	pendurou-a	em	seu
escritório.	Agora,	era	um	troféu	de	verdade.

Em	1993,	uma	equipe	de	televisão	foi	entrevistá-lo.	A	Alemanha	havia	sido
reunificada,	e	a	RDA	era	um	lugar	do	passado.	O	entrevistador	comunicou-lhe
quais	seriam	as	perguntas,	antes	de	começarem	a	gravar,	para	que	Koch	pudesse
se	preparar.	Mas	ele	já	estava	preparado,	porque	eram	as	perguntas	de	sempre.	O
senhor	 se	 arrepende	do	 tempo	que	passou	na	Stasi?	Qual	 a	 sua	 ligação	 com	o
muro?	Foi	isso	que	fez	com	que	o	senhor	abrisse	esse	‘Arquivo	do	Muro’?”

Koch	 já	 podia	 ver	 a	 chamada:	 “Homem	da	Stasi	mantém	o	muro	 vivo	 em
casa...”	 Pensou	 consigo	mesmo	 como	 era	 fácil	 para	 um	 entrevistador	 assumir
ares	 de	 superioridade,	 simplesmente	 pelo	 fato	 de	 ser	 quem	 faz	 as	 perguntas.
Mesmo	 na	 nova	 Alemanha	 as	 perguntas	 não	 eram	 sobre	 como	 o	 regime	 se
apoderava	 das	 pessoas,	 nem	 as	 respostas	 de	 Koch	 seriam	 respostas	 de	 fato.
Zeloso,	ele	contaria	a	história	de	como	fora	criado.

O	 entrevistador	 estava	 pronto	 para	 gravar,	 já	 dera	 até	 o	 sinal,	 quando	 o
câmera	gritou:	“Parem!”.	A	equipe	relaxou	os	ombros.

“O	que	foi?”	perguntou	o	entrevistador.
“Aquela	placa	tem	de	sair	dali.	Está	dando	reflexo	na	lente.”
O	 entrevistador	 fez	 sinal	 para	 que	 um	 auxiliar	 desse	 a	 volta	 em	 Koch	 e

retirasse	 a	 placa,	mas	Koch	 se	 levantou.	 Ele	me	 conta	 como	 um	momento	 de



glória.	“Não!”	disse.	A	sala	ficou	em	silêncio.	“Pouco	me	importa	o	que	vocês
me	 peçam”,	 prosseguiu	 ele,	 falando	 devagar.	 “Faço	 o	 que	 vocês	me	 pedirem,
viro	este	apartamento	de	cabeça	para	baixo,	canto	até	o	hino	nacional,	se	vocês
quiserem.	Mas	a-que-la	pla-ca	fi-ca	on-de	es-tá.”

O	 entrevistador	 ficou	 atônito.	 Ali	 estava	 um	 homem	 que	 tinha	 trabalhado
para	a	Firma	durante	25	anos	e	que	agora	tinha	a	cara	de	pau	de	viver	disso	—
um	 sem-vergonha	 de	 um	 contorcionista	 moral	 requentando	 suas	 capitulações
diante	das	câmeras.	E	seu	limite	era	aquela	placa?

Koch	permaneceu	de	pé.	“A	placa”,	repetiu	ele,	“fica	onde	está.”
“Tudo	bem,	tudo	bem.”
Ele	 se	 sentou.	O	entrevistador	 sabia	quando	 ficar	 calado.	Koch	 começou	 a

contar	a	história	toda:	falou	do	furto,	da	nomeação	do	“Grupo	de	Trabalho	para	a
Recuperação	 da	 Placa”,	 dos	 interrogatórios	 e	 depoimentos,	 das	 ameaças	 e	 do
rebuliço	geral.	Koch	afirma	que	não	sabia	que	a	câmera	estava	gravando.	Mas,	a
julgar	pelo	modo	como	o	diz,	não	se	importou	que	estivesse.

O	programa	foi	finalizado	e	transmitido.	Dias	depois,	 tocaram	a	campainha
do	 seu	 apartamento.	 Dois	 homens	 se	 identificaram	 com	 suas	 carteirinhas:
Treuhand.	A	 Treuhand	 foi	 a	 entidade	 formada	 após	 o	 colapso	 do	 regime	 para
supervisionar	a	grande	venda	das	empresas	estatais	da	Alemanha	Oriental	para	o
setor	privado.	“Herr	Koch,	viemos	buscar	a	placa”,	disse	um	deles.

“	O	quê?”	Era	já	a	Alemanha	unificada,	ocidentalizada,	democrática	e,	ainda
assim,	alguém	queria	a	placa.

“De	 acordo	 com	 o	 Tratado	 de	 Reunificação,	 firmado	 entre	 a	 República
Federal	 da	 Alemanha	 e	 a	 ex-República	 Democrática	 da	 Alemanha,	 toda
propriedade	pertencente	a	essa	última	cabe,	de	direito,	à	primeira.	Aquela	placa
era	propriedade	legítima	da	RDA	e	é	agora	propriedade	da	República	Federal	da
Alemanha.	Fomos	encarregados	de	resgatá-la.”

“Caiam	fora!”
“Estamos	 dispostos	 a	 fechar	 os	 olhos	 para	 a	 maneira	 como	 o	 senhor	 se

apossou	da	placa,	Herr	Koch,	contanto	que	o	senhor	a	devolva	imediatamente.”
Koch	 estava	 furioso.	 “Saiam	 do	 meu	 apartamento.	 Se	 querem	 a	 placa,

consigam	um	mandado.	Sem	ele,	vocês	não	entram	aqui.	Ninguém	vai	 levar	 a
placa.”

E	 foi	 assim	 que	 a	 ordem	 chegou	 pelo	 correio.	 Um	 processo	 criminal	 foi
aberto.	O	 indiciamento	 acusava	Koch	de	 furto	de	propriedade	da	RDA.	Ainda
assim,	ele	nada	fez.

Não	muito	tempo	depois,	vieram	bater	de	novo	à	sua	porta.	Eram	os	mesmos
dois	homens.	 “Com	 licença,	Herr	Koch,	 tenho	o	prazer	de	 informar	ao	 senhor
que	a	acusação	de	furto	foi	retirada.”



“Ã-hã.”
“Primeiramente,	 em	 virtude	 da	 trivialidade:	 a	 placa	 valia	 apenas	 dezesseis

marcos	 orientais.	 Em	 segundo	 lugar,	 porque	 o	 crime	 prescreveu:	 as	 alegações
dizem	respeito	a	um	ato	ocorrido	oito	anos	atrás.”

Koch	olha	bem	para	mim.
“No	 entanto”,	 diz	 o	 funcionário,	 “novas	 medidas	 foram	 tomadas	 contra	 o

senhor.”
“Hã?”
“Sob	a	acusação	de	perjúrio.”
“Ora,	sumam	daqui.”
O	 funcionário	 segurou	 a	 porta	 com	 o	 pé.	 “Eu	 lamento,	Herr	 Koch,	mas	 a

alegação	é	que,	em	14	de	junho	de	1985,	o	senhor	jurou	em	declaração	escrita	ao
Ministério	 para	 a	 Segurança	 do	 Estado	 da	 ex-República	 Democrática	 da
Alemanha	 que	 desconhecia	 o	 paradeiro	 da	 referida	 placa.	 Trata-se	 de	 uma
infração	à	lei	então	em	vigor	na	RDA,	e	é	responsabilidade	da	nova	Alemanha
assegurar	o	julgamento	de	crimes	ocorridos	na	ex-RDA.”

A	essa	altura,	estou	rindo.	Koch	prossegue.
“Eu	disse:	 ‘Parabéns.	Ótimo.	Muito	bem!	Mas	 será	que	vocês	poderiam	se

decidir?	 Querem	me	 punir	 porque	 trabalhei	 para	 a	 Firma	 ou	 porque	 trabalhei
contra	 ela?	 O	 que	 vocês	 querem,	 afinal??’”	 Agora,	 Koch	 também	 está	 rindo.
Esse	é,	sem	dúvida,	o	seu	momento.	O	homem	que	traçou	a	linha,	que	se	sentou
na	cerca,	demanda	alguma	retidão	do	entulho	pós-muro.

“E	o	julgamento	aconteceu?”	pergunto.
“Não.	Mas	 essas	 acusações	 todas	 fizeram	 um	 bom	 estrago.	Minha	 esposa

perdeu	o	emprego	por	causa	delas.	A	boataria	foi	pesada	e	ganhou	vida	própria.
Sabe	como	é:	Koch	é	um	ladrão,	um	mentiroso,	cometeu	perjúrio.”	Ele	faz	uma
pausa	e	se	inclina	em	minha	direção.	De	novo	posso	sentir	seu	cheiro,	quente,	de
pinho.	 Ele	 diz:	 “A	 senhora	 sabe,	 valeu	 a	 pena	 mesmo	 assim.	 Toda	 a	 minha
coragem	está	naquela	placa.	Toda	a	merdinha	de	coragem	que	eu	tive.	Está	tudo
ali.	Aquela	placa”,	conclui,	“fica	onde	está”.
	

Bip.	“Oi,	Miriam,	é	a	Anna.”	Mantenho	a	animação	na	minha	voz.	“Pensei
em	 ligar	 só	pra	dar	um	alô.	Adoraria	pôr	 a	 conversa	em	dia.	Tenho	 tido	umas
aventuras	estranhas	no	seu	antigo	país!	Cada	vez	mais	curiosas.	Tenho	um	monte
de	coisas	para	 te	contar.	Bom,	eu	 ligo	de	novo,	ou	então	me	 liga.”	Deixo	meu
número	de	telefone.	“A	gente	se	vê.”

Herr	Koch	deu-me	alguns	diagramas	da	Stasi	e	fotografias	das	“instalações
fronteiriças”	 na	 Bornholmer	 Strasse.	 “	 Top	 secret!”,	 exclamou	 ele,	 radiante,



enquanto	me	fazia	cópias	delas	na	máquina	do	corredor.
Um	ou	dois	dias	depois,	elas	estão	enroladas	no	meu	bolso	quando	me	ponho

a	caminho	do	ponto	que	Miriam	escalou.	Tenho	comigo	também	o	desenho	que
ela	fez;	o	lugar	onde	ela	foi	pega	está	marcado	com	um	talho	de	tinta	azul.	Quero
ver	como	as	coisas	devem	ter	parecido	a	ela	então.	Quero	comparar	as	fotos	com
o	que	existe	agora,	como	se	na	tentativa	de	pôr	o	passado	em	alguma	espécie	de
foco.

O	 dia	 está	 abafado.	 As	 pessoas	 mantêm	 seus	 aquecedores	 ligados	 há
semanas,	 sem	 parar.	 As	 nuvens	 estão	 baixas,	 tingidas	 de	 poeira	 de	 carvão.
Respiro	um	pouco	do	céu	alaranjado	enquanto	caminho.

A	primeira	coisa	que	vejo	são	os	jardinzinhos.	Uma	trilha	atravessa	os	lotes,
cada	um	deles	separado	do	vizinho	por	uma	cerca	de	arame	trançado.	Nos	lotes,
há	pequenas	cabanas,	para	guardar	os	instrumentos	de	jardinagem	e	as	sementes,
as	churrasqueiras,	as	cadeiras	de	armar	e	as	escadas	de	mão.	Há	também	umas
poucas	 árvores	 maiores,	 mas	 o	 grosso	 é	 composto	 de	 terra	 preta	 encharcada
disposta	em	retângulos,	à	espera	de	uma	lambida	do	sol	para	produzir	verduras	e
flores.	 Alguns	 dos	 lotes	 são	 um	 cercado	 para	 fantasias	 contidas.	 Num	 deles,
encontro	Branca	de	Neve	e	seus	anões,	duas	corças	e	dois	corpulentos	gnomos,
todos	 convivendo	pacificamente	 com	uma	porca	quase	 em	 tamanho	 real	 e	 três
gordos	porquinhos.

Entre	os	jardinzinhos	e	o	lugar	onde	ficava	o	muro	há	uma	faixa	mais	ampla
de	grama	 e,	 depois	 dela,	 um	aterro.	Subo	 em	outra	 cerca	de	 arame	 trançado	 e
olho	para	o	emaranhado	de	linhas	férreas	e	pequenos	muros.	A	cerca	é	velha	e
está	enferrujada.	Eu	me	pergunto	se	é	a	mesma	em	que	Miriam	subiu.	À	minha
esquerda,	está	a	ponte	de	onde	ela	pensou	que	os	guardas	a	estavam	observando
e	por	onde,	vinte	anos	depois,	10	mil	pessoas	se	acotovelaram	numa	única	noite
para	passar	para	o	Ocidente.

Seguro	 uma	 foto	 em	 preto-e-branco	 numa	 mão	 e	 o	 diagrama	 da	 Stasi	 na
outra:	 “Melhorias	 Técnicas	 na	 Fronteira	 Nacional	 com	 Berlim	 (Ocidental)”.
Quero	ver	onde	ficavam	a	segunda	cerca,	a	faixa	de	areia,	as	guaritas,	as	torres
de	 luz,	 o	 cabo	 para	 o	 cachorro	 e	 os	 fios	 próximos	 ao	 chão.	 Já	 não	 estão	 ali.
Depois,	 lembro-me	 de	 que	 eles	 ficavam	 defronte	 às	 linhas	 de	 trem	 —
provavelmente	na	faixa	de	grama	que	atravessei	entre	os	jardinzinhos	e	o	lugar
onde	estou	agora.

Pego	 o	 desenho	 de	 Miriam.	 São	 umas	 poucas	 linhas	 numa	 página,
representando	os	muros,	a	dobra	no	muro	onde	ela	parou	para	respirar	e	 trocar
olhares	com	o	cachorro,	o	 fio	que	a	delatou.	Minhas	mãos	estão	azuis	quando
levanto	o	papel	para	junto	dos	losangos	de	arame	enferrujado.	Fico	pensando	se
estou	no	lugar	certo.	Miriam	disse	que	a	ponte	ficava	a	cerca	de	cem,	150	metros



do	 lugar	 que	 ela	 atravessou.	 Caminho	 para	 a	 direita,	 até	 julgar	 que	 estou	 no
ponto	certo.	Dois	trens	passam,	os	ritmos	de	suas	rodas	se	fundem	e	tornam	a	se
separar.	Quando	terminam	de	passar,	olho	para	as	linhas	férreas.	Há	pelo	menos
seis,	desviando	os	trens	do	norte	para	o	sul	e	de	volta.	A	seguir,	um	talude	não
muito	alto,	mas	o	 solo	adiante	dele	está	em	outro	nível.	Foi	ali	que	ela	 subiu?
Procuro	por	uma	dobra	e	a	encontro.	Foi	onde	ela	se	agachou?

Começa	a	escurecer.	As	luzes	na	ponte	irradiam	seu	brilho	amarelo	doentio.
Enrolo	a	foto,	o	diagrama,	o	desenho	de	Miriam	e	enfio	tudo	no	bolso.	Atravesso
as	malhas	de	arame	com	os	dedos	e	me	penduro	na	cerca	por	alguns	momentos.



19.	Klaus

“Posso	dar	uma	passada	aí?”
“Para	quê?”
Acho	 que	 o	 acordei.	 É	 uma	 hora	 da	 tarde.	 “Para	 fazer	 uma	 visita,	 Klaus.

Preciso	sair	de	casa.”	O	que	eu	preciso,	na	verdade,	está	se	tornando	um	hábito:
uma	 certa	 composição	 química	 de	 lúpulo	 e	 cevada.	 Preciso	 me	 sentir	 bem,
temporariamente,	 diante	 de	 placas	 e	 muros,	 velhos	 e	 normas,	 padarias	 e
tapeçarias,	 corredores	 e	 mais	 corredores	 de	 salas	 lacradas	 com	 propósitos
secretos.	Preciso	ver	um	sobrevivente.

“Está	bem”,	ele	diz,	“mas	não	agora.	Mais	tarde.”
“Tudo	bem,	vejo	você	mais	tarde	então.”
Estamos	 na	 terceira	 cerveja,	 e	 são	 apenas	 seis	 da	 tarde.	 Klaus	 parou	 de

tremer	 e	 trocou	 o	 roupão	 que	 vestia	 quando	 cheguei	 por	 jeans	 pretos	 e	 uma
jaqueta	à	prova	de	vento.	Seus	cabelos	estão	multicoloridos,	e	multicolorida	está
também	a	barba.	O	 rosto	é	 enrugado,	 com	dentes	marrons	e	olhos	apertados	e
sorridentes.	 As	 mãos	 dele	 são	 grandes	 e	 arroxeadas,	 mãos	 de	 fumante
inveterado.Klaus	 está	 rabugento	 e	 simpático	 ao	 mesmo	 tempo,	 ainda	 só
aquecendo	os	motores

Como	muita	gente,	sei	um	pouco	sobre	a	vida	dele,	mas	não	me	importaria
de	ouvi-lo	contar	sobre	ela,	uma	história	noturna.	De	início,	ele	resmunga	—	que
ícone	com	algum	respeito	por	si	próprio	precisa	dizer	como	chegou	onde	está?
Mas	 abrimos	mais	 algumas	 latas,	 e	 ele	me	 faz	 a	 gentileza,	 relaxando	 pouco	 a
pouco.	Larga	o	corpo	na	poltrona,	assumindo	a	forma	da	mobília.

Estamos	diante	de	uma	mesinha	de	café	 contendo	palitos	de	 fósforo,	 latas,
cinzeiros	cheios	de	guimbas,	pedaços	de	papel	e	montinhos	de	tabaco	que	mais
parecem	 tufos	 de	 cabelos.	 Além	 dela,	 um	 enorme	 aparelho	 de	 TV	 com	 som
estéreo.	O	cômodo	é	 também	quarto	de	dormir	e	escritório	de	Klaus	—	há	um
colchão	 no	 mezanino	 à	 minha	 esquerda	 e,	 embaixo,	 fax,	 computador	 e
sintetizador.

As	paredes	mostram	fotos	e	cartazes,	além	das	sombrias	pinturas	a	óleo	do
próprio	Klaus.	A	que	está	mais	próxima	do	meu	campo	de	visão	exibe	uma	série
de	 gravuras,	 mostrando	 a	 evolução	 do	 seio,	 de	 firme	 e	 pontudo	 a	 frouxo	 e
pendular.	Esse	cômodo	é	a	vida	de	Klaus,	o	interior	da	sua	cabeça.



As	 primeiras	 fotos	 mostram	 Klaus	 Jentzsch	 antes	 de	 ele	 escolher	 o
sobrenome	 de	 solteira	 da	 mãe	 como	 parte	 de	 seu	 nome	 artístico:	 um	 jovem
certinho	em	1958,	vestindo	terno,	gravata	fininha	e	olhando	com	modéstia	para
baixo,	para	seu	contrabaixo	acústico.	As	fotos	rastreiam	seu	percurso	até	o	astro
de	cabelos	longos,	casaco	de	pele	de	carneiro	e	baixo	elétrico.	As	mais	recentes
são	 cartazes	 de	 turnês:	 um	 grupo	 de	 seis	 homens	 de	 meia-idade	 com	 uma
variedade	de	bandanas,	barbas	e	óculos	escuros,	punhos	erguidos	e	suor	no	peito.
Se	houve	uma	transformação	em	Klaus,	ele	parece	ter	se	transformado	mais	nele
mesmo:	sem	bandana,	sem	óculos	—	apenas	jeans,	camiseta	e	baixo.

Klaus	 Renft	 é	 o	 garoto	 malvado	 do	 rock-'n'-roll	 alemão	 oriental.	 A	 Klaus
Renft	Combo	tornou-se	a	banda	de	rock	mais	doida	e	popular	da	RDA.

Klaus	começou	a	carreira	tocando	Chuck	Berry	e	Bill	Haley	nos	anos	1950.
Nos	 1960,	 passou	 a	 tocar	 Animals,	 Beatles	 e	 Rolling	 Stones.	 E,	 nos	 1970,
Steppenwolf,	 Led	 Zeppelin	 e	 Pink	 Floyd.	 Em	 geral,	 os	 álbuns	 dessas	 bandas
eram	invariavelmente	proibidos,	de	modo	que	Klaus	e	seus	amigos	infringiam	a
lei,	ouvindo	a	rádio	ocidental	RIAS	(a	rádio	do	setor	americano)	e	gravando	as
músicas	 em	 gravadores	 enormes,	 para	 depois	 trabalhar	 nelas.	 Cantavam	 aos
gritos:	“A	kent	get	nö,	zetizfektion”.

Fico	 espantada	 de	 as	 autoridades	 terem	 deixado	 que	 cantassem
“Satisfaction”,	dos	Stones,	uma	canção	que,	 tendo	se	 tornado	um	hino	para	os
desejos	 de	 todo	 tipo	 no	 Ocidente,	 só	 podia	 ser	 entendida	 como	 um	 protesto
contra	o	sistema	em	si	no	Leste.	“Eles	compreendiam	o	significado?”,	pergunto.

“Nem	nós	sabíamos	o	que	a	música	significava”,	Klaus	ri,	picando	tabaco	e
pedacinhos	 queimados	 de	 haxixe	 dentro	 de	 um	 cachimbo	de	 tubo	 branco.	 Sua
risada	é	profunda	e	 inocente.	Ele	 é	um	homem	que	 tem	o	dom	do	prazer.	Seu
sorriso	aquece	o	cômodo.

Com	 o	 tempo,	 a	Klaus	Renft	 Combo	 passou	 a	 tocar	 um	 número	 cada	 vez
maior	de	composições	próprias.	Quando	Gerulf	Pannach	se	juntou	ao	grupo,	em
1969,	 as	 letras	 ganharam	 em	 rebeldia,	 mordacidade	 e	 esperança,	 ou,	 como
escreveu	uma	revista,	“em	alma,	fragilidade	e	dor”.	No	mundo	dos	sucedâneos
como	o	lipsi,	Renft	era	uma	coisa	autêntica,	não	autorizada.	Contudo,	só	havia
uma	 gravadora	 na	 RDA,	 a	 AMIGA,	 e	 Klaus	 conta	 que	 as	 letras	 de	 todas	 as
canções	 eram	modificadas	 antes	 de	 eles	 poderem	gravá-las.	A	 banda,	 segundo
ele	conta,	cantava	canções	sobre	as	“coisas	sagradas”	da	Alemanha	Oriental	—	o
Exército	e	o	muro	—,	porque	queria	“arranhar	a	RDA	na	medula”.

Ele	se	levanta	da	poltrona	e	se	movimenta	com	a	rapidez	de	um	gato,	embora
eu	 talvez	 esteja	 começando	 a	 ver	 as	 coisas	 em	 câmera	 lenta.	 Tento	 imaginar
como	 seria	 receber	 toda	 minha	 experiência	 de	 rock	 ao	 vivo,	 mas	 de	 segunda
mão.	Será	que	Mick	Jagger,	Robert	Plant	e	Roger	Daltrey	sabiam	de	seus	duplos



no	Leste?
Mas	assim	que	Klaus	põe	a	música	para	tocar,	eu	acredito:	I	am	a	believer.

Há	alguma	coisa	num	bom	rock	que	desafia	o	pensamento.	Ele	é	puro	e	vil	ao
mesmo	 tempo,	 e	mexe	 com	 a	 gente	 de	 um	modo	 que	 não	 dá	 para	 dizer	 com
palavras.	O	vocalista,	Christian	“Kuno”	Kunert,	aprendeu	a	cantar	num	coro	de
igreja	 em	Leipzig,	 e	 a	 voz	dele	 soa	 como	a	verdade.	Ele	 canta	 a	 famosa	 “Die
Ketten	werden	knapper”	 [As	correntes	apertam	cada	vez	mais]	e	“A	balada	do
pequeno	Otto”,	que	anseia	por	juntar-se	ao	irmão	no	Ocidente.	Klaus	torna	a	se
sentar	e	fuma	alegremente.	Terminadas	as	canções,	ele	continua	a	falar.

O	Renft	não	podia	 tocar	nas	cidades	grandes,	por	 isso	a	banda	 tocava	para
enormes	 multidões	 que	 iam	 vê-la	 em	 cidadezinhas	 pequenas.	 “Era	 um
Woodstock	por	dia”,	ele	sorri.	“Sabe	como	é,	para	nós,	a	RDA	não	era	só	Stasi,
Stasi	e	mais	Stasi.	Era	'sex	e	drugs	e	rock-'n'-roll”,	diz	Klaus,	usando	as	palavras
em	inglês.	“Drogas”	significavam	álcool	e	cigarros,	as	únicas	de	que	dispunham,
mas	 tiravam	delas	 tudo	 que	 podiam.	 “Quero	 dizer,	 a	 gente	 vivia	 de	 verdade!”
explica,	“e	era	divertido.”

“Em	algumas	das	cidadezinhas	onde	estivemos,	os	prédios	da	rua	principal
eram	 pintados	 só	 até	 a	 metade	 da	 altura!	 A	 parte	 de	 cima	 era	 concreto	 puro,
cinza.”	Ele	me	olha	como	se	tivesse	acabado	de	me	propor	uma	charada,	e	era	o
que	 tinha	feito.	“Era	porque,	quando	Honecker	passava,	aquela	era	a	altura	até
onde	ele	podia	ver	do	banco	de	trás	da	limusine.	Não	havia	tinta	suficiente	para
pintar	 além	 daquele	 ponto!”	 Eu	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 nisso,	 bem	 como	 nos
açougues	 cheios	 de	 mercadorias	 que	 desapareciam	 assim	 que	 Honecker	 ou
algum	 outro	 membro	 graúdo	 do	 governo	 passava.	 Klaus	 acha	 tudo	 isso
muitíssimo	engraçado.	Depois,	diz:	“Essa	sociedade	foi	construída	em	cima	de
mentiras	—	uma	mentira	atrás	da	outra”.

O	imperador	está	nu!	Os	prédios,	seminus!	O	Renft	podia	ter	começado	com
os	rocks	que	tomara	emprestado	do	Ocidente,	mas	as	mentiras	eram	tantas	que
cantar	a	verdade	garantiu	ao	grupo	status	a	um	só	tempo	heroico	e	criminal.	Por
volta	de	meados	da	década	de	1970,	a	banda	incorporava	uma	combinação	letal
de	 rock,	 letras	 contra	 o	 governo	 e	 adoração	 em	 massa.	 Seus	 membros	 eram
desgrenhados,	usavam	calças	boca	de	sino,	tinham	uma	postura	ousada,	eram	o
máximo,	e	eram	ricos,	para	os	padrões	da	RDA,	mas	explosivos	demais	para	o
regime.

Artistas	necessitavam	de	uma	licença	para	trabalhar.	Em	setembro	de	1975,	o
Renft	 foi	 chamado	a	 tocar	para	o	Ministério	da	Cultura	em	Leipzig,	visando	à
renovação	de	sua	licença.	Klaus	se	levanta	para	apanhar	uma	pasta	embaixo	do
mezanino.	 “Agora,	 posso	 consultar	 os	detalhes	da	minha	vida	nos	 arquivos	da
Stasi”,	ele	sorri,	“o	que	não	é	ruim.”	Uma	vez,	ele	já	se	referiu	ao	estado	de	seu



cérebro	 como	 “comida	 para	 cachorro”.	 Gosto	 dele	 por	 esse	 seu
autoconhecimento,	 e	 retribuo	 o	 sorriso.	 Pouco	 antes	 da	 audiência	 para	 a
renovação	 da	 licença	 ofereceram-lhe	 um	passaporte,	 dinheiro	 vivo	 e	 uma	vida
mansa	—	na	RDA	ou	no	Ocidente	—,	se	ele	se	separasse	de	dois	dos	membros
da	banda	de	maior	 franqueza	política:	Pannach	e	Kunert.	Klaus	disse	não.	“Eu
sabia	que	aquilo	seria	uma	sentença	de	morte	para	nós”,	diz.

“Imagino	que	precisava	de	muita	coragem	para	recusar	uma	oferta	dessas.”
Ele	encolhe	os	ombros.	“Com	Hitler,	era	muito	pior”,	ele	diz.	“A	gente	teria

sido	despachado	para	um	campo	de	concentração.”
A	fumaça	é	doce,	e	o	tempo	começa	a	perder	seu	controle	sobre	a	noite.	Há

uma	certa	 singeleza	em	Klaus,	 em	se	 tratando	de	um	astro	de	 rock.	Ele	nunca
tem	 respostas	 prontas.	 “É	 difícil	 descrever”,	 ele	 diz.	 “Por	 um	 lado,	 acho	 que
minha	 atitude	 demonstra	 caráter	 ou	 coisa	 do	 tipo.	 Mas,	 por	 outro,	 para	 ser
honesto,	eu	estava	cagando	nas	calças...”	Ele	começa	a	rir.	Depois,	para.	“Ao	que
parecia,	nós	todos	iríamos	parar	na	prisão	—	teria	sido	o	desfecho	habitual”,	ele
pondera	 com	 sobriedade.	 “E	 as	 pessoas	 nas	 prisões	 eram	 tratadas	 pior	 do	 que
animais.	Claro	que	a	gente	não	queria	isso.”

Agora	 que	 ele	 dispõe	 dos	 documentos	 que	 integravam	 sua	 ficha	 na	 Stasi,
Klaus	pode	ver	a	sequência	de	acontecimentos	do	ponto	de	vista	do	outro	lado.
Ele	 folheia	 a	 pasta	 e,	 de	 repente,	 se	 detém.	 “Isto	 aqui	 é	 engraçado”,	 diz.	 “Do
Honecker	para	o	Mielke.”	Ele	lê	em	voz	alta:	“Caro	Erich.	Por	favor,	cuide	do
caso	 de	 Jentzsch,	 Klaus,	 o	mais	 rápido	 possível.	 Saudações,	 Erich”.	 Klaus	 ri.
“Viu	 essa?	 De	 Erich	 para	 Erich.”	Mas	 essa	 história	 logo	 podia	 perder	 toda	 a
graça.	A	certa	altura,	Mielke	pediu	a	seus	agentes	em	Leipzig:	“Por	que	vocês
não	 pegam	 todos	 eles?	 Por	 que	 não	 liquidá-los?”	Mas	 os	 membros	 do	 Renft
eram	famosos	demais	para	uma	abordagem	tão	direta.

Klaus	 segue	 virando	 as	 páginas	 e	 encontra	 uma	 queixa	 formal	 feita	 pela
administração	do	Klubhaus	Marx	Engels,	onde	o	Renft	havia	tocado	quinze	dias
antes.	Ela	é	dirigida	à	camarada	Ruth	Oelschlägel,	presidente	do	comitê	para	a
concessão	de	licenças	que	eles	iriam	ver	em	breve.

“Você	vai	gostar	desta	aqui”,	ele	diz,	e	lê	em	voz	alta.	Klaus	é	a	única	pessoa
que	conheço	capaz	de	extrair	tanto	prazer	da	patacoada	contida	no	arquivo	que
leva	 seu	 nome.	 A	 administração	 do	 clube	 reclamava	 da	 bebedeira	 do	 grupo.
“Depois	 do	 show,	 foram	 encontradas	 cerca	 de	 quarenta	 garrafas	 de	 vinho...	 é
incompreensível	para	nós	que	um	conjunto	musical	necessite	consumir	tamanha
quantidade	 de	 álcool	 para	 entrar	 no	 clima	 da	 apresentação.”	 A	 reclamação
contemplava	ainda	“os	arrotos	ao	microfone,	o	uso	de	palavras	como	‘merda’.”
Começo	a	rir,	muito	mais	do	que	a	piada	merecia,	mas	quem	se	importa?	Klaus
balança	 uma	 perna	 por	 cima	 do	 braço	 da	 poltrona	 e	 também	 está	 rindo.	 Ele



prossegue	 com	a	 leitura.	 “Protestamos	 contra	 o	 uso	de	 palavras	 inflamadas	 no
palco,	 tais	 como	 ‘Decadente	 é	 a	 sociedade;	 nós	 somos	 o	 contrário',	 ‘Hoje	me
sinto	livre',	‘Tem	pessoas	sentadas	nesta	sala	que	vão	nos	denunciar',	ou	‘Vocês
serão	 os	 últimos	 a	 ver	 o	 Renft,	 porque	 nós	 vamos	 ser	 banidos'.”	 A	 risada	 de
Klaus	 desce	 pelo	 peito	 e	 ele	 começa	 a	 tossir.	Depois,	 bebe	 um	 longo	 gole	 de
cerveja	e	se	põe	a	enrolar	um	baseado.

“Eu	 tinha	 algum	 dinheiro	 ocidental”,	 ele	 conta,	 “e,	 antes	 da	 audiência,
comprei	 um	 gravadorzinho	 cassete	 em	 uma	 Intershop.”	 Quando	 toca,	 Klaus
segura	o	baixo	numa	posição	esquisita,	em	pé,	quase	como	um	baixo	acústico.
Passa	 a	 correia	 do	 instrumento	 por	 cima	 do	 ombro	 esquerdo;	 ela	 desce	 pelas
costas	e	por	entre	as	pernas,	circundando	o	corpo.	Enquanto	se	preparavam	para
tocar	para	o	comitê,	ele	ligou	o	gravadorzinho	e	o	escondeu	entre	o	instrumento
e	a	virilha,	preso	à	correia	do	baixo.

Mas	 nem	 chegaram	 a	 tocar.	 A	 camarada	 Oelschlägel	 pediu	 que	 se
aproximassem	da	mesa.	Disse	que	o	comitê	não	iria	ouvir	“a	versão	musical	do
que	 os	 senhores	 entenderam	 por	 bem	 nos	 submeter	 por	 escrito”,	 porque	 “as
letras	 nada	 têm	 a	 ver	 com	 nossa	 realidade	 socialista...	 insultam	 a	 classe
trabalhadora	e	difamam	o	Estado	e	as	organizações	de	defesa”.

Klaus	 se	 inclina	para	 apanhar	 sua	 latinha	de	 tabaco.	 “E	 aí	 ela	 disse	 para	 a
gente:	‘Estamos	aqui	hoje	para	informar	que	os	senhores	deixarão	de	existir'.”

Seguiu-se	um	silêncio.	Um	dos	membros	da	banda	sinalizou	para	uma	roadie
que	 parasse	 de	 montar	 o	 equipamento.	 Kuno	 perguntou:	 “Isso	 significa	 que
fomos	banidos?”.

“Não	 dissemos	 que	 os	 senhores	 estão	 banidos”,	 respondeu	 a	 camarada
Oelschlägel.	“Dissemos	que	os	senhores	não	existem.”

Klaus	 está	 tentando	 acender	 o	 baseado	 com	 seu	 Zippo.	 Ele	 dá	 uma	 bela
tragada,	olha	para	mim	e	começa	a	exalar	a	fumaça,	rindo.	“Então,	eu	disse	a	ela:
‘Mas...	 nós...	 ainda...	 estamos...	 aqui...’.	 Ela	me	 olhou	 bem	 nos	 olhos.	 ‘Como
banda’,	disse,	‘os	senhores	não	existem	mais’.”

Foram	 dispensados.	 Klaus	 deu	 um	 jeito	 de	 passar	 a	 fita	 cassete	 para	 sua
namorada,	Angelika.	 “Ela	 não	 sabia	 o	 que	 era”,	 ele	 conta,	 “mas	 sabia	 que	 era
importante.”	 Angelika.	 escondeu	 a	 fita	 no	 cachecol	 e	 a	 levou	 de	 volta	 para	 o
apartamento	deles.	Quando	chegou	em	casa,	depois	de	beber	a	 tarde	 inteira	no
Ratskeller,	 Klaus	 escreveu	 “Fats	 Domino”	 em	 letras	 grandes	 sobre	 a	 fita	 e
guardou-a	na	estante.

Angelika	tinha	um	passaporte	grego,	o	que	significava	que	podia	viajar	para
o	 Ocidente.	 No	 dia	 seguinte,	 Klaus	 pediu	 que	 ela	 fosse	 a	 Berlim	 Ocidental,
“comprar	pasta	de	dentes	ou	coisa	assim”.	Ele	não	podia	ter	certeza	de	que	ela
não	seria	revistada	no	posto	de	fronteira	e,	portanto,	ela	não	levou	a	fita	consigo.



Mas	ele	queria	que	as	autoridades	vissem	que	ela	havia	atravessado	a	fronteira	e
voltado.	Depois,	Klaus	 espalhou	 por	Leipzig	 que	 tinha	 feito	 uma	 gravação	 do
decreto	 do	 comitê,	 agora	 em	 poder	 da	 RIAS,	 em	Berlim	Ocidental,	 e	 que,	 se
alguma	coisa	acontecesse	a	eles,	a	gravação	iria	ao	ar	imediatamente.

É	 difícil	 dizer	 em	que	medida	 aquilo	 lhes	 deu	 proteção,	 se	 é	 que	 lhes	 deu
alguma.	Os	discos	do	Renft	desapareceram	das	lojas	da	noite	para	o	dia.	Pararam
de	escrever	sobre	a	banda	e	de	 tocá-la	no	 rádio.	A	gravadora	AMIGA	mandou
reimprimir	todo	o	seu	catálogo,	apenas	para	poder	excluir	dele	o	grupo.	“No	fim,
foi	 como	 eles	 tinham	 dito:	 a	 gente	 simplesmente	 não	 existia	 mais”,	 diz	 ele,
“como	no	Orwell.”

O	Estado	 espalhou	 o	 boato	 de	 que	 a	 banda	 havia	 se	 separado	 e	 estava	 em
dificuldades.	Ou	seja:	não	podia	tocar.	Alguns	membros	queriam	ficar	na	RDA,
outros	 sabiam	 que	 teriam	 de	 ir	 embora.	 Pannach	 e	 Kunert	 foram	 presos	 e
encarcerados	até	agosto	de	1977,	quando	o	Ocidente	comprou	sua	liberdade.	Os
outros	 dois,	 “os	mais	 apolíticos”,	 diz	 Klaus,	 permaneceram	 na	 RDA	 com	 seu
empresário.	 Klaus	 se	 ajeita	 na	 poltrona.	 “Você	 já	 ouviu	 falar	 no	 grupo
Karussell?”,	pergunta.

“Não.”
Klaus	explica	que	o	empresário	que	ficou	com	os	dois	membros	mais	dóceis,

descobriu-se	depois,	era	da	Stasi.	Sob	seu	comando,	o	Renft	se	reagrupou	com	o
nome	de	Karussell	e	saiu	gravando	canções	do	antigo	Renft,	copiando-as	“nota
por	nota”.	“Era	uma	cópia	tão	perfeita”,	conta	Klaus,	“que	não	dava	para	saber
se	era	o	Renft	ou	o	Karussell.”	A	Stasi	 estava	 satisfazendo	as	necessidades	do
público,	mas	com	uma	banda	que	ela	podia	controlar.

“Você	não	ficou	furioso?”
Ele	encolhe	os	ombros.	Outra	pessoa	poderia	 ter	visto	aquilo	como	traição,

motivo	suficiente	para	ficar	se	remoendo	durante	um	bom	tempo.	Afinal,	aquele
acontecimento	marcou,	 para	Klaus,	 o	 início	 de	 um	 hiato	 de	 quinze	 anos.	Mas
Klaus	tem	o	dom	de	não	levar	as	coisas	tão	a	sério.	Amparados	pelo	álcool,	seus
tombos	 terminam	 numa	 aterrissagem	 suave.	 Ele	 parece	 incapaz	 de	 todo	 e
qualquer	arrependimento,	e	a	raiva	evapora	de	seu	corpo	como	o	suor.

A	partir	do	final	de	1975,	Klaus	passou	a	não	ter	mais	o	que	fazer	nem	com
quem	 fazer	 o	 que	quer	 que	 fosse.	Depois	 das	 chicanas	 habituais	 por	 parte	 das
autoridades,	 deixaram-no	 partir	 com	 a	 namorada	 para	 Berlim	 Ocidental.	 Foi
difícil	a	passagem	do	dinheiro	e	da	fama	para	o	nada.	Do	outro	lado	do	muro,	o
cachê	do	Renft	não	era	o	mesmo.	Klaus	ficou	atônito.	Seus	fãs	eram	rebeldes	e
não	estavam	ali.	Durante	anos,	trabalhou	no	teatro,	cuidando	do	som.	Depois	que
o	muro	caiu,	descobriu	que	“a	gente	tinha	se	tornado	uma	banda	cult	na	RDA.
Nossos	álbuns	eram	mais	caros	do	que	um	disco	do	Pink	Floyd”.	Desde	então,	a



banda	 tem	 se	 reunido,	mas	 a	 formação	mudou,	 e	Pannach,	 que	 fazia	 as	 letras,
morreu.

Nos	 últimos	 tempos,	 andei	 lendo	 sobre	 a	 morte	 de	 Pannach.	 Ele	 morreu
cedo,	de	uma	espécie	 incomum	de	 câncer,	 assim	como	 Jürgen	Fuchs	 e	Rudolf
Bahro,	ambos	dissidentes	e	escritores.	Todos	eles	estiveram	em	prisões	da	Stasi
mais	 ou	 menos	 à	 mesma	 época.	 Quando	 uma	 máquina	 de	 radiação	 foi
encontrada	 em	 uma	 dessas	 prisões,	 a	 Administração	 dos	 Arquivos	 da	 Stasi
começou	 a	 investigar	 o	 uso	 eventual	 de	 radiação	 contra	 dissidentes.	 O	 que
descobriram	chocou	um	povo	acostumado	às	notícias	ruins.

A	Stasi	usara	radiação	para	marcar	pessoas	e	objetos	que	queria	rastrear.	Ela
desenvolveu	 uma	 gama	 de	 etiquetas	 radioativas,	 incluindo-se	 aí	 um	 alfinete
radioativo	 que	 podia	 ser	 espetado	 às	 ocultas	 na	 roupa	 de	 uma	 pessoa,	 ímãs
radioativos	 a	 serem	 fixados	 em	 carros	 e	 projéteis	 radioativos	 que	 podiam	 ser
disparados	contra	pneus.	Desenvolveu	também	um	spray	de	mão,	a	fim	de	que
seus	 agentes	 pudessem	 abordar	 pessoas	 numa	 multidão	 e	 impregná-las	 ou
borrifar	 radiação	 no	 chão	 de	 suas	 casas,	 para	 que	 elas	 deixassem	 pegadas
radioativas	 por	 onde	 passassem.	 O	 manuscrito	 de	 Rudolf	 Bahro	 recebeu
radiação,	com	o	intuito	de	rastrear	seus	receptadores,	mesmo	no	Ocidente.	Com
o	 propósito	 de	 detectar	 a	 pessoa	 ou	 o	 objeto	 marcado,	 a	 Stasi	 desenvolveu
contadores	Geiger	pessoais	que	podiam	ser	presos	ao	corpo,	vibrando	quando	o
agente	detectava	alguma	coisa.	Nas	prisões,	às	vezes,	a	Stasi	utilizava	máquinas
de	 radiação,	 assim	 como	 câmeras	 fotográficas,	 para	 fichar	 prisioneiros.	 O
relatório	 da	 Administração	 dos	 Arquivos	 da	 Stasi	 foi	 cauteloso.	 Não
encontraram	prova	do	emprego	de	radiação	no	assassinato	das	pessoas	marcadas,
homens	ou	mulheres.	Mas	descobriram	que	radiação	foi,	sim,	utilizada	de	modo
temerário,	 sem	 levar	em	conta	a	 saúde	da	população.	O	 relatório	 recomendava
que	ex-prisioneiros	da	Stasi	fizessem	exames	médicos	periódicos.

Embora	 Pannach	 tenha	 morrido,	 Kuno	 está	 bem	 e	 lidera	 agora	 um	 Klaus
Renft	Combo	reformado.	De	novo,	estão	em	turnê	pela	velha	RDA,	tocando	para
casas	cheias	e	multidões	famintas	por	algo	que	já	foi	seu,	que	não	se	domesticou
e	que	era	bom.	Tocam	uma	mistura	de	composições	velhas	e	novas.	Seu	álbum
mais	recente	se	chama	Como	se	nada	tivesse	acontecido.	A	foto	da	capa	mostra
um	 cinzeiro	 cheio,	 latas	 vazias	 de	 cerveja	 e	 uma	 garrafa	 aberta	 de	 uísque.	 A
última	 faixa	 do	CD	 é	 um	misto	 de	 piada,	 vingança	 e	 explicação	 para	 os	 anos
perdidos:	 trata-se	 da	 gravação	 original,	 de	 1975,	 da	 voz	 de	 Oelschlägel
declarando	que	eles	não	existiam	mais.

Nossa	conversa	vai	e	volta.	Klaus	ainda	está	pensando	na	minha	afirmação,
se	 foi	 um	 ato	 de	 coragem	 recusar	 a	 oferta	 inicial	 da	 Stasi,	 não	 querer	 dançar
conforme	a	música	deles.	“Não	sei	se	foi	coragem”,	diz.	“Foi	mais	uma	espécie



de	ingenuidade	que	me	protegeu,	acho	”	E	penso	que	ele	está	certo,	mas	é	uma
espécie	 de	 ingenuidade	 cuidadosamente	 alimentada	 e	 mantida,	 uma	 inocência
que	ele	não	permitiu	que	arruinassem.	“Quero	dizer,	não	temos	mansões	à	beira
do	Mugglesee,	 como	os	Pushdys,	mas	posso	me	olhar	 no	 espelho	de	manhã	 e
dizer:	 ‘Klaus,	 você	 se	 saiu	bem'.	Bens	materiais	não	 são	o	que	 importam	para
mim.”

Ele	 se	 recosta	 na	 poltrona.	 A	 fumaça	 que	 sai	 de	 sua	 boca	 a	 oculta	 numa
névoa	cinza,	como	a	barba	grisalha.	“Acho	que	esse	pessoal	da	Stasi	já	recebeu
punição	suficiente.”

“Como	assim?”
“Bom,	se	eles	têm	um	mínimo	de	consciência…”
“E	se	não	tiverem?”	Penso	em	Herr	Winz,	Herr	Christian,	Herr	Koch	e	nos

diversos	tipos	de	consciência	que	existem.
“Não	estou	tão	interessado”,	ele	diz.	“Não	deixei	que	me	pegassem.”
Essa,	penso	eu,	é	sua	vitória.	É	isso	que	o	impede	de	permanecer	acorrentado

ao	 passado	 e	 de	 carregá-lo	 consigo	 como	 uma	 ferida.	 Se	 houve	 “emigração
interior”	na	RDA,	talvez	tenha	havido	também	vitória	interior.

Klaus	olha	para	mim.	Ao	 longo	do	anoitecer,	 ele	parece	 ter	 adquirido	uma
compreensão	 cada	 vez	 mais	 ágil	 e	 aguçada,	 ao	 passo	 que	 eu	 estou	 tão	 inerte
como	uma	esponja.	“Quer	ouvir	uma	coisa	bonita?”,	ele	pergunta.	Faço	que	sim
com	 a	 cabeça.	 Ele	 põe	 um	 vídeo	 da	 banda	 tocando	 uma	música	 que	 Pannach
escreveu	 pouco	 antes	 de	 morrer.	 Hoje,	 Kuno	 mais	 parece	 um	 açougueiro	 ou
motoqueiro,	mas	sua	voz	é	linda	e	suave,	tão	boa	quanto	sempre	foi.

Eu	canto	meu	blues	para	um	homem
Que	poderia	te	contar
Como	eram	vermelhos	os	sonhos	nas	ruínas
Onde	hoje	há	torres	de	concreto
E	quer	saber	o	que	restou
Dos	sonhos	daquele	homem?	Pergunte	às	paredes
Da	cela	307	em	Hohenschönhausen
Eu	canto	o	blues	em	vermelho
Para	alguém	que	não	pode	me	ouvir
Como	uma	criança	no	escuro
Canta	uma	canção	para	si	mesma…

Por	um	momento,	a	canção	paira	no	ar,	e	nada	mais	existe;	não	tenho	corpo,
e	 o	 tempo	 para	 de	 passar.	 Klaus	 se	 estica	 em	 sua	 poltrona.	Quando	 a	música
termina,	ele	diz:	“Você	não	pode	deixar	que	 te	devorem,	sabe	como	é?	Que	 te



deixem	uma	pessoa	amarga.	Tem	de	rir,	sempre	que	der”.	Ele	tem	razão,	claro.	E
a	gente	tem	de	beber	também.	Pelas	minhas	contas,	eu	o	acompanho	à	razão	de
um	para	 três,	mas	não	 tenho	certeza	dos	meus	cálculos.	Klaus	pega	o	violão	e
começa	 a	 dedilhá-lo	 sem	 pensar,	 amorosamente,	 o	 braço	 sobre	 a	 curva	 da
madeira.	Eu	olho	através	do	fundo	do	meu	copo	—	a	mesa,	o	cinzeiro	e	as	latas
de	cerveja.	Parecem	estranhamente	pequenos	e	distantes.	Afasto	apressada	meu
rosto	do	vidro	e	percebo	que	estou	olhando	para	a	capa	do	CD.	Também	a	mesa,
porém,	 está	 coberta	 de	 cinzeiros	 e	 latas	 de	 cerveja.	 A	 mesma	 cena	 em	 dois
tamanhos	diferentes.	Está	na	hora	de	eu	ir	embora.

Não	sinto	o	 frio	gélido,	não	 sinto	muita	coisa.	Pedra	 rolante,	rolling	stone.
Pedra	rolando	para	casa.	Os	paralelepípedos	estão	molhados	e	as	lâmpadas	nos
postes	formam	poças	de	luz	amarela	no	chão.	Penso	no	meu	amigo	em	sua	sala,
cantando	felicidade.



20.	Herr	Bock,	de	Golm

Os	telefonemas	continuam.
“Bock.”	Uma	voz	calma,	a	respiração	pesada	de	um	homem	velho.	“Ligo	em

resposta	a	seu	anúncio.”
“Ah,	sim,	Herr	Bock.	Muito	obrigada	por	ligar.”	Antes	que	eu	possa	explicar

o	 que	 estou	 fazendo,	 ele	 diz:	 “Posso	 contar	 à	 senhora	 tudo	 que	 há	 para	 saber
sobre	o	Ministério	para	a	Segurança	do	Estado.	Posso	dar	à	senhora	tudo	de	que
a	senhora	precisa,	mocinha,	porque	fui	professor	da	academia	de	treinamento	do
Ministério.	Na	verdade,	eu	ensinava	Spezialdisziplin”.

“Ah”,	digo,	“ja?”
“Spezialdisziplin”	ele	repete.	“A	senhora	sabe	o	que	isso	significa?”
“Não	sei,	não.”
“Spezialdisziplin	 é	 a	 ciência	 de	 recrutar	 informantes.	 É	 a	 arte	 do

manipulador”,	ele	explica.	Depois,	faz	uma	pausa.	“A	senhora	deveria	me	fazer
uma	visita.	Minha	casa	fica	defronte	à	academia,	em	Golm.	Sabe	onde	é?”

“Não.”	Ele	me	diz	que	trem	e	ônibus	pegar.
Quanto	 maior	 a	 tendência	 a	 se	 perder,	 mais	 a	 gente	 tenta	 suprir	 essa

deficiência.	Para	ajudar	com	a	memória,	minha	avó	leva	consigo	um	caderninho
espiral	preso	com	discrição	à	roupa	de	baixo.	Já	eu,	tenho	um	monte	de	mapas.
Tenho,	por	exemplo,	um	mapa	da	Potsdam	de	1986,	em	que	as	áreas	ocupadas
por	 instalações	 da	 Stasi	 —	 desde	 bunkers	 até	 locais	 de	 treinamento	 de	 tiro,
passando	por	prédios	de	vários	andares	—	aparecem	vazias.	Em	outro,	um	mapa
da	 Berlim	 Oriental	 de	 1984,	 quarteirões	 inteiros	 e	 ruas	 em	 território	 da	 Stasi
simplesmente	 não	 estão	 representados:	 constam	 no	 mapa	 como	 áreas	 de	 um
laranja	pálido.	Por	curiosidade,	procuro	Golm	e	encontro	uma	lacuna	no	mapa,
nas	cercanias	de	Potsdam.

Sigo	as	instruções	de	Herr	Bock.	Pego	um	trem	em	Berlim,	vou	até	o	fim	da
linha	 e,	 de	 lá,	 pego	dois	ônibus.	A	casa	de	Herr	Bock	 fica	numa	 rua	de	casas
geminadas,	cada	uma	delas	com	um	jardinzinho	na	frente	e	um	portão	de	arame.
Parece	 ser	 a	 única	 rua	 existente	 por	 ali,	 como	 se	 um	 urbanista	 houvesse
projetado	um	conjunto	habitacional	que	começou	a	 ser	 construído	antes	de	ele
mudar	de	ideia	e	desistir	da	empreitada.	O	revestimento	das	casas	é	de	concreto
cru	e	cinza,	cheio	de	calombos,	como	se	provocados	pelo	frio.	Nenhuma	delas,



incluindo-se	aí	a	de	Herr	Bock,	parece	habitada.
É	fim	de	tarde.	Na	sala	de	estar	predominam	o	bege	e	o	marrom.	O	linóleo	é

marrom,	as	paredes	revestem-se	de	um	folheado	escuro,	o	sofá	é	marrom,	e	nele
está	 sentado	Herr	 Bock,	 camuflado	 num	 cardigã	 acrílico	 de	 losangos	 beges	 e
marrons.	Os	grossos	óculos	quadrados	lhe	dão	olhos	que	parecem	submersos,	e
ele	é	dentuço.	Um	bigode	pende	do	 lábio	superior.	A	voz	é	macia.	Preciso	me
inclinar	para	ouvi-lo.

“A	senhora	não	deve	usar	meu	nome”,	diz	ele	logo	de	início.
Eu	concordo.
Ele	 relaxa,	 se	 acomoda	 no	 sofá	 e	 começa	 a	 falar.	 Diz	 que	 o	 Ministério

dividia-se	em	duas	 seções	principais:	 interna	 (chamada	de	“Defesa”)	 e	 externa
(“Contraespionagem”).	Ele	ministrava	um	curso	para	agentes	da	Stasi	destinados
a	trabalhar	na	Defesa.	O	nome	é	um	eufemismo.	O	serviço	interno	da	Stasi	foi
projetado	 para	 espionar	 e	 controlar	 os	 cidadãos	 da	 RDA.	 Seu	 nome	 só	 faz
sentido	se	entendermos	que	a	Stasi	defendia	o	governo	contra	a	população.	Tomo
notas	como	uma	estudante.	Herr	Bock	descreve	cada	departamento	da	Defesa.
Anoto:

Principais	departamentos:
Economia
Aparato	do	Estado
Igreja
Esportes
Cultura
Contraterrorismo

A	 Alemanha	 Oriental	 era	 um	 país	 pequeno,	 de	 apenas	 17	 milhões	 de
habitantes,	mas	essas	divisões	e	os	subdepartamentos	da	Stasi	multiplicavam-se
por	todo	o	território	nacional	não	menos	que	quinze	vezes.	Em	cada	recanto	do
país,	 todo	 aspecto	 da	 vida	 tinha	 sua	 contrapartida,	 ou	 sua	 nêmesis,	 num
departamento.

“Vamos	 tomar	 como	 exemplo	 específico”,	 ele	 propõe,	 “o	 departamento	 da
Igreja.”	A	Igreja	—	os	pastores	e	os	fiéis	—	era	a	única	área	da	sociedade	alemã
oriental	 em	 que	 o	 pensamento	 oposicionista	 podia	 encontrar	 uma	 estrutura	 e
aglutinar-se	em	algo	real.	Por	isso	as	faculdades	de	teologia	atraíam	estudantes
de	 maior	 brilhantismo	 e	 independência.	 “Todo	 o	 nosso	 pessoal	 precisava	 ter
alguma	 formação	 teológica,	 para	 que	 nossos	 agentes	 pudessem	 se	 passar	 por
membros	 das	 igrejas	 em	 que	 se	 infiltravam.”	 Ele	 cruza	 a	 perna,	 apoiando	 um
tornozelo	no	joelho.	“Como	fazíamos	isso?,	a	senhora	poderia	perguntar.”	Estala



os	 dedos.	 “Resposta:	 íamos	 até	 as	 faculdades	 de	 teologia	 e	 recrutávamos	 os
próprios	 estudantes.”	Herr	 Bock	 esfrega	 as	mãos,	 que	 produzem	 um	 ruído	 de
papel.	“A	senhora	sabe”,	continua	ele,	“éramos	de	uma	eficácia	suprema.	Pouca
gente	sabe	que,	no	fim,	sessenta	e	cinco	por	cento	dos	líderes	eclesiásticos	eram
nossos	informantes,	e	o	restante,	de	todo	modo,	era	mantido	sob	vigilância.”

Certa	 vez,	 numa	 ficha	 da	 Stasi	 do	 começo	 de	 1989,	 vi	 uma	 anotação	 que
nunca	mais	esqueci.	Um	 jovem	 tenente	alertava	 seus	 superiores	para	o	 fato	de
que	eram	tantos	os	informantes	nas	manifestações	dos	grupos	oposicionistas	da
Igreja	que	eles	acabavam	fazendo	com	que	esses	grupos	parecessem	mais	fortes
do	 que	 eram	 de	 fato.	 Numa	 das	 mais	 belas	 ironias	 de	 que	 tenho	 notícia,	 ele,
cumpridor	de	seu	dever,	apontava	que,	 tendo	inchado	as	fileiras	da	oposição,	a
própria	Stasi	dava	à	população	o	alento	necessário	para	seguir	protestando	contra
o	governo.

Herr	Bock	descruza	a	perna	e	afasta	os	joelhos.	Seus	pés,	calçando	meias	e
sandálias,	mal	tocam	o	chão.	Lá	fora,	a	luz	do	dia	está	nos	deixando.	Mas	Herr
Bock	segue	firme	com	seu	relato.	“Agora,	quanto	a	nossos	métodos	de	trabalho.
Eles	eram	definidos	em	diretivas.	Eram	quatro	as	áreas	principais.”	Tomo	nota:

Métodos	de	trabalho:
Desmascaramento	de	agentes	infiltrados	(Enttarnung)
Recrutamento	de	informantes
Controle	operacional	de	pessoas	(vigilância)
Verificações	de	segurança

A	paixão	de	Herr	Bock	 era	 o	 recrutamento.	 “Diretiva	 1/79!”,	 exclama	 ele.
“Um,	setenta	e	nove!	Sobre	a	Conversão	dos	Informantes	e	a	Colaboração	com
Eles!”	Ele	puxa	um	lenço	e	limpa	os	cantos	da	boca.	“Não	havia	hesitação	nesse
quesito.	Tínhamos	de	decidir,	com	base	em	princípios	objetivos,	onde	plantar	um
informante	na	sociedade.	Podíamos,	por	exemplo,	precisar	de	um	num	prédio	de
apartamentos,	 numa	 fábrica	 ou	 num	 supermercado.	 Fazia-se,	 então,	 uma
avaliação	 racional:	que	 tipo	de	pessoa	precisamos	aqui	ou	ali?	Que	qualidades
ela	deve	possuir?	Encontrávamos	três	ou	quatro	que	atendiam	aos	requisitos.	Aí,
sem	 que	 soubessem,	 eram	 observadas	 e	 avaliadas,	 visando	 a	 determinar	 se
podíamos	abordá-las	ou	não.”

“Na	 maioria	 das	 vezes”,	 prossegue	 ele,	 “as	 pessoas	 que	 abordávamos
tornavam-se	 informantes.	 Era	 muito	 raro	 alguém	 recusar.	 Em	 certas	 ocasiões,
porém,	sentíamos	que	poderíamos	precisar	saber	quais	eram	seus	pontos	fracos,
só	por	garantia.	Se	queríamos	um	pastor,	por	exemplo,	verificávamos	se	ele	 já
havia	 tido	 um	 caso	 com	 alguém	 ou	 se	 tinha	 algum	 problema	 com	 bebida	—



enfim,	detalhes	que	podiam	nos	pôr	em	vantagem.	Em	geral,	porém,	as	pessoas
diziam	sim.”

Escureceu	lá	fora,	mas	Herr	Bock	parece	cada	vez	mais	animado.	“O	terceiro
método	era	o	‘Controle	operacional	de	pessoas'”

“O	que	significa	isso?”,	pergunto.
“Bom”,	diz	ele,	“as	pessoas	eram	controladas	mediante	o	emprego	de	meios

e	 métodos,	 e	 todos	 os	 meios	 e	 métodos	 permitidos	 podiam	 ser	 usados	 para
tanto.”	Ele	junta	as	palmas	das	mãos	e,	depois,	as	cruza	entre	as	pernas.	“A	coisa
ficou	bem	complicada	para	algumas	delas,	eu	diria.”

Estes	eram	os	meios	e	métodos	permitidos:

Escuta	telefônica
Mobilização	de	informantes
Vigilância	contínua	pelas	forças	de	observação
Uso	das	forças	investigativas
Uso	das	forças	técnicas	(incluindo-se	aí	a	instalação	de	escutas	nos	aposentos

do	indivíduo)
Interceptação	de	pacotes	e	correspondência

Resta	apenas	uma	coisa	em	que	consigo	pensar.	“Usavam	amostras	de	cheiro
também?”

“Ah,	não,	isso	não”,	ele	responde.	“Isso	era	só	para	criminosos.”
“Bom,	e	quem	eram	essas	pessoas	sob	'controle	operacional’?”
“Eram	inimigos.”
“Ah.	E	como	o	senhor	sabia	que	eram	inimigos?”
“Bem”,	 diz	 ele	 com	 sua	 voz	 suave,	 “uma	 vez	 começada	 uma	 investigação

sobre	 determinada	 pessoa,	 isso	 significava	 que	 ela	 era	 suspeita	 de	 atividade
inimiga.”	 Era	 a	 lógica	 perfeita	 das	 ditaduras:	 se	 estamos	 te	 investigando,	 é
porque	você	é	um	inimigo.	“Nós	procurávamos	por	inimigos	em	todas	as	áreas
que	mencionei:	 nas	 fábricas,	 no	 aparato	 estatal,	 na	 igreja,	 nas	 escolas,	 e	 assim
por	diante.	Na	verdade”,	diz	ele,	“à	medida	que	o	tempo	foi	passando,	tínhamos
cada	 vez	 mais	 trabalho	 a	 fazer,	 porque	 o	 conceito	 de	 ‘inimigo’	 foi	 sendo
ampliado.”

Guardo	minha	caneta	dentro	do	bloco	de	notas	e	espio	a	escuridão	na	direção
dele.	 Herr	 Bock	 afirma	 que	 outros	 professores	 da	 academia	 passaram	 suas
carreiras	expandindo	o	alcance	dos	parágrafos	da	lei	de	modo	a	abarcar	mais	e
mais	 inimigos.	“Na	realidade,	a	promoção	deles	dependia	disso”,	ele	diz.	“Nós
discutíamos	 esse	 assunto	 entre	 nós,	 ali	 no	 sexto	 andar”,	 um	 braço	 aponta	 o
prédio	defronte.	“E	não	me	importo	de	dizer	à	senhora	que	achávamos,	alguns	de



nós,	 que	 os	 parágrafos	 tinham	 ficado	 amplos	 demais.”	 Eu	 concordo	 com	 um
gesto	 de	 cabeça.	 Se	 o	 mero	 fato	 de	 investigar	 alguém	 já	 o	 transforma	 num
inimigo	do	Estado,	a	população	inteira	da	RDA	era	de	inimigos	em	potencial.

“Amplos	demais”,	ele	continua,	“para	que	a	gente	pudesse	executar	a	lei	com
propriedade.	Isso	dentro	dos	recursos	disponíveis,	quero	dizer.”
	

“Que	 qualidades	 o	 senhor	 procurava	 num	 informante?”,	 pergunto	 a	 Herr
Bock.

“Bom”,	 ele	 diz,	 recostando-se	 no	 sofá	 com	 as	 duas	mãos	 atrás	 da	 cabeça,
“essa	pessoa	precisava	ser	capaz	de	se	adaptar	rapidamente	a	novas	situações	e
de	se	integrar	onde	quer	que	a	infiltrássemos.	Ao	mesmo	tempo,	tinha	de	possuir
um	 caráter	 estável	 o	 bastante	 para	 ter	 sempre	 em	 mente	 que	 era	 a	 nós	 que
passava	informações.	Mas,	acima	de	tudo”,	ele	conclui,	olhando	bem	para	mim
com	os	olhos	distorcidos	e	aumentados	pelas	lentes,	“precisava	ser	honesta,	fiel	e
digna	de	confiança.”

Também	eu	olho	para	ele,	e	sinto	meus	olhos	se	expandindo.
“Quero	dizer,	na	sua	relação	com	o	Ministério,	claro”,	ele	se	corrige.	“Pouco

nos	 interessava	 se	 o	 informante	 estava	 traindo	 outra	 pessoa...”	 Ele	 tomba	 a
cabeça	para	um	lado,	pensando.	“Na	verdade,	tinha	de	estar,	não	é?”,	pergunta.
“Talvez	 essa	 capacidade	 não	 seja	 uma	 grande	 qualidade	 num	 ser	 humano”,
continua,	“mas	era	vital	para	nosso	trabalho.	E	devo	acrescentar	que	é	assim	em
todos	os	serviços	secretos.”

Não	é	bem	assim.	Poucos	serviços	secretos	dispõem	de	informantes	a	relatar
com	minúcia	atividades	que	se	desenrolam	nos	 jardins	da	 infância,	 jantares	ou
eventos	esportivos	do	país	todo.

“E	o	que	os	informantes	ganhavam	com	isso?”	Quero	saber	quanto	pagavam
a	eles.

“Era	uma	miséria,	na	verdade”,	Bock	reconhece.	“Não	recebiam	quase	nada.
Toda	semana,	tinham	de	encontrar	seus	instrutores,	e	não	eram	pagos	para	isso.
De	 vez	 em	 quando,	 podiam	 receber	 algum	dinheirinho,	 como	 recompensa	 por
uma	informação	específica.	Às	vezes,	ganhavam	um	presente	de	aniversário.”

“E	por	que	faziam	o	serviço,	então?”
“Bem,	alguns	estavam	convencidos	da	causa”,	responde	ele.	“Mas	acho	que

era	 principalmente	 porque	 os	 informantes	 tinham	 a	 sensação	 de	 que,	 fazendo
aquele	 serviço,	 eram	 alguém.	 A	 senhora	 sabe,	 tinham	 alguém	 que	 os	 ouvia
durante	cerca	de	duas	horas	por	semana,	tomava	notas.	Sentiam-se	mais	do	que
as	outras	pessoas.”

Na	 minha	 opinião,	 outras	 ditaduras	 têm	 ao	 menos	 um	 componente	 mais



caloroso	 e	 até	 mais	 humano.	 As	 da	 América	 Latina,	 por	 exemplo.	 É	 fácil
compreender	o	desejo	por	casos	recheados	de	dinheiro	e	drogas,	ou	o	desejo	por
mulheres,	armas	e	sangue.	Aqueles	homens	cinzentos	da	RDA,	trabalhando	com
seus	 informantes	 mal	 pagos,	 parecem	 a	 um	 só	 tempo	 mais	 burros	 e	 mais
sinistros.	A	 traição	decerto	 tem	sua	própria	 recompensa:	a	pequena	e	profunda
satisfação	humana	de	estar	em	vantagem	sobre	outra	pessoa.	É	a	psicologia	da
amante,	e	o	regime	alemão	oriental	a	empregava	como	combustível.

Herr	Bock	segue	 falando,	e	eu	continuo	 tomando	notas.	Toda	 reunião	com
um	informante	precisava	acontecer	em	local	secreto.	“Na	verdade”,	diz	ele	com
orgulho,	movendo	o	pescoço	na	direção	da	escada,	“disponho	de	um	local	assim
aqui	mesmo,	 em	minha	casa.”	O	quarto,	no	piso	de	cima,	 ainda	está	 equipado
para	 esse	 propósito,	 com	 uma	 mesa	 redonda	 e	 poltronas	 revestidas	 de	 vinil
marrom.	“Cada	 informante”,	ele	diz,	“sabia	exatamente	o	que	estava	fazendo.”
Ele	estica	a	mão	para	trás,	para	acender	um	pequeno	abajur.

Olho	para	meu	relógio.	São	nove	horas	da	noite.	“Se	o	senhor	não	se	importa
de	eu	perguntar”,	digo,	“o	que	o	senhor	faz	hoje	em	dia?”

“Sou	consultor	de	negócios.”
Não	digo	nada.
“A	senhora	parece	surpresa”,	diz	ele.	“Deve	estar	imaginando	o	que	eu	hei	de

saber	sobre	negócios.”
“Sim,	estou.”
“Trabalho	para	empresas	da	Alemanha	Ocidental	que	vêm	aqui	para	comprar

ativos	da	Alemanha	Oriental.	Faço	a	mediação	entre	elas	e	os	alemães	orientais,
porque	os	ocidentais	não	falam	a	mesma	língua.	Os	orientais	ficam	desconfiados
com	as	roupas	da	moda,	os	Mercedes	Benz	e	por	aí	vai.”

Fantástico.	Aí	está	ele	de	novo,	conquistando	a	confiança	de	seu	povo	para
vendê-lo	barato.	Aos	homens	da	Stasi,	 o	desemprego	que	grassa	na	Alemanha
Oriental	desde	a	queda	do	muro	afeta	muito	menos.	Muitos	deles	encontraram
trabalho	nas	companhias	de	seguro,	em	telemarketing	e	no	mercado	imobiliário.
Nenhuma	dessas	atividades	econômicas	existia	na	RDA.	Mas	o	pessoal	da	Stasi
foi,	 de	 fato,	 criado	 e	 treinado	 para	 elas,	 escolados	 que	 foram	 na	 arte	 de
convencer	pessoas	a	agir	contra	seu	próprio	interesse.

“Nunca	 pensamos,	 ninguém	 jamais	 pensou,	 que	 tudo	 iria	 acabar”,	 ele	 diz.
“Ninguém	jamais	imaginaria	que	nosso	país	pudesse,	de	algum	modo,	deixar	de
existir.	Sem	mais	nem	menos!	Naquele	sexto	andar	ali”,	ele	torna	a	apontar	para
a	academia	do	outro	lado	da	rua,	“nós	costumávamos	brincar	no	final	de	1989,
dizendo:	 ‘O	 último	 a	 sair,	 apaga	 a	 luz'.	 Sim,	 porque,	 no	 fim	 das	 contas,	 não
sobraria	ninguém	na	rda.”

Melhor	eu	ir	andando	também.	Agradeço	a	Herr	Bock,	junto	minhas	coisas	e



caminho	até	o	ponto	de	ônibus.	Só	há	um	único	poste	de	luz	na	rua	toda,	e	ele
fica	bem	ali.	Para	que	o	motorista	do	ônibus	me	veja	e	pare,	preciso	me	postar	no
centro	do	cone	de	luz.	Não	vejo	muita	coisa	além	dele;	não	há	luzes	acesas	em
nenhum	dos	prédios	ao	meu	redor.	Ali	estou	Eu,	num	vazio	do	mapa,	iluminada
para	que	todos	possam	me	ver.	De	acordo	com	a	tabela	dos	horários,	o	próximo
ônibus	chegará	em	45	minutos.	Em	dez	minutos,	o	frio	vai	congelar	meus	ossos.

Apanho	minha	pouca	bagagem	e	caminho	de	volta	para	a	casa	de	Herr	Bock.
Não	vejo	nenhuma	luz	acesa,	mas	aonde	ele	poderia	ter	ido?	Não	passou	nenhum
carro	pela	rua.	O	portão	está	emperrado	e	faz	barulho.	Um	pedaço	de	arame	que
não	vejo	pica	a	palma	da	minha	mão.	Imagino	Herr	Bock	espiando	através	das
cortinas	e,	de	fato,	assim	que	o	portão	finalmente	se	escancara,	ele	abre	a	porta.
Está	mastigando.

“Acho	 que	 vou	 chamar	 um	 táxi,	 se	 o	 senhor	 não	 se	 importa”,	 digo.	 “O
próximo	ônibus	só	passa	em	45	minutos,	e	eu	vou	perder	a	conexão	com	o	trem
para	Berlim.	Posso	entrar?”

Está	escuro	lá	dentro.	Ele	apagou	a	luz	para	assistir	à	tv,	que	agora	também
desliga.	Depois	de	engolir,	ele	diz:	“Não	sei	nada	sobre	táxis.	Acho	que	eles	não
vêm	até	aqui”.

“Vamos	tentar	chamar	um,	está	bem?”,	peço.
Ele	 está	 perfeitamente	 à	 vontade	 na	 escuridão.	 “Pode	 demorar	 um	pouco”,

diz,	“porque	imagino	que	precise	vir	de	Potsdam.”	De	todo	modo,	ele	encontra
uma	lista	telefônica	na	penumbra	e	liga	para	uma	empresa	de	táxi.	Depois,	retira
alguma	coisa	de	um	prato.

“A	senhora	não	tem	medo	do	escuro,	tem?”,	ele	pergunta	com	a	boca	cheia.
“Está	muito	escuro.”
“Assim	vamos	poder	ver	quando	o	táxi	chegar”,	diz.
Não	 vejo	 como.	 Todas	 as	 cortinas	 estão	 fechadas	 e,	mesmo	 que	 houvesse

alguma	 luz	 ali,	 nem	 uma	 única	 nesga	 chegaria	 à	 rua.	 Começo	 a	 remexer	 em
minha	bolsa,	procurando	sei	lá	o	quê.	Estou	apenas	ganhando	tempo	para	pensar
e	evitando	olhar	para	ele.	Sinto-me	cansada,	faminta	e	as	palavras	em	alemão	já
não	me	vêm	com	facilidade.	É	muito	improvável	que	aquele	homem	do	casulo
marrom,	com	sua	sala	para	conspiradores,	venha	a	encostar	um	dedo	em	mim,
mas	me	irrita	o	prazer	que	ele	sente	em	ter-me	à	sua	mercê.	O	que	me	preocupa	é
que	o	táxi,	vendo	aquela	casa	escura	numa	rua	escura,	vai	dar	meia-volta	e	partir.
Penso	 em	 maneiras	 de	 escapar,	 quando	 Herr	 Bock	 se	 levanta	 e	 espia	 pelas
cortinas.	Volta	decepcionado.

“Que	rapidez”,	ele	diz.
Apanho	minhas	coisas	e	o	deixo	ali,	com	todas	as	luzes	apagadas	na	RDA.



21.	Frau	Paul

Sei	muito	pouco	sobre	essa	mulher.	Minha	guia	no	quartel-general	da	Stasi
recomendou	com	tanta	ênfase	que	eu	fosse	conversar	com	ela	que	simplesmente
telefonei	e	marquei	uma	hora.	Pego	o	trem	em	Mitte	e	vou	até	o	fim	da	linha,	em
Elsterwerdaer	Platz,	ao	sul	de	Berlim	Oriental.	Ali,	espero	pelo	ônibus	que	me
levará	à	casa	de	Frau	Paul.

No	 ponto	 há	 um	 florista	 vietnamita	 com	 uma	 banca	 de	 flores	 tristes	 e
maltratadas	pelo	 frio.	A	RDA	 importava	“irmãos	 socialistas”	norte-vietnamitas
como	mão	de	obra	e	os	tratava	muito	mal.	Moravam	em	acampamentos	e	todo
dia	 eram	 levados	 de	 ônibus	 para	 as	 fábricas,	 a	 fim	 de	 que	 o	 contato	 com	 os
nativos	fosse	evitado.	Agora,	viram-se	como	podem.

Compro	 o	 arranjo	 de	 aspecto	 menos	 cansado	 que	 vejo.	 São	 cravos	 e
mosquitinhos.	 Por	 alguma	 razão,	 sua	 aparência	 é	 fúnebre.	 O	 vendedor	 é	 um
homenzinho	minúsculo,	com	o	 rosto	esticado	de	uma	múmia	e	dentes	que	não
cabem	na	boca.	Ele	apanha	o	troco	de	um	bolso	de	couro	em	seu	avental	e	me
oferece	um	cigarro.	Eu	aceito,	e	sorrimos	um	para	o	outro.	Então,	ele	se	agacha
atrás	 do	 balcão	 e	 retira	 dali	 um	 pacote	 de	 Marlboro.	 “Cigarro?”	 ele	 torna	 a
perguntar,	abrindo	um	largo	sorriso.

“Não,	obrigada”,	agradeço.	A	banca	de	 flores	murchas	é,	portanto,	 fachada
para	 a	 venda	 de	 cigarros	 no	 mercado	 negro.	 Caminhões	 deles	 são
contrabandeados	 da	 Polônia,	 para	 fugir	 de	 taxas	 e	 impostos,	 e	 vendidos	 nas
esquinas,	 na	 entrada	 do	metrô	 ou,	 em	 abordagem	mais	 poética,	 em	 bancas	 de
flores,	em	geral	por	vietnamitas.	Gosto	do	disfarce	daquele	homem,	e	também	de
seu	estilo	generoso.
	

Uma	mulher	 corpulenta,	 de	 seus	 sessenta	 e	 poucos	 anos,	 abre	 a	 porta.	 Ela
tem	um	boné	de	cabelos	pretos	e	olhos	muito	azuis	num	rosto	suave.	Sigo-a	até	a
sala	 de	 estar,	 mobiliada	 com	 dois	 ou	 três	 sofás	 pequenos	 de	 vinil	 e	 plantas
penduradas	em	vasos.	Tudo	“muito	bem	arrumadinho”,	como	diria	minha	mãe,	o
mesmo	valendo	para	Sigrid	Paul.	Roupas	e	cabelos	em	perfeita	ordem,	e	ela	tem
os	dedos	gordinhos	e	afilados	nas	pontas	de	uma	Madalena	penitente.	Com	eles,
bem	 apertados,	 segura	 já	 um	 lenço.	 Preparou	 deliciosos	 sanduíches	 com	 ovos



mexidos,	carne	rosada	e	pepinos	em	conserva.
De	antemão,	 ela	 se	desculpa.	 “Costumo	perder	o	 fio	da	meada”,	 diz.	 “Isso

pode	 consumir	 um	 bocado	 de	 fita.	 Por	 isso,	 escrevi	 uma	 pequena	 nota
biográfica”,	 ela	 a	 apanha	 da	 mesinha	 de	 centro,	 “para	 me	 ajudar	 a	 não	 fugir
muito	 do	 tema.”	 Parece	 hesitante,	 uma	mulher	 apegando-se	 a	 notas	 sobre	 sua
própria	vida.	Frau	Paul	me	passa	o	relato	de	duas	páginas.	O	título	diz:	“O	muro
atravessou	meu	coração”.

Contudo,	ela	não	faz	uso	das	notas.	É	verdade	que	se	perde	e,	às	vezes,	se
repete	também.	Mas	conta	muito	bem	sua	história.

Em	janeiro	de	1961,	Frau	Paul	—	ou	Rührdanz,	como	era	seu	sobrenome	de
casada	—	,	técnica	em	odontologia,	deu	à	luz	o	primeiro	filho.	O	parto	foi	difícil,
parto	 caudal.	O	 horário	 era	 o	 da	 troca	 de	 turno	 dos	médicos,	 e	 houve	 alguma
demora	nos	cuidados	necessários.	Quando	por	fim	ela	foi	atendida	“uma	perna	já
estava	para	fora”,	ela	conta,	mas	submeteram-na	a	uma	cesariana	assim	mesmo.

Nos	primeiros	dias	após	o	nascimento,	Torsten	Rührdanz	cuspia	sangue.	Não
conseguia	 se	 alimentar.	 Os	 médicos	 julgaram	 que	 podia	 ser	 algum	 problema
estomacal	e	tentaram	dar-lhe	chá.	Seis	dias	após	o	parto,	Frau	Paul	teve	alta	do
hospital,	mas	 o	 bebê	 retinha	muito	 pouco	 da	 alimentação	 que	 lhe	 era	 dada.	 E
continuava	 cuspindo	 sangue.	 Ela	 o	 levou	 a	 outro	 hospital,	 na	 região	 leste	 da
cidade,	mas	tampouco	ali	conseguiram	identificar	qual	era	o	problema.	“Aquilo
me	deixou	muito	nervosa”,	ela	diz.	“Para	mim	e	para	meu	marido,	era	o	filho	dos
nossos	sonhos.”

Em	seguida,	Frau	Paul	levou	o	menino	para	o	hospital	de	Westend,	na	zona
oeste	 da	 cidade,	 onde	 lhe	 deram	 um	 diagnóstico	 em	 24	 horas.	 Torsten	 tinha
sofrido	uma	ruptura	do	diafragma	durante	o	parto.	Estômago	e	esôfago	haviam
sido	danificados,	e	o	quadro	era	de	inflamação	e	hemorragia	interna.	Ele	corria
risco	de	vida	e,	por	isso,	foi	operado	de	imediato.	Depois,	permaneceu	internado
até	que	se	recuperasse.

No	 começo	 de	 julho	 de	 1961,	 estava	 bem	 o	 bastante	 para	 ser	 levado	 para
casa,	com	instruções	estritas	sobre	sua	alimentação	e	medicação.	Frau	Paul	e	o
marido,	Hartmut,	precisariam	de	leite	em	pó	e	remédios	especiais,	que	o	hospital
de	 Westend	 lhes	 forneceria	 com	 regularidade.	 Embora	 o	 muro	 ainda	 não
existisse,	a	fronteira	da	região	era	controlada,	e	eles	necessitavam	de	permissão
para	 ir	apanhar	os	 remédios.	Frau	Paul	 solicitava	autorização	ao	Ministério	da
Saúde	a	cada	vez	que	atravessava	a	fronteira	para	ir	buscá-los.

Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 Torsten	 fez	 progressos	 lentos,	 mas
inquestionáveis.	“Disseram-nos	que,	com	a	alimentação	especial	e	os	remédios,
era	 provável	 que	 ele	 se	 desenvolvesse	 normalmente”,	 conta	 ela.	 Frau	 Paul
começa	a	chorar,	tão	em	silêncio	que	é	como	se	as	lágrimas	vazassem.	Escorrem



pelo	 rosto,	mas	 ela	 as	 enxuga.	 “Por	 favor”,	 diz	 ela,	 “sirva-se.”	 Ponho	 alguma
coisa	 na	 boca.	 Olho	 em	 torno,	 à	 procura	 de	 retratos	 de	 família,	 mas	 não	 há
nenhum	nas	paredes,	e	tampouco	consigo	ver	algum	nos	armários.

Na	noite	de	12	para	13	de	agosto,	o	muro	de	Berlim	foi	traçado	com	arame
farpado.	Frau	 Paul	 e	 o	 marido	moravam	 ainda	 na	mesma	 casa,	 bem	 na	 zona
leste.	Não	viram	nem	ouviram	nada	 sobre	a	divisão	da	cidade,	mas	acordaram
num	mundo	diferente.

Na	 próxima	 vez	 que	Frau	 Paul	 solicitou	 autorização	 ao	Ministério	 para	 ir
buscar	o	leite	em	pó	e	os	remédios,	o	pedido	foi	recusado.	Ela	se	lembra	de	ter
protestado	com	o	funcionário,	de	ter	dito	a	ele	que	seu	bebê	era	muito	doente	e
que	poderia	morrer	sem	aqueles	cuidados.	“Se	seu	filho	está	doente	assim”,	ele
disse	a	ela,	“melhor	seria	que	ele	morresse	mesmo.”	Frau	Paul	parou	de	chorar;
seu	rosto	largo	está	agora	vermelho	de	raiva.	O	casal	não	teve	escolha,	a	não	ser
recorrer	ao	leite	em	pó	comum.	O	menino	voltou	a	cuspir	sangue.	Uma	noite,	à
meia-noite,	levaram-no	ao	Charité,	o	grande	hospital	da	região	leste.	Os	médicos
puseram	o	menino	sob	observação	e	disseram	a	ela	que	voltasse	para	casa.

“Na	manhã	seguinte,	quando	voltei	 ao	hospital	para	ver	meu	 filho,	 ele	não
estava	 mais	 lá.	 Ninguém	 me	 avisara	 de	 nada.	 Não	 houve	 tempo	 para	 isso.”
Quando	 perceberam	 que	 não	 podiam	 ajudá-lo,	 os	 médicos	 alemães	 orientais
deram	um	jeito	de	atravessá-	lo	para	o	outro	lado	da	nova	fronteira,	de	volta	ao
hospital	de	Westend.	Frau	Paul	não	 sabe	como	conseguiram	fazer	aquilo,	mas
acredita	 que	 foi	 o	 que	 salvou	 a	 vida	 do	 filho.	 “Não	 tenho	 absolutamente	 nada
contra	 os	médicos	 do	Charité.	 Era	 impossível	 prever	 o	 que	 aquilo	 significaria
para	Torsten	e	o	que	acarretaria	a	todos	nós.”

O	bebê	estava	agora	do	outro	lado	do	muro.	Frau	Paul	e	o	marido	foram	ao
Ministério	 da	 Saúde,	 pedir	 permissão	 para	 visitá-lo.	 Mas	 cruzar	 “a	 medida
preventiva	antifascista”	era	agora	assunto	do	Ministério	do	Interior.

Ela	se	abaixa	para	apanhar	uma	fotografia	antiga	e	passá-la	para	mim.	É	uma
foto	dela,	com	o	semblante	mais	suave	e	os	cabelos	armados	da	década	de	1960.
Segura	um	bebê	e	esboça	um	sorriso	incerto.	A	criança	chupa	o	lábio	inferior	e
olha	para	a	câmera.	Não	se	vê	seu	corpo.	Um	homem	com	uma	batina	preta	de
pastor	e	colarinho	branco	se	encontra	postado	junto	deles,	que	estão	ladeados	de
enfermeiras	 de	 touca	 e	 uniforme.	 “Isso	 foi	 em	 outubro	 de	 1961”,	 ela	 diz,	 “no
batismo	feito	às	pressas.”

Depois	 de	 nove	 e	 meia	 semanas	 de	 separação,	 apenas	 Frau	 Paul	 recebeu
visto	de	um	dia	para	assistir	ao	batismo	do	filho,	que	de	novo	corria	sério	risco
de	vida.	As	autoridades	não	permitiram	que	o	marido	a	acompanhasse,	temendo
que,	juntos,	eles	decidissem	permanecer	no	Ocidente.	Ela	volta	a	chorar,	como	se
as	lágrimas	a	inundassem.	O	silêncio	é	total,	não	se	ouve	nem	mesmo	barulho	de



tráfego.	O	único	som	provém	da	respiração	dela.
Toda	 manhã,	 ao	 acordar,	 Sigrid	 Paul	 sentia-se	 por	 um	 instante	 como	 ela

havia	 sido	 no	 passado,	mas	 logo	 a	 imagem	 do	 corpo	 frágil	 e	 doente	 do	 filho
invadia-lhe	a	mente.	Ele	não	melhorava.	Operaram-no	quatro	vezes	no	hospital
de	Westend.	Ele	precisou	receber	um	esôfago	artificial,	um	diafragma	artificial	e
um	 piloro	 artificial.	 Necessitava	 também	 de	 alimentação	 artificial.	 De	 novo,
disseram	aos	pais	que	o	menino	podia	morrer.	“Fui	visitá-lo	naquela	ocasião	e,	é
claro,	queria	mais”,	ela	diz,	“queria	mais.”

Como	 diz	 Frau	 Paul,	 na	 linguagem	 das	 autoridades,	 “meu	 marido	 e	 eu
decidimos	fazer	uma	tentativa	ilegal	de	deixar	o	território	da	RDA”.	Ela	segura	o
lenço	no	colo	com	as	duas	mãos.	“Não	sou	nenhuma	combatente	clássica”,	ela
diz,	“nem	sequer	era	parte	da	oposição.	Até	hoje,	não	sou	membro	de	nenhum
partido	político.”	Assoa	o	nariz.	“E	não	sou	uma	criminosa.”

Ela	respira	fundo	e	endireita	o	corpo.	“De	fato,	eu	costumava	ouvir	a	RIAS,
a	rádio	ocidental.	Era	contra	a	lei,	mas	todo	mundo	ouvia.	Era	importante	para
mim	 ter	 notícias	 do	mundo	 lá	 fora.	 E,	 no	 fim	 das	 contas,	 foi	 a	RIAS	 que	me
salvou.”

Frau	 Paul	 e	 o	 marido,	 um	 construtor	 de	 barcos,	 começaram	 a	 procurar
maneiras	 de	 se	 juntar	 ao	 filho.	 Em	 1961	 e	 1962,	 inúmeras	 pequenas
comunidades	 de	 interesse	 estavam	 se	 formando	 na	 Alemanha	 Oriental.	 As
pessoas	se	reuniam	baseadas	em	pouco	mais	do	que	um	tênue	conhecimento	uma
da	outra	e	na	vontade	de	ir	embora.	Um	certo	dr.	Hinze	e	sua	esposa	moravam	na
cidade	de	Rathenow,	em	Brandemburgo,	e	queriam	se	juntar	ao	filho,	Michael,
em	 Berlim	 Ocidental.	 Michael	 estudava	 sociologia	 na	 Universidade	 Livre
quando	 o	 muro	 foi	 erguido,	 e	 ele	 decidiu	 ficar	 no	 Ocidente.	 O	 dr.	 Hinze
conversara	umas	poucas	vezes	com	o	marido	de	Frau	Paul	sobre	construir	um
iate	e	sair	pelo	mundo.	Agora	é	que	aquilo	não	iria	acontecer,	é	claro,	mas	isso
significa	que	ele	 sabia	da	dificuldade	pela	qual	o	 casal	 estava	passando.	Além
disso,	 seu	 filho	Michael,	na	companhia	de	outros	 jovens	estudantes	ocidentais,
estava	envolvido	num	esquema	para	tirar	pessoas	da	RDA.

Michael	 Hinze	mora	 na	 Alemanha	Ocidental,	 onde	 conversei	 com	 ele	 por
telefone.	 Fala	 macio	 e	 com	 humildade.	 Não	 menciona	 o	 que	 fez	 como	 se
estivesse	 pondo	 a	 própria	 liberdade	 em	 risco	 para	 libertar	 outras	 pessoas.	Não
soa	nem	sequer	 como	um	homem	modesto,	pouco	a	vontade	ao	ouvir	 falar	do
próprio	 heroísmo.	 Seu	 tom	mais	 parece	 o	 de	 alguém	 se	 lembrando	 de	 como,
certa	vez,	passo	a	passo	e	da	maneira	habitual,	consertou	o	próprio	carro.	“Em
1961”,	 ele	 conta,	 “eu	 tinha	 23	 anos	 e	 experiência	 nenhuma	 nessas	 coisas.”
Depois	 que	 erigiram	o	muro,	Michael	 contatou	 um	grupo	 berlinense	 ocidental
dedicado	 aos	 direitos	 humanos.	 “Alguém	 lá	 me	 falou	 sobre	 um	 jeito	 de	 tirar



pessoas	da	RDA.”
Quando	o	muro	foi	construído,	a	Alemanha	Oriental	tentou	bloquear	toda	e

qualquer	 rota	 de	 fuga.	 Os	 trajetos	 dos	 ônibus	 foram	 alterados,	 os	 trens	 não
deveriam	mais	 fazer	 paradas	 no	 setor	 ocidental,	 bloqueios	 foram	posicionados
nas	 ruas	 ao	 longo	 da	 fronteira	 e	 o	 patrulhamento	 nas	 águas	 do	 Báltico	 foi
intensificado.	 Mas	 era	 impossível	 lacrar	 inteiramente	 um	 país,	 apartá-lo	 do
mundo	 exterior,	 e	 mais	 impossível	 ainda	 fazê-lo	 de	 uma	 só	 vez	 em	 todas	 as
partes	e	contemplando	todos	os	meios	de	transporte.	Os	trens	que	iam	da	Europa
Ocidental	 para	 a	 Dinamarca	 e	 a	 Suécia	 passavam	 pela	 Alemanha	 Oriental	 e
paravam	na	Ostbahnhof	de	Berlim	Oriental.	Com	um	visto	válido	de	trânsito	no
passaporte,	 cidadãos	 da	Alemanha	Ocidental	 podiam	 atravessar	 o	 território	 da
RDA	a	 caminho	de	Warnemünde,	 na	 costa	 do	mar	Báltico,	 para	 pegar	 a	 balsa
para	Malmö	ou	Copenhague.	E,	na	estação	ferroviária	em	Berlim	Oriental,	ainda
não	havia	muro	ou	posto	de	controle	entre	as	plataformas	 locais	e	aquelas	que
serviam	 aos	 trens	 em	 viagem	 de	 longa	 distância.	 Como	 sempre	 havia	 sido,	 e
assim	é	até	hoje,	a	verificação	de	bilhetes,	passaportes	e	vistos	é	feita	no	próprio
trem.	Munida	de	um	passaporte	alemão	ocidental	e	de	um	visto	de	trânsito,	uma
pessoa	podia	embarcar	em	Berlim	Oriental	e	viajar	para	fora	dali.

“Éramos	oito,	talvez	dez	pessoas	ao	todo”,	conta	Michael	Hinze,	“estudantes
que	 se	 dedicavam	 àquilo.	 Eu	 diria	 que,	 no	 total,	 conseguimos	 tirar	 cerca	 de
cinquenta	pessoas	da	RDA	usando	esse	esquema.”	E	acrescenta:	“Eu	não	fazia
grande	coisa”.

O	 esquema	 era	 simples	 e	 inteligente.	Consistia	 em	 transformar	 um	 alemão
oriental	 num	 alemão	 ocidental	 por	 um	 único	 dia.	 Os	 estudantes	 pediam	 a
cidadãos	da	Alemanha	Ocidental	que	doassem	seus	passaportes	pela	causa.	“Não
tínhamos	 dificuldade	 de	 conseguir	 os	 documentos.	 As	 pessoas	 se	 mostravam
mais	do	que	dispostas	a	ajudar	outras	pessoas	a	sair	dali.”	Escolhiam	ocidentais
cuja	 idade,	 altura	e	 cor	dos	olhos	 se	parecessem	com	as	dos	orientais	que	 iam
contrabandear	para	o	outro	lado.	O	titular	do	passaporte	requisitava	um	visto	de
trânsito	 às	 autoridades	 de	Berlim	Oriental.	Ao	mesmo	 tempo,	 fotografias	 para
passaporte	dos	alemães	orientais	eram	levadas	através	da	fronteira	para	Berlim
Ocidental.	 Quando	 os	 passaportes	 retornavam	 a	 seus	 titulares,	 já	 com	 o	 visto
estampado	neles,	os	estudantes	os	levavam	a	um	artista	gráfico,	que	inseria	em
cada	 um	 a	 respectiva	 foto	 da	 pessoa	 que	 iria	 intentar	 a	 fuga.	 Os	 passaportes
completos	eram,	então,	contrabandeados	para	os	alemães	orientais	à	sua	espera.

“Embrulhávamos	cinco	ou	seis	passaportes	num	jornal	e	enfiávamos	tudo	na
entrada	de	ar	do	meu	fusca.”	Michael	podia	viajar	para	o	Leste	com	visto	de	um
dia.	Junto	com	os	passaportes,	ele	levava	os	artigos	necessários	à	transformação
completa	 de	 um	 alemão	oriental	 em	um	 turista	 alemão	ocidental.	 “Levávamos



coisas	como	pastas	de	dente	de	marca	ocidental,	para	pôr	na	bagagem	deles,	e	as
carteiras	de	motorista	dos	titulares	dos	passaportes.	Cigarros	ocidentais	também,
é	claro,	Marlboro	ou	coisa	do	tipo.	E	dizíamos	a	eles	para	remover	as	etiquetas
de	 suas	 roupas,	 de	 modo	 a	 que	 não	 carregassem	 consigo	 aqueles	 dizeres:
‘Manufaturado	pelo	Povo’.”

Num	beco	perto	da	estação,	Michael	entregava	os	passaportes	e	os	artigos.
Portando	uma	mala	que	não	fosse	maior	do	que	aquela	necessária	a	passar	um
feriado,	os	alemães	orientais	se	preparavam	para	ir	ao	encontro	da	nova	vida.	Por
volta	do	Natal	de	1961,	o	pai	e	a	madrasta	de	Michael	Hinze	estavam	a	salvo	em
Berlim	Ocidental.

Durante	o	inverno	de	1961,	Frau	Paul	recebeu	permissão	para	visitar	Torsten
quatro	vezes.	Numa	delas,	um	envelope	estava	à	sua	espera	no	hospital.	Era	uma
notinha	 do	 dr.	 Hinze,	 contendo	 seu	 número	 de	 telefone	 e	 alguns	 trocados.
Quando	ela	ligou,	ele	lhe	disse	que	o	filho	ajudaria	a	ela	e	ao	marido	a	sair	da
Alemanha	 Oriental.	 Na	 próxima	 vez	 que	 foi	 a	 Westend,	 Frau	 Paul	 levou
fotografias	dela	e	do	marido	para	os	passaportes.	Michael	providenciou	para	que
elas	fossem	inseridas	em	passaportes	ocidentais.

““Então,	em	fevereiro	de	1962”,	conta	Frau	Paul,	“nosso	plano	era	fugir	pela
rota	 de	 trânsito	 que	 ia	 da	Ostbahnhof	 de	Berlim	 até	 a	Dinamarca,	 para	 depois
chegarmos	 a	 Berlim	 Ocidental.	 Era	 uma	 rota	 que	 dava	 uma	 tremenda	 volta”.
Frau	 Paul	 é	 uma	 mulher	 inteiramente	 desprovida	 de	 ironia.	 Na	 verdade,	 ela
parece	 guardar	 muito	 pouca	 distância	 do	 que	 aconteceu	 com	 ela.	 Tudo
permanece	próximo,	e	duro.

Três	 estudantes	 orientais	 fugiriam	 com	 eles:	 um	 jovem	 chamado	 Werner
Coch	 e	 um	 casal.	 Frau	 Paul	 e	 o	 marido	 deram	 seu	 carro	 a	 um	 amigo	 e,
discretamente,	 venderam	 alguns	 de	 seus	 pertences.	 Deixaram	 a	 casa	 intacta	 e
mobiliada.	“Eram	tempos	terríveis,	de	muita	incerteza”,	ela	diz.

Werner	Coch	é	hoje	engenheiro	químico	e	tem	quase	sessenta	anos.	De	fala
macia	e	precisa,	tem	cabelos	e	olhos	escuros	e	um	rosto	tranquilo.	Está	vestido
com	 asseio,	 roupa	 clara,	 sapatos	 claros.	 Estamos	 sentados	 na	 sala	 de	 estar	 da
casa	 espaçosa	 e	 confortável	 que	 ele	 construiu,	 e	 ele	me	 conta	 sobre	 a	 rota	 de
fuga.	Um	relógio	de	pêndulo	marca	as	meias	horas	da	tarde.

“Recebemos	os	passaportes	e	as	passagens	de	 trem”,	diz	ele,	“e	decoramos
cada	um	a	sua	história:	quem	éramos,	nome,	data	de	nascimento,	aonde	 íamos
passar	o	 feriado,	e	assim	por	diante.”	Precisaram	aprender	 também	sobre	onde
tinham	estado.	O	passaporte	de	Coch	havia	pertencido	a	alguém	que	já	estivera
em	Togo.	“Togo!”,	ele	 ri.	 “Não	posso	dizer	que	sou	especialista	na	história	do
Togo,	mas	pesquisei	o	nome	da	capital,	Lomé,	e	que	língua	era	falada	no	país:	o
francês.”



No	dia	marcado,	os	cinco	foram	para	a	estação	ferroviária.	Deveriam	ficar	no
saguão	 até	 receber	 o	 sinal	 de	 que	 estava	 tudo	 bem,	 a	 cargo	 de	 um	 estudante
ocidental	com	visto	de	um	dia.	Então,	 subiriam	para	a	plataforma	dos	 trens	de
longa	distância	e	embarcariam.	O	estudante	telefonaria	para	Copenhague,	para	se
certificar	de	que	o	grupo	anterior	havia	chegado	em	segurança.	Somente	depois
daria	o	sinal.	Coch	não	se	lembra	qual	era	o	sinal	combinado.	Conta	que	“tinha	a
ver	com	um	jornal,	com	a	maneira	como	ele	estaria	segurando	o	jornal”.

Frau	 Paul	 parece	 ter	 se	 esquecido	 desses	 detalhes,	 ou	 reprimiu	 todos	 eles.
Ela	 conta	 apenas	 que	 “o	 estudante	 fez	 o	 sinal	 que	 significava	 que	 não
deveríamos	 embarcar.	 Se	 embarcássemos,	 seríamos	 presos.	 Fomos	 direto	 para
casa”.

Coch	 vai	 um	pouco	 além.	Ele	 conta	 que,	 quando	 recebeu	 o	 sinal,	 “foi	 um
choque.	Mas	devo	dizer	 também	que	senti,	ao	mesmo	tempo,	uma	sensação	de
alívio.	Eu	sabia	que	levava	coisas	na	bagagem	que	ainda	tinham	cara	de	produtos
da	Alemanha	Oriental”.

Hoje,	 Frau	 Paul	 sabe	 que	 o	 grupo	 todo	 que	 os	 precedeu	 foi	 detido	 e
encarcerado.	 O	 estudante	 ocidental	 que	 os	 acompanhava	 foi	 preso	 e	 cumpriu
sentença	de	dois	anos	numa	prisão	da	RDA.	A	Stasi	tinha	ficado	desconfiada	e,
da	noite	para	o	dia,	instituíra	um	novo	carimbo	como	parte	do	visto	de	trânsito.
No	tempo	que	levara	para	solicitar	os	vistos	e	contrabandear	os	passaportes	para
o	Leste,	o	carimbo	havia,	sem	que	o	grupo	soubesse,	se	tornado	obrigatório.

“Levamos	 todos	 os	 passaportes	 para	 casa”,	 conta	 Frau	 Paul,	 “e	 os
queimamos	 aqui	 mesmo,	 neste	 apartamento.”	 Ela	 o	 diz	 em	 tom	 definitivo	 e
exagerado,	 como	 se	 a	 fogueirinha	 os	 houvesse	 purificado	 a	 todos	 do	 crime.
“Depois	disso,	restou	a	esperança	de	que	nosso	filho	melhorasse	e	voltasse	para
casa,	para	junto	de	nós.	Pensamos:	tentamos	uma	vez,	não	deu	certo.	Não	vamos
tentar	de	novo.”	O	fracasso	pusera	fim	ao	menos	àquela	ansiedade	em	particular,
e	a	sensação	foi	de	alívio	temporário.	Ela	insiste	em	que	ali,	naquele	momento,
ela	e	o	marido	Hartmut	desistiram	de	fugir	da	RDA.	“Para	nós	já	era	o	bastante.
Mas	 em	 todo	 aquele	 processo	 ficamos	 conhecendo	 os	 três	 estudantes	 que
moravam	aqui,	na	Alemanha	Oriental.”	Frau	Paul	e	o	marido	se	corresponderam
com	 eles	 ao	 longo	 do	 ano	 seguinte.	 “Pessoas	 com	 pensamentos	 parecidos
acabam	se	encontrando	na	vida,	e	nós	mantivemos	o	contato.”

Em	fevereiro	de	1963,	um	ano	após	a	tentativa	frustrada	com	os	passaportes,
os	 três	 estudantes	 perguntaram	 se	 podiam	 passar	 algumas	 noites	 em	 Berlim.
Torsten	ainda	estava	em	Berlim	Ocidental,	ainda	no	hospital.	“Respondemos	que
sim”,	diz	Frau	Paul.	Desse	ponto	em	diante,	porém,	a	conversa	se	torna	confusa,
temperada	 por	 afirmações	 de	 que	 ela	 “não	 sabia	 à	 época”	 ou	 “não	 poderia	 ter
imaginado”.	Confiou	nos	estudantes	e	deu	a	eles	a	chave	de	casa.	“Eu	trabalhava



em	 tempo	 integral	 como	 técnica	 em	 odontologia”,	 diz,	 “e,	 portanto,	 não	 tinha
como	saber	o	que	se	passava	neste	apartamento	durante	o	dia.	Simplesmente	não
estava	aqui.”	Ela	 remexe	em	seu	colar.	 “Meu	marido	é	quem	 ficava	aqui”,	 ela
diz.

“Frau	 Paul	 e	Hartmut	 estavam	nervosos”,	 conta	Coch	 sobre	 sua	 estada	na
casa	 do	 casal,	 “era	 uma	 atmosfera	 tensa.”	 Os	 estudantes	 haviam	 voltado	 para
tentar	de	novo.	Um	túnel	havia	sido	escavado	desde	Berlim	Ocidental,	passando
por	debaixo	do	muro	e	estendendo-se	até	o	porão	de	um	prédio	de	apartamentos
na	Brunnenstrasse,	em	Berlim	Oriental.	Vinte	e	nove	pessoas	haviam	fugido	por
ele	meses	antes.	Então,	o	túnel	inundara,	bloqueando	a	passagem	de	outros	que
aguardavam	 do	 lado	 oriental.	 Agora,	 porém,	 em	 pleno	 inverno,	 a	 água	 havia
congelado,	e	o	plano	para	uma	nova	fuga	estava	em	andamento.



22.	O	acordo

“Eu	 queria	 ir”,	 Coch	 me	 conta,	 “porque	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 a
organização	 era	 perfeita.	 Julguei	 que	 se	 o	 perigo	 fosse	 grande	 demais
receberíamos	um	sinal,	como	tinha	acontecido	no	plano	dos	passaportes	falsos.”

Os	 estudantes	 aguardaram	no	 apartamento	 de	Frau	 Paul	 pelo	 aviso	 de	 um
mensageiro.	 Como	 da	 vez	 anterior,	 a	 nova	 tentativa	 era	 organizada	 por
estudantes	ocidentais,	que	comunicariam	aos	alemães	orientais	a	localização	do
túnel,	além	de	quando	e	como	ter	acesso	a	ele.

O	mensageiro	 chegou	 com	 a	 informação.	 “As	 instruções	 eram	 para	 que	 a
gente	 fosse	 até	 uma	 rua	 perto	 do	 Teatro	 Rosa	 Luxemburgo”,	 diz	 Coch.	 “Lá,
haveria	um	carro	estacionado	com	algum	sinal	no	vidro	traseiro.	Com	base	nesse
sinal,	 saberíamos	 decifrar	 o	 endereço	 do	 prédio	 onde	 ficava	 o	 túnel.”	Depois,
deveriam	 ir	 a	 uma	 cabine	 telefônica	 nas	 proximidades.	 Se	 tudo	 estivesse	 em
ordem,	 encontrariam	 um	 adesivo	 logo	 abaixo	 do	 fone.	 “Se	 o	 adesivo	 não
estivesse	 lá,	 isso	significaria	que	alguém	o	havia	arrancado	para	nos	avisar.	Se
tudo	estivesse	em	ordem,	era	só	uma	questão	de	ir	até	o	tal	endereço	e	dizer	uma
senha.”	 Eles	 deveriam	 entrar	 no	 prédio	 um	 de	 cada	 vez,	 a	 intervalos	 de	meia
hora,	e,	uma	vez	 lá	dentro,	 seriam	conduzidos	até	o	 túnel.	Se	 tudo	caminhasse
bem,	haveria	um	sinal	proveniente	da	 janela	de	um	edifício	do	 lado	ocidental:
uma	 bandeira	 branca	 indicaria	 o	 sucesso	 da	 operação.	 No	 caso	 de	 alguma
complicação,	apareceria	uma	bola	vermelha.

“Antes,	 durante	 a	 tarde,	Hartmut	Rührdanz	 e	 eu	 fomos	dar	 uma	olhada	no
local.	Pegamos	o	metrô	 até	 a	 estação	Rosa	Luxemburgo	 e	demos	um	giro	por
ali.”	Viram	o	carro,	a	cabine	telefônica	e	cronometraram	quanto	tempo	levariam
do	 apartamento	 dos	 Paul	 até	 lá	 naquela	 noite.	 “Eu	 saí	 sozinho.	 Hartmut	 veio
atrás,	a	uma	distância	segura.	Ele	estava	uns	cem	metros	atrás	de	mim.”	Coch	foi
até	o	carro	e	leu	o	sinal	junto	do	vidro	traseiro.	“Era	um	tipo	de	charada”,	conta
ele,	 “algo	 a	 ver	 com	 uma	 fonte,	 não	 me	 lembro	 exatamente”,	 diz,	 “e	 tinha
também	o	número	45.”	Brunnen	significa	“fonte,	poço”.	Coch	compreendeu	que
deveria	 se	 dirigir	 à	 Brunnenstrasse,	 número	 45.	 Em	 seguida,	 foi	 até	 a	 cabine
telefônica	e	encontrou	o	adesivo	embaixo	do	fone.

Dali	 até	 a	 Brunnenstrasse,	 45,	 era	 um	 pulinho.	 O	 endereço,	 aliás,	 fica
dobrando	 a	 esquina	 do	meu	 apartamento.	Caminhei	 até	 lá	 certa	manhã.	O	 céu



estava	 alto,	 de	 um	 azul	 desbotado,	 e	 o	 sol	 brilhava	 como	 a	 lâmpada	 de	 um
congelador.	A	Brunnenstrasse	 cruza	 a	Bernauer	Strasse,	 que	 era	 onde	 ficava	o
muro	 e	 foi	 também	 o	 local	 onde	 tiraram	 as	 famosas	 fotografias	 das	 pessoas
saltando	de	seus	apartamentos	para	os	colchões	estendidos	do	lado	ocidental,	em
13	de	agosto	de	1961.	Hoje,	o	que	se	vê	ali	é	apenas	uma	faixa	de	grama	alta
demais.	Qualquer	 um	que	 não	 saiba	 que	 o	muro	 passava	 por	 ali	 achará	 difícil
imaginá-lo	naquele	lugar.	Na	certa,	o	local	acabará	abrigando	novos	prédios	de
apartamentos,	 no	 mesmo	 estilo	 dos	 antigos,	 e,	 em	 menos	 de	 uma	 geração,	 a
cicatriz	se	tornará	invisível.	No	momento,	porém,	aquela	faixa	de	grama	tem	um
aspecto	estranho:	não	é	um	parque,	tampouco	um	terreno	vazio,	mas	apenas	um
buraco	na	cidade.

Ergui	 bem	 minha	 gola	 enquanto	 caminhava.	 Observava	 com	 atenção	 os
números	dos	prédios,	procurando	pelo	45,	quando	passei	por	uma	loja	e	li	uma
placa.	 Voltei	 atrás.	 Tinha	 lido	 certo.	 A	 placa	 dizia:	 “Venda	 e	 aluguel	 de
equipamentos	 para	 escavação.	 Escavadoras	 de	 poços,	 furadeiras	 elétricas,
brocas,	 furadeiras	 de	 mão,	 bombas”.	 Dois	 garotos	 passaram	 por	 mim.	 Eram
durões,	os	dois	com	a	jaqueta	aberta	naquele	frio.	A	camiseta	de	um	deles	dizia,
em	inglês:	“Too	drunk	to	fuck”.	A	do	outro,	em	alemão,	dizia:	“Saiam	da	frente:
babaca	 a	 caminho”.	Olharam	 fixo	 para	mim,	 para	 a	 loja	 e	 para	mim	de	 novo,
como	 se	 tentassem	compreender	 o	 que	 eu	 podia	 achar	 de	 tão	 fascinante	 numa
loja	de	bombas	e	furadeiras.

O	prédio	da	Brunnenstrasse,	45,	é	um	edifício	de	apartamentos	comum,	de
cinco	 andares.	 Nada	 o	 diferencia	 dos	 demais	 prédios	 da	 rua.	 Ele	 não	 exibe
nenhuma	 placa	 nem	 qualquer	 inscrição	 na	 calçada	 em	 memória	 do	 túnel.	 E,
como	tantos	dos	edifícios	da	ex-Alemanha	Oriental,	está	em	reforma.	Logo	que
entrei,	dois	trabalhadores	turcos	vinham	saindo,	carregando	ferramentas	e	baldes
de	argamassa.	Cumprimentei-os	com	a	cabeça,	como	se	 soubesse	o	que	estava
fazendo	 ali,	 e	 segui	 adiante.	O	 acesso	 ao	 porão	 ficava	 à	 direita.	 Parei	 por	 um
momento.	Depois,	abri	a	porta	rumo	à	escuridão	e	ao	odor	de	poeira	e	umidade.
Começava	a	descer	a	escada	quando	ouvi	um	chamado.

“Perdão,	 minha	 senhora!	 Senhora?	 Posso	 ajudar?”	 O	 mestre	 de	 obras,
também	turco,	estava	postado	no	topo	da	escada.	Expliquei	a	ele	que	procurava
um	túnel	cuja	entrada	ficava	no	porão	do	prédio.

“Espere	um	momento”,	ele	pediu.	Foi	buscar	uma	lanterna	ligada	a	um	cabo
bem	 longo,	 e	 descemos	 pela	 escada.	 O	 porão	 tinha	 um	 teto	 abobadado	 e
gabinetes	 de	 madeira	 para	 cada	 apartamento.	 Creio	 que	 nenhum	 de	 nós	 dois
acreditava	 que	 fosse	 encontrar	 um	 túnel	 ali.	Ele	 iluminou	o	 chão	poeirento	 da
passagem	até	o	final.	E	lá,	na	parede,	havia	uma	área	do	tamanho	de	um	homem
em	que	os	tijolos	eram	mais	novos	do	que	os	demais.	Dirigimos	a	luz	para	ela	e



ficamos	 ali.	 Pensei	 nas	 29	 pessoas	 que	 haviam	 deixado	 o	 país	 por	 aquela
passagem,	e	em	Werner	Coch	e	nos	outros.

Quando	 chegou	 ao	 edifício,	 Coch	 relata:	 “Fui	 até	 a	 porta	 do	 porão,	 no
vestíbulo,	e	disse	a	senha.	A	senha	era	‘O	senhor	Lindemann	mora	aqui?’.	Como
não	 houve	 resposta,	 eu	 repeti:	 ‘O	 senhor	 Lindemann	 mora	 aqui?’.	 Estava
dizendo	aquelas	palavras	para	as	pessoas	que	estariam	atrás	da	porta,	o	pessoal
que	estava	nos	ajudando.	E	deveria	esperar	pela	 resposta.	 Imaginava	que	 fosse
aparecer	alguém	com	uma	tocha	ou	que	alguém	falasse	comigo,	me	tirasse	dali.
Não	aconteceu	nada.	Absolutamente	nada.	Pensei:	tem	alguma	coisa	errada.	Ah,
meu	Deus,	por	 favor	me	ajude	a	escapar	dessa	 inteiro.	Dei	meia-volta	e	saí	do
prédio”.

“Foi	aí	que	eles	me	pegaram.	Gente	da	Stasi,	à	paisana.	Acho	que	eram	três,
esperando	 na	 rua	 que	 eu	 saísse	 do	 edifício.	Hoje	 eu	 sei	 que	 tinham	 cercado	 o
prédio.	Tinha	um	deles	lá	dentro	também,	na	escada.”

Perguntaram	a	Coch	o	que	ele	fazia	ali,	e	ele	respondeu	que	tinha	ido	visitar
o	 sr.	 Lindemann.	 “Não	 tem	 nenhum	 Herr	 Lindemann	 aqui”,	 disseram.	 E
levaram-no	embora:	primeiro,	para	a	delegacia	de	polícia;	depois,	para	o	quartel-
general	da	Stasi	em	Berlim;	e,	por	fim,	para	a	prisão,	em	Hohenschönhausen.

“Hartmut	 Rührdanz	 aassistiu	 a	 tudo,	 parado	 do	 outro	 lado	 da	 rua”,	 Coch
conta.	“Depois,	 foi	para	casa,	apavorado.”	Os	Rührdanz	ficariam	na	Alemanha
Oriental.	Esperariam	até	que	seu	bebê	estivesse	bem	o	bastante	para	voltar	para
casa.	E	sua	esperança	era	de	que	ele	sobrevivesse.

Como	tantas	outras	coisas,	a	memória	não	é	confiável.	Não	apenas	por	aquilo
que	ela	oculta	ou	altera,	mas	também	por	aquilo	que	ela	revela.	Frau	Paul	devia
saber	muito	bem	por	que	os	estudantes	tinham	vindo	para	ficar,	e	provavelmente
sabia	que	a	tentativa	de	fuga	pelo	túnel	havia	fracassado.	Se	ela	não	o	admite,	é
apenas	porque	esse	conhecimento	fez	dela	uma	criminosa	na	RDA,	e	porque	—
o	que	é	ainda	mais	triste	—	é	assim	que	ela	ainda	se	sente.

Ela	me	mostrou	um	relatório	da	Stasi	sobre	o	túnel.	Sua	entrada	estivera	sob
nossos	pés	na	Brunnenstrasse,	e	não	na	parede,	como	revela	este	documento,	em
seu	terrível	burocratês:

GOVERNO	DA	REPÚBLICA	DEMOCRÁTICA	DA	ALEMANHA
Ministério	para	a	Segurança	do	Estado
ATESTADO
Da	existência	de	um	túnel	 ligando	Berlim	Ocidental	à	capital	da	República

Democrática	da	Alemanha.
No	 curso	 de	 uma	 verificação	 de	 rotina	 do	 porão	 do	 edifício	 localizado	 à

Brunnenstrasse,	 45,	 no	 bairro	 de	 Mitte,	 em	 Berlim,	 efetuada	 pelo	 Exército



Nacional	do	Povo	em	18/2/1963,	observou-se	a	existência	de	um	buraco	no	chão
do	referido	porão,	despertando	a	suspeita	de	que	havia	ali	um	túnel.

O	alargamento	e	posterior	exame	do	buraco	confirmaram	que	o	edifício	da
Brunnenstrasse,	 45,	 abrigava	 o	 final	 de	 um	 túnel	 proveniente	 de	 Berlim
Ocidental.

O	túnel	principiava	em	território	pertencente	a	Berlim	Ocidental,	passava	por
baixo	 da	 Bernauer	 Strasse,	 em	 Berlim	 Ocidental,	 e	 por	 várias	 edificações
habitadas	 da	 capital	 da	 República	 Democrática	 da	 Alemanha,	 conduzindo	 ao
porão	da	Brunnenstrasse,	45.

Do	porão	da	Brunnenstrasse,	45,	até	a	fronteira	nacional,	o	túnel	media	130
metros,	estendendo-se	posteriormente	para	além	da	Bernauer	Strasse,	que	possui
cerca	de	30	metros	de	largura.

As	dimensões	da	passagem	alcançavam	75	cm	de	largura	e	de	70	a	80	cm	de
altura.	Durante	o	exame	da	referida	passagem	foram	confiscadas	4	lanternas	de
produção	ocidental,	1	pá	dobrável	de	fabricação	norte-americana,	1	pá	de	mão,	2
machadinhas,	1	furadeira	para	pedra	e	diversas	chaves	de	fenda.

Além	disso,	foram	encontrados	no	local	do	túnel	e	confiscados	uma	série	de
cabos	leves,	diversas	lâmpadas	e	várias	esteiras	de	borracha.

Por	comparação	com	material	já	coletado	até	a	data	de	hoje,	deduziu-se	que
o	 estudante	 [nome],	 da	Universidade	Técnica	 de	Berlim	Ocidental,	 certamente
esteve	envolvido	na	organização	da	construção	do	túnel	da	Brunnenstrasse,	45.

Daquele	momento	em	diante,	Frau	Paul	e	o	marido	passaram	a	ser	seguidos.
“De	manhã,	quando	eu	ia	para	o	trabalho”,	diz	ela,	“alguém	me	seguia	bem	de
perto.	 Se	 ia	 fazer	 umas	 compras	 na	 Alexanderplatz,	 um	 homem	 me
acompanhava	desde	a	porta	de	casa	até	o	ônibus,	o	 trem	e,	depois,	por	 todo	o
caminho	de	volta.	Eles	mudavam	as	pessoas,	mas	sempre	tinha	alguém.	Queriam
que	 a	 gente	 sentisse	 aquilo.”	 Sentir	 o	 quê?	 Uma	 ansiedade	 crescente,	 não
específica?	A	não	ser	pelo	fato	de	que	estavam	sendo	seguidos,	não	tinham	como
prever	 o	 que	 estava	 por	 vir.	 Como	 na	 maioria	 das	 vezes,	 até	 que	 as	 coisas
aconteçam,	 a	gente	não	 acha	que	 elas	vão	 acontecer	 conosco.	Aquela	 situação
perdurou	por	quinze	dias.

Certa	manhã,	quando	ela	se	dirigia	para	o	ponto	de	ônibus,	dois	homens	em
trajes	civis	pediram	a	Frau	Paul	que	mostrasse	sua	identidade.	“Aquilo	era	muito
comum.	A	gente	tinha	de	carregar	a	identidade	o	tempo	todo.”	Mas	antes	que	ela
pudesse	 encontrar	 o	 documento	 dentro	 da	 bolsa,	 “uma	 grande	 limusine	 preta”
estacionou	 no	 meio-fio.	 Os	 homens	 a	 agarraram	 na	 altura	 dos	 cotovelos	 e	 a
jogaram	dentro	do	carro.	“Fui	sequestrada	em	plena	rua”,	ela	diz.

Frau	Paul	não	sabia	para	onde	 tinha	sido	 levada,	“mas	sabia	que	estava	na



Stasi”.	Hoje,	ela	tem	o	registro	de	seu	interrogatório,	e	ele	mostra	que	ela	estava
na	Magdalenstrasse,	parte	do	quartel-	general	da	Stasi	na	Normannenstrasse.	Foi
interrogada	das	oito	horas	da	manhã	de	28	de	 fevereiro	de	1963	até	às	 seis	da
manhã	do	dia	seguinte.	“Foi	o	tempo	que	aquilo	durou”,	diz	ela,	estendendo-me
o	documento.	“Sempre	disse	que	tinha	durado	vinte	e	duas	horas	e,	quando	tive
acesso	a	meu	arquivo,	estava	lá:	vinte	e	duas	horas.”	É	como	se	o	que	aconteceu
a	Frau	Paul	fosse	algo	tão	extremo,	para	seu	modo	de	ver	as	coisas	e	sua	ideia	de
como	 a	 vida	 deveria	 ser,	 que	 ela	 quer	 se	 certificar	 de	 não	 estar,	 em	momento
algum,	exagerando.

Ela	 se	 lembra	 muito	 bem	 do	 interrogatório.	 Era	 uma	 mulher	 jovem,
imponente	e	mordaz.	“No	começo,	neguei	tudo,	mas	aí	notei	que	eles	já	sabiam
muita	coisa.	Queriam	informação	sobre	os	estudantes	que	tinham	se	hospedado
lá	 em	 casa.”	 Ao	 final	 do	 interrogatório,	 foi	 levada	 de	 volta	 à	 cela.	 “Eu	 mal
conseguia	 falar.	 Estava	 exausta.	 Mas	 não	 me	 deixaram	 ali	 por	 muito	 tempo.
Vieram	 me	 buscar	 e	 me	 levaram	 num	 camburão	 para	 outro	 lugar.	 Depois,
continuaram	com	o	interrogatório,	dia	e	noite.	Gostavam	de	interrogar	as	pessoas
sem	deixar	que	dormissem.	Não	me	deram	descanso.”

Foi	durante	uma	dessas	sessões	que	ofereceram	um	acordo	a	Frau	Paul.
Sentaram-na	num	banquinho	baixo,	sem	encosto,	a	um	canto	da	sala.	Quando

abriam	a	porta,	 ela	 ficava	escondida.	Penso	no	corpo	avantajado	de	Frau	 Paul
naquele	banquinho,	projetado	para	privar	as	pessoas	de	toda	dignidade.	Atrás	de
uma	grande	mesa,	um	tenente	a	interrogava.	“Pelo	que	sei,	seu	filho	se	encontra
em	território	inimigo”,	disse	ele.

“Sim,	senhor.”
“A	julgar	pelas	informações	de	que	dispomos,	ele	está	muito	doente.”
“Sim,	 senhor”	 Aonde	 ele	 estava	 indo?	 Tinha	 acontecido	 alguma	 coisa	 a

Torsten	que	ela	não	sabia?	Não	iam	fazer	alguma	coisa	a	um	bebê	minúsculo	e
doente,	iam?

“A	senhora	gostaria	de	ver	seu	filho?”
Mas	que	pergunta	era	aquela?	“Sim,	senhor!”
“Podemos	dar	um	jeito.”
Imagino	 a	 enorme	 esperança	 que	 aquilo	 inspirou	 nela,	 enchendo-lhe	 o

coração	enquanto	ela	permanecia	sentada	no	banquinho.	Mas	Frau	Paul	me	diz:
“Foi	 quando	 eu	 comecei	 a	 desconfiar.	 Eu,	 sentada	 naquela	 jaula	 —	 perdão,
sentada	 naquela	 prisão,	 e	 eles	 me	 oferecendo	 uma	 visita	 a	 território	 inimigo,
porque	era	isso	que	o	Ocidente	era	então.	Não	fazia	sentido	nenhum”.

“E	como	isso	é	possível?”,	ela	perguntou.
“Não	é	tão	complicado”,	respondeu	o	tenente.	“Na	verdade,	é	muito	simples.

Se	a	senhora	deseja	visitar	seu	filho	em	território	inimigo,	pedimos	apenas	que,



enquanto	 estiver	 por	 lá,	 a	 senhora	 arranje	 um	 encontro	 com	 seu	 jovem	 amigo
Michael	 Hinze.	 A	 senhora	 poderia	 ir	 passear	 com	 ele.	 No	 castelo	 de
Charlottenburg,	por	exemplo.”

Ela	 ficou	 confusa.	 Então,	 ele	 completou:	 “O	 resto,	 pode	 deixar	 por	 nossa
conta”.

“O	 resto,	 pode	 deixar	 por	 nossa	 conta!”,	 ela	 exclama.	 “E	 ele	 ainda	 disse:
'uma	 mão	 lava	 a	 outra'.	 Uma	 mão	 lava	 a	 outra!”.	 O	 tom	 de	 voz	 dela	 é	 uma
mistura	 de	 horror	 e	 triunfo.	 Não	 entendo	 bem	 o	 que	 isso	 significa.	 Fico
imaginando	se	existe	alguma	daquelas	palavras	compostas	do	alemão	capaz	de
nomear	essa	estranha	combinação	de	emoções.

“Naquele	momento”,	 ela	 explica,	 “Karl	Wilhelm	Fricke	me	 veio	 à	 cabeça.
Anos	antes,	eu	tinha	ouvido	ele	contar	na	rádio	ocidental	sobre	seu	sequestro	e
encarceramento,	 e	 nunca	mais	 me	 esqueci.	 Percebi	 de	 imediato:	 iam	me	 usar
como	isca	para	sequestrar	Michael.”

O	 nome	 Karl	 Wilhelm	 Fricke	 é	 bem	 conhecido	 na	 Alemanha,	 como
jornalista,	radialista	e	também	como	um	fenômeno:	“o	caso	Fricke”.	Ele	sempre
havia	sido	um	agitador	contra	a	República	Democrática	da	Alemanha.	Em	1°	de
abril	de	1955,	numa	reunião	em	Berlim	Ocidental,	agentes	da	Stasi	derramaram
droga	em	seu	conhaque	e	o	 levaram,	 inconsciente,	para	o	outro	 lado	do	muro.
Ele	 foi	 condenado	 por	 “incitar	 a	 guerra	 e	 o	 boicote	 à	 RDA”	 e	 sentenciado	 a
quatro	 anos	 de	 solitária,	 cumpridos	 até	 o	 último	 dia.	 Não	 havia	 nada	 que	 o
Ocidente	 pudesse	 fazer	 para	 tirá-lo	 de	 lá.	 Quando	 o	 soltaram	 em	 Berlim
Ocidental,	 ele	 de	 imediato	 narrou	 no	 ar	 a	 história	 de	 seu	 sequestro,	 não	 sem
correr	algum	risco	ao	fazê-lo.	Ao	final	de	uma	tarde	que	passei	com	ele,	Fricke
me	disse:	 “Frau	 Paul	—	ou	Rührdanz,	 naquela	 época	—	é	uma	mulher	muito
corajosa”.

Frau	Paul	que	Michael	confiaria	num	convite	para	encontrar-	se	com	ela	no
parque,	e	quando	viessem	agarrá-lo	e	jogá-	lo	dentro	de	um	automóvel,	ela	teria
de	dar	as	costas	e	ir-se	embora.	Ela	não	sabia	se	a	oferta	significaria	mais	do	que
uma	única	visita	a	Torsten	ou	se	a	libertariam.	Só	sabia	que,	se	aceitasse,	estaria
nas	 mãos	 deles,	 tendo	 vendido	 a	 alma	 por	 uma	 visita	 ao	 filho	 gravemente
enfermo.	 Estaria	 nas	 mãos	 deles	 para	 sempre:	 uma	 delatora,	 um	 ratinho
domesticado.

“Eu,	servindo	de	isca	numa	armadilha	para	pegar	Michael!	A	resposta,	claro,
foi	não.	Eu	não	podia	fazer	aquilo.”	Frau	Paul	mantém-se	sentada	com	as	costas
eretas,	as	mãos	formando	punhos	sobre	as	coxas.	“Karl	Wilhelm	Fricke”,	diz	ela,
“foi	 meu	 anjo	 da	 guarda.”	 Ela	 começa	 a	 fraquejar	 e	 a	 desmoronar.	 Nesse
instante,	não	parece	uma	mulher	que	foi	salva	de	alguma	coisa.	“Precisei	decidir
contra	meu	 filho,	mas	 não	 podia	 deixar	 que	me	 usassem	 daquele	 jeito.”	 Suas



costas	 cedem,	 e	 ela	 volta	 a	 chorar.	Uma	mão	 segura	 a	 outra	 e,	 de	 tempos	 em
tempos,	ela	alterna	a	posição	de	ambas,	como	se	para	obter	algum	consolo.

“Naquele	momento,	 tomei	a	decisão	correta”,	diz	ela	em	meio	às	 lágrimas.
“E,	mesmo	depois,	 podia	 dizer	 a	mim	mesma:	 'Não	 carrego	 essa	 culpa.	 Posso
dormir	 à	 noite,	 com	 a	 decisão	 que	 tomei’.”	 Ela	 não	 tenta	 cobrir	 o	 rosto.	 Não
havia	uma	 resposta	correta	que	pudesse	dar,	uma	boa	solução.	“É	verdade	que
não	 carrego	 isso	 na	minha	 consciência,	mas	 o	 fato	 é	 que”,	 ela	 resfolega	 num
espasmo	de	dor,	“decidi	contra	meu	filho.”

É	tão	difícil	saber	que	tipo	de	hipoteca	nossos	atos	impõem	a	nosso	futuro.
Frau	Paul	 teve	a	coragem	de	fazer	o	que	era	certo,	de	agir	de	acordo	com	sua
consciência	numa	situação	em	que	a	maioria	das	pessoas	teria	decidido	por	ver	o
próprio	 filho,	 convencendo-se	 depois	 de	 que	 não	 havia	 tido	 escolha.	Uma	vez
tomada,	 a	 decisão	 dela	 demandou	 redobrada	 coragem	 para	 seguir	 adiante.
Parece-me	que,	como	às	vezes	 fazemos,	Frau	Paul	 superestimou	suas	próprias
forças,	sua	resistência	ao	dano,	tornando-se	hoje,	por	respeito	a	seus	princípios,
uma	criatura	solitária,	chorosa	e	em	frangalhos.	“O	resultado	foi	que	nunca	mais
me	interrogaram.”	Ela	ficou	sabendo	que	os	três	estudantes	e	seu	marido	haviam
sido	presos	também,	assim	como	cerca	de	trinta	outras	pessoas	por	toda	a	RDA,
gente	que	planejava	fugir	por	aquele	mesmo	túnel.



23.	Hohenschönhausen

Frau	Paul	 e	o	marido	 ficaram	detidos	na	prisão	de	Hohenschönhausen	por
cinco	 meses.	 Depois,	 junto	 com	 os	 três	 estudantes,	 foram	 transportados	 até
Rostock,	na	costa	do	mar	Báltico,	para	o	julgamento.	Ela	acredita	que	isso	se	deu
porque	a	mídia	ocidental	sabia	do	sofrimento	de	Torsten,	de	um	lado	do	muro,	e
dos	pais	dele,	do	outro;	e	porque	as	autoridades	queriam	ter	certeza	de	que	não
haveria	publicidade.

O	 casal	 nunca	 soube	 do	 que	 estava	 sendo	 acusado,	 nem	 tampouco	 da
sentença.	 Ofereceram-lhe	 os	 serviços	 do	 dr.	 Vogel,	 o	 advogado	 com	 íntimas
ligações	no	governo	que	se	tornou	famoso	por	negociar	a	troca	de	pessoas	entre
Leste	e	Oeste.	Mas	os	Rührdanz	desconfiaram	da	oferta	e	a	recusaram,	insistindo
em	permanecer	com	o	advogado	da	família.	Ele,	porém,	pouco	pôde	fazer	para
ajudá-los,	 uma	 vez	 que	 só	 teve	 acesso	 às	 acusações	 contra	 seus	 clientes	 cinco
minutos	antes	de	o	julgamento	começar.

O	promotor	sustentou:

Rührdanz,	Sigrid,	 é	 acusada	de	 induzir	 ou	 ao	menos	 auxiliar	 e	 favorecer	 a
saída	ilegal	do	país	de	cidadãos	da	República	Democrática	da	Alemanha.

A	 acusada	 mantém	 contato	 com	 membros	 de	 uma	 organização	 de	 Berlim
Ocidental	responsável	por	operações	de	contrabando	de	pessoas	e	terrorismo,	a
qual	 seduz	 cidadãos	 a	 deixar	 a	RDA	e	 facilita	 sua	 saída	 ilegal	 do	 país	 ou	 por
meio	 de	 documentos	 falsos	 ou	mediante	 a	 violação	 da	 fronteira	 nacional.	 [...]
[Ela]	 estava	 de	 posse	 de	 passaportes	 ilegais	 em	 seu	 apartamento,	 organizou
reuniões	e	transmitiu	informação	relativa	a	operações	planejadas	de	contrabando
de	pessoas,	além	de	haver	abrigado	pessoas	a	serem	contrabandeadas.	Existem
fortes	suspeitas	de	que	ela	própria	deixará	ilegalmente	a	RDA.

Frau	 Paul	 lê	 o	 documento	 para	 mim	 sustentando	 sua	 inocência	 a	 cada
acusação.	 “Como	 já	 contei	 à	 senhora,	 havíamos	 desistido	 de	 tentar	 fugir	 fazia
tempo”,	ela	diz.	“Eu	não	sabia	o	que	os	estudantes	estavam	fazendo	em	nosso
apartamento.”	Somente	em	1992,	passados	29	anos	do	julgamento,	ela	pôde	ler
pela	primeira	vez	a	sentença	em	seu	arquivo.	Nela,	não	havia	nenhuma	menção	a
Torsten.	Os	juízes	escreveram	que	“sua	atitude	de	rejeição	a	nosso	Estado”	havia



sido	 “agravada	 pelo	 fato	 de	 a	 acusada	 ser	 ouvinte	 habitual	 das	 calúnias
veiculadas	por	rádio	pela	OTAN”.

“Puseram	essa	história	de	rádio	da	OTAN	porque	não	aceitei	ser	usada	como
isca	 na	 armadilha	 deles.”	Frau	 Paul	 e	 o	marido	 foram,	 ambos,	 sentenciados	 a
quatro	 anos	 de	 trabalhos	 forçados.	 Ela	 foi	 posta	 num	 camburão	 e	 levada	 de
Rostock	a	Hohenschönhausen,	onde	cumpriria	a	pena.	Werner	Coch	pegou	um
ano	 e	 nove	 meses	 de	 prisão	 comum,	 porque	 a	 pena	 para	 os	 cúmplices	 de
tentativas	de	fuga	do	país	era	maior	do	que	aquela	reservada	ao	fugitivo	em	si.

A	prisão	de	Hohenschönhausen	não	fica	longe	do	centro	de	Berlim	Oriental,
mas	 sua	 existência	 era	 desconhecida	 até	 mesmo	 dos	 moradores	 de	 bairros
vizinhos.	Toda	rua	que	conduzia	para	aquela	área	ou	dela	provinha	era	bloqueada
por	 uma	 barreira	 gradeada	 e	 uma	 sentinela.	Hohenschönhausen	 destinava-se	 a
prisioneiros	 políticos	—	 era	 a	 instalação	 de	 segurança	máxima	 dentro	 de	 uma
área	de	 segurança	 em	um	país	 apartado	do	mundo	por	 um	muro.	A	prisão	 era
outra	lacuna	no	mapa.

Um	 dia,	 Frau	 Paul	 me	 levou	 até	 lá.	 Era	 um	 dia	 comum,	 muito	 frio,	 e
estávamos	 numa	 rua	 residencial	 revestida	 do	 cinza	 habitual.	 Enquanto
caminhávamos,	 ela	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 dizendo:	 “Ali	 ficava	 a	 barreira
gradeada”.	Tudo	que	restava	dela	era	a	coluna	atarracada	e	baixa	na	calçada,	à
altura	da	cintura.	Nós	a	ultrapassamos	e	entramos	na	área	de	segurança	da	Stasi.
“Aquele	prédio	 ali	 era	do	Departamento	M,	 encarregado	da	vigilância	postal”,
informou	Frau	Paul,	caminhando	um	pouco	à	minha	frente	e	apontando	com	a
mão	espalmada.	“Naquele	outro	ali	ficava	a	oficina	de	falsificações	da	Stasi.	E	o
outro	 era	 um	hospital	 especial,	 também	da	Stasi.”	Os	dois	 prédios	 que	 ela	me
mostrara	eram	edifícios	comuns	de	concreto.	Pareciam	vazios.	“Aqueles	prédios
altos	 ali	 adiante	 eram	 de	moradia	 para	 gente	 da	 Stasi”,	 ela	 prossegue.	 Sigo	 a
direção	 para	 onde	 a	mão	 dela	 aponta	 e	 vejo	 um	 conjunto	 de	 torres	 brancas	 e
cinzas,	 de	 vários	 andares.	 De	 uma	 delas	 emerge	 um	 homem	 de	 meia-idade
levando	um	dachshund	numa	coleira	retrátil.	Ele	nos	ignora,	mas	o	cachorro	me
olha	com	cautela	enquanto	faz	xixi	no	meio-fio.

Avançando	pela	área	de	segurança,	chegamos	a	um	edifício	com	muros	altos
de	concreto	encimados	por	arame	farpado.	Os	muros	parecem	estender-se	mais	e
mais,	 abrangendo	 um	 perímetro	 correspondente	 a	 todo	 um	 quarteirão.	 Nas
esquinas,	há	torres	de	guarda	octogonais;	abaixo	delas,	do	lado	de	fora,	cercados
vazios	destinados	aos	cachorros.	Hohenschönhausen	está	fechada	há	vários	anos.
As	pessoas	agora	batalham	para	transformá-la	num	museu	do	regime.	Frau	Paul
participa	desse	esforço	e	tem	uma	chave	dali.

Nós	nos	aproximamos	dos	enormes	portões	de	aço	da	entrada.	Junto	deles	há
uma	porta	de	dimensões	humanas.	Frau	 Paul	 tem	os	olhos	 claros,	 suas	 roupas



produzem	 aquele	 farfalhar	 do	 náilon.	 Ela	 caminha	 à	 minha	 frente	 com	 uma
postura	 prática	 e	 profissional	 que	 diz:	 “Odeio	 este	 lugar,	mas	 continuo	 aqui”.
Entramos	 na	 prisão	 vazia,	 imiscuindo-nos	 num	 pátio	 gigantesco,	 cercado	 de
edificações	 e	 com	 um	 prédio	 atarracado	 bem	 no	 centro.	 O	 chão,	 de	 asfalto	 e
cascalho,	 crepita	 como	 a	 cobertura	 de	 um	 bolo	 crocante.	 Um	 caminhão	 está
estacionado	 no	 pátio.	 Ele	 é	 cinza	 e	 contém	 uma	 sólida	 jaula	 de	 aço	 na	 parte
traseira,	 sem	 janelas	 nem	 qualquer	 ventilação	 aparente.	 “Foi	 num	 camburão
como	este	que	me	 transportaram	para	 cá	durante	 cinco	horas,	desde	Rostock”,
ela	 diz.	 Depois,	 para	 minha	 surpresa,	 ela	 acrescenta:	 “Entre	 aí”.	 Eu	 entro	 no
caminhão.	Dentro,	em	vez	das	duas	bancadas	para	acomodar	os	prisioneiros	que
eu	 esperava	 encontrar,	 vejo	 um	 corredor	minúsculo	 com	 seis	 celas,	 cada	 uma
delas	 com	 uma	 tranca	 na	 porta.	 As	 celas	 não	 têm	 dimensão	 suficiente	 para
comportar	 uma	 pessoa	 em	 pé;	 apenas	 uma	 tábua	 onde	 sentar.	 Frau	 Paul	 me
acompanha	 dentro	 do	 caminhão.	 “Entre”,	 ela	 torna	 a	 dizer,	 apontando	 para	 a
última	cela	minúscula,	 lá	no	fundo.	“Assim,	a	senhora	 terá	uma	ideia	de	como
foi.”	Entro	na	cela,	e	ela	fecha	a	pesada	porta	de	aço.	A	chave	gira	na	fechadura.
Eu	me	sento;	é	escuro	como	breu,	horrível,	 lá	dentro.	Do	lado	de	fora,	ela	diz,
alto:	 “Agora,	 imagine	 alguém	 sentado	 aqui	 fora,	 com	 uma	 metralhadora”.
Imaginei,	e	então	ela	me	deixou	sair.

Mais	tarde,	descobri	que	aqueles	caminhões	às	vezes	eram	camuflados	como
serviço	de	entrega	de	 lavanderia,	caminhão	frigorífico	para	 transporte	de	peixe
fresco	ou	ainda	como	 furgão	de	padaria,	quando,	na	verdade,	 cruzavam	o	país
levando	prisioneiros	e	dissidentes	com	uma	arma	apontada	para	si.

Atravessamos	o	pátio	 em	direção	 ao	prédio	no	 centro,	 adentrando-	o	pelos
portões	gigantes	de	um	acesso	para	caminhões.	“Foi	aqui	que	me	deixaram”,	ela
diz.	“Eu	não	 tinha	 ideia	de	onde	estava.	Tanto	quanto	eu	sabia,	podiam	ter	me
levado	de	Rostock	para	qualquer	 lugar	da	RDA.	O	certo	 é	que	não	 imaginava
que	 estivesse	 bem	 no	 centro	 de	 Berlim.”	 O	 camburão	 e	 aquele	 acesso	 para
caminhões	tinham	sido	projetados	para	que	os	prisioneiros	fossem	descarregados
ali	um	a	um,	sem	que	nenhum	visse	o	outro,	a	luz	do	dia,	uma	rua	ou	a	entrada
do	prédio.

Subimos	a	escada.	Uma	enorme	porta	de	metal	cheia	de	tachas	deslizou	para
o	 lado,	 revelando	 um	 comprido	 corredor	 de	 linóleo.	Frau	 Paul	me	mostra	 um
sistema	primitivo	de	cabos	e	ganchos	que	corre	ao	longo	das	paredes,	à	altura	da
cabeça.	Quando	um	novo	prisioneiro	 chegava,	o	 tal	 sistema	operava	como	um
alarme,	acendendo	luzes	vermelhas	a	intervalos	de	tempo.	Era	o	sinal	para	que
todos	os	prisioneiros	fossem	trancados	em	suas	respectivas	celas	e	para	que	os
guardas	 desaparecessem	 de	 vista.	 O	 novo	 prisioneiro	 não	 deveria	 saber	 quem
mais	estava	ali	nem	 ter	qualquer	contato	humano	que	não	 fosse	 rigorosamente



monitorado	por	seus	captores,	com	objetivos	psicológicos.
Caminhamos	pelo	corredor.	Algumas	celas	estavam	abertas,	outras,	fechadas.

O	único	som	provinha	de	nossos	próprios	passos	no	chão.	Tinta	cinza	descolava-
se	das	paredes.	Não	é	a	primeira	vez	que	Frau	Paul	volta	ali,	mas	imagino	que
aquilo	não	seja	 fácil	para	ela.	Bem	sei	que	existem	lugares	que	eu	própria	não
visito,	 evito	 até	 passar	 na	 frente	 de	 alguns	 deles,	 onde	 coisas	 ruins	 me
aconteceram.	Mas	ali	está	ela,	no	lugar	que	a	derrubou,	e	é	sobre	ele	que	ela	me
fala.	Em	parte,	isso	é	bravura,	do	tipo	daquela	que	a	fez	recusar	o	acordo	com	a
Stasi,	mas,	 em	parte,	 talvez	 seja	 obsessão,	 causada	 pelo	 que	 fizeram	 a	 ela	 em
seguida.

Ela	me	 leva	 à	 sala	 onde	 a	 interrogaram.	Naquele	 complexo	 de	 instalações
havia	120	salas	disponíveis	para	interrogatórios	simultâneos.	A	dela	exibia	papel
de	parede	com	padrões	de	cor	marrom	até	a	metade	da	altura	da	parede,	piso	de
linóleo	 pardo	 e	 uma	 grande	 mesa	 com	 uma	 cadeira.	 Atrás	 da	 porta,	 um
banquinho	de	quatro	pés,	como	aqueles	utilizados	para	a	ordenha.	“Vinte	e	duas
horas	sentada	naquilo	ali”,	ela	diz.

Depois,	fomos	para	outro	prédio,	o	chamado	“U-Boot”,	ou	“submarino”.	No
nível	do	chão,	parecia	um	edifício	bem	comum.	Descemos	alguns	degraus.	Frau
Paul	me	conta	que	se	tratava	de	uma	edificação	projetada	pelos	russos	em	1946
para	abrigar	uma	série	de	salas	de	tortura.	Eu	a	ouvia,	mas	tentava	sobretudo	me
adaptar	ao	cheiro	estranho.	Alguns	cheiros	são	difíceis	de	decifrar.	Lembro-me
da	 biblioteca	 da	 universidade	 à	 época	 dos	 exames.	 Cheirava	 a	 suor,	 casacos
úmidos	e	mau	hálito.	Era	uma	mistura	de	odores,	e	era	também	o	cheiro	do	puro
medo.	 O	 “U-Boot”	 onde	 me	 encontro	 agora	 cheira	 a	 umidade,	 urina	 velha,
vômito	e	terra:	o	cheiro	do	tormento.

O	 corredor-túnel	 é	 comprido	 e	 árido.	 Lâmpadas	 isoladas	 pendem	 de	 fios.
Frau	 Paul	 começa	 a	 abrir	 portas.	 A	 primeira	 mostra	 um	 compartimento	 tão
pequeno	 que	 só	 comporta	 uma	 pessoa	 de	 pé.	 Foi	 projetado	 para	 conter	 água
gelada	até	 a	 altura	do	pescoço.	Ela	me	conta	que	havia	ali	68	compartimentos
daquele	 tipo.	Além	deles,	 havia	 as	 celas	 de	 concreto	 sem	nada	dentro,	 onde	o
prisioneiro	 era	mantido	no	 escuro	 em	meio	 aos	próprios	 excrementos.	E	havia
também	uma	cela	toda	revestida	de	borracha	preta.	Frau	Paul	ficou	presa	ali	ao
lado.	Ela	se	lembra	de	ouvir	o	prisioneiro	da	cela	de	borracha	perdendo	pouco	a
pouco	o	juízo.	No	final,	tudo	que	ele	dizia	era:	“Nunca...	mais...	sair!”	Uma	vez,
ele	foi	levado	embora	dali,	e	ordenaram	que	ela	limpasse	o	sangue	e	o	vômito.

A	cela	mais	estranha	era	a	que	continha	uma	espécie	de	canga	de	madeira,
como	 um	 aparelho	 num	 parque	 de	 diversões.	 O	 prisioneiro	 era	 praticamente
dobrado	ao	meio,	cabeça	e	mãos	enfiadas	nas	aberturas,	sobre	as	quais	a	canga
se	fechava.	Diante	da	cabeça,	pendia	um	balde	de	água,	como	um	bornal.	Chão	e



paredes	 eram	 pretos,	 forrados	 de	 pregos.	Frau	 Paul	 explica	 que	 o	 prisioneiro
ficava	descalço,	preso	à	canga.	Os	pregos	espetavam-lhe	as	solas	dos	pés.	De	um
cano	que	atravessava	o	teto,	pingava	água	em	sua	cabeça.	No	fim,	a	dor	era	tanta
que	 ele	 acabava	 por	 perder	 a	 consciência,	 e	 a	 cabeça	 tombava	 para	 a	 frente,
mergulhando	 na	 água	 do	 balde.	Ou	 voltava	 a	 si	 e	 enfrentava	 a	 dor	 ou	morria
afogado.

Não	 havia	 nada	 de	 engraçado	 naquela	 cela,	 assim	 como	 tampouco	 era
engraçado	estar	ali	ao	lado	de	Frau	Paul,	sentindo	o	chão	me	espetar	através	das
botas,	 tocando	aquela	canga	grotesca	e	me	 imaginando	quase	dobrada	ao	meio
no	 escuro,	 submetida	 à	 dor	 lancinante	 e	 à	 alternância	 entre	 a	 consciência	 e	 o
afogamento.	 Mas	 havia	 ali	 sem	 dúvida	 algo	 de	 muito	 grosseiro.	 Parecia
primitivo	demais	para	meados	do	século	XX	e	para	aquele	lugar.	Era	um	aparato
que	parecia	pertencer	a	outro	lugar,	mais	a	 leste,	e	a	outra	época,	mais	remota,
como	a	algum	espetáculo	histórico	de	segunda	linha,	bizarro	e	surreal.

E,	no	entanto,	havia	algo	ainda	mais	arrepiante	na	sala	com	o	banquinho	em
que	Frau	 Paul	 foi	 obrigada	 a	 se	 sentar,	 com	 a	mesa	 comum	 de	 escritório	 e	 a
cadeira	 de	 onde	 o	 interrogador	 presidia	 a	 sessão.	 Era	 nesses	 escritórios	 que	 a
Stasi	 exibia	 todo	 seu	 talento,	 seu	 verdadeiro	 dom	 para	 a	 inovação,	 para	 a
invenção	 de	 histórias	 e	 para	 a	 negociação	 faustiana.	 Foi	 naquela	 sala	 que	 um
acordo	foi	oferecido	e	recusado,	dobrando	e	deformando	para	sempre	uma	alma
humana.

Nem	um	único	dos	 torturadores	 de	Hohenschönhausen	 jamais	 foi	 levado	 à
justiça.

Quatro	vezes	por	ano,	Frau	Paul	obtinha	permissão	para	 receber	visita	 (na
maioria	das	vezes,	a	mãe	dela),	mas,	para	tanto,	era	levada	a	outro	local,	a	fim	de
que	nem	ela	nem	o	visitante	soubessem	em	que	lugar	da	RDA	ela	estava	presa.	A
correspondência	era	sempre	enviada	a	outro	endereço	da	Stasi,	de	onde	traziam-
na	até	ela,	devidamente	aberta.	Haviam-na	retirado	do	tempo	e	do	espaço.
	

Ao	longo	dos	anos,	Torsten	permaneceu	no	hospital	de	Westend.	Enfermeiras
e	 médicos	 alimentavam-no	 por	 meio	 de	 tubos,	 administravam-lhe	 os
medicamentos	e	trocavam	suas	fraldas.	Cantavam	canções	para	ele,	ensinaram-
no	a	falar	e	 tentavam	fazê-lo	aprender	a	andar.	O	hospital	e	sua	equipe	eram	a
única	 casa	 e	 as	 únicas	 pessoas	 que	 Torsten	 Rührdanz	 conhecia.	 Reproduzo	 a
seguir	 uma	 das	 cartas	 que	 chegou	 às	 mãos	 dos	 pais	 dele.	 Foi	 escrita	 em
novembro	de	1963,	quando	Torsten	estava	com	quase	três	anos	de	idade:

Caros	senhor	e	senhora	Rührdanz,



Soube	 que	 os	 senhores	 gostariam	 de	 receber	 informação	 sobre	 a	 saúde	 de
Torsten,	um	desejo	que	posso	compreender	muito	bem.	De	um	modo	geral,	ele	é
alegre,	 vem	 aos	 poucos	 aprendendo	 a	 andar	 e	 está	 feliz.	 Tornou-se	 o	 xodó	 da
nossa	 enfermaria.	 É	 claro	 que,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 ainda	 encontramos
problemas	 a	 superar,	 o	 que	 significa	 que,	 infelizmente,	 ainda	 não	 é	 possível
vislumbrar	 uma	possível	 alta	 do	hospital.	Não	 conseguimos	 alimentá-lo	 sem	o
auxílio	de	um	tubo	ligado	ao	estômago,	porque	a	comida,	tão	logo	ingerida,	lhe
causa	dor.	O	peso,	7.670	gramas,	permanece	insatisfatório,	e	sua	altura	é	também
muito	 inferior	 à	 considerada	 normal	 para	 a	 idade.	 Contudo,	 a	 diarreia
praticamente	cessou.	Não	há	nada	que	possamos	fazer	a	não	ser	continuar	com	o
trabalho	que	vimos	 fazendo,	na	esperança	de	que	 seu	estômago	possa	pouco	a
pouco	se	avolumar	e	de	que	o	problema	na	extremidade	do	diafragma	venha	a
ser	sanado.

Os	 senhores	podem	 ter	 certeza	de	que	 seguiremos	 fazendo	 todo	o	possível
por	seu	filho.	Antes	do	Natal,	torno	a	escrever.

Cordialmente,
Prof.	Dr.	L.

Michael	 Hinze	 sempre	 viveu	 no	 Ocidente.	 Nunca	 foi	 raptado	 pela	 Stasi	 e
nem	 sequer	 ficou	 sabendo	 que	 estavam	 atrás	 dele.	 Até	 bem	 pouco	 tempo,
tampouco	 sabia	 que	Frau	 Paul	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 sua	 continuada
liberdade.	“Descobri	isso	há	uns	dois	anos,	depois	da	queda	do	muro.	Fazia	anos
que	não	 tinha	notícia	dos	Rührdanz.	Então,	eles	me	 ligaram”,	ele	conta.	“Toda
essa	 história	 da	 chantagem	 e	 dos	 planos	 para	 me	 sequestrar,	 eu	 não	 sabia	 de
nada.”	A	ideia	provoca	nele	um	ligeiro	desconforto.	“Quero	dizer,	sempre	me	vi
como	 peixe	 pequeno.	 Só	 reunia	 as	 pessoas,	 conseguia	 passaportes.	 Sabia	 que
aquilo	 era	 ilegal	 pelas	 leis	 da	RDA,	mas...”	 Sua	 voz	 desaparece.	 Ele,	 de	 fato,
nunca	chegou	a	refletir	sobre	o	assunto.	Ainda	que	o	tivesse	feito,	como	haveria
de	imaginar	que	alguma	outra	pessoa	estava	sendo	obrigada	a	pagar	o	preço	pela
liberdade	dele?	“É	uma	mulher	muito	corajosa”,	Hinze	continua.	“Tenho	grande
respeito	por	ela.	E	sou-lhe	grato	também.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	creio	que
precise	me	sentir	culpado	—	quero	dizer,	não	me	sinto	culpado,	só	tive	a	sorte	de
não	 cair	 nas	 garras	 da	 Stasi.	 Nem	 dessa	 forma	 nem	 de	 nenhuma	 outra.”	 Ele
acredita	 que	 se	 a	Stasi	 realmente	 tivesse	 querido	pegá-lo,	 ela	 o	 teria	 feito,	 e	 é
provável	que	teria	sido	assim.

“Ela	 foi	 muito	 ativa	 nessa	 história	 toda”,	 diz	 Hinze	 com	 admiração.	 “Os
Rührdanz	 costumavam	 orientar	 e	 ajudar	 pessoas	 de	 Halle,	 Dresden	 ou	 de
qualquer	outro	lugar	que	quisessem	sair	do	país.	Eram	gente	muito	dedicada.”

Frau	Paul	não	me	contou	nada	disso,	embora	fosse	o	 tipo	de	coisa	da	qual



outra	 pessoa	 teria	 se	 orgulhado.	A	 imagem	que	 fazemos	 de	 nós	mesmos,	 com
todos	os	seus	ajustes	e	contornos	fantásticos,	é	que	nos	mantém.	Frau	Paul	não
se	 imagina	 como	 heroína	 ou	 dissidente.	 É	 técnica	 em	 odontologia	 e	 uma	mãe
com	uma	história	 familiar	 terrível.	E	é	uma	criminosa.	Esta	me	parece	a	coisa
mais	 triste	de	 todas:	que	a	 imagem	que	ela	 faz	de	 si	mesma	seja	 aquela	que	a
Stasi	montou	para	ela.

“Eu	disse	a	ela	que	sua	história	me	comoveu	profundamente”,	conta	Hinze.
“E	que	não	conheço	muita	gente	que	não	teria	me	traído.	Disse	que	não	existem
muitas	pessoas	dotadas	da	coragem	que	ela	teve.	Comportar-se	assim,	com...”	—
ele	 busca	 as	 palavras	 certas	 —,	 “com	 tamanha	 humanidade,	 eu	 diria.	 Ela	 se
comportou	 com	 tamanha	 humanidade...”	 Ficamos	 ambos	 em	 silêncio	 por	 um
momento.	“Mas,	infelizmente”,	ele	completa,	“a	um	alto	preço	para	ela.”

Em	 agosto	 de	 1964,	 a	 liberdade	 dos	 Rührdanz	 foi	 comprada	 por	 40	 mil
marcos	ocidentais.	Contudo,	em	vez	de	serem	libertados	no	Ocidente,	para	que
se	reunissem	com	o	filho,	eles	foram	abandonados	numa	rua	de	Berlim	Oriental
sem	 nenhum	 documento.	Frau	 Paul	 o	 atribui	 ao	 fato	 de	 terem	 dispensado	 os
serviços	 do	 dr.	 Vogel	 como	 seu	 advogado.	 Do	 número	 estimado	 de	 34	 mil
pessoas	cuja	liberdade	foi	comprada	entre	1963	e	1989,	sabe-se	hoje	de	apenas
nove	casos	documentados	de	tamanha	crueldade,	em	que	a	Alemanha	Ocidental
pagou	 em	 dinheiro	 vivo	 e	 a	 RDA	 não	 entregou	 as	 pessoas	 que	 tiveram	 sua
liberdade	comprada.

Torsten	 seguiu	 vivendo	 no	 hospital	 de	 Westend.	 Em	 9	 de	 abril	 de	 1965,
quando	ele	tinha	quatro	anos	de	idade,	Frau	Paul	recebeu	notícias	do	filho	por
intermédio	da	irmã	Gisela,	uma	das	enfermeiras.

Nós	todas	desejamos	à	senhora	e	a	seu	marido	uma	Páscoa	de	muita	saúde	e
felicidade.	 Torsten	 fez	 um	 desenho	 para	 os	 senhores,	 e	 fez	 tudo	 sozinho:
coelhinhos	de	Páscoa	marrons,	com	um	ninho	de	ovos	coloridos.	Disse:	“É	para
a	minha	mãe.	Ela	vai	gostar	disso!”	Ontem,	recebemos	o	cartão	adorável	que	os
senhores	enviaram,	e	agradecemos	em	nome	do	Torsten.	Ele	ficou	tão	feliz	que
tivemos	de	 ler	o	cartão	para	ele	de	 imediato.	E	agora	as	mãozinhas	dele	não	o
largam	mais.	Ele	não	se	cansa	de	olhar	para	o	cartão...

Minha	querida	senhora	Rührdanz,	Torsten	está	agora	melhorando	de	fato.	É
uma	pena	mesmo	que	 a	 senhora	não	possa	 estar	 aqui	 para	desfrutar	 de	 todo	o
progresso	que	ele	 tem	feito.	Essa	 tragédia	absoluta	entre	partes	de	uma	mesma
cidade	seria	capaz	de	levar	qualquer	um	ao	desespero!	Mas	não	quero	escrever
sobre	isso.

Melhor	eu	contar	mais	sobre	Torsten.	Agora,	ele	está	pesando	9.450	gramas	e
tem	 84	 centímetros	 de	 altura.	 Fala	 e	 entende	 tudo	 como	 uma	 criança	 de	 seis



anos.	Não	perde	nada!	E	me	pediu	para	dizer	à	senhora	que	logo	estará	indo	para
casa,	em	Kaulsdorf.	Torsten	consegue	andar	cinco	metros	sozinho!	Além	disso,
roda	 a	 tarde	 toda	 pela	 enfermaria.	 Cara	 senhora	 Rührdanz,	 nossos	 melhores
desejos	para	a	senhora,	e	mil	beijos	do	Torsten,	para	o	papai	também.

Os	Rührdanz	precisaram	esperar	ainda	oito	meses	até	que	seu	filho	estivesse
bem	o	bastante	para	 ter	 alta	do	hospital	de	Westend.	Quando	 foi	para	casa,	na
Alemanha	 Oriental,	 tinha	 quase	 cinco	 anos.	 Era	 pequeno,	 curvado	 e	 muito
educado.

“É	claro	que	não	me	reconheceu	como	a	mãe	dele”,	conta	Frau	Paul.	“Nem
sabia	o	que	era	uma	mãe.	Só	conhecia	a	atmosfera	estéril	do	hospital	e	a	equipe
de	lá,	os	médicos,	as	irmãs	e	outros	funcionários.	Embora	todos	tenham	cuidado
dele	com	tanto	carinho,	tentando...”	—	ela	está	chorando,	muito	—	“...	tentando
criar	da	melhor	maneira	que	podiam	uma	atmosfera	familiar,	não	era	a	casa	dele.
Ele	 estava	 assustado.	 E	 quando	 eu…”	 Ela	 é	 obrigada	 a	 parar,	 porque	 não
consegue	pronunciar	as	palavras.	“E	quando	eu	o	tomei	nos	braços	pela	primeira
vez	e	o	abracei,	ele	deve	ter	pensado:	‘Mas	o	que	essa	velha	quer	comigo?	Ela
diz	que	é	minha	mãe,	mas	o	que	é	mãe?’.	Ele	falava	conosco	usando	o	pronome
formal:	Sie.	Dizia:	 ‘Mãe,	a	senhora	poderia,	por	 favor,	me	fazer	a	gentileza	de
preparar	um	sanduíche	para	mim?	Estou	com	fome’.	Ou	então:	‘Pai,	o	senhor	se
importaria	de	me	erguer	até	a	cadeira?	Não	consigo	subir	sozinho’.	Ficava	essa
distância	terrível	entre	nós.	Transformaram	nosso	menino	num	estranho	para	nós
mesmos.”	 Ela	 baixa	 o	 tom	 de	 voz.	 “E	 foi	 aí	 que	 mais	 tive	 de	 lutar	 comigo
mesma.	Tinha	agido	certo	no	interrogatório,	recusando-me	a	ser	usada	como	isca
para	um	 sequestro?	Ou	devia	 ter	 ido	me	 juntar	 a	meu	 filho?”	Ela	não	para	de
chorar.

Sinto-me	 igualmente	 perturbada.	 São	 as	 pequenas	 coisas	 que	 nos	 fazem
chorar.	 Imaginar	 as	 enfermeiras	 e	 os	 médicos	 em	 Berlim	 Ocidental,	 tentando
explicar	 a	 um	 menininho	 o	 que	 era	 uma	 família,	 tentando	 prepará-lo	 para
encontrar	 sua	 própria	 família.	A	 ideia	 de	 que	 não	 há	 paz	 para	Frau	 Paul,	 que
ainda	 hoje	 tenta.	 justificar	 para	mim	 uma	 decisão	 tomada	mais	 de	 trinta	 anos
atrás.	 Ponho-me	 à	 cata	 de	 lenços	 de	 papel,	 que	 parecem	 existir	 apenas	 em
variados	e	embaraçosos	graus	de	desagregação	no	fundo	da	minha	mochila.	Nem
sequer	penso	em	Torsten.

A	 campainha	 da	 porta	 toca,	 e	Frau	 Paul	 vai	 atender.	Quando	 volta	 para	 a
sala,	ela	está	acompanhada	de	um	homem	cuja	idade	é	difícil	estimar,	mas	sei	de
imediato	 que	 é	 ele.	 Quando	 me	 levanto	 para	 cumprimentá-lo,	 minha	 altura	 é
enorme	perto	 da	 dele,	 e	 sua	mão	 cabe	 dentro	 da	minha.	O	 corpo	 é	 pequeno	 e
corcunda,	 braços	 e	 pernas	 parecem	 tortos,	 finos	 e	 desconjuntados.	 A	 cabeça



parece	 pequena	 também.	 Tem	 olhos	 fundos	 e	 escuros,	 maçãs	 do	 rosto
protuberantes.	 A	 jaqueta	 exibe	 dois	 ou	 três	 distintivos	 na	 lapela,	 informal	 e
descolada.	“Muito	prazer”,	diz	Torsten,	afável,	e	afunda	meio	inclinado	no	sofá	a
meu	lado.	Não	parece	surpreso	ao	ver	que	a	mãe	esteve	chorando.

Torsten	não	sabe	ao	certo	se	se	lembra	da	primeira	vez	que	viu	seus	pais.	“Vi
as	fotos”,	ele	diz,	“e	é	difícil	distinguir	o	que	me	lembro	de	fato	de	tudo	que	vi
desde	então.	Sei,	porque	me	contaram,	que	eu	usava	o	pronome	formal	com	eles.
Não	sabia	o	que	era	um	pai	ou	uma	mãe.	Às	vezes	tenho	uma	imagem	vaga	do
que	foi	nosso	primeiro	encontro,	lá	na	escuridão	do	passado,	como	se	fosse	uma
miragem.	Mas	conscientemente,	não,	não	me	lembro.”	Sua	voz	é	muito	suave.

Quero	saber	se	ele	acha	que	a	mãe	tomou	a	decisão	certa	ao	não	se	juntar	a
ele	 e,	 por	 isso,	 faço-lhe	 uma	 pergunta	 direta.	 Ele	 demonstra	 tranquilidade.
“Nunca	olhei	para	meus	pais	e	pensei	que	 tomaram	a	decisão	errada”,	 ele	diz,
“nem	jamais	os	vi	como	a	Stasi	os	viu,	como	criminosos	ou	coisa	do	tipo.	Muito
ao	contrário:	admiro	o	que	eles	fizeram.”	Torsten	parece	ter	aprendido	a	conter
tanto	 a	 saudade	 quanto	 o	 arrependimento.	 “Não	 me	 passa	 pela	 cabeça”,
prossegue	ele,	“que	pudessem	ter	feito	coisa	diferente	e	que	tudo	talvez	pudesse
ter	tomado	outro	rumo.”

“De	todo	modo”,	sugiro,	“imagino	que	uma	única	visita	não	teria	feito	muita
diferença...”	Eu	não	estava	tentando	tirar	um	pouco	do	heroísmo	de	Frau	Paul.
Tentava	encontrar	uma	maneira	de	encarar	a	escolha	dela	que	não	significasse	o
drástico	 abandono	 do	 filho.	 Gentil,	 porém,	 ele	 me	 interrompe	 e	 vê	 o	 fato	 da
perspectiva	 da	mãe.	 “Bom,	 é	 verdade”,	 ele	 diz,	 “mas	 se	 a	 gente	 acredita	 que
alguém	está	morrendo,	 provavelmente	vai	 querer	 vê-lo	de	novo	 antes	que	 isso
aconteça.	Isso	faz,	sim,	uma	diferença,	embora	não	mude	nada.”

Torsten	 complementa	 sua	 pensão	 por	 invalidez	 trabalhando	 em	 bandas	 da
cena	musical	eletrônica.	Isso	é	algo	que,	de	uma	forma	ou	de	outra,	ele	tem	feito
desde	 antes	 da	 queda	 do	 muro.	 Naquela	 época,	 em	 virtude	 da	 condição	 de
inválido,	ele	podia	viajar	para	o	Ocidente	uma	vez	a	cada	quinze	dias.	Músicos
de	rock	da	RDA	encomendavam-lhe	peças	a	serem	contrabandeadas,	no	caminho
de	 volta,	 para	 dentro	 da	 Alemanha	 Oriental.	 Torsten	 era	 bem	 conhecido	 dos
guardas	de	 fronteira,	que	o	 revistavam	“noventa	por	 cento	das	vezes”,	 ele	diz,
sorrindo.	“Viviam	me	pegando,	mas,	felizmente,	as	consequências	não	eram	tão
ruins.	 Embora	 eu	 tenha	 de	 fato	 sido	 acusado	 de	 ‘comércio	 perigoso	 de
instrumentos	musicais	e	peças	eletrônicas’”,	ele	ri.

A	 despeito	 de	 sua	 história	 familiar,	 a	 Stasi	 foi	 atrás	 dele,	 querendo	 ver	 se
Torsten	 atuaria	 como	 informante.	 Primeiro,	 juntaram	material	 comprometedor
relativo	aos	contrabandos.	Depois,	levaram-no	para	interrogatório.	Torsten	ficou
mudo,	de	tal	modo	que	o	mesmo	material	que	teria	sido	utilizado	para	pressioná-



lo	 a	 se	 tornar	 informante	 transformou-se,	 em	 vez	 disso,	 em	 prova	 de	 sua
inadequação	para	a	 função.	Um	relatório	 final	de	17	de	 junho	de	1985	contém
duas	 frases:	 “R.	 não	 é	 pessoa	 adequada	 para	 a	 colaboração	 não-oficial	 com	 o
Ministério.	 (R.	 toma	parte	 em	atividade	criminosa.)”.	Evidentemente,	ninguém
terá	pensado	em	escrever:	“R.	se	recusa,	por	princípio,	a	colaborar”.

Pergunto	a	Torsten	se	ele	acredita	que	sua	vida	foi	moldada	pelo	muro.
“Acho	 difícil	 dizer	 com	 precisão	 em	 que	 sentido	minha	 vida	 foi	 moldada

pela	existência	do	muro,	como	ela	poderia	 ter	 sido	diferente	sem	ele.	Mas	que
ela	foi	moldada	pelo	muro,	disso	não	tenho	dúvida.”

Torsten	 aprendeu	 a	 não	 jogar	 o	 jogo	 do	 “e	 se...?”.	 Se	 o	muro	 não	 tivesse
existido,	minha	saúde	não	teria	piorado,	eu	poderia	ter	crescido	com	meus	pais,
eles	não	teriam	sido	presos,	eu	poderia	ter	tido	um	corpo	saudável,	um	emprego,
uma	companheira.	Ele	se	move	no	sofá	de	modo	a	me	olhar	bem	de	frente.	“Não
existem	pessoas	completas,	inteiras”,	ele	diz.	“Todo	mundo	tem	seus	problemas.
Os	meus	podem	ser	um	pouco	mais	difíceis,	mas	o	 importante	é	como	a	gente
lida	com	eles.”

“E	como	você	lida	com	eles?”	Estou	de	frente	para	Torsten,	vejo	seu	corpo
retorcido	e	o	ouço	respirar	através	dos	tubos	que	implantaram	nele.

“Bom,	 é	 um	 problema	 para	 mim.	 Penso	 que	 a	 vida	 pode	 acabar	 muito
rapidamente	e,	portanto,	não	tenho	aspirações	de	longo	prazo.	Tudo	que	eu	possa
querer,	quero	para	já,	quero	para	hoje.	Não	tenho	paciência	para	guardar	dinheiro
ou	 construir	 algum	 tipo	 de	 negócio.	 Isso	me	 deixa	 nervoso.	 Algumas	 pessoas
dizem:	 ‘Você	 tem	 bastante	 tempo,	 ainda	 é	 relativamente	 jovem’.	 Mas	 estou
sempre	com	medo	de	que	tudo	possa	acabar	a	qualquer	momento.”	Ele	faz	uma
pausa.	“Ou	de	que,	também	no	campo	político,	tudo	venha	a	mudar	de	novo,	e	aí
eu	não	teria	a	chance	de	experimentar	certas	coisas.”

Comento	 que	 apesar	 de	 ter	 sido	 algo	 tão	 grande,	 que	marcou	 a	 vida	 deles
com	tamanha	brutalidade,	hoje	é	difícil	encontrar	algum	vestígio	do	muro.	Estou
prestes	a	dizer	que	acho	estranho	permitir	que	 todos	o	esqueçam	 tão	depressa,
quando	Torsten	observa:	“Eu	me	sinto	feliz	que	ele	tenha	desaparecido	e	também
que	reste	tão	pouco	dele	hoje	em	dia.	Ver	o	muro	me	lembraria	de	que,	um	dia,
ele	pode	voltar.	E	de	que	tudo	que	aconteceu	pode	ser	revertido”.

“Mas	isso	não	seria	possível!”,	eu	rio.
Torsten	me	olha	com	seriedade.	“Tudo	é	possível”,	ele	diz.	“Nunca	se	pode

dizer	que	alguma	coisa	não	é	possível.”
A	mãe	dele	concorda.	“Quem	poderia	pensar	que	construiriam	um	muro?”,

ela	pergunta.	“Isso	 também	era	 impossível!	E,	no	fim,	quem	teria	pensado	que
ele	poderia	cair	um	dia?	Era	impossível!”

As	 pessoas	 aqui	 falam	 do	Mauer	 im	Kopf,	 do	 “muro	 na	 cabeça”.	 Sempre



pensei	 que	 isso	 fosse	 uma	 forma	 abreviada	 de	 se	 referir	 ao	 modo	 como	 os
próprios	 alemães	 ainda	 se	definem	como	orientais	 e	ocidentais.	Agora,	 porém,
vejo	um	sentido	mais	literal	para	a	expressão.	O	muro	e	o	que	ele	representava
ainda	existem.	O	muro	persiste	na	cabeça	dos	homens	da	Stasi	como	algo	que
eles	esperam	que	possa	voltar	algum	dia,	e	como	uma	possibilidade	apavorante
na	cabeça	de	suas	vítimas.

Torsten	oferece-me	uma	carona	até	a	estação.	Frau	Paul	 lhe	dá	um	beijo,	e
toma	minha	mão	nas	suas.	Depois,	encolhe	os	ombros.	“Bom,	é	 isso”,	ela	diz,
como	 se,	 juntando	 as	 partes	 de	 sua	 vida,	 o	 resultado	 fosse	 coisa	 sem	 maior
importância.

O	carro	de	Torsten	é	uma	BMW	à	antiga,	com	assento	especial	elevado	junto
do	volante.	Ele	põe	uma	música	de	ritmo	latino,	que	se	mantém	em	estranha	e
sincopada	sincronia	com	os	limpadores	de	para-brisa.	Começamos	a	conversar	e
ele	me	leva	para	muito	além	da	estação,	seguindo	até	a	Alexanderplatz.	Então,
despede-se	com	um	aceno	e	vai-se	embora,	torto,	aleijado	e	vivendo	um	dia	de
cada	vez.



24.	Herr	Bohnsack

Caminho	 ao	 encontro	 da	minha	 última	 entrevista	 com	um	 agente	 da	 Stasi.
Novos	trilhos	de	bonde	estão	sendo	assentados	na	rua	onde	ele	mora;	as	peças	de
aço	 esparramam-se	 pela	 faixa	 intermediária	 feito	 alcaçuz.	 Como	 é	 hora	 do
almoço,	não	se	vê	um	único	trabalhador	por	ali.	Toco	a	campainha	logo	acima	do
nome	 “Bohnsack”.	 Um	 homem	 aparece,	 trajando	 um	 elegante	 sobretudo
castanho-amarelado.	 Ele	 é	 alto,	 ligeiramente	 curvado,	 tem	 o	 peito	 robusto.	 O
rosto	é	agradável,	com	entradas	nos	cabelos	e	maçãs	do	rosto	cheias.	Olha	bem
nos	olhos	e	sorri	um	sorriso	caloroso.

“Vamos	até	o	meu	bar”,	ele	diz.
O	bar	é	uma	Kneipe	 berlinense	 tradicional.	A	área	do	balcão	 é	de	madeira

escura,	com	espelhos	na	parede	de	trás.	Há	mesas	também,	e	cortinas	de	renda
branca,	 para	 proteger	 os	 fregueses	 das	 pessoas	 que	 passam	na	 rua.	 Enviesada,
uma	faixa	de	luz	atravessa	as	cortinas,	a	luz	lenta	da	tarde,	com	suas	partículas	e
raios	preguiçosos.	Dois	fregueses	vigiam	seus	copos.	Pequenos	pubs	como	esse,
onde	 todos	parecem	se	conhecer,	 existem	 tanto	em	Berlim	Oriental	quanto	em
Berlim	Ocidental.	Já	tive	oportunidade	de	entrar	em	alguns	deles,	para	comprar
cigarros	 ou	 pedir	 alguma	 informação,	 e	 sempre	 que	 o	 fiz	 senti-me	 como	 se
tivesse	 invadido,	 sem	 ter	 sido	 convidada,	 a	 sala	 de	 estar	 de	 alguém.	 Quando
chega	 um	 estranho,	 as	 conversas	 se	 interrompem:	 as	 pessoas	 erguem	os	 olhos
para	 ver	 de	 quem	 se	 trata	 e,	 então,	 encolhem	 os	 ombros.	 Aqui,	 no	 entanto,
quando	os	fregueses	habituais	veem	Herr	Bohnsack,	eles	o	cumprimentam	com
um	aceno	 de	 cabeça.	O	homem	atrás	 do	 balcão	 sorri	 como	um	 irmão.	 “Como
estamos?”,	pergunta,	esfregando	as	mãos.	“O	que	vai	ser	hoje?”

“Acho	que	vamos	nos	sentar	na	sala	ao	 lado”,	diz	Herr	Bohnsack,	“se	não
tiver	problema.	Para	conversarmos	um	pouco.”

“Claro,	claro.”	Calçando	meias	e	chinelos,	o	homem	deixa	seu	posto	atrás	do
balcão	arrastando	os	pés	e	nos	conduz	para	a	sala	vizinha.	As	paredes	estampam
velhos	 cartazes	 com	 propaganda	 de	 cerveja,	 fotos	 de	 donzelas	 de	 rostos
radiantes,	cavalos	e	lúpulos.	Olho	para	Herr	Bohnsack.	À	luz	das	janelas	às	suas
costas	também	ele	parece	irradiar	algum	brilho.

“O	que	vão	querer	a	dama	e	o	cavalheiro?”
“Para	mim,	 uma	 cerveja	 de	 trigo	 e	 um	Korn	 ele	 diz,	 “e	 para	 a	 senhora?”



Ainda	 é	 cedo.	 Peço	 uma	 cerveja,	 mas	 me	 abstenho	 da	 aguardente.	 A	 voz	 de
Günter	Bohnsack	é	profunda	e	 ligeiramente	arrastada,	como	a	de	alguém	cujas
coroas	não	estão	bem	encaixadas	ou	a	de	um	homem	que	andou	bebendo.	Seus
olhos	brilham,	e	ele	está	à	vontade	comigo.	Fico	sabendo	que	não	se	trata	de	um
homem	que	ainda	precise	provar	alguma	coisa.	Aos	57	anos,	é	o	único	agente	da
Stasi	 que	 revelou	 publicamente	 essa	 sua	 condição.	 Tenente-coronel,	 trabalhou
numa	 das	 divisões	 mais	 secretas	 do	 serviço	 de	 espionagem	 internacional:	 a
Hauptverwaltung	 Aufklärung	 (HVA).	 Herr	 Bohnsack	 integrava	 a	 Divisão	 X,
responsável,	 como	 ele	 havia	 me	 dito	 ao	 telefone,	 “pela	 desinformação	 e	 pela
guerra	psicológica	contra	o	Ocidente”.

A	HVA	era	o	serviço	de	espionagem	internacional	da	Stasi.	Markus	Wolf,	seu
diretor,	 filho	 de	 um	 médico	 e	 dramaturgo	 judeu,	 é	 uma	 pessoa	 inteligente	 e
refinada.	 Ao	 que	 parece,	 serviu	 de	 modelo	 ao	 espião	 mor	 de	 John	 le	 Carré,
Karla.	A	HVA	de	Wolf	estava	subordinada	ao	ministério	de	Mielke.	Mas	Wolf	e
seus	 homens	 sempre	 se	 viram	 como	 raça	 à	 parte.	 Embora	 sua	 organização
obedecesse	à	hierarquia	militar,	como	o	resto	da	Firma,	vestiam	terno	em	vez	de
uniformes,	 possuíam	 elevada	 educação	 e	 desfrutavam	 de	 uma	 existência
privilegiada.	 “Como	 éramos	 responsáveis	 pelo	 Ocidente”,	Herr	 Bohnsack	 me
explica,	 “podíamos	viajar	 e	 éramos	bem	diferentes.	Nossos	 diplomatas	 sabiam
falar	 línguas	 estrangeiras	 e	 eram	 pessoas	 cultas.	Nós	 zombávamos	 de	Mielke.
Tínhamos	o	nosso	Wolf,	o	intelectual	alto,	esbelto,	elegante.”

Herr	Bohnsack	tinha	formação	jornalística	e	trabalhou	durante	26	anos	com
desinformação.	 Boa	 parte	 do	 trabalho	 da	 Divisão	 X	 voltava-se	 contra	 a
Alemanha	 Ocidental.	 Ela	 coletava	 informações	 confidenciais	 ou	 secretas	 dos
agentes	no	Ocidente	e	depois	as	divulgava	em	vazamentos	destinados	a	causar
danos.	Além	 disso,	 falsificava	 documentos	 e	montava	 conversas	 gravadas	 que
nunca	 aconteceram,	 a	 fim	 de	 prejudicar	 pessoas	 na	 esfera	 pública.	 Outra
atividade	comum	consistia	em	espalhar	boatos	sobre	ocidentais,	incluindo-se	aí	o
boato	 devastador	 de	 que	 alguém	 do	 outro	 lado	 trabalhava	 para	 a	 divisão.	 Os
homens	da	Divisão	X	passavam	 informações	aos	 jornalistas	ocidentais	 sobre	o
passado	 nazista	 de	 políticos	 da	 Alemanha	 Ocidental	 (diversas	 figuras	 de
destaque	caíram	dessa	maneira);	a	divisão	financiava	publicações	de	esquerda	e
conseguiu,	em	pelo	menos	uma	ocasião,	exercer	influência	extraordinária	sobre
o	próprio	processo	político	alemão	ocidental.	Em	1972,	o	socialdemocrata	Willy
Brandt,	 chefe	 de	 governo	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 enfrentou	 um	 voto	 de
desconfiança	 no	Parlamento.	A	Divisão	X	 comprou	o	 voto	 de	 pelo	menos	 um
parlamentar	—	ou,	provavelmente,	de	dois	deles	—	para	mantê-lo	no	poder.	O
coronel	Rolf	Wagenbreth,	chefe	da	divisão,	descreveu	o	 trabalho	da	Divisão	X
como	“uma	tentativa	de	fazer	girar	a	roda	da	história”.



Herr	 Bohnsack	 começa	 contando	 uma	 piada.	 A	 mesma	 que	 contou	 a	 um
grupo	 de	 colegas	 num	 almoço	 em	 1980,	 no	 restaurante	 reservado	 para	 altos
oficiais	 da	 Stasi.	 Ele	 se	 recosta	 na	 cadeira	 e	 sorri,	 como	 um	 tio	 que	 tem	 um
segredo	 para	 contar.	 “Os	Estados	Unidos,	 a	União	Soviética	 e	 a	RDA	querem
resgatar	o	Titanic”,	principia	ele,	erguendo	as	sobrancelhas.	“Os	Estados	Unidos
querem	 as	 joias	 supostamente	 guardadas	 no	 cofre	 do	 navio.	 Os	 soviéticos
querem	 a	 tecnologia	 de	 ponta.	 E	 a	 RDA”,	 ele	 toma	 sua	 aguardente	 de	 um	 só
gole,	 fazendo	uma	pausa	dramática,	 “a	RDA	quer	 a	 banda	que	 estava	 tocando
enquanto	o	navio	afundava.”

Nós	rimos.	“Era	normal	contar	piadas	assim?”	pergunto.
“Era,	 era,	 sim”,	 diz	 ele,	 “muito	 normal,	 mas	 dependia	 de	 quem	 estava

presente.	 Assim	 que	 contei	 essa	 piada,	 pensei	 comigo:	 ai,	 ai,	 ai,	 isso	 não	 foi
muito	esperto	da	minha	parte,	porque	tem	um	general	à	mesa.”	Ele	passa	a	mão
na	 cabeça.	 “Depois	 do	 almoço,	 o	 general	me	 chamou	de	 lado	 e	 disse,	 em	voz
baixa:	 ‘Da	próxima	vez,	Bohnsack,	 eu	não	 contaria	 esse	 tipo	de	piada'.	E	 isso
ainda	 em	1980!	Eles	 já	 estavam	nervosos	 com	a	 possibilidade	de	 a	 coisa	 toda
desabar,	naquela	época.”

“Tinha	piadas	sobre	Mielke	também?”
“Ah,	 um	 monte”,	 diz	 ele.	 “Mas	 as	 piores	 não	 eram	 piadas:	 eram	 a	 pura

verdade.”
Herr	Bohnsack	foi	convidado	para	a	festa	que	a	Stasi	deu	para	si	mesma	e

para	os	camaradas	russos	em	comemoração	aos	quarenta	anos	da	RDA.	Foi	em	3
de	outubro	de	1989,	no	auge	dos	protestos	e	distúrbios.	“Tinha	cerca	de	duas	mil
pessoas	 na	 festa”,	 ele	 conta.	 “Mielke	 entrou	 em	 cena”	—	 com	 a	mão	 erguida
atrás	da	orelha,	ele	desenha	a	caminhada	com	dois	dedos	no	ar	—	“descendo	por
uma	escada	no	canto,	 cercado	de	generais.	Parecia	um	 fantasma,	ou	o	deus	ex
machina.”	Depois,	fez	um	discurso.	“Falou	durante	quatro	horas,	sem	parar.	De
vez	em	quando,	gritava	 alguma	palavra	de	ordem.	 'Lembrem-se	de	uma	coisa,
camaradas:	o	que	os	senhores	 têm	de	mais	 importante	é	o	poder!	Aferrem-se	a
ele	 a	 qualquer	 custo!	 Sem	 o	 poder,	 não	 são	 nada!’.	 Ele	 nem	 mencionou	 as
manifestações	democráticas	ou	o	 fato	de	os	 soviéticos	estarem	se	afastando	de
nós”,	observa	Herr	Bohnsack,	“mas	estava	claro	que,	em	algum	nível,	deve	ter
sentido	que	o	fim	estava	próximo.”

Quando	Mielke	enfim	 terminou,	houve	um	banquete.	Serviram	uvas,	coxas
de	galinha,	melão	e	 frutas	diversas,	“coisas	que	nunca	 tivemos	na	RDA,	e	que
eram	deliciosas,	iguarias	fabulosas	para	nós”.	Mas	quando	todos	estavam	prestes
a	 se	 servir,	Mielke	pegava	 rapidamente	o	microfone	para	dizer	 “mais	 algumas
idiotices”,	 e	 todo	mundo	 tinha	de	 pôr	 as	 coxas	 de	 galinha	 e	 cachos	 de	 uva	de
volta	no	prato,	até	ele	terminar	de	falar.	Concluía	com	um	“guten	Appetit"	todos



começavam	a	comer	e,	instantes	depois,	ele	tornava	a	pegar	o	microfone,	e	todos
se	detinham	mais	uma	vez.	“E	foi	assim	o	tempo	todo”,	relata	Herr	Bohnsack.
“Todo	o	evento	foi	insano.”

No	 Natal	 de	 1989,	 segundo	 conta	 Herr	 Bohnsack,	 os	 acontecimentos
desabrocharam	em	farsa	completa	e	acelerada.	Toda	a	divisão	a	que	ele	pertencia
recebeu	ordem	de	ficar	em	casa,	para	não	provocar	os	manifestantes,	e	perto	do
telefone.	Às	três	da	madrugada	vinha	uma	ligação	ordenando	que	se	dirigissem	à
Normannenstrasse,	 estacionassem	 seus	 carros	 a	 alguma	 distância	 do	 edifício	 e
entrassem	 pelos	 fundos,	 para	 que	 os	 manifestantes	 não	 soubessem	 que	 havia
gente	 ali.	 Quando	 chegavam	 a	 seus	 escritórios,	 as	 luzes	 estavam	 apagadas.	 A
ordem	 era	 que	 vestissem	 uniforme	 de	 combate	 camuflado,	 “como	 a	 legião
estrangeira	 na	 floresta”,	 e	 que	 se	 equipassem	 de	 utensílios	 de	 cozinha,	 facas,
uma	 pá,	 um	 traje	 especial	 de	 proteção	 para	 a	 eventualidade	 de	 uma	 guerra
química,	um	cobertor,	pasta	e	escova	de	dentes,	e	munição.	Cada	um	recebia	um
revólver	e	uma	metralhadora.	Toda	a	operação	era	cronometrada.

“E	aí,	faziam	o	quê?”,	pergunto.
“Deitávamos	 em	 nossas	 mesas	 e	 dormíamos.	 Os	 generais	 lá	 em	 cima,	 no

nono	andar,	ficavam	simulando	uma	guerra.	De	vez	em	quando,	descia	um	e	nos
acordava	com	uma	mensagem	—	do	tipo,	digamos,	um	submarino	americano	foi
avistado	na	 costa	 da	Turquia,	 ou	 os	B52	norte-americanos	 estão	 em	estado	de
alerta.	 Depois,	 lá	 pelas	 cinco	 da	 manhã,	 as	 notícias	 pioravam:	 um	 submarino
russo	abatido	na	costa	da	Noruega,	por	exemplo.	Fingiam	que	a	Terceira	Guerra
Mundial	havia	começado.”

“E	o	que	vocês	faziam?”
“Nada.	A	gente	voltava	a	dormir”
Às	sete	da	manhã,	recebiam	ordens	de	sair	a	campo.	“Brincávamos	de	guerra

por	 um	 dia,	 ficávamos	 circulando	 e	 atirando	 nas	 figuras	 de	 papelão	 que
pipocavam	 da	 grama.	 Estava	 todo	 mundo	 lá	 —	 especialistas	 de	 grande
inteligência,	 gente	 que	 sabia	 falar	 árabe	 e	 sabe-se	 lá	 o	 que	 mais	 —,	 todos
brincando	de	soldados.”	Por	volta	do	final	de	1989,	isso	era	feito	toda	semana.
“E	a	gente	sabia	que	a	RDA	estava	perdida”,	diz	ele.	“Era	um	circo.”

O	grande	medo	de	Herr	Bohnsack	era	que	ele	e	outros	recebessem	ordens	de
atirar	nos	manifestantes	do	lado	de	fora	do	prédio.	Durante	os	exercícios,	haviam
dito	que	o	inimigo	tinha	se	infiltrado	no	país	e	estava	incitando	alemães	orientais
contra	eles.	No	 final,	Mielke	 foi	mais	direto.	Disse	que	“eles”,	 referindo-se	ao
povo,	eram	o	inimigo.	“Ou	eles	ou	nós”,	afirmava.

“Para	mim”,	diz	Herr	Bohnsack,	“aquilo	era	a	coisa	mais	apavorante.	Que,
em	vez	de	 atirar	 em	 figuras	de	papelão,	 tivéssemos	de	 atirar	 no	nosso	próprio
povo.	E	 sabíamos	que,	 como	no	 tempo	de	Hitler,	 se	 nos	 recusássemos	 a	 fazer



aquilo,	seriamos	levados	dali	e	mortos.”
Mas	havia	 também	um	outro	medo.	Mielke	havia	dito	 a	 seus	homens:	 “Se

perdermos,	vão	nos	enforcar”.	O	clima	era	de	histeria.	Herr	Bohnsack	havia	sido
o	homem	de	ligação	de	Marcus	Wolf,	fazendo	o	contato	da	Stasi	com	os	serviços
secretos	na	Hungria,	em	Moscou,	em	Praga	e	em	Varsóvia.	“Nosso	homem	em
Budapeste	 tinha	 me	 contado	 que,	 no	 drama	 de	 1956,	 sua	 gente	 tinha	 sido
enforcada	 nas	 árvores	 do	 lado	 de	 fora	 dos	 escritórios.	 Ele	 me	 disse:	 ‘Basta
alguém	apontar	você	e,	em	cinco	minutos,	você	está	pendendo	de	um	galho’.”

Herr	 Bohnsack	 torna	 a	 passar	 a	 mão	 na	 cabeça.	 “Graças	 a	 Deus	 que	 não
chegou	 a	 tanto”,	 ele	 diz.	 E	me	 explica	 que,	 à	 época	 em	 que	 as	manifestações
tomaram	impulso	em	Berlim	—	depois	de	isso	ter	acontecido	em	Leipzig	e	em
outras	partes	—,	Mielke	já	tinha	renunciado.	Estivera	no	poder	por	tanto	tempo
que	os	generais	 já	não	 sabiam	dar	ordens	por	 conta	própria.	Não	conseguiram
assumir	 o	 controle.	 “Foi	 o	 que	 nos	 salvou”,	 diz	 Bohnsack,	 balançando	 sua
cabeça	grande	para	um	lado	e	para	outro,	“a	nós	e	ao	povo.”

De	 algum	modo,	 ficara	 claro	 para	Herr	 Bohnsack	 já	 em	 setembro	 que	 os
arquivos	 precisariam	 ser	 destruídos.	 Ele	 disse	 a	 seu	 superior	 que	 começaria	 a
picar	os	papéis.	“Não	é	permitido!”,	disse-lhe	o	chefe.	“Não	recebemos	ordem
para	fazer	isso!”	Ainda	assim,	conta,	“eu	simplesmente	estacionei	meu	carro	no
pátio	 do	 edifício	 e	 tirei	 os	 arquivos	 dos	 armários.	 Eram	 metros	 e	 metros	 de
arquivos	—	arquivos	dos	agentes,	relatórios,	filmes	—,	pus	tudo	no	carro	e	fui
para	nosso	lotezinho	de	terra,	a	cem	quilômetros	de	Berlim”.	A	família	tinha	um
velho	 forno	 de	 padeiro	 em	 seu	 terreno	minúsculo.	Depois,	 “por	 conta	 própria,
sem	permissão	 nem	ordem	de	 ninguém”,	 diz	 ele,	 “destruí	 tudo,	 o	 dia	 inteiro”.
Havia	 tanto	 papel	 para	 queimar	 que	 o	 forno	 quase	 desabou.	 Uma	 nuvem	 de
fumaça	negra	pairava	sobre	sua	cabeça,	no	céu.	Herr	Bohnsack	passou	três	dias
ali,	alimentando	o	forno	com	os	arquivos.

A	 luz	 fraca	 da	 tarde	 vai	 desaparecendo	 e	 o	 homem	do	 balcão	 retorna	 para
acender	algumas	luzes.	Ê	um	homem	da	idade	de	Herr	Bohnsack,	mas	com	um
rosto	devastado,	mãos	vermelhas	e	um	pano	de	prato	enfiado	no	avental.	“Tudo
certo	por	aqui?”,	ele	pergunta.

Herr	Bohnsack	pede	mais	uma	cerveja,	outro	Korn	e	um	café.	Digo	que	não
quero	mais	nada	por	enquanto.	Ele	sorri	gentilmente	para	mim.	“Não?”	pergunta.
“Não	precisa	de	nada	mesmo?”	Por	baixo	do	simpático	beberrão,	vislumbro	um
homem	não	muito	diferente	dos	outros,	no	Leste	ou	no	Oeste.

Herr	 Bohnsack	 queria	 impedir	 que	 os	 arquivos	 caíssem	 nas	mãos	 erradas.
Diziam	 respeito	 a	 agentes	 ocidentais	 sob	 sua	 responsabilidade,	 cidadãos	 da
Alemanha	 Ocidental	 que	 prestaram	 serviços	 à	 Stasi.	 “No	meu	 setor”,	 ele	 diz,
“eram	 todos	 jornalistas.	 A	 gente	 os	 usava	 para	 deflagrar	 escândalos	 ou



desmascarar	 falcatruas	 políticas.	 Nós	 os	 financiávamos	 e	 dávamos	 furos
jornalísticos	a	eles.”

A	 fumaça	 despertou	 atenção.	 O	 vizinho	 de	 Bohnsack	 no	 campo	 era	 um
bêbado	inveterado,	ele	conta.	“Mas	é	claro	que	até	ele	tinha	uma	ideia	de	onde
eu	trabalhava.	É	o	que	a	gente	chama	de	Stallgeruch	(o	cheiro	do	chiqueiro).	Ele
costumava	 debruçar-se	 na	 cerca	 e	me	 xingar:	 ‘Seu	 vagabundo	 engomadinho!’,
‘SED’,	 todo	 tipo	 de	 insulto.	 E	 lá	 estava	 ele	 de	 novo,	 bêbado	 como	 sempre,
enquanto	eu	queimava	tudo.	Quando	a	fumaça	chegou	à	casa	dele,	ele	começou
a	cantar	o	hino	do	movimento	pelos	direitos	dos	cidadãos,	Wir	Sind	das	Volk.	Ele
sabia	muito	bem	o	que	eu	estava	fazendo.	Foi	grotesco,	de	verdade”,	Bohnsack
ri,	“aquela	ária	acompanhando	minha	pira	em	chamas.”

Olho	para	Herr	Bohnsack,	em	seu	hábil	desgrenhamento	—	uma	mecha	de
cabelos	desprendeu-se	do	 restante	 e,	 enviesada,	 sobressai	 acima	da	orelha.	Ele
joga	a	cabeça	para	trás,	para	dar	cabo	do	novo	copinho	de	aguardente.	O	pescoço
é	anelado	e	encrespado,	o	pomo-de-adão	se	move	para	cima	e	para	baixo,	como
um	rato	numa	escada.

Ele	olha	em	torno.	“Este	lugar”,	ele	diz,	“eu	sempre	frequentei.	Tinha	cadeira
cativa	 no	 balcão.	 Faz	 38	 anos	 que	moro	 dobrando	 a	 esquina.	 Antes	 de	 1989,
sempre	fui	Günter,	simplesmente:	‘Oi,	como	vai?’.	As	pessoas	não	sabiam	o	que
eu	 fazia,	mas	 é	 claro	 que	 tinham	 suas	 suspeitas.	Às	 vezes,	 eu	 vinha	 direto	 do
trabalho,	de	gravata,	um	belo	sobretudo,	maletinha,	e	um	rumor	percorria	o	bar:
‘Sujeito	 elegante,	 não?’.	 Intuíam	 o	 bastante	 para	 desconfiar	 que	 alguma	 coisa
estava	errada	comigo...”

Herr	Bohnsack	belisca	o	nariz	com	o	indicador	e	o	polegar.	“O	muro	caiu	em
9	de	novembro	de	1989.	A	primeira	vez	que	vim	aqui	depois	disso	deve	ter	sido
no	dia	15.”	Ele	se	detém,	 toma	um	gole,	 respira.	“Tinha	um	bêbado	no	balcão
que,	quando	me	viu,	girou	o	corpo	devagar,	apontou	para	mim	e	gritou:	 ‘Fora,
Stasi!’	 Todo	 mundo	 se	 calou	 e	 olhou	 em	 minha	 direção.	 Todos	 pensavam	 o
mesmo	que	o	bêbado,	ou	pelo	menos	metade	dos	 fregueses.	Não	consegui	me
mexer.	 Disse	 ao	 homem	 atrás	 do	 balcão:	 ‘O	 que	 eles	 querem	 de	 mim?'.	 E
continuei:	‘Não	posso	chegar	aqui,	diante	de	todos,	e	desfazer	o	que	foi	feito	ou
voltar	atrás'.	Depois	disso,	eu	me	sentei.	Bebi	minha	cerveja	e	fiquei	sentado	ali”
Seus	lábios	formam	uma	linha	e	ele	estende	as	mãos,	como	se	dissesse:	“O	que
eu	podia	fazer?”

Herr	 Bohnsack	 continuou	 frequentando	 o	 bar.	 Levou	 quase	 três	 anos	 para
que	a	hostilidade	cessasse	por	completo.	“Mas	não	houve	nenhum	enforcamento,
nenhuma	tentativa	ou	coisa	do	tipo.	Na	verdade,	fiquei	aliviado	de	ver	como	as
pessoas	reagiram	de	forma	tão	sensata.”

Os	fregueses	do	bar,	porém,	não	constituíam	a	totalidade	da	população.	Herr



Bohnsack	 ficou	 sabendo	que	uma	 revista,	Die	Linke,	 tinha	obtido	um	disquete
com	os	nomes	de	todos	os	20	mil	funcionários	mais	bem	pagos	da	Stasi,	e	que
estava	 prestes	 a	 publicá-los.	 Ele	 sabia	 que	 todo	 mundo	 leria	 a	 matéria,
encontraria	 seu	 nome	 e	 endereço	 na	 lista	 e	 sentiria	 o	 que	 tivesse	 de	 sentir	—
desprezo,	 ódio	 ou	 superioridade	 intolerante.	 Sabia	 que	 só	 tinha	 uma	 coisa	 a
fazer.	“Iria	me	denunciar,	antes	que	me	denunciassem.”

Herr	 Bohnsack	 ligou	 para	 Der	 Spiegel,	 a	 famosa	 revista	 semanal	 da
Alemanha	 Ocidental,	 e	 combinou	 de	 contar	 tudo	 a	 eles.	 “Baixei	 quase
literalmente	as	calças,	como	dizem	por	aqui”,	ele	relata.	“Quando	recebi	minha
cópia	da	revista,	senti	vontade	de	vomitar.	A	matéria	tinha	saído	com	foto	e	tudo.
Quero	dizer,	você	fica	em	silêncio	e	mente	durante	26	anos	e	então,	de	repente,
se	vê	numa	revista,	aquilo	foi	muito...”	Ele	faz	nova	pausa.	“Só	posso	dizer	que
me	senti	um	pouco	estranho	aqui”,	ele	bate	a	mão	no	coração.

Praticamente	 nenhum	 de	 seus	 ex-colegas	 quererá	 falar	 sobre	 o	 que	 eles
costumavam	 fazer	no	passado.	É	quase	uma	espécie	de	omertà,	 um	 código	 de
honra	 a	 regê-los.	Herr	 Bohnsack	 me	 conta	 que	 eles	 seguem	 se	 reunindo	 em
grupos	 organizados	 por	 hierarquia,	 ou	 em	 aniversários	 e	 funerais.	Um	general
que	ainda	fala	com	ele	lhe	contou	que,	num	recente	aniversário	de	setenta	anos,
os	 trabalhos	 foram	regidos	à	moda	das	 reuniões	da	divisão	dos	velhos	 tempos.
Havia	uma	pauta,	e	os	homens	a	examinaram	item	por	 item.	Em	linhas	gerais,
ficaram	 passando	 um	 ao	 outro	 boletins	 informativos	 ou	 relatórios	 sobre
programas	 de	 televisão	 contra	 a	 Stasi.	 Era	 como	 se	 os	 velhos	 líderes	 da
organização	tivessem	agora	encontrado	um	novo	inimigo:	a	mídia.

E	 Herr	 Bohnsack	 é	 um	 traidor,	 porque	 contou	 a	 própria	 história	 à	 mídia.
Depois	 de	 se	 autodenunciar,	 ele	 recebeu	 ameaças	 de	morte	 por	 telefone.	 “Seu
bosta,	até	onde	vai	a	sua	vileza?”	coisas	desse	tipo,	ele	me	conta.	Os	telefonemas
eram	anônimos,	mas	às	vezes	ele	reconhecia	a	voz.	Um	general	ligou	para	ele	de
um	 bar.	 “Me	 disse:	 ‘Já	 chega,	 seu	 filho-da-puta!	 Você	 vai	 ver	 só!'.	 Depois,
começou	a	berrar:	‘Pare	com	isso!	Pare	com	isso!’,	até	que	o	levaram	para	longe
do	telefone.”

Agora,	 esses	 telefonemas	 cessaram.	 “Nunca	 tive	 medo”,	 Bohnsack	 diz.
“Quero	dizer,	 eu	 costumava	dar	uma	olhada	no	meu	carro,	 para	ver	 se	 tinham
mexido	nele,	mas	não	tem	muito	sentido	fazer	isso,	porque	se	os	caras	são	bons
eles	fazem	o	que	têm	de	fazer	e	a	gente	nem	percebe.”

Pergunto	quem	são	os	amigos	dele	hoje	em	dia.
“Bom,	 não	 tenho	 nenhum”,	 responde,	 fazendo	 sinal	 para	 que	 o	 homem	do

balcão	traga	mais	bebida.	Depois,	me	olha	com	olhos	brilhantes	e	anestesiados.
“Acho	que	poderia	dizer	que	desagradei	a	gregos	e	troianos.”
	



O	telefone	toca	às	três	horas	da	manhã.	Dessa	vez,	não	é	Klaus.	O	chamado
vem	 lá	de	casa.	Encontraram	quatro	 tumores	na	cabeça	ainda	 jovem	da	minha
mãe,	resquícios	de	um	câncer	que	todos	havíamos	ousado	nutrir	a	esperança	de
que	jamais	voltaria.	Ela	diz	ao	telefone:	“Je	suis	foutu,	je	suis	foutu”.	Depois,	o
que	fizeram	a	ela	afetou	a	fala	por	um	tempo	—	uma	mulher	de	expressão	tão
elegante	e	afiada.	Mas,	naquele	momento,	só	mesmo	apelando	para	o	francês,	e
ela	sabia	que	estava	foutu.

Não	 surpreende	 que	 Uwe	 seja	 só	 gentileza	 para	 comigo.	 Ele	 me	 ajuda	 a
empacotar	 as	 coisas	 do	 apartamento,	 juntando	 livros,	 fitas,	 meias	 perdidas	 e
cobertas	 de	poeira.	Sou	grata	 pela	 solidariedade	dele,	 e	mais	 ainda	pelo	modo
como,	nos	momentos	certos,	ele	ignora	minha	aflição.	“Nós	levamos	você	até	o
aeroporto,	se	você	quiser”,	ele	oferece.

“Obrigada.”	 Todas	 as	 minhas	 reações	 parecem	 irreais,	 lentas,	 como	 se	 eu
estivesse	embaixo	d’água.	“Nós?”

“Frederica	 e	 eu.	 Você	 conhece	 a	 Frederica.	 Da	 seção	 de	 tradução	 para	 o
espanhol.”

“Sei”,	minto.
Ligo	para	Miriam,	mas	sei	que	é	mera	formalidade.	Nem	tenho	esperança	de

ouvir	uma	voz	ao	vivo	do	outro	 lado	da	 linha.	“Oi,	Miriam.	Espero	que	esteja
tudo	 bem	 com	 você.	 Pelo	 jeito,	 a	 gente	 tem	 se	 desencontrado	 um	 bocado
ultimamente!	Acabou-se	a	minha	temporada	por	aqui,	estou	voltando	para	casa.”
De	 súbito,	 me	 soa	 obsceno	 dizer	 que	meu	 tempo	 ali	 acabou.	 Penso	 em	 dizer
“volto	logo”,	mas	essa	talvez	seja	a	última	coisa	que	ela	queira	ouvir.	A	fita	está
gravando	 e	 vai	 encompridar	 meu	 silêncio	 até	 uma	 medida	 embaraçosa.	 Eu
gostaria	de	dizer	alguma	coisa	informal	e	irônica	para	disfarçar,	mas	meu	alemão
não	é	nem	suficiente	nem	confiável	para	a	ironia.	Sou	forçada	a	dizer	as	coisas
de	um	modo	mais	direto	e	sincero	do	que	o	faria	em	inglês.	“Miriam,	cuida	bem
de	você”,	eu	digo,	“e	boa	sorte.”

No	 momento	 da	 minha	 partida,	 tento	 de	 novo,	 mas	 o	 telefone	 toca	 até	 a
ligação	cair.	A	secretária	eletrônica	já	nem	está	ligada.

Quando	eles	vêm	me	buscar,	eu	de	fato	reconheço	a	Frederica.	É	uma	linda
venezuelana	 com	 uma	 pinta	 no	 canto	 da	 boca.	 Juntos,	 ela	 e	 Uwe	 são	 pura
eletricidade.	Ele	dirige	com	calma	até	Tegel,	 solícito	para	com	um	mundo	que
enfim	soube	cuidar	dele.

Foram	nove	meses	até	a	morte	da	minha	mãe,	e	ela	esteve	consciente	durante
todo	esse	tempo,	à	exceção	de	seus	três	últimos	dias.	Consciente	de	que	os	dias
estavam	 contados,	 como	 se	 diz,	 e	 de	 que	 o	 resultado	 dessa	 conta	 não	 era	 um
número	muito	 alto.	E	do	 sentimento	de	 estar	 sendo	privada	de	 todas	 as	 coisas
que	queria	 fazer	no	futuro,	compreendendo,	porém,	ao	mesmo	tempo,	que	elas



não	eram	importantes,	eram	apenas	o	futuro	em	si,	um	número	mais	alto,	só	isso.
Depois	 que	 ela	 morreu,	 o	 pesar	 caiu	 sobre	 mim	 como	 uma	 jaula.	 Levei

dezoito	 meses	 para	 conseguir	 me	 concentrar	 em	 alguma	 outra	 coisa	 que	 não
fosse	a	vizinhança	imediata	da	minha	pequena	área	de	tristeza,	ou	para	conseguir
me	imaginar	na	vida	de	qualquer	outra	pessoa.	Somando	tudo,	foram	quase	três
anos	até	que	eu	voltasse	a	Berlim.



25.	Berlim,	primavera	de	2000

Berlim	é	uma	cidade	verde	e	perfumada.	Noto	que	nunca	estive	aqui	no	auge
da	 primavera.	 Nem	mesmo	 em	minhas	 antigas	 excursões	 televisivas	 voadoras
rumo	ao	verão	eu	jamais	poderia	ter	imaginado	isso.	As	árvores	são	enormes	e
exuberantes,	 de	 um	 verde	 claro.	 Filtrada	 por	 elas,	 a	 luz	 do	 sol	 incide	 suave	 e
perfumada	sobre	calçadas,	parques,	praças,	escolas	e	cemitérios.	Do	lado	de	fora
de	 minhas	 janelas,	 os	 castanheiros	 são	 mágicos.	 Carregam	 flores	 brancas	 em
pilhas	 eretas,	 candelabros	 produzidos	 por	 um	 truque	 da	 natureza.	 Sua	 doçura
inebriante	paira	no	ar	como	a	lembrança	de	tempos	mais	gentis.

Entrei	em	contato	com	a	imobiliária.	Num	golpe	de	sorte	sobrenatural,	fico
sabendo	que	meu	velho	apartamento	 tinha	acabado	de	vagar,	de	repente.	 Ia	ser
reformado	 e,	 por	 isso,	 os	 estudantes	 tinham	 saído	 de	 lá.	 “Por	 causa	 dos
preparativos	para	a	reforma”,	a	imobiliária	me	escreveu,	“não	podemos	garantir
que	o	 apartamento	 esteja	 em	condições	 adequadas	ou	mesmo	habitáveis.”	Vou
tentar	a	sorte,	penso	comigo.	Comprei	papel,	roupa	de	cama,	uma	cafeteira	e	me
mudei	para	lá.

É	por	ele	que	caminho	agora,	dobrando	e	desdobrando	uma	cópia	da	carta.
Eu	a	enviei	da	Austrália	para	o	novo	endereço	dela.

Cara	Miriam,
Já	faz	algum	tempo,	mas	talvez	você	se	lembre	da	tarde	e	do	começo	de	noite

que	 passamos	 juntas.	Depois	 disso,	 tentei	 escrever	 sua	 história,	mas	 senti	 que
precisava	explicar	um	pouco	do	contexto,	e	o	trabalho	acabou	tomando	um	curso
próprio.	Escrevi	sobre	a	RDA	e	sobre	a	Stasi;	depois,	falei	com	outras	pessoas	—
gente	 que	 foi	 perseguida	 pela	 Stasi	 e	 gente	 que	 trabalhou	 para	 ela.	 Estava
tentando,	creio,	obter	uma	visão	panorâmica	desse	mundo	perdido,	e	dos	tipos	de
coragem	nele	existentes.

Estou	voltando	a	Berlim	e	queria	ver	se	a	gente	poderia	se	encontrar	de	novo.
Gostaria	de	saber	se	você	conseguiu	alguma	coisa	com	o	promotor	em	Dresden	e
se	as	mulheres	dos	quebra-cabeças,	lá	em	Nuremberg,	descobriram	alguma	coisa
sobre	o	Charlie.	Além	disso,	quero	ter	certeza	de	que	contei	a	história	direito.

Desculpe	 ter	 demorado	 tanto	 para	 retomar	 o	 contato	 com	 você.	 Tenho
trabalhado	nesse	projeto	apenas	de	vez	em	quando.



Estou	 ansiosa	 pelo	 verão	 em	 Berlim,	 e,	 se	 possível,	 por	 uma	 visitinha	 a
Leipzig...

Não	obtive	resposta,	mas	o	correio	não	devolveu	a	carta.	Antes	de	partir	para
a	Alemanha,	escrevi	a	Julia	também,	por	email.	Ela	me	respondeu	em	inglês:

Oi	Anna,
Legal	 você	 ter	 escrito!	 Estou	 em	 San	 Francisco	 —	 troquei	 Berlim	 pelos

Estados	 Unidos	 há	 oito	 meses.	 Lá,	 eu	 vivia	 com	 uma	 porção	 de	 coisas	 do
passado,	e	elas	podiam	me	achar.

I'm	doing	great,	como	eles	dizem	por	aqui.	Trabalho	numa	livraria	feminista
perto	 de	 Berkeley	 e	 fiz	 alguns	 amigos.	 Faz	 pouco	 tempo,	 participei	 de	 uma
manifestação	ligada	à	“Reclaim	the	Night”,	o	que	me	fez	sentir	bem,	bem	longe
da	 Turíngia	 e	 de	 tudo	 que	 aconteceu	 lá.	 Aqui,	 eles	 respeitam	 as	 vítimas	 de
verdade.	 Todo	 mundo	 parece	 ter	 uma	 história	 para	 contar	 sobre	 algo	 que	 lhe
aconteceu.	Estou	certa	de	que	 isso	pode	 ir	 longe	demais,	mas,	para	mim,	neste
momento,	é	uma	coisa	boa.

Sou	estrangeira	aqui,	falo	com	sotaque,	mas	me	sinto	muito	mais	em	casa	do
que	em	meu	próprio	país!	Engraçado,	não?

Se	você	aparecer	por	San	Fran,	por	favor	me	avise.
Julia	:-)

O	apartamento	não	mudou	muito.	 Já	é	 tão	vazio	que	seria	difícil	 tirar	mais
alguma	coisa	dele.	Na	verdade,	são	os	acréscimos	que	mais	chamam	a	atenção.
Há	uma	 fileira	de	cartões-postais	pregada	na	parede	e	no	 teto	da	 sala	de	estar.
Eles	 sugerem	 viagens,	mas	 são	 apenas	 lembranças	 de	 noitadas	 pelos	 bares	 da
cidade	—	 são	 aqueles	 cartões	 gratuitos,	 com	 publicidade.	 Na	 cozinha,	 há	 um
jarro	 de	 alfazemas	 secas,	 esqueléticas,	 mas	 alegres.	 Na	 parede	 do	 quarto
apareceu	um	desenho	bem	grande	de	um	cogumelo,	feito	com	um	marca-texto.
Duas	janelas	com	esquadria	em	cruz	formam	os	olhos,	a	porta	é	parte	do	caule.
O	 rosto	 exibe	 um	 largo	 sorriso	 (a	 porta	 é	 um	 grande	 dente),	 porque	 o	 chapéu
desse	cogumelo	é	também	um	pênis,	que	sobe	pela	parede.

Na	primeira	manhã,	eu	me	levanto	e	vou	tomar	café	atravessando	a	rua	que
dá	para	o	parque.	É	ainda	muito	cedo,	mas	está	claro:	um	dia	maravilhoso.	Céu
em	azul	e	branco,	brisa	suave	e	fresca,	ruas	em	silêncio.	O	parque	é	uma	longa
curva	verde	que	sobe	até	o	café,	vedado	como	se	por	uma	pálpebra.	Lá	embaixo
fica	 o	 lago,	 que	 eu	 conhecia	 como	uma	 coisa	 preta	 e	morta.	Agora,	 nenúfares
flutuam	 na	 superfície,	 abrindo-se	 para	 tocar	 o	 sol.	 Em	 algum	 ponto	 próximo,
uma	bandinha	de	sapos	saúda	o	dia.



Estou	sentada	num	banco	e	contemplo	a	estátua	de	Heine.	Nunca	me	detive
ali	antes,	os	bancos	pareciam	estar	sempre	ocupados.	Em	vez	de	mãos	de	poeta,
o	escultor	alemão	oriental	deu	a	Heine	enormes	pás	de	trabalhador.	A	inscrição
diz:

Não	 somos	 nós	 que	 nos	 apoderamos	 de	 uma	 ideia,	 mas	 é	 a	 ideia	 que	 se
apodera	 de	 nós,	 nos	 escraviza	 e	 chicoteia	 para	 dentro	 da	 arena	 para	 que,
transformados	à	força	em	gladiadores,	lutemos	por	ela.

Heine,	poeta	e	livre-pensador,	estaria	se	revirando	na	tumba	de	ver	o	tipo	de
escravização,	de	força	e	de	luta	que	teve	lugar	ali,	sob	seu	nariz	preto	e	gelado	e
ombros	cobertos	de	cocô	de	pomba.

Formas	atrás	da	estátua	me	chegam	aos	olhos.	Dois	homens	aproximam-se
arrastando	os	pés;	um	deles	desce	a	colina,	o	outro	provém	da	esquina	de	baixo,
ambos	 de	 abrigo	 e	 chinelos,	 com	 latas	 de	 cerveja	 nos	 bolsos.	 Outros	 três
aparecem	 e	 se	 acomodam	 nos	 bancos.	 Dois	 deles	 carregam	 sacolas	 de	 pano
cheias	de	latas,	um	traz	uma	fita	com	uma	medalha	em	torno	do	pescoço,	como
se	 fosse	 o	 digníssimo	 senhor	 prefeito.	 Uma	 vez	 instalados	 (estou	 ocupando	 o
lugar	 de	 alguém?	—	 deixaram	 um	 banco	 inteirinho	 para	mim),	 trocam	 gentis
cumprimentos	 e	 apertos	 de	mão,	 saudando	 também	 a	mim	 com	 um	 aceno	 de
cabeça.	É	como	se	estivéssemos	numa	sala	de	estar.

Um	sujeito	já	mais	velho	se	ajoelha	no	banco	para	olhar	para	o	parque.	De
posse	de	duas	fatias	de	pão	branco,	ele	as	divide	com	mãos	trêmulas	em	pedaços
iguais.	Em	vez	de	jogá-los,	ele	arranja	os	pedacinhos	de	pão	num	desenho	sobre
a	 amurada	 atrás	 do	 banco,	 todos	 eles	 equidistantes.	Algum	 tipo	 de	 loucura	 ou
generosidade.

Um	 homem	 passa	 correndo	 de	 calção	 amarelo	 e	 bandana.	 Os	 bêbados	 o
cumprimentam	em	coro:	"Morgen!”.

"Morgen!”,	responde	ele,	esbaforido.
São	os	guardiões	do	parque,	esfinges	próprias	e	apropriadas	em	seus	abrigos.
Pardais	 e	 pombas	 chegam	 voando	 em	 busca	 dos	 pedacinhos	 de	 pão	 e,	 de

repente,	compreendo	o	cerimonioso	cuidado	do	meu	companheiro.	Somos	agora
o	 foco	 daquele	 parque:	 a	 natureza	 vem	até	 nós	 em	genuflexões	 de	 asas	 curtas
ante	o	altar	de	pão	e	cerveja.

Um	retardatário	de	calça	de	abrigo	preta	caminha	em	direção	ao	grupo.	Por
dentro	 do	 tecido	 sintético,	 suas	 pernas	 parecem	 de	 pau.	 Ele	 é	 um	 pouco	mais
jovem	 do	 que	 os	 outros	 e	 tem	 os	 cabelos	 pretos	 e	 alisados	 para	 trás.	 Carrega
consigo	uma	sacola	esportiva	cheia	de	cerveja.

“Harry,	meu	camarada!	Há	quanto	tempo!”,	saúda	o	homem	da	medalha.	A



medalha	 repousa	 em	 sua	 barriga	 nua.	 Ele	 veste	 um	 paletó	 sem	 camisa	 e
suspensórios	vermelhos	sobre	a	pele,	para	segurar	a	calça.

“Estive	fora.”
“Onde	você	esteve?”
“De	férias.”
“De	férias?	Mensch,	preciso	de	umas	férias	também!	Aonde	você	foi?”
“México.”
Começo	a	sentir	vontade	de	rir,	mas	os	outros	apenas	assentem	solenemente.
“E	o	que	você	foi	fazer	lá?”
“Caçar.”
“Ahá”,	concorda	o	nobre	senhor	prefeito,	“e	é	um	bom	lugar	para	caçar?”
“O	melhor	que	existe.”
“E	o	que	se	caça	no	México?”
“Elefantes.”
Ninguém	pisca	nem	um	olho	sequer.	“Teve	sorte?”
“Naaa…”	Harry	faz	que	não	com	a	cabeça,	senta-se	e	abre	o	zíper	da	sacola

para	ter	acesso	ao	quinhão	diário	de	bebida.	Talvez	esses	homens	sejam	mesmo
uma	sociedade	de	poetas	e	sacerdotes	cujas	histórias	são	todas	metafóricas.	Ou
talvez	a	realidade	ali	sempre	 tenha	sido	 tão	estranha	que	qualquer	sucedâneo	é
bem-vindo.

O	homem	da	medalha	volta-se	para	mim	e	ergue	sua	lata.
“Saúde!”,	diz	ele.
“Saúde!”,	respondo,	erguendo	minha	caneca.
“Isso	 aí	 é	mais	 saudável	 que	 cerveja”,	 ele	 sorri.	 Faltam-lhe	 dois	 dentes	 da

frente.
“Mas	não	tão	divertido”,	retribuo	o	sorriso.
Ele	entende	o	gesto	como	um	convite	e	vem	se	sentar	no	meu	banco.	“Você

não	é	daqui”,	diz,	enfiando	a	mão	no	bolso	em	busca	da	latinha	de	tabaco.
“Não.”
“É	de	Colônia?”
“Não,	sou	de…”
“Me	deixe	adivinhar.	Hamburgo?”
“Não,	sou	australiana.”
“Oh”,	ele	diz,	curvando-se	em	minha	direção	e	pousando	uma	mão	grande	de

unhas	 marrons	 e	 curvadas	 sobre	 meu	 joelho.	 “Não	 se	 preocupe	 com	 isso”,
expira,	“eu	também	tenho	sangue	impuro.”

Eu	sorrio,	espantada.	“Como	assim?”
“Minha	mãe	era	polonesa.”
“Ah.”



Ele	 começa	 a	 enrolar	 um	 cigarro.	 O	 creme	 nos	 cabelos	 formou	 uma
caprichada	cauda	de	pato.	Seu	bigode	possui	uma	mancha	marrom	no	ponto	em
que	ele	traga	o	cigarro.	Na	boca,	ele	o	equilibra	entre	os	lábios	e	consegue	seguir
falando	com	as	mãos	livres.	O	cigarro	pende	misteriosamente	do	lábio	inferior.

“Você	gosta	deste	parque?”,	pergunta.
“Sim,	gosto	muito.”
“O	parque	é	legal,	mas	você	devia	vir	catar	cogumelo	com	a	gente	uma	hora

dessas.	É	o	que	há.”
“Mesmo?	Aonde	vocês	vão?”
“Nós	pegamos	o	trem,	eu	e	meus	amigos	ali.”	Ele	aponta	para	os	outros,	que

nos	 observavam	 com	 atenção,	mas	 agora	 retomam	 rapidamente	 seus	 afazeres.
“Vamos	 até	 o	 fim	 da	 linha	 com	 nossos	 cestos	 e	 colhemos	 os	 cogumelos.	 É
fantástico.”

Eu	me	pergunto	se	ele	está	me	gozando,	pintando	aquele	quadro	de	bêbados
pegando	o	trem,	saltitando	alegres	pela	floresta	com	seus	cestos	e	suas	cervejas,
apanhando	 cogumelos	 deliciosos	 pelo	 caminho	 e	 acenando	 para	 os	 elefantes.
Mas	não	está.

“A	gente	pega”	—	ele	 lista	 as	 espécies	—	“Steinpilze,	Pfifferlinge,	Maron,
Bergenpilze,	 Butterpilze,	 Sandpilze	 (são	 amarelos	 por	 baixo	 e	 esponjosos),
Rotkappe	 (parecem	Fliegenpilze,	mas	não	são)	e...”	Não	entendo	bem	a	última
palavra.	“Mas	esses,	melhor	não	apanhar,	porque	você	só	vai	comer	uma	vez!”
Ele	ri	e	joga	a	cabeça	para	trás,	de	modo	que	posso	ver	uma	extensão	da	gengiva
e	 do	 palato	 encrespado	 que	mais	 parece	 uma	 criatura	 subaquática.	 “Trazemos
quatro	quilos	em	cada	cesto.	Aí,	chegando	em	casa,	cozinhamos	os	cogumelos
com	um	pouco	de	manteiga.	Delicioso!”	Ele	brande	o	indicador	à	minha	frente.
“Você	 sabe”,	 diz	 ele,	 levando	 o	 dedo	 ao	 próprio	 peito,	 “quando	 o	 assunto	 é
cogumelo,	sou	professor!”

A	medalha	 do	 professor	 Cogumelo	 balança	 um	 pouco,	 cintilando	 à	 luz	 na
altura	da	barriga.	Um	murmúrio	de	aprovação	em	uníssono	provém	dos	demais
bancos,	onde	os	amigos	erguem	as	 latas	de	cerveja	em	sua	homenagem.	Estou
contente	 de	 estar	 ali.	 Percebo	 de	 repente	 que	 é	 absurdo	 nunca	 ter	 conversado
com	aqueles	homens,	que,	afinal,	são	meus	vizinhos.

O	 professor	 prossegue,	 agora	 em	 tom	 de	 conselho.	 “Você	 precisa	 sair	 de
casa”,	ele	diz.	“Você	sabe,	televisão	não	faz	bem	para	os	olhos.	Não	é	saudável.”
Eu	 me	 pergunto	 se,	 por	 acaso,	 ele	 andou	 me	 vigiando	 durante	 o	 inverno,
observando	 o	 bruxulear	 preto	 e	 branco	 da	 tv	 na	 minha	 janela.	 Talvez	 esses
homens,	 estacionados	 nos	 parques	 e	 nas	 esquinas,	 nos	 pontos	 de	 bonde	 e	 no
metrô,	 sejam	 agora	 os	 que	 veem	 tudo.	 Uma	 mulher	 passa	 a	 caminho	 do
semáforo,	e	ele	levanta	a	mão,	para	saudá-la	ou	deixá-la	passar.



“Nos	 tempos	da	RDA,	eu	era	alfaiate.	É	outra	coisa	que	não	faz	nada	bem
para	os	olhos.	Queria	ser	ator	ou	cozinheiro,	mas	não	deu.”	Penso	comigo	que
ele	 se	 tornou	 as	 duas	 coisas,	 considerando-se	 sua	 presente	 atuação	 e	 os
cogumelos	salteados.	“Até	1990,	fui	bombeiro	voluntário,	mas	aí	a	coisa	ferrou
de	vez.	Esse	tal	de	Kapitalismus,	você	não	imagina	quanta	merda	ele	tem	feito.”
Ele	 funga	 e	 cospe	 no	 chão.	 Depois,	 enfia	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 retira	 um	 pente.
“Antes,	 era	muito	melhor.	Moro	 no	mesmo	 apartamento,	 que	me	 custava	 450
marcos	 por	 mês;	 agora,	 custa	 804!	 E	 daí	 que	 a	 gente	 não	 tinha	 banana	 nem
mexerica?	 Não	 sou	 tarado	 por	 bananas!”	 Ele	 desliza	 o	 pente	 cuidadosamente
pelo	penteado.	“Eu	costumava	comprar	cinco	quilos	de	batatas	por	quase	nada.
Uma	lata	de	cerveja	custava	cinquenta	centavos.	E	agora?	O	transporte	custava
trinta	centavos,	ou	vinte	às	sextas-feiras.	Quero	dizer,	a	gente	 tinha	um	Estado
com	preocupação	 social,	 nem	precisávamos	 pagar	 pelos	 remédios.	É	 o	 que	 eu
digo	 a	 você,	 não	 entendo.	 Virou	 uma	 coisa	 imbecil.”	 Dou	 uma	 olhadela	 para
além	dele	e	vejo	que	seus	amigos	expressam	aprovação	trêmula	e	silenciosa	com
a	cabeça.

Já	 ouvi	 esse	 tipo	 de	 discurso	 antes,	 embora	 a	 gente	 que	 trabalhou	 para	 a
Stasi,	 os	 intelectuais	 privilegiados	 de	 esquerda	 ou	 os	 ex-membros	 do	 Partido
reclamem	mais	das	 tarifas	 aéreas.	 “De	que	me	 serve	 a	 liberdade,	 se	não	 tenho
dinheiro	 para	 viajar	 para	 Nova	 York/Las	 Palmas/Nova	 Zelândia	 nas	 férias?”
Uma	vez,	num	bar	em	Leipzig,	uma	senhora	de	idade,	bebendo	sua	dose	diária
de	 aguardente	 às	 quatro	 da	 tarde,	 me	 disse:	 “Bom,	 isso	 é	 melhor	 do	 que	 a
República	de	Weimar	e	do	que	os	nazistas,	mas	tragam	de	volta	os	comunistas,	é
tudo	que	eu	peço.	Na	época	do	Honecker,	os	bares	ficavam	mais	cheios.	Saúde!”
Não	duvido	da	autenticidade	dessa	nostalgia,	mas	acho	que	ela	doura	um	mundo
ordinário	e	detestável,	um	mundo	em	que	não	havia	nada	para	comprar,	nenhum
lugar	para	ir	e,	ainda,	um	mundo	em	que,	quem	quisesse	fazer	alguma	coisa	da
vida	que	não	fosse	servir	o	Partido,	arriscava-se	a	ser	perseguido	ou	coisa	pior.

A	manhã	 ganha	mais	 vida	 agora,	 insetos	 dançam	 sobre	 a	 grama	 e	 o	 pólen
paira	 iluminado	 no	 ar,	 à	 medida	 que	 as	 pessoas	 atravessam	 o	 parque	 rumo	 à
estação	 de	 Rosenthaler	 Platz.	 O	 professor	 Cogumelo	 está	 embalado.	 “No
passado,	quando	você	ficava	bêbado,	a	polícia	só	te	pegava	embaixo	do	braço	e
sentava	 você	 num	 banco.	 Agora,	 nem	 dormir	 aqui	 a	 gente	 pode,	 porque,	 se
fizermos	 isso,	 somos	 roubados!	Hoje	 em	 dia,	 a	 noção	 de	moral	 anda	 terrível.
Você	sabia	que	pode	ser	roubada	por	causa	de	um	cigarro?	São	os	romenos,	os
ciganos	e	a	máfia	russa.	Se	uma	cigana	viesse	dançar	neste	banco,	sua	carteira
sumiria	num	segundo!”

Também	essa	queixa	já	ouvi	antes,	em	diferentes	versões:	o	anseio	por	uma
época	 perdida,	 em	 que	 havia	 mais	 segurança.	 Afinal,	 em	 um	 Estado	 de



segurança	 máxima,	 o	 mínimo	 que	 as	 autoridades	 podiam	 fazer	 enquanto
prendiam	 tantos	 inocentes	 era	 aproveitar	 para	 dar	 um	 jeito	 também	 nos
criminosos.

“Veja,	duzentos	metros	para	lá”,	o	professor	Cogumelo	estica	o	braço,	e	vejo
uma	faixa	de	pelos	grisalhos	no	peito,	entre	as	alças	dos	suspensórios,	“ficava	o
muro.	Antes	dele,	os	Wessis	vinham	em	bando	para	o	lado	de	cá	e	compravam
todas	 as	 nossas	 coisas!	 Erguemos	 o	 muro	 para	 que	 a	 gente	 pudesse	 ir	 fazer
compras	 nas	 nossas	 próprias	 lojas!	 Mas,	 no	 fim,	 puseram	 o	 muro	 abaixo	 e
compraram	 todos	 nós	 do	 mesmo	 jeito,	 os	Wessis	 com	 seu	 dinheiro	 ocidental.
Compraram	as	 fábricas,	 as	 empresas	e	 até	os	bares.	Agora,	não	deixam	nem	a
gente	levantar	a	cabeça,	ah,	não	deixam,	não	senhora!”

“Vou	dizer	honestamente	o	que	eu	penso	 sobre	 a	 fronteira”,	prossegue	ele,
com	 novo	 tapinha	 no	 meu	 joelho.	 “E	 sou	 um	 sujeito	 honesto.	 Todos	 nós
sabíamos,	 todo	 cidadão	 da	 RDA	 sabia	 que	 se	 chegasse	 perto	 do	muro	 levaria
bala!	Era	isso	e	pronto.	Portanto,	a	gente	ficava	do	lado	de	cá.	O	que	eu	quero
dizer	é	que	era	só	sentar	a	bunda	aqui	e	sossegar.	Assim,	ninguém	levava	bala!”

Conheço	 esse	 argumento	 também:	 não	 enfrente	 o	 sistema,	 e	 ele	 não	 vai	 te
fazer	mal	nenhum.

Mas,	pelo	que	vi,	ele	provavelmente	faria,	sim,	de	qualquer	jeito.
O	professor	aperta	minha	mão.	“Você	devia	mesmo	vir	com	a	gente	colher

cogumelos”,	 ele	 diz.	O	 coro	murmura	 e	 assente	 com	 a	 cabeça.	 Eu	 agradeço	 a
todos	e	vou-me	embora	para	meu	palácio	de	luz,	ar	e	linóleo.



26.	O	muro

Em	meio	a	essa	primavera	suave,	comecei	a	caminhar	todo	dia.	São	por	volta
de	 dez	 da	 noite,	 e	 o	 sol	 acaba	 de	 se	 pôr.	 As	 fileiras	 de	 cerejeiras	 nas	 ruas
espalham	 sementes	 e	manchas	 vermelhas	 nas	 calçadas,	 como	 se	 fosse	 sangue.
No	 caminho	 de	 casa,	 passo	 pelos	 cafés	 ao	 ar	 livre	 da	 Kollwitzplatz,	 onde
estudantes,	 ocidentais	 em	 sua	 maioria,	 comem	 e	 riem.	 Não	 tenho	 certeza	 do
quanto	eles	sabem	sobre	o	que	aconteceu	nesse	mesmo	lugar.	Estou	sonhando	à
beira	da	calçada	quando	uma	mulher	de	bicicleta,	vestindo	um	chapéu	de	bobo
da	corte	e	shorts	curtos,	quase	leva	minha	orelha	ao	passar.

Ao	 dobrar	 a	 esquina	 de	 casa,	 o	 céu	 já	 está	 negro.	 Um	 homem	 se	 curva,
desequilibrado,	contra	a	parede	do	meu	prédio,	e	segue	quicando	ao	longo	dele
como	mosca	no	vidro	da	 janela.	No	escuro,	ele	é	mais	uma	forma	do	que	uma
pessoa,	 um	esboço	com	uma	garrafa	nas	mãos.	Está	bêbado	—	muito	bêbado.
Quando	me	aproximo,	ele	vem	em	minha	direção	e	começa	a	falar,	mas	não	fica
claro	se	está	falando	comigo	ou	com	o	universo.

“Eu	não	quero	mais	ser	alemão!”	soluça	ele.	“Não	quero	mais	ser	alemão!”
Seu	rosto	está	sulcado	de	lágrimas	prateadas.

“Por	que	não?”	Estico	a	mão	para	estabilizá-lo.
“Porque	nós	somos	terríveis.”	Ele	mal	olhou	para	mim.	Não	podia	saber	que

não	sou	alemã.	“Eles	são	terríveis.	Os	alemães	são	terríveis.”
E	vai-se	embora,	tateando	as	paredes	dos	edifícios.
A	 que	 alemães	 ele	 se	 referia?	 A	 alguns	 ou	 a	 todos?	 Talvez	 esse	 alemão

oriental,	 acostumado	 a	 pensar	 que	 os	 alemães	 ruins	 estavam	 do	 outro	 lado	 do
muro,	 já	 não	 saiba	 ao	 certo.	 Eles	 são	 tão	 ruins	 assim?	 São	 piores	 do	 que	 ele
pensava?	E	seu	próprio	povo,	arruinado,	bêbado,	envergonhado,	fugido,	preso	ou
morto	—	será	que	valia	alguma	coisa?
	

Um	amigo	meu,	que	 trabalha	na	Administração	dos	Arquivos	da	Stasi,	me
telefona.

“Ontem,	 recebemos	 aqui	 uma	 requisição	 interessante	 de	 arquivo	 pessoal”,
ele	diz.	“Pensei	em	te	dar	um	toque.”

“Quem?”



“O	senhor	Mielke.”	Meu	amigo	ri.	Nós	dois	sabemos	sem	precisar	dizê-lo.
Mielke	 deve	 achar	 que	 o	 aparato	 que	 criou	 era	 tão	meticuloso,	 dotado	 de	 um
ímpeto	 administrativo	próprio,	 que	 em	alguma	parte	 alguém	há	de	 ter	 seguido
seus	passos.
	

Alguns	 dias	 depois,	 telefono	para	Frau	 Paul.	Conversamos	 um	 pouco.	 Ela
desempenha	papel	ativo	numa	organização	em	prol	dos	perseguidos	pelo	regime.
Leva	as	pessoas	para	visitar	a	prisão	de	Hohenschönhausen	(“Estamos	pensando
em	 abrir	 um	 café	 lá”,	 ela	 me	 conta)	 e	 faz	 campanha	 pela	 indenização	 das
vítimas.	“Tem	outra	coisa	que	eu	queria	contar”,	ela	me	diz.

“O	que	é?”
“Outro	dia,	 à	 noitinha,	 eu	vinha	voltando	de	uma	 reunião	pública	 sobre	 as

indenizações,	e	fui	seguida	até	minha	casa”
“O	quê?”
“É	verdade.	Um	carro	me	seguiu	até	o	metrô,	na	mesma	velocidade	em	que

eu	caminhava.	Eu	estava	com	amigos	e	não	dei	muita	bola.	Mas	quando	desci	do
trem,	em	Elsterwerdaer	Platz,	estava	sozinha,	e	ele	estava	lá,	esperando	por	mim.
Seguiu	meu	ônibus	também.	Quando	desci	do	ônibus,	ele	apagou	os	faróis	e	me
acompanhou	até	a	porta	de	casa.”

“Que	coisa	horrível.”
“Pois	é”,	diz	ela,	“tem	muita	gente	que	não	quer	que	a	gente	levante	a	voz	e

lute	por	aquilo	que	merece	conseguir.”
“A	senhora	tem	alguma	ideia	de	quem	era?”
“Não,	 mas	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 era	 ex-agente	 da	 Stasi.”	 Ela	 está

assustada,	 mas	 coragem	 é	 o	 que	 não	 lhe	 falta.	 “Era	 um	 Volvo”,	 diz.	 “Estou
procurando	alguém	que	dirige	um	Volvo.”
	
	

Mielke	morreu	esta	semana.	Tinha	92	anos.	A	manchete	dizia:	“Morto	o	mais
odiado	 dos	 homens”.	 Penso	 no	 outro	 “mais	 odiado”	 e	 ligo	 para	 ele.	A	 esposa
atende	e	me	passa	para	o	marido.	Karl-Eduard	von	Schnitzler	me	conta	que	não
está	bem	e	que	as	coisas	estão	piorando.	Por	“coisas”	ele	quer	dizer	o	mundo	ao
seu	 redor.	 “As	 pessoas	 continuam	 espalhando	mentiras	 sobre	meu	 bom	 amigo
Erich	 Mielke,	 que	 agora	 está	 morto	 e	 enterrado!	 O	 caixão	 foi	 enterrado	 na
segunda	 e	 profanado	 já	 na	 terça!	 Debaixo	 do	 nariz	 da	 polícia	 que	 lhe	 dava
proteção!	A	senhora	compreende?	As	cinzas	do	meu	amigo	foram	espalhadas	e
seu	túmulo	foi	pro-fa-na-do!”	A	voz	dele	continua	exatamente	a	mesma:	rouca,



velha	e	raivosa.	“Isso	é	o	capitalismo	nu	e	cru,	brutal!	Uma	absoluta	Unkultur.”
É	 improvável	 que	 a	 profanação	 do	 túmulo	 de	 Mielke	 tenha	 sido	 obra	 de

ocidentais,	e	ela	só	é	produto	do	capitalismo	na	medida	em	que	ele	não	protege
—	ou	não	o	faz	adequadamente,	na	opinião	de	Von	Schnitzler	—	os	ex-líderes	da
ex-RDA	daquilo	que	seu	próprio	povo	pensava	deles.	Contudo,	eu	detecto	medo
em	 sua	 voz,	 o	 reverso	 da	 fúria.	 Medo	 talvez	 de	 que	 seu	 fim	 próximo	 seja
também	um	túmulo	profanado.	Então,	me	lembro	da	convicção	que	ele	tinha	da
causa.	Creio	que	o	medo	dele	não	seja	 tanto	da	morte	em	si	quanto	do	fato	de
que	ela	vai	anular,	por	fim,	seu	poder	de	refutação.
	

Hoje,	 subo	 a	 Brunnenstrasse	 e	 passo	 pelo	 túnel	 de	 Frau	 Paul	 rumo	 à
Bernauer	Strasse,	onde	ficava	o	muro.	Há	um	novo	museu	ali.	A	maior	peça	em
exposição	 encontra-se	 do	 outro	 lado	 da	 rua:	 toda	 uma	 seção	 do	 muro
reconstruída	em	tamanho	real	—	completa,	 inclusive	com	uma	faixa	mortal	de
segurança	 recém-construída	 e	 muito	 bem	 varrida,	 especial	 para	 turistas.	 Ao
longo	 da	 peça,	 à	 direita	 na	 Bernauer	 Strasse,	 ainda	 existem	 pedaços	 do	muro
real,	cobertos	de	coloridos	grafites,	como	sempre	foram	do	lado	ocidental.	Esses
remanescentes,	 porém,	 estão	 atrás	 de	 arbustos,	 aos	 pedaços	 e	 desmoronando.
Alguns	pontos	revelam,	nua	e	crua,	a	ferragem	que	reforça	o	concreto.

O	novo	muro,	no	entanto,	é	perfeito.	Não	contém	uma	única	pichação.	Posso
compreender	 por	 que	 o	 antigo	 praticamente	 desapareceu	 e	 por	 que,	 como
disseram	Frau	Paul	e	Torsten,	as	pessoas	queriam	que	ele	sumisse.	Mas	o	novo	é
uma	versão	à	la	Disney,	devidamente	higienizada,	pintadinha	para	agradar.

Dentro	do	museu,	há	expositores	e	apresentações	touch	screen	que	mostram
como	 o	 muro	 foi	 construído,	 bem	 como	 gravações	 do	 discurso	 "Ick	 bin	 ein
Berliner”	 [Eu	 sou	 um	 berlinense],	 de	 Kennedy,	 e	 dramatizações	 de	 várias
tentativas	 de	 fuga.	 “Sim,	 isso	mesmo”,	 um	 homem	 de	 costas	 para	mim	 diz	 a
outro,	 atrás	 do	balcão.	 “Levo	o	 pessoal	 até	 lá	 e	 depois	 trago	de	 volta	 para	 cá.
Deve	levar	umas	duas	horas.	É	o	que	vou	verificar	agora.”

“Então	 está	 bem”,	 diz	 o	 outro,	 que	 agora	 olha	 para	 mim.	 Ele	 usa	 óculos
elegantes,	que	parecem	compostos	de	uma	fileira	de	multicoloridos	prendedores
de	roupa	em	miniatura.	“Posso	ajudar?”

O	homem	diante	do	balcão	 se	volta	 para	olhar	 para	mim.	 “Frau	 Funder!”,
exclama	ele.	É	Hagen	Koch.	“Ora,	ora,	como	vai?	Sim!	Talvez	a	senhora	queira
me	acompanhar!”	Ele	fala	por	meio	de	exclamações.	É	como	se	eu	nunca	tivesse
me	ausentado.	Para	ele,	o	passado	é	o	muro,	e	eu	sou	parte	do	presente,	tanto	faz
se	 de	 três	 anos	 atrás	 ou	 de	 agora.	 Seus	 cabelos	 estão	 brancos,	 mas	 os	 olhos
seguem	exibindo	o	mesmo	castanho	brilhante	e	sorridente.



“Herr	Koch,	eu	vou	bem,	obrigada.	Acompanhar	o	senhor	aonde?”
“Amanhã	 vou	 levar	 um	grupo	 de	 turistas	 pelo	 antigo	 trajeto	 do	muro,	 que

hoje	mal	dá	para	reconhecer.	Estou	indo	ver	quanto	tempo	leva.”
“Eu	adoraria	ir	com	o	senhor.”
Vamos	 percorrer	 os	 limites	 da	 cidade,	 a	 linha	 sobre	 a	 qual	 o	 muro	 foi

construído:	um	anel	em	torno	do	centro	velho,	a	leste,	passando	pelos	bairros	da
região	oeste,	Wedding,	Moabit	e	Tiergarten.	Depois,	ele	me	informa,	iremos	até
onde	o	muro	atravessava	o	centro	e	descia	pela	Niederkirchnerstrasse	até	o	 rio
Spree,	cujas	margens	vamos	seguir	até	a	ponte	Oberbaum.

Embarcamos	no	seu	carrinho	vermelho.	Ele	dirige	depressa	e	com	segurança.
Está	feliz	por	ter	público	para	ensaiar	seu	número	habitual,	a	“turnê	pela	cidade
esquecida”.	A	primeira	parada	é	logo	adiante,	na	mesma	rua:	uma	faixa	de	grama
de	cerca	de	cem	metros	de	largura.	A	grama	alta	se	esparrama,	atingindo	a	altura
do	 joelho	 e	 balançando	no	 ar	 quente	 como	 se	 dotada	 de	 sensitividade.	Há	 um
cemitério	 logo	 atrás.	 Um	 grande	 anjo	 de	 pedra	 sobre	 um	 pedestal	 está	 virado
para	nós,	a	cabeça	baixa,	em	oração.	Caminhamos	até	o	centro	do	gramado.	O
céu	parece	amplo	daqui.

“Esta	era	a	chamada	faixa	mortal	de	segurança”,	Herr	Koch	estende	o	braço,
“mas,	antes,	o	cemitério	ia	até	a	rua.	Quando	da	construção	do	muro,	tiveram	de
retirar	os	cadáveres	e	levar	embora	as	lápides.”	Ele	ergue	as	sobrancelhas.	“Os
guardas	 costumavam	 ter	 um	 certo	 medo	 por	 causa	 disso.”	 Ao	 que	 parece,	 os
guardas	da	fronteira	que	trabalhavam	na	faixa	da	morte	preferiam	não	topar	com
nenhuma	prova	da	morte	por	ali.

Herr	Koch	está	contente	por	estar	na	companhia	de	alguém	que	compartilha
do	seu	 interesse	pelo	muro.	Talvez	ele	seja	ainda	mais	obcecado	pelo	muro	do
que	me	lembro.	É	como	se	tivesse	perdido	a	noção	de	que,	no	seu	caso,	trata-se
de	um	interesse	especial.	De	novo,	ele	é	um	crente	verdadeiro:	o	muro	é	a	coisa
que	o	define,	e	ele	se	recusa	a	esquecê-lo.	Penso	por	um	momento	em	Frau	Paul,
que	também	se	recusa	a	esquecer.	Herr	Koch	começa	a	tirar	fotos.	Ergo	os	olhos
para	a	expressão	infeliz	no	rosto	do	anjo	e	me	lembro	de	Miriam	e	de	Julia,	de
suas	vidas	igualmente	moldadas	pelo	muro.	Será	que	elas	vão	esquecê-lo?	Será
que	ele	as	deixará	esquecer?

Nossa	 parada	 seguinte	 é	 o	 Schiffahrtskanal.	Herr	 Koch	 está	 agitado,	 fala
depressa.	 Estacionamos	 diante	 de	 um	 novo	 conjunto	 habitacional.	 Os
apartamentos	são	novos,	de	cores	vivas.	Estão	dispostos	em	torno	de	um	pátio,
ao	estilo	berlinense	habitual,	mas,	numa	surpreendente	 ruptura	com	a	 tradição,
há	 uma	 torre	 de	 guarda	 alemã	 oriental	 de	 dois	 andares	 no	 meio	 do	 pátio,
construção	original.	Herr	Koch	aponta	para	ela.	“Esta”,	ele	diz	com	orgulho,	“é
minha	torre.”	Por	um	momento,	seu	contentamento	é	tanto	que	ele	perde	a	fala.



Eu	 olho	 para	 a	 coisa.	 É,	 sem	 dúvida,	 uma	 velha	 torre	 de	 guarda	 da	 faixa
mortal.	Tem	paredes	quadradas	de	cimento	e	janelas	lá	no	alto,	que	permitem	ver
em	todas	as	direções.	No	topo,	há	uma	área	cercada	de	onde	os	guardas	podiam
atirar.	Não	é	coisa	que	inspire	alegria,	mas	Herr	Koch	rebrilha	de	felicidade.

“Sua	torre?”
“Minha	torre.”
Ele	explica	que,	no	final	de	1989,	em	sua	função	no	Departamento	Cultural

da	Stasi,	ele	tomou	para	si	a	responsabilidade	pela	Denkmalschutz,	ou	seja,	pela
preservação	de	monumentos	históricos.	Encontrou	uma	série	de	plaquinhas	azuis
e	brancas	esmaltadas	com	a	inscrição	“patrimônio	nacional”	e,	no	caos	daqueles
últimos	 dias,	 pôs-se	 a	 fixá-las	 nas	 coisas	 que	 lhe	 eram	 caras,	 como	o	muro,	 a
barreira	gradeada	do	Checkpoint	Charlie	e	as	torres	de	guarda.	A	maioria	delas
foi	posta	abaixo,	a	despeito	de	seus	esforços.

Aquela	torre	ali,	ele	me	conta,	deu-lhe	muito	trabalho,	em	especial	quando	os
construtores	chegaram	para	dar	início	às	obras	do	conjunto	de	apartamentos.	“E
o	que	eu	fiz?”

Olho	para	ele,	nem	posso	imaginar.
“Encontrei	um	sem-teto	e	o	 instalei	nela!	Dei	dinheiro	e	um	trabalho	a	ele:

reformar	a	torre!	Não	puderam	demolir	porque	era	habitada!”
Noto	que,	sobre	a	porta,	alguém	pintou	à	mão	um	endereço:	Kieler	Strasse,

2.	Nós	entramos	e,	claro,	um	banheiro	moderno	de	azulejos	brancos	está	sendo
instalado	 no	 andar	 de	 baixo.	 “Infelizmente”,	 Herr	 Koch	 diz,	 “meu	 inquilino
morreu.”	Subimos	por	uma	escada	até	o	 topo,	onde	os	guardas	 trabalhavam.	A
torre	está	desmoronando	e	cheira	a	concreto	úmido,	mas	me	agrada	pensar	que	o
inquilino	 anterior,	 um	 velho	 morador	 de	 rua	 da	 Alemanha	 Oriental,	 teria
desfrutado	daquela	vista,	do	mesmo	posto	de	onde,	antes,	os	guardas	o	haviam
vigiado.

Herr	 Koch	 prossegue:	 “Acho	 que	 a	 torre	 está	 salva	 agora.	 Tiveram	 de
construir	os	blocos	de	apartamento	em	 torno	dela.	De	 início,	os	 inquilinos	não
gostaram,	mas	andei	conversando	com	eles	e,	à	medida	que	o	tempo	passa,	eles
apreciam	cada	vez	mais	 seu	 significado	histórico”.	Antes	de	 sairmos,	 ele	pega
uma	pá	de	lixo,	uma	vassoura	e	dá	uma	varridinha	de	proprietário	do	imóvel.

Partimos	 em	 direção	 à	 cidade,	 passando	 pelo	Bundestag,	 pelo	Reichstag	 e
pela	 Potsdamer	 Platz.	Num	 semáforo,	 vejo	 um	poste	 com	um	 cartaz	 do	Renft
afixado,	 anunciando	 a	 atual	 turnê	 da	 banda	 pela	Alemanha	Oriental.	Gosto	 da
ideia	de	Klaus	andando	firme	de	novo	e	vendo	renascer	sua	existência	de	astro
de	rock.	Paramos	numa	rua	comum.

“Está	 vendo?”,	Herr	Koch	me	pergunta	 de	 braços	 abertos.	Olho	 em	 torno.
Não	há	nada	para	ver.



“Não	dá	para	ver!	Não	dá	para	 ter	 ideia	de	por	onde	passava	o	muro!”	Ele
tem	razão,	não	restou	nem	sinal,	nenhum	pedacinho	de	concreto,	nenhum	vazio.

“Mas	 olhe	 aqui	 embaixo”,	 ele	 aponta	 para	 o	 chão.	 Uma	 estreita	 faixa	 de
granito	incrustada	no	pavimento,	um	pouco	mais	escura	do	que	a	calçada	em	si.
“É	tudo	que	sobrou!”,	ele	exclama.	“Antes,	era	uma	linha	vermelha,	mas	mesmo
isso	 foi	 considerado	gritante	demais.	Então,	 inventaram	 isto	 aqui.	E	 tem	mais:
nos	 lugares	 em	 que	 escreveram	 ‘Muro	 de	 Berlim,	 1961-1989',	 a	 inscrição	 foi
feita	para	ser	lida	do	lado	ocidental	—	para	nós,	do	Leste,	está	ao	contrário!”

Enquanto	voltamos	para	o	carro,	ele	diz:	“Sou	a	única	pessoa	a	manter	viva	a
memória	do	muro	da	parte	oriental.	Se	tem	uma	coisa	que	a	vida	me	ensinou,	foi
que	a	gente	não	pode	ver	as	coisas	por	um	lado	só!	Por	causa	disso,	muita	gente
não	gosta	de	mim,	mas	esse	trabalho	precisa	ser	feito!”	Herr	Koch	é	um	cruzado
solitário	contra	o	esquecimento.

Pegamos	 a	 Zimmerstrasse	 e	 nos	 afastamos	 do	 centro	 em	 direção	 a
Bethaniendamm.	É	uma	região	esquálida	da	cidade.	Há	mais	apartamentos	novos
e	coloridos	de	um	lado,	e	cinzentos	prédios	de	cimento	do	outro.	No	meio	vê-se
o	que	parece	 ser	 um	 terreno	vazio,	 cercado	por	 telas	 de	 arame,	 tábuas	 e	 paus.
Para	 além	 da	 cerca,	 alguém	 plantou	 fileiras	 ordenadas	 de	 batatas	 e	 berinjelas,
além	de	estacas	com	tomates.	Eu,	porém,	ainda	não	sei	bem	o	que	é	que	estou
vendo.	“Estas”,	diz	Herr	Koch,	“são	as	cebolas	turcas.”

Ele	me	conduz	ao	redor	da	área	cercada,	para	um	pequeno	triângulo	de	terra.
Numa	 extremidade	 do	 terreno	 há	 um	 elaborado	 barraco	 de	 três	 andares,	 feito
com	pedaços	de	fibra	compensada,	engradados	e	uma	escada.	Uma	videira	sobe
pela	estrutura.	Do	lado	de	fora	vê-se	um	sofá	velho	e	cadeiras	e,	na	outra	ponta
do	 terreno,	 um	 balanço	 de	 madeira	 oscila	 preso	 a	 uma	 árvore,	 pintado	 de
vermelho	e	amarelo.

Herr	Koch	me	conta	que,	a	rigor,	esse	terreno	ficava	no	setor	oriental,	mas
que	 era	 demasiado	 custoso	 o	muro	 fazer	 uma	 curva	 ali,	 apenas	 para	 incluí-lo.
Assim,	o	muro	seguiu	pela	rua	mais	próxima,	deixando	no	Oeste	aquela	ilha	de
terra.	Em	Berlim	Ocidental	ninguém	sabia	o	que	fazer	com	ela;	era	 impossível
utilizá-la,	para	qualquer	propósito	que	fosse,	sem	desagradar	ao	regime	oriental.
Literalmente,	era	terra	de	ninguém.	No	fim,	uma	família	turca	acabou	cercando	o
terreno	para	plantar	legumes	e	verduras.	Quando	o	muro	caiu,	ninguém	reclamou
a	posse	do	terreno,	de	modo	que	a	família	ainda	continua	plantando	ali.	Passo	os
olhos	pela	cerca.	Vejo	um	damasqueiro	e	um	grande	carvalho	lá	no	fim.	Imagino
uma	 família	 grande	 de	 abelhas	 trabalhadoras,	 vovó	 no	 sofá,	 as	 crianças	 no
balanço	e	o	cheiro	de	café	vindo	do	palácio	de	verão	lá	na	ponta.

“Mas	a	senhora	sabe	o	que	aconteceu?”,	pergunta	Herr	Koch.	Eu	me	volto
para	ele.	“A	família	terminou	brigando	—	eram	dois	irmãos,	acho.	Brigaram	tão



feio	que,	no	fim,	tiveram	de	instalar	uma	cerca	no	meio	da	plantação	e	dividir	o
terreno	 em	 dois	 setores	 apartados!”	 O	 rosto	 de	Herr	 Koch	 se	 ilumina	 com	 a
ironia	 da	 coisa.	 “Venha	 ver	 aqui.”	 Caminhamos	 até	 o	 centro,	 onde	 uma	 cerca
entrelaçada	de	dois	metros	de	altura	atravessa	o	meio	do	terreninho,	separando	a
parte	do	barraco	daquela	que	contém	o	balanço,	sem	comunicação	entre	elas.

Nossa	última	parada	é	a	ponte	de	Oberbaum.	Berlim	é	um	vazio	ali,	onde	as
linhas	de	bonde	entre	o	Leste	e	o	Oeste	só	foram	reconectadas	recentemente.	O
segmento	mais	extenso	do	muro	original	estende-se	nessa	margem	de	rio	—	não
tanto	porque	tenha	havido	o	desejo	de	preservá-lo,	mas	porque	o	esqueceram.	Na
ponta,	vê-se	o	que,	à	primeira	vista,	parece	ser	um	pequeno	conjunto	de	tendas
de	 circo.	 Ao	 nos	 aproximarmos,	 noto	 que	 são	 banquinhas	 de	 suvenires,	 com
bandeirinhas	 em	cima	e	placas	 em	 inglês	que	dizem	“Souvenirs	 for	You”	 e	 “I
Stamp	Your	Passport”.	Por	um	marco,	obtém-se	um	carimbo	no	passaporte	com
um	visto	 de	 entrada	 na	RDA,	 como	 se,	 ao	 entrar	 naquela	 tenda,	 ganhássemos
acesso	a	um	lugar	do	passado.	Turistas	americanos	idosos	estão	desembarcando
de	um	ônibus.	Parecem	combinar	—	todos	vestem	roupas	bem	passadas	de	cores
pálidas	e	calçam	tênis	muito	limpos.	“Betty”,	uma	mulher	pergunta	a	outra	com
forte	 sotaque	 sulista,	 “este	 casaco	 é	 o	 mesmo	 que	 você	 usou	 aquele	 dia	 em
Auschwitz?”

Herr	Koch	entra	na	banquinha	principal.	“Gerd!”,	ele	chama.
“Hagen,	 meu	 amigo!”	 O	 dono	 salta	 de	 detrás	 de	 suas	 mercadorias	 para

cumprimentá-lo.	Herr	Koch	me	apresenta.	Gerd	é	um	sessentão	bronzeado	que
veste	 uma	 camisa	 azul	 desabotoada	 até	 o	 umbigo	 e	 sorri	 um	 sorriso	 de
vaudeville.	Herr	Koch	me	contou	mais	tarde	que	ele	havia	sido	ator	de	teatro	na
Alemanha	Oriental.

A	 banca	 de	 Gerd	 é	 um	 relicário	 de	 seu	 antigo	 país.	 Ele	 vende	 quepes	 de
soldados	 russos	 e	 alemães	 orientais;	 medalhas	 russas	 cunhadas	 como
condecoração	 pelos	 serviços	 prestados	 na	 invasão	 de	 Berlim,	 em	 1945
(“genuínas,	genuínas",	ele	afirma,	persuasivo);	velhas	placas	esmaltadas	com	os
dizeres	 “Você	 está	 deixando	 o	 setor	 americano"	 em	 inglês,	 russo,	 francês	 e
alemão,	e	“Cuidado:	minas!	Área	restrita:	risco	de	vida!";	carrinhos	Trabant	do
tamanho	de	uma	caixa	de	fósforos;	ursinhos,	abridores	de	garrafa,	adesivos	para
carros,	 canecas	 para	 tomar	 café;	 e,	 a	 um	 lado	 da	 barraca,	 em	 escaninhos
minúsculos,	 ele	 tem	 ainda	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 pedaços	 do	 muro	 para
vender.

“Por	 favor,	 aceite	 isto	 como	 um	 presente	 meu",	 ele	 diz,	 pressionando	 um
pedaço	 do	 muro	 contra	 a	 palma	 da	 minha	 mão.	 É	 um	 saquinho	 plástico,
completo,	 com	 “Certificado	 de	 autenticidade".	 Parece	 uma	 amostra	 de	 um
laboratório	de	medicina	legal.	Os	dois	olham	fixo	para	mim,	sorrindo	animados.



Fico	com	medo	de	que,	a	qualquer	momento,	comecem	a	cantar.
“Como	o	senhor	sabe	que	é	genuíno?",	pergunto.
“Ah,	 é	 genuíno,	 sim",	 diz	 Gerd,	 cintilando	 como	 um	 apresentador	 de

programa	vespertino	de	TV.
O	 provável	 é	 que	 já	 tenham	 vendido	 pedaços	 “genuínos"	 do	 muro	 em

quantidade	suficiente	para	construir	dois	muros.	Herr	Koch	se	inclina	na	minha
direção,	 interessado,	 como	 sempre,	 nos	 documentos.	 “Veja",	 ele	 diz,	 “tem	 um
certificado	para	comprovar."

Agradeço	a	ambos	e	subo	até	o	novo	ponto	de	bonde	na	Warschauer	Strasse.
Quando	olho	para	trás,	noto	que	Herr	Koch	arrebanhou	os	turistas	americanos	e
está	contando	a	eles	o	seu	lado	da	história.



27.	Quebra-cabeças

Pego	 o	 trem	 para	Nuremberg.	Ao	 chegar,	 tomo	 um	 café	 em	 pé	 no	 bar	 da
estação.	 Atrás	 do	 balcão,	 serve-me	 uma	 mulher	 jovem	 e	 bonita,	 usando	 uma
touca	de	 lanchonete	 fast-food.	O	homem	a	meu	 lado	pede	Riesenbockwurst.	A
garçonete	 pega	 primeiro	 a	 salada	 de	 batata	 e	 o	 pão;	 depois,	 a	 salsicha	 cozida.
“Mostarda	ou	ketchup?”	Ela	 segura	o	prato	de	papel	 no	 alto,	 aguardando	pela
resposta;	a	mão	livre	busca	o	ponto	acima	do	balcão	onde	normalmente	ficariam
as	duas	garrafas,	com	a	boca	para	cima.	Em	vez	disso,	pendem	dali	duas	 tetas
amarelas	gigantes.	A	garçonete	faz	um	movimento	rápido	e	preciso,	espremendo
e	girando	uma	das	tetas	para	ordenhar	a	mostarda.

Quando	comprava	minha	passagem,	lembrei-me	de	Uwe,	Scheller	e	da	nossa
antiga	 conversa	 sobre	 as	 mulheres	 dos	 quebra-	 cabeças.	 Liguei	 para	 Uwe	 na
estação	de	TV,	para	pôr	a	conversa	em	dia	e	dizer	a	ele	que	eu	fechara	um	ciclo.
Um	 ex-colega	 atendeu	 o	 telefone.	 Disse	 que	 Uwe	 tinha	 sido	 promovido	 a
correspondente	itinerante	nos	Estados	Unidos,	e	que	ele,	Frederica	e	o	filhinho,
Lucas,	 estavam	 agora	 felizes	 e	 aconchegados	 em	Washington.	 Pedi	 ao	 colega
que	retransmitisse	meus	melhores	votos.
	

O	escritório	da	Administração	dos	Arquivos	da	Stasi,	que	abriga	as	mulheres
dos	quebra-cabeças,	localiza-se	em	Zirndorf,	uma	cidadezinha	nos	arredores	de
Nuremberg.	O	escritório	fica	no	mesmo	complexo	murado	onde	são	mantidas	as
pessoas	 em	 busca	 de	 asilo.	 Dois	 etíopes,	 ou	 talvez	 eritreus,	 com	 seus	 tristes
rostos	bíblicos	e	braços	sem	rumo,	caminham	pela	área	externa	ao	prédio.

O	diretor,	Herr	Raillard,	me	recebe	na	entrada	do	edifício,	e	subimos	até	seu
escritório.	 O	 prédio	 é	 um	 edifício	 administrativo	 simples,	 cheirando	 a	 chão
encerado	e	papelão	úmido.	Herr	Raillard	é	um	homem	de	constituição	compacta,
cabelos	brancos	e	lisos	até	os	ombros	e	óculos	pequenos.	É	um	arquivista.

Estou	nervosa	feito	um	gato,	com	uma	pressa	inexplicável.	Faz	muito	tempo
que	venho	pensando	nesse	lugar	como	o	foco	das	esperanças	de	Miriam.	Quero
que	 haja	 bancos	 de	 aço	 inoxidável,	 gente	 usando	 redinha	 nos	 cabelos	 e	 luvas
brancas	de	tecido.	Quero	guardas	de	segurança	nas	entradas	e	câmeras	nas	salas
de	 trabalho.	 Quero	 que	 as	 páginas	 completas	 dos	 quebra-cabeças	 sejam



digitalizadas	 por	 computadores	 e	 relacionadas	 aos	 arquivos	 correspondentes,	 e
quero	 também	 que	 as	 pessoas	 afetadas	 sejam	 chamadas	 por	 funcionários
sensíveis	 e	 treinados,	 para	 que	 eles	 possam	 informar	 a	 elas	 sobre	 os	 novos
vínculos	em	suas	vidas.

Quero	que	descubram	o	que	aconteceu	a	Charlie	Weber.
Tenho	certeza	de	que	Herr	Raillard	tem	coisas	a	fazer,	mas	a	mesa	dele	não

está	entulhada	e	ele	me	dá	a	impressão	de	ter	cancelado	sua	agenda	para	nosso
encontro	 de	 hoje.	 É	 um	 homem	 quieto	 e	 despretensioso,	 que	 fez	 carreira	 nos
arquivos	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 em	 Koblenz,	 e	 anseia	 agora	 pela
aposentadoria.	 “Sim”,	 diz	 ele,	 “faço	 sessenta	 e	 três	 em	 breve.”	 É	 como	 se
dissesse:	“Vou	cair	fora	daqui”.

Ele	me	conta	que	seu	trabalho	começou	em	1995,	depois	de	os	sacos	e	sacos
de	 material	 terem	 circulado	 à	 toa	 por	 Berlim	 durante	 cinco	 anos.	 Quinze	 mil
sacos	foram	encontrados	na	Normannenstrasse	em	janeiro	de	1990.	Continham
arquivos	picotados	por	máquinas	ou	rasgados	manualmente,	fichas	e	fotos,	assim
como	fitas	e	filmes	desenrolados.

Herr	 Raillard	 agendou	 para	 mim	 um	 café	 com	 alguns	 dos	 funcionários.
Estou	 ansiosa	 para	 encontrar	 as	 pessoas	 que	 trabalham	 nos	 quebra-cabeças.
Pergunto	quantos	são	e	se	são	mesmo	só	mulheres,	como	ouvi	dizer.	“Ah,	não”,
ele	me	diz,	“mas	provavelmente	há	mais	mulheres	do	que	homens.”	Cauteloso	e
preciso,	 ele	 pede	 à	 secretária	 para	 verificar	 os	 números	 exatos.	 Ela	 volta	 com
uma	notinha:	dezoito	mulheres,	treze	homens.

Primeiro,	seguimos	pelo	hall	até	as	salas	de	trabalho.	No	caminho,	ele	relata
que	tem	havido	alguma	controvérsia,	porque	as	vítimas	querem	maior	rapidez	no
trabalho	que	é	feito	ali.	Existe	um	programa	de	computador	que	poderia	acelerar
o	 processo:	 ele	 é	 capaz	 de	 juntar	 as	 peças	 com	grande	 rapidez,	 baseado	numa
imagem	escaneada	da	forma	exata	da	borda	rasgada.	Mas,	para	efeito	de	prova
legal,	explica	Herr	Raillard,	os	documentos	reconstituídos	por	computador	não
são	considerados	originais.	Isso	não	faz	muito	sentido	para	mim,	uma	vez	que,
em	geral,	as	pessoas	não	vão	até	ali	com	o	propósito	de	abrir	um	processo	legal:
querem	apenas	saber	o	que	aconteceu	em	suas	vidas.	“E	custaria	muito	dinheiro
também”,	ele	acrescenta.	Essa,	sim,	é	a	provável	razão	pela	qual	o	programa	não
é	empregado.

A	porta	se	abre	para	um	escritório	comum;	meus	olhos	registram	plantas	em
vasos,	 tinta	 velha	 nas	 paredes	 e	 um	 pôster	 de	 gatinhos	 de	 olhos	 vidrados
enroscados	 num	 novelo	 de	 lã.	 Vejo	 uma	 grande	mesa	 com	 uma	 cadeira	 vazia
atrás	dela.	“Deve	estar	fazendo	seu	intervalo”,	diz	Herr	Raillard,	apontando	na
direção	da	cadeira.	Mas	não	estou	prestando	atenção	ao	que	ele	diz.	A	janela	está
bem	 aberta,	 uma	 cortina	 branca	 balança	 ao	 vento,	 e	 eu	 estou	 em	 pânico,	 o



coração	 subindo	 pela	 garganta,	 porque	 há	 montanhas	 de	 pedacinhos	 de	 papel
sobre	 a	 mesa	—	 alguns	 organizados	 em	 pilhas,	 mas	 outros	 esparramados	 por
toda	 parte.	 É	 tanto	 papel	 picado	 que	 a	mesa	 não	 é	 suficiente,	 e	 o	 funcionário
começou	a	empilhar	os	pedaços	sobre	um	gabinete	também.	Os	pedaços	são	de
tamanhos	diferentes,	desde	um	quinto	de	uma	folha	A4	até	papeizinhos	de	dois
ou	três	centímetros	quadrados.	E	não	há	nada	que	os	impeça	de	sair	voando	pela
sala	e	pela	janela	afora.

Herr	 Raillard	 interpreta	 mal	 a	 expressão	 em	 meu	 rosto.	 “Sim,	 é	 bastante
trabalho,	como	a	senhora	pode	ver”,	ele	diz.

A	sala	seguinte	é	parecida.	O	funcionário,	 também	no	horário	do	 intervalo,
parece	 estar	 primeiramente	 triando	 o	 material	 dos	 sacos	 e	 depositando-o	 em
caixas	de	papelão,	para	depois	espalhá-lo	pela	mesa.	De	uma	fotografia	rasgada
no	 interior	 de	 uma	 das	 caixas,	 um	 olho	 feminino	 me	 observa;	 sobre	 a	 mesa,
passo	os	olhos	pelo	nome	do	escritor	Lutz	Rathenow	num	retalho	de	papel.	Há
um	 rolo	 grudento	 de	 fita	 adesiva	 perto	 da	 cadeira,	 e	 uma	 página	 parcialmente
completa	logo	à	frente:	um	canto	e	a	margem	esquerda.

Na	 próxima	 sala,	 os	 pedacinhos	 são	 ainda	 menores.	 “É	 um	 trabalho
minucioso”,	diz	Herr	Raillard,	“o	maior	número	de	pedaços	em	uma	página	que
tivemos	até	agora	foi	de	98.”	O	funcionário	dessa	sala	está	próximo	de	completar
um	maço	de	páginas	que	repousa	numa	pasta	aberta	de	papelão.	As	páginas	estão
todas	 lá,	 empilhadas	umas	 sobre	 as	 outras,	 a	 não	 ser	 por	 um	ou	mais	 pedaços
faltantes	no	meio,	compondo	um	buraco	bem-feito.	“É	preciso	força	bruta	para
rasgar	toda	essa	quantidade	de	páginas	de	uma	vez	só.”	Herr	Raillard	balança	a
cabeça.	“O	homem	da	Stasi	que	fez	isso	mal	terá	conseguido	mover	um	dedo	no
dia	seguinte.”

A	caminho	do	encontro	com	os	funcionários,	pergunto	a	Herr	Raillard	sobre
a	segurança.	Ele	me	diz	que	 todos	os	que	 trabalham	ali,	 inclusive	o	pessoal	da
limpeza,	 passam	 por	 uma	 verificação,	 para	 saber	 se	 não	 tiveram	 nenhuma
ligação	 com	 a	 Stasi	 no	 passado,	 embora	 sejam	 todos	 alemães	 ocidentais.	 Diz
também	que	seus	funcionários	são	advertidos	para	não	comentar	com	ninguém
sobre	 o	 conteúdo	 dos	 arquivos	 que	 reconstituíram.	 Às	 vezes	 é	 necessário
enfatizar	 esse	 ponto.	 “Se	 encontram,	 por	 exemplo,	 o	 arquivo	 referente	 a	 um
político	 importante	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 então	 eu	 vou	 falar	 com	 o
funcionário	em	questão,	converso	com	ele	e	lembro	que	ele	não	deve	mencionar
isso	 a	 ninguém”,	 diz.	 Pergunto	 sobre	 vigilância	 eletrônica	 das	 salas,	 porque
imagino	que	haja	gente	lá	fora	disposta	a	pagar	um	alto	preço	para	impedir	que
certas	informações	venham	à	luz.	“Não,	não”,	diz	Herr	Raillard,	“às	vezes	duas
pessoas	 dividem	 uma	 sala.	 Mas	 isso	 é	 mais	 para	 aliviar	 o	 tédio	 do	 que	 para
qualquer	 outra	 coisa.	 E	 eu	 me	 certifico	 de	 ter	 ligado	 o	 alarme	 quando	 vou



embora,	no	fim	da	tarde.”	Não	era	o	que	eu	esperava	ouvir.	É	cordial,	pequeno,
discreto.	Alguma	coisa	entre	um	sítio	para	o	 lazer	dos	fãs	de	quebra-cabeças	e
uma	oficina	protegida	para	obsessivos.

Herr	Raillard	me	apresenta	e	sai.	São	três	mulheres	e	dois	homens	sentados	a
uma	mesa	sobre	a	qual	há	suco	de	fruta,	bolachas	e	uma	garrafa	térmica	de	café.
Deixaram	para	mim	o	 lugar	à	cabeceira.	As	duas	mulheres	à	minha	direita	são
roliças,	usam	maquiagem	e	estão	na	meia-idade.	À	minha	esquerda,	uma	jovem
de	 sardas	 e	 cabelos	 escuros	 na	 altura	 dos	 ombros.	 Ao	 lado	 dela,	 um	 homem
baixinho	de	cabelos	 castanhos	e	óculos,	 e,	 a	 seguir,	 um	grandalhão	de	aspecto
gentil,	 cabelos	 claros	 e	 olhos	bem	azuis.	Pergunto	 a	 todos	 como	eles	 realizam
seu	trabalho	cotidiano.

A	mulher	 de	meia-idade	 sentada	mais	 distante	 de	mim	 responde:	 “É	 como
um	 daqueles	 quebra-cabeças	 que	 a	 gente	 monta	 em	 casa,	 começando	 pelas
quinas	e	completando	o	resto	com	base	no	formato	das	bordas.	O	tipo	de	papel	e
o	formato	da	letra	ou	da	caligrafia	nos	dão	dicas	também,	e	assim	por	diante”.

“A	senhora	monta	quebra-cabeças	em	casa?”,	eu	pergunto.
“Monto,	sim”,	ela	diz,	“devo	ser	louca.”	Todos	riem.
A	outra	mulher,	ao	lado	da	primeira,	começou	a	trabalhar	ali	faz	apenas	dois

meses.	Suas	unhas	estão	esmaltadas	e	ela	exibe	uma	fenda	entre	os	dois	dentes
da	frente.	“Abriram	um	saco	para	me	mostrar,	eu	vi	os	pedacinhos	minúsculos	de
papel	e	pensei	comigo:	Ah,	meu	Deus,	não	vou	conseguir	fazer	isso.”	Os	sacos
têm	mais	de	um	metro	de	altura	e	o	diâmetro	de	uma	pessoa.	“Mas	cada	um	é
diferente”,	ela	diz,	“e,	de	fato,	eles	têm	coisas	muito	interessantes.”

O	homem	de	cabelos	castanhos	parece	ser	o	mais	antigo	de	casa.	Tem	olhos
fundos	 e	 uma	 voz	 calma.	 Quando	 ele	 fala,	 os	 outros	 prestam	 atenção.	 “Às
vezes”,	diz	ele,	“a	satisfação	está	em	saber	que,	quando	as	pessoas	descobrem	o
que	aconteceu	com	elas,	isso	lhes	dá	alguma	paz	—	por	que	perderam	seu	posto
na	 universidade,	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 tio	 desaparecido	 e	 coisas	 assim.
Ganham	uma	nova	percepção	da	própria	vida.”

Os	outros	servem	o	café	e	vão	passando	o	leite	longa-vida	de	mão	em	mão.
Penso	no	 que	 seria	 saber	mais	 sobre	mim	por	meio	 de	 um	arquivo.	Acho	que
acabaria	vendo	meu	próprio	passado	como	uma	paisagem	pela	qual	viajei	 sem
notar	as	placas.

“Eu	penso	que,	no	fim”,	diz	o	homem	de	cabelos	loiros,	“a	Stasi	tinha	tanta
informação	 que	 via	 todo	 mundo	 como	 inimigo,	 porque	 todos	 estavam	 sob
observação.	Acho	que	não	sabiam	dizer	se	as	pessoas	eram	a	favor	deles,	contra
ou	se	estavam	simplesmente	fechando	a	boca.”	Ele	é	tímido	e,	ao	falar,	olha	para
as	 mãos,	 que	 se	 fecham	 em	 torno	 da	 caneca	 de	 café.	 “Quando	 encontro	 um
arquivo	 de	 uma	 família	 cuja	 sala	 de	 estar	 esteve	 sob	 vigilância	 durante	 vinte



anos,	eu	me	pergunto:	que	tipo	de	gente	quer	toda	essa	informação	para	si?”
“Vocês	se	comovem,	às	vezes,	com	o	que	encontram?”,	eu	pergunto.
A	jovem	mulher	responde:	“Quando	encontro	cartas	de	amor,	penso	comigo,

Deus	 do	 céu,	 eles	 abriam	 tudo	 mesmo,	 e	 por	 quantas	 mãos	 essas	 cartas
passaram?	Quantas	cópias	foram	feitas?	Detestaria	que	isso	acontecesse	comigo.
Nem	me	sinto	bem	de	ler	essas	cartas	eu	mesma,	depois	de	juntar	os	pedaços”.

O	homem	de	 cabelos	 castanhos	 afirma	que	o	mais	 chocante	para	 ele	 era	o
modo	como	a	Stasi	usava	as	aflições	das	pessoas	contra	elas	próprias.	“Quando
estavam	 presas,	 por	 exemplo,	 e	 eles	 ofereciam	 liberdade	 a	 elas,	 contanto	 que
espionassem	 para	 a	 Stasi.”	 Lembro-me	 do	 pai	 de	 Koch,	 tendo	 de	 mudar	 de
partido	político	para	não	ser	enviado	para	um	campo	russo,	ou	de	Frau	Paul,	que
podia	ter	servido	de	isca	na	captura	de	um	alemão	ocidental,	ou	mesmo	de	Julia,
aprisionada	 em	 seu	 próprio	 país	 e	 recebendo	 uma	 oferta	 de	 liberdade,	 mas
apenas	 se	 fornecesse	 informação	 sobre	 as	 pessoas	 em	 sua	 vida.	 Penso	 nas
gerações	de	tragédias	que	os	alemães	vêm	infligindo	a	si	próprios.

“Mas	a	questão	aqui	não	são	os	indivíduos”,	prossegue	o	homem	de	cabelos
castanhos,	“e	sim	um	sistema	que	manipulou	as	pessoas	de	tal	forma	a	fazer	com
que	 elas	 agissem	 assim.	 Isso	mostra	 como	 as	 pessoas	 podem	 ser	 usadas	 umas
contra	as	outras.	Eu	 reluto	em	condenar	essa	gente,	porque	a	própria	Stasi	 era
manipulada,	 seus	 homens	 também	 precisavam	 de	 um	 emprego.”	 Os	 outros
assentem	com	a	cabeça.	“Por	outro	lado”,	diz	ele,	“houve	um	punhado	de	gente
que	simplesmente	disse	não.	Nem	todo	mundo	pode	ser	comprado.”	Ele	conta	de
um	engenheiro	que	se	recusou	a	ser	informante.	“E	não	aconteceu	nada	com	ele.
Apenas	encerraram	seu	arquivo.”

Vem-me	 à	 lembrança	 a	 história	 da	 operária	 que,	 depois	 de	 abordada	 pela
Stasi,	anunciou	em	voz	alta	no	refeitório,	no	dia	seguinte:	“Imaginem	só!	Vocês
não	 vão	 acreditar,	mas	 eles	me	 acham	 tão	 confiável	 que	me	 pediram	 para	 ser
informante!”	Arruinado	o	anonimato,	deixaram-na	em	paz.

A	jovem	diz:	“Eu	acho	que	havia	certas	vantagens	do	lado	de	lá	que	a	gente
esquece,	 sobretudo	 para	 as	mães	 e	 seus	 filhos.	 Sou	mãe	 solteira	 e	 sei	 do	 que
estou	falando.	Precisei	trabalhar	e	foi	difícil	encontrar	uma	escolinha.	Tenho	uma
amiga	que	vivia	na	RDA	e	ela	diz	que	não	trocaria	aquilo	por	nada...”

“E	os	aluguéis	eram	mais	baixos”,	completa	a	mulher	à	minha	direita,	com	a
fenda	entre	os	dentes.

“As	escolinhas	existiam”,	diz	o	de	cabelos	castanhos,	“porque	eles	queriam
controlar	as	crianças	desde	cedo	e	educá-las	na	lealdade	ao	Estado.”

“Claro”,	diz	a	 jovem	mãe,	“mas,	para	mim,	 tudo	se	 tornou	de	uma	clareza
cruel	logo	depois	que	o	muro	caiu.	Encontrei	um	casal	na	rua	que	tinha	acabado
de	chegar	da	RDA	e	não	tinha	dinheiro	nem	para	onde	ir,	então	eu	disse	a	eles



que	 podiam	 ficar	 na	 minha	 casa.	 Passaram	 um	 fim	 de	 semana	 comigo,	 e	 eu
mostrei	a	eles	a	vizinhança.	Fomos	a	uma	loja	de	departamentos,	a	Karstadt,	dar
uma	 olhada	 na	 seção	 de	 alimentos.	 Eles	 ficaram	 malucos.	 'Quantos	 tipos	 de
ketchup	vocês	 têm?',	 perguntaram,	 olhando	 as	 prateleiras.	E	 eu	 pensei	 comigo
que	 é	muita	 coisa	mesmo,	 que	 tem	 de	 haver	 um	meio-termo.	A	 gente	 precisa
mesmo	de	trinta	tipos	diferentes	de	presunto	e	de	quinze	marcas	de	ketchup?”

“O	 erro	 da	 RDA	 foi	 forçar	 as	 pessoas	 a	 tomar	 uma	 única	 posição”,	 diz	 o
homem	de	cabelos	castanhos:	“Ou	você	está	do	nosso	lado	ou	é	um	inimigo.	E,
caso	você	se	visse	de	fato	como	inimigo,	tinha	de	se	perguntar:	o	que	é	que	eu
estou	 fazendo	 aqui?	 Eles	 queriam	 encaixar	 tudo	 naquele	 esqueminha	 estreito
deles,	mas	a	vida	simplesmente	não	cabia	ali”.	Ele	faz	uma	pausa,	e	os	demais
aguardam	a	conclusão.	“Acho	que	a	gente	precisa	se	lembrar	de	que	eles	vinham
para	cá	em	busca	de	liberdade,	e	não	das	quinze	marcas	de	ketchup.”

Herr	Raillard	me	acompanha	até	a	saída.	Confiro	com	ele	as	consequências
para	 quem	 fosse	 abordado	 pela	 Stasi	 e	 contasse	 o	 fato	 a	 outras	 pessoas	 ou	 se
recusasse	a	cooperar.	“Na	verdade,	não	havia	consequência	nenhuma”,	ele	diz.
“Esse	 é	 o	 ponto.	 Só	 encerravam	 o	 arquivo	 da	 pessoa	 e	 marcavam	 um
dekonspiriert	nele.	Mas,	claro”,	acrescenta,	“ninguém	tinha	como	saber	à	época
que	nada	lhe	aconteceria.	Por	isso,	quase	ninguém	se	recusava	a	cooperar.”

Chegamos	 à	 porta.	 Herr	 Raillard	 diz:	 “Tenho	 uma	 coisa	 aqui	 que	 preciso
entregar	à	senhora”.	Sem	dizer	mais	nada,	ele	me	passa	uma	cópia	de	uma	folha
de	papel	com	alguns	escritos.	É	a	cópia	de	um	memorando	que	ele	escreveu:

Administração	dos	Arquivos	da	Stasi	—	Grupo	de	Reconstrução

Tempo	necessário	à	reconstrução:
1	funcionário	reconstrói	em	média	10	páginas	por	dia.
40	funcionários	reconstroem	em	média	400	páginas	por	dia.
40	funcionários	reconstroem	em	média	100	mil	páginas	por	ano	de	250	dias

de	trabalho.
Cada	saco	contém	em	média	2500	páginas.
100	mil	páginas	correspondem	a	40	sacos	por	ano.
No	total,	a	Administração	dos	Arquivos	da	Stasi	abriga	15	mil	sacos.
Isso	 significa	 que,	 para	 a	 reconstrução	 completa	 dos	 documentos,	 seriam

necessários	40	funcionários	e	375	anos.

Eu	perco	a	fala.	Só	posso	entender	aquilo	como	um	pequeno	protesto.	Herr
Raillard	 aponta	 para	 o	 papel	 e	 diz:	 “Estes	 números	 são	 para	 quarenta
funcionários.	Como	a	 senhora	pôde	ver,	 dispomos	de	 apenas	31”.	Ele	 está	me



dizendo,	à	 sua	maneira	calada,	que	os	 recursos	que	a	Alemanha	unificada	está
empregando	nessa	parte	da	reconstrução	das	vidas	dos	ex-cidadãos	da	Alemanha
Oriental	são	ridículos,	uma	espécie	de	piada	de	Sísifo.	Na	prática,	aquilo	que	ele
administra	ali	não	passa	de	um	ato	simbólico.

Herr	Raillard	arranjou	um	motorista	para	me	levar	de	Zirndorf	a	Nuremberg.
O	sol	brilha	no	dia	de	céu	limpo	e	azul.	Longe	dos	refugiados	em	busca	de	asilo
e	dos	pedaços	de	papel,	tudo	é	claridade	e	alegria.

Olho	 pela	 janela,	 pensando	 em	 Miriam	 e	 em	 suas	 esperanças	 de	 que	 os
pedaços	 rasgados	 de	 sua	 vida	 venham	 a	 ser	 reunidos	 na	 brisa	 fresca	 daquelas
salas	em	algum	momento	dos	próximos	375	anos.



28.	Miriam	e	Charlie

O	trem	para	Berlim	passa	por	Leipzig,	e	eu	desembarco.
O	ar	calmo	da	manhã	se	reveste	de	um	calor	sedoso	que	se	tornará	realidade

por	 volta	 do	 meio-dia.	 Da	 última	 vez,	 a	 estação	 ainda	 estava	 em	 reformas.
Agora,	ela	integra	um	shopping	center	de	três	andares	num	vasto	átrio.	Escadas
rolantes	 sobem	 e	 descem	 entre	 os	 diferentes	 níveis.	 Perto	 da	 saída,	 há	 uma
exposição	de	fotografias	das	manifestações	de	dez	anos	atrás.	A	placa	sobre	elas
diz:	“Leipzig.	Cidade	de	heróis”.	Não	sei	bem	o	que	estou	fazendo	ali.

Perambulo	 pela	 cidade.	 A	maior	 parte	 dos	 guindastes	 não	 está	mais	 lá.	 A
remoção	dos	andaimes	revela	novas	fachadas	de	edifícios	em	amarelo	brilhante,
rosa	 escuro	 e	 até	mesmo	 em	 dourado.	 Passo	 pela	 prefeitura	 e	 pelo	Auerbachs
Keller.	No	edifício	ao	 lado,	um	novo	museu	foi	 inserido	na	velha	paisagem	da
rua:	o	Fórum	de	História	Contemporânea	de	Leipzig.	O	piso	do	interior	é	todo	de
granito	e	a	mobília	é	cara.	O	museu,	 fico	sabendo,	é	o	esforço	financiado	pelo
governo	federal	para	pôr	a	história	da	divisão	da	Alemanha	atrás	de	armários	de
vidro.

Vejo	ali	as	famosas	fotos	da	construção	do	muro:	um	soldado	da	Alemanha
Oriental	 decidindo	 se	mandar	 para	 o	 oeste	 e	 abrindo	 o	 arame	 farpado	 com	 as
mãos;	 e	 Peter	 Fechter,	 o	 garoto	 de	 dezoito	 anos	 alvejado	 e	 morto	 em	 sua
tentativa	de	fuga,	em	1962,	e	abandonado	na	faixa	mortal	de	segurança,	porque
um	lado	achou	que	o	outro	retaliaria	se	alguém	tentasse	ajudá-lo.	Jogaram-	lhe
um	 rolo	 de	 ataduras,	mas	 ele	 está	 imóvel	 e	 sangra.	Há	 também	 fotografias	 de
pessoas	saindo	de	um	túnel	em	Berlim	Ocidental,	o	grupo	que	teve	êxito,	antes
da	 tentativa	 de	Frau	 Paul;	 e,	 estacionado	 ali	 dentro,	 vejo	 um	 camburão	 cinza
idêntico	àquele	em	que	ela	foi	transportada	até	o	julgamento.	Um	monitor	de	TV
exibe	a	acidez	de	Karl-Eduard	von	Schnitzler	em	seu	auge.	Chego	aos	anos	1970
e	 encontro	 um	mostruário	 de	 vidro	 com	 lembranças	 do	Renft:	 discos,	 o	 velho
violão	 de	 Klaus	 e	 fotos	 da	 banda,	 seus	 integrantes	 de	 umbigos	 peludos,	 com
aspecto	a	um	só	tempo	inocente	e	indecente.

Sou	 a	 única	 visitante.	 Os	 funcionários	 estão	 ansiosos	 por	 fazer	 contato	 e
conversar	um	pouco,	entediados	até	a	alma.	Talvez	em	virtude	de	todo	o	dinheiro
derramado	 ali,	 os	 itens	 por	 trás	 dos	 vistosos	 mostruários	 parecem	 velhos	 e
ordinários,	 como	 artigos	 de	 um	 tempo	 que	 ficou	 para	 trás.	 Desço	 as	 escadas



fazendo	 barulho	 com	minhas	 sandálias.	 Estou	 irritada	 que	 esse	 passado	 possa
adquirir	 um	 aspecto	 tão	 barato	 e	 seguro,	 como	 se	 destinado	 desde	 o	 início	 a
terminar	por	trás	de	um	vidro,	apartado	por	cordas	de	segurança	e	sob	o	controle
de	um	botão.	E	estou	irritada	comigo	mesma:	qual	o	problema?	Museus	não	são
o	lugar	das	coisas	que	já	acabaram?

É	 uma	 boa	 caminhada,	 mas	 acho	 que	 sei	 chegar	 lá	 e,	 portanto,	 parto	 em
direção	 à	Runden	Ecke.	 Espero	 que	 ainda	 esteja	 lá,	 que	 a	 versão	 espertinha	 e
financiada	pelo	Ocidente	que	acabo	de	ver	não	seja	tudo	que	restou	da	Alemanha
Oriental.	 Sei	 que	 na	 periferia	 da	 cidade	 ficam	 os	 habituais	 altos	 blocos
socialistas	 de	 apartamentos,	 mas	 ali,	 onde	 estou	 agora,	 as	 ruas	 são	 de
paralelepípedo	e	os	edifícios,	grandiosos.	Rostos	esculpidos	me	olham	de	cima,
dos	arcos	das	arcadas,	e	uma	fileira	de	cariátides	sustenta	o	velho	teatro.	Passo
por	uma	loja	de	música	(era	a	casa	de	Bach),	por	um	bistrô	e	por	uma	agência
funerária	com	uma	surpreendente	gama	de	ofertas,	 além	de	uma	placa	que	diz
“dia	 e	 noite”:	 sepultamentos,	 cremações,	 enterros	 no	mar	 e	 funerais	 anônimos
integram	 a	 lista,	 tanto	 quanto	 o	 “transporte	 de	 urnas”.	 Um	 cachorro	 caminha
resoluto	 pela	 calçada	 e,	 em	 alguma	 parte,	 suponho,	 uma	 pessoa	 se	 perdeu.	 A
confiança	do	cachorro	de	cabeça	erguida	me	faz	sorrir.	Um	homem	na	vitrine	de
uma	tabacaria	me	vê	e	retribui	o	sorriso.

O	 edifício	 ainda	 está	 lá,	 uma	 vastidão	 que	 ocupa	 o	 quarteirão	 inteiro	 e
termina	 na	 esquina	 redonda,	 onde	 fica	 a	 entrada.	 Ao	 alcançá-la,	 vejo	 que	 o
museu	 do	 comitê	 de	 cidadãos	 ainda	 existe	 e	 está	 aberto.	Dentro	 de	mim,	 uma
angústia	 retesada	 se	 dissolve	num	alívio.	Subo	 as	 escadas	de	pedra.	A	 entrada
para	a	exposição	fica	à	esquerda,	e	para	a	Administração	dos	Arquivos	da	Stasi,
à	direita.	Não	mudou	muita	coisa.	Caminho	pelo	corredor	para	além	do	escritório
com	o	calendário	de	garotas,	da	cela	com	a	janelinha	e	a	cama	minúsculas,	e	em
direção	 ao	 escritório	 do	museu.	Cartazes	 solicitam	 doações	 para	 que	 o	museu
possa	continuar	funcionando.

Frau	 Hollitzer	 não	 está	 de	 serviço	 hoje,	 mas,	 sim,	 seu	 jovem	 colega	 me
informa	que	ela	ainda	 trabalha	no	Bürgerkomitee.	Pergunto	a	ele	sobre	o	novo
museu	 da	 cidade,	 mas	 ele	 encolhe	 os	 ombros	 e	 diz	 alguma	 coisa	 sobre	 a
incompatibilidade	 entre	 financiamento	 e	 autonomia.	 O	 comitê	 tentou	 negociar
com	 as	 autoridades	 federais	 para	 que	 só	 existisse	 um	 museu	 da	 Alemanha
dividida	 em	Leipzig,	 e	 para	 que	 ele	 fosse	 administrado	 por	 alemães	 orientais,
mas	 não	 funcionou.	O	museu	 do	 comitê	 ficou	 com	 um	 aspecto	menor	 e	mais
pobrezinho	do	que	o	outro,	mas,	em	compensação,	é	mais	autêntico:	era	naquele
prédio	que	as	pessoas	eram	detidas	e	 interrogadas,	e	era	ali,	no	andar	de	cima,
que	se	arquivavam	as	biografias	roubadas.	Passo	algum	tempo	nas	salas,	vendo
as	 pilhas	 de	 polpa	de	 arquivo	numa,	 os	 bigodes,	 perucas	 e	 a	 cola	 na	 outra,	 os



vidros	 com	 amostras	 de	 cheiro	 numa	 terceira.	 Para	 mim,	 foi	 ali	 que	 tudo
começou.	Compro	dois	ou	três	livros	com	o	rapaz	e	vou-me	embora.	Lá	fora,	faz
muito	calor.	Desde	a	manhã,	as	árvores	já	adquiriram	um	verde	mais	profundo	e
produzem	agora	 sombras	mais	escuras.	Não	 tenho	mais	nada	a	 fazer	a	não	ser
voltar	para	a	estação	ferroviária.

Caminho	 por	 um	 pequeno	 parque	 em	 cujos	 bancos	 pessoas	 almoçam.	 Há
silêncio	no	ar,	exceto	pelo	canto	dos	pássaros,	pelo	guinchar	dos	bondes	e	por
um	 ruído	 rolante	 que	 vem	 se	 avolumando	 atrás	 de	 mim.	 Eu	 me	 viro,	 e	 dois
garotos	vêm	em	minha	direção	com	seus	skates,	e	avançam	rápido.	Antes	que	eu
consiga	me	decidir	por	um	 lado,	eles	 se	 separam	numa	 formação	graciosa,	me
ultrapassando	um	de	cada	lado	para,	mais	à	frente,	 juntarem-se	de	novo.	Eu	os
observo	deslizar	para	 fora	do	parque.	Repetem	a	mesma	manobra	em	 torno	de
uma	garota	numa	cabine	telefônica.	Ela	segue	conversando	enquanto	se	inclina
para	fora	da	cabine	para	vê-los	prosseguir	adiante	em	seus	skates.

Quando	chego	perto	da	cabine,	me	pego	observando	a	garota.	Ela	veste	uma
camiseta	branca	que	deixa	metade	da	barriga	de	 fora	e	 jeans,	 e	masca	chiclete
enquanto	 fala	 ao	 telefone.	 Não	 ouço	 o	 que	 ela	 está	 dizendo,	 mas	 ela	 está
completamente	absorta	em	sua	conversa,	o	calcanhar	de	uma	perna	apoiado	no
joelho	da	outra,	dentro	da	cabine.	Deve	 ter	uns	dezesseis	anos,	o	que	significa
que	tinha	seis	quando	o	muro	caiu.	Na	certa,	não	vai	se	lembrar	de	um	tempo	em
que	não	existiam	cabines	telefônicas.

Antes	mesmo	que	eu	possa	compreender	o	que	estou	fazendo	ali,	ela	me	vê	e
acena	 com	 a	 cabeça,	 sinalizando	 que	 não	 vai	 se	 demorar	muito	mais.	 Por	 um
momento,	 alivia-me	 ter	 encontrado	 um	propósito.	Mas	 agora	 estou	 paralisada.
Quando	a	garota	desliga,	ela	acena	para	mim	e	caminha	para	sua	bicicleta.	Eu
entro	 na	 cabine.	Dezesseis,	 penso	 comigo,	 dezesseis	 era	 sua	 idade	 quando	 ela
embarcou	daqui	no	trem	para	Berlim	e	escalou	o	muro.	É	tudo	que	me	vai	pela
cabeça.	Abro	minha	agenda	no	telefone	dela	e	disco.

“Alô?”
“Miriam?	Miriam,	aqui	quem	fala	é	Anna	Funder.	Estou…”
“Anna!	De	onde	você	está	ligando?	Voltou	para	Berlim?”
“Eu...	bom,	na	verdade,	estou	em	Leipzig”,	digo.	“Pensei	em	você,	e	pensei

em	 dar	 uma	 ligada	 para	 dar	 um	 oi	 enquanto	 estou	 aqui.	 Não	 sabia	 se	 o	 seu
número	ainda	era	o	mesmo.	Estive	em	Nuremberg,	e	agora	estou	a	caminho	de
Berlim.	Eu	só...”

“Vou	te	buscar”,	ela	diz.	“Onde	você	está?”
“Perto	da	estação,	acho.”
“OK.	Encontro	você	na	entrada	lateral	em	dez	minutos.”
Eu	a	vejo	caminhando	em	minha	direção.	Está	toda	de	branco,	calça	folgada



e	blusa	esvoaçante.	Tem	a	minha	altura,	mas	uma	constituição	elegante.	Quando
me	abraça,	sinto	as	escápulas	sob	minhas	mãos.	Miriam	ergue	os	óculos	escuros,
e	seus	olhos	exibem	o	mesmo	azul.	Mas	as	linhas	do	rosto	mostram	um	desenho
mais	profundo.

“Eu	mudei	 de	 casa	 desde	 a	 última	 vez	 que	 você	 esteve	 aqui”,	 ela	 explica.
Partimos	de	carro	da	estação	sobre	ruas	de	paralelepípedos	e	debaixo	de	olmos,
plátanos	e	dos	cabos	do	bonde.

O	prédio	de	Miriam	é	de	 esquina	 e,	 restaurado,	 ficou	muito	bonito.	Flores
pintadas	 à	mão	 sobem	 em	 espirais	 pelas	 paredes	 da	 grande	 escadaria	 e,	 lá	 no
fundo,	um	discreto	elevador	de	vidro	e	aço	nos	leva	para	cima.	Mais	uma	vez,	o
apartamento	dela	é	no	último	andar.	A	sala	de	estar	dá	para	a	esquina,	as	janelas
estão	todas	abertas,	e	eu	me	dirijo	para	o	parapeito.	Do	outro	lado	da	rua,	mais
um	belo	edifício	com	um	átrio	de	vidro	no	 telhado	e,	para	além	dele,	 todo	um
campo	de	gramados	e	árvores	estendendo-se	até	onde	meus	olhos	alcançam.

“É	 a	 charneca	 de	Leipzig”,	 ela	 diz	 às	minhas	 costas.	 “É	 adorável	 para	 dar
uma	caminhada.	Se	você	quiser,	 podemos	 ir	 até	 lá	mais	 tarde.	O	zoológico	de
Leipzig	também	fica	lá,	e	vale	a	pena	dar	uma	olhada.”

“Que	cheiro	é	esse?”,	eu	pergunto.
“A	jaula	dos	felinos,	talvez?”,	ela	ri.
“Não,	é	um	cheiro	doce.”
“Ah,	são	as	acácias.”	Ela	se	junta	a	mim	na	janela	e	aponta	para	o	topo	das

árvores	gloriosas,	bem	abaixo	de	nós.	Flores	de	cor	creme	pendem	aos	cachos,
como	uvas.	 “É	um	belo	perfume,	não	é?”	ela	pergunta.	 “Melhor	do	que	o	dos
leões,	pelo	menos.”	Ela	ri	e	toca	meu	braço.

Miriam	faz	um	chá,	e	nos	sentamos	para	conversar.	Não	parece	surpresa	com
minha	chegada,	ou	não	tão	surpresa	como	me	sinto	por	estar	ali	com	ela.	É	como
se	ela	sempre	tivesse	acreditado	que	nos	veríamos	de	novo,	quase	como	amigas.
O	que	são	alguns	telefonemas	em	vão	entre	amigas?

O	ar	perfumado	nos	envolve	suavemente.	O	apartamento	possui	assoalho	de
parquete,	paredes	claras	e	uma	cozinha	nova	numa	extremidade	da	sala	de	estar.
O	cômodo	vizinho	é	um	amplo	espaço	recoberto	de	um	carpete	cor	de	giz.	Nele,
há	 fileiras	 de	 livros	 e	 plantas,	 além	 de	 um	 computador	 a	 um	 canto,	 com	 o
protetor	de	tela	mostrando	nuvens.	Tudo	é	branco,	luminoso	e	confortável.

Conto	 a	 ela	 sobre	 minhas	 viagens,	 sobre	 os	 homens	 da	 Stasi,	 sobre	 a
provação	de	Julia	nos	tempos	de	escola,	sobre	os	sequestros	e	os	bebês	deixados
do	 lado	errado	do	muro,	 sobre	o	Renft	e	o	professor	Cogumelo.	Digo	 também
que	 acabo	 de	 chegar	 de	 Nuremberg,	 onde	 conversei	 com	 as	 mulheres	 dos
quebra-cabeças	 e	 descobri	 que	 há	 homens	 também	 entre	 elas	—	 umas	 poucas
dezenas	de	pessoas	 fazendo	um	 trabalho	que	vai	 levar	muito	 tempo.	Descubro



que	não	sou	capaz	de	dizer	“trezentos	e	setenta	e	cinco	anos”
“Por	aqui”,	ela	diz,	“tudo	leva	muito,	muito	tempo.”	Estamos	sentadas	a	uma

mesa	de	vime	com	tampo	de	vidro.	Miriam	deixa	cair	as	sandálias	e	descansa	os
pés	nos	apoios	da	mesa.	Os	cabelos	dela	ainda	estão	cortados	curtos,	mas	foram
tingidos	de	um	castanho	escuro.	Ela	ainda	usa	óculos	de	aros	redondos	pequenos
e	sorri	o	mesmo	sorriso	gentil	e	repentino,	as	sombras	entre	os	dentes	acentuadas
pela	nicotina.	“Muito...	muito...	tempo”,	ela	repete,	acendendo	um	cigarro.	Uma
brisa	que	sopra	pressiona	suas	roupas	contra	a	pele,	 tornando	a	revelar	por	um
instante	como	ela	é	franzina	—	algo	de	que	sua	voz	possante	me	faz	esquecer.

Ela	 trabalha	numa	estação	pública	de	 rádio.	Há	pouco	 tempo,	pediram	que
fizesse	um	programa	sobre	as	festas	animadas	pela	chamada	Ostalgie,	nas	quais
entra	de	graça	quem	exibe	uma	identidade	alemã	oriental,	 todos	se	chamam	de
“camarada”	e	a	cerveja	custa	apenas	um	marco	e	trinta	centavos.

“Coisas	 como	 essas”,	 ela	 diz,	 “alimentam	 uma	 saudade	 maluca	 da	 RDA,
como	 se	 a	Alemanha	Oriental	 tivesse	 sido	 um	Estado	 de	 bem-estar	 social	 que
cuidasse	 das	 necessidades	 das	 pessoas.	 Seja	 como	 for,	 a	 maioria	 dos	 que
frequentam	 essas	 festas	 é	 jovem	 demais	 para	 se	 lembrar	 da	 RDA.	 Estão	 só
procurando	alguma	coisa	que	possam	querer	muito.”

Alguns	 dos	 administradores	 da	 estação	 de	 rádio	 são	 ex-informantes,	 e	 um
deles	foi	empregado	da	Stasi.	Fico	chocada,	mas	Miriam	encolhe	os	ombros.	“Os
velhos	quadros	estão	de	volta	ao	poder”,	diz.	Ela	sabe	que	um	deles	costumava
repassar	à	Stasi	cartas	e	comentários	de	ouvintes	queixosos,	e	ele	sabe	que	ela
sabe.	“Não	consegue	olhar	para	mim”,	ela	conta.	Quando	Miriam	se	recusou	a
fazer	 o	 programa	 sobre	 Ostalgie,	 ele	 disse	 a	 ela:	 “Você	 sabe	 qual	 é	 o	 seu
problema?	 Seu	 problema	 é	 que	 você	 não	 se	 identifica	 com	 a	 cultura	 desta
estação”.	Miriam	 rola	 os	 olhos	 diante	 da	 tentativa	 ridícula	 de	 um	 ex-Stasi	 de
ressuscitar	 ameaças	 típicas	 da	 velha	 Stasi,	 apenas	 substituindo	 "nação”	 por
“estação”	 O	 programa	 foi	 feito	 por	 outra	 pessoa	 e	 transmitido	 assim	 mesmo,
alimentando	a	nostalgia	 fantasmagórica	que,	ali,	ocupa	o	 lugar	de	algum	senso
inexistente	de	integração.

O	tu-tu-tu	dos	motores	das	vespas	chega	até	nós,	proveniente	lá	de	baixo.	O
som	me	 faz	 pensar	 em	beira	 de	 praia,	 embora	 estejamos	 encalacradas	 bem	no
meio	da	Europa	Central.	Pergunto	a	Miriam	sobre	Charlie,	sobre	como	ele	era.

“Bom”,	 ela	 me	 diz,	 “ainda	 não	 organizei	 todas	 as	 fotos,	 elas	 continuam
naquela	mala	velha.”	Então,	ela	se	levanta	e	vai	até	o	quarto.	Compreendo	muito
bem	o	impulso	de	não	arquivá-las	num	álbum	de	plástico	ou	numa	moldura.	E,
de	 repente,	 fica	 claro	 para	 mim	 por	 que	 o	 novo	 museu	 me	 irritara	 tanto.
Envidraçaram	coisas	ainda	não	terminadas.
	



Miriam	me	mostra	umas	poucas	velhas	fotos	em	preto	e	branco,	assim	como
um	 instantâneo	 colorido	 que	 lembra	 os	 da	 minha	 infância.	 Levo	 um	 choque.
“Esta	 aqui	 é	 você?”,	 pergunto.	A	 fotografia	mostra	 um	 jovem	 casal	 sentado	 a
uma	mesa.	Eu	o	reconheço	da	outra	vez	que	estive	com	ela:	o	mesmo	Charlie	de
rosto	 límpido	 e	 queixo	 quadrado.	 Ele	 está	 usando	 uma	 cartola,	 sem	 camisa,
brincalhão.	Eu	não	teria	reconhecido	Miriam.	A	garota	da	foto	é	maravilhosa,	de
uma	beleza	extraordinária.	Magra,	pele	macia,	um	rosto	que	parece	esculpido	e
um	 sorriso	 de	 tirar	 o	 fôlego.	 Irradia	 naturalidade,	 mas	 poderia	 ter	 saído	 de
qualquer	 revista,	 daquele	 tempo	 ou	 de	 agora.	 “Isso	 foi	 logo	 depois	 do	 nosso
casamento”,	diz	Miriam.	“Nós	fomos	almoçar.”	Eu	me	lembro	da	foto	rasgada.
Fico	feliz	que	ela	tenha	se	permitido	continuar	existindo	nessa	outra	foto.

Há	outra	fotografia	dos	dois	juntos:	Miriam	o	abraça,	olhando	para	a	câmera.
Ela	é	uma	aparição,	um	anjo	malvado	que	foi	pego	voando	sobre	o	muro,	posta
numa	 jaula	e,	depois,	 solta	—	ali,	 ao	 lado	do	homem	amado.	Na	 terceira	 foto,
uma	Miriam	mais	jovem	e	de	franja	olha	solenemente	para	a	câmera.	Parece	ter
uns	doze	anos.

“Essa	aí	foi	bem	quando	saí	da	prisão”,	ela	diz.	“Foi	minha	avó	quem	fez	o
vestido	para	mim.”

“Mas	você	parece	tão	jovem”,	eu	digo.
“E	eu	era,	acho”,	diz	ela.	“Tinha	dezessete	anos	e	meio.”	Eu	olho	para	ela.

Não	tem	nenhuma	vaidade,	não	esperava	qualquer	reação	à	beleza	que	se	vê	nas
fotos.	 O	 sol	 brilha	 enviesado,	 dourando	metade	 do	 seu	 rosto.	 Eu	 jamais	 teria
visto	a	menina	nela.

“Tem	isto	aqui	também”,	ela	diz.	“Pensei	nisto	na	última	vez	que	você	veio
aqui	e,	depois,	encontrei.”	Ela	me	passa	um	pedaço	de	papel	dobrado	duas	vezes.
“Na	 verdade,	 acho	 que	 não	 tinha	 remexido	 nessas	 coisas	 desde	 a	 morte	 do
Charlie.”	 Ela	 respira	 fundo.	 “Foi	 difícil	 para	 mim	 tornar	 a	 mexer.”	 A	 página
amarelou	com	os	anos	e	está	levemente	rasgada.	De	um	lado,	há	colunas	de	texto
escrito	a	lápis,	riscado	e,	depois,	escrito	de	novo.	No	verso,	o	texto	final,	passado
a	limpo.	“É	um	poema	escrito	pelo	Charlie”,	ela	diz.

“Posso	fazer	uma	cópia?”
“Pode	levar	com	você,	por	favor”,	ela	diz.	“Uma	outra	hora,	você	me	manda

de	volta.”
“Como	ele	era?”,	pergunto	de	novo.
Miriam	 acende	 o	 isqueiro,	 só	 para	 ver	 a	 chama,	 e	 se	 recosta	 na	 poltrona.

“Bom,	 era	 uma	 pessoa	 sensível”,	 diz.	 “Era	muito	 reservado,	 notava	 as	 coisas.
Tinha	um	bom	senso	de	humor,	mas,	por	baixo,	eu	diria	que	ele	levava	as	coisas
muito	a	sério.”	Ela	olha	pela	janela	para	o	céu	que	passa.	“Era	individualista,	e
era	filho	único.	Por	isso	é	tão	difícil	para	meus	sogros.”



Ela	 se	 levanta	 e	 vai	 buscar	 uma	 tigela	 de	 cerejas	 na	 cozinha.	 “Os	 amigos
pensavam	que	nosso	casamento	era	uma	catástrofe!”,	ela	ri,	tornando	a	se	sentar.
“Mas,	para	nós,	era	o	ideal.”

“Por	que	eles	pensavam	isso?”
“Tínhamos	 vidas	 separadas	—	 até	 certo	 ponto,	 é	 claro!	 Acontecia	 de	 um

querer	ir	ao	cinema	e	o	outro	não,	e	aí	quem	queria	ia	sozinho.	Nós	achávamos
que	isso	era	bem	normal.	Ou,	me	lembro	de	uma	vez	em	que	eu	estava	voltando
de	uma	viagem	a	Gera,	na	Turíngia,	e	topei	com	Charlie	no	corredor.	'Você	está
chegando	 ou	 saindo?’,	 perguntei.	 ‘Vou	 dar	 uma	 saidinha,	 te	 vejo	 amanhã’,	 ele
disse.”

Vozes	 chegam	 da	 rua,	 notas	 isoladas	 de	 música	 humana.	 “Nossos	 amigos
diziam:	‘Mas	isso	não	é	casamento	coisa	nenhuma!’.	Só	que,	para	nós,	só	podia
ser	desse	jeito	mesmo.	É	por	isso	que	funcionava	tão	bem.”	Ela	cospe	um	caroço
de	cereja	na	mão.	“Acho	que,	pelo	menos	para	mim,	isso	veio	da	experiência	na
prisão.	 Reagi	 de	 um	modo	 extremo	 quando	 saí	 de	 lá.	 Não	 conseguia	 planejar
nada	com	antecedência,	não	conseguia	dizer	a	alguém:	‘Vejo	você	no	domingo’.
Achava	esse	tipo	de	coisa	uma	obrigação	intolerável.”	Ela	ri.	“Com	certeza,	eu
era	difícil	de	aguentar!”

Não	 consigo	 imaginá-la	 como	 alguém	 difícil	 de	 aguentar,	 mas	 sei	 que	 é
difícil	apanhá-la.	E	percebo,	de	repente,	que	ela	está	contente	de	fato	em	me	ver;
que	essa	é	a	continuação	de	uma	conversa	iniciada	três	anos	antes.	Ela	recebeu
minhas	mensagens	 telefônicas	 e	minha	 carta,	mas,	 por	 um	 impulso	 que	 agora
compreendo,	não	quis	 ficar	presa	a	uma	resposta.	Depois	de	passar	anos	 tendo
todos	 os	 seus	 movimentos	 vigiados,	 ela	 agora	 só	 quer	 deixar	 que	 as	 coisas
tomem	seu	próprio	curso.	E	o	fato	de	eu	ter	aparecido	é	parte	desse	curso.

“Depois	que	 fizemos	a	 solicitação	para	 sair	do	país,	as	coisas	 ficaram	bem
difíceis”,	ela	conta.	“A	Stasi	começou	a	nos	assediar	na	rua,	paravam	a	gente	a
todo	momento.	Com	muita	frequência	seguiam	nosso	carro	também	—	queriam
mesmo	atazanar	a	nossa	vida.	No	fim,	Charlie	foi	chamado	ao	Departamento	do
Interior	 para	 interrogatório.	 Ele	 disse	 que	 só	 queria	 uma	 resposta	 para	 sua
solicitação:	sim	ou	não.	Foi	a	primeira	vez	que	o	prenderam.	Depois	que	ele	foi
solto,	os	cartões	começaram	a	aparecer	na	nossa	caixa	de	correio,	convocando-o
para	comparecer	à	sala	111	da	Dimitroffstrasse.”

Na	Dimitroffstrasse	ficava	o	prédio	da	polícia,	mas	Charlie	Weber	aprendeu
que	 “sala	 111”	 significava	 um	 encontro	 com	 a	Stasi.	O	 complexo	 de	 edifícios
tinha	 um	 pátio	 interno.	 “Você	 podia	 entrar	 ali	 achando	 que	 ia	 resolver	 um
probleminha	administrativo	e	de	repente	se	via	numa	sala	sendo	interrogado	pela
Stasi,	ou	mesmo	trancafiado	numa	cela	dos	fundos.”	Miriam	faz	uma	pausa.	“A
última	vez	 que	Charlie	 entrou	 lá,	 ele	 compareceu	 à	 sala	 111	 e	 terminou	 numa



cela.”
“Você	queria	exumar	o	corpo	dele.	O	que	aconteceu?”,	pergunto.	Ela	remove

o	 celofane	 de	 um	 novo	maço	 de	 cigarros.	 Seus	 dedos	 parecem	 endurecidos	 e
azulados	pela	falta	de	oxigênio.

“O	gabinete	do	promotor	daqui	só	quer	saber	de	encobrir	tudo	que	aconteceu
e,	acima	de	tudo,	não	quer	ir	atrás	de	ninguém	da	Stasi.	Suponho	que	haja	uma
série	de	razões	para	isso,	mas,	em	parte,	esse	comportamento	se	deve	ao	fato	de
que	 eles	 continuam	 trabalhando	 ao	 lado	 de	 gente	 que	 foi	 da	 Stasi:	 são	 todos
colegas!	 Por	 exemplo,	 o	 juiz	 que	 assinou	 o	 mandado	 de	 prisão	 de	 Charlie,
daquela	última	vez	que	o	prenderam,	continua	em	atividade.”

Ao	que	parece,	no	entanto,	 alguma	coisa	caminhou.	O	promotor	encontrou
uma	testemunha	do	que	aconteceu	nas	celas	no	dia	em	que	Charlie	morreu:	um
outro	 prisioneiro.	 “De	 acordo	 com	 o	 relato	 desse	 prisioneiro”,	 diz	 Miriam,
“houve	uma	comoção	na	cela	de	Charlie	 logo	cedo	naquele	dia.	Alguma	coisa
aconteceu,	 e	 o	 guarda	 chamou	 outros	 guardas,	 que	 vieram	 correndo.	 Depois,
foram	 todos	 embora.	 A	 testemunha	 afirma	 que	 tudo	 permaneceu	 calmo	 até	 o
meio-dia,	quando	vieram	trazer	o	almoço.Então,	o	guarda	precisou	de	novo	da
ajuda	dos	outros,	e	houve	gritaria	na	cela	dele.	Seria	de	esperar	que	esse	novo
indício	impulsionasse	outra	vez	as	investigações,	mas	não.	O	promotor	veio	me
dizer,	 depois,	 que	 tinha	 encontrado	 outro	 ex-prisioneiro,	 que	 teria	 lhe
‘assegurado	com	boa	dose	de	credibilidade'	não	ter	ouvido	nada	nas	outras	celas
naquele	dia.	De	novo,	ele	quis	usar	esse	testemunho	como	motivo	para	encerrar
o	assunto."

Miriam	 perdeu	 a	 fé	 nas	 investigações.	 Há	 cerca	 de	 um	 mês	 ela	 enviou	 o
arquivo	e	toda	a	correspondência	de	todos	esses	anos	diretamente	ao	ministro	da
Justiça.	 “Ele	 ainda	 não	 me	 deu	 resposta",	 diz,	 “mas	 estou	 esperando."	 Ela
deposita	um	cotovelo	no	braço	da	poltrona	e	segura	o	queixo	na	palma	da	mão.
“E,	claro,	tem	também	os	quebra-cabeças.	Sei	que	existe	uma	grande	quantidade
de	 pedaços	 de	 papel	 que	 nem	 foi	 posta	 nos	 sacos,	 ou	 seja,	 que	 ainda	 não
juntaram	 para	 enviar	 a	 Nuremberg.	 Talvez	 esses	 pedaços	 contenham	 alguma
coisa	sobre	o	Charlie."

Fico	calada	por	um	momento.	Depois,	pergunto	o	que	ela	acha	que	aconteceu
na	cela	naquele	dia.

“Charlie	 era	 teimoso.	 Sei,	 de	 sua	 prisão	 anterior,	 que	 ele	 se	 recusava	 a
cooperar	 —	 que	 se	 recusava	 a	 falar	 ou	 a	 sair	 para	 os	 exercícios	 na	 prisão.
Imagino	que,	talvez,	ele	não	tenha	respondido	ou	coisa	do	tipo	quando	foram	à
cela	 dele	 naquela	 manhã.	 Devem	 ter	 batido	 nele,	 e	 ele	 deu	 com	 a	 cabeça	 na
parede	ou	coisa	assim.	Depois,	devem	ter	deixado	ele	lá	e,	quando	voltaram	na
hora	 do	 almoço,	 encontraram-no	 no	 mesmo	 lugar	 em	 que	 ele	 tinha	 caído.	 É



provável	que	já	estivesse	morto	ou,	então,	que	estivesse	morrendo,	o	que	explica
terem	chamado	mais	guardas	outra	vez."

Ela	apaga	o	cigarro	e	segue	amassando	a	guimba.
Miriam	 provavelmente	 tem	 razão	 sobre	 o	 que	 teria	 acontecido.	 Mas

desenterrar	Charlie	vai	lhe	revelar	alguma	coisa?	Talvez	possa	esclarecer	se	ele
morreu	enforcado	ou	não,	mas	pelas	mãos	de	quem?	Ou,	se	o	cremaram,	como
indica	 o	 arquivo,	 não	 vai	 haver	 nada	 no	 caixão	 que	 possa	 dizer	 a	 ela	 o	 que
aconteceu.	 Ela	 própria,	 porém,	 seguirá	 vivendo,	 e	 só	 poderá	 contar	 com	 o
consolo	das	frágeis	teorias.

No	momento,	contudo,	essa	 terrível	espera	mantém	em	suspensão	sua	vida
com	 Charlie,	 o	 contato	 com	 ele.	 E,	 por	 baixo	 da	 necessidade	 de	 saber	 o	 que
aconteceu,	há	o	desejo	de	justiça.	O	regime	pode	ter	acabado,	mas	o	mundo	não
estará	direito	até	que	Miriam	obtenha	algum	tipo	de	justiça.	Envidraçaram	coisas
ainda	não	terminadas.

Seguimos	conversando	noite	 adentro.	Comemos	 tomates	 com	manjericão	e
melão	com	presunto.	Miriam	fala	de	amigos,	mas	não	tem	um	companheiro.	“É
difícil	demais”,	diz	ela	com	tristeza,	“explicar	tudo.”	Pergunto	sobre	sua	família.
A	 mãe,	 ela	 me	 conta,	 é	 uma	 alpinista	 social.	 “Uma	 coisa	 difícil	 num	 regime
socialista,	mas	ela	conseguiu!”,	ri.	A	irmã	é	dentista.	“O	consultório	dela	é	aqui
mesmo,	no	andar	de	baixo,	daria	para	você	ter	visto.”	Fico	contente	que	sua	irmã
esteja	por	perto.

“E	seu	pai?”
“Meu	 pai	 era	 médico”,	 ela	 conta,	 “um	 homem	 muito	 bom.	 Morreu	 no

começo	dos	anos	1970,	ainda	relativamente	jovem.”	Ela	dá	um	tapinha	no	maço
de	cigarros	sobre	a	mesa.	“Câncer	no	pulmão.”

“Oh.”
“A	vantagem	é	que	não	leva	muito	tempo”,	ela	diz,	exalando	a	fumaça.
Através	das	portas	duplas	que	conduzem	à	sala	ao	lado,	meus	olhos	captam	o

olhar	 de	 porcelana	 de	 uma	 boneca.	 É	 uma	 velha	marionete	 em	 trajes	 de	 seda
branca,	mãos	na	cintura,	pendendo	do	crucifixo	de	barbantes	atrelado	a	um	canto
da	estante	de	livros.

Miriam	pede	que	eu	fique	e	insiste	em	me	ceder	sua	cama.	Acordo	no	meio
da	noite,	em	busca	de	água	e	de	um	pouco	de	ar.	No	caminho,	entre	o	banheiro	e
a	 janela	que	dá	para	a	charneca,	eu	a	vejo	à	 luz	da	 lua	e	me	detenho.	Ela	está
dormindo	no	chão	da	sala	de	estar,	de	pijama	branco	folgado	e	uma	venda	nos
olhos.	O	pescoço	está	dobrado,	braços	e	pernas	esparramados	por	uma	almofada
redonda.	É	 tão	esguia	encolhida	ali	que	praticamente	seu	corpo	inteiro	cabe	na
almofada,	sob	a	luz.
	



De	 manhã,	 ela	 me	 leva	 até	 a	 estação.	 Para	 meu	 alívio,	 encontro	 uma
copiadora	aberta	no	caminho	e	posso	lhe	devolver	o	poema	de	Charlie.	Ela	me
acompanha	até	a	plataforma	e	espera	até	que	o	trem	comece	a	andar,	silencioso	e
lento.	A	garota	sentada	à	minha	frente	beija	um	cachorrinho.	Na	plataforma,	um
cachorro	mais	velho	bufa	e	se	reacomoda,	ciumento.	Então,	Miriam	acena	para
mim	e	se	afasta,	as	costas	eretas,	em	direção	à	luz	do	sol.
	

Gosto	 de	 trens.	Gosto	 de	 seu	 ritmo	 e	 da	 liberdade	 de	 estar	 suspensa	 entre
dois	lugares,	as	ansiedades	inerentes	aos	propósitos	sob	controle:	por	enquanto,
sei	para	onde	estou	 indo.	Logo	deixamos	Leipzig,	passando	por	milho,	 trigo	e
caixas	 d’água	 de	 aspecto	 medieval	 junto	 de	 cada	 estação:	 Lutherstadt
Wittenberg,	Bitterfeld,	Wannsee.	Num	dos	campos,	vejo	um	espantalho	equipado
para	 o	 que	 der	 e	 vier	 com	 um	 capacete	 preto	 de	 motociclista;	 atrás	 dele,	 um
paraquedista	busca	seu	ponto	de	pouso.	Dois	garotos	sentados	num	bote	entre	os
juncos	pescam	em	meio	ao	vasto	mar	plano	de	improvável	verde.

Eu	 me	 afasto	 da	 janela,	 e	 o	 cachorrinho,	 de	 súbito,	 passa	 a	 me	 achar
fascinante.	 Ele	 detecta	 o	 ruído	 do	 papel	 no	 meu	 bolso.	 Eu	 abro	 o	 poema	 de
Charlie.

Nesta	terra
Fiquei	doente	de	silêncio
Nesta	terra
Caminhei,	perdido
Nesta	terra
Eu	me	agacho	para	ver
O	que	será	de	mim.
Nesta	terra
Eu	me	contive
Para	não	gritar
—	Mas	gritei,	tão	alto
Que	esta	terra	uivou	para	mim
Do	mesmo	modo	horrível
Como	constrói	suas	casas.
Nesta	terra
Fui	semeado
Só	minha	cabeça	desponta
Desafiadora	do	chão
Mas	um	dia	também	ela	será	ceifada



Fazendo-me	enfim
Desta	terra.

Dobro	o	poema	e	penso	em	Charlie	Weber,	agora	parte	desta	terra.	E	penso
em	Miriam,	uma	donzela	que	sopra	fumaça	em	sua	torre.	Às	vezes,	ela	as	ouve	e
sente	seu	cheiro,	mas,	no	momento,	as	feras	estão	todas	em	suas	jaulas.
	

Caminho	 para	 casa,	 em	 direção	 ao	 apartamento	 da	 estação	 de	Rosenthaler
Platz.	O	parque	está	vivo,	o	 sol	 brilha	 forte	 a	ponto	de	destacar	 as	pessoas	de
suas	sombras	num	3D	exagerado.	Os	veranistas	se	esparramam	na	grama,	alguns
de	calção,	outros	com	o	traseiro	de	fora.	Adolescentes	tiram	o	chiclete	da	boca
para	se	beijar,	beijar,	um	cão	pastor	exibe	na	testa	um	único	tufo	de	pelos	tingido
de	verde,	um	jovem	deficiente	é	levado	para	uma	voltinha	num	carrinho	de	bebê.
Pessoas	balançam	bebês	para	lá	e	para	cá,	tentando	acalmá-los,	e	crianças	giram
em	balanços	e	carrosséis	cuja	presença	ali	eu	nunca	havia	notado.



Algumas	notas	sobre	as	fontes

1.	BERLIM,	INVERNO	DE	1996	

—	O	historiador	Klaus-Dietmar	Henke	afirma	que	a	“revolução	pacífica”	de
1989	 foi	 "a	 única	 revolução	 bem-sucedida	 na	 história	 da	 Alemanha.	 Os
alemães	 orientais	 acrescentaram	 à	 história	 de	 nosso	 país	 um	 de	 seus
momentos	 mais	 esplêndidos,	 uma	 contribuição	 à	 nossa	 maneira	 bastante
conturbada	 de	 encontrar	 e	 aceitar	 as	 liberdades	 individual	 e	 política	 como
valores	 de	 suma	 importância”.	 Ele	 também	 afirma	 que,	 em	 quantidade
aproximada,	 o	 número	 de	 arquivos	 gerados	 pela	 Stasi	 “equivale	 a	 toda	 a
documentação	produzida	na	história	alemã	desde	a	Idade	Média”.

—	“Abrindo	a	 tampa	da	opressão	—	os	arquivos	da	Stasi”,	comunicação	à
26a	Conferência	Bianual	da	International	Bar		Association,	Berlim,	1996.	Henke
era,	então,	 chefe	do	departamento	de	pesquisa	da	Administração	dos	Arquivos
da	 Stasi	 (Der	 Bundesbeauftragte	 für	 die	 Unterlagen	 des
Staatssicherheitsdienstes	 der	 ehemaligen	Deutschen	Demokratischen	 Republik,
também	conhecida	como	BstU).

6.	O	QUARTEL-GENERAL	DA	STASI	

—	Sobre	o	número	de	agentes	da	KGB	na	União	Soviética,	de	funcionários
da	Gestapo	 durante	 o	 regime	 nazista	 e	 de	 empregados	 e	 agentes	 da	 Stasi,	 ver
John	 O.	 Koehler,	 Stasi:	 The	 Untold	 Story	 of	 the	 East	 German	 Secret	 Police,
Westview	Press,	Boulder	CO,	1999,	pp.	7-8.

—	Sobre	a	vida	de	Erich	Mielke,	ver	Jochen	von	Lang,	Erich	M	ielke:	Eine
deutsche	Karriere,	 Rohwolt,	 Reinbek	 bei	Hamburg,	 1993;	Koehler,	 pp.	 33-72.
Sobre	o	famoso	discurso	de	Mielke	no	Parlamento,	ver	Der	Spiegel	46/1999	(15
de	 novembro	 de	 1999),	 “Wende	 und	 Ende	 des	 SED-Staates	 (8	 )”,	 em	 <
http://www.spiegel.de/spiegel>.

O	 discurso	 está	 disponível	 também	 em	 <	 http://ddr-im-www.de/Geschich-
te/1989.htm	 >	 .	 Os	 pronunciamentos	 de	 Mielke	 sobre	 traidores	 e	 execução

http://www.spiegel.de/spiegel
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http://ddr-im-www.de/Geschich-%e2%80%a8te/1989.htm


foram	extraídos	do	documentário	 feito	para	a	TV	Die	Stasi-Rolle:	Geschichten
aus	dem	MfS,	de	Stefan	Aust,	Katrin	Klõcke,	Gunther	Latsch	e	Georg	Mascolo,
Spiegel	t	v	,	1993.

—	 A	 RDA	 tinha	 o	 maior	 pib	 per	 capita	 do	 bloco	 socialista:	 Alexandra
Ritchie,	Faust's	Metropolis:	A	History	of	Berlin,	Carroll	&	Graf	Publishers	Inc.,
Nova	York,	1998,	p.	755.

A	 publicação	 russa	 Sputnik,	por	 exemplo,	 foi	 banida	 pelas	 autoridades	 da
RDA	em	novembro	de	1988:	Informationen	zur	politischen	Bildung,	1.	Quartal,
1996,	“Der	Weg	zur	Einheit:	Deutschland	seit	Mitte	der	Achtziger	Jahre”,	p.	15.

—	O	relatório	da	Administração	dos	Arquivos	da	Stasi	sobre	os	preparativos
para	a	prisão	de	cidadãos	no	chamado	“Dia	X	”	está	em	Vorbereitung	au	 fd	en
TagX	—	Die	Geplanten	Isolierungslager	der	MfS,	de	Thomas	Auerbach	e	Wolf-
Dieter	Sailer,	BstU,	1995.

—	As	palavras	de	Honecker	 foram:	“Den	Sozialismus	 in	 seinem	Lauf,	wie
man	 bei	 uns	 zu	 sagen	 pflegt,	 hält	 weder	 Ochs	 noch	 Esel	 auf	 "	 [Como
costumamos	 dizer,	 nem	 um	 boi	 nem	 um	 burro	 é	 capaz	 de	 deter	 a	 marcha	 do
socialismo],	 Erfurt,	 14	 de	 agosto	 de	 1989,	 e	 também	 em	 seu	 discurso	 ao
Parlamento,	em	6	de	outubro	de	1989,40o	aniversário	da	RDA.	Ver	“1989	—	40
Jahre	DDR	”,	em	<	http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm>	.

Ver	também,	nesse	mesmo	endereço,	a	famosa	repreensão	de	Gorbatchev.
Sobre	a	ordem	de	Honecker	para	“podar	os	contrarrevolucionários	na	raiz”,

ver	Der	Spiegel	40/1999	 (4	de	outubro	de	1999),	 “Wende	und	Ende	des	SED-
Staates	(2	)”,	em	<	http://www.spiegel.de/spiegel/0,1518,44895,00.html>.

Sobre	 as	 notas	 tomadas	 pela	 Stasi	 acerca	 dos	 clamores	 dos	 manifestantes
contra	 ela,	 ver	Der	 Spiegel	 46/1999	 (15	 de	 novembro	 de	 1999),	 “Wende	 und
Ende	 des	 SED-Staates	 (8	 )”,	 em	 <
http://www.spiegel.de/druckversionZO,1588,52264,OO.html>	.

—	 	 O	 discurso	 de	 Günter	 Schabowski	 na	 entrevista	 coletiva	 de	 9	 de
novembro	de	1989	figura	no	documentário	de	TV	Die	Stasi-Rolle:	Geschichten
aus	dem	MfS,	Spiegel	TV,	1993.	Nesse	mesmo	programa,	o	guarda	de	fronteira
Herr	 Jáger,	 membro	 da	 Stasi,	 admite	 que	 os	 passaportes	 deveriam	 ser
carimbados	de	modo	a	impedir	o	retorno	de	certas	pessoas	ao	país.	O	discurso	de
Schabowski	 está	 disponível	 em	 “1989	 —	 40	 Jahre	 DDR”,	 <	 http://ddr-im-
www.de/Geschichte/1989.htm	>	.
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7.	O	CHEIRO	DOS	VELHOS

—	Sobre	o	número	de	informantes	da	Stasi	que	participou	das	negociações
com	a	Runden	Tisch,	ver	Der	Spiegel	49/1999	(6	de	dezembro	de	1999),	“Wende
und	 Ende	 des	 SED-Staates	 (11	 )”,	 em	 <
http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264,	OO.html

8.	TELEFONEMAS

—	 Frau	 Neubert,	 do	 Bürgerbüro	 e.V.	 Verein	 zur	 Aufarbeitung	 von
Folgeschâden	 der	 SED-Diktatury	 me	 contou	 sobre	 as	 entregas	 de	 pacotes
contendo	pornografia	ou	o	 tiquetaque	de	um	relógio.	O	cabo	do	 freio	do	carro
dos	 Neubert	 foi	 cortado.	 O	 escritor	 Jürgen	 Fuchs	 contou-me	 a	 história	 dos
cachorrinhos,	 e	 sua	 filha	 foi	 detida	 quando	 saía	 da	 escola.	 Sobre	 a	 ameaça	 de
ataque	 com	 ácido	 ao	 guarda	 de	 fronteira,	 ver	 Koehler,	 p.	 29.	 Koehler	 cita
também	 Manfred	 Kittlaus,	 diretor	 da	 Unidade	 de	 Investigação	 de	 Crimes
Governamentais,	 de	 Berlim,	 que	 chama	 as	 associações	 de	 ex-funcionários
comunistas	de	“uma	forma	clássica	de	crime	organizado”,	p.	30.

Em	 1998,	 uma	 investigação	 parlamentar	 do	 governo	 federal	 descobriu
que,	 nas	 semanas	 da	 queda	 do	 regime	 do	 SED,	 em	 1989,	 desapareceu	 uma
quantia	 de	 marcos	 ocidentais	 estimada	 entre	 2	 e	 10	 bilhões.	 Ver	 referência	 a
Untersuchung-sausschuss“DDR-Vermõgen”	 em	 Der	 Spiegel	 50/1999	 (14	 de
dezembro	 de	 1999),	 “Wende	 und	 Ende	 des	 SED-Staates	 (12	 )”,	 em	 <
http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264,	OO.html

10	.	O	NAMORADO	ITALIANO	

—	Embora	a	maior	parte	das	pessoas	fosse	capaz	de	assistir	à	TV	ocidental,
o	 sinal	 não	 penetrava	 numa	 área	 que,	 por	 características	 geográficas,	 lhe	 era
inacessível	e	incluía	Dresden.	A	região	ficou	conhecida	como	Tal	der	Ahnungs-
losen,	o	“vale	dos	desinformados”.

12	.	O	LIPSI	

—	Em	pesquisas	realizadas	logo	após	o	final	da	guerra,	o	período	da	história
da	 Alemanha	 em	 que	 Hitler	 esteve	 no	 poder	 (1933-45)	 foi	 avaliado
positivamente	por	cerca	de	40%	da	população	alemã:	“Umfrage	des	Instituts	für
Demoskopie	Allensbach	 1951”,	 em	 Alfred	 Grosser,	Die	 Bonner	 Demokratie:
Deutschland	von	draussen	gesehen,	Rauch,	Düsseldorf,	1960,	p.	22.

http://www.spiegel.de/druckver-
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Numa	 pesquisa	 efetuada	 em	 1971,	 a	 maioria	 do	 povo	 alemão	 ainda
considerava	 o	 nazismo	 uma	 boa	 ideia,	 equivocada	 apenas	 em	 sua
implementação:	 Max	 Kaase,	 “Demokratische	 Einstellungen	 in	 der
Bundesrepublik	 Deutschland”,	 em	 Rudolf	 Wildenmann	 (org.),
Sozialwissenschaftliches	Jahrbuch	fü	r	Politik,	vol.	2,	Olzog,	Munique,	1971,	p.
325.

13	.	VON	SCHNI...

—	Karl-Eduard	von	Schnitzler	escreveu	uma	autobiografia	intitulada	Meine
Schlõsser	oder	Wie	ich	mein	Vaterland	fand,	Verlag	Neues	Leben,	Berlim,	1989.
Seus	pontos	de	 vista	 podem	 ser	 encontrados	 também	 em	Provokation,	 Edition
Nautilus,	Hamburgo,	1993.

19	.	KLAUS	

—	 O	 relatório	 da	 Administração	 dos	 Arquivos	 da	 Stasi	 sobre	 o	 uso	 de
radiação	contra	“oposicionistas”	está	em	Berichtzum	Projekt:	Einsatz	von	Rònt-
genstrahlen	 und	 radioaktiven	 Stoffen	 durch	 das	 MfS	 gegen	 Oppositionelle	—
Fiktion	 oder	 Realität?,	 do	 Projektgruppe	 Strahlen:	 Bernd	 Eisenfeld	 (diretor),
Thomas	 Auerbach,	 Gudrun	 Weber	 e	 dr.	 Sebastian	 Pflugbeil.	 Publicado	 pela
BstU	em	2000.

20.	HERR	BOCK,	DE	GOLM	

—	 Instruções	 a	 agentes	 sobre	modos	 de	 incapacitar	 “oposicionistas”,	 bem
mais	detalhadas	do	que	 essa	pequena	 aula	 de	Herr	 Bock,	 eu	 as	 descobri	mais
tarde.	 Elas	 integram	 a	 “Diretriz	 Percepções”	 (	 Richtlinien,	 Stichpunkt	 Wahr-
nehmung)	e	têm	por	objetivo:

Desenvolver	 a	 apatia	 [no	 indivíduo]	 […]	para	 promover	 uma	 situação	 em
que	 seus	 conflitos,	 sejam	eles	de	natureza	 social,	 pessoal,	profissional,	médica
ou	 política,	 se	 tornem	 insolúveis	 […]	 para	 despertar	 seus	 medos
[…]	desenvolver/criar	desilusões	[…]	restringir	seus	talentos	e	suas	habilidades
[…]	 reduzir	 sua	 capacidade	 de	 ação	 e	 […]	 fomentar	 nele	 dissensões	 e
contradições	com	esse	mesmo	fim	[…]

Em	 18	 de	 janeiro	 de	 1989	 —	 muito	 antes	 que	 se	 pudessem	 prever	 as
manifestações	 de	 outubro	 daquele	 ano	—	 ,	 o	 Estado	 publicou	 outra	 refinada
diretriz	 chamada	 Zersetzungsmassnahmen.	 A	 palavra	 alemã	 Zersetzung



[degradação,	decomposição]	é	severa,	exprimindo	aí	um	conceito	que	envolve	a
aniquilação	do	eu	interior.	A	diretriz	recomendava	os	seguintes	métodos:

[a]	disseminação	direcionada	 de	 boatos	 sobre	 determinadas	 pessoas	 com	 o
auxílio	de	cartas	anônimas	ou	pseudoanônimas	[…]	implicando-as	em	situações
comprometedoras	mediante	a	confusão	deliberada	dos	fatos	[…]	[e]	a	geração	de
comportamentos	histéricos	e	depressivos	nas	pessoas	em	questão.

Ver	Jürgen	Fuchs,	Unter	Nutzung	der	Angst	2/1994,	publicado	pela	BstU,	e
“Politisch-operatives	Zusammenwirken	und	aktive	Massnahmen”,	em	Bearbei-
ten-Zersetzten-Liquidieren	Analysen	und	Berichte	3/93,	BstU,	pp.	13-24.	Quanto
às	definições	da	própria	Stasi,	ver	também	Das	Wõrterbuch	der	Staatssicherheit:
Definitionen	des	MfS	zur	“politisch-operativen	Arbeit”,	Siegfried	Suckut	 (org.),
Christoph	Links	Verlag,	Berlim,	1996.

23.	HOHENSCHÖNHAUSEN	

—	 Nenhum	 dos	 torturadores	 de	 Hohenschönhausen	 jamais	 foi	 levado	 à
justiça.	Ver	Ritchie,	p.	877.

24	-	HERR		BOHNSACK

—	Artigos	sobre	Herr	Bohnsack	foram	publicados	em	Der	Spiegel	29/1991,
pp.	32-34	(contendo	a	confirmação	de	que	a	Stasi	comprou	votos	de	políticos	da
Alemanha	Ocidental),	e	Der	Spiegel	30/1991,	pp.	57-58.	Sobre	desinformação,
ver	 também	Der	Spiegel	 49/1991,	 pp.	 127-30.	Apesar	da	 compra	de	votos	por
parte	da	Stasi,	o	mandato	de	Brandt	como	chanceler	 foi	curto.	Dois	anos	mais
tarde,	 ele	 cairia,	quando	 se	 revelou	que	um	de	 seus	assessores	mais	próximos,
Günter	Guillaume,	era	um	dos	agentes	de	Wolf.
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Posfácio
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Waack

A	primeira	vez	que	vi	a	DDR(até	hoje	não	consigo	usar	a	sigla	em	português,
RDA)	foi	de	uma	distância	segura,	do	alto	de	um	palanque	de	madeira	no	lado
ocidental	 de	 Berlim,	 armado	 para	 quem	 quisesse	 apreciar	 o	 muro	 “de	 cima”,
digamos	 assim.	 Era	 1975,	 auge	 da	Guerra	 Fria	—	 algo	 que	 evidentemente	 só
saberíamos	 depois,	 naquela	 época	 acreditava-se	 que	 a	 confrontação	 entre	 as
superpotências	do	período	estava	a	caminho	de	rápida	superação.

Não	 conheço	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 encarado	 o	 muro	 e	 permanecido
impassível	ou	indiferente.	A	definição	de	Anna	Funder	é	preciosa:	“(o	muro)	foi
uma	das	maiores	estruturas	jamais	construídas	para	manter	as	pessoas	separadas
umas	 das	 outras”.	 Ou	 você	 chamava	 a	 imponente	 construção	 de	 “Muro	 da
Vergonha”	 ou	 o	 encarava	 como	 “Barreira	 Antifascista”.	 Preocupado	 em
encontrar	um	meio-termo,	 acabei	 sendo	citado	naquela	época	num	editorial	do
jornal	(o	Estadão)	para	o	qual	trabalhava	como	repórter	internacional	com	base
em	 Bonn	 (a	 capital	 da	 então	 Alemanha	 Ocidental),	 como	 “um	 jovem
correspondente	 que	 tem	 vergonha	 de	 chamar	 as	 coisas	 pelo	 nome	 que	 elas
merecem”.

Quem	escreveu	o	editorial	era	um	refugiado	húngaro	da	revolução	de	1956,
esmagada	pelos	soviéticos	assim	como	a	revolta	trabalhadora	(a	primeira	grande
no	 Leste	 da	 Europa)	 dos	 alemães	 orientais,	 três	 anos	 antes.	 De	 fato,	 era
impossível	estar	diante	do	muro	e	fechar	os	olhos	para	aquela	realidade.	Tratava-
se	 de	 um	 monumento	 fenomenal,	 que	 servia	 para	 comprovar	 a	 vergonhosa
estupidez	daquele	tipo	de	regime.	E	só	não	o	via	quem	não	queria,	obviamente.

Nos	catorze	anos	seguintes,	até	que	ele	caísse,	cruzei	o	muro	várias	vezes	—
de	avião,	trem,	metrô,	ônibus,	carro	e	até	a	pé,	numa	correria	à	noite	e	debaixo
de	chuva	para	apanhar	um	avião	rumo	a	Varsóvia	no	aeroporto	de	Schönefeld	(o
de	Berlim	Oriental).	João	Paulo	II	acabara	de	ser	eleito	e	participava	da	correria
um	 colega	 italiano	 que	 jamais	 pisara	 num	 país	 comunista.	 “Cuidado	 que	 eles
atiram”,	 gritava	 o	 italiano,	 arrastando	 uma	 mala	 que	 incluía	 até	 pó	 de	 café
(tinham	dito	a	ele	que	isso	não	existia	“lá”).



Não,	 os	 guardas	 do	muro	 jamais	 atiraram	 em	 jornalistas	 estrangeiros.	 Eles
nos	 sacaneavam	 de	 outra	 maneira:	 com	 o	 cumprimento	 rigoroso	 de	 toda	 a
imensa	 rotina	 burocrática	 para	 permitir	 o	 ingresso	 no	 paraíso	 da	 classe
trabalhadora	e	camponesa,	como	eles	mesmos	definiam	o	próprio	país.	Não	era
necessário	visto	para	entrar	em	Berlim	Oriental	(que,	do	lado	ocidental,	tinha	um
status	internacional	diferenciado).	Mas	era	bem	diferente	para	o	restante	da	DDR
e	para	seus	vizinhos	do	bloco	comunista.

Numa	outra	ocasião,	em	parceria	com	o	saudoso	“Pepe”	Comas,	do	El	País,
nos	 disfarçamos	 de	motorista	 e	 advogado	 de	 uma	 instituição	 beneficente	 (que
não	 existia)	 para	 entregar	 comida	 a	 trabalhadores	 poloneses	 durante	 o	 golpe
militar	 que	 acabara	 de	 ser	 decretado	 pelo	 general	 Wociech	 Jaruzelski	 em
Varsóvia.	A	única	maneira	de	entrar	na	Polônia	era	com	algum	disfarce,	 já	que
não	 forneciam	vistos	a	 jornalistas.	Tínhamos	de	atravessar	a	 fronteira	da	DDR
com	a	Polônia	num	furgão	carregando,	entre	outras	coisas,	 laranjas	espanholas
em	pleno	inverno	de	dezembro	de	1981.	Na	ida	e	na	volta	os	guardas	da	fronteira
(os	temidos	“grepos”,	de	Grenzpolizisten)	desmontaram	até	os	painéis	laterais	do
furgão.	Mas	não	encontraram	as	reportagens	de	vários	colegas	que	estavam	em
Varsóvia	 e	 não	 podiam	 transmiti-las,	 e	 que	 havíamos	 escondido	 nos	 dutos	 de
ventilação	 do	 veículo	 (era	 a	 época	 pré-internet,	 pré-celular,	 pré-televisão	 por
satélite).

Acho	que	foi	minha	única	sensação	de	vitória	contra	os	grepos.	De	resto,	eles
sempre	me	fizeram	sentir	mal.	Especialmente	num	lugar	chamado	“Palácio	das
Lágrimas”,	a	estação	de	metrô	da	Friedrichstrasse,	no	antigo	centro,	o	lugar	onde
os	 alemães	 orientais	 se	 despediam	 dos	 alemães	 ocidentais	 que	 tinham	 vindo
visitá-	los.	A	frieza	e	a	arrogância	dos	grepos	era	inesquecível.

Mas	acho	que	só	posso	dizer	que	comecei	a	conhecer	bem	a	DDR	depois	do
muro,	 especialmente	 nos	 dois	 ou	 três	 primeiros	 anos	 da	 reunificação	 alemã.
Lembro-me	 de	 ter	 acompanhado	 durante	 todos	 os	 anos	 que	 precederam	 a
implosão	do	comunismo	europeu	o	vivo	debate	sobre	alternativas	ao	socialismo
real	 (o	 da	DDR,	 por	 exemplo).	Cobrindo	 as	 greves	 do	Solidariedade	 e	 a	 crise
polonesa,	 passei	 a	 ser	 um	 ávido	 leitor	—	 e	 debatedor	—	 das	 principais	 teses
sobre	o	fracasso,	até	então,	das	“terceiras	vias”	dentro	do	Bloco.	Foi	com	certa
decepção	 que	 notei,	 por	 parte	 dos	 habitantes	 da	 ex-DDR,	 o	 mais	 completo
desinteresse	por	esse	tipo	de	questão.

Inicialmente	 acho	 que	 fui	 um	 bocado	 influenciado	 pelos	 poloneses	 na
maneira	 de	 encarar	 os	 “ossis”	 (a	 expressão,	 algo	 pejorativa,	 com	 que	 os
ocidentais	—	“wessis”	—	tratavam	os	alemães	orientais,	que	eles	não	encaravam
de	 jeito	 algum	 como	 irmãos).	 Os	 poloneses	 sempre	 foram	 engraçados	 (até	 os
dirigentes	 do	Partido	 tinham	um	certo	 cinismo	divertido),	 charmosos	 e	 tinham



horror	dos	alemães	orientais	(que	chamavam	de	“alemães	certos	com	o	dinheiro
errado”,	enquanto	os	ocidentais,	os	capitalistas,	eram	os	“alemães	errados	com	o
dinheiro	certo”).

Boa	parte	da	população	polonesa	foi	transferida	por	Stálin	de	um	lado	para	o
outro	do	país	e	ganhou	 territórios,	depois	da	Segunda	Guerra,	que	 tinham	sido
alemães,	mas	essa	é	outra	história.	Para	nós,	correspondentes	que	cobriam	o	lado
comunista,	 a	 Guerra	 Fria	 e	 a	 desintegração	 do	 bloco	 soviético,	 era	 fácil
identificar	uma	“personalidade”	em	cada	tipo	de	população	envolvida	naqueles
eventos.	No	caso	dos	alemães	orientais,	o	que	nos	vinha	à	cabeça	era	sempre	a
impressão	de	gente	sem	face.

A	primeira	 face	da	DDR	com	a	qual	 tive	 contato	 constante,	 regular	 e	 com
quem	podia	falar	de	qualquer	assunto	foi	Frau	Kischkewitz.	Ela	apareceu	para
trabalhar	como	faxineira	em	casa	uns	dois	anos	depois	da	queda	do	muro.	Tinha
acabado	 de	 se	 aposentar	 como	 técnica	 de	 nível	 médio	 em	 química	 de	 uma
indústria	de	material	fotográfico	da	DDR	que	falira,	como	muitas	outras,	incapaz
de	competir	com	as	empresas	ocidentais.	E	Frau	Kischkewitz	precisava	de	mais
dinheiro	para	poder	viajar.	Em	um	ano,	 ela	e	o	marido	—	ambos	na	 faixa	dos
sessenta	 beirando	 os	 setenta	 —	 tinham	 andado	 pela	 Ásia,	 África	 do	 Norte,
Estados	 Unidos	 e	 França.	 Mas	 não	 se	 interessaram	 muito	 pela	 Alemanha
Ocidental	—	“que	já	conhecemos	muito	bem	pela	tevê”,	dizia.

Nos	primeiros	anos	da	reunificação	ainda	era	muito	fácil	identificar	quem	era
ossie	e	quem	era	wessie.	Carros,	roupas,	jeito	de	falar.	Os	ossis	sempre	davam	a
impressão	de	campeões	mundiais	na	categoria	chorar	de	barriga	cheia	—	Frau
Kischkewitz	 também,	 eu	 dizia,	 para	 provocá-la.	 Na	 época,	 o	 governo	 da
Alemanha	jogava	no	território	da	ex-DDR	o	equivalente	a	uma	dívida	externa	do
Brasil	 por	 ano	—	 e	 era	 uma	 barbaridade!	 De	 novo	 era	 necessário	 buscar	 um
parâmetro	razoável	para	aferir	o	estado	psicológico	daqueles	16	milhões	de	seres
humanos	para	os	quais	o	mundo	virara	de	cabeça	para	baixo	em	alguns	poucos
meses.

Da	mesma	maneira	que	Anna	Funder,	também	tive	a	“minha”	fase	de	buscar
os	 que	 trabalharam	 para	 a	 Stasi.	 O	 “meu”	 agente	 da	 temida	 polícia	 política
acabou	aparecendo	na	figura	de	Jürgen	Mirtschinck	—	o	homem	que	fechou	o
último	 escritório	 da	 Stasi	 no...	 Brasil.	 Sim,	 a	 Stasi	 tinha	 um	 escritório	 de
espionagem	dentro	da	Embaixada	da	DDR	em	Brasília,	com	filiais	no	Rio	e	em
São	Paulo.	O	que	eles	faziam?	“Líamos	jornais”,	disse	Jürgen.	Uma	foto	dele	no
alto	 do	 prédio	 onde	 ainda	morava	—	 um	 prédio	 só	 para	 o	 pessoal	 da	 Firma,
como	eles	chamavam	a	Stasi	—	ainda	saiu	publicada	numa	reportagem	especial
para	 a	Veja,	 para	 a	 qual	 eu	 então	 trabalhava	 como	 correspondente	 na	 Europa,
com	sede	em	Berlim.



Jürgen	deixou	em	mim	a	impressão	que	é	típica	de	todo	profissional	que	sabe
ser	correto	em	sua	tarefa	e	não	encontra	mais	serventia	em	lugar	algum.	Ele	se
esforçou,	em	algumas	longas	conversas,	em	tentar	me	provar	que	a	Stasi	apenas
fazia	o	papel	de	qualquer	outro	serviço	secreto.	Jürgen	jamais	quis	contar	quem
eram	os	brasileiros	da	sua	rede	de	informantes,	e	nem	sequer	se	sabiam	que	eram
informantes	oficiais	ou	inoficiais,	como	a	Stasi	gostava	de	dizer.	Uma	espécie	de
último	 bastião	 moral	 numa	 luta	 completamente	 perdida	 —	 e	 absolutamente
imoral.	Da	 última	 vez	 em	 que	 ouvi	 falar	 dele,	 estava	 num	 programa	 da	ONU
para	limpar	minas	terrestres	deixadas	pela	guerra	civil	em	Angola.	E	sua	mulher
trabalhava	 como	 arrumadeira	 num	 hotel	 cinco	 estrelas	 na	 esquina	 da
Friedrichstrasse	com	a	Unter	den	Linden.

Para	o	programa	Milênio,	 da	Globo	News,	 acabei	 entrevistando,	quase	dez
anos	 depois	 da	 queda	 do	 muro,	 o	 grande	 nome	 da	 espionagem	 da	 DDR:	 o
lendário	 Markus	 Wolf.	 Tinha	 se	 transformado	 num	 showman	 da	 imprensa
internacional,	 claro,	 mas	 nós	 nos	 recusamos	 a	 pagar	 o	 cachê	 que	 ele
normalmente	 cobrava	 para	 entrevistas	 longas.	 Deixou-se	 filmar	 passeando	 no
parque	que	fica	próximo	ao	Hotel	Metropol	—	o	favorito	da	Stasi	para	observar
e	 grampear	 hóspedes	 (“alvos”)	 estrangeiros.	 E	 tinha	 um	 curioso	 recado	 a	 dar:
detestava,	dizia,	ser	abordado	pela	CIA	com	ofertas	saborosas	para	revelar	seus
espiões.	“Há	uma	ética	nisso	tudo	que	eu	sempre	respeitei”,	dizia	o	ex-chefe	dos
espiões.

No	meio	do	turbilhão	da	reunificação	meu	personagem	favorito	era	um	ex-
funcionário	 público	 do	 povoado	 de	 Frest,	 bem	 ao	 Norte	 da	 antiga	 DDR,	 que
morava	 em	 frente	 ao	 famoso	 (para	 quem	 gosta	 de	 Segunda	 Guerra	Mundial)
campo	de	provas	de	Peenemünde,	onde	Wernher	von	Braun	 testou	os	 foguetes
V-1	e	V-2.	O	lugar	estava	intocado	havia	mais	de	sessenta	anos:	tinha	sido	setor
militar	 na	 época	 da	 Alemanha	 nazista,	 depois	 fora	 gerenciado	 pelos	 novos
donos,	o	Exército	Vermelho.	Além	do	mais,	funcionavam	ali	perto	quatro	blocos
de	reatores	similares	aos	de	Chernobyl,	e	uma	antiga	base	naval	da	DDR,	com
velhos	 barcos	 de	 patrulha	 enferrujando	 lentamente	 (acabaram	 vendidos	 como
sucata	 para	 a	 Indonésia).	Ou	 seja,	 até	 a	 “Wende”	 (“virada”)	—	a	 palavra	 pela
qual	alemães	dos	dois	 lados	conhecem	o	cataclismo	da	queda	do	muro	—	,	só
pássaros	silvestres	passeavam	por	ali.

A	 maior	 esperança	 desse	 ex-funcionário	 público	 era	 a	 chegada	 de	 muitos
velejadores	da	Alemanha	Ocidental.	Explica-se:	naquela	região	do	Báltico,	uma
das	coisas	mais	difíceis	era	arranjar	um	lugar	para	deixar	o	veleiro,	e	os	alemães,
assim	 como	 os	 holandeses,	 os	 dinamarqueses	 e,	 especialmente,	 os	 suecos,	 são
velejadores	 fanáticos.	Frest,	com	um	portinho	abrigado	diante	de	Peenemünde,
parecia	um	lugar	ideal.	O	ex-funcionário	resolveu	ser	empresário.	Comprou	um



velho	 barco	 de	 passageiros,	 amarrou-o	 a	 um	 píer	 abandonado	 e	 muito	 raso
(dependendo	 do	 vento	 o	 barco	 sentava	 no	 fundo	 de	 lama)	 e	 transformou-o	 na
única	lanchonete	num	raio	de	quilômetros.	Era	o	Sturmvogel	(“mergulhão”).

Como	em	toda	ex-DDR	daqueles	tempos,	a	comida	limitava-se	a	horrorosos
congelados	 “importados”	 do	 lado	 ocidental.	 O	 Sturmvogel	 não	 tinha	 um	 só
“turista”	 do	 lado	 ocidental.	 Em	 compensação,	 virara	 uma	 espécie	 de
confessionário	 de	 histórias	 que	 pareciam	 sempre	 as	 mesmas:	 como	 a	 minha
empresa	 foi	 fechada,	 como	 perdi	 meu	 emprego,	 como	 os	 jovens	 se	 mudaram
para	 o	 lado	 ocidental,	 como	 vou	 fazer	 para	 sobreviver,	 como	 era	 melhor
antigamente.	Antes	de	a	palavra	virar	moda	(e	uma	longa	reportagem	especial	no
Fantástico),	a	Ostalgie	(um	trocadilho	com	as	palavras	alemãs	“Ost”,	para	Leste,
e	nostalgia)	já	nascera	em	lugares	como	o	Sturmvogel,	balançando	suavemente
num	portinho	perdido	no	Báltico,	esperando	fregueses	que	nunca	vinham.

Ao	 trabalhar	 na	 pesquisa	 para	 o	 livro	 Camaradas,	 que	 lidou	 com	 a
fracassada	 tentativa	 de	 uma	 revolução	 no	 Rio,	 em	 1935,	 patrocinada	 pelo
Comintern	 (a	 Internacional	 Comunista),	 acabei	 encontrando	 outros	 tipos	 de
derrotados	 pela	 História.	 Em	 especial	 lembro-me	 de	 Ruth	Werner,	 que	 foi	 do
famoso	KPD	 (	o	PC	alemão	anterior	 à	guerra)	 e	depois	 recrutada	pelo	 serviço
secreto	militar	do	Exército	Vermelho	(no	qual	se	tornou	colega	de	Olga	Benário)
e	depois	pela	Stasi.	Ruth	teve	de	fugir	da	Inglaterra,	onde	era	espiã,	para	não	ser
presa.	 E	 passou	 os	 últimos	 quarenta	 anos	 de	 sua	 vida	—	 ao	 lado	 do	 marido
inglês,	 também	membro	da	 rede	de	 espionagem	—	esperando	uma	vitória	 que
não	 veio.	 Curiosamente,	 quando	 Ruth	 resolveu	 vender	 seus	 “segredos”	 aos
tabloides	ingleses,	o	interesse	por	velhas	histórias	já	tinha	diminuído	muito.	Por
encomenda	do	partido,	Ruth	escreveu	um	romance	de	muito	sucesso	na	ex-DDR,
Olga,	 sobre	 a	 vida	 de	Olga	Benário,	 forjando	muitos	 aspectos	 para	 ressaltar	 o
lado	 heroico	 da	 biografia	 da	 primeira	 mulher	 de	 Luís	 Carlos	 Prestes	 e
escondendo	 os	 que	 não	 pareciam	 politicamente	 corretos	 ao	 regime.	 Ruth
queixava-se	 de	 ter	 sido	 plagiada	 por	 brasileiros.	 Quando	 a	 encontrei,	 numa
casinha	num	subúrbio	de	Berlim	Oriental	(antigamente	uma	distinção	reservada
aos	velhos	combatentes),	já	era	uma	pessoa	completamente	amargurada.

Meus	amigos	alemães	ocidentais	tinham	dos	ossies	uma	grande	queixa:	“eles
gostavam	daquela	ditadura”,	dizia	uma	colega	da	SFB,	a	grande	rádio	berlinense.
“Eles	 amavam	 aquela	 vidinha,	 tudo	 em	 ordem,	 tudo	 previsto,	 tudo	 garantido,
tudo	 regulado”	É	 difícil	 dizer	 isso	 de	 uma	 população	 inteira,	mas	 nesse	 ponto
Anna	Funder	tem	toda	razão:	boa	parte	dos	alemães	orientais	trocaram	a	ditadura
hitlerista	pela	ditadura	comunista	sem	o	menor	problema	de	consciência.	E	o	que
parecia	para	mim	uma	conclusão	teórica	e	abstrata,	até	acadêmica,	acabou	sendo
uma	 experiência	 diretamente	 vivida	 quando	 fui	 atrás	 de	 um	 dos	 sobreviventes



alemães	dos	combates	na	Itália	contra	a	FEB,	a	Força	Expedicionária	Brasileira.
Anos	 antes,	 revirando	 arquivos	 britânicos	 a	 respeito	 da	 participação	 de

brasileiros	 nos	 combates	 na	 Itália,	 encontrara	 o	 interrogatório	 de	 um	 jovem
tenente	 alemão,	 que	 havia	 sido	 capturado	 por	 brasileiros	 nos	Apeninos,	 já	 em
fevereiro	 de	 1945	 (portanto,	 a	 dois	 meses	 do	 final	 do	 conflito).	 Esse	 jovem
oficial	 alemão	 fizera	 parte	 da	 Juventude	 Hitlerista	 e	 fora	 imobilizado	 pelos
próprios	 subordinados,	 soldados	 veteranos	 interessados	 apenas	 em	 sobreviver,
quando	percebeu	que	eles	se	renderiam	aos	inimigos.	No	interrogatório,	o	jovem
tenente	mostrara-se	um	ardente	defensor	do	regime	nazista.	Mas	não	conseguira
encontrá-lo	 nos	 idos	 de	 1984,	 período	 da	 minha	 pesquisa,	 embora	 tivesse
localizado	27	outros	combatentes	alemães	que	enfrentaram	os	brasileiros	da	FEB
na	Itália.

Com	o	fim	da	DDR	e	o	começo	da	Internet,	arrisquei	e	tive	sorte.	Encontrei
o	 ex-tenente	Pohl	 já	muito	velho	e	doente,	 instalado	numa	casa	 à	beira	de	um
lago	próximo	da	autobahn	que	liga	Berlim	a	Rostock	(que	fora	o	principal	porto
da	DDR).	 E	 a	 carreira	 do	 ex-integrante	 da	 Juventude	Hitlerista	 tinha	 sido	 um
modelo	para	a	extinta	DDR.	Depois	de	libertado	como	prisioneiro	de	guerra	dos
britânicos	na	Itália,	voltou	para	casa,	então	ocupada	pelos	soviéticos,	e	abraçou	a
nova	 causa	 sem	 o	 menor	 constrangimento.	 Trabalhara	 a	 vida	 inteira	 como
professor	de	uma	escola	primária,	membro	do	SED,	o	PC	da	Alemanha	Oriental.
Tinha	feito	parte,	como	assinala	Anna	Funder,	"de	uma	das	mais	extraordinárias
manobras	 de	 inocência	 da	 História”.	 A	 história	 de	 vida	 do	 ex-tenente	 saiu
publicada	na	Veja,	em	1995.

Pouco	 tempo	depois,	 já	 como	 correspondente	 da	Rede	Globo	 em	Londres,
embarquei	numa	ambiciosa	matéria	de	TV	que	consistia	em	traçar	o	caminho	de
uma	 família	 que	 um	 antecessor	 meu	 no	 posto,	 Sílio	 Boccanera,	 havia
entrevistado	imediatamente	após	a	queda	do	muro.	De	novo,	com	um	bocado	de
sorte,	encontramos	o	casal	e	sua	filha,	ainda	morando	no	mesmo	apartamento	em
Berlim	Oriental.	Ele	havia	perdido	o	emprego,	ela	havia	mudado	de	penteado	e,
ambos,	 de	 carro.	 A	 filha	 tinha	 se	 transformado	 completamente	 e,	 da	 família
inteira,	 era	 a	 única	 que	 já	 não	 falava	 com	 o	 típico	 (e	 revelador)	 sotaque	 dos
ossies.	 Aos	 dezoito	 anos,	 para	 ela	 não	 existia	 passado.	 Para	 os	 pais,	 era	 só	 o
passado	que	existia.

Uma	outra	parte	da	juventude	que	nasceu	na	DDR	virou	presa	fácil	do	ódio
contra	estrangeiros.	As	vítimas	mais	fáceis	foram	os	trabalhadores	vietnamitas	e
moçambicanos	 que	 a	 “solidariedade”	 socialista	 levara	 até	 o	 paraíso	 da	 classe
trabalhadora	 e	 camponesa	 —	 quando	 o	 muro	 caiu,	 sobretudo	 os	 negros	 e
asiáticos	que	viviam	em	pequenas	localidades	da	DDR	foram	alvo	de	campanhas
racistas.	O	pior	aconteceu	em	Rostock,	onde	os	prédios	que	abrigavam	número



grande	de	estrangeiros	foram	atacados	com	coquetéis	molotov.	Pode-se	dizer	que
incendiar	habitações	de	estrangeiros	não	era	uma	característica	apenas	dos	ossies
—	a	Alemanha	Ocidental	 teve	 também	 seus	 casos	 horríveis	 de	 ataques	 contra
turcos	—,	mas	em	nenhuma	outra	parte	do	país	a	caçada	a	negros	assumiu	uma
característica	tão	marcante	entre	a	juventude	como	na	DDR.

Mas	o	que	me	marcou	mesmo	foi	a	ideia	de	que	o	muro	—	do	qual	já	quase
não	 havia	 vestígios	 —	 continuava	 na	 cabeça	 das	 pessoas.	 Já	 não	 existia	 em
Berlim	 aquele	 cheiro	 típico	 de	 gasolina	 com	muito	 chumbo	 e	 carvão	mineral
queimado	nos	fornos	de	calefação	quando	o	tempo	ficava	cinzento	(boa	parte	do
ano)	e	o	vento	frio	vinha	do	outro	lado	do	muro.	Fazia	às	vezes	uma	brincadeira
comigo	mesmo	e,	dirigindo	pelas	ruas	do	lado	oriental	de	Berlim,	esforçava-me
para	 visualizar	 apenas	 até	 o	 primeiro	 andar	 dos	 edifícios.	 Estavam	 totalmente
transformados,	reformados,	pintados,	iluminados	e	bonitos.	Dali	para	cima,	dez
anos	 atrás,	 ainda	via-se	 o	 descaso,	 o	 cinzento,	 as	 fachadas	 arruinadas.	Sempre
tive	uma	certa	desconfiança	em	relação	a	tantas	vezes	anunciada	“renascença”	de
Berlim,	especialmente	as	partes	centrais	e	orientais,	com	a	unificação.	Saí	de	lá
antes	que	tivessem	sido	completados	os	monumentais	projetos	da	nova	sede	do
governo.	Quando	voltei	 a	 visitar	 a	 cidade	—	 tudo	 já	 arrumadinho,	 ordenado	 e
instalado	—,	o	que	mais	me	impressionou	foi	o	silêncio.

A	 “minha”	 Alemanha	 da	 unificação	 e	 do	 fim	 da	 DDR	—	 a	Alemanha	 de
Anna	Flunder	também	—	já	acabou.	Costuma-se	dizer,	com	boa	dose	de	razão,
que	a	Alemanha	é	um	dos	poucos	países	do	mundo	cuja	história	contemporânea
pode	 ser	 periodizada	 a	 partir	 de	 Copas	 do	 Mundo.	 A	 de	 1954,	 vencida	 pela
Alemanha	ocidental,	traz	a	ideia	de	que	os	alemães	voltavam	a	ser	alguma	coisa,
nem	dez	anos	depois	da	derrota	total	da	Segunda	Guerra.	Na	de	1974,	num	show
de	pragmatismo	os	alemães	ocidentais	perderam	de	um	a	zero	para	os	alemães
orientais	 (com	a	derrota,	evitaram	encontrar	 times	mais	 fortes),	que	os	 levou	a
vencer	pela	segunda	vez	o	 torneio.	Ou	seja,	uma	derrota	era	apenas	a	perda	de
uma	batalha	no	caminho	para	o	país	se	tomar	um	pilar	da	Europa.	Na	de	1990,	os
alemães	 festejaram	 a	 Copa	 e	 a	 reunificação.	 Na	 de	 2006,	 jogando	 em	 casa,
puderam	 agitar	 a	 bandeira	 do	 país,	 e	 gritar	 palavras	 patrióticas,	 sem	 que	 os
vizinhos	precisassem	ter	medo	deles.

E,	 de	 fato,	 durante	 séculos	 os	 alemães	 foram	 sempre	 obcecados	 com	 a
questão	do	que	é	ser	alemão,	o	que	é	a	identidade,	o	que	é	a	nação	alemã.	Com	a
reunificação,	 assinalam	 alguns	 historiadores,	 pela	 primeira	 vez	 os	 alemães	 se
juntaram	 sem	 ser	 contra	 seus	 vizinhos,	mas	 com	a	 concordância	 deles.	É	 uma
história	de	sucesso	como	nenhum	outro	país	europeu	tem	para	contar.	E	acabou,
chegou	ao	fim	essa	busca	de	gerações	em	torno	da	identidade	alemã.	Ninguém
dá	 bola	 para	 o	 fato	 de	 que	 a	 atual	 (escrevo	 em	 2008)	 chefe	 de	 governo	 da



Alemanha	venha	da	ex-DDR.	Arrisco-me	a	dizer,	porém,	que	em	todo	o	Leste	da
Europa	 nenhuma	 outra	 população	 se	 entregou	 a	 uma	 abertura	 tão	 profunda	 e
abrangente	 dos	 arquivos	 da	 ex-polícia	 política.	Mas	 é	 uma	 lavagem	 de	 roupa
suja	que	vai	indo	embora	com	as	velhas	gerações.

Para	 as	 gerações	 mais	 novas,	 talvez	 um	 bom	 exemplo	 seja	 uma	 de	 suas
figuras	 mais	 populares,	 uma	 apresentadora	 da	 MTV	 alemã.	 Ela	 nasceu	 em
Berlim	Oriental	e	 tinha	onze	anos	quando	o	muro	caiu.	E	disso	ela	não	lembra
mais	nada.



ESTA	OBRA	FOI	COMPOSTA	PELO	ACQUA	ESTÚDIO	EM	MINION	E	IMPRESSA	PELA
GEOGRÁFICA	EM	OFSETE	SOBRE	PAPEL	PÓLEN	SOFT	DA	SUZANO	PAPEL	E	CELULOSE	PARA
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