STASI

Anna Funder -

Ko
ain




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a
um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

A queda do muro de Berlim talvez seja o fato histérico mais importante da
segunda metade do século XX. “Nos somos o povo!”, lembravam os
manifestantes nos protestos que, a partir de setembro de 1989, se alastraram de
Leipzig para toda a Republica Democratica da Alemanha, contribuindo
decisivamente para por fim a quatro décadas de reinado absoluto de um
socialismo sustentado em grande parte pelo aparato policial da Stasi — a policia
secreta da ex-Alemanha Oriental. E, no entanto, quem eram aquelas pessoas?

A grande angular das muitas analises que buscam explicar o novo desenho
do mundo nascido a 9 de novembro de 1989 ndo as focaliza. Para capta-las
individualmente, dar-lhes rosto e voz, somente as lentes do relato jornalistico
capaz de privilegiar os pequenos grandes dramas humanos, as histérias que
fazem a historia.

Esse é o territorio de Anna Funder em Stasilandia — um retrato a um sé
tempo objetivo e apaixonado de acontecimentos que mudaram a histéria do
mundo contemporaneo, e das pessoas por tras deles.



A data é bem conhecida de todos: em 9 de novembro de 1989 caia o muro de
Berlim. Ela figura hoje nos livros escolares, nas efemérides dos almanaques e
nas inimeras analises produzidas para explicar uma guinada no curso da histéria
mundial que ainda na véspera teria sido considerada impensavel. Passados,
porém, muitos anos desde a “revolucdo pacifica” que pos fim a Republica
Democratica da Alemanha, seus atores cotidianos permanecem no anonimato.

Por ocasido da queda do muro, a Stasi (ou Staatssicherheitsdienst, o aparato
de seguranca do Estado alemdo oriental) contava com cerca de 97 mil
funcionarios e 173 mil informantes para vigiar uma populacao de 17 milhdes de
pessoas. Computados os colaboradores informais, estima-se que, de cada seis
cidaddos da ex-Alemanha Oriental, um trabalhava para a Stasi — um sistema de
vigilancia cujos nimeros superaram em muito 0os da Gestapo nazista ou os da
KGB soviética.

Findo o regime e abertos os arquivos, os holofotes da critica ocidental
voltaram-se de imediato para o “colaboracionismo” da intelectualidade alema
oriental. Ressentidas acusacoes foram trocadas entre as duas Alemanhas, agora
reunificadas. Mas, como lembra Julia, mera coadjuvante nesse drama, “para que
alguém consiga entender um regime como o da RDA, € necessario contar as
histérias das pessoas comuns. E preciso ver como elas lidam com seu passado”.

Foi precisamente a isso que se propos a australiana Anna Funder. Na exata
confluéncia de jornalismo e literatura, Stasildndia relata as historias ouvidas
diretamente de perseguidores e perseguidos. Da adolescente de dezesseis anos
que esteve a um passo de “pular” para o Ocidente a mde separada do filho
recém-nascido e doente; do homem que tracou a linha por onde passaria 0 muro
a ex-agentes da Stasi atuando hoje como detetives particulares e corretores de
imoveis ou seguros.

Um relato a um s6 tempo factual e profundamente humano de como viviam
entdo — e de como vivem hoje — os protagonistas daquela que ja foi chamada a
unica revolucao bem-sucedida da historia alema.

Anna Funder nasceu em Melbourne, na Australia, em 1966. Advogada,
jornalista e documentarista, vive hoje em Sydney. Stasildndia, seu livro de
estreia, recebeu, entre outros, o Samuel Johnson Award, um dos mais respeitados
prémios literarios da Gra-Bretanha.
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... uma selva silenciosa e louca sob o vidro.
Carson McCullers,
A socia do casamento

Vocés dois, violador e vitima (colaborador! violino!), estdo ligados, talvez
para sempre, pela obscenidade daquilo que se revelou a vocés, pelo triste
conhecimento do que as pessoas sdo capazes de fazer. Somos todos culpados.

Breyten Breytenbach,
Confissoes veridicas de um terrorista albino

“Que o juri chegue a seu veredicto” disse o rei, mais ou menos pela
vigésima vez naquele dia. “Ndo! Ndo!” disse a rainha. “Primeiro a sentenga —
depois o veredicto.”

Lewis Carroll,

As aventuras de Alice no Pais das Maravilhas
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9 de novembro de 1989.



Berlim Oriental, 1989.

Antigo arquivo da Stasi, aberto ao publico apés a reunifica¢do alema.



1. Berlim, inverno de 1996

Estou de ressaca e avanco como um carro pela multiddio na estacao
Alexanderplatz. Por varias vezes calculo mal o espaco que ocupo e raspo num
latdo ou num daqueles postes com propaganda. Amanhd, manchas roxas vao
aparecer em minha pele, como uma foto surgindo do negativo.

Junto da parede, um homem se volta, sorrindo e fechando a braguilha.
Faltam-lhe os corddes do sapato e alguns dentes — rosto e sapato igualmente
negligentes. Outro homem, de macacdo, segurando uma vassoura do tamanho
daquelas usadas para limpar as quadras de ténis, joga bolinhas de desinfetante
pela plataforma. Constrdi arcos de p6 verde, cigarro e urina. Um bébado matinal
caminha como se o chdo nao fosse segura-lo.

Vou pegar o metrd para a Ostbahnhof, a estacdo ferroviaria de onde sai um
trem regional para Leipzig, a cerca de duas horas de Berlim. Sento-me num
banco verde, contemplo azulejos verdes, respiro ar verde. De repente, ndo me
sinto muito bem. Preciso chegar rapidinho a superficie e faco o caminho de
volta, escada acima. No nivel da rua, a Alexanderplatz é uma gigantesca
extensdo em concreto cinza, projetada para fazer com que as pessoas se sintam
pequenas. Funciona.

Esta nevando la fora. Sigo pela neve suja e derretida em direcao aos
banheiros. Como as linhas do metro, os banheiros ficam embaixo da terra, mas
ninguém pensou em conecta-los a estacdo correspondente. A medida que vou
descendo os degraus, o cheiro enjoado de desinfetante é onipresente.

Uma mulher enorme, de avental roxo e maquiagem pesada, encontra-se
postada la embaixo. De pé, encostada num balcdo de vidro, ela guarda sua pilha
de preservativos, rolos de papel e absorventes. Sem divida, uma mulher que ndao
teme o lixo da vida. Sua pele é suave e brilhante, e ela exibe muitos queixos
macios. Deve ter uns 65 anos.

“Bom dia”, cumprimento. Sinto-me esquisita. Ouvi histérias sobre pesarem a
comida ingerida e as fezes expelidas por bebés alemdes na tentativa de se obter a
medida da vida. Sempre achei inapropriado esse tipo de espectadora maternal.
Usei o toalete, sai e depositei uma moeda na bandeja dela. Penso comigo que o
proposito das gotas de desinfetante é mascarar os cheiros dos corpos humanos
com coisa pior.

“Como esta o tempo la em cima?”, a mulher pergunta, sinalizando com a



cabeca para o topo da escada.

“Bem frio.” Ajeito minha pouca bagagem. “Mas ndo esta tdo ruim, a camada
de gelo fino na rua ainda ndo esta tao grande.”

“Isso ainda ndo é nada”, ela desdenha.

Nio sei se é ameaca ou bazéfia. E o que chamam por aqui de Berliner
Schnauze — aquela tromba berlinense. A postura habitual, estampada na cara.
Nao quero ficar ali nem tampouco subir a escada rumo ao frio. O cheiro de
desinfetante é tdo forte que ndo sei dizer se estou me sentindo melhor ou mais
enjoada.

“Faz vinte e um anos que estou aqui, desde o inverno de 1975. Vi coisa bem
pior do que isso.”

“E bastante tempo.”

“Com certeza. Tenho meus fregueses habituais, posso dizer a vocé. Eles me
conhecem, eu conheco todos. Uma vez veio um principe, um Von
Hohenzollern.”

Imagino que ela use o truque do principe com todo mundo. Mas funciona:
estou curiosa. “A-hd, e isso foi antes ou depois da queda do muro?”

“Antes. Ele veio do lado ocidental para passar o dia aqui. Costumavam
aparecer muitos ocidentais, vocé sabe. Ele me convidou” — ela da uns tapinhas
com a mao espalmada nos seios enormes — “para visitar seu palacio. Mas é
claro que nao pude ir.”

Claro que ela nao pode ir: o Muro de Berlim estendia-se por alguns
quilometros a partir dali, e ndo havia como passar para o outro lado. Junto com a
Grande Muralha da China, era uma das estruturas mais extensas jamais
construidas para separar as pessoas. Ela esta perdendo credibilidade com rapidez
cada vez maior, e sua historia vai melhorando na mesma proporcao. De repente,
ja ndo consigo sentir cheiro nenhum. “Vocé ja foi viajar depois que o muro
caiu?”, pergunto. Ela joga a cabeca para tras. Noto que esta usando um
delineador roxo que, visto daquele angulo, tem um brilho fosforescente.

“Ainda ndo. Mas gostaria de ir. Para Bali, ou coisa do tipo. Ou para a China.
E, para a China, talvez.” Ela tamborila as unhas pintadas no balcdo de vidro e
sonha, contemplando a meia distancia por sobre meu ombro esquerdo. “Vocé
sabe 0 que eu gostaria mesmo de fazer? Adoraria dar uma olhada naquela
muralha deles.”

O trem parte da Ostbahnhof e atinge sua velocidade de cruzeiro. O ritmo me
embala como um berco, silenciando meus dedos tamborilantes. A voz do
condutor surge dos alto-falantes, recitando nossas paradas: Wannsee, Bitterfeld,
Lutherstadt Wittenberg. No norte da Alemanha frequento a extremidade cinza do



espectro: prédios cinza, terra cinza, passaros cinza, arvores cinza. La fora, a
cidade e, depois, 0 campo passam em preto e branco.

A noite anterior ¢ uma mancha enevoada — outra sessdao no bar com Klaus e
seus amigos. Mas minha ressaca ndo é daquelas que condenam o dia as trevas. E
do outro tipo, mais interessante, em que sinapses destruidas se reconstroem, as
vezes errando o antigo caminho e formando novas e estranhas conexdes.
Lembro-me de coisas de que ndo me lembrava antes — coisas que nao provém
do arquivo ordenado de memoérias a que chamo meu passado. Lembro-me do
buco da minha mde ao sol, do sentimento agudo de fome e perda da
adolescéncia, do odor de asfalto queimado pela freada dos bondes no verdao. A
gente acha que tem o passado todo catalogado e arquivado por assunto, mas, em
algum lugar, ele aguarda para voltar a tona.

Lembro-me de quando aprendia alemdao — uma lingua tdao bela e tdo
estranha — na escola, na Australia, do outro lado do mundo. Minha familia ficou
perplexa com o fato de eu estar aprendendo aquela lingua tdo esquisita e feia,
além de — claro, eram todos sofisticados demais para dizé-lo — ser a lingua do
inimigo. Mas eu gostava daquela estrutura de ir juntando pedacos, de construir
palavras longas e maleaveis a partir da juncdao de palavras menores. Podiam-se
criar coisas que ndo tinham nome em inglés —Weltanschauung, Schadenfreude,
Sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewdiltigung.
Gostava de toda aquela ampla gama de palavras que ia de “heartfelt” [sincero]
até “heartsick” [deprimido]. E me agradava a ordem, a franqueza direta que
imaginava caracteristicas das pessoas. Entdo, na década de 1980, fui morar em
Berlim Ocidental por um tempo, e ficava pensando muito no que acontecia por
tras daquele muro.

Sentada diante de mim, uma mulher com uma barriga que mais parece um
barril desembrulha sanduiches de pao preto. Até o momento, ela teve €xito em
fingir que ndo estou ali, embora baste um pequeno descuido para que nossos
joelhos se toquem. Delineou o arco das sobrancelhas com uma expressao de
surpresa ou ameaca.

Penso no sentimento que acabei desenvolvendo pela ex-Republica
Democratica da Alemanha. E um pais que ndo existe mais, e no entanto aqui
estou eu, num trem, a desembestar por ele — por suas casas em ruinas e por seu
povo atonito. E um sentimento que demanda uma daquelas palavras juntadas: s6
posso descrevé-lo como de “horrormantismo”. E um sentimento bobo, mas nio
quero me livrar dele. O romantismo provém do sonho de um mundo melhor que
os comunistas alemdes queriam construir das cinzas de seu passado nazista: de
cada um, de acordo com sua capacidade, a cada um, de acordo com sua
necessidade. O horror vem do que fizeram em nome desse sonho. A Alemanha



Oriental desapareceu, mas seus restos ainda estao la.

Minha companheira de viagem puxa um maco de cigarros ocidentais,
daquela que parece ser a marca preferida por aqui desde a queda do muro.
Acende um e expele a fumaca por cima da minha cabeca. Quando termina de
fumar, apaga o cigarro na lata com tampa fixa, de erguer, cruza as maos sobre a
barriga e adormece. Sua expressao, desenhada a lapis, ndo muda.

Estive em Leipzig pela primeira vez em 1994, quase cinco anos depois da
queda do muro, em novembro de 1989. A Alemanha Oriental ainda parecia um
jardim secreto e emparedado, um lugar perdido no tempo. Nao ficaria surpresa
se as coisas tivessem ali um gosto diferente — se as macas tivessem gosto de
peras, digamos, ou o vinho o gosto do sangue. Leipzig foi o centro do que hoje é
chamado de die Wende: a virada. A Wende foi a revolugdo pacifica contra a
ditadura comunista na Alemanha Oriental, a Gnica revolucao bem-sucedida da
histéria alema. Leipzig foi seu coracao e ponto de partida. Agora, dois anos mais
tarde, estou voltando para la.

Em 1994 encontrei uma cidade construida por justaposicdo. As ruas
serpenteavam tortuosas, passagens em ruinas atravessavam o0s prédios,
conduzindo inesperadamente ao quarteirdo seguinte, e baixas arcadas afunilavam
as pessoas rumo a bares subterraneos. Meu mapa pouco ou nada tinha a ver com
a maneira como se vivia a vida ali. Quem conhecia o lugar era capaz de cortar
caminho por atalhos ocultos através dos edificios ou ao longo de vielas nao
mapeadas que ligavam um quarteirdo a outro, permitindo que as pessoas se
movessem por cima e por baixo da terra. Fiquei completamente perdida.
Procurava pelo museu da Stasi na Runden Ecke, o edificio na “esquina redonda”
que antes abrigava os escritorios da policia secreta. Precisava ver com meus
proprios olhos uma parte daquele vasto aparato que havia sido o Ministério para
a Seguranca do Estado da Alemanha Oriental.

A Stasi era o exército interno por meio do qual o governo mantinha o
controle. Sua missdo era saber tudo sobre todos, valendo-se dos meios que
quisesse. Ela sabia quem visitava quem, quem telefonava para quem e até
mesmo com quem essa ou aquela esposa andava dormindo. Era uma burocracia
cuja metastase penetrara a sociedade alema oriental: abertamente ou as
escondidas, sempre havia alguém informando a Stasi sobre as atividades de
colegas e amigos em cada escola, cada fabrica, cada edificio de apartamentos ou
cada bar. Obcecada pelos detalhes, a Stasi ndo foi capaz de prever o fim do
comunismo e, com ele, o fim do proprio pais. Entre 1989 e 1990 viraram-na do
avesso, transformando-a da noite para o dia de unidade stalinista de espionagem
em museu. Ao longo de seus quarenta anos de existéncia, “a Firma” gerou o
equivalente a totalidade dos registros relativos a historia alema desde a Idade



Média. Postos lado a lado na vertical, os arquivos mantidos pela Stasi acerca dos
alemades orientais formariam uma linha de 180 quilometros de comprimento.

Acabei encontrando a Runden Ecke, e o edificio era gigantesco. Um lance de
escada conduzia a enormes portas duplas de metal, com dois grandalhdes diante
delas. Encolhi feito Alice. A direita via-se um retangulo pélido no cimento da
fachada, um pedacinho do prédio que nao havia sido tingido pela poluicao e pela
neblina. Ali costumava ficar uma placa que dizia “Ministério para a Seguranca
do Estado — Divisao de Leipzig”, ou coisa do tipo. Durante a revolucao, a placa
havia sido removida numa espécie de alegria amedrontada, e nunca mais se
soube do seu paradeiro.

Dei uma volta pelo lugar. Todas as mesas estavam exatamente como haviam
sido deixadas na noite em que o prédio foi tomado pelos revoltosos — exibiam
asseio assustador. Telefones de discar dispunham-se aos pares. Maquinas de
rasgar papel haviam sido jogadas nos fundos, depois de pifarem durante a ultima
e desesperada tentativa da Stasi de destruir os arquivos mais comprometedores.
Sobre uma mesa havia um calendario de 1989 com a foto de uma mulher nua da
cintura para cima, mas de modo geral imperavam as insignias comunistas pelas
paredes. As celas estavam abertas, como se preparadas para receber novos
prisioneiros. A despeito de todo o empenho de Miss Dezembro, o edificio era so
umidade e burocracia.

O comité de cidaddos responsavel pela administracdo do museu montara
expositores em pranchas baratas de madeira. Havia uma cdpia da famosa
fotografia tirada durante os protestos do outono de 1989. Mostrava um mar de
gente segurando velas, os pescoc¢os esticados olhando para cima, na direcao do
prédio, as pessoas fitando seus controladores cara a cara. Sabiam que era a partir
dali que suas vidas eram observadas, manipuladas e, as vezes, arruinadas. Viam-
se copias também dos telex cada vez mais frenéticos provenientes do quartel-
general da Stasi em Berlim, onde os funcionarios se haviam entrincheirado
vedando as janelas com chapas de metal. “Protejam instalacdes do ministério”,
diziam. “Protejam itens secretos.”

Minhas fotos favoritas eram as dos manifestantes ocupando o edificio em 4
de dezembro de 1989, acocorando-se pelos corredores com a surpresa estampada
nos rostos, como se ainda a espera que os mandassem sair dali. Quando entraram
no prédio, os guardas da Stasi pediram para ver as identidades, numa estranha
parddia do controle que, naquele exato momento, estavam perdendo. Chocados,
os revoltosos obedeceram, retirando a identidade da carteira. Depois, tomaram o
edificio.

Grandes e pequenos mistérios encontraram explicacdo quando os arquivos
foram abertos. Dentre eles, os tiques das pessoas comuns na rua. Em exposicao,



encontrei este documento:
CODIGOS PARA VIGILANCIA:

1. CUIDADO! SUSPEITO VEM VINDO
— TOCAR O NARIZ COM MAO OU LENCO

2. SUSPEITO SEGUE ANDANDO, ALCANCA, ULTRAPASSA
— MEXER NOS CABELOS COM A MAO OU ERGUER DE LEVE O
CHAPEU

3. SUSPEITO PARADO
— MAO NAS COSTAS OU NA BARRIGA

4. AGENTE A ESPREITA DESEJA TERMINAR OBSERVACAO EM
RAZAO DE AMEACA AO DISFARCE
— AGACHAR-SE E REAMARRAR OS SAPATOS

5. SUSPEITO VOLTANDO
— DUAS MAOS AS COSTAS OU NA BARRIGA

6. AGENTE A ESPREITA DESEJA FALAR COM CHEFE DE EQUIPE
OU COM OUTROS AGENTES ]
— RETIRAR PASTA OU EQUIVALENTE E EXAMINAR CONTEUDO

Pus-me a imaginar esse balé de rua dos surdos-mudos. Agentes sinalizando
uns para os outros, tocando o nariz, a barriga, as costas e os cabelos; amarrando
e desamarrando os sapatos; erguendo o chapéu para estranhos e remexendo
papéis — toda uma coreografia para escoteiros muito malvados.

Mais para o fundo do prédio, trés salas abrigavam os artefatos da Stasi em
mostruarios de vidro. Havia uma caixa com perucas e bigodes falsos,
acompanhados de pequenos tubos de cola para fixa-los. Havia também bolsas
femininas de vinil com microfones embutidos, disfarcados como apliques de
pétalas de flores; escutas implantadas nas paredes dos apartamentos e uma pilha
de cartas que jamais chegaram ao lado ocidental — um dos envelopes ostentava
uma caligrafia de crianca, escrito com lapis de cor: uma cor diferente para cada
letra do endereco.

Uma caixa de vidro continha apenas frascos vazios. Eu a observava quando
uma mulher se aproximou. Ela parecia uma versao feminina de Lutero, a ndo ser



pelo fato de que era bonita. Estava na casa dos cinquenta, tinha as macas do
rosto saltadas e um olhar direto. O aspecto era simpatico, mas ela parecia saber
que, em minha mente, eu ridicularizava um regime que exigia de seus cidadaos
que assinassem um compromisso de lealdade mais parecido com uma certidao
de casamento, um regime que confiscava cartdes de aniversario enviados por
criancas a seus avos e datilografava informagdes sem sentido junto a mesas
encimadas por calendarios de mulheres peitudas. A mulher era Frau Hollitzer, a
administradora do museu.

Frau Hollitzer explicou-me que os frascos diante de nos eram “amostras de
cheiro”. A Stasi havia desenvolvido um método quase cientifico para encontrar
criminosos: a tal “amostragem de cheiro”. A teoria era a de que todos nos temos
nosso proprio odor, que nos identifica e que deixamos em tudo que tocamos.
Esses cheiros podem ser capturados e, com o auxilio de cdes farejadores
treinados, comparados na busca por alguém. A Stasi levava seus cachorros e
frascos para onde suspeitava que tinha havido alguma reunido ilegal; 14,
observava para ver se os cachorros apanhavam os odores daquelas pessoas cujas
esséncias estavam contidas nos frascos.

Na maior parte das vezes, as amostras eram colhidas por meios ilicitos. A
Stasi invadia o apartamento de alguém e pegava um pedacinho de alguma roupa
usada o mais proximo possivel da pele — com frequéncia, escolhiam um pedaco
de roupa de baixo. Uma alternativa era, a partir de um pretexto qualquer, levar o
“suspeito” para interrogatorio; o assento de vinil por ele utilizado era, entdo,
limpado com um pedaco de tecido. Os pedacinhos de roupa roubados ou o tecido
eram, depois, guardados em frascos lacrados. Os frascos pareciam-se com potes
de geleia. Uma etiqueta anunciava: “Nome: Herr [nome]. Hora: 1 hora. Objeto:
cueca”.

Quando os cidadaos de Leipzig entraram no edificio encontraram uma vasta
colecdo de amostras de cheiro. Depois, os frascos desapareceram. S6 foram
reaparecer em junho de 1990 — na “despensa de cheiros” da policia de Leipzig.
Mas estavam vazios. Ao que tudo indica, a policia os confiscara para uso
proprio, mesmo no periodo posterior a queda do muro, quando a democracia
dava ali seus primeiros passos. Os frascos ainda carregavam as meticulosas
etiquetas. A partir delas, ficou claro que a Stasi de Leipzig tinha coletado
amostras de cheiro de toda a oposicao politica daquela regido da Saxonia. Hoje,
ninguém mais sabe quem esta de posse dos retalhos de pano e das meias velhas,
nem por que razao estaria guardando tudo isso.

Mais tarde, Frau Hollitzer me contou sobre Miriam, uma jovem mulher cujo
marido morrera numa cela da Stasi ali perto. Disseram que a Stasi orquestrou o
funeral, a ponto de substituir o caixdao cheio por outro, vazio, e de cremar o



corpo, com o intuito de destruir qualquer indicio da causa da morte. Fiquei
imaginando carregadores de caixdo pagos, fingindo suportar o peso da urna
vazia, ou talvez suportando de verdade os oitenta quilos de um caixdo cheio de
jornais velhos e pedras. Pus-me a pensar no que é nao saber se o seu marido se
enforcou ou se foi morto por alguém que vocé, hoje, encontra na rua. Pensei
comigo que gostaria de falar com Miriam antes que o produto da minha
imaginacado se fixasse a maneira das lembrancas falsas.

Fui para casa, na Australia, mas agora estou de volta a Berlim. Ndo consegui
tirar da cabeca a historia de Miriam, aquela historia de segunda mdo sobre uma
mulher que ndo conheci. Consegui um emprego de meio periodo na televisao e
sai em busca de algumas das historias de um pais que deu errado.



2. Miriam

Trabalho no servico internacional de televisao daquela que ja foi chamada de
Berlim Ocidental. O servico foi montado pelo governo depois da guerra, para
irradiar um espirito germanico benigno por todo o globo. Meu trabalho é
responder as cartas de telespectadores que tenham perguntas a fazer.

Como correspondente dos telespectadores, sou um cruzamento entre
conselheira espiritual, assistente autbnoma de pesquisa e receptaculo para
mensagens postadas em garrafas. “Caro Servico ao Telespectador, procuro o
endereco da clinica do dr. Manfred von Ardenne a fim de tentar seu tratamento a
temperaturas ultra altas para o cancer em estagio avancado, conforme
apresentado no programa...”; “Caro Servico ao Telespectador, muito obrigado
pelo interessante programa sobre as pessoas que buscam asilo em seu pais.
Tenho dezesseis anos e moro em Akra. Vocés poderiam, por favor, me enviar
mais informacGes sobre como pedir asilo?” O neonazista ocasional, seja do
Missouri ou de Liverpool, escreve em busca de informacdo sobre “grupos mae”
na Alemanha Oriental. Um homem de Birmingham, no estado do Alabama,
enviou-me uma foto sua, de pé, trajando uniforme, atras de uma série de
cadaveres, quando da libertacdo do campo de concentracdo de Bergen Belsen,
em 1945. Escreveu: “Obrigado pelo programa sobre o 50° aniversario da paz.
Gostaria que vocés soubessem que me lembro com grande carinho da recepcao
que nos, americanos, tivemos por parte da populacado civil alema. Nas aldeias, as
pessoas nao tinham nada, mas quando chegamos compartilharam conosco o que
tinham como se fossemos uma familia [...]”. Escrevo respostas contidas e
apropriadas. As vezes, penso como seria ser alema.

Meu chefe se chama Alexander Scheller. E um homem alto, recém-entrado
na casa dos quarenta e que possui uma mesa imensa mas vazia, a excegao de
uma foto da esposa loira e de cara fechada, um cinzeiro de vidro e uma eterna
xicara de café. Esta sempre batucando alguma coisa com as maos, inquietude
resultante da cafeina e da nicotina. Em seu beneficio, posso dizer que me da a
honra de comportar-se como se meu trabalho (responder as cartas dos
telespectadores) fosse tdo importante quanto o dos jornalistas e profissionais da
casa. Ha um meés, eu estava sentada defronte a sua mesa, porque ele arranjara
tempo para uma reunido que eu propria havia convocado.

Seu assessor, Uwe Schmidt, estava la também. A principal funcao de Uwe



como assistente é fazer com que Scheller pareca importante o suficiente para ter
um assistente. A outra parte de seu trabalho consiste em parecer ocupado e sem
tempo, o que € mais dificil, porque ele ndo tem quase nada para fazer. Scheller e
Uwe sdo alemades ocidentais.

Uwe tem mais ou menos a mesma energia de jornalista televisivo de que
Scheller dispoe, mas a de Uwe é sexual, em vez de quimica. Suas namoradas
vivem abandonando-o, o que o torna, portanto, durante a maior parte do dia e
quase em qualquer companhia, um homem profundamente perturbado pelo
desejo.

Gosto de Uwe e tenho pena dele, porque sei que, na busca do motivo pelo
qual as namoradas o abandonam, ele tem se desgastado por dentro. Nao faz
muito tempo, eu o vi em seu carro, parado no farol, cantando em inglés: “You’re
once, twice, three times a layayadeee”, e ele tinha lagrimas nos olhos. Agora, do
outro lado da mesa, ele olhava para mim como se eu fosse comida, e eu sabia
que ele ndo estava ouvindo o que eu dizia.

“Como?”, ele disse.

Decidi recomecar. “Recebemos uma carta de um alemdo que mora na
Argentina, em resposta a matéria sobre as mulheres dos quebra-cabecas.”

“Mulheres dos quebra-cabecas? Quebra-cabecas...”, Uwe repetia, tentando
se lembrar da matéria.

“As que ficam la em Nuremberg tentando juntar os pedacinhos de arquivo
que a Stasi ndo conseguiu transformar em cinza ou polpa.”

“Ah, sei, estou entendendo”, Scheller disse. Ele batucava na mesa com a
ponta de borracha do lapis.

“Esse senhor diz que saiu de Dresden depois da guerra. E pergunta se a gente
ndo podia fazer uma matéria sobre como as coisas estao de fato para os alemades
orientais, em vez de, nas palavras dele, ‘ficar falando sobre o que esta sendo
feito pelos primos pobres."

“Mulheres dos quebra-cabecas...” Uwe murmurou.

Respirei fundo. “E eu concordo com ele: estamos sempre falando sobre as
coisas que a Alemanha esta fazendo pelos ex-alemdes orientais. Seria muito
legal fazermos uma matéria do ponto de vista oriental. Descobrir, por exemplo,
como ¢é ficar esperando até que parte do seu arquivo seja montado, peca por
peca.”

“Vocé sabe que a gente ndo transmite para dentro da Alemanha”, disse
Scheller. “Portanto, ndo tem sentido fazer matérias so para agradar aos Ossis.”

Olhei para Uwe, que, meio de lado, apoiava os pés sobre os hectares da mesa
de Scheller. Perdido em algum devaneio, ele rolava uma caneta-tinteiro pelos
nos dos dedos. Quebrando a cabeca com as mulheres.



“Eu sei, eu sei”, garanti a Scheller. “Mas, a Alemanha Oriental — sei 14,
acho que a gente devia mostrar algumas matérias a partir de la. Daqui, quero
dizer.”

“Que tipo de matéria?” Scheller perguntou. Atras dele, o computador emitiu
o som de um sininho, sinalizando a chegada de novo e-mail.

“Nao sei”, respondi, porque nao sabia mesmo. “Deve ter gente que de
alguma maneira enfrentou o regime ou que foi presa injustamente.” Eu sentia
uma animacao crescente, um pouco perigosa. “Quero dizer, depois da Segunda
Guerra Mundial procurou-se em todo canto pelos sinais mais mintsculos de
resisténcia a Hitler — como se um pedacinho de nada de orgulho nacional
pudesse ser salvo e ligado a dois ou trés estudantes pacifistas e a um punhado de
velhos aristocratas prussianos. Pois e aqui? Deve ter havido alguma resisténcia a
ditadura.”

“Eles ndo sdo uma nac¢do”, disse Scheller, dessa vez com irritacao.

“Eu sei, mas eram uma nagao.”

“Escute”, ele disse, “sdo s6 alemdes que viveram sob o comunismo por
quarenta anos e andaram para tras. Tudo que querem agora é dinheiro para
comprar um grande aparelho televisor e tirar férias em Mayorca, como todo
mundo. Foi uma experiéncia, e ndao deu certo.”

“Bom, entdo o que vocé sugere que eu escreva para esse senhor?” Eu podia
ouvir minha voz subindo de tom. “Digo que ninguém aqui esta interessado em
alemdes orientais e nas histérias deles porque nao sdao parte da nossa imagem
internacional?”

“Pelo amor de Deus!” Scheller exclamou. “Vocé ndo vai encontrar a grande
histéria de coragem pessoal que esta procurando. Ela teria sido contada anos
atras, logo depois de 1989. Eles sao s6 um punhado de chordes oprimidos, tém la
dois ou trés ativistas gentis dos direitos civis, e, alias, ndo passam de dois ou trés
mesmo. O que aconteceu foi que tiveram o tremendo azar de acabar atras da
Cortina de Ferro.” Ele inclinou a cabeca. “O que deu em voce?”

Uwe tirou os pés da mesa. “Tudo bem ai?”

Ele me acompanha de volta a minha mesa, solicito como um médico com
uma paciente que acabou de receber noticia ruim. Essa sua atitude me fez
perceber que eu tinha me excedido. “Olha, ele simplesmente ndo esta
interessado”, diz Uwe.

“Ninguém esta interessado nessa gente.”

“Escute...” Ele toca meu antebraco com gentileza, girando-me na direcdo
dele como um parceiro de danca. Seus olhos sdo verdes e voltados para cima, os
dentes sdo pequenos e certinhos, parecem pérolas. “E provavel que vocé esteja
com a razdo. Ninguém aqui esta interessado. Eles eram atrasados, uns duros, e



toda essa coisa da Stasi...” Uwe se detém. Seu halito cheira a menta. “E meio...
embaracoso.”

Respondi ao argentino agradecendo pela sugestdo, mas disse-lhe que,
“infelizmente, o propdsito da emissora € tratar de assuntos e noticias da
atualidade, ndao havendo portanto possibilidade de investigarmos historias
individuais de um ‘ponto de vista’ mais pessoal”.

Ha uma semana ele respondeu. Irado, disse-me que a historia é feita de histérias
pessoais. Disse ainda que questdes importantes estavam sendo varridas para
debaixo do tapete na Alemanha Oriental e que, com isso, estavam varrendo
gente para debaixo do tapete. Depois da guerra, afirmou ele, vinte anos haviam
sido necessarios para que o regime nazista ao menos comecasse a ser discutido
na Alemanha, e esse processo estava se repetindo agora. “Vamos ter de esperar
até 2010 ou 2020 para que o que aconteceu la seja lembrado?” perguntou. E, por
fim: “Por que algumas coisas vao se tornando mais faceis de lembrar quanto
mais tempo se passa desde que elas ocorreram?”

A mulher diante de mim acorda quando o trem entra em Leipzig. Como ha
uma componente de intimidade no ato de observar o sono de alguém, ela agora
reconhece minha existéncia. “Wiedersehen”, diz, ao sair do nosso
compartimento.

De pé, no fim da plataforma, estda Miriam Weber, uma mulher pequena e
quieta em meio ao fluxo de passageiros desembarcando. Segura uma tnica rosa
diante do corpo, para que eu possa identifica-la. Cumprimentamo-nos com um
aperto de maos, sem nos olharmos mais detidamente de inicio, conversando
sobre trens, viagens e sobre a chuva. E como um encontro no escuro: haviamos
descrito uma a outra nossa aparéncia. Sei que ela nunca contou sua histdria a
nenhum estranho.

Atravessamos Leipzig de carro. A cidade se transformou em um canteiro de
obras, uma obra em construcao visando a algum novo objetivo. Guindastes
remexem buracos abertos como feridas. As pessoas os ignoram, serpenteando de
cabeca baixa por passagens e desvios para pedestres. No alto de uma das torres
de concreto, o emblema da Mercedes gira, dancando a nova valsa do presente.

O apartamento de Miriam fica logo abaixo do telhado de seu edificio. Sao
cinco lances de escada, uma vasta escadaria ladeada por uma graciosa
balaustrada escura. Tento nao bufar muito alto. Tento ndo pensar em minha
cabeca lesada pela ressaca. E tento me lembrar quando foi que inventaram o
elevador. Ao chegarmos, o apartamento € um vasto espaco iluminado sob os



beirais, cheio de plantas e luminarias, com vista para toda a cidade de Leipzig.
Dali se poderia ver qualquer um que chegasse.

Sentamo-nos em grandes cadeiras de vime. Ao olhar diretamente para
Miriam, percebo tratar-se de uma mulher de seus 45 anos, os cabelos cortados
curtos e com graca, espetados no topo da cabeca como os de um garoto numa
histéria em quadrinhos, 6culos redondos e pequenos. Veste um comprido suéter
preto, calca comprida e dobra as pernas sob o corpo. Para minha surpresa, tem
uma voz possante, marcada pela nicotina. E tdo miudinha que a voz parece vir
do nada e de toda parte ao mesmo tempo: nao fica claro de imediato que € dela
— enche a sala e nos envolve.

“Oficialmente, tornei-me inimiga do Estado aos dezesseis anos. De-zes-
seis.” Ela me olha através das lentes, e seus olhos sao grandes e azuis. Na voz ha
uma mistura de orgulho, pelo modo como ela se tornou um tal demonio, e
descrenca, no fato de que seu pais pudesse criar inimigos entre suas proprias
criancas. “Voceé sabe, aos dezesseis temos uma espécie de comichdo.”

Em 1968, a velha igreja da Universidade de Leipzig foi demolida de repente,
sem nenhuma consulta a populacdao. A 250 quilometros dali a Primavera de
Praga estava a toda, e os russos ainda ndao haviam enviado os tanques para
esmagar os que pediam democracia. A demolicdo da igreja forneceu um foco
que permitiu a populacdao de Leipzig dar expressao ao mal-estar generalizado
que lhes fora transmitido pelos primos tchecos. Vinte e trés anos depois do final
da guerra, a nova geracao fazia perguntas sobre o modo como os pais tinham
implementado os ideais comunistas.

Os protestos em Leipzig foram interpretados pelo regime alemdo oriental
como sinal dos tempos: cinza prestes a se inflamar. A policia afogou-os com
mangueiras de apagar incéndio e fez muitas prisoes. Miriam e sua amiga Ursula
acharam que aquilo ndo era certo. “Aos dezesseis temos uma certa ideia de
justica, e simplesmente pensamos que aquilo estava errado. Ndo estavamos de
fato contra o Estado, nem tinhamos refletido tanto assim sobre o assunto. So
achamos que nao era justo agredir as pessoas, soltar os cavalos em cima delas e
assim por diante.”

As duas decidiram fazer alguma coisa. Numa papelaria, compraram um
daqueles conjuntos de carimbos para criancas, com tinta, letrinhas de borracha e
um trilho onde assenta-las.

“Era possivel comprar esse tipo de coisa?”, pergunto. Eu sabia que, na RDA,
mimeodgrafos, maquinas de escrever e, mais tarde, fotocopiadoras estavam
sujeitos a controle estrito (ainda que ndo muito eficaz) por parte do Estado.

“Depois do que no6s fizemos, ndo mais”, ela sorri. “A Stasi mandou tirar das
prateleiras.”



Miriam e Ursula fizeram panfletos (“Consulta, sim. Canhdo de agua, nao!”
Ou “Povo da Republica do Povo: manifeste-se!” ). Uma noite, sairam afixando
os panfletos pela cidade. Usavam luvas, para ndo deixar impressoes digitais. “Ja
tinhamos lido tantos romances quanto qualquer outra pessoa”, ela diz, rindo.
Miriam tinha enfiado os folhetos dentro do casaco; Ursula levava um tubo de
cola e um pincel escondidos numa caixa de leite. Eram espertas: colaram os
panfletos em cabines telefonicas, em cima das instrucées de uso, e nos pontos
dos bondes, em cima da tabela com os horarios. “Queriamos ter certeza de que
as pessoas iriam ler.” Primeiro descreveram um circulo em torno da cidade;
depois, puseram-se a atravessa-la.

Passaram pela sede regional do Partido Comunista. Tudo ia bem. “Olhamos
uma para a outra, e ndo resistimos a tentacdao.” Entraram e disseram ao guarda de
plantdo que estavam ali para falar com Herr Schmidt, correndo o risco de que
houvesse de fato alguém com aquele nome no edificio. Nao pararam para pensar
no que fariam se algum Herr Schmidt aparecesse.

O guarda deu um telefonema. Depois, desligou o telefone. “Bem, o camarada
Schmidt ndo esta no momento.” As garotas disseram que voltariam no dia
seguinte.

“A caminho da saida, havia aquelas colunas lindas, lisinhas...”

Miriam esta convencida, contudo, de que se tivessem ficado sO nisso
ninguém as teria apanhado, mas no caminho de volta para casa acabaram indo
longe demais. Ao passarem por um prédio onde moravam alguns colegas de
escola deixaram panfletos nas caixas de correspondéncia de dois meninos que
conheciam. No dia seguinte, um dos pais ligou para a policia.

“Por que alguém chamaria a policia s6 por causa de um folheto de
propaganda?”, pergunto.

“Porque eram bobos ou talvez porque fossem do partido, quem €é que sabe?”

“Parece uma coisa tao inofensiva”, comento.

Miriam replica com calma, mas também com vigor. “Aquela época ndo era
uma coisa inofensiva. Era crime de sedicao.”

Na Alemanha Oriental, as informacdes circulavam num circuito fechado
entre o governo e seus o0rgaos de divulgacdao. Como o governo controlava os
jornais, as revistas e a televisdao, o aprendizado como jornalista equivalia, na
pratica, ao aprendizado como porta-voz governamental. O acesso aos livros era
restrito. A censura exercia pressao constante sobre escritores e era um fato para
os leitores, que aprenderam a ler nas entrelinhas. O tinico meio de comunicacao
de massas que o governo ndao podia controlar era o sinal das emissoras de
televisdo ocidentais. Mas ele tentou: até o inicio da década de 1970 a Stasi
costumava monitorar o angulo das antenas de TV que pendiam das janelas dos



apartamentos, punindo quem voltasse sua antena para o oeste. Depois desistiram
desse controle: aparentemente, os beneficios da soporifera programacao
comercial eram maiores do que os perigos que as noticias do mundo livre
acarretavam.

O crime de sedicdo era da alcada da policia secreta, e ndo da policia comum,
a chamada Volkspolizei. A Stasi era metodica. Interrogou todos os colegas de
escola dos garotos que haviam recebido os panfletos. Falou com o diretor, com
os professores e com 0s pais. Varios dias se passaram. Miriam e Ursula
combinaram um plano para o caso de serem presas e encarceradas: nenhuma das
duas confessaria nada. A Stasi chegou a uma pequena lista de suspeitos. Homens
usando luvas e auxiliados por cachorros vasculharam a casa de Miriam.

“E nds achamos que tinhamos sido tao cuidadosas, que tinhamos jogado tudo
fora e destruido todo e qualquer indicio.”

A Stasi encontrou algumas das letrinhas de borracha no carpete. Os pais de
Miriam disseram aos agentes que ndao sabiam como uma coisa daquelas podia ter
acontecido em sua casa.

As duas meninas foram postas em solitarias por um més. Nao podiam
receber visitas dos pais ou de advogados, ndao tinham livros, jornais, e nao
podiam dar nem sequer um telefonema.

De inicio, ativeram-se a seu plano. “Nao, senhor. Também ndo sei como os
panfletos foram parar 1a. Ndo, ndo pode ter sido ela.” Mas, como relata Miriam,
“eles acabam dobrando vocé. Foi como na fic¢do. Usaram o velho truque e
disseram a cada uma de nos que a outra tinha confessado, e que portanto o
melhor era confessar logo. Sem visitas, sem livros, sem nada, vocé pensa: bom,
ela deve ter confessado mesmo™.

As duas foram soltas para aguardar pelo julgamento. Quando chegou em
casa, Miriam pensou consigo: ndao vao me por de volta naquele lugar de jeito
nenhum. Na manha seguinte, ela pegou o trem para Berlim. O ano era 1968,
véspera de ano-novo, e Miriam Weber ia pular o muro.



3. A ponte da Bornholmer Strasse

A viagem de Leipzig a Berlim leva menos de duas horas, mas Miriam nunca
havia estado la. Sozinha na cidade grande, ela comprou um mapa na estacao.
“Queria dar uma olhada em alguns pontos da fronteira. Pensava comigo: nao
pode ser verdade; em algum lugar deve haver um jeito de passar para o outro
lado.”

No portdao de Brandemburgo ficou espantada de poder caminhar até o muro.
Nao podia acreditar que os guardas a deixavam chegar tao perto. Mas o muro era
liso e alto demais para ser escalado. Mais tarde, descobriu que toda a
parafernalia da fronteira entre Leste e Oeste naquele ponto s6 comecava atras do
muro. “Mesmo que eu tivesse conseguido subir até la em cima, s6 poderia ter
esticado a cabeca acima do muro para dar um tchauzinho aos guardas orientais.”
Ela acena com as duas maos e encolhe os ombros.

Ja a noitinha, as chances ndo pareciam nada boas. “Nao tinha encontrado
nenhum buraco no muro”, Miriam diz. Estava com muito frio e sentia-se infeliz.
Sentada no trem de subtirbio a caminho da estacdo Alexanderplatz, ia pegar o
trem regional para casa.Estava escuro e ela ia voltar para a prisdao. Avancando
sobre estacas, la no alto, o trem espremia-se entre edificios. Edificios de ambos
os lados, com suas fachadas lisas de concreto e janelas retangulares, todos de
cinco andares. Alguns com as luzes acesas, outros, no escuro; alguns tinham
plantas, outros, sem nada. Entdo, o panorama mudou. Miriam levou alguns
instantes para percebé-lo no escuro, mas de repente ela estava passando por uma
cerca de tela de arame.

“Eu pensei: se o trem passa por aqui, e tem essa enorme cerca de arame do
meu lado, entdo Berlim Ocidental s6 pode ser ali do outro lado.” Miriam desceu
do trem, atravessou a plataforma e pegou outro trem, que ia em sentido
contrario. Era como ela havia pensado: uma cerca alta de arame. Entdo,
desembarcou de novo e tornou a pegar o trem no sentido oposto, mas dessa vez
desceu na ponte da Bornholmer Strasse.

Depois, fui procurar aquela ponte num mapa da cidade. Tinha ouvido falar
dela e imaginei que pudesse ser um daqueles lugares onde as Alemanhas
Oriental e Ocidental costumavam trocar espioes. Agora, toda vez que abro o
mapa, s6 vejo essa ponte. E como quando a gente nota que alguém tem um olho



vesgo e, a partir dai, ndo consegue enxergar mais nada no rosto dessa pessoa.

Encontros entre as linhas de trem orientais e ocidentais eram raros na
Alemanha dividida. Na estacdo da ponte da Bornholmer Strasse, a linha
proveniente do lado ocidental ainda mergulha de noroeste a sudoeste, ao passo
que a linha que vem do lado oriental sobe de sudeste a nordeste. As formas que
elas compdem no mapa parecem perfis de duas figuras dando um beijo de nariz a
maneira dos maori.

Na ponte da Bornholmer Strasse, em teoria, a fronteira passava entre os
trilhos. Em outras partes de Berlim, ela — e portanto o muro — abre uma
estranha ferida que corta a cidade. O muro atravessava casas, ruas, canais e
fatiava linhas do metrd. Ali, porém, em vez de cortar a linha do trem, os alemaes
orientais construiram a maior parte das fortificacoes defronte a linha, do lado
oriental, permitindo que os trens do leste avancassem até o muro mais distante,
ao final da faixa mortal de seguranca.

“Dei uma olhada na situacdo e decidi: nada mau.” Miriam podia ver as
instalacOes fronteiricas, toda a cacofonia de arame, cimento, asfalto e areia.
Defronte ao local onde tudo isso comecava havia mais ou menos um hectare de
jardinzinhos cercados, cada um deles com sua propria casinha. Esses jardins
minusculos sdo uma solucdo tradicional alema para aqueles que vivem em
apartamentos mas anseiam por um galpdo de ferramentas e uma horta.
Compoem uma colcha verde de retalhos nos recantos mais improvaveis de solo
urbano, ao longo de vias férreas, canais ou, nesse caso, a beira do muro.

Miriam pulou as cercas que separavam os jardins, na tentativa de se
aproximar do muro. “Estava escuro e eu tive sorte. Mais tarde, fiquei sabendo
que eles normalmente patrulham os jardins também.” Foi até onde podia, mas
ndo chegou ao muro em si, porque havia “uma sebe larga e imensa” antes dele.
Entdo, resolveu remexer um pouco no galpaozinho de ferramentas de alguém, a
procura de uma escada, e encontrou o que queria. Apoiou a escada na sebe e
subiu. La em cima, deu uma boa e longa olhada ao redor.

Toda a faixa era iluminada por uma fileira de postes com enormes lampadas
de rua, todas dobradas num unico e mesmo angulo, em submissdao. No céu, os
fogos de artificio do ano-novo tinham comecado a silvar e espocar. A ponte da
Bornholmer Strasse estava a cerca de 150 metros de distancia. Entre a ponte e o
Ocidente havia uma cerca de tela de arame, uma faixa de patrulhamento, uma
cerca de arame farpado, uma rua asfaltada de vinte metros de largura, utilizada
para o transporte de pessoal, e um caminho estreito. Depois, as guaritas das
sentinelas orientais, apartadas uma da outra por cerca de cem metros, e, atras
delas, mais arame farpado. Miriam pega um pedaco de papel e desenha nele uma
confusdo de linhas, para que também eu possa ver e entender.



“Para além disso tudo, eu podia ver o muro que tinha visto de dentro do
trem, o muro que corre ao longo da ferrovia. Supus que ali, atras daquele muro,
era o Ocidente, e estava certa. Podia ter me enganado, mas estava certa.” Se
possuia algum futuro ele estava la do outro lado, e ela precisava alcanca-lo.

Sentada em minha cadeira, ponho-me a explorar o significado da palavra
“abobalhada”, que vou girando em minha mente. Rio com Miriam quando ela ri
de si propria e da ousadia dos dezesseis anos. Aos dezesseis, somos
invulneraveis. Rio com ela da histéria de remexer no galpao de ferramentas dos
outros em busca de uma escada, e rio mais ainda por ela ter encontrado o que
procurava. Rio da improbabilidade de algo assim acontecer, de alguém que é
pouco mais do que uma crianca ir xeretar no jardim de Beatrix Potter junto do
muro, de olho no sr. McGregor e em seu bacamarte, a0 mesmo tempo que
procura uma escada de mdo para escalar uma das fronteiras mais fortificadas da
Terra. NOs duas gostamos da menina que ela foi, e eu gosto da mulher que ela se
tornou.

De repente, ela diz: “Ainda tenho as cicatrizes nas maos, de subir pelo arame
farpado, mas agora ja ndao da para ver tdo bem”. Miriam exibe as palmas das
mados. As partes mais macias apresentam um emaranhado de marcas brancas,
bem definidas, cada uma delas com cerca de um centimetro.

A primeira cerca era de tela de arame, com um rolo de arame farpado em
cima. “O estranho é que, bem, sabe aquela espécie de tubo de arame farpado que
eles punham em cima da cerca? Minha calca estava toda rasgada e enganchou
ali, ficou presa naquele rolo de arame! E eu fiquei pendurada! Ndo posso
acreditar que ninguém tenha me visto.” Uma marionete, pendurada em
exposicao.

O fato é que ela conseguiu se soltar, porque, a seguir, pos-se de quatro e
comecou a travessia, avancando pela rua larga e pela faixa que vinha logo
depois. A area toda estava tdo iluminada que parecia dia. <€Eu simplesmente me
ajoelhei e fui em frente. Mas tomei cuidado, ia bem devagar.” Depois do
caminho estreito, ela atravessou a rua larga de asfalto. Ndo sentia o proprio
corpo, estava invisivel. Era nada mais do que um feixe de terminagOes nervosas
e medo.

Por que nao vinham atras dela? O que estavam fazendo?

Miriam alcancou o final da faixa de asfalto, e eles ainda ndo a haviam
apanhado. Quando topou com um cabo suspenso a mais ou menos um metro do
chdo, ela parou. “Eu ja tinha visto aquilo da escada. Achei que podia ser algum
tipo de alarme ou coisa parecida e, por isso, eu me deitei de barriga no chao e
passei por baixo do cabo.” Atravessou entdao o ultimo trecho, arrastando-se até
uma dobra no muro, onde se acocorou e pos-se a olhar apenas, sem nem respirar.



“Fiquei ali, olhando fixo, esperando para ver o que ia acontecer.” Chegou a
pensar que os olhos saltariam de sua 6rbita, de tanto que olhava. Onde estavam
eles?

Alguma coisa se mexeu bem perto dela. Era um cachorro. O enorme pastor
alemdo voltou-se na direcdo dela. O tal cabo ndo era alarme nenhum, e sim o
local onde acorrentavam os cdes. Miriam ndo podia se mexer. O cachorro
tampouco se moveu. Ela imaginou que os olhos do guarda seguiriam a direcao
para onde apontava o animal. Esperou que o cachorro latisse. Se ela se movesse
ao longo do muro, ele a atacaria.

“Ndo sei por que ndo me atacou. Ndo sei como funciona a visdao dos
cachorros, mas talvez ele tivesse sido treinado para atacar alvos em movimento,
pessoas correndo, e eu me pusera de quatro. Talvez ele tenha pensado que eu
fosse outro cachorro.” Ficaram se entreolhando pelo que pareceu ser um longo
tempo. Entdo passou um trem, e, embora isso fosse incomum, era um trem a
vapor. Uma névoa fina cobriu os dois.

“Sera que foi ai que ele perdeu meu cheiro?” No fim, o cachorro foi-se
embora. Miriam tornou a esperar um bom tempo. “Achei que ele ia voltar para
me pegar, mas ele ndo voltou.” Ela subiu pela tltima cerca de arame farpado
rumo ao topo do muro que margeava a linha do trem. Podia ver o Ocidente — os
carros cintilantes, as ruas iluminadas e o prédio da editora Springer. Podia ver
até os guardas ocidentais sentados em seus postos de sentinela. O muro era largo.
Em cima dele, cerca de quatro metros ainda por cruzar; depois, precisaria passar
por baixo de uma grade. Era so isso. Miriam ndo podia acreditar. Queria
atravessar correndo aqueles ultimos metros, antes que a apanhassem.

“A grade, na verdade, era desta altura”, diz ela, apontando com o braco a
altura da coxa, “eu s6 precisava me enfiar por baixo dela. Tinha sido tdo
cuidadosa, fizera tudo tdo devagar. Agora, pensava comigo: sao sO mais quatro
passos, C 0 I r a , antes que te peguem! Mas, bem aqui” — ela rabisca um X,
diversas vezes, no mapa que desenhava para mim —, “bem aqui, tinha um fio.”
A voz soa muito suave. Miriam desenha e redesenha o X, até eu ter a impressao
de que o papel vai se rasgar. “Nao vi o fio.”

Sirenes dispararam, soando alto. As guaritas das sentinelas ocidentais
buscavam-na com holofotes, para encontra-la e impedir que os orientais
atirassem nela. Os guardas do lado oriental levaram-na embora a toda pressa.

“Seu monte de merda!”, um jovem lhe disse. Levaram-na para o quartel-
general da Stasi de Berlim. Ataram mados e pernas, e foi a primeira vez que
Miriam notou o sangue ou sentiu alguma dor. Tinha sangue no rosto e nos
cabelos.

“Mas eles de fato ndo tinham me visto. Ninguém tinha nem sequer me



visto.” Ela chegara muito perto.
O Ocidente reluzia de neon e, sobre a cabeca, os fogos de artificio explodiam
no céu.

Miriam foi levada de volta a Leipzig na traseira de um camburdo. O agente
da Stasi que a interrogou disse-lhe que haviam entrado em contato com o0s pais
dela, que ndo queriam ter mais nada a ver com a filha.

aVoceé acreditou nele?”

“Hmm, bom... Ndo, ndao muito.” Era muito dificil ter certeza sobre qualquer
coisa ou qualquer pessoa. Miriam faz uma pausa. Era uma pergunta incomoda.
“Acho que provavelmente rebaixaram aquele cachorro, coitadinho”, diz ela. “Ou
entdo deram um tiro nele.”

Prenderam-na numa cela na Dimitroffstrasse, hoje reconstruida no museu da
Stasi, ali perto. A cela tem dois metros por trés e, numa das extremidades, bem
no alto, uma janela minuscula de vidro fosco. Tem ainda uma bancada com um
colchdo, um vaso sanitario e uma pia. A porta é grossa, atravessada por trancas
de metal e dotada de uma vigia, para que o guarda possa olhar para dentro. Fica
tao enfiada numa parede espessa que me senti como se entrasse numa camara de
compressao.

De novo, Miriam foi privada de dar um telefonema, de ter um advogado e de
qualquer forma de contato com o mundo exterior. Aos dezesseis anos, estava de
volta a solitaria. “Quando vinham me buscar para os interrogatérios”, ela conta,
sorrindo, “pelo menos era alguma coisa para fazer. Mas era ai...” ela se detém:
“Era ai que a desgraca comecava para valer”. Em Leipzig, a Stasi pegou pesado.

Durante a guerra da Coreia, na década de 1950, circularam mitos acerca de
métodos obscenos de tortura praticados contra prisioneiros de guerra norte-
americanos. Depois de capturados, os homens eram levados para um campo e
reapareciam nem bem uma semana depois, repetindo absortos para as cameras
que tinham se convertido ao comunismo. Terminada a guerra, ficou-se sabendo
que, ao contrario do que diziam os boatos, o segredo militar dos coreanos nao
era nem tradicional nem de alta tecnologia: estava na privacao do sono. Um
homem faminto ainda é capaz de vociferar, mas um zumbi é extraordinariamente
dacil.

Os interrogatorios a que Miriam Weber, de dezesseis anos, foi submetida
tinham lugar toda noite (foram dez noites seguidas) e duravam seis horas: das 22
as quatro da manha. As luzes na cela se apagavam as oito da noite, e ela dormia
por duas horas antes de ser levada para a sala do interrogatorio. Depois, era
conduzida de volta para a cela duas horas antes de as luzes se acenderem, as seis



da manha. Ndo deixavam que ela dormisse durante o dia. Um guarda espiava
pela vigia e esmurrava a porta, caso ela cochilasse.

“As vezes, eu olhava para aquele olho que me espiava da vigia, enquanto
esmurrava a porta, e pensava comigo: £Por que vocé nao vai a merda, s6 para
variar?’, e continuava cochilando. Ai, ele entrava, me sacudia e me tirava o
colchdo, para que eu ndo tivesse nem onde me sentar. Faziam mesmo de tudo
para que eu ndo dormisse. E impossivel explicar como isso arrebenta com a
gente.”

Posteriormente, fui dar uma pesquisada no assunto. A privacdo do sono pode
produzir sintomas semelhantes aos da inanicdo, sobretudo em criangas. As
vitimas ficam desorientadas e sentem muito frio. Perdem a nocao do tempo,
presas a um presente interminavel. Ficar sem dormir também causa uma série de
disfuncbes neurologicas, que vao se tornando mais extremas a medida que a
privacdo avanca. Por fim, as horas de vigilia assumem a logica de um sonho,
produzindo associacOes entre coisas estranhas entre si e fazendo com que a
vitima sinta muita, muita raiva do mundo que ndo a deixa repousar.

Para a Stasi, era incompreensivel que uma garota de dezesseis anos, sem
nenhuma ferramenta, nenhum treino e nenhuma ajuda pudesse atravessar de
gatinhas, com as mdos e os joelhos, a “Medida de Protecao Antifascista”.
Revelando involuntariamente sua admiracdo, o primeiro guarda que a conduziu a
sala do interrogatorio quis saber a que clube desportivo Miriam pertencia. A
nenhum.

Mas o proposito principal das perguntas, noite apos noite, era obter o0 nome
da organizacao clandestina de fuga que a havia ajudado. Queriam os nomes dos
membros e descri¢Oes fisicas. De quem havia sido o plano de fazer aquilo na
véspera do ano-novo, em noite de tanto barulho? Como ela sabia dos lotes de
jardinzinhos da Bornholmer Strasse, se nunca tinha estado em Berlim? Quem a
havia ensinado a escalar arame farpado? E, com a maxima insisténcia, queriam
saber também quem a ensinara a passar pelos caes.

“Nao podiam compreender como eu tinha conseguido passar por aquele
cachorro”, ela diz. “Pobrezinho.”

A Stasi ndo estava acima do despeito. Disseram a Miriam que mesmo que ela
tivesse atravessado para o outro lado seria mandada de volta, porque era menor
de idade. Ela protestou. “Os ocidentais ndo teriam me mandado de volta para ca
de jeito nenhum”, replicou aos interrogadores, “porque sou uma refugiada da
perseguicdo politica de gente como vocés, que se assustou toda com meus
panfletos.” Miriam ergue o queixo, como uma menina insolente que ainda acha
que uma rede de protecao podera ampara-la.

Havia um interrogador principal, o major Fleischer, mas as vezes eram dois.



Ambos tinham bigode, cabelos curtinhos e ericados e trajavam uniformes cinza
impecaveis. O mais jovem era tdo rijo que parecia ter uma assadeira retangular
enfiada por dentro do casaco. O major Fleischer tinha pelos nas orelhas. De vez
em quando fingia ser um amigo, “como um tio bondoso”. Outras vezes, era
ameacador. “Existem outras formas de fazermos isso, vocé sabe.” As respostas
dela permaneciam as mesmas. “Peguei um trem em Leipzig, comprei um mapa
na estacao, usei uma escada, me arrastei de barriga no chao e corri.”

Dez vezes vinte e quatro horas em que mal se dormiu. Dez vezes vinte e
quatro horas em que nem bem acordado se esta. Dez dias é tempo suficiente para
morrer, nascer, se apaixonar e enlouquecer. Dez dias é muito tempo.

Pergunta: o que o espirito humano faz, depois de dez dias sem dormir, dez
dias de isolamento amenizado apenas por sessdes noturnas de ameacas?

Resposta: ele sonha e inventa uma solucao.

Na décima primeira noite, Miriam deu aos interrogadores o que eles
queriam. “Eu pensei: ‘Vocés querem uma organizacao clandestina de fuga? Pois
entdo vou dar uma a voces’.”

Fleischer vencera.

“Pronto”, ele disse, “ndo foi tdo dificil assim, foi? Por que nao contou logo e
se poupou de toda essa encrenca?” Deixaram-na dormir duas semanas e deram a
ela um livro por semana. Ela os leu em um tnico dia; depois, comecou a
memorizar cada pagina, andando de um lado para outro da cela com o livro junto
do peito.

“Agora, quando me lembro daquilo, é engracado”, Miriam diz. “Mas naquele
momento era frustracdo pura e simples. Bolei uma historia para eles na qual nem
eu teria acreditado, mesmo aquela época. Era totalmente absurda. Mas estavam
tdo doidos atras de uma organizacdo promotora de fugas para o Ocidente que
engoliram tudinho. Eu sé queria dormir.”

O Auerbachs Keller, a cave de Auerbach, é uma célebre instituicio em
Leipzig. Trata-se de um bar e restaurante com mesas de carvalho dispostas em
compridas alcovas sob um teto abobadado, como uma adega. Paredes e tetos
estdo recobertos de cenas escuras do Fausto de Goethe: o encontro de Fausto
com Mefistofeles, Fausto traindo Margarida, Fausto em desespero. Goethe
costumava beber ali. E um bom lugar para se encontrar o deménio.

Eis a historia que Miriam contou a Stasi.

Tudo comegou quando ela estava indo encontrar um amigo no Auerbachs
Keller, para comer uns enroladinhos de gordura de ganso. O amigo ndo
apareceu, e ela resolveu se sentar sozinha a uma das mesas compridas e comecar



a comer. O lugar estava cheio, era quase Natal. Quatro homens surgiram e
perguntaram se podiam dividir a mesa com ela. Sentaram-se para comer. Miriam
ficou escutando a conversa deles. Um dos homens tinha um sotaque berlinense,
que transforma gut em “yut” e ich em “ick”.

A essa altura, Miriam estava se divertindo. Ela olha para mim, e seu rosto
brilha. Esta se imaginando de volta aos dezesseis anos, e isso a deixa feliz.

“Al eu perguntei ao homem, ao que parecia ser o lider: ‘“Vocé é de Berlim?’.
E ele respondeu que era.‘E como estdo as coisas por 1a?’, continuei”, os olhos de
Miriam se abrem bem, e ela parece de novo o moleque de historia em
quadrinhos.

“Bem, obrigado.”

“Onde vocé mora em Berlim?”

“Pankow.”

“E isso é, ha... perto do muro?”

“E, sim... Vocé ndo esta pensando em cair fora, esta?”

“Estou.”

“Bom, nao da para simplesmente ir até o muro, na esperanca de encontrar
um lugar para pular! Venha comigo, que eu te dou uma dica.”

Miriam concordou: “Tudo bem”. Os cinco, entdo,sairam e pegaram um taxi.
Rumaram para o sul, mas ela nao sabia dizer direito para onde, porque ja estava
escuro. Foram até um apartamento no segundo andar de um prédio — ou tera
sido no terceiro? Dificil lembrar com precisao. Na porta, ndo havia nenhuma
placa com o nome do morador, de modo que ela infelizmente ndao podia dizer de
quem era o apartamento. O sujeito e seus cumplices apareceram com um mapa
de Berlim e mostraram a ela o local onde poderia passar para o outro lado.
Depois, chamaram outro taxi, levaram-na de volta ao Auerbachs Keller, e ela
pegou o bonde para casa.

Miriam ri. Olha para mim, como se dissesse: “Vocé ja ouviu uma historia tao
ridicula assim na sua vida? Da para acreditar que eles engoliram isso tudo?”
Retribuo o olhar, confusa. Tento mudar a expressao no meu rosto. O que ha de
tdo improvavel em alguém oferecer dicas praticas de como pular um muro?
Sinto que estou prestes a pedir que me expliquem alguma coisa que é basica.
Tombo a cabeca para o lado, como um cachorro assistindo a tv: ndo consegue
entender o que estd acontecendo, mas com certeza parece coisa interessante.

Com gentileza, Miriam explica que na RDA era inconcebivel que uma
pessoa perguntasse a um estranho se ele morava perto do muro. Tao
inconcebivel quanto o estranho perguntar se a pessoa em questdo estava
pensando em fugir do pais. E ainda mais impensavel era que o estranho se
pusesse no ato a oferecer dicas praticas de fuga. As relacGes entre as pessoas



eram condicionadas pelo fato de que uma ou outra podia ser um deles. Todo
mundo desconfiava de todo mundo, e a desconfianca assim gerada fornecia o
alicerce da vida social. Miriam poderia ter sido denunciada pelo homem por ter
feito uma pergunta relativa a fronteira com a Alemanha Ocidental e por ter
admitido que pensava em fugir para la, assim como ela prépria, por sua vez,
poderia té-lo denunciado por oferecer-se para mostrar a ela como faze-lo.
Organizacoes clandestinas de auxilio a fuga existiam de fato na RDA, mas era
necessario um intermediario para que se pudesse entrar em contato com elas.
Isso jamais aconteceria de forma tdo despreocupada, diante de alguns
enroladinhos de gordura de ganso e de um copo de cerveja.

Fleischer queria um nome. “Isso eu ndo saberia dizer”, Miriam respondeu-
lhe. “Nao ouvi nenhum deles chamar o outro pelo nome.”

“E. que aparéncia tinha o lider?”

“Bem, era mais ou menos desta altura”, disse ela, erguendo a mdo no ar,
acima da cabeca. “E parecia um sujeito forte, bem proporcionado, sabe como é.”
Ela sorri, curtindo sua fantasia masculina. “Disse a ele que o sujeito era
completamente careca. Ah, e que chamava a atencdo que tivesse pés tao
pequenos.”

Agora sou eu que estou rindo a bega, divertindo-me com aquele detalhismo
infantil.

“Pois é, ai esta. Noves fora, um sujeito com uma careca reluzente e pés bem
pequenos! E mais: disse ao Fleischer que tinha a impressao de que se tratava de
algum fregués assiduo do Auerbachs Keller.” Ela ri também, e puxa um cigarro
enquanto se ajeita na cadeira.

Miriam tinha pensado em tudo. Pouco importava quantos carecas de pés
pequenos eles localizassem para que ela fizesse o reconhecimento: ndo
reconheceria nenhum.

Duas semanas se passaram até o interrogatorio seguinte. Ela foi chamada a
presenca de Fleischer ndo as dez da noite, mas durante a tarde. Ele segurava a
mesa com ambas as maos, parecia se controlar para nao arremessa-la.

“Meu pessoal”, gritou, “foi para a rua queimar a pele no frio por sua causa!
Como voce se atreve a contar uma historia da carochinha? Que tipo de possessao
fez vocé inventar uma historia dessas?”

“Eu queria dormir.”

Fleischer disse que aquele tipo de conduta equivalia a fraudar o ministério, o
que constituia crime. Agora, ela estaria sujeita a sentenca ainda mais longa. E a
pena seria bem rigorosa, considerando- se que ela podia ter dado inicio a uma
guerra.

Miriam achou que ele devia ter enlouquecido. Se ela tivesse pulado aquela



ultima grade, ele continuou, os soldados da Alemanha Oriental teriam atirado
nela pelas costas, e os alemdes ocidentais teriam revidado. Ela poderia ter sido
responsavel pela eclosao de uma guerra civil. Em seguida, porém, ele amoleceu:
“Mas, para o seu bem, vou excluir esse episodio da sua ficha. Depois, ndao venha
me dizer que ndo demos a vocé tratamento justo”.

Mais adiante, ficou claro para Miriam que Fleischer estava protegendo a si
proprio. Se perguntassem a ela no tribunal por que ela havia inventado aquela
histéria, ela diria apenas: “Porque nao me deixavam dormir”. Ao que parece,
mesmo na RDA, privacdo de sono significava tortura, e tortura — pelo menos de
menores — nao era politica oficial.

No fim, o juiz sentenciou-a a um ano e meio em Stauberg, a prisao feminina
em Hoheneck. Ao término do julgamento de trés dias, ele disse a ela: “Acusada
juvenil niumero 725, a senhorita tem consciéncia de que suas atividades
poderiam ter dado inicio a Terceira Guerra Mundial?”

Estavam todos loucos, e, no entanto, era a ela que estavam trancafiando.



4. Charlie

“Quando sai da prisdao, no fundo, eu ja ndao era mais um ser humano”, diz
Miriam.

No primeiro dia em Hoheneck Miriam foi solicitada a se despir, deixar a
roupa que vestia e a carregar consigo o uniforme listrado de azul e amarelo.
Ainda nua, foi conduzida por um corredor para uma sala contendo uma banheira
azulejada e funda. Duas guardas femininas esperavam por ela. Era seu batismo
de boas-vindas.

Foi a tinica vez em que pensou que iria morrer. Encheram a banheira de agua
gelada. Uma das guardas segurou Miriam pelos pés; a outra, pelos cabelos.
Mergulharam sua cabeca na agua por um bom tempo, puxando-a depois pelos
cabelos e gritando com ela. Em seguida, novo mergulho. Ela ndo podia fazer
nada, ndo podia respirar. Puxaram-na de novo: “Seu monte de merda! Sua
metida! Traidora imbecil! Sua putinha!” Outro mergulho. Quando tornou a
emergir, respirou apenas insultos. Achou que iriam mata-la.

Miriam esta triste. Sua voz soa tensa, ndo consigo olhar para ela. Talvez a
violéncia lhe tenha arrancado alguma coisa que ela nunca mais recuperou.

Ela conta que as proprias prisioneiras eram brutais umas com as outras. Que
aquelas condenadas por crimes comuns recebiam privilégios por abusar das
prisioneiras politicas. E que por dezoito meses foi chamada pelo niimero, nunca
pelo nome. Diz ainda que havia um verdadeiro sistema de entesouramento e
permuta de absorventes — toda uma economia, na verdade. Ndao consigo me
manter concentrada no horror que ela descreve; desobediente, minha mente vaga
por seriados de tv. Lembro-me do velho seriado australiano Prisoner, que se
passa numa prisao feminina: o retinir das grades de metal antes de cada intervalo
comercial, e a lésbica simpatica na lavanderia, no comando da passadeira a
vapor.

Mas Miriam logo se recompde. Conta que em Hoheneck as prisioneiras se
arrebentavam de trabalhar, confeccionando lencgéis. Seu cotidiano comecava as
quatro e meia da madrugada, ao som do alarme. Quando a chave da carcereira
tinia na grade, todas as prisioneiras enfileiravam-se em posicao de sentido junto
da parede. Era a chamada por numero. Elas eram contadas também. Seguiam
entdo para o café da manha e, depois, para o trabalho, onde eram contadas de



novo. “Para ter certeza de que nenhuma tinha fugido no caminho da cela para o
refeitorio.” Se Miriam precisasse ir ao banheiro, punha-se em posicao de sentido
e chamava: “Prisioneira juvenil nimero 725 pede permissao para ir ao toalete”.
Quando voltava, retomava a posicao de sentido e dizia: “Prisioneira juvenil
numero 725 pede permissdao para retomar sua posicao”. Antes do almoco, nova
contagem. Depois, faziam exercicio, marchando ao redor de um patio, e eram
recontadas. Eram contadas e recontadas desde o momento em que acordavam até
irem dormir, e Miriam diz, rindo: “Sabe de uma coisa? Os numeros sempre
batiam. Todas estavam sempre 1a”.

“A prisdao me deu uns tiques estranhos.” Em todos os apartamentos nos quais
morou desde entdo, Miriam sempre arrancou todas as portas das dobradicas. Nao
é que espacos pequenos provoquem nela ataques de ansiedade, ela diz, mas
comeca a suar e a ficar gelada. “Este apartamento aqui é perfeito para mim”,
afirma, olhando o espaco aberto em torno de si.

“E quanto aos elevadores?”, pergunto, lembrando-me do suador ao subir as
escadas.

“Pois €”, ela responde. “Também ndo gosto muito deles.”

Um dia, anos depois, o marido dela, Charlie, estava a toa em casa, tocando
violdo. Miriam o provocou com algum comentario, ele se levantou de repente e
ergueu o braco para livrar-se da alca do instrumento. Provavelmente, pretendia
apenas protestar: “Isto é uma afronta!” Ou talvez fosse fazer cocegas nela ou
agarra-la. Mas Miriam sumiu. Num instante, ja estava la embaixo, no patio do
edificio. Ela ndo se lembra de ter descido as escadas — havia sido uma reagao
automatica de fuga. Charlie desceu, com o intuito de acalma-la e convencé-la a
subir de novo. Ficou perturbado. Nos primeiros anos que passaram juntos, ela
surpreendia os dois com seus tiques.

De subito, sinto-me muito cansada, como se meus 0ssos tivessem amolecido.
Ergo os olhos e vejo que ja escureceu la fora. Quero que alguém faca um carinho
nela. Quero que alguém faca um carinho em mim. Queria que a benevolente
diretora da prisdo na tv tivesse existido, queria que a lésbica com seu coracdo de
ouro tivesse protegido a menininha, e penso no que ainda esta por vir.

Quando Miriam foi solta, em 1970, estava com dezessete anos e meio. Sua
irma a levou para nadar num lago. O salva-vidas convidou-a para sair, mas ela
ndo conseguiu lhe dar uma resposta. O nome dele era Karl-Heinz Weber, mas
todo mundo o chamava de Charlie. Como ndo obteve resposta, ele foi atras dela
por intermédio da irma. Achou Miriam tdo estranha, tdo quieta. Queria saber por
qué.



“Como voceé era?”, pergunto a ela.

“Bom, ai vocé precisaria perguntar a ele”, ela diz. “Foi ele quem me trouxe
de volta.” Ela atravessa a sala até uma mala surrada, que despeja fotografias dela
no chao. Miriam encontra uma de Charlie. A foto mostra um homem de vinte e
poucos anos, cabelos castanho-claros, um rosto limpo, olhando diretamente para
a camera. O enquadramento é estranho: ele esta junto da borda esquerda da foto.

“Ah, é porque rasguei fora a minha parte”, diz ela. E acrescenta: “E nossa
foto de casamento”. Sinto vontade de fazer perguntas, mas me contenho.

Miriam e Charlie foram morar juntos. Charlie se formara professor de
ginastica, tinha estudado educacao fisica e biologia. Na RDA, os esportes tinham
intima vinculagdo com a politica. O governo selecionava jovens com potencial e
0s enviava para institui¢coes de treinamento, para a gloria da nacao.

“Ele sabia da histéria do doping?” Nas instituicOes esportivas, davam
hormonios as criangas, disfarcados de vitamina. Num escandalo que veio a tona
ap6s a queda do muro, ficou-se sabendo que os remédios aceleravam o
crescimento e a forgca, mas transformavam as meninas quase em meninos.

“Sim, ele ficou sabendo disso por duas pessoas diferentes. Lembro-me de ele
ter dito a amigos nossos para manter as filhas longe dessas instituicoes. Mas nao
foi por isso que parou de dar aulas.”

Aos vinte e poucos anos, Charlie foi passear com um amigo no Baltico.
Quando um barco sueco se aproximou da costa, os dois resolveram nadar até ele,
sO para ver até onde conseguiriam chegar.

“Nao acredito que quisessem embarcar ou coisa do tipo”, ela diz. “Nao
deixava de ser uma certa provocacao, mas, no fundo, era so brincadeira.”

As autoridades os detiveram com base na suspeita de que queriam deixar o
pais. Foi o inicio da perseguicdo que a Stasi promoveu contra Charlie Weber.

Charlie sentiu que ndo podia ser para seus estudantes o representante de um
Estado que fazia aquilo com ele. Parou de dar aulas e comecou a escrever.
Escrevia artigos para uma publicacdo satirica clandestina, o Eulenspiegel, bem
como argumentos para programas de televisdo. Trabalhava na producdo de
filmes e tinha um ou outro trabalho no teatro também. Escreveu um “livrinho”,
Miriam diz, chamado Gestern wie heute [Ontem como hoje], “sobre como as
ditaduras por aqui sdo todas iguais”. E enviou o manuscrito para a Alemanha
Ocidental, onde ele foi publicado.

“Depois que passamos a morar juntos — eu, uma ex-criminosa, ele, sob
vigilancia —, vinham revistar a casa de tempos em tempos”, ela conta. “Quando
nossa vizinha, uma mulher de idade, viu o que estava acontecendo, ela se



ofereceu para guardar um bad com nossos livros e os manuscritos de Charlie,
porque jamais suspeitariam dela. Mas cometemos alguns erros. Lembro-me de
uma vez que estavam aqui, uns sujeitos novinhos revirando nossas gavetas, tudo
que havia nas mesas e nossa colecdo de discos. Um deles estava no alto de uma
escada, revistando as estantes de livros, e encontrou A revolug¢do dos bichos, de
Orwell, que, é claro, estava na lista negra. Prendemos a respiracao quando ele
tirou o livro da estante. Eu me lembro muito bem da capa: eram o0s porcos
segurando uma bandeira vermelha la no alto. Ficamos vendo o rapaz olhar para
ela, para os porcos e a bandeira. Entdo, ele pos o livro de volta no lugar. Depois,
nos rimos! S6 o que podiamos pensar era que ele tinha visto os porcos, o que era
ruim; mas eles estavam segurando uma bandeira vermelha e pareciam estar
numa fazenda coletiva, o que deve té-lo levado a pensar que estava tudo bem!”

Miriam prossegue: “Fui proibida de estudar. E ndo conseguia emprego
nenhum. Onde fosse que me candidatasse, a Stasi fazia com que me recusassem
o emprego. Os empregadores tinham de verificar minha ficha pessoal, e a
instrucdo era sempre: ‘ela, ndo’. Eu costumava tirar muitas fotos. No fim, s6 o
que podia fazer era envia-las para as revistas em nome de amigos meus, e 0S
amigos me repassavam o dinheiro ganho com meu trabalho”. Miriam eriga os
cabelos. “Mas, de certo modo, viviamos bem. Nao tinhamos de nos submeter a
nenhuma estrutura ou autoridade em que nao podiamos confiar. Conseguiamos ir
levando.”

Em 1979, a irma de Miriam e o marido dela tentaram fugir para a Alemanha
Ocidental escondidos no porta-malas de um carro. Charlie os levou ao encontro
da pessoa que contrabandearia os dois para o outro lado da fronteira. A Stasi
acompanhou todos os movimentos; o casal foi condenado a prisao e Charlie foi
posto numa espécie de liberdade condicional.

Em setembro de 1980, o primeiro-ministro da Alemanha Ocidental, Helmut
Schmidt, tinha visita marcada 8 RDA. Aquela época, o Solidariedade — o
movimento polonés — era fonte de tensdo para os governos do bloco comunista,
porque era foco da esperanca de boa parte da populacdo. Assim sendo, a visita
de Schmidt foi cancelada, porque o governo da Alemanha Oriental temia que ela
conduzisse a manifestacoes por democracia diante das cameras ocidentais de
televisao.

Nao obstante, as autoridades orientais tinham se preparado para a visita.
Haviam arrebanhado e trancafiado todos aqueles que podiam protestar ou, de
algum modo, causar embaraco ao governo.

Por essa época, pesava sobre Charlie a suspeita formal de ter cometido um
crime: “tentativa de fuga da Republica”. Ele e Miriam haviam requerido
permissdo para deixar a RDA. A s vezes tais requerimentos eram atendidos,



porque, ao contrario dos demais paises do Leste Europeu, a RDA podia livrar-se
dos descontentes jogando-os na Alemanha Ocidental, que lhes concedia
cidadania automatica. A Stasi investigava com extremo rigor os requerentes. As
pessoas que solicitavam permissdo para ir embora eram obviamente suspeitas de
querer deixar o pais, o que — a ndo ser mediante esse processo tortuoso e
arbitrario — era crime. O “requerimento de emigracao” era legal, mas as
autoridades podiam, por um capricho, optar por entendé-lo como uma declaragao
de desafeto ao pais. Nesse caso, o documento tornava-se um Hetzschrift
(panfleto difamatério) ou um Schmdschrift (libelo) e, portanto, um crime. Em 26
de agosto de 1980, Charlie Weber foi submetido a prisdo preventiva.

De inicio, Miriam sé tinha contato com ele por carta. Visitas ndo eram
permitidas e ele ndo podia telefonar. Por fim, uma visita de meia hora foi
marcada para o dia 14 de outubro, uma terca-feira. Na véspera, a ultima carta
que ela havia escrito voltara, com uma anotacao escrita a mao: “Permissdo para
correspondéncia encerrada”. Além disso, havia ainda um cartdo da Stasi na caixa
do correio: “Retirada autorizacao para visita em 14/10/1980”.

Na quarta-feira, 15 de outubro, um policial comum, em seu uniforme verde,
bateu na porta do apartamento. “E aqui que mora Herr Weber?”

“Sim.”

“E a senhora é a senhora Weber?”

“Sou.”

“Bem, a senhora precisa se apresentar no gabinete do promotor publico para
apanhar os pertences do seu marido, porque ele morreu.”

O policial ja tinha ido embora antes mesmo que Miriam encontrasse o que
dizer.

A Republica Democratica da Alemanha defendia da boca para fora as
instituicoes democraticas. Havia promotores publicos, cujo trabalho era fazer
justica; advogados, cujo trabalho era defender seus clientes; e juizes, cujo
trabalho era julgar. Ao menos no papel, existiam outros partidos politicos além
do Partido Socialista Unitario, no governo. Mas a verdade é que sO existia
mesmo o Partido e seu instrumento, a Stasi. Com frequéncia os juizes recebiam
ordens da Stasi, a qual, por sua vez, apenas repassava o que o Partido
determinava — e isso incluia até mesmo o resultado de um julgamento e a
extensdo da sentenca. O vinculo entre o Partido, a Stasi e a lei estabelecia-se ja a
partir da base: a Stasi, em consulta aos diretores das escolas, recrutava
estudantes obedientes para o estudo do direito, ou seja, aqueles que revelassem
atitude apropriada de lealdade. Uma vez vi uma lista de teses de doutorado da



Escola de Direito da Stasi, em Potsdam, e ela incluia contribuicGes memoraveis
a soma do conhecimento humano, tais como “Sobre as provaveis causas da
patologia psicolégica do desejo de cometer infracOes fronteiricas”. Nao havia
como uma pessoa se defender do Estado, porque todos os advogados de defesa e
todos os juizes eram parte dele.

Miriam foi falar com o major Trost, o promotor publico responsavel por
investigar a morte de Charlie. Trost disse a ela que Charlie havia se enforcado.
Disse também que sentia muito, muitissimo, e que, na verdade, estavam todos
muito chocados. E informou que tinha sido chamado a cela de imediato.

Miriam perguntou o que Charlie tinha usado para se enforcar. Onde se
pendurara? “Conheco aquelas celas”, ela me diz, “ndo existem canos expostos.
As paredes sdo lisas. Nao ha nem mesmo barras nas janelas, que sao bem
pequenas.”

Trost respondeu que nao sabia.

“Mas chamaram o senhor para ir até a cela. Como pode nado saber? O senhor
deve ter visto onde o corpo estava pendurado.”

“Nao.”

Miriam balanca a cabeca, imitando a pouca vontade dele de tocar no assunto.
“Bom, se enforcou com o qué, entdao?” Ela se recusava a desistir. Naquele dia,
Trost disse a Miriam que Charlie tinha se enforcado com o elastico da cintura da
calca. Ela ndo acreditou. Voltou diversas vezes ao gabinete do promotor e seguiu
fazendo a mesma pergunta. A gentileza que demonstravam para com ela era
surpreendente. O promotor substituto, vinculado a Trost, disse-lhe que Charlie se
enforcara com sua propria roupa de baixo. Em outra ocasido ainda, Trost disse a
ela que ele havia usado um pedaco rasgado de lencol.

Miriam rebateu: “Afinal, foi com a roupa de baixo ou com o lencol? Com
qual dos dois? O minimo que vocés podem fazer é contar a mesma historia”.

O major Trost perdeu a calma. Disse que se ela ndao deixasse o gabinete, ele
mandaria prendeé-la.

Miriam descobriu que o corpo de Charlie estava sendo retido no necrotério
para exames criminalisticos. Foi até 1a, mas ninguém a deixou entrar. Sentia que
estava sendo seguida.

Foi, entdo, até Herr X, o advogado de Charlie, representante em Leipzig do
dr. Wolgang Vogel, de Berlim. Vogel era o advogado do governo responsavel
pelas trocas de pessoas entre as Alemanhas Oriental e Ocidental. Administrava
uma lista de nomes e negociava com o governo alemdo ocidental os precos a
partir dos quais a liberdade daquelas pessoas poderia ser comprada — a que
precos elas poderiam ser freigekauft, como se dizia. A tabela de precos variava,
aparentemente de acordo com o grau de educacdo da pessoa a ser comprada. Um



comerciante ou escriturario era mais barato do que alguém com um doutorado. A
excecdo eram os membros do clero: um pastor ndo custava coisa alguma, porque
os pastores tinham com frequéncia uma postura independente, antirregime, e
valia a pena livrar-se deles. Para a Alemanha Oriental, a troca de seres humanos
era fonte de dinheiro vivo e, ao mesmo tempo, um meio de se livrar dos que se
recusavam a se conformar.

Um modo de entrar para a lista de Vogel — e, portanto, de ter uma chance de
sair da RDA — era tornar-se cliente de um de seus representantes regionais.
Havia sido por essa razdo que Charlie Weber contratara X. A época em que
Miriam foi visita-lo, o caso Weber (agora, a investigacdo de uma morte em
prisdo preventiva) ja estava nas maos de Herr X fazia dois meses. Miriam
sentou-se no escritorio dele e quis saber o que ele tinha descoberto.

Quando o advogado abriu o arquivo de Charlie sobre a mesa, a pasta
continha uma unica folha de papel: a autorizacdo, delegada por Vogel, para que
ele cuidasse do caso. Em vez de dizer alguma coisa a Miriam, X perguntou:
“Senhora Weber, por que a senhora ndao me conta o que a senhora sabe?”

Miriam ficou furiosa. Fazia dias, ela conta, vinha experimentando aquele
tipo de raiva que faz com que a gente pouco se importe, que diga coisas que, em
geral, evitariamos dizer. Ela respondeu que investigar era trabalho dele e que,
portanto, era ele quem devia descobrir coisas e contar a ela. Se ndo tinha feito
nada enquanto Charlie estava na prisdao, podia ao menos descobrir como ele
havia morrido, Miriam disse a ele.

“A senhora me acha com cara de louco?”, o advogado perguntou com toda a
frieza. “Acha? A senhora ndo esta pensando que vou correr até la e perguntar o
que aconteceu, esta? Porque, se é assim, melhor encontrar outro idiota, minha
jovem senhora.”

Miriam sofre nova decepc¢ao. Ali, do outro lado da mesa, estava a propria
cara do regime: um arremedo de advogado, escarnecendo dela. Na terca-feira, 21
de outubro de 1980, um agente da Stasi apareceu na porta do apartamento de
Miriam para dizer a ela que o corpo havia sido liberado dos exames
criminalisticos e que o ministério gostaria de ajuda-la com o funeral. Miriam
respondeu que podia se virar sozinha.

“Claro, senhora Weber”, o homem disse. “Mas a senhora tem alguma
funeraria em mente, nao é?”

Ela mandou o agente para o inferno e encontrou uma funeraria pequena. A
mulher sentada a mesa era velha e gentil. “A senhora sabe, senhora Weber”,
disse ela, “seria melhor a senhora se dirigir ao Siidfriedhof, porque la eles vao
organizar a coisa toda do comeco ao fim, preencher todos os formularios para a
senhora e assim por diante.” Miriam ndo viu nada de mais no conselho. Saiu da



funeraria e foi para os escritorios do cemitério recomendado. Bateu na porta, e
mandaram-na entrar.

“A senhora esta atrasada. Esperavamos que viesse antes”, disse o homem
sentado a mesa.

“O qué? Quem disse que eu viria? Nem eu propria sabia, até meia hora
atras.”

“Ha... Nao sei, ndao me lembro.”

Em primeiro lugar, o funcionario sugeriu que o corpo fosse cremado, em vez
de enterrado.

Miriam recusou a sugestao.

Bom, na verdade, disseram-lhe, teria de ser cremado, porque ndao havia
nenhum caixdo sobrando.

Miriam blefou: “Eu trago o caixao”.

O homem deixou a sala e, momentos depois, reapareceu. “Senhora Weber”,
disse ele, “hoje é seu dia de sorte. Temos ainda um unico caixdo.” Mas
infelizmente, disse ele, um veldrio que permitisse aos enlutados despedir-se do
morto nao seria possivel. Nao disse por queé.

“Se é assim”, Miriam rebateu, “vou procurar outra funeraria e outro
cemitério.”

“Nao, ndo, senhora Weber, a senhora nao precisa fazer isso. Vamos ver o que
a gente pode fazer em relacdo ao velorio, entdo.”

Na véspera do funeral, Miriam e um amigo levaram ao cemitério algumas
das coroas de flores que ela havia recebido — eram muitas para que pudessem
carrega-las todas no dia seguinte. Miriam notou um sujeito por perto, fumando,
sem fazer nada, s6 observando.

Uma mulher com uniforme de funcionaria do cemitério veio até ela: “A
senhora esta aqui por causa do funeral do senhor Weber?”

“Estou.”

“Bom, eu sO queria dizer a senhora que ndo se decepcione amanha, se nao
houver velério, porque é bem possivel que nao haja.”

Miriam a conduziu até um ponto onde o fumante podia vé-la e ouvi-la: “Pois
eu ja vou dizendo a senhora que, se ndao houver velorio, nao havera funeral.
Cancelo a coisa toda com todo mundo presente. Faco um escandalo como a
senhora nunca viu. A SENHORA ENTENDEU BEM?”.

No dia seguinte, o veldrio teve lugar. Miriam conta que o caixdao foi
posicionado bem distante, atras de uma grossa lamina de vidro, e iluminado por
baixo com neon roxo. “Mesmo com a luz péssima, pude ver ferimentos na
cabeca. E podia ver o pescoco também, que esqueceram de cobrir. Ndao havia
marcas de estrangulamento, nada.” Ela lanca um olhar para mim. “E de se pensar



que teriam feito de tudo para cobrir o pescogo, se queriam insistir naquela
histéria de que ele tinha se enforcado, ndo é mesmo?” Dali, o caixdo foi baixado
a um nivel inferior e reapareceu num carrinho, que empregados do cemitério
empurraram até o tamulo. Todos esses detalhes desfilam em camara lenta,
fossilizados na memoria. Nos minutos transcorridos desde o momento em que o
caixdo baixou e desapareceu de vista até ele reemergir, diz Miriam, teria havido
tempo para a retirada do corpo.

“Havia muita gente no funeral”, ela conta, “mas acho que havia ainda mais
gente da propria Stasi por ali.” Diante dos portdes do cemitério estava
estacionada uma perua com antenas de longo alcance, daquelas utilizadas para
equipamentos de gravacao. Nos arbustos, viam-se homens com teleobjetivas.
Para onde fosse que se olhasse, agentes circulavam com walkie-talkies. Nos
escritérios do cemitério, algum tipo de reforma estava em curso: aos pares,
agentes da Stasi distribuiam-se pelos andaimes.

“Cada um de nés, sem excecao, foi fotografado. E era possivel antever o
caminho que o cortejo tomaria, desde a capela até a cova: homens da Stasi
marcavam todo o trajeto, postados a intervalos regulares, sem fazer nada.”
Quando o cortejo alcancou o timulo, dois deles ja estavam sentados num
cavalete, prontos a observar tudo que se passava. “Assim que a ultima pessoa
jogou suas flores”, diz Miriam, “o pessoal do cemitério comecou a despejar a
terra, tudo muito rapido. Rapido demais, simplesmente.”

Miriam atravessa a sala descalca e vai até uma mesa, onde apanha alguns
papéis de uma pasta de plastico. “Fiz uma copia disto para vocé”, diz, ja de
volta. E parte do arquivo da Stasi sobre Charlie Weber: um relatério escrito a
mao e assinado por um tal major Maler. Nele estdo detalhados todos os planos da
Stasi de Leipzig para a organizacdao e a vigilancia do funeral de Weber: o
telefone de Miriam deveria ser grampeado; ela deveria ser chamada na véspera,
para “esclarecimento das circunstancias”; aparatos de gravacao de som deveriam
ser empregados no local; deveria se proceder a uma “documentacdo fotografica”
do evento; cidadaos da Republica Federal da Alemanha que comparecessem ao
funeral deveriam ser supervisionados, a fim de garantir que deixariam a RDA
antes do toque de recolher, ao final do dia. “Lamentavelmente, o nome do pastor
que oficiara a cerimonia ndao pode ser confirmado por este agente. Na ocorréncia
de comportamento negativo ou hostil durante o funeral, sera dada aos homens a
ordem de usar a forca para reprimi-lo, com base no fato de que atitudes de tal
natureza atentam contra a dignidade das dependéncias do cemitério.” O major
Maler acrescentava ainda que o chefe do Siidfriedhof, um certo Herr Mohre,
havia garantido a Stasi total liberdade de movimentos no tocante a “operacao
Weber”, e que se algum agente da Stasi fosse questionado pelos trabalhadores no



cemitério, o funcionario em questao deveria ser encaminhado ao colega Mohre.
Mohre sabe que Maler é agente da Stasi, conhece seu verdadeiro nome, e nao
apenas sua identidade clandestina.

Tudo isso Miriam poderia ter adivinhado com base no que viu naquele dia.
Ela aponta para a linha seguinte e a 1é em voz alta: “Ainda ndo ha informagao
definitiva acerca da data da cremacado. Essa data podera ser fixada pelo colega
Mohre em ou ap6s 31 de outubro de 1980”.

Ela me passa a copia do arquivo. “Em 30 de outubro enterramos um caixao.
Enterramos um caixdo, e a data da cremagdo esta sendo marcada para o dia
seguinte. Ou ndo tinha ninguém dentro daquela coisa ou era outra pessoa que
estava ali.”

Miriam foi até o Ministério do Interior e acrescentou a solicitacdo de
“transporte do caixdo” em seu requerimento para deixar a RDA. Queria ir
embora, e queria enterrar Charlie na Alemanha Ocidental.

Quase todo més ela era chamada a Stasi para uma conversa.

Assim foi durante anos. “Que histéria é essa de transportar o caixao”,
perguntaram-lhe. “O que vocé quer com o caixao?”

“O que o senhor acha que eu quero? Levar o caixdo para um passeio
dominical? Quero fazer com ele o que todo mundo faz com caixdes: quero
enterra-lo.”

Em 1985, disseram a ela: “A senhora provavelmente quer mandar examinar o
cadaver, nao é isso?”

“E se eu quiser? O que posso descobrir, além do fato de que ele se enforcou,
como os senhores dizem?”

“A senhora sabe que ja ndo vai haver nada no caixao. Nao vai poder provar
nada.”

“Bom, e por que o senhor esta tdo preocupado?”, ela retrucou, tomando
aquilo como uma confissao de culpa. Passado algum tempo, Miriam parou de
obedecer aos cartdes que apareciam em sua caixa de correio, convocando-a a
esclarecer certas circunstancias. A Unica coisa que se tornou cada vez mais clara
era que, naquelas circunstancias, eles tinham o poder.

“Era besteira. Parei de pensar que algum dia eu conseguiria ir embora.
Estavam brincando comigo, como se eu fosse um rato.”

Numa manha de maio de 1989, as oito horas, o telefone de Miriam tocou.
Era a Stasi. Nao podiam dizer por qué, mas solicitavam que ela se apresentasse



sem demora, naquele mesmo dia, e que levasse seus documentos.

Miriam pensou consigo que, quando nao deixavam cartdes na sua caixa de
correio convocando-a a esclarecer circunstancias, ligavam para acorda-la. Ela
tinha ido dormir tarde. Dormiu mais um pouco e, entdo, levantou-se, tomou um
banho e fez uma primeira xicara de cha.

Ao meio-dia, a campainha da porta tocou. Era um agente da Stasi ligado ao
Ministério do Interior. “Por que a senhora ainda esta aqui?”, ele perguntou.

“E minha casa”

“A senhora deve se apresentar imediatamente ao Ministério, com seus
documentos de identificacao.”

“Ainda tem tempo. Temos um longo dia pela frente, meu amigo.”

Ele montou guarda defronte a porta.

Miriam foi até os escritorios da Stasi. Um funcionario recolheu os
documentos de identidade, disse a ela que fosse a um fotografo e que, depois
disso, teria um compromisso com um tabelido. Cumpridas aquelas etapas, ela
deveria voltar para apanhar sua autorizacdo para viajar. “A senhora pegara um
trem esta noite”, ele disse.

“Foi al que entendi”, Miriam conta. “Estava chocada, e disse a eles: 'Faz
onze anos que entramos COM O requerimento para emigrar, e agora Nao posso
nem me despedir dos amigos?’”

“Senhora Weber, a autorizacdo para viajar expedida é valida até a meia-noite
de hoje. Se, depois disso, a senhora for descoberta ainda em territorio da RDA,
estara no pais ilegalmente e sera presa. Gostaria de lembrar a senhora”, ele
completou, erguendo os documentos que tinha na mao, “que a senhora ndao mais
possui documentos de identificacdo neste pais.”

O trem daquela noite estava lotado de pessoas expulsas da RDA. Era como
se qualquer um que pudesse pegar o virus da glasnost precisasse ser levado para
além do muro. Miriam carregava uma sacola com duas mudas de roupa e estava
deixando toda sua vida para tras. Os amigos iriam desmontar o apartamento para
ela. Até onde sabia, nunca mais ia voltar. Ninguém tinha a menor ideia de que o
muro cairia em novembro.

“No fundo, a deportacao chegou com doze anos de atraso”, diz ela, “e seis
meses adiantada.”



A noite cai, e as luzes da cidade esparramam-se abaixo de nds. No escuro, a
cidade poderia ser qualquer uma, em qualquer lugar normal.

Algumas pessoas se sentem a vontade falando sobre a propria vida, como se
vissem sentido na sucessao de acontecimentos aleatorios que as tornou o que
sdo. Isso demanda um tipo de fé na vida de quem olha para a frente, uma
conviccao de que causa e efeito estdo ligados e de que se é mais do que a soma
do passado. Para Miriam, o passado parou quando Charlie morreu. Suas
lembrancas dos piqueniques, de cozinhar para os dois, de férias passadas em
conjunto — sua vida real, enfim, sdo memorias em que o “ela” é um “nés”, e
aquelas eram as coisas que ela e Charlie faziam juntos. E como se o tempo
passado desde a morte dele ndo contasse: € um nao-tempo, tracando uma nao-
histéria. Miriam é corajosa, forte e vencida, tudo ao mesmo tempo. Quando ela
fala, é como se, em si mesma, sua existéncia ja nao fosse real para ela, mas antes
um epitafio vivo de uma vida que se foi.

“Por que voce voltou para Leipzig?”, pergunto.

“Porque, bem, para tratar desse assunto de que estou tratando no momento €é
melhor que eu esteja aqui. Levo s6 uma hora para chegar ao centro das
investigacOes, em Dresden”, ela sorri. “Tenho esperanca”, diz ela, e noto que,
por tras do sorriso, ela luta contra as lagrimas, “tenho grande esperanca de que
aquelas mulheres dos quebra-cabecas descubram alguma coisa a respeito de
Charlie no meio de todos aqueles pedacinhos de arquivos.”

Miriam quer que o corpo de Charlie seja exumado, para que ela possa saber
ao certo o que aconteceu com ele.

Olho para as luzes la fora. Ela prossegue. “Ndo acredito que ele tenha se
matado. Nao acho que ele fez isso. De nos dois, foi ele quem sempre se
preocupou mais que eu pudesse sucumbir aquela pressao toda.”

Nao saber o que aconteceu a Charlie é tdo duro porque, caso ele tenha se
suicidado, isso significa que ela foi abandonada. Fico imaginando o que vai
acontecer com ela quando desenterrarem o caixdo. Se o corpo foi cremado, nao
vao encontrar nada dentro dele, ou encontrarao os restos de outra pessoa. Se for
Charlie, o que isso significara para ela? Vai liberta-la para comecar uma nova
vida? Ou sua vida presente vai perder seu proposito?

Miriam ndo tem dinheiro para pagar a exumacdo por conta propria, razao
pela qual espera que ela seja feita no curso da investigacdo criminal acerca da
morte de Charlie, que, ao que parece, esta agora a cargo das autoridades da
Alemanha unificada. Ja por duas vezes, porém, tentaram suspendé-la, e por duas
vezes ela viajou a Dresden, para “dar uns murros nas mesas deles. Vocé sabe, o
que eles querem ¢é parar de pensar no passado. Querem fingir que tudo aquilo
nao aconteceu”.



Ha bem pouco tempo, o promotor publico escreveu para Miriam, dizendo
que a investigacdo seria suspensa, porque um ex-funcionario do Siidfriedhof
havia “assegurado” a ele, “de forma crivel”, que nada havia acontecido de
improprio no funeral de Herr Weber. Miriam enviou-lhe o arquivo, sublinhando
as passagens que falavam em corpo proveniente da “Anatomie” (eufemismo que
designava o necrotério da Stasi, como se, de alguma forma, os cadaveres vindos
da prisdao procedessem na verdade da escola de medicina); no esquema detalhado
de vigilancia montado para o funeral; a passagem que indicava que Herr Mohre
conhecia a verdadeira identidade do agente da Stasi que estava tratando do
assunto com ele; e a passagem sobre a cremacdo, marcada para o dia seguinte.
“Isso os deteve”, ela diz. “Escrevi: ‘O senhor ainda acha que nao houve nada de
impréprio no funeral de Herr Weber?’.” O promotor respondeu que ainda nao
tinha lido aquela parte do arquivo. Quando Miriam sondou a Administracao dos
Arquivos da Stasi, descobriu que o tal promotor ndo havia sequer encaminhado a
requisicao para examinar o arquivo.

“Vocé ja reconheceu gente da Stasi andando pela rua?”, pergunto. E, creio, o
que me deixaria apavorada: o horrivel disparate de topar na rua com alguém que
cometeu uma injustica comigo.

“Nao, gracas a Deus. Mas tentei encontrar as pessoas envolvidas no caso de
Charlie.”

Logo em seguida a revolucdo, em 1989, Miriam foi até o cemitério, atras de
Herr Mohre, mas ele desapareceu tao logo o muro caiu. “A Stasi cremou um
monte de gente no Siidfriedhof ”, diz ela.

Encontrou, no entanto, o major Maler. Miriam telefonou para ele e disse que
queria marcar um encontro para conversar sobre o caso Weber. Encontraram-se
num café. Ela levou um amigo, para ter uma testemunha. O amigo sentou-se na
mesa ao lado, sem que o major soubesse.

Maler disse que ndo sabia de nada. “Ndo, o nome Weber ndao me diz coisa
nenhuma.”

“Entdo, por que o senhor veio até aqui?”, Miriam perguntou.

“Ha, s6 queria saber o que a senhora quer.”

“Mas eu disse ao senhor, por telefone, que queria conversar sobre o caso
Weber.”

“Ah, eu pensei que a senhora tinha alguma coisa para me contar.”

Ele queria saber quanto ela sabia? Se seria desmascarado ou chantageado?

“E impressionante”, ela diz, “o que uma revolucdo é capaz de fazer com a
memoria das pessoas.” Uma nuvem de fumaca recobre a cabeca de Miriam e o
espaldar alto da cadeira. “Mas estar aqui me oferece certas compensacoes. Este
apartamento, por exemplo”, Miriam diz, e tem razdo. O som de uma sirene passa



e desaparece. Miriam é uma donzela em seguranca na sua torre.

“Fico pensando naqueles homens da Stasi. Eles nunca na vida teriam
imaginado que deixariam de existir e que seus escritérios se transformariam num
museu. Um museu!” Ela balanca a cabeca e apaga a guimba do cigarro. “Tem
uma coisa que adoro fazer. Adoro pegar o carro, ir até a Runden Ecke e
estacionar bem defronte ao edificio. Fico sentada dentro do carro e sinto uma
sensacao de... triunfo!” Ela faz um gesto que principia como uma onda e termina
em guilhotina. “Pois bem, sua corja: vocés ja eram.”



5. O palacio de linéleo

Ja passa da meia-noite quando volto a Berlim. Tomei um bonde, um trem
regional, o trem local e, por fim, atravessei a pé o parque, onde as coisas sao
apenas formas, sombra sobre sombra. A historia de Miriam me tirou o folego.
Minha cabeca, ndo mais concentrada em ouvir, comecou a pulsar de novo, tao
logo deixei o apartamento dela. Ndo gosto de ser obrigada a reconhecer que meu
coracao nao passa de uma bombinha, fazendo o sangue circular. Estou mais do
que cansada. Quando chego em casa, estou em camara lenta, cruzando uma linha
de chegada.

Meu prédio é revestido de cimento cinza borrifado, mas a entrada ainda
ostenta portas grandiosas em arco. No fim do sagudo, uma porta dupla conduz ao
patio, com seu castanheiro e o calcamento de pedras entremeadas de ervas
daninhas. Moro no primeiro andar, depois das caixas de correio, subindo a
escada a direita. Nao olho a correspondéncia; em vez disso, acendo a luz do
sagudo e vou logo subindo. As paredes da caixa de escada estdo cobertas de
grafites coloridos, mas indecifraveis, podendo significar expressdes de alegria ou
de dor, dependendo de como se olha para eles. Nao olho. Apresso-me a enfiar a
chave na fechadura, antes que a lampada do corredor se apague
automaticamente. Estou em casa, livre e a salvo.

L4 dentro, as luzes estao acesas.

Uma voz guincha: “Nao se assuste! Nao se assuste!”

Gelo de medo.

“Me desculpe, puxa, me desculpe”, diz a voz.

A bomba no meu peito bomba forte, sem parar. Deixo cair a bagagem.

Uma mulher em cima de uma escada de armar segura uma grande chave de
fenda. E Julia, que me aluga o apartamento. “Eu sinto muito”, ela diz, voltando-
se para mim e baixando a chave de fenda.

“Tudo bem”, respondo devagar e ofegante.

“Sei bem como é”, ela continua. “As vezes, a gente s6 quer ir para casa, ficar
sozinha.” Imagino que ela esteja dizendo isso porque moro sozinha. Nao digo
nada.

“Eu s0 estou desparafusando isto aqui”, explica. “Vou levar estas estantes de
livros, espero que vocé nao se importe.”



“Nao me importo, nao.”

“Preciso delas la em casa, porque nao tenho nenhuma.”

Moro no apartamento ha seis meses e ainda ndo me acostumei com aquilo.
Penso comigo que, uma hora, essa historia precisa acabar, e espero que acabe
enquanto ainda me restam umas poucas pecas de mobilia. Julia trabalhava na
imobiliaria que visitei quando procurava apartamento. Ofereceu-me sublocar o
apartamento onde ela estava morando, até o final do contrato. Ela o dividia com
outras pessoas, mas todos estavam se mudando. O imdvel era grande demais
para mim, mas ficava na velha Berlim Oriental, onde eu queria estar, e eu podia
paga-lo.

E estava mobiliado, ainda que os moveis fossem — Julia me avisou —
“escassos”. Era bem mais o caso agora.

Sei que Julia esta preocupada com o tempo que esta levando para se mudar
de vez, com o desnudamento constante e progressivo da velha casa. Ja a consolei
outras vezes, dizendo que tudo de que eu precisava era de uma cama, de uma
mesa, de uma cadeira e de uma cafeteira. Estava dizendo a verdade, mas, dois
dias atras, ao encontrar uma pilha de papéis amassados, lencos de papel usados e
embalagens de fitas cassete embaixo da mesa, onde eu os tinha jogado porque
costumava haver ali um cesto de lixo, pensei comigo que precisava falar com
ela. O problema é que, neste momento, estou muito cansada.

“Onde voceé esteve?”, ela pergunta.

“Leipzig.”

“Ah”, ela diz, “onde tudo comecou.”

“Julia, me desculpe, mas estou exausta. Preciso ir para a cama. Que tal a
gente tomar um café uma hora dessas? Por que vocé nao da um pulo até aqui?”
Durante o dia, penso comigo.

Ela diz que vira, mas ndao combinamos hora, porque Julia considera
compromissos com hora marcada um cerceamento intoleravel de sua liberdade.
O que pode explicar como lhe ocorreu tratar da reforma da nova casa aquela
hora da noite.

Caio na cama, e ela prossegue tao quieta com sua desmontagem noturna que
nem ou¢o quando vai embora, equilibrando tabuas, suportes em L e parafusos no
cesto da bicicleta, que ela deve ter carregado escada abaixo.

De manhd, a primeira coisa que noto é que posso ver minha respiracao. Um
unico dia sem aquecimento, e o ar daqui congela com o frio. Tenho a mente
clara, mas ontem ja me parece outro pais. A segunda coisa que noto € que, diante
da minha cama, onde costumavam ficar dois engradados azuis de leite que



serviam de criado-mudo e banquinho de penteadeira, surge agora, recém-
revelado, um pedaco de lin6leo marrom.

Quando me mudei para ca, agradou-me a quase nudez do apartamento. Eu
tinha dois quartos, uma enorme sala de estar com janelas na altura das arvores,
dando para o parque, e uma cozinha do lado oposto, que d4 para o pétio. A época
dos comunistas, o edificio foi convertido numa fachada de cimento por fora, e
num pratico interior de lin6leo marrom por dentro, lavado, encerado e sem
nenhuma graca. Mas era verao quando me mudei, e, para mim, o apartamento
era arejado e iluminado, com verde de ambos os lados.

Logo descobri que tudo aqui ou estava quebrado ou estava em vias de
quebrar. Cada item de mobilia tinha vindo ao mundo como peca util do
mobiliario alemdo oriental de mais de uma década atras. Depois da queda do
muro, os estudantes se mudaram para o prédio e, quando sairam, nada do que
restava pareceu de alguma valia nem mesmo para eles. Calombos apareceram no
sofa da sala de estar, revestido de um tecido escuro no qual tenho até medo de
mexer; a cordinha da persiana da cozinha fica permanentemente amarrada a uma
cadeira de plastico, e o proposito disso é evitar que a persiana despenque de vez;
as molas do meu colchdo ameacam varar o revestimento; e o banheiro, sem
janelas e pintado de um verde escurissimo, tem um tipo de encanamento cuja
mecanica seria necessario aprender.

Julia deixou um balde cheio de carvao no corredor da entrada. Na noite
passada, ela deve ter descido até o porao, escuro como breu, para encheé-lo.
Alimento o aquecedor de ladrilhos marrons com combustivel e carvao. Embora
ele ainda va levar horas para comecar a aquecer o apartamento, ja me sinto
aquecida pela gentileza de Julia.

Nao chego a levar a mal o fato de ela retirar a tralha daqui. Sei que Julia ndao
dispoe de nada melhor onde estd morando agora — num comodo Unico, nos
fundos de um prédio ndo muito longe daqui. Sei que, no verao, o fedor dos latdes
de lixo no patio sobe até seu apartamento, fazendo-se quase visivel. E sei
também que, o ano todo, seus vizinhos nao sdao nada amigaveis, tanto uns com os
outros como dentro de suas préprias casas: Julia ouve o som das brigas ecoando
através do patio. Além disso, sei que Julia precisa da sua soliddo, mas que sofre
com ela também, e que seu apartamento esta repleto de coisas baratas e
quebradas, coisas que ela sente que pode precisar em algum momento da vida e
que, se jogar fora, pode ndo ter dinheiro para tornar a comprar. Por fim, sei
também que seu gatinho sofre de incontinéncia, o que faz com que, de alguma
maneira, sua casa cheire a ansiedade.

Nao posso portanto me ressentir de ela ainda ter as chaves e de revisitar sua
velha vida de vez em quando. Vou me acostumando a cada nova partida



inesperada — do tapetezinho de borracha do banheiro, da cafeteira e, agora, dos
engradados de leite. Aclimato-me a atmosfera cada vez mais rarefeita. Da
cozinha até minha mesa e do banheiro até a cama, traco trilhas livres de poeira
pelo linoleo.

Na verdade, tudo que sinto hoje, ao passar pelo vestibulo onde as estantes
costumavam ficar, € a stubita predominancia do linéleo em minha vida. Ao todo,
posso contar cinco tipos de linoleo no apartamento outrora grandioso, e sdao
todos marrons. Marrons em gradacoes diferentes: escuro no corredor, manchado
no meu quarto, um outro tipo de marrom no outro quarto (que pode bem ter sido
outra cor, antes de sucumbir as regras da casa), um marrom tendendo ao bege na
cozinha e, meu preferido, a imitacdo de parquete na sala de estar.

Na cozinha, coo um café na garrafa térmica. O que me surpreende de morar
aqui é que, ndao importa quanto retirem do apartamento, este palacio de linoleo
segue contendo tudo que é necessario a vida, a0 mesmo tempo que se recusa a
admitir um unico elemento — acidental ou deliberado — de beleza ou alegria.
Nisso, acredito, é muito parecido com a propria Alemanha Oriental.

Levo meu copo de café para a janela da sala de estar. No parque, ha neve no
chdo e nas arvores, luz sobre luz. Minha respiracdo se mistura ao vapor do café
no copo. Limpo o vidro. Na distancia estende-se a cidade, a torre de televisdo na
Alexanderplatz mais parecendo um enfeite exagerado de arvore de Natal,
piscando uma luz azul.

Nao posso ve-lo daqui, mas sei que bem ali perto, onde ficava o palacio dos
imperadores prussianos, demolido pelos comunistas, ergue-se o edificio do
Parlamento da RDA, o Palast der Republik. E marrom, parece de plastico, cheio
de amianto e todo fechado. Nao se sabe ao certo se a cerca em torno do edificio
servia para protegé-lo das pessoas que gostariam de manifestar o que pensavam
do regime ou se, ao contrario, para protegé-las do Palast, para o bem da saude
publica. A estrutura consiste num comprido retangulo de metal, composto de
retangulos menores de vidro espelhado marrom. Quando se olha para o prédio,
ndo se vé o que ha la dentro. Em vez disso, é o mundo exterior, com tudo que ha
nele, que se reflete nos vidros, curvado e marrom. Naquele edificio, sonhos
foram transformados em palavras, decisdes foram tomadas, anuncios receberam
aplausos e costas, tapinhas. Ali dentro, o mundo podia ser outro, bem diferente,
o tempo podia curvar-se e pessoas podiam desaparecer.

Como acontece com tanta coisa por aqui, ninguém consegue decidir-se seja
pela transformagdao do Palast der Republik num monumento de adverténcia a
lembrar o passado ou por sumir com ele, pura e simplesmente, e caminhar rumo



ao futuro livre de todo e qualquer fardo, a nao ser daquele representado pelo
perigo de fazer tudo de novo. Num canteiro de obras nas proximidades,
desencravaram o bunker de Hitler. Tampouco nesse caso uma decisdo pode ser
tomada: um monumento poderia transformar-se num santuario para oS
neonazistas, mas apaga-lo da face da Terra poderia sinalizar esquecimento ou
negacao do passado. No fim, tornaram a enterrar o bunker. Mais cinquenta anos,
disse o prefeito, e talvez as pessoas sejam capazes de decidir o que fazer.
Lembrar ou esquecer — o que é mais saudavel? Demolir ou cercar e apartar?
Escavar ou deixar debaixo da terra?

Entre o Palast der Republik e meu apartamento estende-se o bairro que é
chamado de Mitte, o centro velho de Berlim, com seus edificios cinza, o céu
branco e as arvores nuas. As ruas estao sendo renomeadas nas redondezas — de
Marx-Engels-Platz para Schlossplatz, de Leninallee para Landsberger Allee, de
Wilhelm- Pieck-Strasse para Torstrasse —, num ato macico de redecoracao
ideologica. Mas a maior parte dos prédios ainda nao foi reformada. Em grande
parte, os edificios ja perderam o reboco e tornam a exibir trechos de tijolos por
baixo, como rostos remendados depois de uma cirurgia plastica. Estdo agora
como eram antes de o muro cair, a ndo ser pelas antenas parabolicas que brotam
das janelas, um subito fungo branco sintonizado com o espaco sideral. Os
bondes passaram a ser os ocidentais: foram dos primeiros a cruzar para o lado de
ca depois da queda do muro. Sdao um lampejo de amarelo vivo suspenso por
cordas, movendo-se através da paisagem cinza.

Um bonde para bem diante do meu apartamento. Obedece a um semaforo
logo abaixo da minha janela, embora ndo haja semaforo correspondente do outro
lado da rua. Noto que o motorneiro abriu seu tabloide — que grita manchetes em
vermelho e preto — sobre o painel de controle. Atras dele, as pessoas sentadas
tém um aspecto cansado, como se o dia tivesse amanhecido cedo demais para
elas.

Nao entendo por que aquelas luzes fazem o bonde parar sob a minha janela.
O ponto em si fica meio quarteirdo adiante, na esquina. Aqui embaixo, a porta
nunca se abre para o embarque ou desembarque dos passageiros, que ficam
apenas sentados ali, detidos e concordes. E estranha essa visdo do bonde com
uma fila de carros atras de si, parados nao por causa dos pedestres ou dos
passageiros, mas por motivo nenhum, enquanto, do outro lado, os veiculos
sobem desimpedidos a colina rumo a Prenzlauer Berg. O farol muda, e o
motorneiro, ainda lendo o jornal, aciona uma alavanca, pondo o bonde em
movimento.

Saio para comprar jornal e pdo e atravesso o parque. No verdo, ele é
adornado por grupos variegados de bébados e punks. No inverno, para se



aquecer, os punks ocupam as estacoes do metrd, ao passo que os bébados se
instalam nos abrigos dos pontos de bonde. Hoje, o ponto da esquina foi ocupado
por um velho com uma verdadeira juba de cachos entrelacados, enorme barba
desgrenhada e um manto preto esvoacante. Os pertences, em sacos plasticos ao
seu redor, servem-lhe também de travesseiros. E uma criatura atemporal e
grandiosa, como alguém surgido de outro século — um Rei do Inverno. Quando
os passageiros desembarcam, ele os sauda como se fossem suplicantes em
visitacdo a seu trono: cumprimenta-os com um leve movimento da cabeca e
acena conforme tomam seu caminho.

Atravesso em direcao a padaria, passando pelo cartaz que diz: “Anunciar
torna vocé mais conhecido”. Em certa medida, minha padaria mantém a tradicao.
O dono faz pao integral, pao de centeio e pdes caseiros, empilhados na parede
dos fundos feito tijolos alongados. Agora, porém, livre de constrangimentos
impostos pelo Estado a sua engenhosidade, ele parece estar conduzindo seu
proprio experimento no ramo de vendas. Do lado esquerdo, sob o vidro do
balcdo, ficam os confeitos: donuts gelados, cheesecakes e tortas crocantes de
uvas-do-monte. Na outra lateral, dispostos sob o vidro com semelhante capricho,
vé-se toda uma variedade de livros de bolso com titulos em relevo.

Sou atendida por uma mulher com uma permanente malfeita. Ela veste uma
camiseta que exibe o rosto de um ledo — lantejoulas piscam em lugar dos olhos,
bem onde os mamilos dela devem estar. Compro um pao de centeio e nao
pergunto nada sobre os livros. Quando chego de volta a meu prédio, vejo que o
Rei do Inverno veio se postar no local onde o bonde faz sua parada inutil. Ele
espera, mas nao ha passageiros a receber. Em vez disso, conforme me aproximo,
ele se volta para mim e faz uma mesura, longa e perigosamente baixa.

Durante toda a semana seguinte, penso em Miriam e nos homens da Stasi.
Tenho curiosidade de saber como ha de ter sido frequentar o interior da Firma e,
depois, assistir ao desaparecimento daquele mundo e do lugar que se tinha nele.
Esboco um anuncio de jornal e o passo por fax para os classificados pessoais do
jornal de Potsdam:

Procuro: ex-oficiais e colaboradores informais da Stasi para
entrevista. Publicacdo em inglés, anonimato e discricao garantidos.



6. O quartel-general da Stasi

No dia seguinte, o telefone comeca a tocar de manha bem cedo. Eu ndo tinha
refletido bem antes de agir — ndo imaginara como seria receber em casa
chamadas de uma série de tipos militares que perderam seu poder e sua patria.

Estou dormindo. Atendo o telefone e digo meu nome.

“Ja, é sobre o anuncio no Mdrkische Allgemeine.”

“Ja...”, tateio em busca do reldgio. Sdo 7h45 da manha.

“Quanto a senhora paga?”

“Bitte?”

<“A senhora precisa compreender...”, diz a voz. Sento-me na cama e puxo
as cobertas para junto de mim.

“Com quem estou falando?”

“Isso ndo importa no momento.” A voz fala com seguranca. “A senhora
precisa compreender que anda muito dificil para muitos de nos conseguir
emprego nesta nova Alemanha. Somos discriminados e explorados a todo
momento neste... neste Kapitalismus. Mas aprendemos rapido também. Portanto,
eu pergunto: a senhora esta disposta a pagar quanto por minha historia?”

“Como posso saber se ndo sei de que tipo de histdria estamos falando?”

“Eu era um IM”, ele diz.

A tentacdo é grande. Um IM era um inofizielle Mitarbeiter” um
colaborador informal. Sei que provavelmente ndo vou encontrar muitos que
queiram falar comigo. Esses colaboradores sdao as pessoas mais odiadas na nova
Alemanha, porque, ao contrario dos oficiais uniformizados da Stasi e do pessoal
administrativo que fazia o trabalho burocratico diario, esses informantes
relatavam atividades da propria familia e dos amigos, sem que os envolvidos
soubessem. “Moment, bitte" digo, e apoio o telefone no colo. Lembro-me de
Miriam me dizendo que os informantes costumam argumentar que a informacao
que deram ndo prejudicou ninguém. “Mas como é que eles sabem para que ela
foi usada?”, Miriam me perguntou. “E como se tivessem distribuido a todos eles
o mesmo manual de desculpas.”

Torno a erguer o telefone e digo ndo. Como posso recompensar informantes
uma segunda vez? Além disso, ndo tenho dinheiro.

O telefone continua tocando. Marco uma série de encontros secretos com
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homens da Stasi: em Berlim, em Potsdam, do lado de fora de uma igreja, num
estacionamento, num bar e até nas casas deles.

Minha cozinha da para o patio. Com frequéncia, vejo movimento por tras das
janelas dos outros apartamentos. Hoje, ha um homem de pé num deles, olhando
para fora com ar absorto. Esta nu. Estou ao telefone e desvio o olhar, esperando
que ele ndo tenha se sentido observado. Quando me viro para desligar o fone, ele
ainda esta la — por um momento, acredito que ele talvez ndo tenha me visto.
Depois, noto que cobriu o pénis com a cortina e que a segura num gesto de
estatica modéstia: uma toga de poliéster.

Preciso sair de casa, ir para longe do telefone.

L4 fora, o frio é intenso e umido. Nao ha vento; é como se todos nos
tivéssemos sido congelados. Em meio a quietude, as pessoas deixam para tras
rastros de halito, como cometas. Pego o metr0 para o quartel-general nacional da
Stasi, na Normannenstrasse, no bairro de Lichtenberg. A brochura que apanhei
na Runden Ecke mostra uma vasta area de prédios de varios andares, ocupando
espaco equivalente ao de muitos quarteirdoes. Trata-se de uma foto aérea; como
os prédios se juntam uns aos outros em angulo reto, o complexo tem o aspecto
de um gigantesco chip de computador. Era a partir dali que todo o inconstitil e
deploravel aparato era comandado: o quartel-general da Stasi. E bem dentro
dessa cidadela ficava o escritorio de Erich Mielke, o ministro para a Seguranca
do Estado.

Em 7 de novembro de 1990, apenas alguns meses depois de os cidaddos de
Berlim terem montado barricadas no complexo de edificios, as salas ocupadas
por Mielke — incluindo-se ai seus aposentos privados — foram abertas ao
publico na qualidade de museu. O Comissariado Federal para os Arquivos do
Servico Secreto Estatal da ex-RDA (a autoridade responsavel pelo espolio da
Stasi) apoderou-se dos arquivos. As pessoas vao até ali para ler suas biografias
ndo autorizadas.

Através de uma janela vejo o interior de uma sala com homens e mulheres
sentados cada um a sua mesinha. Examinam pastas pardas e cor-de-rosa, tomam
notas. Que mistérios estao solucionando? Por que ndo conseguiram entrar para a
universidade, por que ndo arranjaram emprego ou que amigo contou a Stasi
sobre o Soljenitzyn proibido que tinham guardado na estante? Os nomes de
terceiros mencionados nos arquivos encontram-se riscados com grossos tragos
de tinta preta, para que os segredos das pessoas nao sejam revelados (que o tio
Frank traia a esposa, por exemplo, ou que determinado vizinho era um
beberrdo). Mas o cidaddao tem o direito de saber os nomes verdadeiros dos
oficiais da Stasi e dos informantes que o espionaram. Ao menos durante o tempo
que permaneco ali, em pé, ndo vejo ninguém chorando ou esmurrando a parede.



Sigo meu caminho rumo ao edificio principal como um rato num labirinto.
Quero ter uma ideia do homem que comandava esse lugar, antes de me encontrar
cara a cara com alguns de seus subordinados.

Hoje, o nome Mielke transformou-se em sinonimo de Stasi. As vitimas
sentem honra duvidosa ao encontrar a assinatura dele em seus arquivos, nos
planos para que alguém seja observado “com todos os métodos disponiveis”, nas
ordens de prisdo ou sequestro, nas instrugoes aos juizes relativas a extensao de
uma sentenca de prisdo ou mesmo nas ordens de “liquidacao”. A honra é
duvidosa porque se trata de moeda comum: foram inimeras as ordens que ele
assinou. Esse aparato de Mielke, dirigido em grande parte contra seus proprios
compatriotas, era uma vez e meia maior do que todo o Exército regular da RDA.

Depois da queda do muro, a midia alema chamou a Alemanha Oriental de “o
mais perfeito sistema de vigilancia de todos os tempos”. No fim, a Stasi tinha
mais de 97 mil funcionarios, mais do que o suficiente para vigiar um pais de 17
milhdes de habitantes. Mas ela dispunha também de mais de 173 mil
informantes entre a populacdo. No Terceiro Reich de Hitler, estima-se que havia
um agente da Gestapo para cada 2 mil cidaddos; na Unido Soviética de Stalin,
um agente da KGB para cada 5830 pessoas. Na RDA havia um oficial da Stasi
ou um informante para cada 63 pessoas. Se incluirmos ai os informantes de meio
periodo, algumas estimativas chegam a situar essa proporcdo na casa de um
informante para cada 6,5 cidadaos. Onde quer que encontrasse oposicao, Mielke
enxergava inimigos, e quanto mais inimigos encontrava, mais gente e mais
informantes contratava para sufoca-los.

Ali, na Normannenstrasse, trabalhavam todo dia 15 mil burocratas,
administrando as atividades da Stasi no exterior e supervisionando a vigilancia
domeéstica por meio de catorze escritdrios regionais espalhados pela RDA.

As fotos de Mielke mostram um homem baixinho e sem pescoco,
bochechudo e de olhos bem juntos. Tem o rosto e os labios de um pugilista.
Adorava cacar. Filmes o exibem inspecionando uma fila de carcacas de veado
como se inspecionasse um desfile militar. Amava suas medalhas e as carregava
espetadas no peito em fileiras de brilho gritante. Gostava de cantar também,
sobretudo marchas instigantes e, claro, a Internacional. Dizem que os psicopatas,
pessoas imperturbadas por suas consciéncias, ddao generais e politicos de
suprema eficiéncia, e talvez ele fosse um deles. Era, com certeza, 0 homem mais
temido da Alemanha Oriental: temido pelos colegas, pelos membros do Partido,
pelos trabalhadores e pela populacdo em geral. “Ndo somos imunes a presenca
de vildes entre n6s”, disse ele a um conjunto de oficiais de alta patente da Stasi,
em 1982. “Se soubesse de algum neste momento, ele ndo sobreviveria ao dia de
amanha. Execucdo sumaria. Penso assim porque sou um humanista.” E: “Toda



essa conversa fiada sobre executar ou ndo executar, contra e a favor da pena de
morte — besteira, camaradas. Executem! E, se necessario, sem julgamento”.

Mielke nasceu em 1907, filho de um fabricante berlinense de carrogas. Aos
catorze, entrou para a organizacao dos jovens comunistas, aos dezoito, para o
Partido. Ao longo das décadas de 1920 e 1930, a situacdo politica na Alemanha
permaneceu instavel — comunistas e nazistas brigavam nas ruas, assim como 0s
comunistas e a policia. A morte de um comunista numa escaramuca em Berlim,
em 1931, fez com que o Partido ordenasse vinganca. Em 8 de agosto, num
protesto na Biilowplatz, Mielke e outro homem mataram o chefe de policia da
regido e seu assistente com tiros nas costas disparados a queima-roupa.

Mielke fugiu para Moscou. La, frequentou a Escola Internacional Lénin,
base de treinamento de elite para lideres comunistas, e trabalhou com a policia
secreta de Stalin, a NKVD. Em janeiro de 1933, o Partido Nazista chegou ao
poder na Alemanha. Alguns dos comunistas responsaveis pelos assassinatos na
Biilowplatz foram condenados a morte, outros, a longas sentencas de prisao. Um
mandado de prisao foi expedido para Mielke.

Mas ele permaneceu longe da Alemanha. No final da década de 1930,
participou ativamente da Guerra Civil Espanhola. Segundo ele préprio conta,
esteve preso na Franca durante a Segunda Guerra. Depois, porém, Stalin
condecorou-o com medalhas por servigcos prestados. Parece claro que, a partir de
meados da década de 1930, onde quer que tenha estado, Mielke cuidou do
trabalho sujo para o servico secreto de Stalin.

Quando a guerra acabou, ele retornou para o setor soviético de Berlim, onde
estava a salvo da justica. Trabalhou entdo na divisdao de assuntos internos da
forca policial comandada pelos soviéticos. Em 1957 arquitetou um golpe contra
seu comandante, e a partir dai assumiu o Ministério para a Seguranca do Estado.
Depois, foi adiante na consolidacdo de seu poder dentro do Partido e no pais
como um todo. Em 1971, Mielke ajudou a organizar o golpe que levou Erich
Honecker ao poder, alcando-o a condicdo de secretario-geral. Honecker o
recompensou com uma candidatura ao politburo e uma casa na luxuosa
propriedade do Partido, em Wandlitz. A partir de entdao, os dois Erich passaram a
governar o pais.

Mielke era invisivel, mas a foto de Honecker estava por toda parte. Nas
escolas, nas instalacoes da Juventude Alema Livre, nos teatros e nas piscinas
publicas. Estava também nas universidades, nas delegacias de policia, nas
colonias de férias e nas guaritas dos guardas de fronteira. Vestia sempre terno e
gravata, usava grandes 6culos de aros pretos e penteava o0s cabelos — escuros no
inicio, depois grisalhos — para tras da testa alta. Além de ser baixinho,
Honecker nao chamava a atencao por nenhuma outra caracteristica fisica, a nao



ser pela boca estranha, de labios cheios, que parecia se abrir apenas parcialmente
num SoIrTiso.

Seu historico nao era muito diferente do de Mielke. O pai era mineiro, e
Honecker entrou para a Jung-Spartakus-Bund aos onze anos, ingressando na
Juventude Comunista aos catorze. Concluiu o aprendizado de telhador, antes de
passar os anos de 1930-1 na Escola Lénin, em Moscou, trabalhando a época na
clandestinidade para os comunistas, contra o regime de Hitler. Em 1937 foi preso
pela Gestapo e condenado a dez anos de prisdo, por “tramar alta traicdao”.
Escapou pouco antes do fim da guerra, quando comecou, decidido, a fazer
carreira no Partido que governava a Alemanha Oriental.

Em esséncia, a Stasi deveria ser “escudo e espada” do Partido Comunista, o
chamado Partido Socialista Unitario da Alemanha, ou SED (Sozialistische
Einheitspartei Deutschlands). Mas sua funcdao mais ampla era proteger do povo o
Partido. A Stasi detinha, encarcerava e interrogava quem bem
entendesse.Inspecionava toda a correspondéncia do pais em salas secretas, logo
acima das agéncias do correio, e interceptava diariamente dezenas de milhares
de telefonemas. Plantava escutas em quartos de hotel e espionava diplomatas.
Tinha suas proprias universidades, seus hospitais, centros esportivos de elite e
programas de treinamento de terroristas para os libios e os alemades ocidentais da
Faccao do Exército Vermelho. Além disso, ela salpicou o campo de bunkers
secretos para seus membros, para a eventualidade da eclosdao de uma Terceira
Guerra Mundial. Ao contrario dos servicos secretos em paises democraticos, a
Stasi era o esteio do poder estatal. Sem ela, e sem a ameaca dos tanques
soviéticos a apoia-la, o regime do SED ndo teria sobrevivido.

O sagudo do quartel-general da Stasi é um grande atrio. Uma luz densa
penetra das janelas por tras da escadaria, que sobe em ziguezague rumo aos
escritorios. Uma mulher pequena, que lembra uma atendente de hospital —
cabelos asseados, sapatos brancos conscienciosos —, mostra o edificio a um
grupo de turistas. Os visitantes sdao pessoas de mais idade, muito falantes, que
acabam de descer de um 6nibus com placas de Bonn. Vestem cores vibrantes,
tecidos caros e vieram dar uma olhada no que teria acontecido com eles caso
tivessem nascido ou se estabelecido mais para o leste.

O grupo grupo se reune agora em torno de uma maquete do complexo de
edificios, enquanto a guia lhes relata o que a populacdao que protestava encontrou
ali na noite de 15 de janeiro de 1990, quando enfim conseguiu entrar. Ela conta
que havia um supermercado interno, com iguarias que ndao podiam ser obtidas
em nenhuma outra parte do pais. Havia também um cabeleireiro, com grandes
fileiras de secadores laranja, parecidos com capacetes, para fazer “todos aqueles
cortes ericados”. O prédio tinha uma sapataria e, claro, um chaveiro. A guia



encrespa o nariz, a fim de empurrar os Oculos para cima, numa espécie de
reflexo que faz também as vezes de um gesto de desgosto. Explica ainda que o
edificio vizinho — o arquivo — era invisivel de fora do complexo, e que haviam
planejado para ele uma sala com revestimento de cobre, com o intuito de manter
informacOes a salvo da vigilancia dos satélites. Havia ali um deposito de
municoes e um bunker subterraneo para Mielke e alguns poucos escolhidos, caso
ocorresse uma catastrofe nuclear. A guia diz ainda que os berlinenses
costumavam se referir aquele lugar como a “casa dos mil olhos™.

Comeco a olhar em torno pelo atrio. Uma seta aponta para uma biblioteca;
outra, para o alto, para a sala de exposicoes escada acima. O cheiro é de poeira e
de ar viciado.

Entdo, ouco a guia dizer algo sobre uma “solucdao bioldgica”. Os alemaes
ocidentais estdao em siléncio. Ela diz que, em vez de esperar por uma revolugao,
ela e os amigos depositavam todas as esperancas na morte dos velhos
“Marxisten-Senilisten” no poder. Afinal, diz ela, encrespando o nariz, a RDA
tinha os lideres mais velhos do mundo. “Nisso devemos ter batido algum tipo de
recorde.” Mas ao contrario da China, onde os lideres eram retirados em cadeiras
de rodas, virtualmente mortos, para serem expostos, os velhos da RDA se
notabilizavam por mostrar pouquissimos sinais de decadéncia fisica. “Estavam
em forma”, ela explica, “injetando-se células de carneiro, doses altissimas de
oxigénio e sabe-se la mais o qué. Aqueles sujeitos queriam viver para sempre.”
Ela comeca a falar sobre o inicio do fim.

Mielke e Honecker cresceram na luta contra o mal real do nazismo. E
seguiram lutando contra o Ocidente, que viam como sucessor do nazismo, por
outros 45 anos, depois de terminada a guerra. Tinham de fazé-lo, como Estado
satélite dos soviéticos e como bastido do bloco oriental contra o Ocidente. Na
Alemanha Oriental, porém, isso foi feito de forma mais radical, com uma dose
maior de entusiasmo pedante do que empregaram poloneses, hungaros, tchecos
ou mesmo 0s proprios russos. Ali, ndo queriam parar.

Quando Mikhail Gorbatchev chegou ao poder na Unido Soviética, em 1985,
ele implementou as politicas da perestroica (a reforma economica) e da glasnost
(a abertura politica). Em junho de 1988, declarou o principio da liberdade de
escolha para os governos do bloco oriental e renunciou ao uso do poder militar
soviético para subjuga-los. Sem o apoio soviético na repressio ao
descontentamento popular — como ja havia sido o caso na revolta dos
trabalhadores berlinenses, em 1953; na Hungria, em 1956; e em Praga, em 1968
—, o0 regime da RDA nao podia sobreviver. Podia apenas escolher entre a
mudanca e a guerra civil.

Em comparacao com outros paises do bloco, a Alemanha Oriental nunca teve



grande cultura oposicionista. Talvez isso se devesse em parte ao melhor padrao
de vida, mas talvez também a eficiéncia da Stasi — ou, como ja se disse, a boa
vontade dos alemades em se tratando de submissdao a autoridade. Em esséncia,
porém, isso se devia ao fato de, ao contrario de todos os demais paises do bloco
oriental, a Alemanha ter um lugar onde “desovar” aqueles que se manifestavam:
a Alemanha Ocidental. Ela prendia os descontentes e os vendia para o Ocidente
por dinheiro vivo. Assim sendo, o numero de dissidentes ndo atingiu valores
criticos até 1989, quando as mudancas na Unido Soviética deram coragem as
pessoas comuns, e elas foram para as ruas.

Contudo, os homens que governavam a RDA revelavam alto grau de
ossificacdo. Ndo estavam interessados em fazer reformas. Em pleno 1988 ainda
se recusavam a permitir a entrada de filmes e revistas soviéticas, na tentativa de
impedir que as pessoas fossem contaminadas pelas novas ideias. E
recrudesceram, exilando ondas e mais ondas de “inimigos negativos” na
Alemanha Ocidental. A expulsdo sumaria de Miriam, em maio de 1989, foi parte
de um desses ultimos expurgos.

O fato, porém, era que ndao podiam expulsar todo mundo. Isso ndo seria
pratico e, pior, corresponderia a dar as pessoas a liberdade pela qual ansiavam.
“Assim”, diz a guia, “os velhos tinham outro plano: conter os dissidentes
internos.”

Documentos encontrados apos a queda do muro revelam planos meticulosos,
correntes ao longo da década de 1980, prevendo vigilancia, detencdo e
encarceramento de 85.939 alemaes orientais, listados por nome. No “Dia X” (em
que se declararia uma crise, qualquer crise), oficiais das 211 filiais da Stasi
deveriam abrir envelopes lacrados contendo as listas de pessoas a serem presas
em sua regido.

As detencOes deveriam ser efetuadas com rapidez — 840 pessoas a cada
duas horas. Os planos continham disposicOes precisas acerca do uso de todas as
prisdes e campos de prisioneiros disponiveis, e, tdo logo lotassem, para a
conversdao em prisao de outras edificacOes: antigos centros de detencao nazistas,
escolas, hospitais e colonias de férias das fabricas. Cada detalhe havia sido
previsto, desde a localizacdo da campainha da casa de cada pessoa a ser detida
até o suprimento adequado de arame farpado e as regras de vestuario e etiqueta
nos campos: faixas para os bracos, “verdes, de dois centimetros de largura” para
o mais velho no comodo; “verdes, com trés listras de dois centimetros de
largura” para o mais velho no campo; amarelas, com a insignia LT em preto,
para o Lider de Turno, a serem usadas no antebraco esquerdo. Havia também
instrugcOes escritas sobre o que o prisioneiro, no ato de sua detencdo, deveria
levar na mala:



2 pares de meias

2 toalhas

2 lengos

2 roupas de baixo

1 malha de 1a

1 escova de dentes mais pasta
AcessOrios para engraxar sapatos
Mulheres:

Adicional: absorvente higiénico

Ficariam todos presos por tempo indefinido sem motivo algum, mas teriam
sapatos, dentes e roupa de baixo limpos.

Em meados de 1989, os protestos que se seguiam as oracoes pela paz, que
aconteciam as segundas-feiras na Nikolaikirche de Leipzig, esparramavam-se
por todo o pais, chegando a Erfurt, Halle, Dresden e Rostock. As pessoas
protestavam contra as restricoes as viagens, contra a falta de produtos essenciais
e contra a falsificacdo de resultados eleitorais. Nos protestos, dirigiam-se aos
escritérios dos representantes mais 6bvios do regime: nao aos do Partido, mas
aos da Stasi. Gritavam: “Democracia, agora ou nunca!”, “Fora Stasi!” e “SED,
vocé me faz mal!”

Em agosto, os hungaros cortaram o arame farpado de sua fronteira com a
Austria, dando origem ao primeiro buraco no bloco oriental. Milhares de
alemdes orientais foram para la e, aos gritos de alivio e raiva, fugiram,
atravessando a fronteira. Outros milhares de pessoas viajaram até as embaixadas
da Alemanha Ocidental em Praga e Varsovia, onde montaram acampamento,
dando origem a um pesadelo diplomatico nas relagoes entre as duas Alemanhas.
Por fim, o regime alemdo oriental permitiu que partissem, sob a condicao de que
os trens que levariam aquelas pessoas a Alemanha Ocidental atravessassem a
RDA. Honecker esperava humilhar os “expulsos” confiscando-lhes as carteiras
de identidade. E queria também que temessem (e temeram) que ele fosse parar
os trens e deter 0s passageiros.

O tiro de Honecker saiu pela culatra. Os passageiros dos trens rasgaram suas
identidades chorando lagrimas de alegria. Milhares de pessoas dirigiram-se as
estacoes, na esperanca de poder subir a bordo ou de aplaudir os compatriotas.

No comeco de outubro, Leipzig estava a ponto de explodir. Os frentistas dos
postos de gasolina se recusavam a abastecer carros da policia; os filhos de
soldados estavam sendo barrados nas creches. As pessoas que trabalhavam no
centro da cidade, perto da Nikolaikirche, eram dispensadas mais cedo. Os



hospitais pediam mais sangue. Antes de ir as manifestacoes, as pessoas faziam
seus testamentos e diziam aos filhos coisas de que queriam que se lembrassem.
Rumores sobre tanques, helicopteros e canhdes de agua chegavam de toda parte,
assim como os cartdes-postais dos amigos que ja estavam no Ocidente. O povo
saiu as ruas.

Honecker ordenou que os “contrarrevolucionarios” em Leipzig fossem
“podados na raiz”. “Nada”, disse ele, “pode impedir o progresso do socialismo.”
Em 8 de outubro, Mielke comecou a por em marcha os planos para o “Dia X”,
enviando ordens aos escritérios regionais da Stasi para que abrissem seus
envelopes. Mas era tarde demais. Em vez de encarcerar as pessoas, a Stasi se
escondeu, trancando-se em seus proprios edificios. Nos escritorios regionais,
havia 60 mil revolveres, mais de 30 mil metralhadoras, granadas de mao, fuzis
de precisdao, canhdes antitanque e bombas de gas lacrimogéneo. O medo de
linchamento era grande. Aos policiais de Leipzig, foram exibidas fotografias de
um policial chinés imolado pela multiddao na praca da Paz Celestial. Disseram-
lhes: “Sdo vocés ou eles”. Mas deram-lhes ordens também para que ndo
atirassem ou fizessem uso de violéncia, a ndo ser que usassem de violéncia
contra eles.

No dia 7 de outubro de 1989, a RDA comemorou seu quadragésimo
aniversario de existéncia com portentosas paradas em Berlim. Havia um mar de
bandeiras vermelhas, uma procissdo de pessoas carregando tochas e muitos
tanques. No palanque, os velhos vestiam seus ternos de um cinza claro,
adornados de medalhas. Mikhail Gorbatchev estava ao lado de Honecker, mas
parecia pouco a vontade em meio aos alemdes, bem mais velhos. Tinha vindo
para dizer a eles que era o fim, para convencer a lideranca da RDA a adotar sua
politica reformista. Falara abertamente sobre os perigos de ndao “responder a
realidade”. Disse com todas as letras ao politburo que “a vida pune os que
tardam”. Honecker e Mielke o ignoraram, assim como ignoraram o clamor da
multiddo que cantava: “Gorby, nos ajude!”

Em Leipzig, a coragem extraordindria das pessoas ndo vacilava, nem
tampouco degenerava em qualquer outra coisa. No dia 9 de outubro, 70 mil
pessoas sairam as ruas escuras vestindo pesados casacos e carregando velas.
Postaram-se a porta da Runden Ecke com suas exigéncias: “Revelem os
informantes da Stasi!” E: “Ndo somos arruaceiros — somos o povo!” Tudo isso
aos gritos constantes de “Violéncia, ndo!”. Daquela noite em diante, o nimero de
manifestantes cresceu, e imagens filmadas das manifestacbes foram
contrabandeadas para o Ocidente. Leipzig passou a ser conhecida como “a
cidade dos herois”.

Agora, os protestos ocorriam diante dos escritorios da Stasi pelo pais todo.



Mas mesmo nas cidades menores os agentes deram continuidade a seu trabalho
meticuloso e fiel, enviando a Berlim relatérios contendo as demandas da
multidao la fora: “Mandem os agentes para trabalhar nas fabricas!” (ouviu-se em
Zeulenroda), “No6s pagamos vocés!” (diziam em Schmalkalden), além do
premonitorio “Seus dias estdao contados!” (Bad Salzungen). Em Leipzig, os
manifestantes haviam comecado a gritar: “Ocupem a Stasi ja!” e “Daqui ndo
saimos!”

Com atraso, o Partido tentou mudar sua imagem. Em 17 de outubro,
Honecker foi desalojado por seu “vice”, Egon Krenz, que, embora mais jovem,
era igualmente impopular. Medidas legais comecaram a ser tomadas contra
Honecker em 8 de novembro, por abuso de poder e corrupgao.

No dia seguinte, 9 de novembro, pretendendo administrar a crise, o politburo
se reuniu e decidiu relaxar as restricoes vigentes no tocante as viagens. As
pessoas passariam a ter liberdade para viajar e s6 seriam proibidas de deixar o
pais “sob circunstancias especiais e excepcionais”. A sessdao estendeu-se noite
adentro. A essa altura, o regime adotara a pratica de dar entrevistas coletivas a
imprensa internacional. Naquela noite, Glinter Schabowski, membro do
politburo, foi designado para tanto. Ele ndo tinha participado da reunido, mas
rabiscaram-lhe as pressas uma nota acerca da decisao que lhe caberia ler na
coletiva.

Terminada a leitura, os jornalistas presentes ndao esbocaram nenhuma reacao;
canetas aguardavam a postos, as girafas com os microfones pairavam no ar.
Entdo, veio a pergunta: “Quando entra em vigor essa nova medida?” Schabowski
tem grandes bolsas sob os olhos e um rosto que mais parece o de um sabujo.
Sem jeito, ele olhou para o papel, virou-o, mas ndao encontrou a resposta. “Ela
entrara em vigor... que eu saiba, imediatamente”, disse.

A decisdao s6 deveria ser implementada no dia seguinte, depois que os
guardas de fronteira tivessem sido instruidos sobre como proceder. Contudo,
uma vez tendo Schabowski dado sua resposta, ja ndao havia o que fazer. Poucas
horas ap6s sua gafe, 10 mil pessoas dirigiam-se a pé ou em seus carros, 0s
Trabant, ao posto de fronteira da ponte da Bornholmer Strasse, aglomerando-se
diante do muro. As luzes da faixa mortal de seguranca iluminavam sua
respiracdo e o escapamento dos carros. Houve uma verdadeira sinfonia de
buzinas. Os guardas estavam prontos para atirar, mas a ordem nao veio. No fim,
o supervisor decidiu dar passagem a multiddao, sob uma condicao: os guardas
deveriam carimbar o visto de saida a esquerda da fotografia dos “mais
importunos” (aqueles que estavam na frente da fila), para que, mais tarde, eles
pudessem ser identificados e impedidos de retornar.

As pessoas ndao quiseram saber, pouco se importavam. Uma torrente



atravessou rumo a Berlim Ocidental. Quando uns poucos comecaram a voltar
para casa com latinhas de cerveja ocidental, para mostrar onde tinham estado, os
guardas tentaram impedi-los de entrar, mas ja era tarde: estava tudo acabado,
orientais e ocidentais subiam no muro, choravam e dancavam.



7. O cheiro dos velhos

Aqui, no quartel-general da Normannenstrasse, houve panico. Os oficiais da
Stasi foram instruidos a destruir os arquivos, a comecar dos mais
comprometedores — aqueles que nomeavam ocidentais a servi¢o da organizacao
e aqueles relativos a mortes. Rasgaram em tiras todos os documentos, até que as
fragmentadoras pifaram. A escassez habitual de produtos no Leste, veio se juntar
a escassez de fragmentadoras, de tal modo que agentes foram enviados a Berlim
Ocidental para comprar mais desses equipamentos. Somente no edificio de
numero 8, integrantes do movimento popular encontraram mais de uma centena
de maquinas quebradas. Quando a Stasi ja ndo conseguia encontrar mais
fragmentadoras, seus funcionarios comecaram a destruir os arquivos com as
mados, rasgando-os e enfiando-os em sacos. Mas fizeram isso de forma tdo
organizada — gavetas inteiras de documentos enfiados num tinico e mesmo saco
— que agora, em Nuremberg, as mulheres dos quebra-cabecas podem juntar os
pedacinhos.

No dia 13 de novembro, Mielke, aos 81 anos, desesperou-se com O
desaparecimento daquele seu mundo. Fez seu primeiro e unico discurso ao
Parlamento. A fala foi transmitida ao vivo. “Prezados camaradas”, comecou ele,
e comecaram também as vaias. Gritos de “Ndo somos seus camaradas!” ecoaram
dos partidos minoritarios, recém-independentes. Entdo, como se simplesmente
ndo pudesse compreender por que nao gostavam dele, Mielke gaguejou ao
microfone. “Eu amo...”, disse ele, “eu amo todos vocés. Me empenhei por vocés
todos...” Quando se lembram de Mielke, é disso que os alemdes orientais gostam
de se lembrar. Talvez haja algo de redentor no ridiculo. E, de todo modo, um
alivio do terror e da raiva.

Em 3 de dezembro, além de Mielke, Krenz foi expulso do Partido. Hans
Modrow, um politico de Dresden, tornou-se o lider. Modrow decidiu trocar o
nome do “Ministério para a Seguranca do Estado” para “Servico de Seguranca
Estatal” (Amt fiir Nationale Sicherheit), uma reforma puramente cosmética, que
ainda por cima resultou no infeliz acronimo “Nasi”. Ndo enganou ninguém.

O grupo de alemaes ocidentais em visita ao edificio esta mais tenso. Pararam
as piadinhas trocadas em siléncio pelos homens, as esposas ja nao se entreolham.
A guia pergunta se querem visitar o piso de cima, mas eles desconversam, fazem



que nao com a cabeca, alegando provavel falta de tempo hoje.

“Bom, entdo”, ela diz, “vamos ao final da nossa histéria.” Com seu jeito
mandao e retorcendo o nariz, ndo vai deixar que os ocidentais saiam até contar a
eles como o povo tomou o prédio.

O que ela conta é que, em janeiro de 1990, quando os berlinenses viram a
fumaca saindo das chaminés, vieram protestar. Trouxeram tijolos, pedras e
construiram um muro simbdlico ao redor do edificio, pretendendo fazer com que
a Stasi parasse de queimar os arquivos. E extraordinério, diz ela, que, com todas
aquelas pedras, nenhuma tenha sido atirada contra o prédio e que, por outro lado,
nenhum tiro tenha sido disparado de dentro do edificio. “Havia um bocado de
agentes da Stasi misturados aos manifestantes”, ela desdenha, “e talvez ndo
tenham atirado por isso: medo de acertar um colega.” Por fim, depois de ter feito
tudo que podia para sumir com o0s arquivos ou destrui-los, a Stasi abriu as portas
para os manifestantes.

As dentncias contra Mielke tiveram inicio tdao logo ele perdeu o poder — e
como podia ser diferente, se seu povo tinha recebido treinamento de alto nivel
em se tratando de denunciar as pessoas? O escritorio do promotor publico de
Berlim recebeu uma nota, na qual Mielke era acusado de utilizar dinheiro
publico na construcao de propriedade privada para a pratica da caca. Em janeiro
de 1990, novos itens foram acrescentados ao indiciamento: suspeita de alta
traicdao, participacdo na tentativa de burlar a Constituicdo, na medida em que
Mielke, juntamente com Erich Honecker, instituiu um “sistema nacional de
vigilancia dos correios e das telecomunicacoes” e, além disso, “ao arrepio da
lei”, privou pessoas da liberdade, trancafiando-as em regime de “prisdo
preventiva” por ocasido do quadragésimo aniversario da RDA.

Mielke foi submetido a prisao preventiva. Ao longo de 1990 e 1991, entrou e
saiu de diversas prisoes berlinenses, incluindo-se ai Hohenschénhausen, para
onde ele tinha mandado a maioria de seus prisioneiros politicos. Mais acusacoes
surgiram, dentre elas a do assassinato dos policiais em 1931.0 julgamento teve
inicio em 1992, mas quando terminou as unicas acusagoes ainda restantes diziam
respeito aos assassinatos da Biilowplatz. Por sua participacdo neles, Mielke foi
condenado a seis anos de prisdo. A guia turistica diz a seu rebanho: “Foi ridiculo
pega-lo por aqueles crimes antigos”. Mas muitas pessoas acharam que, pelo
menos, era alguma coisa. Por motivo de saide, Mielke foi posto em liberdade
em 1995 e hoje mora nao muito longe do prédio da Stasi.

Honecker se saiu pior. No comeco de 1990 foi preso por suspeita de
corrupcao e alta traicao, mas acabou libertado. Em novembro do mesmo ano foi



acusado de ter responsabilidade nas matancas ocorridas no muro, mas fugiu para
Moscou, de onde declarou a imprensa que nao se arrependia de nada e protestou
contra a prisdao de ex-colegas. Em julho de 1992 foi extraditado para Berlim para
ser julgado, mas o julgamento foi suspenso em janeiro de 1993, em razao de um
cancer terminal no figado. Honecker e a esposa partiram para o Chile, onde ele
morreu em maio de 1994.

Quando o Partido comecou a perder o controle do pais, passou a negociar
com a Runden Tisch, a associacdo formada por ativistas alemdes orientais dos
direitos civis e por grupos da Igreja. Também ela, porém, estava coalhada de
informantes da Stasi. Ainda assim, quando a Runden Tisch aprovou resolucao
em sua primeira reunidao, em 7 de dezembro de 1989 — que exigia eleicOes
livres e controle civil sobre a dissolucdo da Stasi —, a maioria dos informantes
votou a favor. Ao que parece, com o intuito de se manter no anonimato, 0s
informantes se sentiram compelidos a votar medidas que destruiam o proprio
regime que os empregara.

De 1989 a outubro de 1990, um acaloradissimo debate teve lugar na
Alemanha acerca do que fazer com os arquivos da Stasi. Deveriam ser abertos
ou queimados? Deveriam permanecer trancados por cinquenta anos e, somente
entdo, abertos, quando as pessoas de que falavam estariam mortas ou, talvez,
perdoadas. Quais eram os perigos de se saber a verdade? Ou os de ignorar o
passado e, com isso, acabar fazendo tudo de novo, sob bandeiras, lencos e
capacetes de outra cor?

Por fim, parte dos arquivos foi destruida, parte trancafiada e parte aberta. A
Runden Tisch decidiu que o Hauptverwaltung Aufkldrung (o braco internacional
da Stasi) podia se dissolver por conta propria. No cofre, guardavam documentos
demais relativos a muitos outros paises, inclusive sobre o governo da Alemanha
Ocidental, que abrigava, infiltrados, espides da Stasi. Eram documentos muito
perigosos.

Restaram, assim, os arquivos relativos aos cidadaos da propria RDA. Muitos
alemades orientais, em particular os que haviam estado no poder ou atuado como
informantes, foram contrarios a sua abertura. O governo alemao ocidental foi da
mesma opinido. Temeria ele constrangimentos decorrentes daquilo que os
arquivos poderiam revelar — suas proprias acoes, que deram suporte ao regime?
Ou haveria um banho de sangue indiscriminado, com as pessoas vingando-se dos
informantes?

Em agosto de 1990, o primeiro e unico parlamento eleito da RDA aprovou
uma lei garantindo aos cidaddos o direito de acesso a sua propria ficha na Stasi.
Mas o governo da Alemanha Ocidental, no esboco que propds do tratado de
unificacdo dos dois paises, determinou que a totalidade dos documentos seria



entregue ao Arquivo Federal, em Koblenz, Alemanha Ocidental, onde, muito
provavelmente, os arquivos seriam trancafiados.

Na RDA, as pessoas comuns ficaram horrorizadas. Temiam que toda aquela
informacdo a seu respeito continuasse sendo utilizada, assim como temiam
jamais saber de que maneira suas vidas tinham sido manipuladas pela Firma. Os
protestos comecaram. Em 4 de setembro de 1990, manifestantes ocuparam o
sagudo do quartel-general da Normannenstrasse e, uma semana depois, deram
inicio a uma greve de fome. Os protestos tiveram éxito e clausulas foram
incluidas no tratado de unificacdo, a fim de regulamentar o acesso aos arquivos.

Em 3 de outubro de 1990, o dia da reunificacdo das duas Alemanhas e
também o dia em que a RDA deixou de existir, o alemdo oriental Joachim
Gauck, um pastor, tomou posse como diretor da recém-constituida
Administracao dos Arquivos da Stasi. Foi por pouco, mas, por fim, a Alemanha
acabou sendo o tnico pais do bloco oriental a ter a coragem e a consciéncia de
abrir ao povo seus arquivos sobre esse mesmo povo.

O grupo deixa o prédio, as pessoas ja nem balbuciam entre si. Imagino que
estejam com pressa de voltar a seu hotel de Berlim Ocidental, estilo
internacional, que ndo ira lembra-las de coisa alguma, e eu ndo as culpo por isso.
A guia vem até mim e me pergunta qual meu interesse naquele lugar. Explico
que, depois de ter ido a Runden Ecke, em Leipzig, quis ver o quartel-general da
Stasi. Mas digo também que estou a procura tanto de gente que enfrentou o
regime como daqueles que o representavam. “Nesse caso”, diz ela, “vocé precisa
conhecer Frau Paul.” Eu a acompanho até seu escritorio, uma salinha cheia de
ficharios, e ela me da um numero de telefone.

De volta ao sagudo, tomo o caminho das escadas. No primeiro patamar,
estojos de vidro exibem objetos que ocultavam gravadores e cameras, com o
intuito de documentar o “inimigo”. Ha mais variedade aqui do que observei em
Leipzig: um vaso de flores, um regador, um recipiente para transporte de
combustivel e uma porta de carro, todos ocultando cameras de tamanhos
variados. Ha também uma garrafa térmica com um microfone na tampa, um
casaco esportivo com uma camera costurada no bolso da lapela e um aparato
semelhante a uma antena de televisdo, capaz de captar conversas a cinquenta
metros de distancia — em outro prédio, por exemplo, ou num carro parado no
sinal fechado.

No patamar seguinte, passo por um busto negro de Marx num pedestal, quase
um deus de cabelos ondulados. Um dos escritorios foi convertido numa espécie
de sala dos troféus, contendo as quinquilharias da Stasi. Estdo ali os emblemas



de cada regimento, fitas e medalhas por servicos prestados e broches indicativos
de precedéncia. Ha miniaturas de varios tamanhos de Lénin com sua barba
pontuda e uma longa fileira de punhos fechados de gesso, erguidos em prol do
socialismo internacional. Troféus, vasos e canecas de cerveja com o compasso e
o martelo da RDA estampados nelas também estdao presentes. Um estojo
contendo livros em miniatura relata vida e obra do camarada Erich Honecker, e
tem também um retrato em formato de medalhdo do proprio Mielke, ainda por
cima em esmalte. Na parede, uma tapecaria exibe em 13 o triunvirato de perfil —
Marx, Engels e Lénin —, ladeado por um ligubre capacho feito a mao,
ostentando o emblema da Stasi em acrilico vermelho, amarelo e preto. Os tapetes
me fascinam. Demonstram, creio, o valor superior do trabalho sobre tudo o mais,
em particular sobre a estética e a funcionalidade.

Uma sala menor se liga a essa. De inicio, imagino que contenha mais kitsch
revolucionario, mas exibe apenas paginas de livros e medalhas protegidas por
vidro. Na verdade, parecem ser documentos. Assim que os leio, porém, entendo
por que merecem uma sala s6 para si. Sao os planos da Stasi de 1985, visando a
invasdo de Berlim Ocidental com o auxilio do Exército.

Os planos sdao metddicos. Incluem a divisdao do “novo territério” em
escritérios regionais da Stasi, bem como numeros determinando a quantidade
exata de agentes a serem designados para cada um deles. E ha também uma
medalha, confeccionada em bronze, prata e ouro por ordem de Honecker, a ser
outorgada, apo6s a bem-sucedida invasdo, por “Coragem Diante do Inimigo
Ocidental”. Ninguém no Ocidente imaginara a dimensdo das ambicdes da Stasi.

Os aposentos de Mielke ficam no segundo andar. Nao ha ninguém por perto.
Meus sapatos produzem um ruido de plastico no lin6leo, até eu alcancar o
escritério dele, onde o chio é de parquete. E uma sala espacosa, com um qué de
pobreza bem conservada. Da a mesma sensacdo de quando a gente visita um
casal que comprou sua mobilia quando noivos, na década de 1950, e nunca mais
teve condicoes de renova-la. Na verdade, tudo parece exibir aquele verde-
amarelado, aquela tonalidade mostarda peculiar aos anos 1950.

A principal caracteristica é a mesa de tamanho médio, com folha de madeira
compensada. Ao me aproximar, passo por um retrato de Lénin. Os olhos dele me
seguem pela sala. Sobre a mesa, apenas dois telefones e uma mascara mortuaria
de Lénin em gesso. Em tamanho real, sua cabeca parece pequena, se comparada
aos exageros em la, tinta e marmore da sala dos tesouros la embaixo. Parece
também definitivamente morta — um memento mori de um sistema de crencas,
tanto quanto o crucifixo o é de outro. Contudo, a ndo ser por sua presenca,
aquela sala bem poderia ser o gabinete do prefeito na combalida camara
municipal de uma pequena mas orgulhosa cidadezinha rural, cuja populacao se



recorda com carinho dos dias em que iam altos os precos da la.

A luz agora é tao fraca que os contornos se misturam. Vou adiante, caminho
pelos aposentos particulares de Mielke (um sofa- cama e uma cadeira) e pelo
banheiro privativo (ladrilhos e nada mais), até uma antecamara mais ampla, que
hoje abriga mesinhas de cafeteria para turistas. Também ela esta vazia. Vejo duas
ou trés poltronas velhas a um canto, e um video que passa num aparelho de TV.
Avanco em direcdo ao televisor, uma fonte de luz, e me sento para assistir ao
video.

O filme mostra cenas captadas por amadores de manifestantes tomando de
assalto o prédio na gélida noite de 15 de janeiro de 1990. Eles avancaram pelos
escritorios, pelo supermercado, pelos cabeleireiros, abrindo portas trancadas e
fitando sacos e mais sacos de papel. Nao pareciam alegres e tampouco exibiam
grande ousadia. Em vez disso, seus rostos mostravam uma calma mistura de asco
e tristeza. Trata-se de um sentimento que ja foi descrito como nao saber ao certo
se se quer rir ou vomitar.

Esta gelado aqui dentro e o ar parece reciclado. Ergo o colarinho do casaco
até as orelhas. Acho que ndo ha paralelo na historia para essa transformacao, da
noite para o dia, da sede de um servico secreto, tao temido que quase nao se
podia menciona-lo, em um museu, onde a gente pode se sentar numa
espreguicadeira ao lado do mictério particular do chefdo e assistir a um video
que mostra como o prédio foi tomado. Passos atras de mim me assustam. Uma
loira baixinha, de jeans e luvas de borracha, segura um spray de algum produto
de limpeza.

“Voces estdao fechando?”, pergunto. “Preciso ir?”

Ela sorri e afaga o ar com uma mao de plastico cor-de-rosa. “Tudo bem”, diz.
“Sobramos s6 nos duas aqui. Podemos sair juntas quando eu terminar.”

Ela comeca a borrifar uma amonia perfumada nas mesas. Eu volto a assistir
ao video. Surgem imagens do necrotério da Stasi em Leipzig — corpos sobre
pranchas, entre eles 0 de um homem jovem sem nenhum ferimento aparente.
Depois, uma entrevista com um trabalhador do Siidfriedhof, que explica que,
“umas vinte ou trinta vezes”, recebeu um telefonema solicitando que deixasse
aberto determinado forno, “para que a Stasi pudesse cuidar de seus assuntos”. O
homem parece pouco a vontade, mas, por outro lado, da de ombros, como se
dissesse: “E s6 o meu trabalho”. O locutor comenta que cerca de trinta urnas
foram encontradas nos escritorios da Stasi em Leipzig, sem etiquetas e sem que
ninguém as tenha procurado. Fico imaginando se Miriam sabe disso. Acho que
deveria ligar para ela.

A imagem seguinte é de uma entrevista com um homem de cabelos bem
penteados e um bigode ruivo, que foi psicologo da Stasi. Ele explica a



disposicdo das pessoas de informar sobre as atividades de seus compatriotas, o
que chama de “um impulso de se certificar de que os vizinhos estao agindo
bem”. Nem pestaneja. “No fundo, é um traco da mentalidade alema”, diz, “um
certo anseio pela ordem, pela meticulosidade e coisas assim.”

Coisas assim. Ouco um tossido as minhas costas.

“E claro que eu vivia normalmente”, a faxineira diz. Eu me volto na direcio
dela. O rosto tem aquelas rugas de quem fuma, o peito parece oco de tao magro.
“Eu me submeti, como todo mundo. Mas ndo é certo dizer que a RDA era uma
nacao de 17 milhdes de informantes. Eram s6 dois por cento.”

“E”, eu digo, e me vejo perplexa. Mesmo com um informante para cada
cinquenta pessoas, a Stasi cobria a populacdo inteira.

Ela desiste da conversa comigo. “INdao consigo deixar estas mesas limpas”,
diz, e volta ao trabalho.

Quando ela termina, atravessamos de volta os aposentos privados de Mielke,
banheiro e escritorio. Ela vai trancando as portas a medida que passamos. “Sabe,
ndo existe unidade de fato neste pais”, ela diz, “nem mesmo depois de sete anos.
Nao sinto que este é o meu lugar. Vocé sabia que la em Kreuzberg, em Berlim
Ocidental, eles queriam o muro de volta? Para se protegerem da gente!” Ela
acende um cigarro. “Da para entender esse pensamento alemao?”

Espero que ndo seja uma pergunta retorica. Tudo que sei é que levou apenas
quarenta anos para que se criassem dois tipos muito diferentes de alemades, e que
vai levar algum tempo até que essas diferencas desaparecam.

Passamos por um banheiro com um “H”, de Herren, na porta. “Eles so
precisavam de banheiro masculino”, ela comenta. “As mulheres ndo iam além da
patente de coronel, e eram s6 trés, de todo modo. Isto aqui era um Mcdnnerklub”

Ela enfia a cabeca na saleta de uma sentinela. “Venha ver isto aqui”, diz.
Sobre a mesa, o calendario ainda marca janeiro de 1996. “Nao, ali.” Ela aponta
para a outra parede, atras da mesa. Ha uma mancha na pintura da parede. “Era
onde o sujeito se apoiava, quando tombava a cadeira para tras e encostava a
cabeca gorda e oleosa na parede.” Ela sente nojo. “INao sai de jeito nenhum.”

Vamos em frente, descendo a escadaria em ziguezague, passando por Marx e
por seu cabelo ondulado. O tinico som que se ouve é o de nossos passos, e a
unica luz provém da entrada, 14 embaixo. “Vocé nao tem medo de fantasma por
aqui, a noite, quando esta sozinha?” pergunto.

“As vezes”, ela responde, “mas era muito pior na época em que o prédio
tinha acabado de abrir. Naquele tempo, o prédio inteiro fedia — a gente limpava,
limpava e o cheiro nao saia.”

Ela se detém, volta o rosto na minha direcdo e ergue os olhos para mim.
Mesmo na penumbra, os olhos sdao de um belo azul. Da um sorrisinho doido.



“Vocé conhece?” Mas nao espera pela resposta: “Era o cheiro dos velhos”.



8. Telefonemas

O telefone toca. Retino coragem para outro funcionario da Stasi. Mas a voz é
de mulher.

“Anna, Anna, é vocé?” Alguma coisa se revira no meu peito. E Miriam.

“Oi, Miriam, estava mesmo pensando em...”

“So estou ligando”, diz ela, “para agradecer pelo outro dia. Queria dizer um
muito obrigada.”

Mas por que ela esta agradecendo a mim? De repente, sei que devia ter
telefonado para ela antes. “Nao, por favor, eu é que agradeco”, digo. Tem algo
de estranho acontecendo. Nossa intimidade recua.

“Foi muito legal conhecer vocé”, ela continua. “E desejo boa sorte com seu
trabalho.”

Soa como uma despedida. Quero perguntar se ela ouviu falar das urnas nao
reclamadas na Runden Ecke, mas sinto que seria errado fazé-lo agora. “A gente
podia se encontrar de novo”, digo, “uma hora dessas.”

“Eu adoraria”, ela responde com rapidez. “Adoraria que vocé viesse até aqui
uma hora dessas. A gente podia ir visitar meus amigos que tém um jardim de
esculturas. E muito bonito, e eu gostaria que vocé conhecesse eles, e...” A voz
dela vai emudecendo. “Me da uma ligada, e a gente vai.”

“Ligo, sim”, digo, “e obrigada. Por tudo.”

Ponho o fone no gancho. Se eu fosse Miriam e tivesse contado a alguém os
episodios mais dolorosos e mais determinantes da minha vida, tampouco tenho
certeza de que iria querer ver essa pessoa de novo. Em especial se minha vida ja
tivesse sido registrada por escrito por outras pessoas, se ela ja tivesse sido
roubada e manipulada. O telefone é de plastico preto. Nao é um modelo sem fio,
mas, como solucao intermediaria, algum estudante inteligente conectou nele uma
extensdo bem comprida. Caminho pelo apartamento vazio e combalido,
seguindo o fio até sua origem.

Arrastei meu colchdo para a sala de estar, para ficar mais perto do aquecedor.
Toda noite, vejo televisao até adormecer. O aparelho é um caixote que s6 pega
trés canais — quais, ele proprio é que decide, e embora eu ndo tenha antena



parabdlica, um deles é um canal por satélite. A imagem é sempre preto-e-branco,
e o chuvisco é constante nos dois canais normais.

Tarde da noite, passa um programa chamado Peep!. Sdo entrevistas com
convidados, que respondem a perguntas sobre sua vida sexual, sempre
formuladas a partir de hipoteses marotas (“Se sua namorada trouxesse a irma
dela para brincar com voceés, vocé toparia...?” Ou: “Vocé teve de abrir mao de
alguma coisa desde que trocou de sexo?”). As imagens desafiam a censura:
exposicoes de artigos para o sexo, experiéncias sexuais, shows de sexo e arte de
cunho sexual.

Hoje, uma das atracOes é uma stripper de Leipzig chamada Heidi, também
conhecida como Yasmina. Seu corpo é firme e atarracado, olhos azuis e cabelos
loiros. Esta noite, ela e sua turma vdo fazer uma apresentacdo de “horror
erotico”, baseada na Walpurgisnacht — a noite em que as bruxas se encontram
para festejar com o diabo. No palco, jovens bruxas vestem mascaras de latex,
pele de leopardo e renda; sao despidas por esqueletos, até ficarem reduzidas a
rostos de borracha e um fio dental adornado de lantejoulas na penumbra de gelo
seco. Em movimento vertiginoso, a camera se aproxima e se afasta de seios e
pubis. Depois, vem uma entrevista com Yasmina, que puxou sua mascara de
bruxa para o topo da cabeca, de modo que o nariz avanca um pouco sobre a
testa, assentindo quando ela fala. O entrevistador quer saber como foi ter tido a

unica escola de striptease “nos tempos da RDA”, e se “é verdade” — ele
aproxima o microfone do rosto dela — “que vocé fez striptease para o
politburo”.

Yasmina sorri e agita a mao dotada de garras. “Sempre gosto de oferecer a
meu publico alguma coisa de diferente”, ela diz, “tanto antes como agora.” Ela
pisca, o nariz assente, e 0 programa passa, num corte abrupto, para o proximo
segmento: moldes em gesso de partes do corpo. O primeiro é de um torso
feminino; no segundo, um par de dedos de unhas longas massageia ambos os
lados do clitéris. Uma voz meliflua de homem anuncia: “Peep!-Special! Por 250
marcos, vocé também pode ter suas partes mais intimas preservadas para sempre
em gesso”.

Para mim, ja ndo faz sentido nenhum. A brancura do gesso me lembra apenas
a cabeca morta de Lénin sobre a mesa de Mielke. Mudo de canal e deparo com
meu programa preferido. E uma bencdo para os insones, gente como eu, que nio
quer ficar quieta. Uma camera é afixada em cima de um veiculo. A medida que
ele avanca, as imagens vao mostrando ruas, estradas e autoestradas em pleno
verdo do leste da Alemanha. O efeito é hipndtico: um voo sem corpo por
cidadezinhas, por sua rua principal e, de novo, rumo ao campo aberto. Veem-se
lojas fechadas ou abertas, mulheres de avental varrendo caminhos onde pessoas,



sentadas, tomam café e trabalhadores da manutencdo das ruas encostados aqui e
ali, de macacdo. E o mundo ndo congelado. Em preto-e-branco, e ha chuviscos
na minha tela, mas sei que o que de fato ladeia as ruas é o amarelo vivo da colza,
o verde enevoado do trigo e o verde mais escuro dos carvalhos no verdao. De vez
em quando, paramos no farol, a mesma altura dos olhos. Depois, seguimos
sempre em frente, atravessando como num passe de magica cidadezinhas
descongeladas, uma ap0s a outra, lugares em que nunca estive e aonde talvez
nunca va.

Em meu sono, sigo atravessando os campos em siléncio, extasiada com o
vento na minha pele. De repente, outra mulher se junta a mim, voando a mesma
altura. No lugar do rosto, vejo um borrdo, mas isso ndo me incomoda nem um
pouco. Ela esta nua, a ndo ser pelas luvas de borracha cor-de-rosa. Os mamilos
arrepiados sao de um rosa mais escuro, e os pelos pubianos possuem dourado
exuberante. Assusto-me ao notar que nao estou sozinha no ar e que ela esta nua.
“As luvas sdo para dirigir, claro”, ela diz. Concordo com um gesto de cabeca e
olho para minhas mados. Estou sem luvas. Depois, olho para meu corpo e vejo
que estou nua também. Minha sensacdao de bem-estar evapora. Dou uma olhada
para baixo, por sobre a rua principal de uma cidadezinha, e vejo pessoas abaixo
de nos. O sino da igreja comeca a tocar, toca e toca sem parar, e sei que logo vou
cair — estou sem luvas para dirigir! — e que vao me ver, caida, nua e sem
sentido.

Acordo para atender o telefone. O rel6gio marca 2h30 da madrugada, hora
propicia aos ataques cardiacos, as mas noticias vindas de casa. Ou sera algum
outro sujeito da Stasi? Ameacas por telefone sao comuns, mas nao é possivel que
eu esteja no topo da lista deles. Quando finalmente encontro o telefone preto, ele
ja deve estar la pelo décimo quinto toque. Estou embrulhada no acolchoado da
cama.

“Alo?”

“Al6, minha amiga.” Uma voz lubrificada, proveniente do bar que frequento,
chega até mim mediante uma boca que na certa segura um cachimbo, produz um
sotaque saxonico forte e esta envolta em barba. E Klaus. A julgar pelo som da
voz, € 0 receptor que esta amparando o queixo.

“E al, como vocé se saiu da ultima vez?”, ele pergunta. “Esta a fim de tomar
umas?”

“Klaus, sao duas e meia da madrugada.”

“Vamos 1a”, diz ele, “da outra vez, vocé ainda estava comecando a essa
hora.”

Nao é meu desejo ser lembrada de noites anteriores. Na minha opinido, uma
das convencoes entre parceiros decentes de copo € que, na auséncia de amnésia



real, ela deve ser simulada. Da outra vez, enchemos o ar de palavras e fumacga,
mas isso agora é passado. Minha tnica lembranga é a da ressaca que levei
comigo para Leipzig.

“Tive um dia longo.”

“Esta legal aqui”, ele diz. “Estdao tocando a nossa musica.”

Nao é bem uma cantada. Ele quer dizer que estao tocando a musica dele.

Klaus Renft é o lendario “Mik Jegger” do bloco oriental. Ele mora bem perto
de mim, dobrando a esquina, num apartamento de um comodo, cheio de videos e
posteres da sua banda, a Klaus Renft Combo. Por 1a tem sempre uma sacola
cheia de cerveja e de todo tipo de equipamento que o homem ja utilizou para
fumar. N6s dois somos fregueses do bar aqui perto, que utilizamos, na verdade,
como uma sala de estar. O sistema de som do estabelecimento esta amplificando
o belo lamento chamado “Hilflos”, musica regravada no recente album de
retorno da banda.

“Voce ainda esta ai?”, ele pergunta.

“Estou. E vou ficar por aqui mesmo.”

“Entdo durma bem, menina”, ele balbucia. Quando vai desligar, erra o
gancho, e o fone fica pendurado de cabeca para baixo. Levo meu telefone de
volta para a cama e, deitada, fico ouvindo “Hilflos”. Depois, desligo.

Acordo com novo toque do telefone. E de manha.

“Guten Tag. A senhora pos um anuncio no Mdrkische Allgemeine?”

“Sim. Obrigado por ligar. Estou tentando falar com gente que trabalhou para
o Ministério, para poder dar uma ideia de como era. Estou escrevendo um livro
sobre a vida na RDA.”

Segue-se uma pausa. “A nota diz que a senhora é australiana.”

“Sou.”

“A senhora € australiana?”

“Sim.”

“Entdo vem da Australia?”

“Isso mesmo.”

Na RDA, boa parte da geografia permaneceu coisa tedrica, porque as pessoas
ndo podiam viajar para fora do bloco oriental. Se é que os orientais pensavam na
Australia, era na condicdio de um lugar imaginario para onde ir em caso de
catastrofe nuclear.

“E esta escrevendo em inglés ou em alemao?”

“Inglés.”

“Marco um encontro com a senhora”, ele diz. “Para por os pingos nos is.



Quem sabe na Australia a midia ndo tenha envenenado as pessoas contra nos, e
pelo menos la possamos dar a nossa visao das coisas. Com informacdo e analise
objetivas. A senhora pode amanha?”

“P0ss0.”

“Em Potsdam, a tarde?”

“Sim.”

“Entdo nos encontramos da seguinte maneira: vou estar diante da igreja na
praca do mercado as quinze horas. Levo comigo a edicdo de amanhd do
Midrkische Allgemeine enrolada debaixo do braco esquerdo. Entendido?”

“Sim”, respondo com obediéncia, embora mal possa crer que aquele homem
queira brincar de espido sete anos depois da queda do muro. Em seguida,
pergunto: “Qual o seu nome?”

Outra pausa. “Winz.”

“Entdo, até amanha, Herr Winz.”

Chego cedo a igreja e estou sozinha diante dela. O céu fechado exibe um
cinza-cobertor. Calco botas pretas e estou vestindo um casaco preto com um
remate de pele falsa, roupa comum, mas visivel a um quilémetro de distancia. E
obvio que ndo estou fazendo nada, e sim a espera de alguém. No mercado ao
lado da igreja, mulheres com cachecéis brilhantes e luvas de 1a empurram seus
carrinhos ao longo das barracas montadas em trailers, xeretando sob os toldos
listrados de vermelho e branco. Compram batatas e picles nos tonéis, bem como
pedacos de linguica rosada de figado. Na banca de petiscos, um homem de
antebracos musculosos serve uma salsicha e um pedaco de pao num prato de
papel a um funcionario municipal. Os sinos tocam trés vezes. Salto de uma perna
para outra, ambas congeladas.

Passados dez minutos, um homem se aproxima com um jornal enrolado
debaixo do braco esquerdo. Tem cerca de sessenta anos, com panca e papada de
cao de caca. Veste palet6 de tweed que parece importado. Quando tira o jornal de
debaixo do braco para me cumprimentar, vejo que o paleto tem até os retalhos de
couro nos cotovelos: ele esta disfarcado de ocidental.

“Estacionar por aqui é terrivel”, diz Herr Winz, a guisa de desculpa pelo
atraso, mas também como se a culpa fosse minha. Ele fala por meio de latidos
autoritarios. “Sugiro irmos para um lugar neutro”, diz. “Em geral, uso o Hotel
Merkur.”

Neutro? Em geral? “Por mim, tudo bem, Herr Winz”, digo eu, e partimos a
pé para o hotel, a uns bons quinze minutos de onde estamos. Vem-me a cabeca
que ele escondeu o carro em algum lugar para que, caso sucumba a tentagcao, eu
ndo tenha como segui-lo. De todo modo, fico feliz de me mexer.

O hotel tem um sagudo de pé-direito baixo, com nichos apartados de



poltronas marrons e um monte de plantas de plastico. Nao ha mais ninguém ali.
Pedimos café a um garcom com uma marca de morango de um lado do nariz, e
comeco a explicar a Herr Winz meu interesse em falar com ex-funcionarios da
Stasi. Ele acena para que eu me cale. Espera até que o garcom se afaste mais do
que o suficiente para ndao poder nos ouvir. Entdo, inclina- se para a frente. “Todo
cuidado é pouco por estes dias”, diz, batendo de leve no nariz e olhando para as
costas do garcom. Depois, olha bem para mim. “Em primeiro lugar, me mostre
sua identidade, por favor”, solicita.

“Bitte?”

“Quero ver sua carteira de identidade”, ele diz.

“Mas eu ndo tenho.”

“Como assim, ndo tem?”, ele pergunta.

“Na Australia a gente ndo tem carteira de identidade.”

Ele perde a fala. Olha para mim como se todas as suas suspeitas houvessem
se confirmado: venho de um lugar tao remoto, tdo primitivo, que as pessoas la
ainda ndo foram etiquetadas e numeradas.

Eu, porém, concedo: “Tenho passaporte”, digo, e retiro o documento da
bolsa. Ha uma infinidade de coisas que ndao podem ser feitas no anonimato por
aqui, desde comprar um cartdao de celular até viajar de trem. Ja tive de provar
minha identidade tantas vezes que agora carrego o passaporte comigo, como
uma fugitiva.

Ele lé minha data de nascimento e confere minha aparéncia atual com a
outra, mais jovem, da foto. Depois, folheia as paginas para ver onde estive nos
ultimos anos. “Ah, Tchecoslovaquia”, murmura em determinado momento.
Entdo nota que, em 1987, estive na RDA. “Quer dizer que a senhora ja visitou
meu pais?”, diz, aprovando o fato.

“Sim, estive aqui, em Potsdam, e fui a Dresden”, digo, “além de ter ido a
uma festa com amigos, uma vez, em Berlim Oriental.”

Lembro-me de um dia cinzento em Potsdam, como o de hoje, as ruas
desertas. Nosso oOnibus cheio de universitarios visitou apenas as partes
pavimentadas e adornadas da cidade-vitrine, ruas selecionadas transformadas em
fazenda de ovelhas para turistas. Em Dresden, um teleférico nos levou até o alto
de uma colina, onde nos foi servida uma refeicdo composta apenas de enlatados,
até mesmo o bife. A festa em Berlim Oriental foi dada por um jornalista judeu
detentor de impecavel pedigree comunista; depois da queda do muro, descobriu-
se que se tratava de um informante. O par de carimbos com a foice e 0 compasso
no meu passaporte pode me dar alguma credibilidade aos olhos daquele homem,
mas ndo se pode dizer que conheco seu pais. Eu o visitara apenas por tempo
suficiente para me perguntar o que estavam escondendo de mim.



Também peco para ver a identidade de Herr Winz, mas ele me ignora com
uma risada e um gesto displicente. Atras dele, o garcom faz mencdo de vir nos
atender, como se aquele gesto o houvesse convocado, mas olho para ele e faco
um leve ndo com a cabeca. Ele devolve o bloco de papel ao bolso do avental.

Herr Winz abre sua pasta e retira dela documentos, panfletos e uma tese
encadernada. Em seguida, pde um livrinho de capa dura no topo da pilha. E o
Manifesto comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels.

Ele me conta que trabalhou no Ministério, em Potsdam, de 1961 a 1990,
exclusivamente em contraespionagem. Depois, pega a tese e 1€ o titulo:

O trabalho do Ministério para a Seguranca do Estado na defesa contra a
infiltracdo de inteligéncia na RDA pelos servicos secretos dos paises da OTAN.
Exposicdo apresentada a partir do ponto de vista de um membro da Divisao de
Contraespionagem, Administracdo Regional de Potsdam.

“Esta é uma dissertacao que escrevi baseado no meu trabalho no Ministério.
Se a senhora ler, vai aprender um bocado daquilo que deseja saber.”

Abro na folha de rosto e vejo que o trabalho foi escrito em 1994, para o
“Grupo de Trabalho do Insiderkomitee de Potsdam para a Reavaliacdo da
Historia do Ministério para a Seguranca do Estado”.

“Isto foi escrito para o Insiderkomitee?”, pergunto.

“Sim.”

“O senhor é membro?”

“Sou, mas mudamos o nome para Sociedade para a Protecdo dos Direitos
Civis e da Dignidade Humana.”

Direitos civis e dignidade humana do Insiderkomitee? Ouvi falar nesse
grupo. E uma sociedade mais ou menos secreta de ex-agentes da Stasi que
escrevem sua versao da histéria, pressionam pelos direitos de ex-oficiais e
ajudam uns aos outros quando um deles é levado a julgamento. A sociedade
possui vinculos estreitos com o Partido do Socialismo Democratico, que sucedeu
ao Partido Socialista Unitario, e o que se diz é que, juntos, seus membros podem
ter acesso as dezenas de milhdes de marcos que pertenciam ao SED, dos quais
ninguém prestou contas.

Ha também uma forte suspeita de que essas pessoas atormentam todos
aqueles pelos quais temem ser denunciados. Um ex-guarda de fronteira que
apareceu num programa televisivo de entrevistas recebeu ameaca de ser atacado
com acido e teve de ser posto sob protecdo policial. Ataques em domicilio sdo
comuns. Um sujeito encontrou na porta de casa um pacote que fazia tiquetaque.
Esposas recebem revistas pornograficas que os maridos nunca encomendaram. A



histéria mais estranha que ja ouvi foi a do homem que recebeu um caminhdo
cheio de cachorrinhos, um festival de latidos na porta de casa enquanto o
motorista exigia que ele assinasse o comprovante de entrega. Cabos de freio
cortados, acidentes e mortes fabricadas. A filha de um escritor sem papas na
lingua foi levada da escola por um ou mais desconhecidos para tomar um
chocolate quente por cerca de uma hora. Prender pessoas tem seus encantos, um
habito dificil de largar.

Olho para Herr Winz e, de repente, a paisagem ao redor parece repleta de
vitimas: dos nazistas, de Stalin, do SED e da Stasi, e agora mais esta —
candidatos a vitimas da democracia e do Estado de direito.

“O que o Insiderkomitee faz?”, pergunto.

“Tentamos apresentar um quadro objetivo da historia”, diz ele. “Combatemos
as mentiras e falsificacoes da midia ocidental.”

“Dizem que o Insiderkomitee é também uma frente que coordena acoes
contra os que trabalham para revelar o que a Stasi fez as pessoas.”

“Disso, ndo sei de nada.”

“Como nao?”

“Sou peixe pequeno”, ele diz. “Estou aqui apenas para contar a senhora o
trabalho excelente, verdadeira obra de mestre, que a Stasi fez em matéria de
contraespionagem. Foi como passei minha vida.”

Ou Herr Winz nao sabe muita coisa ou ndao quer contar. Ele se recusa a
responder minhas perguntas sobre o Insiderkomitee e tampouco fala sobre si
mesmo. Toda vez que pergunto sobre a realidade da vida na RDA ele recorre as
maravilhas da teoria socialista. Imagino que tenha esperanca de, por meu
intermédio, plantar as sementes do socialismo num recanto imaculado do
mundo.

“Tinhamos gente em toda parte”, diz ele. Seu principal interesse parece ter
sido plantar jovens e dedicados alemaes orientais na Alemanha Ocidental, onde
eles acabariam despertando a atencdao do servico de seguranca e sendo
recrutados. “Essas pessoas ocupavam altos postos! Tivemos Giinter Guillaume,
como secretario de Willi Brandt; Klaus Kuron, na contrainteligéncia da
Alemanha Ocidental; e a mulher que preparava o boletim diario da inteligéncia
para Helmut Kohl!” Tudo isso é verdade, mas todo mundo sabe. Acho dificil
acreditar que Herr Winz estivesse pessoalmente envolvido com os altos circulos.
Ele ndo demonstra confianca suficiente, é muito inconvincente bancando o
espido para ter algum dia feito aquilo de verdade. Tento imaginar o que ele fazia
de fato, ja que ele ndao quer me contar. O melhor que posso imaginar é que
redigia manuais de procedimentos.

Mas Herr Winz esta se animando com sua historia. “A CIA, sim: esses eram



bandidos! Uma corja nojenta. Vocé sabia que eles tentaram matar Fidel Castro
vinte vezes?”

“Nao deviam ser grande coisa, entdao”, sorrio. Ele parece assustado. Nao
achou graca.

“Bandidos!”, ele grita, “uns bandidos!”

Lanco um olhar para além dele, na direcao do garcom, ocupadissimo em seu
posto. Se ele tinha alguma curiosidade acerca das origens do fregués, ja a
satisfez plenamente.

“Como tratam o senhor hoje em dia, um ex-agente da Stasi?”, pergunto.
Quero saber por que ele esta disfarcado de ocidental.

“O inimigo fez uma guerra de propaganda contra n6s, uma campanha de
caliinias e difamagdes. Por isso, ndo costumo me revelar as pessoas. Mas em
Potsdam” — ele adota uma vozinha lamuriante — “elas chegam e dizem: ‘Vocés
tinham razdo. O capitalismo é ainda pior do que vocés diziam que seria. Na
RDA, uma mulher podia sair sozinha a noite. A gente podia deixar a porta de
casa aberta!’.”

Nem precisavam, imagino. A Stasi via tudo que se passava la dentro.

“Esse capitalismo é, acima de tudo, exploracdo! E injusto. Brutal. Os ricos
ficam cada vez mais ricos, e os pobres, sempre mais pobres. Além disso, o
capitalismo conduz a guerra! Sobretudo o imperialismo alemdao! Cada industrial
é um criminoso de guerra contra seu concorrente, as empresas estio sempre em
guerra umas com as outras!” Ele toma um gole de café e ergue a mao, para evitar
que eu faca outra pergunta.

“E tem mais: o capitalismo devasta o planeta, com esse buraco na camada de
ozonio, com a exploracao das florestas, com a poluicdo. Precisamos nos livrar
desse sistema social! Sendo a raca humana ndo vai durar nem cinquenta anos
mais!”

E uma arte, uma arte profundamente politica, tomar as circunstancias
existentes e atribui-las ao nosso lado ou ao lado oposto, inculpando
constantemente a realidade de fins dos quais ela é inocente. Fica claro, a medida
que ele fala, que o socialismo, como artigo de fé, pode seguir existindo nos
coracOes e nas mentes das pessoas, independentemente dos infortunios da
histéria. Aquele homem esta disfarcado de ocidental para se mesclar melhor e
sem ser notado ao mundo em que se encontra, mas quanto mais ele fala mais
claro fica que ele estd na clandestinidade, aguardando a segunda vinda do
socialismo.

Herr Winz se recomp0e, baixa o tom de voz e se inclina na minha direcao
como um conspirador. Seu halito é quente e amargo, do café, e manchinhas de
saliva amarronzada pulverizam a capa dura da tese. “Fique com isto.” Ele me



passa 0 Manifesto comunista, erguendo-o do topo da pilha. Parece muito bem
cuidado. “A senhora deveria ler isto aqui”, ele sibila. “Vai compreender muito
melhor as coisas. Mesmo hoje, nao existe analise melhor do capitalismo. Eu lhe
dou de presente.” Ele apanha uma caneta e me escreve uma dedicatoria: “Uma
lembranca da nossa discussao em Potsdam”.

“Muito obrigado.”

Herr Winz junta suas coisas e se levanta para partir. Depois, apoia na mesa
os nos dos dedos e aproxima seu rosto do meu. “Pode acreditar em mim”, diz.
“Ja passei por uma revolucao, a de 1989, e conheco os sinais.” A voz dele vai
ficando mais alta. “Esse sistema esta no fim! Seus dias estdo contados! O
capitalismo ndo vai durar! A revolucao”, ele ergue o punho da mesa, “esta
chegando.”

Entdo, marcha pelo sagudo em direcdo a porta, e 0 garcom me traz a conta.

Uma voz alegre. “Ninguém pode atender no momento, mas se vocé deixar
uma mensagem alguém liga de volta assim que possivel. Se for noticia boa, liga
mais rapido ainda. Tchau.”

“Miriam, é a Anna”, ja vou dizendo. Entdo, ouco o bip e comeco de novo.
“Miriam, é a Anna. Estou ligando s6 para dar um oi. Ndo tenho nenhuma
novidade. Chamo de volta outra hora, ou vocé pode ligar para 0 meu numero de
Berlim. Espero que esteja tudo bem por ai.” Nao me ocorre outra coisa que eu
possa dizer. “Tchau.”

Durante alguns dias, penso sempre que é ela quando o telefone toca, mas em
geral sdo os homens da Stasi. Uma semana depois, a despeito deles, ainda tenho
esperanca quando o telefone toca. Outra semana se passa, e esse sentimento
coagula-se em algo mais soturno: sera que eu a ofendi? Preencho o siléncio dela
com possibilidades diversas. “Deve ter perdido o meu nimero.” “Saiu de férias.”
E mesmo, por extenso: “Foi demais para ela reviver a historia toda. Ela se
enforcou em sua torre”. Apesar da imagem vivida, decido esperar uns quinze
dias antes de ligar de novo. Pelo menos em certa medida, tenho consciéncia de
que estou atras de uma pessoa que ja foi perseguida o suficiente.

Contar a histéria da gente significa libertar-se dela? Ou sera que significa
avancar acorrentado em direcdo ao futuro?



9. Julia nao tem historia

Depois do trabalho, pego o metrd para Rosenthaler Platz e atravesso o
parque a pé, na direcdo de casa. Para além da esquina, o gramado sobe em
direcdo a uma colina, fato raro nessa cidade pantanosa. No alto ha um centro
comunitario, com um bar no terraco que serve café e cerveja. Aos sabados a
tarde o centro se enche de casais de aposentados, que passeiam numa danca terna
e atemporal.

Os aposentados s6 estdo de visita — o parque pertence aos bébados e aos
punks. Os bébados vestem abrigos ou ternos velhos. Toda manha, eles emergem
dos quatro cantos do parque e se embaralham como num anfiteatro em torno da
estatua de Heine. Ficam ali o dia todo, discursando como se numa discussao
filosofica, gesticulando devagar com a mao livre, enquanto a outra segura uma
lata de cerveja. Parecem compartilhar o conhecimento de um mundo em que, um
dia, cada um deles teve o seu lugar.

Mais perto da estacdo ficam os jovens. Ali, veem-se tanto mulheres como
homens. Dispdem de tanta cerveja e tantos cigarros quanto os bébados, mas seu
rancor é bem maior. As cabecas estdo parcialmente raspadas ou cobertas de
dreadlocks em azul e preto.Usam piercings no rosto e tatuagens nos bragos e nas
pernas. Sua aparéncia diz a um s6 tempo “olhe para mim” e “va se foder”. Ha
brigas, lagrimas, dor terrivel, ptiblica, no parque. As vezes eles pedem dinheiro.
Ao contrario dos bébados, que tomam conta dos bancos e dos abrigos nos pontos
de bonde, os jovens sentam-se e dormem no chdo, aquecidos apenas por seus
cachorros, que em geral parecem mais bem arrumados do que os humanos.
Nessa tarde, porém, passando por um garoto, percebo que provavelmente
subestimei o esfor¢o necessario para manter ereta e verde, todo santo dia, uma
crista composta de oito cones de cabelos de trinta centimetros cada um.

Minha porta esta destrancada. Ao abri-la, posso ver a sala de estar. E como
se um gato gigante tivesse mijado duas vezes no linéleo. Depois, ouco um som
da minha infancia que reconheco instintivamente: gambas no telhado. O
problema é que o telhado do meu prédio esta a quatro andares do chao. Eu me
volto e vejo uma escada encostada na parede do vestibulo, alcancando a altura



do mezanino, cerca de um metro abaixo do teto.

“Sou eu, sou s6 eu”, diz uma voz abafada. Um traseiro pequeno, vestido com
calca do exército, vem de ré em minha direcdao. “Dei uma passada para regar as
plantas”, Julia gira e me diz. “E, ja que estou aqui, pensei em levar umas
velharias.” Ela me passa uma bomba de bicicleta como se fosse um bastdo de
revezamento e desce da escada com uma caixa de sapatos embaixo do braco.

“Cartas de amor antigas”, desculpa-se, e, para minha surpresa, cora. O
vermelho se espraia a partir do pescoco e sobe rapidamente na direcdo dos
cabelos loiros. Isso costumava acontecer comigo também, até que um deus
misericordioso pos fim ao tormento. Por isso, ndo olho: vou direto para a
cozinha.

Julia comecgou a usar as plantas como desculpa para aparecer, como Sse, ao
mesmo tempo, me poupasse o trabalho de rega-las e gentilmente me
recriminasse por ndo fazé-lo. “As plantas” sdao duas palmeiras magricelas, tortas
e peladas, dispostas em vasos na sala de estar, e é verdade: eu nao apenas
esqueco de rega-las, como também esqueco que elas existem. No meu
subconsciente, passei a ver o apartamento como uma espécie de universo
fechado, autossustentado, com leis naturais proprias. Ele tolera minha presenca,
mas exige que minha interferéncia seja a menor possivel. Atenho-me a minhas
trilhas habituais: da cama para o banho, da janela a escrivaninha.

Julia vem até a cozinha. Além da calca do exército, ela veste seu quinhdo
habitual de preto: botas pretas, suéter preto folgado e cachecol preto enrolado no
pescoco como um pano de prato. Nesse exato momento, ela veste preto,
vermelho e amarelo — as cores da bandeira alema —, ostentando um
patriotismo que nao lhe é caracteristico.

“Café?” ofereco.

“Eu adoraria. O meu acabou faz dois dias.”

Olho para ela e sei que, por baixo de todas aquelas camadas de preto, ha um
corpo robusto e uma mente super afiada, mas alguma coisa em Julia me corta o
coracdo. Ela demonstra uma honestidade que comeco a entender como alema
oriental, um senso transparente de justica com tudo e todos que a torna
extremamente vulneravel. Mas ndo é isso. Ela é um caranguejo eremita, toda
suave com 0S amigos, mas pronta a recuar para dentro de sua concha a menor
mencao de contato. Nao € isso também. Nao sei o que é.

“Nos ultimos tempos, ando pensando em todos aqueles bébados e sem-teto
que frequentam o parque”, digo a ela.

“Os bébados nao existiam antes da queda do muro”, Julia comenta. “No
parque, quero dizer”, ela corrige. “Ndo havia desabrigados como ha agora.”

Talvez ndo estivessem no parque, mas bébados existiam. Per capita, 0s



alemdes orientais bebiam duas vezes mais do que os ocidentais. As vezes, eram
obrigados a fazer arranjos insustentaveis para ter onde morar, por causa da falta
de moradias: casais divorciados seguiam vivendo juntos, ou recém-casados iam
morar com parentes. Mas, quaisquer que fossem as outras deficiéncias, sempre
se encontrava cerveja e aguardente para comprar. As pessoas iam trabalhar
bébadas, saiam bébadas do trabalho e voltavam bébadas para casa, tolerando-se
num ambiente do qual ndo havia escapatoria.

“Voceé precisa tomar cuidado com esses mendigos, sabe?” Julia acrescenta.

“Ah, os bébados, pelo menos, me parecem inofensivos.”

“E, mas ndo sio”, ela diz. “Uma vez, um deles subiu pela arvore na frente da
janela da sala e entrou aqui.”

“E mesmo? Para qué?” Noto que penso na rua l4 fora como uma espécie de
fosso entre mim e o parque.

“Roubou um gravador.”

“E como é que vocé sabe quem foi?”

“A vizinha me disse que viu o sujeito saindo do prédio”, ela diz. “Melhor
vocé ndo deixar abertas essas janelas da frente.”

Acho dificil imaginar um daqueles bébados de pernas bambas atravessando a
rua e tremelicando arvore acima até aqui.

“Esta piorando, eu acho”, Julia continua. “Quero dizer, ndo sO esse tipo de
coisa. Basta sair para a rua e a gente é vitima de assédio quase todo dia.” Ela
afasta um feixe de cabelos do rosto, mas ele volta a cair.

Sejam quem ou o que forem, aqueles bébados nao sao agressivos. Movidos a
cerveja, alcancaram um mundo em que sua poténcia, ainda que ilimitada, é
totalmente imaginaria. Nunca fizeram mais do que me cumprimentar com a
cabeca quando passo. Talvez Julia sinta necessidade de identificar agressores,
saber exatamente quem eles sdo e onde podem estar. Mas admito que ja notei
homens mal-encarados na rua. “Comigo, acho que esse tipo de coisa acontece
mais aqui do que no meu pais”, digo a ela. “Mas pode ser também que eu note
mais as coisas aqui do que 1a.”

“Isso é porque os homens percebem que voceé é estrangeira”, ela explica.

“O que voceé quer dizer?” Sempre imaginei que tinha herdado o suficiente de
meus antepassados dinamarqueses para passar despercebida na Alemanha.

“Bom”, diz Julia, “vocé nao parece alema.”

“Ah, é?”

“Vocé é branca demais.” Sinto toda a cor escoando-se para fora de mim.
“Sua pele é muito branca. Os olhos também sao palidos. Quando uma alema tem
olhos azuis, por exemplo, eles sdo bem azuis. Ndo tém essa tonalidade meio
palida.”



Estou desaparecendo, misturando-me as paredes da cozinha, que ja foram
brancas, mas hoje exibem uma cor estranha, uma notavel tonalidade encarnada.
Olho para Julia e ela lembra a mim mesma — cabelos claros e desgrenhados
para os quais ela pouco liga, olhos verdes acinzentados, dentes ligeiramente
tortos que ja viram muita nicotina. Ponho-me a imaginar se ela ja foi
genuinamente alemd, de cores mais vividas. Nao sei o que dizer, mas, de todo
modo, ela esta perdida em seus pensamentos.

“Acho que é porque meu primeiro namorado era um tipo machdo”, ela esta
dizendo, “deve ser por isso que reajo com tanta forca a todo assédio.”

Ainda estou olhando para ela, imaginando como é que podemos ter ideias tao
equivocadas sobre nossa aparéncia, nossa cor, nossas formas e o espago que
ocupamos no mundo.

“Na verdade”, Julia prossegue aos risinhos, “ele era um ‘macho auténtico’:
era italiano.”

“E. como € que vocé foi arranjar um namorado italiano?”Nossa conversa vai
ficando cada vez mais bizarra. Julia jamais poderia ter viajado para o “mundo
ndo socialista”, como o resto do planeta era conhecido, e ndo houve imigracao
italiana na RDA. Involuntariamente, vem-me a mente um namorado italiano que
eu tive: um vendedor de sorvetes com uma bela voz e um caminhdo com sinos,
meu doce sorveteiro.

“E uma longa historia”, ela murmura. “Vocé sabe”, diz ela, olhando para sua
caneca, “como eu vivi no Oeste e no Leste sem nunca ter me mudado de casa,
acho que posso dizer a vocé que existe uma diferenca entre assédio sexual e
assédio, ponto.”

Sua figura sentada é emoldurada pela janela que da para o patio. A luz do fim
de tarde atravessa os tufos de cabelo, iluminando-os como seres a parte em torno
da cabeca. No patio, pardais voam ao redor do castanheiro nu, mergulhando em
sua direcdo. O céu paira sobre os telhados, palido e venoso.

“Ah, é?”, comento.

“E, sim. Por exemplo, quando a gente era adolescente, os garotos do lugar
apareciam no verao — minhas irmads e eu na sacada, tomando sol. Ficavam para
cima e para baixo com suas motos.As vezes, tiravam a camisa para nés. Nao
tinha nada de assustador nisso. Mas tinha também um carro — um carro caro
para a RDA, um Lada russo — que de vez em quando passava bem devagar pela
rua da nossa casa. NO0s moravamos numa casa afastada, meio fora da cidade, nao
havia outras casas por perto. Dentro do Lada, iam dois homens. Era de arrepiar.”

“Sei”, disse eu. Decidi ndo fazer perguntas. Tenho esperanca de que Julia ndo
volte para dentro de sua concha. “Mas devia ser diferente, se vocés eram quatro.
A maioria numérica era uma seguranca.”



“Aquele carro”, ela afirma, “estava atras de mim.”

“Ha? Como assim?”

“Uma longa historia...” Ela bebe um gole de café e fica em siléncio por um
momento. “Na verdade, tinha a ver com o namorado italiano.”

As leis do amor, suponho, tanto quanto a da gravidade, vigoram em toda
parte. Estamos de volta aos namorados. “As coisas podem terminar tdao mal”, ela
diz.

“Isso é verdade”, concordo, embora em geral eu seja da opinido de que o
coragao jovem € maleavel, resistente a cicatrizes.

“Foi mesmo muito engracado, eu acho. Terminei meu namoro com o italiano
nas férias que a gente passou na Hungria.”

“Puxa, devem ter sido umas férias e tanto.” Ela me ignora.

“Mas a coisa toda ndo terminou ai.”

“E, nunca termina...”

“Nao, nao é bem isso”, diz ela. “Estou falando de outra coisa. Acabei indo
parar na policia.”

“O que?”

“Ou pelo menos pensei que estava na policia.”

“Como assim?”

“Uma longa histéria...”, Julia torna a dizer. Comeco a perceber que a frase,
na verdade, significa “histéria nenhuma”. Em vez de me contar, ela pergunta
sobre minha viagem a Leipzig. Conto que conheci uma mulher cuja vida era
vigiada e controlada pela Stasi, e sobre a fileira de homens da Stasi que agora
integravam minha vida. Digo que estou em busca de outras pessoas também,
gente que sobreviveu ao comunismo, o experimento do século XX com os
humanos.

Julia afasta o olhar. “Ndo tenho nenhuma historia da Stasi nem nada
parecido”, ela diz.

O relogio funciona no meu apartamento, e ela espia as horas. “Obrigada pelo
café. Preciso ir. Tenho aula.”

De repente, estou longe, pensando em velhos namorados, outros
experimentos com humanos. Lembro-me da liberdade da juventude, da
possibilidade de partir em expedicOes exploratorias a territérios assaz
improprios: ao incompreendido, ao imprevisivel, ao avassaladoramente sombrio,
ao homossexual latente, ao astro de rock mirim, de voz monotona. Depois, a
gente da um jeito nesses antigos namorados — faz uma manobra post-mortem da
memoria que suga deles tudo que é viscoso, tornando-0s secos e estaveis,
incapazes de machucar. E a taxidermia do amor perdido. Agora, ndo quero ficar
sozinha ali, com todas aquelas cabecas empalhadas no so6tdo, balancando na



ventania. Antigos namorados parecem territorio mais seguro do que ex-agentes
da Stasi. Quero que Julia fique.

Ela pde no colo a caixa de sapatos com as cartas de amor e afasta sua
cadeira.

Nao consigo me controlar. “Fique, por favor”, peco.

Julia ergue os olhos e posso ver que se surpreendeu com aquela minha
caréncia. “Estd bem, entdo.” Com um som surdo de papeldo, ela torna a
depositar a caixa de sapatos no chao.

“Otimo”, digo, e os deuses me abandonam: coro desde os ombros até as
sobrancelhas, escarlate.

Levanto-me para ferver mais agua numa cagarola. De pé, posso ver o canto
do patio, onde os muros altos se encontram, encerrando-nos la dentro. Eles
contétm um tanque de areia e, bem ao lado, uma mesa de madeira. Do lado
contrario, antigos estabulos inclinados parecem avancar em direcdo ao chdo de
uma maneira quase audivel.

Bebemos mais café, e Julia fica. Mais tarde, cozinhamos alguma coisa com o
que tenho na geladeira — linguado defumado, pao, queijo, cha de erva-doce.

Julia e eu nascemos no mesmo ano, 1966, o que torna possivel e imediata
toda correspondéncia que se queira fazer entre nossos universos paralelos. Ela
estava com 23 quando o muro caiu, afortunada integrante da geracdo mais
jovem, que pode alcancar os contemporaneos ocidentais. Pode ter uma boa
educacdo e uma vida nova, ao contrario de muitos dos mais velhos, que
simplesmente perderam a vida que levavam. Mas Julia segue estudando linguas
obscuras — como ela propria admite — na Universidade Humboldt, idiomas do
velho bloco oriental que s6 lhe serdo de alguma valia se ela for se esconder nos
paises obscuros onde eles sao falados. Na Alemanha, os estudantes costumam
permanecer na universidade até perto dos trinta anos, mas o que me parece é que
Julia ndo pretende se formar nunca. Ela me deixa curiosa: uma mulher solteira
num comodo de solteira no ultimo andar do seu bloco de apartamentos, incapaz
de avancgar rumo a seu futuro.

“Existem coisas de que nao me lembro”, ela diz. Ndo sei se quer dizer que
transformou num habito ndo pensar nelas ou se ndo se recorda. Para meu alivio,
ela comecou a falar por si sé, e Julia possui aquele tipo de voz articulada com
que a gente as vezes depara na Alemanha, uma voz capaz de transformar essa
lingua de latidos numa cancao de dolorosa beleza e refinamento.

Julia Behrend foi a terceira de quatro meninas. Os pais dela, nascidos no
comeco da guerra, eram professores de colegial numa cidade da Turingia, o



pequeno estado encravado no sudoeste da Alemanha Oriental.

Como muitas outras familias, os Behrend eram ambiguos em relacdo a seu
pais. “Ndo éramos dissidentes, ndao pertenciamos a grupos da Igreja, de
ambientalistas nem nada do tipo”, diz Julia. “Framos uma familia comum.
Nenhum de nés jamais tinha tido qualquer conflito com o Estado.” Ndo obstante,
tinham, “desde o momento em que acordavamos”, um senso apurado do que
podia ser dito fora de casa (muito pouco) e do que podia ser discutido dentro
dela (quase tudo).

Os pais de Julia tinham jeitos distintos de conduzir sua relacdo com as
autoridades. A mae, Irene, é uma mulher pratica. Nao esperava grande coisa do
Estado nem batalhava para modifica-lo. Quando garota, tinha sido nadadora,
praticara salto em altura e fora também trapezista. Disse as filhas que elas
podiam ser o que quisessem.

O pai de Julia, Dieter, € um homem sensivel. Queria melhorar o que via
como um sistema deficiente, mas, na ideia que o embasava, mais justo do que o
capitalismo. Ao contrario da mulher, era participativo: ingressou na Juventude
Livre Alema (a FDJ, Freie Deutsche Jugend, sucessora comunista da Juventude
Hitlerista) e, mais tarde, chegou mesmo a ingressar no Partido, o que muitos
professores eram incentivados a fazer.

Como recompensa por tantos esforcos, seu pais o transformou num paria,
tornando-lhe a vida um inferno. “Toda quarta-feira, antes da reunidao do Partido,
o humor do meu pai ficava terrivel”, conta Julia, “sombrio mesmo.” Dieter
falava contra as coisas das quais discordava, como o recrutamento de ginasiais
para o Exército ou o ensino do realismo socialista praticado por autores russos
chatissimos. Voltava para casa em frangalhos. “Ralhavam com ele como se ele
fosse uma crianca.”

Na RDA, as pessoas eram solicitadas a reconhecer uma série de fic¢oes
como fatos reais. Algumas dessas ficcoes eram fundamentais, como a crenca na
natureza humana como obra em andamento, passivel de ser aperfeicoada, e no
comunismo como forma de fazé-lo. Outras eram mais singulares, como, por
exemplo, a crenca de que os alemdes orientais ndao tinham sido (nem mesmo em
parte) os responsaveis pelo Holocausto, de que a RDA era uma democracia
pluripartidaria, de que o socialismo era pacifista, de que ndao havia ex-nazistas no
pais ou de que, no socialismo, a prostitui¢ao ndo existia.

Muitos se recolhiam ao que chamavam de “emigracdo interior”. Protegiam
sua vida pessoal e secreta na tentativa de manter algo de si fora do alcance das
autoridades. Depois de 1989, Dieter se aposentou assim que pode. Estava
deprimido e necessitava de medicacdao. “Acho que também ele pode ser incluido
entre as vitimas do regime”, Julia diz. Viver por tanto tempo numa relacao de



tacita hostilidade — mas de aparente aquiescéncia — com o Estado o havia
arrasado.

Em tempos recentes, um estudo indicou que pessoas deprimidas tém uma
visdo mais precisa da realidade, embora essa precisdao de nada valha, ja que ela é
deprimente, e os deprimidos vivem menos. Otimistas e crentes vivem uma vida
mais feliz e saudavel em seus mundos irreais. Como muitos outros alemaes
orientais, Julia e sua familia trilhavam essa linha fina entre ver as coisas como
eram na RDA e ignorar a realidade que viam, a fim de manter a propria
sanidade.

Até onde a memoria alcanca, Julia sempre teve interesse em linguas
estrangeiras. Antes mesmo de aprender a ler, as letras romanas e cirilicas que
encontrava pela casa ja a fascinavam. Na escola ensinavam inglés (“muito mal”)
e russo. Julia ganhou o primeiro prémio de uma competicdo estatal de lingua
russa: uma viagem a Moscou. Curiosa em relacio ao mundo, tinha
correspondentes na Argélia, na Unido Soviética e na India. Gastava seu tempo
livre escrevendo cartas em francés, russo e inglés, e as enviava para o mundo
exterior.

Queria ser tradutora e intérprete. “Cresci na década de 1980, no auge da
Guerra Fria. As pessoas acreditavam de fato que os Estados Unidos e a Russia
poderiam comecar uma guerra nuclear, e a RDA ficava bem na linha de frente.
Era meio ingénuo, mas eu achava que, se fosse capaz de facilitar ao menos um
pouco a comunicacdo entre os povos, podia contribuir para que isso nao
acontecesse.” Ela balanca a cabeca, recriminando-se, como se a extravagancia de
suas esperancas a envergonhasse. Mas ndo vejo por que uma linguista talentosa,
que acreditava em seu pais, haveria de se envergonhar daquele seu objetivo. Por
outro lado, porém, ndo vejo diante de mim uma linguista talentosa que
acreditava em seu pais. Vejo uma mulher que deixa seu passado numa caixa,
mas, depois, vem busca-la; que passa parte do tempo estudando e parte do tempo
trabalhando numa imobiliaria, o que a conecta apenas parcialmente ao mundo.

Como seu pai, Julia acreditava na Alemanha Oriental como alternativa para o
Ocidente. “Eu queria explicar a RDA as pessoas no exterior, queria explicar que
0 comunismo ndo era tdo ruim.” Ela ndao queria ir embora dali. “Viamos um
bocado de TV ocidental, e eu sabia do desemprego, dos sem-teto, das drogas
pesadas. E da prostituicdo — prostituicao! Quero dizer, como é que alguém
consegue pensar que pode simplesmente comprar uma pessoa? Para mim, era
inacreditavel.” Julia ndo parece amargurada pelo fato de ter acreditado na RDA.
De certo modo, ela parece saudosa.

Ela esta tremendo. Desco até o pordao em busca de carvao para alimentar o
aquecedor. Quando volto para a cozinha, vejo que ela ndo se moveu. Fico



aliviada. Meio que esperava encontrar um daqueles bilhetes amarelos que ela as
vezes deixa, com sua bela caligrafia: “Acabo de me lembrar que tenho um
compromisso. Me desculpe. J.”

Mas ela quer falar mais. A borda de lindleo da mesa esta se soltando e, sem
se dar conta, ela a alisa. As lembrancas ndo vém na ordem certa. A medida que
as ouco, penso que isso se deve ao fato de Julia ndo as ter expressado com muita
frequéncia no passado. Contudo, o motivo pode ser outro: alguma coisa a qual
sua mente sempre retorna, mas que ela evita contar.



10. O namorado italiano

Quando tinha dezesseis anos, Julia passou as férias trabalhando como guia na
Feira de Leipzig, a famosa feira internacional em razdao da qual, duas vezes por
ano, a Alemanha Oriental abria as portas para o mundo exterior. A feira
compareciam expositores de maquinas, livros, fotocopiadoras e utensilios para
cozinha, bem como a imprensa internacional. Ficavam hospedados no Hotel
Merkur ou, entdo, eram alojados com familias que brigavam para recebé-los, e
as noticias do mundo 1la fora que traziam. O trabalho de Julia — bem como de
outros jovens, eleitos tanto por sua lealdade quanto pelas capacidades
linguisticas — era guiar os visitantes pela feira e pela cidade.

Foi ali que ela conheceu o namorado italiano. Ele a convidou para sair quase
de imediato (“eles pensavam que a gente estava a venda”), mas ela ndo aceitou
(“eu nao estava”). Por fim, acabou aceitando: porque ele insistiu, porque podia
ser divertido e porque que mal poderia haver?

O namorado italiano era um homem de trinta anos, representante de uma
empresa de computadores do Norte da Italia. Ele e Julia mergulharam naquela
espécie irreal de relacionamento a distancia em que a saudade, sustentada por
tempo suficiente de separacdo, termina por se transformar em amor. Ele vinha
visita-la duas vezes por ano, na Pascoa e no Natal, e os dois se encontravam na
Hungria quando das férias anuais. Em termos comparativos, a Hungria era mais
ou menos livre a época, “quase como o Ocidente para nds”, Julia diz. No resto
do tempo, telefonavam-se uma vez por semana e escreviam cartas frequentes.
Ele se tornou o correspondente mais intimo dela.

“Quanto tempo vocés ficaram juntos?”, pergunto.

“Dois anos. Deus do céu, ndo, mais para dois anos e meio.”

Sempre que ele estava com ela a vigilancia era intensa e escancarada. O casal
mal conseguia sair de casa sem ser abordado pela policia, para dar explicacoes.
Ou entdo topava com a policia em algum posto de controle nos arredores da
cidade. “Pouco importava a que horas saiamos de casa ou aonde iamos, alguém
estaria 14 para nos interrogar”, ela conta. As vezes, eles revistavam o carro. “Se
diziamos que estavamos indo ao cinema, a policia desaparecia por um bom
tempo com minha carteira de identidade e com o passaporte dele, s6 para que a
gente perdesse o horario da sessao.”



O namorado italiano ficava apavorado a cada revista. “Comecava a suar,
ficava branco e tremia, literalmente, de medo.” Julia, acostumada a tudo aquilo,
0 provocava enquanto esperavam pelos documentos. “Escute, ndo pode ser tdao
terrivel assim”, ela dizia. “O que vocé acha que vao fazer com vocée? Nao vao te
matar! Afinal, isto aqui ndo é a América Latina.”

“Para mim, aquele tipo de vigilancia era a realidade”, diz ela. “Eu nao
gostava, mas pensava comigo: eu vivo numa ditadura e, portanto, € assim
mesmo. Estava claro para mim que aquilo seguia a l6gica da RDA: estou com
um ocidental, o que significa que estarei sob observacao.”

Os Behrend ndo tinham telefone. Julia ia a casa da avo para receber o
telefonema semanal do namorado italiano. Como as chamadas precisavam ser
agendadas com as autoridades, os dois supunham estar sendo ouvidos por outras
pessoas também. “Toda vez que eu desligava, dizia boa noite a ele e, depois, 'boa
noite a todos', para quem mais estivesse na linha”, ela ri. “Era uma piada. Nao
ficava pensando se tinha mesmo mais alguém ouvindo.”

Aceitar a légica da RDA e, ao mesmo tempo, ignora-la era condicdao basica
para a manutencao da sanidade mental. “Se vocé levasse as coisas tdo a sério
como as pessoas no Ocidente pensam que a gente devia levar, todos nos teriamos
nos matado!” Julia ri, mas eu estou agitada. A luz fluorescente da cozinha
comecou a zumbir. “Quero dizer, a gente enlouqueceria”, ela continua, “se
pensasse nisso o tempo todo.”

Depois de concluido o ginasio, Julia queria ir para uma escola conhecida
pela exceléncia no ensino de linguas. Em vez disso, e por razdes jamais
esclarecidas, as autoridades a enviaram a um longinquo internato, sem reputacao
nenhuma. Sua made reclamou muito, mas a resposta que obteve foi a de que nao
havia nada a fazer. “Nao sei se foi por causa do namorado italiano ou das
pessoas com quem eu me correspondia. Talvez achassem que eu tinha muito
contato com o Ocidente e, por isso, precisasse ser isolada.” Julia comeca a bater
com uma caneta na mesa e a nao olhar para mim enquanto fala. Por um
momento, a caneta e o zumbido da luz sdo os tinicos sons que ouco.

Ela solta a caneta e sorri. Encontrou alguma historia mais leve para contar.
“A escola era rigida”, diz. “Tinha coisas la que eram verdadeiramente
traumaticas, como o que a gente costumava chamar de ‘tortura da TV’.”

Na década de 1980, a maioria dos alemaes orientais assistia a TV ocidental,
sobretudo aos noticiarios. Ninguém via os da RDA, embora eles fossem exibidos
diariamente nos dois canais estatais, em duas versoes: longa e curta. Julia sorri.
“Naquela escola, toda noite, sem falta, sentavam a gente e nos faziam assistir a
versao longa do Aktuelle Kamera. Era um inferno.”

O noticiario era longo porque, a cada vez que mencionavam o nome de Erich



Honecker, ele era anunciado por extenso, com a nomeac¢ao de cada uma de suas
funcodes. Julia endireita-se na cadeira, pde as maos na mesa e faz voz de locutora.
A luz trémula da cozinha e com seu cabelo esvoacante, ela é uma locutora vinda
do espaco sideral, captada em meio a estatica: “O camarada Erich Honecker,
secretario-geral do Partido Socialista Unitario da Republica Democratica da
Alemanha, primeiro secretario do Comité Central, presidente do Conselho de
Estado e do Conselho de Defesa Nacional, lider dos blablabla...”.

N6s rimos, e ela afasta a cadeira, equilibrando-a sobre as pernas traseiras. E
uma imitadora descontraida e confiante. “E entdo, a noticia de fato que vinha
depois disso tudo era nada!” Ela torna a se endireitar: “... visitou as sidertrgicas
tal e tal, conversou com os trabalhadores sobre os objetivos do plano para 1984,
superados em mais de tantos por cento”. Ou: “... inaugurou hoje o enésimo
apartamento construido no novo distrito de Marzahn”. Ou: “... parabenizou esta
manhd a fazenda coletiva de sei-la-onde pela colheita extraordinaria, um
aumento de produtividade 'n' vezes superior ao dos anos anteriores”.

Rimos sem parar sob a luz estroboscopica. “E a questdo é que”, ela bate na
mesa com a mao fina e branca, “nunca nos diziam coisa nenhuma sobre o que se
passava no mundo!” Julia balanca a cabeca ante a prolixidade daquela noticia
nenhuma.

Pior ainda do que noticia nenhuma era a antinoticia. Os estudantes tinham
também de assistir a Der Schwarze Kanal [O canal negro], com Karl-Eduard von
Schnitzler. Ja ouvi falar desse homem, o antidoto humano a influéncia perniciosa
da televisdao ocidental. “Na minha casa”, conta Julia, “a gente chamava ele de
‘Karl-Eduard von Schni...’, porque esse era o tempo que levava até que alguém
pulasse da cadeira para trocar de canal.”

O trabalho de Von Schnitzler consistia em mostrar trechos de programas
ocidentais que chegavam a RDA — qualquer coisa, do noticiario as gincanas ou
ao seriado Dallas — e acabar com eles. “O sujeito era tdao asqueroso que
simplesmente ndo tinha credibilidade nenhuma. Vocé se sentia emporcalhada,
como se tivesse passado meia hora falando muito mal de alguém.” Julia cruza os
bracos. “Quero dizer, a gente podia ter la nossas duvidas sobre o Ocidente — e
eu tinha, com certeza —, mas sentiamos também que nosso proprio pais estava
nos contando um monte de mentiras e que nosso futuro dependia de darmos a
impressao de concordar com elas.”

Um dia, em 1984, o diretor do internato marcou de ir visitar os pais de Julia
na casa dela.
“Naquela altura, a gente ja devia ter suspeitado de alguma coisa. Aquela



visita era coisa inédita.” Os trés ficaram sentados por duas horas, com café e
bolo, uma visita bem formal. O diretor tinha ido até la para convencer Irene e
Dieter a interferir e fazer com que Julia rompesse com o namorado italiano.
Quem nao conhecia Julia podia supor que o namorado era a passagem dela para
fora da RDA. O Estado estava fazendo todo o possivel para impedir que aquilo
acontecesse.

A mae de Julia disse ao diretor: “Escute, a menina tem dezessete anos, é
praticamente uma adulta, e se decidiu que ele é o homem da vida dela, que seja”.
Mas Irene acrescentou: “Para dizer a verdade, também ndo estamos la muito
felizes com essa situacdo. Ele é bem mais velho do que ela, e ndo queremos que
nossa filha va embora daqui. S6 que ndao vamos impedi-la”.

O diretor ndo conseguiu muita coisa. “Foi embora, insatisfeito”, Julia conta.
“Na verdade, era um bom homem. Talvez tivesse sido avisado das consequéncias
que aquilo traria para mim e estivesse tentando ajudar.”

Em 1985, Julia concluiu seu curso com notas maximas. Entdo, foi para
Leipzig, a fim de prestar o exame de admissdao na universidade para o curso de
traducdo e interpretacdao. Foi reprovada. “O exame escrito foi uma brincadeira,
de tdo facil e curto que era. Mas havia também o exame politico...”

“Como assim? O que quer dizer ‘exame politico’? Vocé queria estudar
linguas!” A lampada no teto continua falhando e zumbindo, e eu estou irritada e
incomodada. Aquela luz, o rosto de Julia parece de marmore, e seus labios
ganham bordas azuis.

“Bom, eram perguntas sobre nosso conhecimento politico. A ideia era que
trabalhariamos com altos niveis do governo, inclusive internacionalmente.
Portanto, acho que, até ai, estavam corretos em aplicar o exame.” Claro que
estavam. E pratica comum no Ocidente também. S6 estou ultrassensivel.

Eu me levanto e encontro algumas velas pequenas no guarda- louca, o que
me permite desligar a luz fluorescente. Acendo as velas, nesgas de luz, por toda
a cozinha — em cima da pia, sobre a mesa e no parapeito da janela, atras de
Julia.

“Nao tenho certeza nenhuma de que tenham arranjado para que eu fosse
reprovada”, ela afirma. “Eram muitos candidatos, e tenho de admitir que fiz
muita besteira naquele exame.” Julia conta que ndo sabia as respostas. “Nao é
que eu tenha dado um fora qualquer: cometi erros crassos mesmo, em coisas
muito importantes.” E comeca a rir outra vez.

Julia ndo foi capaz, por exemplo, de dar os nomes dos partidos politicos da
RDA. Havia outros além do Partido Socialista Unitario, mas eram partidos
apenas no nome, e esses nomes eram muito parecidos com os dos partidos
politicos reais da Alemanha Ocidental: democratas cristdos, liberais e assim por



diante. “Morri de medo de errar. Se eu pusesse o nome de um partido ocidental,
eles poderiam me reprovar.” Ela da um tapinha no linéleo solto da mesa. O que
estavam pedindo a Julia era que ela reproduzisse seu conhecimento do catecismo
comunista, sua crenca em coisas dificeis de lembrar, porque ndao eram reais.

Divulgado o resultado, um ex-aluno de Dieter veio lhe falar. Sua esposa e
seu sogro integravam a banca examinadora. “Ca entre nés”, confidenciou a
Dieter, “ndo faz sentido ela tentar de novo no ano que vem. Sugiro enfaticamente
ao senhor que ela procure outra coisa para fazer. Que procure um emprego.”

“Como o diretor, talvez ele estivesse me fazendo um favor”, Julia conjectura.
“Me poupando do trabalho de me candidatar outra vez.” Ela comeca a ndo olhar
para mim, concentrando sua atencdao no canto escuro da cozinha. “Mas o
estranho”, acrescenta vagarosamente, “foi que, depois disso, eu simplesmente
ndo conseguia arranjar um emprego. Qualquer emprego...” Julia remexe no
cachecol enrolado em torno do pescoco. “Foi ai que as coisas ficaram dificeis
para mim.”

Julia achou que conseguiria emprego como recepcionista num hotel de
grande porte. Desse modo, poderia praticar as linguas estrangeiras. Tentou
Berlim, Leipzig, Dresden. Era uma excelente aluna que falava inglés, russo,
francés e um pouco de hingaro. Sempre conseguia uma entrevista. Apresentava-
se bem vestida e recebia cumprimentos da geréncia. Os gerentes, sem excecao,
ficavam animados e impressionados com ela. Encaminhavam-na para o exame
médico de rotina com um caloroso aperto de maos, ansiosos por vé-la de volta o
mais rapido possivel.

As vezes, chegava uma carta pelo correio uma semana depois. “Lamentamos
informa-la de que a vaga foi preenchida. Agradecemos o interesse...” Outras
vezes, ela propria ligava para o hotel, e lhe diziam que faltara muito pouco para
que conseguisse o emprego. E outras vezes ainda ela ndo obtinha resposta
nenhuma. Por fim, parou de ligar para ouvir sempre as mesmas desculpas
embaracosas. Tentou arrumar emprego como garconete, e tampouco obteve
éxito. Hoje, ela imagina que todos os hotéis e restaurantes eram obrigados a
verificar os nomes dos novos empregados com a Stasi.

As opgoes estavam se esgotando. Julia matriculou-se num curso noturno para
obter um certificado de Stadtbilderklarerin (ou seja, “elucidadora da paisagem
urbana®).

“Certificado de qué?” Nunca tinha ouvido aquela palavra. Julia me explica
que ela significa uma espécie de “guia de turismo”, mas que na RDA a palavra
“guia”, ou “lider” — Fiihrer—, foi proibida pés-Hitler, der Fiihrer. Como a
palavra Fiihrer também significa “condutor”, ndo havia mais “condutores de
trem”, que passaram a ser conhecidos por Lokkapitine, ou “capitdes de



locomotiva”; também desapareceram as “carteiras de motorista ou condutor”,
substituidas pelas Fahrerlaubnis, ou “permissdes para dirigir’. Como
“elucidadora da paisagem urbana”, ela poderia ganhar uns trocados. Nao dava
para viver desse dinheiro.

Julia foi, entdo, a reparticdao que intermediava os empregos, pegou uma senha
e entrou na fila interminavel. Estava entre pessoas que talvez tivessem passado
por experiéncias semelhantes as dela, explicaveis ou ndo. Voltou-se para o
homem atras dela e perguntou: “Ha quanto tempo vocé esta desempregado?”.

Antes que ele pudesse responder, uma funcionaria — uniformizada e
retangular — saiu de tras de uma coluna.

“A senhorita ndo esta desempregada!”, a mulher vociferou.

“E claro que estou”, respondeu Julia. “Por que outro motivo estaria aqui?”

“Este é um escritério de intermediacdo de emprego, e nao de desemprego. A
senhorita ndo esta desempregada: esta a procura de emprego.”

Julia ndo se deixou intimidar. “Estou a procura de emprego”, disse, “porque
estou desempregada.”

A funcionaria comecou a gritar tdo alto que as pessoas na fila foram se
agachando. “Eu ja disse que vocé ndao esta desempregada! Esta procurando
emprego!” Depois, quase histérica, acrescentou: “Ndo existe desemprego na
Republica Democratica da Alemanha!”.

Na cabeca, vou juntando as ficcoes da RDA: a exclusdo de der Fiihrer nao
apenas da historia, mas também da propria lingua; a “realidade” do noticiario
televisivo; e, ao contrario do que Julia experimentava, a inexisténcia de
desemprego. Sem que tivesse feito nada de errado, Julia tinha caido no buraco
que separava as ficcoes da RDA da realidade do pais. Ela ja ndao concordava com
a ficcdo. E, leal e talentosa como era, estava sendo excluida da realidade.

Das duas uma: ou Julia pensava que tinha falhado em tudo que tentara ou
que a estavam perseguindo. Podia também tentar ndo pensar em nada. “E
verdade que, depois disso, eu meio que fui me afastando das coisas.” Acordava
cada vez mais tarde. “Acho que estava deprimida.” Matriculou-se em outro
curso noturno — espanhol dessa vez —, mas, para ela, aprender uma lingua
estrangeira era cada vez mais como aprender um codigo secreto utilizado fora de
sua caverna, falado em lugares que jamais visitaria. Depois da aula, ela ia “quase
toda noite” ao clube noturno das redondezas. “Meus pais largaram mao. Nao
tinham mais o que fazer. Acho que sentiam pena de mim.”

Foi nessa época que a irma mais nova, Katrin, notou o carro. Era branco. Ja o
havia observado trés dias seguidos diante de casa quando resolveu falar alguma
coisa. Julia ndo tinha visto. “Como eu disse”, ela olha para mim, “sabia que
aquele carro estava atras de mim.”



Sabia também que seguir em frente com sua vida significava deixar aquela
vida para tras. Ia ter de se casar com o namorado italiano e ir embora dali. A
ideia a assustava. “Era também parte do que me atraia naquilo — o fato de que
eu ficaria totalmente dependente, na casa dele, no pais dele, na lingua dele. A
mercé dele, enfim.”

Julia foi encontra-lo nas férias na Hungria. No aeroporto, puseram-na de lado
e revistaram sua bagagem. Desaparafusaram o secador de cabelos e esvaziaram
os pacotes de absorventes sobre a mesa. Na Hungria, ela disse a ele que estava
tudo terminado. “Ele era tdao controlador, tdo ciumento.” Agora, Julia se afastara
dele também, enfiou-se dentro de casa, afastando-se de toda e qualquer
esperanca. Aquilo era mais do que “emigracado interior”. Era exilio.



11. Major N.

Foi entdo que chegou um cartdao pelo correio. “Parecia bem normal, um
cartdo impresso comum, como se eu tivesse de me apresentar a policia para
renovar minha identidade. Tinha espacos em branco para que escrevessem meu
nome, e estipulava dia e hora em que eu deveria comparecer.”

Ela ndo olha para mim. Nem é comigo que esta falando. Os olhos de Julia
circulam pela cozinha, embora ndao haja muito que ver ali: atras de mim, sobre a
pia, o tanque de agua quente com sua pequena chama azul; a minha esquerda, a
porta para o vestibulo. A luz das velas ilumina o rosto dela, delineando macas do
rosto e queixo. Eu a observo a se lembrar, convocando presencas mais reais do
que a minha.

“Existem coisas...” ela para. “Ndo acho que vou conseguir me lembrar. Nao
me lembro.”

Atenho-me as pequenas coisas. “Vocé sabia o que era aquele cartao?”

“Pensei que tivesse ficado na Hungria por mais tempo do que meu visto
permitia. Em geral, eles s6 carimbavam de novo o passaporte na fronteira e
deixavam vocé voltar. Comecei a bolar desculpas em minha cabeca. Ao mesmo
tempo, dizia a mim mesma: escute, ndao pode ser nada tdao sério! O que é que eles
vao fazer comigo? Quero dizer, ndo estava com medo de que viessem me buscar
no meio da noite, para me trancafiar e torturar.”

Julia analisou a situacdao de todos os pontos de vista. Em seus ultimos
tempos, 0 regime interrompeu em grande parte toda acao direta (detencao,
encarceramento, tortura) contra o povo. Em vez disso, optou por outros meios de
silenciar as pessoas, valendo-se de métodos que a Anistia Internacional teria
mais dificuldade em relatar. “A coisa mais comum que podia acontecer na RDA
Nnos meus tempos — interromperem sua carreira antes mesmo de ela comecar —,
isso ja tinham feito comigo! E agora que eu ja ndo tinha namorado italiano, o
que mais podiam querer?”

A delegacia de policia tinha um amplo sagudao. Em siléncio, as pessoas
formavam duas longas filas serpenteantes, cada uma delas terminando num
balcdo. As filas mal andavam. “Peguei um nimero e, entdo, percebi que nao
sabia em que fila entrar”, ela conta. “Por isso, fui até a policial que estava
tomando conta de tudo aquilo. Ela olhou meu cartdo e disse de imediato: ‘Ah,



senhorita Behrend. A senhorita ndo precisa entrar na fila. Pode ir diretamente a
sala 118°.”

Julia ri de si mesma. “De inicio, fiquei contente! Achei que tinha escapado
da fila.”

Depois, ela notou que todas aquelas pessoas eram dirigidas para duas salas
atras dos balcoes, mas nenhuma delas era a 118. “Precisei me virar sozinha, subir
varios lances de escada, passar por um corredor comprido, virar para a esquerda
e, depois, para a esquerda de novo. Nao tinha ninguém por ali. Ndo vi ninguém
entrando ou saindo das salas pelas quais passei. A 118 era bem longe, do outro
lado do prédio.”

Julia bateu.

“Entre.”

Um tnico homem sentado a uma escrivaninha. A primeira coisa que Julia
notou foi que ele vestia um terno ocidental e uma bela gravata. Levantou-se de
imediato, com um pequeno aceno de cabeca, os pés juntando-se num breve
estalo.

“Senhorita Behrend, meu nome é N., sou major”, sorriu ele, estendendo a
mao. Depois, com toda clareza, acrescentou: “Ministério para a Seguranca do
Estado”.

Julia teve medo, ela diz, “um frio na barriga”.

O homem tinha menos de quarenta anos, rosto largo, primeiros sinais de
calvicie. Usava 6culos pequenos e redondos e exibia um reluzente bronzeado.
Era simpatico — ou, para os padroes da RDA, educado até demais. “Sente-se,
por favor”, disse ele. Sentaram-se. Julia tornou a pensar que talvez a histdria
toda tivesse a ver apenas com o visto na Hungria.

Mas N. comecou a falar. “Uma jovem assim, tdo bonita e inteligente, talvez a
senhorita possa me explicar”, sorriu ele, “por que ndo esta trabalhando.”

Ali estava a confirmacdo. Até aquele momento, tudo poderia ter sido apenas
produto da imaginacdo dela: o internato, a visita do diretor, as constantes revistas
na rua, a reprovagao no exame, o aviso “amigo”, o Lada, o desemprego
incomum.

Ela estava em choque. Falava devagar.

“O senhor deve saber por que ndo tenho emprego”, disse.

A voz dele era suave. Nado parava de sorrir. “E como é que eu poderia saber,
senhorita Behrend?”

Os pensamentos de Julia se aceleraram. Ela podia ver aonde aquilo ia dar: ia
ser expulsa do pais. “Pensei que era minha ultima chance de ficar”, ela conta.
Por isso, disse ao homem sem pestanejar: “Escute, por favor, eu nao quero... Nao
quero ir para o Ocidente. Mas acho que os senhores estdao me forcando a ir



embora”. Julia percebeu que estava implorando. “Preciso trabalhar em algum
lugar. Afinal, estou desempregada.”

“Mas, senhorita Behrend”, disse ele, “como pode ser?” Ele entrelacou os
dedos sobre a mesa. “Ndo existe desemprego na Republica Democratica da
Alemanha.”

Ela ndo conseguiu responder.

O homem esticou o braco sobre a mesa em direcao a uma pilha de papéis,
que puxou para junto de si. “Em primeiro lugar, tenho algumas perguntas a
fazer”, disse, “sobre estas cartas.”

Julia olhou para a mdo dele e reconheceu, embaixo dela, sua propria
caligrafia. Ficou confusa. Olhou melhor.

Eram cépias das cartas para o namorado italiano.

Ela imaginara o tempo todo que sua correspondéncia estava sendo vigiada.
As vezes, as cartas que ela recebia do exterior haviam sido brutalmente rasgadas
e fechadas de novo com fita adesiva: “Avariado em transito”. “Era ridiculo
mesmo”, ela conta. Mas, como fazia com tudo o mais, ndo pensara muito
naquilo.

Major N. abriu a primeira carta sobre a escrivaninha, alisando-a com ambas
as maos. Pigarreou. E, para o horror de Julia, comecou a lé-la em voz alta.

Fico pensando na vergonha que eu sentiria, sentada diante do major Fulano,
na sala dele, vendo-o manusear coisas tao intimas. A vergonha de ouvir minhas
palavras transformadas pela boca dele nas banalidades universais do amor.

Julia e o0 namorado se escreviam em inglés. O major N. sublinhara em cada
carta as palavras que ndo conseguira encontrar em seu dicionario alemao-inglés.

“Ele ficou sentado ali e...”, Julia se interrompe para tomar um gole de cha.
Deve estar gelado a essa altura. O cha desce pelo caminho errado. Ela tosse
muito, mas estende a mdo para que eu pare de tentar ajuda-la: “... e me
perguntava”, prossegue numa voz engasgada, “o significado das palavras”.

Os pelos do meu brago se ericam. Parei de olhar para Julia porque, na
penumbra, ela ja ndo falava para mim havia algum tempo. Sinto-me humilhada
por razoes que nem sei explicar. Estou furiosa por ela, e me sinto ligeiramente
culpada pela relativa sorte que tive na vida.

O major N. dedicava-se sem pressa a aperfeicoar sua traducdo. As palavras
ndo encontradas no dicionario eram, em sua maioria, a da linguagem intima dos
amantes. Ele perguntava a Julia: “O que significa isto?” E de novo: “A senhorita
se importaria de me explicar, por favor, o significado deste termo?” O comprido
indicador sobre a caligrafia dela, sobre a de seu amante. “E este aqui?”,
perguntou ele, tocando a palavra cocoriza, numa carta escrita pelo namorado.

“Cocoriza”, explica Julia, “significa ‘trigo’ em hingaro.”



“Entdo, que significado tem, senhorita Behrend, o seu amigo escrever:
‘Quero minha pequena cocoriza’?”

Ela teve de esclarecer. Nas férias, os cabelos dela tinham clareado,
adquirindo a tonalidade do trigo. Cocoriza era o apelido amoroso que ele dera a
ela.

“Muito obrigado, senhorita Behrend.” Em seguida, o major N., com seu
terno ocidental, os modos estrangeiros e sua exagerada delicadeza, pOs-se a
vasculhar o relacionamento dos dois, uma carta de cada vez.

“Levou um bom tempo”, diz Julia com uma voz distante. Os olhos dela se
fixam na meia distancia. O major N. foi meticuloso. Havia toda uma pilha das
cartas dela ao italiano. E outra, com as respostas que ele enviou a ela. Aquele
homem sabia de tudo. Sabia das vezes que ela estivera em duvida e das palavras
doces que a haviam acalmado. Sabia da saudade que o namorado italiano sentira,
posta a nu, e da invengdo, para seu proprio prazer, da garota distante.

N. insinuou saber — o que Julia na certa também percebera — que o italiano
tinha feito dela uma imagem que nao correspondia a realidade. Pds-se a lisonjea-
la: “A senhorita é mais complexa, creio, e muito mais inteligente do que ele
acreditava”. Quando terminou de ler, apontar e sondar, o major N. arrumou as
duas pilhas de cartas e afastou-as de volta para um canto da escrivaninha.
“Agora, vamos conversar um pouco sobre esse seu amigo, esta bem?”

E comecou a falar a Julia sobre o namorado dela. “Nado disse nada de
espetacular”, ela conta, “mas contou coisas que eu nao tinha como saber, porque
ndo podia ir para a Italia e ver com meus proprios olhos.” Julia imagina que a
Stasi tinha gente na Italia. “Foi até espirituoso, em certa medida, tentando me
incluir na conversa, como se nos dois pudéssemos rir juntos de alguns aspectos
da vida do meu namorado, como se estivéssemos do mesmo lado e fosse meu
namorado, e ndo eu, o objeto da investigacdo.”

“Como noés sabemos”, disse o major, “nosso amigo trabalha no ramo de
computadores.”

Julia assentiu. “Nunca entendi direito que tipo de negocio ele tinha”, ela diz,
“e, com minha cabeca alema oriental, menos ainda. Ele havia me contado que
comercializava componentes.”

N. lhe deu os detalhes. “E gerente de vendas da filial regional da empresa.”
Depois, descreveu a casa da familia do namorado, na Umbria. Contou a ela a
marca do carro que ele dirigia. Quando viu que aquilo ndo significava nada para
Julia, interpretou os dados para ela: avaliou tratar-se de um carro de “classe
média” e, “portanto, ndo ha hipotese de ele ser rico ou coisa do tipo™.

Julia se perguntava aonde ele queria chegar.

O major abriu a gaveta da escrivaninha e retirou uma pasta grossa, que



depositou, fechada, sobre a mesa.

“Agora, senhorita Behrend, chegou a vez da senhorita”, anunciou.

E comecou a avaliar a vida dela até aquele momento. “Ele sabia tudo sobre
mim”, diz Julia. “Sabia as matérias que eu tinha cursado e como me sai nelas.
Sabia tudo sobre minhas irmds e meus pais. Sabia que minha irma mais nova
queria estudar piano no conservatorio.” O major N. sentia-se suficientemente
bem informado para fazer até algumas avaliacOes psicolégicas. Disse a Julia que
havia questdes que o pai dela evidentemente ndo entendia, que Dieter era
“problematico”. Irene, ao contrario, era bem mais leal ao Estado.

“Esta claro para nés pelas provas coletadas, senhorita Behrend, que a
senhorita puxou a sua made”, afirmou ele. “O que, se posso me permitir o
comentario, ¢ uma coisa boa.”

“Ele estava me mostrando que me tinha na palma da mao”, diz Julia. Ela
ergue os joelhos até a altura do peito e apoia os calcanhares no assento da
cadeira. Depois, estica o blusdao sobre os joelhos, transformando-se numa
bolinha preta. “A unica coisa...”, continua, “... € irdbnico, mas a Unica coisa que
eles pareciam ndo saber era que eu tinha terminado com meu namorado!” Desde
o rompimento na Hungria, o namorado italiano escrevera diversas cartas
suplicantes. Julia respondera a primeira, mas, depois, parara de escrever para ele.

“Ou pelo menos o major agia como se ndao soubesse que a gente tinha
rompido”, diz ela. “Achei estranho que ele ndo soubesse. Talvez estivesse de
férias e tinha perdido as ultimas cartas.”

Ou talvez soubesse, penso eu, e julgasse que isso melhoraria suas
perspectivas com ela.

N. afastou a pasta grossa para o lado, para junto das cartas de amor. Juntando
as pontas dos dedos, inclinou-se na direcao de Julia. “Como a senhorita com
certeza ja percebeu, estamos interessados no seu amigo.” E foi entdo que ele
disse: “O que propomos”, prosseguiu, “se a senhorita puder nos ajudar, é que nos
encontremos de vez em quando. Para uma conversinha”.

Julia diz: “Achei absurdo. Pensei comigo: que diabo de interesse podiam ter
nele?” Ela ndo podia nem imaginar que o namorado italiano fosse alguém de
alguma importancia. “Ele ndo tinha nenhum contato graudo que tivesse
mencionado alguma vez, nem qualquer treinamento ou especializacao
significativa.” Até chegar de volta em casa, Julia nem chegou a pensar que
talvez fosse ela que eles quisessem.

Estava fora de questdo. Ela ndo coletaria nenhuma informacdo sobre o
namorado, nem sobre qualquer outra pessoa. “Eu sinto muitissimo”, disse ao
major N., “mas ndo tenho como ajudar, porque rompemos 0 namoro nessa ultima
viagem a Hungria. Ndo quero ter mais nada a ver com ele. Ele queria mandar em



mim. Eu sabia que, se ficasse com ele, ndo poderia mais decidir minha propria
vida.” E acrescentou: “INdao quero ver essa pessoa nunca mais, nem mesmo COmo
amigo”.

N. sorriu. Depois, disse: “Se, depois de pensar um pouco mais no assunto, a
senhorita vier a tomar outra decisdo, ndao hesite em nos procurar, seja quando
for”. Ele deu a ela o cartdo com seu numero de telefone. “Ah, senhorita
Behrend”, prosseguiu ele, “s6 mais uma coisa: a senhorita ndo deve comentar
essa nossa conversinha com ninguém — nem com seus pais, nem com suas
irmds, nem com 0s amigos mais intimos. Se fizer isso, vamos ficar sabendo. Esta
nossa tarde de hoje nunca aconteceu. A senhorita nunca esteve na sala 118. Se
me Vir na rua, a senhorita ndo me conhece: siga em frente. Digo isso por razoes
obvias, que a senhorita na certa ha de ter compreendido ha muito tempo.”

Julia assentiu com a cabeca.

E isso foi tudo. Ele mostrara a ela que, com um unico telefonema, ela
poderia estar dentro ou fora. Poderia se juntar a eles ou partir.

“Entdo, ele me dispensou.” A rua era um outro mundo, a luz do dia brilhava
de um modo nada natural. Julia observou uma classe de criancas pequenas sendo
conduzidas pela calcada. Sentia-se apartada da vida, stbita e irrevogavelmente.
“Era como se, de repente, eu estivesse do outro lado”, diz ela, “apartada de todo
mundo.”

Ela parece ndo ter mais palavras. Eu recolho os pratos e os deposito na pia
atras de mim. Procuro alguma outra coisa para comer no refrigerador, como se
ele pudesse revelar alguma possibilidade ndo percebida a primeira vista.
Encontro apenas um pacote murcho de linguica de figado e uma maca. Jogo fora
a linguica e fatio a mac¢a. Ainda estou de costas para ela quando Julia recomeca.
Ouvi-la é testemunhar o processo quase mecanico de recupera¢do do passado.

Ela fala devagar. “Acho que reprimi todo esse episodio”, diz. “O que veio
depois, toda aquela historia de 1989, talvez tenha sido tao forte que as outras
coisas sumiram. Ndo tenho outra explicacao.”

Nao sei o que ela quer dizer com “toda aquela histdria de 1989”. Digo a Julia
que acho que ela passou por uma experiéncia extrema.

“E foi mesmo”, ela concorda, “quando vocé toma consciéncia do que
aconteceu. O estranho é que sO agora, nesta cozinha, fui sentir aquele frio na
espinha. Na época, minha critica era outra — o fato de ndo me permitirem
estudar e ter uma carreira. Mas, olhando para tras agora, foi a vigilancia absoluta
que me fez mais mal. Eu sei bem até onde as pessoas sdo capazes de invadir o
espaco da gente, até ndo sobrar nada da nossa esfera pessoal. E acho que esse é



um conhecimento terrivel de se adquirir.” Ela afasta os cabelos, como se
quisesse se livrar de alguma coisa. “Com a distancia, percebo pela primeira vez
como foi ruim o que aquele sujeito fez naquela sala.”

Julia pega um pedaco de maca e balanga o arco carnudo entre dois dedos
pousados na mesa. A geladeira vazia sacode e para; reina um siléncio profundo
na cozinha. “As pessoas falam do inconsciente”, ela prossegue, “e agora, falando
com voceé, fica claro para mim o efeito que esse conhecimento produziu na
minha vida.” Ela morde um pedacinho da maga. “Acho que, definitivamente,
sofri alguns danos psicologicos!” Ela ri, mas ndo esta brincando. “Deve ser por
isso que reajo de forma extrema a toda aproximacdao masculina, e por ai vai.
Sinto isso como outra possivel invasdao da minha intimidade.” Ela observa meu
rosto. “Acho que é pior quando a gente reprime.” Desenterrar ou deixar
enterrado?

Quando Julia deixou a sala 118 ela estava bem, até chegar em casa. Ai, as
pernas ndo conseguiram mais suportar seu peso. Ela foi ao banheiro e vomitou.
Ao voltar, notou que sua voz tremia e que ndo conseguia evitar que isso
acontecesse. Contou tudo aos pais e as irmas. Naquela noite, a familia se reuniu
para decidir o que fazer.

“Minha mde é uma pessoa muito pragmatica”, diz Julia. “Tudo bem, vocé
terminou com o italiano. Eu ndo quis interferir, mas estou contente por vocé nao
ter se casado com ele. Mas agora precisa pensar com muita calma sobre o que
vai fazer.”

Julia mal podia acreditar no que estava acontecendo, ou seja, que estavam
todos sentados na sala de estar, discutindo como ela iria viver o resto de sua
vida. Tinha entdo vinte anos de idade. “A gente sempre discutia a historia de eu
ir morar com o namorado italiano, como se aquilo fosse uma opc¢do. Mas era
mais fantasia de adolescente, algo assim como: sou livre para fazer isso e
ninguém vai me deter. De repente, tinha virado realidade: tenho de ir embora
daqui para sempre — preciso abandonar minha familia, nunca mais vou ver
minhas irmas, tenho de ir para o Ocidente. O que, como eu disse, eu nunca quis.”
Julia comeca a falar para o blusdo que embrulha seus joelhos. “E acho, também,
que tinha me decepcionado com o Estado. Pela primeira vez, percebi que ele ndao
era o ‘bom pai' que a gente tem na cabeca. Vi que ele pode ser perigoso, muito
perigoso, sem que eu tenha feito nada de errado."”

Ela ndo ia se transformar numa informante. Restava, portanto, uma unica
saida real. “Vocé precisa encontrar alguém com quem se casar, para poder ir
embora", disse Irene. “E o tnico jeito." Depois, deu voz ainda as dividas de
todos. “Mas vocé quer mesmo se casar com qualquer um?", perguntou. Dieter,
sentado a ponta da mesa, estava curvado de raiva e tristeza. Ninguém disse nada.



“Foi quando eu pensei comigo", Julia diz, “bom, quando ndo tem jeito, a
gente tem de meter as caras. Existia, teoricamente, uma coisa chamada
Staatsratsbeschwerde, que permitia as pessoas escrever diretamente para Erich
Honecker caso elas precisassem de alguma coisa que ndo conseguiam obter ou
quisessem fazer uma reclamacdo." Julia balanca a cabeca. “Como se o cidadao
tivesse de fato voz e direitos. As pessoas escreviam dizendo que queriam
azulejos para o banheiro ou componentes para trator, e que ndo encontravam
nada daquilo desde agosto, ou coisa parecida. Gente do povo as vezes dizia:
‘Ora, por que vocé nao para de reclamar e escreve para o Erich?'. Bom, ai pensei
comigo: por que a gente ndo escreve? Quero dizer, se a gente olhasse bem, o que
tinha acontecido nao era certo." Torno a ver em Julia a boa imitadora. “Eu ja
nem tenho esse namorado, quero estudar, quero ficar na RDA, por que nao? A
gente pode escrever para ele e reclamar.” Ela olha para o teto. “Hoje eu vejo que
tinha uma certa ingenuidade nisso, mas naquela época a gente pensava que O
Partido e o Estado eram uma coisa, e que a Stasi era outra." Julia torna a
balancar a cabeca e se desembrulha do blusdo, pondo os pés no chdo. Depois,
abre bem as maos. “Pensei, bom, o que eles podem fazer contra mim?"

O cartdo do major N. estava em cima da mesa, diante de todos. “Vocé tem o
numero do telefone”, Irene disse. “Ligue para ele amanha e diga que voceé e seus
pais vao escrever para o Honecker e fazer uma reclamagao.”

“Nunca vou me esquecer daquela noite”, diz Julia. “Eu disse a meus pais:
esta bem, é o que nés vamos fazer, entdao. E fui me deitar. Tive pesadelos que
nunca tinha tido antes nem voltei a ter depois.” Sonhou que estava sendo
perseguida num lugar em que tudo lhe era conhecido — a bancada da cozinha, a
paisagem da janela do seu quarto, os rostos numa loja, a cabeca da irma vista por
tras. Mas ninguém a reconhecia, e ela ndo estava em casa. O pai dela estava
morrendo, murchando como uma planta e chamando por ela, mas nao a ouvia
responder, ndao podia ver onde ela estava. Quando acordou, Julia ndo sabia se
tinha sonhado com aquele lugar ou com o lugar para onde estava indo. “Foi uma
noite horrivel, horrivel. Ndao me lembro se chorei. Acho que ndo. Sé suei um
bocado, até a cama ficar molhada. Acordei diversas vezes. Foi apavorante passar
por aquilo.” Ela passa a mdo nos cabelos. “Como perder tudo, até eu propria
desaparecer.”

Na manha seguinte, depois que todos ja haviam saido, ela pegou o cartdao e
foi até a casa da avo, para dar o telefonema. Estava sozinha ali. Podia sentir o
cheiro de desinfetante e de batatas cozidas. Olhou para os nimeros em preto no
cartao. Eles se mexiam. Viu que sua mao tremia e p0s o cartdo na bancada.
Naquele momento, ja ndo era capaz de enumerar as razoes pelas quais iria dar o
telefonema, como chegara aquilo. Estava ali, apenas, com o cartdo, o0 nome e 0s



numeros que o fariam falar com ela de novo. Pos os dedos no disco para fazer a
chamada.

N. atendeu de imediato. Quando se deu conta do que ela estava dizendo
(Vocé contou a mais alguém sobre a nossa conversa? Vai escrever o qué?), ficou
furioso e exigiu que Julia se encontrasse com ele, sozinha. Ela deveria encontra-
lo num apartamento secreto, na cidade.

“Por ironia, o tal apartamento ficava em cima de uma agéncia de viagens...”,
ela diz, e junta os labios num sorriso amargo. “Claro, eu ja tinha olhado aquela
vitrine muitas vezes. Sabia exatamente onde ficava.” N. disse ainda que haveria
graves consequéncias para ela, e provavelmente para a familia também, pelo fato
de ela ter quebrado o siléncio. Lembrou-a de que a irma mais nova de Julia,
Katrin, sonhava estudar piano no conservatorio, nao era verdade? Disse que iria
contatar seu superior, o chefe regional, para ver que acdo tomar a partir dali.

A familia esperou uma semana até que um cartao chegasse. Receberiam uma
visita em casa.

Vieram duas pessoas: N. e seu chefe. “Mas ndo aconteceu nada do que a
gente imaginava”, Julia conta. “N. me parecia completamente diferente. Suava,
constrangido. O chefe dele ndo causava impressao melhor. Nao sabiamos o que
se passava.”

Dieter disse aos dois que nao havia razao — e que razao haveria? — que
justificasse o que sua filha havia passado. Sempre haviam sido bons cidaddos. E
Irene disse na cara deles que escreveriam para Honecker.

Os dois homens ergueram as mdos: nao precisavam exagerar. Afinal, as
coisas ndo haviam ido longe a ponto de ndo se poder resolvée-las ali mesmo,
envolver Berlim era desnecessario. Aquela era uma situacao — olhavam ambos
para Dieter e Irene — em que a imaginacdao de uma jovem, uma grande
qualidade, alias, talvez tivesse desempenhado um papel. Dieter, Irene e as
meninas ficaram em siléncio. Os homens pediram que lhes dessem algum tempo.

“No6s ndo percebemos de cara”, diz Julia. “Mas quando eles sairam sabiamos
que haviamos vencido. Nunca soubemos direito onde se travava a batalha”, ela
sorri, “mas sabiamos que haviamos vencido.”

Julia ndo sabe por que a Stasi teve medo de que eles reclamassem com
Honecker. Talvez porque Dieter e Irene fossem professores e parecessem de
acordo com o regime, ou talvez porque a Stasi ndo tivesse base “legal” para ter
feito o que fez a Julia. E uma daquelas raras ocasides em que se paga para ver o
blefe e alguém “ganha” da Firma.

“O mais espantoso”, Julia continua, “foi que, na semana seguinte, me
ligaram oferecendo um emprego.” Ela foi contratada como recepcionista de
hotel. Ao que tudo indicava, trabalharia la até o fim da vida.



Foi entao que veio 1989.

“Al é outra histdria, completamente diferente.” Julia apanha a caixa com as
cartas de amor. “Ja é tarde, preciso ir”, diz. “Pensei em passar aqui, pegar as
cartas” — ela da um tapinha na caixa — “e dar uma olhada nelas. Tenho ido a
uma psicoterapeuta, e 0 assunto agora sdo meus relacionamentos com os
homens. Estou tentando me lembrar deles, parecem parte de uma outra vida.”
Ela sorri e a luz ilumina seus dentes. “Estas cartas do namorado italiano vao me
servir de lembrete”, diz. Olho para a caixa que ela tem nos bragos e vejo que nao
se pode destruir o passado ou o que ele nos fez. Nada termina de fato.

Vou com Julia até a porta. No vestibulo, ela encaixa a bomba de encher pneu
na barra da bicicleta surrada, e eu abro a porta. Enquanto ela desce as escadas,
sinto que falta alguma coisa naquele quadro. Ela ndo me parece uma garota que
pagou para ver, trabalhou num hotel por dois anos e, entdo, foi libertada para o
futuro pela revolugao de 1989. Ninguém consegue somar 0s acontecimentos de
uma existéncia e calcular as perdas; uma tabela das feridas da alma. Mas essa
ndo é a soma total das coisas, penso comigo, enquanto Julia pedala de volta para
sua torre fortificada, repleta das coisas que nao consegue deixar para tras, mas
que tampouco é capaz de encarar.



12. O lipsi

"

seus porcos, vOcés pensam que esquecemos O (ue VOCEs, nazistas,
fizeram, e entram na minha casa, na minha TV, com essa sua musica, suas
noticias. Seus merdas, melhor voceés...”

Alguém bate a porta da minha sala no escritério. E Uwe. “Que tal uma
carona para casa?”, ele oferece.

“Seria 6timo.” Movida por um impulso idiota, faco mencdao de esconder a
carta @ minha frente, para poupa-lo do insulto. Dou de cara com seu olhar, e
puxo o papel de volta para a mesa. A letra é grande e desigual, como numa nota
de resgate, e chama a atencao dele.

“O que diz ai?”, ele pergunta.

“Ah, mais uma daquelas cartas de 6dio”, digo.

“Sei, sei”, diz ele. Sabe de imediato o que significa: que o 6dio nao é dirigido
a um apresentador em particular nem a estacdao em si, e sim a nagao inteira.

“Em geral, a gente responde num tom moderado”, Uwe comenta, “dizendo
que a ditadura nacional-socialista foi uma coisa terrivel que nos aconteceu. Que
causou dor indizivel, sofrimento e por ai afora. E que nenhuma tentativa de
reparacao, nenhuma reconciliacdao jamais podera etc. etc. etc.”

“E”, digo eu. Mas o que ele quer dizer com “que nos aconteceu”? Os
alemdes eram doidos por Hitler. E verdade que, uma vez eleito, ele mudou as
estruturas do poder, implantando uma ditadura, mas é verdade também que,
depois de terminada a guerra, 0 mesmo povo provavelmente o teria reeleito.
Todo mundo esta sempre alegando inocéncia por aqui.

“Bom, e ai?”, Uwe pergunta. Os olhos dele estdao vermelhos nas bordas. Ele
nao descansa o bastante. “Quer a carona?”

“Claro, 6timo, obrigada.”

Raras vezes ando de carro em Berlim. A rede do metr6 € tdo densa que posso
ir aonde quiser, emergindo de volta & superficie em qualquer ponto. £ um
emaranhado de artérias que bombeia pessoas pela cidade toda. A superficie é
outro mundo.

As ruas sao de paralelepipedo. Uwe corre um bocado. Esta usando luvas de
couro com botdes de pressdao nos pulsos. Seu carro atual é um Golf, brilhante e
cheirando a spray de abacaxi.



“Vocé gosta de Elton John?” ele pergunta. Antes que eu possa responder,
Uwe liga o toca-fitas no volume maximo. Depois, acende um cigarro com o
acendedor do painel. Entdo, comeca a mover a cabeca e a marcar o ritmo,
batendo com sua mdo de couro no couro que reveste o volante. Avanca gritando
pelas ruas, os pneus fazendo barulho sobre o paralelepipedo. Com uma mao,
seguro na macaneta da porta; com a outra, agarro o pacotinho no meu colo.
Ponho-me a imaginar se o pacote poderia funcionar como uma espécie de airbag.
Uwe segue cantarolando, fumando, batucando e jogando as cinzas pela janela,
numa demonstracao frenética de como ele é tranquilo e sossegado. Grita alguma
coisa através da musica, da fumaca e do alarido. Tudo que consigo entender é
que ele esta tendo aulas de bateria, “para adquirir mais ritmo”, leio nos labios
dele.

“E o que ando fazendo agora”, ele grita. “Meu professor mora em Mitte,
como vocé. Falando nisso, vocé foi atras de alguma daquelas historias de
alemdes orientais, aquelas de que vocé falou?” Uwe ndo faz a pergunta como
quem acha que eu preciso me desculpar do meu estouro com Scheller. Parece
curiosidade genuina. Além disso, ele abaixa o volume da musica.

“Fui, sim”, respondo. “Sao minhas aventuras na Stasilandia.” Ele ri, e eu
continuo. “Estive num lugar onde o que era dito ndo era real, o que era real nao
era permitido e onde as pessoas desapareciam atras de portas, sem nunca mais
dar noticias, ou eram contrabandeadas para outro mundo.”

“E mesmo? E como vocé encontrou essas pessoas?”

“Elas estdao em toda parte, Uwe. Afinal, isto aqui era o Leste. E eu resolvi
olhar. Pus um anuncio a procura de gente da Stasi...”

“Voceé fez o qué?” Ele me olha, e eu gostaria muito que ele voltasse a olhar
para a frente, para a rua.

“Pus um anudncio no jornal, nada de mais. E topei com outras pessoas
também. A moca que me subloca o apartamento, por exemplo”, digo, e conto
rapidamente sobre a expulsdo de Julia da vida, até que a Stasi se oferecesse para
salva-la, caso ela concordasse em se transformar em informante. “E isso ja na
década de 1980, concluo.

“Vocé esta brincando...” diz Uwe, mostrando-me que a histéria de Julia soa
tdo estranha e terrivel a ele quanto a mim. Por fim, reduz a velocidade até parar o
carro. Chegamos a minha casa intactos. Uwe se volta para mim. “Duas coisas”,
diz, com voz de jornalista sério. “Tem um sujeito que, quando jovem oficial da
Stasi, tracou a linha onde seria construido o muro, e ele esta disposto a falar
sobre o assunto. O nome dele é Hagen Koch — ele esteve num programa que
fizemos sobre o Checkpoint Charlie. E isso que vocé disse, sobre transformar um
mundo em outro, me fez lembrar de outra pessoa. O camarada se chama Karl-



Eduard von Schnitzler, e era o chefe da propaganda pré-regime. Pode te
interessar também.”

“Julia mencionou esse Von Schnitzler. Entdo ele ainda esta vivo?”

“Esta, e feroz, pelo que ouvi dizer.”

“Como eu encontro essa gente?”

“Vou ver se temos algum endereco de contato no escritério.”

“Vou ver se temos algum endereco de contato no escritorio.” Uwe se debruca
sobre mim para abrir a porta, o que ndo deixa de ser cavalheiresco, embora
desnecessario. Aproveita a oportunidade para dar uma olhada para cima,
espiando meu prédio.

“Obrigada pela carona”, agradeco. “E pelas dicas também.” Ele cheira a
cigarro e a spray de abacaxi, como um havaiano maltrapilho.

“Tudo bem.” Ele continua debrucado sobre mim, de modo que sigo seu
olhar. Duas coisas brancas flutuam nos galhos da arvore pelada defronte a minha
sala de estar. Uma delas é um saco plastico; a outra, como descobrimos ao olhar
bem naquela direcdo, revela-se uma cueca. Encolho os ombros. Da para ver que
Uwe jamais moraria num lugar como esse. Ele retorna a seu assento. “Boa sorte
na Stasilandia”, diz ele. “Tome cuidado por 1a.”

Alguns dias depois, Uwe de fato encontra para mim um numero de telefone
de Von Schnitzler, mas o numero esta errado. “Minha senhora”, diz a voz ao
telefone, “gente desse tipo ndo quer ser encontrada.” Herr Von Schnitzler nao
esta na lista telefonica. Decido ligar para Herr Winz e ver se ele pode me ajudar.
Herr Winz adorou a ideia de que eu possa precisar dele e diz que vai ver o que
pode fazer. Nesse meio-tempo, decido assistir a alguns dos programas de Von
Schnitzler, O canal negro.

Der Schwarze Kanal foi ao ar na Alemanha Oriental a partir de 1960. A
intencdo era que funcionasse como uma contramedida a Das rote Optik [A 6tica
vermelha], programa de TV da Alemanha Ocidental que era transmitido para a
Oriental e criticava o socialismo. Nas noites de segunda-feira, a Deutsche
Fernsehfunk — a tnica estacdao de TV da Alemanha Oriental a época — passava
adorados filmes antigos do auge dos estudios cinematograficos do pré-guerra,
mas o partido resolveu que eles, assim como os programas ocidentais,
necessitavam de alguém que os comentasse. A tarefa coube a Karl-Eduard von
Schnitzler.

Por um bom tempo, os trabalhadores das usinas de energia precisaram ficar
de prontiddo toda segunda a noite. Primeiro, porque todo mundo sintonizava de
imediato nos filmes, gerando sobrecarga. Depois, com o advento de Der
Schwarze Kanal, eles tinham de se esforcar para evitar que o fornecimento de
energia entrasse em colapso pelo fendmeno inverso: todos desligavam seus



aparelhos de TV a um s6 tempo.

Karl-Eduard von Schnitzler tornou-se uma instituicdo, bem como o rosto
mais odiado do regime. No final de 1989, junto com “Nés somos o povo!” e
“EleicOes livres!”, a multiddao gritava também “Peca desculpa, Schnitzler!” e
“Schnitzler no Muppet Show!” Isso traduzia precisamente o que ele era: um
fantoche velho e rabugento que, das alturas, escarnecia de tudo e todos.

A estacdo de TV alema oriental ficava em Adlershof, um bairro da zona leste
de Berlim. O complexo de edificios é hoje propagandeado como um novo e
espetacular centro multimidia, mas permanece um grupo de prédios gélidos e
cinzentos situado numa grande area coberta de cascalho, a maneira de um parque
industrial. Num desses prédios estdo arquivados os programas que eram
transmitidos na RDA.

Na verdade, ndo se trata de um lugar aberto ao publico: Uwe deu alguns
telefonemas para que eu pudesse fazer minha visita. Entro pelo que parece ser a
porta dos fundos e caminho por um corredor enegrecido e ladeado por vidros
que liga o edificio a outro. Ninguém a vista. Chego a uma porta de folha dupla
com um velho interfone de seguranca. Falo no aparelho e a porta é aberta. Bem a
frente ha um balcdo. A direita e a esquerda estende-se um comprido corredor de
lin6leo, cheio de equipamentos antiquissimos de edicdo e de rolos de filme.

Atras do balcdo, encontro os primeiros sinais de vida. Dois homens vestidos
com cardigdas marrons idénticos bebem café. Lancam-me um olhar rapido e, a
seguir, voltam de imediato ao que estavam fazendo.

“Bom dia”, cumprimento.

“A senhora veio buscar um pacote?”, pergunta Cardigd 1, olhando
diretamente para Cardiga 2.

“Nao”, respondo. “Vim ver umas fitas.”

“Nao sabemos nada sobre isso”, diz Cardiga 1. Ele ainda ndo olha para mim.
Siléncio.

“Frau Anderson esta?”, pergunto.

“Ela teria de falar com Frau Anderson, nao é?”, Cardiga 1 quer saber do
companheiro silente. Cardiga 2 bebe um gole de café. Cardiga 1 entende que
isso significa sim.

“E”, repete 1, “ela teria de falar com Frau Anderson sobre isso.”

Olho para um lado e para outro do corredor vazio.

“Esta quase na hora”, ele acrescenta. “Nos saimos as quatro e vinte e cinco,
sabe?”

“Tudo bem”, digo.

Cardiga 2 resolve falar: “Estamos fazendo nossa pausa”, ele diz a 1.

“Esta certo”, eu digo. Novo siléncio. O que é isso? Beckett? Lembro-me do



que disse o poeta alemdo do absurdo, Kurt Tucholsky, sobre seus conterraneos e
os balcoes: ficam todos se humilhando diante deles, mas queriam mesmo era
estar atras. Estou tirando a sorte para ver se rastejo como um nativo ou se faco a
maior cena, a maneira dos estrangeiros, quando sou salva por passos vindos do
corredor. Frau Anderson.

“Al esta ela”, Cardiga 1 diz a Cardiga 2, como se todo aquele episodio nao
tivesse passado de uma aposta entre eles, “Frau Anderson.”

Frau Anderson é uma mulher de uns 55 anos. Dificil dizer como ela é,
porque esta usando maquiagem pesada, para disfarcar. Talvez ja tivesse pisado
com frequéncia num palco ou na TV. A pele brilhava, tinha a consisténcia de um
cheesecake, e os labios estavam pintados de uma forma que, teatral e ousada,
divergia em muito do natural.

“Ach, Herr Von Schnitzler”, diz ela, conduzindo-me pelo corredor. “Aquele,
sim. A gente tem de admitir. Pelo menos manteve o que dizia antes. Nao é um
vira-casaca como 0s outros que a gente vé hoje em dia.” Fico chocada com a
amargura e a saudade de Frau Anderson. Sdo parte da nostalgia em relacdo ao
Leste (Ost) que deu origem a um novo termo: Ostalgie. Estava claro que so
trabalhavam ali os que haviam se mantido ostensivamente fiéis ao regime, e
Frau Anderson ainda era uma dessas pessoas.

O corredor é iluminado por lampadas fluorescentes, sem um pingo de luz
natural. O lindleo é bege, listrado ou imitando marmore. As paredes sao de um
terrivel amarelo descascado. O cheiro é azedo. E como estar dentro de uma velha
besta. Atravessamos toda a extensao do corredor e, habito, obsessdao ou nenhuma
vontade de me perder, conto quinze portas de aco de cada lado antes de
chegarmos a ultima delas. Frau Anderson a abre para mim e se volta na minha
direcdo. “Saio as quatro e vinte e cinco”, diz ela. “Até 1a, a senhora ja tera
acabado?”

“Espero que sim”, respondo.

“Seria terrivel”, ela brinca, “passar a noite trancada aqui.”

Seria mesmo, sem duvida. O lugar parece ter sido projetado no mesmo estilo
arquitetonico pau-para-toda-obra que impera em toda parte: da Runden Ecke em
Lepzig ao quartel-general da Stasi na Normannenstrasse. E a mesma arquitetura
das prisoes, dos hospitais, das escolas e dos prédios administrativos pelo pais
todo; provavelmente, o interior do Palast der Republik é igual, s6 que protegido
por barras de ferro, e la ndo posso entrar. Daqui até Vladivostok, este foi o
presente do comunismo a paisagem urbana — lindleo e cimento cinza, amianto e
concreto pré-fabricado, bem como, sempre, corredores longuissimos, com salas
projetadas para todo e qualquer proposito. Atras das portas, pode-se encontrar de
tudo: uma sala de interrogatdrio, uma prisao, um exame, uma sala de aula, uma



reparticao publica, um abrigo antiatdomico ou, no presente caso, propaganda
politica.

Dentro, a sala tem as dimensdes de uma cela, mas a decoracdao é a de um
trailer da década de 1960. Veem-se cortinas marrons sobre as janelinhas la em
cima, e papel de parede marrom com padrdes florais. A mobilia consiste numa
antiquissima moviola, numa cadeira de escritorio e num cartaz turistico exibindo
o deserto de Gobi, com texto em russo e em alemao. No canto, uma televisao e
um videocassete.

Frau Anderson me deixa a s6s com algumas fitas que encontraram. Insiro
uma delas no aparelho e apago as luzes. E o programa de estreia de Von
Schnitzler, de marco de 1960. Aparecem os créditos iniciais: o desenho de uma
aguia mal-encarada, o emblema da Alemanha Ocidental, no vermelho, branco e
preto do fascismo, pousa numa antena de televisdo. Em seguida, surgem as
palavras DER Schwarze KANAL. De repente, um homem de terno e pesados
oculos pretos enche a tela. Ele se dirige diretamente a mim, como se
estivéssemos ambos sentados naquela sala:

O canal negro, senhoras e senhores, carrega sujeira e esgoto. Mas em vez de
transporta-los para uma estacao de tratamento, como deveria, ele despeja seu
contetido diariamente em centenas de milhares de lares da Alemanha Ocidental e
de Berlim Ocidental. Esse canal transmite programas da televisdo alema
ocidental: O canal negro. Toda segunda-feira, neste horario, vamos nos dedicar
ao que poderiamos chamar de uma operacdo de higienizacao.

A fita seguinte é de 1965, posterior a morte de duas pessoas, alvejadas
quando tentavam atravessar 0 muro:

Caros telespectadores,

Todos sabem por que estou aqui hoje, tendo interrompido minhas férias para
aparecer diante dos senhores nesta noite. Como é seu dever, nossos guardas de
fronteira tiveram de atirar em dois homens. Os dois estavam infringindo a lei,
tentando atravessar nossas fronteiras nacionais. Nao pararam quando alertados,
nem depois dos tiros de adverténcia. Um deles foi ferido mortalmente.

As pessoas deveriam nos dar ouvidos quando dizemos, repetidas vezes, que
impomos a ordem em nossas fronteiras! E temos boas razdes para garantir que
ela seja mantida. Quem quer que deseje atravessar as fronteiras da RDA precisa
de permissdo para fazé-lo. Do contrario, melhor é que fique longe delas! Todo
aquele que se arriscar vai morrer. Eu sei, senhoras e senhores, que isso soa duro.
E sera, talvez, interpretado por alguns até como "inumano”... Mas o que é



“humano” e o que é “inumano”?

Humano é promover a paz na Terra para todos. Isso ndo se consegue com
oracoes! Consegue-se com luta. Se, como nos ensina a historia, as guerras nao
sdo obra de Deus, mas dos homens, também a paz é obra dos homens. E pela
primeira vez em solo alemado, aqui na Republica Democratica da Alemanha, a
paz foi elevada a principio de governo por parte do Estado. Quem quer que
busque enfraquecer ou prejudicar a RDA, consciente ou inconscientemente,
enfraquece e prejudica as perspectivas de paz na Alemanha. Humano € ter criado
e construido este Estado! Humano ¢é fortalecé-lo e protegé-lo! Humano é guardar
a Republica Democratica da Alemanha dessas pessoas que adorariam devora-la
no café da manha...

E ele segue nessa toada, mas eu volto a fita para fazer anotacdes. Quero ser
capaz de ver exatamente como aquele homem transforma o inumano em
humano, como ele transforma aquelas mortes em simbolos de salvacdao. Mais
ainda, quero encontra-lo com urgéncia e saber o que ele pensa, agora que a
fortaleza desmoronou e o mundo dele se foi.

Sdo quase quatro da tarde, tenho tempo suficiente. Nao vou ficar trancada
aqui, de jeito nenhum. Comeco a juntar minhas coisas. A fita ainda esta rolando.
A imagem muda para um programa chamado Gut Aufgelegt [De bom humor],
introduzido por musica alegre. Uma morena de belos olhos azuis num vestido de
cinturinha franzida da década de 1960 esta numa loja de discos. Ela se aproxima
da camera.

se aproxima da camera. “As lojas de discos tém recebido pedidos estranhos
de seus clientes ultimamente”, diz ela. “Todos querem musica ‘lipsi’. Minha
pergunta é: o que é ‘lipsi’? A Enciclopédia Brockhaus diria: "Nao faco ideia,
mas, se nao esta em nenhum dos meus vinte volumes, é porque nao existe’. Mas
os vendedores de discos dariam outra resposta: ‘Lipsi? E o que meus fregueses
estdo pedindo! Uma epidemia!’. Um jovem casal talvez dissesse: ‘Lipsi é a coisa
mais simples do mundo. A danca é em compasso seis por quatro, vocé pega a
garota com o braco esquerdo, assim’ — estende o braco — ‘e, bom... é facil,
veja’.” Ela finge ndo encontrar as palavras, até que anuncia o slogan:

Se vocé quer mesmo saber, € so sair dancando.
E o que toda a juventude esta fazendo.

Fico curiosa e paro de arrumar minhas coisas. A imagem mostra um casal
num saldo de baile: ele, todo certinho num terno; ela, de vestido e salto alto
fininho. Juntos, fazem a danca mais estranha que ja vi.



De inicio, homem e mulher estdo voltados para o mesmo

De inicio, homem e mulher estdo voltados para o mesmo lado, como
dancgarinos gregos: ele, atras dela; a mao dela na dele. Os dois se movem juntos
de um lado para outro; depois, levantam os bracos e se agacham, separando-se.
Parecem chaleiras. A camera corta para os pés, que, sem aviso prévio, irrompem
numa complicacdo de passos que lembra uma danca irlandesa. A seguir, o par se
junta numa espécie de valsa, antes de tornar a se separar e dar um saltinho no ar.
O que vem depois é um movimento ao estilo russo, com as mdos na cintura. O
tempo todo eles sorriem um enorme sorriso fixo, como se nem precisassem
pensar no que os pés estdo fazendo. Por fim, retornam a posicdo grega da
chaleira. No fundo, uma voz de Doris Day canta em estilo bossa-nova:

Hoje, todos os jovens dancam

O lipsi, sempre o lipsi.

Toda a juventude quer aprender.

O lipsi é moderno!

Rumba, boogie e chachacha

Sao coisas do passado.

Agora, do nada, da noite para o dia,
O novo ritmo chegou para ficar!

Volto a fita. Quero identificar naqueles movimentos todos o que torna a
danca tdo curiosa. “Lipsi” é a forma coloquial para Leipzig, mas ndo era apenas
uma tentativa 6bvia do regime de fabricar uma moda para as massas, como se
ela tivesse vindo da cidade grande. Olho mais de perto para aquele casal rijo. A
mulher parece ter um incisivo a menos, uma escolha esquisita para uma modelo
dangarina. Depois, concentro-me nos movimentos deles, e compreendo: em
nenhum momento daquela multiplicidade de passos a cintura dos dancarinos se
move. Os troncos permanecem retos: nao se curvam na dire¢do um do outro nem
balancam para os lados. Os inventores daquela danca pilharam toda e qualquer
tradicdo que conseguiram encontrar para, com o maximo cuidado, extrair dai
apenas movimentos assexuados. Assim como Der Schwarze Kanal era o
antidoto para a televisdao ocidental, o lipsi era a reacdo do Leste a Elvis e a
decadéncia estrangeira do rock-'n"-roll. Ali estava uma danca inventada por um
comité, um arremedo bizarro e sem cintura.

Junto minhas coisas rapidamente e saio correndo pelo corredor. As lampadas
fluorescentes continuam acesas, mas ndao vejo luz vindo do balcdao. Estou no
meio do caminho quando me dou conta de que deixei a fita no videocassete.
Volto a sala e retiro a fita do aparelho para devolvé-la a Frau Anderson, caso ela



ainda esteja por ali. Caso ainda tenha alguém ali. Em disparada pelo corredor
pela segunda vez, me pergunto se vou precisar de alguma senha para sair do
edificio.

Meu reldgio marca 4h27, e os cardigas ja foram embora. Fico parada diante
do balcao, a bolsa numa mao, a fita na outra. Para um lado e outro, o infinito
estende-se pelo corredor, todas as portas trancadas. Olho na direcao da saida e
vejo, a esquerda, o teclado do velho sistema de seguranca. Serdo quantas
tentativas de acertar a combinacao até eu ficar presa definitivamente? Ou até que
o alarme dispare? Ndo quero provocar uma cena. Mas tampouco quero passar a
noite ali dentro.

Tenho de encontrar um telefone. Ao me virar para tras, ouco um som. E uma
porta que se abre. Frau Anderson vem saindo com uma imitacdo de chapéu de
peles e uma pseudobolsa de crocodilo.

“Eu estava indo buscar a senhora”, ela diz. “Achei que tinha lhe dado um
tempinho a mais.” Ela pega a fita, eu controlo minha respiracdo. Nao sei se ela
percebeu que eu estava em panico e esta zombando de mim. Talvez eu esteja
comecando a levar prazos, horarios de trem e de final de expediente muito a
sério nesse pais de pontualidade implacavel.

Uma semana mais tarde, um anonimo me liga. Herr Winz contou a ele o que
eu quero, e ele me telefona apenas para fazer uma verificacao, antes de ligar para
Herr Schnitzler. Poucos minutos depois, torna a ligar para me dizer que Frau
Von Schnitzler esta aguardando um telefonema meu. Ele me da o numero. Frau
Von Schnitzler atende e me passa o endereco.



13. Von Schni...

Na porta consta o sobrenome de solteira dela, em vez do sobrenome dele.
Sou recebida por uma mulher de rosto fino, na casa dos sessenta. Ela usa bobes
nos cabelos escuros, labios vermelhos, unhas pintadas de vermelho. Frau Marta
von Schnitzler era atriz.

“Bem-vinda”, diz ela, estendendo-me a mao envernizada e me conduzindo
até a sala de estar. O apartamento é pequeno, mas bem iluminado. Os escombros
de uma vida inteira estdo alojados em estantes e prateleiras ou pendem da
parede; livros, caixas de metal, pequenas estatuas e copos de plastico cheios de
esferograficas.

Na sala de estar, um homem de 6culos quadrados e barba delineada com todo
cuidado esta sentado numa poltrona. Sua mao direita, lisa para um homem de 79
anos, segura o topo de uma bengala. Ele me cumprimenta com um aceno de
cabeca. Na mesinha de centro ha uma garrafa térmica com agua quente, um
vidro de Nescafé e outro de remédio. Diante de Herr Von Schnitzler, uma taca
grande de vinho contendo o que parece ser um licor avermelhado. Sento-me de
frente para ele. A cabeca é maior e mais enrugada, as mac¢ds do rosto mais
pronunciadas do que na TV, mas trata-se sem duvida de Sudel-Ede, ou Ed
Sujeira. Atras da cabeca dele, noto uma fileira de outras cabecas na parede, todas
no mesmo nivel: um busto de Marx, um daguerreétipo de Lénin e, prosseguindo
com o olhar, até mesmo uma miniatura de Stalin de corpo inteiro.

“Herr Von Schnitzler”, eu comeco, “gostaria de fazer algumas perguntas
sobre a biografia do senhor...”

“Sim, isso é importante: a) para saber da minha histéria de vida e b) porque
noventa e cinco por cento do que a senhora tera lido sobre mim é mentira.” Da
velha garganta ressequida sai uma voz que é como um grasnido.

“O senhor acha...”

“Eu ndo acho, eu sei. Assim é.” Sua voz comeca a ganhar vigor e timbre.

“... mas o que eu li foram livros escritos pelo senhor mesmo”, digo a ele.
“Nao estariam equivocados, estariam?”

“Bom, nesse caso é diferente”, ele responde, mas nao abre o menor sorriso.
“Muito bem, muitissimo bem.” Essa entrevista ndo vai ser facil. Ele olha para
mim com uma expressao de desafio. Posso ouvi-lo respirar.



Karl-Eduard von Schnitzler nasceu em 1918, no seio de uma abastada
familia berlinense. Seu pai, Julius Eduard Schnitzler foi consul-geral do
imperador Guilherme em Antuérpia, além de tenente do Exército prussiano. Em
1913, o imperador promoveu Julius e os dois filhos a nobreza, concedendo-lhes
o privilégio de usar o prefixo “von”. A familia permaneceu nas proximidades do
poder inclusive durante o regime nazista. Um dos primos de Von Schnitzler foi
banqueiro de Hitler, enquanto outro era diretor comercial da IG-Farben, a
empresa que fornecia o gas venenoso Zyklon B para os campos de concentracao.

Karl-Eduard reagiu contra as disparidades da riqueza e contra o nazismo ao
seu redor. Aos catorze anos, fascinou-se com o comunismo. Estudou medicina
por um breve periodo e, depois, foi fazer um aprendizado na area de vendas.
Durante a Segunda Guerra Mundial, serviu no Exército de Hitler. Em junho de
1944 foi preso pelos britanicos e levado para o campo “antifascista” de
prisioneiros de guerra em Ascot. Poucos dias depois, comecava a fazer
transmissoes em alemdao na BBC para o programa Prisioneiros de guerra
alemdes falam a seu pais.

Von Schnitzler foi libertado e devolvido a Alemanha em 1945, onde
continuou com as transmissoes desde a Zona de Ocupacdo Britanica, em
Colonia. Mas nao demorou muito até que seu comunismo ferrenho o pusesse em
conflito com os administradores britanicos e ele fosse demitido.

Em 1947, partiu para a Zona de Ocupacao Soviética. La chegando, disse a
seu futuro lider, Walter Ulbricht, que queria tirar o “von” de seu nome. Ulbricht
respondeu-lhe: “Vocé esta louco? Todos precisam saber que todo tipo de pessoas
esta vindo para o nosso lado!”

E foi assim que o homem de nome ridiculamente nobre tornou-se o rosto do
regime na midia. Der Schwarze Kanal foi ao ar até o finzinho de outubro de
1989.

Von Schnitzler comecou a falar e esta dando todos os detalhes sobre a guerra.

Eu o interrompo. “Gostaria de falar sobre Der Schwarze Kanal...”

“Mas isso seria pular um pedaco muito importante da minha vida: meu
periodo como prisioneiro de guerra, quando eu fazia transmissOes para a
BBC...”

“Eu ficaria muito feliz em conversar sobre isso, mas depende de quanto
tempo o senhor tem.”

“Tenho tempo”, responde ele. “Quanto tempo a senhora tem?”

“O dia todo”, digo, “mas suponho que ndo queremos conversar o dia inteiro.
Gostaria de falar com o senhor por umas duas horas.”

Frau Von Schnitzler instalou-se fora do nosso campo de visdao, mas ao
alcance das vozes. O apartamento é menor do que pensei. Esta bem longe de ser



a mansao onde Karl-Eduard nasceu. Acredito que FrauW on Schnitzler esteja
costurando. Ela balbucia alguma coisa sobre o tempo que nao consigo captar.

“Nein?”, ele diz, creio que para ela.

“Bom, talvez uma hora, entdo”, eu digo.

Mas ele continua a contar sua historia na integra. Von Schnitzler fez carreira
selecionando trechos e criticando a televisao ocidental, mas se recusa a me
deixar selecionar trechos da vida dele. Mergulhou num ritmo autoritario de
discurso no qual ele tem pratica, com énfases ocasionais que assustam —
qualquer uma delas podendo transformar-se numa reprimenda ao interlocutor
que deixou de prestar atencao.

Ergo a mdo, a palma para cima, e torno a interrompé-lo. “Se s6 temos uma
hora, eu gostaria muito de falar sobre Der Schwarze Kanal.

Ele agora ficou bravo. “Mas é mais importante falar sobre a histéria!” A
bengala escapa da mdo e cai na poltrona. Ele a apanha. “A senhora pode ler
quanto quiser sobre Der Schwarze Kanal!” Ele sacode a bengala de um lado para
outro. “O programa era parte da Guerra Fria, e eu era uma das principais figuras
da RDA durante a Guerra Fria...” Ele perde o folego, ou o fio da meada.

“Exato”, digo eu, “e é na RDA que estou mais interessada.”

“A-ha, 4-hd”, ele murmura, recuperando a calma de repente. Reconheco o
padrdo dos gritos imprevisiveis seguidos de acessos de calma racionalidade: ja vi
em outros valentdes que conheci. “Esta bem”, ele diz com perfeita gentileza. “O
que a senhora quer saber sobre o Kanal?"

“Como comecou? Foi ideia do senhor ou lhe atribuiram a tarefa?”

“Foi ideia minha”, responde. “Uma vez, vi politicos ocidentais vomitando
mentiras nojentas sobre a RDA num noticiario da TV, e antes mesmo de o
programa acabar eu ja tinha preparado um texto para por no ar! Devolvi o
petardo na cara deles. A questdo entdo era a periodicidade. Insisti no programa
semanal. Hoje” — ele se inclina, furioso, na minha direcao —, “hoje eu poderia
fazer um programa por... um por dia!” Aquilo era uma explosdao programada
para me assustar. “Isso da uma ideia de como é nojenta essa, essa merda de
televisao!” Ele aponta com a bengala para o televisor na sala.

Esta bem, entdo, penso comigo. Vamos continuar nessa direcdo. “O que
deixa o senhor com mais raiva na televisao de hoje?”

“Nada me deixa com °‘raiva’!”, ele protesta, incandescente de tanta furia.
Com o rabo do olho, vejo Frau Von Schnitzler erguer a cabeca. “E por isso que
sou um comunista! Para que nada me deixe com raiva!” Entdo, de subito, ele
torna a se acalmar. “Eu tenho pena”, diz, em tom de desprezo, “é do que
mostram as pessoas hoje em dia nesse monte de lixo que é a televisao. Por
exemplo, aquele programa idiota, como se chama?” A pergunta é dirigida a



ninguém em particular, mas um murmurio provém do comodo ao lado.

Ele o ignora. “Bom, sdo todos idiotas, ndo sdao?”, ele me pergunta. “Marta,
vocé precisa ficar fazendo careta?” Entdo, como se perguntasse a si proprio:
“Qual era o nome daquele programa? Big Ben?”.

“Big Ben?”

“Aquele em que trancam dez pessoas...”

“Ah, sei”, diz a esposa em voz alta, “agora eu sei do que vocé esta falando.
Big Brozer.”

“Isso”, diz ele, "Big Brozer."

Imensamente popular, o reality show que tranca pessoas numa casa e as filma
24 horas por dia passou aqui recentemente. Batizado em homenagem ao chefe
do regime de vigilancia descrito por Orwell no romance 1984, o programa
oferece um prémio em dinheiro a pessoa que sobreviver mais tempo ao convivio
com as demais sob circunstancias tdo claustrofébicas e vigiadas. Orwell era
proibido na RDA. Fico imaginando se Herr Von Schnitzler se ofendeu com os
ecos orwellianos do programa ou apenas com a imbecilidade generalizada que
nele impera.

Esta olhando para mim. “Acho que aquele grande tirano das comunicacdes la
do seu pais teve alguma coisa a ver com isso...” “Ela é australiana”, corrige Frau
Von Schnitzler, “nao é americana.”

“Eu sei o que estou dizendo”, ele confirma.

“Murdoch”, digo eu. “Sim, ele era australiano, mas agora é americano.”

“Que diferenca faz?”, ele pergunta, zombeteiro. “E um imperialista global.”

Abro meu caderno de notas. Quero citar para ele algumas de suas proprias
palavras. Estou apreensiva. “Posso ler uma coisa para o senhor?”, peco. “Em
novembro de 1965, dois alemaes orientais tentaram atravessar a fronteira, e um
deles foi morto a tiros. Entdo, na época do Natal daquele ano, o senhor fez um
programa...”

“As tentativas de fuga eram sempre na época do Natal”, ele diz. Usa a forma
verbal insziniert, que significa “encenadas”, sugerindo que as fugas eram
arquitetadas com o proposito deliberado de prejudicar a imagem do regime.

Sente-se tdo a vontade com o assunto que minha apreensao da lugar a um
sentimento mais pratico. “Quero ler esse texto daquele seu programa e perguntar
se 0 senhor ainda concorda com ele.” Leio minha propria transcricao:

A politica de “libertar o bloco comunista” é so pretexto para liquidar a RDA,
e isso significa guerra civil, guerra mundial, guerra nuclear, ou seja, separar
familias, apocalipse atomico. Isso é inumano! Foi contra isso que fundamos um
Estado! Contra isso erigimos uma fronteira rigorosamente controlada, com o



intuito de deter o que vinha acontecendo durante os treze anos em que ela
permaneceu aberta e alvo de abuso. Isso é humano! E um servico prestado a
humanidade!

Quando termino, os olhos dele estdo cravados em mim, o queixo erguido. “E
qual é sua pergunta, mocinha?”

“Minha pergunta € se hoje o senhor é da mesma opinido sobre o muro como
feito humano e sobre as mortes na fronteira como ato de paz.”

Ele ergue o braco livre, respira fundo e grita, descendo o punho: “Mais! Que!
Nunca!”

Eu me assusto por um momento. Depois, me preocupa que Frau Von
Schnitzler possa querer por fim a entrevista. “O senhor achava aquilo
necessario?”, apresso-me em perguntar.

“Eu ndo ‘achava’ necessario. Era absolutamente necessario! Uma
necessidade histérica. Foi a construcdao mais util de toda a historia alema! Da
histéria europeia!”

“Por que?”

“Porque impediu que o imperialismo contaminasse o Leste. O muro
emparedou o imperialismo.”

Tudo que ele emparedou foi seu proprio povo, penso comigo. E é como se
ele tivesse lido meu pensamento.

“Além do mais, os alemdes orientais ndo foram ‘emparedados’! Podiam ir
para a Hungria, podiam ir para a Polonia. S6 ndo podiam ir para os paises da
OTAN. Porque, claro, ndo se viaja por territério inimigo. E simples, ndo ha nada
de complicado nisso.”

A loucura é tamanha que ndo consigo pensar de imediato em outra pergunta.
Mas, logo a seguir, ele se contradiz sozinho. Uma no cravo e outra na ferradura
parece ser seu modus operandi.

“De fato, acredito que deviam ter aberto antes a fronteira, nos ultimos anos”,
diz ele. E, a seguir, quase em tom de arrependimento: “As pessoas teriam
voltado”. Eu me pergunto se ele acredita mesmo nisso. Passados sete anos, 0s
Estados do Leste seguem perdendo populacdo. “A maioria, a maioria teria
voltado.”

Von Schnitzler é um daqueles quadros cujas ideias foram moldadas nos anos
1920 pela batalha contra as grosseiras injusticas do mercado livre durante a
Republica de Weimar e, depois, pela violéncia fascista. Viveu para assistir ao
nascimento e & morte da nacdo construida em torno das ideias que o formaram. E
um crente de verdade, para quem minhas perguntas demonstram apenas uma
lamentavel auséncia de fé.



“O senhor viveu todo o periodo da RDA, do comeco ao fim...”

“Vivi, sim, isso mesmo.”

“Na sua opinido, ha alguma coisa que poderia ter sido feita de outra maneira,
melhor?”

“Ah, tenho certeza de que existem coisas que poderiam ter sido feitas de
modo diferente ou melhor. Mas essa ja ndo é a questdao que importa.”

“Eu acho que é”, digo, embora algum pensamento ainda nem formulado
esteja me incomodando. “Houve uma tentativa séria de construir um Estado
socialista, e deveriamos examinar por que, no fim das contas, esse Estado ndo
existe mais. E importante.” O tal pensamento incomodo se revela: é a lembranca
do pouco interesse que também Scheller e Uwe, ocidentais, demonstram pela
RDA.

“Eu percebi relativamente cedo”, diz ele, “que, em termos econdmicos, nao
teriamos como sobreviver. E quando comecamos a nos enredar naquela
propaganda ridicula do sucesso da RDA — exagerando resultados de colheitas,
dos niveis de producdo, e assim por diante —, eu me afastei disso tudo, atendo-
me apenas a minha especialidade: o trabalho contra o imperialismo.
Exclusivamente. E é por essa razdo que hoje eu sou tdo ‘amado”’, diz ele,
sarcastico.

“‘Amado’? Como assim? Por quem?”, pergunto.

“Amado por todos aqueles que tém o pensamento imperialista, que agem de
forma imperialista e criam seus filhos de modo imperialista!” Cada vez que
pronuncia a palavra “imperialista”, ele empurra o punho sobre a bengala na
minha direcdo. Esse homem, capaz de transformar o inumano em humano,
enfrenta agora aquele que talvez seja seu maior desafio: transformar o fato de
que é odiado no fato de que, a julgar por todos os indicios disponiveis, ele tem
razao.

“Seu programa de TV tinha por base expor as mentiras da midia ocidental.
Quando o senhor percebeu a propaganda enganosa dentro da RDA, o senhor ndao
se sentiu na obrigacao de fazer o mesmo?”

“Nao. O foco do meu programa era deliberada e exclusivamente o anti-
imperialismo, ndo a propaganda da RDA.”

“Mas o senhor compreende a minha pergunta, Herr Von Schnitzler. A
propaganda do sucesso na midia da RDA também era uma mentira...”

“Ela de fato distanciava a populacao de nos, porque estava em contraste mais
do que evidente com a realidade.” Sua facilidade de alternar pontos de vista é
assustadora. Acredito que seja um sinal de alguém acostumado a tanto poder que
a verdade ja ndo importa, porque, afinal, ndo se pode ser contestado.

“E por que o senhor ndo comentou aquelas mentiras a época?”



“Nem teria passado pela minha cabeca!” Ele franze as sobrancelhas e
encolhe o pescoco, como uma tartaruga contrariada. “Ndo vou criticar minha
propria Republica!”

“Por que nao?”

“A critica ao imperialismo ja é bastante coisa!”

“Eu critico meu pais...”, digo.

Ele ndo perde a oportunidade: “A senhora tem muito mais razoes para faze-
lo”.

S6 posso rir. “E possivel”, respondo.

Mudamos o assunto para o presente. Ele comeca a falar de “meu grande
amigo Erich Mielke”.

“Ele mantinha um arquivo sobre o senhor?”

“Nao sei.”

“O senhor nao pediu para ver?”

“E por que faria isso?”

“Por curiosidade.”

“Minha curiosidade esta toda voltada para as maquinac¢des do imperialismo e
para como elas podem ser combatidas.”

Xeque-mate. Passo a outra pergunta. “A vigilancia interna, voltada contra a
populacdo da RDA, com o auxilio de colaboradores oficiais e extraoficiais...”

Ele me interrompe. “Pode jogar fora noventa por cento do que a senhora sabe
a esse respeito.” Estd bravo de novo. “E tudo mentira. Veja bem, na minha
opinido, mesmo dez por cento do que estdo dizendo ja seria exagero.”

“O senhor esta dizendo que o numero de funcionarios da Stasi designados
para vigiar a populacdo alema oriental era sé dez por cento do que alegam que
era?”

“Estou. O exagero ai é incomensuravel. Seja como for, sou extremamente
cético no que se refere a nimeros.”

Ele muda de assunto e volta a falar do amigo Mielke. “O muro era necessario
para defender uma nacdao ameacada. E, no comando, estava Erich Mielke, um
exemplo vivo do mais humano dos seres.”

Jamais ouvi alguém se referir a Mielke nesses termos. Ele era demasiado
feroz e temido para ser mencionado com algum resquicio que fosse de afeicao.
Desvio meu olhar para as estantes na parede, logo atras de Herr Von Schnitzler.
Elas estao cheias de livros e suvenires, além de uma fileira de vidros com
comprimidos e de um toca-fitas barato. As palavras “o mais humano dos seres”
pairam no ar. Ele comeca a tossir seco e pesado diante de um lenco. Depois,
ergue a bebida avermelhada até os labios.

“E como o senhor tem visto os acontecimentos depois de 1989, agora que



estd vivendo em pleno capitalismo, ou, como o senhor diz, imperialismo? E o
que o senhor esperava que fosse”, mantenho-me firme, olhando para ele, “ou nao
é tdo ruim como o senhor pensava?”

“Eu vivo”, diz ele, agressivo, “no meio do inimigo. E ndo pela primeira vez
em minha vida. Vivi entre inimigos durante o nazismo também.” Esta a caminho
de outro pequeno ataque de furia. Noto que Marta o observa, e me pergunto se
ele toma remédio para controlar a ftiria ou seus efeitos. “O que posso dizer”, ele
continua, “é que, enquanto a RDA existia, nenhum porco em Bonn teria ousado
comecar uma guerra!” Resfolegante, ele forma um punho com a mdo, mas o
mantém no colo. “A RDA impediria, com sua prépria existéncia, uma coisa
dessas!” O que ele quer dizer é que, enquanto a Cortina de Ferro estava de pé, os
paises da OTAN ndo teriam bombardeado a ex-lugoslavia, por temer uma
retaliacdo russa em defesa dos sérvios.

Herr Von Schnitzler esta ofegante, irritado e, creio, sem palavras, finalmente.
Ele olha para mim, e posso ver as veiazinhas vermelhas emaranhando-se em seu
globo ocular. “Ponto final!”, ele grita. “Esta... conversa... termina... aqui!”

Segue-se uma breve pausa.

“Muito obrigada”, digo a ele.

“O que?”, ele pergunta, ainda aos gritos.

“Eu disse ‘muito obrigada’.”

“Ah, de nada.”

Comeco a juntar minhas coisas e me lembro de que trouxe um presentinho
para ele da Australia. E um alfinete esmaltado, contendo as bandeiras cruzadas
da Alemanha e da Australia.

“O que ¢ isto?” ele pergunta, tirando-o da minha mao e segurando-o a grande
distancia dos olhos.

“E a nossa bandeira, da Australia”, respondo. “Me desculpe ndo ter
encontrado...”

“Espere ai. Espere um pouco”, ele me interrompe, olhando bem para o
alfinete. “Esta aqui ndo é a minha bandeira. Esta é a da Republica Federal.”

Imagino que ele va gritar comigo de novo. “Eu sei”, digo rapidinho, “mas, la
na Australia, ndo consegui encontrar um que tivesse a bandeira da RDA.”

“Tudo bem”, ele diz, num subito contentamento. “Acho que tenho lugar para
este aqui bem ali”, e aponta para a estante atras de si, para Marx, Lénin e até
Stalin.



14. Quanto pior...

Ligo para Julia e a convido para o almoco. O cardapio é macarrdao com
salmdo, Mascarpone, gemas de ovo e creme de leite. Estou enfiando o maximo
de calorias de que sou capaz num unico prato. Ela liga mais ou menos na hora
marcada e pergunta se pode se atrasar.

“Claro”, digo a ela. “Quanto tempo?”

“Meia hora.”

“Até daqui a pouco, entdo.”

Estou a janela da cozinha. Um homem vestindo luvas entra no patio, vindo
de uma das alas laterais. Ele carrega um balde de metal cheio de p6 alaranjado
de carvdo. Abre o latdao do lixo e despeja o conteudo la dentro — particulas da
consisténcia do talco ou de algo que foi cremado. O latdo se fecha num estalo,
levantando uma nuvem de poeira alaranjada. Essa poeira esta por toda parte.
Mesmo quando ndo se sente o cheiro, ela continua ali, no ar alaranjado do
inverno.

Ao chegar, Julia exibe uma polidez estranha, como quando se vai a casa dos
outros. Acho que ela esta acostumada a aparecer quando nao estou aqui. N6s nos
sentamos na cozinha, e eu abro uma cerveja.

“Voce se importa se eu fumar?”, ela pergunta.

“Nem um pouco. Ndo sabia que vocé fumava.”

“Acabo de voltar a fumar”, ela diz. Acende um cigarro e fuma metade dele,
antes de apaga-lo.

NoOs comemos e, em seguida, ela acende outro, que segura com destreza
entre os dedos indicador e médio, girando-o enquanto fala. Julia esta sentada na
mesma cadeira de antes: a que segura a persiana da cozinha. Da as costas para a
janela, o rosto na sombra, os olhos brilhantes e escuros. Atras dela, o céu exibe
uma tonalidade de 1a molhada. Convidei-a para almocgar, mas nés duas sabemos
que ela ainda ndo contou toda a sua historia.

Comeco perguntando se ela percebeu sua vida se desenrolando de forma
diferente depois da queda do muro. Imagino como seria ver desaparecer uma
barreira que me manteve presa a vida toda, ver o mundo se abrir como num
sonho novo e estranho.

“Bom, é complicado”, ela diz, passando a mdo nos cabelos. A estatica da



manga erica alguns fios isolados. “Acho que, talvez...” Pausa. “Percebo que eu
ainda...” Julia respira fundo. “Tem coisas, como, por exemplo...” Nova pausa. “A
coisa toda realmente me deixou confusa”, diz ela, soltando o ar. “INao s6 a coisa
em si, mas depois também. Um monte de coisas, pessoais. Acho que toda essa
histéria da Wende em 1989, e tudo que veio junto com ela... acho que
experimentei isso tudo com mais intensidade do que os outros.”

Ela reencontrou o lugar em que o linéleo esta se soltando da mesa e comeca
a cutuca-lo com a unha. “Eu tenho conversado sobre isso com minha terapeuta, e
ela vive voltando a um mesmo tema, uma coisa que me incomoda. Tem a ver
com o fato de eu ndo conseguir me submeter a nenhum tipo de autoridade.
Agora, chegou a um ponto em que ndo sou capaz de me comprometer a CUmprir
um horario”, ela sorri, “como vocé bem viu. Nao suporto que me imponham
nenhuma estrutura.”

Sirvo mais cerveja. E a segunda ou terceira, e estid contribuindo para
descontrair a tarde. Por um instante, sou um olho no canto do teto. Vejo duas
mulheres, como um reflexo uma da outra; vejo uma mesa velha numa cozinha
velha de Berlim Oriental. Uma das mulheres arregaca as mangas; a outra cobre
os punhos com o blusdo, s6 os retirando dali para fumar. A cozinha parece
oferecer refligio modesto em relacdo ao mundo exterior, porque as cores do patio
vazaram para dentro dela, cinza e marrom — fora o azul da mintscula chama-
piloto sobre a pia e os restos de um molho rosé na panela.

“E dificil viver em sociedade se vocé ndo consegue se subordinar a
autoridade”, Julia afirma, “ainda mais na sociedade alema. Imagino que minha
incapacidade se deva a uma série de coisas. No comeco, ter ficado presa pelo
muro, depois, ter tido empregos bem abaixo da minha capacidade, sem poder
escolher — no hotel e assim por diante. Eu simplesmente ndo suporto esse tipo
de estrutura que me prende, acho.” A voz dela é agora bem suave. “E, além disso
tudo”, ela completa, “fui estuprada. Isso me aconteceu logo depois da queda do
muro. Foi em Berlim Oriental, e foi o fim.”

Sébria, sinto frio e medo do que estou para ouvir. Eu ndo sabia a época
quanto custava a Julia me contar o que havia acontecido com ela, e talvez nem
ela propria soubesse. Uma semana depois, ela me ligou para dizer que tinha
passado mal durante os trés dias que se seguiram.

Logo depois da queda do muro, os prisioneiros detidos na RDA — na
maioria prisioneiros politicos — foram anistiados. Julia retornou a Turingia para
ir a um casamento. Ela ia passar a noite no apartamento da noiva, um unico
comodo no topo de um edificio alto, enquanto a amiga dormiria na casa do
noivo. Julia a acompanhou até o taxi, la embaixo. “Vocé nunca sabe o que pode
acontecer naqueles prédios cheios de apartamentos”, diz ela. “Em geral, nao se



veé ninguém, e é meio assustador.”

Quando voltou para dentro do prédio, havia um homem esperando pelo
elevador. O elevador chegou e os dois entraram, voltando-se para a porta que
fechava. Julia conta: “Eu percebi — houve um momento em que pensei comigo
que tinha alguma coisa de errado e que o melhor era sair correndo por aquela
porta. Mas a gente aprende a dizer a si mesmo: ‘Ora, nao seja ridicula'. E eu
fiquei onde estava".

O homem olhou para o botdao do andar que ela havia apertado. Ndo apertou
botdo nenhum. O elevador comecou a subir. Entdo, ele apertou o botdao da
emergéencia.

Algum tempo depois, o zelador notou que um dos elevadores estava parado.
Subiu até o telhado e chamou pelo poco, para ver se tinha alguém preso ou
precisando de ajuda. Nao houve resposta.

O homem era gigantesco. Ele atacou Julia e manteve as maos sobre o rosto
dela. Ela teve a impressdao de que ele estava usando uma peruca preta. Ele
ameacou mata-la se ela gritasse ou chamasse a policia. Quando terminou, ela
rastejou do elevador até a porta do apartamento. Ele desceu correndo as escadas,
em direcdo a escuridao.

Julia passou a noite sozinha ali, apavorada. Ndo havia telefone. O homem
estava solto e sabia onde encontra-la. No dia seguinte, ela conseguiu ir até a
delegacia de policia. La, ndo recebeu assisténcia psicologica, cuidados médicos
nem apoio nenhum. “Estupro era tabu na RDA”, ela diz. A policial feminina que
estava de servico recusou-se a examina-la: preferiu sair para fumar um
cigarrinho. O exame fisico completo ficou a cargo de um colega do sexo
masculino — com Julia deitada nua sobre uma mesa. Depois, levaram-na de
volta para o prédio e fizeram-na passar por tudo de novo, passo a passo, ela
prépria sendo solicitada a pressionar o botdo da emergéncia e a reviver o ataque.
“Era como se nao acreditassem em mim”, conta. O homem estava solto, e ndo
ofereceram a ela nenhuma protecao.

Julia foi ao casamento. “Ndo podia contar para ninguém. Teria estragado o
dia de todo mundo”, diz ela. “Pus um monte de maquiagem e, sei la como,
aguentei firme.”

Ficamos sentadas na cozinha a tarde toda. Num determinado momento,
comecou a chover pedra, pedacos de um céu estilhacado batendo na janela. Julia
fuma seus cigarros pela metade e conta sua historia. Nao derrama uma lagrima.
E como se ela fosse desprovida de autocompaixdo.

Conta que os pais nao sabiam como ajuda-la. As autoridades logo
capturaram o sujeito, responsavel por uma série de estupros e com uma fileira de
condenacoes anteriores. Julia tornou-se incapaz de dar continuidade aos estudos,



porque sentia medo de tudo. De novo, sentia-se apartada de todos. Certo dia,
antes do julgamento, aceitou uma proposta para ser professora assistente por um
semestre em San Francisco, onde encontrou gente com quem pdde conversar
sobre estupro de uma forma que a ajudou. Ao retornar, teve de encarar
novamente o estuprador.

“Chego a pensar que o julgamento foi o pior de tudo. Se acontecesse comigo
de novo, eu jamais daria queixa”, afirma solenemente. “Mataria o sujeito.” Julia
teve problemas para encontrar representacao legal e, depois, para pagar a conta.
Enquanto ela estava nos Estados Unidos, o homem foi condenado por outro
estupro, praticado na mesma noitada — “e pior ainda: a garota foi parar no
hospital”. No julgamento, o advogado dele postulou uma diminuicdo da
responsabilidade em razdo de seu cliente estar bébado, e atacou a credibilidade
dela como testemunha. “Se as maos deste homem estavam sobre o seu rosto”,
argumentou, “como a senhorita ndo viu de que cor eram os pelos dele?” Julia
disse que ndo sabia. A esposa testemunhou que ele estivera em casa a noite toda.
Mas a mde dele também morava na mesma casa. E disse que o filho tingira os
cabelos de preto naquele dia, antes de sair, e que ndo voltara até tarde da noite,
quando queimou as roupas no incinerador atras da casa. Ela olhou para Julia no
tribunal e disse: “Me desculpe”. O estuprador foi condenado, mas Julia se sentiu
violentada uma segunda vez.

Depois do julgamento, ela foi morar sozinha em Lichtenberg, em Berlim
Oriental. Era-lhe dificil sair a rua. “Quando precisava sair para comprar alguma
coisa”, ela diz, “eu me levantava de manha e punha as roupas mais largas que
tinha, camadas e camadas de roupas, para cobrir meu corpo. Depois, tomava
cerveja — logo de manha! — até me anestesiar o suficiente para ter coragem de
sair pela porta.” A mae de Julia, Irene, ndo entendia por que a filha ndo seguia
em frente com sua vida. Julia estava angustiada, deprimida e com tendéncias
suicidas, mas, uma vez por semana, ela se vestia, bebia e ia até a estacdo para
ligar para Irene de um telefone ptblico e dizer que estava tudo bem.

Um cigarro jaz esquecido no cinzeiro. O palido fio de fumaca responde a
correntes invisiveis na cozinha.

“Eu queria morrer”, diz Julia. “Ndo via nem como seguir vivendo neste
mundo, quanto mais como ter uma vida normal.” Pensou em se atirar embaixo
de um trem na estacdo de Lichtenberg, mas pensar nas irmas lendo sobre aquilo
no jornal a horrorizava. Em vez disso, parou de comer. “Estava muito
perturbada, no fim da minha capacidade de lidar com as coisas.” A irma veio
visita-la e observava o que Julia comia. “Devo minha vida a ela, de verdade”,
Julia diz. “Eu dizia a ela que estava satisfeita, mas ela contava quantas garfadas
eu tinha comido e ndao me deixava parar.”



Aos trancos e barrancos, Julia tem conseguido estudar nos ultimos seis anos.
Trabalhou aqui e ali, para pagar as contas, “no que consegui encontrar ou no que
apareceu” — algumas tradugdes, um emprego num brechd, aulas particulares, o
trabalho na imobiliaria.

Ela esta convencida de que erros foram cometidos na anistia de 1989 e de
que o estuprador em série foi libertado. “Foi terrivel ter acontecido isso comigo
justo naquela época”, diz. “Significa que, antes de as boas coisas do Ocidente
chegarem aqui, eu fui afetada por esta coisa ruim: a libertacdo de criminosos.”
Julia viu um documentario que afirmava que, na confusdao da libertacao dos
prisioneiros politicos, criminosos contumazes tinham sido soltos. Se o homem
que a estuprou estava entre eles ou se simplesmente ja tinha cumprido a pena
(como tera cumprido nova pena em breve), isso ndao muda o que ela
experimentou: o fim da seguranca do Estado significou também o fim de sua
segurancga pessoal. O sistema que a encarcerava era, de certo modo, o sistema
que a protegia. “No Leste, eles eram bem mais rapidos na hora de encontrar,
julgar e condenar as pessoas”, ela diz. No fundo, e por razdes ainda indeléveis,
ela associa a queda do muro ao fim do que restara de sua esfera pessoal, depois
de a Stasi ter acabado com ela.

Julia diz que precisa ir embora. Vai se encontrar com a irma.

“Claro”, digo eu, e ndo consigo pensar em mais nada para dizer. Ela nota que
estou sem palavras.

“Acho que é importante o que vocé esta fazendo”, ela me diz, como se para
me consolar, e eu fico envergonhada. “Para que alguém consiga entender um
regime como o da RDA € necessario contar as histdrias das pessoas comuns. Nao
sO as dos ativistas ou escritores famosos.” Os olhos dela, verde-acinzentados,
exibem uma forma mais escura. Quando essa forma se move, noto que sou eu.
“E preciso ver como as pessoas normais lidam com essas coisas no seu passado.”

“Acho que estou perdendo a nocao do ‘normal’.”

“Pois é”, ela diz, sorrindo, “eu sei que é relativo. N6s, aqui do Leste, temos
uma vantagem, talvez, porque podemos nos lembrar e comparar os dois
sistemas.” A boca de Julia se retorce num sorriso enquanto ela apanha o cigarro,
0 isqueiro e os enfia no bolso. “Sé nao sei se € mesmo uma vantagem. Quero
dizer, vocé vé os erros de um sistema — a vigilancia — e os do outro — a
desigualdade —, mas nao pode fazer nada no primeiro, e ndo ha nada que vocé
possa fazer agora, no segundo.” Ela ri, ir6nica. “E quanto maior a clareza com
que VvOCeé vé isso, pior se sente.”

Julia se vai, e eu me desloco para as janelas da frente, para vé-la sair do
prédio. Vejo o topo de sua cabeca, os cabelos loiros e desgrenhados, vulneravel
como uma crianga enquanto ela se agacha para enfiar uma perna da calca jeans



na meia. Depois, apoia o outro pé no pedal e vai-se embora, Tirésias de bicicleta.

Ligo para Klaus. “Quer tomar um porre?”

“Claro. Tudo bem com voce?”

“Tudo.” Ele ndo acredita, mas ¢ uma alma solidaria, e nos encontramos la
embaixo, no bar.

Quando acordo, se mexo a cabeca, ela ddi. Quero agua. Olho para as
palmeiras secas na sala de estar (despenquei no sofa). Elas refletem meu estado
interior. Pior ainda do que a cabeca, a boca e meus pobres pulmdes arruinados é
uma vaga sensacdo de arrependimento. O que foi que eu disse? Tento me
lembrar quem mais estava no bar, além de Klaus, e se estavam suficientemente
bébados. Ndo consigo. Numa espécie de peniténcia cosmica, passo o dia na
cama.

No fim da tarde, decido ir nadar. Na piscina do bairro paga-se de acordo com
o tempo que se pretende ficar ali, comecando pelo minimo de uma hora e meia.
Aquilo ndo fazia sentido para mim (quem nada tanto tempo assim?), até que
notei que as pessoas usavam a piscina para tomar banho.

Quero nadar de uma ponta a outra. Ha corpos por toda parte, nadando,
brincando ou, ao que parece, se lavando de fato. Nao ha raias. Nem direcao
estabelecida para se nadar. As pessoas nadam de peito na diagonal, as cabecas
para fora d’agua, feito patos. Um homem nem sequer tirou os 6culos. Criancas
pulam na agua pelas laterais da piscina, e, a um canto, um velho remexe nos
pelos de uma pinta debaixo do braco.

Preciso mexer bracos e pernas, levar algum ar para meus pulmdes. Tem de
ser possivel nadar de uma ponta a outra pelo menos umas duas vezes. Talvez
exista algum sistema para passar pelos outros que eu ainda ndo conheco, como
as regras de navegacao a que os barcos obedecem. Escolho uma faixa menos
povoada da piscina e arrisco um nado livre. Mas nao € o tipo de bracada a que
estou acostumada, porque tenho de olhar para a frente o tempo todo, a cata de
obstaculos. E ndo so para a frente: um adolescente que cruza a piscina na lateral
vem em minha dire¢do. Quando me volto para o lado oposto para respirar, uma
crianca com uma boia debaixo dos bracos salta para dentro da agua e nao me
acerta por pouco. Ergo os olhos. Uma mulher num biquini amarelo vem nadando
em minha direcio — nado cachorrinho, para ndao molhar a maquiagem. Nao tem
escapatoria.

Eu paro, pedalo na agua e calculo o que fazer a seguir. Enquanto tento tragar



um curso, uma pergunta 6ébvia me toma de assalto: o que estou fazendo nesse
caos, afinal? Nessa cidade caotica?

A mulher no biquini amarelo finge que ndo me vé. O que é isso? Uma
galinha nadando? Para mim, chega. Decido abrir caminho. Calculo que, me
valendo da forca bruta, vou conseguir atravessar a piscina e comeco a bater os
bracos com rapidez. Ndo sou grande nadadora e estou na Alemanha Oriental,
terra do doping e dos grandes, das mulheres-homens e dos prodigios mirins,
mas, por um instante, transformo-me na nossa Dawnie, sou Shane Gould, sou
Susie O’Neill, sou a batedeira humana espirrando agua para todo lado. O biquini
amarelo? Nem sinal dela. O que hd comigo?

Soa um apito. O qué? A mulher-galinha exibe um ar presuncoso. Terminou o
assalto, e ela foi declarada vencedora. Um funcionario de cal¢dao de banho curto
demais vem até a beira da piscina para falar comigo e garantir a diversao dos
demais. “Aqui ndo é permitido nadar”, ele diz. “E s6 para o banho.”

Ah, meu Deus, “e quando é que se pode nadar nesta piscina?”.

“Deixe-me ver...”, ele diz, “banhos quentes as tercas, mulheres as quartas de
manha, mulheres com criancas as quartas a tarde, hidroterapia as sextas de
manhad e, ah, aqui esta: raias para natacdo entre quatro e seis da tarde as
segundas, quintas e sextas. Fins de semana sdao s6 para o banho, como hoje.”

Entendo. Vou-me embora. Entdo isso é o caos ordenado. “Banhos™ entre tal
hora e tal hora, ou seja, agora. Permitimos equipamentos incomuns, bombas,
verificacdo de pintas, lavagem geral e bebés, mas nadar é proibido. Ha ordem em
tudo o mais na vida alemda — até os deficientes recebem bracadeiras amarelas
(amarelas!). (Servem para avisar aos outros que eles podem precisar de ajuda,
mas chocam os estrangeiros: trés pontos amarelos afixados na roupa.) Essa
piscina deve ser o subconsciente do pais: a zorra que da origem a ordem.

O que estou fazendo aqui? As pessoas ficam olhando para mim. Afasto-me e
vejo que a piscina para mergulhos esta completamente vazia. Vou obedecer. Nao
vou nadar fora do horario. Entro na piscina de mergulho e me sento a um canto.
Ninguém pode me ver, e ndao posso estar infringindo alguma regra. O que estou
fazendo aqui?

Meu corpo perdeu todo peso, minhas pernas estao fora de proporcdao. Em
perspectiva, elas estdo mais curtas e distantes. Entdo, me vem a cabeca: estou
retratando pessoas, alemades orientais, das quais nao vai sobrar mais nenhuma em
uma geracdo. E pinto um retrato de uma cidade na velha linha divisoria entre
Oriente e Ocidente. Isso é trabalhar contra o esquecimento, contra o tempo.

Soa outro apito, bem alto. Olho para cima, e o funcionario esta de pé bem
acima de mim, tdo proximo que poderia ter sussurrado para chamar minha
atencao. “Esta piscina é para mergulho”, ele avisa, “s6 para mergulho.” Perco a



fala, e ele ainda acrescenta: “A senhora nao esta mergulhando”.

Nisso ele tem razdo. Por outro lado, nao tem ninguém mergulhando. Mas nao
posso discutir com um homem armado de um apito e pronto a fazer uso dele.
Portanto, me retiro mais uma vez.

No vestiario, uma senhora rotunda numa espécie de uniforme me avisa que
meu maiod esta pingando agua no chao.

“E porque est4 molhado”, respondo. Ela vem em minha direcio, prestes a me
dizer algo, mas apanho minha sacola e saio. E regra demais para o meu gosto.



15. Herr Christian

Passam-se varios dias nos quais minhas atividades principais parecem ser
alimentar e esvaziar o aquecedor. Agora, bem agasalhada, estou a caminho da
estacdo. Na entrada, tem um estidio fotografico. Sempre dou uma olhada nas
fotos a mostra na vitrine, para ver os nativos do jeito que eles querem ser vistos.
Ha bebés carecas com fitas em torno da cabeca; uma foto de casamento com a
noiva na motocicleta, parecendo parte do pacote; um rapaz, com o cabelo
cortado curto na frente e dos lados, mas comprido atras, segura a namorada com
orgulho, como se tivesse acabado de consegui-la. As fotos mudam de tempos em
tempos, mas hoje, como sempre, tem uma de uma mulher de beleza
deslumbrante, tao linda que fico olhando para ela como se fosse um enigma, ou
uma resposta.

No trem, outra mulher muito bonita esta sentada bem a minha frente. Junto
do peito, ela carrega uma crianca num porta- bebé. Eu me pergunto se mais
alguém nota como sdo bonitas as mulheres aqui, ou se todos ja se acostumaram
com isso. O turco a meu lado esta absorto em coisa diferente. Ao ver a propria
imagem na janela ao lado da mulher, ele tira um pente do bolso e pde-se a
pentear suavemente o bigode. A jovem mae olha para baixo, para o bebé, e ndao
consigo tirar os olhos deles. Quando ela levanta a cabeca, vejo que tem um
piercing no nariz e que os olhos azuis sdo um pouco vesgos, s6 um pouquinho,
atraidos pelo piercing como se por um ima.

Estou na borda do estacionamento da estacdo Potsdam. Todos os outros
passageiros passam por mim, em direcao aos carros, bondes e a lugares que
conhecem. Depois que todos se vao permaneco sozinha, a ndo ser por um
homem de jeans inclinado sobre o cap6 do maior e mais negro BMW que ja vi.
Ele acena para mim. E minha carona. Meu mais recente agente da Stasi.

Herr Christian aperta minha mao com cordialidade. Tem um enorme sorriso
torto. “Pensei que um passeio seria uma boa ideia”, ele diz, com voz informal e
enfumacada, “para que eu possa mostrar a senhora alguns dos lugares onde
operei.”

“Otimo.”

Ele abre a porta do carro para mim, corre em direcao ao outro lado e
embarca.



Olho para ele. E um longo caminho. Herr Christian deve ter seus 45 anos, o
rosto € jovem e plano, o nariz ja foi quebrado varias vezes. Os cabelos formam
cachos loiros proximos a cabeca, os olhos sdo pequenos, azuis e faiscantes. Ele
me olha bem nos olhos, sorrindo seu sorriso torto, como um gangster, ou um
anjo.

“Vamos 1a”, ele diz, e noto que ele tem a lingua presa. Depois de por os
oculos escuros, ele da a partida.

O carro desliza pelas ruas como um iate. Herr Christian o conduz com
leveza. Mais parece um menino com um brinquedo do que um homem com uma
vasta propriedade negra. Atravessamos as ruas de Potsdam, passando por
paralelepipedos que nem sentimos e por grandiosas edificacdes em variados
graus de ma conservacao. Os vidros do carro sao escuros, ninguém pode nos ver
ali dentro.

Estacionamos diante de um bem conservado casardo com dintéis brancos e
um jardim de sebes. “Esta”, diz ele, “era a ‘Mansdao dos Codigos?’”. Herr
Christian costumava trabalhar ali, codificando transcricdes de conversas
interceptadas de telefones de carros e dos walkie-talkies da policia ocidental.
“Elas chegavam por telex, nos as transformavamos em codigo e as repassavamos
para Berlim.” Ele ri. “Codificavamos absolutamente tudo que era dito, até
mesmo o0s Ja, os Guten Tag e o que as pessoas tinham comido no almoco.
Berlim tinha de saber de tudo. E note que captamos também um bocado de
politicos ocidentais conversando entre si.”

Vamos em frente. Os platanos ao longo da rua estdo nus, com seus troncos
malhados e galhos terminando em tocos. Formam fantasmas de luz e sombra
sobre o capd do carro. Herr Christian esta muito falante e a vontade. Vé algo de
divertido no trabalho que realizou para a Stasi. Fala comigo como se eu fosse
sua cumplice numa conspiracdao. “Eu nunca fui muito de ideologia”, ele diz.
Deixamos a cidade de Potsdam para tras e avancamos por uma autoestrada.
Estamos ultrapassando um Trabi verde-sapo, com janelas pintadas de preto e um
escapamento fumegante. No porta-malas, em letras onduladas de um rosa neon,
1é-se: “Sou seu pior pesadelo”. N6s dois rimos ao passar por ele.

Aos dezenove anos, quando prestava o servico militar, Herr Christian foi
chamado a uma sala especial para uma entrevista. “Fiquei imaginando o que
tinha feito de errado”, diz. O homem dentro da sala vestia terno e fumava
cigarros ocidentais. Perguntou a Herr Christian o que ele pretendia fazer da vida.

“Lutar boxe no Dynamo”, foi a resposta. Dynamo era o clube esportivo das
Forcas Armadas, e da Stasi também. O homem o fez assinar um compromisso,
afirmando que trabalharia para a Stasi. “Para mim, ndo era problema nenhum”,
ele conta. “Achei que podia render um pouco de aventura.” Mais tarde, um



acidente de carro acabou com a carreira de boxeador, mas ele permaneceu na
Firma. “Sempre tive um acentuado senso do dever, de obediéncia a lei”, diz, “e
acreditei que era a coisa certa a fazer.”

Deixamos a autoestrada por uma vicinal sem uso. De ambos os lados, uma
floresta de pinheiros escuros, plantados em fileiras e todos da mesma altura. O
carro arremete adiante como um barco, até alcancarmos uma cerca com uma
placa que diz: “Entrada proibida”. Herr Christian avanca de pronto. Chegamos
ao que parece ser apenas um monte de terra. Ao redor, esparramam-se anexos.

Ele se volta para mim e sua jaqueta de couro chia em contato com o couro
dos bancos. “Este aqui era o abrigo para o alto escaldo da Stasi de Potsdam, caso
houvesse uma catastrofe nuclear”, informa. “Fiquei de guarda aqui por um
tempo. A entrada era num daqueles prédios ali”, ele aponta para uma cabana
cinza de fibrocimento, “e a gente descia para um complexo imenso de concreto
embaixo da terra. Quando construiram isto aqui tiveram de remover toneladas e
mais toneladas de terra em falsos caminhdes de transporte de animais e despejar
tudo bem longe daqui. No interior do abrigo tinha tudo que se possa imaginar:
comida, remédios, quartos de dormir, equipamento de comunicacdo, mesas de
pingue-pongue, tudo.” Havia muitos desses abrigos na RDA, para que a Stasi se
salvasse e repovoasse a Terra — caso se lembrassem de levar alguma mulher la
para dentro.

Um policial de uniforme verde vem em nossa direcdo. Ele é jovem, barba
feita, traz um pastor alemdo na coleira. “O que os senhores fazem aqui?”,
pergunta.

Herr Christian conta a ele que costumava guardar o lugar, quando era um
abrigo da Stasi.

“Nao sei do que o senhor esta falando”, diz o jovem. “Isto aqui é propriedade
federal, e peco aos senhores que se retirem.”

No carro, Herr Christian se pergunta: “Para que sera que estao usando isso ai
hoje em dia?”

Em vez de voltarmos pelo caminho que viemos, em direcdo a autoestrada,
ele conduz o carro por uma série de trilhas enlameadas por entre os pinheiros.
Em diversos pontos, ha interrup¢oes nas fileiras de arvores, e posso ver por onde
passava o muro — uma faixa de areia que corta a floresta e abriga equipamentos
para remocao da terra, bem como velhas guaritas cobertas de pichacoes.
Pergunto a ele o que faz da vida hoje em dia.

“Sou, bom... detetive particular”, diz, com certo acanhamento. “Isso mesmo,
continuo fazendo mais ou menos o mesmo trabalho que fazia antes. Nesta minha
segunda vida.”

“E como vao os negocios?”



“Na verdade, ndo vao la muito bem”, lamenta-se. “Os trabalhos ndo surgem
com a regularidade que eu desejaria, e muitos sdao de um tipo”, ele tosse um
pouquinho, “que eu ndo pego.” Ele da uma olhada para mim.

“E que tipo € esse?”

“Adultério”, diz, tornando a olhar para a trilha. “Nisso, nem ponho a mao.
Aquela histéria: um dos conjuges suspeita que o outro esta tendo um caso e quer
que a gente investigue.” Ele acende um cigarro de um mago de Stuyvesants e da
uma longa tragada. “Quando entrei para a Stasi eu era casado, mas nao éramos
felizes, e eu me apaixonei por uma das professoras do meu filho. Comecamos a
ter um caso. Confidenciei a novidade a meu melhor amigo, mas ele se revelou
possuidor do que se pode chamar de um senso de lealdade superdesenvolvido e
contou tudo aos colegas de trabalho. Me trancaram numa solitaria por trés dias.
Depois, me rebaixaram e me puseram para trabalhar num canteiro de obras
durante um ano. Meu supervisor me disse: ‘Todo mundo pode ter um caso, mas
isso precisa ser informado’.”

A Stasi ndo poderia admitir que um dos seus tivesse alguma coisa na vida de
que ela ndao soubesse. Mas Herr Christian, ao que parece, sempre soube que
certas coisas sao pessoais. Ele exala das narinas duas colunas de fumaca rumo ao
pretume do carro. “Eu tive medo, sabe? Quero dizer, quando trabalhei naquele
canteiro de obras. Por ter trabalhado no centro de codificacdo, sabia tanta coisa
que achei que viriam atras de mim. Tinha medo de sofrer algum acidente de
carro, alguma fatalidade no trabalho ou mesmo de que arranjassem algum outro
meio de executar a sentenca.” Ele balanca a cabeca. “Adultério ndo investigo.
Esta abaixo da minha dignidade.”

Depois da temporada no canteiro de obras, e depois de se casar com seu
novo amor, Herr Christian foi aceito de volta no rebanho e designado para
trabalhar como agente de seguranca disfarcado em edificios da Stasi. “Agora,
acho que ja estamos perto de onde eu trabalhei a maior parte do tempo”, ele diz,
“o posto Michendorf.” Emergimos da floresta asseada e triste e atravessamos a
autoestrada rumo a um posto comum de parada de caminhdes. O prédio principal
compoe-se de dois pavimentos de concreto cinza, com uma lanchonete no piso
térreo. Era a ultima parada antes de se chegar a Berlim Ocidental. O posto ainda
esta em funcionamento, as velhas bombas de gasolina seguem postadas lado a
lado na frente, além das duas novas cabines telefonicas rosa da Deutsche
Telekom.

Saimos do carro e caminhamos pelo cascalho. Herr Christian afasta os
oculos até o topo da cabeca e acende outro cigarro. “Nos meus tempos, este
lugar era submetido a vigilancia completa. Naquela sala ali em cima”, diz ele,
apontando para uma protuberante janela escura no telhado, “tinha gente dia e



noite. E dali tinha-se uma visdao de tudo que acontecia por aqui, de todos os
veiculos indo do leste para o oeste. Era segredo absoluto. Os frentistas do posto
de gasolina eram informantes, mas nem eles sabiam o que se passava ali em
cima.”

“Sempre mantinhamos umas duas pessoas em trajes civis circulando, para
trabalho de campo. Esse era o meu trabalho. Eu levava um gravador no bolso ou,
se ficava dentro do carro, ele tinha cameras instaladas nos faréis. Tinhamos
equipamento de escuta capaz de captar o que as pessoas conversavam dentro dos
veiculos. Havia uma camera naquela bomba ali”, ele aponta para a bomba de
gasolina, “que eu operava por controle remoto e que me dava uma imagem em
close das pessoas, mesmo estando longe delas. Nossa vigilancia cobria tudo
mesmo.”

O trabalho de Herr Christian era cacar carros que estivessem levando
passageiros clandestinos, alemdes orientais em fuga para o Ocidente.
Caminhamos para o outro lado do posto. O céu exibe a mesma cor do concreto;
somos ensanduichados por aquele cinza. A ponta do meu nariz e os lobos das
orelhas comecam a pulsar de frio. “Contrabandear pessoas para o Ocidente era
um negocio tocado por criminosos, de verdade. Depois de atravessa-los para o
outro lado, eles tomavam grandes quantias de dinheiro dos pobres coitados,
coisa de vinte mil marcos ocidentais. Ou faziam com que pagassem adiantado,
com alguma heranca de familia ou com colecdes de selos. O carro ocidental
parava em algum ponto ao longo da rota de transito, os orientais os encontravam
1a, pagavam e embarcavam. Vi algumas coisas terriveis. Pessoas que dopavam as
criancas e punham elas no porta-malas. Uma vez, abri um porta-malas e
encontrei uma mulher 1a dentro, com uma crianca. Como eu vestia roupas civis,
acharam que eu pertencia a organizacao dos contrabandistas. Eu me lembro da
alegria no rosto deles, durante aquele instante no qual pensaram que estavam
livres.” Herr Christian apaga o cigarro e poe as maos nos bolsos da jaqueta,
curvando os ombros no ar cinza. “Confesso que foi triste, porque sou um homem
sensivel. Mas sou também um cumpridor da lei, e achava errado o que estavam
fazendo. Desde muito pequeno, desde os primeiros tempos do jardim de
infancia, fui criado para pensar assim.”

“O que aconteceu com eles?”

“Foram levados para a detencdo em Potsdam e, na certa, condenados. Em
geral, a pena era de um ano e meio a dois anos. Era a lei.”

“Mas havia coisas divertidas também no trabalho”, ele diz, a respiracao
como que lancando mais fumaca naquele frio gélido. “Acho que eu tinha o tnico
emprego no mundo em que eu ia a um depdsito toda manhd para escolher: 'O
que vou ser hoje?’.” Ele ri. “Escolhia um disfarce. As vezes, era guarda de



parque, de uniforme verde, ou entdo lixeiro, de macacdo, ou ainda um
funcionario enviado para consertar alguma coisa na rede elétrica. Gostava
mesmo era de me fingir de turista ocidental, porque as roupas eram de qualidade
muito superior, com luvas de couro de verdade, e eu podia dirigir uma Mercedes
ou, no minimo, um Golf.”

Retornamos ao BMW), e ele clica no seu controle remoto para abrir o carro.
“Agora, sabe o que era o melhor de tudo?”, ele pergunta, voltando-se para mim.
“O melhor de tudo” — ele soca meu ombro, de brincadeira — “era me disfarcar
de cego. Usava bengala, 6culos escuros e a bracadeira com os trés pontos. As
vezes, uma garota segurava meu brago, me servindo de guia. Mas precisava me
lembrar sempre de tirar o reldégio de pulso!” Herr Christian olha em torno
daquela aridez, desfrutando da lembranca do trabalho bem-feito. Um carro
passa; somos apenas duas figuras pequenas embarcando num automovel enorme
num posto de gasolina. “Pois é”, ele diz, “disfarcar-se de cego é a melhor
maneira de observar as pessoas.” Ele da uma risada, desce os 6culos para diante
dos olhos e da a partida em seu bolido negro gigantesco.



16. O homem socialista

Em agosto de 1961, um novo recruta da Stasi chamado Hagen Koch
percorria as ruas de Berlim carregando uma lata de tinta e um pincel. Pintava a
linha por onde passaria o0 muro. Tinha 21 anos e era o cartografo particular do
secretario-geral Honecker. Ao contrario da maioria dos chefes de Estado,
Honecker precisava de um cartdgrafo particular, porque estava redesenhando as
fronteiras do mundo livre.

O apartamento de Koch é uma cela numa colmeia de altos edificios onde
moravam oficiais da Stasi e suas familias antes da queda do muro. Ainda moram
ali. As sacadas foram todas pintadas num tom de rosa. Em algumas delas,
hibernam guarda-sois fechados.

O homem que abre a porta parece envolvido em certo brilho — rosto
radiante, entradas nos cabelos e suaves olhos castanhos. Koch abre um grande
sorriso e me aperta a mao. Gesticula com exuberancia, como um mestre de
cerimonias. “Bem-vinda ao Arquivo do Muro”, diz.

Das paredes do corredor pendem copias coloridas e emolduradas do que, no
passado, eram mapas ultrassecretos da Stasi. Exibem vistas aéreas de varias
partes do muro, codificadas com cores diferentes para as guaritas, as minas, 0s
cdes e as armadilhas com fios ocultos. Flamulas orientais, contendo o preto, o
amarelo e o vermelho da RDA, foram pregadas nas paredes, e ganchos prendem
o colete, murcho como um espantalho, de um uniforme da guarda de elite, o
Regimento Felix Dzerzhinski. Lembrancas mais obscuras do regime estdo
expostas em armadrios com portas de vidro. A medida que avancamos pelo
corredor, vejo o que acredito ser um pequeno guardanapo decorativo em croché,
ostentando as cores nacionais.

Koch fala enquanto caminhamos e, quando chegamos a seu escritorio, ele
esta listando nos dedos as importantes personalidades que ja vieram visita-lo, e a
seu arquivo. Atras da mesa, rebrilha uma grande placa de ouro contendo o
martelo e o compasso, emblemas da RDA, posicionados um pouco acima da
altura da cabeca. A sala esta cheia de artigos de jornais emoldurados. As fotos
mostram Koch e seus visitantes. Ele olha diretamente para a camera, tracos
claros, rosto em forma de lua, radiante. Koch e a rainha da Suécia, Koch e um
ator de Star Trek, Koch e o artista plastico Christo.



Ele se sente inteiramente a vontade diante do microfone mindsculo do meu
gravador. Quando pergunto se ele poderia afixa-lo na camisa, ele pega o
microfone e o maneja como um astro de rock. Seus bracos exibem penugem leve
e uma tonalidade entre o castanho e o mel.

Pergunto a ele como se candidatou a entrar para a Stasi.

“Nao, ndo, ndo. Ndo era assim que funcionava. A gente tinha de ser
escolhido.” Ao que parece, essa era uma das bases do sistema: ndo ligue para
nos, nos ligamos para voce.

“E quem escolheu o senhor?”

“S6 um momento”, ele pede. “Sera dificil de entender. Sem conhecer minha
infancia, a senhora ndo vai compreender por que eu iria querer entrar para a
Stasi.”

Nao é bem assim. Refleti muito sobre por que as pessoas entravam para a
Stasi. Numa sociedade dividida entre “nos” e “eles”, um jovem ambicioso
poderia perfeitamente desejar estar entre os iniciados, entre 0s que nao eram
incomodados. Se ndo haveria fim para aquele pais, se ndo se podia sair dele, por
que ndo optar por uma vida tranquila e uma carreira satisfatéria? O que me
interessa é como as pessoas lidam com a decisao tomada, agora que tudo acabou.
E possivel reescrever o passado, a areia que raspa dentro de nés, até torna-la
brilhante e macia como uma pérola?

“Minha criacdo foi tdo...”, ele procura pela palavra, “tdo... RDA.” As
sobrancelhas se movem para cima e para baixo. “Sou uma espécie de RDA-
positivo.” Koch se volta para uma grande caixa de papeldo ao lado da mesa, no
chdo. “Foi meu pai quem me pos nesse caminho.” Ele estende a mao e retira da
caixa uma fotografia amarronzada do pai em uniforme do Exército, com aquela
expressao que os homens normalmente exibem nessas fotos de servico militar,
como se ja estivessem em alguma outra parte. Depois, torna a alcancar a caixa,
retirando dali um boletim escolar. E o que ele me mostra por um instante, e eu
vejo as antigas letras goticas. Koch comeca a ler: “Hagen foi um aluno estudioso
e ordeiro...” E segue lendo o boletim. Estamos de volta ao comeco de sua vida.
Olho para a caixa, e ela é funda. Ao que tudo indica, vamos passar a tarde
revendo todos aqueles itens embrulhados em plastico, um por um.

“E preciso compreender tudo isso”, diz ele, “no contexto do meu pai e da
propaganda politica da Guerra Fria. A RDA era uma religidao. Era algo no qual
fui criado para acreditar...”

Koch fala alto e com veeméncia, embora eu esteja sentada perto dele e a sala
seja pequena. Eu o observo chacoalhando os bracos e meu microfone. Depois de
tirar mais fotos e documentos da caixa, ele diz: “A senhora pode ver aqui que
ndo tinhamos colchdes depois da guerra, havia furos em nossas meias...”



Eu, porém, estou remoendo a ideia de a RDA ser um artigo de fé. O
comunismo, pelo menos em sua vertente alema oriental, era uma crenca fechada.
Ou seja, era um universo num vacuo, completo, com seus proprios céus e
infernos, com suas punicOes e redencdes distribuidas aqui mesmo na Terra.
Muitas das punicGes eram aplicadas em razao da simples falta de fé, ou mesmo
com base na suspeita dessa descrenca. A deslealdade era determinada pelos
sinais mais infimos: a antena virada para captar a televisao ocidental, a bandeira
vermelha ndo desfraldada no 1° de maio, a piada impropria sobre Honecker
contada apenas para a manuten¢ao da propria sanidade.

Lembro-me da irma Eugenia na minha escola, explicando com seus dedos de
salsicha o “salto de fé” necessario para que o universo fechado do catolicismo
passasse a fazer algum sentido. Ela mostrava o salto com os dedos, rosado e
improvavel, enquanto nos, criancas, desenhavamos os “frutos do Espirito Santo”
— a redencdo, se bem me lembro, era representada pela banana —, e tudo que
eu conseguia imaginar era uma pessoa-salsicha caindo de um penhasco e
acreditando o tempo todo que Deus a apanharia. A ideia de ter alguém
examinando nosso valor interior, a violéncia da crenca de que esse valor pode ser
medido, era a mesma. Deus podia ver dentro da gente e resolver se tinhamos ou
ndo fé suficiente para a salvacdo. A Stasi também podia ver a vida das pessoas
por dentro, s6 que tinha muito mais filhos na Terra para ajuda-la.

Durante quarenta anos, a RDA empenhou-se arduamente tanto em criar o
Homem Socialista Alemdo como em fazer o povo acreditar nele. O Socialista
Alemao seria diferente do Nazista Alemao, e também do alemdo ocidental
(capitalista, imperialista). A historia era ensinada como uma série de saltos
evolucionarios inevitaveis em direcio ao comunismo: de um Estado feudal,
passando pelo capitalismo e, por fim, no maior salto adiante jamais realizado, o
socialismo. O nirvana comunista era 0 mundo do porvir. Esquemas darwinistas
veem-me a mente, mostrando o homem em sua progressao rumo a posicao ereta
e a progressiva diminuicao do numero de pelos no corpo: do macaco ao homem
de Neandertal, ao Cro-magnon, ao homem moderno. Bem a minha frente, agora,
estd 0o Homem Socialista, suave, entusiasmado e muito, muito falante.

Enquanto Koch remexe outra vez em sua caixa, eu me pergunto se ele ja
desejou ter sido um aluno indisciplinado e desordeiro, em vez de estudioso e
ordeiro; se isso o teria salvado de carregar aquela caixa explanatdria pela vida
toda.

“Minha historia é consequéncia direta da histéria de meu pai.” De novo,
Hagen Koch me passa a foto do pai dele, e Heinz Koch nos lanca seu olhar do



inicio do século XX. Tinha os mesmos olhos castanhos do filho, mas num rosto
mais estreito e cético.

Heinz Koch nasceu numa cidadezinha da Sax6nia em 5 de agosto de 1912 e
foi criado como filho do alfaiate local. Um dia, aos dezesseis anos, ele chegou
correndo da escola, perturbado, com o boletim na mao. No espaco destinado ao
“nome” estava escrito: “Koch, Heinz, neto do mestre alfaiate”. Koch puxa um
boletim amarelado da caixa. “Isso aconteceu em 23 de marco de 1929”, anuncia,
chacoalhando o documento. “Naquele dia, meu pai ficou sabendo que era filho
ilegitimo. Sua mde era sua irmd mais velha!” Heinz ficou atonito ao perceber
que todos haviam mentido para ele: vocés todos esconderam isso de mim por
todo esse tempo?

“Quem era o pai verdadeiro?” pergunto.

“Eu chego 1a”, diz Hagen.

“Para a moralidade alema da época, ser filho ilegitimo era terrivel, uma
vergonha.” Heinz foi marginalizado de imediato pelos amigos e deixou a escola.
Decidiu entrar para o Exército, na esperanca de que o uniforme fosse ocultar o
estigma do seu nascimento. Em setembro de 1929 assinou um termo
comprometendo-se a servir por doze anos.

Obteve mais do que pretendia. Quando seu tempo de servico estava para
expirar, em outubro de 1941, ele se encontrava estacionado na Franca, como
integrante da forca nazista de ocupacdo, e nao podia ser dispensado. Em maio de
1945, depois da rendicdo de Berlim, o sargento Koch acabou conseguindo, de
algum modo, retornar a Dessau, para junto da mulher e de dois filhos pequenos.
Viajara por uma paisagem marcada por crateras, atravessando cidades inteiras
destrocadas, com seus tubos e canos expostos nas ruas. As pessoas
enlouqueciam de dor e de segredos. Nos bosques e estradas, havia refugiados,
criminosos de guerra, grupos de bombardeadores trapaceiros e soldados das
Forcas Aliadas, que ja tinham dado inicio a Guerra Fria antes mesmo de a guerra
ainda quente e em curso terminar. Em Dresden, Heinz Koch acreditou ter sentido
0 cheiro de carne apodrecendo. Mas, uma semana ap0s o término da guerra,
estava em casa. Na Conferéncia de Potsdam, Dessau ficou para os russos. Eles o
dispensaram do servico ativo.

Koch segue falando, mergulhando em sua caixa de documentos e falando
mais ainda. Entdo, inclina-se para a frente, como se fosse me revelar informacao
da maior importancia. Sinto o cheiro de sua locao pds-barba. “Em 1° de
setembro de 1945”, diz ele, “o comando soviético deu a Heinz permissdo para
andar de bicicleta.”

“E por que era necessario permissao para isso?”

“Porque a bicicleta significava a possibilidade de levar e trazer mensagens!



»
!

De repassar noticias!” exclama Koch. “Ndo havia outro meio de transporte.
Quem tivesse bicicleta podia fugir dos postos de controle, podia frequentar
reunides secretas.” Era evidente que a atmosfera de controle paranoico comecara
cedo com os russos. Ainda assim, me preocupa o nivel de detalhamento em que
nossa conversa esta mergulhando. Lang¢o um rapido olhar para a caixa sem fim e
me pergunto se estamos afundando a toa naquele pantano ou se a historia da
bicicleta tinha algo de relevante. Entdo, ao se voltar para guardar o documento,
ele diz: “S6 que, antes de conceder a autorizacdo, a senhora sabe, tinham de
investigar a ficha dele, para ver se ndo se tratava de uma ma pessoa.”

Era ai que ele queria chegar? Koch estava se valendo dos indicios
disponiveis — nesse caso, a permissdao para andar de bicicleta — para construir
ou confirmar uma historia da inocéncia do pai durante a guerra? Havia ali,
claramente, uma parte do passado que nao podia ser estabelecida com fatos ou
documentos. Tudo que ele tinha na mdo era uma permissdao para andar de
bicicleta.

Assim que a guerra acabou, os Aliados dividiram o territorio conquistado.
Ingleses, americanos e franceses ficaram com partes do oeste da Alemanha; os
russos assumiram o controle dos estados do Leste, como a Turingia, a Saxonia, a
Saxonia-Anhalt, Mecklenburg-Pomerania Ocidental e Brandemburgo. Berlim foi
dividida entre os vitoriosos da mesma forma: os bairros a oeste para ingleses,
franceses e americanos, os do leste para a Unido Soviética. Mas como a cidade
estd encravada na zona oriental, os bairros a oeste transformaram-se numa
estranha ilha de administracdo democratica e economia de mercado em meio a
uma paisagem comunista.

Nas zonas que lhes pertenciam, os poderes ocidentais puseram-se a cacar
nazistas proeminentes e a estabelecer instrumentos democraticos de governanca:
um sistema confederado de estados, divisao dos poderes politico, administrativo
e judiciario, e garantias a propriedade privada. Em 1948 repassaram essas
instituicoes a recém-criada Republica Federal da Alemanha (a Alemanha
Ocidental), juntamente com investimentos macicos provenientes do Plano
Marshall.

Os russos governaram o Leste da Alemanha até a criacdo da Republica
Democratica da Alemanha como Estado satélite da Unido Soviética, em 1949. A
producao foi nacionalizada, fabricas e propriedades foram entregues ao Estado, o
sistema de saude, os aluguéis e os alimentos eram subsidiados. Estabeleceu-se o
governo de um unico partido, com um onipotente servico secreto a apoia-lo. E,
tendo recusado a oferta de capital americano, os russos puseram-se a saquear a



producao alema oriental.

Roubaram maquinaria e equipamentos, enviaram-nos a Unido Soviética. Ao
mesmo tempo, exigiam uma retdrica de “irmandade comunista” dos alemades
orientais, aos quais tinham “libertado” do fascismo. Quaisquer que fossem suas
histérias ou aliancas pessoais, os habitantes dessa zona precisaram transformar-
se, de um dia para o outro, de nazistas (no minimo, na retorica) em comunistas e
iIrmaos.

Também quase da noite para o dia, os alemdes do Leste foram absolvidos —
ou absolveram-se — do nazismo. Era como se de fato acreditassem que os
nazistas tinham vindo do Oeste da Alemanha e retornado para la, inteiramente
separados deles, o que ndo era verdade. A historia foi reescrita com tal rapidez e
sucesso que se pode afirmar que os alemades orientais ndo se consideravam, nem
se consideram até hoje, os mesmos alemdes responsaveis pelo regime de Hitler.
Esse ato de prestidigitacdo histérica sé pode figurar como a mais extraordinaria
manobra absolutoéria do século.

Em Dresden, certa vez, numa ponte azul sobre o rio Elba, vi uma placa
comemorativa da libertacdao dos alemades orientais pelos irmdos russos, que 0s
livraram dos opressores nazistas. Fiquei olhando para ela por um bom tempo,
uma coisinha enegrecida pela fuligem no ar. Perguntei-me se ela havia sido
colocada ali assim que os russos chegaram a Alemanha conquistada ou se
haviam deixado passar algum tempo antes de comecar a reescrever os fatos.

Para dar inicio a um novo pais, com novos valores e cidaddaos socialistas
novinhos em folha, é necessario comecar do comeco, isto é, pelas criangas. Os
professores do Leste foram prontamente demitidos, porque seu trabalho até
entdo havia sido educar as criangcas nos valores do nazismo. Era preciso criar
professores socialistas. As autoridades estabeleceram programas de treinamento
com seis meses de duracdao para formar “professores do Povo”, que foram,
depois, destinados as escolas. Por volta de fevereiro de 1946, o proprio Heinz
Koch, que nem sequer terminara a escola, estava plenamente qualificado para
lecionar em Lindau, a trinta quilometros de Dessau.

Em outubro do mesmo ano, aconteceram as primeiras eleicoes “livres e
democraticas” da Alemanha Oriental. Na verdade, a RDA teve elei¢Ges durante
toda a sua vida. Das cédulas constavam representantes de todos os principais
partidos — réplicas espelhadas dos partidos existentes na Alemanha Ocidental.
Havia os democratas cristdos de centro-direita (CDU), os democratas liberais
(depois FDP) e os comunistas (SED). Ao longo de quarenta anos, os resultados
de cada eleicdo foram apresentados na TV. E sempre os comunistas receberam



uma avalanche de votos. As maiorias eram um desafio a credulidade: 98,1%;
95,4%; 97,6%.

Nada disso, no entanto, estava evidente em 1946. Naquela época, era
possivel — apenas possivel — que, de algum modo, surgisse ali um Estado
socialista capaz de honrar o “democratico” que trazia no nome. Todos tinham
passado por um verdadeiro inferno na Terra; ndo mereciam o Paraiso? Os sonhos
das pessoas haviam sido moldados no sofrimento e modelados em formas
agudas e definidas.

Heinz Koch fundou o diretério dos democratas liberais em Lindau e
concorreu a prefeitura da cidade. Ali, setembro é um més de longos crepusculos,
a luz tardia ilumina as folhas ainda nas arvores. Mesmo naquela terra de
escombros e poeira havia lugar para a esperanca. Afinal, havia eleicGes, partidos,
candidatos, campanhas locais e secOes de votacao.

Mas havia também uma cédula eleitoral em que os nomes dos candidatos do
SED encabecavam a lista. Podia ser uma coincidéncia, a ndo ser pelo fato de
que, ao lado do nome do candidato “Paul Enke”, ndo estava escrito “SED”, e sim
“prefeito”.

Nado obstante, depositados os votos, estava claro que Heinz Koch tinha
ganhado a eleicdo. Lindau era uma cidade minuscula. Os democratas liberais
receberam 363 votos; o SED, 289; e a CDU, 131. As pessoas ja nao queriam
esquerda ou direita: queriam um meio-termo. “Mas Enke, o comunista”, conta
Koch, “era o presidente do comité eleitoral.” De imediato, ele convocou uma
reunido na camara municipal, “para avaliar a votagao”.

Koch relata que a camara estava cheia de mulheres, algumas com os filhos.
Havia também muitos velhos, mas quase nenhum jovem ou homem de meia-
idade. Enke saudou a todos e, entdo, comecou a falar aos presentes. “Mas onde
estdo os maridos de vocés?”

Ouviu-se um siléncio e o som das pessoas se mexendo.

“Morreu na guerra”, veio uma resposta.

“Desapareceu em combate”, disse outra voz.

Uma mulher respondeu baixinho: “Eu ndo sei”.

Entdo, ouviu-se uma voz do fundo do saldo: “Meu marido é prisioneiro de
guerra na Russia”.

Enke agarrou a oportunidade. “Quantos estdo em campos de prisioneiros de
guerra?”, perguntou. As maos comecaram a se levantar; devagar, de inicio, mas
logo eram muitas. “Quanto tempo seu marido serviu nas forcas alemas?”, Enke
perguntou a uma mulher sentada bem a frente.

“Um ano”, ela disse. As respostas comecaram a soar por toda a sala: cinco
anos, trés anos, sete anos.



“E por essa razdo sao hoje prisioneiros de guerra?”

“Foi o que aconteceu”, as mulheres responderam.

“Bem, entdo eu pergunto as senhoras”, prosseguiu Enke, “é justo que seus
maridos, que serviram trés, cinco, sete anos nas Forcas Armadas, estejam na
prisao, ao passo que o sargento Koch, aqui a minha direita, que serviu o Exército
fascista e imperialista por dezesseis anos, saiu livre como um passaro? Sem
precisar cumprir nem mesmo um unico dia de pena?”

“E foi assim que meu pai”, conclui Hagen Koch, “foi condenado a sete anos
num campo de prisioneiros de guerra.”

“O que? Assim, sem mais?”, eu pergunto.

Koch esta agitado. “Os russos vieram e o prenderam. Foi como aconteceu. E
as pessoas disseram que era justo que fosse assim. Se meu marido esta 14, ele
também tem de estar.”

Entre 1945 e 1950, a policia secreta russa deteve prisioneiros de guerra,
nazistas e outros, como o sargento de infantaria Heinz Koch, que pudessem
atravessar-lhe o caminho. Ela reutilizou os campos de concentracao de
Sachsenhausen e Buchenwald, bem como outras instalagoes; uma vez lotadas,
construiam novas prisoes ou mandavam as pessoas para a Russia. Estima-se que,
depois da guerra, 43 mil dessas pessoas morreram de doenca, inani¢ao ou maus-
tratos. Em Lindau, a populacdo ajudou os vitoriosos a punir seus concidadaos,
entendendo ser justo que o fizessem.

Depois de quase um meés de prisdao, em 22 de outubro de 1946, Enke foi
visitar seu prisioneiro. Heinz achou que seria o seu fim. Mas Enke iniciou a
conversa de um modo incomum.

“Se entendi bem, é aniversario da sua esposa hoje, nao é?”

“Sim.”

“Nao seria um belo presente de aniversario se vocé voltasse para casa? O que
me diz?”

Heinz ficou confuso. Estava se preparando psicologicamente para ser
transportado para um campo. “Mas isso é... possivel?”, perguntou.

“Claro que é. Afinal, sou o prefeito, e o que digo, vale.”

Houve uma pausa, e entdo ficou claro. “Sob que condi¢Ges?”, Heinz
perguntou.

“Calma, camarada, calma. E muito simples. Tudo que vocé precisa fazer é
deixar os liberais democratas e juntar-se a nos. Tornar-se membro do Partido
Socialista Unitario. Assim que isso acontecer, levo vocé para casa. Na verdade,
eu poderia fazer isso hoje mesmo.”

Koch olha bem para mim. “O que a senhora faria?”, pergunta. “Que decisado
meu pai deveria tomar?”



“Pela esposa e pela vida, claro”, eu digo.

Koch esta satisfeito. Ele sorri e aprova com a cabeca, balancando o
microfone. “Pois no aniversario da esposa, ele trocou de partido e foi para casa.”

Desse modo, o Partido Comunista de Lindau ndo s6 aniquilou a oposicao,
como instalou na escola primaria municipal um professor saido de suas fileiras,
sob ameaca de deporta-lo para um campo de prisioneiros de guerra. Puseram
Heinz Koch onde podiam ficar de olho nele: s6 havia uma escola na cidade, e os
filhos de todos os camaradas do partido estudavam la.

Mais tarde, naquele mesmo ano, Hagen entrou na escola. Heinz ensinava a
todos os alunos a doutrina do comunismo, inclusive a seu filho pequeno. Viu-se
educando bons socialistas para um regime que havia tentado arrumar sua familia
e sua vida.

No final de 1946, os comunistas fundaram a Pioniere, uma organizacao
juvenil destinada a instilar nas criancas o amor por Marx e pelo pais. Para os
mais velhos, ja existia a Juventude Livre Alema. Esse arranjo espelhava com
exatiddo as Pimpfe nazistas, no caso das criancas pequenas, e a Juventude
Hitlerista, no tocante aos adolescentes. As pessoas brincavam, dizendo que a
Juventude Livre Alema e a Juventude Hitlerista eram tao parecidas que so a cor
do lenco no pescoco as distinguia. Em ambas, havia reunioes, tochas, juramentos
e, para os jovens de treze anos, uma cerimonia completa de “crisma”, com velas
e férmulas que mais pareciam oracoes.

Todas as criancas pequenas deviam entrar para a Pioniere. Em Lindau,
porém, era cedo demais para implantar essa determinacdo. A populacdo hesitava
em ver de novo seus filhos em formacdao, marchando, e recusava-se a vestir-lhes
uniforme para o novo poder constituido. Heinz Koch foi detido e levado para a
prisao.

Enke lhe perguntou: “Por que as outras criancas haveriam de aderir, se o
proprio filho do professor ndo cumpre as regras?” Era necessario que Heinz
Koch desse o exemplo por intermédio do filho. Libertaram-no, entdo, dando a
ele outra oportunidade de provar que nao deveria ser deportado.

Koch vira-se para sua caixa de papeldo e retira dela um pequeno cachecol
azul. “Como resultado disso, fui a primeira crianga a usar este cachecol em torno
do pescoco, em 13 de dezembro de 1946.”

Foi assim que Hagen Koch se tornou um Musterknabz, um garoto modelo
para o novo regime.

Meu olhar vaga agora pela parede atras dele. Ao lado da placa dourada, ha
um calendario com garotas nuas, exibindo o tronco de uma jovem mulher na



floresta. O fotografo cortou a cabeca e as pernas da modelo, dos joelhos para
baixo. A legenda diz: “Area florestal”.

Hagen Koch recorre mais uma vez a sua caixa, a colecao de estranhos
talismas de um mundo passado. “Deixe-me mostrar este besouro a senhora”, ele
diz, puxando um cartaz. Ele o desenrola: “DETENHAM O BESOURO
AMERICANO!”, diziam as letras garrafais, no topo do cartaz. Abaixo, vé-se o
desenho de uma crianca examinando o solo com uma lente de aumento. Sob a
lente, um besouro com rosto e grandes dentes humanos. O besouro veste uma
jaqueta com as cores da bandeira americana, e seu rosto € o do presidente
Truman. “Estes cartazes espalhavam-se por toda parte em nossa escola”, conta
ele, e explica por qué.

Em 1948, os russos decidiram que ja estavam cheios daquela ilhota de
imperialismo capitalista chamada Berlim Ocidental. A cidade fervilhava de
espioes provenientes de paises inimigos. Era uma base para os Aliados em
territorio socialista. Numa espécie de cerco moderno, as tropas de Stalin
interromperam as linhas de abastecimento que seguiam até Berlim Ocidental
através da Alemanha Oriental. Na noite de 24 de junho de 1948, desligaram a
usina oriental de energia elétrica que abastecia a cidade. Os berlinenses
ocidentais deveriam morrer a mingua, e no escuro.

Mas os Aliados ndo desistiriam de 2 milhdes de berlinenses. Durante mais de
um ano, de junho de 1948 a outubro de 1949, mantiveram a cidade viva por
meio de uma ponte aérea. Ao longo desse periodo, avides americanos e
britanicos fizeram cerca de 277.728 voos, atravessando espago aéreo soviético,
para lancar sobre Berlim Ocidental sacos de alimentos, roupas, cigarros,
remédios, combustivel e equipamentos — incluindo-se ai os componentes
necessarios para a constru¢cao de uma nova usina.

No Ocidente, esses avides ficaram conhecidos como Rosinenbomber
(bombardeiros de uvas passas), porque levavam comida. No Leste, porém,
disseram a Koch e a seus coleguinhas de classe que os avides inimigos jogavam
besouros sobre as plantacdoes da Alemanha Oriental, com o intuito de arruinar a
colheita. “Lindau ficava virtualmente sob a rota de voo: avides passavam por ali
dia e noite”, diz Koch. “Foi por isso que nos deram essa imagem do inimigo.
Num lugar onde as pessoas ndo recebem noticias de fora, elas ndao tém outra
coisa em que acreditar.”

“Mas era crivel que os americanos estivessem fazendo aquilo?”, eu pergunto.
Parecia improvavel que uma superpoténcia nuclear estivesse enchendo avioes de
besouros vivos e transportando-os para o outro lado do Atlantico.

“Era crivel porque eles tinham acabado de arrasar Dresden com seus
bombardeios!”, exclamou ele. “Um belissimo centro da cultura alema



bombardeado sem nenhum proposito! E, ainda por cima, tinham jogado duas
bombas atdomicas no Japao! Estava claro que os americanos representavam o
mal! Que outra prova era necessaria?”

Bombas, armas atomicas e, agora, uma praga biblica.

“Estou mostrando a senhora como a propaganda politica funciona!”,
prossegue ele. “E foi assim que eu cresci.”

Aquela época ainda havia racionamento. O acticar era escasso, e doces eram
um luxo. Mas havia um programa de incentivo para as criancas. “Para cada
besouro capturado, ganhavamos dez centavos. Por uma larva, o prémio era de
cinco centavos. E cem besouros valiam dez cupons de acucar! Ou seja, nos,
criangas, passavamos cada minuto livre pelos campos, catando besouros e larvas,
e mais besouros e larvas. Depois, trocavamos tudo, e ganhavamos mais doces do
que éramos capazes de comer!”

Na cabeca de Hagen Koch, o gosto doce da recompensa esta ligado ao
empenho para frustrar o plano americano de arruinar a colheita de batatas e
matar de fome seus conterraneos. Essa histéria — de insetos, doces e da
construcao de um inimigo — é a histdria da construcdao de um patriota.



17. Tracando a linha

“Foi assim que, em 5 de abril de 1960, eu cheguei ao Ministério para a
Seguranca do Estado.” Hagen Koch quase engole as palavras. “Esta foto foi
tirada quatro dias depois”, diz ele. A fotografia mostra um jovem vestindo o
uniforme cinza da Stasi, empertigado e tenso atras de um atril gigantesco. Koch
fazia seu primeiro discurso: por que quero proteger e defender meu pais. Prestou
juramento: “Por ordem do Estado dos trabalhadores e dos camponeses, prometo
dar a vida, se necessario... para protegé- lo do inimigo... com obediéncia e em
qualquer parte...” Os figurdes estavam todos la. Mielke estava la.

Mais tarde, Koch estava no meio de um grupo informal com seu
comandante. Os outros recrutas fingiam relaxar, embora fazer- se notar fosse o
que na verdade pretendiam. De repente, Koch sentiu os olhos de todos sobre ele,
e uma mao no ombro. Ele se voltou. Era Mielke.

“O que vocé estudou, meu jovem?”

“Desenho técnico.”

Mielke dirigiu-se ao comandante de Koch. “Quero que vocé cuide deste
rapaz. Ele é do tipo que nés precisamos.”

“Eis ai”, diz Koch, “como fui alcado da grande massa cinza.” De imediato,
ele foi designado diretor do Escritério de Desenho Cartografico e Topografico.
“Eu ndo fazia ideia do que era aquilo”, ele me conta. “Tinha me formado em
desenho mecanico. Nao sabia nada de mapas.”

No verao de 1960, logo depois de entrar para a Stasi, Koch se apaixonou por
uma garota de Berlim. Ela ndo estivera na Pioniere ou na Juventude Livre
Alema, e muito menos no Partido, tampouco era radical. Koch sorri e da uma
meia piscadela. “Escolhi minha esposa pela aparéncia, ndo por suas convicgoes
politicas.” Eu me pego vagando com os olhos, e o calendario com as garotas
prende minha atencdo. A garota em questao nao pode retribuir meu olhar, porque
ndo tem cabeca. O que vejo ¢ um mapa da Tasmania na floresta.

A Stasi sabia de tudo. O chefe de Koch o chamou e advertiu: “Aquela garota
ndo é uma pessoa adequada. Temos grandes planos para vocé, e ela é do tipo
RDA-negativo”.



Os pais da menina, por sua vez, estavam horrorizados: Koch era um deles.
Assim que a garota fez dezoito anos, os dois fugiram. Era 21 de julho de 1961.

Koch se volta e da um tapinha no calendario. “A senhora notou, nao é?”, ele
ri.

“A-ha.”

“Sabe o que é isto?”

“Como assim?”, pergunto.

“Este é o calendario feito para os guardas de fronteira da RDA?”, ele explica.
“Sabe o que ha de especial nele?”

“Nao.”

“Este calendario foi impresso em meados de 1990. Ou seja, depois da queda
do muro. E foi impresso porque, mesmo aquela altura, as pessoas nao podiam
acreditar que o pais simplesmente deixaria de existir. Ao contrario do que tudo
indicava, elas achavam que a RDA seguiria adiante como pais independente,
com seu Exército e seus guardas de fronteira. E os guardas de fronteira iriam
precisar de seu calendario cheio de garotas.”

“Quando construiram o muro, em 1961, achei que era uma coisa que a gente
tinha de fazer, porque estavam nos roubando descaradamente”, diz Koch. “A
RDA foi forcada a se proteger do Ocidente, de seus trapaceiros, parasitas e do
mercado negro.”

Por causa dos subsidios, os precos eram mais baixos na Alemanha Oriental,
assim como os salarios. “Antes do muro”, conta Koch, “as pessoas pensavam:
por que trabalhar no Leste, se posso ganhar mais no Oeste? Vai dai que
atravessavam para o Ocidente todo santo dia, para oferecer seu trabalho, algo de
que nos, aqui, precisavamos muito para reconstruir o pais.”

“Depois, nos postos de fronteira, voltando para casa, trocavam seus marcos
ocidentais pelos orientais, a uma taxa de cinco para um! Da para imaginar?” Ele
diz isso como se as taxas de cambio fossem uma espécie de vodu monetario.
“Ou seja, voltavam com dinheiro suficiente para comprar tudo que tinhamos. E
ndo so6 isso: faziam compras para seus amigos ocidentais também. De manha, a
gente costumava ver essa gente indo para o trabalho com mochilas cheias do
nosso pao, da nossa manteiga, do nosso leite, de ovos e de carne. Alguma coisa
precisava ser feita para impedir que as pessoas continuassem com aquilo.”

A parte os que saiam todo dia para trabalhar no setor ocidental, centenas e,
depois, milhares de refugiados comecaram a abandonar de vez o setor oriental.
Em 1961, cerca de 2 mil pessoas deixavam o pais por dia, via Berlim Ocidental.

Segundo Koch, seu pensamento é representativo da ortodoxia do periodo.



“Essas pessoas estavam se esquivando do trabalho pesado necessario a
construcao de um futuro melhor. Queriam gozar a vida aqui e agora.” Era como
se aquilo fosse uma falha moral, um pecado religioso: quem sdo essas pessoas
que querem colher sem ter plantado?

A RDA estava sofrendo uma grave hemorragia. “E ndao eram s6 o0s
trabalhadores comuns que estavam indo embora! Eram doutores, engenheiros,
pessoas de nivel superior. A RDA havia pago sua educacdo, e elas agora se
deixavam seduzir pelos encantos do Ocidente.”

Portanto, segundo Koch, Ulbricht, o chefe de Estado, decidiu que precisava
de uma “medida de protecdo antifascista”. Sempre tive certo carinho por essa
expressdo, que parece ter algo de profilatico: proteger os orientais da doenca
ocidental do materialismo raso. Ela segue a mesma logica existente em se
prender pessoas livres para po-las a salvo dos criminosos.

Na noite de 12 de agosto de 1961, um domingo, o Exército da Alemanha
Oriental estendeu uma cerca de arame farpado ao longo das ruas que faziam
fronteira com o setor ocidental e nelas posicionou sentinelas a intervalos
regulares. Quando o dia amanheceu, a populacdao descobriu-se apartada de
parentes, do trabalho e da escola. Alguns investiram contra a cerca. Outros,
moradores dos apartamentos que davam para a fronteira, comecaram a pular das
janelas rumo a cobertores estendidos por ocidentais na calcada abaixo. Entdo, as
tropas obrigaram os moradores a vedar com tijolos suas proprias janelas.
Comecaram pelos andares mais baixos, forcando as pessoas a saltar de janelas
cada vez mais altas.

Koch foi chamado a sua guarnicao em 13 de agosto, o dia em que levantaram
o muro. Em pleno estado de emergéncia, todos deveriam ficar em alerta. “Dois
dias depois, fui convocado pelo comandante. Ele olhou para minhas botas e
declarou que eram muito ruins para a missao. Ordenou que eu acompanhasse um
grupo, que incluia Honecker, ao longo de todo o perimetro pelo qual haviam
estendido arame farpado e onde o muro comecava a nascer. E ordenou também
que eu comprasse botas novas.”

“Era um dia comum de verdo. Quando chegamos ao que viria a ser o
Checkpoint Charlie, havia uma multiddo do lado ocidental, protestando e
gritando. Com a perna esquerda do lado oriental e a direita do lado ocidental,



tracei minha linha branca pela rua. Concentrei-me na linha, e ndo no que
acontecia a meu redor. Disse a mim mesmo que aqueles do lado ocidental eram
os inimigos, os saqueadores e aproveitadores.” A seguir, Koch acompanhou
Honecker e os outros numa caminhada por toda a extensao da fronteira, quase
cinquenta quilometros. Fico surpresa que ele ndo tenha mais nada a dizer sobre
esse dia, que poderia ser considerado o marco inicial de sua obsessdo. “Eu tinha
s0 21 anos”, ele diz, “e me concentrei no trabalho de tracar a linha.” Depois,
acrescenta: “No dia seguinte, mal conseguia ficar de pé. Botas novas, a senhora
sabe como é”.

Ele se inclina para a frente. “As pessoas me perguntam por que nao
atravessei a linha que estava tracando pelas ruas. Por que ndo passei para o lado
ocidental e continuei andando? E porque eu estava apaixonado! Tinha me casado
fazia trés semanas. Portanto, claro, voltei para minha jovem esposa, é natural.
Como meu pai. Ele voltou para a esposa dele, e eu voltei para a minha.”

Mas o pai dele havia voltado para a familia sob ameaca de deportacdo para
um campo de prisioneiros. Koch ndo precisou ser ameacado: educado pelo pai,
tinha se transformado no Homem Socialista.

Ele afirma ser a unica pessoa viva capaz de representar o muro pelo lado
oriental — por meio de seus documentos, das fotocopias e das fotografias.
Talvez isso se deva ao fato de a maior parte das pessoas daquele lado preferir
esquecer o assunto. Hoje, de fato, parece que, de ambos os lados, a maioria
prefere fingir que o muro nunca esteve ali. Apagaram-no com tal rapidez que
praticamente nao restou traco dele nas ruas. S6 um pequeno segmento da porcao
mais colorida continua de pé, como uma vistosa lapide.

Em 1966, Heinz Koch localizou seu pai biolégico, que morava na Holanda.
O avd de Hagen veio a RDA com um visto de um dia, para conhecer o filho.
Veio como um turista comum. “E, como eu trabalhava para a Stasi”, diz Hagen,
“meu pai, aos 54 anos, foi demitido do trabalho.”

“Porque ele era parente proximo do senhor e, portanto, nao podia ter
Westkontakte?"

“Ndo, porque eu ndo avisei a Stasi da visita.” A Stasi tinha de saber tudo
sobre a familia de todo mundo, mas, em particular, sobre sua propria familia.
“Foi al que meu pai me contou sobre ser filho ilegitimo, sobre a candidatura a
prefeito e sobre as ameacas que fizeram a ele, caso ele ndo me transformasse
num bom socialista.”

Fiquei imaginando como seria descobrir ter sido criada por meus pais como
um exemplo de um regime no qual eles ndo acreditavam.



Koch disse ao pai dele: “Se é assim, para mim chega. Estou fora”. Pensou
consigo: se meu trabalho aqui impede meu pai de ver o pai dele, ndo quero mais
ficar aqui. “Entreguei meu pedido de exoneracao”, ele conta.

No mesmo dia, foi preso e trancafiado numa cela. Acusaram- no de crimes.
Os crimes eram: ‘“‘Preparacao e reproducdo de material pornografico”.

“O que?”

Koch aprecia minha surpresa e torna a mergulhar em sua caixa de papeldo.
De 1la, retira um panfleto artesanal. O papel contém texto manuscrito,
mimeografado, e quadrinhos. Koch fez uma duzia de copias para comemorar o
casamento de um amigo. No estilo alemdo tradicional, o panfleto zombava do
noivo, da noiva e dos parentes. Exibia caricaturas deles (inteiramente vestidos),
dotadas de baldes, e estava muito longe de ser pornografico. Era, porém, ilegal.
Na RDA, todo e qualquer material impresso era proibido, a nao ser que tivesse
sido autorizado. A Stasi chegara mesmo a desenvolver uma técnica capaz de
identificar cada maquina de escrever pelo tipo que ela produzia, como se
quisesse tirar a impressao digital do pensamento. Koch tinha usado as maquinas
de seu proprio escritorio.

Mantiveram-no preso na cela por duas noites, e ndo avisaram a esposa onde
ele estava. Ndo lhe permitiram nenhum contato externo, nenhum advogado,
nenhum telefonema. Procedimento padrao. No terceiro dia, a Stasi e o promotor
vasculharam o apartamento de Koch, em busca de mais material “pornografico”
a ser utilizado como prova. Nao encontraram nada. Interrogaram a sra. Koch,
que experimentou uma estranha mistura de alivio e terror: entdo era la que ele
estava.

“Perguntaram a ela”, a voz de Koch vacila de nojo, “perguntaram a ela sobre
nossa vida sexual. Disseram que, se alguma coisa ndo estivesse bem nessa area,
eles compreenderiam e ‘isso poderia explicar por que seu marido se tornou um
pornografo’.”

“Nao, ndao”, ela comecou a chorar. Disse que nao havia nada de errado.

“Bom, nesse caso, Frau Koch”, disse o promotor, “digo a senhora que seu
marido so teria feito essa pornografia...”

“Que pornografia?”, perguntou ela, desesperada.

“... essa pornografia”, prosseguiu ele, ignorando-a, “instigado pela senhora.”
O unico som que se ouvia era o dos outros homens remexendo no apartamento.
“Ao que parece, a senhora ndo tem nada a dizer”, ele continuou. “Deixe-me
perguntar uma coisa: a senhora teria alguém para cuidar do seu filho pequeno
pelos préximos, digamos, cinco anos?”

“O qué? Mas por que isso?”

“Porque eu lamento dizer, senhora Koch, mas, como instigadora de um



esquema de pornografia, as penas que aguardam a senhora serdao severas.”

Ela comecou a chorar. “Eu nao entendo! O que o senhor quer de mim? O que
o senhor quer? Nao tire o menino de mim, por favor!”

“Frau Koch”, disse o promotor, “eu s6 vejo uma chance para a senhora. A
senhora precisa distanciar-se de seu marido e de tudo que ele fez, mas precisa
fazer isso de maneira crivel, isto é, de um modo convincente. SO ai eu poderia
recomendar que o juiz seja indulgente no seu caso.”

“O que o senhor quer dizer? O que quer que eu faca?”

“E muito simples”, disse ele, abrindo a maleta. “Basta que a senhora assine
este papel, pedindo o divoércio.”

Sinto um leve choque fisico.

Koch relata que um pedido de divorcio foi posto sobre a mesa, ja preenchido
com nome completo, data de nascimento, nimero da identidade e endereco dos
dois. “Ela assinou”, ele diz calmamente. “Ela assinou de medo que fossem levar
0 menino embora. Ai, vieram até mim, na prisao, com aquela... aquela coisa.”
Ele se enoja outra vez, s6 de contar a historia. “Disseram: ‘Dé uma olhada nisto
aqui. Ao que parece, sua mulher ndo quer mais nada com vocé?’ Koch baixa o
tom de voz. “Naquele momento, meu mundo veio abaixo.”

“Trés dias depois, o secretario do meu partido veio me ver na prisao. Era um
homem de uns cinquenta anos, cabelos loiros e um rosto vermelho. Disse: "Koch,
meu amigo, faz trés noites que ndao consigo dormir! Pelo amor de Deus, o que
esta acontecendo aqui? Vocé sempre foi tdo pontual e confiavel’. Tao
trabalhador e ordeiro. Precisamos tirar vocé desta confusao’. Ele caminhava de
um lado para outro da cela. 'A questdo é: se vocé se for, o conhecimento vai
embora com vocé. Todo o conhecimento operacional se vai junto com vocé! E
esse conhecimento ndo pode sair daqui! Ou vocé compreende que cometeu um
erro ao pedir exoneragao ou vai ficar preso por quatro anos e meio, para que todo
esse conhecimento ndo saia daqui de jeito nenhum’. E abriu os bracos, num
gesto de solidariedade. ‘“Vocé sabe, Koch, que s6 tem uma saida: retirar seu
pedido de exoneracdo e, como prova de que compreendeu o erro cometido ao
solicita-la, vocé deve renovar sua promessa de prestar servicos vitalicios’. O
secretario pos dois documentos sobre a mesa, ambos ja preenchidos: a retratagdo
e a promessa. ‘Ah, e que histéria é essa da sua esposa deixar vocé? Que coisa
terrivel. Vocé sabe, € em momentos como esses que nos, do Partido, vamos estar
sempre a seu lado, camarada’.”

“O senhor acreditou que sua esposa iria deixa-lo?”, perguntei a Koch.

“Eu tinha essa confirmacdo por escrito!”, ele grita. “Estava tudo 1a, por
escrito!”

“Sim, mas o senhor acreditou?”



“Estava escrito!” Eis ai um homem que acredita em documentos. “Ah, e tem
mais”, ele acrescenta, “me disseram o seguinte: ‘Quando vocé se livrar da sua
mulher, uma influéncia negativa, provavelmente vai ser promovido’.”

“Eu estava 14, preso. Ndo tinha ninguém com quem discutir o assunto. Entao,
eu pedi: ‘Posso pelo menos ir para o Departamento Cultural?’. E ele disse que
sim.”

Eu me pergunto como a coisa funcionava dentro da Stasi, quem arquitetava
aquelas chantagens? Sera que submetiam-nas a aprovacao superior? Sera que
recebiam de volta documentos rubricados com iniciais e exibindo o carimbo
“Aprovado”? Aprovados a destruicao de um casamento, de uma carreira, 0
aprisionamento da esposa, o abandono do filho? Talvez atualizacdes circulassem
internamente: “Cinco maneiras novas e diferentes de arruinar uma vida”?

Quando Koch saiu da prisdao estava surdo para tudo que ndo fosse seu
proéprio infortiinio. E visivel como o incomoda me contar essa histéria. “Nao
queria mais nada com aquela mulher”, ele diz. “Ela pensa que pode
simplesmente me abandonar num momento de dificuldade e, depois, voltar a ser
minha esposa?”, pergunta. “Estavamos divorciados. Nosso menino, Frank, tinha
cinco anos e foi morar com ela.”

Tento me por no lugar de Hagen Koch. Acho que o que mais iria querer
ouvir seria uma explicacdo do meu amado de que tudo ndo passara de um
terrivel engano. Pergunto a ele por que ele proprio ndo perguntou a ela...

“Porque nao queria nem saber! Ndo queria ouvir coisa nenhuma!” Ele grita,
demonstrando como cortou relagdes com a esposa. “Como vocé ousa me pedir
para ouvir, depois de tudo que fez?”

Mas Koch teve de ouvir o filho. Meses depois, quando levou Frank para
tomar um sorvete, a historia veio a tona. Frank estivera no apartamento e ouvira
os homens ameacando tira-lo dela. Koch foi conversar com a ex-esposa. Um ano
depois da prisdo, e seis meses ap6s o divorcio, o senhor e a senhora Koch
tornaram a se casar.

A Stasi o submeteu a penas disciplinares por “inconstancia”. Nos arquivos,
atribuiram o novo casamento a “continuada influéncia negativa de Frau Koch”.



18. A placa

Heinz Koch morreu em 1985. Sua irma, que morava em Hamburgo, na
Alemanha Ocidental, recebeu permissao para ir ao funeral. Devido a presenca
dela, proibiram Hagen de ir ao enterro do pai. Foi a gota d’agua.

Ele solicitou dispensa de seu regimento. Queria tornar aquilo um pequeno
enfrentamento final, um pequeno gesto de “vdo tomar no...”, num momento em
que nada mais podia acontecer a seu pai e em que ele proprio ja ndo tinha muito
a perder. Mas era apenas uma transferéncia, da Stasi para o Exército normal, sob
a condicdo de que os segredos da Stasi seriam mantidos. lam deixa-lo sair, e isso
fez com que ele sentisse um vazio por dentro.

Sentou-se em seu escritorio. Ha momentos estranhos em que o presente ja
parece pertencer ao passado — o ultimo dia de trabalho, por exemplo, quando os
problemas e a politica tornam-se uma histdria contada em terceira pessoa. Koch
contemplou seu escritério como se ele pertencesse a outro.

Tudo que havia na sala deveria permanecer ali. Seu substituto chegaria, e
ninguém notaria a diferenca. Koch era intercambiavel com qualquer outro
sujeito de uniforme e cabelo escovinha. Irritava-o saber que nao deixaria marca
nenhuma, e mais ainda que, se lhe devolvessem o passado, ele provavelmente
ndo teria coragem de fazer diferente.

A parede defronte tinha um brilho adoentado de pintura velha, assim como a
placa pendurada nela. Era um prémio pelo trabalho cultural realizado por sua
unidade: terceiro lugar. Reluzia como ouro, mas era de plastico revestido com
tinta metalica, como um brinquedo barato. Ndo era algo que ele pudesse dizer
que havia ganhado sozinho. Ainda assim, Koch fechou a porta do escritorio,
subiu na cadeira e retirou a placa da parede. Ficou surpreso ao perceber como
era leve. Com ela dentro, sua maleta nao fechava. Ele tirou o colete, dobrou-o
sobre a maleta e carregou- a pelas alcas. Saiu do escritério, despediu-se do
assistente e nunca mais voltou.

“Minha pequena vinganca pessoal”, diz ele. “Levar aquela placa”, ele olha
bem para mim, “era tudo que eu podia fazer com minha coragem.”

Trés semanas depois, bateram a porta do seu apartamento. O chefe do ex-



departamento de Koch estava no corredor. Ainda se comportava como um
colega. “A placa sumiu.”

“O que?”

“Vocé me ouviu: a placa sumiu. O comandante quer a placa de volta.”

“Nao me diga”, respondeu Koch, encostando-se a porta aberta. “E s6 eu sair
e aquilo comeca a desmoronar. Enquanto eu estive sentado naquela cadeira, a
placa esteve na parede.”

“Ora, vamos la, Koch. Ela ndao pode ter simplesmente desaparecido. Nada
desaparece assim no Ministério para a Seguranca do Estado!”

“Eu lamento ndo poder ajudar”, disse Koch, fechando a porta.

O comandante nomeou um “Grupo de Trabalho para a Recuperacao da
Placa”. Koch foi convocado ao quartel-general para entrevistas e exigiram que
ele prestasse depoimento. A placa, ele a escondera na cozinha.

Pouco tempo depois, enviaram gente mais graida. O promotor foi visita-lo.
“Onde esta a placa?”

“Eu nao sei.”

“Vou precisar de uma declaracdo escrita e juramentada a esse respeito.”

“Por mim, tudo bem.”

Nada mais aconteceu. Veio 1989, o muro caiu, e Koch comegou a montar seu
proprio arquivo. Retirou a placa de detras do sifao da pia e pendurou-a em seu
escritorio. Agora, era um troféu de verdade.

Em 1993, uma equipe de televisdo foi entrevista-lo. A Alemanha havia sido
reunificada, e a RDA era um lugar do passado. O entrevistador comunicou-lhe
quais seriam as perguntas, antes de comecarem a gravar, para que Koch pudesse
se preparar. Mas ele ja estava preparado, porque eram as perguntas de sempre. O
senhor se arrepende do tempo que passou na Stasi? Qual a sua ligacdao com o
muro? Foi isso que fez com que o senhor abrisse esse ‘Arquivo do Muro’?”

Koch ja podia ver a chamada: “Homem da Stasi mantém o muro vivo em
casa...” Pensou consigo mesmo como era facil para um entrevistador assumir
ares de superioridade, simplesmente pelo fato de ser quem faz as perguntas.
Mesmo na nova Alemanha as perguntas ndo eram sobre como o regime se
apoderava das pessoas, nem as respostas de Koch seriam respostas de fato.
Zeloso, ele contaria a histéria de como fora criado.

O entrevistador estava pronto para gravar, ja dera até o sinal, quando o
camera gritou: “Parem!”. A equipe relaxou os ombros.

“O que foi?” perguntou o entrevistador.

“Aquela placa tem de sair dali. Esta dando reflexo na lente.”

O entrevistador fez sinal para que um auxiliar desse a volta em Koch e
retirasse a placa, mas Koch se levantou. Ele me conta como um momento de



gléria. “Nao!” disse. A sala ficou em siléncio. “Pouco me importa o que vocés
me pecam”, prosseguiu ele, falando devagar. “Faco o que vocés me pedirem,
viro este apartamento de cabeca para baixo, canto até o hino nacional, se vocés
quiserem. Mas a-que-la pla-ca fi-ca on-de es-ta.”

O entrevistador ficou atonito. Ali estava um homem que tinha trabalhado
para a Firma durante 25 anos e que agora tinha a cara de pau de viver disso —
um sem-vergonha de um contorcionista moral requentando suas capitulagcoes
diante das cameras. E seu limite era aquela placa?

Koch permaneceu de pé. “A placa”, repetiu ele, “fica onde esta.”

“Tudo bem, tudo bem.”

Ele se sentou. O entrevistador sabia quando ficar calado. Koch comecou a
contar a historia toda: falou do furto, da nomeacao do “Grupo de Trabalho para a
Recuperacdo da Placa”, dos interrogatorios e depoimentos, das ameacas e do
rebulico geral. Koch afirma que ndo sabia que a camera estava gravando. Mas, a
julgar pelo modo como o diz, ndo se importou que estivesse.

O programa foi finalizado e transmitido. Dias depois, tocaram a campainha
do seu apartamento. Dois homens se identificaram com suas carteirinhas:
Treuhand. A Treuhand foi a entidade formada apds o colapso do regime para
supervisionar a grande venda das empresas estatais da Alemanha Oriental para o
setor privado. “Herr Koch, viemos buscar a placa”, disse um deles.

“ O qué?” Era ja a Alemanha unificada, ocidentalizada, democratica e, ainda
assim, alguém queria a placa.

“De acordo com o Tratado de Reunificacdo, firmado entre a Republica
Federal da Alemanha e a ex-Republica Democratica da Alemanha, toda
propriedade pertencente a essa ultima cabe, de direito, a primeira. Aquela placa
era propriedade legitima da RDA e é agora propriedade da Republica Federal da
Alemanha. Fomos encarregados de resgata-la.”

“Caiam fora!”

“Estamos dispostos a fechar os olhos para a maneira como o senhor se
apossou da placa, Herr Koch, contanto que o senhor a devolva imediatamente.”

Koch estava furioso. “Saiam do meu apartamento. Se querem a placa,
consigam um mandado. Sem ele, vocés ndao entram aqui. Ninguém vai levar a
placa.”

E foi assim que a ordem chegou pelo correio. Um processo criminal foi
aberto. O indiciamento acusava Koch de furto de propriedade da RDA. Ainda
assim, ele nada fez.

Nao muito tempo depois, vieram bater de novo a sua porta. Eram os mesmos
dois homens. “Com licenga, Herr Koch, tenho o prazer de informar ao senhor
que a acusacao de furto foi retirada.”



“A-ha.”

“Primeiramente, em virtude da trivialidade: a placa valia apenas dezesseis
marcos orientais. Em segundo lugar, porque o crime prescreveu: as alegacoes
dizem respeito a um ato ocorrido oito anos atras.”

Koch olha bem para mim.

“No entanto”, diz o funcionario, “novas medidas foram tomadas contra o
senhor.”

“Ha?”

“Sob a acusacdo de perjurio.”

“Ora, sumam daqui.”

O funcionario segurou a porta com o pé. “Eu lamento, Herr Koch, mas a
alegacdo é que, em 14 de junho de 1985, o senhor jurou em declaragdo escrita ao
Ministério para a Seguranca do Estado da ex-Republica Democratica da
Alemanha que desconhecia o paradeiro da referida placa. Trata-se de uma
infracdo a lei entdo em vigor na RDA, e é responsabilidade da nova Alemanha
assegurar o julgamento de crimes ocorridos na ex-RDA.”

A essa altura, estou rindo. Koch prossegue.

“Eu disse: ‘Parabéns. Otimo. Muito bem! Mas serd que vocés poderiam se
decidir? Querem me punir porque trabalhei para a Firma ou porque trabalhei
contra ela? O que vocés querem, afinal??’” Agora, Koch também esta rindo.
Esse é, sem davida, o seu momento. O homem que tracou a linha, que se sentou
na cerca, demanda alguma retidao do entulho p6s-muro.

“E o julgamento aconteceu?” pergunto.

“Nao. Mas essas acusacoes todas fizeram um bom estrago. Minha esposa
perdeu o emprego por causa delas. A boataria foi pesada e ganhou vida propria.
Sabe como é: Koch ¢é um ladrao, um mentiroso, cometeu perjurio.” Ele faz uma
pausa e se inclina em minha direcdao. De novo posso sentir seu cheiro, quente, de
pinho. Ele diz: “A senhora sabe, valeu a pena mesmo assim. Toda a minha
coragem esta naquela placa. Toda a merdinha de coragem que eu tive. Esta tudo
ali. Aquela placa”, conclui, “fica onde esta”.

Bip. “Oi, Miriam, é a Anna.” Mantenho a animac¢do na minha voz. “Pensei
em ligar so pra dar um alo. Adoraria por a conversa em dia. Tenho tido umas
aventuras estranhas no seu antigo pais! Cada vez mais curiosas. Tenho um monte
de coisas para te contar. Bom, eu ligo de novo, ou entdo me liga.” Deixo meu
numero de telefone. “A gente se vé.”

Herr Koch deu-me alguns diagramas da Stasi e fotografias das “instalactes
fronteiricas” na Bornholmer Strasse. “ Top secret!”, exclamou ele, radiante,



enquanto me fazia cépias delas na maquina do corredor.

Um ou dois dias depois, elas estdao enroladas no meu bolso quando me ponho
a caminho do ponto que Miriam escalou. Tenho comigo também o desenho que
ela fez; o lugar onde ela foi pega esta marcado com um talho de tinta azul. Quero
ver como as coisas devem ter parecido a ela entdo. Quero comparar as fotos com
0 que existe agora, como se na tentativa de por o passado em alguma espécie de
foco.

O dia esta abafado. As pessoas mantém seus aquecedores ligados ha
semanas, sem parar. As nuvens estdao baixas, tingidas de poeira de carvao.
Respiro um pouco do céu alaranjado enquanto caminho.

A primeira coisa que vejo sao os jardinzinhos. Uma trilha atravessa os lotes,
cada um deles separado do vizinho por uma cerca de arame trancado. Nos lotes,
ha pequenas cabanas, para guardar os instrumentos de jardinagem e as sementes,
as churrasqueiras, as cadeiras de armar e as escadas de mao. Ha também umas
poucas arvores maiores, mas o grosso € composto de terra preta encharcada
disposta em retangulos, a espera de uma lambida do sol para produzir verduras e
flores. Alguns dos lotes sdo um cercado para fantasias contidas. Num deles,
encontro Branca de Neve e seus andes, duas corcas e dois corpulentos gnomos,
todos convivendo pacificamente com uma porca quase em tamanho real e trés
gordos porquinhos.

Entre os jardinzinhos e o lugar onde ficava o muro ha uma faixa mais ampla
de grama e, depois dela, um aterro. Subo em outra cerca de arame trangado e
olho para o emaranhado de linhas férreas e pequenos muros. A cerca é velha e
esta enferrujada. Eu me pergunto se é a mesma em que Miriam subiu. A minha
esquerda, esta a ponte de onde ela pensou que os guardas a estavam observando
e por onde, vinte anos depois, 10 mil pessoas se acotovelaram numa tnica noite
para passar para o Ocidente.

Seguro uma foto em preto-e-branco numa mado e o diagrama da Stasi na
outra: “Melhorias Técnicas na Fronteira Nacional com Berlim (Ocidental)”.
Quero ver onde ficavam a segunda cerca, a faixa de areia, as guaritas, as torres
de luz, o cabo para o cachorro e os fios proximos ao chdo. Ja ndo estdao ali.
Depois, lembro-me de que eles ficavam defronte as linhas de trem —
provavelmente na faixa de grama que atravessei entre os jardinzinhos e o lugar
onde estou agora.

Pego o desenho de Miriam. Sdo umas poucas linhas numa pagina,
representando os muros, a dobra no muro onde ela parou para respirar e trocar
olhares com o cachorro, o fio que a delatou. Minhas maos estdo azuis quando
levanto o papel para junto dos losangos de arame enferrujado. Fico pensando se
estou no lugar certo. Miriam disse que a ponte ficava a cerca de cem, 150 metros



do lugar que ela atravessou. Caminho para a direita, até julgar que estou no
ponto certo. Dois trens passam, os ritmos de suas rodas se fundem e tornam a se
separar. Quando terminam de passar, olho para as linhas férreas. Ha pelo menos
seis, desviando os trens do norte para o sul e de volta. A seguir, um talude nao
muito alto, mas o solo adiante dele esta em outro nivel. Foi ali que ela subiu?
Procuro por uma dobra e a encontro. Foi onde ela se agachou?

Comeca a escurecer. As luzes na ponte irradiam seu brilho amarelo doentio.
Enrolo a foto, o diagrama, o desenho de Miriam e enfio tudo no bolso. Atravesso
as malhas de arame com os dedos e me penduro na cerca por alguns momentos.



19. Klaus

“Posso dar uma passada ai?”

“Para que?”

Acho que o acordei. E uma hora da tarde. “Para fazer uma visita, Klaus.
Preciso sair de casa.” O que eu preciso, na verdade, esta se tornando um habito:
uma certa composicdo quimica de lipulo e cevada. Preciso me sentir bem,
temporariamente, diante de placas e muros, velhos e normas, padarias e
tapecarias, corredores e mais corredores de salas lacradas com propositos
secretos. Preciso ver um sobrevivente.

“Esta bem”, ele diz, “mas ndo agora. Mais tarde.”

“Tudo bem, vejo vocé mais tarde entdo.”

Estamos na terceira cerveja, e sao apenas seis da tarde. Klaus parou de
tremer e trocou o roupao que vestia quando cheguei por jeans pretos e uma
jaqueta a prova de vento. Seus cabelos estdao multicoloridos, e multicolorida esta
também a barba. O rosto é enrugado, com dentes marrons e olhos apertados e
sorridentes. As mados dele sdo grandes e arroxeadas, maos de fumante
inveterado.Klaus esta rabugento e simpatico ao mesmo tempo, ainda so
aquecendo os motores

Como muita gente, sei um pouco sobre a vida dele, mas ndo me importaria
de ouvi-lo contar sobre ela, uma historia noturna. De inicio, ele resmunga — que
icone com algum respeito por si proprio precisa dizer como chegou onde esta?
Mas abrimos mais algumas latas, e ele me faz a gentileza, relaxando pouco a
pouco. Larga o corpo na poltrona, assumindo a forma da mobilia.

Estamos diante de uma mesinha de café contendo palitos de fésforo, latas,
cinzeiros cheios de guimbas, pedacos de papel e montinhos de tabaco que mais
parecem tufos de cabelos. Além dela, um enorme aparelho de TV com som
estéreo. O comodo é também quarto de dormir e escritério de Klaus — ha um
colchio no mezanino a minha esquerda e, embaixo, fax, computador e
sintetizador.

As paredes mostram fotos e cartazes, além das sombrias pinturas a 6leo do
proprio Klaus. A que esta mais proxima do meu campo de visdo exibe uma série
de gravuras, mostrando a evolucdo do seio, de firme e pontudo a frouxo e
pendular. Esse comodo € a vida de Klaus, o interior da sua cabeca.



As primeiras fotos mostram Klaus Jentzsch antes de ele escolher o
sobrenome de solteira da mde como parte de seu nome artistico: um jovem
certinho em 1958, vestindo terno, gravata fininha e olhando com modéstia para
baixo, para seu contrabaixo acustico. As fotos rastreiam seu percurso até o astro
de cabelos longos, casaco de pele de carneiro e baixo elétrico. As mais recentes
sdao cartazes de turnés: um grupo de seis homens de meia-idade com uma
variedade de bandanas, barbas e 6culos escuros, punhos erguidos e suor no peito.
Se houve uma transformacao em Klaus, ele parece ter se transformado mais nele
mesmo: sem bandana, sem 6culos — apenas jeans, camiseta e baixo.

Klaus Renft é o garoto malvado do rock-'n'-roll alemdo oriental. A Klaus
Renft Combo tornou-se a banda de rock mais doida e popular da RDA.

Klaus comecou a carreira tocando Chuck Berry e Bill Haley nos anos 1950.
Nos 1960, passou a tocar Animals, Beatles e Rolling Stones. E, nos 1970,
Steppenwolf, Led Zeppelin e Pink Floyd. Em geral, os albuns dessas bandas
eram invariavelmente proibidos, de modo que Klaus e seus amigos infringiam a
lei, ouvindo a radio ocidental RIAS (a radio do setor americano) e gravando as
musicas em gravadores enormes, para depois trabalhar nelas. Cantavam aos
gritos: “A kent get no, zetizfektion”.

Fico espantada de as autoridades terem deixado que cantassem
“Satisfaction”, dos Stones, uma cancao que, tendo se tornado um hino para os
desejos de todo tipo no Ocidente, s6 podia ser entendida como um protesto
contra o sistema em si no Leste. “Eles compreendiam o significado?”, pergunto.

“Nem nos sabiamos o que a musica significava”, Klaus ri, picando tabaco e
pedacinhos queimados de haxixe dentro de um cachimbo de tubo branco. Sua
risada é profunda e inocente. Ele é um homem que tem o dom do prazer. Seu
sorriso aquece o comodo.

Com o tempo, a Klaus Renft Combo passou a tocar um numero cada vez
maior de composicoes proprias. Quando Gerulf Pannach se juntou ao grupo, em
1969, as letras ganharam em rebeldia, mordacidade e esperanca, ou, como
escreveu uma revista, “em alma, fragilidade e dor”. No mundo dos sucedaneos
como o lipsi, Renft era uma coisa auténtica, ndao autorizada. Contudo, sé havia
uma gravadora na RDA, a AMIGA, e Klaus conta que as letras de todas as
cancoes eram modificadas antes de eles poderem grava-las. A banda, segundo
ele conta, cantava cancOes sobre as “coisas sagradas” da Alemanha Oriental — o
Exército e o muro —, porque queria “arranhar a RDA na medula”.

Ele se levanta da poltrona e se movimenta com a rapidez de um gato, embora
eu talvez esteja comecando a ver as coisas em camera lenta. Tento imaginar
como seria receber toda minha experiéncia de rock ao vivo, mas de segunda
mado. Sera que Mick Jagger, Robert Plant e Roger Daltrey sabiam de seus duplos



no Leste?

Mas assim que Klaus poe a musica para tocar, eu acredito: I am a believer.
Ha alguma coisa num bom rock que desafia o pensamento. Ele é puro e vil ao
mesmo tempo, e mexe com a gente de um modo que nao da para dizer com
palavras. O vocalista, Christian “Kuno” Kunert, aprendeu a cantar num coro de
igreja em Leipzig, e a voz dele soa como a verdade. Ele canta a famosa “Die
Ketten werden knapper” [As correntes apertam cada vez mais] e “A balada do
pequeno Otto”, que anseia por juntar-se ao irmao no Ocidente. Klaus torna a se
sentar e fuma alegremente. Terminadas as canc¢oes, ele continua a falar.

O Renft ndo podia tocar nas cidades grandes, por isso a banda tocava para
enormes multidoes que iam vé-la em cidadezinhas pequenas. “Era um
Woodstock por dia”, ele sorri. “Sabe como é, para nos, a RDA nao era so Stasi,
Stasi e mais Stasi. Era 'sex e drugs e rock-'n'-roll”, diz Klaus, usando as palavras
em inglés. “Drogas” significavam alcool e cigarros, as unicas de que dispunham,
mas tiravam delas tudo que podiam. “Quero dizer, a gente vivia de verdade!”
explica, “e era divertido.”

“Em algumas das cidadezinhas onde estivemos, os prédios da rua principal
eram pintados s6 até a metade da altura! A parte de cima era concreto puro,
cinza.” Ele me olha como se tivesse acabado de me propor uma charada, e era o
que tinha feito. “Era porque, quando Honecker passava, aquela era a altura até
onde ele podia ver do banco de tras da limusine. Ndo havia tinta suficiente para
pintar além daquele ponto!” Eu ja tinha ouvido falar nisso, bem como nos
acougues cheios de mercadorias que desapareciam assim que Honecker ou
algum outro membro graudo do governo passava. Klaus acha tudo isso
muitissimo engracado. Depois, diz: “Essa sociedade foi construida em cima de
mentiras — uma mentira atras da outra”.

O imperador esta nu! Os prédios, seminus! O Renft podia ter comecado com
os rocks que tomara emprestado do Ocidente, mas as mentiras eram tantas que
cantar a verdade garantiu ao grupo status a um sO tempo heroico e criminal. Por
volta de meados da década de 1970, a banda incorporava uma combinacao letal
de rock, letras contra o governo e adoracdo em massa. Seus membros eram
desgrenhados, usavam calcas boca de sino, tinham uma postura ousada, eram o
maximo, e eram ricos, para os padroes da RDA, mas explosivos demais para o
regime.

Artistas necessitavam de uma licenca para trabalhar. Em setembro de 1975, o
Renft foi chamado a tocar para o Ministério da Cultura em Leipzig, visando a
renovacgao de sua licenca. Klaus se levanta para apanhar uma pasta embaixo do
mezanino. “Agora, posso consultar os detalhes da minha vida nos arquivos da
Stasi”, ele sorri, “o que ndo é ruim.” Uma vez, ele ja se referiu ao estado de seu



cérebro como “comida para cachorro”. Gosto dele por esse seu
autoconhecimento, e retribuo o sorriso. Pouco antes da audiéncia para a
renovacdo da licenga ofereceram-lhe um passaporte, dinheiro vivo e uma vida
mansa — na RDA ou no Ocidente —, se ele se separasse de dois dos membros
da banda de maior franqueza politica: Pannach e Kunert. Klaus disse ndao. “Eu
sabia que aquilo seria uma sentenca de morte para nds”, diz.

“Imagino que precisava de muita coragem para recusar uma oferta dessas.”

Ele encolhe os ombros. “Com Hitler, era muito pior”, ele diz. “A gente teria
sido despachado para um campo de concentragao.”

A fumaca é doce, e o tempo comeca a perder seu controle sobre a noite. Ha
uma certa singeleza em Klaus, em se tratando de um astro de rock. Ele nunca
tem respostas prontas. “E dificil descrever”, ele diz. “Por um lado, acho que
minha atitude demonstra carater ou coisa do tipo. Mas, por outro, para ser
honesto, eu estava cagando nas calcas...” Ele comeca a rir. Depois, para. “Ao que
parecia, nos todos iriamos parar na prisao — teria sido o desfecho habitual”, ele
pondera com sobriedade. “E as pessoas nas prisOes eram tratadas pior do que
animais. Claro que a gente nao queria isso.”

Agora que ele dispde dos documentos que integravam sua ficha na Stasi,
Klaus pode ver a sequéncia de acontecimentos do ponto de vista do outro lado.
Ele folheia a pasta e, de repente, se detém. “Isto aqui é engracado”, diz. “Do
Honecker para o Mielke.” Ele lé em voz alta: “Caro Erich. Por favor, cuide do
caso de Jentzsch, Klaus, o mais rapido possivel. Saudacdes, Erich”. Klaus ri.
“Viu essa? De Erich para Erich.” Mas essa historia logo podia perder toda a
graca. A certa altura, Mielke pediu a seus agentes em Leipzig: “Por que vocés
ndo pegam todos eles? Por que ndo liquida-los?” Mas os membros do Renft
eram famosos demais para uma abordagem tdo direta.

Klaus segue virando as paginas e encontra uma queixa formal feita pela
administracao do Klubhaus Marx Engels, onde o Renft havia tocado quinze dias
antes. Ela é dirigida a camarada Ruth Oelschlédgel, presidente do comité para a
concessdo de licencas que eles iriam ver em breve.

“Voce vai gostar desta aqui”, ele diz, e 1€ em voz alta. Klaus é a tinica pessoa
que conheco capaz de extrair tanto prazer da patacoada contida no arquivo que
leva seu nome. A administracdo do clube reclamava da bebedeira do grupo.
“Depois do show, foram encontradas cerca de quarenta garrafas de vinho... é
incompreensivel para n6s que um conjunto musical necessite consumir tamanha
quantidade de alcool para entrar no clima da apresentacdo.” A reclamacdo
contemplava ainda “os arrotos ao microfone, o uso de palavras como ‘merda’.”
Comeco a rir, muito mais do que a piada merecia, mas quem se importa? Klaus
balanca uma perna por cima do braco da poltrona e também esta rindo. Ele



prossegue com a leitura. “Protestamos contra o uso de palavras inflamadas no
palco, tais como ‘Decadente é a sociedade; n6s somos o contrario', ‘Hoje me
sinto livre', “Tem pessoas sentadas nesta sala que vao nos denunciar’, ou ‘Vocés
serao os ultimos a ver o Renft, porque nés vamos ser banidos.” A risada de
Klaus desce pelo peito e ele comeca a tossir. Depois, bebe um longo gole de
cerveja e se poe a enrolar um baseado.

“Eu tinha algum dinheiro ocidental”, ele conta, “e, antes da audiéncia,
comprei um gravadorzinho cassete em uma Intershop.” Quando toca, Klaus
segura o baixo numa posicdao esquisita, em pé, quase como um baixo acustico.
Passa a correia do instrumento por cima do ombro esquerdo; ela desce pelas
costas e por entre as pernas, circundando o corpo. Enquanto se preparavam para
tocar para o comité, ele ligou o gravadorzinho e o escondeu entre o instrumento
e a virilha, preso a correia do baixo.

Mas nem chegaram a tocar. A camarada Oelschldgel pediu que se
aproximassem da mesa. Disse que o comité ndo iria ouvir “a versao musical do
que os senhores entenderam por bem nos submeter por escrito”, porque “as
letras nada tém a ver com nossa realidade socialista... insultam a classe
trabalhadora e difamam o Estado e as organizacoes de defesa”.

Klaus se inclina para apanhar sua latinha de tabaco. “E ai ela disse para a
gente: ‘Estamos aqui hoje para informar que os senhores deixardo de existir'.”

Seguiu-se um siléncio. Um dos membros da banda sinalizou para uma roadie
que parasse de montar o equipamento. Kuno perguntou: “Isso significa que
fomos banidos?”.

“Nao dissemos que os senhores estdo banidos”, respondeu a camarada
Oelschldgel. “Dissemos que os senhores ndo existem.”

Klaus esta tentando acender o baseado com seu Zippo. Ele da uma bela
tragada, olha para mim e comeca a exalar a fumaca, rindo. “Entdo, eu disse a ela:
‘Mas... nos... ainda... estamos... aqui...’. Ela me olhou bem nos olhos. ‘Como
banda’, disse, ‘os senhores nao existem mais’.”

Foram dispensados. Klaus deu um jeito de passar a fita cassete para sua
namorada, Angelika. “Ela ndo sabia o que era”, ele conta, “mas sabia que era
importante.” Angelika. escondeu a fita no cachecol e a levou de volta para o
apartamento deles. Quando chegou em casa, depois de beber a tarde inteira no
Ratskeller, Klaus escreveu “Fats Domino” em letras grandes sobre a fita e
guardou-a na estante.

Angelika tinha um passaporte grego, o que significava que podia viajar para
o Ocidente. No dia seguinte, Klaus pediu que ela fosse a Berlim Ocidental,
“comprar pasta de dentes ou coisa assim”. Ele ndo podia ter certeza de que ela
ndo seria revistada no posto de fronteira e, portanto, ela nao levou a fita consigo.



Mas ele queria que as autoridades vissem que ela havia atravessado a fronteira e
voltado. Depois, Klaus espalhou por Leipzig que tinha feito uma gravacao do
decreto do comité, agora em poder da RIAS, em Berlim Ocidental, e que, se
alguma coisa acontecesse a eles, a gravacgao iria ao ar imediatamente.

E dificil dizer em que medida aquilo lhes deu protecio, se é que lhes deu
alguma. Os discos do Renft desapareceram das lojas da noite para o dia. Pararam
de escrever sobre a banda e de toca-la no radio. A gravadora AMIGA mandou
reimprimir todo o seu catalogo, apenas para poder excluir dele o grupo. “No fim,
foi como eles tinham dito: a gente simplesmente ndo existia mais”, diz ele,
“como no Orwell.”

O Estado espalhou o boato de que a banda havia se separado e estava em
dificuldades. Ou seja: ndo podia tocar. Alguns membros queriam ficar na RDA,
outros sabiam que teriam de ir embora. Pannach e Kunert foram presos e
encarcerados até agosto de 1977, quando o Ocidente comprou sua liberdade. Os
outros dois, “os mais apoliticos”, diz Klaus, permaneceram na RDA com seu
empresario. Klaus se ajeita na poltrona. “Vocé ja ouviu falar no grupo
Karussell?”, pergunta.

“Nao.”

Klaus explica que o empresario que ficou com os dois membros mais ddceis,
descobriu-se depois, era da Stasi. Sob seu comando, o Renft se reagrupou com o
nome de Karussell e saiu gravando can¢des do antigo Renft, copiando-as “nota
por nota”. “Era uma coépia tdo perfeita”, conta Klaus, “que ndo dava para saber
se era 0 Renft ou o Karussell.” A Stasi estava satisfazendo as necessidades do
publico, mas com uma banda que ela podia controlar.

“Voce nao ficou furioso?”

Ele encolhe os ombros. Outra pessoa poderia ter visto aquilo como traicao,
motivo suficiente para ficar se remoendo durante um bom tempo. Afinal, aquele
acontecimento marcou, para Klaus, o inicio de um hiato de quinze anos. Mas
Klaus tem o dom de ndo levar as coisas tdo a sério. Amparados pelo alcool, seus
tombos terminam numa aterrissagem suave. Ele parece incapaz de todo e
qualquer arrependimento, e a raiva evapora de seu corpo como 0 Suor.

A partir do final de 1975, Klaus passou a nao ter mais o que fazer nem com
quem fazer o que quer que fosse. Depois das chicanas habituais por parte das
autoridades, deixaram-no partir com a namorada para Berlim Ocidental. Foi
dificil a passagem do dinheiro e da fama para o nada. Do outro lado do muro, o
caché do Renft ndo era o0 mesmo. Klaus ficou atonito. Seus fas eram rebeldes e
ndo estavam ali. Durante anos, trabalhou no teatro, cuidando do som. Depois que
o muro caiu, descobriu que “a gente tinha se tornado uma banda cult na RDA.
Nossos albuns eram mais caros do que um disco do Pink Floyd”. Desde entdo, a



banda tem se reunido, mas a formacao mudou, e Pannach, que fazia as letras,
morreu.

Nos ultimos tempos, andei lendo sobre a morte de Pannach. Ele morreu
cedo, de uma espécie incomum de cancer, assim como Jiirgen Fuchs e Rudolf
Bahro, ambos dissidentes e escritores. Todos eles estiveram em prisdes da Stasi
mais ou menos a mesma época. Quando uma maquina de radiacdo foi
encontrada em uma dessas prisoes, a Administracdao dos Arquivos da Stasi
comecou a investigar o uso eventual de radiacdo contra dissidentes. O que
descobriram chocou um povo acostumado as noticias ruins.

A Stasi usara radiacdo para marcar pessoas e objetos que queria rastrear. Ela
desenvolveu uma gama de etiquetas radioativas, incluindo-se ai um alfinete
radioativo que podia ser espetado as ocultas na roupa de uma pessoa, imas
radioativos a serem fixados em carros e projéteis radioativos que podiam ser
disparados contra pneus. Desenvolveu também um spray de mado, a fim de que
seus agentes pudessem abordar pessoas numa multiddo e impregna-las ou
borrifar radiacdo no chdo de suas casas, para que elas deixassem pegadas
radioativas por onde passassem. O manuscrito de Rudolf Bahro recebeu
radiacdo, com o intuito de rastrear seus receptadores, mesmo no Ocidente. Com
o proposito de detectar a pessoa ou o objeto marcado, a Stasi desenvolveu
contadores Geiger pessoais que podiam ser presos ao corpo, vibrando quando o
agente detectava alguma coisa. Nas prisoes, as vezes, a Stasi utilizava maquinas
de radiacdo, assim como cameras fotograficas, para fichar prisioneiros. O
relatorio da Administracdo dos Arquivos da Stasi foi cauteloso. Nao
encontraram prova do emprego de radiacdao no assassinato das pessoas marcadas,
homens ou mulheres. Mas descobriram que radiacao foi, sim, utilizada de modo
temerario, sem levar em conta a satde da populacdo. O relatério recomendava
que ex-prisioneiros da Stasi fizessem exames médicos periddicos.

Embora Pannach tenha morrido, Kuno esta bem e lidera agora um Klaus
Renft Combo reformado. De novo, estdao em turné pela velha RDA, tocando para
casas cheias e multidoes famintas por algo que ja foi seu, que nao se domesticou
e que era bom. Tocam uma mistura de composicoes velhas e novas. Seu album
mais recente se chama Como se nada tivesse acontecido. A foto da capa mostra
um cinzeiro cheio, latas vazias de cerveja e uma garrafa aberta de uisque. A
ultima faixa do CD é um misto de piada, vinganca e explicacdo para 0s anos
perdidos: trata-se da gravacao original, de 1975, da voz de Oelschldgel
declarando que eles ndo existiam mais.

Nossa conversa vai e volta. Klaus ainda esta pensando na minha afirmacao,
se foi um ato de coragem recusar a oferta inicial da Stasi, ndo querer dancar
conforme a musica deles. “Nao sei se foi coragem”, diz. “Foi mais uma espécie



de ingenuidade que me protegeu, acho ” E penso que ele esta certo, mas ¢ uma
espécie de ingenuidade cuidadosamente alimentada e mantida, uma inocéncia
que ele ndo permitiu que arruinassem. “Quero dizer, ndo temos mansoes a beira
do Mugglesee, como os Pushdys, mas posso me olhar no espelho de manha e
dizer: ‘Klaus, vocé se saiu bem'. Bens materiais ndo sao o que importam para
mim.”

Ele se recosta na poltrona. A fumaca que sai de sua boca a oculta numa
névoa cinza, como a barba grisalha. “Acho que esse pessoal da Stasi ja recebeu
punicao suficiente.”

“Como assim?”

“Bom, se eles ttm um minimo de consciéncia...”

“E se nao tiverem?” Penso em Herr Winz, Herr Christian, Herr Koch e nos
diversos tipos de consciéncia que existem.

“Nao estou tdo interessado”, ele diz. “Nao deixei que me pegassem.”

Essa, penso eu, é sua vitéria. E isso que o impede de permanecer acorrentado
ao passado e de carrega-lo consigo como uma ferida. Se houve “emigracao
interior” na RDA, talvez tenha havido também vitoria interior.

Klaus olha para mim. Ao longo do anoitecer, ele parece ter adquirido uma
compreensdao cada vez mais agil e agucada, ao passo que eu estou tdao inerte
como uma esponja. “Quer ouvir uma coisa bonita?”, ele pergunta. Faco que sim
com a cabeca. Ele poe um video da banda tocando uma musica que Pannach
escreveu pouco antes de morrer. Hoje, Kuno mais parece um agougueiro ou
motoqueiro, mas sua voz é linda e suave, tdo boa quanto sempre foi.

Eu canto meu blues para um homem

Que poderia te contar

Como eram vermelhos os sonhos nas ruinas
Onde hoje hda torres de concreto

E quer saber o que restou

Dos sonhos daquele homem? Pergunte as paredes
Da cela 307 em Hohenschénhausen

Eu canto o blues em vermelho

Para alguém que ndo pode me ouvir

Como uma crianga no escuro

Canta uma cangdo para si mesmd. ..

Por um momento, a canc¢do paira no ar, e nada mais existe; ndao tenho corpo,
e o tempo para de passar. Klaus se estica em sua poltrona. Quando a musica
termina, ele diz: “Vocé nao pode deixar que te devorem, sabe como é? Que te



deixem uma pessoa amarga. Tem de rir, sempre que der”. Ele tem razdo, claro. E
a gente tem de beber também. Pelas minhas contas, eu o acompanho a razao de
um para trés, mas nao tenho certeza dos meus calculos. Klaus pega o violdo e
comeca a dedilha-lo sem pensar, amorosamente, o braco sobre a curva da
madeira. Eu olho através do fundo do meu copo — a mesa, o cinzeiro e as latas
de cerveja. Parecem estranhamente pequenos e distantes. Afasto apressada meu
rosto do vidro e percebo que estou olhando para a capa do CD. Também a mesa,
porém, esta coberta de cinzeiros e latas de cerveja. A mesma cena em dois
tamanhos diferentes. Esta na hora de eu ir embora.

Nao sinto o frio gélido, ndo sinto muita coisa. Pedra rolante, rolling stone.
Pedra rolando para casa. Os paralelepipedos estdo molhados e as lampadas nos
postes formam pocas de luz amarela no chado. Penso no meu amigo em sua sala,
cantando felicidade.



20. Herr Bock, de Golm

Os telefonemas continuam.

“Bock.” Uma voz calma, a respiracao pesada de um homem velho. “Ligo em
resposta a seu anuncio.”

“Ah, sim, Herr Bock. Muito obrigada por ligar.” Antes que eu possa explicar
o que estou fazendo, ele diz: “Posso contar a senhora tudo que ha para saber
sobre o Ministério para a Seguranca do Estado. Posso dar a senhora tudo de que
a senhora precisa, mocinha, porque fui professor da academia de treinamento do
Ministério. Na verdade, eu ensinava Spezialdisziplin”.

“Ah”, digo, “ja?”

“Spezialdisziplin” ele repete. “A senhora sabe o que isso significa?”

“Nao sei, nao.”

“Spezialdisziplin é a ciéncia de recrutar informantes. E a arte do
manipulador”, ele explica. Depois, faz uma pausa. “A senhora deveria me fazer
uma visita. Minha casa fica defronte a academia, em Golm. Sabe onde é?”

“Nao.” Ele me diz que trem e Onibus pegar.

Quanto maior a tendéncia a se perder, mais a gente tenta suprir essa
deficiéncia. Para ajudar com a memoria, minha avo leva consigo um caderninho
espiral preso com discricdo a roupa de baixo. Ja eu, tenho um monte de mapas.
Tenho, por exemplo, um mapa da Potsdam de 1986, em que as areas ocupadas
por instalacoes da Stasi — desde bunkers até locais de treinamento de tiro,
passando por prédios de varios andares — aparecem vazias. Em outro, um mapa
da Berlim Oriental de 1984, quarteirdes inteiros e ruas em territorio da Stasi
simplesmente ndo estdo representados: constam no mapa como areas de um
laranja palido. Por curiosidade, procuro Golm e encontro uma lacuna no mapa,
nas cercanias de Potsdam.

Sigo as instrucoes de Herr Bock. Pego um trem em Berlim, vou até o fim da
linha e, de la, pego dois Onibus. A casa de Herr Bock fica numa rua de casas
geminadas, cada uma delas com um jardinzinho na frente e um portdao de arame.
Parece ser a unica rua existente por ali, como se um urbanista houvesse
projetado um conjunto habitacional que comecgou a ser construido antes de ele
mudar de ideia e desistir da empreitada. O revestimento das casas é de concreto
cru e cinza, cheio de calombos, como se provocados pelo frio. Nenhuma delas,



incluindo-se ai a de Herr Bock, parece habitada.

E fim de tarde. Na sala de estar predominam o bege e o marrom. O lindleo é
marrom, as paredes revestem-se de um folheado escuro, o sofa é marrom, e nele
esta sentado Herr Bock, camuflado num cardiga acrilico de losangos beges e
marrons. Os grossos 6culos quadrados lhe ddao olhos que parecem submersos, e
ele é dentuco. Um bigode pende do labio superior. A voz é macia. Preciso me
inclinar para ouvi-lo.

“A senhora ndo deve usar meu nome”, diz ele logo de inicio.

Eu concordo.

Ele relaxa, se acomoda no sofa e comeca a falar. Diz que o Ministério
dividia-se em duas secOes principais: interna (chamada de “Defesa”) e externa
(“Contraespionagem”). Ele ministrava um curso para agentes da Stasi destinados
a trabalhar na Defesa. O nome é um eufemismo. O servico interno da Stasi foi
projetado para espionar e controlar os cidaddos da RDA. Seu nome s6 faz
sentido se entendermos que a Stasi defendia o governo contra a populacdao. Tomo
notas como uma estudante. Herr Bock descreve cada departamento da Defesa.
Anoto:

Principais departamentos:
Economia

Aparato do Estado

Igreja

Esportes

Cultura

Contraterrorismo

A Alemanha Oriental era um pais pequeno, de apenas 17 milhdes de
habitantes, mas essas divisoes e os subdepartamentos da Stasi multiplicavam-se
por todo o territério nacional ndo menos que quinze vezes. Em cada recanto do
pais, todo aspecto da vida tinha sua contrapartida, ou sua némesis, num
departamento.

“Vamos tomar como exemplo especifico”, ele propoe, “o departamento da
Igreja.” A Igreja — os pastores e os fiéis — era a tnica area da sociedade alema
oriental em que o pensamento oposicionista podia encontrar uma estrutura e
aglutinar-se em algo real. Por isso as faculdades de teologia atraiam estudantes
de maior brilhantismo e independéncia. “Todo o nosso pessoal precisava ter
alguma formacdo teoldgica, para que nossos agentes pudessem se passar por
membros das igrejas em que se infiltravam.” Ele cruza a perna, apoiando um
tornozelo no joelho. “Como faziamos isso?, a senhora poderia perguntar.” Estala



os dedos. “Resposta: iamos até as faculdades de teologia e recrutavamos os
proprios estudantes.” Herr Bock esfrega as mados, que produzem um ruido de
papel. “A senhora sabe”, continua ele, “éramos de uma eficacia suprema. Pouca
gente sabe que, no fim, sessenta e cinco por cento dos lideres eclesiasticos eram
nossos informantes, e o restante, de todo modo, era mantido sob vigilancia.”

Certa vez, numa ficha da Stasi do comeco de 1989, vi uma anotacdao que
nunca mais esqueci. Um jovem tenente alertava seus superiores para o fato de
que eram tantos os informantes nas manifestacdes dos grupos oposicionistas da
Igreja que eles acabavam fazendo com que esses grupos parecessem mais fortes
do que eram de fato. Numa das mais belas ironias de que tenho noticia, ele,
cumpridor de seu dever, apontava que, tendo inchado as fileiras da oposicao, a
prépria Stasi dava a populacdo o alento necessario para seguir protestando contra
0 governo.

Herr Bock descruza a perna e afasta os joelhos. Seus pés, calcando meias e
sandalias, mal tocam o chdo. L4 fora, a luz do dia esta nos deixando. Mas Herr
Bock segue firme com seu relato. “Agora, quanto a nossos métodos de trabalho.
Eles eram definidos em diretivas. Eram quatro as areas principais.” Tomo nota:

Métodos de trabalho:

Desmascaramento de agentes infiltrados (Enttarnung)
Recrutamento de informantes

Controle operacional de pessoas (vigilancia)
VerificacOes de seguranca

A paixdo de Herr Bock era o recrutamento. “Diretiva 1/79!”, exclama ele.
“Um, setenta e nove! Sobre a Conversao dos Informantes e a Colaboragao com
Eles!” Ele puxa um lengo e limpa os cantos da boca. “Nao havia hesitacdo nesse
quesito. Tinhamos de decidir, com base em principios objetivos, onde plantar um
informante na sociedade. Podiamos, por exemplo, precisar de um num prédio de
apartamentos, numa fabrica ou num supermercado. Fazia-se, entao, uma
avaliacdo racional: que tipo de pessoa precisamos aqui ou ali? Que qualidades
ela deve possuir? Encontravamos trés ou quatro que atendiam aos requisitos. Ai,
sem que soubessem, eram observadas e avaliadas, visando a determinar se
podiamos aborda-las ou ndo.”

“Na maioria das vezes”, prossegue ele, “as pessoas que abordavamos
tornavam-se informantes. Era muito raro alguém recusar. Em certas ocasioes,
porém, sentiamos que poderiamos precisar saber quais eram seus pontos fracos,
sO por garantia. Se queriamos um pastor, por exemplo, verificivamos se ele ja
havia tido um caso com alguém ou se tinha algum problema com bebida —



enfim, detalhes que podiam nos por em vantagem. Em geral, porém, as pessoas
diziam sim.”

Escureceu la fora, mas Herr Bock parece cada vez mais animado. “O terceiro
método era o ‘Controle operacional de pessoas"

“O que significa isso?”, pergunto.

“Bom”, diz ele, “as pessoas eram controladas mediante o emprego de meios
e métodos, e todos os meios e métodos permitidos podiam ser usados para
tanto.” Ele junta as palmas das maos e, depois, as cruza entre as pernas. “A coisa
ficou bem complicada para algumas delas, eu diria.”

Estes eram os meios e métodos permitidos:

Escuta telefonica

Mobilizacao de informantes

Vigilancia continua pelas forcas de observacao

Uso das forcas investigativas

Uso das forcas técnicas (incluindo-se ai a instalacao de escutas nos aposentos
do individuo)

Interceptacao de pacotes e correspondéncia

Resta apenas uma coisa em que consigo pensar. “Usavam amostras de cheiro
também?”

“Ah, ndo, isso nao”, ele responde. “Isso era s para criminosos.”

“Bom, e quem eram essas pessoas sob 'controle operacional’?”

“Eram inimigos.”

“Ah. E como o senhor sabia que eram inimigos?”

“Bem”, diz ele com sua voz suave, “uma vez comecada uma investigacao
sobre determinada pessoa, isso significava que ela era suspeita de atividade
inimiga.” Era a logica perfeita das ditaduras: se estamos te investigando, é
porque vocé é um inimigo. “NOs procuravamos por inimigos em todas as areas
que mencionei: nas fabricas, no aparato estatal, na igreja, nas escolas, e assim
por diante. Na verdade”, diz ele, “a medida que o tempo foi passando, tinhamos
cada vez mais trabalho a fazer, porque o conceito de ‘inimigo’ foi sendo
ampliado.”

Guardo minha caneta dentro do bloco de notas e espio a escuriddo na direcao
dele. Herr Bock afirma que outros professores da academia passaram suas
carreiras expandindo o alcance dos paragrafos da lei de modo a abarcar mais e
mais inimigos. “Na realidade, a promocao deles dependia disso”, ele diz. “Nés
discutiamos esse assunto entre nos, ali no sexto andar”, um brago aponta o
prédio defronte. “E ndo me importo de dizer a senhora que achavamos, alguns de



nos, que os paragrafos tinham ficado amplos demais.” Eu concordo com um
gesto de cabeca. Se o mero fato de investigar alguém ja o transforma num
inimigo do Estado, a populacdo inteira da RDA era de inimigos em potencial.

“Amplos demais”, ele continua, “para que a gente pudesse executar a lei com
propriedade. Isso dentro dos recursos disponiveis, quero dizer.”

“Que qualidades o senhor procurava num informante?”, pergunto a Herr
Bock.

“Bom”, ele diz, recostando-se no sofa com as duas maos atras da cabeca,
“essa pessoa precisava ser capaz de se adaptar rapidamente a novas situacoes e
de se integrar onde quer que a infiltrassemos. Ao mesmo tempo, tinha de possuir
um carater estavel o bastante para ter sempre em mente que era a nos que
passava informacdes. Mas, acima de tudo”, ele conclui, olhando bem para mim
com os olhos distorcidos e aumentados pelas lentes, “precisava ser honesta, fiel e
digna de confianga.”

Também eu olho para ele, e sinto meus olhos se expandindo.

“Quero dizer, na sua relacao com o Ministério, claro”, ele se corrige. “Pouco
nos interessava se o informante estava traindo outra pessoa...” Ele tomba a
cabeca para um lado, pensando. “Na verdade, tinha de estar, ndo é?”, pergunta.
“Talvez essa capacidade ndo seja uma grande qualidade num ser humano”,
continua, “mas era vital para nosso trabalho. E devo acrescentar que é assim em
todos os servicos secretos.”

Nao é bem assim. Poucos servicos secretos dispoem de informantes a relatar
com minucia atividades que se desenrolam nos jardins da infancia, jantares ou
eventos esportivos do pais todo.

“E o que os informantes ganhavam com isso?” Quero saber quanto pagavam
a eles.

“Era uma miséria, na verdade”, Bock reconhece. “Nao recebiam quase nada.
Toda semana, tinham de encontrar seus instrutores, e nao eram pagos para isso.
De vez em quando, podiam receber algum dinheirinho, como recompensa por
uma informacéo especifica. As vezes, ganhavam um presente de aniversario.”

“E por que faziam o servico, entdao?”

“Bem, alguns estavam convencidos da causa”, responde ele. “Mas acho que
era principalmente porque os informantes tinham a sensacdo de que, fazendo
aquele servico, eram alguém. A senhora sabe, tinham alguém que os ouvia
durante cerca de duas horas por semana, tomava notas. Sentiam-se mais do que
as outras pessoas.”

Na minha opinido, outras ditaduras ttm ao menos um componente mais



caloroso e até mais humano. As da América Latina, por exemplo. E facil
compreender o desejo por casos recheados de dinheiro e drogas, ou o desejo por
mulheres, armas e sangue. Aqueles homens cinzentos da RDA, trabalhando com
seus informantes mal pagos, parecem a um sO tempo mais burros e mais
sinistros. A traicdo decerto tem sua propria recompensa: a pequena e profunda
satisfacio humana de estar em vantagem sobre outra pessoa. E a psicologia da
amante, e o regime alemao oriental a empregava como combustivel.

Herr Bock segue falando, e eu continuo tomando notas. Toda reunido com
um informante precisava acontecer em local secreto. “Na verdade”, diz ele com
orgulho, movendo o pescoco na direcao da escada, “disponho de um local assim
aqui mesmo, em minha casa.” O quarto, no piso de cima, ainda esta equipado
para esse proposito, com uma mesa redonda e poltronas revestidas de vinil
marrom. “Cada informante”, ele diz, “sabia exatamente o que estava fazendo.”
Ele estica a mdo para tras, para acender um pequeno abajur.

Olho para meu relogio. Sao nove horas da noite. “Se o senhor ndo se importa
de eu perguntar”, digo, “o que o senhor faz hoje em dia?”

“Sou consultor de negocios.”

Nao digo nada.

“A senhora parece surpresa”, diz ele. “Deve estar imaginando o que eu hei de
saber sobre negocios.”

“Sim, estou.”

“Trabalho para empresas da Alemanha Ocidental que vém aqui para comprar
ativos da Alemanha Oriental. Faco a mediacdo entre elas e os alemaes orientais,
porque os ocidentais nao falam a mesma lingua. Os orientais ficam desconfiados
com as roupas da moda, os Mercedes Benz e por ai vai.”

Fantastico. Al esta ele de novo, conquistando a confianca de seu povo para
vendé-lo barato. Aos homens da Stasi, o desemprego que grassa na Alemanha
Oriental desde a queda do muro afeta muito menos. Muitos deles encontraram
trabalho nas companhias de seguro, em telemarketing e no mercado imobiliario.
Nenhuma dessas atividades economicas existia na RDA. Mas o pessoal da Stasi
foi, de fato, criado e treinado para elas, escolados que foram na arte de
convencer pessoas a agir contra seu proprio interesse.

“Nunca pensamos, ninguém jamais pensou, que tudo iria acabar”, ele diz.
“Ninguém jamais imaginaria que nosso pais pudesse, de algum modo, deixar de
existir. Sem mais nem menos! Naquele sexto andar ali”, ele torna a apontar para
a academia do outro lado da rua, “ndés costumavamos brincar no final de 1989,
dizendo: ‘O ultimo a sair, apaga a luz'. Sim, porque, no fim das contas, ndao
sobraria ninguém na rda.”

Melhor eu ir andando também. Agradeco a Herr Bock, junto minhas coisas e



caminho até o ponto de 6nibus. S6 ha um tunico poste de luz na rua toda, e ele
fica bem ali. Para que o motorista do 6nibus me veja e pare, preciso me postar no
centro do cone de luz. Ndo vejo muita coisa além dele; ndao ha luzes acesas em
nenhum dos prédios ao meu redor. Ali estou Eu, num vazio do mapa, iluminada
para que todos possam me ver. De acordo com a tabela dos horarios, o préximo
onibus chegara em 45 minutos. Em dez minutos, o frio vai congelar meus 0ssos.

Apanho minha pouca bagagem e caminho de volta para a casa de Herr Bock.
Nao vejo nenhuma luz acesa, mas aonde ele poderia ter ido? Ndo passou nenhum
carro pela rua. O portao esta emperrado e faz barulho. Um pedaco de arame que
ndo vejo pica a palma da minha mao. Imagino Herr Bock espiando através das
cortinas e, de fato, assim que o portao finalmente se escancara, ele abre a porta.
Esta mastigando.

“Acho que vou chamar um taxi, se o senhor nao se importa”, digo. “O
proximo onibus s6 passa em 45 minutos, e eu vou perder a conexao com o trem
para Berlim. Posso entrar?”

Esta escuro la dentro. Ele apagou a luz para assistir a tv, que agora também
desliga. Depois de engolir, ele diz: “Nao sei nada sobre taxis. Acho que eles nao
vém até aqui”.

“Vamos tentar chamar um, esta bem?”, peco.

Ele esta perfeitamente a vontade na escuriddo. “Pode demorar um pouco”,
diz, “porque imagino que precise vir de Potsdam.” De todo modo, ele encontra
uma lista telefonica na penumbra e liga para uma empresa de taxi. Depois, retira
alguma coisa de um prato.

“A senhora ndo tem medo do escuro, tem?”, ele pergunta com a boca cheia.

“Esta muito escuro.”

“Assim vamos poder ver quando o taxi chegar”, diz.

Nao vejo como. Todas as cortinas estdao fechadas e, mesmo que houvesse
alguma luz ali, nem uma unica nesga chegaria a rua. Comeco a remexer em
minha bolsa, procurando sei la o qué. Estou apenas ganhando tempo para pensar
e evitando olhar para ele. Sinto-me cansada, faminta e as palavras em alemao ja
ndo me vém com facilidade. E muito improvavel que aquele homem do casulo
marrom, com sua sala para conspiradores, venha a encostar um dedo em mim,
mas me irrita o prazer que ele sente em ter-me a sua mercé. O que me preocupa €é
que o taxi, vendo aquela casa escura numa rua escura, vai dar meia-volta e partir.
Penso em maneiras de escapar, quando Herr Bock se levanta e espia pelas
cortinas. Volta decepcionado.

“Que rapidez”, ele diz.

Apanho minhas coisas e o deixo ali, com todas as luzes apagadas na RDA.



21. Frau Paul

Sei muito pouco sobre essa mulher. Minha guia no quartel-general da Stasi
recomendou com tanta énfase que eu fosse conversar com ela que simplesmente
telefonei e marquei uma hora. Pego o trem em Mitte e vou até o fim da linha, em
Elsterwerdaer Platz, ao sul de Berlim Oriental. Ali, espero pelo 6nibus que me
levara a casa de Frau Paul.

No ponto ha um florista vietnamita com uma banca de flores tristes e
maltratadas pelo frio. A RDA importava “irmaos socialistas” norte-vietnamitas
como mao de obra e os tratava muito mal. Moravam em acampamentos e todo
dia eram levados de onibus para as fabricas, a fim de que o contato com os
nativos fosse evitado. Agora, viram-se como podem.

Compro o arranjo de aspecto menos cansado que vejo. Sdo cravos e
mosquitinhos. Por alguma razdo, sua aparéncia é fiinebre. O vendedor é um
homenzinho minudsculo, com o rosto esticado de uma mumia e dentes que nao
cabem na boca. Ele apanha o troco de um bolso de couro em seu avental e me
oferece um cigarro. Eu aceito, e sorrimos um para o outro. Entdo, ele se agacha
atras do balcdo e retira dali um pacote de Marlboro. “Cigarro?” ele torna a
perguntar, abrindo um largo sorriso.

“Nao, obrigada”, agradeco. A banca de flores murchas é, portanto, fachada
para a venda de cigarros no mercado negro. Caminhdes deles sdo
contrabandeados da Pol6nia, para fugir de taxas e impostos, e vendidos nas
esquinas, na entrada do metrd ou, em abordagem mais poética, em bancas de
flores, em geral por vietnamitas. Gosto do disfarce daquele homem, e também de
seu estilo generoso.

Uma mulher corpulenta, de seus sessenta e poucos anos, abre a porta. Ela
tem um boné de cabelos pretos e olhos muito azuis num rosto suave. Sigo-a até a
sala de estar, mobiliada com dois ou trés sofas pequenos de vinil e plantas
penduradas em vasos. Tudo “muito bem arrumadinho”, como diria minha mae, o
mesmo valendo para Sigrid Paul. Roupas e cabelos em perfeita ordem, e ela tem
os dedos gordinhos e afilados nas pontas de uma Madalena penitente. Com eles,
bem apertados, segura ja um lenco. Preparou deliciosos sanduiches com ovos



mexidos, carne rosada e pepinos em conserva.

De antemao, ela se desculpa. “Costumo perder o fio da meada”, diz. “Isso
pode consumir um bocado de fita. Por isso, escrevi uma pequena nota
biografica”, ela a apanha da mesinha de centro, “para me ajudar a nao fugir
muito do tema.” Parece hesitante, uma mulher apegando-se a notas sobre sua
prépria vida. Frau Paul me passa o relato de duas paginas. O titulo diz: “O muro
atravessou meu coragao”.

Contudo, ela ndo faz uso das notas. E verdade que se perde e, as vezes, se
repete também. Mas conta muito bem sua historia.

Em janeiro de 1961, Frau Paul — ou Riihrdanz, como era seu sobrenome de
casada — , técnica em odontologia, deu a luz o primeiro filho. O parto foi dificil,
parto caudal. O horario era o da troca de turno dos médicos, e houve alguma
demora nos cuidados necessarios. Quando por fim ela foi atendida “uma perna ja
estava para fora”, ela conta, mas submeteram-na a uma cesariana assim mesmo.

Nos primeiros dias apos o nascimento, Torsten Riihrdanz cuspia sangue. Nao
conseguia se alimentar. Os médicos julgaram que podia ser algum problema
estomacal e tentaram dar-lhe cha. Seis dias apo6s o parto, Frau Paul teve alta do
hospital, mas o bebé retinha muito pouco da alimentacao que lhe era dada. E
continuava cuspindo sangue. Ela o levou a outro hospital, na regido leste da
cidade, mas tampouco ali conseguiram identificar qual era o problema. “Aquilo
me deixou muito nervosa”, ela diz. “Para mim e para meu marido, era o filho dos
nossos sonhos.”

Em seguida, Frau Paul levou o menino para o hospital de Westend, na zona
oeste da cidade, onde lhe deram um diagnostico em 24 horas. Torsten tinha
sofrido uma ruptura do diafragma durante o parto. Estomago e esofago haviam
sido danificados, e o quadro era de inflamacdo e hemorragia interna. Ele corria
risco de vida e, por isso, foi operado de imediato. Depois, permaneceu internado
até que se recuperasse.

No comeco de julho de 1961, estava bem o bastante para ser levado para
casa, com instrucoes estritas sobre sua alimentacdao e medicacdo. Frau Paul e o
marido, Hartmut, precisariam de leite em p6 e remédios especiais, que o hospital
de Westend lhes forneceria com regularidade. Embora o muro ainda ndo
existisse, a fronteira da regido era controlada, e eles necessitavam de permissao
para ir apanhar os remédios. Frau Paul solicitava autorizacdo ao Ministério da
Saude a cada vez que atravessava a fronteira para ir busca-los.

Nas semanas que se seguiram, Torsten fez progressos lentos, mas
inquestionaveis. “Disseram-nos que, com a alimentacdao especial e os remédios,
era provavel que ele se desenvolvesse normalmente”, conta ela. Frau Paul
comeca a chorar, tao em siléncio que é como se as lagrimas vazassem. Escorrem



pelo rosto, mas ela as enxuga. “Por favor”, diz ela, “sirva-se.” Ponho alguma
coisa na boca. Olho em torno, a procura de retratos de familia, mas ndao ha
nenhum nas paredes, e tampouco consigo ver algum nos armarios.

Na noite de 12 para 13 de agosto, o muro de Berlim foi tracado com arame
farpado. Frau Paul e o marido moravam ainda na mesma casa, bem na zona
leste. Nao viram nem ouviram nada sobre a divisao da cidade, mas acordaram
num mundo diferente.

Na proxima vez que Frau Paul solicitou autorizagdao ao Ministério para ir
buscar o leite em p6 e os remédios, o pedido foi recusado. Ela se lembra de ter
protestado com o funcionario, de ter dito a ele que seu bebé era muito doente e
que poderia morrer sem aqueles cuidados. “Se seu filho esta doente assim”, ele
disse a ela, “melhor seria que ele morresse mesmo.” Frau Paul parou de chorar;
seu rosto largo esta agora vermelho de raiva. O casal ndo teve escolha, a ndo ser
recorrer ao leite em p6é comum. O menino voltou a cuspir sangue. Uma noite, a
meia-noite, levaram-no ao Charité, o grande hospital da regido leste. Os médicos
puseram o menino sob observacao e disseram a ela que voltasse para casa.

“Na manha seguinte, quando voltei ao hospital para ver meu filho, ele ndao
estava mais la. Ninguém me avisara de nada. Nao houve tempo para isso.”
Quando perceberam que ndo podiam ajuda-lo, os médicos alemdes orientais
deram um jeito de atravessa- lo para o outro lado da nova fronteira, de volta ao
hospital de Westend. Frau Paul ndo sabe como conseguiram fazer aquilo, mas
acredita que foi o que salvou a vida do filho. “Nao tenho absolutamente nada
contra os médicos do Charité. Era impossivel prever o que aquilo significaria
para Torsten e o que acarretaria a todos nos.”

O bebé estava agora do outro lado do muro. Frau Paul e o marido foram ao
Ministério da Saude, pedir permissao para visita-lo. Mas cruzar “a medida
preventiva antifascista” era agora assunto do Ministério do Interior.

Ela se abaixa para apanhar uma fotografia antiga e passa-la para mim. E uma
foto dela, com o semblante mais suave e os cabelos armados da década de 1960.
Segura um bebé e esboca um sorriso incerto. A crianca chupa o labio inferior e
olha para a camera. Ndo se vé seu corpo. Um homem com uma batina preta de
pastor e colarinho branco se encontra postado junto deles, que estdo ladeados de
enfermeiras de touca e uniforme. “Isso foi em outubro de 1961”, ela diz, “no
batismo feito as pressas.”

Depois de nove e meia semanas de separacao, apenas Frau Paul recebeu
visto de um dia para assistir ao batismo do filho, que de novo corria sério risco
de vida. As autoridades ndo permitiram que o marido a acompanhasse, temendo
que, juntos, eles decidissem permanecer no Ocidente. Ela volta a chorar, como se
as lagrimas a inundassem. O siléncio € total, ndo se ouve nem mesmo barulho de



trafego. O Unico som provém da respiracao dela.

Toda manha, ao acordar, Sigrid Paul sentia-se por um instante como ela
havia sido no passado, mas logo a imagem do corpo fragil e doente do filho
invadia-lhe a mente. Ele ndo melhorava. Operaram-no quatro vezes no hospital
de Westend. Ele precisou receber um esofago artificial, um diafragma artificial e
um piloro artificial. Necessitava também de alimentacdo artificial. De novo,
disseram aos pais que o menino podia morrer. “Fui visita-lo naquela ocasido e, é
claro, queria mais”, ela diz, “queria mais.”

Como diz Frau Paul, na linguagem das autoridades, “meu marido e eu
decidimos fazer uma tentativa ilegal de deixar o territorio da RDA”. Ela segura o
lenco no colo com as duas maos. “Nao sou nenhuma combatente classica”, ela
diz, “nem sequer era parte da oposicao. Até hoje, ndo sou membro de nenhum
partido politico.” Assoa o nariz. “E ndo sou uma criminosa.”

Ela respira fundo e endireita o corpo. “De fato, eu costumava ouvir a RIAS,
a radio ocidental. Era contra a lei, mas todo mundo ouvia. Era importante para
mim ter noticias do mundo la fora. E, no fim das contas, foi a RIAS que me
salvou.”

Frau Paul e o marido, um construtor de barcos, comecaram a procurar
maneiras de se juntar ao filho. Em 1961 e 1962, inumeras pequenas
comunidades de interesse estavam se formando na Alemanha Oriental. As
pessoas se reuniam baseadas em pouco mais do que um ténue conhecimento uma
da outra e na vontade de ir embora. Um certo dr. Hinze e sua esposa moravam na
cidade de Rathenow, em Brandemburgo, e queriam se juntar ao filho, Michael,
em Berlim Ocidental. Michael estudava sociologia na Universidade Livre
quando o muro foi erguido, e ele decidiu ficar no Ocidente. O dr. Hinze
conversara umas poucas vezes com o marido de Frau Paul sobre construir um
iate e sair pelo mundo. Agora é que aquilo ndo iria acontecer, é claro, mas isso
significa que ele sabia da dificuldade pela qual o casal estava passando. Além
disso, seu filho Michael, na companhia de outros jovens estudantes ocidentais,
estava envolvido num esquema para tirar pessoas da RDA.

Michael Hinze mora na Alemanha Ocidental, onde conversei com ele por
telefone. Fala macio e com humildade. Nao menciona o que fez como se
estivesse pondo a propria liberdade em risco para libertar outras pessoas. Nao
soa nem sequer como um homem modesto, pouco a vontade ao ouvir falar do
proprio heroismo. Seu tom mais parece o de alguém se lembrando de como,
certa vez, passo a passo e da maneira habitual, consertou o proprio carro. “Em
19617, ele conta, “eu tinha 23 anos e experiéncia nenhuma nessas coisas.”
Depois que erigiram o muro, Michael contatou um grupo berlinense ocidental
dedicado aos direitos humanos. “Alguém la me falou sobre um jeito de tirar



pessoas da RDA.”

Quando o muro foi construido, a Alemanha Oriental tentou bloquear toda e
qualquer rota de fuga. Os trajetos dos onibus foram alterados, os trens nao
deveriam mais fazer paradas no setor ocidental, bloqueios foram posicionados
nas ruas ao longo da fronteira e o patrulhamento nas aguas do Baltico foi
intensificado. Mas era impossivel lacrar inteiramente um pais, aparta-lo do
mundo exterior, e mais impossivel ainda fazé-lo de uma s6 vez em todas as
partes e contemplando todos os meios de transporte. Os trens que iam da Europa
Ocidental para a Dinamarca e a Suécia passavam pela Alemanha Oriental e
paravam na Ostbahnhof de Berlim Oriental. Com um visto valido de transito no
passaporte, cidadaos da Alemanha Ocidental podiam atravessar o territorio da
RDA a caminho de Warnemiinde, na costa do mar Baltico, para pegar a balsa
para Malmé ou Copenhague. E, na estacdo ferroviaria em Berlim Oriental, ainda
ndo havia muro ou posto de controle entre as plataformas locais e aquelas que
serviam aos trens em viagem de longa distancia. Como sempre havia sido, e
assim é até hoje, a verificacdo de bilhetes, passaportes e vistos é feita no proprio
trem. Munida de um passaporte alemao ocidental e de um visto de transito, uma
pessoa podia embarcar em Berlim Oriental e viajar para fora dali.

“Eramos oito, talvez dez pessoas ao todo”, conta Michael Hinze, “estudantes
que se dedicavam aquilo. Eu diria que, no total, conseguimos tirar cerca de
cinquenta pessoas da RDA usando esse esquema.” E acrescenta: “Eu nao fazia
grande coisa”.

O esquema era simples e inteligente. Consistia em transformar um alemao
oriental num alemdo ocidental por um unico dia. Os estudantes pediam a
cidaddos da Alemanha Ocidental que doassem seus passaportes pela causa. “Nao
tinhamos dificuldade de conseguir os documentos. As pessoas se mostravam
mais do que dispostas a ajudar outras pessoas a sair dali.” Escolhiam ocidentais
cuja idade, altura e cor dos olhos se parecessem com as dos orientais que iam
contrabandear para o outro lado. O titular do passaporte requisitava um visto de
transito as autoridades de Berlim Oriental. Ao mesmo tempo, fotografias para
passaporte dos alemdes orientais eram levadas através da fronteira para Berlim
Ocidental. Quando os passaportes retornavam a seus titulares, ja com o visto
estampado neles, os estudantes os levavam a um artista grafico, que inseria em
cada um a respectiva foto da pessoa que iria intentar a fuga. Os passaportes
completos eram, entdao, contrabandeados para os alemades orientais a sua espera.

“Embrulhavamos cinco ou seis passaportes num jornal e enfidvamos tudo na
entrada de ar do meu fusca.” Michael podia viajar para o Leste com visto de um
dia. Junto com os passaportes, ele levava os artigos necessarios a transformacao
completa de um alemdo oriental em um turista alemdo ocidental. “Levavamos



coisas como pastas de dente de marca ocidental, para por na bagagem deles, e as
carteiras de motorista dos titulares dos passaportes. Cigarros ocidentais também,
é claro, Marlboro ou coisa do tipo. E diziamos a eles para remover as etiquetas
de suas roupas, de modo a que nao carregassem consigo aqueles dizeres:
‘Manufaturado pelo Povo’.”

Num beco perto da estacdo, Michael entregava os passaportes e o0s artigos.
Portando uma mala que ndo fosse maior do que aquela necessaria a passar um
feriado, os alemades orientais se preparavam para ir ao encontro da nova vida. Por
volta do Natal de 1961, o pai e a madrasta de Michael Hinze estavam a salvo em
Berlim Ocidental.

Durante o inverno de 1961, Frau Paul recebeu permissao para visitar Torsten
quatro vezes. Numa delas, um envelope estava a sua espera no hospital. Era uma
notinha do dr. Hinze, contendo seu nimero de telefone e alguns trocados.
Quando ela ligou, ele lhe disse que o filho ajudaria a ela e ao marido a sair da
Alemanha Oriental. Na proxima vez que foi a Westend, Frau Paul levou
fotografias dela e do marido para os passaportes. Michael providenciou para que
elas fossem inseridas em passaportes ocidentais.

““Entdo, em fevereiro de 1962”, conta Frau Paul, “nosso plano era fugir pela
rota de transito que ia da Ostbahnhof de Berlim até a Dinamarca, para depois
chegarmos a Berlim Ocidental. Era uma rota que dava uma tremenda volta”.
Frau Paul é uma mulher inteiramente desprovida de ironia. Na verdade, ela
parece guardar muito pouca distancia do que aconteceu com ela. Tudo
permanece proximo, e duro.

Trés estudantes orientais fugiriam com eles: um jovem chamado Werner
Coch e um casal. Frau Paul e o marido deram seu carro a um amigo e,
discretamente, venderam alguns de seus pertences. Deixaram a casa intacta e
mobiliada. “Eram tempos terriveis, de muita incerteza”, ela diz.

Werner Coch é hoje engenheiro quimico e tem quase sessenta anos. De fala
macia e precisa, tem cabelos e olhos escuros e um rosto tranquilo. Esta vestido
com asseio, roupa clara, sapatos claros. Estamos sentados na sala de estar da
casa espacosa e confortavel que ele construiu, e ele me conta sobre a rota de
fuga. Um relogio de péndulo marca as meias horas da tarde.

“Recebemos os passaportes e as passagens de trem”, diz ele, “e decoramos
cada um a sua histéria: quem éramos, nome, data de nascimento, aonde iamos
passar o feriado, e assim por diante.” Precisaram aprender também sobre onde
tinham estado. O passaporte de Coch havia pertencido a alguém que ja estivera
em Togo. “Togo!”, ele ri. “Nao posso dizer que sou especialista na histéria do
Togo, mas pesquisei o nome da capital, Lomé, e que lingua era falada no pais: o
franceés.”



No dia marcado, os cinco foram para a estacao ferroviaria. Deveriam ficar no
sagudo até receber o sinal de que estava tudo bem, a cargo de um estudante
ocidental com visto de um dia. Entdo, subiriam para a plataforma dos trens de
longa distancia e embarcariam. O estudante telefonaria para Copenhague, para se
certificar de que o grupo anterior havia chegado em seguranca. Somente depois
daria o sinal. Coch ndo se lembra qual era o sinal combinado. Conta que “tinha a
ver com um jornal, com a maneira como ele estaria segurando o jornal”.

Frau Paul parece ter se esquecido desses detalhes, ou reprimiu todos eles.
Ela conta apenas que “o estudante fez o sinal que significava que nao
deveriamos embarcar. Se embarcassemos, seriamos presos. Fomos direto para
casa”.

Coch vai um pouco além. Ele conta que, quando recebeu o sinal, “foi um
choque. Mas devo dizer também que senti, a0 mesmo tempo, uma sensacao de
alivio. Eu sabia que levava coisas na bagagem que ainda tinham cara de produtos
da Alemanha Oriental”.

Hoje, Frau Paul sabe que o grupo todo que os precedeu foi detido e
encarcerado. O estudante ocidental que os acompanhava foi preso e cumpriu
sentenca de dois anos numa prisao da RDA. A Stasi tinha ficado desconfiada e,
da noite para o dia, instituira um novo carimbo como parte do visto de transito.
No tempo que levara para solicitar os vistos e contrabandear os passaportes para
o Leste, o carimbo havia, sem que o grupo soubesse, se tornado obrigatorio.

“Levamos todos o0s passaportes para casa”, conta Frau Paul, “e os
queimamos aqui mesmo, neste apartamento.” Ela o diz em tom definitivo e
exagerado, como se a fogueirinha os houvesse purificado a todos do crime.
“Depois disso, restou a esperanca de que nosso filho melhorasse e voltasse para
casa, para junto de nds. Pensamos: tentamos uma vez, ndo deu certo. Nao vamos
tentar de novo.” O fracasso pusera fim ao menos aquela ansiedade em particular,
e a sensacao foi de alivio temporario. Ela insiste em que ali, naquele momento,
ela e o marido Hartmut desistiram de fugir da RDA. “Para nés ja era o bastante.
Mas em todo aquele processo ficamos conhecendo os trés estudantes que
moravam aqui, na Alemanha Oriental.” Frau Paul e o marido se corresponderam
com eles ao longo do ano seguinte. “Pessoas com pensamentos parecidos
acabam se encontrando na vida, e n0s mantivemos o contato.”

Em fevereiro de 1963, um ano apds a tentativa frustrada com os passaportes,
os trés estudantes perguntaram se podiam passar algumas noites em Berlim.
Torsten ainda estava em Berlim Ocidental, ainda no hospital. “Respondemos que
sim”, diz Frau Paul. Desse ponto em diante, porém, a conversa se torna confusa,
temperada por afirmacGes de que ela “ndo sabia a época” ou “ndo poderia ter
imaginado”. Confiou nos estudantes e deu a eles a chave de casa. “Eu trabalhava



em tempo integral como técnica em odontologia”, diz, “e, portanto, ndo tinha
como saber o que se passava neste apartamento durante o dia. Simplesmente nao
estava aqui.” Ela remexe em seu colar. “Meu marido é quem ficava aqui”, ela
diz.

“Frau Paul e Hartmut estavam nervosos”, conta Coch sobre sua estada na
casa do casal, “era uma atmosfera tensa.” Os estudantes haviam voltado para
tentar de novo. Um tunel havia sido escavado desde Berlim Ocidental, passando
por debaixo do muro e estendendo-se até o pordao de um prédio de apartamentos
na Brunnenstrasse, em Berlim Oriental. Vinte e nove pessoas haviam fugido por
ele meses antes. Entdo, o tunel inundara, bloqueando a passagem de outros que
aguardavam do lado oriental. Agora, porém, em pleno inverno, a agua havia
congelado, e o plano para uma nova fuga estava em andamento.



22. O acordo

“Eu queria ir”, Coch me conta, “porque tinha a sensacao de que a
organizacdo era perfeita. Julguei que se o perigo fosse grande demais
receberiamos um sinal, como tinha acontecido no plano dos passaportes falsos.”

Os estudantes aguardaram no apartamento de Frau Paul pelo aviso de um
mensageiro. Como da vez anterior, a nova tentativa era organizada por
estudantes ocidentais, que comunicariam aos alemades orientais a localizacao do
tinel, além de quando e como ter acesso a ele.

O mensageiro chegou com a informacdo. “As instrucoes eram para que a
gente fosse até uma rua perto do Teatro Rosa Luxemburgo”, diz Coch. “La,
haveria um carro estacionado com algum sinal no vidro traseiro. Com base nesse
sinal, saberiamos decifrar o endereco do prédio onde ficava o tinel.” Depois,
deveriam ir a uma cabine telefonica nas proximidades. Se tudo estivesse em
ordem, encontrariam um adesivo logo abaixo do fone. “Se o adesivo nao
estivesse 1a, isso significaria que alguém o havia arrancado para nos avisar. Se
tudo estivesse em ordem, era s6 uma questdo de ir até o tal endereco e dizer uma
senha.” Eles deveriam entrar no prédio um de cada vez, a intervalos de meia
hora, e, uma vez 1a dentro, seriam conduzidos até o tunel. Se tudo caminhasse
bem, haveria um sinal proveniente da janela de um edificio do lado ocidental:
uma bandeira branca indicaria o sucesso da operacao. No caso de alguma
complicacdo, apareceria uma bola vermelha.

“Antes, durante a tarde, Hartmut Riihrdanz e eu fomos dar uma olhada no
local. Pegamos o metrd até a estacio Rosa Luxemburgo e demos um giro por
ali.” Viram o carro, a cabine telefénica e cronometraram quanto tempo levariam
do apartamento dos Paul até la naquela noite. “Eu sai sozinho. Hartmut veio
atras, a uma distancia segura. Ele estava uns cem metros atras de mim.” Coch foi
até o carro e leu o sinal junto do vidro traseiro. “Era um tipo de charada”, conta
ele, “algo a ver com uma fonte, ndao me lembro exatamente”, diz, “e tinha
também o nimero 45.” Brunnen significa “fonte, poco”. Coch compreendeu que
deveria se dirigir a Brunnenstrasse, nimero 45. Em seguida, foi até a cabine
telefonica e encontrou o adesivo embaixo do fone.

Dali até a Brunnenstrasse, 45, era um pulinho. O endereco, alias, fica
dobrando a esquina do meu apartamento. Caminhei até la certa manha. O céu



estava alto, de um azul desbotado, e o sol brilhava como a lampada de um
congelador. A Brunnenstrasse cruza a Bernauer Strasse, que era onde ficava o
muro e foi também o local onde tiraram as famosas fotografias das pessoas
saltando de seus apartamentos para os colchdes estendidos do lado ocidental, em
13 de agosto de 1961. Hoje, o que se vé ali é apenas uma faixa de grama alta
demais. Qualquer um que ndo saiba que o muro passava por ali achara dificil
imagina-lo naquele lugar. Na certa, o local acabara abrigando novos prédios de
apartamentos, no mesmo estilo dos antigos, e, em menos de uma geracdo, a
cicatriz se tornara invisivel. No momento, porém, aquela faixa de grama tem um
aspecto estranho: ndo é um parque, tampouco um terreno vazio, mas apenas um
buraco na cidade.

Ergui bem minha gola enquanto caminhava. Observava com atencao os
numeros dos prédios, procurando pelo 45, quando passei por uma loja e li uma
placa. Voltei atras. Tinha lido certo. A placa dizia: “Venda e aluguel de
equipamentos para escavacao. Escavadoras de pocos, furadeiras elétricas,
brocas, furadeiras de mdo, bombas”. Dois garotos passaram por mim. Eram
durdes, os dois com a jaqueta aberta naquele frio. A camiseta de um deles dizia,
em inglés: “Too drunk to fuck”. A do outro, em alemao, dizia: “Saiam da frente:
babaca a caminho”. Olharam fixo para mim, para a loja e para mim de novo,
como se tentassem compreender o que eu podia achar de tdao fascinante numa
loja de bombas e furadeiras.

O prédio da Brunnenstrasse, 45, é um edificio de apartamentos comum, de
cinco andares. Nada o diferencia dos demais prédios da rua. Ele ndo exibe
nenhuma placa nem qualquer inscricdo na calcada em memoria do tunel. E,
como tantos dos edificios da ex-Alemanha Oriental, esta em reforma. Logo que
entrei, dois trabalhadores turcos vinham saindo, carregando ferramentas e baldes
de argamassa. Cumprimentei-os com a cabeca, como se soubesse 0 que estava
fazendo ali, e segui adiante. O acesso ao porao ficava a direita. Parei por um
momento. Depois, abri a porta rumo a escuridao e ao odor de poeira e umidade.
Comecava a descer a escada quando ouvi um chamado.

“Perddo, minha senhora! Senhora? Posso ajudar?” O mestre de obras,
também turco, estava postado no topo da escada. Expliquei a ele que procurava
um tunel cuja entrada ficava no porao do prédio.

“Espere um momento”, ele pediu. Foi buscar uma lanterna ligada a um cabo
bem longo, e descemos pela escada. O pordo tinha um teto abobadado e
gabinetes de madeira para cada apartamento. Creio que nenhum de nds dois
acreditava que fosse encontrar um tunel ali. Ele iluminou o chdo poeirento da
passagem até o final. E 14, na parede, havia uma area do tamanho de um homem
em que os tijolos eram mais novos do que os demais. Dirigimos a luz para ela e



ficamos ali. Pensei nas 29 pessoas que haviam deixado o pais por aquela
passagem, e em Werner Coch e nos outros.

Quando chegou ao edificio, Coch relata: “Fui até a porta do porao, no
vestibulo, e disse a senha. A senha era ‘O senhor Lindemann mora aqui?’. Como
ndo houve resposta, eu repeti: ‘O senhor Lindemann mora aqui?’. Estava
dizendo aquelas palavras para as pessoas que estariam atras da porta, o pessoal
que estava nos ajudando. E deveria esperar pela resposta. Imaginava que fosse
aparecer alguém com uma tocha ou que alguém falasse comigo, me tirasse dali.
Nao aconteceu nada. Absolutamente nada. Pensei: tem alguma coisa errada. Ah,
meu Deus, por favor me ajude a escapar dessa inteiro. Dei meia-volta e sai do
prédio”.

“Foi ai que eles me pegaram. Gente da Stasi, a paisana. Acho que eram trés,
esperando na rua que eu saisse do edificio. Hoje eu sei que tinham cercado o
prédio. Tinha um deles la dentro também, na escada.”

Perguntaram a Coch o que ele fazia ali, e ele respondeu que tinha ido visitar
o sr. Lindemann. “Ndo tem nenhum Herr Lindemann aqui”, disseram. E
levaram-no embora: primeiro, para a delegacia de policia; depois, para o quartel-
general da Stasi em Berlim; e, por fim, para a prisdao, em Hohenschénhausen.

“Hartmut Riihrdanz aassistiu a tudo, parado do outro lado da rua”, Coch
conta. “Depois, foi para casa, apavorado.” Os Riihrdanz ficariam na Alemanha
Oriental. Esperariam até que seu bebé estivesse bem o bastante para voltar para
casa. E sua esperanca era de que ele sobrevivesse.

Como tantas outras coisas, a memoria ndo € confiavel. Nao apenas por aquilo
que ela oculta ou altera, mas também por aquilo que ela revela. Frau Paul devia
saber muito bem por que os estudantes tinham vindo para ficar, e provavelmente
sabia que a tentativa de fuga pelo tunel havia fracassado. Se ela ndo o admite, é
apenas porque esse conhecimento fez dela uma criminosa na RDA, e porque —
0 que é ainda mais triste — é assim que ela ainda se sente.

Ela me mostrou um relatério da Stasi sobre o ttnel. Sua entrada estivera sob
nossos pés na Brunnenstrasse, e ndo na parede, como revela este documento, em
seu terrivel burocrateés:

GOVERNO DA REPUBLICA DEMOCRATICA DA ALEMANHA

Ministério para a Seguranca do Estado

ATESTADO

Da existéncia de um tunel ligando Berlim Ocidental a capital da Republica
Democratica da Alemanha.

No curso de uma verificacdo de rotina do pordao do edificio localizado a
Brunnenstrasse, 45, no bairro de Mitte, em Berlim, efetuada pelo Exército



Nacional do Povo em 18/2/1963, observou-se a existéncia de um buraco no chao
do referido pordo, despertando a suspeita de que havia ali um ttnel.

O alargamento e posterior exame do buraco confirmaram que o edificio da
Brunnenstrasse, 45, abrigava o final de um tunel proveniente de Berlim
Ocidental.

O tunel principiava em territorio pertencente a Berlim Ocidental, passava por
baixo da Bernauer Strasse, em Berlim Ocidental, e por varias edificactes
habitadas da capital da Republica Democratica da Alemanha, conduzindo ao
pordo da Brunnenstrasse, 45.

Do pordao da Brunnenstrasse, 45, até a fronteira nacional, o tinel media 130
metros, estendendo-se posteriormente para além da Bernauer Strasse, que possui
cerca de 30 metros de largura.

As dimensoes da passagem alcancavam 75 cm de largura e de 70 a 80 cm de
altura. Durante o exame da referida passagem foram confiscadas 4 lanternas de
producado ocidental, 1 pa dobravel de fabricacao norte-americana, 1 pa de mao, 2
machadinhas, 1 furadeira para pedra e diversas chaves de fenda.

Além disso, foram encontrados no local do tunel e confiscados uma série de
cabos leves, diversas lampadas e varias esteiras de borracha.

Por comparacdao com material ja coletado até a data de hoje, deduziu-se que
o estudante [nome], da Universidade Técnica de Berlim Ocidental, certamente
esteve envolvido na organizacao da construcao do ttinel da Brunnenstrasse, 45.

Daquele momento em diante, Frau Paul e o marido passaram a ser seguidos.
“De manha, quando eu ia para o trabalho”, diz ela, “alguém me seguia bem de
perto. Se ia fazer umas compras na Alexanderplatz, um homem me
acompanhava desde a porta de casa até o onibus, o trem e, depois, por todo o
caminho de volta. Eles mudavam as pessoas, mas sempre tinha alguém. Queriam
que a gente sentisse aquilo.” Sentir o qué? Uma ansiedade crescente, ndo
especifica? A ndo ser pelo fato de que estavam sendo seguidos, ndao tinham como
prever o que estava por vir. Como na maioria das vezes, até que as coisas
acontecam, a gente ndo acha que elas vao acontecer conosco. Aquela situacao
perdurou por quinze dias.

Certa manha, quando ela se dirigia para o ponto de 6nibus, dois homens em
trajes civis pediram a Frau Paul que mostrasse sua identidade. “Aquilo era muito
comum. A gente tinha de carregar a identidade o tempo todo.” Mas antes que ela
pudesse encontrar o documento dentro da bolsa, “uma grande limusine preta”
estacionou no meio-fio. Os homens a agarraram na altura dos cotovelos e a
jogaram dentro do carro. “Fui sequestrada em plena rua”, ela diz.

Frau Paul ndo sabia para onde tinha sido levada, “mas sabia que estava na



Stasi”. Hoje, ela tem o registro de seu interrogatorio, e ele mostra que ela estava
na Magdalenstrasse, parte do quartel- general da Stasi na Normannenstrasse. Foi
interrogada das oito horas da manha de 28 de fevereiro de 1963 até as seis da
manha do dia seguinte. “Foi o tempo que aquilo durou”, diz ela, estendendo-me
o documento. “Sempre disse que tinha durado vinte e duas horas e, quando tive
acesso a meu arquivo, estava la: vinte e duas horas.” E como se o que aconteceu
a Frau Paul fosse algo tao extremo, para seu modo de ver as coisas e sua ideia de
como a vida deveria ser, que ela quer se certificar de ndo estar, em momento
algum, exagerando.

Ela se lembra muito bem do interrogatério. Era uma mulher jovem,
imponente e mordaz. “No comeco, neguei tudo, mas ai notei que eles ja sabiam
muita coisa. Queriam informacao sobre os estudantes que tinham se hospedado
la em casa.” Ao final do interrogatério, foi levada de volta a cela. “Eu mal
conseguia falar. Estava exausta. Mas ndo me deixaram ali por muito tempo.
Vieram me buscar e me levaram num camburdo para outro lugar. Depois,
continuaram com o interrogatorio, dia e noite. Gostavam de interrogar as pessoas
sem deixar que dormissem. Nao me deram descanso.”

Foi durante uma dessas sessOes que ofereceram um acordo a Frau Paul.

Sentaram-na num banquinho baixo, sem encosto, a um canto da sala. Quando
abriam a porta, ela ficava escondida. Penso no corpo avantajado de Frau Paul
naquele banquinho, projetado para privar as pessoas de toda dignidade. Atras de
uma grande mesa, um tenente a interrogava. “Pelo que sei, seu filho se encontra
em territorio inimigo”, disse ele.

“Sim, senhor.”

“A julgar pelas informacdes de que dispomos, ele esta muito doente.”

“Sim, senhor” Aonde ele estava indo? Tinha acontecido alguma coisa a
Torsten que ela ndo sabia? Nao iam fazer alguma coisa a um bebé minusculo e
doente, iam?

“A senhora gostaria de ver seu filho?”

Mas que pergunta era aquela? “Sim, senhor!”

“Podemos dar um jeito.”

Imagino a enorme esperanca que aquilo inspirou nela, enchendo-lhe o
coracdo enquanto ela permanecia sentada no banquinho. Mas Frau Paul me diz:
“Foi quando eu comecei a desconfiar. Eu, sentada naquela jaula — perdao,
sentada naquela prisao, e eles me oferecendo uma visita a territério inimigo,
porque era isso que o Ocidente era entdo. Nao fazia sentido nenhum”.

“E como isso € possivel?”, ela perguntou.

“Nao é tao complicado”, respondeu o tenente. “Na verdade, é muito simples.
Se a senhora deseja visitar seu filho em territorio inimigo, pedimos apenas que,



enquanto estiver por 1a, a senhora arranje um encontro com seu jovem amigo
Michael Hinze. A senhora poderia ir passear com ele. No castelo de
Charlottenburg, por exemplo.”

Ela ficou confusa. Entdo, ele completou: “O resto, pode deixar por nossa
conta”.

“O resto, pode deixar por nossa conta!”, ela exclama. “E ele ainda disse:
'uma mao lava a outra'. Uma mado lava a outra!”. O tom de voz dela é uma
mistura de horror e triunfo. Ndo entendo bem o que isso significa. Fico
imaginando se existe alguma daquelas palavras compostas do alemdo capaz de
nomear essa estranha combinacdao de emocdes.

“Naquele momento”, ela explica, “Karl Wilhelm Fricke me veio a cabeca.
Anos antes, eu tinha ouvido ele contar na radio ocidental sobre seu sequestro e
encarceramento, e nunca mais me esqueci. Percebi de imediato: iam me usar
como isca para sequestrar Michael.”

O nome Karl Wilhelm Fricke é bem conhecido na Alemanha, como
jornalista, radialista e também como um fendmeno: “o caso Fricke”. Ele sempre
havia sido um agitador contra a Reptblica Democratica da Alemanha. Em 1° de
abril de 1955, numa reunido em Berlim Ocidental, agentes da Stasi derramaram
droga em seu conhaque e o levaram, inconsciente, para o outro lado do muro.
Ele foi condenado por “incitar a guerra e o boicote a RDA” e sentenciado a
quatro anos de solitaria, cumpridos até o ultimo dia. Ndao havia nada que o
Ocidente pudesse fazer para tira-lo de la. Quando o soltaram em Berlim
Ocidental, ele de imediato narrou no ar a historia de seu sequestro, ndo sem
correr algum risco ao fazé-lo. Ao final de uma tarde que passei com ele, Fricke
me disse: “Frau Paul — ou Riihrdanz, naquela época — é uma mulher muito
corajosa”.

Frau Paul que Michael confiaria num convite para encontrar- se com ela no
parque, e quando viessem agarra-lo e joga- lo dentro de um automével, ela teria
de dar as costas e ir-se embora. Ela ndo sabia se a oferta significaria mais do que
uma Unica visita a Torsten ou se a libertariam. S6 sabia que, se aceitasse, estaria
nas maos deles, tendo vendido a alma por uma visita ao filho gravemente
enfermo. Estaria nas mados deles para sempre: uma delatora, um ratinho
domesticado.

“Eu, servindo de isca numa armadilha para pegar Michael! A resposta, claro,
foi ndo. Eu ndo podia fazer aquilo.” Frau Paul mantém-se sentada com as costas
eretas, as maos formando punhos sobre as coxas. “Karl Wilhelm Fricke”, diz ela,
“foi meu anjo da guarda.” Ela comeca a fraquejar e a desmoronar. Nesse
instante, ndao parece uma mulher que foi salva de alguma coisa. “Precisei decidir
contra meu filho, mas ndo podia deixar que me usassem daquele jeito.” Suas



costas cedem, e ela volta a chorar. Uma mdo segura a outra e, de tempos em
tempos, ela alterna a posicao de ambas, como se para obter algum consolo.

“Naquele momento, tomei a decisdao correta”, diz ela em meio as lagrimas.
“E, mesmo depois, podia dizer a mim mesma: 'Ndo carrego essa culpa. Posso
dormir a noite, com a decisdao que tomei’.” Ela ndo tenta cobrir o rosto. Nao
havia uma resposta correta que pudesse dar, uma boa solucdo. “E verdade que
ndo carrego isso na minha consciéncia, mas o fato é que”, ela resfolega num
espasmo de dor, “decidi contra meu filho.”

E tdo dificil saber que tipo de hipoteca nossos atos impdem a nosso futuro.
Frau Paul teve a coragem de fazer o que era certo, de agir de acordo com sua
consciéncia numa situacdao em que a maioria das pessoas teria decidido por ver o
proprio filho, convencendo-se depois de que ndo havia tido escolha. Uma vez
tomada, a decisdo dela demandou redobrada coragem para seguir adiante.
Parece-me que, como as vezes fazemos, Frau Paul superestimou suas proprias
forgas, sua resisténcia ao dano, tornando-se hoje, por respeito a seus principios,
uma criatura solitaria, chorosa e em frangalhos. “O resultado foi que nunca mais
me interrogaram.” Ela ficou sabendo que os trés estudantes e seu marido haviam
sido presos também, assim como cerca de trinta outras pessoas por toda a RDA,
gente que planejava fugir por aquele mesmo tunel.



23. Hohenschonhausen

Frau Paul e o marido ficaram detidos na prisdao de Hohenschénhausen por
cinco meses. Depois, junto com os trés estudantes, foram transportados até
Rostock, na costa do mar Baltico, para o julgamento. Ela acredita que isso se deu
porque a midia ocidental sabia do sofrimento de Torsten, de um lado do muro, e
dos pais dele, do outro; e porque as autoridades queriam ter certeza de que nao
haveria publicidade.

O casal nunca soube do que estava sendo acusado, nem tampouco da
sentenca. Ofereceram-lhe os servicos do dr. Vogel, o advogado com intimas
ligacdes no governo que se tornou famoso por negociar a troca de pessoas entre
Leste e Oeste. Mas os Rithrdanz desconfiaram da oferta e a recusaram, insistindo
em permanecer com 0 advogado da familia. Ele, porém, pouco pode fazer para
ajuda-los, uma vez que so teve acesso as acusacoes contra seus clientes cinco
minutos antes de o julgamento comecar.

O promotor sustentou:

Riihrdanz, Sigrid, é acusada de induzir ou ao menos auxiliar e favorecer a
saida ilegal do pais de cidaddos da Republica Democratica da Alemanha.

A acusada mantém contato com membros de uma organizacdao de Berlim
Ocidental responsavel por operacoes de contrabando de pessoas e terrorismo, a
qual seduz cidaddos a deixar a RDA e facilita sua saida ilegal do pais ou por
meio de documentos falsos ou mediante a violacdo da fronteira nacional. [...]
[Ela] estava de posse de passaportes ilegais em seu apartamento, organizou
reunides e transmitiu informacao relativa a operacoes planejadas de contrabando
de pessoas, além de haver abrigado pessoas a serem contrabandeadas. Existem
fortes suspeitas de que ela prépria deixara ilegalmente a RDA.

Frau Paul 1€ o documento para mim sustentando sua inocéncia a cada
acusacao. “Como ja contei a senhora, haviamos desistido de tentar fugir fazia
tempo”, ela diz. “Eu ndo sabia o que os estudantes estavam fazendo em nosso
apartamento.” Somente em 1992, passados 29 anos do julgamento, ela pode ler
pela primeira vez a sentenca em seu arquivo. Nela, ndo havia nenhuma mencao a
Torsten. Os juizes escreveram que “sua atitude de rejeicao a nosso Estado” havia



sido “agravada pelo fato de a acusada ser ouvinte habitual das caltnias
veiculadas por radio pela OTAN”.

“Puseram essa historia de radio da OTAN porque ndo aceitei ser usada como
isca na armadilha deles.” Frau Paul e o marido foram, ambos, sentenciados a
quatro anos de trabalhos forcados. Ela foi posta num camburdao e levada de
Rostock a Hohenschénhausen, onde cumpriria a pena. Werner Coch pegou um
ano e nove meses de prisdio comum, porque a pena para os cumplices de
tentativas de fuga do pais era maior do que aquela reservada ao fugitivo em si.

A prisao de Hohenschénhausen nao fica longe do centro de Berlim Oriental,
mas sua existéncia era desconhecida até mesmo dos moradores de bairros
vizinhos. Toda rua que conduzia para aquela area ou dela provinha era bloqueada
por uma barreira gradeada e uma sentinela. Hohenschénhausen destinava-se a
prisioneiros politicos — era a instalacdo de seguranca maxima dentro de uma
area de seguranca em um pais apartado do mundo por um muro. A prisdao era
outra lacuna no mapa.

Um dia, Frau Paul me levou até la. Era um dia comum, muito frio, e
estavamos numa rua residencial revestida do cinza habitual. Enquanto
caminhavamos, ela acenou com a cabeca, dizendo: “Ali ficava a barreira
gradeada”. Tudo que restava dela era a coluna atarracada e baixa na calcada, a
altura da cintura. NOs a ultrapassamos e entramos na area de seguranca da Stasi.
“Aquele prédio ali era do Departamento M, encarregado da vigilancia postal”,
informou Frau Paul, caminhando um pouco a minha frente e apontando com a
mao espalmada. “Naquele outro ali ficava a oficina de falsificacoes da Stasi. E o
outro era um hospital especial, também da Stasi.” Os dois prédios que ela me
mostrara eram edificios comuns de concreto. Pareciam vazios. “Aqueles prédios
altos ali adiante eram de moradia para gente da Stasi”, ela prossegue. Sigo a
direcdo para onde a mao dela aponta e vejo um conjunto de torres brancas e
cinzas, de varios andares. De uma delas emerge um homem de meia-idade
levando um dachshund numa coleira retratil. Ele nos ignora, mas o cachorro me
olha com cautela enquanto faz xixi no meio-fio.

Avancando pela area de seguranca, chegamos a um edificio com muros altos
de concreto encimados por arame farpado. Os muros parecem estender-se mais e
mais, abrangendo um perimetro correspondente a todo um quarteirdo. Nas
esquinas, ha torres de guarda octogonais; abaixo delas, do lado de fora, cercados
vazios destinados aos cachorros. Hohenschénhausen esta fechada ha varios anos.
As pessoas agora batalham para transforma-la num museu do regime. Frau Paul
participa desse esforco e tem uma chave dali.

Nos nos aproximamos dos enormes portdes de aco da entrada. Junto deles ha
uma porta de dimensdes humanas. Frau Paul tem os olhos claros, suas roupas



produzem aquele farfalhar do nailon. Ela caminha a minha frente com uma
postura pratica e profissional que diz: “Odeio este lugar, mas continuo aqui”.
Entramos na prisdo vazia, imiscuindo-nos num patio gigantesco, cercado de
edificacOes e com um prédio atarracado bem no centro. O chao, de asfalto e
cascalho, crepita como a cobertura de um bolo crocante. Um caminhdo esta
estacionado no patio. Ele é cinza e contém uma soélida jaula de aco na parte
traseira, sem janelas nem qualquer ventilacdo aparente. “Foi num camburao
como este que me transportaram para ca durante cinco horas, desde Rostock”,
ela diz. Depois, para minha surpresa, ela acrescenta: “Entre ai”. Eu entro no
caminhdo. Dentro, em vez das duas bancadas para acomodar os prisioneiros que
eu esperava encontrar, vejo um corredor minusculo com seis celas, cada uma
delas com uma tranca na porta. As celas ndo tém dimensdo suficiente para
comportar uma pessoa em pé; apenas uma tabua onde sentar. Frau Paul me
acompanha dentro do caminhdo. “Entre”, ela torna a dizer, apontando para a
ultima cela minuscula, 1a no fundo. “Assim, a senhora tera uma ideia de como
foi.” Entro na cela, e ela fecha a pesada porta de aco. A chave gira na fechadura.
Eu me sento; é escuro como breu, horrivel, 1a dentro. Do lado de fora, ela diz,
alto: “Agora, imagine alguém sentado aqui fora, com uma metralhadora”.
Imaginei, e entdo ela me deixou sair.

Mais tarde, descobri que aqueles caminhdes as vezes eram camuflados como
servico de entrega de lavanderia, caminhdo frigorifico para transporte de peixe
fresco ou ainda como furgdo de padaria, quando, na verdade, cruzavam o pais
levando prisioneiros e dissidentes com uma arma apontada para si.

Atravessamos o patio em direcdo ao prédio no centro, adentrando- o pelos
portdes gigantes de um acesso para caminhdes. “Foi aqui que me deixaram”, ela
diz. “Eu ndo tinha ideia de onde estava. Tanto quanto eu sabia, podiam ter me
levado de Rostock para qualquer lugar da RDA. O certo é que ndao imaginava
que estivesse bem no centro de Berlim.” O camburdo e aquele acesso para
caminhdes tinham sido projetados para que os prisioneiros fossem descarregados
ali um a um, sem que nenhum visse o outro, a luz do dia, uma rua ou a entrada
do prédio.

Subimos a escada. Uma enorme porta de metal cheia de tachas deslizou para
o lado, revelando um comprido corredor de linéleo. Frau Paul me mostra um
sistema primitivo de cabos e ganchos que corre ao longo das paredes, a altura da
cabeca. Quando um novo prisioneiro chegava, o tal sistema operava como um
alarme, acendendo luzes vermelhas a intervalos de tempo. Era o sinal para que
todos os prisioneiros fossem trancados em suas respectivas celas e para que os
guardas desaparecessem de vista. O novo prisioneiro nao deveria saber quem
mais estava ali nem ter qualquer contato humano que ndo fosse rigorosamente



monitorado por seus captores, com objetivos psicoldgicos.

Caminhamos pelo corredor. Algumas celas estavam abertas, outras, fechadas.
O unico som provinha de nossos proprios passos no chdo. Tinta cinza descolava-
se das paredes. Ndo é a primeira vez que Frau Paul volta ali, mas imagino que
aquilo ndo seja facil para ela. Bem sei que existem lugares que eu propria nao
visito, evito até passar na frente de alguns deles, onde coisas ruins me
aconteceram. Mas ali esta ela, no lugar que a derrubou, e é sobre ele que ela me
fala. Em parte, isso é bravura, do tipo daquela que a fez recusar o acordo com a
Stasi, mas, em parte, talvez seja obsessdao, causada pelo que fizeram a ela em
seguida.

Ela me leva a sala onde a interrogaram. Naquele complexo de instalacGes
havia 120 salas disponiveis para interrogatorios simultaneos. A dela exibia papel
de parede com padrdes de cor marrom até a metade da altura da parede, piso de
linbleo pardo e uma grande mesa com uma cadeira. Atras da porta, um
banquinho de quatro pés, como aqueles utilizados para a ordenha. “Vinte e duas
horas sentada naquilo ali”, ela diz.

Depois, fomos para outro prédio, o chamado “U-Boot”, ou “submarino”. No
nivel do chdo, parecia um edificio bem comum. Descemos alguns degraus. Frau
Paul me conta que se tratava de uma edificacao projetada pelos russos em 1946
para abrigar uma série de salas de tortura. Eu a ouvia, mas tentava sobretudo me
adaptar ao cheiro estranho. Alguns cheiros sdo dificeis de decifrar. Lembro-me
da biblioteca da universidade a época dos exames. Cheirava a suor, casacos
umidos e mau halito. Era uma mistura de odores, e era também o cheiro do puro
medo. O “U-Boot” onde me encontro agora cheira a umidade, urina velha,
vomito e terra: o cheiro do tormento.

O corredor-tinel é comprido e arido. Lampadas isoladas pendem de fios.
Frau Paul comeca a abrir portas. A primeira mostra um compartimento tao
pequeno que s6 comporta uma pessoa de pé. Foi projetado para conter agua
gelada até a altura do pescoco. Ela me conta que havia ali 68 compartimentos
daquele tipo. Além deles, havia as celas de concreto sem nada dentro, onde o
prisioneiro era mantido no escuro em meio aos proprios excrementos. E havia
também uma cela toda revestida de borracha preta. Frau Paul ficou presa ali ao
lado. Ela se lembra de ouvir o prisioneiro da cela de borracha perdendo pouco a
pouco o juizo. No final, tudo que ele dizia era: “Nunca... mais... sair!” Uma vez,
ele foi levado embora dali, e ordenaram que ela limpasse o sangue e o vomito.

A cela mais estranha era a que continha uma espécie de canga de madeira,
como um aparelho num parque de diversdes. O prisioneiro era praticamente
dobrado ao meio, cabeca e maos enfiadas nas aberturas, sobre as quais a canga
se fechava. Diante da cabeca, pendia um balde de agua, como um bornal. Chao e



paredes eram pretos, forrados de pregos. Frau Paul explica que o prisioneiro
ficava descalco, preso a canga. Os pregos espetavam-lhe as solas dos pés. De um
cano que atravessava o teto, pingava agua em sua cabeca. No fim, a dor era tanta
que ele acabava por perder a consciéncia, e a cabeca tombava para a frente,
mergulhando na agua do balde. Ou voltava a si e enfrentava a dor ou morria
afogado.

Nado havia nada de engracado naquela cela, assim como tampouco era
engracado estar ali ao lado de Frau Paul, sentindo o chdo me espetar através das
botas, tocando aquela canga grotesca e me imaginando quase dobrada ao meio
no escuro, submetida a dor lancinante e a alternancia entre a consciéncia e o
afogamento. Mas havia ali sem duavida algo de muito grosseiro. Parecia
primitivo demais para meados do século XX e para aquele lugar. Era um aparato
que parecia pertencer a outro lugar, mais a leste, e a outra época, mais remota,
como a algum espetaculo historico de segunda linha, bizarro e surreal.

E, no entanto, havia algo ainda mais arrepiante na sala com o banquinho em
que Frau Paul foi obrigada a se sentar, com a mesa comum de escritorio e a
cadeira de onde o interrogador presidia a sessdao. Era nesses escritorios que a
Stasi exibia todo seu talento, seu verdadeiro dom para a inovagdo, para a
invencdo de historias e para a negociacao faustiana. Foi naquela sala que um
acordo foi oferecido e recusado, dobrando e deformando para sempre uma alma
humana.

Nem um unico dos torturadores de Hohenschénhausen jamais foi levado a
justica.

Quatro vezes por ano, Frau Paul obtinha permissao para receber visita (na
maioria das vezes, a mae dela), mas, para tanto, era levada a outro local, a fim de
que nem ela nem o visitante soubessem em que lugar da RDA ela estava presa. A
correspondéncia era sempre enviada a outro endereco da Stasi, de onde traziam-
na até ela, devidamente aberta. Haviam-na retirado do tempo e do espaco.

Ao longo dos anos, Torsten permaneceu no hospital de Westend. Enfermeiras
e médicos alimentavam-no por meio de tubos, administravam-lhe os
medicamentos e trocavam suas fraldas. Cantavam cancdes para ele, ensinaram-
no a falar e tentavam fazé-lo aprender a andar. O hospital e sua equipe eram a
Unica casa e as unicas pessoas que Torsten Riihrdanz conhecia. Reproduzo a
seguir uma das cartas que chegou as mdos dos pais dele. Foi escrita em
novembro de 1963, quando Torsten estava com quase trés anos de idade:

Caros senhor e senhora Riihrdanz,



Soube que os senhores gostariam de receber informacdao sobre a satude de
Torsten, um desejo que posso compreender muito bem. De um modo geral, ele é
alegre, vem aos poucos aprendendo a andar e esta feliz. Tornou-se o xodo6 da
nossa enfermaria. E claro que, de tempos em tempos, ainda encontramos
problemas a superar, o que significa que, infelizmente, ainda ndao é possivel
vislumbrar uma possivel alta do hospital. Ndao conseguimos alimenta-lo sem o
auxilio de um tubo ligado ao estomago, porque a comida, tao logo ingerida, lhe
causa dor. O peso, 7.670 gramas, permanece insatisfatorio, e sua altura é também
muito inferior a considerada normal para a idade. Contudo, a diarreia
praticamente cessou. Nao ha nada que possamos fazer a nao ser continuar com o
trabalho que vimos fazendo, na esperanca de que seu estbmago possa pouco a
pouco se avolumar e de que o problema na extremidade do diafragma venha a
ser sanado.

Os senhores podem ter certeza de que seguiremos fazendo todo o possivel
por seu filho. Antes do Natal, torno a escrever.

Cordialmente,

Prof. Dr. L.

Michael Hinze sempre viveu no Ocidente. Nunca foi raptado pela Stasi e
nem sequer ficou sabendo que estavam atras dele. Até bem pouco tempo,
tampouco sabia que Frau Paul tinha alguma coisa a ver com sua continuada
liberdade. “Descobri isso ha uns dois anos, depois da queda do muro. Fazia anos
que ndo tinha noticia dos Riihrdanz. Entdo, eles me ligaram”, ele conta. “Toda
essa historia da chantagem e dos planos para me sequestrar, eu ndo sabia de
nada.” A ideia provoca nele um ligeiro desconforto. “Quero dizer, sempre me vi
como peixe pequeno. SO reunia as pessoas, conseguia passaportes. Sabia que
aquilo era ilegal pelas leis da RDA, mas...” Sua voz desaparece. Ele, de fato,
nunca chegou a refletir sobre o assunto. Ainda que o tivesse feito, como haveria
de imaginar que alguma outra pessoa estava sendo obrigada a pagar o preco pela
liberdade dele? “E uma mulher muito corajosa”, Hinze continua. “Tenho grande
respeito por ela. E sou-lhe grato também. Mas, ao mesmo tempo, nao creio que
precise me sentir culpado — quero dizer, ndo me sinto culpado, so tive a sorte de
ndo cair nas garras da Stasi. Nem dessa forma nem de nenhuma outra.” Ele
acredita que se a Stasi realmente tivesse querido pega-lo, ela o teria feito, e é
provavel que teria sido assim.

“Ela foi muito ativa nessa histéria toda”, diz Hinze com admiracdo. “Os
Riihrdanz costumavam orientar e ajudar pessoas de Halle, Dresden ou de
qualquer outro lugar que quisessem sair do pais. Eram gente muito dedicada.”

Frau Paul ndo me contou nada disso, embora fosse o tipo de coisa da qual



outra pessoa teria se orgulhado. A imagem que fazemos de nés mesmos, com
todos os seus ajustes e contornos fantasticos, é que nos mantém. Frau Paul ndao
se imagina como heroina ou dissidente. E técnica em odontologia e uma mée
com uma historia familiar terrivel. E é uma criminosa. Esta me parece a coisa
mais triste de todas: que a imagem que ela faz de si mesma seja aquela que a
Stasi montou para ela.

“Eu disse a ela que sua histéria me comoveu profundamente”, conta Hinze.
“E que ndo conhe¢o muita gente que ndo teria me traido. Disse que ndo existem
muitas pessoas dotadas da coragem que ela teve. Comportar-se assim, com...” —
ele busca as palavras certas —, “com tamanha humanidade, eu diria. Ela se
comportou com tamanha humanidade...” Ficamos ambos em siléncio por um
momento. “Mas, infelizmente”, ele completa, “a um alto preco para ela.”

Em agosto de 1964, a liberdade dos Riihrdanz foi comprada por 40 mil
marcos ocidentais. Contudo, em vez de serem libertados no Ocidente, para que
se reunissem com o filho, eles foram abandonados numa rua de Berlim Oriental
sem nenhum documento. Frau Paul o atribui ao fato de terem dispensado os
servicos do dr. Vogel como seu advogado. Do numero estimado de 34 mil
pessoas cuja liberdade foi comprada entre 1963 e 1989, sabe-se hoje de apenas
nove casos documentados de tamanha crueldade, em que a Alemanha Ocidental
pagou em dinheiro vivo e a RDA ndo entregou as pessoas que tiveram sua
liberdade comprada.

Torsten seguiu vivendo no hospital de Westend. Em 9 de abril de 1965,
quando ele tinha quatro anos de idade, Frau Paul recebeu noticias do filho por
intermédio da irma Gisela, uma das enfermeiras.

No0s todas desejamos a senhora e a seu marido uma Pascoa de muita saude e
felicidade. Torsten fez um desenho para os senhores, e fez tudo sozinho:
coelhinhos de Pascoa marrons, com um ninho de ovos coloridos. Disse: “E para
a minha mae. Ela vai gostar disso!” Ontem, recebemos o cartdo adoravel que os
senhores enviaram, e agradecemos em nome do Torsten. Ele ficou tao feliz que
tivemos de ler o cartdo para ele de imediato. E agora as maozinhas dele ndao o
largam mais. Ele ndo se cansa de olhar para o cartao...

Minha querida senhora Riihrdanz, Torsten esta agora melhorando de fato. E
uma pena mesmo que a senhora ndo possa estar aqui para desfrutar de todo o
progresso que ele tem feito. Essa tragédia absoluta entre partes de uma mesma
cidade seria capaz de levar qualquer um ao desespero! Mas ndao quero escrever
sobre isso.

Melhor eu contar mais sobre Torsten. Agora, ele esta pesando 9.450 gramas e
tem 84 centimetros de altura. Fala e entende tudo como uma crianca de seis



anos. Nao perde nada! E me pediu para dizer a senhora que logo estara indo para
casa, em Kaulsdorf. Torsten consegue andar cinco metros sozinho! Além disso,
roda a tarde toda pela enfermaria. Cara senhora Riihrdanz, nossos melhores
desejos para a senhora, e mil beijos do Torsten, para o papai também.

Os Riihrdanz precisaram esperar ainda oito meses até que seu filho estivesse
bem o bastante para ter alta do hospital de Westend. Quando foi para casa, na
Alemanha Oriental, tinha quase cinco anos. Era pequeno, curvado e muito
educado.

“E claro que ndo me reconheceu como a mée dele”, conta Frau Paul. “Nem
sabia 0 que era uma made. SO conhecia a atmosfera estéril do hospital e a equipe
de 14, os médicos, as irmas e outros funcionarios. Embora todos tenham cuidado

dele com tanto carinho, tentando...” — ela esta chorando, muito — “... tentando
criar da melhor maneira que podiam uma atmosfera familiar, ndo era a casa dele.
Ele estava assustado. E quando eu...” Ela é obrigada a parar, porque nao

consegue pronunciar as palavras. “E quando eu o tomei nos bragos pela primeira
vez e o abracei, ele deve ter pensado: ‘Mas o que essa velha quer comigo? Ela
diz que é minha mde, mas o que é mae?’. Ele falava conosco usando o pronome
formal: Sie. Dizia: ‘Mae, a senhora poderia, por favor, me fazer a gentileza de
preparar um sanduiche para mim? Estou com fome’. Ou entdo: ‘Pai, o senhor se
importaria de me erguer até a cadeira? Nao consigo subir sozinho’. Ficava essa
distancia terrivel entre nos. Transformaram nosso menino num estranho para nés
mesmos.” Ela baixa o tom de voz. “E foi al que mais tive de lutar comigo
mesma. Tinha agido certo no interrogatdrio, recusando-me a ser usada como isca
para um sequestro? Ou devia ter ido me juntar a meu filho?” Ela ndo para de
chorar.

Sinto-me igualmente perturbada. Sdo as pequenas coisas que nos fazem
chorar. Imaginar as enfermeiras e os médicos em Berlim Ocidental, tentando
explicar a um menininho o que era uma familia, tentando prepara-lo para
encontrar sua propria familia. A ideia de que ndo ha paz para Frau Paul, que
ainda hoje tenta. justificar para mim uma decisdo tomada mais de trinta anos
atras. Ponho-me a cata de lencos de papel, que parecem existir apenas em
variados e embaracosos graus de desagregacao no fundo da minha mochila. Nem
sequer penso em Torsten.

A campainha da porta toca, e Frau Paul vai atender. Quando volta para a
sala, ela esta acompanhada de um homem cuja idade € dificil estimar, mas sei de
imediato que é ele. Quando me levanto para cumprimenta-lo, minha altura é
enorme perto da dele, e sua mao cabe dentro da minha. O corpo é pequeno e
corcunda, bracos e pernas parecem tortos, finos e desconjuntados. A cabeca



parece pequena também. Tem olhos fundos e escuros, macdas do rosto
protuberantes. A jaqueta exibe dois ou trés distintivos na lapela, informal e
descolada. “Muito prazer”, diz Torsten, afavel, e afunda meio inclinado no sofa a
meu lado. Ndo parece surpreso ao ver que a mae esteve chorando.

Torsten nao sabe ao certo se se lembra da primeira vez que viu seus pais. “Vi
as fotos”, ele diz, “e é dificil distinguir o que me lembro de fato de tudo que vi
desde entdo. Sei, porque me contaram, que eu usava o pronome formal com eles.
Nio sabia o que era um pai ou uma mée. As vezes tenho uma imagem vaga do
que foi nosso primeiro encontro, la na escuriddo do passado, como se fosse uma
miragem. Mas conscientemente, ndo, nao me lembro.” Sua voz é muito suave.

Quero saber se ele acha que a mde tomou a decisdo certa ao nao se juntar a
ele e, por isso, faco-lhe uma pergunta direta. Ele demonstra tranquilidade.
“Nunca olhei para meus pais e pensei que tomaram a decisdo errada”, ele diz,
“nem jamais os vi como a Stasi 0s viu, como criminosos ou coisa do tipo. Muito
ao contrario: admiro o que eles fizeram.” Torsten parece ter aprendido a conter
tanto a saudade quanto o arrependimento. “Nao me passa pela cabeca”,
prossegue ele, “que pudessem ter feito coisa diferente e que tudo talvez pudesse
ter tomado outro rumo.”

“De todo modo”, sugiro, “imagino que uma tnica visita ndo teria feito muita
diferenca...” Eu ndo estava tentando tirar um pouco do heroismo de Frau Paul.
Tentava encontrar uma maneira de encarar a escolha dela que ndo significasse o
drastico abandono do filho. Gentil, porém, ele me interrompe e vé o fato da
perspectiva da mde. “Bom, é verdade”, ele diz, “mas se a gente acredita que
alguém esta morrendo, provavelmente vai querer vé-lo de novo antes que isso
aconteca. Isso faz, sim, uma diferenca, embora nao mude nada.”

Torsten complementa sua pensdao por invalidez trabalhando em bandas da
cena musical eletronica. Isso é algo que, de uma forma ou de outra, ele tem feito
desde antes da queda do muro. Naquela época, em virtude da condicdao de
invalido, ele podia viajar para o Ocidente uma vez a cada quinze dias. Musicos
de rock da RDA encomendavam-lhe pecas a serem contrabandeadas, no caminho
de volta, para dentro da Alemanha Oriental. Torsten era bem conhecido dos
guardas de fronteira, que o revistavam “noventa por cento das vezes”, ele diz,
sorrindo. “Viviam me pegando, mas, felizmente, as consequéncias ndao eram tao
ruins. Embora eu tenha de fato sido acusado de ‘comércio perigoso de
instrumentos musicais e pecas eletronicas’”, ele ri.

A despeito de sua histéria familiar, a Stasi foi atras dele, querendo ver se
Torsten atuaria como informante. Primeiro, juntaram material comprometedor
relativo aos contrabandos. Depois, levaram-no para interrogatdrio. Torsten ficou
mudo, de tal modo que o mesmo material que teria sido utilizado para pressiona-



lo a se tornar informante transformou-se, em vez disso, em prova de sua
inadequacdo para a funcdao. Um relatério final de 17 de junho de 1985 contém
duas frases: “R. ndo é pessoa adequada para a colaboracdo nao-oficial com o
Ministério. (R. toma parte em atividade criminosa.)”. Evidentemente, ninguém
tera pensado em escrever: “R. se recusa, por principio, a colaborar”.

Pergunto a Torsten se ele acredita que sua vida foi moldada pelo muro.

“Acho dificil dizer com precisdo em que sentido minha vida foi moldada
pela existéncia do muro, como ela poderia ter sido diferente sem ele. Mas que
ela foi moldada pelo muro, disso nao tenho davida.”

Torsten aprendeu a nao jogar o jogo do “e se...?”. Se o muro nao tivesse
existido, minha saude nao teria piorado, eu poderia ter crescido com meus pais,
eles ndo teriam sido presos, eu poderia ter tido um corpo saudavel, um emprego,
uma companheira. Ele se move no sofa de modo a me olhar bem de frente. “Nao
existem pessoas completas, inteiras”, ele diz. “Todo mundo tem seus problemas.
Os meus podem ser um pouco mais dificeis, mas o importante é como a gente
lida com eles.”

“E como vocé lida com eles?” Estou de frente para Torsten, vejo seu corpo
retorcido e o ougo respirar através dos tubos que implantaram nele.

“Bom, é um problema para mim. Penso que a vida pode acabar muito
rapidamente e, portanto, nao tenho aspiracoes de longo prazo. Tudo que eu possa
querer, quero para ja, quero para hoje. Nao tenho paciéncia para guardar dinheiro
ou construir algum tipo de negdcio. Isso me deixa nervoso. Algumas pessoas
dizem: ‘Vocé tem bastante tempo, ainda é relativamente jovem’. Mas estou
sempre com medo de que tudo possa acabar a qualquer momento.” Ele faz uma
pausa. “Ou de que, também no campo politico, tudo venha a mudar de novo, e ai
eu nao teria a chance de experimentar certas coisas.”

Comento que apesar de ter sido algo tdo grande, que marcou a vida deles
com tamanha brutalidade, hoje é dificil encontrar algum vestigio do muro. Estou
prestes a dizer que acho estranho permitir que todos o esquecam tdao depressa,
quando Torsten observa: “Eu me sinto feliz que ele tenha desaparecido e também
que reste tdo pouco dele hoje em dia. Ver o muro me lembraria de que, um dia,
ele pode voltar. E de que tudo que aconteceu pode ser revertido”.

“Mas isso ndo seria possivel!”, eu rio.

Torsten me olha com seriedade. “Tudo € possivel”, ele diz. “Nunca se pode
dizer que alguma coisa ndo é possivel.”

A made dele concorda. “Quem poderia pensar que construiriam um muro?”,
ela pergunta. “Isso também era impossivel! E, no fim, quem teria pensado que
ele poderia cair um dia? Era impossivel!”

As pessoas aqui falam do Mauer im Kopf, do “muro na cabeca”. Sempre



pensei que isso fosse uma forma abreviada de se referir ao modo como os
proprios alemdes ainda se definem como orientais e ocidentais. Agora, porém,
vejo um sentido mais literal para a expressao. O muro e o que ele representava
ainda existem. O muro persiste na cabeca dos homens da Stasi como algo que
eles esperam que possa voltar algum dia, e como uma possibilidade apavorante
na cabeca de suas vitimas.

Torsten oferece-me uma carona até a estacao. Frau Paul lhe da um beijo, e
toma minha mao nas suas. Depois, encolhe os ombros. “Bom, é isso”, ela diz,
como se, juntando as partes de sua vida, o resultado fosse coisa sem maior
importancia.

O carro de Torsten é uma BMW a antiga, com assento especial elevado junto
do volante. Ele pde uma musica de ritmo latino, que se mantém em estranha e
sincopada sincronia com os limpadores de para-brisa. Comecamos a conversar e
ele me leva para muito além da estacao, seguindo até a Alexanderplatz. Entdo,
despede-se com um aceno e vai-se embora, torto, aleijado e vivendo um dia de
cada vez.



24. Herr Bohnsack

Caminho ao encontro da minha tultima entrevista com um agente da Stasi.
Novos trilhos de bonde estdao sendo assentados na rua onde ele mora; as pecas de
aco esparramam-se pela faixa intermediaria feito alcaguz. Como é hora do
almoco, nao se vé um unico trabalhador por ali. Toco a campainha logo acima do
nome “Bohnsack”. Um homem aparece, trajando um elegante sobretudo
castanho-amarelado. Ele é alto, ligeiramente curvado, tem o peito robusto. O
rosto é agradavel, com entradas nos cabelos e macds do rosto cheias. Olha bem
nos olhos e sorri um sorriso caloroso.

“Vamos até o meu bar”, ele diz.

O bar é uma Kneipe berlinense tradicional. A area do balcdao é de madeira
escura, com espelhos na parede de tras. Ha mesas também, e cortinas de renda
branca, para proteger os fregueses das pessoas que passam na rua. Enviesada,
uma faixa de luz atravessa as cortinas, a luz lenta da tarde, com suas particulas e
raios preguicosos. Dois fregueses vigiam seus copos. Pequenos pubs como esse,
onde todos parecem se conhecer, existem tanto em Berlim Oriental quanto em
Berlim Ocidental. Ja tive oportunidade de entrar em alguns deles, para comprar
cigarros ou pedir alguma informacdo, e sempre que o fiz senti-me como se
tivesse invadido, sem ter sido convidada, a sala de estar de alguém. Quando
chega um estranho, as conversas se interrompem: as pessoas erguem os olhos
para ver de quem se trata e, entdao, encolhem os ombros. Aqui, no entanto,
quando os fregueses habituais veem Herr Bohnsack, eles o cumprimentam com
um aceno de cabeca. O homem atras do balcdo sorri como um irmdo. “Como
estamos?”, pergunta, esfregando as maos. “O que vai ser hoje?”

“Acho que vamos nos sentar na sala ao lado”, diz Herr Bohnsack, “se nao
tiver problema. Para conversarmos um pouco.”

“Claro, claro.” Calgando meias e chinelos, o homem deixa seu posto atras do
balcao arrastando os pés e nos conduz para a sala vizinha. As paredes estampam
velhos cartazes com propaganda de cerveja, fotos de donzelas de rostos
radiantes, cavalos e ldpulos. Olho para Herr Bohnsack. A luz das janelas as suas
costas também ele parece irradiar algum brilho.

“O que vao querer a dama e o cavalheiro?”

“Para mim, uma cerveja de trigo e um Korn ele diz, “e para a senhora?”



Ainda é cedo. Peco uma cerveja, mas me abstenho da aguardente. A voz de
Glinter Bohnsack é profunda e ligeiramente arrastada, como a de alguém cujas
coroas ndo estdao bem encaixadas ou a de um homem que andou bebendo. Seus
olhos brilham, e ele esta a vontade comigo. Fico sabendo que ndo se trata de um
homem que ainda precise provar alguma coisa. Aos 57 anos, é o unico agente da
Stasi que revelou publicamente essa sua condicdao. Tenente-coronel, trabalhou
numa das divisGes mais secretas do servico de espionagem internacional: a
Hauptverwaltung Aufkldrung (HVA). Herr Bohnsack integrava a Divisdao X,
responsavel, como ele havia me dito ao telefone, “pela desinformacdo e pela
guerra psicologica contra o Ocidente”.

A HVA era o servico de espionagem internacional da Stasi. Markus Wolf, seu
diretor, filho de um médico e dramaturgo judeu, é uma pessoa inteligente e
refinada. Ao que parece, serviu de modelo ao espido mor de John le Carré,
Karla. A HVA de Wolf estava subordinada ao ministério de Mielke. Mas Wolf e
seus homens sempre se viram como raca a parte. Embora sua organizagao
obedecesse a hierarquia militar, como o resto da Firma, vestiam terno em vez de
uniformes, possuiam elevada educacdo e desfrutavam de uma existéncia
privilegiada. “Como éramos responsaveis pelo Ocidente”, Herr Bohnsack me
explica, “podiamos viajar e éramos bem diferentes. Nossos diplomatas sabiam
falar linguas estrangeiras e eram pessoas cultas. N0s zombavamos de Mielke.
Tinhamos o nosso Wolf, o intelectual alto, esbelto, elegante.”

Herr Bohnsack tinha formacao jornalistica e trabalhou durante 26 anos com
desinformacdo. Boa parte do trabalho da Divisdo X voltava-se contra a
Alemanha Ocidental. Ela coletava informagdes confidenciais ou secretas dos
agentes no Ocidente e depois as divulgava em vazamentos destinados a causar
danos. Além disso, falsificava documentos e montava conversas gravadas que
nunca aconteceram, a fim de prejudicar pessoas na esfera publica. Outra
atividade comum consistia em espalhar boatos sobre ocidentais, incluindo-se ai o
boato devastador de que alguém do outro lado trabalhava para a divisdao. Os
homens da Divisdo X passavam informacGes aos jornalistas ocidentais sobre o
passado nazista de politicos da Alemanha Ocidental (diversas figuras de
destaque cairam dessa maneira); a divisao financiava publicacGes de esquerda e
conseguiu, em pelo menos uma ocasido, exercer influéncia extraordinaria sobre
o proprio processo politico alemdo ocidental. Em 1972, o socialdemocrata Willy
Brandt, chefe de governo da Alemanha Ocidental, enfrentou um voto de
desconfianca no Parlamento. A Divisdao X comprou o voto de pelo menos um
parlamentar — ou, provavelmente, de dois deles — para manté-lo no poder. O
coronel Rolf Wagenbreth, chefe da divisao, descreveu o trabalho da Divisao X
como “uma tentativa de fazer girar a roda da historia”.



Herr Bohnsack comeca contando uma piada. A mesma que contou a um
grupo de colegas num almoco em 1980, no restaurante reservado para altos
oficiais da Stasi. Ele se recosta na cadeira e sorri, como um tio que tem um
segredo para contar. “Os Estados Unidos, a Unido Soviética e a RDA querem
resgatar o Titanic”, principia ele, erguendo as sobrancelhas. “Os Estados Unidos
querem as joias supostamente guardadas no cofre do navio. Os soviéticos
querem a tecnologia de ponta. E a RDA”, ele toma sua aguardente de um sé
gole, fazendo uma pausa dramatica, “a RDA quer a banda que estava tocando
enquanto o navio afundava.”

NoOs rimos. “Era normal contar piadas assim?” pergunto.

“Era, era, sim”, diz ele, “muito normal, mas dependia de quem estava
presente. Assim que contei essa piada, pensei comigo: ai, ai, ai, isso nao foi
muito esperto da minha parte, porque tem um general a mesa.” Ele passa a mao
na cabeca. “Depois do almoco, o general me chamou de lado e disse, em voz
baixa: ‘Da proxima vez, Bohnsack, eu ndo contaria esse tipo de piada'. E isso
ainda em 1980! Eles ja estavam nervosos com a possibilidade de a coisa toda
desabar, naquela época.”

“Tinha piadas sobre Mielke também?”

“Ah, um monte”, diz ele. “Mas as piores ndo eram piadas: eram a pura
verdade.”

Herr Bohnsack foi convidado para a festa que a Stasi deu para si mesma e
para os camaradas russos em comemoracao aos quarenta anos da RDA. Foi em 3
de outubro de 1989, no auge dos protestos e disturbios. “Tinha cerca de duas mil
pessoas na festa”, ele conta. “Mielke entrou em cena” — com a mao erguida
atras da orelha, ele desenha a caminhada com dois dedos no ar — “descendo por
uma escada no canto, cercado de generais. Parecia um fantasma, ou o deus ex
machina.” Depois, fez um discurso. “Falou durante quatro horas, sem parar. De
vez em quando, gritava alguma palavra de ordem. 'Lembrem-se de uma coisa,
camaradas: o que os senhores tém de mais importante é o poder! Aferrem-se a
ele a qualquer custo! Sem o poder, ndo sao nada!’. Ele nem mencionou as
manifestacOes democraticas ou o fato de os soviéticos estarem se afastando de
nos”, observa Herr Bohnsack, “mas estava claro que, em algum nivel, deve ter
sentido que o fim estava proximo.”

Quando Mielke enfim terminou, houve um banquete. Serviram uvas, coxas
de galinha, meldo e frutas diversas, “coisas que nunca tivemos na RDA, e que
eram deliciosas, iguarias fabulosas para nds”. Mas quando todos estavam prestes
a se servir, Mielke pegava rapidamente o microfone para dizer “mais algumas
idiotices”, e todo mundo tinha de por as coxas de galinha e cachos de uva de
volta no prato, até ele terminar de falar. Concluia com um “guten Appetit" todos



comecavam a comer e, instantes depois, ele tornava a pegar o microfone, e todos
se detinham mais uma vez. “E foi assim o tempo todo”, relata Herr Bohnsack.
“Todo o evento foi insano.”

No Natal de 1989, segundo conta Herr Bohnsack, os acontecimentos
desabrocharam em farsa completa e acelerada. Toda a divisdo a que ele pertencia
recebeu ordem de ficar em casa, para ndao provocar os manifestantes, e perto do
telefone. As trés da madrugada vinha uma ligacdo ordenando que se dirigissem a
Normannenstrasse, estacionassem seus carros a alguma distancia do edificio e
entrassem pelos fundos, para que os manifestantes ndo soubessem que havia
gente ali. Quando chegavam a seus escritorios, as luzes estavam apagadas. A
ordem era que vestissem uniforme de combate camuflado, “como a legido
estrangeira na floresta”, e que se equipassem de utensilios de cozinha, facas,
uma pa, um traje especial de protecao para a eventualidade de uma guerra
quimica, um cobertor, pasta e escova de dentes, e municao. Cada um recebia um
revolver e uma metralhadora. Toda a operacao era cronometrada.

“E ai, faziam o qué?”, pergunto.

“Deitavamos em nossas mesas e dormiamos. Os generais la em cima, no
nono andar, ficavam simulando uma guerra. De vez em quando, descia um e nos
acordava com uma mensagem — do tipo, digamos, um submarino americano foi
avistado na costa da Turquia, ou os B52 norte-americanos estdo em estado de
alerta. Depois, la pelas cinco da manhd, as noticias pioravam: um submarino
russo abatido na costa da Noruega, por exemplo. Fingiam que a Terceira Guerra
Mundial havia comecado.”

“E 0 que vocés faziam?”

“Nada. A gente voltava a dormir”

As sete da manhd, recebiam ordens de sair a campo. “Brincdvamos de guerra
por um dia, ficavamos circulando e atirando nas figuras de papeldao que
pipocavam da grama. Estava todo mundo la — especialistas de grande
inteligéncia, gente que sabia falar arabe e sabe-se la o que mais —, todos
brincando de soldados.” Por volta do final de 1989, isso era feito toda semana.
“E a gente sabia que a RDA estava perdida”, diz ele. “Era um circo.”

O grande medo de Herr Bohnsack era que ele e outros recebessem ordens de
atirar nos manifestantes do lado de fora do prédio. Durante os exercicios, haviam
dito que o inimigo tinha se infiltrado no pais e estava incitando alemdes orientais
contra eles. No final, Mielke foi mais direto. Disse que “eles”, referindo-se ao
povo, eram o inimigo. “Ou eles ou n6s”, afirmava.

“Para mim”, diz Herr Bohnsack, “aquilo era a coisa mais apavorante. Que,
em vez de atirar em figuras de papeldo, tivéssemos de atirar no nosso proprio
povo. E sabiamos que, como no tempo de Hitler, se nos recusassemos a fazer



aquilo, seriamos levados dali e mortos.”

Mas havia também um outro medo. Mielke havia dito a seus homens: “Se
perdermos, vao nos enforcar”. O clima era de histeria. Herr Bohnsack havia sido
o homem de ligacao de Marcus Wolf, fazendo o contato da Stasi com os servigos
secretos na Hungria, em Moscou, em Praga e em Varsovia. “Nosso homem em
Budapeste tinha me contado que, no drama de 1956, sua gente tinha sido
enforcada nas arvores do lado de fora dos escritorios. Ele me disse: ‘Basta
alguém apontar vocé e, em cinco minutos, vocé esta pendendo de um galho’.”

Herr Bohnsack torna a passar a mdo na cabeca. “Gracas a Deus que nao
chegou a tanto”, ele diz. E me explica que, a época em que as manifestacoes
tomaram impulso em Berlim — depois de isso ter acontecido em Leipzig e em
outras partes —, Mielke ja tinha renunciado. Estivera no poder por tanto tempo
que os generais ja ndo sabiam dar ordens por conta prépria. Nao conseguiram
assumir o controle. “Foi o que nos salvou”, diz Bohnsack, balancando sua
cabeca grande para um lado e para outro, “a nos e ao povo.”

De algum modo, ficara claro para Herr Bohnsack ja em setembro que os
arquivos precisariam ser destruidos. Ele disse a seu superior que comecaria a
picar os papéis. “Nao é permitido!”, disse-lhe o chefe. “Nao recebemos ordem
para fazer isso!” Ainda assim, conta, “eu simplesmente estacionei meu carro no
patio do edificio e tirei os arquivos dos armarios. Eram metros e metros de
arquivos — arquivos dos agentes, relatérios, filmes —, pus tudo no carro e fui
para nosso lotezinho de terra, a cem quilometros de Berlim”. A familia tinha um
velho forno de padeiro em seu terreno minudsculo. Depois, “por conta propria,
sem permissao nem ordem de ninguém”, diz ele, “destrui tudo, o dia inteiro”.
Havia tanto papel para queimar que o forno quase desabou. Uma nuvem de
fumaca negra pairava sobre sua cabeca, no céu. Herr Bohnsack passou trés dias
ali, alimentando o forno com os arquivos.

A luz fraca da tarde vai desaparecendo e o homem do balcdo retorna para
acender algumas luzes. E um homem da idade de Herr Bohnsack, mas com um
rosto devastado, maos vermelhas e um pano de prato enfiado no avental. “Tudo
certo por aqui?”, ele pergunta.

Herr Bohnsack pede mais uma cerveja, outro Korn e um café. Digo que ndo
quero mais nada por enquanto. Ele sorri gentilmente para mim. “Nao?” pergunta.
“Nao precisa de nada mesmo?” Por baixo do simpatico beberrao, vislumbro um
homem nao muito diferente dos outros, no Leste ou no Oeste.

Herr Bohnsack queria impedir que os arquivos caissem nas maos erradas.
Diziam respeito a agentes ocidentais sob sua responsabilidade, cidaddos da
Alemanha Ocidental que prestaram servicos a Stasi. “No meu setor”, ele diz,
“eram todos jornalistas. A gente os usava para deflagrar escandalos ou



desmascarar falcatruas politicas. No6s os financiavamos e davamos furos
jornalisticos a eles.”

A fumaga despertou atencdo. O vizinho de Bohnsack no campo era um
bébado inveterado, ele conta. “Mas é claro que até ele tinha uma ideia de onde
eu trabalhava. E o que a gente chama de Stallgeruch (o cheiro do chiqueiro). Ele
costumava debrucar-se na cerca e me xingar: ‘Seu vagabundo engomadinho!’,
‘SED’, todo tipo de insulto. E la estava ele de novo, bébado como sempre,
enquanto eu queimava tudo. Quando a fumaca chegou a casa dele, ele comecou
a cantar o hino do movimento pelos direitos dos cidadaos, Wir Sind das Volk. Ele
sabia muito bem o que eu estava fazendo. Foi grotesco, de verdade”, Bohnsack
ri, “aquela aria acompanhando minha pira em chamas.”

Olho para Herr Bohnsack, em seu habil desgrenhamento — uma mecha de
cabelos desprendeu-se do restante e, enviesada, sobressai acima da orelha. Ele
joga a cabeca para tras, para dar cabo do novo copinho de aguardente. O pescoco
é anelado e encrespado, o pomo-de-addo se move para cima e para baixo, como
um rato numa escada.

Ele olha em torno. “Este lugar”, ele diz, “eu sempre frequentei. Tinha cadeira
cativa no balcdo. Faz 38 anos que moro dobrando a esquina. Antes de 1989,
sempre fui Glinter, simplesmente: ‘Oi, como vai?’. As pessoas ndo sabiam o que
eu fazia, mas é claro que tinham suas suspeitas. As vezes, eu vinha direto do
trabalho, de gravata, um belo sobretudo, maletinha, e um rumor percorria o bar:
‘Sujeito elegante, ndao?’. Intulam o bastante para desconfiar que alguma coisa
estava errada comigo...”

Herr Bohnsack belisca o nariz com o indicador e o polegar. “O muro caiu em
9 de novembro de 1989. A primeira vez que vim aqui depois disso deve ter sido
no dia 15.” Ele se detém, toma um gole, respira. “Tinha um bébado no balcao
que, quando me viu, girou o corpo devagar, apontou para mim e gritou: ‘Fora,
Stasi!” Todo mundo se calou e olhou em minha direcdo. Todos pensavam o
mesmo que o bébado, ou pelo menos metade dos fregueses. Nao consegui me
mexer. Disse ao homem atras do balcdo: ‘O que eles querem de mim?'. E
continuei: ‘Nao posso chegar aqui, diante de todos, e desfazer o que foi feito ou
voltar atras'. Depois disso, eu me sentei. Bebi minha cerveja e fiquei sentado ali”
Seus labios formam uma linha e ele estende as maos, como se dissesse: “O que
eu podia fazer?”

Herr Bohnsack continuou frequentando o bar. Levou quase trés anos para
que a hostilidade cessasse por completo. “Mas nao houve nenhum enforcamento,
nenhuma tentativa ou coisa do tipo. Na verdade, fiquei aliviado de ver como as
pessoas reagiram de forma tdao sensata.”

Os fregueses do bar, porém, ndao constituiam a totalidade da populacao. Herr



Bohnsack ficou sabendo que uma revista, Die Linke, tinha obtido um disquete
com os nomes de todos os 20 mil funcionarios mais bem pagos da Stasi, e que
estava prestes a publica-los. Ele sabia que todo mundo leria a matéria,
encontraria seu nome e endereco na lista e sentiria o que tivesse de sentir —
desprezo, 6dio ou superioridade intolerante. Sabia que s6 tinha uma coisa a
fazer. “Iria me denunciar, antes que me denunciassem.”

Herr Bohnsack ligou para Der Spiegel, a famosa revista semanal da
Alemanha Ocidental, e combinou de contar tudo a eles. “Baixei quase
literalmente as calcas, como dizem por aqui”, ele relata. “Quando recebi minha
copia da revista, senti vontade de vomitar. A matéria tinha saido com foto e tudo.
Quero dizer, vocé fica em siléncio e mente durante 26 anos e entdo, de repente,
se vé numa revista, aquilo foi muito...” Ele faz nova pausa. “S6 posso dizer que
me senti um pouco estranho aqui”, ele bate a mao no coragao.

Praticamente nenhum de seus ex-colegas querera falar sobre o que eles
costumavam fazer no passado. E quase uma espécie de omertd, um cédigo de
honra a regé-los. Herr Bohnsack me conta que eles seguem se reunindo em
grupos organizados por hierarquia, ou em aniversarios e funerais. Um general
que ainda fala com ele lhe contou que, num recente aniversario de setenta anos,
os trabalhos foram regidos a moda das reunides da divisao dos velhos tempos.
Havia uma pauta, e os homens a examinaram item por item. Em linhas gerais,
ficaram passando um ao outro boletins informativos ou relatérios sobre
programas de televisdo contra a Stasi. Era como se os velhos lideres da
organizacao tivessem agora encontrado um novo inimigo: a midia.

E Herr Bohnsack é um traidor, porque contou a propria historia a midia.
Depois de se autodenunciar, ele recebeu ameacas de morte por telefone. “Seu
bosta, até onde vai a sua vileza?” coisas desse tipo, ele me conta. Os telefonemas
eram anonimos, mas as vezes ele reconhecia a voz. Um general ligou para ele de
um bar. “Me disse: ‘Ja chega, seu filho-da-puta! Vocé vai ver so!'. Depois,
comecou a berrar: ‘Pare com isso! Pare com isso!’, até que o levaram para longe
do telefone.”

Agora, esses telefonemas cessaram. “Nunca tive medo”, Bohnsack diz.
“Quero dizer, eu costumava dar uma olhada no meu carro, para ver se tinham
mexido nele, mas nao tem muito sentido fazer isso, porque se os caras sao bons
eles fazem o que tém de fazer e a gente nem percebe.”

Pergunto quem sdo os amigos dele hoje em dia.

“Bom, nao tenho nenhum”, responde, fazendo sinal para que o homem do
balcdo traga mais bebida. Depois, me olha com olhos brilhantes e anestesiados.
“Acho que poderia dizer que desagradei a gregos e troianos.”



O telefone toca as trés horas da manha. Dessa vez, nao é Klaus. O chamado
vem la de casa. Encontraram quatro tumores na cabeca ainda jovem da minha
mae, resquicios de um cancer que todos haviamos ousado nutrir a esperanca de
que jamais voltaria. Ela diz ao telefone: “Je suis foutu, je suis foutu”. Depois, o
que fizeram a ela afetou a fala por um tempo — uma mulher de expressado tao
elegante e afiada. Mas, naquele momento, s6 mesmo apelando para o franceés, e
ela sabia que estava foutu.

Nao surpreende que Uwe seja sO gentileza para comigo. Ele me ajuda a
empacotar as coisas do apartamento, juntando livros, fitas, meias perdidas e
cobertas de poeira. Sou grata pela solidariedade dele, e mais ainda pelo modo
como, nos momentos certos, ele ignora minha aflicdo. “N6s levamos vocé até o
aeroporto, se vocé quiser”, ele oferece.

“Obrigada.” Todas as minhas reacOes parecem irreais, lentas, como se eu
estivesse embaixo d’agua. “N6s?”

“Frederica e eu. Vocé conhece a Frederica. Da secdo de traducdo para o
espanhol.”

“Sei”, minto.

Ligo para Miriam, mas sei que é mera formalidade. Nem tenho esperanca de
ouvir uma voz ao vivo do outro lado da linha. “Oi, Miriam. Espero que esteja
tudo bem com vocé. Pelo jeito, a gente tem se desencontrado um bocado
ultimamente! Acabou-se a minha temporada por aqui, estou voltando para casa.”
De subito, me soa obsceno dizer que meu tempo ali acabou. Penso em dizer
“volto logo”, mas essa talvez seja a ultima coisa que ela queira ouvir. A fita esta
gravando e vai encompridar meu siléncio até uma medida embaracosa. Eu
gostaria de dizer alguma coisa informal e ir6nica para disfarcar, mas meu alemao
ndo é nem suficiente nem confiavel para a ironia. Sou forcada a dizer as coisas
de um modo mais direto e sincero do que o faria em inglés. “Miriam, cuida bem
de vocé”, eu digo, “e boa sorte.”

No momento da minha partida, tento de novo, mas o telefone toca até a
ligacdo cair. A secretaria eletronica ja nem esta ligada.

Quando eles vém me buscar, eu de fato reconheco a Frederica. E uma linda
venezuelana com uma pinta no canto da boca. Juntos, ela e Uwe sdo pura
eletricidade. Ele dirige com calma até Tegel, solicito para com um mundo que
enfim soube cuidar dele.

Foram nove meses até a morte da minha mae, e ela esteve consciente durante
todo esse tempo, a excecdo de seus trés ultimos dias. Consciente de que os dias
estavam contados, como se diz, e de que o resultado dessa conta ndo era um
numero muito alto. E do sentimento de estar sendo privada de todas as coisas
que queria fazer no futuro, compreendendo, porém, ao mesmo tempo, que elas



ndo eram importantes, eram apenas o futuro em si, um numero mais alto, s@ isso.

Depois que ela morreu, o pesar caiu sobre mim como uma jaula. Levei
dezoito meses para conseguir me concentrar em alguma outra coisa que nao
fosse a vizinhanca imediata da minha pequena area de tristeza, ou para conseguir

me imaginar na vida de qualquer outra pessoa. Somando tudo, foram quase trés
anos até que eu voltasse a Berlim.



25. Berlim, primavera de 2000

Berlim é uma cidade verde e perfumada. Noto que nunca estive aqui no auge
da primavera. Nem mesmo em minhas antigas excursodes televisivas voadoras
rumo ao verao eu jamais poderia ter imaginado isso. As arvores sao enormes e
exuberantes, de um verde claro. Filtrada por elas, a luz do sol incide suave e
perfumada sobre calcadas, parques, pracas, escolas e cemitérios. Do lado de fora
de minhas janelas, os castanheiros sdo magicos. Carregam flores brancas em
pilhas eretas, candelabros produzidos por um truque da natureza. Sua docura
inebriante paira no ar como a lembranca de tempos mais gentis.

Entrei em contato com a imobiliaria. Num golpe de sorte sobrenatural, fico
sabendo que meu velho apartamento tinha acabado de vagar, de repente. Ia ser
reformado e, por isso, os estudantes tinham saido de la. “Por causa dos
preparativos para a reforma”, a imobiliaria me escreveu, “ndo podemos garantir
que o apartamento esteja em condi¢Oes adequadas ou mesmo habitaveis.” Vou
tentar a sorte, penso comigo. Comprei papel, roupa de cama, uma cafeteira e me
mudei para la.

E por ele que caminho agora, dobrando e desdobrando uma cépia da carta.
Eu a enviei da Australia para o novo endereco dela.

Cara Miriam,

Ja faz algum tempo, mas talvez vocé se lembre da tarde e do comeco de noite
que passamos juntas. Depois disso, tentei escrever sua historia, mas senti que
precisava explicar um pouco do contexto, e o trabalho acabou tomando um curso
proprio. Escrevi sobre a RDA e sobre a Stasi; depois, falei com outras pessoas —
gente que foi perseguida pela Stasi e gente que trabalhou para ela. Estava
tentando, creio, obter uma visao panoramica desse mundo perdido, e dos tipos de
coragem nele existentes.

Estou voltando a Berlim e queria ver se a gente poderia se encontrar de novo.
Gostaria de saber se vocé conseguiu alguma coisa com o promotor em Dresden e
se as mulheres dos quebra-cabecas, la em Nuremberg, descobriram alguma coisa
sobre o Charlie. Além disso, quero ter certeza de que contei a historia direito.

Desculpe ter demorado tanto para retomar o contato com vocé. Tenho
trabalhado nesse projeto apenas de vez em quando.



Estou ansiosa pelo verdao em Berlim, e, se possivel, por uma visitinha a
Leipzig...

Nao obtive resposta, mas o correio nao devolveu a carta. Antes de partir para
a Alemanha, escrevi a Julia também, por email. Ela me respondeu em ingleés:

Oi Anna,

Legal vocé ter escrito! Estou em San Francisco — troquei Berlim pelos
Estados Unidos ha oito meses. La, eu vivia com uma porcdo de coisas do
passado, e elas podiam me achar.

I'm doing great, como eles dizem por aqui. Trabalho numa livraria feminista
perto de Berkeley e fiz alguns amigos. Faz pouco tempo, participei de uma
manifestacdo ligada a “Reclaim the Night”, o que me fez sentir bem, bem longe
da Turingia e de tudo que aconteceu la. Aqui, eles respeitam as vitimas de
verdade. Todo mundo parece ter uma historia para contar sobre algo que lhe
aconteceu. Estou certa de que isso pode ir longe demais, mas, para mim, neste
momento, é uma coisa boa.

Sou estrangeira aqui, falo com sotaque, mas me sinto muito mais em casa do
que em meu proprio pais! Engracado, ndao?

Se vocé aparecer por San Fran, por favor me avise.

Julia :-)

O apartamento ndao mudou muito. Ja é tao vazio que seria dificil tirar mais
alguma coisa dele. Na verdade, sdao os acréscimos que mais chamam a atengao.
Ha uma fileira de cartdes-postais pregada na parede e no teto da sala de estar.
Eles sugerem viagens, mas sao apenas lembrancas de noitadas pelos bares da
cidade — sdo aqueles cartdes gratuitos, com publicidade. Na cozinha, ha um
jarro de alfazemas secas, esqueléticas, mas alegres. Na parede do quarto
apareceu um desenho bem grande de um cogumelo, feito com um marca-texto.
Duas janelas com esquadria em cruz formam os olhos, a porta € parte do caule.
O rosto exibe um largo sorriso (a porta é um grande dente), porque o chapéu
desse cogumelo é também um pénis, que sobe pela parede.

Na primeira manhd, eu me levanto e vou tomar café atravessando a rua que
dé para o parque. E ainda muito cedo, mas est4 claro: um dia maravilhoso. Céu
em azul e branco, brisa suave e fresca, ruas em siléncio. O parque é uma longa
curva verde que sobe até o café, vedado como se por uma palpebra. La embaixo
fica o lago, que eu conhecia como uma coisa preta e morta. Agora, nentfares
flutuam na superficie, abrindo-se para tocar o sol. Em algum ponto proximo,
uma bandinha de sapos satida o dia.



Estou sentada num banco e contemplo a estatua de Heine. Nunca me detive
ali antes, os bancos pareciam estar sempre ocupados. Em vez de maos de poeta,
o escultor alemdo oriental deu a Heine enormes pas de trabalhador. A inscrigdo
diz:

Nado somos nos que nos apoderamos de uma ideia, mas é a ideia que se
apodera de nds, nos escraviza e chicoteia para dentro da arena para que,
transformados a forca em gladiadores, lutemos por ela.

Heine, poeta e livre-pensador, estaria se revirando na tumba de ver o tipo de
escravizacao, de forca e de luta que teve lugar ali, sob seu nariz preto e gelado e
ombros cobertos de coco de pomba.

Formas atras da estatua me chegam aos olhos. Dois homens aproximam-se
arrastando os pés; um deles desce a colina, o outro provém da esquina de baixo,
ambos de abrigo e chinelos, com latas de cerveja nos bolsos. Outros trés
aparecem e se acomodam nos bancos. Dois deles carregam sacolas de pano
cheias de latas, um traz uma fita com uma medalha em torno do pesco¢o, como
se fosse o dignissimo senhor prefeito. Uma vez instalados (estou ocupando o
lugar de alguém? — deixaram um banco inteirinho para mim), trocam gentis
cumprimentos e apertos de mao, saudando também a mim com um aceno de
cabeca. E como se estivéssemos numa sala de estar.

Um sujeito ja mais velho se ajoelha no banco para olhar para o parque. De
posse de duas fatias de pao branco, ele as divide com maos trémulas em pedagos
iguais. Em vez de joga-los, ele arranja os pedacinhos de pao num desenho sobre
a amurada atras do banco, todos eles equidistantes. Algum tipo de loucura ou
generosidade.

Um homem passa correndo de cal¢do amarelo e bandana. Os bébados o
cumprimentam em coro: "Morgen!”.

"Morgen!”, responde ele, esbaforido.

Sao os guardides do parque, esfinges proprias e apropriadas em seus abrigos.

Pardais e pombas chegam voando em busca dos pedacinhos de pao e, de
repente, compreendo o cerimonioso cuidado do meu companheiro. Somos agora
o foco daquele parque: a natureza vem até nds em genuflexdes de asas curtas
ante o altar de pao e cerveja.

Um retardatario de calga de abrigo preta caminha em direcdo ao grupo. Por
dentro do tecido sintético, suas pernas parecem de pau. Ele é um pouco mais
jovem do que os outros e tem o0s cabelos pretos e alisados para tras. Carrega
consigo uma sacola esportiva cheia de cerveja.

“Harry, meu camarada! Ha quanto tempo!”, satida o homem da medalha. A



medalha repousa em sua barriga nua. Ele veste um palet6 sem camisa e
suspensorios vermelhos sobre a pele, para segurar a calca.

“Estive fora.”

“Onde voceé esteve?”

“De férias.”

“De férias? Mensch, preciso de umas férias também! Aonde vocé foi?”

“México.”

Comeco a sentir vontade de rir, mas 0s outros apenas assentem solenemente.

“E o que voceé foi fazer 1a?”

“Cagar.”

“Aha”, concorda o nobre senhor prefeito, “e ¢ um bom lugar para cacar?”

“O melhor que existe.”

“E 0 que se caca no México?”

“Elefantes.”

Ninguém pisca nem um olho sequer. “Teve sorte?”

“Naaa...” Harry faz que ndao com a cabeca, senta-se e abre o ziper da sacola
para ter acesso ao quinhdo diario de bebida. Talvez esses homens sejam mesmo
uma sociedade de poetas e sacerdotes cujas historias sdo todas metafdricas. Ou
talvez a realidade ali sempre tenha sido tdao estranha que qualquer sucedaneo é
bem-vindo.

O homem da medalha volta-se para mim e ergue sua lata.

“Saude!”, diz ele.

“Saude!”, respondo, erguendo minha caneca.

“Isso ai é mais saudavel que cerveja”, ele sorri. Faltam-lhe dois dentes da
frente.

“Mas nao tao divertido”, retribuo o sorriso.

Ele entende o gesto como um convite e vem se sentar no meu banco. “Vocé
ndo é daqui”, diz, enfiando a mao no bolso em busca da latinha de tabaco.

“Nao.”

“E de Col6nia?”

“Nao, sou de...”

“Me deixe adivinhar. Hamburgo?”

“Nao, sou australiana.”

“Oh”, ele diz, curvando-se em minha direcdao e pousando uma mao grande de
unhas marrons e curvadas sobre meu joelho. “Ndo se preocupe com isso”,
expira, “eu também tenho sangue impuro.”

Eu sorrio, espantada. “Como assim?”

“Minha mae era polonesa.”

“Ah.”



Ele comeca a enrolar um cigarro. O creme nos cabelos formou uma
caprichada cauda de pato. Seu bigode possui uma mancha marrom no ponto em
que ele traga o cigarro. Na boca, ele o equilibra entre os labios e consegue seguir
falando com as maos livres. O cigarro pende misteriosamente do labio inferior.

“Voceé gosta deste parque?”, pergunta.

“Sim, gosto muito.”

“O parque € legal, mas vocé devia vir catar cogumelo com a gente uma hora
dessas. E o que ha.”

“Mesmo? Aonde vocés vao?”

“Nos pegamos o trem, eu e meus amigos ali.” Ele aponta para os outros, que
nos observavam com atencdo, mas agora retomam rapidamente seus afazeres.
“Vamos até o fim da linha com nossos cestos e colhemos os cogumelos. E
fantastico.”

Eu me pergunto se ele esta me gozando, pintando aquele quadro de bébados
pegando o trem, saltitando alegres pela floresta com seus cestos e suas cervejas,
apanhando cogumelos deliciosos pelo caminho e acenando para os elefantes.
Mas ndo esta.

“A gente pega” — ele lista as espécies — “Steinpilze, Pfifferlinge, Maron,
Bergenpilze, Butterpilze, Sandpilze (sdao amarelos por baixo e esponjosos),
Rotkappe (parecem Fliegenpilze, mas nao sao) e...” Nao entendo bem a ultima
palavra. “Mas esses, melhor ndao apanhar, porque vocé s6 vai comer uma vez!”
Ele ri e joga a cabeca para tras, de modo que posso ver uma extensao da gengiva
e do palato encrespado que mais parece uma criatura subaquatica. “Trazemos
quatro quilos em cada cesto. Ai, chegando em casa, cozinhamos os cogumelos
com um pouco de manteiga. Delicioso!” Ele brande o indicador a minha frente.
“Vocé sabe”, diz ele, levando o dedo ao proprio peito, “quando o assunto é
cogumelo, sou professor!”

A medalha do professor Cogumelo balanca um pouco, cintilando a luz na
altura da barriga. Um murmurio de aprovacdao em unissono provém dos demais
bancos, onde os amigos erguem as latas de cerveja em sua homenagem. Estou
contente de estar ali. Percebo de repente que é absurdo nunca ter conversado
com aqueles homens, que, afinal, sdo meus vizinhos.

O professor prossegue, agora em tom de conselho. “Vocé precisa sair de
casa”, ele diz. “Voce sabe, televisao nao faz bem para os olhos. Nao é saudavel.”
Eu me pergunto se, por acaso, ele andou me vigiando durante o inverno,
observando o bruxulear preto e branco da tv na minha janela. Talvez esses
homens, estacionados nos parques e nas esquinas, nos pontos de bonde e no
metrd, sejam agora os que veem tudo. Uma mulher passa a caminho do
semaforo, e ele levanta a mao, para sauda-la ou deixa-la passar.



“Nos tempos da RDA, eu era alfaiate. E outra coisa que ndo faz nada bem
para os olhos. Queria ser ator ou cozinheiro, mas nao deu.” Penso comigo que
ele se tornou as duas coisas, considerando-se sua presente atuacao e 0s
cogumelos salteados. “Até 1990, fui bombeiro voluntario, mas ai a coisa ferrou
de vez. Esse tal de Kapitalismus, vocé ndo imagina quanta merda ele tem feito.”
Ele funga e cospe no chdo. Depois, enfia a mdo no bolso e retira um pente.
“Antes, era muito melhor. Moro no mesmo apartamento, que me custava 450
marcos por més; agora, custa 804! E dai que a gente ndo tinha banana nem
mexerica? Nado sou tarado por bananas!” Ele desliza o pente cuidadosamente
pelo penteado. “Eu costumava comprar cinco quilos de batatas por quase nada.
Uma lata de cerveja custava cinquenta centavos. E agora? O transporte custava
trinta centavos, ou vinte as sextas-feiras. Quero dizer, a gente tinha um Estado
com preocupacdo social, nem precisdvamos pagar pelos remédios. E o que eu
digo a vocé, ndo entendo. Virou uma coisa imbecil.” Dou uma olhadela para
além dele e vejo que seus amigos expressam aprovacao tréemula e silenciosa com
a cabeca.

Ja ouvi esse tipo de discurso antes, embora a gente que trabalhou para a
Stasi, os intelectuais privilegiados de esquerda ou os ex-membros do Partido
reclamem mais das tarifas aéreas. “De que me serve a liberdade, se ndao tenho
dinheiro para viajar para Nova York/Las Palmas/Nova Zelandia nas férias?”
Uma vez, num bar em Leipzig, uma senhora de idade, bebendo sua dose diaria
de aguardente as quatro da tarde, me disse: “Bom, isso é melhor do que a
Republica de Weimar e do que os nazistas, mas tragam de volta os comunistas, é
tudo que eu peco. Na época do Honecker, os bares ficavam mais cheios. Satude!”
Nao duvido da autenticidade dessa nostalgia, mas acho que ela doura um mundo
ordindrio e detestavel, um mundo em que ndo havia nada para comprar, nenhum
lugar para ir e, ainda, um mundo em que, quem quisesse fazer alguma coisa da
vida que nao fosse servir o Partido, arriscava-se a ser perseguido ou coisa pior.

A manhad ganha mais vida agora, insetos dancam sobre a grama e o polen
paira iluminado no ar, a medida que as pessoas atravessam O parque rumo a
estacdo de Rosenthaler Platz. O professor Cogumelo esta embalado. “No
passado, quando vocé ficava bébado, a policia s6 te pegava embaixo do braco e
sentava vocé num banco. Agora, nem dormir aqui a gente pode, porque, se
fizermos isso, somos roubados! Hoje em dia, a nocdo de moral anda terrivel.
Vocé sabia que pode ser roubada por causa de um cigarro? Sao os romenos, 0S
ciganos e a mafia russa. Se uma cigana viesse dancar neste banco, sua carteira
sumiria num segundo!”

Também essa queixa ja ouvi antes, em diferentes versdes: o anseio por uma
época perdida, em que havia mais seguranca. Afinal, em um Estado de



seguranca maxima, o minimo que as autoridades podiam fazer enquanto
prendiam tantos inocentes era aproveitar para dar um jeito também nos
Criminosos.

“Veja, duzentos metros para la”, o professor Cogumelo estica o braco, e vejo
uma faixa de pelos grisalhos no peito, entre as alcas dos suspensorios, “ficava o
muro. Antes dele, os Wessis vinham em bando para o lado de ca e compravam
todas as nossas coisas! Erguemos o muro para que a gente pudesse ir fazer
compras nas nossas proprias lojas! Mas, no fim, puseram o muro abaixo e
compraram todos nds do mesmo jeito, os Wessis com seu dinheiro ocidental.
Compraram as fabricas, as empresas e até os bares. Agora, ndo deixam nem a
gente levantar a cabeca, ah, ndao deixam, nao senhora!”

“Vou dizer honestamente 0 que eu penso sobre a fronteira”, prossegue ele,
com novo tapinha no meu joelho. “E sou um sujeito honesto. Todos nos
sabiamos, todo cidaddao da RDA sabia que se chegasse perto do muro levaria
bala! Era isso e pronto. Portanto, a gente ficava do lado de ca. O que eu quero
dizer é que era soO sentar a bunda aqui e sossegar. Assim, ninguém levava bala!”

Conheco esse argumento também: ndo enfrente o sistema, e ele ndo vai te
fazer mal nenhum.

Mas, pelo que vi, ele provavelmente faria, sim, de qualquer jeito.

O professor aperta minha mao. “Vocé devia mesmo vir com a gente colher
cogumelos”, ele diz. O coro murmura e assente com a cabeca. Eu agradeco a
todos e vou-me embora para meu palacio de luz, ar e lindleo.



26. O muro

Em meio a essa primavera suave, comecei a caminhar todo dia. Sao por volta
de dez da noite, e o0 sol acaba de se por. As fileiras de cerejeiras nas ruas
espalham sementes e manchas vermelhas nas calcadas, como se fosse sangue.
No caminho de casa, passo pelos cafés ao ar livre da Kollwitzplatz, onde
estudantes, ocidentais em sua maioria, comem e riem. Ndo tenho certeza do
quanto eles sabem sobre o que aconteceu nesse mesmo lugar. Estou sonhando a
beira da calcada quando uma mulher de bicicleta, vestindo um chapéu de bobo
da corte e shorts curtos, quase leva minha orelha ao passar.

Ao dobrar a esquina de casa, o céu ja esta negro. Um homem se curva,
desequilibrado, contra a parede do meu prédio, e segue quicando ao longo dele
como mosca no vidro da janela. No escuro, ele é mais uma forma do que uma
pessoa, um esboco com uma garrafa nas maos. Esta bébado — muito bébado.
Quando me aproximo, ele vem em minha direcdo e comeca a falar, mas nao fica
claro se esta falando comigo ou com o universo.

“Eu ndo quero mais ser alemao!” soluca ele. “Ndo quero mais ser alemao!”
Seu rosto esta sulcado de lagrimas prateadas.

“Por que ndo?” Estico a mdo para estabiliza-lo.

“Porque nos somos terriveis.” Ele mal olhou para mim. Nado podia saber que
ndo sou alema. “Eles sdo terriveis. Os alemades sao terriveis.”

E vai-se embora, tateando as paredes dos edificios.

A que alemades ele se referia? A alguns ou a todos? Talvez esse alemao
oriental, acostumado a pensar que os alemdes ruins estavam do outro lado do
muro, ja ndo saiba ao certo. Eles sdo tdo ruins assim? Sdo piores do que ele
pensava? E seu proprio povo, arruinado, bébado, envergonhado, fugido, preso ou
morto — sera que valia alguma coisa?

Um amigo meu, que trabalha na Administracdo dos Arquivos da Stasi, me
telefona.

“Ontem, recebemos aqui uma requisicao interessante de arquivo pessoal”,
ele diz. “Pensei em te dar um toque.”

“Quem?”



“O senhor Mielke.” Meu amigo ri. N6s dois sabemos sem precisar dizé-lo.
Mielke deve achar que o aparato que criou era tdao meticuloso, dotado de um
impeto administrativo proprio, que em alguma parte alguém ha de ter seguido
seus passos.

Alguns dias depois, telefono para Frau Paul. Conversamos um pouco. Ela
desempenha papel ativo numa organizacao em prol dos perseguidos pelo regime.
Leva as pessoas para visitar a prisao de Hohenschonhausen (“Estamos pensando
em abrir um café 1a”, ela me conta) e faz campanha pela indenizacdao das
vitimas. “Tem outra coisa que eu queria contar”, ela me diz.

“O que é?”

“Outro dia, a noitinha, eu vinha voltando de uma reunidao publica sobre as
indenizacoes, e fui seguida até minha casa”

“O que?”

“E verdade. Um carro me seguiu até o metrd, na mesma velocidade em que
eu caminhava. Eu estava com amigos e ndao dei muita bola. Mas quando desci do
trem, em Elsterwerdaer Platz, estava sozinha, e ele estava la, esperando por mim.
Seguiu meu onibus também. Quando desci do 6nibus, ele apagou os fardis e me
acompanhou até a porta de casa.”

“Que coisa horrivel.”

“Pois é”, diz ela, “tem muita gente que nao quer que a gente levante a voz e
lute por aquilo que merece conseguir.”

“A senhora tem alguma ideia de quem era?”

“Nao, mas tenho quase certeza de que era ex-agente da Stasi.” Ela esta
assustada, mas coragem € o que nao lhe falta. “Era um Volvo”, diz. “Estou
procurando alguém que dirige um Volvo.”

Mielke morreu esta semana. Tinha 92 anos. A manchete dizia: “Morto o mais
odiado dos homens”. Penso no outro “mais odiado” e ligo para ele. A esposa
atende e me passa para o marido. Karl-Eduard von Schnitzler me conta que nao
esta bem e que as coisas estdo piorando. Por “coisas” ele quer dizer o mundo ao
seu redor. “As pessoas continuam espalhando mentiras sobre meu bom amigo
Erich Mielke, que agora esta morto e enterrado! O caixdo foi enterrado na
segunda e profanado ja na terca! Debaixo do nariz da policia que lhe dava
protecao! A senhora compreende? As cinzas do meu amigo foram espalhadas e
seu tumulo foi pro-fa-na-do!” A voz dele continua exatamente a mesma: rouca,



velha e raivosa. “Isso é o capitalismo nu e cru, brutal! Uma absoluta Unkultur.”

E improvavel que a profanacdo do timulo de Mielke tenha sido obra de
ocidentais, e ela s6 é produto do capitalismo na medida em que ele ndo protege
— ou ndo o faz adequadamente, na opinido de Von Schnitzler — os ex-lideres da
ex-RDA daquilo que seu préprio povo pensava deles. Contudo, eu detecto medo
em sua voz, o reverso da furia. Medo talvez de que seu fim préximo seja
também um tamulo profanado. Entdo, me lembro da convic¢do que ele tinha da
causa. Creio que o medo dele nao seja tanto da morte em si quanto do fato de
que ela vai anular, por fim, seu poder de refutacao.

Hoje, subo a Brunnenstrasse e passo pelo tunel de Frau Paul rumo a
Bernauer Strasse, onde ficava o muro. H4 um novo museu ali. A maior peca em
exposicdo encontra-se do outro lado da rua: toda uma secdao do muro
reconstruida em tamanho real — completa, inclusive com uma faixa mortal de
seguranca recém-construida e muito bem varrida, especial para turistas. Ao
longo da peca, a direita na Bernauer Strasse, ainda existem pedacos do muro
real, cobertos de coloridos grafites, como sempre foram do lado ocidental. Esses
remanescentes, porém, estao atras de arbustos, aos pedacos e desmoronando.
Alguns pontos revelam, nua e crua, a ferragem que reforca o concreto.

O novo muro, no entanto, € perfeito. Nao contém uma tnica pichagdo. Posso
compreender por que o antigo praticamente desapareceu e por que, COMO
disseram Frau Paul e Torsten, as pessoas queriam que ele sumisse. Mas o novo é
uma versao d la Disney, devidamente higienizada, pintadinha para agradar.

Dentro do museu, ha expositores e apresentacoes touch screen que mostram
como o muro foi construido, bem como gravacdes do discurso "Ick bin ein
Berliner” [Eu sou um berlinense], de Kennedy, e dramatizacdes de varias
tentativas de fuga. “Sim, isso mesmo”, um homem de costas para mim diz a
outro, atras do balcdo. “Levo o pessoal até la e depois trago de volta para ca.
Deve levar umas duas horas. E o que vou verificar agora.”

“Entdo esta bem”, diz o outro, que agora olha para mim. Ele usa o6culos
elegantes, que parecem compostos de uma fileira de multicoloridos prendedores
de roupa em miniatura. “Posso ajudar?”

O homem diante do balcdo se volta para olhar para mim. “Frau Funder!”,
exclama ele. E Hagen Koch. “Ora, ora, como vai? Sim! Talvez a senhora queira
me acompanhar!” Ele fala por meio de exclamacdes. E como se eu nunca tivesse
me ausentado. Para ele, o passado é o muro, e eu sou parte do presente, tanto faz
se de trés anos atras ou de agora. Seus cabelos estdo brancos, mas os olhos
seguem exibindo o mesmo castanho brilhante e sorridente.



“Herr Koch, eu vou bem, obrigada. Acompanhar o senhor aonde?”

“Amanha vou levar um grupo de turistas pelo antigo trajeto do muro, que
hoje mal da para reconhecer. Estou indo ver quanto tempo leva.”

“Eu adoraria ir com o senhor.”

Vamos percorrer os limites da cidade, a linha sobre a qual o muro foi
construido: um anel em torno do centro velho, a leste, passando pelos bairros da
regido oeste, Wedding, Moabit e Tiergarten. Depois, ele me informa, iremos até
onde o muro atravessava o centro e descia pela Niederkirchnerstrasse até o rio
Spree, cujas margens vamos seguir até a ponte Oberbaum.

Embarcamos no seu carrinho vermelho. Ele dirige depressa e com seguranca.
Esta feliz por ter publico para ensaiar seu nimero habitual, a “turné pela cidade
esquecida”. A primeira parada é logo adiante, na mesma rua: uma faixa de grama
de cerca de cem metros de largura. A grama alta se esparrama, atingindo a altura
do joelho e balancando no ar quente como se dotada de sensitividade. Ha um
cemitério logo atras. Um grande anjo de pedra sobre um pedestal esta virado
para nos, a cabeca baixa, em oracdo. Caminhamos até o centro do gramado. O
céu parece amplo daqui.

“Esta era a chamada faixa mortal de seguranca”, Herr Koch estende o braco,
“mas, antes, o cemitério ia até a rua. Quando da constru¢ao do muro, tiveram de
retirar os cadaveres e levar embora as lapides.” Ele ergue as sobrancelhas. “Os
guardas costumavam ter um certo medo por causa disso.” Ao que parece, 0s
guardas da fronteira que trabalhavam na faixa da morte preferiam nao topar com
nenhuma prova da morte por ali.

Herr Koch esta contente por estar na companhia de alguém que compartilha
do seu interesse pelo muro. Talvez ele seja ainda mais obcecado pelo muro do
que me lembro. E como se tivesse perdido a nocdo de que, no seu caso, trata-se
de um interesse especial. De novo, ele é um crente verdadeiro: o muro € a coisa
que o define, e ele se recusa a esquecé-lo. Penso por um momento em Frau Paul,
que também se recusa a esquecer. Herr Koch comeca a tirar fotos. Ergo os olhos
para a expressao infeliz no rosto do anjo e me lembro de Miriam e de Julia, de
suas vidas igualmente moldadas pelo muro. Sera que elas vao esquecé-lo? Sera
que ele as deixara esquecer?

Nossa parada seguinte é o Schiffahrtskanal. Herr Koch esta agitado, fala
depressa. Estacionamos diante de um novo conjunto habitacional. Os
apartamentos sao novos, de cores vivas. Estdo dispostos em torno de um patio,
ao estilo berlinense habitual, mas, numa surpreendente ruptura com a tradicao,
ha uma torre de guarda alema oriental de dois andares no meio do patio,
construcdo original. Herr Koch aponta para ela. “Esta”, ele diz com orgulho, “é
minha torre.” Por um momento, seu contentamento é tanto que ele perde a fala.



Eu olho para a coisa. E, sem ddvida, uma velha torre de guarda da faixa
mortal. Tem paredes quadradas de cimento e janelas la no alto, que permitem ver
em todas as direcdes. No topo, ha uma area cercada de onde os guardas podiam
atirar. Ndo é coisa que inspire alegria, mas Herr Koch rebrilha de felicidade.

“Sua torre?”

“Minha torre.”

Ele explica que, no final de 1989, em sua funcdo no Departamento Cultural
da Stasi, ele tomou para si a responsabilidade pela Denkmalschutz, ou seja, pela
preservacao de monumentos histéricos. Encontrou uma série de plaquinhas azuis
e brancas esmaltadas com a inscricdo “patrimonio nacional” e, no caos daqueles
ultimos dias, pos-se a fixa-las nas coisas que lhe eram caras, como o muro, a
barreira gradeada do Checkpoint Charlie e as torres de guarda. A maioria delas
foi posta abaixo, a despeito de seus esforcos.

Aquela torre ali, ele me conta, deu-lhe muito trabalho, em especial quando os
construtores chegaram para dar inicio as obras do conjunto de apartamentos. “E
o que eu fiz?”

Olho para ele, nem posso imaginar.

“Encontrei um sem-teto e o instalei nela! Dei dinheiro e um trabalho a ele:
reformar a torre! Nao puderam demolir porque era habitada!”

Noto que, sobre a porta, alguém pintou a mao um endereco: Kieler Strasse,
2. Nos entramos e, claro, um banheiro moderno de azulejos brancos esta sendo
instalado no andar de baixo. “Infelizmente”, Herr Koch diz, “meu inquilino
morreu.” Subimos por uma escada até o topo, onde os guardas trabalhavam. A
torre esta desmoronando e cheira a concreto imido, mas me agrada pensar que o
inquilino anterior, um velho morador de rua da Alemanha Oriental, teria
desfrutado daquela vista, do mesmo posto de onde, antes, os guardas o haviam
vigiado.

Herr Koch prossegue: “Acho que a torre esta salva agora. Tiveram de
construir os blocos de apartamento em torno dela. De inicio, os inquilinos nao
gostaram, mas andei conversando com eles e, a medida que o tempo passa, eles
apreciam cada vez mais seu significado historico”. Antes de sairmos, ele pega
uma pa de lixo, uma vassoura e da uma varridinha de proprietario do imével.

Partimos em direcdo a cidade, passando pelo Bundestag, pelo Reichstag e
pela Potsdamer Platz. Num semaforo, vejo um poste com um cartaz do Renft
afixado, anunciando a atual turné da banda pela Alemanha Oriental. Gosto da
ideia de Klaus andando firme de novo e vendo renascer sua existéncia de astro
de rock. Paramos numa rua comum.

“Esta vendo?”, Herr Koch me pergunta de bracos abertos. Olho em torno.
Nao ha nada para ver.



“Nao da para ver! Ndo da para ter ideia de por onde passava o muro!” Ele
tem razdo, nao restou nem sinal, nenhum pedacinho de concreto, nenhum vazio.

“Mas olhe aqui embaixo”, ele aponta para o chdao. Uma estreita faixa de
granito incrustada no pavimento, um pouco mais escura do que a calcada em si.
“E tudo que sobrou!”, ele exclama. “Antes, era uma linha vermelha, mas mesmo
isso foi considerado gritante demais. Entdo, inventaram isto aqui. E tem mais:
nos lugares em que escreveram ‘Muro de Berlim, 1961-1989', a inscricao foi
feita para ser lida do lado ocidental — para noés, do Leste, esta ao contrario!”

Enquanto voltamos para o carro, ele diz: “Sou a tnica pessoa a manter viva a
memoria do muro da parte oriental. Se tem uma coisa que a vida me ensinou, foi
que a gente ndo pode ver as coisas por um lado s6! Por causa disso, muita gente
ndo gosta de mim, mas esse trabalho precisa ser feito!” Herr Koch é um cruzado
solitario contra o esquecimento.

Pegamos a Zimmerstrasse e nos afastamos do centro em direcdo a
Bethaniendamm. E uma regido esqualida da cidade. H4 mais apartamentos novos
e coloridos de um lado, e cinzentos prédios de cimento do outro. No meio vé-se
0 que parece ser um terreno vazio, cercado por telas de arame, tabuas e paus.
Para além da cerca, alguém plantou fileiras ordenadas de batatas e berinjelas,
além de estacas com tomates. Eu, porém, ainda ndo sei bem o que é que estou
vendo. “Estas”, diz Herr Koch, “sdo as cebolas turcas.”

Ele me conduz ao redor da area cercada, para um pequeno triangulo de terra.
Numa extremidade do terreno ha um elaborado barraco de trés andares, feito
com pedacos de fibra compensada, engradados e uma escada. Uma videira sobe
pela estrutura. Do lado de fora vé-se um sofa velho e cadeiras e, na outra ponta
do terreno, um balanco de madeira oscila preso a uma arvore, pintado de
vermelho e amarelo.

Herr Koch me conta que, a rigor, esse terreno ficava no setor oriental, mas
que era demasiado custoso o muro fazer uma curva ali, apenas para inclui-lo.
Assim, o muro seguiu pela rua mais proxima, deixando no Oeste aquela ilha de
terra. Em Berlim Ocidental ninguém sabia o que fazer com ela; era impossivel
utiliza-la, para qualquer proposito que fosse, sem desagradar ao regime oriental.
Literalmente, era terra de ninguém. No fim, uma familia turca acabou cercando o
terreno para plantar legumes e verduras. Quando o muro caiu, ninguém reclamou
a posse do terreno, de modo que a familia ainda continua plantando ali. Passo os
olhos pela cerca. Vejo um damasqueiro e um grande carvalho la no fim. Imagino
uma familia grande de abelhas trabalhadoras, vové no sofa, as criancas no
balanco e o cheiro de café vindo do palacio de verdo la na ponta.

“Mas a senhora sabe o que aconteceu?”, pergunta Herr Koch. Eu me volto
para ele. “A familia terminou brigando — eram dois irmdos, acho. Brigaram tdao



feio que, no fim, tiveram de instalar uma cerca no meio da plantacao e dividir o
terreno em dois setores apartados!” O rosto de Herr Koch se ilumina com a
ironia da coisa. “Venha ver aqui.” Caminhamos até o centro, onde uma cerca
entrelacada de dois metros de altura atravessa o meio do terreninho, separando a
parte do barraco daquela que contém o balanco, sem comunicacao entre elas.

Nossa tltima parada é a ponte de Oberbaum. Berlim é um vazio ali, onde as
linhas de bonde entre o Leste e o Oeste s6 foram reconectadas recentemente. O
segmento mais extenso do muro original estende-se nessa margem de rio — nao
tanto porque tenha havido o desejo de preserva-lo, mas porque o esqueceram. Na
ponta, vé-se 0 que, a primeira vista, parece ser um pequeno conjunto de tendas
de circo. Ao nos aproximarmos, noto que sao banquinhas de suvenires, com
bandeirinhas em cima e placas em inglés que dizem “Souvenirs for You” e “I
Stamp Your Passport”. Por um marco, obtém-se um carimbo no passaporte com
um visto de entrada na RDA, como se, ao entrar naquela tenda, ganhassemos
acesso a um lugar do passado. Turistas americanos idosos estdo desembarcando
de um Onibus. Parecem combinar — todos vestem roupas bem passadas de cores
palidas e calcam ténis muito limpos. “Betty”, uma mulher pergunta a outra com
forte sotaque sulista, “este casaco é o mesmo que vocé usou aquele dia em
Auschwitz?”

Herr Koch entra na banquinha principal. “Gerd!”, ele chama.

“Hagen, meu amigo!” O dono salta de detras de suas mercadorias para
cumprimenta-lo. Herr Koch me apresenta. Gerd é um sessentdo bronzeado que
veste uma camisa azul desabotoada até o umbigo e sorri um sorriso de
vaudeville. Herr Koch me contou mais tarde que ele havia sido ator de teatro na
Alemanha Oriental.

A banca de Gerd é um relicario de seu antigo pais. Ele vende quepes de
soldados russos e alemaes orientais; medalhas russas cunhadas como
condecoracdao pelos servicos prestados na invasiao de Berlim, em 1945
(“genuinas, genuinas", ele afirma, persuasivo); velhas placas esmaltadas com os
dizeres “Vocé esta deixando o setor americano" em inglés, russo, francés e
alemio, e “Cuidado: minas! Area restrita: risco de vida!"; carrinhos Trabant do
tamanho de uma caixa de fosforos; ursinhos, abridores de garrafa, adesivos para
carros, canecas para tomar café; e, a um lado da barraca, em escaninhos
minusculos, ele tem ainda uma enorme quantidade de pedacos do muro para
vender.

“Por favor, aceite isto como um presente meu", ele diz, pressionando um
pedaco do muro contra a palma da minha mdo. E um saquinho pléstico,
completo, com “Certificado de autenticidade". Parece uma amostra de um
laboratorio de medicina legal. Os dois olham fixo para mim, sorrindo animados.



Fico com medo de que, a qualquer momento, comecem a cantar.

“Como o senhor sabe que é genuino?", pergunto.

“Ah, é genuino, sim", diz Gerd, cintilando como um apresentador de
programa vespertino de TV.

O provavel é que ja tenham vendido pedagos “genuinos” do muro em
quantidade suficiente para construir dois muros. Herr Koch se inclina na minha
direcdo, interessado, como sempre, nos documentos. “Veja", ele diz, “tem um
certificado para comprovar."

Agradeco a ambos e subo até o novo ponto de bonde na Warschauer Strasse.
Quando olho para tras, noto que Herr Koch arrebanhou os turistas americanos e
esta contando a eles o seu lado da historia.



27. Quebra-cabecas

Pego o trem para Nuremberg. Ao chegar, tomo um café em pé no bar da
estacdo. Atras do balcdo, serve-me uma mulher jovem e bonita, usando uma
touca de lanchonete fast-food. O homem a meu lado pede Riesenbockwurst. A
garconete pega primeiro a salada de batata e o pdo; depois, a salsicha cozida.
“Mostarda ou ketchup?” Ela segura o prato de papel no alto, aguardando pela
resposta; a mao livre busca o ponto acima do balcao onde normalmente ficariam
as duas garrafas, com a boca para cima. Em vez disso, pendem dali duas tetas
amarelas gigantes. A garconete faz um movimento rapido e preciso, espremendo
e girando uma das tetas para ordenhar a mostarda.

Quando comprava minha passagem, lembrei-me de Uwe, Scheller e da nossa
antiga conversa sobre as mulheres dos quebra- cabecas. Liguei para Uwe na
estacdo de TV, para por a conversa em dia e dizer a ele que eu fechara um ciclo.
Um ex-colega atendeu o telefone. Disse que Uwe tinha sido promovido a
correspondente itinerante nos Estados Unidos, e que ele, Frederica e o filhinho,
Lucas, estavam agora felizes e aconchegados em Washington. Pedi ao colega
que retransmitisse meus melhores votos.

O escritorio da Administracao dos Arquivos da Stasi, que abriga as mulheres
dos quebra-cabecas, localiza-se em Zirndorf, uma cidadezinha nos arredores de
Nuremberg. O escritério fica no mesmo complexo murado onde sdo mantidas as
pessoas em busca de asilo. Dois etiopes, ou talvez eritreus, com seus tristes
rostos biblicos e bracos sem rumo, caminham pela area externa ao prédio.

O diretor, Herr Raillard, me recebe na entrada do edificio, e subimos até seu
escritério. O prédio é um edificio administrativo simples, cheirando a chdo
encerado e papeldao umido. Herr Raillard € um homem de constituicdo compacta,
cabelos brancos e lisos até os ombros e 6culos pequenos. E um arquivista.

Estou nervosa feito um gato, com uma pressa inexplicavel. Faz muito tempo
que venho pensando nesse lugar como o foco das esperancas de Miriam. Quero
que haja bancos de aco inoxidavel, gente usando redinha nos cabelos e luvas
brancas de tecido. Quero guardas de seguranca nas entradas e cameras nas salas
de trabalho. Quero que as paginas completas dos quebra-cabecas sejam



digitalizadas por computadores e relacionadas aos arquivos correspondentes, e
quero também que as pessoas afetadas sejam chamadas por funcionarios
sensiveis e treinados, para que eles possam informar a elas sobre os novos
vinculos em suas vidas.

Quero que descubram o que aconteceu a Charlie Weber.

Tenho certeza de que Herr Raillard tem coisas a fazer, mas a mesa dele nao
esta entulhada e ele me da a impressao de ter cancelado sua agenda para nosso
encontro de hoje. E um homem quieto e despretensioso, que fez carreira nos
arquivos da Alemanha Ocidental, em Koblenz, e anseia agora pela
aposentadoria. “Sim”, diz ele, “faco sessenta e trés em breve.” E como se
dissesse: “Vou cair fora daqui”.

Ele me conta que seu trabalho comecou em 1995, depois de os sacos e sacos
de material terem circulado a toa por Berlim durante cinco anos. Quinze mil
sacos foram encontrados na Normannenstrasse em janeiro de 1990. Continham
arquivos picotados por maquinas ou rasgados manualmente, fichas e fotos, assim
como fitas e filmes desenrolados.

Herr Raillard agendou para mim um café com alguns dos funcionarios.
Estou ansiosa para encontrar as pessoas que trabalham nos quebra-cabecas.
Pergunto quantos sdo e se sao mesmo sO mulheres, como ouvi dizer. “Ah, ndo”,
ele me diz, “mas provavelmente ha mais mulheres do que homens.” Cauteloso e
preciso, ele pede a secretaria para verificar os nimeros exatos. Ela volta com
uma notinha: dezoito mulheres, treze homens.

Primeiro, seguimos pelo hall até as salas de trabalho. No caminho, ele relata
que tem havido alguma controvérsia, porque as vitimas querem maior rapidez no
trabalho que é feito ali. Existe um programa de computador que poderia acelerar
0 processo: ele é capaz de juntar as pecas com grande rapidez, baseado numa
imagem escaneada da forma exata da borda rasgada. Mas, para efeito de prova
legal, explica Herr Raillard, os documentos reconstituidos por computador nao
sdao considerados originais. Isso ndo faz muito sentido para mim, uma vez que,
em geral, as pessoas ndo vao até ali com o propdsito de abrir um processo legal:
querem apenas saber o que aconteceu em suas vidas. “E custaria muito dinheiro
também”, ele acrescenta. Essa, sim, é a provavel razdao pela qual o programa nao
é empregado.

A porta se abre para um escritorio comum; meus olhos registram plantas em
vasos, tinta velha nas paredes e um poster de gatinhos de olhos vidrados
enroscados num novelo de 1a. Vejo uma grande mesa com uma cadeira vazia
atras dela. “Deve estar fazendo seu intervalo”, diz Herr Raillard, apontando na
direcdo da cadeira. Mas ndo estou prestando atencdo ao que ele diz. A janela esta
bem aberta, uma cortina branca balanca ao vento, e eu estou em panico, o



coracdo subindo pela garganta, porque ha montanhas de pedacinhos de papel
sobre a mesa — alguns organizados em pilhas, mas outros esparramados por
toda parte. E tanto papel picado que a mesa ndo é suficiente, e o funcionério
comecou a empilhar os pedagos sobre um gabinete também. Os pedacos sdao de
tamanhos diferentes, desde um quinto de uma folha A4 até papeizinhos de dois
ou trés centimetros quadrados. E ndo ha nada que os impeca de sair voando pela
sala e pela janela afora.

Herr Raillard interpreta mal a expressdao em meu rosto. “Sim, € bastante
trabalho, como a senhora pode ver”, ele diz.

A sala seguinte ¢é parecida. O funcionario, também no horario do intervalo,
parece estar primeiramente triando o material dos sacos e depositando-o em
caixas de papeldo, para depois espalha-lo pela mesa. De uma fotografia rasgada
no interior de uma das caixas, um olho feminino me observa; sobre a mesa,
passo os olhos pelo nome do escritor Lutz Rathenow num retalho de papel. Ha
um rolo grudento de fita adesiva perto da cadeira, e uma pagina parcialmente
completa logo a frente: um canto e a margem esquerda.

Na préxima sala, os pedacinhos sio ainda menores. “E um trabalho
minucioso”, diz Herr Raillard, “o maior numero de pedacos em uma pagina que
tivemos até agora foi de 98.” O funcionario dessa sala esta proximo de completar
um maco de paginas que repousa numa pasta aberta de papeldo. As paginas estao
todas la, empilhadas umas sobre as outras, a ndo ser por um ou mais pedacos
faltantes no meio, compondo um buraco bem-feito. “E preciso forca bruta para
rasgar toda essa quantidade de paginas de uma vez s6.” Herr Raillard balanca a
cabeca. “O homem da Stasi que fez isso mal tera conseguido mover um dedo no
dia seguinte.”

A caminho do encontro com os funcionarios, pergunto a Herr Raillard sobre
a seguranca. Ele me diz que todos os que trabalham ali, inclusive o pessoal da
limpeza, passam por uma verificacdo, para saber se ndo tiveram nenhuma
ligacdo com a Stasi no passado, embora sejam todos alemdes ocidentais. Diz
também que seus funcionarios sao advertidos para ndo comentar com ninguém
sobre o contetido dos arquivos que reconstituiram. As vezes é necessario
enfatizar esse ponto. “Se encontram, por exemplo, o arquivo referente a um
politico importante da Alemanha Ocidental, entdo eu vou falar com o
funcionario em questdo, converso com ele e lembro que ele ndo deve mencionar
isso a ninguém”, diz. Pergunto sobre vigilancia eletronica das salas, porque
imagino que haja gente 14 fora disposta a pagar um alto preco para impedir que
certas informacOes venham a luz. “Nao, ndao”, diz Herr Raillard, “as vezes duas
pessoas dividem uma sala. Mas isso é mais para aliviar o tédio do que para
qualquer outra coisa. E eu me certifico de ter ligado o alarme quando vou



embora, no fim da tarde.” Nao era o que eu esperava ouvir. E cordial, pequeno,
discreto. Alguma coisa entre um sitio para o lazer dos fas de quebra-cabecas e
uma oficina protegida para obsessivos.

Herr Raillard me apresenta e sai. Sdo trés mulheres e dois homens sentados a
uma mesa sobre a qual ha suco de fruta, bolachas e uma garrafa térmica de café.
Deixaram para mim o lugar a cabeceira. As duas mulheres a minha direita sdo
rolicas, usam maquiagem e estio na meia-idade. A minha esquerda, uma jovem
de sardas e cabelos escuros na altura dos ombros. Ao lado dela, um homem
baixinho de cabelos castanhos e 6culos, e, a seguir, um grandalhdo de aspecto
gentil, cabelos claros e olhos bem azuis. Pergunto a todos como eles realizam
seu trabalho cotidiano.

A mulher de meia-idade sentada mais distante de mim responde: “E como
um daqueles quebra-cabecas que a gente monta em casa, comecando pelas
quinas e completando o resto com base no formato das bordas. O tipo de papel e
o formato da letra ou da caligrafia nos dao dicas também, e assim por diante”.

“A senhora monta quebra-cabecas em casa?”, eu pergunto.

“Monto, sim”, ela diz, “devo ser louca.” Todos riem.

A outra mulher, ao lado da primeira, comecou a trabalhar ali faz apenas dois
meses. Suas unhas estdo esmaltadas e ela exibe uma fenda entre os dois dentes
da frente. “Abriram um saco para me mostrar, eu vi os pedacinhos minusculos de
papel e pensei comigo: Ah, meu Deus, ndo vou conseguir fazer isso.” Os sacos
tém mais de um metro de altura e o diametro de uma pessoa. “Mas cada um é
diferente”, ela diz, “e, de fato, eles tém coisas muito interessantes.”

O homem de cabelos castanhos parece ser o mais antigo de casa. Tem olhos
fundos e uma voz calma. Quando ele fala, os outros prestam atencdo. “As
vezes”, diz ele, “a satisfacdo esta em saber que, quando as pessoas descobrem o
que aconteceu com elas, isso lhes da alguma paz — por que perderam seu posto
na universidade, o que aconteceu com o tio desaparecido e coisas assim.
Ganham uma nova percepc¢ao da propria vida.”

Os outros servem o café e vao passando o leite longa-vida de mdao em mao.
Penso no que seria saber mais sobre mim por meio de um arquivo. Acho que
acabaria vendo meu proprio passado como uma paisagem pela qual viajei sem
notar as placas.

“Eu penso que, no fim”, diz o homem de cabelos loiros, “a Stasi tinha tanta
informacdao que via todo mundo como inimigo, porque todos estavam sob
observacdao. Acho que nao sabiam dizer se as pessoas eram a favor deles, contra
ou se estavam simplesmente fechando a boca.” Ele é timido e, ao falar, olha para
as maos, que se fecham em torno da caneca de café. “Quando encontro um
arquivo de uma familia cuja sala de estar esteve sob vigilancia durante vinte



anos, eu me pergunto: que tipo de gente quer toda essa informacao para si?”

“Vocés se comovem, as vezes, COm 0 que encontram?”, eu pergunto.

A jovem mulher responde: “Quando encontro cartas de amor, penso comigo,
Deus do céu, eles abriam tudo mesmo, e por quantas maos essas cartas
passaram? Quantas copias foram feitas? Detestaria que isso acontecesse comigo.
Nem me sinto bem de ler essas cartas eu mesma, depois de juntar os pedacos”.

O homem de cabelos castanhos afirma que o mais chocante para ele era o
modo como a Stasi usava as aflicoes das pessoas contra elas préprias. “Quando
estavam presas, por exemplo, e eles ofereciam liberdade a elas, contanto que
espionassem para a Stasi.” Lembro-me do pai de Koch, tendo de mudar de
partido politico para ndo ser enviado para um campo russo, ou de Frau Paul, que
podia ter servido de isca na captura de um alemdo ocidental, ou mesmo de Julia,
aprisionada em seu proprio pais e recebendo uma oferta de liberdade, mas
apenas se fornecesse informacdo sobre as pessoas em sua vida. Penso nas
geracoes de tragédias que os alemdes vém infligindo a si préprios.

“Mas a questdo aqui ndo sao os individuos”, prossegue o homem de cabelos
castanhos, “e sim um sistema que manipulou as pessoas de tal forma a fazer com
que elas agissem assim. Isso mostra como as pessoas podem ser usadas umas
contra as outras. Eu reluto em condenar essa gente, porque a propria Stasi era
manipulada, seus homens também precisavam de um emprego.” Os outros
assentem com a cabeca. “Por outro lado”, diz ele, “houve um punhado de gente
que simplesmente disse ndo. Nem todo mundo pode ser comprado.” Ele conta de
um engenheiro que se recusou a ser informante. “E ndo aconteceu nada com ele.
Apenas encerraram seu arquivo.”

Vem-me a lembranca a histéria da operaria que, depois de abordada pela
Stasi, anunciou em voz alta no refeitério, no dia seguinte: “Imaginem s6! Vocés
ndo vao acreditar, mas eles me acham tao confiavel que me pediram para ser
informante!” Arruinado o anonimato, deixaram-na em paz.

A jovem diz: “Eu acho que havia certas vantagens do lado de la que a gente
esquece, sobretudo para as maes e seus filhos. Sou mae solteira e sei do que
estou falando. Precisei trabalhar e foi dificil encontrar uma escolinha. Tenho uma
amiga que vivia na RDA e ela diz que ndo trocaria aquilo por nada...”

“E os aluguéis eram mais baixos”, completa a mulher a minha direita, com a
fenda entre os dentes.

“As escolinhas existiam”, diz o de cabelos castanhos, “porque eles queriam
controlar as criancgas desde cedo e educa-las na lealdade ao Estado.”

“Claro”, diz a jovem made, “mas, para mim, tudo se tornou de uma clareza
cruel logo depois que o muro caiu. Encontrei um casal na rua que tinha acabado
de chegar da RDA e ndo tinha dinheiro nem para onde ir, entdo eu disse a eles



que podiam ficar na minha casa. Passaram um fim de semana comigo, e eu
mostrei a eles a vizinhanca. Fomos a uma loja de departamentos, a Karstadt, dar
uma olhada na secdo de alimentos. Eles ficaram malucos. 'Quantos tipos de
ketchup vocés tém?', perguntaram, olhando as prateleiras. E eu pensei comigo
que é muita coisa mesmo, que tem de haver um meio-termo. A gente precisa
mesmo de trinta tipos diferentes de presunto e de quinze marcas de ketchup?”

“O erro da RDA foi forcar as pessoas a tomar uma unica posi¢ao”, diz o
homem de cabelos castanhos: “Ou vocé esta do nosso lado ou é um inimigo. E,
caso voceé se visse de fato como inimigo, tinha de se perguntar: o que é que eu
estou fazendo aqui? Eles queriam encaixar tudo naquele esqueminha estreito
deles, mas a vida simplesmente ndo cabia ali”. Ele faz uma pausa, e os demais
aguardam a conclusao. “Acho que a gente precisa se lembrar de que eles vinham
para ca em busca de liberdade, e ndo das quinze marcas de ketchup.”

Herr Raillard me acompanha até a saida. Confiro com ele as consequéncias
para quem fosse abordado pela Stasi e contasse o fato a outras pessoas ou se
recusasse a cooperar. “Na verdade, ndao havia consequéncia nenhuma”, ele diz.
“Esse € o ponto. SO encerravam o0 arquivo da pessoa e marcavam um
dekonspiriert nele. Mas, claro”, acrescenta, “ninguém tinha como saber a época
que nada lhe aconteceria. Por isso, quase ninguém se recusava a cooperar.”

Chegamos a porta. Herr Raillard diz: “Tenho uma coisa aqui que preciso
entregar a senhora”. Sem dizer mais nada, ele me passa uma cépia de uma folha
de papel com alguns escritos. E a cépia de um memorando que ele escreveu:

Administragdo dos Arquivos da Stasi — Grupo de Reconstrugdo

Tempo necessario a reconstrucao:

1 funcionario reconstroi em média 10 paginas por dia.

40 funcionarios reconstroem em média 400 paginas por dia.

40 funcionarios reconstroem em média 100 mil paginas por ano de 250 dias
de trabalho.

Cada saco contém em média 2500 paginas.

100 mil paginas correspondem a 40 sacos por ano.

No total, a Administracdo dos Arquivos da Stasi abriga 15 mil sacos.

Isso significa que, para a reconstrucdo completa dos documentos, seriam
necessarios 40 funcionarios e 375 anos.

Eu perco a fala. S6 posso entender aquilo como um pequeno protesto. Herr
Raillard aponta para o papel e diz: “Estes nimeros sdo para quarenta
funcionarios. Como a senhora pode ver, dispomos de apenas 31”. Ele esta me



dizendo, a sua maneira calada, que os recursos que a Alemanha unificada esta
empregando nessa parte da reconstrucao das vidas dos ex-cidadaos da Alemanha
Oriental sao ridiculos, uma espécie de piada de Sisifo. Na pratica, aquilo que ele
administra ali ndo passa de um ato simbdlico.

Herr Raillard arranjou um motorista para me levar de Zirndorf a Nuremberg.
O sol brilha no dia de céu limpo e azul. Longe dos refugiados em busca de asilo
e dos pedacos de papel, tudo é claridade e alegria.

Olho pela janela, pensando em Miriam e em suas esperangas de que 0s
pedacos rasgados de sua vida venham a ser reunidos na brisa fresca daquelas
salas em algum momento dos préximos 375 anos.



28. Miriam e Charlie

O trem para Berlim passa por Leipzig, e eu desembarco.

O ar calmo da manha se reveste de um calor sedoso que se tornara realidade
por volta do meio-dia. Da ultima vez, a estacdo ainda estava em reformas.
Agora, ela integra um shopping center de trés andares num vasto atrio. Escadas
rolantes sobem e descem entre os diferentes niveis. Perto da saida, ha uma
exposicao de fotografias das manifestacGes de dez anos atras. A placa sobre elas
diz: “Leipzig. Cidade de herois”. Nao sei bem o que estou fazendo ali.

Perambulo pela cidade. A maior parte dos guindastes ndo esta mais la. A
remocado dos andaimes revela novas fachadas de edificios em amarelo brilhante,
rosa escuro e até mesmo em dourado. Passo pela prefeitura e pelo Auerbachs
Keller. No edificio ao lado, um novo museu foi inserido na velha paisagem da
rua: o Férum de Historia Contemporanea de Leipzig. O piso do interior é todo de
granito e a mobilia é cara. O museu, fico sabendo, é o esforco financiado pelo
governo federal para por a historia da divisdao da Alemanha atras de armarios de
vidro.

Vejo ali as famosas fotos da constru¢ao do muro: um soldado da Alemanha
Oriental decidindo se mandar para o oeste e abrindo o arame farpado com as
maos; e Peter Fechter, o garoto de dezoito anos alvejado e morto em sua
tentativa de fuga, em 1962, e abandonado na faixa mortal de seguranca, porque
um lado achou que o outro retaliaria se alguém tentasse ajuda-lo. Jogaram- lhe
um rolo de ataduras, mas ele esta imovel e sangra. Ha também fotografias de
pessoas saindo de um tunel em Berlim Ocidental, o grupo que teve éxito, antes
da tentativa de Frau Paul; e, estacionado ali dentro, vejo um camburdo cinza
idéntico aquele em que ela foi transportada até o julgamento. Um monitor de TV
exibe a acidez de Karl-Eduard von Schnitzler em seu auge. Chego aos anos 1970
e encontro um mostruario de vidro com lembrancas do Renft: discos, o velho
violdo de Klaus e fotos da banda, seus integrantes de umbigos peludos, com
aspecto a um s6 tempo inocente e indecente.

Sou a unica visitante. Os funcionarios estdo ansiosos por fazer contato e
conversar um pouco, entediados até a alma. Talvez em virtude de todo o dinheiro
derramado ali, os itens por tras dos vistosos mostruarios parecem velhos e
ordinarios, como artigos de um tempo que ficou para tras. Desco as escadas



fazendo barulho com minhas sandalias. Estou irritada que esse passado possa
adquirir um aspecto tdo barato e seguro, como se destinado desde o inicio a
terminar por tras de um vidro, apartado por cordas de seguranca e sob o controle
de um botdo. E estou irritada comigo mesma: qual o problema? Museus ndo sao
o lugar das coisas que ja acabaram?

E uma boa caminhada, mas acho que sei chegar 14 e, portanto, parto em
direcdo a Runden Ecke. Espero que ainda esteja 14, que a versao espertinha e
financiada pelo Ocidente que acabo de ver nao seja tudo que restou da Alemanha
Oriental. Sei que na periferia da cidade ficam os habituais altos blocos
socialistas de apartamentos, mas ali, onde estou agora, as ruas sao de
paralelepipedo e os edificios, grandiosos. Rostos esculpidos me olham de cima,
dos arcos das arcadas, e uma fileira de cariatides sustenta o velho teatro. Passo
por uma loja de musica (era a casa de Bach), por um bistré e por uma agéncia
funeraria com uma surpreendente gama de ofertas, além de uma placa que diz
“dia e noite”: sepultamentos, cremacoes, enterros no mar e funerais anonimos
integram a lista, tanto quanto o “transporte de urnas”. Um cachorro caminha
resoluto pela calcada e, em alguma parte, suponho, uma pessoa se perdeu. A
confianca do cachorro de cabeca erguida me faz sorrir. Um homem na vitrine de
uma tabacaria me Vveé e retribui o sorriso.

O edificio ainda esta la, uma vastiddo que ocupa o quarteirdo inteiro e
termina na esquina redonda, onde fica a entrada. Ao alcancga-la, vejo que o
museu do comité de cidadaos ainda existe e esta aberto. Dentro de mim, uma
angustia retesada se dissolve num alivio. Subo as escadas de pedra. A entrada
para a exposicdo fica a esquerda, e para a Administracao dos Arquivos da Stasi,
a direita. Nao mudou muita coisa. Caminho pelo corredor para além do escritorio
com o calendario de garotas, da cela com a janelinha e a cama mintsculas, e em
direcdo ao escritorio do museu. Cartazes solicitam doacOes para que o museu
possa continuar funcionando.

Frau Hollitzer ndo esta de servico hoje, mas, sim, seu jovem colega me
informa que ela ainda trabalha no Biirgerkomitee. Pergunto a ele sobre o novo
museu da cidade, mas ele encolhe os ombros e diz alguma coisa sobre a
incompatibilidade entre financiamento e autonomia. O comité tentou negociar
com as autoridades federais para que sO existisse um museu da Alemanha
dividida em Leipzig, e para que ele fosse administrado por alemaes orientais,
mas ndo funcionou. O museu do comité ficou com um aspecto menor e mais
pobrezinho do que o outro, mas, em compensacao, € mais auténtico: era naquele
prédio que as pessoas eram detidas e interrogadas, e era ali, no andar de cima,
que se arquivavam as biografias roubadas. Passo algum tempo nas salas, vendo
as pilhas de polpa de arquivo numa, os bigodes, perucas e a cola na outra, 0s



vidros com amostras de cheiro numa terceira. Para mim, foi ali que tudo
comecou. Compro dois ou trés livros com o rapaz e vou-me embora. La fora, faz
muito calor. Desde a manhad, as arvores ja adquiriram um verde mais profundo e
produzem agora sombras mais escuras. Ndao tenho mais nada a fazer a nao ser
voltar para a estacao ferroviaria.

Caminho por um pequeno parque em cujos bancos pessoas almocam. Ha
siléncio no ar, exceto pelo canto dos passaros, pelo guinchar dos bondes e por
um ruido rolante que vem se avolumando atras de mim. Eu me viro, e dois
garotos vém em minha direcao com seus skates, e avancam rapido. Antes que eu
consiga me decidir por um lado, eles se separam numa formacdo graciosa, me
ultrapassando um de cada lado para, mais a frente, juntarem-se de novo. Eu os
observo deslizar para fora do parque. Repetem a mesma manobra em torno de
uma garota numa cabine telefonica. Ela segue conversando enquanto se inclina
para fora da cabine para vé-los prosseguir adiante em seus skates.

Quando chego perto da cabine, me pego observando a garota. Ela veste uma
camiseta branca que deixa metade da barriga de fora e jeans, e masca chiclete
enquanto fala ao telefone. Nao ouco o que ela esta dizendo, mas ela esta
completamente absorta em sua conversa, o calcanhar de uma perna apoiado no
joelho da outra, dentro da cabine. Deve ter uns dezesseis anos, o que significa
que tinha seis quando o muro caiu. Na certa, ndo vai se lembrar de um tempo em
que nao existiam cabines telefonicas.

Antes mesmo que eu possa compreender o que estou fazendo ali, ela me vé e
acena com a cabeca, sinalizando que ndo vai se demorar muito mais. Por um
momento, alivia-me ter encontrado um propoésito. Mas agora estou paralisada.
Quando a garota desliga, ela acena para mim e caminha para sua bicicleta. Eu
entro na cabine. Dezesseis, penso comigo, dezesseis era sua idade quando ela
embarcou daqui no trem para Berlim e escalou o muro. E tudo que me vai pela
cabeca. Abro minha agenda no telefone dela e disco.

“Alo?”

“Miriam? Miriam, aqui quem fala é Anna Funder. Estou...”

“Anna! De onde voceé esta ligando? Voltou para Berlim?”

“Eu... bom, na verdade, estou em Leipzig”, digo. “Pensei em vocé, e pensei
em dar uma ligada para dar um oi enquanto estou aqui. Ndo sabia se o seu
numero ainda era o mesmo. Estive em Nuremberg, e agora estou a caminho de
Berlim. Eu s6...”

“Vou te buscar”, ela diz. “Onde vocé esta?”

“Perto da estacdo, acho.”

“OK. Encontro vocé na entrada lateral em dez minutos.”

Eu a vejo caminhando em minha direcdo. Esta toda de branco, calca folgada



e blusa esvoacante. Tem a minha altura, mas uma constituicao elegante. Quando
me abraca, sinto as escapulas sob minhas mdos. Miriam ergue os 6culos escuros,
e seus olhos exibem o mesmo azul. Mas as linhas do rosto mostram um desenho
mais profundo.

“Eu mudei de casa desde a ultima vez que vocé esteve aqui”, ela explica.
Partimos de carro da estacdao sobre ruas de paralelepipedos e debaixo de olmos,
platanos e dos cabos do bonde.

O prédio de Miriam é de esquina e, restaurado, ficou muito bonito. Flores
pintadas a mdo sobem em espirais pelas paredes da grande escadaria e, la no
fundo, um discreto elevador de vidro e aco nos leva para cima. Mais uma vez, o
apartamento dela é no ultimo andar. A sala de estar da para a esquina, as janelas
estdo todas abertas, e eu me dirijo para o parapeito. Do outro lado da rua, mais
um belo edificio com um atrio de vidro no telhado e, para além dele, todo um
campo de gramados e arvores estendendo-se até onde meus olhos alcancam.

“E a charneca de Leipzig”, ela diz as minhas costas. “E adoravel para dar
uma caminhada. Se vocé quiser, podemos ir até la mais tarde. O zoologico de
Leipzig também fica 14, e vale a pena dar uma olhada.”

“Que cheiro é esse?”, eu pergunto.

“A jaula dos felinos, talvez?”, ela ri.

“Nao, é um cheiro doce.”

“Ah, sdo as acacias.” Ela se junta a mim na janela e aponta para o topo das
arvores gloriosas, bem abaixo de nés. Flores de cor creme pendem aos cachos,
como uvas. “E um belo perfume, ndo é?” ela pergunta. “Melhor do que o dos
ledes, pelo menos.” Ela ri e toca meu brago.

Miriam faz um ch4, e nos sentamos para conversar. Nao parece surpresa com
minha chegada, ou ndo tdo surpresa como me sinto por estar ali com ela. E como
se ela sempre tivesse acreditado que nos veriamos de novo, quase como amigas.
O que sao alguns telefonemas em vao entre amigas?

O ar perfumado nos envolve suavemente. O apartamento possui assoalho de
parquete, paredes claras e uma cozinha nova numa extremidade da sala de estar.
O comodo vizinho é um amplo espaco recoberto de um carpete cor de giz. Nele,
ha fileiras de livros e plantas, além de um computador a um canto, com 0
protetor de tela mostrando nuvens. Tudo é branco, luminoso e confortavel.

Conto a ela sobre minhas viagens, sobre os homens da Stasi, sobre a
provacao de Julia nos tempos de escola, sobre os sequestros e 0s bebés deixados
do lado errado do muro, sobre o Renft e o professor Cogumelo. Digo também
que acabo de chegar de Nuremberg, onde conversei com as mulheres dos
quebra-cabecas e descobri que ha homens também entre elas — umas poucas
dezenas de pessoas fazendo um trabalho que vai levar muito tempo. Descubro



que nao sou capaz de dizer “trezentos e setenta e cinco anos”

“Por aqui”, ela diz, “tudo leva muito, muito tempo.” Estamos sentadas a uma
mesa de vime com tampo de vidro. Miriam deixa cair as sandalias e descansa os
pés nos apoios da mesa. Os cabelos dela ainda estdo cortados curtos, mas foram
tingidos de um castanho escuro. Ela ainda usa 6culos de aros redondos pequenos
e sorri o mesmo sorriso gentil e repentino, as sombras entre os dentes acentuadas
pela nicotina. “Muito... muito... tempo”, ela repete, acendendo um cigarro. Uma
brisa que sopra pressiona suas roupas contra a pele, tornando a revelar por um
instante como ela é franzina — algo de que sua voz possante me faz esquecer.

Ela trabalha numa estacdo publica de radio. Ha pouco tempo, pediram que
fizesse um programa sobre as festas animadas pela chamada Ostalgie, nas quais
entra de graca quem exibe uma identidade alema oriental, todos se chamam de
“camarada” e a cerveja custa apenas um marco e trinta centavos.

“Coisas como essas”, ela diz, “alimentam uma saudade maluca da RDA,
como se a Alemanha Oriental tivesse sido um Estado de bem-estar social que
cuidasse das necessidades das pessoas. Seja como for, a maioria dos que
frequentam essas festas é jovem demais para se lembrar da RDA. Estdao so
procurando alguma coisa que possam querer muito.”

Alguns dos administradores da estacdo de radio sao ex-informantes, e um
deles foi empregado da Stasi. Fico chocada, mas Miriam encolhe os ombros. “Os
velhos quadros estdao de volta ao poder”, diz. Ela sabe que um deles costumava
repassar a Stasi cartas e comentarios de ouvintes queixosos, e ele sabe que ela
sabe. “Nao consegue olhar para mim”, ela conta. Quando Miriam se recusou a
fazer o programa sobre Ostalgie, ele disse a ela: “Vocé sabe qual é o seu
problema? Seu problema é que vocé ndao se identifica com a cultura desta
estacao”. Miriam rola os olhos diante da tentativa ridicula de um ex-Stasi de
ressuscitar ameacas tipicas da velha Stasi, apenas substituindo "nagdao” por
“estacdo” O programa foi feito por outra pessoa e transmitido assim mesmo,
alimentando a nostalgia fantasmagorica que, ali, ocupa o lugar de algum senso
inexistente de integracao.

O tu-tu-tu dos motores das vespas chega até nos, proveniente la de baixo. O
som me faz pensar em beira de praia, embora estejamos encalacradas bem no
meio da Europa Central. Pergunto a Miriam sobre Charlie, sobre como ele era.

“Bom”, ela me diz, “ainda ndo organizei todas as fotos, elas continuam
naquela mala velha.” Entdo, ela se levanta e vai até o quarto. Compreendo muito
bem o impulso de ndo arquiva-las num album de plastico ou numa moldura. E,
de repente, fica claro para mim por que o novo museu me irritara tanto.
Envidracaram coisas ainda ndo terminadas.



Miriam me mostra umas poucas velhas fotos em preto e branco, assim como
um instantaneo colorido que lembra os da minha infancia. Levo um choque.
“Esta aqui é voce?”, pergunto. A fotografia mostra um jovem casal sentado a
uma mesa. Eu o reconheco da outra vez que estive com ela: o mesmo Charlie de
rosto limpido e queixo quadrado. Ele esta usando uma cartola, sem camisa,
brincalhdo. Eu nao teria reconhecido Miriam. A garota da foto é maravilhosa, de
uma beleza extraordinaria. Magra, pele macia, um rosto que parece esculpido e
um sorriso de tirar o folego. Irradia naturalidade, mas poderia ter saido de
qualquer revista, daquele tempo ou de agora. “Isso foi logo depois do nosso
casamento”, diz Miriam. “N6s fomos almocar.” Eu me lembro da foto rasgada.
Fico feliz que ela tenha se permitido continuar existindo nessa outra foto.

Ha outra fotografia dos dois juntos: Miriam o abraca, olhando para a camera.
Ela é uma aparicdao, um anjo malvado que foi pego voando sobre o muro, posta
numa jaula e, depois, solta — ali, ao lado do homem amado. Na terceira foto,
uma Miriam mais jovem e de franja olha solenemente para a camera. Parece ter
uns doze anos.

“Essa ai foi bem quando sai da prisao”, ela diz. “Foi minha avo quem fez o
vestido para mim.”

“Mas voceé parece tao jovem”, eu digo.

“E eu era, acho”, diz ela. “Tinha dezessete anos e meio.” Eu olho para ela.
Nao tem nenhuma vaidade, ndao esperava qualquer reacdao a beleza que se vé nas
fotos. O sol brilha enviesado, dourando metade do seu rosto. Eu jamais teria
visto a menina nela.

“Tem isto aqui também”, ela diz. “Pensei nisto na ultima vez que vocé veio
aqui e, depois, encontrei.” Ela me passa um pedaco de papel dobrado duas vezes.
“Na verdade, acho que ndo tinha remexido nessas coisas desde a morte do
Charlie.” Ela respira fundo. “Foi dificil para mim tornar a mexer.” A pagina
amarelou com os anos e esta levemente rasgada. De um lado, ha colunas de texto
escrito a lapis, riscado e, depois, escrito de novo. No verso, o texto final, passado
a limpo. “E um poema escrito pelo Charlie”, ela diz.

“Posso fazer uma cépia?”

“Pode levar com vocé, por favor”, ela diz. “Uma outra hora, vocé me manda
de volta.”

“Como ele era?”, pergunto de novo.

Miriam acende o isqueiro, s6 para ver a chama, e se recosta na poltrona.
“Bom, era uma pessoa sensivel”, diz. “Era muito reservado, notava as coisas.
Tinha um bom senso de humor, mas, por baixo, eu diria que ele levava as coisas
muito a sério.” Ela olha pela janela para o céu que passa. “Era individualista, e
era filho unico. Por isso € tdo dificil para meus sogros.”



Ela se levanta e vai buscar uma tigela de cerejas na cozinha. “Os amigos
pensavam que Nosso casamento era uma catastrofe!”, ela ri, tornando a se sentar.
“Mas, para n@s, era o ideal.”

“Por que eles pensavam isso?”

“Tinhamos vidas separadas — até certo ponto, é claro! Acontecia de um
querer ir ao cinema e o outro ndo, e ai quem queria ia sozinho. N6s achavamos
que isso era bem normal. Ou, me lembro de uma vez em que eu estava voltando
de uma viagem a Gera, na Turingia, e topei com Charlie no corredor. "Vocé esta
chegando ou saindo?’, perguntei. ‘Vou dar uma saidinha, te vejo amanha’, ele
disse.”

Vozes chegam da rua, notas isoladas de musica humana. “Nossos amigos
diziam: ‘Mas isso ndo é casamento coisa nenhuma!’. S6 que, para nés, s6 podia
ser desse jeito mesmo. E por isso que funcionava tdo bem.” Ela cospe um caroco
de cereja na mdo. “Acho que, pelo menos para mim, isso veio da experiéncia na
prisao. Reagi de um modo extremo quando sai de la. Nao conseguia planejar
nada com antecedéncia, ndo conseguia dizer a alguém: “Vejo vocé no domingo’.
Achava esse tipo de coisa uma obrigacdo intoleravel.” Ela ri. “Com certeza, eu
era dificil de aguentar!”

Nado consigo imagina-la como alguém dificil de aguentar, mas sei que é
dificil apanha-la. E percebo, de repente, que ela esta contente de fato em me ver;
que essa é a continuacao de uma conversa iniciada trés anos antes. Ela recebeu
minhas mensagens telefonicas e minha carta, mas, por um impulso que agora
compreendo, nao quis ficar presa a uma resposta. Depois de passar anos tendo
todos os seus movimentos vigiados, ela agora s6 quer deixar que as coisas
tomem seu proprio curso. E o fato de eu ter aparecido é parte desse curso.

“Depois que fizemos a solicitacdo para sair do pais, as coisas ficaram bem
dificeis”, ela conta. “A Stasi comecou a nos assediar na rua, paravam a gente a
todo momento. Com muita frequéncia seguiam nosso carro também — queriam
mesmo atazanar a nossa vida. No fim, Charlie foi chamado ao Departamento do
Interior para interrogatorio. Ele disse que s6 queria uma resposta para sua
solicitacdo: sim ou ndo. Foi a primeira vez que o prenderam. Depois que ele foi
solto, os cartdes comecaram a aparecer na nossa caixa de correio, convocando-o
para comparecer a sala 111 da Dimitroffstrasse.”

Na Dimitroffstrasse ficava o prédio da policia, mas Charlie Weber aprendeu
que “sala 111” significava um encontro com a Stasi. O complexo de edificios
tinha um patio interno. “Vocé podia entrar ali achando que ia resolver um
probleminha administrativo e de repente se via numa sala sendo interrogado pela
Stasi, ou mesmo trancafiado numa cela dos fundos.” Miriam faz uma pausa. “A
ultima vez que Charlie entrou 14, ele compareceu a sala 111 e terminou numa



cela.”

“Vocé queria exumar o corpo dele. O que aconteceu?”, pergunto. Ela remove
o celofane de um novo maco de cigarros. Seus dedos parecem endurecidos e
azulados pela falta de oxigénio.

“O gabinete do promotor daqui s6 quer saber de encobrir tudo que aconteceu
e, acima de tudo, ndo quer ir atras de ninguém da Stasi. Suponho que haja uma
série de razOes para isso, mas, em parte, esse comportamento se deve ao fato de
que eles continuam trabalhando ao lado de gente que foi da Stasi: sdo todos
colegas! Por exemplo, o juiz que assinou o mandado de prisao de Charlie,
daquela ultima vez que o prenderam, continua em atividade.”

Ao que parece, no entanto, alguma coisa caminhou. O promotor encontrou
uma testemunha do que aconteceu nas celas no dia em que Charlie morreu: um
outro prisioneiro. “De acordo com o relato desse prisioneiro”, diz Miriam,
“houve uma comocao na cela de Charlie logo cedo naquele dia. Alguma coisa
aconteceu, e o guarda chamou outros guardas, que vieram correndo. Depois,
foram todos embora. A testemunha afirma que tudo permaneceu calmo até o
meio-dia, quando vieram trazer o almoco.Entdo, o guarda precisou de novo da
ajuda dos outros, e houve gritaria na cela dele. Seria de esperar que esse novo
indicio impulsionasse outra vez as investigacoes, mas ndao. O promotor veio me
dizer, depois, que tinha encontrado outro ex-prisioneiro, que teria lhe
‘assegurado com boa dose de credibilidade' ndo ter ouvido nada nas outras celas
naquele dia. De novo, ele quis usar esse testemunho como motivo para encerrar
0 assunto."

Miriam perdeu a fé nas investigacoes. Ha cerca de um meés ela enviou o
arquivo e toda a correspondéncia de todos esses anos diretamente ao ministro da
Justica. “Ele ainda ndo me deu resposta”, diz, “mas estou esperando." Ela
deposita um cotovelo no braco da poltrona e segura o queixo na palma da mao.
“E, claro, tem também os quebra-cabecas. Sei que existe uma grande quantidade
de pedacos de papel que nem foi posta nos sacos, ou seja, que ainda nao
juntaram para enviar a Nuremberg. Talvez esses pedacos contenham alguma
coisa sobre o Charlie."

Fico calada por um momento. Depois, pergunto o que ela acha que aconteceu
na cela naquele dia.

“Charlie era teimoso. Sei, de sua prisdao anterior, que ele se recusava a
cooperar — que se recusava a falar ou a sair para os exercicios na prisao.
Imagino que, talvez, ele ndo tenha respondido ou coisa do tipo quando foram a
cela dele naquela manha. Devem ter batido nele, e ele deu com a cabeca na
parede ou coisa assim. Depois, devem ter deixado ele 1a e, quando voltaram na
hora do almoco, encontraram-no no mesmo lugar em que ele tinha caido. E



provavel que ja estivesse morto ou, entdao, que estivesse morrendo, o que explica
terem chamado mais guardas outra vez."

Ela apaga o cigarro e segue amassando a guimba.

Miriam provavelmente tem razdao sobre o que teria acontecido. Mas
desenterrar Charlie vai lhe revelar alguma coisa? Talvez possa esclarecer se ele
morreu enforcado ou ndo, mas pelas maos de quem? Ou, se 0 cremaram, COMO
indica o arquivo, ndo vai haver nada no caixdo que possa dizer a ela o que
aconteceu. Ela propria, porém, seguira vivendo, e s6 podera contar com o
consolo das frageis teorias.

No momento, contudo, essa terrivel espera mantém em suspensao sua vida
com Charlie, o contato com ele. E, por baixo da necessidade de saber o que
aconteceu, ha o desejo de justica. O regime pode ter acabado, mas o mundo nao
estara direito até que Miriam obtenha algum tipo de justica. Envidracaram coisas
ainda ndo terminadas.

Seguimos conversando noite adentro. Comemos tomates com manjericao e
meldo com presunto. Miriam fala de amigos, mas ndo tem um companheiro. “E
dificil demais™, diz ela com tristeza, “explicar tudo.” Pergunto sobre sua familia.
A mae, ela me conta, é uma alpinista social. “Uma coisa dificil num regime
socialista, mas ela conseguiu!”, ri. A irma é dentista. “O consultdrio dela é aqui
mesmo, no andar de baixo, daria para vocé ter visto.” Fico contente que sua irma
esteja por perto.

“E seu pai?”

“Meu pai era médico”, ela conta, “um homem muito bom. Morreu no
comeco dos anos 1970, ainda relativamente jovem.” Ela da um tapinha no maco
de cigarros sobre a mesa. “Cancer no pulmao.”

“Oh.”

“A vantagem € que ndo leva muito tempo”, ela diz, exalando a fumacga.

Através das portas duplas que conduzem a sala ao lado, meus olhos captam o
olhar de porcelana de uma boneca. E uma velha marionete em trajes de seda
branca, maos na cintura, pendendo do crucifixo de barbantes atrelado a um canto
da estante de livros.

Miriam pede que eu fique e insiste em me ceder sua cama. Acordo no meio
da noite, em busca de agua e de um pouco de ar. No caminho, entre o banheiro e
a janela que da para a charneca, eu a vejo a luz da lua e me detenho. Ela esta
dormindo no chdo da sala de estar, de pijama branco folgado e uma venda nos
olhos. O pescoco esta dobrado, bracos e pernas esparramados por uma almofada
redonda. E tdo esguia encolhida ali que praticamente seu corpo inteiro cabe na
almofada, sob a luz.



De manhd, ela me leva até a estacdao. Para meu alivio, encontro uma
copiadora aberta no caminho e posso lhe devolver o poema de Charlie. Ela me
acompanha até a plataforma e espera até que o trem comece a andar, silencioso e
lento. A garota sentada a minha frente beija um cachorrinho. Na plataforma, um
cachorro mais velho bufa e se reacomoda, ciumento. Entao, Miriam acena para
mim e se afasta, as costas eretas, em direcao a luz do sol.

Gosto de trens. Gosto de seu ritmo e da liberdade de estar suspensa entre
dois lugares, as ansiedades inerentes aos propositos sob controle: por enquanto,
sei para onde estou indo. Logo deixamos Leipzig, passando por milho, trigo e
caixas d’agua de aspecto medieval junto de cada estagdo: Lutherstadt
Wittenberg, Bitterfeld, Wannsee. Num dos campos, vejo um espantalho equipado
para o que der e vier com um capacete preto de motociclista; atras dele, um
paraquedista busca seu ponto de pouso. Dois garotos sentados num bote entre 0s
juncos pescam em meio ao vasto mar plano de improvavel verde.

Eu me afasto da janela, e o cachorrinho, de subito, passa a me achar
fascinante. Ele detecta o ruido do papel no meu bolso. Eu abro o poema de
Charlie.

Nesta terra

Fiquei doente de siléncio
Nesta terra

Caminhei, perdido

Nesta terra

Eu me agacho para ver

O que sera de mim.

Nesta terra

Eu me contive

Para ndo gritar

— Mas gritei, tdo alto

Que esta terra uivou para mim
Do mesmo modo horrivel
Como constroi suas casas.
Nesta terra

Fui semeado

S6 minha cabega desponta
Desafiadora do chdo

Mas um dia também ela sera ceifada



Fazendo-me enfim
Desta terra.

Dobro o poema e penso em Charlie Weber, agora parte desta terra. E penso
em Miriam, uma donzela que sopra fumaca em sua torre. As vezes, ela as ouve e
sente seu cheiro, mas, no momento, as feras estdao todas em suas jaulas.

Caminho para casa, em direcdo ao apartamento da estacdo de Rosenthaler
Platz. O parque esta vivo, o sol brilha forte a ponto de destacar as pessoas de
suas sombras num 3D exagerado. Os veranistas se esparramam na grama, alguns
de calcdo, outros com o traseiro de fora. Adolescentes tiram o chiclete da boca
para se beijar, beijar, um cdo pastor exibe na testa um unico tufo de pelos tingido
de verde, um jovem deficiente é levado para uma voltinha num carrinho de bebé.
Pessoas balancam bebés para la e para c4, tentando acalma-los, e criancas giram
em balancos e carrosséis cuja presenca ali eu nunca havia notado.



Algumas notas sobre as fontes

1. BERLIM, INVERNO DE 1996

— O historiador Klaus-Dietmar Henke afirma que a “revolucao pacifica” de
1989 foi "a unica revolucao bem-sucedida na histéria da Alemanha. Os
alemdes orientais acrescentaram a histéria de nosso pais um de seus
momentos mais espléndidos, uma contribuicdio a nossa maneira bastante
conturbada de encontrar e aceitar as liberdades individual e politica como
valores de suma importancia”. Ele também afirma que, em quantidade
aproximada, o numero de arquivos gerados pela Stasi “equivale a toda a
documentacgdo produzida na historia alema desde a Idade Média™.

— “Abrindo a tampa da opressao — 0s arquivos da Stasi”, comunicacao a

262 Conferéncia Bianual da International Bar Association, Berlim, 1996. Henke
era, entdo, chefe do departamento de pesquisa da Administracao dos Arquivos
da  Stasi  (Der  Bundesbeauftragte  fiir  die  Unterlagen  des
Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik,
também conhecida como BstU).

6. O QUARTEL-GENERAL DA STASI

— Sobre o nimero de agentes da KGB na Unido Soviética, de funcionarios
da Gestapo durante o regime nazista e de empregados e agentes da Stasi, ver
John O. Koehler, Stasi: The Untold Story of the East German Secret Police,
Westview Press, Boulder CO, 1999, pp. 7-8.

— Sobre a vida de Erich Mielke, ver Jochen von Lang, Erich M ielke: Eine
deutsche Karriere, Rohwolt, Reinbek bei Hamburg, 1993; Koehler, pp. 33-72.
Sobre o famoso discurso de Mielke no Parlamento, ver Der Spiegel 46/1999 (15
de novembro de 1999), “Wende und Ende des SED-Staates (8 )”, em <
http://www.spiegel.de/spiegel>.

O discurso esta disponivel também em < http://ddr-im-www.de/Geschich-
te/1989.htm > . Os pronunciamentos de Mielke sobre traidores e execucdo
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foram extraidos do documentario feito para a TV Die Stasi-Rolle: Geschichten
aus dem MfS, de Stefan Aust, Katrin Klocke, Gunther Latsch e Georg Mascolo,
Spiegel t v, 1993.

— A RDA tinha o maior pib per capita do bloco socialista: Alexandra
Ritchie, Faust's Metropolis: A History of Berlin, Carroll & Graf Publishers Inc.,
Nova York, 1998, p. 755.

A publicacdo russa Sputnik, por exemplo, foi banida pelas autoridades da
RDA em novembro de 1988: Informationen zur politischen Bildung, 1. Quartal,
1996, “Der Weg zur Einheit: Deutschland seit Mitte der Achtziger Jahre”, p. 15.

— O relatério da Administracao dos Arquivos da Stasi sobre os preparativos
para a prisdo de cidaddos no chamado “Dia X ” esta em Vorbereitung au fd en
TagX — Die Geplanten Isolierungslager der MfS, de Thomas Auerbach e Wolf-
Dieter Sailer, BstU, 1995.

— As palavras de Honecker foram: “Den Sozialismus in seinem Lauf, wie
man bei uns zu sagen pflegt, hdlt weder Ochs noch Esel auf ™ [Como
costumamos dizer, nem um boi nem um burro é capaz de deter a marcha do
socialismo], Erfurt, 14 de agosto de 1989, e também em seu discurso ao

Parlamento, em 6 de outubro de 1989,40° aniversario da RDA. Ver “1989 — 40
Jahre DDR ”, em < http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm> .

Ver também, nesse mesmo endereco, a famosa repreensao de Gorbatchev.

Sobre a ordem de Honecker para “podar os contrarrevolucionarios na raiz”,
ver Der Spiegel 40/1999 (4 de outubro de 1999), “Wende und Ende des SED-
Staates (2 )”, em < http://www.spiegel.de/spiegel/0,1518,44895,00.html>.

Sobre as notas tomadas pela Stasi acerca dos clamores dos manifestantes
contra ela, ver Der Spiegel 46/1999 (15 de novembro de 1999), “Wende und
Ende des SED-Staates (8 )”, em <

http://www.spiegel.de/druckversionZ0,1588,52264,00.html> .

— O discurso de Giinter Schabowski na entrevista coletiva de 9 de
novembro de 1989 figura no documentario de TV Die Stasi-Rolle: Geschichten
aus dem MfS, Spiegel TV, 1993. Nesse mesmo programa, o guarda de fronteira
Herr Jager, membro da Stasi, admite que os passaportes deveriam ser
carimbados de modo a impedir o retorno de certas pessoas ao pais. O discurso de
Schabowski esta disponivel em “1989 — 40 Jahre DDR”, < http://ddr-im-
www.de/Geschichte/1989.htm > .
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7. O CHEIRO DOS VELHOS

— Sobre o nimero de informantes da Stasi que participou das negociacoes
com a Runden Tisch, ver Der Spiegel 49/1999 (6 de dezembro de 1999), “Wende
und Ende des SED-Staates (11 )”, em <

http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264, OO.html

8. TELEFONEMAS

— Frau Neubert, do Biirgerbiiro e.V. Verein zur Aufarbeitung von
Folgeschaden der SED-Diktatury me contou sobre as entregas de pacotes
contendo pornografia ou o tiquetaque de um relégio. O cabo do freio do carro
dos Neubert foi cortado. O escritor Jiirgen Fuchs contou-me a historia dos
cachorrinhos, e sua filha foi detida quando saia da escola. Sobre a ameaca de
ataque com acido ao guarda de fronteira, ver Koehler, p. 29. Koehler cita
também Manfred Kittlaus, diretor da Unidade de Investigacio de Crimes
Governamentais, de Berlim, que chama as associacoes de ex-funcionarios
comunistas de “uma forma classica de crime organizado”, p. 30.

Em 1998, uma investigacdo parlamentar do governo federal descobriu
que, nas semanas da queda do regime do SED, em 1989, desapareceu uma
quantia de marcos ocidentais estimada entre 2 e 10 bilhdes. Ver referéncia a
Untersuchung-sausschuss “DDR-Vermogen” em Der Spiegel 50/1999 (14 de
dezembro de 1999), “Wende und Ende des SED-Staates (12 )”, em <

http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264, OO.html

10 . O NAMORADO ITALIANO

— Embora a maior parte das pessoas fosse capaz de assistir a TV ocidental,
o sinal ndo penetrava numa area que, por caracteristicas geograficas, lhe era
inacessivel e incluia Dresden. A regidao ficou conhecida como Tal der Ahnungs-
losen, o “vale dos desinformados”.

12 . O LIPSI

— Em pesquisas realizadas logo ap6s o final da guerra, o periodo da histdria
da Alemanha em que Hitler esteve no poder (1933-45) foi avaliado
positivamente por cerca de 40% da populacdo alema: “Umfrage des Instituts fiir
Demoskopie Allensbach 19517, em Alfred Grosser, Die Bonner Demokratie:
Deutschland von draussen gesehen, Rauch, Diisseldorf, 1960, p. 22.
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Numa pesquisa efetuada em 1971, a maioria do povo alemdo ainda
considerava 0 nazismo uma boa ideia, equivocada apenas em sua
implementacdo: Max Kaase, “Demokratische Einstellungen in der
Bundesrepublik ~ Deutschland”, em  Rudolf =~ Wildenmann  (org.),
Sozialwissenschaftliches Jahrbuch fii r Politik, vol. 2, Olzog, Munique, 1971, p.
325.

13 . VON SCHNI...

— Karl-Eduard von Schnitzler escreveu uma autobiografia intitulada Meine
Schlésser oder Wie ich mein Vaterland fand, Verlag Neues Leben, Berlim, 1989.
Seus pontos de vista podem ser encontrados também em Provokation, Edition
Nautilus, Hamburgo, 1993.

19 . KLAUS

— O relatério da Administracdo dos Arquivos da Stasi sobre o uso de
radiacdo contra “oposicionistas” esta em Berichtzum Projekt: Einsatz von Ront-
genstrahlen und radioaktiven Stoffen durch das MfS gegen Oppositionelle —
Fiktion oder Realitdt?, do Projektgruppe Strahlen: Bernd Eisenfeld (diretor),
Thomas Auerbach, Gudrun Weber e dr. Sebastian Pflugbeil. Publicado pela
BstU em 2000.

20. HERR BOCK, DE GOLM

— InstrucOes a agentes sobre modos de incapacitar “oposicionistas”, bem
mais detalhadas do que essa pequena aula de Herr Bock, eu as descobri mais
tarde. Elas integram a “Diretriz Percepcdes” ( Richtlinien, Stichpunkt Wahr-
nehmung) e tém por objetivo:

Desenvolver a apatia [no individuo] [...] para promover uma situacao em
que seus conflitos, sejam eles de natureza social, pessoal, profissional, médica
ou politica, se tornem insoluveis [...] para despertar seus medos
[...] desenvolver/criar desilusdes [...] restringir seus talentos e suas habilidades
[...] reduzir sua capacidade de acdao e [...] fomentar nele dissensodes e
contradi¢Ges com esse mesmo fim [...]

Em 18 de janeiro de 1989 — muito antes que se pudessem prever as
manifestacOes de outubro daquele ano — , o Estado publicou outra refinada
diretriz chamada Zersetzungsmassnahmen. A palavra alema Zersetzung



[degradacdo, decomposicado] é severa, exprimindo ai um conceito que envolve a
aniquilacdo do eu interior. A diretriz recomendava os seguintes métodos:

[a] disseminacdo direcionada de boatos sobre determinadas pessoas com o
auxilio de cartas anonimas ou pseudoandnimas [...] implicando-as em situacoes
comprometedoras mediante a confusao deliberada dos fatos [...] [e] a geracao de
comportamentos histéricos e depressivos nas pessoas em questao.

Ver Jiirgen Fuchs, Unter Nutzung der Angst 2/1994, publicado pela BstU, e
“Politisch-operatives Zusammenwirken und aktive Massnahmen”, em Bearbei-
ten-Zersetzten-Liquidieren Analysen und Berichte 3/93, BstU, pp. 13-24. Quanto
as defini¢oes da propria Stasi, ver também Das Woérterbuch der Staatssicherheit:
Definitionen des MfS zur “politisch-operativen Arbeit”, Siegfried Suckut (org.),
Christoph Links Verlag, Berlim, 1996.

23. HOHENSCHONHAUSEN

— Nenhum dos torturadores de Hohenschonhausen jamais foi levado a
justica. Ver Ritchie, p. 877.

24 - HERR BOHNSACK

— Artigos sobre Herr Bohnsack foram publicados em Der Spiegel 29/1991,
pp. 32-34 (contendo a confirmacdo de que a Stasi comprou votos de politicos da
Alemanha Ocidental), e Der Spiegel 30/1991, pp. 57-58. Sobre desinformacao,
ver também Der Spiegel 49/1991, pp. 127-30. Apesar da compra de votos por
parte da Stasi, 0 mandato de Brandt como chanceler foi curto. Dois anos mais
tarde, ele cairia, quando se revelou que um de seus assessores mais proximos,
Glinter Guillaume, era um dos agentes de Wolf.
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Posfacio

William
Waack

A primeira vez que vi a DDR(até hoje ndo consigo usar a sigla em portugueés,
RDA) foi de uma distancia segura, do alto de um palanque de madeira no lado
ocidental de Berlim, armado para quem quisesse apreciar o muro “de cima”,
digamos assim. Era 1975, auge da Guerra Fria — algo que evidentemente so
saberiamos depois, naquela época acreditava-se que a confrontacdo entre as
superpoténcias do periodo estava a caminho de rapida superacao.

Nado conheco qualquer pessoa que tenha encarado o muro e permanecido
impassivel ou indiferente. A definicdo de Anna Funder é preciosa: “(o muro) foi
uma das maiores estruturas jamais construidas para manter as pessoas separadas
umas das outras”. Ou vocé chamava a imponente construcao de “Muro da
Vergonha” ou o encarava como “Barreira Antifascista”. Preocupado em
encontrar um meio-termo, acabei sendo citado naquela época num editorial do
jornal (o Estaddo) para o qual trabalhava como reporter internacional com base
em Bonn (a capital da entdo Alemanha Ocidental)), como “um jovem
correspondente que tem vergonha de chamar as coisas pelo nome que elas
merecem”.

Quem escreveu o editorial era um refugiado hiingaro da revolucao de 1956,
esmagada pelos soviéticos assim como a revolta trabalhadora (a primeira grande
no Leste da Europa) dos alemdes orientais, trés anos antes. De fato, era
impossivel estar diante do muro e fechar os olhos para aquela realidade. Tratava-
se de um monumento fenomenal, que servia para comprovar a vergonhosa
estupidez daquele tipo de regime. E s6 ndo o via quem ndo queria, obviamente.

Nos catorze anos seguintes, até que ele caisse, cruzei o muro varias vezes —
de avido, trem, metrd, 6nibus, carro e até a pé, numa correria a noite e debaixo
de chuva para apanhar um avido rumo a Varsovia no aeroporto de Schoénefeld (o
de Berlim Oriental). Jodo Paulo II acabara de ser eleito e participava da correria
um colega italiano que jamais pisara num pais comunista. “Cuidado que eles
atiram”, gritava o italiano, arrastando uma mala que incluia até p6 de café
(tinham dito a ele que isso ndo existia “1a”).



Nao, os guardas do muro jamais atiraram em jornalistas estrangeiros. Eles
nos sacaneavam de outra maneira: com o cumprimento rigoroso de toda a
imensa rotina burocratica para permitir o ingresso no paraiso da classe
trabalhadora e camponesa, como eles mesmos definiam o proprio pais. Nao era
necessario visto para entrar em Berlim Oriental (que, do lado ocidental, tinha um
status internacional diferenciado). Mas era bem diferente para o restante da DDR
e para seus vizinhos do bloco comunista.

Numa outra ocasido, em parceria com o saudoso “Pepe” Comas, do El Pais,
nos disfarcamos de motorista e advogado de uma instituicio beneficente (que
ndo existia) para entregar comida a trabalhadores poloneses durante o golpe
militar que acabara de ser decretado pelo general Wociech Jaruzelski em
Varsovia. A unica maneira de entrar na Polonia era com algum disfarce, ja que
ndo forneciam vistos a jornalistas. Tinhamos de atravessar a fronteira da DDR
com a Polonia num furgdo carregando, entre outras coisas, laranjas espanholas
em pleno inverno de dezembro de 1981. Na ida e na volta os guardas da fronteira
(os temidos “grepos”, de Grenzpolizisten) desmontaram até os painéis laterais do
furgdo. Mas ndo encontraram as reportagens de varios colegas que estavam em
Varsovia e ndo podiam transmiti-las, e que haviamos escondido nos dutos de
ventilacdo do veiculo (era a época pré-internet, pré-celular, pré-televisao por
satélite).

Acho que foi minha Unica sensacao de vitoria contra os grepos. De resto, eles
sempre me fizeram sentir mal. Especialmente num lugar chamado “Palacio das
Lagrimas”, a estacao de metro da Friedrichstrasse, no antigo centro, o lugar onde
os alemades orientais se despediam dos alemdes ocidentais que tinham vindo
visita- los. A frieza e a arrogancia dos grepos era inesquecivel.

Mas acho que s6 posso dizer que comecei a conhecer bem a DDR depois do
muro, especialmente nos dois ou trés primeiros anos da reunificacdo alema.
Lembro-me de ter acompanhado durante todos os anos que precederam a
implosdao do comunismo europeu o vivo debate sobre alternativas ao socialismo
real (o da DDR, por exemplo). Cobrindo as greves do Solidariedade e a crise
polonesa, passei a ser um avido leitor — e debatedor — das principais teses
sobre o fracasso, até entdo, das “terceiras vias” dentro do Bloco. Foi com certa
decepcdo que notei, por parte dos habitantes da ex-DDR, o mais completo
desinteresse por esse tipo de questao.

Inicialmente acho que fui um bocado influenciado pelos poloneses na
maneira de encarar os “ossis” (a expressdo, algo pejorativa, com que 0s
ocidentais — “wessis” — tratavam os alemades orientais, que eles ndo encaravam
de jeito algum como irmdos). Os poloneses sempre foram engracados (até os
dirigentes do Partido tinham um certo cinismo divertido), charmosos e tinham



horror dos alemades orientais (que chamavam de “alemdes certos com o dinheiro
errado”, enquanto os ocidentais, os capitalistas, eram os “alemaes errados com o
dinheiro certo™).

Boa parte da populacdo polonesa foi transferida por Stalin de um lado para o
outro do pais e ganhou territorios, depois da Segunda Guerra, que tinham sido
alemdes, mas essa é outra historia. Para nés, correspondentes que cobriam o lado
comunista, a Guerra Fria e a desintegracio do bloco soviético, era facil
identificar uma “personalidade” em cada tipo de populacdo envolvida naqueles
eventos. No caso dos alemades orientais, 0 que nos vinha a cabeca era sempre a
impressao de gente sem face.

A primeira face da DDR com a qual tive contato constante, regular e com
quem podia falar de qualquer assunto foi Frau Kischkewitz. Ela apareceu para
trabalhar como faxineira em casa uns dois anos depois da queda do muro. Tinha
acabado de se aposentar como técnica de nivel médio em quimica de uma
industria de material fotografico da DDR que falira, como muitas outras, incapaz
de competir com as empresas ocidentais. E Frau Kischkewitz precisava de mais
dinheiro para poder viajar. Em um ano, ela e 0 marido — ambos na faixa dos
sessenta beirando os setenta — tinham andado pela Asia, Africa do Norte,
Estados Unidos e Franca. Mas ndo se interessaram muito pela Alemanha
Ocidental — “que ja conhecemos muito bem pela tevé”, dizia.

Nos primeiros anos da reunificacdao ainda era muito facil identificar quem era
ossie e quem era wessie. Carros, roupas, jeito de falar. Os ossis sempre davam a
impressao de campedes mundiais na categoria chorar de barriga cheia — Frau
Kischkewitz também, eu dizia, para provoca-la. Na época, o governo da
Alemanha jogava no territorio da ex-DDR o equivalente a uma divida externa do
Brasil por ano — e era uma barbaridade! De novo era necessario buscar um
parametro razoavel para aferir o estado psicologico daqueles 16 milhdes de seres
humanos para os quais o0 mundo virara de cabeca para baixo em alguns poucos
meses.

Da mesma maneira que Anna Funder, também tive a “minha” fase de buscar
os que trabalharam para a Stasi. O “meu” agente da temida policia politica
acabou aparecendo na figura de Jiirgen Mirtschinck — o homem que fechou o
ultimo escritorio da Stasi no... Brasil. Sim, a Stasi tinha um escritorio de
espionagem dentro da Embaixada da DDR em Brasilia, com filiais no Rio e em
Sao Paulo. O que eles faziam? “Liamos jornais”, disse Jiirgen. Uma foto dele no
alto do prédio onde ainda morava — um prédio s6 para o pessoal da Firma,
como eles chamavam a Stasi — ainda saiu publicada numa reportagem especial
para a Veja, para a qual eu entdo trabalhava como correspondente na Europa,
com sede em Berlim.



Jiirgen deixou em mim a impressao que € tipica de todo profissional que sabe
ser correto em sua tarefa e ndo encontra mais serventia em lugar algum. Ele se
esforcou, em algumas longas conversas, em tentar me provar que a Stasi apenas
fazia o papel de qualquer outro servico secreto. Jiirgen jamais quis contar quem
eram os brasileiros da sua rede de informantes, e nem sequer se sabiam que eram
informantes oficiais ou inoficiais, como a Stasi gostava de dizer. Uma espécie de
ultimo bastido moral numa luta completamente perdida — e absolutamente
imoral. Da ultima vez em que ouvi falar dele, estava num programa da ONU
para limpar minas terrestres deixadas pela guerra civil em Angola. E sua mulher
trabalhava como arrumadeira num hotel cinco estrelas na esquina da
Friedrichstrasse com a Unter den Linden.

Para o programa Milénio, da Globo News, acabei entrevistando, quase dez
anos depois da queda do muro, o grande nome da espionagem da DDR: o
lendario Markus Wolf. Tinha se transformado num showman da imprensa
internacional, claro, mas nés nos recusamos a pagar o caché que ele
normalmente cobrava para entrevistas longas. Deixou-se filmar passeando no
parque que fica proximo ao Hotel Metropol — o favorito da Stasi para observar
e grampear hospedes (“alvos™) estrangeiros. E tinha um curioso recado a dar:
detestava, dizia, ser abordado pela CIA com ofertas saborosas para revelar seus
espioes. “Ha uma ética nisso tudo que eu sempre respeitei”, dizia o ex-chefe dos
espioes.

No meio do turbilhdo da reunificagdo meu personagem favorito era um ex-
funcionario publico do povoado de Frest, bem ao Norte da antiga DDR, que
morava em frente ao famoso (para quem gosta de Segunda Guerra Mundial)
campo de provas de Peenemiinde, onde Wernher von Braun testou os foguetes
V-1 e V-2. O lugar estava intocado havia mais de sessenta anos: tinha sido setor
militar na época da Alemanha nazista, depois fora gerenciado pelos novos
donos, o Exército Vermelho. Além do mais, funcionavam ali perto quatro blocos
de reatores similares aos de Chernobyl, e uma antiga base naval da DDR, com
velhos barcos de patrulha enferrujando lentamente (acabaram vendidos como
sucata para a Indonésia). Ou seja, até a “Wende” (“virada”) — a palavra pela
qual alemdes dos dois lados conhecem o cataclismo da queda do muro — , s6
passaros silvestres passeavam por ali.

A maior esperanca desse ex-funcionario publico era a chegada de muitos
velejadores da Alemanha Ocidental. Explica-se: naquela regido do Baltico, uma
das coisas mais dificeis era arranjar um lugar para deixar o veleiro, e os alemaes,
assim como os holandeses, os dinamarqueses e, especialmente, os suecos, sao
velejadores fanaticos. Frest, com um portinho abrigado diante de Peenemiinde,
parecia um lugar ideal. O ex-funcionario resolveu ser empresario. Comprou um



velho barco de passageiros, amarrou-o a um pier abandonado e muito raso
(dependendo do vento o barco sentava no fundo de lama) e transformou-o na
unica lanchonete num raio de quilometros. Era o Sturmvogel (“mergulhdao”).

Como em toda ex-DDR daqueles tempos, a comida limitava-se a horrorosos
congelados “importados” do lado ocidental. O Sturmvogel ndo tinha um s6
“turista” do lado ocidental. Em compensacdo, virara uma espécie de
confessionario de historias que pareciam sempre as mesmas: como a minha
empresa foi fechada, como perdi meu emprego, como os jovens se mudaram
para o lado ocidental, como vou fazer para sobreviver, como era melhor
antigamente. Antes de a palavra virar moda (e uma longa reportagem especial no
Fantastico), a Ostalgie (um trocadilho com as palavras alemas “Ost”, para Leste,
e nostalgia) ja nascera em lugares como o Sturmvogel, balancando suavemente
num portinho perdido no Baltico, esperando fregueses que nunca vinham.

Ao trabalhar na pesquisa para o livro Camaradas, que lidou com a
fracassada tentativa de uma revolucdo no Rio, em 1935, patrocinada pelo
Comintern (a Internacional Comunista), acabei encontrando outros tipos de
derrotados pela Histéria. Em especial lembro-me de Ruth Werner, que foi do
famoso KPD ( o PC alemdo anterior a guerra) e depois recrutada pelo servico
secreto militar do Exército Vermelho (no qual se tornou colega de Olga Benario)
e depois pela Stasi. Ruth teve de fugir da Inglaterra, onde era espid, para nao ser
presa. E passou os ultimos quarenta anos de sua vida — ao lado do marido
inglés, também membro da rede de espionagem — esperando uma vitoria que
ndo veio. Curiosamente, quando Ruth resolveu vender seus “segredos” aos
tabloides ingleses, o interesse por velhas histérias ja tinha diminuido muito. Por
encomenda do partido, Ruth escreveu um romance de muito sucesso na ex-DDR,
Olga, sobre a vida de Olga Benario, forjando muitos aspectos para ressaltar o
lado heroico da biografia da primeira mulher de Luis Carlos Prestes e
escondendo 0s que ndo pareciam politicamente corretos ao regime. Ruth
queixava-se de ter sido plagiada por brasileiros. Quando a encontrei, numa
casinha num suburbio de Berlim Oriental (antigamente uma distin¢do reservada
aos velhos combatentes), ja era uma pessoa completamente amargurada.

Meus amigos alemades ocidentais tinham dos ossies uma grande queixa: “eles
gostavam daquela ditadura”, dizia uma colega da SFB, a grande radio berlinense.
“Eles amavam aquela vidinha, tudo em ordem, tudo previsto, tudo garantido,
tudo regulado” E dificil dizer isso de uma populacéo inteira, mas nesse ponto
Anna Funder tem toda razdo: boa parte dos alemades orientais trocaram a ditadura
hitlerista pela ditadura comunista sem o menor problema de consciéncia. E o que
parecia para mim uma conclusdo teorica e abstrata, até académica, acabou sendo
uma experiéncia diretamente vivida quando fui atras de um dos sobreviventes



alemdes dos combates na Italia contra a FEB, a Forca Expedicionaria Brasileira.

Anos antes, revirando arquivos britanicos a respeito da participacdo de
brasileiros nos combates na Italia, encontrara o interrogatério de um jovem
tenente alemdo, que havia sido capturado por brasileiros nos Apeninos, ja em
fevereiro de 1945 (portanto, a dois meses do final do conflito). Esse jovem
oficial alemdo fizera parte da Juventude Hitlerista e fora imobilizado pelos
proprios subordinados, soldados veteranos interessados apenas em sobreviver,
quando percebeu que eles se renderiam aos inimigos. No interrogatério, o jovem
tenente mostrara-se um ardente defensor do regime nazista. Mas ndao conseguira
encontra-lo nos idos de 1984, periodo da minha pesquisa, embora tivesse
localizado 27 outros combatentes alemaes que enfrentaram os brasileiros da FEB
na Italia.

Com o fim da DDR e o comeco da Internet, arrisquei e tive sorte. Encontrei
o ex-tenente Pohl ja muito velho e doente, instalado numa casa a beira de um
lago proximo da autobahn que liga Berlim a Rostock (que fora o principal porto
da DDR). E a carreira do ex-integrante da Juventude Hitlerista tinha sido um
modelo para a extinta DDR. Depois de libertado como prisioneiro de guerra dos
britanicos na Italia, voltou para casa, entdao ocupada pelos soviéticos, e abracou a
nova causa sem o menor constrangimento. Trabalhara a vida inteira como
professor de uma escola primaria, membro do SED, o PC da Alemanha Oriental.
Tinha feito parte, como assinala Anna Funder, "de uma das mais extraordinarias
manobras de inocéncia da Historia”. A histéria de vida do ex-tenente saiu
publicada na Veja, em 1995.

Pouco tempo depois, ja como correspondente da Rede Globo em Londres,
embarquei numa ambiciosa matéria de TV que consistia em tracar o caminho de
uma familia que um antecessor meu no posto, Silio Boccanera, havia
entrevistado imediatamente apds a queda do muro. De novo, com um bocado de
sorte, encontramos o casal e sua filha, ainda morando no mesmo apartamento em
Berlim Oriental. Ele havia perdido o emprego, ela havia mudado de penteado e,
ambos, de carro. A filha tinha se transformado completamente e, da familia
inteira, era a unica que ja ndao falava com o tipico (e revelador) sotaque dos
ossies. Aos dezoito anos, para ela ndo existia passado. Para os pais, era s6 o
passado que existia.

Uma outra parte da juventude que nasceu na DDR virou presa facil do 6dio
contra estrangeiros. As vitimas mais faceis foram os trabalhadores vietnamitas e
mocambicanos que a “solidariedade” socialista levara até o paraiso da classe
trabalhadora e camponesa — quando o muro caiu, sobretudo os negros e
asiaticos que viviam em pequenas localidades da DDR foram alvo de campanhas
racistas. O pior aconteceu em Rostock, onde os prédios que abrigavam niimero



grande de estrangeiros foram atacados com coquetéis molotov. Pode-se dizer que
incendiar habitacGes de estrangeiros ndo era uma caracteristica apenas dos ossies
— a Alemanha Ocidental teve também seus casos horriveis de ataques contra
turcos —, mas em nenhuma outra parte do pais a cacada a negros assumiu uma
caracteristica tdo marcante entre a juventude como na DDR.

Mas o que me marcou mesmo foi a ideia de que o muro — do qual ja quase
ndo havia vestigios — continuava na cabeca das pessoas. Ja ndo existia em
Berlim aquele cheiro tipico de gasolina com muito chumbo e carvao mineral
queimado nos fornos de calefacao quando o tempo ficava cinzento (boa parte do
ano) e o vento frio vinha do outro lado do muro. Fazia as vezes uma brincadeira
comigo mesmo e, dirigindo pelas ruas do lado oriental de Berlim, esforcava-me
para visualizar apenas até o primeiro andar dos edificios. Estavam totalmente
transformados, reformados, pintados, iluminados e bonitos. Dali para cima, dez
anos atras, ainda via-se o descaso, o cinzento, as fachadas arruinadas. Sempre
tive uma certa desconfianga em relagdo a tantas vezes anunciada “renascenca” de
Berlim, especialmente as partes centrais e orientais, com a unificacdo. Sai de la
antes que tivessem sido completados os monumentais projetos da nova sede do
governo. Quando voltei a visitar a cidade — tudo ja arrumadinho, ordenado e
instalado —, o que mais me impressionou foi o siléncio.

A “minha” Alemanha da unificacdo e do fim da DDR — a Alemanha de
Anna Flunder também — ja acabou. Costuma-se dizer, com boa dose de razao,
que a Alemanha é um dos poucos paises do mundo cuja histéria contemporanea
pode ser periodizada a partir de Copas do Mundo. A de 1954, vencida pela
Alemanha ocidental, traz a ideia de que os alemdes voltavam a ser alguma coisa,
nem dez anos depois da derrota total da Segunda Guerra. Na de 1974, num show
de pragmatismo os alemdes ocidentais perderam de um a zero para os alemaes
orientais (com a derrota, evitaram encontrar times mais fortes), que os levou a
vencer pela segunda vez o torneio. Ou seja, uma derrota era apenas a perda de
uma batalha no caminho para o pais se tomar um pilar da Europa. Na de 1990, os
alemdes festejaram a Copa e a reunificacdo. Na de 2006, jogando em casa,
puderam agitar a bandeira do pais, e gritar palavras patridticas, sem que 0s
vizinhos precisassem ter medo deles.

E, de fato, durante séculos os alemdes foram sempre obcecados com a
questao do que é ser alemado, o que € a identidade, o que é a nacdo alema. Com a
reunificacdo, assinalam alguns historiadores, pela primeira vez os alemades se
juntaram sem ser contra seus vizinhos, mas com a concordancia deles. £ uma
histéria de sucesso como nenhum outro pais europeu tem para contar. E acabou,
chegou ao fim essa busca de geracdes em torno da identidade alema. Ninguém
da bola para o fato de que a atual (escrevo em 2008) chefe de governo da



Alemanha venha da ex-DDR. Arrisco-me a dizer, porém, que em todo o Leste da
Europa nenhuma outra populacdo se entregou a uma abertura tao profunda e
abrangente dos arquivos da ex-policia politica. Mas é uma lavagem de roupa
suja que vai indo embora com as velhas geracoes.

Para as geracOes mais novas, talvez um bom exemplo seja uma de suas
figuras mais populares, uma apresentadora da MTV alema. Ela nasceu em
Berlim Oriental e tinha onze anos quando o muro caiu. E disso ela ndo lembra
mais nada.
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