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PA4rA PoLLY BIDE
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Dé-lhe um grande prazer, faz Coelho se sentir rico, contemplar o declinio
do mundo, saber que a Terra também ¢ mortal.
- Coelho cresce, John Updike



PARTE UM
2000



Ele pertencia aquele género de homens — vagamente feiosos, quase sempre
carecas, baixos, gordos e inteligentes — que exercem uma atracao
inexplicavel sobre certas mulheres bonitas. Ou achava que pertencia, o que
parecia ser suficiente para transformar o desejo em realidade. No que era
ajudado pelo fato de algumas mulheres o tomarem por um génio que
precisava ser salvo. Entretanto, naquela altura da vida Michael Beard era
um homem de fungdes mentais limitadas, desprovido de impulsos
hedonicos, monotemadtico, ferido. Seu quinto casamento estava se
desintegrando e ele deveria saber como se comportar, como enxergar as
coisas numa perspectiva de longo prazo, como aceitar a culpa. E ndo era
verdade que os casamentos, ou seus casamentos, se assemelhavam as
marés, uma vazando pouco antes que outra subisse? Mas este era diferente.
Ele ndo sabia o que fazer, a visdo do futuro o machucava e, por uma vez, a
seu juizo ndo lhe cabia nenhuma culpa. Sua mulher ¢ que estava tendo um
caso, ¢ de forma ostensiva, para puni-lo, certamente sem sentir remorso
algum. Em meio a outras emocoes, ele se via exposto a momentos de
intensa vergonha e desejo. Patrice estava se encontrando com o sujeito que
fizera uma reforma na casa deles, aplicando argamassa entre os tijolos das
paredes externas, instalando uma cozinha nova e substituindo os azulejos no
banheiro, o mesmo individuo corpulento que, durante uma pausa para tomar
cha, certo dia mostrara a Michael a fotografia da casa em falso estilo Tudor
restaurada e tudorizada com suas proprias maos — onde, no caminho
cimentado para a garagem, se via uma lancha sobre um reboque debaixo de
um lampido supostamente vitoriano € o espago onde seria instalada uma
desativada cabine telefonica vermelha. Beard havia se surpreendido ao
descobrir como era complicado ser um corno. O sofrimento nao era
simples. Prova de que, mesmo tdo tarde na vida, ele ndo estava imune a
novas experiéncias.

Tinha de acontecer. As quatro mulheres anteriores — Maisie, Ruth, Eleanor
e Karen —, que ainda mantinham um interesse longinquo por sua vida,
teriam ficado exultantes, e ele esperava que ninguém lhes contasse nada.
Nenhum dos casamentos durara mais de seis anos, € ja era notavel o fato de
ele nunca haver tido filhos. Bem cedo, compreendendo que Beard tinha
tudo para ser um pai horrivel, elas haviam se protegido e tratado de dar o
fora. Ele gostava de pensar que, se houvesse causado alguma infelicidade,



nunca fora por muito tempo, ndo sendo a toa que mantinha um
relacionamento amigavel com todas as quatro.

Nao, porém, com a atual. Em outros tempos, poderia haver imaginado que
assumiria uma atitude cinicamente machista, com acessos de furia
assassina, talvez uma sessao de gritos no jardim dos fundos tarde da noite
apos se embriagar, ou o cancelamento do registro do carro dela enquanto
cortejava deliberadamente uma mulher mais mo¢a — em suma, se fazer de
Sansdo para derrubar o templo matrimonial. Em vez disso, estava paralisado
pela vergonha, pela enormidade de sua humilhacao.

Pior ainda, surpreendia-se com o desejo inconveniente que sentia por ela.
Nagqueles dias, a vontade de possuir Patrice o acometia assim sem mais nem
menos, como um ataque de colicas. Era obrigado a sentar sozinho em algum
canto e esperar que passasse. Aparentemente, havia certo tipo de marido
que se excitava com a ideia de que sua mulher estava com outros homens.
Eram capazes de conseguir que alguém os manietasse e amordacasse,
fechando-os a chave no armdario do quarto enquanto, a poucos passos dali,
sua cara-metade estava em plena funcdo. Sera que, enfim, Beard havia
percebido ter uma queda pelo masoquismo sexual? Nenhuma mulher jamais
parecera ou soara tao desejavel quanto a esposa que ele de repente nao
podia mais possuir. Deixando claras suas intengdes, viajou para Lisboa a
fim de se encontrar com uma velha amiga, porém foram trés noites sem
alegria. Precisava ter sua mulher de volta, ndo ousando afasta-la de vez com
berros, ameagas ou momentos brilhantes de insanidade. Nem era de sua
natureza suplicar. Estava congelado, desprezivel, ndo podia pensar em mais
nada. Na primeira vez em que ela lhe deixou um bilhete — Vou passar a
noite na casa do R. Patrice —, Beard deveria ter ido a reles casa geminada
em falso estilo Tudor, com a lancha coberta na entrada da garagem e uma
banheira no quintal diminuto, para arrebentar a cabeca do sujeito com sua
propria chave-inglesa. Em vez disso, ficou vendo televisao durante cinco
horas sem tirar o casacdo, bebeu duas garrafas de vinho e tentou nao pensar.
Mas fracassou.

No entanto, s6 lhe restava pensar. Ao descobrirem suas infidelidades, as
outras mulheres haviam se enraivecido, de forma fria ou chorosa, insistindo
em discutir at¢ de madrugada para dizer o que pensavam acerca da
confiancga traida, vindo a seguir os pedidos de separacdo e tudo mais. No
entanto, quando viu por acaso algumas mensagens eletronicas enviadas por
Suzanne Reuben, uma matematica da Universidade Humboldt, em Berlim,
Patrice ficou surpreendentemente euforica. Naquela mesma tarde, transferiu
as roupas para o quarto de hospedes. Ele teve um choque ao abrir as portas



do armario e confirmar a mudanga. Percebeu entdo que aqueles vestidos de
seda e de algoddo tinham sido um toque de luxo e conforto, versdes dela
enfileiradas para agrada-lo. Nao mais. Até os cabides haviam desaparecido.
Durante o jantar, ela explicou, sorrindo todo o tempo, que também
tencionava ser "livre" e no espago de uma semana comegou seu caso. O que
ele podia fazer? Pediu desculpas certo dia no café da manha, disse que seu
lapso ndo significava nada, fez promessas grandiosas acreditando
sinceramente que as iria honrar. Foi o mais perto que chegou de uma
suplica. Ela disse que ndo se importava com o que ele havia feito. Estava
fazendo o mesmo — e foi entdo que revelou a identidade do amante, o
operario com o nome sinistro de Rodney Tarpin, dezoito centimetros mais
alto e vinte anos mais mog¢o que o corneado, cuja Unica leitura, como ele
proprio se gabara quando humildemente aplicava argamassa e cortava
tdbuas para o casal Beard, era a pagina de esportes de um jornaleco de
escandalos.

Um dos primeiros sinais do sofrimento de Beard foi a ansiedade com
respeito a sua imagem corporal, ou, quem sabe, a repentina cura dessa
obsessdo patologica pela sua aparéncia. Afinal, confrontou a realidade do
que era. Ao sair do chuveiro, entrevendo uma massa rosada em formato de
cone no espelho embacado, limpou o vapor, se virou de frente e nao
acreditou no que viu. Que engenhos de auto-persuasdao o haviam levado a
crer durante tantos anos que seu aspecto tinha algo de sedutor? Aquela faixa
idiota de cabelo na altura do lobulo das orelhas, que amparava a calvicie; a
nova aba de gordura pendurada sob os sovacos; a estupidez inocente da
adiposidade na barriga e no traseiro. Houve tempo em que fora capaz de
melhorar sua imagem no espelho puxando os ombros para tras, se
empertigando, contraindo os abdominais.

Agora, a banha cobria seus esfor¢os qual uma manta. Como lhe seria
possivel segurar uma jovem mulher tdo bonita quanto ela? Teria ele
honestamente imaginado que o status bastava, que seu Prémio Nobel a
manteria no leito conjugal? Nu, ele era uma desgraca, um infeliz, um fraco.
Até mesmo oito flexdes consecutivas estavam acima de suas forcas.
Enquanto Tarpin podia subir as escadas para o quarto de dormir dos Beard
levando sob o braco um saco de cimento de cinquenta quilos. Cinquenta
quilos? Era mais ou menos o que Patrice pesava.

Ela o mantinha a distdncia com uma jovialidade letal. Esses eram os
insultos adicionais: os olas cantarolados, a listagem matinal das
providéncias domésticas e de onde iria a noite — e nada disso importaria se
ele fosse capaz de desprezéd-la um pouquinho e planejasse se livrar dela.



Nesse caso, eles poderiam cuidar da breve e terrivel demoli¢do de um
casamento de cinco anos sem filhos. Obviamente, ela o estava punindo,
mas, quando Beard sugeriu isso, Patrice deu de ombros e retrucou que podia
dizer o mesmo dele. Ela simplesmente estivera esperando por uma
oportunidade, ele insistiu, e Patrice, rindo, afirmou que, sendo assim, ela
devia lhe agradecer.

Na sua condic¢ao psicotica, Beard estava convencido de haver encontrado a
mulher perfeita justamente quando se via prestes a perdé-la. Naquele verao
de 2000 ela passou a usar roupas diferentes, tinha outro jeito em casa: jeans
bem justos e desbotados, té€nis, um cardigd cor-de-rosa roto por cima da
camiseta, os cabelos louros cortados bem curtos, os olhos palidos com um
brilho azul mais profundo e agitado. Como era do tipo mignon, parecia
agora uma adolescente. A julgar pelos luzidios sacos de compra com algas
de corda e pelos papéis de seda espalhados por toda a cozinha, Patrice
estava comprando novas roupas de baixo para Tarpin tirar. Tinha trinta e
quatro anos e ainda mantinha a cttis de morango com creme de quando
tinha vinte. Nao o provocava sexualmente e ndo escarnecia dele, o que, ao
menos, teria constituido uma forma de comunicagdo; pelo contrario,
cuidava de aperfeigoar a efusiva indiferenca com que tencionava oblitera-lo.
Beard precisava parar de necessitar dela, mas o desejo ndo funciona assim.
Ele desejava deseja-la. Numa noite abafada, ficou deitado na cama sem as
cobertas e tentou se libertar pela via da masturbagdo. Incomodava-o o fato
de ndo poder ver sua genitalia a menos que apoiasse a cabeca em dois
travesseiros, € sua fantasia foi continuamente interrompida por Tarpin, que,
como algum ajudante de teatro desmiolado, entrava e saia do palco
carregando uma escada e um balde. Com excec¢do de Beard, haveria algum
outro homem no planeta que, naquele momento, tentasse se dar prazer
pensando na esposa que estava a dez metros de distancia, do outro lado do
hall do segundo andar? A pergunta lhe roubou todo o animo. Além de estar
fazendo calor demais.

Os amigos costumavam dizer que Patrice se parecia com Marilyn Monroe,
ao menos de certos angulos e sob certa luz. Ele aceitava de bom grado a
comparagao elogiosa, conquanto jamais visse a semelhanga. Mas via agora.
Ela mudara. O labio inferior mais cheio, uma promessa de encrenca quando
baixava os olhos, o cabelo recém-cortado fazendo uma onda para cima na
nuca e lhe dando um atraente toque antiquado. Sem davida era mais bonita
do que a Marilyn, vagando nos fins de semana pela casa e pelo jardim num
torvelinho de cabelos louros e tecidos cor-de-rosa e azul-celeste. E imaginar



que ele, na sua idade, iria se apaixonar por uma combinagdo de cores tao
juvenil!

Beard fez cinquenta e trés anos naquele més de julho — e ela, naturalmente,
ignorou o aniversario, fingindo se lembrar, trés dias depois, no seu novo
estilo faceiro: deu-lhe uma gravata verde-menta, larguissima e luzidia,
explicando que aquela moda estava voltando. Sim, os fins de semana eram a
pior parte. Patrice entrava num aposento em que ele se encontrava, sem
querer conversar, mas talvez desejando ser vista, e olhava a seu redor antes
de ir embora como se ligeiramente surpresa. Estava reavaliando tudo, € nao
apenas a ele. Beard a via com os jornais no fundo do jardim, deitada no
gramado sob a castanha-da-india, esperando na sombra que chegasse a hora
de sair. Ia depois para o quarto de hospedes, onde tomava banho, se vestia,
se maquiava e se perfumava. Como se lesse seus pensamentos, tinha
passado a usar um batom vermelho aplicado em varias camadas. Talvez
Rodney Tarpin estivesse encorajando aquela historia de Marilyn Monroe —
um cliché que Beard agora tinha de compartilhar.

Se ainda estivesse em casa quando Patrice saia (malgrado os ingentes
esforgos para ter algum compromisso a noite), Beard era incapaz de resistir
a tentagdo de aumentar sua infelicidade e seu desejo observando-a de uma
janela do andar de cima quando ela sorvia o ar noturno de Belsize Park e
percorria o caminho que cruzava o jardim até o portdo — o qual, carente de
0leo, rangia deslealmente como sempre fizera —, entrando depois no
pequeno e volavel Peugeot preto dado a aceleragdes temerdrias. De tao
ansiosa para partir, ela arrancava como uma flecha, duplicando a dor de
cotovelo de Beard porque ele sabia que ela sabia que estava sendo
observada. Sua auséncia ficava entdo suspensa no lusco-fusco do verao
como a fumaga das folhas queimadas, uma nuvem de particulas eroticas
invisiveis que o faziam permanecer na mesma posi¢cao por muitos minutos
sem proposito. Ele dizia a si proprio que ndo estava maluco de vez, mas
sem duvida vinha provando o gosto amargo da loucura.

O que o surpreendeu foi sua capacidade de nao pensar em mais nada.
Quando lia um livro, quando dava uma palestra, na verdade estava
pensando nela, ou nela junto com Tarpin. Era uma ma ideia ficar em casa
depois que ela saia para se encontrar com ele, mas, desde a viagem a
Lisboa, Beard nao sentia a menor vontade de procurar as velhas amigas. Em
vez disso, acompanhou uma série de semindrios noturnos sobre a Teoria
Quantica de Campos na Royal Geographical Society, participou de debates
no radio e na televisdo, substituiu em certos eventos colegas que estavam
doentes. Embora os filosofos da ciéncia nutram a ilusdo de que nao € assim,



a fisica era isenta de qualquer macula humana, descrevendo um mundo que
ainda existiria caso desaparecessem todos os homens, mulheres e suas
agonias. Essa era uma convicgao que Beard partilhava com Albert Einstein.
No entanto, mesmo se jantasse tarde com amigos, em geral chegava em
casa antes dela, vendo-se forgado a esperar, quisesse ou ndo, até sua volta,
conquanto nada fosse acontecer. Ela seguia direto para o quarto enquanto
ele continuava no seu, ndo desejando encontra-la na escada em estado de
sonoléncia apos o coito. Era quase melhor quando ela dormia na casa de
Tarpin. Quase, embora isso lhe custasse uma noite de sono.

Certa noite de fim de julho, as duas da manha, ele estava deitado na cama,
de robe, escutando o radio, quando a ouviu chegar. Imediatamente, sem
premeditagdo, fez um teatrinho para lhe causar ciime e inseguranga,
buscando assim que voltasse para ele. No servigo internacional da BBC, uma
mulher explicava como os costumes das aldeias afetavam a vida doméstica
entre os curdos da Turquia, um relato monotdnico de crueldades, injusticas
¢ absurdos. Baixando o volume enquanto mantinha os dedos no botao,
Beard declamou em voz mais alta alguns versos infantis. Imaginou que, do
quarto, ela ouviria sua voz sem distinguir as palavras. Ao terminar,
aumentou por alguns segundos o som da voz da mulher, interrompendo-a
com uma frase da palestra que proferira naquela noite e permitindo depois
que ela desse uma longa resposta. Manteve o esquema por cinco minutos:
sua voz seguida da voz da mulher, as vezes engenhosamente superpostas. A
casa estava silenciosa, obviamente de orelha em pé. Ele foi ao banheiro,
correu agua na pia, puxou a valvula da privada e riu alto. Patrice precisava
saber que sua amante era engragada. Mais tarde soltou um gritinho abafado.
Patrice precisava saber que ele estava se divertindo.

Beard nio dormiu muito naquela noite. As quatro, apos longo siléncio que
sugeria uma intimidade tranquila, abriu a porta do quarto enquanto
balbuciava sem parar, descendo as escadas de costas e se curvando para a
frente a fim de produzir nos degraus, com as palmas das maos, o ruido que
fariam os passos de sua companheira ao segui-lo. Era o género de plano
logico que s6 um louco adotaria. Apos se despedir dela no hall, dando-lhe
adeus entre beijos silenciosos, fechou a porta da frente com uma firmeza
que ecoou por toda a casa e subiu as escadas. Mal e mal conseguiu dormir
14 pelas seis, repetindo baixinho: "Quero ser julgado pelos resultados".
Acordou uma hora depois a fim de ter certeza de que encontraria Patrice
antes que ela saisse para o trabalho, podendo assim ver como ele de repente
havia ficado alegre.



Ela parou diante da porta da frente, com as chaves do carro na mao e a alga
da mochila cheia de livros vincando o ombro da blusa estampada de flores.
Ninguém poderia duvidar: ela parecia prostrada, exausta, embora a voz
soasse tdo risonha quanto de costume. Disse que convidaria Rodney para
jantar naquela noite e que ele provavelmente dormiria 14, razdo pela qual
ficaria grata se Michael pudesse se manter longe da cozinha.

Por acaso, naquele dia Beard tinha de ir ao Centro, em Reading. Tonto de
cansacgo, viu desfilar pela janela suja do trem a milagrosa combinacdo de
caos ¢ banalidade dos suburbios de Londres enquanto maldizia seu ato de
loucura. Seria agora sua vez de ouvir vozes por trds das paredes?
Impossivel, iria dormir em algum lugar. Expulso de casa pelo amante da
mulher? Impossivel, iria ficar e confrontd-lo. Uma luta com Tarpin?
Impossivel, seria destrogado. O certo ¢ que ndo estava em condi¢oes de
tomar decisOes ou inventar esquemas, devendo a partir de entdo levar em
conta seu estado mental pouco confidvel e agir de forma conservadora,
passiva e honesta, ndo quebrando nenhuma regra, ndo fazendo nada radical.
Meses depois ele violaria todos os componentes dessa resolugdo, mas ela ja
havia sido esquecida no final do dia porque Patrice chegou do trabalho sem
trazer mantimentos apesar de estar vazia a geladeira. Tarpin nao foi jantar.
Beard a viu uma Unica vez naquela noite, atravessando o hall com uma
xicara de cha na mao, aparentando grande cansago ¢ desanimo — em vez
do idolo cinematografico, uma professora primaria super atarefada cuja vida
particular estava fora de prumo. Sera que ele estava errado ao se maldizer
no trem, sera que seu plano havia tido éxito, fazendo com que ela,
entristecida, fosse obrigada a cancelar o jantar?

Refletindo sobre a noite anterior, Beard achou extraordinario que, apos toda
uma vida de infidelidades, um encontro com uma amante imagindria
pudesse ser tdo excitante. Pela primeira vez em muitas semanas se sentiu
um pouquinho alegre, até mesmo assoviando a can¢do de um musical ao
poOr o jantar no micro-ondas. Quando se viu no espelho dourado em formato
de sol no vestudrio do andar térreo, achou que seu rosto estava mais magro
e irradiava um ar de decisdo, com uma sombra feita pelo osso malar bem
visivel. A luz da lampada de trinta watts, suas feigdes tinham um qué
aristocratico, possivel efeito do 1ogurte liquido e agucarado, supostamente
destinado a baixar o colesterol, que ele se obrigava a engolir a cada manha.
Quando foi para a cama, deixou o radio desligado e ficou deitado com a luz
bem baixa a espera da batidinha contrita das unhas dela na porta.

O que ndo aconteceu, mas também nao o perturbou. Que ela passasse uma
noite em claro reexaminando sua vida para verificar o que era relevante,



que comparasse na balanga do valor humano o Tarpin de maos calejadas e
lancha encoberta com o etéreo Beard de fama planetaria. Pelo que pode
perceber, nas cinco noites seguintes Patrice ficou em casa enquanto ele se
ocupava com o semindrio, reunides € jantares. Chegando em geral depois da
meia-noite, esperava que seus passos confiantes dessem a casa as escuras a
impressao de um homem que retornava de algum encontro amoroso.

Na sexta noite, ele ndo tinha compromissos fora e ela decidiu sair, apos
passar mais tempo que de costume sob o chuveiro e o secador de cabelo. Da
pequena janela oculta por uma reentrancia da parede no primeiro patamar
da escada, viu-a seguir pelo caminho do jardim e parar diante de um alto
arbusto de malvas de um tom alaranjado de vermelho, como se relutante em
partir, estendendo a mao para examinar uma flor. Ela a pegou, apertando-a
entre as unhas recém-pintadas do polegar e do indicador, observou-a de
perto por um momento e deixou cair ao chao. O vestido de verdo — de seda
bege, sem mangas, com uma Unica prega nas costas — era novo, sinal que
ele ndo soube interpretar. Prosseguiu em direcdo ao portdo e Beard achou
que seus passos estavam algo lentos, ou ao menos nao refletiam o animo
costumeiro. O Peugeot se afastou do meio-fio com uma aceleracao normal.
Mas, ao espera-la naquela noite, se sentiu menos feliz, de novo sem saber se
tomara a decisdo correta, comegando a pensar que tinha razao no inicio e
que a brincadeira do radio o liquidara. A fim de melhorar o raciocinio, se
serviu de uisque e foi ver uma partida de futebol na televisdo. Em vez de
jantar, tracou um litro de sorvete de morango e abriu meio quilo de
pistaches. Nervoso, premido por uma necessidade sexual difusa, estava
chegando a conclusdo de que seria melhor ter ou retomar um caso amoroso
de verdade. Passou algum tempo virando as paginas do caderno de
enderecos, olhou longamente para o telefone, mas nao fez nenhuma ligagao.
Bebeu metade da garrafa e, antes das onze, caiu na cama sem tirar a roupa ¢
com a luz do teto acesa. Levou varios segundos para saber onde estava
quando, horas depois, foi acordado pelo som de vozes no andar de baixo. O
despertador na mesa de cabeceira marcava duas e meia. Patrice falava com
Tarpin, e Beard, ainda fortalecido pela bebida, estava inclinado a ter uma
palavra com ele. Ficou parado tropegamente no meio do quarto,
cambaleando um pouco ao enfiar a camisa para dentro da calca. Abriu a
porta de mansinho. Todas as luzes da casa estavam acesas, o que lhe
agradou porque ja ia descendo a escada sem pensar nas consequéncias.
Patrice continuava a falar e, quando ele cruzou o hall em direcao a porta da
sala de visitas, que estava aberta, achou que a ouvira rir ou cantar, o fazendo
crer que iria perturbar uma simpatica celebracao.



Mas ela estava sozinha e chorando, curvada no sofa, os sapatos tombados
de lado sobre a longa mesa de centro feita de vidro. Era um som lamuriento,
abafado, que Beard jamais ouvira. Se alguma vez houvesse chorado assim
por ele, teria sido na sua auséncia. Parou na soleira da porta e Patrice de
inicio nao o viu. Ela fazia uma triste figura, com um lenco de pano ou papel
amassado na mao, os delicados ombros caidos, tremendo. Beard ficou
penalizado e sentiu que a reconciliagdao podia ser alcangada imediatamente,
pois tudo de que ela precisava era um afago, palavras carinhosas € nenhuma
pergunta. Patrice se entregaria a ele, que a levaria para cima — embora,
apesar de invadido por aquela subita onda de sentimento, Beard soubesse
que seria incapaz de carrega-la, mesmo usando os dois bragos.

Quando comecou a atravessar a sala, uma tabua rangeu ¢ ela ergueu a
cabeca. Seus olhares se encontraram, mas apenas por um segundo, porque
as maos de Patrice voaram para o rosto e o cobriram enquanto ela se virava
de lado. Ele pronunciou seu nome, ela balancou a cabeca. Numa posi¢ao
estranha, mantendo-se de costas, Patrice se levantou do sofa e caminhou de
lado até esbarrar na pele de urso que tendia a escorregar facilmente no
sinteco. Certa vez Beard quase quebrara o tornozelo, € desde entao odiava o
tapete. Odiava também a bocarra maldosa que exibia os dentes amarelados
pela exposicao a luz. Eles nunca haviam tomado nenhuma providéncia para
fixar o tapete no chdo, nem se podia pensar em joga-lo fora porque era um
presente de casamento do pai dela. Patrice endireitou o corpo, se lembrou
de pegar os sapatos e, com a mao livre cobrindo os olhos, passou correndo
por ele, encolhendo-se quando Beard tentou alcangar seu brago. Comeg¢ando
a chorar outra vez, agora mais copiosamente, subiu aos saltos a escada.
Beard apagou as luzes da sala e se deitou no sofa. Inutil ir atras dela se ndo
0 queria por perto, mas iSso agora nem importava mais porque ele havia
visto. A mao dela chegou tarde demais para esconder o machucado sob o
olho esquerdo que se estendia para a ma¢a do rosto, a mancha roxa
adquirindo um tom avermelhado nas bordas, a inchacdo sob a palpebra
inferior forcando o olho a ficar fechado. Resignado, soltou um suspiro
audivel. Nao havia como evitar, ele tinha o claro dever de ir de carro até
Cricklewood e se pendurar na campainha da porta até fazer Tarpin pular da
cama. Ao se encontrarem sob a lampada de carruagem, ele surpreenderia
seu odioso inimigo com um ataque veloz e certeiro. Estreitando os olhos,
repassou tudo na mente, demorando-se na passagem em que seu punho
direito estourava a cartilagem do nariz de Tarpin. Depois, com pequenas
revisoes, reexaminou a cena de olhos fechados e s6 voltou a se mexer na



manha seguinte, ao ser acordado pelo som da porta da frente se fechando
quando ela saiu para trabalhar.

Ele ocupava uma posicao honordria numa universidade de Genebra sem
lecionar 14; emprestava seu nome e titulo, professor Beard, Prémio Nobel, a
papéis timbrados e institutos; era cossignatario de "iniciativas"
internacionais; participava de um Comité Real sobre financiamento da
ciéncia; vez por outra falava no radio em linguagem simples acerca de
Einstein, foétons ou fisica quantica; ajudava a formular pedidos de verbas;
pertencia ao conselho editorial de trés revistas cientificas e ocasionalmente
comentava artigos de colegas; interessava-se pelas fofocas académicas,
pelas politicas vinculadas a ciéncia, pelas rivalidades, pelas tomadas de
posi¢do interesseiras, pelos terriveis apelos ao sentimento nacionalista e
pela extorsdo de somas colossais de ministros e burocratas ignorantes para
construir mais um acelerador de particulas ou alugar mais espaco para
instrumentos em novos satélites; frequentava convengdes gigantescas nos
Estados Unidos (onze mil cientistas num s6 lugar!); ouvia pds-doutorandos
explicar suas pesquisas; com alteragdes minimas, proferia a mesma série de
palestras sobre os calculos que sustentavam a Conflagdo Beard-Einstein que
lhe dera o Nobel; concedia prémios e medalhas; aceitava titulos honorificos;
fazia discursos e panegiricos apos os jantares em homenagem a colegas que
se aposentavam ou estavam prestes a ser cremados. Num circulo fechado de
especialistas, ele era, gracas a Estocolmo, uma celebridade, deixando a vida
correr de ano para ano, vagamente cansado de si proprio, privado de
alternativas. Toda a excitagdao e¢ a imprevisibilidade pertenciam a sua vida
particular. Talvez isso fosse suficiente, talvez houvesse conquistado tudo
que podia durante um verao excepcional quando ainda mogo. Uma coisa era
certa: duas décadas haviam transcorrido desde que pela ultima vez sentara
sozinho e em siléncio por horas a fio, com um lapis e um bloco nas maos,
para pensar, para examinar uma hipdtese original, para brincar com ela,
estimula-la a ganhar vida propria. Nunca surgia uma oportunidade — nao,
essa era uma desculpa esfarrapada. Faltavam-lhe a vontade, o material, a
centelha. Nao lhe ocorriam novas idéias.

No entanto, havia uma nova instituigdo governamental de pesquisa nas
cercanias de Reading, proxima ao rugido da pista da auto-estrada que seguia
para leste e ao alcance dos eflivios de uma cervejaria. O Centro se
espelhava no Laboratério Nacional de Energia Renovavel em Golden,
Colorado, perto de Denver, compartilhando seus propodsitos, mas ndo sua
area ou sustentacdo financeira. Michael Beard era o primeiro presidente do
novo Centro, embora um alto funciondrio publico chamado Jock Braby



fizesse o trabalho de verdade. Os prédios administrativos, nos quais
algumas divisorias continham asbesto, ndo eram novos, assim como 0s
laboratorios, anteriormente usados para testar materiais nocivos empregados
na industria de construcdo. O que havia de novo era uma cerca de trés
metros de altura, com mourdes de concreto e arame farpado, exibindo de
tantos em tantos metros cartazes que diziam "Mantenha-se a distancia",
erigida no perimetro do Centro Nacional de Energia Renovavel sem o
consentimento de Beard ou de Braby. Logo eles descobriram que a cerca
representava dezessete por cento do or¢camento do primeiro ano. Um campo
encharcado de oito hectares havia sido comprado de um fazendeiro, j4 tendo
sido iniciado o planejamento da drenagem.

Beard ndo era totalmente cético no que tange as mudancas climaticas.
Tratava-se de uma entre outras ameagas que compunham o pano de fundo
do noticiario. Ele lia sobre a matéria, deplorava vagamente o que vinha
ocorrendo e esperava que 0s governos se reunissem para tomar providéncias
praticas. Obviamente, sabia que uma molécula de didoxido de carbono
absorve energia no espectro infravermelho, € que os seres humanos estavam
langando tais moléculas na atmosfera em volumes substanciais. Ele proprio,
porém, tinha outras coisas com que se preocupar. E ndo o impressionavam
certos comentarios que sugeriam estar o mundo "em perigo" € os seres
humanos descambando para a calamidade, quando as cidades costeiras
desapareceriam sob as ondas, as colheitas fracassariam, centenas de milhdes
de refugiados seriam langados de um pais e de um continente para outro,
tangidos por secas, inundagdes, fome, tempestades e guerras permanentes
pela posse de recursos cada vez mais escassos. Havia um eco de Velho
Testamento nesses vaticinios, um qué de peste negra e chuva de ras,
sugerindo uma tendéncia profunda e constante, presente ao longo dos
séculos, para se crer que o fim do mundo estava proéximo e que nossa morte
com isso faria mais sentido, ou seria apenas um pouco menos irrelevante. O
fim do mundo nunca era apresentado como um fato corrente, quando entao
se revelaria uma fantasia, mas como algo que estava bem ali, do outro lado
da esquina — e, ao ndo acontecer, logo surgia uma nova ameacga, uma nova
data. O mundo velho purificado pela violéncia incendiaria, lavado com o
sangue dos que ndo encontraram a salvacdo — assim tinha sido para as
seitas cristds milenaristas: morte aos infi¢is! E, para os comunistas
sovieticos: morte aos kulaks! E para os nazistas, com sua fantasia de mil
anos: morte aos judeus! E entdo o equivalente contemporineo e
verdadeiramente democratico numa guerra nuclear: morte a todos! Quando
nada disso ocorreu e o império soviético foi devorado por suas contradigdes



internas, quando nao despontou nenhuma preocupacao planetaria além da
enfadonha e intransigente pobreza global, mais uma besta do Apocalipse foi
gerada.

Entretanto, Beard estava sempre de olho numa posicdo oficial que lhe
proporcionasse algum estipéndio. Velhas sinecuras haviam chegado ao fim
em meses recentes, ¢ a renda obtida com o salario na universidade, somada
a remuneragdo pelas palestras e participacdoes na midia, nunca havia sido
suficiente. Por sorte, no final do século o governo Blair quis ter, ou fingir
ter, um envolvimento pratico, € ndo meramente retorico, com a questdo das
mudancas climaticas. Anunciou entdo uma série de iniciativas, entre as
quais o Centro, uma institui¢ao voltada para a pesquisa basica e necessitada
de um mortal aspergido com o p6 magico de Estocolmo. Na esfera politica,
um novo ministro foi designado, um ambicioso natural de Manchester com
um toque populista e orgulhoso do passado industrial de sua cidade. Numa
entrevista a imprensa, ele declarou que iria "explorar a genialidade" dos
cidaddos britanicos os convidando a apresentar suas proprias ideias e
desenhos com respeito a novas formas de energia limpa. Diante das
cameras, prometeu que cada apresentacao seria respondida. A equipe de
Braby — meia duzia de fisicos com pos-doutorado, mal pagos e abrigados
em quatro cubiculos temporarios no meio de um mar de lama — recebeu
centenas de propostas em seis semanas. Algumas eram de pessoas solitarias
que trabalhavam em suas garagens, umas poucas de empresas iniciantes
com logos chamativos e "patentes sob exame".

No inverno de 1999, nas visitas semanais ao Centro, Beard passava os olhos
nas apresentacoes empilhadas numa mesa improvisada. Naquela avalanche
de sonhos, certos temas se repetiam. Algumas propunham usar a 4gua como
combustivel para automdveis, reciclando a emissdao — vapor de agua — no
proprio motor; outras eram versdes dos motores ou geradores elétricos com
rendimento superior ao insumo, parecendo utilizar a energia do vacuo — a
energia supostamente existente no espaco vazio —, ou constituiam o que, a
juizo de Beard, eram violacdes da Lei de Lenz. Todas representavam
variantes do moto-continuo. Esses inventores autodidatas pareciam
desconhecer a longa historia de seus aparatos, ou como eles, caso
funcionassem, destruiriam toda a base da fisica moderna e boa parte de sua
tradi¢do. Aqueles génios da nagdo estavam guerreando contra a primeira e a
segunda lei da termodindmica, um paredao de chumbo puro. Um dos pos-
doutorandos sugeriu classificar as propostas de acordo com a lei violada —
a primeira, a segunda, ou ambas.



Havia outro tema persistente. Alguns envelopes ndo continham desenhos, e
sim apenas cartas, as vezes de meia pagina, outras vezes de dez paginas. O
autor — sempre alguém do sexo masculino — se declarava penalizado por
ndo anexar os planos detalhados porque era bem sabido que os 6rgaos de
governo temiam muito o tipo de energia gratuita que sua maquina iria
produzir, pois ela eliminaria uma importante fonte de impostos. Ou as
for¢as armadas se apoderariam da invencdo, a declarariam super-secreta e
depois a desenvolveriam para seu proprio uso. Ou os fornecedores
tradicionais de energia enviariam facinoras para reduzir a p6 o inventor de
modo a preservar sua supremacia comercial. Ou alguém roubaria a ideia e
ficaria miliondrio. Segundo os autores de algumas cartas, essas coisas ja
teriam ocorrido muitas vezes. Nessas condi¢des, os desenhos s6 poderiam
ser vistos em determinado endereco por um enviado do Centro
desacompanhado, e mesmo assim na presenca de testemunhas fornecidas
pelo inventor.

A mesa na "Cabana Dois" consistia em cinco tabuas sobre cavaletes, nas
quais se empilhavam mil e seiscentas cartas e coOpias de mensagens
eletronicas classificadas por ordem de chegada. Para salvar a face do
Ministro, todas teriam de ser respondidas. Braby, um sujeito de queixo
grande e ombros encurvados, vivia furioso com a perda de tempo que isso
representava. Furioso mas disciplinado. Beard era favoravel a mandar todas
as cartas para o escritorio do Ministro em Londres, juntamente com alguns
modelos de resposta. Entretanto, Braby achava que tinha chance de ser feito
cavaleiro pela rainha e a sra. Braby ndo pensava em outra coisa, motivo
pelo qual contrariar um ministro que se sabia ter acesso ao Numero Dez
poderia por tudo a perder. Por isso, os pos-doutorandos foram postos a
trabalhar, atrasando em meses o primeiro projeto do Centro, o desenho de
uma hélice ideal para geradores edlicos sujeitos as condi¢gdes turbulentas de
vento no telhado de um edificio.

Mais tempo para que Beard, ainda envolto nas ultimas etapas quase
silenciosas de seu quinto casamento, estudasse os "génios", tal como eram
chamados pelos pds-doutorandos. Sentia-se atraido pelo sopro de obsessao,
paranoia, insonia e acima de tudo pathos que vinha das pilhas. Perguntava-
se se nao estava encontrando uma versao dele proprio em algumas daquelas
cartas, de um Michael Beard paralelo que, por conta da bebida, do sexo, das
drogas ou da simples falta de sorte, havia desbaratado uma educagao formal
em fisica e matematica. Sim, desbaratado, embora ele ainda desejasse
pensar, fazer experiéncias, contribuir. Alguns dos correspondentes eram de
fato inteligentes, mas, devido a suas ambicdes extravagantes, se sentiam



obrigados a reinventar a roda e o motor de inducdo com cento e vinte anos
de atraso apos a descoberta de Nikola Tesla; além disso, interpretavam
erradamente (e com imenso otimismo) a Teoria Quantica de Campos a fim
de encontrar os combustiveis esotéricos ali mesmo nos vazios de suas
garagens ou quartos de hdspede — a energia de ponto zero.

Fisica quantica! Ela se tornara um depodsito, uma lixeira de aspiragdes
humanas por estar na zona limitrofe em que o rigor matematico derrotava o
senso comum, permitindo que a razdo e a fantasia se mesclassem
irracionalmente. L&, as pessoas com inclinagdo mistica invocavam o
endosso da ciéncia a fim de encontrar tudo de que necessitavam. E, para
aqueles homens engenhosos em seus momentos de lazer, deveriam soar
como musica expressoes tais como "assimetria espectral”, "ressonancias",
"emaranhamento", "osciladores harmonicos quanticos", velhas e hipnoéticas
cantigas, a harmonia das esferas capaz de transmutar uma parede de
chumbo em ouro, dando vida a maquina que funciona com base em quase
nada, em particulas virtuais que nao produzem emissdes nocivas € sao
poderosas o bastante para suprir a humanidade de energia bem como salva-
la. Beard se sentia tocado pelos anseios desses seres solitarios. E por que
devia achar que eram solitarios? Assim os imaginava ndo, ou nao apenas,
por condescendéncia. Eles ndo sabiam o suficiente, porém sabiam demais
para ter alguém com quem conversar. Que companheiro, esperando no pub
ou na Legido Britanica, que sobrecarregada esposa, trabalhando fora e ainda
tendo de cuidar da casa e das criangas, o seguiria através daqueles funis
retorcidos do continuo espago-tempo até chegar ao buraco de minhoca,
atalho para a solucdo tnica e definitiva do problema global de energia?
Beard redigiu uma formula, derivada de regra semelhante adotada pelo
Escritorio de Patentes dos Estados Unidos, informando os génios de que
maquinas de moto-continuo, ou que apresentassem um rendimento superior
aos insumos, deveriam ser acompanhadas de modelos operacionais. Mas
1sso nunca aconteceu. Preocupado com sua ambicdo, Braby acompanhava
de perto o trabalho dos pds-doutorandos. Cada proposta tinha de ser
respondida individualmente, de modo sério e cortés. No entanto, nas pilhas
nao havia nada de novo ou nada novo que fosse util. O inventor
revolucionario que trabalhava a sos era uma fantasia da cultura popular — e
do Ministro.

Com uma lentiddo entorpecedora o Centro comecgou a tomar forma.
Pranchas foram postas por cima da lama — grande avango! — e, uma vez
aplainado o terreno, se plantaram as sementes, de modo que, chegado o
verao, havia gramados com caminhos que os cruzavam e o lugar passou a se



assemelhar a qualquer outro desinteressante instituto no mundo. Os
laboratorios foram reformados e, por fim, desapareceram os cubiculos
temporarios. O campo adjacente foi drenado, cavaram-se as fundacdes, teve
inicio a construcdo. Mais funcionarios foram contratados — zeladores,
serventes, administradores, bombeiros hidraulicos e até cientistas, além de
uma equipe de recursos humanos para selecionar toda essa gente. Atingida
determinada massa critica, abriu-se uma cantina. Instalados numa elegante
casinha de tijolos, junto ao portdo munido de uma barreira pintada de
vermelho e branco, uma duzia de guardas de seguranga em uniformes azul-
escuros pareciam muito cordiais entre si porém extremamente severos com
quase todos os demais empregados, dando a impressao de que se julgavam
donos do lugar e que os outros eram meros intrusos.

Durante toda essa fase, nenhum dos seis pos-doutorandos se transferiu para
um emprego mais bem remunerado na Caltech ou no MIT. Numa area
repleta de prodigios de todos os tipos, seus curriculos eram excepcionais.
Beard, que sempre tivera dificuldade para reconhecer rostos, especialmente
de homens, ndo conseguiu, ou ndo quis, fazer nenhuma distin¢cdo entre eles
por um bom tempo. Variavam de idade entre vinte e seis e vinte e oito anos,
tendo todos mais de um metro e oitenta. Dois amarravam os cabelos
formando rabos de cavalo, quatro tinham 6culos sem aro idénticos, dois se
chamavam Mike, dois possuiam sotaque escocés, trés exibiam corddes
coloridos em volta do pulso, todos usavam jeans desbotados, sapatos-ténis e
blusdes de treinamento. Era melhor mesmo tratd-los de forma igual,
mantendo certa distancia, ou como se fossem uma sé pessoa. Melhor nao
insultar um dos Mikes retomando uma conversa talvez iniciada com o
outro, ou presumir que o sujeito com rabo de cavalo, 6culos e sotaque
escoc€s mas sem pulseira era de fato um Unico ser ¢ nao se chamava Mike.
Até Braby se referia aos seis como "os rabos de cavalo".

E nenhum desses jovens parecia estar tdo impressionado com o ganhador do
Prémio Nobel quanto Michael Beard julgava que deveriam estar. E evidente
que conheciam seu trabalho, mas nas reunides o mencionavam de
passagem, entre parénteses, em resmungos pouco respeitosos como se havia
muito tivesse sido superado, quando o oposto € que era verdade: a
Conflagdo Beard-Finstein constava de todos os manuais, inexpugnavel,
experimentalmente robusta. Como alunos de graduacao os rabos de cavalo
seguramente deviam ter presenciado uma demonstracdo da "Trama de
Feynman", ilustrando a esséncia topografica do trabalho de Beard. Mas
essas criancas gigantes evitavam falar nela, tratando-a como se fosse uma
formulacao poeirenta de sir Humphry Davy e fazendo referéncias elipticas a



BLG ou algum detalhezinho misterioso na Teoria-M ou na algebra de
Nambu do su de Lie, como se isso ndo significasse uma mudanga de
assunto. E ai estava o problema: na maior parte do tempo, ele ndo sabia
sobre o que eles estavam falando. Os rabos de cavalo falavam muito
depressa, sempre com uma entonagdo crescente € interrogativa, o que fazia
com que um musculo obscuro se contraisse atras da garganta de Beard ao
ouvi-los. Ndo enunciavam as palavras de forma nitida, limitando-se a
sugerir um pensamento até que um dos outros dissesse "Certo!", quando
entdo saltavam para a unidade seguinte de expressio — algo que nao
merecia ser chamado de frase.

Mas era ainda pior do que isso. Certas nogoes de fisica que eles tratavam
com toda a naturalidade ndo lhe eram familiares. Ao examinar a questao em
casa, o irritava a extensdo e complexidade dos célculos. Beard gostava de
pensar que sabia tudo sobre a Teoria das Cordas e suas principais variantes,
porém, agora havia um nimero demasiado de acréscimos e modificacdes.
Quando tinha doze anos, seu professor de matematica havia dito aos alunos
que, se achassem que a resposta a uma pergunta na prova era onze dezenove
avos ou treze vinte e sete avos, podiam ter a certeza de que o resultado
estava errado. Complicado demais para ser correto. Franzindo o cenho
durante duas horas contadas no reldgio, a ponto de linhas rosadas e
paralelas ainda serem visiveis em sua testa na manha seguinte, ele leu o que
havia de mais recente sobre Bagger, Lambert e Gustavsson (BLG, € 6bvio!) e
a descricdo lagrangiana feita por eles das M,-branas coincidentes. Deus

pode ter ou nao jogado dados, porém, sem duvida, Ele ndo era nem de longe
tao inteligente ou tdo exibido. O mundo material simplesmente ndo podia
ser tdo complexo.

Mas o mundo domeéstico podia. Na série de matrimdnios abreviados de
Beard, nenhum foi prolongado tdo tolamente por ele proprio como o quinto
e ultimo, e nenhum o rebaixou tanto, provocando devaneios ridiculos,
aumento de peso e acessos secretos de loucura. Durante aqueles longos
meses, nao houve um instante em que se sentisse inteiro e, contrariando seu
temperamento, tinha caido num leve, mas demorado estado de psicose.
Afinal de contas, ouvia vozes e via coisas — por exemplo, a beleza
repentina e luminosa de Patrice — que mais tarde se comprovavam
inexistentes. As consequéncias somaticas pareciam tiradas de um livro-
texto. Uma série de achaques zombava do sistema imunoldgico que
supostamente deveria protegé-lo. Hordas de patdogenos atravessavam a nado
o fosso de suas defesas e escalavam as muralhas do castelo armados de



herpes labial, aftas, fadiga, dor nas juntas, diarreia, espinhas no nariz,
tercois — essa era novidade, uma inflamacdo deformadora das palpebras
que se transformava em pequenos montes Fuji com neve no topo,
pressionando os globos oculares e afetando sua visdo. A insOnia e a
monomania também distorciam seus sentidos e, quando enfim chegava a
beira do sono, um locutor profissional o relembrava de seu triste estado,
mas ndo em palavras que de fato pudesse ouvir. Além disso, sofria o
desespero racional de um corno cuja mulher, a despeito do olho cada dia
menos roxo, ainda se deslocava pela casa com um ar triunfante, falsamente
alegre, saindo de cena tdo logo Beard tentava iniciar uma conversa séria. A
boca sabidamente tem uma presenca muito importante no cérebro, € uma
pequena rachadura no centro do labio inferior se transformou para ele numa
horrivel cicatriz, a marca de seu destino. Como ¢ que ela poderia voltar a
beija-lo? Patrice ndo aceitava ser abordada, desafiada ou acusada, ndo
aceitava ser amada — ao menos por ele.

Sim, sim, ele fora um adultero mentiroso, merecia 0 que aconteceu, mas o
que lhe restava fazer agora além de aceitar a punicao? A que divindade
deveria oferecer suas desculpas? Nao, ja sofrera demais. ApOs se agarrar
melancolicamente a tolas esperancas, comegou a buscar nas cartas e e-mails
o convite que o levaria para longe de Belsize Park e lhe daria um sopro de
vida independente. Ao longo do ano, chegavam uns seis por semana, mas
ultimamente nada o havia interessado em meio aos convites para dar
palestras nas margens de um lago plutocratico no norte da Itdlia ou num
insipido Schloss alemao, e ele se sentia fraco e castigado demais para
discutir a Conflagdo numa conferéncia em Nova D¢élhi ou em Los Angeles
diante de mais uma platéia de fisicos. Ndo tinha idéia do que queria, mas
achava que saberia quando visse.

Enquanto isso, era quase sempre reconfortante tomar uma vez por semana o
imundo trem matinal de Paddington para Reading a fim de ser apanhado na
gare vitoriana, sufocada pelos atarracados blocos de edificios, e levado no
indefectivel Prius, ao longo de alguns quilometros, até o Centro por um dos
indistinguiveis rabos de cavalo. Ao sair de casa, Beard era uma corda tensa
vibrando numa sé nota, cujas oscilagdes diminuiam a medida que ele se
afastava de Londres e se aproximava da carissima cerca. As vibragdes
cessavam quando respondia com o indicador erguido as continéncias
amigaveis dos guardas de seguranca — como eles amavam um chefao! — e
entrava ao ser erguida a barreira vermelha e branca. Braby costumava sair
para recebé-lo e, com um toque sutil de ironia burocratica, até abrir a porta
do carro, pois aquela pessoa que chegava nao era um corno, € sim um



visitante eminente, o Chefe, a quem cabia falar sobre o Centro a imprensa,
encorajar as industrias de energia a se interessarem € arrancar mais um
quarto de milhao de libras do Ministro fanfarrao.

Os dois homens tomavam café juntos no comego do dia. Os avangos e
atrasos eram relatados e Beard anotava o que se exigia dele, visitando
depois as instalagdes. No inicio, havia proposto de maneira despretensiosa
que lhe seria mais facil obter verbas adicionais caso pudesse identificar o
Centro com um unico projeto impactante, capaz de ser compreendido pelo
cidadio comum e pela imprensa. E assim fora langada a TEUD (Turbina
Eolica para Uso Doméstico), um dispositivo que o morador poderia instalar
em seu telhado a fim de gerar eletricidade suficiente para reduzir
substancialmente a conta de energia. Nos telhados das cidades, o vento nao
sopra de forma regular numa sé direcdo, como acontece nas altas torres em
areas abertas, razdo pela qual os fisicos e engenheiros foram concitados a
pesquisar o desenho de pas para turbinas edlicas em condigcdes de
turbuléncia. Beard se prevalecera da ajuda de um velho amigo da Fabrica
Real de Motores de Aviao, em Farnborough, a fim de ter acesso ao tunel de
vento, mas antes havia certos aspectos matematicos e aerodinamicos
bastante interessantes a investigar, alguns ramos menores da Teoria do Caos
com o0s quais ele ndo tinha nenhuma paciéncia. Seu interesse pela
tecnologia era ainda menor do que pela ciéncia do clima. Ele imaginara que
bastaria desenvolver a base matematica para o desenho das pas, construir
trés ou quatro prototipos e testa-los no tinel. Entretanto, mais gente teve de
ser contratada a medida que assuntos ancilares se infiltraram na agenda:
vibracao, ruido, custo, altura, cisalhamento do vento, precessdo giroscopica,
tensdo ciclica, resisténcia do telhado, materiais, engrenagens, eficiéncia,
integragdo com a rede elétrica, licencas de planejamento. O que havia
parecido um passeio se transformou num monstro que vinha devorando toda
a atencao e todos os recursos do Centro ainda inacabado. E era tarde demais
para voltar atras.

Beard preferia fazer a inspecdao sozinho a fim de verificar, com a
consciéncia pesada, as consequéncias da proposta que fizera de modo tao
descuidado. No inicio do verao de 2.000, cada qual dos pds-doutorandos
tinha um pequeno escritorio. Separa-los havia ajudado, assim como os
nomes nas portas, porém Beard atribuia principalmente a sua propria
percepcdo o fato de que, apds sete ou oito meses, os jovens estavam
entrando em foco. Ele ja fizera meia duzia de viagens no Prius entre
Reading e o Centro quando, levantando os olhos do discurso que
pronunciaria naquela noite em Oxford, se deu conta de que, naturalmente, o



mesmo motorista 0 apanhara todas as vezes. Era um dos dois que de fato
usava rabo de cavalo, um rapaz alto, de rosto estreito € um sem-nimero de
dentes enormes, com um sorriso alvar. Naquela primeira conversa
individualizada, Beard ficou sabendo que ele nascera nas cercanias de
Swaffham, em Norfolk, tendo estudado no Imperial College de Londres, em
Cambridge e por dois anos na Caltech em Pasadena, embora nenhum desses
lugares fabulosos houvesse diluido as inflexdes puras de sua prontncia
rural, as inocentes guinadas ¢ mergulhos, a persistente linha ascendente, que
faziam Beard se lembrar de sebes e montes de feno. Chamava-se Tom
Aldous. Disse ao Chefe, naquela primeira conversa, que se candidatara a
trabalhar no Centro porque achava que o planeta estava em perigo e sua
formagdo na fisica de particulas podia ter alguma utilidade; ao saber que o
proprio Beard lideraria a equipe — o Beard da Conflagdo Beard-Einstein
—, presumiu, muito animado, que o principal foco da instituicdo seria a
energia solar, em especial a fotossintese artificial e o que ele chamava de
nanossolar, pois estava convencido...

"Energia solar?", Beard perguntou sem grande ela. Sabia perfeitamente o
que isso queria dizer, mas o significado da expressdo tinha um halo
duvidoso, uma invocacdo de druidas da Nova Era vestindo tlnicas e
dangando em torno de Stonehenge no solsticio de verdo. Ele também
desconfiava de qualquer pessoa que se referisse rotineiramente ao "planeta"
como prova de que era um pensador sério.

"Claro!" Aldous sorriu com seus muitos dentes, visiveis no retrovisor. Nem
lhe passava pela cabeca que o Chefe ndo fosse um grande conhecedor da
matéria. "Estd ali, esperando que a gente aprenda a usa-la; e, quando
aprendermos, vamos ficar muito surpresos de haver um dia queimado
carvao, petrdleo e coisas do género."

Beard ficou intrigado com o modo como Aldous pronunciava certas
palavras, parecendo zombar do que desejava transmitir. Seguiam por um
anel rodoviario de quatro pistas com pilriteiros em flor na faixa central
aspergindo inutilmente seu aroma nos carros que passavam. Na noite
anterior, sem nenhuma esperanca de dormir, ficara lendo na cama, de robe,
e ela ndo havia voltado para casa. Tinha lido um apanhado de cartas inéditas
enviadas para varios colegas por Paul Dirac, um homem inteiramente
devotado a ciéncia, incapaz de manter conversas fiadas ou praticar outras
aptiddes humanas. As seis e quarenta e cinco, Beard pusera de lado as
folhas datilografadas e fora se barbear. A luz do sol j& escorregava por entre
os galhos da betula do jardim da frente e vinha criar desenhos no chao de
marmore do banheiro. Que desperdicio, que falta de boa governanga, ter o



sol alto assim tdo cedo pela manha. Raspando os pelos que haviam
comecado a crescer entre as sobrancelhas a fim de ficar com uma aparéncia
mais jovem, pensou no imenso numero de horas de luz que perdera ao
longo de todos os verdes. Mas o que ele teria podido fazer, o que poderia
fazer qualquer jovem as sete da manhd em qualquer €poca do ano, sendo
dormir ou ir para o trabalho? Seu déficit de sono, agora, ja se estendia por
muitas semanas.

"Vocé acha que algum dia poderemos dispensar o carvao, o petrdleo e o
gas?", ele perguntou, abafando um bocejo.

Aldous contornava em boa velocidade um gigantesco baldo, tdo grande e
tdo movimentado quanto um circuito de corrida, que os arremessou
centrifugamente numa rampa que levava a auto-estrada; 1a, o rugido do
trafico redobrou, caminhdes do tamanho de cinco casas geminadas ganiam
em fila indiana, a cento e quarenta por hora, rumo a Bristol, enquanto os
carros de passageiros lutavam para ultrapassa-los. Quanto tempo isso
poderia durar? Beard, enfraquecido e com o corpo dolorido pela falta de
sono, se sentiu humilhado. A M4 demonstrava uma paixao pela vida que ele
ndo conseguia mais igualar. Preferia as estradas secundarias, os caminhos
de terra batida, as trilhas para caminhantes. Encolhendo-se dentro do casaco
de tweed, ficou ouvindo Aldous falar com o tom cadenciado e confiante de
um pupilo brilhante que fornece as respostas que sabe serem as desejadas
pelo professor.

"O carvdao e o petroleo nos fizeram chegar onde estamos, mas agora
sabemos que, continuando a queimar essas coisas, vamos nos arruinar. Ou
encontramos um combustivel diferente ou fracassamos, vamos a pique. E
necessaria uma nova revolucado industrial. E ndo ha como escapar, o futuro
esta na eletricidade e no hidrogénio, os unicos dois que sabemos serem
limpos no local do uso;"

"Se ¢ assim, podemos ter mais energia nuclear."

O rapaz tirou os olhos da estrada para vé-lo no retrovisor — mas por tempo
demasiado, e Beard, ficando tenso no banco traseiro, desviou o olhar a fim
de encoraja-lo a se concentrar de novo na confusao do lado de fora.

"Suja, perigosa, cara. Mas, o senhor sabe, ja temos uma usina nuclear
funcionando com um excelente retrospecto de segurangca e produzindo
energia limpa ao converter hidrogénio em hélio sem nenhum custo
adicional, belamente situada a cerca de cento e cinquenta milhdes de
quilometros de distancia. Professor Beard, sabe no que penso o tempo todo?
Se um extraterrestre chegasse a Terra e visse toda essa luz do sol, ele ficaria
pasmo ao saber que temos um problema de energia. O efeito fotovoltaico!



Li o que Einstein escreveu sobre isso, li também o que o senhor escreveu. A
Conflacao ¢ brilhante. E a maior dadiva de Deus para nos € certamente o
fato de que um fbton, ao atingir um semicondutor, libera um elétron. As leis
da fisica sdo tdo benignas, tdo generosas! Pense bem. Ha um sujeito numa
floresta debaixo da chuva e ele estd morrendo de sede. Como tem um
machado, comeca a cortar as arvores para beber a seiva. Um bom gole por
arvore. Tudo em volta € um deserto, sem nenhuma vida animal, ¢ ele sabe
que, por causa de suas agdes, a floresta estd desaparecendo bem depressa.
Entdo, por que simplesmente ndo abre a boca e bebe a agua da chuva?
Porque ¢ um perito em derrubar arvores, sempre funcionou assim e acha
que as pessoas que advogam que se beba 4dgua da chuva s3o estranhas. A
chuva ¢ a luz do sol, professor Beard. Ela inunda nosso planeta, regula o
clima e tudo que vive. Uma doce chuva de fotons — e so precisamos deixar
que ela encha nossos copos! O senhor sabe, li em algum lugar que a luz
solar que incide sobre a Terra em uma hora seria suficiente para satisfazer
todas as necessidades de energia do mundo por um ano!"

Sem se impressionar, Beard perguntou: "E qual foi a medida de irradiancia
solar usada nesse calculo?".

"Um quarto da constante solar."

"Otimista demais. Tem que dividir por dois."

"Isso ndo muda o essencial, professor Beard. Painéis solares numa fracao
minima dos desertos dariam toda a energia de que necessitamos."

O tom bucolico do rapaz de Norfolk, que tanto contrastava com o que dizia,
comecou a agravar o mal-estar de Beard, que retrucou rabugentamente:
"Isso se vocé conseguisse distribuir essa energia".

"Claro. Novas linhas de corrente continua! E s6 uma questio de dinheiro e
esforco. Mais do que valido para salvar o planeta! Pelo nosso futuro,
professor Beard!"

Beard juntou as paginas do discurso de modo ostensivo para indicar que a
conversa havia terminado. A esséncia de alguém biruta ¢, primeiro,
acreditar que todos os problemas do mundo podem ser resumidos a um s0,
passivel de solugdo. E, em segundo lugar, falar sobre o assunto sem parar.
Mas Tom Aldous ainda ndo se dera por satisfeito. Chegados ao Centro e
erguida a barreira, ele disse, como se a conversa jamais houvesse sido
interrompida: "E por isso, com todo o respeito, que eu acho que estamos
perdendo nosso tempo com esse negocinho da energia edlica. A tecnologia
ja ¢€ satisfatoria. O governo sO precisa torna-la atraente para o publico —
basta dar um empurrdo burocratico, o mercado se encarrega do resto. Da
para ganhar um dinheirdo! Mas, no caso da energia solar, da fotossintese



artificial mais avangada, ha muita pesquisa basica a ser feita no campo da
nanotecnologia. Professor, isso podia ser feito por nos!".

Aldous segurou a porta do carro ¢ Beard lhe disse, enquanto descia com
dificuldade por causa do cansaco: "Muito obrigado por me dar
conhecimento de suas ideias. Mas, para ser franco, vocé deve aprender a
prestar mais atenc¢ao na estrada". Depois disso se virou para apertar a mao
de Braby.

Desde entdo, em suas visitas semanais, evitava encontrar-se a sOs com
Aldous porque o rapaz sempre tentava convencé-lo das vantagens da
energia fotovoltaica ou de sua explicacdo quantica do assunto, além de
oprimi-lo com demonstracdes de simpatia e entusiasmo, ignorando o mau
humor de Beard quando insistia na necessidade de abandonarem a TEUD. E
claro que cumpria abandona-la, ja que o projeto devorava quase todas as
verbas e sua complexidade aumentava a medida que caia o interesse pelo
conceito. Porém, como tudo nascera de uma i1déia de Beard, voltar atras
seria um desastre pessoal. Por isso, ele estava ficando enfarado do rapaz,
com sua cara ossuda e ridicula, as narinas muito abertas, o rabo de cavalo, o
bracelete nojento de fios verdes e vermelhos entrelagados, a presuncosa
dieta de salada e iogurte na cantina, o habito de trazer sua bandeja e sentar-
se sem ser convidado tao perto quanto possivel do Chefe — que obviamente
sO podia ficar deprimido ao saber que Aldous defendera as cores de Norfolk
no torneio de boxe dos condados, remara por sua universidade em
Cambridge e chegara em sétimo lugar na maratona de San Francisco. Havia
romances que Aldous queria que Beard lesse — romances! — e avangos na
musica contemporanea a que deveria estar atento, assim como
documentarios sobre as mudancas climaticas que o rapaz ja vira pelo menos
duas vezes, mas que ficaria feliz em ver de novo se houvesse uma chance
de ter o professor a seu lado. A mente de Aldous, utilizando o sotaque de
Norfolk, havia sido planejada para oferecer conselhos, fazer
recomendacoes, advogar mudancas e expressar entusiasmo por alguma
viagem, local de férias, livro ou vitamina, o que nao deixava de ser uma
forma de exortagdo. Nada erodia mais a boa vontade de Beard do que ouvir
que ele precisava passar um meés no vale de Swat.

No prédio em que anos atrds se faziam testes para avaliar a nocividade do
p6 de tijolo e do isolamento feito com fibra de vidro, Beard vagava de
escritorio em escritorio € ouvia os relatorios de engenheiros, desenhistas e
consultores em matéria de energia, com seus titulos misteriosos, que haviam
produzido um longo documento chamado "Descobrindo o microvento 4.2",
do qual ele ndo conseguira ler nem o primeiro paragrafo. Durante o verao,



tanta gente foi contratada pelo Departamento de Recursos Humanos, ele
proprio inchado por novas contratagdes, que a cada semana Beard se via
obrigado a explicar a meia duzia de estranhos quem era. Poucos deles nao
estavam ocupados com a TEUD e, quanto mais se informava, mais
desalentado ficava. Malgrado todo o trabalho, nada estava em condigdes de
ser testado em Farnborough, o problema da turbuléncia ndo fora resolvido
de fato e ninguém estava pensando muito acerca do que poderia acontecer
quando o vento nao estivesse soprando porque ninguém também tinha a
menor ideia de como armazenar a energia de modo eficiente e econdmico.
Esse sim seria um projeto radical, o desenho de uma nova bateria para
abastecimento doméstico, porém era muito tarde para sugerir isso agora,
com todo mundo engajado na TEUD, além de que a pesquisa sobre baterias
era exatamente o que Aldous advogava sem descanso. Bem melhor
construir uma pequena usina nuclear na costa jurassica de Dorset do que
destruir um milhdo de telhados com a vibragao e o cisalhamento, as forgas
de tracdo, tor¢do e torque de algum dispositivo inuatil que, em condi¢des
normais de vento, s6 muito raramente produziria uma corrente significativa.
Saindo com ar lugubre de um escritorio para entrar em outro, Beard se
perguntou, com um qué de autocomiseragdo, como era possivel que uma
observacao casual houvesse lancado tanta gente numa missao sem sentido.
A resposta era simples. Sua sugestdo havia gerado memorandos, propostas
detalhadas de cento e noventa e sete paginas, esbogcos de orcamentos e
planilhas, tudo aprovado por ele com uma rubrica sem que ao menos lesse
os documentos. E por que 1sso? Porque Patrice estava comeg¢ando o caso
com Tarpin e ele ndo era capaz de pensar em outra coisa.

Beard voltava pelo corredor para falar com um especialista em materiais
quando Braby fez sinal, excitado, para que o Chefe entrasse em seu
escritorio. As costas dele, um dos rabos de cavalo, chamado Mike, pregava
um desenho num quadro branco.

"Acho que temos alguma coisa aqui", disse ele, fechando a porta atras de
Beard. "Mike acabou de me trazer."

"Quero que fique bem claro, professor Beard", disse Mike. "Nao fui eu que
desenhei 1sso. Simplesmente achei."

Braby pegou Beard pela manga do casaco e o puxou para o quadro.

"Olhe s6. Preciso de sua opinido."

Numa grande folha havia um desenho executado com rigor, cercado de
meia dazia de esbocos — rabiscos tracados com uma linha soélida, mas
hesitante do tipo que se pode ver nos cadernos de notas de Da Vinci.
Observado com atengao pelos outros dois, Beard examinou a pega central,



uma grossa coluna que continha um emaranhado de linhas e aberturas em
certas partes para revelar o interior daquilo que finalmente se percebia ser
uma hélice quadrupla fazendo uma volta completa, tendo na base, em
menor detalhe, a representacdo de um gerador. Um dos esbogos mostrava a
silhueta de um telhado, com uma antena de TV e a hélice, sustentada por
uma estaca, presas a chaminé, num arranjo pouco recomendavel. Ele ficou
olhando, em siléncio, por dois minutos.

"E entao?", Braby perguntou.

"Bem", Beard murmurou, "¢ realmente alguma coisa."

Braby riu. "Achei que era. Nao sei como funciona, mas simplesmente sabia
que era alguma coisa."

"E uma variante da maquina de Darrieus, a velha batedeira de ovos." No
passado distante, quando era mais feliz (ou menos obsessivo) no casamento,
Beard passara uma tarde lendo sobre a historia das turbinas movidas a
vento. Naquela ¢época, achou que os fundamentos cientificos eram
relativamente simples. "O diferente aqui ¢ que as pas sao moldadas para
formar uma hélice com uma tor¢ao de sessenta graus. E ha quatro delas para
distribuir o torque e talvez facilitar o reinicio da operacdo. E provavel que
funcione bem num fluxo de ar ascendente e inconstante. Pode ser bom num
telhado, nunca se sabe. E entdo, quem bolou isso?"

Mas ele ja sabia a resposta, e seu cansago aumentou. Ouvir o sultdo de
Swaffham celebrar um avancgo radical, o despertar de uma nova era no
desenho de turbinas, era mais do que ele podia suportar naquele dia. Teria
de ficar para o més seguinte, pois tudo que ele desejava no momento era
sentar em algum lugar tranquilo e pensar em Patrice, excitando-se a troco
de nada. A coisa estava mesmo muito ruim.

Mike cogou a base de seu rabo de cavalo, que, como uma costura de
cobertor, mostrava sinais de cabelos grisalhos rebeldes. "Estava em cima da
escrivaninha do Tom. Achamos que ele tinha deixado 14 para todo mundo
ver. Ai ficamos entusiasmados, ndo pudemos encontra-lo em lugar nenhum.
Fizemos uma cépia para os engenheiros e eles gostaram imediatamente."
Jock Braby, agitado, deu alguns passos no escritério e, voltando para a
escrivaninha, arrancou o paletd das costas da cadeira. Com uma ponta de
esnobismo, Beard teve vontade de chamar de lado o funcionario publico e
lhe dizer que, desde os tempos da Segunda Guerra Mundial ou pelo menos
de seus primeiros anos de universidade, ndo caia bem ter uma fileira de
esferograficas no bolso de cima do palet6. No entanto, ele costumava
formular conselhos mentalmente, sem nunca os transmitir.



Num estado de muda efervescéncia, Braby assumiu um ar controlado,
curvando-se para reduzir a diferenca de altura e dizendo em voz pausada e
baixa, como se, apds o toque da espada no ombro, ele houvesse acabado de
levantar o joelho da almofada real. "Vou falar com Aldous e depois o levo
ao Departamento de Desenho. Precisamos de desenhos benfeitos. Eles
podem sentar com ele e comegar a trabalhar. Enquanto isso, Mike, vocé e os
outros rapazes podem estudar os aspectos matematicos, vocé sabe, a Lei de
Brecht e tudo mais."

"Lei de Betz."

"Isso mesmo", disse ele, indo embora.

Terminado seu giro, Beard instalou-se com alguns biscoitos de chocolate
num prato e uma caneca de café requentado na sala de estar deserta, atras da
cantina, durante muito tempo o unico lugar confortavel no Centro. La,
deixou que os pensamentos retornassem ao objeto de sua obsessdo e, com
uma sensagao quase agradavel de peso nos bragos e pernas, repassou certos
pormenores que ultimamente negligenciara. Nao sem antes ter de se
levantar e atravessar a sala a fim de desligar a televisdo sussurrante,
eternamente sintonizada num canal de noticias. Bush versus Gore,
absorvendo a preciosa atengdo da maioria ndo votante da populacao
mundial. Acomodou-se de novo e pegou o prato.

Patrice era de longe a mais bonita de suas esposas, ou, gragas aqueles tragos
angulares e cabelos louros, assim lhe parecia agora, a unica mulher
realmente bonita que tivera. As outras quatro haviam deixado de ser bonitas
por uma questdo de milimetros — um nariz fino demais, uma boca
demasiado larga, um queixo ou uma testa recuada ou minimamente
imperfeita — ¢ elas o tinham atraido, essas mulheres menores, apenas de
determinada perspectiva, por um esfor¢co da vontade ou da imaginacao,
quando ndo por conta de um desejo que o fazia se enganar a si proprio.
Certos detalhes de Patrice eram inigualdveis. Por exemplo, a estreiteza das
nadegas. Uma Unica mdo grande era capaz de cobri-las. A tensdo cremosa
da pele entre os pontos protuberantes da pélvis. O surpreendente
polimorfismo que havia dado cor de palha a seus finos pelos pubicos. Sera
que ele voltaria a ver tais tesouros? E agora, embora nada tivesse de
sensual, tinha de considerar o machucado debaixo do olho. Como ela nao
lhe falava, talvez jamais soubesse a verdade. SO podia lidar com
probabilidades. Caso o plano houvesse dado certo, caso a mulher em seu
quarto (cujos passos Beard marcara com as palmas das maos na escada) em
lugar de enraivecer Patrice a tivesse trazido de volta para ele, fazendo-a se
sentir ansiosa pelo que estava prestes a perder, ela haveria dito a Tarpin que



0 caso estava terminado e que voltava para o marido. Isso teria provocado
um acesso de furia no trabalhador bracal e, nesse caso, o rosto arroxeado
significava que, outra vez, ela era quase dele. A hipdtese era otimista
demais. Entdo, o qué?

Transferiu mecanicamente os biscoitos do prato para a boca. Talvez todo o
imbroglio tivesse um final improvavel. A maior parte das coisas era
improvavel. H4 mulheres machucadas e maltratadas que nao podem ficar
longe de seus homens violentos. Os responsaveis por abrigos femininos
frequentemente se queixam dessa peculiaridade da natureza humana. Se ela
se mostrasse afeita aquele destino, haveria muitas outras pancadas na cara.
Sua linda Patrice! Insuportdvel. Impensavel. E entdo o gué? Ela podia estar
tdo farta da compaixdo de Michael quanto da violéncia de Rodney,
querendo se livrar de ambos. Ou, entrando no quarto certa noite, Beard a
descobriria a espera, nua no leito matrimonial, de costas como sempre, as
pernas abertas, e ele se aproximaria pronunciando seu nome, agora também
nu. [a ser facil, ao chegar a seu lado envolveria com a mdo o seio
esquerdo... Mas ele j4 ndo estava sozinho, € ndo precisou erguer os olhos
para saber a quem pertencia aquela silhueta na porta.

Sem s¢ servir de café — ele ndo se permitia nenhum estimulante e
recomendava a Beard fazer o mesmo —, Aldous sentou-se ao lado do Chefe
e, dispensando preliminares, disse: "Eu lhe peco encarecidamente que leia o
artigo sobre a membrana solar no exemplar da Nature da proxima semana".
Beard deveria ter tido suficiente presenca de espirito para mandar Aldous
embora, porém parte do suprimento de sangue que devia abastecer seu
cérebro ainda se encontrava no pénis, conquanto estivesse sendo drenado
rapidamente.

Em vez disso, anunciou: "Braby esta procurando por voce".

"J4 me disseram. Todos viram meu desenho da turbina."

"Ele provavelmente esta em seu escritorio."

Numa demonstragdo de cansaco profissional, Aldous tirou o boné de
beisebol, se recostou na poltrona e fechou os olhos. "Eu devia ter destruido
aquilo."

"Tem potencial", disse Beard a contragosto. Por alguma razio
desconhecida, desconfiava de qualquer pessoa que usasse um boné de
beisebol fora do campo, nao importando a direcdo da pala.

"Esse ¢ que ¢ o ponto. Na verdade, ¢ revoluciondrio. Estd em outra
categoria quando se pensa em torque suave. Otimiza o angulo de ataque em
qualquer direcdo que o vento sopre. Resolve o problema da turbuléncia!
Nao me entenda mal, professor, ¢ brilhante. Mas, se o Centro o adotar, serao



trés anos perdidos de desenvolvimento, fazendo coisas que uma empresa
comercial poderia fazer para ganhar dinheiro. E ndo ¢ suficientemente
importante, a energia microeolica ndo vai resolver o problema, professor. O
vento ndo sopra com forca bastante na maioria das cidades. Precisamos de
uma nova fonte de energia para toda a humanidade. Nao sobra muito tempo.
Nos deviamos estar fazendo as pesquisas basicas em energia solar antes que
os alemaes e japoneses disparem na frente, antes que oS americanos
acordem. Eu tenho algumas idéias. Mesmo com nosso clima nojento,
contamos com o infravermelho. Mas por que preciso dizer isso a quem ¢
mestre no assunto? Precisamos dar uma nova olhada na fotossintese,
examinar o que podemos aprender ali. Também tenho umas 6timas ideias
sobre isso. Estou preparando um dossi€ para o senhor. E 14 vai o Braby
levando na mdo meu projeto idiota para o Departamento de Desenho. Ah,
meu Deus!"

Ele tapou os olhos fechados com a mao, demonstrando agora o sofrimento
imerecido que era obrigado a suportar estoicamente.

"Eu sou uma pessoa simples, professor Beard. S6 quero fazer o que € bom
para o planeta."

"Compreendo", Beard disse, de repente incapaz de enfrentar o ultimo
biscoito que apareceu em sua mao. Devolveu-o ao prato e, com certo
esforco, se levantou da cadeira. "Preciso voltar agora. Vocé€ vai ter de me
levar a estagao."

"Vai ser inutil", disse Aldous, pondo-se de pé e cruzando a sala com trés
passadas até chegar ao aparelho de Tv. Depois de liga-lo, mudou de canal e
esperou que uma noticia desse lugar a outra, aumentando entdo o volume.
Era como se houvesse invocado a historia num passe de magica para servir
a seus propositos, levando um casal de velhos a miséria desesperadora e os
persuadindo a se jogar de maos dadas na frente do trem que ligava Oxford a
Londres. A televisdo local ndo mostrava nenhuma cena sangrenta,
concentrando-se na multiddo de passageiros frustrados que voltavam ao
chegar a estacdo de Reading ou desistiam de esperar pelas composigdes
retidas por causa do incidente.

O rapaz guiou Beard em direcdo a porta como se ele fosse um doente
mental necessitado de tomar banho. "Moro perto de Belsize Park e estou
indo para casa agora. Meu carro ndo ¢ um Prius, mas vou deixa-lo na
porta."

Beard nao sabia como Aldous conhecia seu endereco, mas nem adiantava
perguntar. E, como agora tencionava voltar para casa, para o quartel-general



de sua infelicidade, ndo lhe interessava que o rapaz fosse se encontrar com
Jock Braby.

Poucos minutos depois, o Chefe estava sentado no banco da frente de um
enferrujado Ford Escort, fingindo acompanhar uma prévia do que deveria
sair no Relatorio do Painel Intergovernamental sobre Mudangas Climaticas
do ano seguinte. O olhar do motorista agora precisava se desviar noventa
graus da estrada para fitar o passageiro, as vezes por intermindveis
segundos, tempo suficiente, segundo os célculos de Beard, para percorrerem
varias centenas de metros. Nao precisa olhar para mim enquanto fala, ele
tinha vontade de dizer ao observar os carros a frente deles e tentar prever
em que momento precisaria tomar o volante das maos de Aldous. Mas até
Beard sentia dificuldade em criticar alguém que estava lhe dando uma
carona, na verdade seu anfitrido. Antes morrer ou passar o resto da vida
como um tetraplégico do que ser descortés.

ApoOs descrever o que esperava ler no proximo relatorio do PIMC, Aldous
disse a Beard — sendo a quinqiiagésima pessoa a fazé-lo nos ultimos doze
meses — que os dez anos finais do século xx haviam sido os dez, ou quem
sabe nove, mais quentes desde que passaram a ser mantidos registros de
temperatura. Seguiram-se elucubrag¢des sobre a sensibilidade climatica, o
aumento de temperatura associado a duplicacdo do nivel de CO, desde o

inicio da revolugdo industrial. Ao entrarem em Londres propriamente dita, o
assunto era a forca radioativa, vindo depois a indefectivel ladainha sobre o
recuo das geleiras, o avanco dos desertos, a destruigdo dos recifes de corais,
a disrupcao das correntes maritimas, a elevacdo do nivel do mar, o
desaparecimento disso ou daquilo, patati, patatd, até que Beard mergulhou
num estado de melancélica desatengdo, ndo porque o planeta estivesse em
perigo — 14 vinha a palavra idiota outra vez —, mas porque alguém estava
lhe falando aquilo com tamanho entusiasmo. Era por isso que ele nao
gostava das pessoas que se envolviam em politica: a injustica ¢ a
calamidade as animavam, eram uma fonte de nutricdo, a seiva vital, lhes
davam prazer.

Sem duavida, a mudanga climatica estava consumindo Tom Aldous. Sera que
ele conversava sobre outros assuntos? Sim, conversava. Preocupavam-no as
emissOes de seu carro € encontrara um mecanico em Dagenham que o
ajudaria a converté-lo para usar eletricidade. O sistema de transmissao
funcionaria, o problema era a bateria — que ele teria de recarregar a cada
cinquenta quilometros. Daria justo para chegar no trabalho se ndo dirigisse
acima de trinta quilometros por hora. Por fim, Beard for¢ou Aldous a entrar
na seara privada ao perguntar onde ele morava. Num pequeno apartamento



nos fundos do jardim do tio, em Hampstead. Todo fim de semana dirigia até
Swaffham para visitar o pai, que sofria de uma infeccao pulmonar. A mae
morrera havia muito.

A historia da mae estava para comegar quando o carro parou diante da casa.
Beard o interrompeu a fim de agradecer, ansioso para terminar o encontro,
porem Aldous ja havia descido do carro e corria a fim de abrir a porta,
ajudando-o a sair.

"Pode deixar, pode deixar", Beard disse, algo irritado, mas, com o peso
adquirido recentemente, quase ndo conseguiu sair do diabo do carro de tao
baixo que ele era. Aldous o acompanhou pelo caminho como um
enfermeiro de hospital psiquiatrico e, quando Beard procurava pela chave
diante da porta da frente, perguntou se podia usar o banheiro. Como
recusar? Ao entrarem, Beard se lembrou de que era a tarde de folga de
Patrice. E 14 estava ela, no topo da escada, com um ousado tapa-olho azul,
jeans apertados, suéter de caxemira verde e chinelas turcas, descendo para
recebé-los com sorrisos afaveis e a oferta de um café tdo logo seu marido
terminou as apresentagoes.

Ficaram sentados durante vinte minutos em volta da mesa da cozinha, ¢ ela
foi muito bondosa, inclinando docemente a cabec¢a para o lado ao ouvir a
histéria da mae de Tom Aldous, fazendo perguntas simpaticas, contando a
historia de sua propria mae, que também morrera jovem. Depois que a
conversa se tornou mais leve, seus olhos passaram a se encontrar com os de
Beard quando ela ria. Patrice o incluiu, sorrindo de leve quando ele falava,
parecendo se divertir com uma piada que Beard contou, até tocando uma
vez em sua mao para interrompé-lo. De repente, Tom Aldous foi abengoado
com uma boa dose de expressividade e humor, fazendo-os rir com a
descricdo de seu pai, um incrivel professor de historia, agora um invalido
rabugento que servia seu almogo de hospital a um faminto gavidao vermelho.
Demonstrando timidez, Aldous repetidamente afastava o rosto risonho e
passava a mao pelo pescogo até tocar no rabo de cavalo. Em nenhum
momento se recordou de que o planeta estava em perigo.

E assim o alegre rapaz foi recebido pelo casal em total harmonia. Quando se
levantou para ir embora, ficou claro que algo maravilhoso acontecera, que
havia ocorrido uma alteragdo radical na atitude de Patrice para com o
marido. Apds levar Aldous até o carro, Beard, ndo ousando acreditar que de
fato funcionara seu plano de inventar, com as maos nuas, uma mulher na
escada, correu de volta para se certificar. Mas encontrou a cozinha deserta,
as xicaras com os restos do café ainda em seus lugares sobre a mesa, a casa
mais uma vez silenciosa. Patrice se escafedera para o quarto e, quando ele



subiu e bateu na porta, lhe foi dito com toda a clareza que desse o fora. Ela
sO quisera atormenta-lo com uma visao de relance da vida que haviam tido.
O que Patrice desejava era que ele sentisse o gosto de sua auséncia.

S6 voltou a vé-la na noite seguinte, quando ela saiu de casa deixando atras
de si o rastro de um perfume que ele ndo conhecia.

Semanas se passaram e pouco mudou. Na escola priméria de Patrice teve
inicio o periodo de aulas do outono. A noitinha, ela corrigia os trabalhos de
casa e preparava as aulas, saindo trés ou quatro vezes por semana entre sete
e oito para ir a casa de Tarpin. Depois que a hora foi reajustada no final de
outubro, j& estava bastante escuro quando ela saia, e sua auséncia era ainda
mais absoluta. Nunca se concretizou aquela idéia de trazer o amante para
jantar, pelo menos quando ele estava em casa. Eventos ocasionais o
obrigavam a dormir fora uma ou outra noite, porém ao voltar ndo via
nenhum sinal da presenca de Tarpin, a ndo ser que se interpretasse como tal
o polimento mais caprichado da mesa de jantar de carvalho ou a limpeza da
cozinha, com todas as panelas excepcionalmente guardadas em seus
lugares.

Entretanto, no inicio de novembro ele entrou em busca de uma lampada na
despensa que havia nos fundos da casa, perto da porta de tras. Era um
aposento frio e sem janelas, com estantes de pedras e tijolos onde o espaco
para os mantimentos fora parcialmente ocupado por aparelhos domeésticos
estragados e presentes indesejados. Na parede mais distante da porta havia
uma Unica fresta de ventilagdao, exibindo alguns pontinhos de luz do sol, e
no chao, diretamente debaixo dela, um saco de lona suja. Ele se aproximou
para olha-lo, deixando que a raiva crescesse, e, ao reparar que o lago nao
tinha sido dado, abriu o saco com o pé. Viu ferramentas — martelos de
tamanhos variados, almofadas para apoio, chaves de parafuso para trabalhos
pesados e, por cima de tudo, uma embalagem de chocolate, o resto
escurecido de uma maga, um pente e, lhe causando nojo, um lenco de papel
amassado. O saco ndo podia ter sido deixado para tras quando Tarpin
trabalhou no banheiro, porque 1sso ocorrera muitos meses antes ¢ Beard ja o
teria visto. Era bastante dbvio.

Enquanto ele estava em Paris ou Edimburgo, o operario viera direto do
trabalho para se encontrar com ela, esquecera as ferramentas na manha
seguinte, ou nao precisara delas, e Patrice as havia guardado ali. Teve
vontade de joga-las fora imediatamente, mas, como as algas eram negras e
gordurosas, sentiu repugnincia em tocar nas coisas que pertenciam a



Tarpin. Encontrou a lampada e foi para a cozinha se servir de uma dose de
uisque. Eram trés da tarde.

Bem cedo no dia seguinte, um domingo frio, achou o endereco de Rodney
Tarpin numa fatura e, apos decidir que nao faria a barba e tomar trés xicaras
de café forte, calgcou um par de velhas botas de couro que o faziam dois
centimetros mais alto, vestiu uma camisa de la grossa que dava mais
volume aos biceps e seguiu de carro para Cricklewood. No radio, sé
noticias sobre os Estados Unidos. Os comentaristas dissecavam ainda o
bombardeio, ocorrido no més anterior, do navio de guerra uss Cole por um
grupo chamado Al-Qaeda, mas o item principal vinha sendo repisado ao
longo do verdao e do outono, esgotando a paciéncia de Beard. A disputa
entre Bush e Gore. Nao era cidaddo americano e ndo havia votado naquela
elei¢do, porém, mesmo assim, o servico de noticias para o qual tinha de
contribuir o obrigava a seguir cada detalhe do caso. Ele odiava tudo que se
relacionava com a politica — até a ponta dos cabelos, gostava de dizer. Nao
tolerava as discussoOes vazias e exaltadas, os esforcos que cada lado fazia
para nao compreender e desvirtuar o que dizia o oponente, a amnésia que
envolvia o surgimento de cada nova questdo. Para Beard, os Estados Unidos
eram a entidade fascinante que controlava trés quartos da ciéncia mundial.
O resto era espuma e, no caso em tela, uma luta no seio da elite — o filho
privilegiado de um ex-presidente duelando com o filho aristocrata de um
senador. Com as urnas havia muito fechadas, ao que parece Gore telefonara
para Bush a fim de voltar atras em sua admissdo da derrota, mas era
impossivel prever o resultado na Florida e haveria uma recontagem
automadtica. "As circunstancias se alteraram desde que lhe telefonei pela
primeira vez", foi a forma obliqua usada por Al Gore.

Na Casa Branca, ambos enfrentariam as mesmas limitagdes, seriam
imobilizados pelos mesmos fatos, por assessores oriundos das mesmas
universidades, impregnados das mesmas ortodoxias — Beard pouco se
interessava pelos pormenores. Enquanto atravessava Swiss Cottage, disse a
si proprio com absoluta convicgdo que nao faria nenhuma diferenga
substancial para o mundo se Bush, e ndo Gore, fosse o presidente durante os
primeiros quatro ou oito anos do século XXI.

Na tarde e na noite da véspera, o uisque lhe proporcionara uma clareza
temerdria assim como uma agradavel sensacdo de invencibilidade.
Compreendeu entdo que vinha reagindo a tudo com uma seriedade
exagerada. Mulher infiel? Arranje outra! Cricklewood exibia um ar
pacifico, de ressaca, com poucos pedestres nas ruas, € a tranquilidade da
manhd de domingo fez com que se lembrasse de que s6 fora até ali para



matar sua curiosidade. Tinha direito de saber onde Patrice passava metade
da semana e como vivia seu adversario. Mais de um quilometro e meio
adiante, depois de uma série de voltas, a rua onde Tarpin morava provou ser
uma via urbana de quatro pistas e mais de um quildmetro e meio de
extensdo que interligava duas artérias de grande movimento. O lugar
parecia algo provisorio, acidental, e as casas geminadas, construidas antes
da guerra, tinham um ar desolado, como se empenhadas numa luta
permanente pela sobrevivéncia. Estacionou no acostamento junto a entrada
da garagem de Tarpin e ficou observando a casa que s6 vira em fotografias:
as tabuas de pinho enegrecido pregadas na fachada a fim de criar uma
impressao de construcdo do século XVI, a lancha inconfortavelmente
acomodada no reboque (a qual bem podia ser apenas um bote a remo
escondido sob a capa de plastico que o vento j4 comecara a rasgar), a
lanterna de carruagem sustentada por um poste preto junto a porta da frente
(esta em estilo georgiano), assim como um novo € audacioso acréscimo,
uma cabine telefonica vermelha que ainda jazia de lado sobre uma base de
concreto circundada de canteiros bem cuidados. Nos espacos entre as tabuas
quase negras, a parede havia sido pintada com uma tinta branca lustrosa;
através dos vidros das janelas, viam-se, entreabertas, as cortinas estampadas
de flores com babados nas bordas.

Beard ndo tinha opinides formadas em matéria de decoracdo, nenhum
preconceito contra o uso de lanternas de carruagem nos jardins e coisas do
género, parecendo-lhe que a tentativa de dar um aspecto elisabetano a uma
casa suburbana dos anos 30 era algo inocentemente patridtico. Se nao
odiasse Rodney Tarpin, acharia que a casa sugeria decéncia, trabalho duro,
um otimismo simplério. Das conversas mantidas no passado, sabia que a
sra. Tarpin o havia deixado no ano anterior levando os trés filhos e agora
vivia na Costa Brava com um avaliador de imdveis natural do Pais de
Gales, havendo assim um qué emocional na forma como Rodney mantinha
tudo nos trinques. No entanto, era la que Patrice ia sistematicamente para
ser fodida, e todos os detalhes lhe pareceram hostis, incluindo o pequeno
poco para fazer pedidos com os andezinhos amontoados em volta da
manivela. Em retaliacdo, ele também os detestava. Serd que Tarpin
instalaria a cabine telefonica em homenagem a Patrice? Beard era capaz de
vé-la fingindo que gostava daquilo. Querido, ¢ tdao original, tdo criativo...
Basta! Saiu do carro.

Como sua mulher caminhara por ali muitas vezes e ele ja fora o empregador
de Tarpin, Beard se sentiu inteiramente a vontade e no direito de avancar
pelo caminho que levava a casa. De um dos reluzentes canos pintados de



preto vinha o barulho de agua correndo, enquanto do ralo subia uma
nuvenzinha de vapor no ar de novembro. O dono da casa estava fazendo
suas ablucodes, retirando do corpo o DNA da sra. Beard. A porta da frente,
com seu portico de estilo palladiano, ndo parecia ser muito usada, e por isso
ele seguiu por um estreito caminho de cimento que separava a casa de uma
cerca de madeira e, ultrapassado um portdo aberto, levava ao jardim dos
fundos. Lembrou-se de que Tarpin se gabara de uma banheira quente ao ar
livre, que ele queria ver. Talvez Patrice se encontrasse 1a, porém Beard
estava decidido a saber de tudo.

Uma area sem arvores e coberta de grama alta era separada dos terrenos
vizinhos por uma cerca de arame; mais adiante, apertada entre os quintais,
se erguia uma torre de fios de alta-tensdo com seu crepitar inconfundivel.
Elétrons, tdo resistentes, tdo fundamentais! Passara a maior parte da
juventude pensando neles. Com vinte € um anos, maravilhado, conhecera a
versdo integral da equacdo de Dirac de 1928, que previa o spin do elétron.
A equagdo era uma beleza, um dos maiores feitos intelectuais de todos os
tempos, exigindo corretamente da natureza a existéncia de antiparticulas e
abrindo para o jovem leitor os amplos horizontes do "mar de Dirac". Isso
aconteceu quando ele era um cientista, pois agora ndo passava de um
burocrata e nunca pensava nos elétrons. Em meados da década de 90, Beard
estava entre as pessoas que, na abadia de Westminster, ouviram Stephen
Hawking fazer um discurso diante do memorial que trazia gravada na pedra
a forma lindamente sucinta da equagdao — 1y.0¥ = m¥. Naquele dia sentiu,
pela ultima vez, um eco da velha excitagdao. Tudo acabado agora.

Proximo a casa havia uma area cimentada onde se amontoavam um secador
de roupas enferrujado, partes de uma geladeira, cadeiras de plastico branco
empilhadas e uma grande caixa de madeira de lei, de dois metros por dois,
com um rolo de mangueira preta sobre a tampa fechada a cadeado. Ficou
aliviado ao ver que a tal banheira nao correspondia ao sonho californiano
que ele inconscientemente tomara como verdade — nenhuma sequoia,
nenhuma cigarra, nenhuma Sierra Nevada. No entanto, ao voltar a porta
lateral, Beard continuou infeliz, porque agora tinha sido confirmado que
tudo girava em torno do sexo. O que mais a poderia trazer aquele lugar
esqualido? Mas afinal, no estado em que se encontrava, ndo era a
infelicidade o que ele buscava?

Ao pensar nisso, ouviu um som acima de sua cabeca e, erguendo os olhos,
viu que se abria no primeiro andar uma janela embacada com moldura de
aco, aparecendo logo depois o rosto rosado € molhado de Rodney Tarpin.
l!Ei!ll



O rosto desapareceu subitamente, enquanto da janela ainda aberta escapava
o vapor do chuveiro e de dentro da casa vinha

o som surdo de pés descalgos descendo as pressas os degraus atapetados.
Enquanto aguardava diante da porta, com os bragos cruzados sobre o peito,
Beard ndo tinha nenhum plano, nenhuma ideia do que desejava dizer.
Gastara muito tempo ruminando, esperando, e agora queria que alguma
coisa acontecesse. Nao importava o qué.

Dois fechos foram destrancados, a macaneta de aluminio desceu
velozmente, a porta se abriu de golpe e o amante de sua mulher surgiu
diante dele na soleira.

Beard achou importante ser o primeiro a falar. "Bom dia, sr. Tarpin.

"Que merda que vocé quer aqui?" A €nfase na pergunta caiu sobre a palavra
merda. Sua considerdvel cintura estava enrolada numa toalha vermelha nao
muito grande. Goticulas de agua escorriam da cabeca para os ombros,
descendo pelo peito cabeludo em zigue-zagues semelhantes aos de uma
bola de fliperama.

"Quis vir aqui dar uma olhada."

"Ah, ¢é? E vai entrando assim sem mais nem menos."

"Como minha mulher entra."

Tarpin pareceu desconcertado com a referéncia direta, como se a
considerasse injusta ou de mau gosto. Ainda fumegando ligeiramente,
avancou para o caminho de cimento, aparentemente sem se importar com o
frio — dois graus centigrados de acordo com o mostrador digital do carro.
Beard estava a cerca de dois metros € meio de distincia, os bragos ainda
cruzados, um metro ¢ sessenta e sete de altura (calgando as botas), ¢ nao
recuou quando Tarpin se plantou bem na sua frente. Mesmo descalco, era
um sujeito grandalhdo, sem duvida bastante forte no torso e nos bracos, mas
com pernas finas — corpo tipico de quem fazia seu tipo de trabalho bragal.
Espalhada sobre os musculos, uma camada de gordura recente tornava o
peito flacido, enquanto a pan¢a adquirida por conta de muita cerveja e junk
food exibia extensoes laterais que excediam de longe as do proprio Beard.
A toalha se sustentava por muito pouco. O que € que Patrice estava fazendo
com um homem daqueles, se ndo buscando a perfei¢do, a forma ideal de seu
marido? O rosto de Tarpin era uma curiosidade. Tinha um qué perscrutador,
semelhante ao focinho de um rato, nao inteiramente sem charme, porém era
pequeno demais para a cabega. As fei¢cdes inquisitivas e hirsutas de um
homenzinho haviam sido cravadas ou projetadas num espago que nao
podiam preencher. Tarpin espreitava de dentro de seu cranio como se
estivesse usando um xador grande demais para ele. Desde que o vira pela



ultima vez, ele havia perdido um dente, um incisivo superior. Beard ficou
desapontado por ndo ver nenhuma tatuagem — uma cobra, uma
motocicleta, um louvor & mde —, porém, como rapidamente admitiu a si
proprio, aquele tipo de pensamento estereotipado era coisa de um burgués
avancado em anos. Tarpin era velho demais para ter pegado a moda do body
piercing, mas bem no topo de seu ombro, formando uma protuberancia de
mais de um centimetro, havia algo parecido com a miniatura de uma orelha
humana ou de um papagaio de pirata. Com alguns nos apertados de fio
dental, aquilo desapareceria numa semana, porém talvez as mulheres
ficassem sensibilizadas com tal defeito, com a vulnerabilidade de um
homenzarrdo que tocava seu proprio negocio € mantinha trés empregados.
A lingua de Patrice teria explorado suas diminutas dobras.

"O que eu fago com sua mulher ndo ¢ da sua conta", disse Tarpin, rindo da
piada que acabara de fazer. "E eu ndo quero que vocé€ se meta nessa merda."
Beard empacou por alguns segundos, pois tinha sido mesmo uma boa
tirada. Nesse meio-tempo, lhe ocorreu que o que ele queria — ndo, o que
tencionava fazer dali a alguns segundos — era chutar a canela nua de
Tarpin com toda a forga, com forga suficiente para quebrar um osso. A id¢€ia
o entusiasmou e acelerou seu coracdo. Nao conseguiu se lembrar se eram
aquelas botas, ou outras jogadas fora havia muito tempo, que tinham as
ponteiras de aco. Nao importava. Era estranho que o homem que ele havia
contratado e desprezado irracionalmente por perturbar a paz doméstica com
furadeiras, assovios desafinados e a constante geragcdo de poeira, além do
palrear pueril de um radinho de pilha durante toda a tarde, fosse agora seu
oponente num combate de iguais. SO Beard o consideraria de iguais. Ao
longo de muitos anos, seus colegas haviam verificado, muitas vezes para
desespero deles, que numa confrontagdo — de que ndo era isenta a fisica
teorica — Beard possuia o dom, ou a maldi¢do, da impetuosidade.

"Vocé bateu na minha mulher", ele disse, a voz embargada pelo pulso
acelerado.

Ja havia olhado para baixo ¢ observado o angulo feito pela canela branca de
Tarpin, salpicada de esparsos pelos negros como um peru mal depenado. E
agora Beard, que praticara esportes na juventude apesar de sua pouca altura,
estava transferindo o peso para o pé¢ esquerdo. Ele se lembraria de abrir os
bragos para garantir o equilibrio e, havendo tempo, poderia dar meia-volta e
esmigalhar um dedao sob o salto da bota.

Nao lhe ocorreu quao 6bvio era o fato de que se preparava para atacar. O
peito arredondado estava claramente cheio de ar, os bragos finos erguidos e
retesados, o rosto tenso, absorto no solipsismo de um plano excitante.



Tarpin provavelmente havia participado de muitas brigas como adulto.
Antes que Beard pudesse se esquivar, trouxe o brago para tras e atingiu a
bochecha e a orelha direitas do homem mais velho com um tapa de mao
aberta. A consciéncia de Beard explodiu atras de seus olhos e, por alguns
segundos, o mundo se transformou numa superficie branca dotada de um
zumbido constante. Quando retomou os sentidos, Tarpin ainda estava 14,
agarrando a toalha que se soltara com o movimento.

"A proxima vai doer", ele disse.

Aquele era o tipo de tratamento que os antigos galds cinematograficos
aplicavam nas mulheres que amavam quando queriam acalma-las. Tarpin
havia considerado que Beard ndo era merecedor de um soco para valer.
Mas, claramente, ndo ia ficar nisso. Por sorte, naquela hora veio da porta ao
lado o som das vozes de criangas que se aproximavam pelo caminho,
seguido de exclamagdes e risadas abafadas ao verem o gorducho vizinho
quase nu. Trés rostos timidos em alturas diferentes e trés pares de grandes
olhos castanhos surgiram acima da cerca. Tarpin correu para dentro de casa.
Como talvez houvesse ido buscar uma toalha maior ou um casaco, pareceu
a Beard que aquele era o momento propicio para se por a caminho. Todavia,
o orgulho o fez tomar cuidado para ndo dar a impressao de estar saindo as
pressas. Ao passar pelo barco alojado em seu berco e pela cabine telefonica
deitada de lado, sentiu o rosto arder com o frio — aquele tapa realmente
tinha doido — e um ruido continuo no ouvido, um zumbido eletronico.
Chegando ao carro, estava tonto e meio surdo. Enquanto ligava o motor,
olhou para a casa e, como era de esperar, vestindo um conjunto de training e
calcando um par de té€nis com os corddes desamarrados, Tarpin vinha com
passos fortes em sua direcdo. Beard ndo viu nenhuma boa razido para se
demorar em Cricklewood.

Nas trés semanas restantes do ano, tudo comegou a mudar. Chegou um
convite do polo norte — pelo menos assim ele o descreveu para si proprio €
para todo mundo. Na verdade, o destino ficava bem abaixo do paralelo 80 e,
segundo prometia um folheto turistico, ele ficaria hospedado num "navio
confortdvel e bem quentinho, com corredores forrados de lambris de
carvalho, ricamente atapetados e iluminados por lampadas de parede
ornadas com borlas". A embarcagdo estaria placidamente congelada num
fiorde semirremoto, ao norte de Longyearbyen, na ilha de Spitsbergen, e os
convidados embarcariam ap6és uma longa viagem de skidoo. Os trés
Inconvenientes seriam o tamanho da cabine, o acesso limitado a internet ¢ a
lista de vinhos, restrita a um vin de pays do Norte da Africa. O grupo seria



composto de vinte artistas e cientistas preocupados com a mudanga
climatica. Convenientemente, a dezesseis quilometros de distancia uma
geleira estava recuando de forma dramatica, com blocos de gelo do
tamanho de uma mansao se desprendendo com frequéncia de suas escarpas
azuis para tombar aos pés do fiorde. Um chef italiano "de renome
internacional" estaria presente, e ursos-polares com mas intengdes seriam
executados, se necessario, por um guia munido de um rifle de grosso
calibre. Nao havia nenhuma obrigacao de proferir palestras — bastava o seu
comparecimento — € a fundagdo arcaria com todas as despesas, enquanto a
condenavel descarga de dioxido de carbono causada por vinte voos de ida e
volta, viagens de skidoo e sessenta refeigdes quentes servidas diariamente
em condigdes polares seriam compensadas pelo plantio de trés mil arvores
na Venezuela tdo logo se definisse o lugar e fossem subornadas as
autoridades locais.

Todos no Centro ficaram logo sabendo que ele ia ao pdlo norte para "ver o
aquecimento global com seus proprios olhos", alguns dizendo que o treno
seria puxado por caes enquanto outros afirmavam que ele mesmo o puxaria.
Até Beard ficou sem jeito, explicando que "provavelmente" ndo chegaria ao
polo e que boa parte do tempo seria passada num "acampamento". Pasmo
com a dedicacao de Beard a causa, Jock Braby se ofereceu para organizar
uma festa de despedida na sala de estar do Centro.

Na mesma semana em que chegou o convite para o polo norte, Beard
comegou um caso com uma contadora ndo muito jovem que havia
convidado para jantar apos se conhecerem no trem. Ela era agradavelmente
obtusa, trabalhava para uma empresa de fertilizantes, e tudo acabou em trés
semanas. No entanto, o importante era que a obsessao por sua mulher se
esbatera — minimamente € nao o tempo inteiro —, e ele tinha consciéncia
de haver cruzado uma linha. Entristecia-o saber que em breve deixaria de
deseja-la de todo, mas a verdade evidente era que tudo ja acabara e as
posses de ambos, incluindo a casa confortavel, teriam de ser divididas. Dali
a um ano ou dois, quem sabe nunca mais a veria. A visita a Tarpin também
ajudou a selar a perda de afeto por ela. Como era possivel continuar a amar
uma mulher que se entregava a um homem daqueles? Por que Patrice se
punia tanto sO para insultar o marido?

O que mais ele desconhecia sobre ela? Uma resposta veio pouco antes do
Natal, na conversa havia muito postergada que se transformou numa briga
sem gritos, porém definitiva em sua frieza. Durante meio ano ela havia
sabido que Suzanne Reuben, a matematica da Universidade Humboldt, era
apenas um décimo da historia. Patrice conhecia quase todo o resto da



verdade e, destruindo o assoalho da sala de visitas com seus saltos
pontiagudos ao andar de um lado para outro, enumerou com precisdo os
nomes, lugares e datas aproximadas, um dossi€ memorizado com uma
obsessividade que se igualava a dele. A jovialidade que demonstrara na
casa, ela disse, servia apenas para ocultar sua infelicidade, o caso com
Tarpin supostamente a salvaria da humilhagdo. Queria saber como ele podia
explicar onze casos em cinco anos. Beard estava prestes a falar sobre a mae
dele, que registrara uma contagem bem mais impressionante, quando
Patrice saiu da sala. Ela viera falar, ndo ouvir. Aqui estava afinal a
confrontacdo que ele desejara todos aqueles meses. Agora nem sabia por
qué. Continuou recostado no sofia, com as pernas pousadas na mesa de
centro feita de vidro, os olhos fechados, come¢ando a antegozar o ar frio e
puro do deserto artico.

Em fins de fevereiro, como havia arranjado para ir direto do Centro para
Heathrow, a festa na sala de estar aconteceu enquanto o taxi esperava do
lado de fora e a mala entupida com suas velhas roupas de esqui aguardava
junto a porta. Havia agora sessenta € um empregados em tempo integral, e
quase todos se apinharam na sala para ouvir o discurso de Jock Braby, uma
vez que essa ndo era apenas uma despedida, mas também a celebragdao do
objeto reluzente de ago apoiado em dois caixotes no meio do aposento, um
prototipo desenhado e montado em tempo recorde, pronto para ser testado
nos tineis de vento de Famborough, a turbina de hélice quadrupla de Tom
Aldous. Muitos repararam que, embora mais intrincada, ela se assemelhava
ao modelo do DNA de Crick e Watson sem os pares de base, alguns dos
presentes tentando se recordar da famosa observacdo de Rosalind Franklin
de que aquilo era bonito demais para nao ser verdadeiro — ou, no caso
atual, para nao funcionar. No discurso, Braby lembrou a equipe que era
demasiado cedo para as congratulagdes, havia mais trabalho a ser feito,
porém queria que todos vissem o quanto o projeto avancara € quao
revolucionario seria. Com um lirismo pouco comum, invocou a imagem de
uma cidadezinha vista de uma colina proxima, com cinco mil tetos
rebrilhando na luz do sol poente enquanto as turbinas prateadas giravam,
bem mais bonitas, segundo ele, do que as antenas de TV que haviam
transformado as paisagens urbanas na década de 50.

Tom Aldous se manteve atrds o tempo todo e deu a impressdo de estar
evitando Beard, o que lhe pareceu correto porque ambos sabiam que o
projeto estava fadado ao insucesso, ¢ o reconhecimento mutuo desse fato
seria de mau gosto no momento em que todos os demais estavam tdo
felizes. Braby se voltou entdo para Beard e lhe desejou felicidades na



viagem de oito semanas que, ele bem sabia, comportava riscos e
dificuldades. Lembrou que os modelos climaticos haviam previsto que os
primeiros e mais radicais sinais do aquecimento planetdrio seriam
observados no Artico, expressando seu orgulho de que o proprio Chefe do
Centro — muitos risinhos carinhosos acompanhando tal manifestacio —
fosse enfrentar as mais duras condi¢cdes a fim de ver com seus proprios
olhos.

Beard deu entdo um passo adiante para pronunciar algumas palavras. Nao
podia imaginar onde Braby fora buscar a i1déia de que ficaria oito semanas
fora. A viagem ia durar seis noites, porém nao era de bom-tom contradizer
um colega em publico. Também nao mencionou o navio bem aquecido e as
lampadas com borlas, confessando-se em vez disso orgulhoso e
entusiasmado com o fato de pertencer a uma instituicdo destinada a realizar
"grandes conquistas" (ndo se permitiria ser mais especifico), predizendo que
algum dia o Centro seria mais famoso que seu rival americano na cidade de
Golden, no Colorado. Um brinde, uma salva de palmas, uma rapida
sucessdo de apertos de mao e palmadinhas nas costas, € 1a foi Beard rumo
ao taxi, com o proprio Jock Braby levando a mala. Quando o carro
arrancou, os rabos de cavalo soltaram gritos e bateram no teto do veiculo,
mas Aldous ndo estava entre eles.

Malgrado todas as horas que passava viajando, Beard nunca se adaptara
bem aquilo, ndo porque fosse desorganizado ou tivesse medo, mas porque
os longos deslocamentos sempre lhe causavam certa deficiéncia mental, um
vazio, um tédio inquieto que, ao apertar o cinto no avido, ele imaginava ser
o retrato fiel de seu estado de espirito, habitualmente obscurecido pelos
afazeres cotidianos ou pelo sono. Era incapaz de ler coisas sérias num
avido. Mesmo em terra firme, nao lia nenhum livro de cabo a rabo.
Contava-se entre aqueles viajantes que ficam olhando pela janela, haja ou
nao algo a ver, que contemplam o assento em frente ou passam os olhos de
trds para diante na revista de bordo. Na melhor das hipdteses, lia uma
revista de popularizacao cientifica, tal como o Scientific American que tinha
agora em maos, a fim de se manter a par, em linguagem leiga, dos avangos
recentes, sobretudo na 4area da fisica. Mas ndo se concentrava
suficientemente devido ao velho e inconveniente hdbito de estar alerta para
encontrar seu nome. Ele o via em negrito. O nome pulava diante de seus
olhos de uma pagina dupla e em letrinhas pequenas que ainda ndo lera, e as
vezes o sentia vindo antes mesmo de virar a pagina. Outra distracdo era a
percep¢ao demasiado precisa de onde se encontrava o carrinho de bebidas



no corredor do avido, com aquele tilintar abafado e sua aproximacao
assimptotica. E, com ou sem um drinque, ele era chegado, em grandes
altitudes, a se entregar a sinuosas fantasias ou memorias sexuais, quando
ndo a uma mistura de ambas.

No entanto, enquanto o avido tomava o rumo norte € ainda ecoavam em
seus ouvidos os aplausos dos colegas, Beard fez o possivel para ler com
seriedade um artigo vividamente ilustrado sobre fotons e antimatéria. Como
era de esperar, cinco minutos depois sentiu o pequeno salto do coragdo ao
ver entre parénteses a referéncia a Conflagdo Beard-Einstein. Ndo o
Condensado de Bose-Einstein, ndo o Paradoxo de Einstein-Podolsky-
Rosen, nao Einstein puro, mas a joia preciosa que, num impulso de genuina
alegria, o fez desejar ainda mais a chegada do carrinho, distante dois metros
e meio de seu assento. Ele tinha perfeita consciéncia da singularidade pela
qual o diminuto veiculo de seu talento, um triciclo de crianga, se aproveitara
do vécuo criado pelo imenso caminhdo de um génio histérico. Einstein
moldou a compreensdao da humanidade com respeito a luz, a gravidade, ao
espago, ao tempo, a matéria e a energia, fundou a cosmologia moderna, se
pronunciou acerca da democracia, de Deus ou de sua auséncia, advogou em
prol da bomba atdmica e depois contra ela, tocou violino, velejou, deu o
dinheiro de seu Prémio Nobel a primeira mulher, inventou uma geladeira.
Beard nada tinha além da Conflagdo, ou de sua metade dela. Tal qual um
naufrago, agarrara-se a uma unica tabua e se considerava um privilegiado.
Como havia acontecido aquilo? Talvez fosse verdade que o Comité,
dividido raivosamente entre trés candidatos mais fortes, optara pelo quarto.
Seja como for que ocorrera a escolha do nome de Beard, havia um
sentimento generalizado de que era a vez de um fisico britanico, embora em
certos circulos se ouvissem resmungos no sentido de que o Comité, ao
buscar uma solucao conciliatoria, havia confundido Michael Beard com sir
Michael Bird, o prendado pianista amador que trabalhava na area da
espectroscopia do neutron.

Ignorando esses rumores maldosos, ele se recordava com prazer do breve
estado de graga, daqueles meses abengoados de calculos e revisdes
frenéticas numa antiga casa paroquial nas South Downs, apanhado na
armadilha de som formada pelas reclamacdes de sua primeira mulher,
Maisie, € o berreiro incessante dos bebés gémeos de seus inquilinos. Que
feito de concentragdo! Tanto tempo se passara, dificil relembrar o tipo de
pessoa compulsiva que ele era ou a verdadeira textura daqueles dias. As
vezes lhe parecia haver pegado carona a vida inteira no trabalho de um
jovem, um fisico tedrico mais competente e mais devotado do que ele



jamais poderia ser. Cumpria reconhecer que o fisico de vinte € um anos era
um génio. Mas onde estava ele agora? Seria ele realmente o mesmo
Michael Beard cuja apresentacdo levara Richard Feynman a explodir de
empolgacao e interromper os procedimentos da Conferéncia de Solvay de
19727 Sera que alguém ainda se lembrava do "momento magico" de Solvay
ou com ele se importava? Quanto aos gémeos chorodes, Beard os vira no ano
anterior quando um deles se casou: dois sujeitos gorduchos na faixa dos
trinta anos, um dentista e um gerente de hedge fund, identicamente
pomposos. Tao velhos quanto a Conflag3o.

Depois dos drinques, do almog¢o e de mais drinques, ele permitiu que a
revista escorregasse do colo e, olhando fixamente para o botdo que prendia
o protetor de cabeca do assento da frente (ndo conseguira ficar junto a
janela), Beard se entregou as fantasias de costume, tomando como um belo
sinal de recuperacao da saide mental o fato de que Patrice ndo era seu Unico
objeto de contemplacao. Havia recebido notas biograficas e fotografias dos
outros membros do grupo que o acompanharia no fiorde congelado e se
impressionara com o sorriso de uma artista conceitual, Stella Polkinghorne,
cujo nome nao era estranho nem para ele. Sua apari¢gdo mais recente na
midia se devia a uma acusagdo de violagdo de direitos autorais que nao
chegara aos tribunais. Ela havia instalado para a Tate Modem um
gigantesco jogo de Monopodlio num campo de futebol em Catford. Cada
lado do tabuleiro media cem metros, permitindo que as pessoas visitassem
as casas de tamanho quase normal na Park Lane e na Old Kent Road, vendo
assim como a distribuicdo desigual de renda se refletia nas diferentes
acomodacgdes. Nas casas desertas dos ricos do bairro de Mayfair, tapecarias,
gravuras de Diirer e garrafas de champanhe vazias, enquanto na Old Kent
Road, em meio aos pobres do lado leste, embalagens de junk food, seringas
descartadas, uma televisao exibindo novelas. Os dados tinham dois metros
de altura, as cartas eram baixadas por um guindaste, o papel-moeda feito de
madeira compensada e com as pontas amassadas se acumulava no gramado
em pilhas instaveis de vinte e cinco metros de altura. No todo, a
condenagdo, assim se supunha, de uma cultura obcecada pelo dinheiro. A
mostra foi aclamada, vilipendiada, fotografada do ar pelos passageiros dos
avioes que desciam no aeroporto de Heathrow. As criancas gostavam de
correr pelo tabuleiro em manadas e entrar no marcador com formato de
cartola. Os fabricantes do jogo iniciaram uma acdo judicial, abandonada
devido ao escarnio publico e ao aumento das vendas. Uma associagdo de
comerciantes da Old Kent Road também entrou com uma agao, ou disse que
entraria, mas nada mais se ouviu sobre o assunto.



O sorriso sem corpo de Polkinghorne presidiu as reflexdes melancolicas de
Beard sobre o fim de seu casamento. Ele sentiu uma suave mescla de
tristeza, raiva, nostalgia (os primeiros meses haviam sido paradisiacos) e
um sentimento calido de fracasso, em que se perdoava pelo que fizera.
Havia também que considerar a repeticdo. Cinco era o bastante. Nunca se
casaria de novo — € ao pensar nisso veio o reconhecimento, que ja sentira
no passado, da liberdade reconquistada. Quando tudo ficasse acertado,
compraria um pequeno apartamento em Londres, seria responsavel apenas
por si proprio, defenderia com unhas e dentes sua independéncia e se
curaria do estranho vicio do matrimonio que o havia acompanhado pela
vida inteira. Precisava de amantes, ndo de esposas.

Deixou-se processar passivamente em Oslo e depois em Trondheim. O vo
para Longyearbyen atrasou duas horas e meia, durante as quais ficou
sentado numa cadeira de plastico que tentava reproduzir o molde de seu
traseiro, lendo o Herald Tribune com absoluta concentracdo ¢ sem lembrar
uma sO linha do que lera. Eram trés da madrugada quando seu taxi parou
diante dos imensos montes de neve em frente ao hotel. Fazia muitas horas
que ndo comia nada. Vestindo suéter, anoraque e ceroulas, se deitou na
cama, cercada em trés lados por robustas vigas de madeira, apds comer
todos os salgadinhos que encontrou no frigobar e também todas as coisas
doces. Foi acordado pela recepgdo as oito da manha e informado de que
todo mundo esperava por ele no andar térreo, dando-se conta entdo de que
ainda segurava o involucro da barra de chocolate.

Sua necessidade imediata consistia em matar a sede, porém a agua da
torneira era tdo gélida, queimava tanto os labios, que, depois de bebé-la
com avidez, ele passou a sentir pontadas de dor nas bochechas e nas
témporas. As pontadas ndo haviam amainado quando, ainda aturdido pela
falta de sono, desceu levando a bagagem para encontrar seus companheiros
— que ja tinham tomado o café da manha e, fazendo a maior algazarra,
vestiam as roupas especiais para a viagem de skidoo. No vestibulo, a luz
fraca gerada por baterias solares e o amontoado de corpos com
indumentarias pesadas ndo lhe permitiram ver Stella Polkinghorne. Sim,
agora se recordava da barulheira histérica que fazem os ingleses ao se
reunirem em grandes grupos. De cada canto do aposento apinhado de gente
vinham lufadas repentinas de riso individual e rajadas de gargalhadas
coletivas. E ndo passava das oito e vinte da manha. Com um sorriso
forg¢ado, fingindo corajosamente que ndo se sentia oprimido, apertou muitas
maos € ouviu muitos nomes sem guardar nenhum porque seus pensamentos
estavam concentrados no café que ja nao tinha tempo de beber. Como ¢ que



poderia comecar o dia sem ele? A cafeteira estava vazia. A mesa do café da
manha estava sendo desfeita por uma moca que ndo falava inglés e ndo
conhecia a palavra café, de uso planetdrio, nem mesmo quando pronunciada
em voz bem alta. Naquele momento, um dos organizadores, um homem
enorme com cara de alce chamado Jan, lhe disse que era tarde demais para
tomar café e o levou at¢ sua pilha de roupas para uso do lado de fora,
explicando que tinha de andar depressa porque se esperava uma nevasca
para dali a duas horas e o grupo precisava iniciar a viagem.

O lugar estava ficando vazio e ele ainda ndo se aprontara. Um homem
muito idoso, com neve na barba e um cigarro imido e apagado pendurado
no labio inferior, entrou resmungando, mal-humorado, pegou num arranco a
mala de Beard e a levou para um trené rebocado por um skidoo, partindo
logo a seguir. Tanto a gargonete como Jan haviam sumido, deixando Beard
sozinho no vestibulo. Essa era uma experiéncia havia muito esquecida de
seus tempos de estudante, quando ndao apenas se atrasava, mas se sentia
ignorante, incompetente e infeliz, enquanto todo mundo misteriosamente
sabia de tudo e parecia estar em conluio contra ele. O gordo Beard, sempre
o ultimo, inutil nos jogos e brincadeiras. Essa memoria fez aumentar sua
indecisdo e falta de jeito. Embora estivesse vestindo varias camadas de
roupas de inverno, era obrigado a entrar naquela pele adicional, usando até
mesmo suas botas dentro de outro par. Havia luvas internas e gigantescas
luvas externas, uma pesada balaclava feita de forro de tapete para usar por
cima do gorro, além de grandes Oculos de protecdo ¢ um capacete de
motociclista.

Envergou a roupa — que devia pesar uns dez quilos —, pds a poeirenta
balaclava, enfiou a cabeca no capacete, calcou as luvas internas e as
externas, para sO entdo se dar conta de que nao seria capaz de colocar os
6culos de proteg¢ao usando as luvas. Tirou as luvas, ajeitou os o6culos, calgou
de novo as luvas internas e as externas, lembrando-se no final de que teria
de guardar seus proprios oculos e luvas de esqui, o cantil para bebidas e o
creme labial que estavam na cadeira ao lado. Tirou mais uma vez as luvas
internas ¢ as externas, guardou as coisas num bolso de dentro da jaqueta
apo6s lutar com o ziper da roupa de fora e, depois de voltar a calgar as luvas
internas e as externas, descobriu que o ar quente ¢ umido do vestibulo,
somado a perspiragdo causada por sua impaciéncia, estava embagando os
6culos de protecao. Acalorado e exausto — uma péssima combinagao —,
levantou-se bruscamente e, ao se voltar exasperado, colidiu com uma
coluna ou viga de madeira (ndo saberia dizer, pois ndo deu para ver o que
era). Pelo barulhdo que se ouviu, foi uma sorte que o ganhador do Prémio



Nobel estivesse usando um capacete. O cranio nada sofreu, mas agora havia
uma rachadura diagonal no lado esquerdo dos oculos de protecao, uma linha
quase reta que refratava e deformava a fraca luz amarelada do vestibulo.
Para remover a condensagdao nos oculos, precisou tirar as quatro luvas, o
capacete ¢ a balaclava, o que se tornara agora mais dificil porque suas maos
estavam suadas. Removidos os 6culos, foi facil leva-los para a mesa de café
da manha quase vazia e pegar um guardanapo de papel amassado, embora
ndo muito usado, a fim de limpar as lentes. Talvez fosse manteiga,
conquanto também pudesse ser mingau ou geleia, aquilo que borrou o
plastico ja rachado, porém ao menos a condensagdo foi eliminada. Apos
recolocar a balaclava, também foi relativamente facil prender os 6culos em
volta do capacete, enfia-lo na cabeca, calcar as quatro luvas e se por de pé,
por fim pronto a arrostar as for¢gas da natureza.

Como sua visdo havia ficado bastante limitada pelo novo revestimento
alimenticio, s6 entdo viu sob a cadeira as botas deitadas de lado. Tirou mais
uma vez as luvas — estava decidido a ndo se aborrecer — e, depois de
batalhar por algum tempo com os cadarcos, resolveu que veria bem melhor
sem os Oculos de protecdo. A visdo clara confirmou que as botas eram
pequenas demais, pelo menos uns trés ntimeros, trazendo-lhe certo alivio
verificar que a incompeténcia nao era s6 dele. Mas, como ndo lhe faltava
coragem, achou que devia fazer mais uma tentativa — e foi assim que, ao
entrar no vestibulo seguido de uma rajada de ar glacial, Jan o encontrou
tentando enfiar o pé calcado com a bota num sapato de neve forrado de
pele. "Meu Deus, vocé esta louco?"

O gigantesco homem-alce se ajoelhou na frente dele e, com uns puxdes
impacientes, removeu as botas, uniu com um laco os cadarcos e as
pendurou em volta do pescogo de Beard.

“Tente agora”.

Seus pés escorregaram para dentro dos sapatos, Jan apertou os cadargos
com gestos rapidos e se levantou. "Depressa, vamos embora!"

Talvez tenha sido seu embarago que fez com que os Oculos voltassem a
ficar embacados, porém ele tinha uma boa idéia de onde ficava a porta e a
vaga silhueta do ombro de Jan para guia-lo.

"Voceé ja dirigiu um skidoo?"

"Claro", mentiu.

"Muito bem. Quero alcancar os outros."

"A que distancia fica o navio?"

"Cento e quinze quildometros."



Ao sairem, o vento o esbofeteou com tanta forca quanto Tarpin o fizera,
provocando a mesma ardéncia posterior. O vapor condensado dentro dos
6culos congelou imediatamente, deixando apenas uma fresta pela qual ele
seguia a silhueta de Jan, tornada ainda mais indistinta pelo revestimento de
geléia. Depois de trilharem por dez minutos um caminho aberto na neve alta
entre as casas, chegaram aos limites da cidadezinha e descortinaram uma
vasta planicie branca que se perdia ao longe no nevoeiro. Talvez fosse uma
pista de pouso, pois ali perto, tangida pelo vento, havia uma biruta cor de
laranja quase na horizontal. Junto a uma vala, dois skidoos emitiam
ruidosamente suas proprias névoas azul-escuras.

"Eu vou atras", disse Jan. "No minimo cinquenta quilémetros por hora se
quisermos chegar antes da tempestade. Certo?"

"Certo."

Mas ndo estava nada certo. O vento soprava forte ¢ batia de frente. No
fundo do capacete, os lobos das orelhas ja estavam dormentes, assim como
a ponta do nariz e os dedos do pé. Para ver, era obrigado a inclinar a cabeca
¢ fixar a vista através de uma area de semi-claridade cada vez menor,
evitando ao mesmo tempo a rachadura reluzente sobre o olho esquerdo.
Mas tudo isso era o de menos, ele podia suportar bem a cegueira ¢ a dor.
Um problema mais urgente o oprimia ao se aproximar do skidoo. Na pressa
e confusdo daquela manha, deixara de executar suas rotinas matinais. Nao
se barbeara ou lavara, e sO6 havia pisado no banheiro para tomar meio litro
de agua super-gelada. Logo depois, saira correndo do quarto com a mala.
Agora, com vinte e seis graus abaixo de zero e vento de for¢a cinco, tendo
de correr porque uma tempestade se avizinhava, Jan ja havia montado no
skidoo e acelerava o motor, enquanto Beard, aprisionado dentro de muitas
camadas de roupas rebeldes, precisava urinar.

Tanto quanto podia, olhou a sua volta. As casas mais proximas, a
quatrocentos metros de distancia, exibiam grandes paredes brancas e uma
ou duas janelas minusculas — sem duvida de banheiros. Ah, estar 14 num
aposento aquecido e revestido de azulejos, descalco e de pijama, dando uma
mijada sem pressa antes de se enfiar debaixo do edredom por mais uma
hora. Mas podia ir ali mesmo, na vala, virar de costas para o vento, remover
as luvas, lutar com os dedos expostos contra o grosso ziper congelado da
roupa de fora, explorar sob a jaqueta até encontrar as fivelas de ombro do
macacao de esqui ¢ de algum modo baixa-lo, escavar por baixo do suéter,
da camisa, da camiseta comprida de seda, da ceroula e da cueca até, por
fim, alcancar o momento de alivio sobre o qual nao ousava pensar. Nao, era



dificil demais, teria de esperar — sem dizer que se sentiu melhor uma vez
acomodado no selim do skidoo.

Era uma motocicleta pouco potente, montada sobre esquis, € bem facil de
dirigir. Bastou uma tor¢do do acelerador no guidom direito para que o trogo
pulasse para a frente com o guincho agudo de um motor sobrecarregado e
uma baforada negra e malcheirosa do cano de descarga. Em segundos j4 1a
aos saltos pela planicie, seguindo, através das frestas dos oOculos de
protecdo, as marcas deixadas pelo resto do grupo, felizmente iluminadas
lateralmente pelo sol em ascensdo. O vento, de repente um vendaval com
rajadas de cem quilometros por hora, varava suas camadas de roupa,
enquanto os pelos do nariz se transformavam em pinos de aco, todos os
dentes doiam e a pele do rosto parecia estar em carne viva. Por um milagre
de osmose, todo o ar que exalava conseguia penetrar por baixo dos dculos e
congelar, fazendo com que, dez minutos depois, ele so visse cristais difusos
e tivesse de parar. Jan parou a seu lado. Surpreendentemente, se mostrou
compreensivo.

"E isso que a gente faz."

Levantou uma fina aba de aluminio e encaixou os 6culos em cima do motor.
Encontravam-se numa faixa de terra com uns trezentos metros de largura
que corria entre dois lagos, ou talvez fosse uma baia e o mar estivesse perto,
porém Beard sentia frio demais para perguntar. O sol da manha tingia a
neve sem fim de uma coloracdo alaranjada, e as marcas de skidoo
apontavam diretamente para uma distante cadeia de montanhas baixas,
acima ou atras da qual pairava um longo tubo de nuvens escuras. Ele
poderia dar alguns passos para o lado e se aliviar enquanto esperavam,
porém o vento agora estava ainda mais intenso e talvez a necessidade ndo
fosse de fato tdo premente. Era incrivel, pensou, ndo, era criminoso que os
cidadaos de Spitsbergen considerassem razoavel, num clima daqueles,
andar numa espécie de motocicleta quando algum veiculo
misericordiosamente fechado, provido de um aquecedor, um limpador de
para-brisa decente e um assento com encosto — um carro! —, poderia
salvar uma ou duas vidas. Sua indignagdo o distraiu por alguns momentos, €
s60 quando estava sentado de volta no selim, usando os O&culos
descongelados e sendo chicoteado pelo ar cortante ¢ que se deu conta de
haver chegado a um ponto em que cumpria fazer uma opg¢ao imediata: parar
€ urinar ja; permitir que sua bexiga estourasse ¢ uma infec¢do interna o
matasse; ou se molhar todo e morrer congelado. No entanto, foi em frente.
Imaginou que deviam faltar uns cem quilometros e estava fazendo uns
quarenta por hora. Duas horas e meia. Claramente impossivel.



Mas nem assim parou. Distraiu-se com a tentativa de lembrar a ultima vez
que urinara. Sem duvida no aeroporto de Longyearbyen, enquanto esperava
pela bagagem tarde da noite, na antevéspera. Trinta e cinco horas sem mijar.
Teria simplesmente se esquecido? Havia estado assim tdo ocupado?

Parou no instante em que compreendeu que o frio € que o havia confundido
e feito acrescentar um dia. Em sua ansia, quase caiu do skidoo. Ouviu o
veiculo de Jan se chocar com a traseira do seu, porém ndo olhou para tras
enquanto se afastava as pressas. Estavam agora num terreno diferente. As
marcas desenhavam um S estreito numa ravina ladeada por pareddes de
rocha e gelo com dez metros de altura. Um senso vestigial de decéncia o
levou para a base de um dos pareddes, como se ali houvesse um mictorio,
onde se dobrou para a frente, dando as costas ao vento e usando os dentes
para puxar a luva externa da mao direita. Ouviu Jan chama-lo, mas ndo
tinha condigdes de ouvir nada naquela hora. Mordendo a ponta de um dedo
a cada vez, tirou as duas luvas. Imediatamente sua mao ficou lenta e
insensivel. Levou mais de dois minutos para abrir o ziper da roupa de fora
e, ao descobrir que necessitava das duas maos para afastar a jaqueta e
atingir as fivelas nos ombros do macacdo, removeu as luvas da mao
esquerda com a entorpecida mao direita. Mais uma vez os oculos estavam
ficando embagados e congelados. No entanto, tinha de admirar a calma com
que 1a vencendo as camadas de roupa enquanto seu precioso calor corporal
se esvaia no frio cruel, e o vento, contornando suas costas, ricocheteava no
penhasco e lhe fustigava o rosto. S6 nos momentos finais, quando chegou a
cueca a mao rosada e dormente, tdo fria quanto a de um estranho, ele
pensou que poderia perder o controle. Mas por fim, com um grito de jubilo
que se perdeu na ventania, dirigiu o jato para o muro de gelo.

Seu erro consistiu em esperar alguns segundos no final, como tendem a
fazer os homens de sua idade, conscientes de que pode vir mais. Devia ter
virado a cabeca para ouvir o que Jan havia gritado. Ou talvez so teria
evitado o inevitavel se houvesse aceitado um dos outros convites, para as
Seychelles, Joanesburgo ou San Diego. Ou ainda, como pensou depois com
certo amargor, se a mudanga climatica e o aquecimento radical no Circulo
Artico estivessem ocorrendo de fato e ndo fossem apenas uma fantasia
criada pela imaginacdo dos ativistas. Isso porque, terminada a funcao, ele
descobriu que seu pénis se colara ao ziper da roupa externa, congelando-se
ao longo da extensao do fecho ecler como a carne so61 fazer em contato com
um metal em temperaturas inferiores a zero. Desperdicou preciosos
segundos contemplando, em choque, a situacdo. Quando por fim deu uma



puxadinha tentativa, sentiu uma dor terrivel. E vale notar que ja sentia
bastante dor por causa do frio.

Continuou parado, com as pernas afastadas, encarando a parede rochosa.
Nao ousava, como faria no caso de um esparadrapo, se livrar com um Unico
repeldo. Lera a historia de um aventureiro americano que, explorando
sozinho uma regido nospita, ficou com o braco preso sob uma pedra e o
serrou na altura do cotovelo com o canivete. Beard ndo tinha esse tipo de
intrepidez, embora um cotovelo, um antebraco, uma mao fizessem parte de
um par e fossem até certo ponto dispensaveis. Enquanto o vento polar
golpeava com furia a superficie do penhasco e ricocheteava em seu corpo
trémulo, ele viu com horror que o pénis encolhera ainda mais e se grudara
por completo ao ziper. Nao apenas encolhia a olhos vistos, mas também
estava ficando branco. Nao o branco de uma pagina virgem, mas o prateado
brilhante de uma bola de arvore de Natal.

Estava a beira do panico, porém nao se sentia capaz de pedir socorro. Era
mais dificil evitar o panico com a cabeca envolta por um forro de tapete e
um grosso capacete, além de oculos que permitiam uma visdo cada vez
mais restrita. Sem saber o que fazer, cobriu o pénis com a mao em concha,
conquanto ela parecesse um bloco de gelo. Estava comecando a se sentir
mole, quase sonolento, como costuma acontecer as pessoas submetidas a
um frio extremo. Seus pensamentos também se processavam em camera
lenta. Viu Jock Braby desfiar seu obituario na televisdo com um sorriso
magnanimo. Ele foi conhecer o aquecimento global com seus proprios
olhos. Bobagem, sem duvida iria sobreviver. Mas a verdade era que seria
uma vida sem pénis. Como suas ex-esposas, em especial Patrice, se
divertiriam! Embora ele ndo fosse contar para ninguém. Levaria uma vida
tranquila com seu segredo. Viveria num monasterio, faria caridade, visitaria
os pobres. Ainda indeciso, imaginou pela primeira vez em sua vida adulta
se havia algum propdsito na existéncia humana e em entidades como os
deuses gregos, impondo ironias, se vingando, ditando sua dura justica.

Mas o racionalista que habitava em Michael Beard ndo se entregava assim a
toa. Havia um problema, e ele devia tentar resolvé-lo. Com sombria
determinacdo, procurou algo no bolso interno da jaqueta. Apos obter o
doutorado, havia trabalhado por algum tempo na area da fisica de baixas
temperaturas, porém mesmo quando era um colegial, o Gordo Beard, ruim
nos esportes, estudante aplicado de ciéncia, ele conhecia as nogodes
fundamentais. O etanol puro congelava a menos cento e catorze graus
centigrados, e todo mundo sabia que o conhaque continha quarenta por
cento de etanol, tendo, assim, um ponto de congelamento de... menos



quarenta e cinco virgula seis graus centigrados. Por fim alcangou o cantil,
retirou a tampa apos breve refrega e derramou uma por¢do generosa do
liquido: em poucos segundos estava livre.

Ao guarda-lo, seu sofrido pau estava tdo duro quanto gelo, mas j4 ndo mais
branco. Também doia tremendamente, como se picado por uma agulha
quente, o que tornou mais lentos os esforgcos para se vestir. Depois de dez
minutos, por fim inteiro, deu meia-volta e caminhou aos tropegos até o
skidoo, onde o guia o esperava.

"Desculpe, uma necessidade biologica."

Jan o pegou pelo cotovelo. "Vocé nao esta bem, meu amigo. Olhe, deixou
cair as botas do pescogo. Vamos juntos no meu skidoo. Pegamos o seu mais
tarde."

Deixou-se levar até o skidoo de Jan e foi 14 que ocorreu a calamidade. Ao
erguer a perna para se aboletar no lugar atras do guia, sentiu uma terrivel
dor dilacerante no ventre, ¢ até mesmo pensou ter ouvido algo se
quebrando, como um parto, como uma geleira parindo icebergs. Deu um
berro e Jan se voltou para ampara-lo, ajudando-o a acomodar-se.

"Agora ¢ s6 uma hora. Vocé vai ficar bem."

Alguma coisa fria e dura tinha caido do ventre de Beard e se enfiado pela
perna do macacdo, estando agora alojada um pouco acima da patela. Pos as
maos entre as pernas € ndo encontrou nada. Levou a mdo ao joelho e o
abominavel objeto, com uns cinco centimetros de comprimento, era tao
duro quanto um osso. Nao dava a impressao de ser ou de ter sido parte de
seu corpo. Jan deu a partida e sairam a toda, saltando sobre quinas de gelo
tao duras quanto se feitas de concreto, desviando bruscamente de montes de
neve quase verticais qual corredores imprudentes num velédromo. Por que
ele ndo estava em casa, deitado na cama? Beard tentou escapar dos ventos
se encolhendo atras das largas costas de Jan. A sensacdao de queimadura no
ventre estava se espalhando, seu pénis resvalara para tras do joelho,
enquanto eles seguiam velozes na direcdo errada, rumo ao polo norte e a
uma regido ainda mais indspita, rumo as trevas glaciais quando deviam
estar indo para uma bem iluminada sala de primeiros socorros em
Longyearbyen. Sem duavida o frio intenso poderia lhe ser benéfico,
mantendo o Orgdo vivo. Mas quem executaria a microcirurgia? Em
Longyearbyen, com mil e quinhentos habitantes? Beard achou que ia
vomitar, mas, em vez disso, enfiou as maos pelo cinto nas costas da jaqueta
de Jan e deixou a cabeca tombar na coluna vertebral de seu protetor.
Adormeceu e s6 acordou com o subito siléncio do motor do skidoo, vendo
entdo se erguer da neve o casco escuro do navio onde passaria a semana.



Na verdade, Beard era o unico cientista em meio a um bando de devotados
artistas. O mundo inteiro e suas loucuras, uma das quais era o aquecimento
do planeta, ficava ao sul de onde se encontravam, o que parecia ser em
todas as direcoes. Antes do jantar daquela noite no refeitdrio, o organizador,
Barry Pickett, um sujeito de rosto bondoso e muito enrugado que havia
atravessado o Atlantico sozinho num barco a remo antes de se dedicar a
gravar a musica da natureza (o farfalhar das folhas, o quebrar das ondas),
abriu o Seminario dos Oitenta Graus Norte de Latitude.

"Somos uma espécie social", ele comegou com o tipo de floreio biologico
que costumava deixar Beard de pé atrés, "e ndo podemos sobreviver sem
algumas regras basicas. Aqui nestas paragens e nas condi¢des que
enfrentamos, elas sdo ainda mais importantes. A primeira tem a ver com a
sala das botas."

Era bastante simples. Embaixo da casa do leme havia um vestidrio
acanhado e mal iluminado. Ao subir a bordo, todos tinham de parar 14 a fim
de remover e pendurar as roupas de fora. Sob nenhuma hipotese era
permitido levar trajes molhados, com neve ou gelo para outras areas do
navio. Os itens proibidos incluiam capacetes, oOculos de protegao,
balaclavas, luvas, meias e roupas de skidoo. Umidos, cobertos de neve,
congelados ou secos, tudo devia ficar na sala das botas. Quem descumprisse
a regra seria sumariamente executado. A afirmacdo foi recebida com risadas
condescendentes dos joviais artistas, gente sensata, de bochechas rosadas,
vestindo suéteres folgados e camisas de trabalho. Imprensado num canto
com seu quinto copo de vin de pays, entupido de analgésicos, por
temperamento hostil a grupos, Beard ensaiou um sorriso fingido. Nao
gostava de fazer parte de nenhum agrupamento, mas preferia que seus
companheiros nao soubessem disso. Outras regras foram apresentadas,
porém ele ja ndo conseguia prestar atencao. De tras de Pickett e da cozinha,
que ficava do outro lado de uma parede de carvalho envernizado, vinha o
aroma de alho e de carne sendo fritada, além do ruido de colheres se
chocando contra as panelas e os rugidos intimidadores do chef internacional
admoestando um ajudante. Dificil ignorar tudo aquilo quando ja eram oito e
vinte e nao havia sido servida nenhuma comida durante horas. A capacidade
de comer quando queria era uma das liberdades que Beard deixara para tras
no tresloucado sul.

Ao longo do dia o sol se mantivera, se tanto, cinco graus acima do
horizonte, e as duas e meia da tarde, como se abandonando um mau
emprego, desaparecera de vista. Beard testemunhou aquele momento



através de uma escotilha junto a estreita cama onde jazia em meio a dores
pavorosas. Viu a imensa planicie coberta de neve do fiorde se tornar azul e
depois negra. Como poderia ter imaginado que passar dezoito horas por dia
confinado com vinte outras pessoas constituia um portal para a liberdade?
Na chegada, ao atravessar o refeitorio a caminho da cabine, a primeira coisa
que havia visto, encostado num canto, tinha sido um violdo, certamente a
espera de quem o dedilhasse e de uma tiranica cantoria coletiva. Boa parte
de uma estante era tomada por jogos de tabuleiro e vetustos baralhos. Igual
sorte o esperaria caso houvesse se internado num asilo de velhos. O
Monopolio sem duvida era um dos jogos, o que significava uma causa
adicional de pesar. Depois de ajuda-lo a descer do skidoo, Jan praticamente
o carregou pela prancha de embarque e o levou a sala das botas. Movendo-
se devagar, com grunhidos e gemidos, Beard comegou a remover as
camadas externas, abrindo o ziper do traje de skidoo, apavorado com o que
em breve descobriria. Na obscuridade do aposento, levou algum tempo até
achar um lugar vazio para pendurar suas coisas. Ao ocupar o gancho
numero 28, ouviu uma voz grave ¢ doce de mulher dizer as suas costas em
tom amigavel:

"Isto aqui acaba de cair de suas calcas."

Ele se voltou. Era Stella Polkinghorne lhe oferecendo alguma coisa fina e
cinzenta que segurava entre o indicador e o polegar.

"Acho que € seu creme labial."

Ela declinou seu nome, ele fez o mesmo, apertaram-se as maos. Ela disse
que estava profundamente honrada em conhecer um grande cientista, ele
disse que era desde muito um admirador de seu trabalho. S6 entdo as maos
se afastaram. Nao se tratava exatamente de um rosto bonito, e sim largo e
amistoso, com fios de cabelo louro escapando por baixo de um gorro de 1a.
Ele gostou do jeito como o olhar curioso de Stella encontrou o seu. Um
dente da frente quebrado lhe dava um ar audacioso, engracado. Disse que
sempre desejara conhecé-lo e Beard afirmou sentir o mesmo com relagao a
ela — que, embora aparentemente sem querer ir embora, ndo conseguiu
pensar em nada mais para dizer. As voltas com a dor, ele também nao.

Stella entdo se despediu com um "nos vemos depois", perdendo-se no
interior do navio.

Durante toda a tarde, ele ficou na cama em meio a um nevoeiro de
elucubragdes e arrependimentos, examinando e reexaminando a pele ferida,
planejando o retorno imediato, repassando o encontro com Stella. Podia
enviar um e-mail exigindo sua volta urgente a Inglaterra. Mas ndo
conseguia conceber a viagem de volta ao aeroporto no skidoo. Um



helicoptero teria de vir de Longyearbyen. Quanto custaria? Talvez mil libras
por hora. Umas trés horas ao todo, valendo cada centavo para evitar ter de
cantar em coro "Dez garrafas verdes". Sempre quisera conhecé-lo. Isso
podia significar qualquer coisa. Nao, s6 podia significar uma coisa. E, por
sorte, como tinha visto num quadro de anuncios, ele era o Uinico passageiro
que nao dividia a cabine com ninguém. No entanto, estava fora de agdo,
quem sabe por varias semanas. Deu outra olhada. O ferimento parecia uma
queimadura, o membro estava inchado e vermelho, ele precisava ficar
sozinho, queria voltar para casa, devia tentar sentar-se ao lado dela no
jantar. Porém Beard ndo estaria 1a. O helicoptero estava vindo. Mas nao ia
voar a noite. Eles poderiam ter outras formas de sexo, ou ela poderia. De
que isso serviria? Quem sabe j& estava ficando melhor. Deu mais uma
olhadela.

Finalmente, foram a fome ¢ a necessidade de um drinque que o enxotaram
da cabine. Depois da fala de Pickett, Beard ndo conseguiu sair do seu canto
a tempo de sentar ao lado de Stella Polkinghorne e, em vez disso, ficou
espremido entre uma parede de madeira e um famoso escultor de gelo que
morava na ilha de Maiorca e se chamava Jesus, um senhor idoso com uma
cara tristonha e um bigode branco amarelado e curvado que cheirava
fortemente a charutos. Sua voz rouca e esganigada soava como o rosnado de
um urso de pelacia. Depois de se apresentarem, Beard sugeriu que ndo
deveria ser facil exercer sua profissdo nas Baleares. Jesus explicou que, no
passado, gigantescos blocos de gelo retirados das montanhas eram
fornecidos no verdo aos comerciantes de peixe de Palma e fora assim que
seu avo aprendera o oficio, depois passado de pai para filho. Jesus ganhara
muitas competi¢oes de escultura de gelo pelo mundo afora (com um triunfo
recente em Riade), especializando-se em pinguins. Era importador de
uisque quando nao estava esculpindo, tinha quatro filhos e cinco filhas,
vinte anos antes havia fundado uma escola para criangas cegas no porto de
Andratx. Sua mulher e dois dos filhos tocavam a propriedade onde
cultivava oliveiras e vinhedos na Tramuntana, no topo dos penhascos
maritimos situados quinze quilémetros ao sul de Pollensa e ndo muito longe
da famosa Cova de ses Bruixes. A dor de Beard estava diminuindo, os
analgésicos exerciam um forte efeito euforizante. Nunca comera nada
melhor do que o bife com fritas, acompanhado da salada e do vinho, que
tinha em sua frente. Mesmo sabendo que muitos homens se chamavam
Jesus na Espanha, jamais conhecera alguém com esse nome e considerou
seu companheiro uma das pessoas mais interessantes que havia encontrado
em Varios anos.



Respondendo a uma pergunta idéntica a que fizera, Beard disse que era um
fisico teorico. Isso sempre soava como uma mentira. O escultor fez uma
pausa, talvez para recapitular mentalmente algumas palavras em inglés, e
entdo se saiu com uma pergunta surpreendente. O serior Beard teria de
desculpar a ingenuidade e ignorancia de um homem pouco instruido, porém
serd que a estranha realidade descrita pela mecanica quantica constituia um
retrato fiel do mundo ou simplesmente um sistema que por acaso
funcionava? Contaminado pelo estilo cortés de Maiorca, Beard o
cumprimentou pela pergunta. Ele proprio ndo teria sido capaz de formula-la
melhor, pois aquela era a interrogacao crucial que se fazia com respeito a
Teoria Quantica. Era uma questdo que ocupara muitos anos da vida de
Einstein e o havia levado a insistir em que a teoria, apesar de correta, estava
incompleta. Intuitivamente, ele rejeitava o conceito de que ndo havia
nenhuma realidade sem um observador, ou de que essa realidade fosse
definida pelo observador, como Bohr e os outros pareciam afirmar. Na
memoravel frase de Einstein, 1a fora existia "uma situacao real de fato".
"Quando um camundongo observa alguma coisa", ele perguntou certa vez,
"1sso modifica o estado do universo?" A mecanica quantica parecia indicar
que a mensuracdo do estado de uma particula podia determinar
instantaneamente o estado de outra particula, ainda que situada muito longe.
Mas isso era algo "espiritualista" na opinido de FEinstein, uma "acdo
fantasmagorica a distancia", pois nada podia se mover a uma velocidade
superior a da luz. Beard, o realista, simpatizava com a longa e fracassada
batalha de Einstein contra o circulo brilhante de pioneiros da fisica
quantica, porém cumpria reconhecer: as provas experimentais sugeriam que
realmente era possivel ocorrerem estranhas correlagdes a distancia e que a
textura da realidade nas escalas do muito pequeno e do muito grande de fato
desafiava o bom senso. Einstein também estava convencido de que a
matematica necessaria para descrever o mundo comprovaria ser, em ultima
analise, elegante e relativamente simples. Entretanto, mesmo enquanto ele
estava vivo, duas novas for¢as fundamentais haviam sido descobertas, e
desde entdo o panorama se complicara com uma série confusa de novas
particulas e antiparticulas, além de varias dimensdes imaginarias e todo tipo
de acomodacdes esdrixulas. Mas Beard ainda se agarrava a esperanca de
que, a partir de revelagdes adicionais, surgiria um génio capaz de propor
uma teoria abrangente que iria interligar tudo numa formulagdo
surpreendentemente bela. Depois de muitos anos (essa era sua piadinha, dita
em tom de confidéncia enquanto pousava a mao no braco delicado de



Jesus), ele por fim perdera a esperanca de ser o escolhido para encontrar o
graal.

Disse tudo isso apesar do alarido cada vez maior de vinte artistas ligados a
mudanga climatica que se preparavam para beber mais vinho depois que os
pratos foram retirados da mesa. Jesus ndo conseguiu ou se recusou a
reconhecer o elemento de ironia nas palavras de Beard e, enquanto seu
olhar triste passava em revista o aposento apinhado de gente, retrucou
solenemente que era um erro abandonar a esperanga em qualquer momento
da vida. Todos os seus melhores pinguins, os mais parecidos com as aves na
natureza € os que melhor expressavam sua forma pura, tinham sido
esculpidos nos ultimos dois anos, e recentemente ele comegara a se dedicar
aos ursos-polares, criaturas muito ameagadas pela temperatura em elevacao
e antes fora do alcance de seu poder artistico. No seu humilde entender, era
importante ndo perder jamais a f¢ na possibilidade de uma profunda
transformagdo interior. Claramente, um cientista como o serior Beard
deveria lutar por sua teoria, pela beleza que ela continha, pois de que vale a
vida sem as mais elevadas ambic¢des?

Como poderia Beard confessar a Jesus que havia anos ndo praticava a
ciéncia a sério e ndo acreditava em profundas transformagdes interiores?
Tudo que existia era a deterioracdo interna e externa. Tentou trazer a
conversa para o terreno mais solido da comparacao entre as esculturas de
gelo de pinguins e ursos-polares, porém, ao fazé-lo, sentiu o desanimo
voltar. O efeito dos analgésicos se dissipava, o vinho — o0 mesmo vinho —
agora lhe parecia ralo e acido, a alegria ao seu redor o fazia lembrar-se de
que seu casamento chegara ao fim. Sentiu-se deprimido, cinico demais para
conviver com aquela gente. Via agora sua conversa animada como um
fingimento, fruto do choque, dos remédios e da bebida.

Encerrou o didlogo, desejou boa noite a Jesus e, murmurando desculpas, se
esgueirou entre as cadeiras até chegar ao corredor. Por onde passou so se
falava em arte e mudanga climatica. Na mesa mais proxima, uma
coredgrafa — wuma mulher que ndao vira antes, esbelta, bonita e
transbordante de entusiasmo — descrevia com forte prontincia francesa a
danga geométrica que planejava organizar no gelo. Ele ndo era capaz de
suportar um otimismo tdo devastador. Com exce¢do de Beard, todos se
preocupavam com o aquecimento global e estavam alegres. Como unica
pessoa melancolica no grupo, ele s ansiava pela escuridao e pelo siléncio.
Ficou deitado por muito tempo na cabine abafada, mantido acordado tanto
pelo latejamento no baixo-ventre — seu coragdo parecia ter migrado para la
— como pelas conversas e risos, se perguntando se sua misantropia duraria



toda a semana. Via agora que era absurda a ideia do helicoptero. Ao
abandonar a vida no remoto Belsize Park por aquele deserto sem vida, fora
confrontado com a idiotice de sua existéncia. Patrice, Tarpin, o Centro e os
outros pseudo-trabalhos que fazia apenas mascaravam sua irrelevancia. O
que era a vida sem as mais elevadas ambigdes?

A resposta era exatamente aquilo, mais uma noite de insonia ignominiosa.
Duas horas depois, estava a beira do sono quando ouviu o som de um violao
sendo afinado. Grunhiu e se voltou com raiva para o outro lado. Mas nao
ouviu um dedilhado forte ou gente cantando, e sim uma melodia pensativa,
que soava espanhola, tocada com ternura, com uma leveza e precisao dignas
de Mozart. Na manha seguinte soube que era um estudo de Fernando Sor.
Deitado em sua estreita cama, na escuridao total da cabine, nao teve duvida
de que era Jesus quem tocava, como se a interpretagdo fosse dedicada a ele.
E foi essa cancao melancolica que por fim o fez dormir.

A manha ja ia longe e o sol brilhava heroicamente pouco acima do
reluzente fiorde enquanto Beard, movendo-se com esfor¢o, procurava suas
coisas na sombria sala das botas. Chegou diante do gancho numero 18, no
qual, sem a menor divida, pendurara na véspera sua roupa de skidoo.
Diretamente abaixo do gancho havia uma cesta de arame onde havia
guardado os 6culos de protecdo, o capacete e itens menores; ainda mais
abaixo, sob o banco feito de tdbuas compridas, ficava o compartimento em
que pusera as botas. Mesmo ali, sob a casa do leme, podia ouvir o rugido de
muitos skidoos — aparentemente, era uma provagao fazer seus motores
pegarem pela manha. Um grupo de seis, além de Jan armado com um rifle,
estava prestes a subir o fiorde a fim de examinar a geleira. Cinco deles e o
guia ja estavam do lado de fora, batendo os pés e sacudindo os bracos para
se aquecer, a espera de Beard, como sempre o ultimo. Alguém havia pegado
seu material ou parte dele. O traje externo ndo estava no gancho, a cesta de
arame fora empurrada para baixo do 19 e apenas suas botas — se € que
eram as dele — estavam na posicdo correta. Os indesejaveis oculos de
protecao rachados haviam sido jogados no chao.

Pegou uma roupa — provavelmente a sua mesmo — no gancho 17. Ela
demonstrou ser pelo menos dois nimeros maior, porém, depois de vestida,
Beard nao se sentiu inclinado a tira-la. As botas, contudo, eram um numero
menor. Entre os itens guardados na cesta, sé faltava o forro de uma luva,
problema que resolveu apanhando um forro extra no nimero 23
(prometendo a si proprio que o devolveria). Ao surgir no conves, foi
recebido com aplausos irénicos do grupo que o esperava sobre o gelo e,



entrando no espirito da brincadeira, agradeceu fazendo uma reveréncia.
Mesmo apressado, teve tempo de apreciar a cena tal como vista do alto da
prancha de desembarque. Havia muitas pessoas espalhadas sobre o gelo em
torno do navio. Os capacetes alteravam as proporgdes das cabecas e as
roupas de skidoo aumentavam os traseiros, de modo que, a distancia,
pareciam criancas no playground do jardim de infancia. A coreografa e trés
amigos marcavam o local onde se faria a danga geométrica; duas pessoas
construiam o que poderia vir a ser um homem de neve ou uma estatua; uma
figura solitaria, talvez Pickett, montava um microfone entre dois cones de
gelo; uma pessoa munida de motosserra ajudava outra, certamente Jesus, a
por quatro blocos de gelo num trend; alguém, ajoelhado, dava polimento
numa lente de gelo de um metro de diametro. Outra pessoa andava com
uma bandeira vermelha e um apito em torno de uma camera
cinematografica montada num tripé€.

Para seu proprio pasmo, ele havia se oferecido para andar de skidoo apesar
do que sofrera na véspera. A claustrofobia o havia empurrado para fora,
assim como a luz fulva que iluminava o fiorde vista das vigias do refeitorio
e o fato de ndo ser permitido ir a lugar nenhum sem um guia armado. Beard
montou no ultimo skidoo e o grupo saiu em fila indiana na dire¢do leste,
penetrando mais fundo no fiorde. Deveria ser algo maravilhoso deslizar ao
longo de um largo corredor de gelo e neve com montanhas escarpadas se
elevando de um lado e do outro. Porém, mais uma vez o vento penetrava
por baixo de todas as camadas de roupa e, como os Oculos rachados ficaram
embacados e congelados em poucos minutos, ele so era capaz de distinguir
a massa cinzenta do veiculo da frente. Além disso, recebia diretamente o
produto de seis canos de descarga. Jan manteve uma velocidade alucinada
por dez quilémetros. Onde o vento varrera a neve, a superficie do fiorde se
assemelhava a uma placa de ferro corrugada, fazendo com que os skidoos
vibrassem e dessem pinotes sem parar.

Vinte minutos depois, em meio a repentino siléncio, pararam a cem metros
do final da geleira, uma acidentada muralha azul que cruzava o vale numa
extensdo de quinze quildometros. A impressao era de uma cidade em ruinas,
suja e dissoluta, com pilhas de entulho, torres partidas e fissuras
gigantescas. Como fazia vinte e oito graus centigrados abaixo de zero, Jan
explicou que estava frio demais para que pudessem ver pedagos de gelo se
desprendendo a fim de comprovar o aquecimento polar. O grupo passou
uma hora tirando fotos e caminhando de um lado para outro. Alguém viu
entdo uma pegada na neve. Todos se juntaram a seu redor e s6 abriram
espago para permitir que o guia, sempre com o rifle sobre o ombro,



demonstrasse sua pericia. Pegada de um urso-polar, sem davida, e bem
fresca. A neve fina onde se achavam tornava dificil encontrar outros sinais.
Jan usou o binoculo para explorar o horizonte.

“Ah", disse calmamente. “Acho que estd na hora de irmos."

Apontou e, de inicio, ninguém viu nada. Mas, quando o vulto se moveu,
ficou bem nitido. A um quildometro e meio de distancia, um urso caminhava
sem pressa na dire¢ao do grupo.

"Ele esta com fome", disse o guia, como se isso absolvesse o animal. "Hora
de pegar os skidoos."

Mesmo diante da perspectiva de serem comidos vivos, a dignidade
prevaleceu e eles s6 aceleraram ligeiramente o passo a caminho dos
veiculos. Chegando ao seu, Beard sabia o que o esperava. Tudo naquela
viagem havia conspirado para humilha-lo. Por que a sorte mudaria agora?
Apertou o botdo. Nada. Tudo bem. Que os tendoes fossem arrancados de
seus 0ssos. Tentou outra vez, e outra mais. Em volta, nuvens de fumacga azul
e rugidos agudos por fim manifestavam sem disfarces um panico que
precisava se fazer ouvir. Metade da turma ja partia a toda rumo ao navio.
Era cada qual por si. Beard ndo gastou nenhuma energia em xingamentos.
Puxou o afogador, embora soubesse que isso era um erro, porque o motor
ainda estava quente. Tentou de novo. E, de novo, nada aconteceu. Sentiu
cheiro de gasolina. Ele havia afogado o motor e merecia morrer. Agora,
todos os demais ja tinham ido, juntamente com o guia, cujo
descumprimento do dever Beard resolveu reportar a Pickett ou ao rei da
Noruega. Sua agitagdo estava embacando os Oculos de prote¢do, e o vapor
imediatamente congelava. Inttil, assim, olhar por cima do ombro, mas o fez
de qualquer modo e viu de relance o gelo do fiorde em meio ao vapor
congelado. Era razoavel imaginar que o urso ainda vinha vindo, conquanto
Beard houvesse claramente subestimado a velocidade do animal naquele
terreno porque, nesse exato momento, seu ombro foi atingido por forte
pancada.

Confrontado com a probabilidade de ter o rosto rasgado caso se voltasse
para tras, curvou os ombros a espera do pior. Seu ultimo pensamento — o
de que, no testamento irresponsavelmente inalterado, Patrice herdaria tudo
para usufruto de Tarpin — teria sido bem triste, porém o que ele ouviu foi a
voz do guia.

"Deixe que eu faco isso."

O ganhador do Prémio Nobel vinha apertando o botdo que ligava o farol
dianteiro. O motor pegou no primeiro toque.

"Vai", disse Jan, "estou atras de vocé."



Apesar do perigo que corria, Beard olhou de novo por cima do ombro na
esperanca de ver por um instante o animal que estava prestes a deixar para
trds, pensando sempre na histdria que iria contar depois. No pequeno aro de
semi-claridade que circundava o centro enevoado dos o6culos, registrou
algum movimento, mas podia ter sido a mao do guia ou um pedaco de sua
propria balaclava. No relato que repetiria pelo resto da vida, aquele que se
tornou sua verdadeira memoria, um urso-polar de boca aberta estava a vinte
metros de distancia e se aproximava quando o skidoo pulou para a frente —
e assim o fazia ndo porque, ou nao apenas porque, fosse um mentiroso, mas
por saber instintivamente que era errado desperdicar uma boa historia.
Afastando-se velozmente sobre o gelo crepitante, soltou um grito de alegria
que se perdeu no furacdo gélido que o atingia de frente. Teve uma bela
sensa¢do de liberdade ao ver que, ainda nos dias de hoje, um morador da
cidade, um homem que vivia em ambientes fechados diante de um teclado e
de uma tela, ainda podia ser perseguido, morto e devorado, tornando-se uma
fonte de nutricdo para outro ser vivo.

Talvez esse tenha sido o melhor momento da semana. Voltaram a base em
minutos, ou assim lhe pareceu. A uma e quarenta e cinco da tarde o ar
estava ainda mais gélido e a luz alaranjada da tarde iluminava os poucos
artistas que ainda nado tinham retornado ao navio. O ventre de Beard estava
tao sensivel que ele esperou que todos entrassem antes de subir a prancha,
de costas. Assim doia menos. Parou na entrada da sala das botas,
aguardando que seus olhos se ajustassem a luz fraca — e logo ficou
evidente que alguém pendurara todas as suas coisas no espago dele. Num
espirito construtivo, removeu tudo, inclusive as botas, para um lugar vazio
no canto. Ao tirar a balaclava de 13, ela caiu no chao com um baque seco e
pareceu encard-lo boquiaberta, com ar de espanto. O que ¢ que cle estava
fazendo ali? Guardou seu material, foi para o refeitério, cumprimentou a
meia dizia de pessoas que se encontravam na sala, pegou uma bebida
quente e foi se deitar na cama estreita.

Somente por um capricho cartografico o pélo sul fica abaixo do p6lo norte,
porém ele ndo conseguia afastar a impressao de que estava perto do topo do
mundo e que quase todos os outros, inclusive Patrice, se situavam abaixo
dele. Nessas condi¢des, podia ver as coisas de cima, e essas tardes no lusco-
fusco artico se tornaram um hébito durante aquela semana, pois, enquanto
bebia o chocolate, se recordava de que sua vida em breve estaria vazia e era
hora de comegar de novo, tomando-se pela mao, perdendo peso, assumindo
um estilo de vida simples e organizado. E encarando com seriedade seu
trabalho, conquanto ndo soubesse que trabalho poderia fazer que nao



estivesse vinculado a sua fama ou ndo fosse facilitado por ela. Sera que
deveria dar para sempre a mesma série de palestras sobre uma pequena
contribui¢do, participar de comités, ser uma "presenga"? Ele ndo tinha a
resposta, mas as reflexdes o confortavam e com frequéncia caia no sono no
escuro das trés horas, acordando com fome e uma renovada apreciacao do
vin de pays.

Apos escapar das mandibulas de um urso-polar, nao se meteu em nenhuma
aventura pelo resto da semana. Pessoas mais audaciosas foram com um guia
caminhar pelas montanhas, ou abrir uma caverna de gelo, ou explorar nos
skidoos um vale ingreme que subia entre rochedos na extremidade oposta
do fiorde. Diariamente, passava duas a trés horas fora do navio, fazendo
alguma coisa junto com os outros. Servia como assistente, segurando a
ponta de um barbante, cortando blocos de gelo para Jesus, ajudando Pickett
com seus microfones, participando da danga. Isso significou ser filmado
andando lentamente em fila indiana atras de uma duzia de outras pessoas
por duzentos metros, antes de executar uma volta a direita e andar a mesma
distancia antes da volta seguinte. Era confortador, estava feliz por ndo
pensar em nada e receber ordens sobre o que devia fazer. Num clima mais
ameno, gozando de melhor saude, poderia ter dado em cima da coredgrafa,
a esbelta Elodie, natural de Montpellier, especialmente se ela ndo estivesse
acompanhada pelo marido, um fotografo cuja cabeca tinha o formato de
uma bala de canhdo e que jogara ragbi pela Franca. Stella Polkinghorne
também tinha um marido — o organizador do evento, Barry Pickett.

Assim, a vida de Beard fo1 simplificada. Nao se interessando muito por arte
ou pela mudanga climatica, € muito menos pela arte que usava como tema a
mudanga climatica, guardou suas opinides para si e foi afavel,
surpreendendo-se de descobrir que era até ligeiramente popular. Sua mente
se esvaziava quando ele executava as tarefas no gelo. Certo dia, na hora do
almoco, levou para os artistas canecas de sopa de tomate que se congelaram
quando chegou ao p¢ da prancha. A sopa foi incorporada a uma escultura.
Seu animo melhorou, ou deixou de piorar. Voltou a pensar na forma fisica.
Apenas dez ou doze anos antes jogara um ténis decente, compensando a
baixa estatura com um voleio curto e feroz de direita na rede. No passado
esquiara de forma quase competente. Oito anos antes ainda conseguia tocar
nos dedos dos pés. Sendo assim, seria mesmo inevitdvel que devesse
engordar més apos més até cair morto? Passou a fazer uma caminhada
diaria no fiorde, um passeio de pouco mais de trés quilometros em volta do
navio, acompanhado por Jan e seu rifle. Apos a segunda excursdo, deitado a
tarde com as pernas doendo, fez uma lista mental das coisas que nunca mais



comeria. Estava sete quilos acima do peso ideal. Era agir agora ou morrer
cedo. Jurou abandonar as coisas de costume — laticinios, carne vermelha,
frituras, bolos, nozes salgadas. E batatas fritas em fatias finas, pelas quais
tinha uma fraqueza particular. Havia outros itens, porém ja caira no sono
antes de completar a lista. Nos trés dias restantes, se manteve fiel ao novo
regime.

A partir do segundo dia, certo grau de desordem na sala das botas ficou
visivel at¢ mesmo para Beard. Ele passou a suspeitar que ndo usava as
mesmas botas em dias consecutivos. Embora no terceiro dia houvesse
embrulhado na balaclava os 6culos de prote¢ao (um par em bom estado), no
quarto dia eles haviam desaparecido e a balaclava se encontrava no chao,
totalmente encharcada. Na manha daquele dia, viu varias roupas de skidoo
também atiradas no chdo, dando a impressao de haverem sido pisoteadas.
Sem olhar muito de perto, achou que nenhuma delas era a sua. Enquanto
gravavam o som do vento no cordame do navio, Pickett admitiu que por
dois dias vinha usando duas botas para o pé esquerdo. Mas ele era um tipo
vigoroso, que ndo parecia se importar com isso. Porém Beard se importava,
e muito. Apesar de nao ter espirito de grupo, havia limites que ele
respeitava e, portanto, esperava que fossem respeitados pelos outros.
Sempre pendurava suas coisas no mesmo gancho, o de nimero 17, ficando
desapontado ao verificar que os demais tinham dificuldade de cumprir
tarefas assim tdo simples. As luvas constituiam um problema especial, ja
que nao havia como sair do navio sem elas. A guisa de precau¢do, enfiou as
luvas nas botas, juntamente com os forros. No dia seguinte as botas haviam
desaparecido.

Gostava das noites. Quando se reuniam no refeitorio antes do jantar, o sol ja
se pusera cinco horas antes. Bebia-se durante duas horas antes de ser
servido o primeiro prato. O vinho era procedente de uma regido da Libia
desprezada pelos entendidos. Beard em geral iniciava com o branco, bebia o
tinto até ficar enjoado e voltava ao branco, costumando sobrar ainda algum
tempo para retornar ao tinto antes de ir para a cama. Apds o jantar,
obviamente, sO se falava sobre um assunto. Na maior parte do tempo, Beard
ouvia. Nunca em sua vida encontrara tantos idealistas juntos, o que,
dependendo da hora, o deixava intrigado, embaracado ou oprimido. Quando
Pickett lhe pediu na terceira noite que explicasse seu trabalho, ecle se
levantou para falar. Descreveu o Centro e a turbina eolica de telhado com
hélice quadrupla, avocando plausivelmente para si a iniciativa. Tratava-se
de um desenho revolucionario, disse aos circunstantes, fazendo um esbogo
que circulou de mao em mao. Aquilo reduziria as contas de eletricidade das



familias em oitenta e cinco por cento, uma poupanga equivalente ao custo
de construir — nao estando bébado de todo, inventou um numero — vinte e
trés usinas de eletricidade de médio porte. Fizeram-lhe perguntas
respeitosas, que ele respondeu sensatamente, lucidamente. Estava cercado
de analfabetos cientificos e poderia ter dito qualquer coisa. Houve uma
calorosissima declaracao de apoio de Stella Polkinghorne. Ela disse, e todos
murmuraram sua concordancia, que Beard era o Unico ali que fazia algo
"real", quando entdo todos os presentes se entusiasmaram e o aplaudiram
ruidosamente. Ele nunca ligara muito para o que os outros pensavam,
porém — que vergonha! — ficou emocionado e ndo foi capaz de ocultar o
orgulho de, por alguns minutos, ser o queridinho do navio.

De resto, ele se contentava em ouvir € beber — apos dois ou trés copos do
branco, o tinto descia sem dor, como 4gua, a0 menos no comeg¢o. Havia
varios temas. Alguns eram canoOnicos, perseguindo-se uns aos outros
loucamente. Outros tinham o carater de uma fuga e fluiam lado a lado, tal
como o desapontamento € a amargura: o século terminara ¢ a mudanca
climatica continuava a ser uma preocupacao marginal, Bush rasgara as
propostas modestas de Clinton, os Estados Unidos dariam as costas a
Kyoto, Blair ndo demonstrava ter o menor dominio sobre a matéria, as
velhas esperangas criadas no Rio tinham se esvaido. O desapontamento era
perseguido canonicamente, ¢ depois ultrapassado, pela sensacdo de alarme.
A corrente do Golfo iria sumir, os europeus morreriam congelados em suas
camas, a Amazonia se transformaria num deserto, alguns continentes
pegariam fogo, outros submergiriam, e 14 por 2085 ja ndo haveria gelo nos
verdes do Artico, causando a extingdo dos ursos-polares. Beard tinha
ouvido essas predi¢des antes e ndo acreditava em nenhuma delas. E, se
acreditasse, nao teria ficado alarmado. Um homem de certa idade e sem
filhos, no final do quinto casamento, podia se permitir um qué de niilismo.
A Terra se daria muito bem sem Patrice ¢ Michael Beard. Caso se livrasse
de todos os outros seres humanos, a biosfera marcharia em frente e, no
curto espaco de dez milhdes de anos, estaria fervilhando de novas e
estranhas formas, talvez nenhuma delas inteligente segundo os padroes dos
primatas. E entdo, quem lamentaria o fato de que Shakespeare, Bach,
Einstein ou a Confla¢do Beard-Einstein haviam sido esquecidos?

Enquanto a escuriddo e um frio ainda mais intenso envolviam o navio no
ermo e congelado fiorde, enquanto o corajoso brilho amarelo de suas vigias
era a Unica luz, o Unico sinal de vida num raio de cento e cinquenta
quildometros na crepitante vastiddo de gelo, outros temas floresciam
sinfonicamente: o que fazer, que tratados deviam ser negociados pelas



nagoes em conflito, que concessdes e doagdes precisavam ser feitas pelas
nacoes ricas as pobres? No calor umido do refeitorio apos o jantar, parecia
aqueles proprietarios de estbmago cheio e selado com vinho que somente a
razao poderia prevalecer sobre a ganancia e os interesses de curto prazo, sO
a racionalidade seria capaz de desenhar, como um brado de alerta, a
caricatura indistinta de um futuro calamitoso em que a humanidade se
torraria, tremeria de frio ou se afogaria.

A conversa sobre as decisdoes de governo e tratados internacionais era
sofisticada em comparagdo com outro leitmotiv que soava como um austero
canto gregoriano, uma cantiga puritana que vinha dos tempos do
conservacionismo, cética quanto as solucdes tecnoldgicas, convencida de
que se tornara imperativa a adogdo por todos de um novo estilo de vida,
uma menor pressao sobre a preciosa filigrana dos ecossistemas, a visdao
quase religiosa de novas regras de satisfagdo humana a fim de se ir mais
além dos supermercados ¢ dos aeroportos, do concreto e do trafego, e até
das usinas de energia — uma visdo minoritaria, porém ouvida com um
respeito impregnado de culpa por todos que haviam conduzido skidoos
fetidos através de pristinas paragens.

Ouvindo como de costume ao lado de Jesus num canto do refeitorio, Beard
s6 uma vez interrompeu algum orador. Na ultima noite, aparentemente
esquecido de que havia um fisico a bordo, um romancista alto e
desengongado chamado Meredith disse que o Principio da Incerteza de
Heisenberg, segundo o qual quanto mais se sabe sobre a posi¢ao de uma
particula, menos se sabe sobre sua velocidade, e vice-versa, simbolizava,
em nossos dias, a perda de uma "bussola moral", a dificuldade de emitir
julgamentos absolutos. A intervencao de Beard foi feita num tom irritadigo.
Valia a pena ser correto, ele disse ao sujeito de cabelos cortados bem curtos
e oculos sem aro. Tratava-se nao da velocidade e sim do momento linear, ou
seja, a massa multiplicada pela velocidade. Ouviram-se alguns grunhidos
abafados por conta da tecnicalidade da observacao. Beard disse entdo que o
Principio nao tinha nenhuma aplicacdo na esfera moral. Pelo contrario, a
mecanica quantica era capaz de fazer soberbas predicdes acerca da
probabilidade estatistica de estados fisicos. O romancista corou, mas nao
recuou. Sera que ele ndo sabia com quem estava falando? Muito bem,
probabilidade estatistica, o escritor insistiu, porém isso ndo significava
certeza. E Beard, terminando o oitavo copo de vinho e sentindo que o nariz
e o labio superior se erguiam num gesto de desprezo por um invasor
ignorante de seu campo, afirmou em voz alta que o Principio ndo era
incompativel com o conhecimento preciso do estado, digamos, de um foton,



desde que se pudesse observa-lo repetidamente. A analogia na esfera ética
corresponderia ao reexame reiterado de um problema moral antes de se
chegar a alguma conclusdo. Mas o ponto era claro: o Principio de
Heisenberg sé se aplicaria caso a soma do certo e do errado, dividida pela
raiz quadrada de 2, tivesse algum significado.

O siléncio na sala fo1 menos de espanto que de embaraco. Meredith olhou-o
com ar desamparado quando Beard bateu com for¢a na mesa. "Entdo me
diga. Vamos. Quero ver vocé aplicar o Principio de Heisenberg a ética.
Certo mais errado sobre a raiz quadrada de 2. Que droga isso significa?
Nada!"

Barry Pickett interveio para dar sequéncia ao debate.

Foi uma nota dissonante isolada. O mais memoravel e surpreendente
acontecia a cada noite, em geral bem tarde, com os acordes brilhantes de
uma banda marcial ou muitas vozes em unissono, vitalizadas por um
proposito comum e capazes de apagar por algum tempo todo o
desapontamento, toda a amargura. Beard ndo teria acreditado que seria
possivel estar numa sala bebendo na companhia de tantas pessoas movidas
pela mesma premissa, a de que a arte em suas formas mais elevadas —
poesia, escultura, danga, musica abstrata, arte conceituai — € que daria
visibilidade a mudanca climatica, que a embelezaria, que exporia suas
nuances, que revelaria todo o horror, a beleza perdida e a terrivel ameaca,
inspirando o publico a pensar, a agir ou a exigir que os outros agissem.
Beard ficava sentado em siléncio, embasbacado. O idealismo lhe era tao
estranho que ele ndo conseguia fazer nenhuma objecdo. Encontrava-se em
territorio virgem, em meio a uma tribo amistosa de seres exoticos. Aquelas
sentinelas de gelo que guardavam a entrada para a prancha, os sons
gravados do vento gemendo no cordame, o disco de gelo polido que refletia
o sol baixo, os pinguins (trinta deles) e os trés ursos-polares de Jesus que
marchavam ao longo do gelo mais além da proa do navio, o fragmento
aspero ¢ impenetravel do romance salpicado de imprecagdes que Meredith
leu, ou berrou, certa noite no refeitério — todas essas demonstragdes, como
se fossem preces, como se fossem dangas em torno de um totem, tinham
como objetivo desviar o curso de uma catastrofe.

Essa era a musica e a magica da conversa a bordo sobre mudanga climatica.
Enquanto isso, do outro lado da parede a sala das botas continuava a se
deteriorar. No meio da semana, faltavam quatro capacetes, trés roupas
pesadas de skidoo e numerosos itens menores. SO dois tercos do grupo
podiam agora estar fora a0 mesmo tempo. Sair significava roubar. O estado
da sala das botas, a crescente entropia, se tornou um assunto presente em



todos os anuncios feitos por Barry Pickett no fim do dia. E Beard,
ignorando sua propria contribuicdo vital, sua generosa assisténcia no
estabelecimento das condicdes iniciais, ndo podia deixar de refletir
longamente sobre aquela degeneracao "apos a Queda". Quatro dias antes, a
sala estava perfeitamente organizada, com todo o material ou pendurado no
gancho numerado ou guardado debaixo do banco. Recursos finitos
igualmente repartidos numa época de ouro nao tdo distante assim. Agora era
uma ruina. Mais dificil ainda impor alguma ordem depois que a sala ficou
entupida com mochilas, sacos de viagem e sacolas de plastico de
supermercado cheias pela metade de luvas extras, cachecois e barras de
chocolate. Ninguém, ele pensou, admirando sua propria generosidade, se
comportara mal: nas circunstdncias em que se encontravam, todos
desejavam sair para o gelo e haviam sido inteiramente racionais ao
"descobrir'" num lugar inesperado a balaclava ou luva faltante. Era perverso
e cinico de sua parte derivar prazer do pensamento que vinha a seguir,
conquanto nao pudesse evita-lo: como aquela gente poderia salvar a Terra
— partindo da premissa de que ela necessitava ser salva, coisa de que Beard
duvidava — quando o planeta era tdo maior do que a sala das botas?

No ultimo dia, tomaram o café da manha em meio a barulheira dos motores
da frota de skidoos sendo aquecidos. Ao sairem para o gelo, muitos nao
usavam todas as pegas do equipamento. Beard estava sem o capacete.
Enquanto esperava pelo sinal de partida, esquentou os 6culos de protegao
no motor ¢ enrolou um cachecol em volta da cabeca. O sol alaranjado,
embora baixo no horizonte, brilhava desimpedido e, como seriam
favorecidos por um util vento de popa, a viagem de retorno a Longyearbyen
poderia até ser agradavel para quem estivesse corretamente vestido. Ouviu-
se um grito vindo do convés. Barry Pickett e um membro da tripulagao
arrastavam um imenso saco de plastico e fibra do tipo que se usa na
indastria de construgdo para guardar areia. Objetos perdidos. Todos se
reuniram em torno do tesouro, remexendo nas coisas. Beard encontrou um
capacete que cabia na sua cabeca e nao teve duvida de que lhe pertencia.
Ninguém se envergonhou nem sentiu o menor embarago. Ali estavam suas
coisas. Onde ¢ que haviam se escondido aquele tempo todo?

Despediram-se da tripulacdo e partiram numa ruidosa e poluente fila
indiana através do fiorde rumo a Longyearbyen, mantendo uma serena
velocidade de vinte e cinco quilometros por hora a fim de evitar o vento
cortante. Curvado para a frente, tentando aproveitar o calor do motor para
aquecer o rosto, Beard se sentiu bastante alegre — estado de espirito raro
pela manha. Nao estava nem de ressaca. Na parte costeira do fiorde,



seguiram muito lentamente para vencer os sulcos profundos e valas no gelo.
Nao se lembrava de ter encontrado aqueles obstaculos na viagem de ida. No
entanto, ¢ claro, viera dormindo, agarrado as costas de Jan. Tomaram depois
uma longa reta num terreno coberto de neve, passando por uma cabana
onde, segundo os guias, um grande excéntrico vivera em absoluta solidao.

Beard pensou que, se algum dia viajasse para outra galaxia, logo sentiria

uma falta mortal daqueles irmdos e irmas a sua frente, de todo mundo, até
mesmo das ex-mulheres. Fora invadido pela doce ilusdo de que gostava das
pessoas. Perfeitamente desculpaveis, todas elas. Um pouco cooperativas,
um pouco egoistas, as vezes cruéis e, acima de tudo, engragadas. Os skidoos
passavam pela ravina estreita, de altas paredes, que havia sido o cenario de
sua vergonha, um momento para ser enterrado e esquecido. Preferia
relembrar como escapara friamente do urso assassino. A verdade, porém,
era que sentia um estranho carinho para com a humanidade. Achou até que
ela poderia vir a gostar dele. Todo mundo, todos nds, como individuos,
naturalmente tinhamos de confrontar o esquecimento sem reclamar muito.
Como espécie, nao éramos a melhor imaginavel, mas sem duvida a melhor,
ou a mais interessante, que existia. O que dizer, contudo, daquela desgraca
total que tinha sido a sala das botas? Evidentemente, uma questdo ligada a
natureza humana. E como, afinal, iriamos aprender sobre isso? Sem duvida
a ciéncia era uma coisa boa, assim como a arte, porém o autoconhecimento
talvez ndo fosse essencial. As salas das botas precisavam de bons sistemas a
fim de que as criaturas, com seus defeitos, pudessem usa-las de modo
correto. Beard decidiu que ndo era possivel deixar nada depender da
ciéncia, da arte ou do idealismo. Somente boas leis salvariam as salas de
botas. E cidaddos que respeitassem as leis.

Esses pensamentos ternamente indulgentes (e autoindulgentes) o
sustentaram até¢ chegar ao hotel para o almoco. Muito tempo havia
transcorrido, assim lhe pareceu, desde que estivera 1a. Todos devolveram a
roupa de skidoo e o restante do equipamento, disseram adeus a Jan e, em
menos de uma hora, estavam no aviao a caminho de Trondheim. Os demais
teriam de esperar quatro horas pelo voo para Oslo, mas Beard fizera reserva
em outra companhia aérea. Confinados no pequeno aeroporto, pareciam
relutantes em se separar. Tomaram o bar de assalto e logo a musica
comecou de novo, as cangdes, os lamentos pela calamidade global,
acompanhados de cerveja e cachorros-quentes a guisa de almogo. Foi 14 que
Beard os descobriu para se despedir. Gastou vinte minutos trocando
enderecos eletronicos e abragos. Stella Polkinghorne beijou-o na boca,
Jesus lhe deu um cartdo de visita. Ouviu-se um alto hurra quando ele se



afastou do bar. Em retrospecto, compreendeu que, ao prestar favores
simples no gelo e ao fazer de conta que se importava com as turbinas
edlicas, havia alcancado um grau de popularidade que jamais conhecera em
toda a vida. At¢ mesmo o varapau que escrevia romances o apertara contra
o peito magro. Beard ainda ria sozinho trinta minutos depois quando seu
bimotor saiu quicando pela pista gelada e fez uma curva para o sul a fim de
leva-lo de volta para a confusao que ele quase havia conseguido esquecer.

Dormiu em Oslo, mudou a reserva para um voo que saia as seis da manha e
chegou trés horas mais cedo em Heathrow. Quando o avido fez a
aproximagao sobrevoando o Windsor Park, chovia copiosamente, o céu do
amanhecer era verde-escuro, todos os fardis estavam acesos nas estradas
secundarias. Na fila de taxis, soube que tinha ocorrido um desastre
envolvendo varios carros e se formara uma retencdo de mais de quinze
quilémetros na M4. Voltou, desceu alguns andares e tomou o trem para
Paddington, 14 pegando um tdxi. Ao chegar em casa, a chuva ja havia
cessado, mas grossas gotas caiam dos galhos enegrecidos das sorveiras
plantadas na calgada. Quando o taxi se afastou, ficou parado com a
bagagem junto ao portdo e olhou a seu redor, admirado do fato de que,
numa area residencial tdo densamente povoada, ndo se visse ninguém nem
se ouvisse uma voz ou um radio as dez da manha de um dia de semana.
Belsize Park parecia tdo deserto quanto o Artico. E 14 estava sua casa, sua
propria caixinha de infelicidades, elegante, representativa da primeira fase
do estilo vitoriano, com a fachada em tijolos cinzentos tipicos de Londres ¢
mainéis de pedra nas janelas do andar térreo, em meio a um jardim que,
naquela altura do inverno, s6 mostrava uma bétula nua e, mais para o lado,
uma velha macieira. Poucas casas da cidade tinham trinta metros de jardim
na frente e um caminho de tijolos gastos, num padrao de espinha de peixe,
fazendo uma ligeira curva até a porta da frente. Muros de tijolos cobertos de
musgo marcavam o limite da propriedade. Do ponto de vista arquitetonico,
era superior a todas as outras casas que dividira com suas ex-mulheres,
porém agora provavelmente precisaria ser vendida, levando a dispersao
tanto do que havia dentro dela como de seus donos. E ndo porque eles se
desgostassem desde sempre, embora talvez agora ela tivesse odio dele, mas
porque Beard tivera onze casos em cinco anos e Patrice sé tivera um.
Escore desigual — e eles tinham de viver e sofrer com base em regras
tacitas.

Ao ser aberto, o portdo emitiu o rangido de sempre, um som mais
apropriado para alguma despedida. Beard se sentia triste, porém ndo mais



atormentado. Aquela mulher simpatica no trem (cujo nome esquecera), a
visita a casa de Tarpin e o casto interludio no paralelo 8o (agora ja estava
praticamente curado) constituiam novas camadas de protecdo. Mesmo que a
diferenca fosse minima, ele era outro homem. Tinha muito a lamentar,
sentia-se frustrado por ndo conhecer algum truque que fizesse Patrice o
amar, porém estava resignado. Era chegada a hora de desmontar o cenario
de seu casamento. Tencionava comecar a fazer as malas naquele dia.
Durante as tardes escuras no navio congelado, tivera tempo de refletir,
havendo decidido levar apenas seus pertences pessoais. Ela podia ficar com
o resto — sofas, tapetes, quadros, garfos e facas — e, se fosse capaz de
persuadir o pai, que era banqueiro, podia comprar a metade dele e ficar
também com a casa. Pouco lhe importava que Tarpin fosse viver com ela ou
nao. Nao faltava espago no verdejante gramado da frente para um bote, um
lampido e uma cabine telefonica.

As rodinhas da mala fizeram um ruido queixoso ao seguir pelo caminho de
tijolos. Sua ultima volta a casa. Sentiu-se aliviado por chegar cedo, pois
Patrice, estando ainda fora, nao teria mesmo como deixar de lhe dar as
boas-vindas, como ignorar sua chegada. Era sexta-feira, dia de trabalho
intenso, quando, a tarde, dezenas de criancas sentadas com as pernas
cruzadas cantariam desafinadamente enquanto ela as acompanhava ao
piano. Beard em breve esqueceria esses detalhes de sua vida, ou eles lhe
seriam negados.

Chegando a porta da frente e se curvando com esfor¢co devido a recém-
fortalecida faixa de gordura em torno da cintura, procurou pela chave na
maleta de mao. Notou entdo uma mudanca. A cestinha de arame cor de
creme que continha as garrafas de leite (com o mostrador de nimeros € uma
seta vermelha para indicar ao leiteiro quantos litros deveria deixar naquele
dia) ndo estava no lugar de costume. Fora colocada, ou chutada, uns trinta
centimetros para a direita, deixando no degrau de pedra uma vaga marca
retangular demarcada pela poeira. Nao a pos de volta. Para qué? Bem cedo
estaria longe dali — vinha pensando num apartamento pequeno ¢
despojado, com paredes brancas, seu Spitsbergen doméstico, onde
inventaria um novo futuro, perderia peso, se tornaria agil e ganharia forgas
com um proposito cuja natureza ainda permanecia obscura.

Achou a chave, abriu a porta e, ao puxar a mala para dentro do hall, reparou
em outra diferenga, um leve rearranjo da atmosfera. O ar estava umido ou
quente, ou ambos, com um cheiro estranho. De forma mais 6bvia, havia
agua no assoalho de madeira, uma série de chocantes pegadas molhadas, ou
pocas do tamanho de um pé, que levavam da escada a sala de visitas.



Alguém, sem duvida Tarpin, esse ser que rondava os banheiros, tinha saido
do chuveiro sem maiores cuidados e tratava a casa como se fosse sua.
Destemidamente, pensando apenas em expulsar o intruso, Beard seguiu a
trilha de 4gua e entrou na sala. Nao podia ser mais evidente, pois 14 estava
ele no sofd, os cabelos pingando, vestindo um robe — o robe de Beard, de
seda preta com um padrdo escocés de curvas abstratas, presente de Patrice
no Dia dos Namorados. Estava sentado com as costas retas, surpreso, o
jornal ainda aberto no colo. Mas ndo era Tarpin — esse foi o ajuste dificil,
exigindo alguns segundos para que Beard se adaptasse. O homem no sofa
era Aldous, Tom Aldous, o pos-doutorando, o sultao de Swaftham. A ponta
de seu rabo de cavalo liberou uma goticula de dgua, que caiu na almofada
enquanto os dois se encaravam em siléncio.

O processo de adaptacao de Beard foi prejudicado por perguntas e respostas
irrelevantes. Serd que ele gostaria de usar aquele robe outra vez? Achava
que nao. Qual a probabilidade de se encontrar pela primeira vez com os dois
amantes de Patrice molhados? Muitissimo pequena. Naturalmente, o
siléncio pareceu durar muito mais do que durou na realidade, sendo por fim
quebrado por Aldous com um risinho abafado, um relincho nervoso que ele
tentou ocultar com a mdo. Seu maior temor se realizara. Por um breve
momento, imaginou que a figura de Beard na soleira da porta talvez fosse
uma apari¢do, o fruto paranoide de uma mente excessivamente fértil. Agora
sabia que nao. Naquele curto interlidio antes que qualquer um dos dois
falasse, ele talvez houvesse visto outra aparicdo mais persuasiva — suas
perspectivas profissionais em farrapos. A fisica tedrica era uma aldeia e, na
praca central onde ficava o poco artesiano, Beard ainda tinha influéncia.
Sera que Aldous, o génio que desabrochara no Centro, poderia usar sua
labia para escapar daquela situacdo? A mao que utilizara para abafar a
risadinha se estendeu na direcdo da mesa baixa de vidro que ficava diante
do sofa. Junto a uma pilha de revistas havia uma xicara de café¢ — alta, de
porcelana branca e fina, parte de um conjunto de seis comprado por Patrice
na loja Henri Bendel, em Nova York. Aldous a levou a boca. Se o objetivo
era demonstrar que estava a vontade ou que nao se sentia culpado de nada,
o gesto foi prejudicado pelo fato de que o jornal escorregou de seu colo e se
esparramou no chao. Mantendo os olhos fixos no dono da casa, tomou um
gole insolente. Beard deu um passo a frente.

"Ponha isso na mesa. E levante-se."”

Por sorte Aldous obedeceu, ja que Beard, uns vinte centimetros mais baixo,
trinta anos mais velho ¢ com bragos débeis, ndo teria a menor condicao
fisica de impor sua vontade. Ele possuia apenas a honradez, o senso de



ultraje e a autoridade, se € que alguma, capaz de ser invocada por um corno.
Maios nos quadris, costas retas para atingir a totalidade de seu metro e
sessenta e cinco, ficou olhando enquanto Aldous lutava para se por de pé e
apressadamente dava o lago no cinto do robe sob o qual, como se pode ver
por uma fracdo de segundo, estava nu.

"E entdo, sr. Aldous?"

"Olhe", disse Aldous com um movimento apaziguador das palmas para
baixo, "podemos conversar sobre isso. Professor Beard, posso chama-lo de
Michael?"

"Nao."

"Olhe, ndo devemos ser for¢cados a desempenhar papéis que foram escritos
por outros para nés quando..."

Beard avangou mais um passo. Nao acreditava nem por um momento que
haveria violéncia, porém nao se importava em dar a impressdo de pensar
que isso poderia ocorrer. "O que vocé esta fazendo em minha casa?"
Pareceu-lhe entdo que a pronuncia rural de Norfolk era muito bem-adaptada
a um tipo especial de suplica, num tom que poderia ter sido usado pelos
camponeses a fim de implorar ao senhor de terras que reduzisse o aluguel
num ano dificil. "Olhe, eu ia acabar o café, me vestir, arrumar tudo e sair. Ia
dar duas voltas na chave pelo lado de fora como me disseram para fazer e
enfiar a chave na caixa de correio. Se o senhor nao tivesse voltado tao cedo,
nao teria..."

"Perguntei o que voce esta fazendo em minha casa."

Usando outra vez as palmas das maos no gesto sincero de quem nada tem a
esconder, Aldous disse: "Jantei com Patrice e passei a noite aqui. Olhe,
professor Beard, posso ser franco?".

Fez uma pausa, como se realmente esperasse uma resposta. Quando nao a
recebeu, continuou: "Nos dois damos valor a racionalidade. Nossas
carreiras se baseiam nela. Por i1sso, ndo nos deixemos ser arrastados por
reagdes que ja ndo cabem nesta situagdo. NOs dois sabemos que seu
casamento esta acabado. Tecnicamente, o senhor ¢ Patrice sao marido ¢
mulher, mas nem se falam ha muito tempo, € aqui estd o senhor, se
preparando para fazer o papel da parte injuriada, do homem furioso que
pega o amante da esposa em flagrante, quando provavelmente ja estava
pensando em se mudar. Essa ¢ a impressao de Patrice, e sem divida o que
ela deseja".

Beard esperou por mais.

"O que eu quero dizer, professor Beard — gostaria muito de poder chama-
lo de Michael —, é que poderiamos dispensar toda a raiva e sofrimento,



poderiamos cuidar disso de um modo eficiente, poderiamos até ser amigos."
"Compreendo." A pergunta que fez entdo a Aldous veio sem premeditacao
e, ao formulé-la, achou que ela poderia gerar uma confusdo util ou ao
menos lhe dar um momento para raciocinar. "E quanto ao Rodney Tarpin?
O que aconteceu com ele?"

Aldous fingiu que nao estava surpreso. Lentamente, voltou a dar o lago no
cinto do robe de Beard. "Nao tenho medo de Tarpin. Gravei duas chamadas
telefonicas dele e entreguei a policia o bilhete que me mandou. O cara ¢ um
louco, mas pelo menos ndo esconde isso."

"Ele bateu em Patrice", disse Beard.

"Isso foi uma vergonha", o rapaz exclamou, enxergando uma causa comum
que poderia aproxima-lo do professor. "Como ¢ possivel alguém fazer isso
com uma mulher tdo bonita?"

"E me atacou. Deu um tapa na minha cara."

"Devia estar na prisao."

"Pelo menos agora ele vai ficar em cima de vocé, e ndo de mim. A policia
esta lhe dando prote¢ao?"

"Sabe como ¢, disseram que andam muito ocupados."

O impulso de punir inundou Beard de um sentimento que niao era muito
diferente do amor. "Presumo que ele queira matar vocé. Se eu estivesse no
seu lugar, andaria com uma faca, embora ndo me interesse o que possa lhe
acontecer."

Apesar dos esfor¢os de Beard, Aldous ndo deu a impressdo de se sentir
intimidado por Tarpin e disse simplesmente: "Ele ndo me mete medo,
professor Beard".

"E eu imagino que Patrice contou a ele onde vocé trabalha — quer dizer,
onde trabalhava."

Num instante, a compostura do rapaz se desvaneceu. Voltou a ser o
suplicante, com seu emprego em risco.

"Ah, professor Beard, pense bem. O senhor esta levando isso longe demais.
Vamos voltar ao ponto central. A racionalidade..."

"E profundamente irracional", Beard retrucou, "fazer amor com a mulher do
chefe."

"Honestamente, ¢ pior do que isso. Eu fui um idiota, sei que tenho muito a
aprender. Mas estou falando sobre um substrato l6gico poderoso..."

Beard riu alto. Substrato! Era o equivalente a ver um jogador de xadrez
tentar escapar de um iminente xeque-mate. Nao se lembrava de nenhuma
ocasido especifica, mas ja estivera em situagdes semelhantes,
provavelmente diante de uma esposa enfurecida que havia destruido sua



ultima desculpa e ele, brilhantemente, tinha executado alguma jogada
genial, um movimento do cavalo na undécima dimensdo, um salto
audacioso para fora do mundo plano do tabuleiro convencional. Sim, ele
gostava de um substrato 16gico poderoso. Continuou ouvindo.

Aldous falou esbaforido. "Trés semanas atrds eu ouvi o senhor dizer a
alguém do grupo que, excetuada a relatividade geral, a Equacdo de Dirac
era o mais lindo dispositivo produzido por nossa civiliza¢ao. Eu discordo. O
senhor presta um desservi¢o a si mesmo. Nao ha nada como a Conflagao,
como sua elaboracao do efeito fotovoltaico — nada mais elegante, nada
mais verdadeiro, professor Beard. Todo mundo a trata com reveréncia. Mas
ninguém pensou nela sob o angulo da ciéncia aplicada e da crise causada
pela mudanga climatica. E eu fiz isso, vi o potencial de seu trabalho em
relacdo a fotossintese. O fato € que ninguém entende direito como as
plantas funcionam, embora finjam entender. Ninguém sabe ao certo como
os fotons sdo convertidos com tanta eficiéncia em energia quimica. A fisica
classica nao consegue explicar. Essa conversa de transferéncia de elétrons ¢
bobagem, nao cola. Como uma folhinha comum transfere energia de um
sistema molecular para outro ¢ praticamente um milagre. Mas esse ¢ o
ponto — a Conflacdo desfaz o mistério. A coeréncia quantica ¢ a chave para
a eficiéncia, o senhor sabe, o sistema testa todos os canais de energia ao
mesmo tempo. E, do jeito que a nanotecnologia vem avancando,
poderiamos copiar isso usando os materiais corretos, separando depois, a
um custo baixo, o hidrogénio e o oxigénio presentes na agua para estocar o
hidrogénio em escala doméstica ou industrial. Beleza! Mas eu nao sou nada,
nao sou ninguém. Quero lhe mostrar minhas idéias e, quando o senhor as
tiver visto, sei que vai se interessar. As pessoas o ouvirdo. A coeréncia
quantica na fotossintese ndo tem nada de novo, mas agora sabemos onde
procurar ¢ o que procurar. O senhor podia dirigir essa pesquisa, arranjar
financiamento para um prototipo. E importante demais para se deixar de
lado, € nosso futuro, o futuro do mundo inteiro estad em jogo, e € por isso
que nao podemos nos tornar inimigos."

Beard ja estava cansado de ouvir aquela conversa de mundo inteiro. Nunca
fora muito favoravel a possibilidade de que a biologia se valesse da fisica
quantica para seus proprios fins. E tinha um preconceito irracional contra os
fisicos que se bandeavam para a biologia, tais como Schroedinger, Crick e
outros, os quais acreditavam que seu brilhante reducionismo levaria tudo de
rolddo. Na verdade, as coisas que tinham muito verde — jardinagem,
passeios no campo, movimentos de protesto, fotossintese, saladas — nao
eram de seu gosto.



"Ha quanto tempo vocé vem fodendo minha mulher?"

Aldous suspirou, parecendo prestes a argumentar. Depois seus ombros
cairam e ele se resignou. "Mais ou menos um més depois que a conheci."
"Depois que eu o apresentei a ela."

"Isso mesmo, professor. O senhor foi passar a noite fora, em Birmingham
ou Manchester. Telefonei a caminho de casa para saber se Patrice precisava
de alguma coisa..." E precisava.

De novo as lamurias de camponés. "Juro, professor, que nao queria nada
com sua mulher. Ela estd muito acima do meu padriao. Nem tenho um
padrao. Disse que eu viesse aqui, € depois me convidou para jantar. Foi
assim que comegou. Mais tarde, ela contou que estava tudo acabado entre
vocés e me convenci de que o senhor..."

"De que eu ndo ia me importar?"

Beard ja sabia, mas ficou com raiva — ou pior, entristecido — ao ouvir pela
segunda vez de Patrice, pela voz de Aldous, que ela considerava o
casamento terminado. Desde o final do verdo passado ela vinha se
encontrando com Aldous, € ndo com Tarpin. Ou talvez com os dois. O
pateta pos-doutorando havia aparecido em sua porta numa noite de agosto e
ela se agarrara a outra chance de punir o marido.

"Alguém ja lhe disse o quanto vocé ¢ ingénuo, Aldous?"

O jovem pulou alegremente em cima da palavra. "Sou mesmo muito
ingénuo, professor Beard! S6 entendo para valer de ciéncia e nada mais.
Sou ingénuo porque nao conhego ninguém, nao saio nunca. Volto para casa
e trabalho nos fundos do jardim do meu tio, quase sempre até o amanhecer.
Sempre fui assim. Mas meu trabalho estd a sua disposicdo. Estou
preparando um dossi€ para o senhor. SO para o senhor € mais ninguém.
Diga, por favor, que vai ler tudo. E muito importante!"

Até entdo os dois se defrontavam a uma distancia de alguns metros, Aldous
de pé junto ao sofd, com os bragos cruzados na frente do corpo como se
quisesse se defender de um destino aziago ou impedir que o robe de Beard
se abrisse de par em par. Beard comecou a recuar. Estava cansado de ouvir
Aldous, queria ficar sozinho.

"Pode ir agora. Amanha vou estar no centro € o verei no escritorio do Jock
Braby as onze", ele disse.

Quando Beard comegou a atravessar a sala, Aldous suplicou, quase aos
gritos. "Ninguém mais vai me contratar. O senhor sabe disso, nao sabe? Isso
¢ importante demais para se perder por causa de uma vinganga pessoal."
Chegando a porta da sala, Beard se voltou e disse: "Antes de ir, trate de
limpar essa porcaria no hall".



"Professor Beard!"

Aldous comecou a correr na direcdo dele, os bragos estendidos, balancando
a cabeca num gesto de negagdo, os labios retesados sobre os dentes
enormes, provavelmente tencionando se jogar aos pés de Beard e implorar
perdao. Certamente seria perdoado, porque Beard ndo tinha o menor desejo
de expor sua humilha¢do doméstica diante de Braby e, por conseguinte,
diante de todo o Centro. O Chefe traido, feito de bobo por um dos rabos de
cavalo. Mas Aldous nunca chegou perto de Beard, talvez ndo tenha
avancado nem dois metros. O tapete de pele de urso-polar sobre o sinteco
esperava por ele. Ganhou vida. Quando seu pé direito pisou nas costas do
urso, o animal saltou para diante, a bocarra aberta com dentes amarelados se
erguendo no ar. As pernas de Aldous voaram para a frente até que seu corpo
bem comprido ficou paralelo ao chdo; no instante seguinte, as pernas
subiram ainda mais e, embora os bracos se movessem instintivamente para
baixo a fim de aparar a queda, foi a parte de tras da cabeca que primeiro fez
contato, ndo com o chao, nao com a borda da mesa de vidro, mas com sua
ponta arredondada, que atingiu rudemente a nuca de Aldous.

Fez-se um siléncio profundo, asfixiante. Varios segundos se passaram.
""Nao, ndo, por favor, ndo", Beard murmurou ao atravessar a sala.

Aldous jazia estirado no assoalho, como se tivesse sido arrumado por um
agente funerario, os bracos quase colados ao torso, os olhos bem abertos,
labios entreabertos, o robe o cobrindo com toda a decéncia. Beard se
ajoelhou junto ao ombro do rapaz. Nenhuma respiragdo, nenhum pulso.
Havia um halo de sangue sob sua cabeca, com mais de vinte centimetros de
diametro, que por algum motivo ndo se expandia. Beard viu entdo que o
sangue estava se infiltrando em catadupas nos espagos entre as tabuas. A
perda de sangue, por si s6, teria dado cabo de Aldous.

"Puta que pariu... puta merda...", Beard ficou sussurrando para si proprio.
Algo impossivel havia ocorrido e ele queria fazer com que aquilo
desaparecesse, que o reldogio voltasse para tras simplesmente porque nao
podia acontecer. Era improvavel demais. Mas a cada segundo a nova
realidade se impunha, desprezava seus esfor¢os, se tornava definitiva. Era
verdade. Pensou também no que devia estar fazendo, massagem cardiaca,
respiragdo boca a boca. Como todos que trabalhavam em laboratorios, ele
havia sido obrigado a aprender essas técnicas. Porém algo muito sereno e
possuidor de grande autoridade, ndo tanto uma voz quanto uma presenga
situada bem longe de suas preocupagdes momentaneas, lhe sugeriu que nao
devia tocar no corpo.



Levantou-se e foi até¢ o telefone. Tremia. O siléncio de Belsize Park se
tornou mais intenso enquanto sua mao hesitava acima do aparelho. A
mesma presenga sensata propds que pensasse bem antes de discar. Por
natureza, ndo era uma pessoa indecisa. O que havia de errado com ele? Sua
mao parecia morta. Foram necessarios alguns segundos para que
recuperasse 0 bom senso e visse a situagdo como outros a veriam. Um
homem volta do exterior e encontra em casa o amante de sua mulher.
Segue-se uma confrontagdo. Vinte minutos depois o amante estd morto com
um golpe na nuca. Ele escorregou, estou dizendo, escorregou no tapete
enquanto corria na minha direcdo. Ak, foi? E por que ele estava correndo,
sr. Beard? Para se jogar a meus pés e pedir que eu ndo o mandasse embora
do emprego, para suplicar que eu me juntasse a ele a fim de salvar o mundo
da mudanga climatica. Haveria quem duvidasse. Pela ultima vez, sr. Beard.
O senhor ndo manchou com sangue o canto da mesa? E o que fez com a
arma do crime, sr. Beard? A inocéncia teria um alto custo. Precisaria ser
obtida, conquistada, pois o interesse da midia seria dilacerante. Sexo,
traicdo, violéncia, uma bela mulher, um cientista de renome, um amante
morto — perfeito! Patrice, por honestidade ou malicia, seria sua principal
acusadora. Dois anos nao pensando em outra coisa. Ganhador do Nobel,
pesquisador calvo ocupante de cargo publico, no banco dos réus, lutando
para escapar a prisao.

Quando pensou nisso, os tenddes atrds dos joelhos se amoleceram e as
pernas ficaram bambas, porém ele ndo sentou. Estava claro. S6 aqueles que
o amavam acreditariam nele. Mas ninguém o amava. Devia ter tido uma
prole, filhas ja crescidas que se sentiriam indignadas e lutariam para
defendé-lo. Atravessou a sala em dire¢ao ao hall, mas depois caminhou de
volta. Nao sabia o que fazer. De repente, teve um estalo. Saiu para o hall,
evitou cuidadosamente as pegadas molhadas e, na cozinha, abriu a gaveta
onde eram guardados os rolos de papel de aluminio, papel transparente e
papel-manteiga. Na gaveta também havia uma caixa de luvas descartaveis.
Calgcou um par de luvas. Nada de criminoso nisso, porém, ao proteger as
maos, sentiu que a invisibilidade e a invencibilidade tomavam conta de todo
o seu corpo. Um estado mental, sem duvida, mas que outros estados ele
poderia ter? Nao tinha um plano, simplesmente entrou em agdo. Seu corpo
tinha um plano. E ele o seguiu, como se de forma experimental, acreditando
que a qualquer momento poderia desfazer tudo e retornar ao inicio, sem
nada perder ou comprometer. As coisas que fazia constituiam uma mera
precaucdo. Poderia voltar ao telefone e chamar uma ambuldncia. No
entanto, caso ndo o fizesse, precisava estar preparado. Apesar de ainda algo



tonto, estava pensando com clareza. Atravessou a cozinha e entrou no
depdsito sem janelas onde eram guardados as lampadas e os objetos fora de
uso. O imundo saco de lona para ferramentas estava no mesmo lugar,
encostado a parede. Derrubou seu conteido no chdo e, em meio a varios
martelos, encontrou um de cabeca fina que parecia bem apropriado.
Remexendo nas coisas, achou outros itens que poderia vir a usar. Um pente,
um lengo de papel usado, o resto ressecado de uma mag¢a. Rearrumou o saco
para dar a impressao de que ndo havia sido tocado, levou os quatro itens
para a cozinha e os pds numa sacola de compras. Pegou algumas folhas de
papel de cozinha e as molhou debaixo da torneira. Estava prestes a voltar a
sala de visitas quando mudou de ideia. Retornou ao deposito, apanhou o
saco de ferramentas e o levou para o hall, colocando-o junto a porta de
entrada.

A aparéncia de Tom Aldous nao se modificara, porém o riso congelado do
tapete pareceu sinistro a Beard quando se ajoelhou junto ao corpo. Cada um
dos olhos duros e vidrados do urso capturava um paralelogramo distorcido
das janelas da sala de visitas e tinha um brilho assassino. Os mais perigosos
eram o0s ursos-polares mortos. Arrumou numa fileira os quatro itens que
trouxera na sacola de compras e, contemplando o resto murcho da maga, se
perguntou como aquilo poderia ajuda-lo. Nao vendo nele nenhuma
utilidade, pos de volta na sacola. Ao apanhar o martelo, compreendeu que
aquela 1déia da precaugdo, de poder voltar ao inicio, de retomar o telefone,
estava inteiramente errada. O que ia fazer agora nao poderia ser desfeito.
Sua inocéncia ia ficar definitivamente para tras. Mergulhou a cabeca do
martelo na poca de sangue, passou um pouco no cabo e deixou de lado para
secar. A seguir, pegou o lenco de papel usado e também molhou de sangue,
empurrando-o depois embaixo do sofa, bem fora da vista. Como previra, o
pente foi mais complicado. Tirou varios fios de cabelo presos aos dentes do
pente e conseguiu colocar alguns entre os dedos de Aldous. Outros fios
ficaram grudados a luva, mas Beard ndo se preocupou com isso. A cabega
do martelo estava agora quase seca e aceitou bem um fio de cabelo, o
mesmo acontecendo com o cabo. P6s outro fio no braco de uma cadeira.
Usou entdo o papel de cozinha para limpar e secar cuidadosamente a borda
e o canto da mesa de centro feita de vidro, conquanto ali ndo houvesse
nenhum sangue visivel a olho nu.

Por fim ficou de pé e fez uma pausa, refletindo se teria cometido algum erro
banal. Até ali ndo. P6s o martelo, o pente € o papel de cozinha na sacola e
fo1 até a porta da frente. Ainda usando as luvas, desceu devagar o caminho
do jardim e parou no portao para olhar em volta. Nao havia ninguém a vista.



Tirou o martelo € o jogou em meio aos arbustos proximos ao muro da
frente. De volta a casa, retirou as luvas e as pds na sacola junto com o resto
da maca, o pente e o rolo de papel de cozinha, dobrando-a depois
cuidadosamente para que as algas manchadas de sangue nao ficassem
expostas e enfiando-a num compartimento externo da mala fechado com
ziper.

Pelo que podia perceber, ndo havia uma sé gota de sangue no seu corpo, nas
roupas ou nos sapatos. Carregando a mala e o saco de ferramentas, saiu pela
porta da frente e a fechou com o pé. As interminaveis obras de reforma das
casas em Belsize Park permitiram que em menos de cem metros ele achasse
uma cagamba, onde se desfez do saco de ferramentas. Alguns minutos
depois estava em Haverstock Hill pegando um taxi para Portland Place.
Presumiu que seu estado de absoluta calma fosse produto do choque,
devendo em breve se dissipar. Antes que 1sso acontecesse, queria encontrar
alguém que o reconhecesse. O taxi o deixou diante do Instituto de Fisica —
do qual fora vice-presidente — e, antes de entrar, ele jogou a sacola de
plastico numa lata de lixo. Dentro do Instituto, as coisas se passaram mais
ou menos como esperava. Cuidou de alguns pequenos problemas e
conversou com um administrador, que sabia quem ele era. Beard contou que
havia estado em Spitsbergen e, de modo casual, comentou que tinha vindo
diretamente de Heathrow de taxi, ficando preso no engarrafamento de
transito. O administrador se mostrou penalizado ¢ concordou em tomar
conta da mala enquanto Beard ia a Biblioteca Britanica.

No téxi para a Euston Road, suas pernas, independentemente do resto do
corpo, comecaram a tremer. Mas ele atravessou o patio de entrada da
Biblioteca como qualquer outro estudioso, entrou no edificio e achou um
compartimento vazio. Pediu alguns documentos — material historico
relacionado a uma palestra que ia dar — e la ficou por varias horas,
esperando o momento, por volta das quatro e quinze da tarde, em que
sentiria seu celular vibrar no bolso.

Curvado sobre os documentos, ndo leu uma linha, porém se forcou a
escrever algumas notas. Estava pasmo com o que havia acontecido. Cada
vez que pensava naquilo era como se fosse a primeira vez. Maravilhava-se
com o que fizera e com a calma que demonstrara, mesmo sem refletir, tal
qual um assassino apagando as pistas, porém nesse caso eliminando a
verdade que poderia salvd-lo. Agora estava numa situacdo muito dificil,
pois era a Unica testemunha de sua inocéncia. Na verdade, havia entrado em
panico, mesmo pensando que estava totalmente lacido. O que ¢ que
entendia de medicina legal? Era ao menos possivel que as impressoes



digitais que havia deixado naquele dia, ainda frescas, fossem muito
diferentes das que deixara uma semana antes. Sendo assim, a policia saberia
que ele havia estado na casa pela manha, tornando-se um suspeito.

Que outros erros haveria cometido, que vizinhos ocultos teriam observado
de uma janela sua chegada ou partida? Ou o teriam visto jogando alguma
coisa na cacamba? Teria feito bem em trazer com ele o saco de
ferramentas? Quando estava ajoelhado sobre Aldous, uma torrente de
escamas de sua pele, além de cabelos e outros elementos microscopicos,
poderia ter caido sobre o rapaz, sobre o robe. Mas, como o robe era dele
mesmo, ja estaria repleto de pistas organicas de sua existéncia. Sendo
assim, a coisa nao estava tao ruim. A casa continha um sem-numero de
sinais seus, essa era uma Otima protecdao. Mas sO se as impressoes digitais
nao pudessem ser datadas. Em algum lugar naquele edificio, nas estantes,
haveria milhares de livros capazes de lhe dizer isso, porém ndo ousava pedir
uma obra sobre o assunto. Ja ndo faria mesmo nenhuma diferenca.

As trés e cinquenta ele se pds de pé no seu compartimento, com os joelhos
estalando, e foi esperar no café da Biblioteca pela chamada que
seguramente iria receber. Passou o tempo se preparando, tentando fazer uma
lista das coisas que ele deveria parecer ignorar: que Aldous se encontrava
na casa, que era amante de Patrice, que estava morto. Talvez houvesse um
quarto detalhe que ele deveria parecer desconhecer, porém estava nervoso
demais para recordar do que se tratava. Quem sabe havia ainda um quinto.
Nao era facil se concentrar, porque a veneravel Biblioteca e suas cercanias
Jja ndo eram tao sérias e silenciosas quanto no passado. Dezenas de rapazes,
estudantes universitarios, ocupavam o café. Os espacos entre as mesas
estavam tomados por pilhas de seus casacos e mochilas, e eles vagavam
pelas areas publicas, pelas largas escadarias, rindo e conversando num tom
relaxado, sem procurar falar baixo. Talvez fosse um dia especial para
estudantes. A atmosfera era de um grémio estudantili em qualquer
universidade moderna — um bar, uma maquina de fliperama, um pebolim
ndo estariam fora de lugar. Era 1til para Beard ndo ser notado em meio a
tanta gente, mas quase perdeu a chamada quando o telefone tocou, com uma
hora de atraso segundo seus calculos, embora ele ainda nao tivesse se
lembrado, da quarta e da quinta coisa que deveria fingir desconhecer. Tinha
de confiar em si mesmo e presumir que elas nao existiam.

"Onde vocé esta?", Patrice perguntou. Soava calma e, apesar de tudo, Beard
nao pode evitar a tola esperanga de que, por fim, ela estava preocupada em
saber onde ele andava.

Beard lhe disse, e depois perguntou: "Que que ha?"



"A policia estd aqui. Vocé€ tem de vir para casa."

"Patrice, o que esta acontecendo?"

Ela tapara o fone com a mao. Ele ouviu o murmurio de uma voz de homem
e entdo a de Patrice outra vez: "Trate de vir imediatamente".

"Algum ladrdo entrou na casa?"

Ouviu mais vozes em volta dela. Dezenas de pessoas estavam na casa.
Patrice estava comecando a repetir no mesmo tom de voz neutro o que
dissera quando soltou um grito repentino, como se alguém lhe houvesse
enfiado uma faca no braco, e entdo, num gemido lancinante: "Foi o Rodney,
ele matou alguém...". Uma voz masculina a interrompeu, dizendo: "Sra.
Beard...", e a ligacao foi cortada.

Apo0s recolher no compartimento as anotagdes que se dera ao trabalho de
fazer, Beard atravessou as pressas o patio da Biblioteca, passando pela
estatua de Newton esculpida por Paolozzi, e s6 quando ergueu o brago na
rua para chamar um taxi ¢ que se lembrou de haver decidido horas antes que
pareceria melhor chegar em casa com a mala. Mandou o taxi esperar em
Portland Place enquanto entrava no Instituto a fim de agradecer ao
administrador. A caminho de Belsize Park, se perguntou se o desvio para
apanhar a bagagem, em vez de correr direto para casa, era um daqueles
itens, a quarta ou quinta coisa que deveria lembrar. Nao conseguia saber ao
certo.

Ele foi ouvido longamente em quatro ocasides, € seu ultimo relato nao
diferiu do primeiro. Sob a pressao sustentada de um interrogatorio policial,
a honestidade ¢ algo primoroso, inexpugnavel, e Beard, como cientista,
tinha um respeito automatico pela consisténcia interna. A verdade ¢
invencivel. Nenhuma necessidade de lembrar o que havia dito na ultima vez
ja& que podia retornar a fonte. Portanto, sim, gracas ao voo mais cedo de
Oslo havia chegado em Heathrow as oito. Seguiu direto para a fila de taxis
€ entdo — esta era sua unica ficgdo, o resto meras omissoes — ficou preso
no enorme engarrafamento da M4 e sé chegou a Portland Place no meio da
manha. Mas ja tomara muitos taxis em Heathrow e estivera em numerosos
engarrafamentos, por isso, como a memoria ¢ maleavel, logo a historia falsa
se cristalizou em sua mente como qualquer lembranga genuina, a0 mesmo
tempo vaga e precisa. Achava verdadeiramente que havia perdido uma hora
no trafego. O que ele fez durante a longa viagem de taxi? Leu uma tese que
estava sendo submetida a apreciacao de um grupo de peritos. Concentracao
total. Nao levantou os olhos para ver o desastre nas faixas de velocidade
nem sabia onde tinha ocorrido. O resto era a mais pura verdade — suas



providéncias no Instituto, o dia de trabalho na Biblioteca, interrompido
finalmente pela chamada de Patrice quando dera uma parada para descanso.
Com dolorosa honestidade, admitiu que sabia do caso de sua mulher com o
sr. Tarpin e que isso o havia contrariado muito. Mas ele proprio tivera
diversos casos e, infelizmente, o casamento havia se deteriorado, estava
chegando ao fim. Ndo se afastou da verdade ao descrever o olho roxo de
Patrice e sua visita a Cricklewood numa manha de domingo, a confrontagao
¢ 0 tapa na cara, e como ele, ndo estando habituado a violéncia, fugira para
se proteger. Conquanto isso o deixasse sem jeito, relatou detalhadamente ao
detetive a tarde em que apresentou Tom Aldous a sua mulher, e, ndo, ndo
havia notado nenhum interesse mutuo, € ndo, nunca suspeitara que,
enquanto se encontrava no Artico, e talvez nos meses anteriores, Patrice
vinha tendo relacdes sexuais com Aldous. E, sim, obviamente conhecia o
rapaz, um jovem e brilhante cientista que frequentemente apanhava Beard
na gare de Reading. Ndo, ndo era uma pessoa simpatica a primeira vista.
Muito obcecado em suas proprias idéias, uma mente estreita demais, pouca
habilidade em matéria de socializagdo. Mas havia muita gente assim em sua
area de atividade.

Apesar de tanta verdade, as entrevistas eram estressantes € a primeira o
deixou aterrorizado, pois alguém poderia té-lo visto entrando na casa as dez
e saindo quarenta e cinco minutos depois. No entanto, o terror foi
facilmente ocultado sob a capa de uma apreensao bastante compreensivel.
Tudo correu mais facil nas trés sessdes seguintes, realizadas apds a prisao
de Tarpin, apesar de ainda exigirem um grau elevado de concentracdo. Uma
semana depois, como era de prever, o assunto ainda atraia a aten¢do feroz
dos meios de comunicacdo, com fotografos plantados diante do portdo
durante todo o dia e boa parte da noite. Beard leu num jornal que ninguém
vira Tarpin na manha em que Aldous morreu. A chuva pesada o obrigara a
ficar em casa, impedindo que se encontrasse com os companheiros de
trabalho e assim tivesse um 4alibi. Ao menos uma coisa agradavel revelada
pela imprensa. Mas também foram positivos os vazamentos da policia
acerca do bilhete ameacador de Tarpin para Aldous e os dois telefonemas
que o rapaz tao sabiamente havia gravado. Como lhe foi assegurado com
um sorriso, suas duas ultimas entrevistas constituiram meras formalidades,
servindo para esclarecer pequenos pontos. Parecia claro, a policia ja tinha
seu homem. Beard assinou o depoimento com um floreio da caneta.

No Centro, contudo, Jock Braby ndo estava tdao satisfeito. Beard foi até 1a
conversar com ele no oitavo dia, logo depois de sua terceira entrevista.
Decidiu dirigir para ndo ser seguido pelos reporteres no trem para Reading.



Ele atraia um grande interesse, tendo sido posto no papel da vitima
inocente, o bobalhdo sonhador, desligado das preocupacdes do dia a dia,
incapaz de controlar uma mulher leviana. Havia um batalhdo de fotografos
e reporteres diante do portao do Centro, e os guardas de seguranca, todos
paramentados e usando os quepes, profundamente impressionados e
solidarios, se alinharam para dar uma continéncia caprichada quando ele
entrou de carro.

Os dois homens tomaram cha no escritério de Braby e Beard lhe contou
toda a historia, até o ultimo pormenor, como contara a policia.

Braby franziu o cenho, franziu ainda mais, e apontou na direcdo
aproximada do portdo. "Isso ndo ¢ bom", disse varias vezes, embarcando
num longo e opaco discurso com hesitacdes e repeticdes irresolutas, além
de alusdes a "financiamentos" e "reputacao", a necessidade de "dar um
tempo" e "contribuir". Depois de dez minutos, ficou claro, ou menos
obscuro, que ele parecia desejar que Beard pedisse demissdo, tornando-se
obvio, apds duas referéncias ao "front doméstico", que a sra. Braby estava
sendo trazida a baila e que se encontrava em jogo ndao so6 o titulo de
cavaleiro mas certa tranquilidade em torno da lareira. O sujeito era, em
teoria, seu inferior hierarquico e estava pedindo a Beard que abrisse mao do
cargo! Serd que lhe cabia culpa pelo fato de que um amante de sua mulher
matara outro? Porém Beard manteve a indignacdo bem oculta e se fez de
desentendido.

"Jock, o que quer que estejam sussurrando no gabinete do Ministro, vocé
seria um bobo se pedisse demissdo agora. Vou dar uma palavrinha a seu
favor. Mantenha o perfil baixo por um ou dois meses € as coisas voltardo a
se acalmar, vocé vai ver."

Nas circunstancias, sé restou a Braby mudar de assunto. Conversaram sobre
Aldous e ficou claro que ambos antipatizavam com ele, embora
reconhecendo a perda para o Centro. A policia havia revistado seu cubiculo
sem encontrar nada de interesse para o caso. Alguns de seus pertences
pessoais ja tinham sido enviados para o pai, desesperado de dor, em
Norfolk.

Braby disse: "Michael, ha um dossi€ com a adverténcia de que ¢ para ser
visto sO por voc€. Dei uma boa olhada. Um bocado de quimica inorganica,
matematica e divagacdes, tudo feito provavelmente nos horarios de trabalho
do Centro". Entregou uma pasta pesada a Beard, que a pegou se pondo de
p¢ para indicar que a conversa havia terminado. Afinal de contas, ele ainda
era o Chefe.



Braby o acompanhou ao longo de parte do corredor. "Acredito que podemos
homenagear a memoria dele desenvolvendo sua microturbina eodlica.
Estamos todos muito engajados no projeto."

"Ah, sim, aquilo", disse Beard. "Sem duvida, sera seu monumento."
Apertaram as maos e ele partiu.

E seu casamento? Depois que o cadaver foi levado e os peritos liberaram a
casa, os reporteres se afastaram do portdao (pelo menos até o julgamento de
Tarpin) ¢ Beard contratou alguns trabalhadores para remover, com areia e
cera, a profunda mancha no assoalho da sala de visitas. Michael e Patrice,
que tinham se hospedado em lugares diferentes, voltaram a fim de retirar
seus pertences ¢ por a casa a venda como parte da separacdo definitiva.
Naqueles dias ensolarados de marco, o vento era tao forte que a grama alta
ficava achatada contra o solo, exibindo seu lado prateado, enquanto as
folhas nao colhidas desde o ano anterior se empilhavam contra os muros
musgosos do jardim. Ao menos para Beard, aquele tipo de tempo tinha um
efeito revigorante e purificador.

De acordo com seu plano, e para satisfagdo de Patrice, abriu mao de tudo
que havia na casa — a lista era opressivamente longa —, ficando apenas
com os livros, as roupas € uns poucos pertences pessoais. Nao so iria perder
peso, adquirindo uma boa forma e uma boa aparéncia, mas tencionava levar
uma vida simplificada no apartamento monastico que ainda ndo encontrara.
Um fator simplificador era, naturalmente, o esmaecimento de seu amor, ou
obsessdo, por Patrice. Numa das raras trocas de palavras entre os dois, ele
lhe havia dito que a vida amorosa dela s6 causara destruicao, além do pesar
para um pai doente em Swaffham e da perda para o pais de um de seus mais
promissores cientistas. Beard se maravilhava com a forma como ele proprio
se convencera de que era verdadeiro o relato em que todos acreditavam,
com a facilidade com que era capaz de invocar as memorias € emogdes
apropriadas. Nao era fato que, caso ndo tivesse tido um caso com Patrice,
Tom Aldous ainda estaria vivo? E também ndo era verdade que Tarpin
gostaria de ver Aldous morto? Nao havia nenhum fingimento da parte de
Beard, ele realmente se sentia injuriado com o que Tarpin havia feito, sendo
justo atribuir a Patrice toda a responsabilidade. Ela devia um pedido de
desculpas ao marido.

Tipicamente, ndo era assim que ela via as coisas. Estava de luto cerrado
pelo que agora acreditava ter sido o amor de sua vida. S6 devia desculpas
ao homem que nao mais podia ouvi-las. Sentia-se horrendamente culpada
por haver trazido Tarpin para a vida de Aldous, por ndo haver protegido o
homem mais jovem, por ndo levar mais a sério as ameacas. Além disso,



uma vez que as queria, a ela cabia todo o esfor¢o de empacotar e guardar as
coisas, incluindo o tapete e a mesa de centro que haviam matado seu
amante. Ela se movia pela casa numa tristeza silenciosa, seguindo o
disposto nas listas com um misto de eficiéncia e torpor. Na melhor das
hipoteses, seu marido era uma irrelevancia, embora ele suspeitasse de que
Patrice agora o odiava por razdes indefiniveis, ou por nenhuma razdo. Seu
siléncio, Beard decidiu, era preferivel a alegria letal com a qual desejara
aniquila-lo no tempo de Tarpin.

Nao estava inclinado a ajuda-la a organizar os objetos que agora eram dela,
porém se fez util de outros modos. Uma vez que nao havia nenhum
problema juridico entre os dois, sugeriu que usassem o mesmo advogado.
Conhecia um muito bom. Também conhecia o agente certo para vender a
casa. Beard tinha bastante experiéncia nesse tipo de arranjo. Foi o primeiro
a se mudar, tendo alugado um apartamento de pordao em Dorset Square, no
lado norte da Marylebone Road. E foi 14 que, trés meses depois,
escarrapachado num sofa forrado com um tecido floral cheio de manchas e
fedendo a cachorro, comecgou a ler o dossi€é em cuja capa estava escrito
"Para conhecimento exclusivo do professor Beard". Era um osso duro de
roer, quimica organica e inorganica, entrelacada com alguns conceitos
quanticos e certas subse¢cdes mais obscuras da Conflagcdo. Esses elementos
conduziam a uma descri¢do teorica da troca de energia na fotossintese.
Presumivelmente, mais adiante no dossi€ haveria a intencdo de sugerir
como esse processo poderia ser imitado ou adaptado de alguma forma, mas
a atencdo de Beard comecou a se esvair, primeiro porque o material era
impenetravel, segundo porque ele precisava procurar um apartamento para
comprar, ¢ finalmente porque, cinco meses exatos apos a morte de Tom
Aldous, se iniciaria o julgamento de Rodney Tarpin.

Tarpin ndo tinha a menor chance, e parecia saber disso. Quase pedindo
desculpas, a acusagdo apresentou seus argumentos: o motivo Obvio, as
ameacas feitas por escrito ou pelo telefone, a violéncia comprovada, os
cabelos na arma do crime atirada no meio dos loureiros e entre os dedos do
morto, o lengo de papel contendo seu muco nasal ressequido e o sangue de
Aldous, a falta de um alibi. Quando chegou sua vez de depor, Beard foi
direto ao ponto. E ndo era ele um cidaddo que respeitava a lei? Fez um
relato minucioso de seus movimentos na manha em questao, depois do olho
roxo de sua esposa e do golpe que recebera no rosto. O caso contra Tarpin
ja era bem forte, mas foi Patrice, também chamada pela acusacdo, que o
enterrou de vez. No banco das testemunhas, foi descrita pela imprensa
como bonita e mortifera, irradiando desprezo pelo homem que matara seu



amante. Na qualidade de testemunha, Beard ndo podia estar presente no
tribunal a fim de ouvir o depoimento da esposa, dependendo por isso das
reportagens publicadas nos jornais. Nao sabia que ela falava tdo bem, com
tamanha clareza e impacto. Patrice hipnotizou o tribunal e o pais com o
relato da possessividade e brutalidade de Tarpin, seus acessos violentos de
ciume. Tratava-se de um obsessivo, ela disse, um louco que a havia incitado
a matar Aldous enquanto dormia caso houvesse alguma chance. Recusava-
se a acabar o relacionamento, € o que ela imaginara ser um caso passageiro
e sem importancia havia se transformado num pesadelo que durara meses.
Tinha pavor de sua violéncia, mas ndo ousava se recusar a manter relagoes
sexuais com ele, que lhe dava tapas enquanto faziam amor.

"E a senhora nao gosta disso?", perguntou o efeminado defensor de Tarpin
durante o reexame pela parte contraria.

"Nao", ela respondeu energicamente. "O senhor gosta?" Ouviram-se risos
nos assentos ocupados pelo publico.

Sua observacao mais citada e celebrada deve ter sido treinada em frente ao
espelho. "Quando ele matou meu Tommy, a nagdo perdeu um génio", ela
disse, "e eu perdi o unico homem que amei até hoje."

O jari deliberou por apenas trés horas, e ninguém, nem mesmo Tarpin,
poderia haver se surpreendido com o veredicto.

Durante os seis dias que transcorreram entre a declaracdo do primeiro
jurado e a sentenca do juiz, Beard retomou o dossi¢ de Aldous. Era o
minimo que podia fazer para homenagear o morto, além de estar agitado e
precisar de distragdo. Na segunda leitura, compreendeu melhor € comegou a
se interessar, até mesmo a se sentir um pouco excitado. A tarefa que Aldous
se propusera consistia em descobrir ¢ depois copiar o comportamento das
plantas, aperfeicoado pela evolucdo ao longo de trés bilhdes de anos de
erros ¢ acertos. Valendo-se de técnicas e materiais da nanotecnologia ainda
embriondrios, a ideia era empregar diretamente a energia solar a fim de
separar o hidrogénio e o oxigénio contidos na dgua usando, no lugar da
clorofila, corantes especiais sensiveis a luz e catalisadores contendo
manganés e calcio. Os gases armazenados seriam utilizados numa célula de
combustivel para gerar eletricidade. Outra ideia, também extraida da vida
das plantas, consistia em combinar o dioxido de carbono da atmosfera com
luz solar e agua para produzir um combustivel liquido de uso geral. Era
brilhante ou insano — ele ndo tinha certeza. Registrando em cada pagina a
data do ano anterior, comegou a fazer anotacdes de sua propria lavra,
parando porque no dia seguinte, uma terca-feira, haveria uma sessdo do
tribunal em que o acusado conheceria seu destino. Tarpin ouviu o juiz com



o mesmo afastamento sonhador e atencioso com que havia professado sua
inocéncia de forma muito débil e com que vinha seguindo os procedimentos
legais. Segundo os relatos de imprensa, ele ficou olhando o tempo todo na
direcdo de Patrice (Beard podia imaginar aquele olhar inquisitivo de
roedor), porém ela manteve o rosto afastado.

Nos degraus do lado de fora do tribunal, Patrice disse perante os repoOrteres
e cameras de televisdo que a sentenga nao fora suficientemente longa a luz
do mal que ele havia feito. Na semana seguinte, alguns comentaristas
concordaram com ela, enquanto outros consideraram a pena severa demais
em se tratando daquilo que os franceses chamariam de crime passional. No
entanto, ouvindo as noticias naquela noite deitado no sofd fedorento e
calgando apenas as meias, em meio a imundicie de seu apartamento de
solteiro, com as paginas de Aldous espalhadas no colo, Beard considerou
que dezesseis anos estava de bom tamanho.
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Ele estava ficando atrasado. Todos estavam, o problema era geral, mas
Michael Beard, empanzinado com um almoco indesejado, inquieto sob o
cinto de seguranca, sO conseguia pensar nas horas desperdicadas e no que
poderia perder por causa disso. Eram duas e meia da tarde, e seu avido, ja
atrasado uma hora, fazia circulos idiotas no sentido horario acima do sul de
Londres. Agitado demais para continuar a ler, tentando em vao, de um
angulo errado, arrancar com os dentes um pedacinho sensivel de cuticula no
canto da unha do polegar, um abscesso em potencial, contemplou a parte
que mais conhecia da Inglaterra girando abaixo dele. Que mais podia fazer?
Nao era hora para recapitulagdes ou resumos abrangentes, pois a essa altura
devia estar correndo pelas ruas e corredores, porém muito de seu passado ¢
muitas de suas preocupagdes la estavam, trés mil metros abaixo do caro
assento que, como de costume, havia sido pago por outrem.

Dali via algo corriqueiro que teria assombrado Newton ou Dickens. Olhava
na dire¢do leste através de um grande aro de sujeira cor de gengibre que
poderia ter sido retirado de uma banheira mal lavada e suspenso no ar. Mais
além do centro financeiro e do Tamisa, que ganhava volume e largura, mais
além dos tanques de armazenamento de gas e petroleo, Beard via as
planicies marrons de Kent e Essex, onde passara sua infancia. L4 estava o
enorme hospital onde a mde morrera pouco depois de lhe contar sua vida
secreta, porém, ainda mais ao longe, aparecia a boca aberta do estuario
invadido pelas marés e o mar do Norte, uma vasta e lisa extensao azul-clara
sob o sol de dezembro. Dali, através de uma fina névoa prateada, seu olhar
foi conduzido para o sul sobre o0 Weald de Sussex até alcangar a linha suave
das South Downs, cujas dobras complacentes haviam abrigado seu primeiro
e agitado casamento, uma sinestesia de amor mal orientado, choro e coco
dos bebés gémeos de seus inquilinos, e os inebriantes calculos quanticos
que, quinze anos e dois divorcios depois, lhe haviam garantido o Prémio. O
Prémio que ao mesmo tempo abencoara e amaldigoara sua vida. Mais além
daquelas colinas surgia o canal da Mancha, enfeitado com babados de
nuvens cor-de-rosa que obscureciam a costa da Franga.

Uma nova inclinacdo das asas do avido o pds de frente para o sol e para
uma vista do lado oeste de Londres. Bem abaixo do motor que vibrava sob
a asa, Beard viu sua destinacdo improvavel, o aeroporto microscopico,
circundado pelas estradas de acesso a cidade ao longo das quais o trafego
pulsava como corpusculos — M4, M25, M40, as designagdes banais de



uma era devotada ao senso pratico. Num toque benigno, o brilho vindo do
oeste mitigava um pouco a feiura industrial. Viu depois o vale do Tamisa,
num palido verde hibernal, entre as Berkshire Downs e as Chiltern Hills.
Adiante, invisivel, estava Oxford, os anos de trabalho nos laboratorios
como universitario e o cerco finamente planejado a sua primeira mulher,
Maisie. Depois, voltou a se apresentar, pela sexta vez, o disco colossal de
Londres, girando como uma complexa astronave estacionada no espacgo,
numa auto-suficiéncia majestatica. Tao espontanea quanto um gigantesco
ninho de cupins, quanto uma floresta equatorial, e de fato algo belo, com
uma intensa concentracdo de seres humanos no centro, ao longo do rio
redescoberto entre Westminster ¢ a ponte da Torre, uma area repleta de
prédios arrojados, de novos brinquedos. Por um instante, teve a impressao
de ver a sombra do avido, como um espirito livre, passar veloz sobre a
igreja de St. James e telhados vizinhos, embora isso fosse impossivel
daquela altitude. Ele entendia de luz. Entre os milhdes de telhados, quatro
haviam abrigado seu segundo, terceiro, quarto e quinto casamento. Essas
unides tinham definido sua vida, e todas haviam sido, por que negar?,
verdadeiras calamidades.

Ultimamente, sempre que chegava pelo ar a uma grande cidade sentia o
mesmo desconforto, a mesma fascinacdo. Aquelas enormes feridas de
concreto cobertas com ago, os cateteres de trafego incessante indo e vindo
até se perder de vista — os restos do mundo natural s6 podiam mesmo se
encolher diante deles. A pressao dos numeros, a abundancia de invengoes,
as forgas cegas dos desejos e necessidades pareciam impossiveis de ser
contidas e vinham gerando calor, uma espécie moderna de calor que se
tornara, gracas a algumas mudangas espertas de rumo, seu campo de
trabalho, sua profissdo. O bafo quente da civilizagcdo. Ele o sentia, todos o
sentiam, no pescoco, no rosto. Olhando para baixo de sua madaquina
maravilhosa, e maravilhosamente poluente, Beard acreditava, em momentos
de entusiasmo, que possuia a resposta para aquele problema. Por fim, tinha
uma missao que consumia todo o seu tempo — e estava atrasado.

Quando sua infancia em Essex voltou a aparecer — ele estava tao atrasado!
—, foi capaz de seguir o caminho que tomaria nas ruas miniaturizadas, tao
claramente tracadas pelo sol de inverno como se gravadas numa placa de
circuito impresso. Pensou que podia ver o préoprio edificio no Strand onde
deveria estar naquela hora. Desapareceu. Mais ao noroeste vieram dois
outros telhados, ja se escafedendo. Um deles guardava seu apartamento de
Marylebone, gélido, desleixado, cadtico. Mentalmente, ele podia ver num
aposento escuro a refeicdo comida pela metade havia trés meses e



abandonada por conta de um afazer noturno com uma amiga ja quase
esquecida. Nao voltara 14 e ndo a vira desde entdo. O lugar era um
chiqueiro. No quarto ao lado, sem aquecimento, observou a desordem
sensual da cama, os travesseiros no chao, as luzinhas alaranjadas de stand-
by do aparelho de som ainda brilhando; espalhados por todo lado, os livros
e revistas que estava lendo naquela época (fez for¢a para se lembrar deles) e
os jornais do dia, uma garrafa de champanhe e, em duas tacas, as marcas
daquilo que, na pressa, ambos haviam deixado de beber e se evaporara. As
tagas, os pratos na sala de jantar, as panelas na cozinha, o lixo na lata e na
bancada, e até a borra do caf¢ no filtro estariam cobertos de vigorosas
colonias de fungos, com cores que variavam do branco leitoso ao verde
acinzentado, uma floracdo dos queijos, cenouras ¢ molhos abandonados.
Esporos transportados pelo ar, uma civilizagdo paralela, muda e invisivel,
entidades vivas muito bem-sucedidas. Sim, havia muito eles teriam se
entregado a suas festancas especializadas e, terminado o combustivel,
ressequidos, se transformariam numa mancha de p6 negro como carvao.

O outro telhado abrigava Melissa Browne, seu amor algo negligenciado, e
era 14 que tencionava passar a noite. Ela era tdo boa com ele, tdo doce, tao
paciente, tdo bonita, o inico amor viavel em sua vida. Como muitas outras
mulheres, ela o via como um cientista brilhante, um génio que necessitava
ser salvo. Mas Beard era um amigo descuidado, infiel e desorganizado,
esquivo demais, demasiadamente decidido a ndo se casar de novo. Nao
havia telefonado. Ela estava fazendo o jantar. Ele ndo a merecia.

A culpa e uma nova onda de impaciéncia, uma mistura potente, arrancaram
dele um gemido. Sera que realmente produzira um som mais alto que o do
motor? E 1a vinham as South Downs outra vez para lembra-lo de que nao
devia ceder nunca, jamais mudar de ideia. Seu corpo ndo resistiria a um
sexto casamento.

Em qualquer direcdo que olhasse, aquele era seu lar, seu cantinho do
planeta. Os campos e sebes, cuidados por camponeses medievais ou
trabalhadores rurais no século XVIII, ainda formavam quadrilateros
irregulares. Cada riacho, cerca e chiqueiro, se ndo mesmo cada arvore,
todos eram conhecidos € muito provavelmente listados no inventario que,
apos ouvir seus conselheiros, Guilherme I mandou fazer em 1085 cobrindo
toda a recém-conquistada Inglaterra. E, desde entdo, aquelas terras foram
identificadas outras vezes com crescente refinamento, possuidas,
exploradas, avaliadas, transacionadas, hipotecadas. Maduras como um
queijo Stilton de casca grossa, ricamente povoadas de uma humanidade tao
multifacetada quanto Babel, tdo prenhes de historia quanto o delta do Nilo,



tao cheias de fantasmas quanto uma capela mortuaria, tdo dissonantes no
debate publico quanto um viveiro de gralhas em plena balburdia. Algum
dia, esse velho e atrevido reino poderd ceder a forca dos multiplos anseios e
as sonhadoras tentagdes das metropoles gigantescas, Cidade do México,
Sao Paulo e Los Angeles combinadas, e ver desabrochar — de Londres a
Medway, dali para Southampton e Oxford, voltando a Londres — uma
forma moderna de quadrilateros, sepultando todas as sebes e arvores
preexistentes. Quem sabe, talvez viesse a ser um triunfo de harmonia racial
e prédios magnificos, uma verdadeira cosmdpole, a mais admirada cidade
no mundo.

Quando o avido enfim recebeu autorizagdo para aterrissar e, fazendo uma
curva apertada, iniciou a descida ao norte do Tamisa, ele se perguntou se ¢
quando comecariamos a aceitar algumas limitagdes. Daquela altitude, nos
nos assemelhdvamos a liquens que se espalhavam sem cessar, a uma
floragao devastadora de algas, ao bolor que envolvia uma fruta macia —
éramos um sucesso fenomenal. Pareo duro com os esporos!

Meia hora depois, a porta do avido chegado de Berlim se abriu e ele foi o
quarto passageiro a sair, puxando a mala e andando as pressas,
desengongado, com uns pulinhos pouco masculos — seus joelhos, seu
corpo, na verdade sua mente, ndo eram mais capazes de executar o simples
ato de correr. Os capilares estanques, aqueles tubos de ago atapetados, o
conduziram pelas entranhas do aeroporto até o saldo da alfandega. Ele
chegaria bem mais rapido acelerando o passo desajeitadamente ao longo da
esteira rolante de cem metros do que se esgueirando entre os viajantes
sonhadores e imoveis que bloqueavam a passagem com suas bagagens. No
caminho, foi ultrapassado por ao menos uma duzia de homens mais mogos
que tinham vindo no seu avido, gente da area de negocios, tipos esbeltos, de
cabelos cortados bem curtos, as capas de chuva esvoagando em seus bragos,
ignorando as pesadas maletas penduradas nos ombros, conversando
naturalmente enquanto passavam a toda. Ao longo dos corredores ndo
ventilados e excessivamente iluminados se viam anuncios de servigos
bancarios e de escritorio, debilmente humoristicos, banalmente atrativos —
sem duvida, a publicidade era um campo para mediocres —, o que
aumentou sua irritacdo. Ele conhecia bem o género especial de sufocagao
mental que resultava do contato com gente agressiva € pouco inteligente.
Seu negocio agora era a idiotice planetaria. E, deixando de ser pontual, ele
também estava sendo idiota. Na melhor das hipdteses, chegaria setenta e
cinco minutos depois da hora. Chegar atrasado era uma forma moderna de



sofrimento, com uma mistura de tensdo crescente, culpa, autocomiseracao,
misantropia € a vontade de fazer algo que sO era possivel na fisica tedrica
— reverter a flecha do tempo. E a determinagdo de ser estoico ndo
contribuiria para que chegasse 14 mais cedo.

Fazendo jus a uma remuneracdo surpreendentemente polpuda, ele devia
falar numa conferéncia de energia para uma plateia composta de
investidores institucionais, sobretudo gerentes de fundos de pensdo, gente
solida que nao seria facilmente persuadida de que o mundo, o mundo deles,
corria risco € de que deviam ajustar suas estratégias de investimento em
fun¢do disso. Por iné€rcia, por seguir cegamente seus habitos profissionais,
eles se aferravam aos velhos produtos — petroleo, gés, carvao e madeira.
Beard precisava convencé-los de que, no futuro, suas fontes atuais de lucro
os destruiriam. Naturalmente, nessas ocasiOes era necessario falar em
termos gerais, mas, se Beard (ja entdo detentor de uma duzia de patentes)
pudesse fazé-los mover-se nem que fosse um centimetro, isso beneficiaria
sua empresa. Eles o esperavam no hotel Savoy em dois saldes interligados
que davam para o Tamisa e, embora tivessem recebido antecipadamente o
pedido de desculpas por seu atraso, em breve se dispersariam a caminho de
outros compromissos, com o que o fragil milagre de coordenagdo de
agendas, apos quatro meses de esforcos, daria lugar a um ceticismo ainda
maior, a um desinteresse fatal. Além disso, sua presenca em Londres era
necessaria porque no dia seguinte ele assinaria na embaixada americana a
op¢ao de compra de um terreno de cento e sessenta hectares na regido
semiarida do Novo México, no sudoeste dos Estados Unidos, um graozinho
de areia nos vastos espacos castigados pelo sol. E, tdo logo os investidores
estivessem felizes, os fundos depositados na conta bancaria e as isencgoes
fiscais concedidas, teria inicio a constru¢dao de uma planta-piloto. Pensar
nisso o deixou tonto de impaciéncia.

Apos dez minutos de correria, Beard, ofegante, suando em bicas debaixo do
casacdo, se viu empacado diante dos balcdoes da alfandega numa fila
interminavel, movendo-se alguns centimetros de cada vez junto com
centenas de suplicantes que desejavam apenas ser autorizados a entrar no
seu proprio pais. Longos minutos se passaram, e ele sentiu que 1a ficando
menos € menos razoavel. Veio-lhe a imagem de algum liquido precioso —
sangue, leite, vinho — vazando de um tanque. Nao pdde suprimir um
sentimento de direito repudiado: alguém deveria estar 14 para leva-lo até a
frente da fila, deixando para tras a plebe, dispensando as formalidades,
conduzindo-o a uma limusine. Serd que ninguém ali sabia quem ele era?
Afinal de contas, era ou nao era um vip? Claro que era, como todos os



outros. Em momentos como aquele, sua misantropia o tornava mais sensivel
as pessoas apinhadas ao seu redor, ndo mais companheiros de viagem, € sim
adversarios, competidores numa corrida lenta. E era mais forte do que ele:
ficou de olho para ver se pegava um daqueles espertinhos que aparecem nos
cantos de nosso campo de visdo, deslizando quase imperceptivelmente,
furando a fila com uma manobra astuciosa, um movimento sutil do ombro.
Sacrificando os outros ao lhes roubar algum tempo.

Beard chegara aquele ponto em que as dez filas superpostas se reduziam a
trés diante dos balcdes. E la veio ele, o sujeito magro, o rosto parecendo um
pergaminho, vestindo um casaco de 13 verde (Beard sempre odiara aquele
estilo tirolés), chegando de mansinho pela esquerda, tentando usar sua
altura para avangar sorrateiramente, valendo-se da enorme maleta de mao a
altura do joelho como uma cunha. De repente, movido por uma retidao
audaciosa, Beard deu um passo a frente e impediu a passagem do sujeito,
sentindo que a maleta dele o atingia no joelho. Nesse momento, virou para
trds e, o encarando, disse polidamente, embora seu coragdo batesse mais
forte: "Sinto muito".

Uma reprimenda mal disfargada em desculpa, fazendo-se de cortés com
alguém que, naquela hora, ele estava pronto a matar. Era bom estar de volta
a Inglaterra.

Entretanto, ao vé-lo de perto, Beard pode verificar como o safado era velho.
Pelo menos oitenta e cinco anos, com manchas sépia da testa palida a
garganta franzida, um ar vazio, o queixo frouxo, o labio inferior caido,
tremelicando e molhado. Obviamente, os velhos tinham de passar na frente.
Dispunham de menos tempo. Estavam quase mortos. A pressa deles era
maior que a sua, até¢ cabia um pedido de desculpas. Porém o ancido havia
desaparecido, ficara para tras, envergonhado. Tarde demais para lhe
oferecer um lugar favoravel na fila.

E foi assim que Beard, impiedoso flagelo dos fracos, se apresentou a
funciondria da alfandega algo arrependido, se detestando um pouco e, por
isso, em nada surpreendido com o fato de que sua foto ou altura, sua data de
nascimento ou filiagdo, provocassem suspeita € a testa franzida de quem
entendia das coisas. Ela folheou velozmente o passaporte, olhou de relance
para Beard, voltou a repassar algumas paginas e sO entdo, apds um
momento de reflexdo, as p6s em contato com um scanner. Tinha vinte e
tantos anos, possivelmente menos da metade da idade dele. Pais vindos da
Etiopia, era seu palpite. Se ela escorregasse para fora do alto tamborete,
saisse do compartimento em que estava e se livrasse dos sapatos altos, ainda
assim pairaria quinze centimetros acima dele.



Além de lento e gorducho, Beard estava com o rosto afogueado de calor e
atrasado. Fla estava elegantemente absorta na missdo de guardar os portais
de sua nacdo contra os indesejaveis. Beard a observou enquanto a moga
examinava os dados projetados na tela do computador, enquanto sua mao
direita, com uma leve coloracdo arroxeada na palma, passeava agilmente
pelo teclado em busca de outras informagdes sobre ele, quem sabe, Beard
de repente desejou, uma visdo mais profunda. Dos tubos de aco que
compunham o teto do saldo da alfaindega pareceu descer um grande
siléncio, como uma pesada nevasca, um frescor delicioso, fazendo com que
todo o sentimento de pressa o abandonasse. Aquela pele delicada, que
absorvia a luz tanto quanto a amava, aquelas altas macas do rosto (ele s6 via
uma delas) com a queda suave e uma curva bem esculpida, aqueles olhos
castanhos que estudavam com seriedade seu caso, aquela unido feliz, a seu
ver, entre inteligéncia e graca. Milénios antes, sob frescos dosséis em algum
baluarte secreto no deserto, os genes de uma gazela haviam penetrado no
pool humano local. Essa fantasia de miscigenagdo podia ser uma forma de
racismo ou simples adoracdo, mas de qualquer forma Beard ndo tinha o
menor desejo de bani-la. A impressdao perdurou enquanto ele contemplava a
mao e o pulso esquerdo, longos e estreitos como uma colher de salada, que
jaziam inertes junto as capas desbotadas do passaporte aberto de borco
sobre a mesa.

Ele permanecia um idiota atrevido nessas questdoes — habitos havia muito
cristalizados, nem um pouquinho mais sabio do que aos vinte e cinco anos,
sem nenhuma perspectiva de melhoria (como concordariam todas as suas
ex-mulheres) — e, momentos antes que ela falasse, se deliciou com a id¢€ia
familiar de perguntar a funcionaria da alfandega se estava livre para jantar.
Costumava convidar muitas mulheres para jantar, mulheres que nunca vira,
¢ nem todas diziam nao. Seu envolvimento com Patrice tinha comecado
assim, com um banquete, € conduzido a eventos tdo tragicos que, até agora,
dez anos depois, ele ainda se lembrava do que havia pedido. Foi uma
predicao de tudo que viria, uma maldi¢do: arraia com alcaparras € manteiga
queimada, uma salada de rGcula selvagem excessivamente salgada, um
Pinot Grigio fermentado e sem davida contaminado pela rolha. Mas ele
estava tdo mortalmente fascinado que nem foi capaz de chamar o
sommelier.

Os olhos da moca e os seus se encontraram, ¢ ela disse: "O senhor tem
viajado muito no Oriente Médio".

A afirmacgdo soou como uma pergunta. Os linguistas conhecem bem essa
tendéncia de terminar as frases numa entonacao crescente. Ultimamente, ele



se tornara um esnobe em matéria de linguagem, um esnobe ao contrario,
cuja idade e conexdes limitadas o impediam de compreender a correlacao
entre pronuncia e status na Inglaterra moderna. No ano anterior, iniciara um
caso com uma garconete londrina que pensou ser um animal feroz e fogoso
oriundo de algum desolado conjunto habitacional. No entanto, ela de fato
fora criada em Surrey Hills, numa casa desenhada por Lutyens e cercada de
altos loureiros, sendo seu pai um matematico feito cavaleiro pela rainha e
companheiro dele na Royai Society. Beard havia fugido. E 14 estava ele
agora, mais uma vez excitado com sua propria ideia de algo demotico, algo
picante.

Retrucou em tom neutro: "Sim, é verdade".

"Libia, Egito, Sudao. E todo o resto. Foi a negdcios?"

Ele concordou com um gesto de cabega.

"Que tipo de negdcio?"

Essa pergunta havia sido feita muitas vezes em ocasidoes semelhantes.
"Consultor de energia", ele respondeu. "Petroleo?"

Mais uma vez a pronuncia dela despertou algo doentio em Beard.

"N3o. Solar."

"Concentracao de energia solar?"

Nao exatamente, mas balangou a cabeca num gesto afirmativo. Ela sabia
das coisas. Num momento inebriante de esperanca virtuosa e interesse
carnal, sua imaginacao saltou por cima do jantar para o dia em que ela teria
pedido demissao da alfindega e, tdo suave quanto competente, viajava a seu
lado, trabalhava com ele e para ele, os dois vivendo juntos para tornar
realidade sua visdo de um mundo despoluido, refrescado e movido pelo
efeito fotovoltaico, pela energia concentrada do sol, acima de tudo por sua
propria fotossintese artificial através de sistemas centralizados ou ligados a
grade mais ampla. Ele lhe ensinaria tudo que sabia sobre as peliculas finas,
heliostatos, tarifas de fornecimento. Em muito pouco tempo, ela seria
eficiente no trabalho e, nas horas de lazer, se revelaria generosa, atlética,
com gostos vulgares.

Beard j4 comecava a elogiar em tom de conversa o interesse dela pelo
assunto, quando foi interrompido.

"Muito obrigada, sr. Beard." Ela lhe oferecia o passaporte com a mao
direita, passando por cima da abandonada mao esquerda, que continuava
imovel sobre a mesa. Obvio! Inutiliza-vel, definhada, murcha. Sua ridicula
fantasia fol1 mais além, cresceu e se transformou num sentimento de
protecdo e¢ amparo diante do brago congenitamente sem serventia. Ela



comeria o jantar segurando o garfo na mao direita; naturalmente, ele faria o
mesmo.

O convite estava nos labios de Beard quando o olhar dela se desviou para o
primeiro da fila, o sorriso se desvanecendo enquanto chamava: "Préximo!"
Essa era a fraqueza com que ele tinha de conviver, seu proprio brago
murcho, o teatrinho mental, totalmente infantil, que em geral ndo levava a
lugar nenhum, as vezes lhe criava problemas e s6 muito raramente
proporcionava alguma alegria. Mas sonhos similares de olho aberto —
momentos de loucura, breves explosdes neurais, episddios compactos mas
nebulosos que entrelacavam o real com o imaginario enfeitando-os com as
lantejoulas vistosas do impossivel, os pensamentos escandalosos e
contraditorios que desafiavam a logica — no passado distante lhe haviam
permitido formular sua Conflacdo. O poético, o cientifico, o erotico — por
que deveria a imaginagdo se importar com qual desses mestres ela servia?
Passou correndo pela secao de entrega de bagagens, deixando para tras os
rangentes carrosséis € as pessoas entediadas que estudavam os painéis de
informagdo, as bancadas desertas da alfandega com suas sinistras mesas de
aco moxidavel que lembravam um necrotério. Passou depois pelas longas
linhas de motoristas atentos, com suas tabuletas — Aventuras de Balao no
Kuwait, Bispo Dolan, Ted do sr. Kipling —, e cruzou o saguao de partidas
plenamente consciente de que ndo estava tomando o caminho direto para as
escadas que levariam aos trens, embora também nao estivesse rumando de
forma precisa para a lojinha vagabunda onde se vendiam jornais, alcas para
malas e bugigangas desse tipo. Seria fraco o suficiente para entrar 14 como
sempre fazia? Achou que ndo. Mas seus passos o levavam naquela direcao.
Afinal de contas, ele era um intelectual conhecido publicamente, precisava
estar bem informado e, embora sob pressdao do tempo, nada mais natural do
que comprar um jornal. Chegada a hora de tomar decisdes importantes, a
mente se comportava como um parlamento, um foro de debates. Facgdes
opostas se digladiavam, interesses de curto e de longo prazo ocupavam
diferentes trincheiras e se odiavam. Nao apenas havia manifestagdes a favor
e contra cada proposta, mas algumas delas tinham o propdsito de ocultar
segundas intencoes. As discussoes podiam ser repletas de trapacas e muito
tempestuosas.

Ele conhecia a loja bem demais, e agora parecia estar caminhando
diretamente para la. la apenas dar uma olhada, testar sua for¢a de vontade,
comprar um jornal e nada mais. Ah, se estivesse resistindo a pornografia, o
fracasso ndo lhe faria nenhum mal. Mas fotografias de mulheres ou de
partes de seus corpos ja ndo o excitavam muito. O problema de Beard era



até mais banal do que as revistas de capas lustrosas que ficavam na estante
mais alta. Agora se encontrava em frente ao balcao, separando as moedas de
euro e de libra na mdo, com quatro jornais sob o braco € ndo apenas um,
como se o excesso numa determinada linha de produtos pudesse imuniza-lo
contra outra. Enquanto os jornais eram passados no leitor de codigo de
barras, ele viu, no limite do seu campo de visdo e logo abaixo da caixa
registradora, o brilho daquilo que desejava, a coisa que desejava nao
desejar, doze deles lado a lado. E, sem tomar uma decisdo consciente,
apanhou um — tao leve! — e o pds em cima de sua pilha, cobrindo em
parte a foto do primeiro-ministro acenando da porta de uma igreja.
Tratava-se de um saquinho de papel de aluminio e pléastico que continha
batatas fritas cortadas bem finas e temperadas com sal, produtos
alimenticios em po, conservantes, aromatizantes, agentes hidrolisantes,
fermentos, reguladores de acidez e corantes. Ele ainda ndo tinha digerido o
almoc¢o, mas aquela iguaria quimica nao podia ser encontrada em Paris,
Berlim ou Toéquio, e ele nao podia esperar a hora de desfrutar da ardéncia
actinica daqueles trinta gramas — quantidade preferida pelos
narcotraficantes. SO mais um choque epicurista, e ele jamais tocaria naquela
porcaria. Achou que tinha uma boa chance de resistir a tentagcdo até pegar o
trem para Paddington. Enfiou o saquinho no bolso do paleto, pegou o monte
de jornais e, puxando a mala com rodinhas, atravessou o sagudo. Estava
pesando dezesseis quilos a mais do que devia. Quanto a sua futura leveza
corporal, j& tomara varias resolugdes de carater geral e fizera promessas
virtuosas, com frequéncia apos o jantar € com um copo na mao, sempre
contando com o apoio irrestrito de todos os parlamentares. O que o
derrotava vez apos vez era o presente, o momento de vivido confronto com
o petisco tentador, o prato adicional, a refeicdo de que ndo necessitava
realmente, ocasides em que os defensores do curto prazo ganhavam a
votacao.

O voo de Berlim tinha sido um fracasso tipico. No inicio, ao depositar seu
amplo traseiro no assento, pouco mais de duas horas ap6s um pesado café
da manha germanico, ele formulou suas resolugdes: s6 beber 4gua, nenhum
petisco de entrada, uma salada verde, uma por¢ao de peixe, nenhum pudim
de sobremesa — enquanto, a0 mesmo tempo, gragas a aproximacao de uma
bandeja de prata e ao convite sussurrado por uma voz de mulher, 14 estava
ele impedindo que a taga de champanhe escapasse. Meia hora depois, abria
o saco de palitinhos de milho torrado com uma fina camada de carne e
graos de sal para acompanhar seu gim-tonica duplo. Ao ser posta a toalha
branca na mesinha diante dele, alguma pistola neuronal deu a partida para



seus sucos gastricos. O gim dissolveu as ultimas defesas. Pediu a entrada
que havia decidido recusar: coxinhas de codorna envoltas em bacon sobre
uma base de creme com alho. Seguiram-se cubinhos de carne de porco
protegidos por uma fortaleza de arroz na manteiga. A palavra pavé foi outra
pistola de largada: um paralelepipedo de musse de chocolate envolvido em
chocolate e coberto com uma calda de chocolate, além de queijo de cabra,
queijo de vaca num ninho de uvas brancas, trés paezinhos, um chocolate de
menta e trés copos de borgonha. Por fim, como se isso pudesse absolvé-lo
de tudo mais, ele se forcou a percorrer o menu de trads para a frente e
encarar a salada encharcada de azeite que tinha vindo com a codorna.
Quando a bandeja foi levada, s6 restavam as uvas.

Comprou a passagem e se instalou diante de uma mesa no vagao cheio pela
metade. Em sua frente estava um desses homens de trinta e poucos anos, de
cabeca raspada, cara rolica e pescoco engrossado na academia que, aos
olhos pouco perceptivos de Beard, ndo era possivel distinguir de seus
congéneres. Aquele individuo, contudo, se diferenciava pelos piercings na
orelha. Durante alguns incalculaveis segundos houve uma negociagdo sob a
mesa, um balé cort€s com vistas a determinar o posicionamento das pernas.
Depois disso, o homem mais mog¢o continuou a teclar uma mensagem no
celular e Beard, passando os olhos pelas primeiras paginas, sentiu o
estreitamento mental que era comum ao voltar do exterior. Aqueles eram
sem duvida os mesmos jornais que lera antes de partir, semanas antes. Ali
estavam as mesmas manchetes acima das mesmas fotos, fazendo a mesma
pergunta. Quando Blair sairia? Amanha? Logo depois da préxima eleigao,
supondo que a ganhasse? Dali a um ano, dois, ou cumpriria todo o seu
quarto periodo de governo? Nao era aquele exatamente o mesmo numero de
cidaddos da etnia Shia assassinados pela Al-Qaeda em Bagda na fila para
comprar pao? Excetuada essa matéria (Beard estava folheando a pilha de
jornais), o tsunami havia matado mais de duzentas e cinquenta mil pessoas,
suscitando para alguns, como ja fizera no més anterior, a questio da
existéncia de Deus. De resto, € como sempre, a opinido generalizada era
que o pais se encontrava a matroca, com o governo, as finangas, 0s servigos
de saude, o sistema judiciario e o educacional, as forcas armadas, a infra-
estrutura de transporte ¢ a moralidade publica num estado de inanicao
terminal. Por for¢a do habito, procurou por artigos sobre a mudanca
climatica. Nada. Energia solar? Nada — mas haveria em breve.

PGs os jornais no assento a seu lado e cuidou do palmtop, lendo as quinze
mensagens que havia recebido desde que deixara o aeroporto Tegel em
Berlim. Catorze se relacionavam a seu projeto. O parceiro americano, Toby



Hammer, confirmava que os documentos estariam na embaixada em
Grosvenor Square. O dono da fazenda queria que o montante da opcao de
compra fosse transferido para uma conta em El Paso e ndo em Alamogordo.
A Camara de Comércio local solicitava polidamente uma estimativa "mais
precisa" do numero de postos de trabalho que a instalagdo abriria para os
cidaddos de Lordsburg. Sempre que via o nome daquela cidadezinha, seu
humor melhorava. Gostaria de estar 14 agora, no limite norte do povoado,
varrendo com os olhos a coruscante vastiddao onde, na margem da estrada
reta que levava a Silver City, o trabalho em breve comegaria. A Holiday Inn
de Lordsburg confirmava sua reserva para o més seguinte, no mesmo
quarto, porém, com a tarifa menor oferecida aos clientes fiéis. Pela terceira
vez naquele més, uma nota de Jock Braby, pedindo um encontro. Ele teria
ouvido os rumores sobre os bons resultados no Imperial College e agora
queria uma parcela do sucesso. E 1sso vindo do homem que articulara a
demissdo de Beard do Centro. Um bilhete adicional de Hammer: ele
encontrara uma fonte barata de limalhas de ferro. Uma tnica mensagem
pessoal: Ndo esqueca do jantar as 8. Prato principal obviamente ¢ vocé. Eu
te amo, Melissa.

Eu te amo. Ela havia escrito e dito 1sso muitas vezes, porém ele nunca lhe
dissera 0 mesmo, nem em momentos de abandono. E ndo porque achasse
que ndo a amava. Nessa area, nunca tinha certeza de nada. Havia muito
aprendera a nunca se declarar apaixonado por ninguém. Com Melissa, tinha
horror do que poderiam significar essas trés palavras com um poder tao
sobrenatural. Serd que se comprometeria com ela pelo resto da vida, teria
um filho com ela? Melissa desejava a crianga que as circunstancias lhe
haviam negado. Mas todo o seu retrospecto o convencia de que, se
concordasse com o plano dela, certamente causaria desapontamentos aquela
jovem mulher sincera e bonita, que tinha dezoito anos menos do que ele.
Ela estava naquela idade em que uma mulher sem filhos precisa andar
depressa. Caso ele ndo concordasse em executar suas fungdes, ela deveria
pedir as contas. Sem duvida necessitaria de um periodo de adaptacao, além
de algum tempo para encontrar algum substituto. Mas ela ndo queria que
Beard fosse embora, e nem ele era capaz de deixa-la. E, no entanto, ser um
marido inadequado outra vez, pela sexta vez, ser pai aos sessenta anos...
Uma regressao ridicula!

Era uma agonia discutir isso com ela. Na ultima ocasido, num restaurante
em Piccadilly, os olhos de Melissa ficaram marejados quando ela disse que
preferia ndo ter filhos a perdé-lo. Insuportavel. Coisa para aquelas colunas
de jornal com conselhos sentimentais. Ele ndo podia acreditar nela. Se



realmente a amasse, deveria libera-la e ir embora o mais cedo possivel. Mas
gostava dela e era fraco. Como poderia recusar aquela dadiva improvavel?
Quem mais, tdo jovem, aceitaria com tamanha ternura um homem
ligeiramente absurdo, baixo, balofo, ja idoso, marcado por uma desgraca
publica, corrompido por um sopro de fracasso, totalmente envolvido numa
estrambotica aventura com raios do sol?

Por isso, ele havia feito a pior escolha possivel. Na verdade, nem mesmo
uma escolha, e sim uma espécie de covardia instintiva. Sem se afastar de
vez, se mantivera distante — de qualquer modo estava trabalhando no
exterior. Andara com outras mulheres, enquanto tinha certa esperanca de
receber, a0 mesmo tempo em que temia com todas as forgas, o telefonema
em que ela lhe diria que estava prestes a entrar em sua existéncia, ou
acabara de entrar, o jovem macho, ardente e talentoso, que rondava na
periferia. E entdo, se fosse suficientemente fraco, ele correria de volta para
defender o que de repente decidiria lhe pertencer, e ela ficaria grata, o
jovem garanhdo seria posto para correr, a confusdo continuaria — ¢ Beard
estaria um passo mais perto da decisdo errada.

P&s de lado o palmtop, recostou-se no assento € semicerrou os olhos. Bem
na frente dele, sobre a mesa, reluzia através de seus cilios o saquinho de
batatas fritas com sal e vinagre, estando mais além a garrafa plastica de
agua mineral do seu companheiro. Beard pensou em rever as notas para a
palestra, porém o cansagco da viagem e os drinques no almo¢o o haviam
deixado inerte. Além do mais, acreditava conhecer bastante bem o material,
havendo também anotado algumas citagdes uteis num cartdo que guardara
no bolso de cima do palet6. Quanto as batatinhas, a vontade era menor do
que antes, porém ainda estava 14. Alguns daqueles componentes industriais
talvez fossem capazes de sacudir seu metabolismo, despertando-o. Era seu
céu da boca, e ndo o estdbmago, que clamava pelo gosto forte e acidico do
revestimento de cada fragil fatia. Ele tinha demonstrado um grau de
controle respeitavel — o trem ja se pusera em marcha alguns minutos antes
— ¢ ndo havia nenhuma boa razao para delongas.

Endireitou o corpo no assento e se inclinou para a frente, cotovelos sobre a
mesa, as maos sustentando o queixo por alguns segundos de reflexdo, o
olhar fixo na embalagem vistosa: prata, vermelho e azul, com animais
estilizados cabriolando debaixo da bandeira do Reino Unido. Tao infantil da
parte dele aquela fixagdo, tdo fraca, tdo perniciosa, um microcosmo de
todos os erros e loucuras do passado, de seu jeito impaciente de querer
possuir as coisas instantaneamente. Pegou o saquinho com as duas maos € o
abriu no topo, liberando o aroma penetrante de oleo de fritura e vinagre.



Tratava-se de engenhosa simulacdo, feita em laboratorio, das lojinhas de
esquina que outrora vendiam peixe com fritas, uma reencenagdo que
envolvia doces memorias, desejo e senso de nacionalidade. A bandeira era
uma opg¢ao bem inteligente. Retirou uma unica batata com o polegar e o
indicador, repds o saquinho na mesa e se recostou de novo. Era um homem
que cuidava com seriedade de seus prazeres. O truque consistia em colocar
a peca no centro da lingua e, apds permitir por um momento que a sensagao
se espalhasse, aperta-la com forg¢a contra o céu da boca. Sua teoria era que a
superficie rigida e irregular causava minlsculas abrasdes na mucosa
delicada sobre as quais agiam o sal e as substincias quimicas, criando uma
mescla de prazer e dor, suave porém inconfundivel.

Como um eno6logo num prestigioso teste de vinhos, ele havia cerrado os
olhos. Ao abri-los, o0 homem do lado oposto da mesa o fitava com seus
olhos de um tom azulado de cinza. Sentindo-se apenas levemente
envergonhado, Beard fez um gesto de impaciéncia e afastou o olhar. Sabia
que projetara a imagem de um gorducho idiota, entrado em anos, que se
deleitava intensamente com junk food. Havia se comportado como se
estivesse sozinho. E dai? Contanto que ndo prejudicasse ou ofendesse
ninguém, era um direito que tinha. Nao se importava mais com 0 que 0s
outros pensavam dele. Envelhecer trazia poucas vantagens, mas essa era
uma delas. Menos para satisfazer sua necessidade desprezivel do que numa
mera afirmac¢do de individualidade, esticou a mdo a fim de pegar outra
batata e, ao fazé-lo, olhou de novo para o companheiro de viagem. Ele o
encarava de um modo duro e ostensivo, sem piscar, expressando apenas
uma curiosidade feroz. Ocorreu a Beard que poderia estar diante de um
psicopata. Azar. Ele proprio podia ser também um pouquinho psicotico. O
residuo salgado do primeiro pedaco lhe deu a impressdo de que suas
gengivas sangravam. Recostou-se mais uma vez no assento, abriu a boca e
repetiu a experiéncia, embora dessa feita mantendo os olhos abertos. Como
era inevitavel, a segunda porcdo foi menos picante, menos surpreendente e
aguda que a primeira, ¢ foi justamente esse déficit, esse desapontamento
sensual, que deflagrou a necessidade, bem conhecida dos viciados em
drogas, de aumentar a dose. Iria comer duas batatas de uma so6 vez.

Nesse momento, ao erguer os olhos, viu 0 sujeito ajeitar o corpo para a
frente e, ainda de olhos estranhamente fixos nele, plantar os cotovelos na
mesa, talvez numa parddia consciente. Depois, deixando o antebrago cair,
baixando-o como um guindaste na dire¢do do saquinho, o sujeito roubou
uma batata, provavelmente a maior de todas, a manteve diante do rosto por
um ou dois segundos e comeu, nao com a meticulosidade de Beard, mas



com uma mastigacdo insolente, os labios abertos permitindo do ver o
produto se transformar em pasta na lingua dele. Nem ao menos piscou, tao
intenso era seu olhar. E o ato foi tdo flagrante, tdo inortodoxo, que até
mesmo Beard, bastante capaz de pensamentos ndo convencionais — como
teria ganhado o Prémio se nao fosse assim? —, ficou paralisado, em estado
de choque, tentando salvar a dignidade ao manter as fei¢des inalteradas,
sem se trair dando algum sinal de emocao.

Um olhava fixamente para o outro, e agora Beard estava decidido a nao
desviar a vista. Ndo havia divida, o comportamento do sujeito era
agressivo, ele acabara de cometer um roubo ostensivo, ndo importando que
o bem fosse de pouco valor. E, se chegassem as vias de fato, Beard
certamente seria posto a nocaute em segundos, com fratura do cranio ou dos
bracos. Mas havia também outra possibilidade, a de que, por tras daquela
mascara rigida, ele estivesse gozando o prazer ridiculo de um homem mais
velho ao comer junk food. Ou, no estilo ultrapassado dos situacionistas,
zombasse de Beard porque ele representava a figura do burgués
acomodado. Ou, pior ainda, achasse que Beard fosse veado, quando entdo
tudo aquilo significaria uma forma de cantada, uma abertura moderna
utilizada apenas pelos integrantes de alguns subgrupos para quem, por
exemplo, sua gravata de seda roxa fosse um convite aberto a sedugdao. O
fato de alguém usar um brinco ja ndo tinha servido como indicador de
orientacdo sexual? Mas usado em que orelha? Aquele sujeito exibia dois
brincos em cada orelha. Como fisico, Beard entendia muito de luz, porém
nada sabia sobre as formas publicas de expressdo na cultura contemporanea.
Por fim, retornando a impressado inicial, Beard achou que seu companheiro
de trem podia ser mesmo um doente mental que resolvera suspender por
conta propria o uso do litio, e nesse caso seria uma ma idéia continuar a
olha-lo fixamente. Assim pensando, desviou a vista e fez a inica coisa que
lhe ocorreu: pegou outra batata.

O que ele esperava? Tao logo a batata aterrissou na sua lingua, a mao do
individuo mergulhou de novo, e dessa vez apanhou duas, exatamente como
Beard tencionara fazer, comendo-as do mesmo modo enérgico e vulgar.
Sem duvida ndo seria de bom alvitre remover o saquinho da mesa — muito
violento, muito abrupto. Perigoso alterar as regras do jogo, abrindo espaco
para uma briga. Alguém o salvaria caso isso acontecesse? Beard deu uma
olhada no vagdo. Os passageiros liam, fitavam o espaco sem nenhuma
expressdo no rosto ou observavam pela janela a paisagem hibernal dos
suburbios do oeste de Londres, desconhecendo o drama em curso na mesa
dele. Afinal, que interesse havia em dois homens repartindo



silenciosamente um lanchinho? Era paradoxal, porém no entender de Beard
fazia mais sentido dar sequéncia ao que fora iniciado. Nao passava por sua
cabeca evitar o confronto com um homem mais forte simplesmente cedendo
e permitindo que ele ficasse com o saquinho todo. Beard ndo admitia ser
coagido. Podia ser baixinho e gordo demais, mas tinha um senso de justica
muito apurado e sempre lutou por seus direitos. Era realmente capaz de se
comportar de forma temerdria. J& pagara caro por isso. Pegou outra
batatinha frita. Seu oponente, ainda encarando Beard, fez o mesmo. Isso se
repetiu por mais duas vezes, as maos de um e de outro alcancando em
movimentos firmes e deliberados o saquinho, sem nenhuma pressa e sem
nunca se tocarem. Quando s6 restavam duas batatas, o sujeito apanhou o
saquinho e, numa parddia de cortesia, as ofereceu a Beard. A Unica reacao
possivel a esse derradeiro insulto foi afastar o rosto.

Era um ultraje. O trem comegava a reduzir a velocidade, as pessoas
pegavam seus casacoes, uma voz eletronica lembrou os passageiros de que
deveriam levar suas bagagens ao sair. Num gesto que assegurou seu triunfo,
o sujeito fez uma bolinha com a embalagem de plastico e a jogou na cesta
de lixo debaixo da mesa.

Em seguida, diligentemente, usou uma das maos para varrer do tampo as
migalhas e graos de sal. A humilhacdo de Beard era total. Era isso que
significava envelhecer: ser manipulado por alguém mais mogo e mais forte
sem chance de revidar. Com um calido toque de autocomiseracao, sentiu
que todas as injusticas, todas as opressOes historicas, as invasoes
injustificadas, o despotismo cadtico, todas as violagdes tiranicas ao império
da lei estavam compactadas naquele momento, e que lhe cabia dar uma
demonstracao de resisténcia por uma questdo de respeito proprio € como
um dever para com os pobres-diabos de todo o mundo. Se ndo o fizesse, sua
dignidade humana estaria comprometida para sempre. Langou-se para a
frente, pegou a garrafa de 4gua mineral de seu oponente, arrancou a tampa e
bebeu sofregamente — estava mesmo com sede —, at¢ o fundo, até a
ultima gota de seus vinte e cinco centilitros. Atirou a garrafa sobre a mesa
com o olhar desafiador de quem topa qualquer parada. A tampa azul rolou
para o chdo.

O individuo refletiu por um instante e, pondo-se de pé, no corredor revelou
toda a sua altura, algo da ordem de um metro e noventa. Beard, ja
comecando a lamentar a provocagdo que fizera, permaneceu sentado,
decidido a nao se encolher de medo. O homem ergueu o braco muito
musculoso e, num movimento agil, pegou a mala de Beard e a depositou
suavemente junto a seu dono. Se esse foi um ato de contrigdo, ele ndo se



sensibilizou e retaliou com um olhar hostil de desprezo. Seu adversario
hesitou por um momento, olhando para baixo, na dire¢do do homem mais
idoso, com uma expressao de pena ou tristeza, virando entdo as costas ¢
saindo do vagao com largas passadas.

Antes de se levantar, Beard deixou que ele se afastasse bem. Nunca mais
queria ver aquele sujeito. S6 um minuto depois pisou na plataforma. Um
pouco trémulo, talvez de raiva, de choque ou um pouco das duas coisas,
teve dificuldade em vestir o casacdo — o cinto se enroscara numa das
mangas. Os cadarcos de um sapato estavam desamarrados. Ajoelhando-se
para amarra-los com dedos ainda nao de todo obedientes, lembrou-se de sua
pilha de jornais e decidiu deixa-los para trds. Por fim, mais ou menos
composto, caminhou pela plataforma rumo a catraca na saida. Esse foi o
momento que guardou para sempre, que passou a representar todas as
reavaliagdes que viria a fazer sobre seu passado, todas as perspectivas
revistas ou melhoradas que iria ter sobre sua propria historia, sua idiotice e
as motivacOes das outras pessoas. Havia parado a seis metros da catraca.
P6s de pé a mala com rodinhas e, enfiando a mao por baixo do casacao,
buscou a passagem no bolso do paletd. Havia outra coisa 14, algo feito de
plastico, volumoso, leve, quebradico. Veio-lhe a memoria confusa de um
truque de magica numa festa na sua cidadezinha natal, quando um
prestidigitador tirou da orelha do Michael Beard de dez anos um ovo, um
coelho ou uma galinha, algo fisicamente impossivel, tal como aquilo agora:
o saquinho com as batatas que ja havia comido. Puxou-o para fora e,
estupefato, ficou olhando para ele, para a bandeira britanica, a danga dos
animais estilizados, desejando que se derretessem. E aquele outro saquinho?
Que turbilhdo de reconsideracdes sobre cada instante € cada impulso, sobre
a natureza do sujeito que ele nunca mais desejava ver e o fato de que ele,
Beard, se havia comportado como... como um louco varrido!

Havia se comportado tdo mal que, por alguns momentos, teve um
sentimento de libertacdo, estranhamente parecido com a alegria. Nao havia
como se desculpar, ndo tinha como se defender. Também teve uma vontade
desconsolada de rir. O erro era tdo patente, tdo imaculado, ele se revelava
tdo completamente diante de si proprio como um perfeito idiota, que se
sentiu purificado e redimido, como um penitente, como um flagelado
medieval em €xtase ao se dar conta de que suas costas estavam outra vez
em carne viva. Aquele pobre sujeito cuja comida e bebida vocé havia
devorado, que lhe ofereceu os ultimos pedacos, que pds sua bagagem no
chdo, era um amigo da humanidade. Nado, ndo, ndo era para fazer aquilo
agora, a agonia da retrospeccao precisava ser adiada.



Embora precisasse correr para o local de seu compromisso, Beard
permaneceu por um bom tempo na plataforma, sob o distante teto de vidro e
em meio aos entrechoques ecoantes da gare, enquanto os passageiros o
contornavam ¢ ele apertava o saquinho de batatas contra o peito, se
sentindo, sem nenhuma boa razao, intensamente iluminado.

No taxi que o levou de Paddington para o Savoy, ele disse a si mesmo para
tomar cuidado, pois estava se sentindo vulneravel e em breve falaria em
publico; além disso, terminada sua palestra, o contrato o obrigava a se
misturar com a platéia, podendo entdo encontrar jornalistas, homens e
mulheres cuja aparéncia externa de simpatia e inteligéncia ocultava um
instinto frio e predatorio. Com base em experiéncias anteriores, sabiam que
ele podia ser levado a cometer indiscricoes ou embarcar em hipoteses
audaciosas — afinal, a liberdade de pensamento era ou ndo um dever para
Beard? —, as quais pareceriam ensandecidas ou estapafirdias em letra de
forma quando desacompanhadas de todas as qualificagdes, de todas as
reservas, de todas as brincadeiras. Uma observagdao especulativa ja lhe
custara a manchete: "Prémio Nobel diz que o fim est4 proximo".

Seu proprio fim — ou assim lhe pareceu na época — havia chegado no ano
anterior, € 0 mais curioso era que as pessoas ja haviam comec¢ado a
esquecer. Isso correspondia a uma forma de perddo. Sabia-se que alguma
coisa acontecera, que a imprensa se agitara em torno de Michael Beard,
porém os detalhes se tornavam obscuros. Ele havia feito algo errado ou
estivera certo o tempo todo? Havia atacado alguém ou fora a vitima? E esse
alguém havia sido preso? Quando a coisa estourou, um colega dele,
autoridade na modelagem de computadores, lhe disse que havia sido
publicada em quatrocentos e oitenta e trés jornais a imagem do ganhador do
Prémio Nobel algemado e sendo conduzido em meio a uma multidao que o
vaiava. Ele teria de viver com o fato de que sua humilhacdo fora planetaria,
mas aparentemente ninguém mais ligava para isso. Novas matérias haviam
toldado a memoria publica, novos escandalos, resultados esportivos,
confissdes, guerras, fofocas sobre celebridades € o tsunami ajudando a
limpar sua barra. Uma correnteza de doze meses, cada dia mais volumosa, o
levara a terreno mais seguro.

Até mesmo sua recordacdao dos eventos, o tom emocional preciso que os
marcou, ja comecara a se fragmentar. Ser o foco de atengdo da imprensa
significava experimentar uma forma de vertigem e espanto. Felizmente, a
mancha em sua memoria vinha se desbotando até se transformar numa
marca-d'agua indistinta. No entanto, certos detalhes permaneciam vividos



de tanto ser repetidos. Ele achava que as historinhas pessoais eram uma
praga em matéria de conversacdo, porém continuava a contar as suas.
Frequentemente explicava que a sensagdo das algemas na pele ndo era de
aco frio, como se 1€ nos romances policiais. As que foram postas nele
haviam sido aquecidas ao permanecer durante uma longa manha no paleto
de gabardine sem mangas da policial que o prendera. Sinistro mesmo foi o
ajuste intimo em torno de seus pulsos e a transferéncia de calor corporal.
Era também voz corrente que, ao ler qualquer matéria na imprensa sobre
um assunto de seu conhecimento, as pessoas costumavam encontrar ao
menos um fato importante reportado de forma erronea. Mas essa nado foi sua
experiéncia. Surpreendeu-o o nimero de fatos precisos sobre ele que a
imprensa conseguiu desenterrar. A distor¢do residia no modo como esses
fatos eram justapostos, gerando implicagcdes que escapavam por milimetros
de uma acdo por calinia. E o impressionara também a pesquisa, como
aqueles incansaveis jornalistas haviam, em um ou dois dias, penetrado
profundamente nos bairros afastados, nas favelas superpovoadas de sua vida
particular. Um deles, por exemplo, recebeu uma generosa doagdo de
maldade do irmao mais velho de sua terceira mulher, um ermitdo quase
mudo que sempre odiara Beard e vivia no final de uma estradinha de terra
numa peninsula deserta no noroeste da ilha de Bruny, na costa da Tasmania,
sem acesso a nenhum telefone.

A imprensa virou a vida de Beard de cabega para baixo como se faz com
uma cesta de papéis. Umas duas sacudidelas, e 14 ficou a vista todo o lixo
semiesquecido. Em outras circunstancias, podia ter sido um servigo digno
de remuneracdo. Sem nenhum acerto entre si, todas as suas gentis ex-
esposas — Maisie, Ruth, Eleanor, Karen e Patrice — se recusaram a prestar
declaragdes. Isso o tocou de forma muito profunda. Das antigas amantes, a
maioria fo1 leal, s6 o rebotalho falou: uma assistente de laboratorio, uma
secretaria administrativa. Falaram igualmente dois cientistas, ambos
fracassados, zeros a esquerda. O curioso € que também surgiram algumas
impostoras. Ao som da Ultima Trombeta, levantou-se dos tumulos e
catacumbas esse grupelho de ex-amantes e mentirosas a fim de se
apresentarem diante do seu Criador, um jornalista com um taldo de cheques,
denunciando Beard como alguém que odiava as mulheres, um explorador,
um pulha.

Mas ficar em siléncio ou ser leal ndo salvou ninguém. A cobertura foi total.
Até que a atengdo da imprensa fosse atraida por um escandalo futebolistico,
Beard foi a bola da vez. Um cartum de primeira pagina o retratou como um
bode lascivo, acenando com uma pata mole e recostado na legenda que



dizia: "Veja 14 dentro as mulheres de Beard". Quando abriu o jornal com o
coracao dolorido e examinou uma galeria de rostos — que incluia colegas,
velhas amigas, as esposas, Melissa —, algo vibrou nas suas entranhas e uma
voz interna, cortante como ago e incapaz de ser humilhada, murmurou que
ele ndo tinha se dado tdo mal nas Gltimas trés ou quatro décadas, que todas
aquelas mulheres tinham um toque de qualidade, de confianca e
compostura. Quanto as impostoras, as oportunistas, havia ao todo trés,
nenhuma delas muito bonita. Mas como podia deixar de se interessar pelas
noites ficticias que elas haviam passado com ele? Sentiu-se lisonjeado.

De modo geral, no entanto, foi uma época horrivel. Tudo comecou de modo
muito inocente, com um toque do mouse para aceitar a presidéncia
honoraria de um programa de governo que visava promover o estudo de
fisica nos colégios e universidades, atrair um maior numero de alunos
graduados e professores para a area, honrar as conquistas do passado e
transformar os fisicos em herois intelectuais. Quando o convite chegou, ele
estava mais ocupado que nunca e poderia facilmente té-lo recusado.
Liderava um projeto de fotossintese artificial no Imperial College, com
quinze pessoas trabalhando sob seu comando. Continuava no Centro,
embora so se interessasse mesmo em recolher o pagamento no final do més.
E sentia que era importante manter seu trabalho longe do alcance de Jock
Braby. Beard criara sua propria empresa, vinha obtendo patentes sobre
catalisadores e outros processos, algm de ter encontrado Toby Hammer, um
magro € musculoso ex-alcodlatra, perito em fazer intermediagdes e
descascar abacaxis, que sabia transitar entre as burocracias universitarias, as
camaras legislativas estaduais e as casas dos investidores em negocios de
risco. Beard e Hammer tinham procurado um local rico em luz solar,
primeiro na regido saariana da Libia, depois no Egito, no Arizona e em
Nevada, terminando por encontrar uma alternativa razoavel no Novo
Meéxico. Beard agora vivia entusiasmado e vinha se desfazendo de muitas
das velhas sinecuras, porém aquele convite havia sido feito por intermeédio
do Instituto de Fisica, sendo por isso dificil rechagé-lo.

E assim ele se reuniu pela primeira vez com os outros membros do comité
numa sala do Imperial College: trés professores universitarios de fisica de
Newcastle, Manchester e Cambridge; dois professores secundarios de
Edimburgo e Londres; dois diretores de colégio de Belfast e Cardiff; e uma
professora de estudos cientificos de Oxford. Beard pediu que cada qual se
apresentasse, explicando sua formacdo e o que fazia. Isso foi um erro. Os
professores de fisica se alongaram demais. Tinham grande admirac¢do por
seus proprios trabalhos e instintivamente competiam entre si. Como o



primeiro contou tudo em pormenores, o segundo e o terceiro fizeram o
mesmo.

Nao foi s6 por causa de velhos habitos que Beard ficou impaciente ao ouvir
a professora de estudos cientificos, uma vez que a propria matéria era
novidade para ele. Ultima a falar, disse se chamar Nancy Temple. O rosto
era redondo, ndo exatamente bonito, mas agradavel e franco, com um toque
rosado algo infantil que fazia uma curva bem definida do osso malar até o
queixo. Achou que ndo seria mau convida-la para jantar. Ela comegou
observando que era a Unica mulher na sala e que a composi¢do do comité
refletia justamente um dos problemas com que seus integrantes deveriam
lidar. Em volta da mesa, todos, inclusive Beard (que havia convidado cada
um deles com exce¢do de Nancy Temple), murmuraram sua enfatica
concordancia. A voz da professora tinha as inflexdes cantantes e hipnoéticas
de Ulster. Confirmou que crescera num subtrbio de classe média de Belfast
e estudara na Universidade Queen's, onde havia se especializado em
antropologia social.

Disse que poderia explicar melhor sua area de atividade descrevendo um
projeto recente, um estudo em profundidade, com a duracdo de quatro
meses, num laboratério de genética de Glasgow onde se buscava descrever
um gene de ledo, o Trim-5, e sua funcdo. O objetivo dela consistia em
demonstrar que esse gene, ou qualquer outro, era, no sentido mais estrito,
construido socialmente. Sem as varias ferramentas "contextualizadoras" que
os cientistas usavam — lumindmetro de um unico foton, citometro de fluxo,
imunofluorescéncia etc. —, ndo se podia dizer que o gene existia. Custava
caro comprar essas ferramentas e aprender a usa-las, o que lhes conferia um
grande significado social. O gene ndo constituia uma entidade objetiva, a
espera apenas de ser revelada pelos cientistas. O gene era totalmente
manufaturado pelas hipoteses deles, por sua criatividade e seus
instrumentos, sem os quais ndo podia ser detectado. E, ao ser por fim
expresso em termos dos assim chamados pares de bases e de sua provavel
fun¢do, essa descri¢do, esse texto, sO tinha significado e sé derivava sua
realidade da rede limitada de geneticistas que o lessem. Fora dessas redes, o
Trim-5 ndo existia.

Tanto Beard como os fisicos das universidades e escolas ouviram a
apresentagdo com certo embarago. Cortesmente, evitaram trocar olhares.
Tendiam a adotar a opinido convencional de que o mundo existia de forma
independente, com todos os seus mistérios, aguardando que alguém o
descrevesse e explicasse, embora isso ndo evitasse que o observador
deixasse suas impressoes digitais em todo o campo de observagao. Beard



tinha ouvido rumores de que ideias estranhas circulavam nos departamentos
de artes liberais. Segundo se dizia, era rotineiramente ensinado aos
estudantes de humanidades que a ciéncia representava apenas um sistema
de crengas, ndo mais nem menos verdadeiro do que a religido ou a
astrologia. Ele sempre achara que aquilo devia ser uma infamia assacada
contra seus colegas do lado das humanidades. Os resultados sem duvida
falavam por si s6s. Quem tomaria uma vacina desenvolvida por um padre?
Quando Nancy Temple se calou, Newcastle ¢ Cambridge falaram ao mesmo
tempo, mais surpresos do que irados. "E como se explica entdo a doenga de
Huntington, por exemplo?", disse um deles, enquanto o outro perguntava:
"A senhora honestamente acredita que tudo aquilo que desconhece nao
existe?".

Beard, cavalheiro até ndo mais poder, considerou que era seu dever protegé-
la e estava prestes a intervir, porém a professora Temple respondeu de
forma tolerante.

"A doenga de Huntington também ¢ inscrita culturalmente. No passado
constituiu uma narrativa sobre a puni¢do divina ou a possessao demoniaca.
Agora ¢ a historia de um gene defectivo e, no futuro, provavelmente se
transmudard em outra coisa. Quanto aos genes que desconhecemos, bem,
obviamente, nada tenho a dizer. E claro que aqueles que foram descritos so
chegam a nos gragas a mediacado da cultura."

Foi a calma dela que provocou a confusdo, e dessa vez o presidente
interveio com firmeza — ele tinha muita experiéncia nesse tipo de coisa —,
lembrando o comité de que o tempo era curto e os conduzindo ao segundo
item da agenda. Como deviam formular suas recomendacdes apods doze
reunioes em treze meses, era hora de estabelecer um programa de trabalho
provisorio.

Mais tarde, os membros do comité sentaram-se atrds de uma longa mesa
numa sala da Royal Society para dar a entrevista coletiva durante a qual
seria lancado o programa que um departamento de relagdes publicas do
governo denominara Fisica Reino Unido. Sua logomarca, exibida num
cavalete, consistia nas letras E, M e C ao quadrado empaladas num sinal de
igualdade a fim de evocar a imagem de um arbusto assimétrico. Beard
apresentou os colegas, fez alguns comentarios iniciais e se ofereceu para
responder as perguntas dos jornalistas, os quais, debrucados sobre os
gravadores e blocos de notas, pareciam deprimidos pela seriedade da
missao que lhes fora dada, por sua escandalosa falta de controvérsia. Quem
teria a coragem de questionar a formag¢do de mais fisicos? As perguntas
foram insipidas, as respostas, solicitas. Todo o projeto era lamentavelmente



digno de elogios. Por que fazer um favor ao governo descrevendo-o em
detalhe?

Entdo, a jornalista de um tabloide para leitores de classe média fez uma
pergunta, também rotineira e muito batida, que Beard achou ter respondido
de forma indcua. Era verdade, as mulheres estavam sub-representadas na
fisica e sempre haviam estado. A questdo fora discutida muitas vezes e (se
tornando consciente da presenca da professora Temple ao completar a frase)
sem duvida o comité voltaria a examina-la com vistas a analisar novas
formas de estimular as meninas a estudarem a matéria. Em sua opinido, nao
existia mais nenhuma barreira institucional ou preconceito. Em outros
ramos da ciéncia as mulheres estavam bem representadas, até ocupando
posi¢do predominante em alguns deles. A essa altura, como estava
conseguindo ser enfadonho para ele proprio, acrescentou que,
inevitavelmente, em algum momento se atingiria um teto. Conquanto
houvesse muitas mulheres brilhantes trabalhando no campo da fisica, era
pelo menos concebivel que elas sempre constituiriam uma minoria, mesmo
que substancial. A tendéncia era que houvesse sempre mais homens do que
mulheres interessados em se dedicar a fisica. Na psicologia cognitiva havia
consenso, baseado em ampla gama de experiéncias, de que, em termos
estatisticos, os cérebros dos homens e das mulheres eram bastante
diferentes. Isso de modo algum indicava uma superioridade de género ou
resultava de um condicionamento social, embora nesse caso contribuisse
para refor¢ar as tendéncias naturais. Tratava-se, portanto, de diferencgas
inatas em matéria de capacidade cognitiva, todas muito bem conhecidas.
Em diversos estudos e metaestudos, verificava-se que as mulheres, em
média, possuiam maiores aptidoes linguisticas, maior memoria visual,
julgamentos emocionais mais claros € uma capacidade superior para
executar calculos matematicos. Os homens exibiam escores mais altos na
solucdo de problemas matematicos, no raciocinio abstrato e na percep¢ao
visual-espacial. Homens e mulheres tinham diferentes prioridades na vida,
atitudes diferentes com respeito ao risco, ao status, as hierarquias. Acima de
tudo — e essa era a diferenca realmente impressionante, que correspondia a
quase um desvio padrao, ¢ a que fora objeto de mais estudos —, desde cedo
as meninas tendiam a revelar maior interesse pelas pessoas, € 0s meninos,
pelas coisas e por regras abstratas. E tal diferenca se refletia nos campos de
ciéncia que uns e outras tendiam a escolher: mais mulheres na area das
ciéncias da vida e ci€ncias sociais, mais homens na engenharia e na fisica.
Beard reparou que as pessoas estavam ficando desatentas. Expressoes do
tipo "desvio padrao" geralmente exerciam esse efeito sobre os jornalistas.



Alguns no fundo da sala comecaram a conversar. Na primeira fila, um
reporter mais 1doso fechara os olhos. Beard decidiu abreviar a conclusdo.
Havia muito a fazer a fim de atrair um maior nimero de mulheres para o
campo da fisica e fazé-las se sentirem bem-vindas. Mas, no futuro, talvez
fosse um esforgo injustificado buscar a paridade quando havia outros ramos
de estudo preferidos pelas mulheres.

A jornalista que fizera a pergunta estava balancando a cabega
mecanicamente. Atras dela, alguém comegara a fazer uma pergunta sobre
outro assunto. A tarde teria resvalado para o esquecimento, como qualquer
outra, caso naquele momento a professora de estudos cientificos nao
houvesse se levantado de repente, ruborizando-se profundamente. Apos
alinhar seus papé€is com uma pancada seca sobre a mesa, declarou em alto e
bom som: "Antes que eu saia para vomitar 1a fora, e vomitar muito depois
do que acabo de ouvir, gostaria de anunciar meu pedido de demissdo do
comité presidido pelo professor Beard".

Caminhou com passos firmes para a porta, em meio ao barulhdo de vozes e
cadeiras sendo puxadas em toda a sala pelos jornalistas que se punham de
p¢ num salto. Enfim engajados profissionalmente, encantados,
desesperados, competitivos, todos correram atras dela.

A medida que a sala se esvaziava, o professor Jack Pollard, especialista em
gravidade quantica da Universidade de Newcas-tle que recentemente
proferira as Palestras Reith e dava a impressdo de saber tudo, disse no
ouvido de Beard: "Vocé agora se danou. Ela ¢ pds-moderna, vocé sabe,
acredita que a mente humana ¢ totalmente maledvel, uma construtivista
social. Todos eles sdo agora... Vamos tomar um café?".

Os termos usados por Pollard pouco significavam na época para Beard, que
sO pensava nao ser aquela a forma apropriada de pedir demissdo. Seguiu-se
um segundo pensamento ainda mais simples: devia sair dali o mais rapido
possivel embora soubesse muito bem que Pollard queria fofocar. Em outras
circunstancias, Beard ficaria feliz de passar uma hora sentado com ele num
café¢. Havia uma comunidade, um grupo internacional bastante estavel,
cujos membros mantinham um relacionamento feito de ciume, afeicao e
sentimento de posse, € que, excetuadas algumas notaveis desergdes e
mortes, desde a época herdica da classica Teoria das Cordas haviam
caminhado juntos na busca do graal, a unificacdo da gravidade com as
forgas fundamentais. A certa altura, o grupo tinha compreendido as
limitacdes das cordas e se bandeado para as supercordas e a Teoria
Heterotica das Cordas a fim de chegar ao cavernoso abrigo maternal da
Teoria-M. Cada avanco revoluciondrio havia gerado um novo conjunto de



problemas, inconsisténcias e implausibilidades fisicas. Dez dimensdes e
depois, apdés uma olhadela para tras na direcdo dos defensores da
supergravidade, onze dimensdes! Dimensdes acentuadamente recurvadas
em seis circulos, a redescoberta do que Kaluza e Klein haviam escrito nos
anos 20, as deliciosas complexidades das dobras de Calabi-Yau! E o drama
singular do universo no seu primeiro centésimo de segundo! Beard nao
desempenhara nenhum papel de criacao e seu conhecimento de matematica
ndo era suficiente, porém conhecia os mexericos. E as piadas — o
especialista em Teoria das Cordas apanhado na cama com outra mulher que
exclama para a esposa dele: "Querida, eu posso explicar tudo!" Tinha sido
uma estrada longa e dificil, e continuava a ser — o limite extremo da
percepcao intelectual onde ndo faltavam historias muito humanas. O fisico
teorico que ignorou sua mulher moribunda € mesmo assim fracassou ao
tentar reequacionar determinado problema. O obscuro pos-doutorando que
resolveu um conjunto de contradigdes num estalo glorioso, pagando por
isso com sua saude. A famosa conferéncia que vergonhosamente nao tratou
com o devido respeito um velho figurdo. O mediocre bajulador que obteve a
verba milionaria. A briga entre dois cientistas de grande renome que no
passado haviam compartilhado um laboratoério.

Sim, Beard adoraria o bate-papo, mas sentiu um constrangimento ao seu
redor, algo semelhante a escuriddo que se avoluma ou seu equivalente
emocional. Estava num aperto e devia sumir antes que complicasse ainda
mais as coisas. Desculpou-se rapidamente com Pollard e com os outros
membros do comité, pegou sua maleta executiva e atravessou o vestibulo
rumo a porta principal. Do lado de fora, a luz do sol e o zumbido do trafego
pareceram amenizar suas preocupacdes. Uma cordilheira de montanhas
poderia ter tido igual efeito. Talvez tudo ndo passasse de uma tempestade
num copo d'dgua. De passagem, ouviu fragmentos da entrevista coletiva
que Nancy Temple dava na calcada, emitidos com serena vivacidade:
"ressurreicdo da eugenia... asser¢Oes sinistras sobre a natureza humana...
ataque neo-liberal contra a coletividade...". Otimas frases de efeito para os
tabloides. Alguns dos jornalistas que a cercavam vinham usando o teto de
um carro como escrivaninha, outros ja enviavam suas matérias pelo
telefone. Talvez ela ndo soubesse que a excitagdo era em parte devida ao
governo. Um de seus comités estava em crise. Outro fracasso de Blair.
Beard ignorou as vozes que o chamavam por seu primeiro nome ao
atravessar a rua. Nunca ajude a alimentar uma matéria jornalistica sobre si
proprio. No dia seguinte, contudo, se perguntou se ndo deveria ter atendido



aos chamados ao ler que "fugia envergonhado" sob a manchete "Ganhador
do Nobel ndo quer ver garotas nos laboratorios".

De inicio, parecia que aquela historia ndo tinha gds para se manter viva.
ApoOs uma pequena erup¢ao de manchetes matinais, fez-se siléncio por dois
dias. Ele pensou que havia escapado. Mas, durante esse tempo, um tabloide
aprofundava as pesquisas. No sabado, a "vida amorosa" de Beard foi
revelada e engenhosamente entrelagada com a matéria sobre as garotas nos
laboratorios. No domingo, os outros jornais entraram em massa na jogada e
ele foi reinventado como o "cientista garanhdo", o "Nobel da cama", uma
especie de satiro intelectual. Houve referéncias ao assassinato de Aldous,
porém a encarnagdo prévia de Beard como corno manso e sonhador, o
inocente enganado, a vitima de uma mulher leviana, foi convenientemente
esquecida. Agora, ele era uma figura odiosa, seduzindo as mulheres embora
quisesse expulsa-las dos circulos cientificos. Os jornais mais s€rios o
descreviam como um fisico que abragara o "determinismo genético", um
sociobidlogo fanatico cujas idéias sobre as diferengas de género derivavam
indiretamente do darwinismo social, que por sua vez dera origem as teorias
raciais do Terceiro Reich. E entdo, se utilizando audaciosamente dessas
informagdes, um jornalista, mais por brincadeira do que por convicgao
genuina, sugeriu que Beard era um neonazista. Ninguém levou a sério a
acusagdo nem por um instante, porém isso permitiu que outros jornais
usassem O termo mesmo que para contesta-lo, legalizando o insulto ao
reproduzi-lo entre aspas cuidadosamente colocadas. Beard se tornou o
professor "neonazista".

Um artigo publicado em jornal de inclinagdo esquerdista argumentou que as
diferencas mais importantes entre homens e mulheres eram criagdes
culturais. Em resposta, Beard lhes enviou uma carta frouxamente sarcastica,
apenas seis linhas que tomaram quatro horas e incontaveis rascunhos,
protestando contra o fato de que at¢é o momento os homens ndo podiam
engravidar e isso era culpa da sociedade. A carta foi publicada, mas
aparentemente ninguém notou.

Uma semana depois, o0 mesmo jornal patrocinou um debate entre Beard,
Temple e outras pessoas sobre "Mulheres e a fisica" no Institute of
Contemporary Arts. A essa altura, ele estava decidido a esclarecer de vez ao
mundo suas opinides. Compartilhou a plataforma com varios académicos da
area de humanidades, a maior parte homens, todos hostis. Por razdes que
nunca foram explicadas, a professora Temple ndo compareceu, enviando
uma colega em seu lugar. E onde estavam os cientistas?, ele perguntou
varias vezes aos organizadores antes do evento. Ninguém parecia saber.



Todos os assentos do teatro haviam sido vendidos. Numa segunda sala,
muita gente acompanhava o debate através de monitores. A cobertura de
imprensa havia feito seu truque de criar nas pessoas uma fome, o desejo de
verem um monstro moderno em carne € 0sso € se horrorizarem. Ouviram-se
até gritinhos abafados quando ele se pos de pé. Provocando crescentes
manifestacoes de escarnio da plateia, ele cobriu o mesmo terreno, os
mesmos estudos cognitivos, apenas em maior detalhe. A mencdo aos
metaestudos, segundo os quais as habilidades linguisticas das meninas eram
em média superiores as dos meninos, foi recebida com um rugido de mofa.
Uma das pessoas sentadas na plataforma se levantou de maneira
ameagadora e o denunciou pelo "objetivismo simplorio com que procurava
manter e promover o dominio social pela elite de homens brancos". No
momento em que voltou a sentar, o sujeito foi premiado com o tipo de
aplauso capaz de pressagiar uma revolug¢do. Pasmo, Beard ndo entendeu a
conexdao. Estava totalmente perdido. Quando, mais tarde, perguntou
irritadamente a todos se achavam que a gravidade era também um artefato
social, foi vaiado e uma mulher na plateia se levantou para propor, em tons
severos de diretora de escola, que ele refletisse sobre a "arrogancia
hegemonica" da pergunta que havia feito. O que lhe dera tal direito? Na
estrutura social dos dias de hoje, que poder invisivel o autorizava a colocar
a questao naqueles termos? Ele estava perplexo, ndo sabia como responder.
Hegemonico era usado com frequéncia como um palavrao, assim como
reducionista. Exasperado, Beard disse que, sem reducionismo, nao haveria
ciéncia. Houve risos prolongados quando alguém gritou: "Exatamente!".

A substituta de Nancy Temple, Susan Appelbaum, era uma professora
visitante de Tel Aviv que ensinava psicologia cognitiva e, num vestido
vermelho e azul, parecia tdo leve quanto um passarinho. Coerentemente,
sua voz se assemelhava a um trinado. Nervosa por ter de falar em publico,
comecou hesitante, causando alguma suspeita e confusdo na plateia. Do
ponto de vista da audiéncia, que parecia ter uma opinido unica sobre tudo,
ela acumulou pontos a favor e contra. Como mulher, ndo preenchia as
condi¢des para ser um bom hegemon, em especial devido a sua falta de
confianga (Beard achou que estava comecando a entender o significado
daquela palavra). Apos alguns minutos, ficou claro que falava contra ele,
mas o fato era que se tratava de uma judia, uma israelense, e por associacao
uma opressora dos palestinos. Talvez fosse uma sionista, quem sabe havia
servido no exército.

Em pouco tempo, a hostilidade na sala comegou a crescer. Ali estava um
pessoal pos-moderno, com antenas bem treinadas para captar qualquer frase



inaceitavel. O coragdo do grupo, quando ndo era confortado pelas palavras
certas vindas das bocas certas, se tornava frio. A senhora de Tel Aviv foi
honesta em sua posi¢cdo reaciondria, que incluia varias premissas basicas
compartilhadas com Beard. Era uma objetivista por acreditar que o mundo
existia independentemente da linguagem que o descrevia, falou em favor
das analises reducionistas, demonstrou ser uma empiricista ¢ afirmou com
orgulho ser uma racionalista na melhor tradicdo do Iluminismo — o que,
Beard inferiu pelos protestos em forma de gemidos, era algo regressivo, se
ndo inquestionavelmente hegemonico. Ela insistiu em que realmente
existiam diferencas biologicas de género em matéria de cogni¢do, mas
apenas as provas empiricas deveriam moldar nossas opinides. A natureza
humana era um fato e tinha uma histéria evolucionaria. Os seres humanos
ao nascer nao eram uma tabula rasa. Ao terminar sua introducdo, ja lhe
custava manter a plateia atenta.

Poucos ouviram a contestacdo aos argumentos de Beard. Appelbaum
conhecia os mesmos estudos, € muitos outros, alguns dos quais ela propria
conduzira. Os resultados eram claros: ndo havia diferencas substanciais em
cogni¢do que dessem ao sexo masculino uma vantagem em matematica ou
fisica. As divergéncias entre meninos € meninas, homens ¢ mulheres, s0
surgiam nos testes complexos em que as cobaias era oferecido mais de um
caminho para chegar a solucdo: homens e mulheres faziam escolhas
diferentes. A distingdo pessoas versus coisas era pura mitologia, tendo
distorcido alguns experimentos mal formulados, porém muito citados. No
que tange aos fatores sociais, contudo, os estudos eram eloquentes: as
percepgdes € expectativas eram sinais muito mais fortes que as diferengas
objetivamente medidas entre homens e mulheres. Isso deveria ter agradado
a platéia, mas ninguém captou a mensagem. De fato, ninguém estava
prestando atengdo quando ela descreveu os experimentos em que as pessoas
eram chamadas a avaliar as atividades de bebés que recebiam ao acaso
nomes que os identificavam como pertencendo a um ou outro sexo. Ou se
solicitava aos pais que predissessem a capacidade de seus filhos executarem
determinada tarefa. Ou professores deviam avaliar candidatos ficticios de
ambos o0s sexos com qualificagdes idénticas. Segundo ela, nesses casos os
resultados eram estatisticamente significativos e mostravam que a
percep¢ao do género constituia um determinante poderoso das atitudes.
Além disso, havia causagdes circulares bem estudadas — as pessoas
buscavam ser admitidas em departamentos onde havia gente "como elas" e
onde eram maiores suas chances de obter éxito.



Quando Appelbaum iniciou suas conclusoes, Beard achou que era o Unico
que ainda a ouvia. As estatisticas certamente ndo constituiam uma
preocupagao pos-moderna, tampouco os relatos histéricos. Ela se referiu a
vida de Fanny Mendelssohn, reconhecida na época como um prodigio
musical do mesmo quilate de seu irmao, Felix. Como era bem sabido, o pai
deles explicou a Fanny numa carta que a musica seria a profissao de seu
irmdo, mas para ela um simples ornamento, algo a ser desfrutado aos
domingos. Cem anos antes, muitas razdes '"cientificas" haviam sido
aduzidas para explicar por que as mulheres ndo podiam ser médicas. Hoje
ainda subsistiam em amplos setores da sociedade diferencas inconscientes
ou nao intencionais na forma como meninos € meninas, homens e mulheres
eram compreendidos e avaliados. Do bergo a primeira busca de emprego ¢
dai em diante, num arco ininterrupto de desenvolvimento, as investigagdes
empiricas comprovavam que esses fatores culturais eram muitissimo mais
significativos que a biologia. Era evidente por que razdo tdo poucas
mulheres se dedicavam ao campo da fisica.

Ninguém a aplaudiu quando ela sentou, conquanto tenha havido uma
sensacao de alivio geral por vé-la chegar ao fim. Dez minutos depois, a
reunido terminou. Beard caminhou em linha reta para a saida, com a
impressao de que sua pena fora comutada. Alguns poderiam dizer que
acabara de levar uma boa coga, outros diriam que tinha triunfado. Como
poderia saber ao certo? Afinal de contas, ele era um fisico, ndo um
psicologo cognitivo. No entanto, felizmente, ndo saia do ica mais odiado do
que entrara. Aquela gente nao se deixaria levar por uma israelense. Isso nao
era bom, mas nao havia nada que pudesse fazer. E ele estava bem, ainda
inteiro. Enquanto caminhava pelo corredor, as pessoas abriam passagem,
sem duvida por sentir asco dele, mas em segundos chegou a porta que dava
para o Mali e foi recebido tanto pelo brilho do sol como por um grupo de
trinta manifestantes que cantavam e carregavam cartazes onde se lia "Nao a
eugenia! Fora professor nazista!". Além deles, 14 estava uma dizia de
jornalistas, na maioria cinegrafistas, e quatro membros da Policia
Metropolitana.

Talvez as coisas terminassem melhor se Beard nao tivesse saido do evento
com um espirito tdo vividamente combativo. Havia meia dizia de mulheres
mais velhas entre os manifestantes. Uma delas pulou de tras de um policial,
tirou um tomate de uma sacola de papel pardo e o atirou na direcao de
Beard. Ela estava a trés metros de distancia, ndo lhe dando tempo de se
esquivar. Os tomates podres sao parte das lendas urbanas. Aquele tomate,
embora macio, parecia perfeitamente comestivel. Ele se chocou contra sua



lapela e 14 ficou grudado por um instante. Quando ele caiu, Beard o pegou
na palma aberta e, com um movimento rapido e impulsivo, o jogou de volta
— um gesto cem por cento brincalhao, tentou explicar mais tarde, sem raiva
nem maldade. Prova disso era té-lo atirado de baixo para cima. O tomate,
com a pele agora rasgada, a atingiu em pleno rosto, a direita do nariz.
Emitindo um som estranho, um pio musical e choroso, a mulher, que era
mais ou menos da idade de Beard e quase tdo gorda quanto ele, ergueu as
maos e impediu que o tomate caisse, espalhando seu conteido por todo o
rosto enquanto tombava de joelhos no chao.

Em cores, resultou numa fotografia dramatica. Tirada de tras de Beard, o
mostrava acima de uma mulher agachada no solo, vitima de um ataque
sangrento. Na Alemanha, foi publicada na capa de uma revista com a
manchete "Manifestante derrubada por professor neonazista". No fundo,
embora ndo inteiramente fora de foco, aparecia o cartaz pertinente. Outra
foto, tirada por cima da cabe¢a da mulher de joelhos e também muito
divulgada, exibia o sorriso cruel de Beard. Ele ndao pudera se conter, tinha
realmente achado graga em tudo: o tomate tdo macio, o arremesso tao
suave, a reacdo da mulher tdo comicamente exagerada, o policial que se
curvava sobre ela com tamanha solicitude, enquanto outro, se sentindo
importante, ja pedia no rddio uma ambulancia. Era o teatro das ruas. Uma
policial tocou no braco de Beard e disse em voz neutra que o estava
prendendo por agressdao. Uma segunda policial estava ao seu lado,
pressionando o ombro contra o dele para deixad-lo saber que era inutil
resistir. As algemas, vivas com o calor corporal da jovem mulher, foram
fechadas em volta de seus punhos com um estalido acompanhado das
expressoes de euforia dos manifestantes. Uns seis fotografos andaram de
costas a sua frente enquanto ele era levado até o carro de policia
estacionado no Mali. Quando o carro arrancou, correram atras dele, fazendo
o ruido de um tropel e fotografando Beard na obscuridade acusatoria do
assento traseiro.

O carro de policia passou pela National Portrait Gallery, subiu a Charing
Cross Road e parou em frente a livraria Foyles. Sentada a seu lado, a
policial que o prendera abriu as algemas enquanto a colega, no banco
dianteiro, se virava para tras e dizia: "O senhor pode ir agora".

"Pensei que estava sendo autuado por agressao."

"S6 queriamos remové-lo de um local onde poderia ocorrer alguma
desordem. Para sua prépria seguranca."

"Muito simpatico me algemar na frente dos jornalistas."



"Obrigada por sua consideragdo. SO estdvamos cumprindo nossa fungio.
Mas, de qualquer forma, muito obrigada."

A porta do carro foi aberta para ele sair e, sozinho na cal¢ada, Beard se
perguntou se precisava comprar algum livro. Nenhum. Foi para seu
apartamento ¢ mergulhou na agua quente da banheira circundada por um
anel de sujeira, observando atraves das nuvens de vapor o arquipélago de
seu corpo desintegrado — a panga montanhosa, a ponta do pénis, os dedos
do pé fora de alinhamento — que se afastava em meio a um oceano
cinzento e espumoso. Ele disse a si proprio que as coisas frequentemente
ndo sdo tdo mas quanto a gente pensa. Isso era verdade. Porém as vezes
eram piores: uma historia moribunda havia sido ressuscitada.

Na semana seguinte, as imagens do ganhador do Nobel algemado, da vitima
humilhada de joelhos diante do carrasco e do sorriso malevolente
estampado no rosto dele se multiplicaram digitalmente por todo o mundo
como um retrovirus. No Centro, Jock Braby aproveitou sua chance e for¢ou
o pedido de demissdo de Beard. Uma série de palestras foi cancelada em
nome da moralidade, ¢ em varios locais se entendeu que sua presenca
provavelmente prejudicaria a reputacdo de alguma instituicdo ou de um
dignitario em visita, além de, quando nada, incitar os estudantes e os
professores mais jovens. Um cordial funcionario publico telefonou para lhe
perguntar se pediria demissdo da Fisica Reino Unido ou se preferia ser
demitido. Uma entidade de pesquisa se deu ao trabalho de informa-lo de
que o nome Beard, agora enxovalhado, ndo mais constaria de sua lista de
membros nos papéis de carta da instituicdo. Na sala de estar de uma
universidade de Oxford, onde tinha ido em busca de consolo e de café, trés
professores de literatura, mantendo a cabega bem alta, se retiraram ao vé-lo,
enquanto o conteudo de suas xicaras esfriava ostensivamente ao lado das
cadeiras vazias. O telefone quase nao tocava — os amigos silenciosos ou,
como suas ex-mulheres, reticentes, aturdidos. No entanto, o Imperial
College, encantado com o laboratério que ele instalara e as verbas que
atraira, o apoiou resolutamente. E, enviada de uma prisdo austriaca, ele
recebeu uma carta afavel, de colega para colega, de um neonazista
sentenciado pelo assassinato de um jornalista judeu.

Durante duas semanas, ndo pensou em outra coisa. Deixar de ler os jornais,
como Melissa propds carinhosamente, estava acima de suas for¢as. Quando
nada de novo aparecia nos dois quilos de matutinos, ele sentia um
desapontamento curioso € malsao diante da perspectiva do vazio imediato,
por ndo ter alguma coisa que o consumisse ao longo do dia. Descobrira
possuir uma compulsao para ler sobre aquele estranho, o avatar que levava



seu nome, o satiro sedutor, o homem que queria negar as mulheres o direito
de fazerem carreira na area cientifica, o eugenista. Surpreendia-o haver
recebido esse ultimo rotulo. No entanto, apos alguns passeios no ventoso
parque de Primrose Hill, entre os carrinhos de bebé e gente empinando
pipas, chegou a uma conclusdo provisoria. O Terceiro Reich langara sobre a
genética uma sombra ameacgadora, que ja durava meio século, naqueles
pontos em que ela se relacionava com as atividades humanas — pelo menos
na mente de quem nao era do ramo. Sugerir a possibilidade de influéncias e
diferengas genéticas — de um passado evoluciondrio que de certo modo se
refletia na cogni¢do, na natureza dos homens e das mulheres e na cultura —
correspondia, para certas pessoas, a entrar num campo de concentragdo e se
oferecer para trabalhar como assistente do dr. Mengele.

Quando testou essas ideias com seus amigos bidlogos, eles acharam graca.
Isso ja estava ultrapassado, brigas dos anos 70, agora havia um novo
consenso, nao apenas na genética, mas na vida académica em geral. Ele
estava amargo demais. Tome mais um drinque! Mas o que sabiam eles
sobre jornalistas ou poés-modernos? Tal como Beard via as coisas, a solu¢ao
era simples. Cuide apenas dos fétons — nenhuma massa restante, nenhuma
carga, nenhuma controvérsia em escala humana. Seu trabalho no campo da
fotossintese artificial ia bem, com um protoétipo de laboratorio ja utilizando
a luz para dividir eficientemente a 4gua em hidrogénio e oxigénio. A
civilizacdo necessitava de uma nova e segura fonte de energia, e ele poderia
ser util. Ele se redimiria! Fiat lux!

Apesar de toda essa determinagdo, achou que a desgraca o marcaria por
muitos anos. E o que aconteceu? Nada. Seu avatar desapareceu. Da noite
para o dia ele foi apagado dos jornais, todos os espagos tomados pela
trapaca no resultado de um jogo de futebol, iniciando-se a lenta cura pela
amnésia. Durante algum tempo, ficou subempregado, porém quatro meses
depois fez seis palestras breves sobre Einstein no Servico Mundial da BBC.
Um grupo de pesquisa na Alemanha o seduziu para que seu nome constasse
na lista de colaboradores. Cambridge viu uma chance de rouba-lo do
Imperial College, mas o Imperial College passou a perna em Cambridge lhe
oferecendo mais dois pesquisadores e verbas ainda maiores. O University
College of London também queria uma fatia dele, concedendo um diploma
honorario para atrai-lo. Depois a Caltech entrou no pareo e alguns velhos
amigos do mit tentaram fazer com que ele atravessasse o Atlantico.

Como era magnanima a vida publica! Como o brilho de um ganhador do
Nobel aumentava o prestigio de uma instituicdo académica e lubrificava as
engrenagens da concessao de recursos!



Quando seu taxi circundou o Trafalgar Square e se juntou a um
engarrafamento ao longo do Strand, Beard estava atrasado uma hora e meia.
Cinco minutos depois, ndo avangara nem um metro. De repente, se deu
conta de que, nas ultimas quatro horas, seus pensamentos haviam girado
apenas em torno de atrasos e da exasperacdo causada por eles, até que,
naquele momento, sentado no taxi imovel, o confinamento se tornou
insuportavel. Empurrou pela fresta da diviséria uma nota de vinte libras
para o motorista e saiu puxando a mala na direcdo do Savoy. A caminhada
talvez o atrasasse ainda mais, porém era um alivio agir como um homem
apressado em vez de pensar no atraso. E marchar rapidamente com sua
carga sobre rodinhas, se esgueirando entre os pedestres para ultrapassa-los,
era o tipo de exercicio que se propunha fazer havia anos. Descabelado, com
o nd da gravata roxa puxado para o lado, o terno caro de 1a necessitando ser
passado, o casacdo quente demais para os atuais invernos ingleses, correndo
meio torto, com uma perna dando um enérgico passo a frente enquanto a
outra precisava ser puxada com algum esforco, 14 foi ele bamboleando pelo
Strand como um menino gordo numa patinete. Em menos de um minuto, foi
incomodado por uma pontada no peito, bem no fundo de uma area
negligenciada do pulmdo esquerdo, em meio aos alvéolos menos
frequentados, que o obrigou a seguir mais devagar. Nao valia a pena morrer
por causa de nenhuma reunido. O trafego comecgou a andar de novo e seu
proprio taxi, agora pronto a receber outro fregués, passou veloz enquanto
cle se arrastava em direcao ao hotel.

No vestibulo, dois organizadores da conferéncia o esperavam. O mais
jovem pegou a mala. O outro, bem idoso, com um rosto pontilhado de
manchas marrons que lhe davam o aspecto de uma mascara mortuaria,
vestia um blazer e se apoiava pesadamente numa bengala. Depois de
apontar para o relogio de pulso, conduziu Beard escada acima.

"Esta tudo bem", o sujeito conseguiu grasnar malgrado o esforgo para fazer
seu corpo vencer o luxuoso campo gravitacio-nal. "Rearranjamos a lista de
palestrantes. O senhor fala daqui a cinco minutos."

Beard ouviu isso de bom humor, porque, em comparacdo com seu
acompanhante, se sentiu jovem e inexpugnavel, o movimento dos pé€s no
tapete macio era prazeroso € a dor no peito desaparecera.

Um membro de origem indiana da equipe organizadora, mais mogo porém
hierarquicamente superior, o recebeu diante das imponentes portas duplas
abertas de par em par para um saldo de onde vinha o vozerio da hora do
cha. Apds as preliminares — grande honra, mil muito obrigados, enorme



expectativa, quanto ao atraso, por favor, ndo se preocupe —, Saleel (cujo
nome Beard lembrava da troca de mensagens) discorreu sobre a composi¢ao
da plateia: homens e¢ mulheres de institui¢des ¢ empresas, alguns altos
funciondrios publicos, outros tantos académicos, nenhum jornalista.

Beard, porém, nao estava prestando muita aten¢do porque seu olhar se
desviara do rosto de Saleel para o saldo, entrevisto por sobre o ombro do
jovem em seu indefectivel terno escuro, onde circulavam os loquazes
membros da audiéncia. Emolduradas pelas altas janelas e tendo como fundo
um panorama do Tamisa ao entardecer, as mesas cobertas com toalhas
brancas exibiam pratos quadrados de porcelana com copiosas pilhas de
sanduiches feitos de pdo de forma sem casca. Mesmo de onde se
encontrava, podia divisar as listras grossas e rosadas dos recheios de
salmdo. Dispostas de forma artistica, viam-se nas mesas fatias de limao,
sorridentes convites amarelos para os quais ninguém dava muita bola.
Naquele momento, ele ndo estava verdadeiramente com fome, mas com o
que costumava chamar de pré-fome. Quer dizer, podia apreciar como seria
prazeroso, menos de uma hora depois, colocar alguns daqueles sanduiches
num prato e contemplar o rio enquanto os comia. E, igualmente, podia
antecipar o desgosto que sentiria se os sanduiches fossem recolhidos cedo
demais, ao terminar o recesso para o chd, o que aconteceria quando
comecasse sua palestra. Mais seguro comer alguns agora.

Saleel estava dizendo: "Um pessoal conservador, investidores institucionais,
naturalmente sem formacgdo cientifica, por isso seria bastante bem-vinda
uma palestra ndo muito técnica".

No entanto, girando o ombro para entrar no saldo, Beard conseguiu fazer
com que seu anfitrido, sem duvida um homem sensivel e inteligente,
exclamasse ao lhe passar um envelope branco: "Mas € 6bvio, o senhor
precisa comer alguma coisa! E, por favor, seu jetom".

Um minuto depois, diante do prato de sanduiches de pdao de forma com
grossas fatias de salmao selvagem salpicadas de aneto e pimenta-do-reino
moida, Beard se serviu de nove por¢des quadrangulares — nimero a que
chegou por mera precaucao, ja que nao precisava comer todas elas. Porém
comeu, ¢ rapido demais, sem derivar muita satisfacdo ou ao menos pensar
no Tamisa, porque um homem gago de fala mansa queria lhe relatar o
exame de fisica do filho. Logo a seguir, foi abordado por um sujeito alto e
encurvado, com uma barba ruiva espetada para a frente e olhos grandes e
acusadores, estranhamente afastados um do outro. Chamava-se Jeremy
Mellon e fazia palestras sobre estudos urbanos e folclore. Beard, no seu
sexto sanduiche, se sentiu obrigado a perguntar por que Mellon estava I4.



"Bem, me interesso pelas formas de narrativa que a ciéncia do clima tem
gerado. E uma historia épica, naturalmente, com milhdes de autores."

Beard ficou com uma pulga atrés da orelha. Parecia coisa de Nancy Temple.
Gente fixada na narrativa costumava ter uma visao estranha da realidade,
acreditando que todas as versoes dela tinham igual valor. Mas nem precisou
dizer "Que interessante", pois as pessoas ja depositavam sobre as mesas 0s
pires e as xicaras, correndo para retomar seus lugares. Como o velhinho
com a bengala lhe sorria e dava umas pancadinhas com o dedo no relogio
de pulso, ele so teve tempo para engolir os ultimos trés pedacos de salmao
defumado.

Foi levado a um tablado montado para o evento e convidado a sentar numa
cadeira de plastico, cor de laranja com as formas de um traseiro, tendo em
sua frente um pote de biliosas tulipas amarelas e vermelhas. Tentou nao
olhar para elas. Achou que havia algo de irreal na atmosfera. Umas
duzentas pessoas estavam sentadas em fileiras formando um arco bem
aberto diante dele. O numero de rostos rosados parecia absurdo. As
conversas davam a impressdo de ocorrer numa camara de eco. O Savoy
estava balancando ou ondulando levemente sob seus pés, como se houvesse
deslizado para dentro do rio e oscilasse com a mudanca da maré. Beard
sucumbiu a um ataque de bocejos, que tratou de suprimir comprimindo as
narinas. Tinha de admitir que estava se sentindo nauseado — ¢ nao foi em
nada ajudado pelo fato de que, para prender o microfone, se dobrou sobre
ele um assistente com a respiracao pesada, pele mosqueada e um tremendo
mau halito causado por dentes podres ou piorreia.

Continuou sentado, de pernas cruzadas € com o habitual esbogo de sorriso,
fingindo ouvir a longa e prolixa apresentacdo de Saleel até se levantar para
receber os aplausos indiferentes e se postar atras do pulpito, em cuja borda
se agarrou com as duas maos. Durante todo esse tempo, sentiu um enjoo
oleoso provocado por alguma coisa monstruosa e putrida vinda do mar,
encalhada no lodo da maré¢ baixa de um estuario estagnado, apodrecendo e
inchando nas suas tripas, contaminando seu hélito, suas palavras e — de
repente — seus pensamentos.

"O planeta", ele disse, se surpreendendo a si mesmo, "esta doente."
Ouviu-se um gemido, ao qual se seguiram sussurros de irritagdo da platéia.
Os gerentes de fundos de pensao preferiam uma linguagem mais nuangada.
Mas o uso da palavra doente trouxe um alivio instantaneo a Beard, como se
houvesse realmente vomitado.

"A cura do paciente ¢ uma tarefa urgente e sera cara — talvez algo da
ordem de dois por cento do PNB mundial, e sem divida muito mais se



postergarmos o tratamento. Estou convencido, e vim aqui para lhes dizer
1ss0, que quem quiser auxiliar na terapia, participar do processo e investir
nele vai ganhar muito dinheiro, somas astrondmicas. O que esta em jogo ¢ o
advento de uma nova revolugdo industrial. E ai estd a oportunidade dos
senhores. O carvdo e o petroleo construiram nossa civilizagdo, foram
recursos soberbos, fazendo com que centenas de milhdes de seres humanos
pudessem escapar da prisao mental da subsisténcia no campo. A libertacao
da rotina acachapante, somada a nossa curiosidade inata, permitiu, em
apenas duzentos anos, um crescimento exponencial de nossa base de
conhecimento. O processo iniciado na Europa e nos Estados Unidos se
espalhou durante nossas vidas para algumas partes da Asia, e agora para a
India, a China e a América do Sul, faltando ainda chegar a Africa. Todos os
nossos outros problemas e conflitos escondem o fato 6bvio de que mal
compreendemos o quanto fomos exitosos.

"Por isso, naturalmente, devemos saudar nossa propria capacidade de
inven¢do. Somos primatas muito inteligentes. Mas o motor de nossa
revolucao industrial tem sido a energia barata e acessivel. Nao teriamos ido
a lugar nenhum sem ela. Vejam como ¢ fantastica: um quilograma de
gasolina contém aproximadamente treze mil watts-hora de energia. Dificil
superar 1sso. Mas queremos substitui-la. O que vira depois? As melhores
baterias elétricas que possuimos nos dias de hoje armazenam cerca de
trezentos watts-hora de energia por quilo. Essa ¢ a magnitude de nosso
problema: treze mil contra trezentos. Nao ha termo de comparagdo! Mas,
infelizmente, ndo temos o luxo de escolher. Precisamos substituir a gasolina
com rapidez por trés razdes imperativas. A primeira, € mais simples, € que o
petroleo vai acabar. Ninguém sabe exatamente quando, mas existe consenso
de que registraremos o pico de produgdo dentro de cinco a quinze anos.
Depois disso, a producdo declinard, enquanto a demanda por energia
continuara crescendo a medida que a populacdo se expande e as pessoas
lutam para melhorar seu padrao de vida. Segundo, muitas areas produtoras
de petroleo sdo politicamente instaveis € ndo podemos aumentar ainda mais
os riscos resultantes de nosso grau de dependéncia. Terceiro, € o mais
crucial, a queima de combustiveis fosseis, provocando o langamento de
dioxido de carbono e outros gases na atmosfera, estd aquecendo de forma
sistemdtica o planeta, um processo cujas consequéncias sO agora estamos
comecando a compreender. Mas os fatos cientificos bdsicos sao
indiscutiveis. Ou continuamos mais lentamente e depois paramos ou nossos
netos enfrentardo uma gigantesca catastrofe economica e humana.



"E isso nos conduz a questdo central, a questdo incandescente. Como
podemos seguir mais devagar e parar a0 mesmo tempo em que preservamos
nossa civilizacao e continuamos a arrancar milhdes de pessoas das garras da
pobreza? Nao porque venhamos a ser virtuosos, reciclando as garrafas,
baixando o termostato e comprando um carro menor. Isso apenas posterga a
catastrofe por um ano ou dois. Qualquer tempo que se ganhe ¢ util, mas nao
representa uma solucdo. Temos de ir além da virtude. A virtude € passiva
demais, estreita demais. A virtude pode motivar individuos, mas ¢ uma
forga deébil quando se trata de grupos, de sociedades, de toda uma
civilizagdo. As nagdes nunca sdo virtuosas, embora as vezes possam pensar
que sdo. Para a humanidade como um todo, a ganancia triunfa sobre a
virtude. Por isso, temos de acolher em nossas solugdes as compulsdes
normais do interesse pessoal, além de premiar a novidade, o prazer da
invengdo, os encantos da engenhosidade e da cooperacao, a satisfacao do
lucro. O petroleo e o carvao sao transportadores de energia, assim como
também ¢, de forma abstrata, o dinheiro. E a resposta aquela questdao
incandescente esta sem duavida ali onde esse dinheiro, o dinheiro dos
senhores, deve ir — a energia limpa a um custo acessivel.

"Imaginem que eu estivesse aqui diante dos senhores duzentos e cinquenta
anos atras — diante de uma platéia composta de proprietarios de terra de
ambos os sexos — predizendo o advento da primeira revolugdo industrial e
os aconselhando a investir em carvao e ferro, em motores a vapor, em
tecelagens de algoddo, mais tarde em estradas de ferro. Ou se um século
depois, a luz da invengdao do motor de combustdo interna, eu houvesse
previsto a importancia crescente do petroleo e os incentivasse a investir
nessa area. Ou ainda, cem anos depois, em microprocessadores, em
computadores pessoais, na internet e nas oportunidades que eles ofereciam.
Pois hoje, senhoras e senhores, estamos vivendo um momento histérico
igualmente crucial. Nao se deixem levar pela ilusdo de que a economia
mundial e as bolsas de acdOes podem existir sem relagdo com o meio
ambiente do mundo. Nosso planeta ¢ uma entidade finita. Os senhores tém
os dados a seu dispor, ttm a op¢do — o projeto humano necessita ser
movido a base de combustiveis seguros e limpos, ou ele fracassa, afunda.
Os senhores, que constituem o mercado, ou aceitam o desafio, ficando ricos
ao fazé-lo, ou afundam com o resto. Estamos juntos neste barco, ndo ha
como escapar..."

Ouviam-se murmurios impacientes vindos de varios pontos do saldao, que
ele achava terem se iniciado com sua meng¢do ao aquecimento do planeta. A
ndusea estava voltando, aquela carcaca inchada dentro de seu corpo mais



uma vez se agitava odiosamente. Enquanto ouvia a apresentagdo de Saleel,
Beard reparara que havia uma abertura no centro da cortina de veludo as
suas costas — uma rota de fuga da qual podia vir a necessitar. Parando de
falar, respirou fundo, aprumou o corpo e percorreu com o olhar a platéia,
tentando localizar as fontes de discordancia. Anos de pratica lhe haviam
ensinado o valor de uma pausa sem constrangimento. Sabia que as solidas
instituicoes financeiras de Londres nutriam uma cultura vigorosa de
negacdo irracional diante das conclusdes cientificas e da solida massa de
informagdes acumuladas nos ultimos anos. Em todo o mundo, aqueles que
teimavam em negar desejavam que as coisas seguissem iguais. Temiam a
ameaga ao valor dos investimentos feitos nas empresas, suspeitavam que os
cientistas especializados no clima se aproveitavam daquilo como um
negocio, semelhante ao deles. Beard sentia por eles o desprezo do recém-
convertido.

Trazendo ar dos pulmdes para retomar a fala, ele sentiu um refluxo com
gosto de peixe vindo da garganta, algo como anchovas salgadas com um
toque de bilis. Fechou os olhos, engoliu forte € mudou de rumo.

"Li no jornal de ontem que daqui a quatro anos comemoraremos O
bicentenario do nascimento de Charles Darwin e o centésimo
quinquagésimo aniversario da primeira edicdo de seu livro A origem das
espécies. As comemoracdes deverdo ofuscar o trabalho de outro grande
cientista vitoriano, o irland€s John Tyndall, que iniciou um estudo sério da
atmosfera exatamente em 1859. Um de seus interesses era a luz, motivo
pelo qual sinto uma afinidade especial por ele. Tyndall foi o primeiro a
sugerir que a difusdo da luz pela atmosfera ¢ que fazia o céu azul, sendo
também o primeiro a descrever e explicar o efeito estufa. Construiu
equipamentos experimentais que mostraram como o vapor, o dioxido de
carbono e outros gases impedem que o calor causado pela irradiacao solar
volte ao espaco, tornando com isso a vida possivel na Terra. Se essa camada
de vapor e de gases fosse removida, como ele disse numa frase famosa —
Beard tirou um cartdo do bolso de cima do paletd e leu —, 'seriam
destruidas todas as plantas que nao resistem a uma temperatura préxima de
zero. O calor de nossos campos ¢ jardins escaparia inexoravelmente para o
espago, € o sol se levantaria sobre uma ilha subjugada para sempre pelo
gelo'.

"No comeg¢o do século XX, alguns poucos sabiam que a civilizagao
industrial estava langando didxido de carbono na atmosfera. Nos anos que
se seguiram, se compreendeu perfeitamente como uma molécula desse gas
absorve os comprimentos de onda mais longos da luz e aprisiona o calor.



Quanto mais dioxido de carbono, mais quente o planeta. Nos anos 60, um
satélite ndo tripulado mostrou que a atmosfera de nosso planeta vizinho,
Vénus, contém noventa e cinco por cento de didxido de carbono. E a
temperatura na superficiec ¢ de mais de quatrocentos e sessenta graus,
suficientemente quente para derreter o zinco. Sem seu efeito estufa, Vénus
teria mais ou menos a mesma temperatura da Terra. Cinquenta anos atras
langdvamos treze bilhdes de toneladas de didéxido de carbono na atmosfera a
cada ano. Esse niumero quase dobrou. Ja passaram mais de vinte e cinco
anos desde que os cientistas advertiram pela primeira vez o governo dos
Estados Unidos da mudanga climatica causada pelo homem. Em quinze
anos houve trés relatérios do Painel Intergovernamental sobre Mudancgas
Climaticas, cada qual apontando mais urgéncia que o anterior. No ano
passado, um levantamento de quase mil estudos endossados por renomados
professores universitarios mostrou que havia absoluta unanimidade de
opinides. Esquecam as manchas solares, esquecam o Meteorito de
Tunguska de 1908, esquecam os lobbies da industria de petréleo, assim
como os institutos de pesquisa e 6rgaos de imprensa financiados por ela,
que fingem, como o fizeram no passado os lobbies da industria de cigarros,
que existem dois lados nessa questdo, que os cientistas estdo divididos. A
base cientifica ¢ relativamente simples, consensual e incontroversa.
Senhoras e senhores, a questdo vem sendo discutida e investigada ha cento
e cinquenta anos, por tanto tempo quanto A origem das espécies de Darwin
esta a venda, e ¢ tdo incontestdvel quanto os fundamentos da selecao
natural. Observamos e conhecemos os mecanismos, medimos o que havia
para medir e os numeros contam a historia — a Terra esta se aquecendo e
sabemos o porqué. Nao ha nenhuma controvérsia cientifica, apenas um fato
evidente. Isso pode entristecé-los ou amedronta-los, mas também os deveria
livrar de qualquer duvida, libertd-los para que considerem seu proximo
passo.

A nausea retornou numa nova onda ¢ ameacou humilha-lo. Suava frio, a
coluna vertebral doia, fraquejava. Necessitava continuar a falar para se
distrair. E tinha de falar rdpido. Estava sendo perseguido, precisava correr.
"Por isso", ele disse, emitindo as palavras através de uma massa viscosa
alojada na garganta, "me permitam fazer algumas sugestoes. Coletivamente,
de acordo com minhas pesquisas, suas organizagdes representam
quatrocentos bilhdes de dolares de investimentos. Estamos vivendo uma
época de ouro nos mercados globais e as vezes parece que a festa nunca
terminara. Mas talvez os senhores nao tenham atentado para um setor que
esta superando todos os demais ao dobrar a cada dois anos. Se notaram,



talvez o tenham deixado de lado. Quem sabe pensaram que ndo era
suficientemente respeitavel, que ndo passava de uma moda passageira, que
envolvia muitos daqueles antigos hippies e hoje plutocratas de Stanford.
Mas também estdo envolvidos BP, General Electric, Sharp e Mitsubishi.
Energia renovavel. A revolucdo comecou. O mercado sera ainda mais
lucrativo que o de carvao ou petroleo porque a economia mundial ¢ muitas
vezes maior € o ritmo de crescimento mais rapido. Serdo feitas fortunas
colossais. O setor esta fervilhando de vitalidade, invencao e, acima de tudo,
crescimento. Milhares de companhias sem agdes na bolsa estdo se
posicionando com novas tecnologias. Cientistas, engenheiros e desenhistas
estdo correndo para o setor. H4 congestionamentos nos escritérios de
patente e nas cadeias de suprimento. E um oceano de sonhos, de sonhos
realistas voltados para a producdo de hidrogénio a partir de algas,
combustivel de aviacdo a partir de microbios modificados geneticamente,
eletricidade a partir da luz do sol, do vento, das marés, das ondas, da
celulose, do lixo doméstico, limpando a atmosfera do didxido de carbono e
o transformando num combustivel, imitando os segredos da vida das
plantas. Um ser extraterrestre que desembarcasse em nosso planeta e
notasse como ele ¢ banhado em energia radiante ficaria pasmo ao ver que
acreditamos ter um problema de energia, que tenhamos pensado em nos
envenenar queimando combustiveis fosseis ou gerando plutonio.

"Imaginem que encontrassemos um homem na borda de uma floresta
durante um aguaceiro. Ele esta morrendo de sede. Tem um machado na mao
e estd derrubando as arvores a fim de sugar a seiva dos troncos. Extrai
alguns goles de seiva em cada arvore. A seu redor s6 se vé a devastagao,
arvores mortas, nenhum passaro cantando — e ele sabe que a floresta esta
desaparecendo. Sendo assim, por que nao inclina a cabega para tras ¢ bebe a
agua da chuva? Porque ¢ um perito em matéria de cortar arvores, porque
sempre fez as coisas assim, porque suspeita do tipo de gente que advoga
que se beba agua da chuva.

"Essa chuva € nossa luz solar. Uma fonte de energia banha nosso planeta,
condiciona seu clima e sua vida. Cai sobre nds, num fluxo constante, uma
doce chuva de fotons. Ao atingir um semicondutor, um unico foton libera
um elétron, e assim nasce a eletricidade, tdo simples assim, a partir dos
raios solares. Esse ¢ o efeito fotovoltaico. Einstein o descreveu e ganhou um
Prémio Nobel. Se eu acreditasse em Deus, diria que essa € sua maior dadiva
aos homens. Como nao creio, digo qudo auspiciosas sao as leis da fisica!
Menos de uma hora de toda a luz solar que cai sobre a Terra seria suficiente
para satisfazer as necessidades do mundo inteiro em um ano. Uma fragdo de



nossos torridos desertos seria capaz de fazer funcionar nossa civilizagao.
Ninguém pode ser dono da luz solar, ninguém pode privatiza-la ou
nacionaliza-la. Em breve, todos a colherdao, dos telhados, das velas dos
barcos, das mochilas dos jovens. Falei de pobreza no inicio — alguns dos
paises mais pobres do mundo sdo ricos em energia solar. Poderiamos ajuda-
los comprando seus megawatts. E os consumidores domésticos adorarao
produzir energia a partir da luz do sol e vendé-la para o sistema nacional. E
algo que mexe com o mais fundo das pessoas.

"H4 dezenas de maneiras comprovadas de produzir eletricidade a partir da
luz solar, mas o objetivo ultimo ainda ndo foi alcangado — e isso me
motiva profundamente. Estou falando da fotossintese artificial, de copiar os
métodos que a natureza levou trés bilhdes de anos para aperfeigoar. Vamos
utilizar a luz diretamente para extrair de forma barata o hidrogénio e o
oxigénio da dgua a fim de mover nossas turbinas noite e dia, ou geraremos
combustiveis utilizando dgua, luz solar e didéxido de carbono, ou
construiremos plantas de dessalinizagdo capazes de produzir tanto
eletricidade como agua potavel. Acreditem em mim, isso vai acontecer. O
uso da energia solar vai se expandir e, com a ajuda dos senhores, com o
enriquecimento dos senhores e de seus clientes, se expandira ainda mais
rapidamente. A ciéncia basica, o mercado e nossa grave situagdo vao
determinar que o futuro sera assim — a logica, ndo o idealismo, sera a forca
motriz da transformacao."

Achou que agora ia vomitar. Seu cérebro apagou e, com medo de parar nem
que fosse por um momento, disse a primeira coisa que lhe veio a mente,
embarcando numa historinha pessoal. De inicio em tom neutro, como
alguém que testa um microfone listando o que comeu no café¢ da manha,
contou a viagem daquela tarde ao sair do aeroporto. Logo se convenceu de
que, afinal de contas, a histéria ndo era tdo mal escolhida. Ainda precisava
estabelecer um contato efetivo com seus ouvintes, ndao dissera nada
engragado e estava na Inglaterra, onde as pessoas esperam se divertir, ao
menos um pouquinho, com os discursos pronunciados em eventos publicos.
Agora havia deixado a ndusea para tras ao descrever a compra dos jornais
na loja do aeroporto. Quando confessou sua queda por certo tipo de batatas
fritas, as fileiras de senhores vestindo ternos escuros reagiram com alguns
risos abafados. Talvez somente uma demonstragao de pena.

Estava se animando com o relato, certo de que lhe ocorreria uma conclusao
util. Expds a situagdo, o trem apinhado de gente, a garrafa de agua sobre a
mesa e, a seu lado, o atraente pacote aberto por ele e o olhar desconcertante
de um grandalhdo. Ouviram-se alguns risinhos de apreciagdo quando



descreveu o0 modo como os oponentes devoraram as batatas. Beard nao
embelezou a historia, porem deu mais relevo a0 momento em que, num
gesto de vingancga, agarrou a garrafa de 4gua, a esvaziou em alguns goles e
atirou de volta sobre a mesa. Demorou-se ao descrever o movimento do
homem ao pegar sua mala no bagageiro e a recusa raivosa em lhe agradecer.
Contou em detalhes aqueles segundos na plataforma antes da descoberta,
que narrou em tom vivaz, sentindo uma onda calida de orgulho ao ver que a
audiéncia achava graca e até ria alto quando ele, ousando recorrer a mimica,
estendeu o brago para a frente como se ainda segurasse o segundo saquinho,
tal qual Hamlet com o cranio de Yorick. Sim, todos pareciam gostar um
pouco mais dele.

Foi direto a conclusao, a desculpa por haver contado a historia. Sera que a
coisa era muito for¢ada ou de fato tropecara em duas verdades importantes?
Nao tinha tempo para pensar nisso.

"O que eu descobri em Paddington foi, primeiro, que numa situacdo grave,
numa crise, nés compreendemos, as vezes tarde demais, que o problema
nao reside nas outras pessoas, no sistema ou na natureza das coisas, mas em
nds mesmos, em nossas proprias loucuras ou premissas ndo examinadas.
Segundo, que ha momentos em que a aquisi¢do de uma nova informagao
nos forca a empreender uma reinterpretacao fundamental de nossa situagao.
A civilizagdo industrial estd atravessando agora um desses momentos.
Estamos passando para o outro lado do espelho, tudo se transforma, o velho
paradigma da lugar ao novo."

Mas o floreio retorico dessas frases finais tinha um qué desesperado, a voz
soava esganicada a seus proprios ouvidos, as conclusdes eram claramente
insubstanciais. Que fazer agora? Seu corpo sabia sem a menor duvida.
Soltou a borda do pulpito, que vinha agarrando, deu meia-volta e atravessou
com passos de sonambulo a abertura na cortina. Viu-se num local sombrio,
cercado de colunas que pareciam ser cadeiras empilhadas. Ao som de um
aplauso respeitavel, se curvou para a frente enquanto a carga, bem
lubrificada com o6leo de peixe, escapava em absoluto siléncio de dentro
dele. Permaneceu naquela posi¢do por alguns instantes, esperando que
viesse mais. Nada aconteceu. Voltou entdo ao salao e, secando solenemente
os labios com o lenco, ouviu de p¢ Saleel lhe agradecer pela palestra.

Os gerentes de fundos de pensdo e todos os demais fluiram de volta para a
grande area de recep¢do, onde os gargons serviam vinho. Segundo o
contrato, Beard era obrigado a ficar a disposicao de seus ouvintes por ao
menos meia hora. Postou-se com um copo purificador de Chablis enquanto



muitos rostos montados sobre gravatas desfilavam diante dele. As pessoas
estavam simpaticas e afaveis, dizendo que a palestra havia sido
"Interessante" e até mesmo "fascinante", conquanto obviamente ninguém
tivesse se convencido a mudar sua estratégia de investimento. Ficou
sabendo que, antes de sua fala, um analista de petroleo convencera a platéia
de que, com as areias betuminosas e a exploracdo em aguas profundas, o
mundo contava com cinco décadas de reservas conhecidas.

Um homem ainda mogo, com uma palidez doentia e bigode castanho com
formato de escova, disse: "Além de tudo, nossas ilhas sdo praticamente
feitas de carvao. Se ndo existe um problema ético, por que motivo vamos
arriscar o dinheiro de nossos clientes em formas de energia nao testadas e
nao continuas?".

Ao que uma mulher, ao lado de Beard e falando por ele, retrucou: "A Idade
da Pedra ndo acabou porque faltaram pedras".

Beard ja ouvira a piadinha do xeque Yamani um niimero suficiente de vezes
para querer rir junto com os demais.

Outra pessoa comentou: "Simplesmente ndo ha bastante sol e vento no
Reino Unido para fazer a economia funcionar".

E alguém, as costas de Beard, refor¢ou o argumento: "Se comprarmos a
energia solar do Norte da Africa, como ficamos em matéria de seguranca
energética?".

Discutiu esses pontos e aceitou um segundo copo de vinho, embora
soubesse que era hora do uisque, quando de repente o palestrante Mellon
surgiu a seu lado, aguardando, com a barba tremelicando, uma chance de
entrar na conversa.

Aproveitando uma pausa, ele disse: "Adoraria saber de onde o senhor tirou
aquela historia".

"Que histéria?"

"O senhor sabe, aquela sobre o sujeito no trem." "Foi como eu disse.
Aconteceu comigo hoje de tarde."

"Ora, professor Beard. Somos todos adultos aqui."

Os gerentes de fundos, vendo que um homem estava pondo o outro em
xeque, se esforcaram para ouvir apesar do vozerio.

Beard disse: "Nao estou entendendo o senhor. Explique-se, por favor.

"O senhor a contou muito bem e compreendo que ela serviu a seus
propositos."

"O senhor acha que eu inventei aquilo?"

"Pelo contrario. E uma historia bem conhecida, com muitas variantes, bem
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estudada em meu campo. Tem até um nome: 'Ladrdo inocente'.



"Muito bem", disse Beard friamente. "Que interessante!"

"E mesmo. Algumas caracteristicas estio presentes em todas as variantes.
Por exemplo, a pessoa acusada erroneamente ¢ em geral uma figura
marginal, quase sempre ameagadora — um funileiro ambulante, um
imigrante, um jovem rebelde, at¢ mesmo alguém aleijado. Seu companheiro
forte e com brincos se encaixa perfeitamente no tipo. O acusado por engano
em geral faz uma gentileza para o ladrao inocente, o que torna 0 momento
da verdade ainda mais angustiante. No seu caso, ele apanha a mala. Uma
teoria ¢ que a historia do ladrao inocente — chamada de LI entre n6s —
expressa a ansiedade e a culpa que sentimos devido a nossa hostilidade com
as minorias. Talvez aja na cultura como um corretivo inconsciente."

"Deve ter lhe ocorrido", disse Beard, decidido a sorrir, "que vez por outra
isso aconteca de fato, que as histérias das pessoas sejam verdadeiras. O
senhor sabe, com o crescimento dos transportes coletivos ha um nimero
cada vez maior de pessoas carregando comida em embalagens idénticas."
"O que nos interessa ¢ a maneira como a histéria entra e sai da moda, corre
de boca em boca, desaparece de vista, ressurge alguns anos mais tarde numa
forma diversa mediante um processo que chamamos de recriacao
comunitaria. O LI era bem conhecido nos Estados Unidos no comec¢o do
século passado. S6 temos registros dele aqui nos anos 50, mas por volta dos
70 havia se espalhado. O escritor Douglas Adams usou uma versdao num
romance lancado em meados dos anos 80. Sempre insistiu em que tinha
realmente acontecido com ele num trem — e essa ¢ outra caracteristica
comum. Afirmando se tratar de uma experiéncia pessoal, as pessoas
apontam um local e ddo autenticidade a historia — aconteceu com eles,
aconteceu com um amigo deles —, isolando-a do arquétipo. Apresentam-na
como algo original, reivindicam o copyright. O LI j& apareceu nos escritos
de Jeffrey Archer e, se ndo me engano, de Roald Dahl, ja foi contado como
coisa verdadeira na bbc e no Guardian. Consta do roteiro de pelo menos
dois filmes — The lunch date e Boeuf Bourgignon, e ¢ também..."

"Sinto muito desaponta-lo", disse Beard, "mas minha experiéncia pertence a
mim e ndo a porcaria do inconsciente coletivo."

O folclorista demonstrou certa teimosia autistica. "Sim, o que € novo em
sua versdo sdo as batatas. Ja ouvi com biscoitos, macas, cigarros, almogos
inteiros em quentinhas, mas nunca com batatas fritas. Se o senhor ndo se
importa, vou enviar uma comunicacdo a revista trimestral Lendas
Contemporaneas. Naturalmente, vou alterar seu nome."

Mas Beard se voltara de lado para tocar o brago de um gargom.



O gerente de fundos palido, com o bigode de escovinha, disse: "Quer dizer
que essas historias circulam por ai como as piadas indecentes?".
"Exatamente."

"O senhor ouviu aquela historia sobre o zooldgico de Bristol e o guardador
de carros? Durante vinte e quatro anos..."

Beard disse ao garcom: "Nao faz diferenca, desde que ndo seja de um tnico
malte. Dose tripla, sem agua, um cubo de gelo — e, por favor, traga
imediatamente".

Eram quinze para as sete. SO restavam treze minutos de bate-papo
remunerado. O fato de que em breve estaria em suas mdos o primeiro
drinque sério do dia j4 comecava a lhe dar novo animo. Isso e a perspectiva
de uma noite com Melissa. Confiante em que o garcom num hotel daquela
categoria cuidaria de procura-lo, Beard se afastou de Mellon, que dissertava
sobre os subtipos narrativos do roubo inocente, e cruzou o saldo para
conversar com um homem amével que trabalhava em derivativos.

Ela era bonita, ela era interessante, ela era boa (uma pessoa
verdadeiramente boa). Entdo, o que havia de errado com Melissa Browne?
Ele levou mais de um ano para descobrir. Havia uma falha em seu carater,
como uma bolha aprisionada num vidro de janela, que distorcia sua visao de
Michael Beard e a fazia crer que ele podia plausivelmente desempenhar o
papel de bom marido e bom pai. Ele ndo entendia e ndo conseguia desculpar
esse erro de avaliacdo. Melissa conhecia seu retrospecto, dispunha de boas
provas ¢ havia muitas outras coisas de que podia muito bem suspeitar,
porém se aferrava a ilusdo de que seria capaz de reabilita-lo, transforma-lo
numa pessoa boa, honesta, amorosa e, acima de tudo, leal. No entender de
Beard, ela desejava ndo tanto transformd-lo ao se aproximar de sua sétima
década, mas fazé-lo voltar ao estado natural, a seu verdadeiro eu, a tudo
aquilo que ele proprio deixara cair em desuso. Tratava-se de uma ambicao
nao declarada. Por exemplo, ndo seriam sermdes ou fingimentos que o
fariam perder peso, ¢ sim refeigdes deliciosas e nutritivas, preparadas com
carinho, as quais aos poucos voltariam a lhe dar o corpo que tinha aos trinta
anos — sua forma platonica. E, caso suas receitas ndo dessem resultado, ela
o0 teria assim mesmo como ele era.

Suportava suas auséncias e os siléncios durante as viagens ao exterior
porque estava certa de que no final Beard concordaria com ela. Além disso,
Melissa levava uma vida muito ativa. Sua convic¢do e paciéncia eram
tocantes, ¢ Beard, que ndo chegava a ser de todo um canalha, as tomava
como uma repreensdo. Tendo-o conhecido pouco antes da fase de



problemas com a imprensa, ela o vira nas piores condi¢des e ndo se
amedrontara. Parecia ama-lo ainda mais. Com toda a paixdo de uma
racionalista, ela o sustentou durante a tempestade irracional. Mas nunca
deixou que a razao influenciasse seu amor. Se o houvesse feito, a relacao
entre eles teria terminado em minutos. Preocupou-o descobrir que Melissa
era uma dessas mulheres que s6 podem amar um homem se ele precisar ser
salvo. E que preferia salvar alguém bem mais velho do que ela. Sera que ele
deveria se juntar a triste trupe de seus amantes anteriores € um ex-marido,
um monte de velhos imbecis, depravados, perdedores, grosseirdes — todos
exploradores — que a bondade dela ndo fora capaz de regenerar € que a
haviam deixado sem um filho? Nenhum deles participara de um banquete
oferecido pelo rei da Suécia, mas eram todos farinha do mesmo saco.
Permitir que Melissa o transformasse em seu tnico sucesso seria uma marca
adequada de distincdo, porém ele ndo se considerava a altura da tarefa.
Achou que também frustraria Melissa ao nao lhe dar um filho.

"Por que eu?", perguntou certo dia, deitado na cama dela apds o coito. A
pergunta estava madura, trazendo a sugestao de que ele nao era merecedor.
"Porque", respondeu Melissa, antes de montar em cima dele e o fazer gozar
de novo, o lento e rotundo Michael, que havia muito se convencera de que
dar duas em meia hora pertencia a um passado astrondmicamente remoto.
Ela era dona de uma cadeia — se € que trés formam uma cadeia — de lojas,
espalhadas pelo norte de Londres, que vendiam roupas de dancga. Entre seus
clientes estavam os profissionais das companhias londrinas de bal¢, além de
todo tipo de amadores, incluindo jovens mamaes cansadas das licoes de
10ga, e até¢ homens tao idosos quanto Beard que faziam uma ultima tentativa
de se sentirem mogos tomando aulas de tango ou sapateado. Todavia, no
centro de um negdcio que sobrevivia a duras penas, existia um nucleo
imperecivel de pequenas sonhadoras, um corpo de baile inexaurivel que se
regenerava a cada geracdo — menininhas movidas pelo desejo algo
antiquado de envergar saias de tule, malhas, leggings e sapatilhas,
rodopiando em frente a barra e ao espelho sob o olhar severo de uma
rigorosissima ex-prima ballerina com um coragdo de ouro. O sonho do
trabalho duro no assoalho gasto, da noite de estré¢ia, do primeiro salto
audacioso no palco suscitando gritos estrangulados de admiragdo, tudo isso
havia subsistido a era eletrOnica, aos conjuntos vocais de garotas e as
novelas de televisdao. A resiliéncia daquela fantasia parecia ter origem numa
compulsdo genética. A menor saia de tule no estoque de Melissa caberia
numa menininha de doze meses. As maes dessas garotas se lembravam de



seus proprios sonhos e as vezes gastavam mais do que podiam a fim de
vivé-los nas filhas.

No entanto, o negocio da danca naqueles tempos era precario. Subia e caia
na consciéncia publica como um mercado de futuros, e as reacdes de
Melissa tinham de ser rapidas para atingir emporios distantes. Bastava um
inesperado documentario na televisdo e, na semana seguinte, quatrocentos
homens chegavam as lojas de Melissa querendo determinada camisa para
usar numa danca de tango. Um filme, um musical ou um clipe na MTV
podiam gerar uma necessidade passageira, porém insaciavel. Um antncio
de papel de lavatorio com um tema do Lago dos cisnes, € surgiam mais
meninas do que nunca, porém agora exigindo meias-calgas com todas as
cores do arco-iris, ou leggings com furinhos em certos padrdes, ou malhas
de corpo inteiro com um rasgao artistico igual ao que haviam visto no filme.
Depois vinham os tempos das vacas magras, quando s6 dangavam os
bailarinos profissionais € o nucleo de menininhas sonhadoras, quando
ninguém nem queria parecer que fazia danca, ¢ a Melissa so restava esperar.
Inutil, segundo ela, fazer previsoes.

A fim de se proteger dessas flutuagdes, ela buscava aumentar a atratividade
das lojas. As garotas de oito anos que sonhavam em ser bailarinas
constituiam uma pequena fracdo daquele grupo de idade, porém dividiam
com as outras meninas um gosto inexplicavel pela cor rosa. Ndao em
qualquer tonalidade, mas um rosa particularmente suave, de balinha de
chupar, de roupinha de bebé. Todas as trés lojas abriram espago nas vitrines
para esse doce atrativo. Numa manha de sdbado, Beard visitou Melissa no
trabalho e se misturou a barulhenta clientela a fim de testemunhar o
estranho poder exercido por uma estreita faixa do espectro eletromagnético.
Quem estava instruindo as meninas, de que forma elas sabiam como se
comportar, como desejar ardentemente um lapis ou um apontador cor-de-
rosa, ou roupas de ginastica, lengdis de cama, prendedores de cabelo,
mochilas, blocos de anotag¢des cor-de-rosa? Num excesso de zelo, Beard leu
o trabalho de um prestigioso neurocientista de Newcastle cujas pesquisas
sugeriam uma diferenga de sensibilidade retiniana, com o sexo feminino
tendendo a favorecer a extremidade vermelha do espectro. Mas isso
dificilmente explicaria a correria de sabado na loja, ou a reducdo radical que
Melissa conseguiu fazer em poucos meses na sua divida bancaria. Tudo
azul com bolinhas cor-de-rosa por um bom tempo! E entdo, de repente,
baixou um cansaco de cor e a magia se foi. Da noite para o dia as meninas
deixaram de precisar de coisas cor-de-rosa. O estoque indesejado ndo se
esgotou nem com uma liquidacdo de precos. Algo impossivel de explicar.



Devia existir uma gerac¢do ainda mais moga carente de cor-de-rosa, mas ela
nao se manifestou. Nao que outra cor tivesse alcangcado a primazia. A cor,
como tal, ¢ que perdera sua capacidade de motivacao principal. O rosa saiu
de circulagdo e, para crédito de Melissa, ela estava pronta quando a cor
voltou a brilhar no mercado.

Apesar dessas dificuldades e das preocupacdes diarias com empregados e
fornecedores, as lojas pareciam a Beard um reflgio de aspiragdes e prazeres
inocentes. Certa vez, ao buscar Melissa na sucursal de Primrose Hill para
irem almocar, esperou por ela sentado num tamborete nos fundos da loja e
observou tudo — Lenotchka, a assistente com cabelos curtos pintados de
preto formando trancinhas, ceceando por causa do piercing de uma joia na
lingua e falando com uma pronincia em que se mesclavam o russo € o
cockney; Tchaikovski como fundo musical; o aroma de sandalo; e uma
atmosfera de devocgao as criangas € aos adultos amantes da danga que nao se
podia ridicularizar. Sentado num deposito pouco iluminado em meio as
caixas abertas de papeldo, ele se entregou a fantasia (aposentos sem janelas
as vezes tinham esse efeito sobre Beard) incrementalmente erdtica de
abandonar os males e dores do mundo e vir trabalhar ali, como parceiro de
Melissa em tudo, encasulado no deposito de mercadorias, talvez
aperfeicoando o software de controle dos estoques ou planejando eventos,
incluindo mostras e palestras. Assim, os anos transcorreriam placidamente
num remanso de sexo e mesmice, até que, certa noite, obedecendo as
indiretas de Melissa — sonho mirabolante e impossivel! —, ele persuadiria
Lenotchka a fazer uma suruba na larga cama do apartamento
meticulosamente limpo de Fitzroy Street, descobrindo como seria o toque
mais intimo daquela lingua dotada de uma joia na ponta. Ele se
surpreendeu. Poderia passar toda a vida ali, sonhando em meio aos pacotes
ainda nao abertos de leggings.

Esse era um refiigio. O outro era o apartamento de Melissa, a dois minutos
de caminhada da sucursal de Primrose Hill, quase defronte ao edificio onde
Sylvia Plath enfiou a cabeca num forno depois de por na mesa os paes € o
leite para o casal de filhos que ainda dormia. A poeta, uma criatura dos anos
50, era uma diligente dona de casa que, contrariando as id¢ias
preconcebidas, mantinha um lar bem-arrumado, como o de Melissa. Beard,
ao contrario, era um porcalhdo em casa, preocupado com o asseio pessoal e
vaidoso a respeito das roupas, mas espalhando inconscientemente a
desordem por onde passava. Para ele, pegar uma toalha caida no chao,
fechar uma gaveta ou um armario de lougas, jogar no lixo uma embalagem
ou um resto de macga seria o equivalente a fazer uma faxina de primavera. A



mulher que cuidava de seu apartamento em Marylebone havia ido embora
sem dar explicagdes, porém ele sabia a razdo e nunca encontrara uma
substituta. Sua terceira mulher, Eleanor, certa feita achara em valiosa
primeira edigdo uma velha tirinha de bacon usada como marcador de livro.
Como muita gente desleixada, Beard apreciava a ordem criada por outras
pessoas sem esfor¢o, ou ao menos sem um esforgo visivel. No apartamento
de Melissa, que ocupava dois andares, ele se sentia especialmente feliz. Ela
vivia em casa uma vida despojada. Os poucos moveis tornavam os espagos
mais amplos. As tabuas de assoalho, de trinta centimetros de largura,
tinham sido recuperadas de um castelo na Gasconha e, bem enceradas,
exibiam um brilho perfeito. Nao havia objetos isolados, todos os livros nas
estantes estavam ordenados (pelo menos até que ele a visitasse) € nas
paredes soO se viam algumas poucas gravuras, sobretudo de bailarinas. Havia
uma unica estatua, uma maquete de Henry Moore. As outras superficies
também reluziam sem um grao de p6. No quarto de dormir nao havia roupas
a vista, ¢ a cama, lisa como um agude, se equiparava as maiores existentes
nos hotéis americanos. O apartamento de Melissa era o tipo de ambiente
que Beard podia bagungar em dois minutos, sentando-se em qualquer lugar,
jogando o casacdo no chao, abrindo a maleta de mao e tirando os sapatos.
Nunca se sentia em casa até tirar os sapatos. Mas se impressionava com o
apartamento dela, que lhe parecia a corporificacdo da liberdade mental, e
fazia o possivel para ndo conspurca-lo, conquanto obtivesse um ¢Exito
apenas parcial.

Um ladrdo que 14 entrasse, silenciando o alarme e se dando ao trabalho de
olhar em volta antes de comecar a trabalhar, jamais imaginaria a natureza
ou at¢é mesmo o sexo do proprietario. Nao havia a menor ostentacao, a
decoracdo era fria e masculina devido ao uso de marrons-claros e cinzas
metalicos. Muito embora nas lojas, como na cama, Melissa fosse
extrovertida, alegre, generosa. Ela era s6 dois centimetros € meio mais alta
do que Michael, carnuda e macia, com quadris largos como uma banhista de
Renoir, mas nem de perto tdo gorducha quanto ele. Tinha cabelos negros,
naturalmente encaracolados, ou artificialmente (Beard nunca perguntaria),
olhos pretos e a pele de um marrom profundo, com uma floragdao vermelha
nas macas do rosto que se tornava mais visivel quando ela se enfurecia ou
ficava de repente feliz. Dizia ter, por parte da bisavd, uma mistura de
sangue tobaguiano e venezuelano, como a bebida angostura bitters. Verdade
ou ndo, ela se dava bem nas ondas de calor, odiava o frio (definido como
qualquer temperatura abaixo de quinze graus centigrados), e acreditava



pertencer a algum pais mais ao sul, malgrado agora fosse tarde demais para
mudar.

Talvez houvesse escolhido a decoracdo no apartamento de Fitzroy Street
para real¢ar seu guarda-roupa. Usava estampados audaciosos (a heranca de
Tobago) ou sedas de cores fortes, com uma cole¢do de sapatos de salto alto
verdes, vermelhos e pretos, bem como sapatilhas em tons pastel que nunca
cabiam nos seus pés. Em casa, recostada num sofa sombrio contra uma
parede neutra, ela reluzia em suas cores, lembrando a Beard um recém-
pintado Gauguin na fase das ilhas Marquesas.

Quando ele a visitava, ela cozinhava como uma louca no melhor estilo
tropical. As refeigdes bem balanceadas levavam bastante pimenta e lhe
agradavam muito. Qualquer beneficio para a saide dele era facilmente
anulado pelas enormes repeticoes. Ela mal se servia do que cozinhava,
porém, do outro lado da mesa, o observava comer com fervorosa satisfacao,
dizendo que os temperos fortes queimariam sua gordura e o transformariam
num amante ardoroso, ou que o estava engordando para que nunca pudesse
fugir. Isso estava mais proximo da verdade. ApoOs esses banquetes, ndo se
sentindo mais magro € nem um pouquinho excitado, ele ficava sentado num
sofa quase em siléncio, suando durante meia hora para se recuperar.

O que havia feito para merecé-la? Ela preparava a dgua de seu banho nas
noites de inverno, acendia velas no banheiro e se apertava contra ele numa
daquelas enormes banheiras antigas. Comprava-lhe camisas, gravatas de
seda, agua-de-colonia, vinho, uisque (ela ndo bebia), cuecas e meias.
Quando chegava a hora de ele ir embora, reservava seus voos. Numa pobre
recompensa, ele trazia presentes caros comprados na loja duty-free dos
aeroportos, uma forma moderna de pao-durismo que combinava o conforto
com uma suposta redugdo de impostos, mas ela ndo parecia se importar.
Amava sua condi¢ao de fisico, as folhas indecifraveis de calculos sobre o
efeito fotovoltaico que frequentemente se espalhavam pelo chdo, e o
obrigava a explicar — mais uma vez — os simbolos, as notacoes bra e ket
de Dirac, os produtos tensoriais, os diagramas de Young. Porém ela também
poderia ter sido uma matematica. Ele a vira completar o sudoku no jornal
matinal tdo rapidamente quanto outras pessoas preenchem um formulério,
apressando-se a fim de acabar antes de sair correndo para o trabalho.
Aprovava a missdao de Beard e acompanhava lealmente as histérias sobre
mudangca climatica na imprensa. Mas lhe disse certo dia que levar o assunto
a seério exigiria pensar nele sem parar. Tudo mais se apequenaria diante
daquilo. Por i1sso, como todo mundo, ndo era capaz de leva-lo a sério, nao



inteiramente. A vida de cada dia ndo o permitia. As vezes ele citava essa
observagdo em suas palestras.

Falava sobre seus amantes anteriores com uma liberdade que ele nao
conseguia alcangar. Nunca se dera ao trabalho de criar um relacionamento
sério com alguém de sua faixa etdria. Os varios homens que descreveu eram
quinze ou vinte anos mais velhos que ela. A Unica exce¢do ocorreu muito
cedo, ¢ a diferenca de idade era ainda maior. Aos vinte, tivera um caso que
durou um ano com um homem casado, um jogador profissional de golfe de
cinquenta e seis anos. Ele estava agora com setenta e sete, e ainda
mantinham contato. Sua preferéncia em matéria de companheiros tinha uma
longa histéria. Melissa havia crescido em Clapham Common, no sul de
Londres, filha tnica de pais divorciados quando tinha onze anos. Amava o
pai e vivia com a mae, com quem brigava frequentemente. Quando sua mae
se casou com o ultimo de uma série de "odiosos" amantes, Melissa foi viver
com 0 pai no mesmo bairro, justamente na época em que ele sofreu um
derrame cerebral. Desde os catorze anos cuidou dele (intimamente, porque
havia ficado quase totalmente paralisado), até sua morte quatro anos depois.
Contou a Beard o que uma amiga psicologa lhe dissera havia algum tempo.
Cuidar do pai que amava num periodo formativo de seu desenvolvimento
sexual, e apesar disso o perder, havia gerado um sentimento de culpa que a
obrigava a buscar nos relacionamentos posteriores um substituto, com isso
tirando seu pai da sepultura, salvando-o de seu infortinio e se redimindo,
ela propria, do fracasso.

Beard estava igualmente obrigado a crer que a ciéncia existia para protegé-
lo desse tipo de idiotice. Mas, ndo dizia nada. Tantas premissas nao
examinadas, tantos elementos incomprovados! Um inconsciente que
escrevia suas proprias historias engenhosamente ocultas e salpicadas com
um simbolismo absurdo? Nenhum indicio neuroldgico. Repressao? Nunca
se demonstrara sua existéncia empiricamente. Pelo contrario, era dificil
esquecer as memorias indesejadas. Sublimacao? Também uma historia da
carochinha impossivel de ser verificada mediante qualquer investigacao
séria. Cuidar das necessidades fisiologicas de seu pai poderia perfeitamente
fazer com que ela ndo quisesse jamais se relacionar com homens mais
velhos, e nesse caso também haveria uma confiante confabulacdo freudiana
para explicar tal comportamento. Muitas mulheres que nunca haviam
cuidado de um pai moribundo ou tido uma experiéncia andloga preferiam
homens mais velhos. Por que os amantes de Melissa (com uma uUnica
excecdo) eram sO quinze ou vinte anos mais velhos, quando seu pai tinha



trinta e sete no dia que ela nasceu? Sera que seu inconsciente, tdo literal
com respeito a outras questoes, nao podia fazer aquelas contas tdo faceis?

A verdade era mais simples. As mulheres a guardavam no fundo do
coracao. Como Beard tinha suficiente tato para nao dizer isso a ela, via-se
forcado a formular imparcialmente aquela verdade para seu proprio
beneficio. A repeticdo ajudava. Os homens mais velhos eram companheiros
melhores, amantes experimentados, conheciam o mundo, se conheciam. Ao
contrario dos homens mais mocos, controlavam suas emog¢oes. Haviam lido
mais, visto mais, eram mais amigos, mais carinhosos, menos chegados as
fanfarronadas, mais tolerantes, menos violentos. Eram mais interessantes,
sabiam escolher os vinhos. Tinham mais dinheiro. Além disso, irritava-o
imaginar que Melissa ndo se sentisse atraida por ele, mas por algum
simbolo de idade mais avancada do qual fosse uma aproximagao aceitavel.
Irritava-o ainda mais ouvir que, ao conhecer seu primeiro amor de verdade,
o jogador de golfe ndmade, ele tinha a mesma idade do pai dela ao morrer.

Tomou um taxi no Strand para Primrose Hill e tocou a campainha do
apartamento de Fitzroy Street vinte e cinco minutos antes da hora marcada.
Nao tinha a chave — essa era uma linha que nao desejava cruzar. Quando
Melissa chegou a porta, um instante antes de se abracarem ele sentiu que
algo ndo estava direito, ou estava diferente. Ou ela estava diferente. Beard
acreditou ter visto os vestigios de uma expressdo que se alterou sé para
acolhé-lo. Mas logo a seguir se encontraram nos bragos um do outro e a
impressao se desfez. Ela trouxe para o frio degrau de pedra da entrada um
sopro do calor e do cheiro de cera do apartamento, junto com um aroma de
condimentos que se misturava com seu perfume. Um dos presentes que ele
havia trazido de algum inferno aeroportuario com excesso de iluminacao.
Melissa exclamou o nome dele, ele o dela, beijaram-se e se afastaram para
cada qual contemplar o rosto do outro, voltando a se abragar.

Tendo-a nos bragos, sentiu nas palmas das maos o calor da pele de Melissa
através da blusa de seda vermelha. Quao nebulosa e monocromatica era a
memoria quando comparada ao momento vivo! Longe dela, s6 lembrava
vagamente (ou estava ocupado demais para lembrar) toda a vibragdo que
Melissa emitia, o fato puro e estupendo de sua presenga. Esquecia-se do
toque especial de sua boca e de sua lingua, do seu corpo, da forma como cla
sabia dissolver a diferenga de altura entre os dois ao se beijarem, como os
dedos dela se entrelagavam aos seus, o grau de resisténcia que ofereciam
nas juntas, o frescor, a suavidade, o comprimento e¢ a largura daqueles
dedos, a protuberancia de uma verruga abaixo do né do mindinho esquerdo,



e como, no abraco, seu peito se incendiava com a pressao dos seios dela. E
esse era apenas o reino das sensagoes fisicas. Como a via, ouvia, provava —
tudo obviamente bem conhecido, mas s6 quando ela estava ao seu alcance.
A memoria, ou a memoria de Beard, era um instrumento de segunda
categoria. Quando pensava nela em Berlim ou Roma, s6 lhe vinham a
mente a relagdo propriamente dita e um desejo generalizado, ela em
abstrato, e seu proprio prazer, nao o cheiro calido de mel do couro cabeludo
de Melissa, a surpreendente forga elastica dos bragos, o tom grave que a voz
dela assumia ao chamar seu nome.

"Michael Beard, entre em casa imediatamente!"

Essa velha piada fazia lembrar um género antiquado de mae. Ele nunca
pudera lhe dizer algo semelhante — seu apartamento atravancado nao era o
lugar apropriado para convidar uma mulher como Melissa Browne. Ela nao
se sentiria a vontade 14 até que organizasse tudo, e essa era outra linha que
Beard nao desejava ver ultrapassada. Ela pegou a mala e Beard a seguiu.
Fechada a porta, ficaram parados na despojada sala de visitas e Melissa
passou os bragos pelo pescoco dele, que a puxou com forca para si.
Beijaram-se de novo. Pareceu que, pela primeira vez, dispensariam a
obrigatéria conversinha de sintonizagdo, adiariam o jantar e iriam
diretamente para o quarto de dormir. Mas entdo se ouviram um chiado e um
forte estalido vindos da cozinha, num chamamento urgente, e ela saiu as
pressas sussurrando "merda!" varias vezes enquanto ele rumava para o sofa.
Ja ndo era um jovem ardente. Podia esperar pacientemente.

Quando ela retornou cinco minutos depois, trazendo seu uisque com soda,
Beard estava escarrapachado de costas revendo o rascunho de um artigo
preparado por sua equipe do Imperial College para publicacdo na revista
Nature. Pelo chao se espalhavam os detritos de sempre: sapatos, casacao,
paletd, gravata, maleta aberta, papé€is, mala aberta, roupas sujas e uma
sacola plastica. Arrancado assim tdo repentinamente do denso reencontro
com Melissa para as complexidades da vida molecular das plantas, Beard
teve uma sensagdo rara de alegria e enraizamento por saber que,
acontecesse o que acontecesse, eles fariam amor dali a mais ou menos uma
hora e ainda havia uma refeicdo em perspectiva.

Melissa parou diante dele, com a mao livre no quadril. "Abra espaco,
professor!"

Gostava do sorriso dela, ir6nico, tolerante, meio de lado. Com um grunhido,
lutou para sentar e, dando umas palmadinhas no assento ao seu lado, pegou
o copo da mao dela. Quando Melissa se aninhou contra ele, Beard afastou o
rascunho e disse: "Pense bem, a mais humilde erva daninha que nasce numa



rachadura da cal¢ada tem um segredo que os doze melhores laboratérios do
mundo so agora estdo comec¢ando a entender".

Tomou um gole do uisque enquanto a mao dela foi parar entre suas pernas.
Ela o acariciava com um ar abstrato.

"Senti falta de voc€, Michael. Por que as ervas daninhas?"

"Ja devo ter dito isso antes a vocé. Uma folha ¢ um tipo de painel solar para
dividir a 4gua em seus elementos e fixar o dioxido de carbono. A ideia ¢
imitar isso para produzir hidrogénio. Também senti sua falta."

Seria verdade? Agora que a estava beijando, se deu conta de que deveria ter
tido saudade, porque estava excitado e feliz. Mas nao tinha sentido a falta
de ninguém desde o tenebroso verdo de 2000, quando teve um desejo de cao
por sua ultima, sua derradeira mulher. Havia pessoas que vagamente tinha
vontade de ver, porém desde aquela época ndo voltara a ser afligido por
nenhuma auséncia. Ultimamente, tdo logo se encontrava a sos, ele lia,
bebia, comia, falava no telefone, acessava a internet, via televisao, viajava
para os encontros. Era autossuiiciente, absorto em si mesmo, sua mente uma
constelacdo de apetites e devaneios. Como muitos homens inteligentes que
valorizam a objetividade, era no fundo um solipsista e seu coracdo um
pequeno bloco de gelo cuja existéncia Melissa intuia € o qual tencionava
derreter.

Naturalmente, antes de fazer amor precisavam conversar sobre o que
acontecera com cada um deles naquelas semanas, seus estados de espirito,
como transcorrera aquele dia. Culpa dele nao haver feito contato, culpa dela
nao reclamar. Por isso, ela contou suas novidades. Um musical sobre o filho
de um operario que quer ser bailarino estava mantendo as vendas acima da
média da estagdo. Mas poucos meninos iam a loja. As garotas ¢ que
sonhavam com esse menino. Contou também sobre a morte recente de um
coredgrafo respeitado que nunca chegou a ser tdo famoso quanto entendia
merecer. No servico religioso, cinco bailarinas dancaram no estreito
corredor de uma igreja no Soho, fazendo chorar até os inimigos do falecido.
Michael passara o bragco pelos ombros dela, que se apertava contra ele,
falando com a boca proxima a seu peito. Melissa cuidava de suas lojas, dos
fregueses, dos empregados, do amante, e queria que alguém cuidasse dela.
Enquanto a ouvia, olhou a seu redor — a chaise longue marrom encostada a
parede, a maquete, a gravura a ponta-seca do século XVIII que mostrava
dangarinos numa rua de Utrecht, a tigela com pedras arredondadas dentro
de um prato de cobre —, esperando identificar o que, a seus olhos pouco
observadores, parecia haver sido sutilmente modificado. Algo estava fora
de prumo. Estava certo de que ndo se tratava de seus pertences. O proprio ar



dava a impressdao de estar desordenado, como ocorre quando um fumante
deixa o aposento e a fumaca se desvanece.

"Eu te amo", ela interrompeu o relato do funeral para dizer, mordendo o
braco dele num gesto brincalhao.

Sentiu ternura por ela, talvez mais do que jamais sentira, porém algum dia
ele poderia precisar se safar da relagdo e seria mais dificil para os dois caso
alguma vez tivesse dito que a amava. No entanto, ndo passava por sua
cabeca como ¢ quando comecaria a abrir mao dela, e Beard a puxou mais
para perto. O que ele sussurrou soou debil, mas foi o que saiu. "Voce ¢
bonita, Melissa."

Ela continuou a contar a histdria e, enquanto acariciava sua cabeca, Beard
sentiu, pela primeira vez desde que vomitara atrds da cortina, que podia se
imaginar com fome, talvez dali a meia hora. Comecou a tentar identificar os
aromas que vinham da cozinha. Tamarindo, alho, limao, gengibre, galinha?
A voz dela era suave e musical, até mesmo, lhe pareceu, um pouco triste.
De tempos em tempos, puxava a cabeca dele para baixo a fim de lhe dar um
beijo. Falava de novo sobre as lojas, passando sem sentir para outra historia,
dessa vez sobre um buraco no teto ou no chdo e alguma coisa que caiu
através dele, sobre um dachshund temperamental deixado para tras por uma
antiga prima ballerina com a doenga de Alzheimer. E agora ele também
comecara a divagar. Achou que era um homem comum, ndo mais cruel,
nem melhor nem pior do que a maioria das pessoas. Se as vezes se revelava
ganancioso, egoista, maquiavélico e mentiroso, quando isso se fazia
necessario para nao ficar numa situacdo incomoda, todo mundo se
comportava da mesma maneira. A imperfeicdo humana era um tema muito
amplo. Bastava considerar alguns poucos defeitos. Colunas vertebrais com
forma de S que facilmente se entortavam; os atos de respirar e engolir
dividindo perigosamente uma uUnica passagem; a proximidade infecciosa
entre o sexo e a excrecdo; as dores do parto; a vulnerabilidade e
incomodidade dos testiculos; a prevaléncia da miopia; um sistema
imunologico capaz de devorar seu dono. E isso para s6 falar do corpo. Entre
todas as tentativas otimistas de explicar a existéncia divina, o argumento do
"desenho inteligente" cai por terra com o Homo sapiens. Nenhum deus
digno do nome seria tdo descuidado na banca de trabalho. Beard
compartilhava confortavelmente todos os defeitos da humanidade, e ali
estava, um monstro de insince-ridade, amparando no bragco com carinho
uma mulher que imaginava poder abandonar em breve, ouvindo-a com uma
expressdo sensivel na expectativa de que dali a alguns minutos teria de falar
também, quando tudo que queria era fazer amor com ela sem preliminares,



comer a refeicdo que ela cozinhara, beber uma garrafa de vinho e entdo
dormir — sem a menor culpa.

Ela pegou o copo vazio e se levantou.

"Hora de comer", disse. "E pego outro uisque para voce."

Mas ndo conseguiu se afastar dele, ndo até se curvar e lhe dar outro beijo.
Esse beijo foi longo e profundo, depois ela o apertou contra si e Beard,
ainda sentado mas j& agora excitado, o rosto parcialmente envolto no
escurinho perfumado de sua blusa desabotoada, a visdo de todo ocupada
pelo vale e pelas colinas dos seus seios, teve tempo de se perguntar por que
o oprimia mais que de costume aquela conversa, aquela preparagao da
comida, antes que acontecesse alguma coisa realmente gratificante. Talvez
houvesse perdido a paciéncia com as pequenas trocas sociais por passar
tempo demais em locais publicos e barulhentos, entre professores tao
cosmopolitas quanto ele, cada qual pavoneando seu estilo pessoal de
empafia académica. Quando sozinho, vivia cercado das quase abstracoes
dos ions de cobalto, protons, catalisadores. E, quando acompanhado, se
envolvia em relacoes amorosas supérfluas sobre as quais preferia nao
refletir naquele momento.

Melissa o liberou do abrago e, ao endireitar o corpo, disse algo, uma tUnica
frase, que ele ndo entendeu porque naquele momento os bracos dela
rocaram em suas orelhas. As mdos pousaram nos ombros de Beard, que
olhou para cima esperando poder trocar um sorriso tranquilizador que
fecharia de forma neutra aquele episodio fisico e a despacharia para a
cozinha. Ficou surpreso ao ver em seus olhos lagrimas que se avolumavam,
prontas a transbordar. Estranhamente, Melissa sorria, mas sem humor, como
se descartando seus proprios sentimentos ou zombando deles. Num impulso
supersticioso, imaginou que a perturbara com aqueles pensamentos, quem
sabe tinha murmurado alguma coisa ou eles se haviam projetado em seu
rosto. No entanto, todo homem ¢ uma ilha, seus pensamentos estavam a
salvo. Devia ser alguma coisa séria, que nada tinha a ver com ele. Pondo-se
de pé, tomou as maos dela, que estavam Umidas, € ndo apenas as palmas,
mas entre os dedos, pegajosos, quentes, exprimindo uma forte emocao que
agora era seu dever — enquanto mirrava a expectativa de prazer — fazer
vir a tona e compreender.

"Melissa", ele disse. "O que ¢ que ha, o que vocé acabou de dizer?"
Beijaram-se outra vez, com igual ternura. Afinal de contas, talvez ndo fosse
tao dificil recolocar a noite nos trilhos.

Ela o olhou, surpresa, € soltou uma risada. "Seu bobo. Eu te amo. Disse que
estou gravida."



"Ah..."

Sua mente sofreu um lento apagdo, o equivalente masculino a um desmaio
neurasténico que o jogasse de volta sobre o sofa as suas costas. Gravida.
Lutou contra a palavra que inchava, madura — bastante familiar, mas
naquele instante desprovida de um contexto coerente, como, por exemplo, o
rosto do vendedor de jornais da esquina encontrado num local improvavel.
Um momento depois, a palavra, seu significado e consequéncias, a biologia
e o destino, se encaixaram com um clique tal qual uma tranca de ago. A
porta de sua cela havia permanecido aberta durante meses, anos, € ele podia
haver escapado sem dificuldade. Tarde demais. Enquanto se encontrava de
costas, um de seus proprios espermatozoides, tdo bravo e astucioso quanto
Ulisses, empreendera a longa viagem, rompera os muros da cidade e
enterrara sua identidade no 6vulo de Melissa. Agora devia fazer o que ja
vinha fazendo nos ultimos quarenta anos, qual seja, convencer varias
mulheres, inclusive duas de suas esposas, a abortar. Era um milagre que
houvesse chegado tao longe sem tropecgar na paternidade. Mas seria duro
persuadir Melissa. Ela o observava, expectante, os labios entreabertos,
esperando por ele, por suas palavras, as primeiras palavras do papai,
capazes de indicar o rumo daquela nova vida.

"Aceito o uisque."

"Vem comigo."

Passou o braco pelos ombros dela e, juntos, evitando as coisas que atirara
no chao, caminharam até a impecavel cozinha. Uma grande panela verde,
fonte do aroma que se espalhava por toda parte, cozinhava em fogo baixo.
Fora disso, com excecao de uma caixa de arroz, ndo havia sinal algum de
que estava sendo preparada uma refeigdo, pois todas as superficies haviam
sido limpas, todas as cascas postas no lixo, todos os utensilios lavados e
guardados. Um mistério, como uma pessoa com a sensualidade e o sangue
fervente de Melissa podia ser tao assepticamente limpa. Um bebé, com suas
marés diarias de entropia, a poria a prova. Mas esse bebé ndo podia existir,
e tudo que estava em questao era quanto tempo ele levaria para convencé-la
desse fato. Como era possivel que ela ja ndo tivesse visto isso, a loucura de
obrigé-lo a arrostar aquela obrigacao, a carga emocional de uma crianga de
menos de dez anos que tem um pai setentdo! E o carater inapropriado do
pai, com sua propria tendéncia a entropia, a dedicagdo impiedosa ao
trabalho, a renda anual que nao chegava nem a cem mil libras, o passado
horroroso, os riscos de erro na transcricdo genética ao oferecer a
posteridade sua semente ja deteriorada, enquanto os évulos dela também se
ressentiam do frio de trinta e nove invernos. E que dizer de sua missao?



Seria um exagero afirmar que o planeta sofreria se ele fosse desviado de seu
caminho? Talvez nao.

Observou-a enquanto ela dava uma olhada dentro da panela (parecendo
satisfeita com o que viu), servia o drinque e pegava um cubo de gelo no
freezer. Se os argumentos que vinha preparando mentalmente eram
exagerados, 1sso se devia ao fato de que temia que a decisdo ja nao
dependesse dele. Ela queria aquilo, sempre quisera. Sendo assim, nao se
tratava de argumentos, e sim de suplicas. Caso Melissa 0 amasse, as ouviria,
porém ela o amava e desejava ser mae, motivo pelo qual inevitavelmente
ignoraria suas palavras. A situagdo era grave, de fato gravida. Pegou o
drinque da mao dela e ndo o tragou de uma vez, como faria se estivesse
sozinho enfrentando aquele problema, porém deu cabo dele em rapidos
goles.

Ela lhe ofereceu um sorriso de relance e iniciou as rapidas manobras com o
arroz, derramando azeite e suco de limao numa tigela, juntando folhas de
rucula de um pacote mantido no refrigerador. Aquele monte de verduras
sem duvida era para ela. Acido fblico, fitonutrientes, antioxidantes,
vitamina C. Comendo por dois. Algo tinha de ser feito.

"Sabe de uma coisa?", ela disse. "Acho que, s6 para variar, vou tomar um
copo de vinho branco."

Ele n3o queria que os acertos sobre um aborto se transformassem na
celebracdo de um futuro nascimento. Nem desejava que o desenvolvimento
neurdnico de seu filho na fase fetal fosse prejudicado pelo alcool. Sentiu-se
tao desprovido de razdo que nao conseguiu dizer nada. Ela ergueu o copo e
ele fez 0 mesmo sem abrir a boca. A dose de vinho ndo era maior que a de
uisque puro em seu copo.

"Gosta dessa saia?"

Pelo tom da pergunta, o objetivo ndo era mudar de assunto. O tecido era
uma fina caxemira cinza, com muitas pregas que tomavam algum tempo
para formar uma espiral quando ela rodopiava.

"E linda", ele respondeu. "Como vocé. Vocé nunca esteve tdo bem." Nio era
uma boa idé€ia encoraja-la, porém nao pdde se controlar. Para compensar,
perguntou: "Quando comecou a gravidez?".

"Ha sete semanas."

"Quando vocé descobriu?"

"Anteontem."

"Melissa, me diga. Foi um acidente?"

Ela se aproximou e apertou a mao contra o rosto de Beard, que mais uma
vez sentiu seu calor corporal. Melissa era um forno, pensou estupidamente,



dentro do qual havia um pao doce. O pao doce deles.

Por fim ela sussurrou: "Nao".

"Vocé parou com a pilula?"

"Nas trés ultimas vezes que fizemos amor eu nao estava tomando pilula."
"Devia ter me dito."

"Voc¢ teria sido contra."

"Teria mesmo. Sabe o que eu penso disso."

"E vocé também sabe o que eu penso."

O copo de Beard estava quase vazio. Contornou-a para ir até onde estava a
garrafa e servir outra dose. Agora se encontravam em extremidades opostas
da cozinha e foi mais facil para ele dizer, com uma ponta de aspereza:
"Entdo voc€ me enganou".

Ela se aproximava outra vez. Seria dificil fazé-la abandonar aquela atitude
serena, sedutora. Ndo havia alternativa sendo provocar uma briga, deixando
de lado a delicadeza. Vencer distancias maiores. Mas, em meio aquela
calma doméstica, ela caminhava em sua direcdo e ele ndo podia esconder
sua excitagdo — e, como podia ver que ela sabia disso, mais excitado
ficava. Ao lado do sofrivel carrinho de bebidas — um amaretto, uma
garrafa quase vazia de Johnnie Walker, um licor Baileys —, ele tinha um
novo angulo de visdo e pdde verificar que os hormonios do primeiro
trimestre tornavam ainda mais fina a textura da pele de Melissa e lhe davam
novo vigo. Ja? Nao tinha ideia, mas ela nunca parecera tdo bonita ou tdao
jovem. Quando parou diante dele, teve de fazer forca para se lembrar de que
acabara de acusd-la, com toda a razdo, de o haver enganado. Nao podia
permitir que ela o seduzisse. Melissa havia sido desonesta. Por outro lado,
um alivio sexual lhe daria imunidade, propiciaria pensamentos mais claros e
permitiria uma apresentacdo mais convincente de seu caso em favor do
aborto.

"Desperdicei muitos anos", ela disse, "achando que ndo devia ter um filho
até que aparecesse o homem certo. Um monte de idiotas e filhos da puta
tomaram meu tempo — culpa minha tanto quanto deles. Acho que vocé € o
homem certo, mas, Michael, se acha que ndo ¢, isso nao me importa. Vou
em frente de qualquer maneira. Vai ser triste sem voc€, mas ndo tdo triste
quanto nao ter nada. Voc€ nao precisa decidir esta noite ou no més que vem.
Pode dizer nao e mudar de opinido depois. Talvez vocé mude de opinido ao
ver o bebé. Isso pode acontecer. Mas tenho certeza de uma coisa — ndo vou
discutir com voc€. Se ndo admite mesmo a coisa, esta livre para ir embora.
E livre para voltar."



"Vou ter quase setenta anos quando essa crianca tiver dez. Como ¢ que 1sso
pode funcionar?"

"Otimo. N3o se envolva. Mas acho que vocé deveria se considerar um ser
abencoado se, aos setenta anos, puder amar e ser amado por uma crianca de
dez."

Abencoado? Onde ¢ que ela fora buscar uma palavra dessas? Nunca a
ouvira usa-la antes.

"E tem outra coisa."

Disse isso num tom mavioso, segura de sua posi¢do. Ela havia eliminado os
penhascos e precipicios daquela nova paisagem pela qual ele vagava
completamente perdido, porém sem correr nenhum risco — ou assim ela
sugeria.

"Vocé nao pediu para ser pai. Nao estou pedindo nenhuma ajuda financeira.
Tenho minhas poupancas e as lojas. Se voc€ quiser contribuir, muito bem.
Se quiser viver conosco, melhor ainda."

Nos. Aquela entidade do tamanho da cabeca de um alfinete ja fazia parte do
esquema, ja tinha uma presencga social. Beard se sentiu a0 mesmo tempo
ofendido e tapeado. Era lento demais para articular o principio geral,
qualquer que fosse, que Melissa estava desafiando com tamanha
competéncia. E ele também ndo tinha seus direitos? Mas claro que nao
podia ordenar a eliminacdo prematura daquela crianca. Entao, o que queria?
Tentou retornar aos fundamentos.

"Fique ou nao fique, pague ou ndo pague, eu serei o pai de seu filho. Contra
minha vontade. Voc€ ndo me perguntou porque sabia o que eu ia dizer."

"Se vocé nunca vir a crianga € nao contribuir em nada, ndo vejo como isso
pode te afetar."

"Nao ¢ vocé que pode avaliar isso, e, além de tudo, estd errada, muito
errada. Vocé realmente acha que nao ha diferenca entre ter um filho que
nunca viu e nao ter filho algum? Estd me obrigando a fazer escolhas que eu
jamais quis fazer."

Disse 1sso com certa veeméncia e acreditou no que estava dizendo, embora
parecesse muito abstrato. Suas verdadeiras objecdes, ainda sem expressdao
verbal, permaneciam envoltas num nevoeiro.

Ela deve ter antecipado sua reacdo. Nao parecia nem um pouquinho
perturbada ao lhe dar as costas e comegar a servir a mesa. Quando falou,
pousou impessoalmente a mao no braco de Beard e sua voz soou
conciliatdria, conquanto nao o estivesse encarando.

"Tente ver as coisas do meu lado, Michael. Amando voc€, querendo um
filho, ndo desejando mais ninguém, s6 te vendo vez por outra € sem nunca



saber quando, sabendo que se encontra com outras mulheres, voc€ nunca
decidindo se aproximar mais de mim ou ir embora, quatro anos se passando
desse jeito. Se eu nao fizesse nada agora, a menopausa me apanharia. E essa
teria sido a escolha silenciosa a que vocé me teria forgado."

Parecia de fato uma droga. Mas ela teria podido manda-lo embora. Beard
pOs a mao sobre a dela, ainda pousada em seu braco. Uma espécie de
pedido de desculpas.

Ela passou a cagarola do fogdo para um suporte de trés pés sobre a mesa,
dando-lhe uma garrafa de vinho para abrir. Era um Corbieres, bastante
decente, que ele beberia sozinho. Os cinco centimetros de vinho branco de
Melissa mal haviam sido tocados. Ao sentar, lembrou-se dos presentes
comprados no aeroporto de Tegel, 6leo para banho ¢ bombons de menta
com chocolate amargo. Nao havia pior momento para entrega-los. Fez-se
siléncio enquanto ela servia o guisado. Melissa havia neutralizado seus
protestos com uma lista de acusagdes. Sempre presumira que ela sabia de
seus casos, mas ficou chocado — nao, excitado — ao ouvi-la dizer aquilo
com tamanha calma. Levando o garfo a boca, viu com toda a vividez, como
se projetado de tras para a frente, do cé€rebro para a retina, a cena de Melissa
e uma garota que ele conhecera superficialmente em Mildo, ajoelhadas lado
a lado, amistosamente nuas tendo como pano de fundo uma montanha de
lencois e travesseiros, ternamente expectantes, no estilo pouco iluminado
das fotografias pornograficas. Viu at€¢ os grampos nas paginas do meio da
revista. Afastou aquele quadro com um piscar de olhos e comegou a comer.
Mas o sonho de olhos abertos havia criado uma tensao nas paredes de sua
garganta e o primeiro bocado ndo foi facil de engolir. Ela havia apresentado
argumentos razoaveis, ¢ ele estava em dificuldade, se sentia mal apesar de
ter razao, parecia uma barata tonta embora suspeitasse que a questdo era
simples: ela havia mudado de assunto.

Deixou passar um ou dois minutos e entdo decidiu falar em tom sério porém
nao queixoso. "O importante, Melissa, ¢ que na verdade nao tenho escolha
se vocé resolver ir em frente com isso. Como € que posso ignorar a
existéncia de meu proprio filho? Impossivel para mim. Acho que vocé
estava contando com essa reagdo, € ¢ a 1sso que me oponho. Uma forma de
chantagem.

A palavra ficou suspensa entre os dois e ele imaginou que enfim teriam a
briga libertadora. Mas ela continuou calma, a futura mamae tranquila,
refletindo enquanto mastigava. Estava comendo mais que de costume.

"Ndo contei com que voce fosse incapaz de ignorar nosso filho. Se ¢
verdade, fico feliz. Sabia que vocé ia ficar com raiva, e nao te culpo. Pensei



em dizer que tinha sido um acidente, mas ndo ia saber viver com isso."

Para quem tinha continuado a viver apos fazer a trapaca com o
anticoncepcional... Mas ele ndo teve vontade de dizer isso e nem conseguiu
dizer que via o futuro muito bem. Apos um interludio feliz, e presumindo
que ndo sucumbisse ao casamento, ele se tornaria pouco a pouco um
pseudomarido imprestavel, nao merecedor de confianga, € inevitavelmente
um pai imprestavel e ndo merecedor de confianga. Era o que ela estava
escolhendo, tinha o direito de escolher. As mulheres haviam marchado nas
ruas por isso, tanto para ter filhos como para abortar. Talvez ndo houvesse
nada que ele pudesse fazer. Ela o estava eximindo de toda responsabilidade,
mas ndo era assim que as coisas iriam ocorrer, ndo era assim que ela se
sentiria quando suas vidas estivessem transformadas, quando repetissem as
cansativas cenas de raiva, aos berros, com o bebé chorando
desesperadamente, o carro dele saindo em arrancada com os pneus
cantando. Entdo ela saberia que era tudo culpa dele, apesar do que dissesse
agora enquanto seu cérebro, sem suspeitar de nada, estava impregnado de
hormodnios otimistas, um dos truques da evolucdo para conseguir que aquela
crianga pusesse o pé na estrada.

Reenchendo o copo, sentiu que o impulso guerreiro, seu libelo acusatorio,
cedia lugar a um fatalismo insensato. Ele queria deixar o problema de lado e
reorientar a noite na direcdo certa — mediante uma conversa amigavel com
aquela mulher bonita e quase jovem que lhe oferecia generosamente uma
refeigdo ¢ um vinho tinto, rumo a um encontro sexual, aos abragos
sonolentos, ao sono. Seria isso uma prova de indoléncia e sibaritismo da
parte dele, ou a afirmagdo de um apetite decente pela vida? Beard conhecia
a resposta. Esticou-se sobre a mesa e pegou a mao dela.

"Estou contente por voce ter me dito a verdade. Obrigado."

Sem afastar a mao, pediu desculpas por suas palavras duras, disse que ela
nao era de jeito nenhum uma chantagista, que estava profundamente feliz
por estarem juntos outra vez, que tinha razio em nao querer que brigassem.
Melissa o encarou enquanto ele falava, como se Beard fosse um
hipnotizador. Seus olhos voltaram a reluzir. Fla se levantou e veio se
ajoelhar a seu lado. Beijaram-se longamente. Quando voltou para sua
cadeira, tudo parecia bem e continuaram a refeicdo. Ele comeu trés porcoes
de guisado de galinha com pimenta enquanto falavam sobre seu trabalho e
suas viagens, a conferéncia em Potsdam, as ultimas do Novo México, como
uma equipe do MIT estudava um processo de fotossintese artificial
semelhante ao dele embora com um atraso de dezoito meses. Falou sobre a
simplicidade do equipamento, a beleza de nao ter partes moveis, os calculos



de um grupo de Oxford indicando que o formato 6timo do refletor solar nao
era a parabola que ele esperava.

Sem duvida a estava chateando, falando para criar uma distancia entre ele e
o bebé, para substitui-lo nos pensamentos de Melissa por suas proprias
ideias, por seu proprio bebé. As vezes ela o estimulava com alguma
pergunta, porém na maior parte do tempo se manteve silenciosa, olhando
fixo para ele com uma paciéncia profundamente irracional. Melissa amava
um homem gordo e careca que representava para ela o suprassumo da
seriedade e da luta para atingir um objetivo historico, que era o pai de seu
filho assim como o pai que ela desejava zelar, o pai que ainda nao se
apaixonara por seu destino mas que, como ela sabia com toda a seguranga,
acabaria por fazé-lo.

No que considerava ser uma linguagem leiga, Beard explicou as razdes para
a excitacdo mais recente: nao mais um elétron para cada féton, mas dois e,
quem sabe algum dia, trés! Ao ouvir, ela havia adotado a expressao de que
ele mais gostava, um sorriso brejeiro que, se transformando num biquinho,
mal continha a pressdo de uma gostosa gargalhada. Mas nada do que ele
estava falando era minimamente engracado. Ela merecia coisa melhor. Por
isso, Beard comecou a contar sua aventura no trem e, se sentindo enfastiado
e com calor, sugeriu que passassem para o sofa.

Ao relatar o evento no Savoy, ele se valera diretamente da lembranca da
experiéncia. Agora havia trés fontes: os fatos tal como deles se recordava, a
memoria mais fresca do primeiro relato, e o desejo de contar uma historinha
leve apds o jantar que a fizesse rir e gostar mais dele, afastando por um
momento o Unico assunto que era importante para ambos. Tudo que
enfatizou, modificou ou acrescentou era bastante plausivel, e algumas
partes verdadeiras. Ele plagiou a si proprio, tomando emprestado alguns
jogos de palavras, pausas e ritmos usados no pulpito. Fez seu companheiro
de viagem maior e mais ameacgador, se descreveu como um absoluto idiota,
impulsivo, voraz, propenso a culpar as outras pessoas. La para o fim,
quando a mala ¢ posta no chdo, exagerou a paciéncia, a santidade do
individuo. Com habilidade narrativa, suprimiu qualquer detalhe capaz de
antecipar e diminuir o momento da revelagdo, quando pos a mao no bolso e
descobriu o saquinho fechado de batatas fritas.

A supressao das informacdes funcionou. Na hora certa, Melissa soltou um
grito de surpresa. Tomou a cabega dele entre as maos e a balancou, dizendo:
"Seu bobalhdo, seu idiota! Ah, como eu queria estar la!". Rindo ainda,
pegou seu copo de vinho, com 0s mesmos cinco centimetros, € os dois se



beijaram, riram juntos, se abragaram. Melissa se afastou e disse: "Voc€ € um
horror!", e entdo, num tom de pasmo: "Coitado dele!"

Por fim recuperada, ela se aproximou e disse: "Mas, sabe, uma coisa
parecida aconteceu com o Ivan — lembra do Ivan na loja?".

Ele ndo queria ouvir nada sobre o Ivan. Levantou-se com certa dificuldade
e, parodiando um gesto cavalheiresco, com a mao aberta e uma ligeira
reveréncia, a guiou na dire¢do do quarto e 14, em siléncio, tirou a roupa
dela. Melissa gostava de comegar assim, nua enquanto ele ainda estava
totalmente vestido. Beard nada entendia dessas coisas, porém estava certo
de que, em outro século, ela teria sido considerada o ideal da beleza
feminina, da perfei¢do numa forma macia e acolhedora. Estreita de ombros,
alargando-se nos quadris, seios pesados, covinhas na base da coluna acima
das nadegas generosas. Beijou as covinhas. Sentou-se na beira da cama e
Melissa, girando o corpo, montou sobre as coxas dele, envolvendo com os
bracos seu pescogo. Esfregou o nariz em seu rosto e beijou sua testa. Beard
lhe beijou os seios. Mas aquela beleza ndo era imune a lei da gravidade.
Uma dor lancinante no seu joelho ruim crescia a cada instante e ele achou
que, em menos de um minuto, algum ligamento se desprenderia do local de
ancoragem no 0sso. Mas ela estava dizendo que o amava, sussurrando o
quanto o amava, ¢ ele tinha de esperar.

Por fim, com um gemido fingido de paixdo, tomou Melissa nos bragos e a
depositou de costas sobre a cama, cobrindo-a com o edredom. O quarto
estava mais frio do que ele gostaria. Despiu-se com uma velocidade nascida
da pratica e, deitado ao lado dela, a acariciou de um modo que algumas
mulheres julgavam ser excessivamente técnico, sem emoc¢do. Nesses
encontros, Melissa em geral desejava comecgar logo, mas, embora estivesse
envolvendo o pau dele entre o indicador e o polegar enquanto fazia
movimentos suaves que lhe davam grande prazer, dessa vez parecia querer
falar. Concentrado em acaricia-la e beija-la, bem como na excitacdo que o
toque lhe causava, Beard de inicio prestou pouca atencao naquilo. Palavras
desconectadas surgiam e deslizavam diante dele, vividas e aleatorias, tal
qual peixes num recife de coral vistos por algum mergulhador. Entdo caiu
em si e se deu conta de que ela falava sobre o fato de estar gravida. Por que
suscitar esse assunto naquela hora? No entanto, obviamente, sobre que
outro assunto ela falaria? Para Melissa, ndo se tratava de uma mudanca de
assunto. Sexo, bebés, seios, amor — um continuo fio dourado ao longo das
geracdes. Nao uma corda para amarrar seus bracos e pernas, ou com a qual
ele pudesse se pendurar na viga mais proxima, exatamente quando achou
que sua vida, nos estagios finais de atividade, ganhava sentido ¢ um



proposito grandioso. No entanto, controlou a impaciéncia, abriu os olhos,
fixou a vista no teto e ouviu.

"... como amar alguém que voc€ nunca encontrou, mas também nao ¢ bem
i1sso. J& nos encontramos, sempre nos conhecemos, desde o comego.
Michael, ndo sabia que 1a ser assim, que 1a comecar tao cedo. Ja comegou,
Ja& me apaixonei por ela, por ele, por essa pessoinha que vem para nos vinda
de lugar nenhum, enroscada dentro de mim no escuro, crescendo a cada
hora, vindo se encontrar conosco. As vezes amo com tanta forca que sinto
uma dor no peito. Estou tdo apaixonada que vivo suspirando alto. Sei que ¢
uma bobagem, mas voc€ ndo acha estranho e maravilhoso que uma pessoa
possa sair de dentro de outra, como uma boneca russa? Tao estranho e tao
comum ao mesmo tempo. Estou muito, muito feliz. Nao estou fazendo
sentido. Eu te amo, amo esse bebé dentro de mim e espero que vocé
também va ama-lo, acho que vai, Michael, diga que vai, diga que vocé ama
esse bebe..."

Ela o puxara para perto e comecaram a fazer amor. Numa lamuria, Melissa
repetia: "Diga que vai, por favor, diga que vai..." até que se tornou
indecente ndo obedecer, e ele disse: "Eu vou". E a beijou, pensando que
talvez ndo fosse uma mentira porque nao sabia como seria o futuro e nao
era inteiramente inconcebivel que, ao seu jeito, ele pudesse amar aquela
crianca, se ela algum dia existisse, € o que quer que dissesse agora seria
embaralhado pelo tempo e pelos acontecimentos, € fazer amor era um
mundo fechado, encantado, com sua propria linguagem e regras, sua propria
verdade.

Ela sentia prazer facilmente, era barulhenta e generosa na cama, do tipo que
enfia as garras nas costas do parceiro — coisa de que ele gostava, mas ndo
naquela noite. A medida que se contorciam ¢ a pele sedosa de Melissa se
tornava escorregadia, seus gritos ficaram mais altos no ouvido esquerdo de
Beard e ele descobriu que ndo mais podia se abandonar completamente,
tendo ficado perturbado, desatento. Queria que ela ndo o houvesse lembrado
da gravidez. ApoOs incontdveis minutos, aproximava-se 0 momento em que a
etiqueta sexual lhe exigia que demonstrasse controle, adaptando-se ao ritmo
da ruidosa corrida final de Melissa rumo ao orgasmo, mas ele sabia que nao
estava pronto e talvez nao fosse capaz de fazé-lo. Por isso, naqueles
segundos derradeiros, entrou num teatro vazio que lhe era bem familiar,
sentou-se nas primeiras filas e convocou para um teste algumas mulheres
que conhecia, trazendo-as ao palco na velocidade impossivel do
pensamento. Elas surgiam em atitudes experimentais, em cenas diferentes
que magicamente o envolviam. Chamou e dispensou a moca de Milao,



depois uma biofisica iraniana, ¢ entdo Patrice, veterana da trupe. Mas por
fim se fixou na escolha certa, a funcionaria da alfandega com o brago
atrofiado. Deixou que saisse tranquilamente do seu compartimento e 14
ficaram, encostados na mesa dela, fodendo na frente de quinhentos
passageiros entediados com os passaportes na mao. Para Beard, ter relacoes
sexuais em publico, diante de espectadores indiferentes, era uma fantasia
inexplicavelmente poderosa — e funcionou. Em cima da hora.

Quando voltou do teatrinho para a cama de Melissa, ela estava beijando seu
rosto e dizendo: "Vocé€ ¢ meu querido. Obrigada. Eu te amo. Michael, eu te
amo. Meu querido, querido".

Ele pensou que havia sido acordado por um helicoptero da policia voando a
algumas ruas de distancia, porém, quando despertou totalmente, o aparelho
ja se distanciava rumo ao norte e agora era um cachorro da vizinhanga, com
um latido rouco, que fazia todo o barulho. Sua mao estava enroscada nos
cabelos de Melissa, a perna direita dela sobre a sua. Desvencilhou-se e ficou
a espera, enquanto ela murmurava no sono em tom de queixa. Quando
voltou a se acalmar, Beard afastou os lencois. Como nunca era de todo
escuro num quarto de cidade, chegou rapidamente a porta e seguiu nu pelo
corredor até o banheiro.

O chao de ardosia negra permanecia aquecido durante a noite e transmitiu
uma sensagao gostosa a seus pés brancos e frios. O planeta que se danasse.
Lembrando-se de que 14 havia varios espelhos, um dos quais cobrindo toda
uma parede, regulou a luz para a intensidade mais baixa antes de seguir até
a pia e beber direto da torneira. Depois urinou, baixando a seguir o assento
e o tampo de madeira. Antes de sentar, vestiu o robe escarlate que ela
comprara trés Natais antes ¢ deu o lago na cintura.

O orgasmo as vezes lhe causava insénia. Poderia estar mais confortavel na
sala de visitas, porém ir até 1a representaria uma concessao a falta de sono,
ao dia seguinte, ao proximo subcapitulo de sua vida. Estava de mau humor.
Queria apagar, e o banheiro era um local provisorio, uma antessala para o
sono. Nao entendia por que estava se sentindo tdo fora de esquadro. Passou
em revista o que bebera na véspera — dentro da média — e comecou a
formular a resolucao de sempre, mas desistiu: sabia que ndo era pareo para
a versao dele proprio no final daquela manha, por exemplo, ao voltar de
Berlim, reclinado numa cabine bem iluminada, com um gim-ténica na mao.
E o que estava lendo no avido? Que outras preocupagdes um homem
racional podia ter? Trés relatorios em sucessdo. Primeiro, um rascunho
preliminar de gente de dentro da industria de petréleo calculando que o pico



de produgdo ocorreria num prazo de cinco a oito anos. Pouco tempo para
alterar os padrdes de consumo. Segundo, também ainda em rascunho, um
relatério a ser publicado no outono: um quarto dos mamiferos do planeta
ameagados, um Grande Exterminio ja em curso. Terceiro, um estudo
académico sobre a cobertura de gelo no Artico durante o verdo, propondo
2045 como a data do seu desaparecimento.

Sera que ficava infeliz ao saber dessa lambanga feita pelo homem? Nem um
pouco. Sentia-se satisfeito, um homem sério e de cenho franzido em pleno
trabalho, nem mesmo pensando aquela altura no almoco, assinalando a
lapis, com setas e baldes, as passagens significativas ou suas objegoes
profissionais, enquanto uma janela oval emoldurava a atmosfera azul a sua
esquerda e dez quilometros abaixo a planicie alema sem arvores, achatada e
aparada por séculos de batalhas sanguinolentas, vindo depois a Holanda,
também sem arvores, mas com seus campos dispostos a la Mondrian.
Igualmente a sua esquerda, o sol no sul, alto demais para ser coberto pelas
nuvens, lancava sua torrente de fotons para iluminar e homenagear seus
labores intelectuais. Como ¢ que ele poderia abrir mao do gim?

Mas estava infeliz as quatro da madrugada naquele pedestal de carvalho e
porcelana, curvado sobre os pés como a imagem de Newton pintada por
Blake, cansado demais para dormir. Essa era a contribui¢ao do alcool para a
insOnia — estava ressequido, exausto, alerta. O pacote usual de ansiedades
congeladas surgiu diante dele na semiobscuridade do banheiro
excessivamente aquecido. Nem todas representavam preocupagoes
abstratas. Algumas eram claramente corporificadas: seu peso, o coracao
(cujo batimento lhe parecia muito irregular ultimamente), a tonteira ao se
levantar, as dores nos joelhos, os rins, o peito, o cansago arrasador que
estava sempre presente ou perto dele, uma mancha nas costas da mao que
comecara vermelha e se tornara roxa havia alguns meses, o zumbido que
podia ouvir naquele momento (um ruido fino de algo veloz que nunca o
abandonava), o formigamento na mado esquerda, também constante.
Encarava esses sintomas como crimes. Precisava ver um médico e fazer
uma confissao completa. Mas nao queria receber uma condenagao.

Vinha entdo o repulsivo apartamento de pordo em Dorset Square, acusando-
o como um amigo abandonado: quando € que vocé vai voltar? Um detalhe
opressivo eram as pilhas e montes de correspondéncia nao aberta. Havia
cartas do pai de Tom Aldous, que queria encontra-lo para relembrar o filho.
O que Beard podia fazer? Nao era hora de assumir o 6nus da infelicidade de
um homem idoso, de um pai que ainda sofria cinco anos depois. Mais além,
a precariedade do projeto. Serd que os investidores do Vale do Silicio,



peritos no financiamento de novas empresas, enfim abririam seus coracdes
e contas bancarias? Sera que John P. Hedley o Terceiro, o fazendeiro do
Novo México, mudaria de opinido antes que seu procurador e Beard
assinassem os documentos na embaixada americana no dia seguinte? Sera
que ele produziria gases a partir da 4gua a um custo ainda menor? E poderia
impedir que se recombinassem? O catalisador devia ser um oOxido? Se
deixasse que seus pensamentos corressem na direcdo daquele problema,
jamais voltaria a dormir. Era mais facil pensar sobre a noticia de Melissa.
Teria sido possivel imaginar que ela se revelaria capaz de tamanha perfidia?
Com respeito aquele assunto, a gravidez, as trés horas de sono lhe haviam
oferecido uma certeza. Ele sabia no fundo de suas entranhas que nao podia
acontecer, que aquela crianga nao podia existir, ele ndo permitiria, aquele
homunculo precisava regressar ao reino do pensamento puro. Nao tinha
davida de que a convenceria. Melissa dava importancia a suas opinides
sobre ela. A fonte indiscutivel de seu poder residia exatamente no fato de
que ela o amava mais do que ele a amava.

Era nesses momentos que pensava em Tom Aldous. Alto e magro, com
ossos € dentes grandes, Aldous tinha um cérebro efervescente de id¢ias,
nem todas tolas. Pobre Tom, havia muito esquecido pelo resto do mundo.
Ele, Beard, quase podia se culpar. Deveria ter fixado ao chdo, com pregos
de cinco centimetros, aquele ridiculo tapete que vinha do lado da familia de
Patrice. Devia ter objetado a insisténcia dela no sinteco. Devia ter se oposto
aquela horrivel mesa de vidro invocando razdes de seguranga, ndo de gosto.
E, embora ndo tivesse culpa de Aldous se encontrar na casa quando aquele
nao era seu lugar, a vida dele teria sido salva se Beard o expulsasse
imediatamente, se 0 houvesse posto sem piedade na rua fria vestindo o robe,
o robe de Beard, para que encontrasse o caminho de volta a casa do tio.

No entanto, Beard pensou, ndo deveria ser duro demais consigo mesmo. Era
ele quem estava mantendo vivo o espirito de Aldous. Quatro anos antes, no
apartamento de pordo entdo alugado (que depois irresponsavelmente
comprara), esparramado no sofa fedorento que 14 permanecia, Beard
compreendeu como ninguém o verdadeiro valor do trabalho de Tom, que
por sua vez se baseava no de Beard, assim como o dele se baseava no de
Einstein. E, desde entdo, havia suado a camisa, tinha feito e continuava a
fazer o trabalho pesado. Vinha obtendo as patentes, criando um consorcio,
avancara as pesquisas de laboratorio e atraira algum investimento
especulativo. Quando tudo isso se cristalizasse, 0 mundo seria um lugar
melhor para se viver. Tudo que Beard desejava, além de um lucro razoavel,
era o reconhecimento da descoberta individual. O que significaria para um



morto a precedéncia ou a originalidade? E detalhes de sobrenomes nao
tinham a menor relevancia quando a questdo era tdo urgente. Da uUnica
forma que interessava, a esséncia de Aldous perduraria.

E que tempos herdicos haviam sido aqueles, a primeira e lenta elucidagao
do dossié de Aldous, vendo a noite, ainda deitado no sofa, as noticias na
televisdao com as ultimas do tribunal, e aquela que em breve seria sua ex-
esposa falando do lado de fora com a voz embargada, mas com absoluta
clareza, se tornando a queridinha da imprensa. Quanto a Tarpin, o
Carpinteiro, Beard jamais se importou com o fato de que alguém culpado de
dois crimes — foder Patrice e lhe causar um olho roxo — pudesse ser preso
por outro crime de que era inocente.

Ninguém pode prever qual das irritacdes da vida sera favorecida pela
insonia. Até mesmo a luz do dia, em condi¢Oes perfeitas, as pessoas
raramente tém a liberdade de escolher com que vao se preocupar. O que o
enervava naquele momento, horas antes da aurora hibernal, tanto quanto as
questoes de saude, dinheiro, trabalho, um aborto iminente e uma morte
acidental, era aquele palestrante, o professor no Savoy, Lemon, nao,
Mellon, com a barba espetada para a frente e o olhar fixo, acusando-o
absurdamente de ser um mentiroso, uma fraude, um plagiador. Mas Mellon
era o verdadeiro ladrdo, apropriando-se da experiéncia genuina de Beard a
fim de reduzi-la a um item de interesse académico, uma matéria de estudo
no campo das fantasias populares, um rumor infeccioso que se espalhava
como uma piada indecente. Com o longo e fécil alcance da falta de sono,
viu sua mao apertar a garganta de Mellon até que ele se ajoelhasse e pedisse
desculpas com a respiracdo entrecortada. Beard sabia ser enérgico, porém
nunca agredira ninguém, nem mesmo na infancia. Nos sonhos de olhos
abertos, contudo, surpreendia seus inimigos com inesperados surtos de
violéncia. Agora, com uma ligeira aceleragao dos batimentos cardiacos, se
sentiu renovado, mais acordado do que nunca. Sentiu o retorno do
otimismo. Sua vida, afinal de contas, tinha possibilidades.

Havia, por exemplo, um esquema que o fascinava e que ele desejava fosse
levado a sério por seu parceiro Toby Hammer. Mecanismos de
comercializacdo de carbono seriam em breve criados na Europa e, talvez
algum dia, nos Estados Unidos. A ideia era lancar muitas centenas de
toneladas de limalha de ferro no mar, enriquecendo as aguas e estimulando
o crescimento de plancton. Ao crescerem, esses organismos absorveriam
mais dioxido de carbono do ar. O volume preciso podia ser calculado a fim
de obter os créditos de carbono posteriormente vendidos as industrias
pesadas. Comprando determinada quantidade desses créditos, uma empresa



que queimasse carvao poderia corretamente afirmar que suas operacoes
eram neutras do ponto de vista do carbono. O objetivo era avancar antes que
o mercado europeu estivesse inteiramente ocupado. Seria necessario
estabelecer contato com armadores e produtores de limalha de ferro,
determinar os locais para o langcamento no mar, resolver todos os problemas
juridicos. Toby Hammer precisava se engajar.

Alguns biodlogos marinhos, sem duvida dispondo de seus préprios planos
secretos, tinham ouvido rumores sobre o esquema de Beard e passaram a
espalhar na imprensa que era perigoso interferir na base da cadeia alimentar.
Eles precisavam ser explodidos com uma bomba de ciéncia séria. Beard ja
tinha dois artigos prontos para publicagdo, porém era importante aguardar o
momento oportuno.

Envolto no robe escarlate e plantado no trono no meio da noite, passou em
revista sua vida recente com soberana isengdo. O esquema das limalhas de
ferro o fazia lembrar-se de tudo que era objetivo e decente, razao bastante
para que nao se deixasse puxar para baixo. Ele iria adquirir os cento e
sessenta hectares no Novo M¢éxico. Cruzavam a area antigas linhas de
transmissao elétrica sustentadas por postes de madeira algo frouxos mas
perfeitamente utilizdveis, havendo 14 também uma fonte de agua segura.
Algum dia, painéis de vidro voltados na dire¢do do sol e contendo uma
profusdo de tubos transparentes transformariam o terreno hoje coberto de
capim numa planicie reluzente, produzindo hidrogénio e oxigénio
praticamente de graca a partir da luz e da d4gua. Compressores
armazenariam o hidrogénio em imensos tanques. O oxigénio se
recombinaria com o hidrogénio para movimentar os geradores alimentados
pelas baterias com o novo combustivel. Dia e noite a usina forneceria
energia para Lordsburg, iluminando os aniincios de neon em sua pequena
rua principal. Mais tarde, a medida que crescesse a capacidade, as
cidadezinhas das redondezas seriam incluidas — Redrock, Virden, Cotton
City e, por fim, Silver City. O mundo iria ver e chegaria correndo.
Finalmente, Beard venceu a inércia, deu novo laco no robe ¢ atravessou a
sala de visitas as escuras a caminho da cozinha, evitando pisar nas coisas
que espalhara pelo chdo. Na semiobscuridade do aposento, parou diante da
geladeira, que tinha sua altura, hesitando antes de acionar o puxador de
mais de meio metro. A porta se abriu convidativamente com um ligeiro som
de suc¢do, como um beijo. Uma luz sutil iluminava as prateleiras cheias de
produtos variados, tal qual as janelas de um arranha-céu com paredes de
vidro durante a noite, € havia muito a considerar. Entre um radicchio e um
vidro de geléia feita por Melissa, la estava a tigela branca coberta com papel



de aluminio com os restos do guisado de galinha. No freezer, meio litro de
sorvete de chocolate amargo. Poderia descongelar enquanto ele entrava em
acdo. Pegou uma colher numa gaveta (serviria para o prato principal e para
a sobremesa) € sentou-se para saborear a refei¢do, sentindo-se restabelecido
no instante em que retirou a prote¢do de papel de aluminio.



PARTE TRES
2009



Ninguém se surpreendia ao ser informado de que Michael Beard era filho
unico, e ele seria o primeiro a concordar que nunca aprendera o que era um
sentimento fraternal. Sua mae, Angela, era uma bela mulher de formas
angulosas que o paparicava usando a comida para transmitir 0 amor que
sentia por ele. Dava-lhe a mamadeira com paixdo, bem além do volume
demandado. Uns quarenta anos antes de receber o Prémio Nobel de Fisica,
ele havia alcangado o primeiro lugar na Competicdo Infantil de Gold
Norton no grupo de bebés de até seis meses. Naqueles duros anos que se
seguiram a guerra, o ideal de beleza infantil residia sobretudo na gordura,
em queixos multiplos a la Churchill, quando todos sonhavam com o fim do
racionamento e a chegada do reino da abastanca. Os bebés eram exibidos e
julgados como presuntos de primeira qualidade, e em 1947 o Michael de
quatro meses, rechonchudo e feliz, deixou os outros na poeira.

No entanto, era incomum que, numa festa da cidadezinha, uma mulher de
classe média, esposa de um corretor de valores, abandonasse a barraca de
doces e chutney para inscrever o filho num evento tdo vulgar. Ela devia
saber que Michael estava fadado a vencer, como anos mais tarde dizia ter
sempre sabido que seu filho ganharia uma bolsa para estudar em Oxford.
Depois que passou as comidas solidas, e pelo resto da vida, Angela
cozinhou para ele com a mesma dedicagdo com que segurara a mamadeira,
for¢ando-se a frequentar em meados da década de 60 um curso de
gastronomia "cordon bleu", malgrado sua doenga, a fim de poder tentar
novos pratos durante as visitas ocasionais de Michael. Seu marido, Henry,
s6 comia carne acompanhada de dois legumes, tendo horror a alho e ao
cheiro de azeite de oliva. No inicio do casamento, por razdes nunca
divulgadas, ela deixou de ama-lo. S6 vivia para o filho, e sua heranga era
patente: um homem gordo que buscava incansavelmente a atengdo de
mulheres bonitas e competentes na cozinha.

Henry Beard era magro, com um bigode caido nas pontas e cabelos
castanhos penteados para tras, e seus ternos de 1a pretos € marrons pareciam
ser um tamanho maior, sobretudo em volta do pescoco. Garantia bem o
sustento da pequena familia e, segundo os padrdes da época, amava o filho
com um jeito severo e pouco contato fisico. Embora nunca abragasse
Michael e raramente pousasse a mao com carinho em seu ombro, lhe dava
todos os presentes certos — jogos de armar e materiais para experiéncias
quimicas, partes para montar seu proprio radio, enciclopédias, modelos de



avioes e livros sobre historia militar, geologia e a vida de grandes homens.
Ele lutara por muito tempo na guerra, tendo servido como oficial de baixa
patente em Dunquerque, no Norte da Africa e na Sicilia; j4 como tenente-
coronel, participou dos desembarques do Dia D, quando foi condecorado.
Chegou ao campo de concentracdo de Belsen uma semana depois de sua
liberacao e serviu em Berlim por oito meses apds o fim do conflito. Como
muitos homens de sua geragdo, ndo falava sobre as experiéncias que vivera
e desfrutava a simplicidade da vida no pds-guerra, as rotinas tranquilas, a
limpeza e prosperidade crescente, e acima de tudo a falta de perigo,
justamente aquelas coisas que pareceriam sufocantes aos nascidos nos
primeiros anos da paz.

Em 1952, aos quarenta anos, quando Michael tinha cinco, Henry Beard
abandonou o trabalho no banco londrino e retornou a seu primeiro amor, a
advocacia. Tornou-se socio de uma velha firma na vizinha Chelmsford e la
ficou até se aposentar. A fim de celebrar a mudanga radical e sua libertagao
dos deslocamentos diarios até a Liverpool Street, comprou um Rolls-Royce
Silver Cloud de segunda mao. Dirigiu aquele carro azul-claro durante trinta
e trés anos, at¢ morrer. Ja adulto e com uma culpa retrospectiva, seu filho o
amava por esse gesto teatral. Mas a vida de um advogado do interior,
absorvido em questdes de transferéncia de propriedade e testamentos,
incutiu em Henry Beard uma tranquilidade ainda maior. Nos fins de
semana, se dedicava a cuidar das rosas e do carro ou a jogar golfe com
outros rotarianos. Aceitou impassivelmente o matrimonio sem amor como o
preco a pagar pelas escolhas que fizera.

Foi mais ou menos entdo que Angela Beard comegou uma série de casos
que se estendeu por onze anos. O jovem Michael ndo registrou nenhuma
hostilidade aberta ou tensdo silenciosa em casa, mas também nao era
observador nem sensivel; permanecia frequentemente no quarto apds a
escola, brincando de construir coisas, lendo e colando, até¢ passar a se
dedicar em tempo integral a pornografia e a masturbagdo antes de chegar as
garotas. Nem, aos dezessete anos, reparou que sua mae, exausta, havia se
retirado para o santudrio do casamento. SO soube de suas aventuras
extraconjugais quando ela estava morrendo de cancer com pouco mais de
cinquenta anos. Deu a impressdao de desejar que Michael a perdoasse por
lhe haver arruinado a infancia.

Nessa época, ele completava o segundo ano em Oxford e, como tinha a
cabeca tomada pela matematica e pelas namoradas, pela fisica e pela
bebida, de inicio ndo entendeu o que ela dizia. Angela estava apoiada nos
travesseiros em seu quarto particular, no décimo nono andar de um imenso



hospital, com vista para os pantanos de agua salgada proximos a ilha
Canvey, pontilhados de instalacdes industriais, € para a margem sul do
Tamisa. Ele tinha idade suficiente para saber que a insultaria se dissesse que
nao havia notado nada. Ou que ela estava pedindo desculpas a pessoa
errada. Ou que nao conseguia imaginar alguém com mais de trinta anos
mantendo relagdes sexuais. Tomou a mao dela e a apertou para mostrar o
calor de seus sentimentos, dizendo que nao havia nada a perdoar.

Dirigiu de volta para casa, tomou trés uisques de fim de noite na companhia
do pai, se fechou no velho quarto, deitou na cama sem tirar a roupa e
meditou sobre o que ela lhe dissera. S6 entdo compreendeu as dimensdes do
seu feito. Dezessete amantes em onze anos. O tenente-coronel Beard
experimentara toda a excitagdo e o perigo que podia suportar antes de
completar trinta e trés anos. Angela tinha direito a seu quinhdo. Os amantes
eram suas campanhas no deserto contra Rommel, seu Dia D e sua Berlim.
Sem isso, como disse a Michael recostada nos travesseiros do hospital, ela
teria se odiado e ficaria louca. Porém se odiava de toda forma pelo que
pensava ter feito a seu filho unico. Beard voltou ao hospital no dia seguinte
e, enquanto ela se agarrava suarenta a mao dele, lhe disse que sua infancia
tinha sido a mais feliz e mais segura que podia imaginar, que nunca havia se
sentido negligenciado ou duvidado de seu amor ou comido tdo bem, e que
tinha orgulho do que caracterizou como o apetite dela pela vida, o qual
esperava herdar. Foi o primeiro discurso que pronunciou. Essas afirmag¢des
— meias verdades ou trés quartos de verdades — foram as palavras mais
nobres que havia falado até entdo. Seis semanas depois ela estava morta.
Obviamente, sua vida amorosa era um assunto tabu entre pai e filho, mas
durante muitos anos Michael ndo podia atravessar Chelmsford ou as
cidadezinhas préximas sem pensar se esse ou aquele sujeito andando
tropego pela calcada, ou encurvado junto a uma parada de Onibus, ndo era
um dos dezessete.

Segundo os padroes de entdo, ele era um rapaz precoce ao chegar a Oxford.
Ja tinha tido relagdes com duas garotas, possuia um carro (um Morris Minor
de para-brisa dividido ao meio, guardado numa garagem na Cowley Road) e
recebia uma mesada do pai muito superior a dos colegas. Era inteligente,
sociavel, opiniatico, € ndo se deixava impressionar pelos rapazes vindos de
escolas famosas ou até os tratava com certo desprezo. Era um desses
sujeitos, irritantes e indispensaveis, que estavam a frente de qualquer fila,
que tinham entradas para os espetaculos mais importantes em Londres. Em
poucos dias conhecia as pessoas estrategicamente relevantes e todo tipo de
atalho, tanto social como topografico. Parecendo ter muito mais de dezoito



anos, se revelou trabalhador, asseado e organizado, possuindo e de fato
usando uma agenda de mesa. Todos o procuravam porque era capaz de
consertar radios e toca-discos, mantendo um ferro de soldar no quarto.
Naturalmente, nunca cobrava por esses servigos, porém tinha um jeito
especial de obter favores.

Poucas semanas depois de se instalar, ja tinha uma namorada, uma garota
"da pa virada" de Oxford High chamada Susan Doty. Os outros estudantes
de matematica e fisica costumavam ser introvertidos, timidos. Fora das
salas de aula e dos laboratérios, Michael se mantinha bem distante deles,
evitando também os metidos a intelectuais, que o intimidavam com
referéncias literarias que ele ndo entendia. Em vez disso, preferia os
engenheiros, que lhe davam acesso as oficinas, além dos gedgrafos,
zooOlogos e antropologos, em especial os que ja haviam feito trabalhos de
campo em lugares exoéticos. Beard conhecia muita gente mas nao tinha
nenhum amigo intimo. Nunca foi verdadeiramente popular, porém era bem
conhecido, Util para os colegas e um pouquinho malvisto.

No final do segundo ano, enquanto buscava se acostumar a ideia de que sua
mae morreria em breve, ouviu alguém num pub se referir a uma estudante
da universidade Lady Margaret Hall chamada Maisie Farmer como sendo
"da pesada". A expressdao foi usada de maneira apreciativa, parecendo
corresponder a uma categoria bem conhecida de pessoas clinicamente
identificadas. Naquele contexto, seu nome bucdlico o intrigou. Visualizou
uma moga robusta, de formas generosas, dirigindo um trator com as roupas
sujas de esterco, € ndo mais pensou nela. As aulas terminaram, ele foi para
casa, a mae morreu € o verao se perdeu em meio a tristeza € ao enfado,
marcado pelos siléncios acabrunhantes e entorpecedores de seu pai. Eles
jamais haviam discutido sentimentos, e agora lhes faltava a linguagem para
fazé-lo. Vendo no fundo do jardim seu pai examinar as rosas muito de perto,
ficou sem jeito — ndo, horrorizado — ao se dar conta pelo tremor dos
ombros de que ele estava chorando. Nao lhe ocorreu ir 1a fora consola-lo. O
fato de ter conhecimento dos amantes de sua mae, sem saber o quanto seu
pai sabia (achava que nada), era outro obstaculo intransponivel.

Voltou para Oxford em setembro e alugou um quarto de terceiro andar na
Park Town, uma rua pobre em forma de crescente, com constru¢cdes do
meio da era vitoriana dispostas em torno de um jardim. Na caminhada
diaria para as aulas de fisica, ao atravessar a passagem estreita que conduzia
aos University Parks, passava diante do portdo da universidade onde
estudava a tal garota "da pesada". Certa manha, num impulso, entrou e se
certificou na portaria que de fato existia uma estudante chamada Maisie



Farmer. Na mesma semana, descobriu que ela estava no terceiro ano do
curso de inglés, mas ndo deixou que isso o desestimulasse. Durante um ou
dois dias pensou nela até que a pressao do trabalho e outros compromissos
o fizessem esquecé-la, e s6 em outubro um amigo o apresentou a Maisie ¢
outra mog¢a em frente ao Museu de Historia Natural.

Ela n3o era como havia imaginado, o que de inicio o desapontou. Era
pequena, quase fragil, intensamente bonita, com olhos pretos, sobrancelhas
muito finas. A voz musical tinha um sotaque surpreendente, um toque de
cockney entdo incomum numa estudante universitaria. Quando, em resposta
a sua pergunta, Beard disse o que estudava, o rosto de Maisie perdeu
qualquer expressao e logo depois ela foi embora com a colega.
Encontraram-se por acaso dois dias depois e, ao convida-la para um
drinque, antes mesmo de terminada a frase ela respondeu que nao. Era uma
boa medida da autoconfianca de Beard que ele tenha se surpreendido. Mas
o que tinha ela diante de si? Um sujeito gorducho com cara de contador e
jeitdo sério, usando gravata (em 1967!), cabelos curtos repartidos no lado e
— detalhe abominavel — uma caneta espetada no bolso da frente do paleto.
E estudava ciéncia, uma bobageira que sO interessava a alguns idiotas.
Maisie se despediu com bastante cortesia e seguiu caminho, porém Beard
foi atras dela e perguntou se estava livre no dia seguinte, no outro ou no fim
de semana. Nao, ndo e ndo. Ele entdo disse em tom animado: "Que tal
nunca?", e ela riu gostosamente, de fato achando engracada sua
persisténcia, quase a ponto de mudar de idéia. Mas disse: "Sempre ha o
nunca. Voc€ pode no dia de sdo Nunca?", ao que ele respondeu: "Nao, ai
estou ocupado". Ela voltou a rir, lhe deu um adoréavel soquinho na lapela
com a mao de crianga ¢ foi embora, deixando-o com a impressao de que
ainda tinha uma chance, que ela possuia senso de humor e ele seria capaz de
vencer sua resisténcia.

E de fato tinha uma chance. Levantou tudo sobre ela. Alguém lhe disse que
Maisie tinha um interesse especial por John Milton. Nao demorou para
saber em que século aquele homem vivera. Um terceiranista de literatura de
sua universidade, que lhe devia um favor (entradas para um concerto do
grupo Cream), passou uma hora falando sobre Milton, o que ler, o que
pensar. Leu Comus e ficou surpreso com sua tolice. Leu Lycidas, Samson
agonistes e Il penseroso, segundo ele obras artificiais e bastante puritanas
aqui e ali. Deu-se melhor com Paraiso perdido e, como muitos antes dele,
preferiu as intervengdes do Diabo as de Deus. Memorizou passagens que
lhe pareceram inteligentes e especialmente sonoras. Leu uma biografia e
quatro ensaios considerados cruciais. A leitura lhe tomou uma longa



semana. Quase foi posto para fora de uma livraria de obras antigas em Turl
quando, de modo casual, pediu uma primeira edigdo de Paraiso perdido.
Descobriu um professor simpatico que entendia da compra de livros antigos
e lhe confidenciou que desejava impressionar uma moga com certo tipo de
presente. Foi-lhe indicada uma livraria em Covent Garden, onde gastou
metade do dinheiro que recebia por semestre numa edicao do s€culo xvni do
Areopagitica. Quando o leu as pressas no trem de volta para Oxford, uma
das paginas se partiu e ele a colou com durex.

Entdo, naturalmente, voltou a dar de cara com Maisie, dessa vez nos portdes
da universidade onde ja a esperava por duas horas e meia. Perguntou se pelo
menos podia atravessar os parques a seu lado. Ela ndo fez objecdo. Vestia
um casacao comprado nos estoques de artigos militares por cima de um
cardiga amarelo e uma saia preta pregueada, e cal¢ava estranhos sapatos de
verniz com fivelas prateadas. Era ainda mais bonita do que ele imaginava.
Enquanto caminhavam, Beard perguntou cortesmente sobre sua tese e ela
explicou, como se falasse com o idiota da aldeia, que escrevia sobre Milton,
um renomado poeta inglés do século XVII. Pediu que ela fosse mais precisa
acerca de seu trabalho. Ela foi. Ele deu um palpite de quem sabia das
coisas. Surpresa, ela falou longamente. A fim de elucidar uma afirmacao de
Maisie, ele citou os versos "da manha/Até o meio-dia ele caiu", e ela,
sofrega, completou: "do meio-dia até a noite orvalhada". Tomando cuidado
para ndo se fazer de sabichdo, falou sobre a infancia de Milton e depois
sobre a Guerra Civil. Havia coisas que ela desconhecia e estava interessada
em aprender. Pouco sabia sobre a vida do poeta, e, surpreendentemente, nao
parecia fazer parte de seus estudos analisar as circunstiancias do tempo em
que o autor vivera. Beard a trouxe para um terreno mais conhecido. Citaram
outros de seus versos prediletos. Ele perguntou que ensaios ela havia lido,
dizendo que também lera alguns e provando isso sem exibicionismo. Ele
havia passado os olhos por uma bibliografia e sua labia ia muito além de
seu conhecimento. Ela detestava Comus mais até¢ do que ele, por isso Beard
aventurou uma fragil defesa e se deixou derrotar fragorosamente.

Falou entdo sobre o Areopagitica e sua relevancia para a politica moderna.
Foi entdo que ela parou no caminho e perguntou incisivamente por que
cargas-d'agua um cientista sabia tanto sobre Milton, e ele achou que havia
sido desmascarado. Fingiu estar um pouco ofendido. Disse que se
interessava por todas as areas do conhecimento, que a demarcagdo entre
matérias era uma mera conveniéncia ou o fruto de acidentes historicos,
quando ndo se devia simplesmente a inércia da tradigdo. Para ilustrar seu
argumento, se serviu de informacdes colhidas junto a seus amigos



antropologos e zo6logos. Com um primeiro toque de calor na voz, Maisie
fez perguntas sobre ele, embora ndo quisesse saber nada sobre fisica. Onde
ele tinha nascido? Essex, respondeu. Mas ela também! Em Chingford! Esse
foi seu lance de sorte e Beard aproveitou a oportunidade. Convidou-a para
jantar. Ela aceitou.

Essa tarde enevoada e ensolarada de novembro, perto da ponte Rainbow
que cruza o rio Cherwell, passou a marcar para ele o ponto em que seu
primeiro casamento teve inicio. Trés dias depois levou Maisie para jantar no
hotel Randolph, e a essa altura havia gastado mais um dia inteiro com
Milton. Como ja era patente que se especializaria no estudo da luz, foi
naturalmente atraido pelo poema que tinha esse titulo, decorando por isso
seus doze ultimos versos. Na segunda garrafa de vinho, lhe falou sobre a
forga sentimental do poema, um cego lamentando o que jamais veria €
depois celebrando o poder compensatorio da imaginagdo. Por sobre a toalha
engomada, com a taca de vinho na mao, recitou para ela, terminando: "...
vem, luz celeste,/ Com brilho interno acende os dons da mente,/ Da-lhe a
visdo, a névoa dela expulsa,/ Para que eu possa ver e narrar coisas/
Invisiveis aos olhos dos mortais". Ao ouvir esses versos, Maisie ficou com
os olhos cheios de lagrimas e ele enfiou a mdo embaixo da cadeira para
pegar seu presente, o Areopagitica, encadernado em couro de bezerro em
1738. Ela ficou pasma. Uma semana depois, ilicitamente instalado no
quarto dela e ouvindo Sergeant Pepper no toca-discos Dansette que
consertara naquela tarde com o ferro de soldar, por fim se tornaram
amantes. A expressao "garota da pesada", com a sugestdo de que ela fosse
propriedade geral, agora o enfurecia. No entanto, Maisie foi bem mais
ousada e ativa, mais dada a tentar coisas novas € mais generosa na cama do
que qualquer das garotas que ele havia tido. Ela também sabia preparar um
bom bife e torta de rim. Beard decidiu que estava apaixonado.

A conquista de Maisie foi uma perseguicdo implacavel e muito bem
organizada, que lhe deu imensa satisfagdo e provou ser um momento crucial
no seu desenvolvimento, pois ele sabia que nenhum terceiranista de arte,
por mais brilhante que fosse, seria capaz de se fazer passar por entendido,
ap6s uma semana de estudo, entre seus colegas matematicos e fisicos. Era
uma rua de mao Unica. Sua semana miltoniana, o fez suspeitar de que
existia um blefe monstruoso. A leitura foi ardua, mas ele nao havia
encontrado nada que pudesse remotamente ser considerado um desafio
intelectual, nada na escala de dificuldade que enfrentava todos os dias em
seus cursos. Na mesma semana do jantar no Randolph, havia estudado o
escalar de Ricci e finalmente compreendera seu uso na relatividade geral.



Agora acreditava poder entender aquelas equagdes extraordinarias. A Teoria
ndo mais era uma abstracdo, e sim algo sensual, ele podia sentir como o
tecido sem costuras do espaco-tempo podia ser distorcido pela matéria, e
como esse tecido influenciava o movimento dos objetos, como sua
curvatura condicionava a gravidade. Era capaz de passar meia hora
observando o punhado de termos e subscritos no nucleo central das
equacgdes de campos e compreender por que o proprio Einstein falara de sua
"beleza incomparavel" e Max Born as caracterizara como "o maior feito do
pensamento humano sobre a natureza".

Essa compreensdo foi o equivalente mental de levantar pesos muito grandes
— impossivel na primeira tentativa. Ele e seus colegas assistiam a aulas ¢
faziam trabalhos de laboratério das nove as cinco diariamente, tentando
destrinchar algumas das coisas mais complexas que haviam sido pensadas
até entdo. Os estudantes de humanidades caiam da cama ao meio-dia para
assistir as duas aulas da semana. Beard suspeitava nao haver nada que eles
discutissem que nao pudesse ser compreendido por qualquer pessoa de
inteligéncia modesta. Ele havia lido quatro dos melhores ensaios sobre
Milton. Por isso sabia bem. E, no entanto, aqueles mandrides se faziam de
superiores, € Beard se deixara intimidar por eles. Nunca mais. A partir do
momento em que conquistou Maisie, se tornou intelectualmente livre.
Muitos anos depois, contou sua historia e conclusdes a um professor de
inglés em Hong Kong, que disse: "Mas, Michael, vocé ndo entendeu o
essencial. Caso tivesse seduzido noventa garotas com noventa poetas, um
por semana ao longo de trés anos académicos, caso se lembrasse de todos
no final — dos poetas, € claro — e sintetizasse sua leitura numa apreciagdo
estética, entdo vocé teria se diplomado em literatura inglesa. Mas ndo se
engane pensando que ¢ facil".

Mas assim lhe parecia entdo e, tanto quanto Maisie, ele foi muito mais feliz
no ultimo ano. Ela o persuadiu a deixar o cabelo crescer, a usar jeans em
vez de calgas de flanela, a parar de consertar coisas. Nao caia bem. E ambos
ficaram mais sofisticados, embora fossem bem baixinhos. Ele se desfez do
quarto em Park Town e encontrou um diminuto apartamento em Jericho,
onde se instalaram. Os amigos dela, estudantes de literatura e historia,
passaram a ser dele também. Eram mais engracados que seus outros
amigos, ¢ naturalmente mais indolentes, sedentos de prazer, como se
tivessem direito a isso. Cultivou novas opinides — sobre distribuigdao de
riqueza, Vietna, as manifestagdes em Paris, a revolu¢ao iminente e LSD, que
declarou ser extremamente importante embora se recusasse a toma-lo.
Opinava sobre isso e aquilo sem estar convencido de todo, porém se



surpreendia com o fato de que ninguém o achava uma fraude. Tentou fumar
maconha e detestou por interferir em sua memoria. Apesar das festas de
praxe, com musica altissima e vinho zurrapa em copos tmidos de papel, ele
¢ Maisie nunca deixaram de se aplicar nos estudos. Veio o verao, os exames
finais e entdo, imbecilmente surpresos, eles viram tudo acabar e os colegas
se dispersarem.

Ambos passaram com distingdo. A Michael foi oferecido o lugar a que
aspirava na Universidade de Sussex a fim de obter um Ph.D. Seguiram
juntos para Brighton e encontraram boas acomodagdes para viver depois de
setembro, uma velha casa paroquial numa cidadezinha situada nas Sussex
Downs. Como o aluguel estava acima de suas posses, antes de voltarem a
Oxford concordaram em dividir a casa com um casal que estudava teologia
e tinha gémeos univitelinos recém-nascidos. O jornal de Chingford publicou
uma matéria sobre a garota de uma familia de operarios que "atingira os
pincaros académicos". E foi a partir desses pincaros, assim como para
impedir a desintegracdo do esquema que os unira, que decidiram se casar —
nao porque fosse a coisa convencional a fazer, mas justamente porque era o
oposto, era exotico, era hilario e fora de moda, inofensivamente antiquado,
como os uniformes militares cheios de borlas que os Beatles usavam nos
anuncios do LP sensacional entdo lancado. Por esse motivo, o casal nao
convidou nem informou os pais. Casaram-se num cartério de Oxford e
tomaram um porre em Port Meadow com um grupo de amigos que foram
estar com eles por algumas horas. O tenente-coronel aposentado Henry
Beard, portador da Distinguished Service Order, que vivia sozinho numa
velha casa em Cold Norton, sé6 soube do casamento do filho apds o
divorcio.

Seu filho estava pensando nisso agora, quarenta € um anos depois, sofrendo
de jet lag as cinco da tarde enquanto esperava por Toby Hammer no bar
circular do hotel Camino Real em El Paso, Texas. A gargonete passou de
volta e Beard pediu outro uisque e mais uma tigelinha de améndoas
salgadas. Sob a alta ctipula de vitrais coloridos, vozes americanas ¢
mexicanas ecoavam e se mesclavam, ndo permitindo que ele acompanhasse
nenhuma conversa. Pensava naqueles tempos como fazem as pessoas em
longas viagens, quando o desenraizamento, o enfado, a falta de sono e a
rotina invocam, sabe-se la de onde, fragmentos aleatérios do passado,
fazendo-os tdo reais quanto uma apari¢ao fantasmagorica. E estava quase 1a
agora, no restaurante do Randolph, de terno e gravata, usando a camisa
branca que ele proprio passara de forma incompetente. Apds o primeiro



drinque, podia ainda se lembrar de alguns versos do poema de Milton — "e
trevas eternas/ Me cercam, das alegrias dos homens", bla-bla-bla, "e a
sabedoria impedida de entrar". Ele havia usado o poema para conquistar
uma garota, ¢ ela ja se fora, morta havia dois anos de um cancer no figado.
Mas ele jamais se livrara do poema. Estava pensando como nunca levara
Maisie para conhecer seu pai, € nunca o convidara para passar algum tempo
na simpatica casa paroquial em Sussex. Na verdade, o deixara mergulhado
na tristeza enquanto raiava a aurora de uma nova era e a geragao arrogante,
desavergonhada e mimada dava as costas aos pais que haviam lutado na
guerra, desprezando-os por seus cabelos curtos, pelo comportamento
certinho e pela indiferenga ao rock and roll.

Era necessario mais de um drinque para despertar a culpa em Michael
Beard. J& estava no terceiro ou quarto. Vinha esperando por mais de uma
hora. Do lado de fora, fazia quarenta e trés graus, dentro do bar parecia
fazer dez abaixo de zero. S6 os drinques o mantinham aquecido. Ele fizera
aquela viagem e estivera naquele bar muitas vezes nos ultimos anos. De
Londres para Dallas, e de 14 para El Paso, alugando no aeroporto um
enorme utilitario, unico tipo de veiculo que podia acomodar
confortavelmente seu volume corporal. Ali se recuperava ou encontrava
seus associados antes de dirigir trés horas rumo ao oeste, ao longo da
fronteira com o México, até Lordsburg, no Novo México. Naquele dia,
Hammer vinha de San Francisco. Tempestades incomuns de verao
atrasaram os voos sobre as Montanhas Rochosas. Beard poderia seguir
adiante sem ele, porém preferiu esperar. Pensou até em pernoitar ali e ver de
manha o dr. Eugene Parks para conhecer o resultado dos exames. Era uma
supersticao, que ndo conseguia superar, a de que se podia confiar em que
um velho e sabio médico americano como Parks era capaz de oferecer um
julgamento clinico com a correta neutralidade de um estrangeiro imparcial,
sem as implicagdes morais, a sugestdo de culpa ou a repugnancia mal
disfarcada que Beard passara a esperar da parte dos profissionais de seu
pais. O senhor pode se vestir agora, professor Beard. Sinto muito, mas creio
que o senhor realmente precisa rever seu estilo de vida. Seu estilo de vida
(ele, humilhado, tinha vontade de dizer enquanto lutava para vestir a roupa
de baixo) consistia em ofertar ao mundo a fotossintese artificial em escala
industrial. Isso se 0 mundo, com seus mercados de crédito esclerosados, lhe

permitisse.
O drinque chegou, cheio de cubos de gelo até acima da borda — energia
desperdicada numa forma conveniente e transparente —, além de meio

quilo de améndoas numa tigela de madeira sob um lengol de sal. Nao era do



estilo do dr. Parks repreender seus clientes pela maneira como viviam. E
simpatizava com o projeto de Beard, acreditando piamente na mudanca
climatica e tendo comprado um terreno em Newfoundland que, estava
convencido, sustentaria um vinhedo dali a dez anos. Quando as
temperaturas de verdo no Texas chegassem a cinquenta graus, ai seria a
hora de fazer as malas e rumar para o norte. Segundo contou a Beard,
centenas, se nao milhares, de americanos estavam comprando terras no
Canada.

Ao transferir todos os cubos de gelo menos um para o copo vazio, Beard
viu a mancha nas costas da mdo e a olhou fixamente, desejando que
desaparecesse num passe de magica. Trés anos antes surgira algo ali, mas
ele levou muito tempo até buscar um diagnostico. Verificou-se ser um
cancer benigno da pele, facilmente congelavel com nitrogénio liquido.
Havia nove meses, a coisa voltara com uma aparéncia diferente, fazendo-o
suspeitar que dessa vez nao teria tanta sorte. Por isso, nada fez enquanto a
mancha cresceu e escureceu no centro, com as bordas ficando negras. Em
geral, se lembrava daquilo quando estava algo deprimido. No passado, nao
acreditaria que podia ser tdo covarde e irracional. Em algum lugar nos
arquivos do dr. Parks residia a verdade na forma de uma biopsia. O
resultado podia ser apanhado no dia seguinte ou esperar até sua volta. O
melhor para Beard seria fazer um checkup amanha e ndo ser informado
sobre o diagndstico, a menos que o resultado fosse bom. Nos Estados
Unidos era possivel arranjar esse tipo de coisa.

Ele havia prometido telefonar para Darlene em Lordsburg, mas agora nao se
sentia com vontade. Numa plataforma erguida no canto do bar, dois homens
se acomodavam em torno de um microfone. Um deles comegou a afinar
uma guitarra elétrica Gibson cujo som dissonante de microtons distorcidos
acordou uma memoria. Sim, o sobrenome dos estudantes de teologia com
quem haviam dividido a casa era Gibson. Contrariando a tendéncia da
¢poca, Charlie ¢ Amanda eram intelectuais e devotos. Frequentavam um
instituto em Lewes. O deus que adoravam, num gesto misterioso de amor
ou nao resistindo ao impulso de puni-los, os havia presenteado com gémeos
de dimensdes gigantescas que sem duvida arrebatariam o prémio de Beard
em 1947, bebés que jamais dormiam e raramente cessavam Seus UIros
identicamente excruciantes, qualquer um dos dois acionando o outro se por
acaso nao comecassem ao mesmo tempo. Além disso, em conjunto,
espalhavam pela elegante residéncia um miasma tdo penetrante quanto um
prato com curry no forno, um vinda-loo de camardo, mas com odor



semelhante ao de um pantano de 4gua salgada, como se por razodes
religiosas fossem submetidos a uma dieta de guano e mariscos.

No quarto de dormir, o jovem Beard trabalhava nos primeiros céalculos que
conduziriam a descoberta que marcou sua vida e lhe permitiu passar o resto
de seus dias na sombra daquele achado. L4, enfiava bolinhas de papel de
mata-borrdo nos ouvidos e mantinha as janelas abertas, mesmo em pleno
inverno. Quando descia para fazer café, encontrava o casal vivendo alguma
faceta do inferno a que haviam sido condenados, com olheiras e irritadigos
pela falta de sono, se odiando mutuamente enquanto dividiam suas horriveis
tarefas, que incluiam preces e meditacdo. O hall e os aposentos generosos
da antiga residéncia em estilo georgiano do paroco perdiam todo o encanto
por conta das centenas de pontiagudos equipamentos de metal e plastico
imprescindiveis aos bebés modernos. Nenhum dos membros da familia
Gibson, adulto ou crianga, manifestava o menor prazer na sua existéncia ou
na de seus proximos. E por que deveriam fazé-lo? Beard jurou que jamais
teria filhos.

E Maisie? Ela abandonou a idéia de escrever uma tese de Ph.D. sobre
Aphra Behn, ndo quis trabalhar na biblioteca da universidade e pediu
seguro-desemprego. Em outros tempos, seria considerada uma mulher
dedicada as prendas domésticas, mas no século XX se achava "ativa": lia
sobre teoria social, fazia parte de um grupo vinculado a uma comunidade de
mulheres californianas e organizou uma "oficina", conceito novo na época.
Embora, segundo os padrdes convencionais, ndo mais vivesse nos pincaros,
sua consciéncia estava agucada e logo se viu confrontada com o fato
indisfarcavel do patriarcado e do papel desempenhado por seu marido numa
rede de opressiao que vinha desde as instituicdes que sustentavam sua
condi¢ao de homem, conquanto ele ndo o admitisse, ¢ se estendia até as
nuances da conversa cotidiana de Beard.

Como Maisie disse certo dia, foi como se houvesse passado para o outro
lado do espelho. Tudo parecia diferente e, se para ela nao era mais possivel
ser inocentemente alegre, ele também nao poderia ser. Certas questoes
foram resolvidas apods sérias discussdes. Ele era um racionalista ferrenho
demais para imaginar muitas boas razoes pelas quais ndo devesse ajuda-la
nas tarefas domeésticas. Achava que elas o aborreciam mais que a Maisie,
porém nao dizia isso. E lavar alguns pratos ndo era a coisa mais importante.
Havia atitudes profundamente enraizadas que Beard precisava examinar e
modificar, havia premissas inconscientes sobre a propria "centralidade"
dele, sua alienagdo de seus proprios sentimentos, sua incapacidade de ouvir,
de realmente escutar o que ela estava dizendo, de entender como o sistema



que funcionava a seu favor tanto nas coisas simples quanto nas importantes
sempre operava contra ela. Por exemplo, ele podia ir ao pub local tomar
uma boa cervejinha, enquanto ela ndo podia fazer o mesmo sem ser
devorada com os olhos pelos fregueses e se sentir uma puta. Havia aquela
crenca indiscutivel na importancia de seu trabalho, em sua objetividade, na
racionalidade como tal. Ele ndo havia conseguido compreender que
conhecer a si proprio era uma empreitada crucial. Existiam outras formas de
conhecer o mundo, formas femininas, que ele tratava com desprezo.
Embora fingisse que nao, Beard sentia nojo do sangue menstrual dela, o que
representava um insulto a esséncia de sua feminilidade. O modo como
faziam amor, encenando cegamente posturas de dominag¢do e submissao,
imitava um estupro ¢ era fundamentalmente vil.

Meses se passaram com muitas discussdes noturnas, durante as quais Beard
mais ouvia do que falava, pensando em seu trabalho durante as pausas.
Naquela época, vinha refletindo muito sobre os fotons, de uma perspectiva
radicalmente diferente. Entdo, certa noite, tendo sido acordados como de
costume pelos gémeos, os dois ficaram deitados de costas no escuro, lado a
lado, enquanto Maisie lhe comunicava que iria deixa-lo. Ela havia pensado
profundamente naquilo e ndo queria nenhuma discussdo. Estava sendo
criada uma comunidade nas encharcadas colinas do centro do Pais de Gales
e ela tencionava fazer parte do grupo, acreditando que nunca mais voltaria.
Sabia, de uma forma que ele nunca poderia compreender, que esse seria
agora seu caminho na vida. Havia problemas de autorrealizacdo, de seu
passado e de sua identidade como mulher que lhe cumpria examinar. Era
seu dever. Nesse ponto, Beard se sentiu tomado por uma emoc¢ao poderosa e
estranha, que provocou um aperto na garganta e fez escapar do seu peito um
soluco que ele nao teve forcas para conter. Foi um som sem davida ouvido
pelos Gibson através da parede. Podia ser perfeitamente confundido com
um grito. O que ele sentiu foi um misto de alegria e alivio, seguido por uma
crescente sensagao de leveza, de expansao, como se estivesse prestes a se
livrar dos lengois e flutuar até bater no teto. De repente, descortinou tudo
diante dele: a perspectiva de liberdade, de trabalhar na hora que quisesse, de
trazer para casa algumas das mulheres que vira no campus de Falmer,
sentadas nas escadarias da biblioteca, de retornar a seu ego nao examinado
¢ se desembaragar de Maisie sem nenhuma culpa. Tudo isso fez com que
uma lagrima de gratiddo corresse por sua bochecha. Também sentiu uma
tremenda impaciéncia de que ela se fosse logo. Passou-lhe pela cabeca se
oferecer para leva-la a estacdo imediatamente, porém nenhum trem saia de
Lewes as trés da manha e ela nao havia feito as malas. Ouvindo o soluco,



Maisie acendera a luz da mesinha de cabeceira e, se inclinando para
observar o rosto de Beard, notou a umidade em torno dos seus olhos. Com
grande firmeza e deliberacao, ela disse: "Nao vou ser chantageada, Michael.
Nao vou, repito, ndo vou ser manipulada por vocé para ficar".

Era uma béncdo que o bar fosse tdo grande. Os dois homens estavam
cantando em unissono uma canc¢ao comica em espanhol, e se ouviam muitas
gargalhadas a cada vez que voltava o refrdo. Malgrado todo o tempo
passado naquele canto dos Estados Unidos, Beard ndo entendia uma so
palavra. Levantou a mao para pedir outro drinque, empenhando-se logo
depois em remover os escombros de gelo que o cobriam. Sera que alguma
vez um casamento foi dissolvido de forma tdo indolor? Ap6s uma semana
ela partira para a fazenda nas colinas de Powys. Ao longo de um ano,
trocaram uns dois cartdes-postais. Chegou entdo um cartdo do ashram na
India onde ela passou trés anos e de onde enviou sua prazerosa aceitagdo do
divércio, todos os papéis devidamente assinados. Nao voltou a vé-la até o
dia em que completou vinte e seis anos, quando Maisie apareceu de cabeca
raspada e com uma joia no nariz. Muitos anos depois, falou no funeral dela.
Talvez a facilidade com que se separaram na velha casa paroquial ¢ que o
houvesse tornado tdo imprudente em matéria de casamentos.

Com alguma dificuldade, se levantou e atravessou o bar circular em direcao
ao banheiro. Pelos padroes locais, sem duvida bastante elevados, Beard nao
era um homem excepcionalmente gordo. Naquele momento mesmo podia
ver um casal que o deixava facilmente para trds, um homem e uma mulher
obrigados por sua obesidade a sentar na beirada das poltronas. Mas nem por
isso deixava de ser gordo, seus joelhos doiam e se sentiu tonto por ter se
posto de pé rapido demais. Ao cruzar o vestibulo, um dos funcionarios saiu
de tras do balcao da recepgdo e correu para ele.

"Desculpe-me. Sr. Beard? Imaginei que fosse o senhor. Bem-vindo ao
Camino Real. Alguém andou procurando pelo senhor."

"O sr. Hammer?"

"Nao, ja faz uma semana. Da Inglaterra. Mas nao deixou nenhum recado."
"Como ¢ que ele era?"

"Grandalhdo. E disse que se chamava... alguma coisa parecida com Turnip."
Continuariam conversando, mas naquele instante Hammer atravessou as
portas de vidro da entrada, precedido pelo carregador que empurrava o
carrinho de bagagem. Quando os dois se abracaram, o sujeito se afastou
com uma mal disfarcada careta de aborrecimento e Beard lhe agradeceu
com um gesto de cabega.



HTOby!"

"Chefe!"

Desde que Hammer soubera que Beard havia sido chamado assim
anteriormente, passou a usar o titulo de forma irdnica. Outros participantes
do projeto também o tinham adotado — e Beard, obviamente, ficou
satisfeito. Quase compensava ter sido posto para fora do Centro.

Trés anos mais velho que Beard, ele era magro e forte, com as costas retas,
a claridade nos olhos e a pele de quem nao tocava em alcool havia vinte
anos. Conquanto suas pernas fossem arqueadas como as de um velho
caubdi, ainda jogava squash e fazia caminhadas nas montanhas sozinho. Ou
dizia que fazia. Apds passar algum tempo na companhia dele, Beard
frequentemente entrava numa dieta que durava muitas horas. Hammer havia
trabalhado na area da eletronica até que, nos primeiros anos da década de
80, resolvera se tornar um alcoodlatra, destruir o casamento e se afastar de
todos os amigos, como ¢ de praxe. Ao se recuperar do vicio e retomar o
contato com todo mundo, inclusive a mulher e os filhos, seu campo de
atuacdo ja nao era facil de descrever: como conhecia muita gente,
estabelecia contatos e arranjava negocios. Apresentou Beard a advogados e
contadores especializados em vantagens fiscais que se davam com os
deputados estaduais e aos intermediarios em Washington que patrulhavam o
vasto e indefinido territorio entre o comércio € a politica, bem como as
pessoas com acesso aos responsaveis pelas doacoes de grandes fundagdes e
aos individuos no segmento de capital especulativo que conheciam amigos
dos amigos de investidores do porte de Vinod Khosla e Shai Agassi.
Hammer tratava dos pedidos de patente de Beard, negociou o arrendamento
do terreno perto de Lordsburg com uma opcdo de compra, e aprendeu a
circular na irmandade de energia solar, travando conhecimento com os
engenheiros e especialistas em materiais. Tinha até extraido algum dinheiro
do pessoal do Bush no apagar das luzes e, recentemente, muito mais dos
generosos fundos criados por Obama.

Mas Hammer nao podia proteger o projeto de atrasos, da reducdo
progressiva das metas e, as vezes, do risco iminente de colapso. Era
necessario transigir a cada estagio. O terreno em Lordsburg era a quarta
escolha no sudoeste americano. Havia mais insolagdo por ano em certas
regioes do Arizona e de Nevada, porém a competicdo entre as grandes
empresas de energia havia empurrado os pregos para cima. Outras
localidades ndo tinham agua, boas estradas, acesso a rede elétrica nacional
ou uma Camara de Comércio tdo amigavel. A empresa que ele, Beard e
outros haviam criado fora forcada a se reconstituir trés vezes a fim de se



qualificar para obter incentivos fiscais. As autoridades da area de seguranca
suspeitavam da condicao de estrangeiro de Beard, de pouco valendo, na era
Bush, as cartas de apresentagdo de eminentes academias cientificas
americanas. Era dificil angariar dinheiro, mesmo nos bons tempos. Entre os
investidores mais ousados que se interessavam pela energia solar, existia
consenso de que as melhores apostas residiam nas duas rotas ja testadas: a
termossolar, em que o calor do sol produz o vapor que move as turbinas, € a
fotovoltaica, em que a corrente ¢ gerada diretamente a partir da luz do sol,
em ambos os casos concentrando-a com o emprego de lentes
amplificadoras. O entendimento generalizado era que a fotossintese
artificial barata e confidvel estava vinte anos no futuro.

A fim de desmentir isso, no comeco de 2007 Beard organizou uma
demonstracdo para investidores potenciais no estacionamento de um
laboratorio em Oakland, Califéornia. A i1deia era que, sob o sol, a agua
contida numa grande garrafa se dividiria nos gases que a constituiam,
fazendo com que um gerador dotado de células eletroquimicas movesse
uma perfuratriz; operada por um homem com um capacete verde, ela
destruiria um muro em que haviam grafitado a palavra petroleo. Mas certas
partes vitais ndo foram entregues a tempo, o evento foi adiado por um meés
e, entdo, s6 metade dos investidores apareceu, com o que o projeto recebeu
um terco dos recursos esperados e encolheu ainda bem mais.

As dificuldades técnicas aumentaram a medida que o dinheiro escasseou.
Tom Aldous estava certo em suas premissas basicas e errado em alguns
detalhes, embora Beard ndo pudesse reclamar agora que possuia dezessete
patentes. Por muito tempo, o pequeno modelo que dividiu a dgua em 2005
nao pode ser reproduzido em escala maior ou ter sua operacao acelerada. Os
corantes sensiveis a luz que moviam o0 processo precisaram ser
reconsiderados. O catalisador nao era a base de manganés, ¢ sim de um
composto de cobalto, enquanto outro era feito de ruté€nio. Deveria ser facil
escolher e testar a membrana porosa correta para separar o oxigénio do
hidrogénio, mas nao era. Chegou por fim a hora de desenhar e construir o
prototipo que algum dia seria produzido em massa. Selecionou-se um
fabricante nas redondezas de Paris. A gloriosa realizagdo, um painel que
media dois metros quadrados, custou trés milhdes de dolares. Foi enviado
para testes no Laboratério Nacional de Energia Renovavel em Golden,
Colorado, onde se verificou que, por culpa de falhas tanto no projeto como
na fabricacdo, tinha um desempenho trezentos por cento inferior ao
esperado.



Comegaram de novo com uma companhia chinesa localizada a quase cem
quilometros de Beijing. Na parte de cima, sobre uma base de aco inoxidavel
capaz de conduzir energia, ficavam os tubos de plexiglas que continham o
semicondutor para colher a luz do sol, os eletrolitos liquidos € a membrana.
O painel que abrigava os tubos media trés metros por dois, custando quatro
milhdes de dolares cada um. Quando produzidos em massa, custariam dez
mil dolares — ou pelo menos assim dizia o plano de negocios. De acordo
com o laboratorio em Golden, o novo painel funcionava. A essa altura, o
mundo entrara em recessdao. Muitas promessas feitas a Hammer foram
quebradas. A opg¢do do terreno, ja renovada por trés vezes, se encontrava
prestes a expirar. Toby a renegociou e, em vez de alugar cento e sessenta
hectares, comprou dez junto a fonte de agua. Agora havia dois pequenos
tanques de armazenamento de gis em vez dos oito imensos reservatorios
antes previstos, um unico compressor para o hidrogénio, um gerador em vez
de cinco e, o que era pior, ja que se tratava do nucleo e simbolo do projeto,
apenas vinte e trés pain€is inclinados em dire¢dao ao céu em vez dos cento e
vinte e cinco inicialmente planejados.

Mas por fim eles haviam sido erguidos e, dali a dois dias, teria inicio um
novo capitulo na historia da civilizacao industrial, garantindo o futuro da
Terra. O sol, brilhando numa area deserta situada no tacdo da bota do
sudoeste do Novo M¢éxico, atingiria os tubos de plexiglas e dividiria a agua
em seus componentes, 0s tanques se encheriam de gas, o gerador de células
eletroquimicas entraria em ac¢ao e a eletricidade estaria pronta a fluir para a
cidade diante dos amigos de Lordsburg, representantes dos meios de
comunicacdo de todo o pais, gente das empresas de energia, colegas de
Golden, do MIT, da Caltech e dos laboratorios Lawrence Berkeley, bem
como alguns investidores de Stanford. Um kit de imprensa, incluindo uma
brochura especialmente vistosa, estaria disponivel. Tudo fora preparado por
Hammer e sua equipe. Sob um amplo toldo, que seu socio jurava ter sido
cedido gratuitamente pela NASA, todos beberiam champanhe, dariam
entrevistas € conversariam sobre contratos. Em resposta a certo sinal, o
ganhador do Prémio Nobel apertaria um interruptor € uma nova era
comecaria.

Agora, na vastidao reluzente do saguao do hotel, Hammer relatou sua dificil
viagem de San Francisco, com um terrivel vacuo que fez o avido cair
seiscentos metros, o ataque de panico do vizinho e o sanduiche incomivel,
até que a bexiga de Beard nao aguentou mais e ele pediu licenga para ir ao
banheiro. Ao voltar, encontrou o amigo sentado na recep¢ao, disparando
mensagens no laptop.



"A Scientific American estd vindo", ele disse, sem interromper o que fazia.
"E aquele cara do New York Times."

"Tomara que a coisa funcione", disse Beard. A perfuradora elétrica deixara
uma grande cicatriz.

"Alguns homens de negocios locais instalaram um anuncio de neon
gigantesco com o nome de Lordsburg seguido de um ponto de exclamacao.
Fica a uns quatrocentos metros de nossas instalagdes e vai ser aceso quando
ligarmos a energia."

"Desde que eles fornecam os quatrocentos metros de fios."

Hammer p6s de lado o laptop. Parecia exausto, at¢é um pouco deprimido.
"Querem que fique aceso a noite toda. E a Camara de Comércio arranjou
uma banda do exército que vem 14 de Las Cruces."

"Pensei que teriamos um grupo de mogas cantando musica country."

"No Novo México, ou nesta parte do estado, primeiro vem o exército.
Alguns avides da base aérea também vao fazer um sobrevoo. As mogas se
apresentam depois, € naturalmente vamos fornecer a energia para os
amplificadores delas." No que pareceu ser um esforco para se fazer de
alegre, deu um soco de mentira no braco de Beard. "Luz solar mais agua
mais dinheiro igual a eletricidade e igual a mais dinheiro! Meu amigo, tudo
vai dar certo."

Combinaram jantar cedo, pernoitar ali e sair logo depois da consulta médica
de Beard.

"Mas escute, Chefe", disse Hammer quando se acomodaram no restaurante
deserto. "Nao deixe que ele te faca se sentir mal. Nao € hora para isso."
"Também estou preocupado com isso. Um diagndstico ¢ uma forma
moderna de maldi¢do. Se a gente ndo procurasse os médicos, ndo pegaria a
doenga que eles querem que a gente tenha."

Apos fazerem um brinde com vinho e 4gua ao pensamento magico,
continuaram a conversa que vinham mantendo havia meses por e-mail. Se
alguém ouvisse o didlogo, ele lhe pareceria a esséncia do tédio comercial,
mas para os dois era uma questao da maior urgéncia. Quantas encomendas
de painéis seriam necessarias a fim de trazer o custo unitario aquele ponto
em que poderiam afirmar com seguranca que uma planta média de
fotossintese artificial era capaz de gerar eletricidade tdo barata quanto uma
usina de carvao? O mercado de energia era muito conservador. Nao havia
nenhum prémio para quem fosse virtuoso € ndo prejudicasse o meio
ambiente. Encomendas de sete mil painéis, esse era o melhor calculo que
podiam fazer. Muito dependeria do fato de poderem ou ndo fornecer
eletricidade de modo confidvel a Lordsburg e localidades vizinhas noite e



dia por um ano, independentemente das condi¢gdes climaticas. Dependia
também dos chineses, com que rapidez eles se aprestariam a fornecer o
equipamento e se podiam ser plausivelmente ameagados com a perspectiva
de perder o negdcio. Quanto a isso, a recessdao ajudava, embora também
reduzisse a demanda pelos painéis, se ndo pela energia. Repassaram esse
ponto algumas vezes, citando cifras, tirando outras do ar, at¢ que Hammer
se inclinou para a frente e disse em tom confidencial, como se o Unico
garcom do outro lado do salao pudesse ouvi-lo. "Mas, Chefe, pode ser
franco comigo. Me diga. E verdade que o planeta esta ficando mais frio?"
"O qué?"

"Vocé€ vive me dizendo que a discussdo técnica ja acabou, mas nao ¢
verdade. Estou ouvindo isso em toda parte. Na semana passada, uma
professora de estudos da atmosfera ou coisa que o valha disse isso na
televisao."

"Seja o que for que ela tenha dito, estd enganada."

"E estou ouvindo a mesma coisa dos homens de negdcios. Parece que esta
crescendo. Estdo dizendo que os cientistas cometeram um erro € nao ousam
admitir. Muitas carreiras e reputacdes em jogo."

"Qual ¢ a prova que dao?"

"Dizem que ¢ insignificante um aumento de zero virgula sete grau
centigrado desde os tempos pré-industriais, ha duzentos e cinquenta anos,
algo perfeitamente explicado pelas flutuagdes normais de temperatura. E
que os ultimos dez anos ficaram abaixo da média. Tivemos alguns maus
invernos por aqui — o que nao ajuda nossa causa. E dizem também que,
como muita gente vai ficar rica com os presentinhos do Obama e os
incentivos fiscais, ninguém quer contar a verdade. E ai apareceram todos
esses cientistas, inclusive aquela mulher que eu mencionei, que assinaram o
Relatorio da Minoria do Senado sobre Mudangas Climaéticas, que vocé deve
ter visto."

Beard hesitou, mas entdo pediu mais vinho. Esse era o problema com
alguns tintos da Califérnia, eram tdo suaves, desciam tdo bem, que era
como beber limonada. Mas tinham dezesseis por cento de alcool. Nao podia
evitar a sensagdo de que aquela conversa estava abaixo de seus padrdes. Ela
o cansava, como falar sobre ou contra religido, circulos nas plantagdes ou,
por que ndo dizer?, discos voadores. "E zero virgula oito agora", retrucou,
"nada insignificante em termos climaticos, e a maior parte do aumento
ocorreu nos ultimos trinta anos. E dez anos ndo sdo suficientes para
estabelecer uma tendéncia. Sdo necessarios a0 menos vinte e cinco. Alguns
anos sao mais quentes, outros mais frios que o anterior e, se vocé fizer um



grafico com as temperaturas médias anuais, vai resultar num zigue-zague,
mas um zigue-zague ascendente. Se tomar como ponto de partida um ano
excepcionalmente quente, ¢ bem facil mostrar um declinio, pelo menos ao
longo de alguns anos. Esse ¢ um velho truque estatistico. Quanto aos
cientistas que endossam posi¢des contrarias, eles constituem uma minoria
de um para mil, Toby. Ornitdlogos, epidemiologistas, oceanografos e
glaciologistas, pescadores de salmao e operadores de estagdes de esqui, o
consenso ¢ imbativel. Alguns jornalistas imbecis escrevem artigos contra
porque acham que isso ¢ sinal de uma postura intelectual independente. E se
da muita atencdo a qualquer professor que quiser ser do contra. Ha maus
cientistas como ha péssimos cantores e cozinheiros horrorosos."

Hammer parecia cético. "Se a porra da Terra ndo estiver esquentando,
estamos fodidos."

Ao reencher o copo, Beard refletiu como era estranho que, sendo parceiros
havia tantos anos, raramente discutiam o tema principal. Sempre se
concentravam nas questdes comerciais, nas providéncias imediatas. Beard
também notou que estava quase bébado.

"E aqui estdo as boas noticias. As Nacoes Unidas calculam que mais de
trezentas mil pessoas ja estdo morrendo a cada ano por causa das mudangas
climaticas. Bangladesh esta sendo inundada porque os oceanos vém se
aquecendo, expandindo e subindo. H4 secas na floresta amazodnica. O gas
metano estd escapando do permafrost siberiano. Sob a camada de gelo da
Groenlandia vem ocorrendo um derretimento sobre o qual ninguém quer
realmente falar. Veleiros de amadores tém atravessado a passagem do
Noroeste. Dois anos atras perdemos quarenta por cento do gelo de verao do
Artico. Agora o Leste da Antartida comegou a degelar. O futuro chegou,
Toby."

"E", disse Hammer. "Parece que sim."

"Vocé€ nao esta convencido. Pois entdo veja o pior caso. Suponha o que ¢
quase impossivel: os mil estdo errados e um esta certo, todos os dados
foram deturpados, ndo ha aquecimento nenhum. E uma fantasia coletiva dos
cientistas ou um conluio. E ai ainda sobram os velhos fantasmas: seguranca
energética, polui¢do atmosférica, exaustao do petroleo."

"Ninguém vai comprar um painel sofisticado da gente s6 porque o petroleo
vai acabar daqui a trinta anos."

"Qual ¢ o problema contigo? Problemas em casa?"

"Nada disso. SO que trabalhei um bocado e agora esse pessoal dos
laboratorios aparece na televisao para dizer que o planeta ndo esta se
aquecendo. Fico apavorado."



Beard pousou a mao no braco do amigo, claro sinal de que passara muito de
seu limite. "Toby, acredite em mim. E uma catastrofe. Fique tranquilo!"

As nove e meia, os dois, exaustos pelas viagens, estavam prontos a ir para a
cama e subiram juntos no elevador. Pararam primeiro no andar de Beard.
Ele deu boa-noite a Hammer e saiu puxando a mala por longos corredores
perpendiculares a outros longos corredores, murmurando o numero do
quarto para manté-lo vivo na memoria, parando de tempos em tempos para
se curvar, cambaleante, diante de placas na parede com indicagdes do tipo
"309 — 331", enquanto o dele, 399, ndo era mencionado ou ao menos
sugerido em lugar nenhum. Por isso, foi em frente, voltando eventualmente
por outra dire¢do até o primeiro elevador, ou outro parecido, com um resto
semelhante de magd, j4 marrom, depositado num cinzeiro cheio de areia.
Com um sentimento crescente de vitimizagcdo, retomou a caminhada,
passando mais tarde de novo pelo elevador. J4 1a bem avangado na terceira
volta quando compreendeu que estava segurando o cartdo do quarto de
cabeca para baixo e seu destino era o 663, em outro andar. Subiu, descobriu
o quarto, largou a mala logo depois de entrar e correu para o frigobar, onde
pegou um conhaque € uma enorme barra de chocolate, sentando com eles
na beira da cama.

Felizmente, era tarde demais para chamar Melissa e cedo demais para
chamar Darlene, que estaria no trabalho. S6 teve forgas para pegar o
controle remoto. Antes que a imagem aparecesse, o aparelho de televisao
emitiu um estalido amistoso e abafado de aquecimento eletronico, tao
carinhoso e familiar quanto um beijo de mde. Mas ndo a mae dele. Cansado
e bébado, limitou-se a surfar. Nada surpreendente: shows de jogos e
conversas, ténis, desenhos animados, um comité do Congresso, anincios
idiotas. Duas mulheres, a quem naquele momento ele confiaria sua vida,
trocaram ideias sobre a doenga de Alzheimer de seus esposos. Um casal
jovem se olhou de modo significativo, provocando uma gargalhada da
plateia no estidio. Alguém disse, em tom de protesto, que o presidente
Obama ainda era um santo, ainda era amado. Naquela época Beard dizia ser
"democrata desde criancinha". Nos eventos sobre mudanca climatica,
lembrava com frequéncia o momento fatal em 2000 quando o destino da
Terra estava em jogo e Bush, arrancando a vitoria das maos de Gore, impds
oito anos de tragico desperdicio. Mas havia muito perdera interesse na
plenitude e estranheza dos Estados Unidos tal como representados por sua
televisdo. Agora havia centenas de canais na Roménia, como em qualquer
outro pais. Além do qué, se alguma coisa aparecia na televisao, ja ndo era



estranha. No entanto, cansado demais para levantar o polegar da tecla que
mudava os canais, ficou quarenta minutos sentado num estado de estupor
com um copo € uma embalagem vazios no colo, até que se ajeitou nas
almofadas a suas costas e caiu no sono.

Noventa minutos depois, foi perturbado pelo tilintar do palm-top e acordou
de vez com ele apertado contra a orelha ao ouvir a voz da menina cuja
existéncia ele fizera tudo que era possivel fazer decentemente para suprimir.
Mas 14 estava ela, Catriona Beard, tdo irreprimivel quanto um livro
proibido.

"Papai", ela disse solenemente. "O que ¢ que vocé esta fazendo?"

Eram seis da manha de domingo na Inglaterra. Ela deveria ter sido acordada
pela primeira luz e seguido diretamente do quarto para a sala de visitas a
fim de telefonar, apertando a primeira tecla a esquerda.

"Minha querida, estou trabalhando", respondeu com igual solenidade.
Poderia ter dito facilmente que estava dormindo, porém precisou contar
uma mentira a fim de abrandar a culpa que sentiu ao ouvi-la. Muitas
conversas com sua filha de trés anos o faziam lembrar-se das trocas ao
longo dos anos com varias mulheres a quem se explicara de forma
implausivel, ou voltara atras no que dissera, ou apelara para desculpas
esfarrapadas — sem nunca enganar nenhuma delas.

"Sei que vocé esta na cama porque esta falando com uma voz rouca."
"Estou lendo na cama. E vocé, o que estd fazendo? O que € que esta vendo
dai?"

Beard ouviu a aspiragdo profunda de ar e o som de suc¢do da lingua sobre
os dentes de leite enquanto ela sopesava qual parte de sua recém-adquirida
rede de linguagem seria jogada ao mar. Devia estar sentada no sofa que
dava para uma grande e luminosa janela e para uma cerejeira com folhas
novas, de onde também podia ver a tigela com pedras pesadas que sempre a
interessara, a maquete de Moore, as cores neutras das paredes iluminadas
pelo sol, as longas linhas retas das tabuas de carvalho.

Por fim ela disse: "Por que vocé ndo vem na minha casa?"

"Querida, estou a milhares de quildmetros de distancia."

"Se vocé pode ir, pode voltar."

A logica da frase o obrigou a fazer uma pausa. Comegava a lhe dizer que a
veria em breve quando ela interrompeu com um pensamento alegre: "Agora
vou para a cama da mamae, adeus" — e a ligacao foi cortada.

Beard deitou-se de costas, fechou os olhos e tentou imaginar o mundo da
perspectiva de sua filha. Fla ndo tinha ainda uma concepg¢do correta do
tempo, das zonas horarias e da distancia fisica, vivendo com um aparelho



cujas maravilhosas propriedades aceitava como algo absolutamente normal.
Apertando uma tecla podia falar com seu pai sem vé-lo em carne € 0sso,
como se, numa sessao espirita, se comunicasse com um morto, um fantasma
do outro lado do fio. As vezes conseguia convoca-lo em pessoa, na maioria
das vezes fracassava. Quando ele aparecia, sempre trazia um presente,
escolhido sem maiores cuidados num aeroporto, frequentemente pouco
apropriado — um pacote de doze camisetas com as cores do arco-iris num
tamanho pequeno demais para ela, um brinquedinho macio que lhe pareceu
mais adequado a um bebé embora ela fosse suficientemente delicada para
nao dizer isso, um jogo eletronico que nao entendeu, uma caixa de bombons
com recheio de licor que ele proprio foi obrigado a comer de uma sé vez.
Melissa tentou convencé-lo a ndo trazer presentes — "E vocé que ela quer"
—, porém Beard nao foi capaz de vencer o habito de uma vida inteira de
pacificar as mulheres com surpresas embrulhadas em papel colorido. Sem
um presente, ele chegava nu, exposto a exigéncias cruas e imprevisiveis,
incapaz de se penitenciar por sua auséncia, chamado a se movimentar numa
dimensao pessoal desconfortavel, for¢ado a se envolver.

Apesar de seus trés anos, Catriona era o tipo de pessoa para quem abrir um
presente constituia uma responsabilidade com os sentimentos do
presenteador. Como era possivel que uma consciéncia tdo tenra pudesse ser
tdo bem sintonizada? Nao queria que seu pai ficasse desapontado com a
qualidade de seu prazer. As camisetas, ela lhe assegurou, ndo estavam
perdidas porque algum dia serviriam para o irmaozinho dela, uma doce
criatura cuja chegada aguardava com estranha confianca. Era uma
menininha dada e afetuosa, de uma sensibilidade quase insuportavel. Numa
observagdo casual qualquer, ela podia entender uma inflexdo ou um tom
mais elevado como critica ou reprimenda, o que a deixava horrorizada e
chorosa, sendo frequentemente dificil fazer com que parasse de solucar. As
vezes, ela parecia sentir outra mente como um campo de forca tangivel
cujas ondas eram tdao poderosas quanto os vagalhdes na costa do Atlantico.
Essa consciéncia dos outros era uma aflicdo e uma dadiva. Catriona era
inteligente e confiante, engracada e astuta, porém sua delicadeza emocional
a tornava vulneravel, e seu pai, nervoso. Certa vez, uma observacao sem
importancia feita por ele, uma leve expressdo de impaciéncia, lhe causara
grande infelicidade e trouxera sua mae as pressas para a sala a fim de pegar
a crianca no colo. Ele ndo gostou de ser visto como um bruto, nem lhe
agradava ter de se controlar o dia inteiro.

Serd que estaria melhor com um filho de cabeca dura inclinado a chutar
tornozelos? Provavelmente ndo. O que o prendia a ela — tanto quanto ele



podia se prender a qualquer pessoa — era sua insisténcia, seu amor franco e
incondicional. Para Catriona, era simples: Beard era seu pai e ela o exigia
para si. Entendia que o trabalho dele consistia em salvar o mundo e, uma
vez que o mundo era sua mae, Primrose Hill, a loja de balé e as coleguinhas
do playground, tinha grande orgulho disso. De que servia Melissa dizer que
seu pal nao precisava se envolver? Catriona ndo permitiria que ele fugisse
da raia. Nao lhe importava que, além de gordo e baixo, ele ndo fosse muito
simpatico e estivesse desenvolvendo um queixo triplo, ou nem reparava
nisso: ela o amava, ela era dona dele. Conhecia seus direitos. Essa era outra
razao pela qual ele se sentia culpado e lhe trazia presentes para impedir que
ela se atirasse contra seu estdmago quando ele pisasse em casa, ou que ela
trepasse no seu colo e lhe sussurrasse no ouvido alguns segredos de menina
tdo logo sentava apos uma viagem estafante. Como seu proprio pai, Beard
nao achava facil demonstrar afeto fisico por uma crianga. Como a mae dela,
Catriona estava pronta a amar sem igual retribuicdo, ¢ ndo notava a
reticéncia dele.

De modo geral, era irresoluto como pai e amante, ndo se dedicando a
familia nem a abandonando de uma forma decente. Por habito, aferrava-se a
uma nocao juvenil de independéncia que era anormal num homem com
quase sessenta e dois anos. Voltando a Londres, frequentemente ficava no
apartamento de Dorset Square, a0 menos durante as duas ou trés primeiras
noites, at€é que a sujeira € os multiplos inconvenientes o enxotavam.
Cogumelos amarelo-cinzentos floresciam na linha em que a parede
encontrava o teto da cozinha. Uma calha externa, que em teoria pertencia a
um vizinho, se quebrara, ¢ a 4gua da chuva penetrava pelos tijolos. Porém
Beard n3o queria confrontar o morador do andar de cima, beligerante e
quase surdo, tanto quanto ndo queria provocar a barulheira de pas e
picaretas, a invasao de sua privacidade que resultaria de um conserto para
valer. No hall de entrada, a luz sempre falhava, por mais que as lampadas
fossem trocadas. Tao logo ele apertava o interruptor, ouvia um estalido e la
se 1a outra lampada. No banheiro, a 4gua fria havia muito deixara de correr.
Para se barbear, utilizava um fio de 4gua quente, tendo aprendido a terminar
antes de ser escaldado. Para tomar banho, era necessario encher a banheira e
deixar a agua esfriar por uma hora ou mais. Como esses € outros pequenos
problemas exigiam muita ateng¢ao, ele preferia improvisar. Uma grande jarra
recolhia os pingos de chuva no quarto que nao era usado, um limpa-pés de
ferro mantinha fechada a porta da geladeira, uma cordinha desfiada, suja e
enroscada, substituia a corrente da antiquada privada.



No entanto, ndo havia jeitinho que resolvesse os tapetes de fios
emaranhados e grudentos, que ndo viam um aspirador de pd desde que a
ultima arrumadeira partira seis anos antes. Nem as pilhas de documentos,
cartas, material de propaganda e jornais, com as caixas de garrafas vazias, o
fedorento sofd, a camada de p6 que parecia haver coberto o proprio ar assim
como todas as superficies, os pratos e xicaras, € até a roupa de cama. Ele
costumava dizer a si mesmo que, embora o apartamento fosse uma bagunga,
era uma espécie de escritorio, onde havia descodificado o dossié de Tom
Aldous e revigorado sua vida. Em Primrose Hill, Melissa e Catriona
gostavam de conversar com ele, enquanto ali podia se espojar na imundicie
e ler sem ser perturbado. Mas isso ndo ocorria sempre, porque Sseus
tornozelos cogavam. As pulgas estavam entrando em acdo. Havia tanto a
fazer a fim de tornar o lugar toleravel que nenhuma tarefa em particular
valia a pena. Por que contratar uma faxineira, por que a0 menos jogar no
lixo as empoeiradas garrafas de uisque e gim, por que recolher os cadaveres
das moscas e aranhas quando, afinal, ele bem podia se mudar para a casa de
Melissa?

E, muitos anos antes, quando se separou de Patrice, aquela pocilga era para
ser apenas uma parada a caminho do refugio austero ¢ bem iluminado, tao
inocentemente limpo quanto o Eden, a salvo da desordem e das distragdes,
onde uma mente livre e aberta poderia vagar sem nenhum impedimento.
Tudo que via no apartamento, tornado ainda mais sombrio pelas janelas ndao
lavadas, refletia algum aspecto de si proprio, aquilo que tinha de pior, de
mais obeso, a incapacidade de traduzir num curso de agdo qualquer plano
razoavel. A cada momento, sempre havia algo que ele preferia fazer — ler,
beber, comer, falar no telefone, navegar na internet — a entrar em contato
com algum eletricista, bombeiro hidraulico ou agéncia de limpeza, ou
arrumar as pilhas de papéis com um metro de altura, ou ainda responder a
uma das muitas cartas enviadas pelo pai de Tom Aldous. Era a mesma
inércia que havia forcado Beard a ir ficando em Dorset Square, a mesma
preguica que o induzira a comprar o apartamento.

Quando nao podia mais aguentar a si mesmo, o lugar, sua propria presenca
no apartamento, Beard tomava o rumo noroeste para os bragos da amante e
da filha deles. Roupas limpas e passadas o esperavam em Primrose Hill,
além de um chuveiro em boa ordem e uma refeicdo quente, bem como duas
mulheres que se revezavam para contar as novidades e fazer gozagdes
acerca de sua cintura — Universo em Expansdo, segundo Melissa —,
obrigando-o a relatar suas aventuras no deserto americano na luta para
salvar a humanidade da autodestruicdo. Lia para Ca-triona na cama e ela,



excitadissima com o fato de que a voz ndo era de sua mae e sim de seu pai,
ficava deitada de costas numa espécie de desmaio, segurando o edredom
bem perto do queixo e quase sem prestar aten¢ao nas palavras. Combatendo
o cansago, fitava com um amor possessivo e satisfeito o vulto macico do pai
dobrado sobre o pequeno livro de Beatrix Potter que tinha nas maos. Ele era
todo dela. Nessa €poca, aquelas eram as unicas historias que ela admitia
ouvir, porém, como nao apreciava os horriveis mundos de Potter habitados
por porcos-espinhos que passam roupas a ferro e coelhos que usam culotes,
Beard também penava para ficar acordado; as vezes, no meio de uma frase,
sua cabeca tombava de golpe para a frente, quando entdo ele retomava a
consciéncia € reiniciava em tom neutro as aventuras, digamos, de uma
cenoura roubada.

No quarto do hotel texano, ainda deitado de costas com o palmtop na mao,
Beard estava com sede, mas cansado demais para se levantar e encontrar
uma garrafa de agua. Todos aqueles quilometros no ar, todos aqueles
uisques e vinte e quatro horas sem dormir o mantinham preso a cama de
tamanho americano. Sentia ondas de movimento virtual percorrendo as
costas € pernas, a memoria do corpo apds enfrentar por um dia inteiro as
sacudidelas da estratosfera a trés quartos da velocidade do som. Nesse
estado, ndo tinha uma gota de desejo, mas, apesar disso, pensava em
Melissa. Como andariam as coisas? Em geral, depois de contar as historias
na cama, por fim ficava sozinho com ela. Por fim? Ultimamente, ndo sentia
a mesma impaciéncia aguda, a urgéncia, e isso era bom, ele podia se
concentrar na comida € em saber o que se passava nas lojas de artigos de
danga. A recessdo fez com que as pessoas sentissem menos vontade de
dangar. Como boa mulher de negocios, ela manteve as trés lojas abertas
reduzindo as linhas de produtos e as horas de trabalho, sem mandar
ninguém embora. As pequenas dangarinas, como se em resposta aos tempos
sombrios, haviam descoberto o gosto pelo preto e o tango passou a atrair
um numero menor de homens maduros, porém suas esposas apareciam para
comprar chapéus de caub6i a fim de dangar quadrilha, que era ao mesmo
tempo fora de moda e popular. Outro impulso inesperado veio dos
concursos de danca na televisao.

Esse tipo de conversa lhe trazia alivio, sobretudo nas ultimas e frenéticas
semanas que precediam a hora de verdade em Lordsburg. Enquanto ela
falava, ele a observava e tinha certeza de que, no seu estilo sensual e
voluptuoso, Melissa continuava tdo bonita quanto antes e mais feliz do que
nunca. A maternidade ndo lhe havia causado a menor dificuldade. Era
calorosa e tranquila com Catriona, ndo a mimando nem se mostrando



possessiva como poderia ser o caso com uma filha tinica nascida trés meses
depois de ela fazer quarenta anos. Sua felicidade era maior do que qualquer
coisa que Beard sentira na vida, e ele achava que isso os havia afastado um
pouco, criando em torno dela um escudo protetor que, Melissa sabia, ele
nunca se daria ao trabalho de penetrar. Ela agora possuia algo magnifico,
um €xtase particular que ndo via motivo para comunicar porque ele jamais
entenderia. Sempre sentia prazer em vé-lo, fazia amor com o mesmo
entusiasmo de antes, o encorajava a se aproximar de Catriona, até achava
tempo para passar suas camisas. Ele contribuia para a casa com vinte e
cinco mil libras por ano, o que era considerado mais do que suficiente. Mas
Beard suspeitava que Melissa estaria bem sem seu dinheiro e era
igualmente feliz quando ele nao estava por perto.

Na verdade, ela mantinha a promessa que fizera varias vezes enquanto
brigavam por causa da gravidez. Ela rechacava os argumentos dele em prol
do aborto e, em troca, ndo exigia nada. E ele? Beard jamais imaginaria o
quao fiel a suas opinides, o quao constante, podia ser. Ficara amigo de uma
mulher em Lordsburg, uma gar¢onete chamada Darlene, que vivia num
trailer no lado sul, a beira da estrada que levava a cidade fantasma de
Shakespeare. Darlene ndo era propriamente bonita, ndo se situava nem
remotamente na categoria de Melissa, mas Beard também nao era nenhum
modelo de beleza, andando como um pato e exibindo trés queixos
suplementares, o mais baixo dos quais pendurado como uma papada de peru
e se agitando quando ele balangava a cabega. Ao convidar mulheres que nao
conhecia para jantar, elas riam antes de recusar.

O importante no caso de Darlene foi que ela aceitou, se revelou alegre e
engracada, e gostava de beber com ele. Em sua ultima viagem para
Lordsburg, tomaram um porre no trailer e, num momento de exaltagdo,
Beard a pediu em casamento. No entanto, isso aconteceu enquanto faziam
amor, foi um recurso retorico, simples produto da excitagdo. Na noite
seguinte, a fim de evitar a cena que sem davida acompanharia uma
retratacdo, tomou outro porre com ela, dessa vez num bar ao norte da
cidade, e por pouco nao prop0s casamento de novo. Tudo isso queria dizer
apenas que gostava dela. Era uma companheirona, pau para toda obra.
Porém ultimamente, ao querer ir para a Inglaterra, estava contribuindo para
a bagunca generalizada que era sua vida.

O surpreendente era que sua vida pouco havia mudado apds o nascimento
de Catriona. Os amigos lhe haviam dito que ficaria abismado, que se
transformaria, que seus valores seriam outros. Poréem nada mudou. Catriona
era algo bom, mas continuou a confusdo de sempre. E, agora que entrara



nos ultimos estagios ativos de sua existéncia, comegou a compreender que,
nao ocorrendo acidentes, a vida ndo mudava. Ele fora iludido. Sempre
presumira que chegaria um tempo na vida adulta, uma espécie de planalto,
em que haveria aprendido todos os truques de ir levando as coisas, de
simplesmente ser. Com todas as cartas e e-mails respondidos, todos os
papéis em ordem, livros organizados alfabeticamente nas estantes, roupas e
sapatos em bom estado nos armdrios onde podia encontrd-los; com o
passado, incluindo as cartas e fotografias de outrora, arrumado em caixas e
pastas; com a vida privada assentada e serena, assim como as acomodagdes
e as finangas. Em todos aqueles anos, essa arrumacgao, o calmo platd, nunca
apareceu, e apesar disso ele havia continuado a presumir, sem pensar sobre
o assunto, que estava pertinho, ali do outro lado da esquina, que em breve
ele faria um esfor¢o e o alcangaria. Naquele momento a vida se tornaria
clara e a mente livre, sua existéncia como adulto teria entdo inicio de fato.
Contudo, pouco apos o nascimento de Catriona, mais ou menos na época
em que conheceu Darlene, pensou ter entendido a verdade pela primeira
vez: no dia de sua morte, estaria usando meias de pares diferentes, haveria
e-mails ndo respondidos, e na pocilga que chamava de casa ainda existiriam
camisas sem os botdes do punho, uma lampada apagada no hall, contas a
pagar, sotdaos a limpar, moscas mortas, amigos esperando por uma resposta
e amantes que ele nao havia confessado ter. O esquecimento, palavra final
em matéria de organizacao, seria seu unico consolo.

Sua ultima noite em Londres, somente trinta horas antes, deveria ter sido
uma rica oportunidade para ele se reconciliar com a felicidade
proporcionada por sua pequena familia. Poucos homens teriam resistido a
1ss0, € o proprio Vasco da Gama ndo ficaria triste com tal despedida. No
comego, Beard estava feliz. Melissa havia montado um espetdculo de gala.
Ateé Catriona compreendeu que ele i1a aos Estados Unidos a fim de ligar
alguma coisa e, quando o fizesse, o mundo estaria salvo. Ela e a mae,
envergando roupas de festa, prepararam um ajantarado especial cujo prato
de resisténcia era uma bola moldada pela propria Catriona e coberta de
glacé azul com manchas verdes. Representava a Terra, e no topo havia uma
vela que ele apagou num s6 sopro, para gaudio da menininha. Melissa e
Catriona cantaram uma musica sobre patinhos, Beard cantou os primeiros
versos de "Dez garrafas verdes", a unica cancdo da qual conhecia toda a
letra. Os bragos da filha envolveram seu pescogo durante a maior parte da
celebracdo. E isso nao era a felicidade? Quase. Ele havia esquecido de
desligar o palmtop. E Darlene chamou na hora em que Melissa cortava o
bolo. Beard atendeu automaticamente e, tdo logo ela comecgou a falar, disse



de modo excessivamente brusco: "Te chamo depois". Sabia que Melissa
ouvira a voz de mulher, ¢ a tensdo na dele, mas nada mudou em seu
comportamento, ndo houve nenhuma demonstragao de raiva contida que
Catriona ndo poderia ver e ele sim. Ela buscou seus olhos e sorriu com
ternura, serviu mais vinho, continuou a paparica-lo.

Quando Catriona se deitou e eles ficaram a sos, Beard serviu uma dose
tripla de uisque e se preparou para uma cena. Tinha de vir, precisavam
confrontar a realidade. Mas ela se desembaragou dos sapatos, sentou
juntinho dele, o beijou e disse que sentiria sua falta. Falaram de outras
coisas, das providéncias de viagem, do retorno — enquanto sua irritagdo so
fazia aumentar. Melissa estava brincando com ele, permitindo que se
afogasse em sua propria culpa. No entanto, por que ele deveria se sentir
culpado? Que alguém lhe dissesse, por favor. Nao estava preso a ela com
exclusividade, o arranjo entre eles era claro. E ela estava errada, Beard
decidiu, em mascarar seu ciime sob um véu de gentileza e seducao. Melissa
lhe serviu outro uisque, chegou ainda mais perto, esfregou o nariz no rosto
dele, enfiou a lingua em sua orelha, p6s a mao entre suas pernas, o
acariciou, o beijou de novo. Era uma falsidade intoleravel. Podia perceber
que ele nao estava excitado. Como podia fingir que ndo tinha ouvido a voz
de Darlene, quando ela sabia que ele sabia que ela ouvira?

E entdo, enquanto ela contava uma historia sem graca sobre algo que
Catriona havia dito ou feito, lhe ocorreu uma idé¢ia simples e brilhante como
jamais tivera. Ela ndo sentia nenhum ciime, estava intocada, indiferente. E
so podia haver uma explicacao.

Afastou-se dela e disse tdo calmamente quanto pdde: "Vocé estd se
encontrando com alguém?".

Foi uma manobra nascida de sua raiva silenciosa. Porém outra parte dele, a
parte que nao bebera, ndo suspeitava de Melissa. A pergunta era mais uma
punicao, ¢ Beard tinha razdes para esperar uma negativa instantanea.

De fato, ela ficou ofendida. Seus labios formaram o biquinho de que ele
tanto gostava, antes que respondesse, surpresa: "E vocé nao estd, Michael?
Claro que estou".

Ah, sim, isso. O velho e surrado argumento da equivaléncia. O campo
aplainado. A racionalidade mandada as favas, o ultimo estertor idiota do
feminismo.

Apds uma pausa enquanto ordenava seus pensamentos, Beard perguntou:
"Qual ¢ o nome dele?".

Ela olhou para o lado e respondeu: "Terry".



"Terry?" Seu tom era de descren¢a. Tudo que havia de tolo nela estava
contido naquele nome imbecil. "E o que € que o Terry faz?"

Ela suspirou. Tinha de ser dito. "Ele conduz."

"Onibus?"

"Orquestras, sinfonias. Vocé sabe, musica classica."

Mas ela odiava musica classica tanto quanto ele — nenhum ritmo, ela
sempre dizia, ndo suficientemente quente, ndo suficientemente tobaguiana e
venezuelana para seu gosto. Melissa estava sentada na outra ponta do sofa,
com cara de quem desejava ter mentido.

"E Terry ja se encontrou com Catriona?", ele perguntou.

Isso a enraiveceu. Num tom de falsa dogura, respondeu: "Chega de falar de
mim. Vamos falar de voc€. Suponho que fosse ela no telefone. Qual € o seu
nome € o que ¢ que ela faz?"

Beard se recusou a responder. Ndo estava preparado para cotejar sua
garconete com o maestro dela. "Olhe, Melissa, ha uma coisa que vocé nao
esta entendendo. Vocé ¢ a mae de nossa filha..."

"Ah, Michael, pelo amor de Deus! E vocé € o pai de nossa bla-bla-bla...
Nao da para acreditar nas besteiras que as vezes vocé diz. E olhe..."

Ela parecia prestes a dizer algo mais, porém naquele instante Catriona
chorou no quarto e Melissa correu para 1. Quando voltou, ele se encontrava
parado na outra extremidade da sala, perto da bagagem.

"Esta certo", ela disse. "Vai se foder. Estou te mandando embora."

"Nao ¢ preciso", Beard retrucou, pegando a mala e saindo.

Melissa telefonou de manha, quando ele estava no aeroporto de Heathrow,
para dizer que o amava. Ele pediu desculpas pelo fato de a noite haver
acabado da forma como acabou, declarando-se culpado. Voltaram a se falar
quando ele chegou a Dallas, consolidando as pazes. Agora, pensando
naquilo, se sentia dividido. Estava com raiva e enciumado, querendo ter
Melissa sO para si e desejando enfiar a batuta goela abaixo do tal de Terry.
Por outro lado, esse Terry era a permissdo, o passaporte para que se
divertisse mais com Darlene. Quanto desse tipo de diversao ainda tinha pela
frente? E talvez essa fosse a coisa importante — afinal de contas, desfrutava
de uma posi¢do perfeita. Entretanto, ao pensar naquele homem na cama de
Melissa, ou lendo um livro de Beatrix Potter para sua filha, entendia que
precisava abrir mao de Darlene e voltar para Londres o mais cedo possivel.
Mas entdo, e Darlene? Impossivel refletir sobre isso quando estava tao
cansado, no dia seguinte em Lordsburg tudo se esclareceria.

Caiu no sono ainda vestido, o palmtop na mao.



A Interestadual 10 era mais rapida, porém eles preferiam a pouco
movimentada estrada vicinal nimero 9, que distava alguns quilometros da
fronteira mexicana e, ladeada por colinas, cortava a vegetacdo baixa do
deserto de Chihuahua como uma linha reta euclidiana. Era quase meio-dia e
a temperatura ja chegara a quarenta e quatro graus centigrados, subindo
ainda. A frente, a estrada de duas pistas se dissolvia numa confusa massa de
refracdes onde a luz deformada exibia miragens de pocas que evaporavam
quando vistas mais de perto. Em uma hora s6 haviam encontrado trés
veiculos, todos eles picapes brancas pertencentes a Patrulha de Fronteira.
Quando uma passou, o patrulheiro ergueu a mao numa saudacdo pouco
amistosa. Beard dirigia e Hammer estava curvado sobre o laptop, compondo
uma mensagem e murmurando para si proprio: "Bom mesmo que nao fagam
essa merda... assim € melhor... mas eu ainda ndo... v€ se pede desculpa, seu
filho da puta...". As vezes, oferecia a seu companheiro alguma informagao
genuina. "O New York Times cancelou... Tinhamos dois jatos para fazer o
sobrevoo, mas aquele heroi de guerra com uma perna so, o ex-piloto que
trabalha na Camara de Comércio, conhece todo mundo e agora vao ser
sete."

Beard manteve uma velocidade de noventa quilometros por hora, o cotovelo
da mao que segurava o volante confortavelmente apoiado na almofada de
sua panca. Nos Estados Unidos era mais facil manter um ritmo tranquilo
sem exigir o motor, quase em siléncio. O pais estava habituado a conviver
em massa com o automovel havia mais tempo que qualquer outro. As
pessoas tinham se cansado de ver o carro como um instrumento de corrida,
como o substituto de um pénis ou de um foguete. Paravam nos cruzamentos
dos suburbios e, cortesmente, negociavam com os olhos quem devia ir
primeiro. At€ mesmo respeitavam o limite de vinte e cinco quildmetros por
hora nas cercanias das escolas. Rodando aquela velocidade pouco exigente
enquanto as apagadas linhas amarelas corriam por baixo do utilitario, seus
pensamentos giravam obsessivamente, inutilmente, em torno do projeto. Ele
detinha dezessete patentes com relagdo aos painé€is. Se fossem vendidos dez
mil... e a taxa de conversdao da agua em hidrogénio em condigdes ideais,
como essas... um litro de agua contém trés vezes a energia de um litro de
gasolina. Por isso, num carro menor € com o motor certo, poderiam fazer
aquela viagem com dois litros de agua, ou seja, trés garrafas de vinho
cheias... Deviam ter comprado vinho em El Paso, a escolha em Lords-burg
era precaria...

Seus pensamentos foram se desdobrando como os quildometros rodados, se
sentia feliz e relaxado a despeito da consulta com o médico. Seu senso de



liberdade estava em comunhdao com o céu sem nuvens, de um azul muito
escuro no zénite, € com a vastiddao da paisagem. Era o coroamento de oito
anos de trabalho. Viajar para Lordsburg constituia o ideal de qualquer inglés
ao pensar nos Estados Unidos: a estrada deserta se estreitando no horizonte,
os espacos colossais, as possibilidades. Ao longo da estrada, em especial no
lado sul, projetando-se do topo das ribanceiras e das pequenas colinas
arenosas, havia pilhas de pedras, algumas com um metro ¢ meio de altura,
cada pedra equilibrada sobre a de baixo sugerindo uma vaga forma
humandide. Tinham uma aparéncia primitiva, antiga, ¢ Beard presumira, ao
vé-las pela primeira vez, que fossem reliquias astecas, o equivalente local
de menires e dolmens. Mas eram manifestagdes de triunfo deixadas por
imigrantes mexicanos que haviam cruzado a fronteira e caminhado por
quilémetros e quildmetros no mato até encontrar seus contatos. A intervalos
regulares se erguiam os postos de observagdo da Patrulha de Fronteira. As
picapes dos patrulheiros ocupavam as elevagdes estratégicas, de onde eles
observavam com bindculos a imensidao verde-cinza das terras aridas. Quem
poderia culpar os imigrantes? Quem nao gostaria de vir para um lugar onde
um estrangeiro desejoso de lancar uma revolucionaria usina de energia era
acolhido com auxilio local generoso e beneficios fiscais, bandas do exército
e sobrevoo de avides da aeronautica? Nao seria tdo facil na Libia ou no
Egito.

Hammer interrompeu o agradavel devaneio. "Tem aqui uma mensagem de
um advogado de Albuquerque, vem tentando entrar em contato contigo. Diz
que representa um inglés chamado Braby. Quer falar sobre alguma coisa
relativa ao cliente dele."

"Ele me escreveu na semana passada, quer um encontro", disse Beard.
"Esquece isso, nao devo nenhum favor a Braby. Foi ele quem conseguiu me
botar para fora do Centro na Inglaterra. Te contei a historia."

Hammer endireitou o corpo e voltou a se recostar. "Estou ficando enjoado
de tanto olhar para essa tela." Falou de olhos fechados. "O advogado se
chama Barnard e estd voando para cd amanha. Precisa falar contigo. Tem
certeza que nao héa nada de errado, alguma coisa que eu deva saber?"
"Braby ¢ o tipo de sujeito que te chuta na cara e depois pede um favor.
Esquece."

Hammer manteve os olhos fechados e, como nada falou por um minuto,
Beard pensou que ele dormira, até que disse: "Quando um advogado vem de
longe para te ver sem ser convidado, viajando por conta do cliente, pode ter
certeza que nao € coisa boa".



Beard deixou passar. Discutir o qué? Vinha ignorando Braby havia anos.
Que ele tivesse a coragem de pegar o telefone e chamar diretamente. Nao
era dificil imaginar o assunto. Uma apresentacdo para o Laboratorio
Nacional de Golden, acesso a quem pudesse investir no Centro, talvez
informagdes de cocheira sobre a energia solar ou incentivos fiscais. Por que
se preocupar?

Passaram por Columbus e, quando surgiram as montanhas Cedar, tiveram
mais uma conversa sem defini¢ao sobre o plano das limalhas de ferro. Tudo
estava no lugar — investidores, o capitdo, o navio, uma op¢ao de compra
das limalhas. S¢6 faltava um mecanismo de comercializacdo de créditos de
carbono.

"Obama estd trabalhando nisso", disse Hammer. "Podemos pensar em
outras coisas, mas, quando chegar a hora, estaremos prontos."

O painel mostrava uma temperatura externa de quarenta e quatro virgula
quatro graus centigrados, mais quente do que qualquer um dos dois havia
experimentado na vida. Beard parou para que pudessem sentir a fornalha.
Talvez tivesse sido um erro sair sem chapéu diretamente da cabine
refrigerada para um calor tdo brutal, ou quem sabe foi o exercicio repentino
apds noventa minutos atrds do volante. Ao pisar na beira da estrada, quando
ia dizer algo banal a seu companheiro, se sentiu tonto, perdeu parcialmente
a consciéncia e os joelhos cederam. Teria caido no chdo caso ndo houvesse
agarrado a macaneta da porta. Mesmo assim, cambaleou e quase tropegou,
conseguindo ficar de pé ao bater fortemente com o ombro no carro. O pulso
estava disparado quando ele brigou com a porta de tras em busca do chapéu.
Inclinou-se para aproveitar o fresquinho relativo do banco traseiro, tateou
até achar o chapéu-panama e, repousando ali por alguns segundos, comegou
a se sentir melhor. O episodio todo durara menos de quinze segundos.
Hammer, do outro lado do carro, nao viu nada.

Os dois homens sairam da estrada, maravilhados. O calor criava uma forma
de sinestesia. Era ostensivo, vulgar, os apequenava, pesava sobre suas
cabecas, saltava do solo para lhes golpear o rosto. Quem acreditaria que um
foéton ndo tinha massa?

"Aqui esta!", exclamou Beard, imitando um gesto de triunfo com o punho
erguido para disfargar o estranho sobressalto e se assegurar, com o som de
sua propria voz, de que ainda era o mesmo. "Essa € que ¢ a forga!"

"Toda a for¢a para a forca!", Hammer respondeu. "Mas para mim ja chega."
Hammer se acomodou atras do volante, e fo1 um alivio para Beard sentar a
seu lado. Ainda estava abalado demais para dirigir. Agora seguiam a quase
cento e trinta quildmetros por hora e em menos de trinta minutos haviam



passado por Hachita e Playas, cruzando depois o Divisor de Aguas
Continental abaixo das montanhas Pyramid, no condado de Hidalgo, bem
no calcanhar da bota do estado. Faltava menos de uma hora para chegar no
local da instalagdo, do outro lado de Lordsburg. Ao se aproximarem, foram
ficando agitados e barulhentos, mais parecendo rapazes do campo que vao
para uma festa na roga do que sessentdes com assustadoras
responsabilidades. Cantaram "A rosa amarela do Texas", a cangdo mais
alegre que conheciam sobre o Novo México. O caminho havia sido longo ¢
arduo, tinham viajado juntos desconfortavelmente, as vezes pavorosamente,
no Oriente Médio, e cansativamente no sudoeste dos Estados Unidos. Os
trabalhos de natureza diferente no laboratorio e no escritorio as vezes os
haviam separado, mas agora, por fim, estavam prestes a divulgar o segredo
que compartilhavam, o antigo segredo das plantas, deslumbrando o mundo
com a versao deles da energia barata, limpa e continua. Para comemorar os
velhos tempos, e porque era o cantinho predileto dos dois, dobraram para o
sul na encruzilhada de Animas e pararam no poeirento estacionamento do
café Panther Tracks, bem ao lado do carro de patrulha do xerife.

Hammer dera um tratamento mitolégico a Animas como sendo a mais
amigavel comunidade rural dos Estados Unidos. No dia em que pusessem
calcadas, ele disse, ndao voltaria mais. O café — o melhor a oeste do
Mississippi — era um galpdo de madeira pintado de branco com algumas
janelas. Escapando ao calor do comeco da tarde, pararam logo apos entrar,
para permitir que seus olhos se ajustassem. O xerife e outro policial
conversavam em voz baixa debrucados sobre as canecas de café. Eram os
unicos fregueses. No Panther Tracks, a pessoa nao pedia o que queria, € sim
o que estivesse disponivel. Naquele dia eram panquecas com bacon. O café
era fraco, no estilo preferido no sul dos Estados Unidos. Enquanto
esperavam, Beard examinou o palmtop. Algumas mensagens haviam
chegado pela manha no hotel, porém ainda ndo as havia aberto. O que lhe
chamou a atencdo de imediato foi o nome de P. Banner, sua quinta ex-
mulher, Patrice, agora casada com um dentista cosmético, Charles, que a
adorava quase tanto quanto Beard nove anos antes. Ela havia sido diretora
de uma escola por pouco tempo antes de produzir trés bebés em quatro
anos. E, enquanto foram casados, sempre lhe dissera que nunca queria ter
filhos. Nao dele, pelo visto. Interessante, o fato de que Charles era baixo,
gordo e tinha ainda menos cabelo que Beard, além de ser dois anos mais
velho. Como se os casamentos fossem uma série de rascunhos corrigidos.
Um ano antes dera de cara no Regent's Park com Patrice e seu filho, um
garoto delicado, de cinco anos, com os cabelos encaracolados de uma



menina. Ela se mostrou amigavel e ele achou que continuava bonita.
Sentaram-se num banco € conversaram por quinze minutos. Usando meios
tortuosos, conseguiu fazer a unica pergunta que tinha na cabecga. Ela era
ainda uma esposa infiel? Sim, talvez fosse, deu a entender também
tortuosamente, porém ele nao tinha a menor chance, se era i1sso que estava
pensando.

Caro Michael, caso vocé ainda ndo saiba, Rodney saiu da prisdo ha cinco
semanas. Tentou entrar em contato comigo. Esta cheio de ideias malucas
que nem vou tentar descrever. O advogado de Charles conseguiu obter uma
ordem judicial pela qual ele serd preso se telefonar, escrever ou chegar a
quinhentos metros de nossa casa. Soube agora através de amigos dos
amigos que ele foi para os Estados Unidos a sua procura. Talvez queira lhe
agradecer pessoalmente por ter testemunhado contra ele no julgamento!
Seja como for, achei que vocé precisava ser avisado. As férias de meio do
ano comecam amanha e vamos todos para as ilhas Shetland debaixo de
chuva. Tudo de bom, Patrice.

Sim, aquele Turnip no hotel Camino Real. Era uma das decéncias
antiquadas da lei inglesa o fato de que os assassinos bem-comportados s
serviam metade de suas penas. Uma busca do nome de Beard na internet
levaria facilmente a Lordsburg e ao local do teste. E dai? Malgrado o ar
condicionado, ele sentiu o formigamento do suor que se acumulava sobre
seu labio superior ¢ um aperto no peito provocando uma dor na base da
garganta. Chegaram as panquecas, vinte em cada pilha, segundo a simpatica
senhora, ¢ uma jarra de maple syrup para inunda-las, além de uma
montanha de bacon listrado com quinze centimetros de altura e um pote de
café marrom-clarinho.

"Nirvana!", exclamou Hammer batendo palmas, ainda no estado de espirito
que acabara de abandonar Beard.

Sempre soubera que aquele momento chegaria, porém se havia acostumado
com o mero saber, pensando que havia uma boa chance de Tarpin servir a
totalidade da sentenca, que o tempo diluiria tudo, a prisao o enfraqueceria, €
que, afinal de contas, ele era obcecado por Patrice, ela ¢ que o havia
enterrado no julgamento. Na realidade, o verdadeiro feito de Beard, uma
obra-prima de auto-convencimento, foi virtualmente acreditar que Tarpin,
por ser violento, por ter sido julgado e condenado, por estar na prisdo com
outros culpados, havia sido conspurcado por associagdo e era de fato
culpado; ndo apenas isso, mas sabia disso e estava resignado a aceitar seu
destino. Afinal de contas, Beard ndo matara ninguém, sua historia no



tribunal fora inatacavel, a testemunha do Instituto de Fisica impecével. Com
o correr dos anos, os eventos da manha em que voltara do Artico haviam
comecado a parecer o fruto de um sonho, impossivel de ser provados,
inconsequentes. Mas abaixo dessas aparéncias, como uma camada de rocha
impermeavel, havia outras premissas — nao, certezas — que, devido a sua
vida agitada, ele conseguira desconsiderar. Assim como Beard temera que a
policia e Patrice presumissem que ele, o marido ciumento, havia
assassinado Aldous, Tarpin inevitavelmente pensaria 0 mesmo. Quem mais
poderia ter desejado incrimind-lo com as ferramentas de seu saco? Sendo
assim, o que faria ao ser solto um homem violento e injustamente
aprisionado que tivesse todos os dias, durante oito anos, descarregado seu
6dio amargo no ginasio da prisao? Nao faltavam voos baratos para Dallas.
Enquanto o xerife e seu colega estavam ali, na mesa ao lado, Beard se sentia
seguro. Mesmo assim, quando a porta do café foi aberta com um repelao,
levou um susto, o aperto no peito aumentou. Era um grupo barulhento de
quatro jovens locais, trés rapazes e uma mocga, pedindo Coca-Cola. A
presenga dos dois policiais ndo os acalmou, todos se cumprimentaram como
se fossem parentes. Talvez dois policiais armados ndo pudessem fazer nada
contra Tarpin. Ele podia estar pronto a matar Beard diante de todo mundo e
passar o resto da vida numa cela, morbidamente contente em ter acertado as
contas. Nao faltavam armas de mao naquela parte do mundo, tdo faceis de
comprar quanto um anzol.

"Esta sem fome, Chefe?" Hammer ja dera cabo de sua pilha de panquecas.
"Noticias ruins de casa?"

"Nao, nao", Beard respondeu automaticamente, embora, ao dizer isso, tenha
visto abaixo do nome de Patrice uma mensagem urgente de Melissa. "So
uma coisa que preciso acertar. Mas nao estou com fome. Estd quente
demais. Pega as minhas."

Empurrou o prato e Toby atacou sua vigésima primeira panqueca enquanto
Beard, apos hesitar por meio minuto, abriu a mensagem de Melissa. Achou
que devia Ié-la antes de ser morto.

"Michael, telefone para mim, por favor. Preciso conversar com vocé sobre a
outra noite."

A outra noite? O que ¢ que ela queria dizer com i1sso? Entdo se lembrou de
Terry, o amante sinfonico. Ela havia mandado

Terry embora, ou ia casar com ele. Beard ndo conseguiu decidir, naquela
hora, o que seria preferivel. Se fosse a segunda opc¢do, se esconderia no
trailer de Darlene. Tarpin ndo seria pareo para ela ou mataria os dois. Nao
estava com a cabeca no lugar, ndo tinha condi¢des de se engajar numa troca



sobre assuntos sentimentais com Melissa. Nunca teria. Verificou
rapidamente os nomes sob as outras vinte e sete mensagens — com exce¢ao
de uma, todas as demais relativas ao trabalho, a maioria no terreno puro e
soberbo da fotossintese artificial. Abriu a de Darlene.

"Vem logo! Tenho um trogo pra te dizer!!!"

Ele ndo merecia essas distracoes. Estava sendo cercado por mulheres, um
advogado de Albuquerque, um criminoso do norte de Londres, pelas células
inquietas de seu proprio corpo, todos participando de uma conspiragdo para
impedir que ele desse seu presente ao mundo. Nada disso era culpa de
Beard. Muita gente havia dito que ele era brilhante, e com razdo, era um
homem brilhante tentando fazer o bem. A autocomiseragdo o tranquilizou
um pouco. Ele e Toby deveriam se encontrar com os engenheiros para uma
ultima inspecdo do local naquela tarde. Depois, Beard faria um discurso
para toda a equipe reunida. Hora de retomarem a estrada. Mas seguir para
Lordsburg significava ir na dire¢do de Tarpin. Enojou-o a visdo das
panquecas de Hammer ou, antes, a visdo de Hammer comendo tantas delas
encharcadas de maple syrup, encimadas por tiras parcialmente queimadas
de carne e gordura de porco. Balbuciando uma desculpa, atravessou o café
rumo ao banheiro masculino, acreditando que seria capaz de pensar com
maior clareza se conseguisse vomitar. Como um gar¢om solicito, ficou
esperando, ligeiramente encurvado sobre a privada de porcelana. Que
brilhava de tao limpa, quando um pouco de sujeira, o arabesco cor de
chocolate das fezes de outro homem, poderia ajuda-lo a esvaziar o
estdmago. Mas nada veio. Endireitou o corpo e secou a testa com papel
higiénico. Que fazer, entdo? Ou sua vida corria risco ou ele era um covarde
histérico. Considerou o fato basico: Tarpin estava em seu encalco. Que
coisa boa poderia resultar disso? Naquele exato instante ele podia estar
sentado na beira da cama de um quarto de motel na rua principal de
Lordsburg, lubrificando sua arma. Sem duavida estava bem motivado.
Porque psicologicamente, logisticamente e até financeiramente nado era facil
para um ex-prisioneiro voar por ai. Teria de mentir sobre seus antecedentes
criminais no formulario de dispensa de visto para os Estados Unidos. Mas
ninguém saberia. Assim, era idiotice ndo ficar em péanico. A coisa
inteligente seria sair de cena, alegar modéstia e deixar que Toby conduzisse
a cerimoOnia de inauguragdo, voar para Sao Paulo, por exemplo, onde uma
mulher que ele conhecia, Sylvia, uma boa fisica, ficaria mais do que feliz
em recebé-lo. Puxou a descarga e lavou as maos devagar, tentando tomar
uma decisao antes de voltar a mesa. Sim, muito bem, Sao Paulo, porém nao



falava portugués. Nao podia ficar 14 para sempre. Sentiria falta de Darlene.
E entdo?

Hammer estava de pé para pagar a conta. Num prato lambuzado, restavam
quatro panquecas, uma tira de bacon dividida em duas partes de tamanho
desigual e um palito. A jarra de maple syrup estava vazia. Era um milagre
que ele fosse magro. "Somos esperados em quarenta minutos € sao mais de
setenta quilometros", disse Hammer. "Vamos embora!"

Beard ndo podia pensar em nada para dizer e, por isso, seguiu taciturno o
amigo até o estacionamento sob a luz ofuscante do sol.

Rumaram para o norte através da planicie coberta de vegetagdo rasteira na
direcao da estrada interestadual, ambos em siléncio, embora Hammer, ao
volante, assoviasse notas aleatorias, como se executasse alguma musica
atonal de vanguarda. Beard em geral era capaz de evitar os pensamentos
inconvenientes ou perturbadores, porém agora, como estava desanimado,
comecou a remoer os problemas de saude, contemplando no pulso a mancha
marrom avermelhada, o mapa de um territorio desconhecido. A bidpsia
chegara. O dr. Eugene Parks havia confirmado pela manha se tratar de um
melanoma que se aprofundara no tecido circundante meio milimetro a mais
do que ele gostaria. Indicou um especialista em Dallas que poderia remové-
lo no dia seguinte, iniciando a radioterapia. Mas Beard queria estar em
Lordsburg para a inauguracdo e disse a Parks que voltaria dali a um més,
tao logo estivesse livre. Parks, no seu jeitdo simpatico, mas neutro, disse
que ele estava sendo irracional. Nao havia tempo a perder, proximo ao
ponto sem retorno, possibilidade de metastase.

"N3o tente negar a realidade", afirmara o dr. Parks, parecendo se referir as
conversas que haviam tido anteriormente sobre as mudangas climaticas.
"Isso ndo vai desaparecer s6 porque voc€ quer que desaparega ou porque
nao quer pensar no assunto."

E as mas noticias ndo acabavam ai, conquanto o resto fosse bastante
familiar. Beard havia desnudado o peito e agora, ressentido, abotoava a
camisa. O consultorio ficava no décimo nono andar de um prédio no centro
de El Paso — no mesmo andar, Beard se lembrou, em que sua mae havia
morrido. Parks, cuja familia vinha de St. Kitts, tinha um halito com cheiro
de menta ¢ o rosto de um preto prateado, como se feito de couro antigo,
irradiando sabedoria. A cabega se projetava para a frente dos ombros, como
a de uma tartaruga, e balancava bondosamente enquanto Beard falava. Ele
tinha a mesma idade de Beard, era alguns centimetros mais alto, e se
mantinha em forma nadando todos os dias uteis pela manha, entre seis e



sete, antes de ver o primeiro paciente. Beard ndo podia se imaginar
molhado, ou até mesmo desperto, aquela hora, sabendo que jamais teria
condi¢des de competir em tal terreno, que nunca pagaria o preco de
tamanho desconforto e inconveniéncia para baixar seu indice de massa
corporal.

Na verdade, o médico nao fez sermao ou deu licdo de moral, mas
compensou 1sso com uma franqueza imparcial e insultuosa. A cada
instancia, a cada iminente catastrofe fisica, a sabia cabec¢a de tartaruga se
projetava um pouco mais para a frente e ele batia levemente com um lapis
na palma da mdo. Ninguém, ele disse, nem mesmo Beard, gostaria de andar
por ai com um corpo como o dele. Estava carregando trinta quilos a mais, o
equivalente ao equipamento de combate de um soldado de infantaria. Seus
joelhos e tornozelos estavam inchados por causa do peso, a artrite
degenerativa era uma possibilidade crescente, o figado estava aumentado, a
pressdo sanguinea outra vez em alta gerando um risco cada vez maior de
infarto. O colesterol ruim estava elevado at¢ mesmo pelos padroes ingleses.
Ele claramente experimentava dificuldades respiratorias, tendo boas
chances de vir a sofrer de diabetes, cancer da prostata, cancer do rim e
trombose. Sua unica sorte — sorte, Beard notou, € nao virtude — era nao
ser viciado em cigarros, pois de outro modo ja estaria morto.

A cabeca e 0os ombros do médico eram emoldurados por uma larga janela
que dava para o sul, um retangulo resplandecente de céu esbranquicado e
coberto por uma fina névoa, sugerindo um calor matinal opressivo. Vez por
outra, um avido deslizava ao longo da janela, fazendo a volta em torno da
cidade para descer no lado leste. Do outro lado do rio ficava Juarez, no
momento a capital mundial em matéria de assassinatos devido a guerra
entre as gangues de narcotraficantes, que também vitimava soldados, juizes,
policiais e funcionarios da prefeitura. Agora, os cartéis do México estavam
contratando jovens texanos desempregados para cometer os assassinatos.
Sem duvida a vida seguiria sem Michael Beard. Ao ouvir Parks enumerar
seus futuros possiveis, decidiu ndo mencionar a aquisi¢ao recente de um
sintoma classico, a sensacao ocasional de aperto no peito. S6 o faria parecer
ainda mais idiota e condenado. Nem podia admitir sua incapacidade de
comer e beber menos, assim como o fato de que o exercicio era uma
fantasia. Nao era capaz de ordenar a seu corpo que fizesse aquilo, faltava-
lhe a for¢a de vontade. Melhor morrer do que comecar a fazer jogging ou
rebolar ao som de musica funk num hall de igreja com outros babacas
trajando roupas de ginastica.



Quando Beard fez a vaga promessa de voltar dali a um més, o dr. Parks
tentou amarra-lo a datas definitivas. Podia escolher entre ter¢a 23 ou quinta
25. Beard hesitou e Parks insistiu, como se através de seu proprio fluxo
sanguineo ¢ que fluiriam as células de cancer liberadas, buscando um novo
lugar, um nddulo linfatico proximo para se instalar. Beard escolheu a data
mais remota, sabendo que poderia telefonar para a secretaria de Park e
desmarcar sem se sentir culpado.

Quando Hammer cessou o pavoroso assovio ¢ diminuiu a velocidade para
atravessar o minusculo povoado chamado Cotton City, o santuario de uma
obscura clinica em Dallas pareceu mais atraente. Porém Beard sabia nao ter
forcas para escapar. As providéncias para o dia seguinte tinham adquirido
um impulso proprio que ele ndo seria capaz de interromper, ndao quando
ansiava tanto por um triunfo publico, por aquela hora no comeco da noite
em que a pequena Lordsburg, com seus bares enfeitados de neon onde se
vendiam hamburgueres e seus incansaveis aparelhos de ar-condicionado, se
tornaria nominalmente neutra em carbono — e a civilizagdo americana, que
representava as aspiragdes do mundo todo, poderia continuar a sua maneira
sem a inconveniéncia do aquecimento excessivo. A viagem de oito anos —
desde a lenta decifragao do dossié de Aldous até o trabalho de laboratoério,
os refinamentos, os avangos notaveis, os desenhos e os testes de campo —
precisava ser concluida. O reconhecimento geral era o Ultimo estagio.
Tarpin podia fazer o que bem quisesse.

Beard girou o botao do radio para ouvir as noticias da hora, e 1a estava a
dinamica entrevista de uma das integrantes da equipe de relagdes publicas
de Hammer explicando que a luz do sol e a 4gua iluminariam primeiro
Lordsburg e, algum dia, todo o planeta.

Hammer soltou um grito de alegria. "Beleza! Treinei essa garota
direitinho!"

Ele e Beard nunca haviam admitido, nem mesmo numa conversa a dois, que
a rigor ndo forneceriam eletricidade para Lordsburg. Venderiam a uma
empresa de energia os quilowatts-hora que  correspondiam
aproximadamente ao consumo médio da cidade em um ano. Os elétrons da
usina revolucionaria estariam misturados anonimamente aos de outras
origens.

"Estaremos todos 14", disse o locutor. "Na estrada 90, cinco quilometros a
leste da 70. Junte-se a nos as seis da tarde de amanha, contagem regressiva
para a hora de apertar o interruptor, quando entdo Lordsburg apontara o
caminho para o mundo!"



Logo seguiam para leste pela interestadual, circundando a cidade e rumando
para o norte, a fim de virar a direita alguns quildometros depois na dire¢do de
Silver City. Em minutos chegaram a uma pequena elevagao que lhes
oferecia uma vista ampla do local da instalacdo. Beard o havia visto muitas
vezes nos ultimos meses, com tudo nos devidos lugares e ensaios que
corriam sem problemas apds alguns fracassos iniciais. Mas ainda agora,
naquela tarde, foi invadido por uma ondinha de orgulho. Sentindo o clima,
Hammer reduziu a velocidade.

"E ai, irmao?", ele disse, ocultando sua forte emocao atrds de uma pavorosa
tentativa de usar a prondncia da classe baixa de Londres. "Da um friozinho
na barriga, né?"

Os vinte e trés grandes painéis inclinados refletiam o sol feroz com um
brilho embagado. Eram alimentados por uma massa complexa de dutos e
valvulas. Atras deles, viam-se os tanques de armazenamento de oxigénio e
hidrogénio comprimidos, ao lado dos galpdes feitos com blocos de concreto
onde ficavam o gerador de células eletroquimicas e os catalisadores. Linhas
de transmissdo sustentadas por novos postes conduziam a mais proxima das
antigas torres de madeira que ainda se mantinham de pé e marchavam pela
imensiddo daquele quase deserto. Do outro lado dos tanques, uma estacao
de bombeamento havia sido construida em cima da fonte de 4gua profunda,
levantando-se atras dela o elegante prédio de tijolos que abrigava os
computadores.

O que havia de novo eram as centenas de pessoas — operarios, vendedores
e técnicos de som — movimentando-se com ares de quem tinha importante
tarefa a cumprir, além das muitas centenas de bandeiras americanas
plantadas em mastros em volta dos painéis onde deveria existir uma cerca
de seguranca. Novos também eram os panos de feitio triangular ao longo do
teto da gigantesca tenda azul-clara, descendo pelos cabos de sustentacao em
volta do palco, ladeando a 4area de dois mil metros quadrados onde
marcharia a banda militar e suspensos em cascatas artisticas sobre as
arquibancadas reservadas para as autoridades locais. Outros panos com as
cores da bandeira enfeitavam a avenida formada pelas barracas de fast-food
e refrigerantes, a avenida ainda mais larga com os banheiros portateis que a
cruzavam, € o perimetro do estacionamento, onde ja se encontravam ao
menos cem veiculos em vez dos dez ou doze usuais, mas com espaco para
receber outros mil. Nem uma unica bandeira do Reino Unido, Beard
verificou com pesar, para honra-lo, o inventor e principal propulsor do
projeto. Mas ndo disse nada, expulsando o pensamento da cabecga.



Para um lado, em outro espago cuja vegetacdao fora retirada mas que nao
estava enfeitado com bandeiras, se agrupavam os caminhdes e discos de
satélite das estagdes de televisdo. Algumas centenas de metros mais além,
no meio do mato e sobre um morrote paralelo a estrada, se erguia o letreiro
"Lordsburg!", com as letras de neon ainda apagadas, calcado no famoso
simbolo de Hollywood. Todos os caracteres ja haviam sido postos de pé
com excecao do ponto de exclamacao, e naquele justo momento o sinal de
quase dez metros de altura era alcado com a ajuda de cordas manipuladas
por homens de capacete.

Ao sairem da estrada para entrar num caminho de terra, passando sob um
proscénio coberto com mais bandeiras americanas, um aroma de fritura,
resfriado pelo ar-condicionado do carro, tomou conta da cabine e fez
cocegas no nariz dos dois.

"Toby, vocé € um génio!", disse Beard.

Hammer concordou com um gesto de cabega severo. "Gosto de juntar
coisas e pessoas. Mas, Michael, essa ¢ a sua invenc¢do. O génio ¢ vocé."
Sentindo-se sereno, Beard balancou a cabeca em retribuigdo. Assim € que
uma amizade devia ser.

Quando eles estacionaram, homens de camiseta e boné¢ de beisebol, alguns
segurando pranchetas, correram em sua direcdo em meio a uma nuvem de
p6. Era a equipe de Hammer, ou parte dela, incluindo engenheiros,
especialistas em hidraulica e técnicos em computacdao. Beard fizera o
trabalho tedrico, além de planejar e supervisionar as experiéncias de
laboratorio, mas o resto, o aumento de escala, os desenhos, o projeto de
producdo em massa, o layout da usina e sua construcao, os dutos e valvulas,
assim como sua representagdo nos programas de computador, nada disso era
com ele. Conhecia os principios, detinha as patentes, porém nao seria capaz
de descrever em detalhe a instalacdo. Ali, na planicie semidesértica, era
uma figura eminente, quase uma lenda, e todos o tratavam com o devido
respeito, com a intimidade cort€s em que os americanos sao craques, mas
ninguém precisava que ele fosse dar uma olhada numa vala ou resolver
conflitos entre esferas de responsabilidade. O Laboratério Nacional de
Energia Renovavel em Golden, Colorado, havia examinado o prototipo e
confirmado que o processo inventado por Beard funcionava com alto grau
de eficiéncia. O resto cabia aquele punhado de homens praticos que
esperavam por Toby Hammer, ele proprio incapaz de entender as
tecnicalidades e os principios basicos, mas com o dom de atentar para os
detalhes e coordenar o trabalho de muita gente.



Por isso, apds descerem do carro e serem envolvidos num turbilhdo de
apertos de mao e tapinhas nas costas, Beard se preparou para escapulir. O ar
torrido amplificava a atragdo do aroma de carnes grelhadas na lenha que,
vindo das barracas de comida, atravessava o estacionamento. A noticia
sobre Tarpin arruinara a parada no café, mas sua concentracdo continuaria
afetada at¢ que ele descesse aquela avenida aberta instantaneamente no
deserto e tomasse uma decisdo bem sopesada. Toby, que mantinha uma
caminhonete no local, lhe passou a chave enquanto seguia com seu grupo
para onde ficavam os painéis.

Apds menos de cinco minutos de reflexdo, Beard estava sentado sozinho
diante de uma mesa de armar sob uma sombra profunda, tendo na sua frente
um prato de papel cheio de costelas de boi, no estilo texano, com trés
gigantescos pepinos em conserva, uma montanha de salada de batatas e um
balde de papel encerado com chope at¢ a borda. Segundo os padrdes
normais de produ¢do de energia, a Usina de Fotossintese Artificial de
Lordsburg, chamada de UFAL pelos engenheiros, era insignificante, um
mero brinquedo, talvez nem mesmo uma usina-piloto. No entanto, &
sentado, com a fumaca azul de frango grelhado vinda da barraca ao lado
deslizando diante de seus olhos, com o country rock jorrando dos alto-
falantes montados em postes e com os cozinheiros gritando alegremente uns
para os outros que vinte € quatro homens famintos da equipe que montou o
letreiro "Lordsburg!" se dirigiam para la em busca de filés de alcatra, Beard
se sentiu no centro do mundo. Como era delicioso, € ndo apenas pela
comida, estar ali, confortavelmente ignorado, num canto obscuro do interior
dos Estados Unidos, sabendo que a barulheira, a construgdo, a midia digital
e, em breve, avides a jato e bandas marciais, a iminente revolucao
industrial, tudo isso devia sua existéncia naquele local, em meio as
palmeiras e ao capim ressecado, aquilo que ele concebera oito anos antes,
deitado no sofa imundo de um apartamento de pordo a oito mil quildmetros
de distancia.

Seus dentes haviam se fechado sobre o quarto pedago de carne suculenta
quando aconteceu algo que nao ocorria desde seus dias de escola e que,
mesmo entdo, ele considerava intensamente irritante. Sentiu uma presenca
as suas costas e, antes de poder se voltar, um par de maos quentes lhe tapou
os olhos e prendeu a cabeca tao firmemente que ele ndo pode movimenta-la,
enquanto uma voz murmurava em seu ouvido: "Adivinha quem ¢&".

Como um dedo da mao esquerda apertava desagradavelmente o hemisfério
norte de seu globo ocular, Beard ndo ousou se debater. A lingua estava



pesada de carne, que, com o choque da surpresa, ele ndo era capaz de
engolir. No entanto, conseguiu dizer indistintamente: "Tarpin?".

"Ela ¢ a tua namorada chinesa?" Ouviu a risada alegre ao ser liberado.
Darlene, obviamente — e sua irritagdo evaporou enquanto lutava para se
por de pé, mastigando depressa a fim de esvaziar a boca. Abragou-a. Quem
poderia deixar de amar Darlene? Nascida em Nebraska, era uma mulher de
boa indole e peso excessivo que trabalhara como garconete a vida toda, se
casara trés vezes, tinha quatro filhos adultos (que pareciam adora-la ou
precisar dela, pois telefonavam constantemente), descobrira 0 Novo México
doze anos antes e mudara seu nome para Janet. Falava espanhol
fluentemente apds viver seis anos com um motorista de caminhao latino,
num trailer nos confins do sul da cidade, antes de boté-lo para correr.

E agora estava apaixonada por Michael Beard. No primeiro encontro
sexual, disse que ele era seu primeiro homem mais velho do que ela. Mas,
logo depois, se corrigindo, seu primeiro homem muito mais velho do que
ela. Beard ndo gostou de pensar que as op¢des de Darlene, assim como as
suas, estivessem se estreitando. Afinal, ele era uma espécie de herdi local,
festejado pela Camara de Comeércio na rua 1 Leste por trazer empregos para
a cidade. Nao era qualquer um. E ela, naturalmente, se encaixava nas velhas
fantasias de Beard sobre a associagdo com pessoas de nivel social mais
baixo. Naquela forma despreocupada com que os americanos definem suas
origens, ela mastigava chicletes de boca aberta, sem parar, o dia inteiro, ate
mesmo enquanto falava, s6 parando para beija-lo. Nunca lia livros, jornais e
nem mesmo revistas, nunca frequentara uma igreja, odiava comidas
saudaveis tanto quanto Beard e, quando regava seu prato com ketchup,
gostava de evocar a famosa afirmagdo de Ronald Reagan de que se tratava
de um legume. Desapontava-o o fato de que ela ndo tivesse uma religiao.
Fugia ao tipo. Mas Darlene era convicta. Nao era nem mesmo atéia,
costumava dizer, pois ndo se dava ao trabalho de negar a existéncia de
Deus. A coisa simplesmente "ndo se colocava".

Conheceram-se quando Beard, com muitas horas para matar antes de uma
reunido, saiu de carro de Lordsburg certa tarde e tomou uma estradinha que
levava a cidade fantasma de Shakespeare; 14, ligeiramente enfadado,
afligido no calor primaveril por vagas expectativas sexuais, caminhou sem
pressa pela rua principal, passando pelo velho saloon e pelo velho emporio
até chegar no velho hotel Stratford (onde Billy the Kid outrora lavara
pratos). Ao sair, deu com Darlene no estacionamento. Ela fora at¢ 1a a hm
de amparar sua amiga Nicky, que estava atras de um emprego como guia
turistica e acabara de ser informada de que era muito ignorante ¢ insegura



para se qualificar para o cargo. Chorava nos bragos de Darlene quando
Beard, com animo predatorio, cruzou o estacionamento e perguntou
polidamente se podia ajudar. Darlene explicou a cruel rejei¢do enquanto
Nicky tentava entrar na conversa. Era uma mulher esquelética, sardenta, de
cabelos tosados, que acendia um cigarro no outro € tentava tragar até
mesmo enquanto chorava. Beard pensou que jamais a contrataria para fazer
nada. Mas aquela era sua terceira tentativa fracassada em trés dias na luta
por um emprego e, por isso, foram para o trailer de Darlene tomar uisque ¢
cerveja durante a tarde inteira a titulo de consolagdo. Nicky ofereceu
cocaina e maconha, recusadas por ele e Darlene. Buscando se engragar com
Darlene, Beard prometeu encontrar alguma coisa para Nicky na usina (o
que fez, embora Hammer a tenha posto para fora apds dois dias no
trabalho). Depois que ela saiu para ver os filhos, Beard e Darlene fizeram
amor no quarto forrado de compensados de carvalho.

Ele a via sempre que voltava a Lordsburg. Havia um bar na rua 4 do qual
ambos gostavam e as vezes faziam a festa em seu quarto no Holiday Inn,
mas quase sempre se divertiam no trailer que ela mantinha bem-arrumado.
Havia um quintalzinho nos fundos com dois limoeiros de que ela cuidava
como se fossem seus filhos, suficientemente grandes para langar alguma
sombra no final da tarde sobre um casal que se preparava para beber. Apds
uns dois uisques — gosto que compartilhavam —, ela ria muito e muito
alto, e apos trés ou quatro gostava de entrar e aproveitar o fresco pulsar e
chocalhar do ar-condicionado a fim de fazer amor. Para Beard, a relacao
com Darlene representou um inesperado renascimento sexual, com um
agudo prazer sensorial bem parecido ao quase inverso da agonia de que ele
se recordava dos seus vinte anos. Toda uma vida transcorrera desde que
gritara involuntariamente como um louco no momento do orgasmo. Jamais
teria acreditado que poderia alcangar esses limites de sensacdo com uma
mulher de cinquenta e um anos cujo corpo era tdo flacido, cansado e
inflado, tdo rabiscado por veias varicosas, quanto o dele. Presumia que essa
podia muito bem ser sua ultima chance de atingir tal éxtase, por isso
gostava tanto dela. Assim como levava presentes dos aeroportos de El Paso
ou Dallas para Melissa e Catriona, trazia na dire¢do contraria presentes de
Heathrow para Darlene. Em outra cidade, em outro pais, ela poderia ser
considerada uma alcoolatra barulhenta. Em Lordsburg era popular e qtil,
tendo Beard aprendido a respeitar a cidade através dela. Além de trabalhar a
noite como garconete no restaurante Lulu, servia como voluntdria numa
escola primaria, arrumando as salas de aula e limpando joelhos esfolados.
Todo ano, durante duas semanas executava as tarefas mais subalternas num



campo de férias de verdo para criangas autistas nas colinas Gila. S6
raramente, no maximo duas ou trés vezes por ano, era encontrada
inconsciente no chao, a noite, por um vizinho ou patrulheiro e levada para o
trailer.

A rigor, Beard ndao mentiu sobre sua vida na Inglaterra, porém nao contou
tudo. Ela sabia das cinco mulheres, soltara gargalhadas por causa do putrido
apartamento de Dorset Square, que prometeu organizar e limpar se ele lhe
desse uma chance. Mas ele se eximiu de falar sobre a companheira ¢ a filha
em Primrose Hill. Darlene queria ir com ele para a Inglaterra, e Beard nao
desejava aumentar o interesse dela pela idéia dizendo que nao, ou complicar
sua vida dizendo que sim. Por isso, apelava para promessas vagas. Passados
dezoito meses, as coisas tomaram o curso normal. As arestas mais agudas
de prazer e novidade foram aparadas, embora lentamente € s6 um pouco,
com muitos retrocessos restauradores. Ao mesmo tempo, os pensamentos
de Darlene se voltaram com maior frequéncia para o futuro, o futuro dos
dois juntos, assunto complicado porque chegaria a hora em que a usina
estaria funcionando e ele ndo mais precisaria visitar Lordsburg, instalando-
se em algum outro lugar do sudoeste, espalhando limalhas de ferro no
oceano ao norte do arquipélago das Galdpagos ou explorando suas patentes
em todo o mundo. No entanto, se essa divergéncia de sentimentos constituia
um problema, a inclina¢do de Beard era nao fazer nada. Na doce intimidade
que os unia, no calor e nas sombras bem definidas do Novo México, aquela
divergéncia podia ser facilmente engavetada. O passado lhe mostrara muitas
vezes que o futuro seria sua propria solugdo.

Por isso, foi uma delicia vé-la agora e ir buscar uma por¢do tripla de
costelas, salada de batatas, ketchup e um balde de chope do tamanho do seu,
sentando-se ao lado dela em meio ao bruad sentimental da musica country,
com os lamentos vertiginosos das guitarras de pedal, para ouvi-la contar as
novidades e escutar as dele. Ficaram pertinho um do outro e, se mantendo
bem distante de seus dominios particulares, Beard relatou as ultimas do
velho e diminuto reino de além-mar, onde, de acordo com o mais recente
escandalo, os pobres cidaddaos haviam esvaziado os bolsos pagando
impostos a fim de que a classe governante pudesse limpar os fossos dos
castelos, construir quartos de empregados, comprar maquinas para passar
calgas, e alugar filmes pornograficos. Desde entdo, nas ruelas enevoadas e
calgadas de paralelepipedos das cidades pestilentas e nas aldeias fétidas de
casebres com telhados de colmo, ouviam-se sombrios resmungos de revolta.
Darlene, por sua vez, comentou a volta de Nicky ao AA, onde descobriu
Jesus pela quarta vez, motivo pelo qual ndo tomava drogas e alcool havia



vinte e dois dias (conquanto ndo parasse de fumar) e mantinha o emprego
na farmacia (embora por um fio).

Quando acabou de comer, Darlene pousou um brago pesado nos ombros de
Beard e lhe beijou no rosto. "Mas, querido, a noticia principal € voceé.
Lordsburg apareceu na NBC ontem de noite € a CNN estava hlmando ontem
na Main Street, ali no posto da Exxon, e todo mundo s6 fala na inauguragao
amanha. Estou tao orgulhosa de vocé!"

Ela o olhava fixamente com uma expressdo que ele ainda ndo vira, uma
manifestacdo de possessividade maternal, satisfeita consigo propria, que o
deixou algo preocupado. Mas ndo queria que o0 momento, € 0 momento
maior que o continha, fosse comprometido de forma nenhuma. Por isso, a
beijou e tomaram outra cerveja, pedindo ainda um sorvete de menta com
calda quente de chocolate. Depois ficaram de pé, se beijaram de novo e se
abracaram. Beard lhe disse que a veria dali a uma hora. Tinha um dever a
cumprir.

Atravessou o local apinhado de gente até¢ o posto de controle, onde toda a
equipe estava esperando, agrupada em torno dos equipamentos, para ouvi-lo
fazer o discurso de agradecimento que compusera mentalmente no aviao
vindo de Londres. Hammer plantou-se solenemente a seu lado, bragos
cruzados como um seguranca de boate. De fora, veio o som de cornetas e
flautim, a batida de um tambor. A banda de musica, ou parte dela, havia
chegado para ensaiar.

Nos tons brandos das exorta¢des publicas, Beard comegou dizendo que a
equipe realizara maravilhas ao trazer o que era de inicio apenas um sonho,
depois uma série de calculos frenéticos, mais tarde um trabalho de
exploracdo mediante testes de laboratorio e conjuntos de desenhos, ao
estagio atual, aquele feito de engenharia no meio do deserto. O que eles
haviam construido nao existia em nenhum lugar do mundo, exceto por
algumas experiéncias nos poucos laboratorios que competiam com eles
naquela area de pesquisa. Mas o processo de descoberta e desenvolvimento
ia muito além daquele projeto individual, por mais magnifico que fosse. A
agua fora pela primeira vez dividida em hidrogénio e oxigénio em 1789, os
principios da cé€lula eletroquimica discutidos pela primeira vez em 1839.
Inumeraveis bidlogos e fisicos haviam se dedicado a continuada elucidacdo
da fotossintese. O efeito fotovoltaico de Einstein € a mecanica quantica
haviam desempenhado um papel de relevo, assim como a quimica, a ciéncia
de novos materiais e a sintese da proteina, porque, de fato, quase todos os
dominios da ciéncia tinham contribuido de algum modo para o triunfo que
estavam prestes a alcancar. E havia uma consideracdo ainda mais



importante. Todos ali sabiam que, no esquema geral das coisas, ao longo de
bilhdes de anos a captura e conversdo da luz e a divisdo da agua por
organismos que se auto-organizam haviam gerado o oxigénio atmosférico e
servido como motor da evolugdo. Isso tinha sido a inspiracdo deles, o
processo que estavam tentando reproduzir.

Beard encheu os pulmdes, os esvaziou com um suspiro ruidoso e exibiu as
palmas das maos num gesto de abjeta modéstia.

"E por isso que ndo reivindico nada para mim. Como Newton, me apoiei
nos ombros de gigantes, centenas deles, e copiei sem pejo a natureza. Por
sorte, minha Conflagdo me ajudou a ver o que outros ndo eram capazes de
ver, embora as portas ja estivessem abertas de par em par. E o que vi foi que
o elemento mais comum no mundo, o hidrogénio, podia ser produzido
eficientemente, com custo baixo e em grandes volumes, mediante a
imitagdo da fotossintese de uma forma especial, e que isso poderia fornecer
energia para nossa civilizacdo assim como esse belo processo vem
garantindo a vida na Terra na condi¢cdo de principal insumo biologico de
energia. Desse modo, teremos agora energia limpa, sempre renovada, e
poderemos comegar a nos afastar do precipicio da autodestruicao que ¢ o
aquecimento global causado pelos proprios seres humanos. Alguns ja
disseram que meu papel foi vital, que nada disso teria acontecido sem mim.
Muito bem, quem sabe? Tudo que digo ¢ que tive a sorte de desenvolver
certas idéias, de estar no lugar certo no momento historico certo, quando a
necessidade se tornava premente. Minha contribuicdo foi simplesmente
inevitdvel. O importante ¢ que somos uma equipe € a contribuicdo de cada
um foi crucial, cada qual de vocés representou um elo vital. E, na verdade,
foi um imenso privilégio trabalhar com vocés e aprender a respeitar a
pericia de cada um. E vocés devem saber que devo tudo, que nés devemos
tudo, ao nosso grande amigo aqui presente, o dinamo humano Toby
Hammer!"

Ao som de aplausos e vivas, Beard agarrou o pulso de Toby, arranhando a
pele do americano ao dar o bote, e o ergueu no melhor estilo dos ringues de
boxe.

Sem sorrir, Hammer baixou a cabec¢a em resposta aos redobrados vivas.
Apesar dos gritos de "discurso, discurso", se negou a falar, apertando os
labios, e as pessoas comecaram a ir embora.

Quando sé restavam uns poucos, aparentemente desejosos de conversar
com Beard, Toby balangou a cabega e, em siléncio, lhes indicou a porta de
saida. Ap6s um momento de hesitagdo, foram saindo em fila indiana e os
dois amigos ficaram a sés. Beard sentou-se diante de um dos aparelhos e



contemplou a tela que mostrava trés gralicos com curvas descendentes. Nao
tinham nenhuma identificagdo, porém Beard achou que exibiam a regulacao
dos catalisadores.

"Que que ha, Toby?"

"Nao tenho certeza ainda."

"Continua preocupado com o excesso de calor? Estao perto do recorde hoje
em Orogrande."

Hammer ndo sorriu. Encostado a parede perto da porta, as maos enfiadas
bem fundo nos bolsos, olhava por cima da cabeca de Beard. "Esse tal de
Barnard telefonou", disse por fim. "O advogado de Albuquerque, que
representa Braby e o Centro na Inglaterra. Esta vindo para cd agora. Falei
que ndo o veria a menos que me explicasse o que estad querendo. E ele
explicou."

Toby limpou a garganta ruidosamente e, se afastando da porta, veio se
postar ao lado de Beard. P6s a mao no ombro do inglés.

"Michael, ha alguma coisa neste projeto que eu deveria saber e ndo sei?"
"Claro que ndo. Por qué?"

"Eles estdo entrando com uma agao para tirar as patentes de voceé.

"Braby?"

“Isso ai”.

Durante varios segundos Beard ficou curvado sobre o monitor, franzindo a
testa enquanto regressava a seu cinzento passado na Inglaterra. Trouxe a
mente os postes de concreto, o cheiro vindo da cervejaria junto a estrada, a
lama entre as acomodacdes temporarias, as mesas precarias onde se
empilhavam sonhos absurdos. Era como se estivesse relembrando uma
existéncia antes de nascer, antes que os dinossauros fossem dominantes,
quando o nevoeiro cobria os pantanos primevos. E, agora que essa névoa
comecava a se levantar, ele podia ver. Como havia sido incapaz de predizer
aquilo? Era assim que Braby iria se introduzir no cenario revitalizado da
energia renovavel nos Estados Unidos, ndo implorando por conselhos ou
apresentagdes, mas se valendo de uma custosa disputa judicial. Era um
tratamento ameacgador, uma tentativa de assalto. Ele devia ter a esperanga de
chegar a um acordo fora dos tribunais e ficar com uma parcela dos futuros
projetos. Sem nenhuma base concreta.

Beard se levantou de repente, dinamizado e aliviado. Ignorando um ataque
de vertigem, deu um tapinha no peito de Hammer, como se tentasse
consertar a maquina defeituosa dos pensamentos de seu amigo.

"Escute, Toby. Ja enfrentei esse tipo de manobra em instituicoes € com
respeito as patentes. Braby acha, ou finge que acha, que desenvolvi o



trabalho sobre a fotossintese enquanto estava no Centro, € que os direitos de
exploracao comercial pertencem a eles. Mas s6 comecei depois de me
instalar no Imperial College e, nessa época, Braby conseguiu que me
botassem para fora. De todo modo, segundo o contrato, eu tinha liberdade
de explorar minhas idéias. Quer dizer, sO 1a 14 um dia por semana. Tenho
copia do contrato em casa. Vou te mostrar."

"Isso pode nos obrigar a ir mais devagar", Hammer murmurou
lugubremente, sem estar ainda convencido.

"Quando eles virem as datas, minha expulsdo, meu contrato", disse Beard,
"vao dar para tras. Vamos revidar com uma ag¢ao por caltinia, difamacao, sei
la. O Centro tem ainda menos dinheiro do que nds. Perderam tudo numa
ridicula turbina edlica que estavam desenvolvendo. Foi um tremendo
escandalo publico. O tro¢o se mantém por um fio."

Beard notou que seu amigo comecava a ficar mais calmo. A pobreza do
litigante hostil era um refresco.

"Michael, me prometa que ndo ha recifes ocultos, nenhuma surpresa, nada
que voceé esteja escondendo."

"Prometo. Braby ¢ um sacana oportunista. Vamos lhe dar um chute na
bunda que ele vai parar do outro lado do rio Grande."

"Barnard chega aqui em quinze minutos."

Beard franziu a testa ostensivamente ao olhar para o relogio. Queria ter um
tempinho com Darlene. S6 depois estaria em condi¢des de encarar o
advogado.

"Tenho um encontro na cidade. Mas ele pode ir me ver de noite no Holiday
Inn. Ou no restaurante do outro lado da estrada."

Ao chegar a porta, Hammer ja se curvara sobre o laptop para redigir
mensagens € mal pareceu notar sua saida. Normalidade restaurada.

Era revigorante sair do ar gelado do posto de controle para o calor seco do
fim da tarde, das lampadas fluorescentes para a luz dourada, do murmurio
dos monitores para a azdfama da preparagdo e a cacofonia de dois sistemas
de som independentes tocando musica country em locais diferentes, no que
competiam com os ensaios da banda do exército e o lamento de uma
furadeira elétrica. Nao era so a perspectiva de ir para a cidade com Darlene
que o animava. Estava estimulado e fortificado pelo ultraje das pretensdes
grosseiras € injustas de Braby. Elas s6 faziam aumentar o valor do projeto.
O falso amigo, que se voltara contra ele no pior momento de sua carreira,
queria agora uma migalha da gloria. Nao a teria — e era uma alegria
contemplar tal fato. Beard atravessou a confusdo com passos mais leves e



rapidos que de costume. Diminuiu a marcha ao passar por uma barraca que
se preparava para vender lembrancas patrioticas. Pensou em comprar uma
pequena bandeira americana presa a um pauzinho para agitd-la numa
cagoada infantil debaixo do nariz de Braby. Mas ndo. Que ele apodrecesse
com sua inutil turbininha helicoidal nos confins imidos e cinzentos do sul
da Inglaterra.

Como ainda tinha vinte minutos antes do encontro com Darlene, fo1 até o
local da parada, de onde vinham os fremolos prateados e os bramidos
estrondosos da banda marcial. Numa das extremidades do retangulo
desmatado e nivelado, uns vinte homens em uniforme de servigco, poucos
deles jovens, se agrupavam em torno do regente a sombra de um toldo. No
lado sul, os trabalhadores haviam acabado de erguer uma ingreme
arquibancada para os dignitarios e jornalistas. Beard mais uma vez se
admirou com tudo que Toby Hammer conseguira com seus e-mails.
Enquanto ele completava o circuito, os musicos, com apenas algumas notas
falsas ou mal colocadas, ensaiavam uma miscelanea de can¢des dos Beatles,
fazendo Beard crer que ndo se tratava verdadeiramente de uma banda do
exercito, e sim de um grupo de reservistas e entusiastas locais. A batuta
branca do maestro gerou uma associagdo desagradavel com o amante de
Melissa. Ja era tarde em Londres e ele lhe devia uma chamada. Mas agora
ndo era 0 momento.

Ao ritmo garboso de "Yellow submarine", caminhou na direcdo da
arquibancada, que se erguia em meio as palmeiras e a vegetacdo rasteira.
Alguém estava sentado sozinho, bem no centro, e Beard imediatamente
reconheceu um compatriota. Seria o cigarro, 0s ombros estreitos
encurvados, ou as meias-cinza e sapatos pretos de verniz e a auséncia de
chapéu e de 6culos escuros? A seus pés havia um saco de viagem, € o
homem estava dobrado para a frente, o queixo pousado numa das maos,
olhando ndo para a banda, e sim na direcdo das colinas Gila. Rodney
Tarpin, obviamente. Seu velho amigo, vindo de tdo longe para acertar as
contas. Apos o choque inicial do reconhecimento e alguns minutos de
hesita¢do, Beard decidiu ir a seu encontro, seguro de que seria melhor ter
uma confrontacdo ali, em publico e segundo suas regras, do que ser
apanhado de surpresa. As maos de Darlene sobre seus olhos tinham sido
uma adverténcia.

A arquibancada era absurdamente ingreme, e ele parou na fileira do meio
antes de caminhar de lado para chegar a seu alvo. Numa demonstracdo de
controle, fingindo ndo notar a aproximagdo de Beard ou se importar com
ela, Tarpin continuou a olhar fixamente para a frente enquanto fumava, até



depois que Beard sentou junto a ele. Beard ndo confiou em sua capacidade
de falar até retomar o folego, € mesmo entdo Tarpin ndo se voltou para
admitir sua presenca. Era assim que se apresentavam encontros cruciais em
certos filmes, e Tarpin havia tido tempo de ver alguns. Ele ndo gastara
muito daqueles oito anos no ginasio de esportes da prisdo. O conhnamento
o fizera encolher. Os bragos e pernas estavam finos, a panc¢a outrora exibida
com orgulho acima do cinto nao passava agora de uma barriguinha. Até sua
cabeca parecia menor, o rosto mais de camundongo que de rato, tendo sido
apagada a impressao das narinas rigidas, o ar inquisitivo. Em seu lugar, uma
cautela passiva que talvez pudesse ser confundida, no lusco-fusco, com
serenidade. No entanto, no crepusculo dourado do Novo Mc¢éxico, ele
parecia uma ruina inofensiva, um vagabundo dando tragadas fundas demais
no cigarro, nem de longe o homem capaz de estapear a cara de alguém.
Beard foi tomado por uma onda de alivio. Aquele pobre ex-presidiario nao
seria capaz de lhe fazer nenhum mal.

O siléncio estava se tornando absurdo. Beard falou energicamente, como se
com um empregado obtuso ou teimoso. "E entdo, sr. Tarpin? Eles o
soltaram. O que o traz aqui tdo longe?"

Ele enfim se voltou, apertando o cigarro entre o indicador e o polegar. Nos
cantos do branco de seus olhos havia manchas doentias cor de gema de ovo.
Também havia capilares quebrados na parte de cima do nariz e nas
bochechas. Ao falar, expds o dente que faltava, um incisivo superior, que o
dentista da prisao deixara de consertar.

"Achei que, se ficasse sentado aqui em cima, o senhor tinha que me ver."

"E entdo?"

"Sr. Beard, preciso falar com o senhor, lhe dizer uma coisa, pedir uma
coisa."

Ainda que s6 de leve, o medo de Beard retornou. Atentou para a mao de
Tarpin e para o saco a seus pés. "Tudo bem. Mas ndo tenho muito tempo."
Abaixo deles a banda avancou galhardamente na miscelanea. Os Ultimos
acordes de "Yesterday" se dissolveram para dar lugar a uma interpretacao
jovial, em compasso de marcha, de "All you need is love". Dificil acreditar
que algum dia milhdes de pessoas houvessem urrado e arrancado os cabelos
por causa daquelas musiquinhas tao simples.

"Entao vou direto ao assunto. Primeiro ¢ o seguinte. Nunca matei Thomas
Aldous."

"Lembro que disse isso no tribunal."

"Ndo me interessa se ndo acredita em mim. Ninguém acredita em mim. Nao
ligo porque a verdade € que eu ia matar ele se tivesse a menor chance. E o



negdcio € o seguinte. Eu disse a Patrice para matar ele se achasse um jeito
de fazer aquilo sem se dar mal. E jurei a ela que, se fizesse isso, eu ficaria
com a culpa se fosse necessario. Ela nao disse nada, mas deve ter apanhado
um dos meus martelos quando foi 14 em casa e acertou ele enquanto dormia
no sofa."

"Espere ai", disse Beard, "por que cargas-d'agua Patrice ia querer matar
Tom Aldous?"

"Entendo que o senhor fique chateado. Sei que se divorciaram e tudo, mas o
senhor amou aquela mulher no passado e nao ¢ legal, ndo ¢ mesmo, saber
que ela € uma assassina. Mas ela tinha 6dio dele. Ndo conseguia se livrar
dele. Pediu para ele se mandar, mas ndo adiantou. Fiz o que pude, mas o
sacana era grande..."

Beard havia quase esquecido que conhecia a verdade e que ele proprio
engendrara o sofrimento de Tarpin. Mal sabia qual a primeira objecdo a
fazer. "Ela lhe disse que tinha 6dio dele? Que queria se livrar dele?"

"Muitas e muitas vezes."

"Mas disse a0 mundo inteiro que o amava."

Tarpin endireitou o corpo e falou com certo orgulho. "Isso foi depois, 1sso
foi para explicar meu motivo, compreende? Ciumento! Eu estava pronto a
fazer tudo por ela."

"Ndo me diga! Entdo por que vocé ndo se declarou culpado para ter uma
pena menor?"

"Um advogadinho metido disse que ia livrar minha cara, e acreditei nele."
"Quer dizer que vocés planejaram tudo aquilo juntos?"

"Nao consegui falar com ela depois que o Aldous morreu. E ai fui preso.
Por isso tivemos que ir dando um jeito sem nunca conseguirmos nos falar.
Mas sabiamos o que estdvamos fazendo."

A banda havia dado o que tinha de melhor aos Beatles e agora descansava.
Os tocadores de instrumentos de metal decantavam o produto da
condensacao na areia do deserto. O regente se afastava com um charuto na
boca.

"Mas, certamente", disse Beard, "se vocé€ tivesse procurado o Aldous,
poderia ter espantado ele."

Tarpin riu amargamente. "Tentei isso, estd sabendo? Logo no comeco. Fui a
casa dele em Hampstead, levei um pé de cabra so para fazer visagem. Ele
me arrancou o ferro com o primeiro soco, me jogou para um lado e para o
outro no jardim, inutilizou minhas costas, fraturou meu joelho, segurou
minha cabeca dentro do laguinho, deslocou meu brago. E fez isso. Olha!"
Apontou para o buraco nos dentes.



Beard ndo pode reprimir um intenso orgulho fraternal por Tom Aldous. Que
belo representante da classe dos fisicos! "Acho que ele estava indo a forra
pelo olho roxo de Patrice."

"Pedi desculpas por isso, st. Beard", disse Tarpin com indignagao. "Mais de
uma vez, se quer saber. E no fim Patrice aceitou meu pedido de desculpas."
"Quer dizer que vocé foi para a prisao por causa da minha mulher. E ela foi
visita-lo, escreveu belas cartas de agradecimento?"

"Nao ia cair bem, nao ¢ mesmo?, ela visitar o assassino do seu amante.
Passado um ano, comecei a escrever para ela. Todo santo dia. Mas nunca
tive uma resposta. Nada em oito anos. S0 quando sai eu soube que ela casou
outra vez."

O pobre e iludido idiota olhou para as montanhas mais além de Lordsburg.
Observando-o, Beard ficou feliz por nunca ter realmente se apaixonado.
Nao, se era 1sso que acontecia com a razao de um homem. Tinha chegado
mais perto com Patrice, e como ela o fizera de imbecil. Nas circunstancias,
isso era impossivel, porém ele gostaria de perguntar a Tarpin sobre a arma
do crime, o martelo de cabega fina. Serd que ele teria de fato esquecido que
havia deixado um saco de ferramentas em Belsize Park? Que paspalhdo, e
que bom que fosse assim!

"Nao consigo parar de pensar nela, e o senhor € o inico com quem eu posso
me abrir. Nos dois amamos a mesma mulher, sr. Beard. Pode-se dizer que
nossos destinos estdo entrelacados. Ela ndo me deixa chegar perto, ndo quer
falar nem cinco minutos no telefone. Mas eu ainda a amo."

Repetiu o que havia dito, mais alto, a ponto de dois operdrios que iam
passando olharem para cima na direcao deles.

"Eu devia estar amargurado, devia estar furioso com a maneira que ela me
desprezou. Devia quebrar o pescoco dela, mas a amo, ¢ me faz bem sé de
dizer isso a alguém que conhece ela. Eu a amo, e, se esse amor era para
terminar algum dia, ja tinha acabado hd muito tempo, quando compreendi
que ela ndo 1ia falar comigo. Eu a amo, eu a amo..."

"Deixe eu entender isso direito", disse Beard. "Vocé veio até aqui, escondeu
sua condenacao das autoridades de seguranga, s6 para me dizer que ainda
ama minha ex-mulher?"

"O senhor ¢ a inica outra pessoa, me entende? O Unico a quem posso dizer
1sso, que vai compreender que Patrice matou Aldous e eu paguei com oito
anos da minha vida. E eu lhe devo desculpas pelo jeito que o tratei quando
fo1 1a em casa. Mas eu estava muito estressado, sabe?, com Patrice indo se
encontrar de noite com Aldous porque nao tinha coragem de aborrecer ele.
Mas sinto muito, de verdade, por ter batido no senhor daquela maneira."



"Acho que podemos esquecer isso", disse Beard.

Mas havia um proposito por tras do pedido de desculpas de Tarpin. "Ha
outra razdo para eu ter vindo. Pensei muito nisso. Preciso me arrumar. Nao
posso passar os proximos dez anos s6 pensando na Patrice. Sr. Beard, quero
comecar do zero, bem longe de onde ela vive. Vi esse seu negocio aqui na
televisao. O senhor € a Gnica pessoa que conhece a situagdo € eu sei que vai
entender. Estou lhe pedindo para me arranjar um emprego. Tenho
experiéncia como bombeiro hidraulico, eletricista, pedreiro, qualquer coisa
numa obra. Cato lixo, se € isso que estdo precisando. Sei pegar no pesado."
O pensamento de Beard estava correndo a frente. Havia arranjado alguma
coisa para a Nicky da Darlene, embora ela so tivesse durado dois dias no
emprego. Era possivel contornar a situacao ilegal de Tarpin. E o sujeito, um
idiota que vivia num mundo de fantasia, possivelmente merecia uma
chance. No entanto, para azar de Tarpin, alguns minutos antes o estado de
espirito de Beard sofrera um abalo quando se lembrou daqueles dias
sombrios, vendo da janela do andar de cima sua mulher, de vestido e
sapatos novos, atravessar o caminho do jardim para entrar no Peugeot e sair
rumo ao encontro noturno. Oito anos ndo bastavam? Sua punicdo nao estava
completa? Provavelmente nunca estaria, pensou Beard ao se levantar e
estender a mao, reassumindo o tom oficial do inicio da conversa.

"Muito obrigado por vir me ver, sr. Tarpin. Ndo sei se acredito em sua
historia, mas gostei de ouvi-la. Quanto a um emprego, bem, vocé teve um
caso com minha mulher e a encorajou a matar meu colega mais dileto, se ¢
que voc€ mesmo nao o matou. Em resumo, ndo estou convencido de que lhe
devo nenhum favor..."

Tarpin também se pOs de pé, porém recusou o aperto de mao. Pareceu
perplexo. "Esta dizendo que nao?" "Isso mesmo."

Num segundo ele passou da posi¢ao de quem pede humildemente para a de
agressor. "Porque eu comi sua mulher?" "Basicamente, sim."

"Mas o senhor ndo gostava dela. Fodia com tudo que passava na sua frente.
Nao cuidava dela. Poderia ter tido ela s6 para o senhor, mas a enxotou."
Agora que estava irritado, Tarpin lembrava mais sua antiga aparéncia, o
rosto ganhando cor e aquele velho olhar de roedor. Embora magro, devia
ainda possuir suficiente for¢ca muscular. E, conquanto houvesse encolhido e
envelhecido, continuava a ser mais alto e mais mogo que Beard.

"Nao fui atras de coisa nenhuma", ele disse em voz alta. "Patrice deu em
cima de mim para se vingar do senhor. Eu tinha meus proprios problemas.
Minha mulher tinha se mandado com meus filhos. O senhor ¢ que fodeu



com seu casamento. Uma mulher tdo bonita! O senhor fez ela muito
infeliz."

Consciente da possibilidade de ocorrer alguma violéncia, Beard foi se
esgueirando ao longo da arquibancada. Ele ndo era nenhum Tom Aldous,
especializado em quebrar patelas. "La na estrada tem uns patrulheiros",
declarou ao alcangar uma distancia prudente. "Trate de ir embora ou vou
pedir que eles venham aqui conversar sobre seu visto de turista. Vocé sabe
que eles ndo tratam com muito carinho os imigrantes ilegais nesta parte do
pais, ndo sabe?"

"Seu filho da puta! Filho da puta covarde!"

Descendo da arquibancada tdo depressa quanto pdde, Beard se afastou.
Mesmo ao chegar do outro lado do terreno da parada e rumar para as
barracas de churrasco, ainda ouvia os gritos, embora cada vez menos
audiveis. "Puto! Covarde! Escroto! Vou te pegar!" Cidadiaos honrados
viravam a cabeca na direcdo de onde vinham os gritos, ¢ Beard também
recebeu alguns olhares de desaprovacdo. Alguns minutos depois, apos
tomar a direcdo errada, ele se viu na imponente galeria de banheiros
portateis verdes, entrando num deles para fazer uso prolongado de suas
conveniéncias. Ao sair, viu Tarpin ao longe, na estrada, erguendo o polegar
para os carros que passavam.

Beard estava atrasado para o encontro com Darlene, mas se sentia cansado,
com calor, ¢ havia muito a pensar, por isso remancheou. Tarpin, € nao
Aldous, era o amante de que Patrice ndo conseguia se livrar, e ela havia
inventado uma histdria para evitar outro olho roxo. Mas o que acabara com
o abuso havia sido a surra dada por Aldous. Mesmo se Beard houvesse
estrangulado Aldous com suas proprias maos, tamanha era a fantasia
obsessiva de Tarpin que ele teria se oferecido para assumir a culpa. O
passado de Beard era de modo geral uma bela confusdo, parecendo um
queijo maduro e fedorento que se espalhava por cima do presente, mas a
iguaria que agora lhe era oferecida tinha uma aparéncia bem mais firme,
estando mais para um parmesdo do que para um Epoisses. Refletia
alegremente sobre essa formulagdo — que o fazia lembrar-se de que ainda
estava faminto — e ja se aproximava da barraca de churrasco texano
quando sentiu o palmtop vibrar no bolso. Melissa, segundo aparecia na tela.
Chamando antes de se deitar. Mas, ao trazer o fone ao ouvido, captou o som
de um motor de carro e, bem ao longe, Catriona cantando.

"Querida", ele disse depressa, antes que Melissa pudesse falar. "Tenho
tentado te chamar." "Estdvamos no avido."



Fugindo com o regente, levando a filha dele, foi o que lhe veio de imediato
a mente. "Onde € que voceé esta?", perguntou em tom rabugento, esperando
que ela mentisse.

"Estamos saindo de El Paso."

Beard parou para absorver a informagdo. "Como ¢ que pode? Nao
compreendo."

"Estamos indo para ai. As escolas entraram em férias, Lenotchka estd
tomando conta das lojas e, como vocé sabe, Catriona e eu temos um assunto
para discutir com voce."

"Que assunto?", perguntou Beard, sentindo uma culpa sem nome. O que
havia feito agora?

"Alguém que se chama Darlene me telefonou para dizer que vocés vao se
casar. Antes disso, eu e sua filha queremos ter uma conversinha."

Isso. Na sua memoria, a ocasido era tdo vaga quanto um sonho meio
esquecido, mas ele sabia 0 momento, algumas semanas antes no quarto do
trailer. Darlene nao o mencionara desde entdo.

"Melissa, acredite em mim, ndo ¢ verdade." Como se, por dizer isso,
pudesse fazé-la voltar para Londres e deixar sua tarde livre.

"Espere, tenho que pegar essa saida... Ha outra coisa que quero que vocé
saiba antes de nos encontrarmos. Terry." "Sim."

"Ele ndo existe. Eu o inventei. Foi uma maneira de me afirmar e uma
bobagem. Piorou tudo." "Compreendo", disse Beard.

E era verdade. Ela havia inventado Terry e agora esperava que ele fizesse o
mesmo com Darlene. Ouviu Catriona cantando ou gritando no fundo.
"Daqui a pouco nos vemos. E vocé pertence a nods", disse Melissa,
desligando logo depois.

Beard nao se moveu, continuando apoiado num poste de onde pendia um
alto-falante. Gracas a Deus, silencioso. A area ia ficando vazia a medida
que o sol baixava e os trabalhadores, no final do expediente, rumavam para
o estacionamento. Pelo que se recordava, ele e Darlene, apos beberem,
faziam amor numa tarde quente enquanto o aparelho de ar-condicionado, na
gradagdo maxima, se sacudia mais do que as grades da cela de um louco.
Quando ele estava quase gozando, Darlene envolveu seu saco com a mao e
pediu que se casasse com ela — e Beard disse, ou gritou, que sim. Talvez a
no¢ao daquela louca entrega o houvesse estimulado a dizer aquilo. Como
poderia estar dizendo a verdade se ndo se casara nem com Melissa? Alguém
acreditaria num homem em igual momento? O fato € que Darlene tinha
descoberto a outra vida dele e, como jogadora audaciosa que era, estava



forgando sua mao. Alguém ou todos ficariam desapontados. Até ai, nada de
novo.

Beard pegou a chave do carro, cuja solidez tranquilizadora parecia conter
todos os quilometros que ele queria colocar entre Lordsburg e sua pessoa.
Seria inteligente se safar agora, encontrar um hotelzinho na margem da
interestadual em Deming, evitar Darlene e Melissa no dia seguinte a fim de
se concentrar no evento de importancia historica e planetaria, enfrentando-
as depois, juntas ou em separado. Tudo, menos encaré-las naquela noite. No
entanto, ao caminhar para o carro, sentiu muita tristeza por perder o
encontro prometido com Darlene. O velho parlamento dentro do seu
cérebro estava ruidosamente dividido. Uma voz eloquente da experiéncia
venceu o alarido para sugerir que se negar um alivio havia muito aguardado
poderia ser ainda mais prejudicial para sua concentragdo. Ele ignorou essa
voz e continuou andando. As vezes um homem precisava sacrificar-se, pela
ciéncia, pelo bem-estar das futuras geragdes.

Mas entdo chegou a salvagdao. Nao dera nem trinta passos quando ouviu seu
nome ser chamado atras dele. A cem metros de distancia, ela saira de sob o
toldo da barraca de churrasco e agora corria em sua dire¢do, sacudindo o
corpo, os bragos espraiados, fazendo-o sentir-se aliviado. Iriam direto para
o quarto dele no motel. A decisdo fora tirada de suas maos.

Por razdes que sO ela conhecia, ndo quis saber por que Beard seguia na
dire¢do errada. Caminharam de brago dado e sem pressa pela avenida de
latrinas verdes rumo ao estacionamento. La chegando, ela achou que seria
melhor deixar seu carro ¢ ir no de Beard, a quem nao ocorreu nenhuma
razao em contrario, exceto que teria de ficar na companhia de Darlene tanto
naquela noite como na manha seguinte. Certamente, era nisso que ela havia
pensado. A caminho de Lordsburg, a mao esquerda de Darlene escorregou
para seu ventre e o acariciou o tempo todo, enquanto ela dizia o que ia fazer
quando estivessem no quarto. Ao entrar no motel e estacionar em frente ao
quarto de sempre, ele estava em transe, sem um Unico pensamento na
cabeca. Fez o check-in na recep¢do como um robd. Fechada a porta com
duas voltas na chave, reclinaram nos lencois frescos seus maci¢os corpos
nus e excitados. Apenas dez anos antes, quando ainda imaginava poder se
salvar por meio de exercicios, ele teria se chocado com seu formato
pneumadtico ¢ o acordedo de queixos, assim como com 0S contornos
adiposos da mulher que acariciava e com o cheiro suarento de grama recém-
cortada que vinha das axilas, virilhas e das partes de tras dos joelhos dela,
areas densamente dobradas que s6 de raro em raro entravam em contato
com o ar ou a luz. E, no entanto, tudo era tdo excitante quanto sempre fora.



Amante carinhosa e imaginativa, Darlene chupava, lambia e bolinava até
recebé-lo dentro dela, j4 bem molhada. Mas, chegada sua hora, ele se
lembrou de ndo propor casamento.

Mais tarde, ficaram lado a lado, bem préximos um do outro. Ela ergueu o
corpo pesado num cotovelo e, fitando-o com ternura, brincou com os
poucos tufos de cabelo que sobreviviam atras das orelhas de Beard. Os
olhos dele estavam fechados. "Michael?", ela sussurrou. "Queridinho?"
Hum.

"Ja te disse que eu te amo?"

"Ja..." Ele estava pensando, com estranha lucidez, em seu velho amigo, o
foton, ¢ num detalhe das notas de Tom Aldous acerca do deslocamento de
um elétron. Talvez houvesse uma forma barata de aperfeicoar a segunda
geracdo de painéis. Ao voltar para Londres, sacudiria a poeira daquele
arquivo. Repetiu, contente: "J4".

"Michael?"

"Hum‘"

"Eu te amo. E sabe de uma coisa?"

"Hum."

"Vocé ¢ todo meu e nunca vou deixar vocé ir embora."

Ele abriu os olhos. Depois de uma trepada, ficava irritado com o fato de que
as mulheres ndo conseguiam se livrar imediatamente das emogdes
anteriores ao gozo, mantendo, pelo contrario, uma continuidade de
sentimento opressiva. Beard, pelo contrario, estava se deleitando com a
redescoberta de seu nucleo nao passivel de ser compartilhado, cuidando
daquela pequena parte de sua personalidade que era a coisa mais proxima
— seria 1sso ridiculo? — de um feto. Dez minutos antes sentira que
pertencia a ela. Agora, a ideia de pertencer a qualquer pessoa, de que
qualquer pessoa pudesse pertencer a outra, era sufocante.

Sentiu-se pronto a partir para a acusagdo. "Voce€ telefonou para Melissa."
"Claro que telefonei! Mais de uma vez."

"E disse a ela que nds iamos nos casar."

"Disse mesmo."

Ela ainda estava totalmente nua, mas, sabe-se 14 onde, havia apanhado um
tablete de goma de mascar — nunca mastigava enquanto fazia amor — e
iniciado o movimento circular da mandibula a0 mesmo tempo em que sorria
gostosamente para ele, esperando seu estouro e se divertindo.

"Como ¢ que vocé conseguiu o numero?" Pergunta irrelevante, mas a
jovialidade dela o desarmara.



"Michael! Vocé telefonou para ela da minha casa enquanto eu estava no
trabalho. Acha que nao aparece na conta?"

Beard estava prestes a falar, porém ela riu e agarrou seu cotovelo.

"Sabe o que aconteceu quando chamei aquele numero pela primeira vez?
Uma criancinha respondeu e, sO para ter certeza, perguntei: 'Querida, posso
falar com seu pai?', e sabe o que ela respondeu?”

l!NaO."

"Com a voz mais séria, ela disse: Papai esta salvando o mundo em
Lordsburg'. Nao ¢ uma gracinha?"

Tornara-se impossivel continuar uma conversa como aquela, despido. Foi
ao banheiro, pegou um robe e, ao voltar, se surpreendeu ao ver que ela se
vestia. Ainda parecia alegre. Beard sentou numa cadeira junto a cama,
observando-a enquanto ela puxava a saia e depois se curvava com um
grunhido para calgar os sapatos.

Finalmente, disse: "Darlene, quero deixar uma coisa muito clara. Nos nao
vamos nos casar'.

Prendendo os cabelos diante do espelho proximo ao aparelho de televisao,
ela disse: "Tenho de ir até em casa tomar uma chuveirada e mudar de roupa.
Vou ajudar hoje na escola durante uma hora. Mas nao se preocupe. Nicky
termina o trabalho na farmécia dentro de dez minutos e vai me dar uma
carona".

Ja estava pronta para sair, mas voltou e sentou na beira da cama, bem perto
dele. Com um sorriso tristonho, lhe deu uns tapinhas no joelho. Beard
comecava a se lamentar por ela ter de ir embora. Sera que seu apetite por
uma mulher tdo volumosa era uma forma de amar a si proprio? Sua vida
tinha sido uma curva sempre ascendente, de Maisie a Darlene.

"Escute", ela disse. "Uma série de coisas que vocé precisa saber. Um, vocé
ndo ¢ uma pessoa totalmente boa, nem eu. Dois, eu te amo. Trés, sempre
achei que vocé era casado. Vocé ndo falou sobre o assunto, eu nao
perguntei. Somos adultos que s6 fazem o que querem. Quatro, quando falei
com Melissa, descobri que ndo havia nenhuma sra. Beard. Cinco, ja houve
vezes em que estavamos trepando e vocé disse que queria casar comigo.
Seis, por 1sso decidi que vamos nos casar. Voc€ pode bater o p¢€ e gritar, mas
Ja tomei a decisd@o. Vou ganhar no cansago. Ndo ha como escapar, sr. Prémio
Nobel. A carruagem esté saindo e acredito que vocé estd nela!"

Ela estava muito alegre, otimista ¢ animada. Tao tipicamente americana.
Ele comecou a rir, seguido por ela. Beijjaram-se, e depois mais uma vez,
longamente.

"Vocé ¢ maravilhosa, mas ndo vou casar com vocé. Nem com ninguém."



Ela se pds de pé e pegou a bolsa. "Pois bem, eu vou casar com voce."

"Fica mais um pouco. Te levo em casa."

"Nao mesmo. Acabei de me vestir. Voc€ vai fazer eu me atrasar. Te
conheco."

Soprou um beijo da porta e partiu.

Beard permaneceu sentado, refletindo se devia telefonar para Hammer a fim
de saber como transcorrera o encontro com o advogado. Decidiu que a
conversa seria mais facil do seu lado se antes tomasse um banho de
chuveiro. Pensou em assistir ao noticiario local para ver se o projeto estava
tendo uma boa cobertura, porém o controle remoto se encontrava sob um
travesseiro — um entre varios — no outro lado da cama, e ele nao tinha
vontade de se mexer, ndo ainda. Estava tao letargico que lhe passou pela
cabeca como seria bom se o carregassem numa maca com rodinhas para
outro quarto onde a cama estivesse feita, onde suas roupas nao caissem da
cadeira e o conteudo da mala nao avancasse pelo chao. Impossivel. Ele
pertencia aquele lugar, aquele mundo. E iria entrar no chuveiro, ja, ja. Mas
nao se levantou. Lembrou que Melissa e Catriona se aproximavam pela
interestadual, dirigindo no rumo do por do sol, e como ele tinha sido sébio
em ndo contar a Darlene sobre a chegada das duas. Ela ia querer que
jantassem todos juntos para discutir o futuro. Perguntou-se onde Tarpin
estaria hospedado, dizendo-se depois que devia estar excitado com o evento
do dia seguinte, o que o fez pensar de novo em Hammer. Por isso, como sua
mente vagava soporificamente em meio as complicagdes da noite, ao ouvir
a batida ou pontapé explosivo na porta seu espanto se traduziu num salto
involuntario da cadeira e numa pontada no peito. E entdo, mais uma vez,
dois golpes potentes ressoando entre as placas de madeira compensada da
porta. "Estd bem", ele gritou. "J& vou."

Aberta a porta, o calor vespertino do asfalto seco foi sugado para dentro do
quarto de motel e Hammer surgiu contra o fundo de um céu alaranjado,
tendo as suas costas um sujeito alto, de terno.

""Nao vou nem pedir licenga", disse Hammer friamente. "Vamos entrando."
Beard deu de ombros, afastando-se para abrir caminho. Também nao
precisava pedir desculpas pelo estado do quarto.

Hammer estava palido, o rosto rigido. Disse na mesma voz sem modulagao:
"Sr. Barnard, sr. Beard". Normalmente era "professor Beard".

Beard apertou a mao do sujeito e fez um gesto na direcdo da caotica cama,
unico lugar onde se podia sentar, voltando para a cadeira. Barnard, que
trazia uma maleta executiva, varreu cuidadosamente com a mao o lencol,



desejando com toda a razdo evitar que fluidos corporais sujassem seu terno
de seda cinza. Hammer sentou-se junto a ele e os trés se curvaram para a
frente, tal qual criancas reunidas num quarto tramando alguma coisa numa
tarde chuvosa.

Barnard — grandalhdo, queixo quadrado, 6culos de aro grosso, pelo menos
um metro ¢ noventa de altura, os peitorais querendo pular para fora da
camisa — deu a impressao inicial, ao manter a maleta sobre os joelhos e os
tornozelos juntos, de ser uma pessoa de jeito manso num corpo de valentdo,
mais chegado ao tipo do Clark Kent e quase se desculpando por sua
aparéncia. Ao lado dele, Toby parecia estar em choque. Havia um novo
tremor em sua mao direita e ele ndo parava de engolir em seco, fazendo
subir seu pomo de adao com um estalido audivel. Esse devia ser o tipo de
reunido em que ele buscaria os olhos de Beard para alguma troca
conspiratoria ou satirica. Advogados! Mas nao encarava seu companheiro.
Em vez disso, olhava fixamente para as maos entrelagadas ao dizer:
"Michael, a coisa esta feia".

No siléncio que se seguiu, Barnard balancou a cabeg¢a em concordancia e,
apOs uma pausa, falou numa voz um pouco aguda demais para alguém de
seu porte. "Posso comegar? Sr. Beard, como o senhor sabe, minha firma
recebe instru¢des vindas da Inglaterra no tocante a varias patentes que lhe
foram concedidas. Vou lhe poupar a linguagem juridica. Nossa intengao ¢
encontrar uma solucao rapida e razoavel. Nosso desejo imediato ¢ que o
senhor cancele o evento publico de amanha porque ele ¢ prejudicial a causa
de nosso cliente."

O olho mental de Beard, como uma camera de estidio presa a um cabo,
cruzava sem pressa o apartamento de Dorset Square a procura de uma pilha
de papéis onde estavam escondidos seus velhos contratos de trabalho.
Sorriu amavelmente e perguntou: "E qual ¢ mesmo essa causa?".

"Deus meu", disse Hammer baixinho.

"Em 2000, meu cliente copiou pessoalmente um documento de trezentas e
vinte e sete paginas que sabemos estar em sua posse. Eram notas escritas
pelo sr. Thomas Aldous antes de sua morte e enquanto era empregado no
Centro de Energia Renovavel, perto de Reading, na Inglaterra. Essa copia
foi examinada por peritos de renome, fisicos eminentes em seus campos de
estudo, incluindo o professor Pollard da Universidade de Newcastle, que
também examinaram seus diversos pedidos de patente. Segundo as
conclusdes desses peritos, partes das quais foram vistas pelo sr. Hammer,
temos todas as razdes para crer que tais pedidos ndo se basearam em
reflexdes originais do senhor, mas sim no trabalho do sr. Aldous. O roubo



de propriedade intelectual em tal escala ¢ uma questio muito séria, sr.
Beard. O titular genuino do trabalho do sr. Aldous ¢ o Centro. Essa era uma
condi¢ao clara de seu emprego, como o senhor mesmo pode verificar."
Beard sustentou o sorriso amistoso e agraddvel, mas por dentro acusou a
ameaca de derrota sob a forma de uma agitacao desconfortavel do coragao,
como um rufar sincopado de tambores, que nao apenas afetou seu fluxo de
consciéncia, como de fato o interrompeu. Talvez tivesse apagado por um ou
dois segundos.

Depois disso, sua pulsacdao se estabilizou, ele pareceu voltar ao quarto e
adotou o tom de quem nao quer conversa fiada. "Cancelar o evento de
amanha seria altamente prejudicial aos nossos proprios interesses € aos da
comunidade vizinha, e sem duvida esta fora de questdo. De qualquer modo,
seria virtualmente impossivel fazer isso." Curvou-se para a frente numa
atitude de quem vai dizer algo confidencial. "O senhor j4 tentou cancelar
um sobrevoo da for¢a aérea americana, sr. Barnard?" Nenhum dos dois riu.
Beard continuou. "O segundo ponto ¢ o seguinte. Pelo que me lembro, a
capa do dossié de Tom Aldous tem uma indicagdo de confidencial. Para o
exclusivo conhecimento do professor Beard. Creio que essa
confidencialidade foi violada. Em terceiro lugar, antes de sua morte, o sr.
Aldous e eu trabalhamos intensamente na fotossintese artificial. Ele
costumava ir a minha casa, com tanta frequéncia que, como todo mundo
sabe, se tornou amante de minha mulher. Quando estavamos trabalhando
juntos, eu pensava ¢ falava. Tom escrevia. Em nossos tempos democraticos,
sr. Barnard, a ciéncia continua a ter uma estrutura hierarquica, ndo se
prestando a nenhum nivelamento. E necessario tempo para adquirir toda a
pericia, todo o conhecimento exigido. Antes que fiquem gagas, os cientistas
mais 1dosos costumam saber mais a luz de padrdes objetivos. Aldous era
um poés-doutorando de baixo nivel. Pode-se dizer que era meu amanuense.
E ¢ por isso que o dossi€ estava enderegado a mim, € a mais ninguém.
Tenho dezenas, se ndo centenas, de paginas com minhas proprias anotacoes
referentes a0 mesmo material, todas corretamente anotadas e datadas, ¢ sem
davida pré-datando o dossi€ de Aldous. Se os senhores insistirem em
desperdicar os recursos do Centro indo aos tribunais, vou tornar essas
anotacoes disponiveis. Mas estardo pagando minhas custas e vou estudar a
possibilidade de processar o sr. Braby por difamacgao."

As costas encurvadas de Toby Hammer comegaram a se endireitar um
pouco ¢ em seus olhos havia esperanga, ou uma centelha de esperancga,
quando fitou o amigo.



O advogado ndo se abalou. "Temos cartas que Aldous escreveu para o pai
descrevendo suas ideias e sua intencdo de submeté-las ao senhor num
dossi€. Ele queria que o senhor usasse sua influéncia para obter
financiamento. Sabemos de muitas fontes que, naquela €poca, o senhor se
interessava apenas por um novo tipo de turbina eolica."

"Sr. Barnard", disse Beard nos tons descendentes de quem faz uma
admoestacdo tdo cort€s quanto severa. "A luz tem sido o foco do meu
trabalho ao longo de toda a vida. Desde que tinha vinte anos, quando
aprendi de cor o poema de John Milton que tem esse titulo. Uns vinte e
cinco anos atras, ganhei o Prémio Nobel por modificar o efeito fotovoltaico
de Einstein. Nao tente me dizer que meus interesses estdo ou estiveram
limitados a turbinas eolicas. Quanto as cartas de Tom, ele ndo seria o
primeiro jovem ambicioso a anunciar grandes feitos a um pai que ainda o
sustentava."

Beard se enrolou mais no robe, fazendo um aceno tranquilizador de cabeca
para Hammer.

Barnard ndo concedeu nada. Simplesmente passou para o ponto seguinte.
"Isso ndo ¢ fundamental para nosso caso, apenas o corrobora. Temos
transcricoes da gravacdo de um discurso que o senhor proferiu no hotel
Savoy, em fevereiro de 2005. Verificamos que ele se baseia em varios
paragrafos do dossi€ do sr. Aldous."

Beard deu de ombros. "E esses paragrafos se baseavam em minhas ideias."
"Também temos", disse Barnard, "notas feitas pelo sr. Aldous um ano antes
de conhecé-lo, as quais demonstram um profundo interesse pelo
aquecimento global, ecologia, desenvolvimento sustentavel e varios
calculos — o tipo de coisas que foram desenvolvidas no dossié. E, antes
que me diga, sr. Beard, que de alguma forma transmitiu a ele tais nogdes
embora ndo se conhecessem, fique sabendo que nossa firma pesquisou
cuidadosamente todos os seus discursos, palestras radiofonicas, entrevistas
a imprensa, artigos em jornais € aulas nas universidades, ndo encontrando
uma unica mencao a fotossintese artificial, a mudanca climatica ou a
energia renovavel nos meses € anos que antecederam a morte do sr. Aldous
e a entrega ao senhor do dossié. Nao ¢ exatamente o que se esperaria de
uma figura publica como o senhor, que faz avangos historicos em seu
campo, ndo ¢ mesmo, sr. Beard?"

Hammer se curvara outra vez, e por fim Beard se irritou. Que estava
fazendo aquele homem ridiculo em seu quarto, sentado rigidamente na
cama que minutos antes acolhera as formas magnificas de Darlene? Beard
se levantou, uma das maos garantindo que o robe cobria suas partes



pudendas, a outra sacudida diante do rosto de Barnard. "Mudanca
climatica? E muito conveniente para o senhor esquecer que fui chefe do
Centro antes mesmo de conhecer Tom Aldous. Se ndo ganhar a acdo, sua
comissdo € zero, nao ¢, sr. Barnard? Quer ficar rico? Pois bem, diga o
seguinte a seu amigo Braby. Que eu sei reconhecer um vil oportunista sem
nenhuma dificuldade. Fizemos uma coisa bonita aqui e ele acha que pode
tirar uma casquinha. E também suficientemente burro para imaginar que
algum tribunal vai acreditar que isso ¢ obra de um estudante sonhando
sozinho. Amanha estaremos fornecendo eletricidade limpa e barata para
Lordsburg. Diga ao sr. Braby para ver tudo na televisdo, e que o
encontraremos no tribunal."

Barnard também se levantou, apertando a maleta contra o peito. Estava
balancando a cabeca e, ao falar, sua voz denotava uma nova emocao,
indignagdo ou soberba, talvez uma mistura das duas. "Ha mais um fato que
o senhor precisa conhecer. J4 ndo existe o sr. Braby. No més passado, no
aniversario da rainha e para dar um toque especial a ocasiao, ela o convidou
para ser cavaleiro do reino. Ele ¢ agora sir Jock Braby."

Beard soltou um gemido de exasperacdo e bateu teatralmente com a mao na
testa. Mas havia um qué de panico no olhar de Hammer. Se Braby contava
com a rainha da Inglaterra no seu lado, que chance eles teriam num tribunal
inglés?

Beard disse: "Isso tudo ¢ bobagem, Toby. Nem escute. Ele foi incluido na
lista de honra do aniversario da rainha. Nao ¢ ela quem escolhe as pessoas,
esta cagando para isso. Mas eles fazem tudo para entrar na lista, todos os
babacas e arrivistas dos meios cientificos e artisticos, os funcionarios
publicos, todo mundo que quer se pavonear por ai na esperanca de ser
considerado um membro da baixa aristocracia".

Fez-se siléncio apds essa explosao. Depois, Barnard suspirou e contornou a
cama na direcdo da porta. "Entdo podemos presumir, sr. Beard, que nao
escolheram o senhor?"

"Nao estou autorizado a dizer", respondeu Beard secamente.

Baixando a maleta e deixando que ela pendesse ao lado da perna, Barnard
disse: "Muito bem, em nome de sir Jock Braby e do Centro Nacional de
Energia Renovavel, quero lhe apresentar nossa posi¢do pela ultima vez. Se
o senhor concordar em cancelar o evento de cunho mididtico de amanha e
se dispuser a reexaminar a questao das patentes, vera que estamos prontos a
assumir uma atitude amistosa e lhe garantir um papel no desenvolvimento
dessa tecnologia que pertence de justica ao Centro. Em caso contrario,



nossa primeira providéncia sera ir aos tribunais para congelar toda a
exploragdo da tecnologia até que a questdo esteja resolvida".

Hammer, voltando-se na dire¢do de Beard, parecia pronto a se por de
joelhos. "Michael, isso pode levar cinco anos."

Beard balangava a cabega. "Nao, Toby. Minha resposta ¢ ndo."

"O governo britanico", disse Barnard, "ndo poupara recursos, pelo menos
neste caso. Esta muito interessado em fazer com que o Centro seja o titular
das patentes e em oferecer uma compensagao decente aos cidaddos que
pagam impostos."

Hammer agarrou as lapelas do robe de Beard. "Escute, devemos um
dinheirdo. Ninguém vai fechar nada conosco até que isso esteja resolvido.
Nao temos como pagar os advogados."

"Fizemos todo o trabalho", retrucou Beard afastando a mao de Hamraer. "Se
nos pusermos de quatro agora, vamos dar muita sorte se nos empregarem
para limpar as privadas."

"Senhores", disse Barnard, "estou certo de que poderemos lhes oferecer
algo melhor do que isso. E o sr. Hammer tem razdo. Quando se tornar
publico que temos uma pendéncia juridica, ninguém vai querer fazer
negdcio com os senhores. Certamente também € do interesse dos senhores
nao levar adiante o espetdculo de amanha."

"Vou lhe dizer com a maior cortesia", disse Beard. "Faca o favor de sair."
Apertando ligeiramente os labios finos, Barnard deu meia-volta e abriu a
porta. Acima de seu ombro, o céu alaranjado do deserto se desbotava,
passando do amarelo a um verde luminoso.

Hammer, de habito um sujeito controlado, soltou um queixume agoniado:
"Michael, temos que continuar a conversar! Sr. Barnard, espere, vou
acompanha-lo".

O advogado inclinou a cabe¢a num gesto de pesar. "Sem duvida, mas o que
queremos ¢ a assinatura do sr. Beard", disse Barnard, penetrando no lusco-
fusco com Hammer em seus calcanhares. A porta se fechou e Beard ouviu
as vozes dos dois homens que se afastavam na dire¢do do estacionamento,
com Toby de repente falando mais e mais alto, suplicante, implorando
tempo, seguido pelo murmurio insistente de Barnard.

Ele estava escarrapachado na cadeira como antes, pensando ainda num
banho de chuveiro. O episddio parecia uma pequena peca teatral encenada
para seu beneficio. No momento, suas implicacdes ndo o sensibilizavam.
Tinha consciéncia de que um alto muro bloqueava o progresso de sua vida,
nao o deixando ver o que estava do outro lado. Seus pensamentos



permaneciam silentes. Preocupava-o apenas que Melissa e Catriona
chegariam em menos de uma hora e ele precisava se vestir para recebé-las.
Apo6s muitos minutos de vazio, foi para o banheiro, se pos debaixo do
chuveiro e 14 ficou sem pensar, quase inconsciente, com a agua quente
tamborilando no cranio. Ouvindo um ruido, pOs a cabega para fora do boxe
e prestou atencao. Uma forte batida, depois outra. Fez-se siléncio até¢ que
seu palmtop comecasse a tilintar na mesinha de cabeceira enquanto as
batidas se tornavam mais fortes. Hammer o chamou vérias vezes. Sem
davida desesperado para entrar e persuadi-lo a dar o rabo para Braby.

Beard se refugiou de novo sob o chuveiro e, quando teve certeza de que seu
amigo havia ido embora, saiu do boxe ¢ comecou a se enxugar. A agua
quente em sua pele tinha produzido o efeito desejado. Sentiu-se refrescado,
sabila o que devia acontecer. Era tudo uma questio de atitude. A
inaugura¢do no dia seguinte tinha de ir em frente. As recompensas podiam
lhe ser roubadas, mas o mundo veria o que ele havia conquistado. [a morrer
atirando. Ou melhor, persuadiria alguém com dinheiro a financiad-lo no
processo judicial em troca de uma participagdo na empreitada. Os principais
convidados ja estavam nos hotéis de El Paso, enquanto outros vinham de
Silver City. O sol se ergueria no céu, os painéis produziriam gases a partir
da agua, os gases seguramente moveriam as turbinas, a eletricidade jorraria,
o mundo sem duvida ficaria pasmo. Nada deveria interromper o pot-pourri
dos Beatles e o troar dos jatos voando a baixa altitude.

Com uma toalha enrolada na cintura, assoviando "Yellow submarine",
voltou para o quarto, remexeu na mala e pescou uma camisa, arrancando o
papel-celofane e o papeldo da lavanderia. O som do material da embalagem
o lembrou de algo mais animador, sua fome. Como recusara a comida pela
manha e a substituira pelo almocgo, vinha acumulando um déficit alimentar
que em breve seria objeto de atencdo. Achou uma cueca e meias limpas
(estranho pensar que antigamente era capaz de calcar as meias em p¢) e
desdobrou seu melhor terno de tecido que ndo amassava. Obviamente,
estava caprichando na roupa por causa de Melissa. Ao pensar nela,
enquanto tomava um banho de agua-de-colonia diante do espelho, voltou ao
quarto e gastou alguns minutos ajeitando os lengois. E, ao pensar em
Darlene — e em como e onde todo mundo iria dormir, no que seria dito —,
sua mente se empinou como um cavalo inddcil e disparou em outra diregao.
Rumo ao alcool. O restaurante do outro lado da estrada ndo servia bebidas
alcoolicas. Tirou de um compartimento da mala um cantil de prata e couro
de bezerro cheio de genebra ou gim holandés, bom de beber a temperatura



ambiente e com aparéncia de agua. Tomou um gole e pds o cantil no bolso.
Antes de sair do quarto, parou diante da porta e bebeu um gole mais longo.
Sempre um momento delicioso a ser saboreado e impossivel de reproduzir
nas Ilhas Britanicas: quando, recém-banhada, perfumada e vestindo roupas
limpas, a pessoa, saindo de um lugar refrigerado, ¢ envolta pelo calor suave
e invencivel de uma noite nos tropicos. Apesar do brilho desnaturado de
neon da rua principal de Lordsburg, os grilos ou cigarras — ele nao sabia
quem era quem — continuavam a cantar. Ninguém ganharia um tostao os
fazendo parar de cantar. E ndo havia nenhum meio de evitar a meia-lua
perfeitamente delineada que pairava sobre o posto de gasolina ou de vender
a franquia para sua distribui¢ao no resto do mundo.

Naquela noite, contudo, seu prazer foi prejudicado. Estacionado a uns dez
metros da porta de seu quarto de motel estava um Lexus negro, com
Barnard se instalando atras do volante. Parado, no lado do passageiro,
esperando para entrar, estava Tarpin, com 0 mesmo saco a seus pés. Ao
abrir a porta do carro, ele viu Beard, sorriu enviesado e, com o indicador,
fez o sinal de quem corta a garganta. O motor foi ligado, os fardis acesos,
Tarpin entrou com sua bagagem, o carro deu marcha a ré e saiu do
estacionamento. Surpreso, Beard os viu partir € permaneceu plantado no
mesmo lugar depois que eles desapareceram. Entdo, deu de ombros e foi
pedir a recepcionista que dissesse a Melissa onde poderia encontra-lo.
Atravessou a estrada e entrou no Blooberry com seu bom humor
parcialmente restaurado. Nao ia a pique.

Era capaz de jurar que ndo havia nenhum lugar melhor ou mais feliz para se
comer nos Estados Unidos do que o Restaurante Familiar Blooberry — cuja
especialidade era o café da manha com bife na frigideira. O ateu nao
empedernido sem duvida se interessaria pelos panfletos menonitas exibidos
numa mesa junto a entrada, deles extraindo uteis instrucdes. "Um Lar
Feliz", "Um Casamento de Amor", e, mais proximo a sua area de atuacao,
"Cuidando da Terra". Perto da caixa havia uma lojinha onde, ao longo de
dezoito meses, ele ja comprara mais de duas duzias de camisetas para
Catriona. O restaurante era amplo, todas as garconetes pareciam ser versoes
fiéis ou primas joviais de Darlene. Policiais nas horas de folga comiam 14,
assim como patrulheiros da fronteira, caminhoneiros, viajantes
interestaduais de olhar cansado e sentados sozinhos, além, naturalmente, de
familias latinas, asiaticas e brancas, com frequéncia em grande niimero e se
espalhando por trés ou quatro mesas unidas. Entretanto, mesmo quando
cheio, o Blooberry preservava uma atmosfera austera e serena, como se
desejasse ardentemente um drinque sem revelar isso a ninguém. O lugar era



deliciosamente andnimo. Ele jamais fora reconhecido como um fregués
assiduo pelos alegres funcionarios. A Interestadual 10 passava ali pertinho e
o0 movimento era grande.

A comida combinava bem com ele. Enquanto esperava pela mesa, nao
havia necessidade de refletir sobre as opgdes — sempre comia a mesma
coisa. Nao havia nenhuma razdo para mudar de rumo. Foi levado a um
compartimento no canto mais afastado.

A fim de controlar sua impaciéncia até que chegasse a entrada, derramou
uma dose generosa de gim no copo vazio € 0o bebeu como agua, servindo
outra dose. Apesar da terrivel situagdo, ndo estava se sentindo tdo mal. Ao
menos aquele tal de Terry ndo existia mais. Ou serd que isso era mesmo
uma coisa boa? Melissa e Darlene, uma tremenda confusao. Ele ndo podia
confrontar a trapalhada, era incapaz de pensar naquilo. Mas teria de ser
confrontada. Pobre Toby. Beard sabia que devia telefonar para ele a fim de
explicar por que o evento tinha de ser mantido, mas no momento nao
suportaria mais uma discussao.

Para nao pensar s6 no pedido — j& haviam se passado quinze minutos, em
geral ndo levava nem cinco —, deu uma olhada em seus e-malils,
encontrando dois que o fizeram soltar uma exclamagao de prazer. O
primeiro era a sondagem informal de um velho amigo, um ex-fisico que
agora trabalhava como consultor em Paris. Um consorcio de companhias de
energia queria que Beard emprestasse sua "vasta experiéncia em matéria de
tecnologias verdes a fim de que as politicas publicas passassem a priorizar a
energia nuclear livre de carbono". Era-lhe oferecido um saléario anual de seis
gordos digitos, bem como um escritorio no centro de Londres, um
pesquisador e um carro. Bem, naturalmente, era uma tese bem defensavel.
Os niveis de dioxido de carbono continuavam subindo e nao havia tempo a
perder. De fato, s6 havia um meio bem testado de produzir energia em
escala suficiente para satisfazer as necessidades de uma populacdo mundial
em crescimento. E fazé-lo logo, sem contribuir para agravar o problema.
Muitos ambientalistas respeitados haviam terminado por aceitar o ponto de
vista de que a energia nuclear era a Unica saida, o menor de dois males.
James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul
Ehrlich. Todos eles cientistas e gente de bem. Sera que, na nova escala de
problemas, um acidente ou outro, um vazamento local, seria a pior coisa
imaginavel? Mesmo sem nenhum acidente, o carvao gerava um desastre a
cada dia, e seus efeitos eram globais. E também ndo era verdade que a zona
de exclusdo em torno de Chernobyl, com 28 quilometros de raio, constituia
agora a regido biologicamente mais rica e mais diversificada da Europa



Central, com taxas de mutacao de todas as espécies de flora e fauna apenas
ligeiramente acima da media, se ¢ que tanto? Além disso, ndo era a radiacao
somente outro nome para a luz do sol?

A segunda mensagem era o convite para falar numa reunido ministerial
durante a grande conferéncia sobre mudanca climatica a ser realizada em
Copenhague no més de dezembro. Como ninguém poderia estar mais
sintonizado com o espirito da reunido, achou que era mesmo a escolha
perfeita. La estaria. Chegou por fim a entrada: queijo cor de laranja
mergulhado na massa mole, recoberto com sal e farinha de rosca, frito no
0leo e acompanhado de um molho cremoso verde-claro. Perfeicdo — e em
que quantidade! Tao logo as garconetes se afastaram de seu compartimento,
derramou o resto da genebra. Comeu rapidamente, e sO restavam trés
losangos quando comegou a se perguntar se alguns tinham recheio de
cogumelo em vez de queijo, mas entdo o palmtop vibrou junto ao prato.
l!TOby."

"Escute. J& tinha uma por¢ao de mas noticias para voc€, mas o pior acaba
de acontecer, alguns minutos atras."

Beard percebeu o tom artificial na voz do amigo, uma hostilidade
controlada a duras penas. Diga.

"Alguém pegou uma marreta ¢ arrebentou todos os painéis, um por um.
Estracalhados. Perdemos todos os catalisadores. Os componentes
eletronicos. Tudo."

Nao havia como encaixar isso adequadamente. Beard empurrou o prato para
longe. Trabalho de operario. Quanto Barnard teria precisado lhe pagar?
Duzentos dolares? Menos?

"Que mais?"

"No6s nunca mais vamos nos ver. Acho que nao aguentaria te ver de novo,
Michael. Mas ¢ melhor que vocé saiba, estou conversando com um
advogado no Oregon. Vou me proteger na justica contra as dividas que de
fato sdo suas. Nos... vocé ja deve trés milhdes e meio de ddlares. O evento
de amanha vai custar mais meio milhdo. Vocé pode ir 14 e explicar a todo
mundo. Além disso, Barnard, trabalhando para Braby, vai tomar tudo que
vocé tem e que venha a ter no futuro. E, na Inglaterra, o pai do rapaz morto
persuadiu as autoridades a te processar criminalmente, sobretudo por roubo
e fraude. Eu tenho 6dio de voc€, Michael. Mentiu para mim e ¢ um ladrao.
Mas nao quero te ver na cadeia. Por isso, fique longe da Inglaterra. Va para
qualquer lugar que nao tenha um tratado de extradicao."

"Mais alguma coisa?"



"S6 uma. Vocé€ merece quase tudo que estd para te acontecer. Por isso, va se
foder." A ligacdo foi cortada.

Dessa vez ele nao escondeu o cantil ao sacudi-lo em cima do copo. Cairam
duas gotas. A gar¢onete estava parada junto a seu ombro, segurando um
prato cheio. Era uma adolescente solene, usava o cabelo preso num
decoroso rabo de cavalo e um aparelho dentario com pedrinhas coloridas.
Penou muito para dizer o que tinha de dizer.

"Meu senhor, aqui neste restaurante € proi... ¢ proibido beber alcool."

"Nao sabia. Sinto muito."

Ela levou a tigela com os trés losangos frios e pds o prato principal diante
dele. Quatro fatias de peito de galinha sem pele, entremeadas de bifes
malpassados, tudo isso embrulhado em bacon com um molho de mel e
queijo; acompanhavam batatas cozidas duas vezes com a casca e ja
impregnadas de manteiga e queijo cremoso.

Beard contemplou a comida por um bom tempo. Como era bem sabido, o
destino predileto para evitar a extradi¢do era o Brasil. Serd que devia
comprar uma passagem para Sdo Paulo e ficar com Sylvia? Fla era uma
bonita mulher, além de muito interessante. Talvez ndo fosse tdo mau. Mas
era impossivel. Para se dar algum alivio, pegou o garfo e a faca, porém foi
imediatamente atraido pela visdo do melanoma nas costas da mao. Achou
que a lesdao estava maior do que na ultima vez que olhara para ela, exibindo
uma raivosa coloragdo roxa amarronzada sob as luzes fluorescentes do
Blooberry. Serd que agora cuidaria daquilo para valer, juntamente com todo
o resto? Pouco provavel. A coisa se resolveria por si propria. Nem iria
amanha ao local da instalagdo para falar a uma multidao enfurecida. Como
também ndo salvaria o mundo.

Pos os talheres na mesa sem usa-los. O que mais queria era ir sozinho para
um bar e sentar-se diante do balcdo com um uisque. Era uma caminhada
curta até¢ a rua 4. Mas levaria o carro. Estava prestes a chamar a garconete
para pedir a conta quando ouviu uma agitagdo na outra extremidade do
restaurante. Voltou-se naquela dire¢ao e viu Melissa com o rosto afogueado
e usando um de seus vibrantes vestidos caribenhos, com grandes flores
verdes contra um fundo vermelho e preto. Ela 1a passando pela tabuleta que
dizia "Favor esperar até que seja indicada sua mesa", seguida de perto,
surpreendentemente, por Darlene, ambas com uma aparéncia tormentosa,
coléricas e desarrumadas, como se tivessem acabado de brigar do lado de
fora. Procuravam por ele. Um metro a frente das duas, Catriona trazia uma
mochila desenhada de modo a dar a impressdo de que carregava um coala
nas costas. Viu o pai antes das mulheres e disparou na direcao dele, vindo



reivindica-lo, dizendo algo indistinto, driblando as mesas cheias. Quando se
levantou a fim de recebé-la, Beard sentiu algo estranho, o coragdo se
dilatando, mas, ao abrir os bracos para ela, duvidou que alguém jamais
acreditaria se tentasse agora chamar aquilo de amor.



Apéndice

Discurso de apresentacao do professor Nils Palsternacka da Academia Real
de Ciéncias da Suécia

(Traduzido do texto sueco)

Suas Majestades, Suas Altezas Reais, senhoras e senhores, A circunstancia
de que Vossas Exceléncias me veem constitui um tributo aos fotopigmentos
em seus olhos que captam a luz. O fato de que nos sentimos todos
agradavelmente aquecidos, malgrado o tempo frio nas ruas de Estocolmo,
corresponde a uma dadiva das folhas nas florestas do Carbonifero, que
captaram a luz do sol em seus pigmentos fotossintéticos € nos legaram um
residuo de carvao e petroleo. Esses sdo exemplos simples de como a
interagdo entre a radiagdo e a matéria esta na base da vida na Terra. No final
da década de 40, a compreensao fisica dessa interacdo foi alcangada por
Feynman e Schwinger, parecendo a maioria dos fisicos, trinta anos mais
tarde, que esse era um capitulo encerrado e que a exploragdo dos
conhecimentos fundamentais em tal campo se deslocara seja para a escala
coOsmica seja para os eventos que ocorrem no interior dos atomos. No
entanto, uma surpresa os aguardava.

A Conferéncia de Solvay ¢ um evento de grande importancia no calendario
da fisica. No encontro de 1972, quando ja ia avancada a sessdo da tarde, se
ouviu um grito vindo dos fundos do auditério. Todos se voltaram para ver
Richard Feynman brandindo um maco de papéis. "Magica!", ele exclamou,
dirigindo-se a frente do salao, onde, pedindo desculpas ao orador, tomou a
palavra. Em cinco minutos, gesticulando intensamente, ele explicou como
um problema que havia muito o intrigara havia sido resolvido por um jovem
pesquisador chamado Michael Beard.

O "momento magico" de Solvay naturalmente entrou para a historia, e nao ¢
dificil ver por que as ideias contidas no trabalho de Beard causaram
tamanho impacto em Feynman. Elas mostraram como certos diagramas que
descreviam a interacao da luz com a matéria obedeciam a um novo tipo de
simetria sutil que simplifica enormemente os calculos. Na percepgao
popular, a mecanica quantica descreve as coisas numa escala muito



pequena. E ¢ verdade que sé sistemas muito pequenos podem manter
facilmente a coeréncia, no sentido de que preservam seu isolamento do
meio ambiente. No entanto, a teoria de Beard revelou que os eventos que
ocorrem quando a radiacdo interage com a matéria se propagam de modo
coerente numa escala grande se comparada com o tamanho dos atomos;
além do mais, seu modo de propagacao se assemelha ao diagrama de fluxo
de um sistema complicado, aquela espécie de desenho com que um
engenheiro pode representar o funcionamento de uma refinaria de petroleo,
por exemplo, ou os passos logicos num programa de computador. Isso
transformou nossa compreensdo do efeito fotoelétrico de tal forma que hoje
falamos da Conflagdo Beard-Einstein, uma hifenizagdo excitante para
qualquer fisico, situando o trabalho de Beard orgulhosamente numa
linhagem que tem origem no estudo revolucionario publicado por Einstein
em 1905.

Com sua aptiddo genial para a popularizacdo, Feynman inventou um truque
simples a fim de demonstrar os principios que sustentam a Conflacao. Isso
exige seis cintos ou tiras de couro entrelacadas de um modo atraente. Seis
pessoas pegam entdo as duas extremidades livres e mostram a todos o no.
Qualquer um pode verificar que foi criado um n6 bastante complexo, nao
havendo como desfazé-lo sem que os participantes larguem as pontas. Em
seguida, cada participante executa uma espécie de pirueta com o vizinho,
semelhante a que se faz numa quadrilha, o que parece tornar o nd ainda
mais intratavel. Nesse momento, contudo, todos os participantes recebem a
ordem de puxar as tiras e, para pasmo da plateia, o n6 se desfaz. A Trama
de Feynman se tornou a demonstracao preferida dos professores de fisica,
sendo dificil encontrar um estudante da matéria que ndo haja participado de
alguma exibi¢do, ou até mesmo ndo haja conhecido seu futuro conjuge
numa dessas simpaticas brincadeiras.

Ai vemos a esséncia topologica da concep¢ao de Michael Beard: a a¢dao do
grupo (o excepcional grupo de Lie Eg, um dos residentes mais volumosos

do reino platénico) ¢ o que desembaraga e coreografa as complexas
interacoes entre a luz e a matéria, desdobrando-as numa sucessao de passos
logicos. O jogo entre essas operagdes constitui a magica essencial, o vibrar
da varinha de condao, nos trazendo a mente a descricao feita por Einstein da
teoria atobmica de Bohr como sendo a mais elevada forma de musicalidade
na esfera do pensamento. Nas palavras do filésofo Francis Bacon:

A mais doce e melhor Harmonia é quando cada Parte ou Instrumento ndo é
ouvido em separado, mas numa Conflacdo de todos.



Professor Michael Beard, o senhor foi agraciado com o Prémio Nobel de
Fisica deste ano por sua profunda contribuicdo ao nosso entendimento da
interacdo entre a matéria e a radiacio eletromagnética. E uma honra para
mim transmitir-lhe as efusivas congratulagdes da Academia Real de
Ciéncias da Suécia. E agora peco que o senhor se adiante para receber o
Prémio Nobel das maos de Sua Majestade o Rei.
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