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    Nota dell’autore e dell’editore
  


  
    Sodoma è pubblicato contemporaneamente in otto lingue diverse e in una ventina di paesi dai seguenti editori: Robert Laffont in Francia; Feltrinelli in Italia; Bloomsbury nel Regno Unito, negli Stati Uniti e in Australia. È pubblicato anche da Agora in Polonia, da Roca Editorial in Spagna e in America Latina, da Balans nei Paesi Bassi e da Sextante Editora in Portogallo. La cura editoriale, a livello internazionale, è di Jean-Luc Barré.
  


  
    Questo libro si basa su un gran numero di fonti. Durante gli oltre quattro anni di inchiesta sul campo, sono state intervistate quasi 1500 persone in Vaticano e in trenta paesi diversi; tra queste figurano 41 cardinali, 52 vescovi e monsignori, 45 nunzi apostolici e ambasciatori stranieri e oltre 200 sacerdoti e seminaristi. Tutte queste interviste sono state realizzate sul campo (di persona, nessuna per telefono o via e-mail). A queste fonti di prima mano si aggiunge una ricca bibliografia di oltre mille titoli, tra libri e articoli. Infine, mi sono avvalso di una équipe di 80 “researchers”, corrispondenti, consulenti, mediatori e traduttori impegnati per svolgere al meglio le ricerche necessarie per il libro condotte in questi trenta paesi.
  


  
    Le fonti, le note, la bibliografia, l’équipe di “researchers” e tre capitoli inediti, che risultavano troppo lunghi per essere pubblicati qui, sono stati raccolti in un documento di 300 pagine consultabile in Internet. Questo “Codice Sodoma” è disponibile online: www.sodoma.fr; altri aggiornamenti saranno pubblicati con l’hashtag #sodoma sulla pagina Facebook dell’autore: @fredericmartel; sul profilo Instagram: @martelfrederic e su Twitter: @martelf
  


  
    Prologo
  


  
    “Fa parte della parrocchia,” mi sussurra all’orecchio il prelato con una voce da cospiratore.
  


  
    La prima persona che nel corso delle mie interviste ha pronunciato questa espressione in codice è stata un arcivescovo della curia romana.
  


  
    “Sa, è molto ‘praticante’. È della parrocchia,” ha insistito a bassa voce, parlandomi delle abitudini di un celebre cardinale del Vaticano, ex “ministro” di Giovanni Paolo II, e ben noto a me quanto a lui.
  


  
    Poi aggiunge:
  


  
    “E se le dicessi quello che so, lei non ci crederebbe!”.
  


  
    Naturalmente, mi ha raccontato tutto.
  


  
    In questo libro avremo occasione di incontrare più volte l’arcivescovo, il primo di una lunga serie di sacerdoti che mi hanno descritto una realtà che intuivo, ma che a molti potrà sembrare una finzione. Una favola.
  


  
    “Il problema è che quando si tirano fuori gli scheletri dall’armadio e si getta luce su alcune speciali amicizie in Vaticano, nessuno è disposto a crederci. Si dirà che è roba inventata. Qui, infatti, la realtà va ben oltre la fantasia,” mi ha confidato un frate francescano, un’altra persona che da oltre trent’anni vive e lavora in Vaticano.
  


  
    Eppure, sono stati in molti a raccontarmi cosa si nasconde in quel famoso armadio. Alcuni si sono mostrati preoccupati per quello che stavo per rivelare. Altri mi hanno riportato alcuni scandali prima sussurrando, poi, ben presto, ad alta voce. Altri ancora, infine, sono stati loquaci, troppo loquaci, come se avessero atteso molti anni per uscire da quel silenzio. Una quarantina di cardinali e un centinaio di vescovi, monsignori, sacerdoti e “nunzi” (ambasciatori del papa) hanno accettato di concedermi interviste. Tra di essi alcuni omosessuali dichiarati, che frequentano ogni giorno il Vaticano, mi hanno introdotto in questo loro mondo di iniziati.
  


  
    Queste cose potranno sembrare un segreto di Pulcinella, voci di corridoio o maldicenze, ma io sono come san Tommaso: devo verificare per credere. È stato dunque necessario indagare a lungo e immergermi nella Chiesa. Così ho vissuto a Roma, una settimana al mese, soggiornando regolarmente all’interno del Vaticano grazie all’ospitalità di alti prelati che, talvolta, risultavano appartenere a loro volta “alla parrocchia”. Inoltre, ho viaggiato per il globo recandomi in oltre trenta paesi, per incontrare membri del clero in America Latina, Asia, Stati Uniti e Medio Oriente. Ho raccolto oltre mille testimonianze. Per il lavoro di questa lunga inchiesta, ho trascorso oltre centocinquanta notti all’anno lontano da casa, da Parigi.
  


  
    Durante questi quattro anni di inchiesta, non ho mai nascosto la mia identità di scrittore, giornalista e ricercatore per avvicinarmi a cardinali e sacerdoti, a volte inaccessibili. Ho condotto tutte le interviste rivelando il mio vero nome, e i miei interlocutori potevano fare una breve ricerca su Google, Wikipedia, Facebook o Twitter per conoscere i dettagli della mia biografia di scrittore e di reporter. Spesso questi prelati, grandi e piccoli, mi hanno garbatamente fatto la corte, e alcuni, a loro rischio e pericolo, non si sono tirati indietro e mi hanno apertamente rivolto delle avances. I rischi del mestiere!
  


  
    Perché coloro che erano soliti tacere hanno accettato di rompere l’omertà? È uno dei misteri di questo libro e la sua ragion d’essere.
  


  
    Quello che mi hanno raccontato è una realtà che a lungo è stata indescrivibile. Un libro di questo tipo difficilmente avrebbe potuto essere pubblicato vent’anni fa, e anche dieci. Per molto tempo, le vie del Signore sono rimaste, per così dire, impenetrabili. Oggi lo sono meno perché le dimissioni di Benedetto XVI e la volontà riformista di papa Francesco hanno contribuito a liberare la parola. I social network, l’accresciuta audacia della stampa e gli innumerevoli scandali relativi alle “abitudini” ecclesiastiche hanno oggi reso possibile, e necessario, rivelare questo segreto. Questo libro non riguarda dunque la Chiesa nel suo insieme, ma un “genere” molto particolare di comunità gay; racconta la storia della componente maggioritaria del Collegio cardinalizio e del Vaticano.
  


  
    Molti cardinali e prelati che officiano nella curia romana, la maggior parte di quelli che si riuniscono in conclave sotto gli affreschi della Cappella Sistina dipinti da Michelangelo – una delle scene più grandiose della cultura gay, popolata da corpi virili, circondata dagli Ignudi, questi robusti efebi nudi – condividono quello stesso “orientamento”. Sembra di respirare “un’aria familiare”. In effetti, con un riferimento più da discoteca queen, un altro sacerdote mi ha detto: “We are family!”.
  


  
    La maggior parte dei monsignori che ha parlato dal balcone della Loggia di san Pietro, tra il pontificato di Paolo VI e quello di Francesco, per annunciare tristemente la morte del papa o per proclamare, con grande allegria, Habemus papam!, ha in comune lo stesso segreto. Fumata bianca!
  


  
    Mi sono trovato di fronte “praticanti”, “omofili”, “iniziati”, “unstraights”, “mondani”, “versatili”, “questioning”, “closeted” o semplicemente “in segreto, con gli scheletri nell’armadio”. Il mondo che ho scoperto, con le sue cinquanta sfumature di gay, è incredibile. La storia intima di questi uomini che mostrano un’immagine pietosa in pubblico e conducono un’altra vita in privato, così diverse l’una dall’altra, è una matassa difficile da districare. Forse mai come in questo caso le apparenze di un’istituzione si sono rivelate totalmente fuorvianti; ugualmente fuorvianti sono le professioni di fede sul celibato e i voti di castità, dietro ai quali si cela una realtà completamente diversa.
  


  
    Il segreto meglio custodito del Vaticano non è affatto una novità per papa Francesco. Il papa conosce la sua “parrocchia”. Fin dal suo arrivo a Roma, ha capito che aveva a che fare con una corporazione piuttosto guarnita nel suo genere e che non si trattava, come si è creduto a lungo, solo di qualche pecora smarrita. L’omosessualità è un vero e proprio sistema e nutre un ampio gregge. Quanti ne fanno parte? Non è importante rispondere in modo preciso. Diciamo, semplicemente, che rappresentano la stragrande maggioranza.
  


  
    Inizialmente, com’è naturale, il papa è rimasto sorpreso dalle vaste proporzioni di questa “colonia maldicente”, con le sue “affascinanti qualità” e i suoi “insopportabili difetti”, di cui parla lo scrittore francese Marcel Proust nel suo famoso Sodoma e Gomorra. Ma quello che per Francesco è difficile da sopportare non è tanto questa diffusa omofilia, quanto la vertiginosa ipocrisia di chi professa una morale integerrima pur avendo una vita di relazioni, avventure e talvolta incontri con escort. Perciò fustiga senza tregua i falsi devoti, i bigotti poco sinceri, i moralisti. Francesco ha spesso denunciato questa doppiezza, questa schizofrenia, nelle sue omelie mattutine in Santa Marta. Una sua espressione meriterebbe di essere riportata come esergo in questo libro: “Dietro la rigidità, c’è sempre qualcosa di nascosto, in tanti casi una doppia vita”.
  


  
    Si esprime proprio in termini di “doppia vita”. Le parole hanno un senso e, in questo caso, il testimone è inconfutabile. Francesco ha ripetuto spesso queste critiche alla curia romana: ha additato gli “ipocriti” che conducono “una vita nascosta e spesso dissoluta”; quelli che “truccano l’anima, e vivono del trucco”; la “falsità” eretta a sistema che “fa tanto male, l’ipocrisia fa tanto male: è un modo di vivere”. Fate ciò che dico, non quello che faccio!
  


  
    Non c’è naturalmente bisogno di dire che Francesco conosce coloro ai quali si rivolge senza nominarli: cardinali, maestri di cerimonie papali, ex segretari di Stato, sostituti, minutanti pontifici o camerlenghi. Nella maggior parte dei casi, non si tratta semplicemente di una diffusa inclinazione dai vaghi contorni di omofilia o di “tendenze”, come si diceva una volta, né di una sessualità repressa o sublimata, tutte ugualmente frequenti nella Chiesa di Roma. Molti di questi cardinali che “non hanno amato donne – benché pieni di sangue!”, come dice Rimbaud, il Poeta a cui mi capita spesso di riferirmi, sono “praticanti”. Quanti giri di parole per dire cose tanto semplici! Ciò che infatti ieri sembrava così scioccante, oggi è invece completamente banale!
  


  
    Certo, sono “praticanti”, ma è ancora un segreto, uno scheletro nell’armadio. Qui non si tratta di fare il nome di quel cardinale che appare in pubblico sul balcone della Loggia e che è stato coinvolto in un caso di prostituzione rapidamente messo a tacere; né di quell’altro cardinale francese che per lungo tempo ha avuto un amante anglicano in America; né è necessario evocare quell’altro ancora che, in gioventù, ha avuto un’avventura dopo l’altra come una suora fa passare i grani del rosario; senza dimenticare quelli che ho incontrato nei palazzi del Vaticano e mi hanno presentato il loro compagno come loro assistente, minutante, sostituto, autista, maggiordomo, factotum, anche come guardia del corpo!
  


  
    Il Vaticano ha una delle più grandi comunità omosessuali al mondo e dubito che perfino a Castro, noto quartiere gay di San Francisco ormai molto etero, ce ne siano altrettanti!
  


  
    Per i cardinali più anziani, questo segreto va cercato nel passato: giovinezze tormentate e anni di disobbedienza prima della liberazione gay spiegano la loro doppia vita e la loro omofobia vecchio stampo. Spesso, durante la mia inchiesta, ho avuto l’impressione di tornare indietro nel tempo e di trovarmi negli anni trenta o cinquanta che non ho conosciuto, con quella doppia mentalità da popolo eletto e da popolo maledetto. Per questo, uno dei sacerdoti che ho incontrato spesso nel corso della mia inchiesta mi ha detto: “Benvenuto a Sodoma!”.
  


  
    Non sono certo il primo a parlare di questo fenomeno. Vari giornalisti hanno già rivelato scandali e diversi casi all’interno della curia romana. Ma non è questo il tema che mi interessa. A differenza di tutta una serie di vaticanisti, che denunciano gli “eccessi” individuali e così facendo nascondono tutto il “sistema”, non mi pare necessario occuparsi degli affari sporchi né della ormai ordinaria doppia vita di gran parte delle autorità ecclesiastiche. Non mi interessano le singole eccezioni, ma il sistema, il modello, “the pattern”, come dicono i sociologi americani. Naturalmente sono attento ai dettagli e mi interessano anche le grandi leggi che governano questo sistema – come vedremo, esistono quattordici regole generali. Il tema di questo libro è dunque il sistema creatosi attorno alla vita intima dei sacerdoti, alla loro fragilità e alla loro sofferenza legata al celibato forzato. Non si tratta quindi di giudicare questi omosessuali, nemmeno quelli che continuano a tenere nascosto di esserlo – mi piacciono anche loro! –, ma di capire le origini del loro segreto e il loro modo di viverlo all’interno della comunità. Non si tratta di fare outing, ovvero rendere deliberatamente pubblico il loro orientamento sessuale senza il loro consenso. Il mio intento non è dunque il “name and shame”, pratica americana che consiste nel fare i nomi per esporre pubblicamente le persone. Sia chiaro che, per me, un sacerdote o un cardinale non dovrebbe vergognarsi di essere omosessuale; penso anche che dovrebbe essere uno status sociale possibile, tra gli altri.
  


  
    Tuttavia, è necessario rivelare un sistema costruito, dai più piccoli seminari al sancta sanctorum – il Collegio cardinalizio – sia sulla doppia vita omosessuale sia sull’omofobia più spinta. Cinquant’anni dopo i moti di Stonewall, la rivoluzione gay negli Stati Uniti, il Vaticano è l’ultima roccaforte da liberare. Molti cattolici intuiscono ormai questa menzogna prima ancora di aver letto le argomentazioni di Sodoma.
  


  
    Senza questa chiave di lettura, la storia recente del Vaticano e della Chiesa romana non traspare chiaramente. Se si ignora la dimensione relativa all’omosessualità, ci si priva di un elemento decisivo per comprendere gran parte delle vicende che hanno segnato la storia del Vaticano degli ultimi decenni: le motivazioni segrete che hanno spinto Paolo VI a confermare il divieto della contraccezione artificiale, il rifiuto del preservativo e lo stretto obbligo del celibato sacerdotale; la guerra contro la “teologia della liberazione”; gli scandali della Banca vaticana al tempo del celebre arcivescovo Marcinkus, anch’egli omosessuale; la decisione di vietare il preservativo come mezzo di lotta all’Aids, allorché la pandemia avrebbe provocato oltre trentacinque milioni di morti; i casi Vatileaks I e II; la ricorrente, e spesso insondabile, misoginia di molti cardinali e vescovi; le dimissioni di Benedetto XVI; l’attuale opposizione interna a papa Francesco… In tutti questi casi, la questione dell’omosessualità ha avuto un ruolo centrale. Molti ci hanno pensato, ma non è mai stato esplicitamente raccontato.
  


  
    La questione gay naturalmente non spiega tutto, ma è una chiave decisiva per comprendere il Vaticano e le sue posizioni morali. Possiamo inoltre ipotizzare, anche se non è l’argomento di questo libro, che il lesbismo sia una chiave decisiva per comprendere la vita dei conventi, delle religiose di clausura, delle suore e delle monache. Infine, purtroppo, l’omosessualità è anche una delle chiavi per spiegare il diffuso “cover-up” istituzionalizzato dei crimini e degli abusi sessuali da parte di sacerdoti, che ormai si contano a decine di migliaia. Perché? Come? La “cultura del segreto” necessaria per mantenere il silenzio sulla grande diffusione dell’omosessualità nella Chiesa ha portato a nascondere gli abusi sessuali e ha permesso ai carnefici di beneficiare di un sistema di protezione all’insaputa dell’istituzione stessa – benché la pedofilia non sia argomento di questo libro.
  


  
    “Quanta sporcizia c’è nella Chiesa,” ha detto il cardinale Ratzinger, che ha scoperto a sua volta la gran quantità di scheletri nell’armadio legati all’omosessualità in occasione di un rapporto segreto su tre cardinali, i cui contenuti mi sono stati raccontati. Questo fatto è stato una delle ragioni principali delle sue dimissioni. Dal rapporto emergerebbe non tanto l’esistenza di una “lobby gay”, come si è detto, quanto una grande presenza di omosessuali in Vaticano, i ricatti, le molestie eretti a sistema. Come direbbe Amleto, c’è qualcosa di marcio nel regno del Vaticano.
  


  
    Fare una sociologia in chiave omosessuale del cattolicesimo permette inoltre di spiegare un’altra realtà: la fine delle vocazioni. Per molto tempo, come vedremo, i giovani italiani che scoprivano di essere omosessuali, o avevano dubbi sul loro orientamento sessuale, sceglievano il sacerdozio. Così, questi emarginati diventavano degli iniziati e una loro debolezza diventava un punto di forza. Con la liberazione omosessuale degli anni settanta, e soprattutto dopo l’ondata gay degli anni ottanta, automaticamente, le vocazioni cattoliche si sono drasticamente ridotte. Un adolescente gay ha oggi altre possibilità nella vita, anche in Italia, oltre a quella di prendere gli ordini. La fine delle vocazioni ha molteplici cause, ma la rivoluzione omosessuale è paradossalmente una delle sue principali forze motrici.
  


  
    Si spiega così la guerra interna contro papa Francesco. Capire questa dinamica non è intuitivo. Il papa latino è il primo ad aver usato la parola “gay” – e non più solo la parola “omosessuale” – e può essere considerato, se lo paragoniamo ai suoi predecessori, come il più gay-friendly dei pontefici dell’epoca contemporanea. Ha impiegato parole magiche e ingannevoli sull’omosessualità: “Chi sono io per giudicare?”. È possibile pensare che questo papa non abbia le tendenze, né l’orientamento, che sono stati attribuiti a quattro dei suoi predecessori. Eppure, Francesco è oggetto di una violenta campagna condotta, anche in ragione del suo presunto liberalismo sulle questioni relative alla morale sessuale, da cardinali conservatori molto omofobi e, per la maggior parte, segretamente omofili.
  


  
    In un certo senso, è il mondo alla rovescia! Possiamo anche dire che esiste una regola non scritta che si applica quasi sempre a Sodoma: più un prelato è omofobo, più è probabile che sia lui stesso omosessuale. Questi conservatori, questi “tradizionalisti”, questi “dubia”, sono infatti i famosi “rigidi che conducono una doppia vita” di cui parla così spesso Francesco.
  


  
    “Il carnevale è finito,” avrebbe detto il papa al suo maestro di cerimonie proprio nel momento della sua elezione. Da allora, questo argentino ha cominciato a smascherare i giochetti di connivenza e solidarietà omosessuale che si sono sviluppati di nascosto con Paolo VI, si sono amplificati con Giovanni Paolo II, per poi diventare ingovernabili con Benedetto XVI accelerandone la caduta. Con il suo ego tranquillo e il suo rapporto pacifico con la sessualità, Francesco ha un effetto deflagrante. Non è “della parrocchia”!
  


  
    Il papa e i suoi teologi liberali si sono dunque resi conto che il celibato dei sacerdoti era ormai un fallimento? Lo considerano una finzione che non esiste quasi più nella realtà? Hanno forse intuito che la battaglia avviata dal Vaticano con Giovanni Paolo II e Benedetto XVI contro gli omosessuali era una guerra persa in partenza? Una guerra che si ritorceva contro la Chiesa, nel momento in cui le sue reali motivazioni diventavano chiare a tutti: una guerra condotta da omosessuali in incognito contro gay dichiarati! Insomma, una guerra tra gay.
  


  
    Francesco, smarrito in questa società della maldicenza, è ben informato. I suoi assistenti, i suoi più stretti collaboratori, i suoi maestri di cerimonia e di liturgia, i suoi teologi e i suoi cardinali, tra cui sembra che i “praticanti” siano maggioritari, sanno che in Vaticano l’omosessualità è molto diffusa tra chiamati ed eletti. Suggeriscono anche, se interpellati, che vietando ai sacerdoti di sposarsi la Chiesa è diventata una società sociologicamente omosessuale; imponendo una continenza contro natura e una cultura del segreto, è in parte responsabile delle decine di migliaia di abusi sessuali che la minano dall’interno. Sanno anche che il desiderio sessuale, e prima di tutto quello omosessuale, è tra i principali motori e fonti della vita del Vaticano.
  


  
    Francesco sa che deve far cambiare alla Chiesa le sue posizioni e sa che ci riuscirà solo a costo di una lotta spietata contro tutti coloro che usano la morale sessuale e l’omofobia per nascondere le loro ipocrisie e le loro doppie vite. Il problema è che questi omosessuali nascosti sono la maggioranza, sono potenti e influenti, e i più rigidi tra loro, con i loro propositi omofobi, sono molto rumorosi.
  


  
    Ecco il papa: è a Sodoma. Francesco è dunque minacciato, è attaccato da ogni parte e criticato. Si è detto che si trova “tra i lupi”.
  


  
    Non è proprio così: è tra le Folli.
  


  
    Prima parte

  


  
    FRANCESCO
  


  [image: organigramma dei collaboratori stretti di papa Francesco]


  
    1.

    Domus Sanctae Marthae
  


  
    “Buonasera,” dice la voce. “Volevo ringraziarla.”
  


  
    Francesco Lepore mi propone l’imitazione di una conversazione telefonica usando il pollice e il mignolo come se fossero la cornetta. Fa dunque come se avesse appena risposto e si esprime con un linguaggio corporeo non meno importante delle parole che il suo misterioso interlocutore pronuncia in italiano, con un accento marcato. Lepore ricorda ogni dettaglio di quella telefonata:
  


  
    “Era il 15 ottobre 2015, intorno alle 16.45, lo ricordo molto bene. Mio padre era morto pochi giorni prima, mi sentivo solo e abbandonato. A un certo punto il mio cellulare ha cominciato a suonare. Il numero risultava anonimo. Ho risposto un po’ meccanicamente,” ricorda Lepore.
  


  
    “Pronto.”
  


  
    Poi continua:
  


  
    “Buonasera! Sono papa Francesco. Ho ricevuto la sua lettera. Il cardinale Raffaele Farina me l’ha fatta recapitare e la chiamo per dirle che sono molto colpito dal suo coraggio e che apprezzo molto la coerenza e la sincerità della sua lettera”.
  


  
    “Santo padre, sono io a essere sorpreso dalla sua chiamata, dal fatto che abbia voluto chiamarmi. Non era necessario. Io avevo solo bisogno di scriverle.”
  


  
    “No, davvero mi hanno colpito la sua sincerità, il suo coraggio. In questo momento non so cosa potrò fare per aiutarla, ma vorrei fare qualcosa.”
  


  
    Francesco Lepore ha la voce tremolante, è stupito da una telefonata così inaspettata, esita. Dopo un attimo di silenzio, il papa dice:
  


  
    “Posso chiederle un favore?”.
  


  
    “Quale favore?”
  


  
    “Può pregare per me?”
  


  
    Francesco Lepore tace.
  


  
    “Gli ho detto che avevo smesso di pregare. Ma, se avesse voluto, il papa avrebbe potuto pregare per me,” mi ha detto.
  


  
    Francesco gli dice che sta già “pregando” per lui e poi gli chiede:
  


  
    “Posso benedirla?”.
  


  
    “A questa domanda di papa Francesco, ho risposto di sì, naturalmente. C’è stato un attimo di silenzio, mi ha ringraziato di nuovo e la conversazione si è conclusa così.”
  


  
    Poco dopo Francesco Lepore mi dice:
  


  
    “Deve sapere che non sono molto favorevole a questo papa. Non sostengo in modo particolare Francesco, ma sono stato molto colpito dal suo gesto. Non ne ho mai parlato, l’ho tenuto per me, come un segreto personale e una buona cosa. È la prima volta che lo racconto”. (Il cardinale Farina, che ho intervistato due volte nel suo appartamento in Vaticano, mi ha confermato di aver consegnato al papa la lettera di Lepore e l’autenticità della telefonata di Francesco.)
  


  
    Francesco Lepore riceve questa telefonata in un periodo in cui è in contrasto con la Chiesa. Ha appena dato le dimissioni: in gergo ecclesiastico, “è ridotto allo stato laicale”. Questo sacerdote-intellettuale, che è stato l’orgoglio dei cardinali del Vaticano, ha ormai abbandonato la stola. Ha dunque pensato di scrivere una lettera a papa Francesco in cui, come con una bottiglia gettata in mare per la disperazione, ha raccontato la sua storia di sacerdote omosessuale diventato poi il traduttore latino del papa. Era stanco. Voleva ritrovare la propria coerenza e uscire dall’ipocrisia. Con quel gesto, Lepore ha deciso di bruciare le sue navi.
  


  
    Eppure, quella telefonata lo ha inesorabilmente rimandato a un passato che si è lasciato alle spalle e ha voluto dimenticare: il suo amore per il latino e il sacerdozio, l’aver intrapreso i voti religiosi, la sua ordinazione sacerdotale; la sua vita nella residenza Santa Marta; le sue speciali amicizie con tanti vescovi e cardinali; le sue infinite conversazioni su Cristo e sull’omosessualità, sotto la stola, e talvolta in latino.
  


  
    Erano illusioni perdute? Sì, naturalmente. La sua ascesa è stata rapida: era un giovane sacerdote quando è stato chiamato al fianco dei più prestigiosi cardinali, per poi trovarsi ben presto al servizio diretto di tre pontefici. Sulla sua figura si riponevano molte aspettative; gli era stata promessa una carriera nel Palazzo apostolico, forse anche nell’episcopato e, magari, un futuro in abito viola e cappello rosso!
  


  
    Tutto ciò prima di fare la sua scelta. Francesco ha dovuto mettere sui piatti della bilancia la carriera in Vaticano e la sua omosessualità – e, a differenza di molti sacerdoti e cardinali che preferiscono condurre una doppia vita, ha scelto la coerenza e la libertà. Papa Francesco non ha affrontato la questione gay in questa breve conversazione, ma è chiaro che è stata l’onestà del sacerdote ad averlo spinto a chiamare personalmente Francesco Lepore.
  


  
    “Mi sembrava colpito dalla mia storia e forse anche dal fatto che gli avessi rivelato alcune pratiche frequenti in Vaticano: la disumanità dei miei superiori – in Vaticano ci sono molti protettori e vige lo ius primae noctis – e l’essere stato abbandonato subito dopo aver lasciato il sacerdozio,” ha aggiunto.
  


  
    La cosa ancora più significativa è che papa Francesco ha esplicitamente ringraziato Francesco Lepore per aver mantenuto la “discrezione” sulla propria omosessualità, una forma di “umiltà” e di “segretezza” ben diversa da un fragoroso coming out.
  


  
    Qualche tempo dopo, monsignor Krzysztof Charamsa, un prelato della cerchia del cardinale Joseph Ratzinger, ha mostrato decisamente meno discrezione: il suo coming out ha provocato una violenta reazione da parte del Vaticano. Il papa di certo non gli ha telefonato!
  


  
    Si comprende dunque la regola non scritta di Sodoma: per stare in Vaticano è meglio rispettare un codice, il “codice scheletro nell’armadio”, che consiste nel tollerare l’omosessualità di sacerdoti e vescovi, se necessario beneficiandone, continuando tuttavia a mantenere il segreto. La tolleranza va di pari passo con la discrezione. E, come dice Al Pacino nel Padrino, non si deve mai criticare o lasciare la propria “famiglia”: “Don’t ever take sides against the family”.
  


  
    Come ho poi scoperto nel corso di questa lunga inchiesta, essere gay nel clero fa parte di una sorta di norma. L’unica linea da non valicare è la copertura mediatica, bisogna star lontani dall’attivismo. In Vaticano, essere omosessuali è possibile, facile, ordinario, ma è proibito parlarne, darne visibilità. Essere discretamente omosessuale significa far parte “della parrocchia”; essere colui attraverso cui si produce lo scandalo significa escludersi dalla famiglia.
  


  
    Alla luce di questo “codice”, la telefonata di papa Francesco a Francesco Lepore è perfettamente comprensibile.
  


  
    Ho incontrato Lepore per la prima volta nella fase di avvio di questa inchiesta, pochi mesi prima della sua lettera e della telefonata del papa. È un uomo silenzioso per professione, è il traduttore discreto del santo padre e ha accettato di parlarmi a volto scoperto. All’inizio di questo mio lavoro avevo pochi contatti in Vaticano: Francesco Lepore è stato uno dei primi sacerdoti gay che ho incontrato, prima di decine di altri. Non avrei mai pensato di diventare il confessore di molti prelati della santa sede.
  


  
    Ma perché parlano? A Roma tutti si confidano, i sacerdoti, le guardie svizzere, i vescovi, gli innumerevoli monsignori e, ancor più degli altri, i cardinali. Sono un fiume in piena! Tutte queste eminenze e queste eccellenze sono assai loquaci, basta saperle prendere, talvolta arrivano al limite della logorrea, e molto spesso sono imprudenti. Ognuno ha le sue ragioni: alcuni lo fanno per convinzione, per partecipare alla feroce battaglia ideologica fra tradizionalisti e liberali che si sta combattendo in Vaticano; altri bramano di essere influenti e, è il caso di dirlo, lo fanno per vanità. Alcuni parlano perché sono omosessuali e vogliono raccontare tutto degli altri, invece di parlare di se stessi. Infine, alcuni rilasciano dichiarazioni per amarezza, per il gusto della calunnia e del pettegolezzo. Certi vecchi cardinali vivono solo di pettegolezzi e denigrazioni. Mi ricordano gli habitué dei club omofili e malavitosi degli anni cinquanta: gaudenti e astiosi, schernivano crudelmente tutti, semplicemente perché non accettavano la loro stessa natura. L’armadio degli scheletri è il luogo di una incredibile crudeltà. E il Vaticano è un enorme “armadio”.
  


  
    Francesco Lepore invece ha voluto uscirne. Mi ha detto fin da subito il suo vero nome, accettando che le nostre discussioni fossero registrate e rese pubbliche.
  


  
    In occasione del nostro primo incontro, organizzato da un amico comune, Pasquale Quaranta, giornalista de “la Repubblica”, Lepore arriva un po’ in ritardo, a causa dell’ennesimo sciopero dei trasporti, al secondo piano del ristorante Eataly, in piazza della Repubblica a Roma, dove ci eravamo dati appuntamento. Ho scelto Eataly, che veleggia all’insegna dello slow food e dell’orgoglio nazionale del cibo made in Italy, perché è un ristorante relativamente discreto e lontano dal Vaticano, dove è possibile conversare liberamente. Il menù propone dieci tipi di pasta – piuttosto deludenti – e settantatré tipi di pizza, poco compatibili con la mia dieta “low carb”. Ho incontrato spesso Lepore, per lunghe interviste, quasi ogni mese, davanti a un piatto di spaghetti all’amatriciana, i miei preferiti. Ogni volta, questo ex sacerdote si rivitalizzava improvvisamente e si sedeva a tavola.
  


  
    Mi mostra una foto d’epoca un po’ ingiallita in cui il suo colletto romano è luminoso, bianco come gesso sulla tonaca nera: Francesco Lepore è appena stato ordinato sacerdote. Ha i capelli corti ben pettinati e il volto completamente rasato. Oggi invece è l’esatto opposto: una folta barba e la testa completamente calva. È sempre lo stesso uomo? Il sacerdote represso e l’omosessuale dichiarato sono due facce della stessa realtà.
  


  
    “Sono nato a Benevento, in Campania,” mi racconta Lepore. “I miei genitori erano cattolici, ma non praticanti. Molto presto, ho maturato una profonda attrazione nei confronti della religione. Mi piacevano le chiese.”
  


  
    Molti sacerdoti omosessuali intervistati mi hanno raccontato di questa loro “attrazione”. Sembra esserci una misteriosa ricerca della grazia attraverso il fascino dei sacramenti, lo splendore del tabernacolo, la doppia tenda, il ciborio e l’ostensorio. C’è la magia dei confessionali, cabine fantasmagoriche cariche di promesse. Ci sono le processioni, i ritiri, i vessilli. Anche i vestiti parlano: i diversi abiti, la tunica, l’alba, la stola. C’è il desiderio di penetrare il segreto delle sacrestie. E poi c’è la musica: il canto dei vespri, la voce degli uomini e il suono degli organi. Per non parlare della divina preghiera!
  


  
    Molti dei miei interlocutori mi hanno detto anche di aver trovato nella Chiesa “una seconda grande madre”: ed è noto come il culto irrazionale e auto-elettivo della santa Vergine rappresenti un grande classico della confraternita omosessuale. Mamma! Molti scrittori omosessuali, da Proust a Pasolini, passando per Julien Green, Roland Barthes e Jacques Maritain, hanno celebrato il loro amore e la loro passione per le proprie madri, e questa relazione non era stata solo decisiva ma aveva rappresentato una delle chiavi importanti nel censurare il proprio orientamento sessuale (molti scrittori e sacerdoti hanno accettato la loro omosessualità solo dopo la morte della madre). La mamma, che è sempre stata fedele a suo figlio, che lo ha sempre amato e lo ha sempre considerato carne della sua carne, ha del resto capito tutto.
  


  
    Francesco Lepore invece voleva seguire la via del padre:
  


  
    “Mio padre era un insegnante di latino, ho voluto impararlo per avvicinarmi a questo mondo. Ho voluto imparare il latino alla perfezione. E, dall’età di dieci o undici anni, ho deciso di entrare in seminario”.
  


  
    Questa scelta va contro il volere dei suoi genitori: a quindici anni è già impaziente di “abbracciare”, come si dice, la carriera ecclesiastica.
  


  
    Intraprende il classico cammino dei giovani: il seminario in un liceo cattolico, poi cinque anni di studi superiori in filosofia e teologia, seguiti dai “ministeri”, chiamati ancora in Italia “ordini minori” con i loro lettori e i loro accoliti, prima del diaconato e dell’ordinazione.
  


  
    “Sono diventato sacerdote all’età di ventiquattro anni, il 13 maggio 2000, nell’anno del Giubileo e del World Gay Pride,” riassume Francesco Lepore con una suggestiva sintesi.
  


  
    Fin da giovane ha capito velocemente che il rapporto tra sacerdozio e omosessualità non era contraddittorio, né casuale, come aveva inizialmente pensato.
  


  
    “Ho sempre saputo di essere omosessuale. Nel contempo avevo una sorta di attrazione/repulsione per questo tipo di desideri. Sono cresciuto in un ambiente che considerava l’omosessualità come intrinsecamente cattiva e leggevo libri di teologia che la definivano un peccato. L’ho vissuta per molto tempo come una colpa. Ho cercato di negare questa attrazione sessuale spostandola sull’attrazione religiosa: ho fatto la scelta della castità e dell’ingresso in seminario. Diventare sacerdote era per me una sorta di soluzione per espiare un peccato che non avevo commesso. Durante gli anni di formazione presso l’Università dell’Opus Dei di Roma mi sono dedicato molto intensamente alla preghiera, ero in ascesi, sono arrivato fino alle punizioni corporali. Ho anche cercato di diventare un frate francescano per vivere la mia religiosità in modo ancora più intenso; in ogni caso sono riuscito a rimanere casto per cinque anni – senza nemmeno masturbarmi.”
  


  
    Il percorso di Francesco Lepore, tra peccato e mortificazione, con questa ossessiva necessità di sfuggire al desiderio a costo di sottoporsi a dure prove, è quasi ordinario nell’Italia del Novecento. In questo paese, la carriera ecclesiastica è stata per lungo tempo la soluzione ideale per molti omosessuali che avevano difficoltà ad assumere il loro orientamento sessuale. Decine di migliaia di sacerdoti italiani hanno sinceramente creduto che la vocazione religiosa fosse “la” soluzione al loro “problema”. Questa è dunque la prima regola di Sodoma: Il sacerdozio è stato a lungo la via di fuga ideale per i giovani omosessuali. L’omosessualità è una delle chiavi della loro vocazione.
  


  
    È necessario soffermarsi brevemente su questo aspetto. Per comprendere il percorso della maggior parte dei cardinali e degli innumerevoli sacerdoti che incontreremo in questo libro, bisogna partire da questo processo di selezione quasi darwiniano che ha una spiegazione sociologica. In Italia è stata addirittura una regola per molto tempo. Tutti quei giovani effeminati e inquieti per i loro desideri, tutti quei ragazzi che si sentivano attratti dal loro migliore amico e derisi per l’intonazione della loro voce, tutti gli omosessuali che accettavano se stessi senza volersi dichiarare, i seminaristi che non erano in carreggiata, non avevano molte possibilità nell’Italia negli anni trenta, quaranta e cinquanta. Alcuni hanno capito velocemente, quasi per istinto, come rendere l’omosessualità una forza, come trasformare una debolezza in un aspetto positivo: diventando sacerdoti. In questo modo sono riusciti a riappropriarsi della loro vita, credendo di rispondere alla duplice chiamata di Cristo e dei loro desideri.
  


  
    Avevano altre possibilità? Nelle piccole cittadine lombarde o nei villaggi piemontesi, da cui provengono molti cardinali, l’omosessualità a quei tempi era ancora considerata il Male assoluto. Si faticava a comprendere questo “oscuro accidente”; si aveva paura della promessa di un “amore molteplice e complesso”; si temeva “la felicità indicibile, addirittura insopportabile”, per riprendere le parole del Poeta. Seguire la propria inclinazione, anche senza ostentarla, significava fare la scelta di una vita di menzogne o da emarginati; diventare sacerdote, invece, si presentava come una via di fuga. Con l’ingresso in seminario, tutto diventa più facile per l’omosessuale che non accetta se stesso: comincia a vivere insieme ad altri ragazzi e a indossare vestiti; smette di essere interrogato sulle sue fidanzate; i suoi compagni di scuola, che lo irridevano con battute cattive, restano impressionati dalla sua scelta; accede agli onori, lui che era irriso; entra a far parte di una razza eletta, lui che apparteneva a una razza maledetta. La madre, lo ripeto, che ha capito tutto senza dirlo, incoraggia questa vocazione miracolosa. E soprattutto questo: il voto di castità e la promessa di castità con le donne non spaventano il futuro prete, al contrario, li accoglie con gioia! In Italia, tra gli anni trenta e gli anni sessanta, il fatto che un giovane omosessuale scegliesse l’ordinazione sacerdotale e questa sorta di “voto di celibato tra uomini” era dunque nell’ordine delle cose, se non addirittura un percorso obbligato.
  


  
    Un monaco benedettino italiano, che è stato uno dei dirigenti del Pontificio Ateneo Sant’Anselmo a Roma, mi spiega questa logica:
  


  
    “La scelta del sacerdozio è stata prima di tutto, per me, l’esito di una fede profonda e vitale. Ma, col senno di poi, ritengo che sia stata anche un modo per mettere sotto controllo la mia sessualità. Ho sempre saputo di essere gay, ma solo molto più tardi, dopo i quarant’anni, ho accettato questo aspetto fondamentale della mia identità”.
  


  
    Ciascun percorso di vita ha naturalmente la sua unicità. Molti sacerdoti italiani mi hanno detto di aver scoperto la loro omosessualità solo dopo l’ordinazione o quando hanno cominciato a lavorare in Vaticano. Diversi di loro hanno fatto il passo molto più tardi, oltre i quarant’anni, o durante gli anni settanta.
  


  
    A questa selezione sociale dei sacerdoti si aggiunge una selezione episcopale, che amplifica ulteriormente il fenomeno. I cardinali omofili preferiscono i prelati che hanno lo stesso orientamento i quali, a loro volta, scelgono sacerdoti gay. I nunzi, gli ambasciatori del papa incaricati di selezionare i vescovi, tra i quali la percentuale di omosessuali raggiunge record incredibili, fanno a loro volta una selezione “naturale”. Secondo tutte le testimonianze che ho raccolto, i sacerdoti di cui risulta chiara l’omofilia sarebbero spesso favoriti. Più prosaicamente, non è raro che un nunzio o un vescovo promuova un sacerdote che a sua volta fa parte “della parrocchia” poiché si aspetta qualche favore da lui.
  


  
    Questa è la seconda regola di Sodoma: L’omosessualità si estende man mano che ci si avvicina al sancta sanctorum; il numero degli omosessuali aumenta salendo la gerarchia ecclesiastica. Nel Collegio cardinalizio e in Vaticano la via preferenziale sembrerebbe giungere a compimento; l’omosessualità diventa la regola, l’eterosessualità è l’eccezione.
  


  
    Ho realmente iniziato a scrivere questo libro nell’aprile del 2015. Una sera, il mio editore mi ha invitato a cena e volevo parlargli di Sodoma. Da più di un anno stavo svolgendo ricerche sulla questione omosessuale nella Chiesa cattolica, facevo interviste a Roma e in altri paesi, leggevo molti libri, ma il mio progetto era ancora ipotetico. Avevo l’argomento, ma non il modo di trattarlo.
  


  
    In alcune conferenze a Napoli e Roma, in quello stesso anno, mi sembra di aver detto, a proposito dei cattolici gay: “Un giorno, dovremo raccontare questa storia del Vaticano”. Un giovane scrittore napoletano mi ha poi ricordato questa frase. Anche il giornalista de “la Repubblica” Pasquale Quaranta, amico che da allora mi ha accompagnato nella preparazione di questo libro, mi ha ricordato questa mia frase. Ma di quel tema non si poteva parlare.
  


  
    Prima di quella cena avevo pensato che l’editore avrebbe rifiutato un progetto del genere; se fosse stato così, avrei abbandonato il progetto e Sodoma non avrebbe visto la luce. È accaduto il contrario. L’editore mi ha bombardato di domande, ha voluto conoscere le mie idee prima di affermare, per incoraggiarmi a lavorare mettendomi in guardia:
  


  
    “Questo libro dovrebbe essere pubblicato nel contempo in Francia, in Italia e negli Stati Uniti, per dargli più peso. Ci sono anche delle foto? Però deve dimostrare di saperne di più di quanto sta dicendo ora”.
  


  
    Si è riempito il bicchiere con un vino d’annata e ha continuato a pensare ad alta voce.
  


  
    Avevo appena ottenuto il suo via libera. Mi sono imbarcato in questa avventura e ho cominciato a stare a Roma ogni mese. Tuttavia, non sapevo ancora che avrei dovuto condurre l’inchiesta in oltre trenta paesi e per quattro anni. Sodoma era avviato. Accada ciò che deve!
  


  
    Al Biondo Tevere è una trattoria popolare al civico 178 di via Ostiense, zona sud di Roma. Il Tevere scorre ai piedi della terrazza – da qui il nome del ristorante. È un luogo ordinario, periferico, poco frequentato e, in quel mese di gennaio, faceva orribilmente freddo. Perché diavolo Francesco Gnerre mi ha dato appuntamento in questo ristorante rustico così lontano?
  


  
    Gnerre è un professore di letteratura in pensione, ha dedicato una parte significativa delle sue ricerche alla letteratura gay italiana. Ha anche scritto, per più di quarant’anni, centinaia di recensioni di libri su varie riviste omosessuali.
  


  
    “Migliaia di omosessuali come me hanno costruito le loro biblioteche leggendo gli articoli di Francesco Gnerre su ‘Babilonia’ e ‘Pride’,” spiega il giornalista Pasquale Quaranta, che ha organizzato la cena.
  


  
    Gnerre ha scelto questo luogo ad arte. Al Biondo Tevere, infatti, il regista italiano Pier Paolo Pasolini è andato a cena la sera del 1° novembre 1975 insieme a Pelosi, il giovane prostituto che poche ore dopo lo avrebbe assassinato su una spiaggia di Ostia. Questa “ultima cena”, poco prima di uno dei crimini più orribili e famosi della storia italiana, è oggetto di una strana rievocazione sulle pareti del ristorante. Tutto l’universo di Pasolini rivive sulle pareti del ristorante ricoperte di ritagli di giornale, fotografie sul set, immagini cinematografiche.
  


  
    “La più grande associazione gay italiana è il Vaticano,” sentenzia subito Francesco Gnerre.
  


  
    Il critico letterario comincia allora un lungo racconto sulla storia dei legami tra sacerdoti italiani e omosessualità. Mi svela inoltre alcuni di questi legami e afferma l’omosessualità di alcuni romanzieri cattolici; mi racconta anche di Dante:
  


  
    “Dante non era omofobo,” spiega Gnerre. “Ci sono quattro riferimenti all’omosessualità nella Divina Commedia, nelle cantiche dell’Inferno e del Purgatorio, ma nessuna nel Paradiso! Dante prova simpatia per il suo personaggio gay, Brunetto Latini, che è anche stato suo insegnante di retorica. Sebbene lo collochi nel terzo girone del settimo cerchio dell’inferno, ha rispetto per la sua condizione di omosessuale.”
  


  
    Il sacerdote Francesco Lepore, intraprendendo gli studi di lettere, latino e dedicandosi alla cultura nel tentativo di risolvere il proprio dilemma, ha trascorso anni cercando di decifrare il non-detto della letteratura e del cinema – le poesie di Pasolini, Leopardi, Carlo Coccioli, le Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar, i film di Visconti, senza dimenticare le figure omosessuali della Divina Commedia dantesca. Come è accaduto per molti sacerdoti e omosessuali tormentati, la letteratura ha avuto un ruolo importante nella sua vita: “il rifugio più sicuro,” si dice.
  


  
    “È attraverso la letteratura che ho capito molte cose,” aggiunge Lepore. “Ero alla ricerca di codici e chiavi d’accesso.”
  


  
    Per cercare di decifrare questi codici, è interessante evocare un’altra figura decisiva, di cui ho parlato con l’accademico Francesco Gnerre: Marco Bisceglia. Quest’uomo ha avuto tre vite. È stato co-fondatore di Arcigay, la principale associazione omosessuale italiana degli ultimi quarant’anni che conta diverse centinaia di migliaia di membri, sparsi in comitati locali in più di cinquanta città della penisola. Inizialmente, Bisceglia era un sacerdote.
  


  
    “Marco è andato in seminario perché era convinto di essere stato chiamato da Dio. Mi ha raccontato che credeva, in buona fede, alla sua vocazione religiosa per poi scoprire, dopo aver compiuto i cinquant’anni, che la sua vocazione era l’omosessualità. Per molto tempo ha represso il suo orientamento sessuale. Credo che questo percorso sia molto tipico in Italia. È la storia di tutti quei ragazzi che preferiscono la lettura al calcio, che non si sentono attratti dalle ragazze e che non capiscono bene la natura dei propri desideri; sono quei ragazzi che non vogliono confessare alla famiglia e alla madre i loro desideri turbati. Quasi come se fosse una cosa naturale, tutto questo ha portato molti giovani italiani omosessuali in seminario. Ma ciò che è fondamentale nella vicenda di Marco Bisceglia è che non è stato ipocrita. Per diversi decenni, finché è rimasto nella Chiesa, non ha condotto una vita da gay; solo dopo ha vissuto la sua omosessualità con gli eccessi dei nuovi iniziati.”
  


  
    Questo bel ritratto del sacerdote gesuita fattomi da Gnerre, che conosceva bene Bisceglia, maschera probabilmente i suoi stessi tormenti e la sua crisi psicologica. Bisceglia si è poi orientato verso la teologia della liberazione, e sembra che sia entrato in conflitto anche con la gerarchia cattolica, cosa che forse ha contribuito al suo passaggio all’attivismo gay. Alla fine della sua vita, dopo anni di militanza nel mondo gay, è tornato a fare il sacerdote ed è morto di Aids nel 2001.
  


  
    Tre vite, dunque: il sacerdote; l’attivista gay che si oppone al sacerdote; il malato di Aids che, infine, si riconcilia con la Chiesa. Il suo biografo, Rocco Pezzano, che ho intervistato, resta sorpreso da “questa vita da loser” in cui Marco Bisceglia sembra essere passato di fallimento in fallimento senza riuscire mai a trovare la propria strada. Francesco Gnerre è più generoso: celebra la sua “coerenza” e il percorso di una “vita dolorosa ma magnifica”.
  


  
    Sacerdoti e omosessuali: sono due facce della stessa medaglia? Un’altra figura del movimento gay italiano, Gianni Delle Foglie, fondatore della prima libreria gay di Milano, che si era interessato di scrittori gay cattolici, aveva pronunciato questa famosa frase: “Ci hanno lasciato quasi soli, col Vaticano. Ma forse va bene così: lasciateci soli, questa è una guerra tra froci!”.
  


  
    Francesco Lepore ha vissuto a Roma le sue prime avventure sessuali. Come è accaduto a molti sacerdoti italiani, la capitale, la città di Adriano e di Michelangelo, gli ha rivelato la sua speciale inclinazione. Ha scoperto che il voto di castità è poco rispettato e che gli omosessuali sono la maggioranza tra i sacerdoti.
  


  
    “A Roma mi sono trovato solo e qui ho scoperto il segreto: i sacerdoti spesso conducevano una vita vivace. Era un mondo completamente nuovo per me. Ho cominciato ad avere una relazione con un sacerdote che è durata cinque mesi. Quando ci siamo separati, ho attraversato una profonda crisi. La mia prima crisi spirituale. Come potevo essere sacerdote e, allo stesso tempo, vivere la mia omosessualità?”
  


  
    Lepore affronta il tema con i suoi confessori e con un sacerdote gesuita (al quale racconta tutti i dettagli) e poi con un vescovo (al quale li risparmia). Tutti lo incoraggiano a perseverare nel sacerdozio, a non parlare più di omosessualità e a non sentirsi in colpa. Gli si fa capire, senza giri di parole, che può vivere tranquillamente la sua sessualità, a patto di mantenerla nell’anonimato e senza diventarne un attivista militante.
  


  
    In quel periodo, il suo nome è stato proposto per un incarico presso la prestigiosa segreteria di Stato della santa sede nel Palazzo apostolico vaticano, un equivalente dei servizi del “primo ministro” del papa.
  


  
    “Cercavano un sacerdote che parlasse perfettamente il latino e, siccome circolavano voci secondo cui sarei stato in crisi, qualcuno ha proposto il mio nome. Monsignor Leonardo Sandri, diventato poi cardinale, ha contattato il mio vescovo e mi ha invitato a incontrare i responsabili della sezione di latino. Mi hanno fatto fare una prova di latino e sono stato ammesso. Ricordo che mi avevano comunque avvertito – il che dimostra che sapevano che ero gay – con un’espressione piena di sottintesi dicendomi che, se avessi avuto ‘il livello per occupare quella carica’, avrei dovuto ‘dedicare la mia vita al papa e dimenticare tutto il resto’.”
  


  
    Il 30 novembre 2003, il sacerdote napoletano si è trasferito alla Domus Sanctae Marthae, la residenza dei cardinali in Vaticano – e l’attuale dimora di papa Francesco.
  


  
    È possibile accedere alla Domus Sanctae Marthae solo con un’autorizzazione speciale e solo il mercoledì e il giovedì mattina, tra le dieci e mezzogiorno, quando il papa è a San Pietro a Roma. Monsignor Battista Ricca, il famoso direttore della residenza, che qui ha un ufficio, mi fornisce il permesso necessario. Mi indica in dettaglio come superare il controllo dei gendarmi e quello delle guardie svizzere. Ho incontrato spesso questo prelato dagli occhi languidi, un uomo senza peli sulla lingua vicino a Francesco, passato dalla gloria all’inferno e al quale devo, come vedremo, il privilegio di aver alloggiato in una delle residenze del Vaticano.
  


  
    Se non fosse perché ci vive il papa, la Domus Sanctae Marthae, con i suoi cinque piani e le sue centoventi camere, potrebbe essere un motel qualsiasi del sobborgo di Atlanta o di Houston. È una residenza moderna, impersonale e ordinaria, in aperto contrasto con la bellezza del Palazzo apostolico.
  


  
    In occasione della visita alla famosa Terza loggia dell’imponente Palazzo apostolico, fatta insieme al diplomatico Fabrice Rivet, sono rimasto molto meravigliato dai planisferi dipinti alle pareti, dagli animali feroci di Raffaello e dalle decorazioni sui soffitti che si rispecchiano nei costumi delle guardie svizzere. Nulla di simile a Sanctae Marthae.
  


  
    “Fa un po’ freddo, è vero,” ammette Harmony, una giovane donna di origine siciliana che mi è stata assegnata per farmi visitare i luoghi.
  


  
    Su un cartello all’ingresso noto la scritta: “Abbigliamento adeguato”. Poco più avanti: “Niente pantaloncini o gonne”. Alla reception di Sanctae Marthae vedo anche alcune borse Gammarelli, il marchio di lusso dell’abbigliamento pontificio. La sala delle udienze e la sala stampa, una dopo l’altra, sono ugualmente insignificanti, e tutto è in ordine: il trionfo del cattivo gusto.
  


  
    Nella sala riunioni del papa mi imbatto in un’immensa opera che rappresenta la Vergine di Guadalupe, simbolo di tutta la religiosità dell’America Latina: un dono offerto al papa dal cardinale e arcivescovo del Messico, Norberto Rivera Carrera, che cercava forse in questo modo di farsi perdonare le sue frequentazioni e i suoi peccati. (Il cardinale è stato criticato per non aver denunciato il celebre prete pedofilo Marcial Maciel, ed è stato infine mandato in pensione da Francesco.)
  


  
    A qualche metro si trova una cappella riservata al papa; vi celebra la messa per poche persone, tutte le mattine alle sette. È ordinaria, come la sala da pranzo, molto più grande, ma simile a una mensa aziendale gestita da Sodexo. Harmony mi fa vedere il tavolo, messo un po’ di lato, dove il papa consuma i suoi pasti, insieme a sei persone al massimo.
  


  
    Al secondo piano si trova l’appartamento privato del santo padre, non visitabile; ma me ne viene mostrata una copia esatta, nell’ala opposta: si tratta di una suite modesta composta da un piccolo soggiorno e da una camera con letto singolo. Una delle guardie svizzere che protegge il papa e che spesso passa la notte davanti alla porta della sua camera mi conferma queste informazioni. Ho rivisto spesso questa persona e ci siamo dati appuntamento al Makasar Bistrot, al Borgo, un’enoteca lontana dal Vaticano, dove ho incontrato tutti coloro che volevano mantenere la riservatezza nei nostri colloqui. Come vedremo, questo giovane uomo è diventato nel corso dell’inchiesta uno dei miei informatori sulla vita gay in Vaticano.
  


  
    Ora siamo nella lavanderia. Anna è una donna dolce e devota, e Harmony me la presenta come “la lavandaia del papa”. In due stanze alla sinistra della cappella papale, questa suora si prende cura degli abiti di Francesco con impeccabile devozione. Dispiega meticolosamente, come se fosse il santo sudario, le casule e le albe per mostrarmele. (Francesco, a differenza dei suoi predecessori, si rifiuta di indossare il rocchetto e il ferraiolo rosso.)
  


  
    “Vede, lì ci sono i diversi abiti che indossa sua santità. Bianco in generale; verde per una messa ordinaria; rosso e viola per le occasioni speciali; argento, ma il santo padre non indossa questo colore,” mi dice Anna.
  


  
    Mentre mi accingo a lasciare la Domus Sanctae Marthae, incontro Gilberto Bianchi, il giardiniere del papa, un uomo gioviale, un devoto servitore del santo padre, visibilmente preoccupato per gli agrumi di sua santità che sono stati piantati all’esterno, proprio di fronte alla cappella papale.
  


  
    “A Roma non è come a Buenos Aires!” mi dice Gilberto, preoccupato, con l’aria di chi sa il fatto suo.
  


  
    Mentre innaffia le orchidee, il giardiniere del santo padre aggiunge:
  


  
    “Ieri sera era troppo freddo per gli aranci, i limoni, i mandarini, non so se ce la faranno”.
  


  
    Guardo, preoccupato a mia volta, gli alberi appoggiati a un muro, sperando che riescano a sopravvivere all’inverno. Eh sì, non siamo a Buenos Aires!
  


  
    “Quel muro che vede lì, accanto alla cappella, dove ci sono gli aranci, segna il confine,” mi dice improvvisamente Harmony.
  


  
    “Quale confine?”
  


  
    “Del Vaticano! Dall’altra parte è Italia.”
  


  
    Lasciando la Domus Sanctae Marthae, proprio all’ingresso della residenza, vedo un portaombrelli con all’interno un grosso ombrello dai colori dell’arcobaleno: un rainbow flag!
  


  
    “Non è l’ombrello del papa,” mi dice subito Harmony, come se avesse sospettato un errore.
  


  
    Mentre le guardie svizzere mi salutano e i gendarmi abbassano gli occhi, vedendomi allontanare, comincio a pensare. A chi potrebbe appartenere questo bellissimo ombrello con i colori che sono il simbolo di ciò che è contro natura? È forse di monsignor Battista Ricca, direttore di Sanctae Marthae, che mi ha gentilmente invitato a visitare la residenza che dirige? È stato dimenticato da uno degli assistenti del papa? Oppure da un cardinale la cui cappa magna si sposerebbe così bene con questo ombrello arcobaleno?
  


  
    Posso certamente immaginare la scena: il suo felice proprietario, forse un cardinale, o un monsignore, passeggia nei Giardini vaticani con in mano il suo rainbow flag! Chi è? Come osa? O forse non lo sa? Lo immagino percorrere la via delle Fondamenta e poi la Rampa dell’archeologia, con il suo ombrello, per rendere visita a Benedetto XVI che vive nella clausura del monastero della Mater Ecclesiae. Oppure mi vedo questo bellissimo ombrello multicolore portato al palazzo del Sant’Uffizio, sede della Congregazione per la dottrina della fede, l’antica Inquisizione. Forse questo ombrello arcobaleno non ha un proprietario fisso, è anch’esso uno degli oggetti dei famosi armadi. Resta in giro. Lo si prende in prestito, lo si ripone, lo si riprende, lo si usa. Immagino poi che i prelati se lo passino e se lo scambino, a seconda delle circostanze e del maltempo: chi per dire la sua preghiera all’arcobaleno, chi per passeggiare vicino alla Fontana della conchiglia o la Torre di San Giovanni; chi per andare a rendere omaggio alla statua più venerata dei Giardini vaticani, quella di san Bernardo di Chiaravalle, grande riformatore e dottore della Chiesa, noto per i suoi testi omofili e per aver amato teneramente l’arcivescovo irlandese Malachia di Armagh. La presenza di questa statua, nel cuore del cattolicesimo romano, raffigurante un uomo che ha condotto una doppia vita è forse un simbolo?
  


  
    Quanto avrei voluto essere un osservatore discreto, una guardia svizzera di turno, un receptionist di Sanctae Marthae, per seguire la vita di questo ombrello variopinto, una “barca ubriaca” più leggera di un tappo di sughero che vaga nei Giardini vaticani. Questo rainbow flag è forse il codice segreto della “sfilata selvaggia” di cui parla il Poeta? Oppure, semplicemente, serve solo a proteggersi dalla pioggia!
  


  
    “Sono arrivato a Sanctae Marthae alla fine del 2003,” prosegue in occasione di un altro pranzo Francesco Lepore.
  


  
    È il più giovane sacerdote che lavora alla santa sede e comincia a vivere tra cardinali, vescovi e vecchi nunzi apostolici. Li conosce tutti; è stato assistente di molti di loro; riconosce i loro talenti e le loro piccole stranezze; conosce i loro segreti.
  


  
    “Le persone che lavoravano con me vivevano là, c’era anche monsignor Georg Gänswein, che sarebbe diventato segretario privato di papa Benedetto XVI, abitava anche lui lì con noi.”
  


  
    Lepore soggiorna un anno nella famosa residenza che si rivela essere il centro di un sorprendente omoerotismo.
  


  
    “Sanctae Marthae è un luogo di potere,” mi precisa. “È un grande crocevia di ambizioni e intrighi, un luogo dove ci sono molta concorrenza e molta invidia. È vero che un numero significativo di sacerdoti che ci vivono è omosessuale e ricordo, durante i pasti in loco, che c’erano in continuazione battute su questo tema. Si davano ai cardinali gay dei soprannomi al femminile, e tutta la tavolata ne rideva. Si conoscevano i nomi di chi aveva un compagno o di chi portava i ragazzi a Sanctae Marthae per passare la notte con loro. Molti conducevano una doppia vita: sacerdote in Vaticano di giorno, omosessuale nei bar e nei locali di notte. Spesso, questi prelati facevano delle avances ai sacerdoti più giovani – tra questi c’ero anch’io –, oppure ai seminaristi, alle guardie svizzere, o ai laici che lavoravano in Vaticano.
  


  
    “Molti di loro mi hanno raccontato questi ‘pasti all’insegna della calunnia’ in cui i sacerdoti parlano ad alta voce di storie di corte e a bassa voce di storie di ragazzi – che sono spesso le stesse. Quanti soprannomi ingiuriosi alla Domus Sanctae Marthae! Quante cose squallide ho scoperto alla Domus Internationalis Paolo VI, alla Domus Romana Sacerdotalis o negli appartamenti del Vaticano, quando io stesso ci alloggiavo e ci pranzavo.”
  


  
    Francesco Lepore continua:
  


  
    “Uno dei prelati di Sanctae Marthae lavorava alla segreteria di Stato. Era nella cerchia del cardinale Giovanni Battista Re. A quel tempo, aveva un giovane amico slavo e spesso lo faceva entrare nella residenza. In seguito, ce lo presentò come membro della sua famiglia: suo nipote. Naturalmente, nessuno ci credeva! Un giorno, quando il sacerdote è stato promosso, le voci sul suo conto hanno cominciato a diffondersi. Allora, il cardinale Giovanni Battista Re e il vescovo Fernando Filoni hanno pubblicamente confermato che il giovane slavo era realmente un membro della sua famiglia, chiudendo così il caso!”.
  


  
    L’onnipresenza di omosessuali in Vaticano non è dunque una semplice deriva da “pecora nera”, né una rete che contiene “pesci cattivi”, come diceva Joseph Ratzinger. Non è né una “lobby”, né un gruppo di dissidenti, né una setta o una conventicola all’interno della santa sede: è un sistema. Non è una piccola minoranza, è la grande maggioranza.
  


  
    A questo punto della conversazione, chiedo a Francesco Lepore quale proporzione del clero vaticano ritiene sia gay, in tutte le sue varianti.
  


  
    “Penso che la percentuale sia molto alta. Direi circa l’80 per cento,” mi assicura.
  


  
    Durante un’intervista con un arcivescovo non italiano, che ho incontrato più volte, mi è stato confermato:
  


  
    “Si dice che tre degli ultimi cinque papi fossero omofili, e anche alcuni dei loro assistenti e segretari di Stato. Così come la maggioranza dei cardinali e dei vescovi. Ma il problema non è sapere se i sacerdoti del Vaticano abbiano o meno questo tipo di orientamento: semplicemente ce l’hanno. La questione è sapere – ed è oggetto di un vero e proprio dibattito – se sono omosessuali ‘praticanti’ o ‘non praticanti’. Qui le cose si complicano. Alcuni prelati hanno questa inclinazione ma non praticano l’omosessualità. Possono essere omofili nella loro vita e nella loro cultura, ma senza avere un’identità omosessuale”.
  


  
    Nel corso di una decina di interviste, Francesco Lepore mi ha raccontato la folle allegria del Vaticano. La sua testimonianza è incontestabile. Ha avuto diversi amanti tra arcivescovi e prelati; è stato corteggiato da cardinali di cui parleremo: un elenco infinito. Ho verificato scrupolosamente ciascuna di queste storie, entrando in contatto con questi stessi cardinali, arcivescovi, monsignori, nunzi, minutanti, assistenti, semplici sacerdoti o confessori di San Pietro, tutti effettivamente omosessuali.
  


  
    Lepore è rimasto a lungo all’interno di questo meccanismo. Quando un cardinale flirta discretamente con voi o quando un monsignore vi fa delle avances spudorate, è facile individuare i “closeted”, i “praticanti” e gli altri membri “della parrocchia”. L’ho sperimentato io stesso. È un gioco troppo facile! Quando si è vincolati, single inveterati, chiusi in armadi degni di casseforti e si è fatto il voto di celibato eterosessuale, arriva sempre un momento in cui si tradisce se stessi.
  


  
    Grazie a Lepore, e subito dopo, per capillarità, a ventotto altri informatori, preti o laici, all’interno del Vaticano e manifestamente gay in mia presenza – fonti che mi sono coltivato per quattro anni e che ho regolarmente incontrato –, sapevo, fin dall’inizio della mia inchiesta, dove andare a parare. Avevo già identificato i cardinali coinvolti ancor prima di averli visti; conoscevo gli assistenti da avvicinare e i nomi dei monsignori di cui dovevo diventare amico. Sono così numerosi “a esserlo”.
  


  
    Ricorderò a lungo le infinite conversazioni con Lepore nelle notti romane, quando facevo il nome del tal cardinale o del tal arcivescovo e lo vedevo improvvisamente animarsi, esplodere di gioia ed esclamare agitando le mani: “Gayissimo!”.
  


  
    A lungo Francesco Lepore è stato uno dei sacerdoti preferiti del Vaticano. Era giovane e attraente, anche sexy; era pure un intellettuale letterato. Seduceva sia fisicamente sia intellettualmente. Per lavoro traduceva i documenti ufficiali del papa in latino e rispondeva alle lettere indirizzate al santo padre. Scriveva anche articoli a sfondo culturale per “L’Osservatore Romano”.
  


  
    Il cardinale Ratzinger, futuro papa Benedetto XVI, allora prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, ha accettato addirittura di scrivere l’introduzione a una raccolta di testi scientifici di Lepore e ha lodato questo giovane sacerdote.
  


  
    “Ho un piacevole ricordo di quel periodo,” mi dice Lepore, “ma il problema omosessuale restava, più pressante che mai. Sentivo che la mia vita non mi apparteneva più. Poi, molto rapidamente, sono stato attratto dalla cultura gay romana: ho cominciato a frequentare le società sportive, dapprima eterosessuali, ma la voce è circolata. Celebravo sempre meno messe e ho cominciato a uscire vestito con abiti civili, senza la tonaca o il collare romano; poi ho smesso di dormire a Sanctae Marthae. I miei superiori ne sono stati informati. Volevano trasferirmi, forse allontanarmi dal Vaticano, e allora il vescovo Stanisław Dziwisz, segretario personale di papa Giovanni Paolo II, e direttore dell’‘Osservatore Romano’, per cui scrivevo, sono intervenuti in mio favore. Sono riusciti a farmi restare in Vaticano.”
  


  
    In questo libro incontreremo spesso Stanisław Dziwisz, attualmente cardinale in pensione in Polonia: vive a Cracovia, dove mi sono recato per incontrarlo e per condurre un pezzo di questa inchiesta. È stato per lungo tempo uno degli uomini più potenti del Vaticano, che ha diretto insieme al cardinale segretario di Stato Angelo Sodano man mano che lo stato di salute di Giovanni Paolo II andava peggiorando. Dire che la figura di questo intraprendente polacco è ammantata di una leggenda nera è un eufemismo. Ma non andiamo troppo veloce; i lettori avranno tutto il tempo per capire il sistema.
  


  
    Grazie a Dziwisz, Francesco Lepore è dunque nominato segretario privato del cardinale Jean-Louis Tauran, un influente francese, diplomatico di grande esperienza e “ministro” degli Esteri di Giovanni Paolo II. Ho incontrato Tauran quattro volte ed è diventato uno dei miei informatori e contatti regolari in Vaticano, a dispetto della sua insondabile schizofrenia. Ho avuto un affetto sconfinato per questo straordinario cardinale, che un terribile morbo di Parkinson ha fortemente e a lungo menomato prima di portarlo via nell’estate del 2018, proprio mentre rileggevo la versione finale di questo libro.
  


  
    Grazie a Tauran, che conosce le sue abitudini, Lepore ha continuato la sua vita come intellettuale del Vaticano: ha lavorato poi per il cardinale italiano Raffaele Farina, direttore della biblioteca e degli archivi segreti del Vaticano, in seguito per il suo successore, l’arcivescovo Jean-Louis Bruguès, essi stessi informati delle sue inclinazioni. Gli è stata affidata la pubblicazione di manoscritti rari; ha curato raccolte di convegni teologici pubblicate dalle riviste ufficiali della santa sede.
  


  
    “La mia doppia vita, questa ossessiva ipocrisia, continuava a pesarmi enormemente,” continua Lepore. “Ma non avevo abbastanza coraggio per lasciare tutto e rinunciare al sacerdozio.”
  


  
    Poi il sacerdote ha organizzato con cura il suo allontanamento, senza cercare lo scandalo.
  


  
    “Ero troppo vile per lasciare. Per debolezza, ho fatto in modo che la decisione non venisse da me.”
  


  
    Secondo la versione che mi fornisce (confermatami dai cardinali Jean-Louis Tauran e Farina), ha scelto “deliberatamente” di consultare molti siti gay sul suo computer dal Vaticano e di lasciare aperta la sessione, con articoli e siti compromettenti.
  


  
    “Sapevo molto bene che tutti i computer in Vaticano erano sotto stretto controllo e che sarei stato rapidamente colto in flagrante. Ed è andata così. Sono stato convocato e le cose sono andate molto velocemente: non c’è stato processo, non c’è stata punizione. Mi è stato chiesto di tornare nella mia diocesi e di occupare un posto importante. Ho rifiutato.”
  


  
    L’incidente è stato preso sul serio; meritava questo trattamento agli occhi del Vaticano. Francesco Lepore è stato allora ricevuto dal cardinale Tauran, “che era estremamente triste per quanto era appena accaduto”:
  


  
    “Tauran mi ha gentilmente rimproverato di essere stato ingenuo, di non sapere che ‘il Vaticano aveva gli occhi dappertutto’ e mi ha detto che avrei dovuto essere più prudente. Non mi ha accusato di essere gay, ma solo di essere stato individuato! Le cose sono finite così. Pochi giorni dopo, ho lasciato il Vaticano; e ho definitivamente smesso di essere un sacerdote”.
  


  
    2.

    La teoria del gender
  


  
    Mi trovo in una stanza dell’appartamento privato del cardinale americano Raymond Leo Burke, residenza ufficiale del Vaticano, in via Rusticucci a Roma. È un luogo strano e misterioso, che osservo meticolosamente senza realizzare se in effetti mi trovo in una sala d’aspetto, in uno studio, oppure in un boudoir. Sono solo. Il cardinale non è ancora arrivato.
  


  
    “Sua eminenza è stata trattenuta all’esterno. Non tarderà,” mi dice Adriano, un sacerdote canadese, elegante e un po’ rigido: l’assistente di Burke. È al corrente delle ultime notizie?
  


  
    Il giorno della mia visita, il cardinale americano era in effetti stato convocato da papa Francesco per essere redarguito. Per la cronaca, Burke ha continuato a lanciare provocazioni e invettive contro il santo padre, al punto da essere considerato il suo avversario numero uno. Secondo Francesco, Burke è un fariseo – e non è un complimento per un gesuita.
  


  
    Nell’entourage del papa, i cardinali e monsignori che ho intervistato sono divertiti dalla faccenda:
  


  
    “Sua eminenza Burke è pazza!” ha detto uno di loro, un francese, che concorda secondo grammatica l’espressione al femminile.
  


  
    Questa femminilizzazione dei titoli maschili è sorprendente, e mi ci è voluto un po’ di tempo per abituarmi a sentir parlare di cardinali e vescovi vaticani in questo modo. Se Paolo VI si esprimeva in prima persona plurale (“Noi diciamo…”), apprendo che a Burke piace usare il femminile: “Vostra eminenza può essere orgogliosa”; “Vostra eminenza è magnifica”; “Vostra eminenza è troppo buona”.
  


  
    Il cardinale Walter Kasper, amico di Francesco, mostra maggiore prudenza e annuisce semplicemente in segno di sgomento e di incredulità quando faccio il nome di Burke, lasciandosi sfuggire il termine “pazzo” – al maschile.
  


  
    Padre Antonio Spadaro, gesuita considerato una delle eminenze grigie del papa, e con cui ho parlato spesso nella sede della rivista “La Civiltà Cattolica” di cui è direttore, formula invece una critica più razionale:
  


  
    “Il cardinale Burke ha preso il comando dell’opposizione al papa. Questi avversari sono molto veementi, a volte molto facoltosi, ma non sono molto numerosi”.
  


  
    Un vaticanista mi ha svelato il soprannome affibbiato al cardinale americano, un uomo piccolo e tozzo, all’interno della curia: “The Wicked Witch of the Midwest” (la strega cattiva del Midwest). Eppure, di fronte a questo eminente ribelle che vuole difendere la tradizione, papa Francesco non gioca con le parole. Dietro alle apparenze di un uomo sorridente e gioviale, è un duro. “Un settario,” dicono i suoi detrattori, ormai numerosi in Vaticano.
  


  
    Il santo padre ha punito il cardinale Burke, che è stato licenziato senza preavviso dal suo incarico di prefetto responsabile del Supremo tribunale della segnatura apostolica, la corte d’appello del Vaticano. Come premio di consolazione è stato poi nominato “promoveatur ut amoveatur” (promosso affinché sia allontanato) rappresentante del papa presso l’Ordine di Malta. Insignito dell’altisonante carica di “Cardinalis Patronus” – cardinale patrono dell’Ordine –, Burke ha continuato a sfidare da quella posizione il successore di Pietro e ciò gli è valso un nuovo monito da parte del papa, che lo ha convocato proprio il giorno in cui avevo appuntamento con lui.
  


  
    All’origine di questo nuovo caso c’è una vicenda che non può essere travisata: distribuzione di preservativi! L’Ordine di Malta è un ordine religioso autonomo che svolge attività caritatevoli in molti paesi. In Birmania, alcuni dei suoi membri avrebbero distribuito preservativi alle persone sieropositive per prevenire ulteriori infezioni. Dopo una sommaria indagine interna, il “grande maestro” ha accusato il suo vice, il “grande cancelliere”, di aver autorizzato la campagna di distribuzione di preservativi. L’umiliazione è frequente nel cattolicesimo, pasoliniano, talvolta degno di Salò o le 120 giornate di Sodoma. Il primo ha licenziato il secondo, proprio sotto gli occhi del rappresentante del papa, il cardinale Burke.
  


  
    Dunque, il caso è chiuso? Niente affatto, poiché assume toni ancora più gravi quando il papa viene a sapere che dei regolamenti di conti fra omosessuali hanno potuto giocare un ruolo in questo dossier e comprende il contesto finanziario della vicenda (un deposito di 110 milioni di euro discretamente al riparo in un conto a Ginevra che i prelati si contendono).
  


  
    Francesco, molto contrariato, convoca Burke per chiedergli spiegazioni e forza la mano, decidendo di riabilitare il gran cancelliere, nonostante l’opposizione frontale del gran maestro che invocava l’autonomia della sua organizzazione e il sostegno di Burke. Questo braccio di ferro ha tenuto in sospeso la curia e si è concluso con le dimissioni del gran maestro e il commissariamento dell’Ordine. In questa situazione Burke, severamente sconfessato, pur mantenendo la propria carica è stato privato di qualsiasi potere, conferito invece al sostituto del papa. “Il santo padre mi ha lasciato il titolo di Cardinalis Patronus, ma non ho più alcun potere. Non sono più nemmeno informato di nulla, né dall’Ordine di Malta, né dal papa,” si è poi lamentato Burke.
  


  
    È durante uno di questi episodi, degno di una incredibile serie televisiva, proprio mentre Burke era stato convocato dall’entourage del papa, che avevo appuntamento con lui. A Burke stavano facendo la ramanzina e io aspettavo il cardinale a casa sua, da solo, nella sua sala d’aspetto.
  


  
    In realtà, non ero più solo. Mi aveva infatti raggiunto Daniele Particelli, un giovane giornalista italiano che mi era stato presentato qualche mese prima da colleghi esperti e mio assistente in molte interviste. Daniele, che incontreremo regolarmente in questo libro, è stato per quasi quattro anni il mio principale collaboratore a Roma nelle vesti di “researcher” e traduttore, di caparbio mediatore. Ricordo ancora la nostra prima conversazione:
  


  
    “Non sono un credente,” mi ha detto, “ciò mi permette di avere la mente più aperta e libera. Sono interessato a tutto ciò che riguarda la comunità Lgbt qui a Roma, le feste, le app e la scena gay underground. Sono anche molto tecnologico, sono molto geek, molto digitale. Vorrei diventare un giornalista migliore e imparare a raccontare storie”.
  


  
    Così è nata la nostra collaborazione professionale. Il fidanzato di Daniele coltivava piante esotiche; ogni sera lui doveva occuparsi di Argo, un cane di razza Welsh Corgi Pembroke, che aveva bisogno di un trattamento speciale. A parte questo impegno, era libero di condurre l’inchiesta insieme a me.
  


  
    Prima di Daniele, ho contattato altri giornalisti romani per farmi aiutare nelle mie ricerche, ma si sono dimostrati tutti incuranti o distratti, troppo o troppo poco militanti. Daniele era interessato al mio tema. Non aveva conti in sospeso con la Chiesa, né indulgenza nei suoi confronti: voleva solo fare lavoro giornalistico in modo oggettivo, sul modello dei buoni articoli del “New Yorker” e di quella che viene chiamata la “narrativa non fiction”. Le sue aspirazioni si accordavano con il mio progetto di lavoro. Gli interessava infatti fare quello che negli Stati Uniti si chiama “straight journalism”, un giornalismo legato ai fatti: fatti, nient’altro che fatti, e “fact-checking”. Non avrebbe mai immaginato che il mondo che avrebbe scoperto al mio fianco sarebbe stato così inverosimile e così poco “straight”.
  


  
    “Mi scuso. Sua eminenza mi ha fatto sapere che ha ancora un po’ di ritardo,” viene a spiegarci ancora una volta l’assistente di Burke, don Adriano, visibilmente imbarazzato.
  


  
    Per avviare la conversazione, gli chiedo se il luogo in cui ci troviamo sia l’appartamento del cardinale o il suo ufficio.
  


  
    “Sua eminenza non ha un ufficio,” mi risponde il giovane sacerdote. “Lavora da casa. Può continuare ad aspettarlo lì,” aggiunge.
  


  
    La sala d’aspetto dell’appartamento del cardinale Burke, una grande garçonnière che ricorderò sempre, è una sorta di salone, al tempo stesso classico, lussuoso e vuoto. In americano si direbbe che è un luogo “bland”, insipido. Al centro della stanza troneggia un tavolo in legno scuro, copia moderna di un vecchio modello, disposto su un tappeto in tinta con i mobili. Tutt’intorno sono disposte alcune poltrone in legno intagliato rosso, giallo e beige, i cui braccioli curvi sono ornati da teste di sfinge o di leone con la criniera. Su una cassettiera c’è una bibbia aperta su un leggio; sul tavolo una composizione di pigne secche, intrecciate e incollate insieme – arte ornamentale da vecchi dandy. Una strana abat-jour. Alcune gemme e terribili statue religiose. E dei centrini! Alle pareti c’è una libreria con scaffali ben forniti e un enorme ritratto di una figura ecclesiastica. È il ritratto di Burke? No, ma in quel momento lo penso.
  


  
    Immagino che Burke sia un eroe per il suo giovane assistente che deve certamente idolatrarlo – il termine è più bello in americano: “to lionize”. Cerco di iniziare una conversazione su un tema qualsiasi, ma don Adriano è timido e poco loquace, poi ci lascia nuovamente soli.
  


  
    Dal momento che l’attesa comincia a essere snervante, abbandono la sala d’aspetto e comincio a girare per l’appartamento del cardinale. Improvvisamente mi imbatto in un altarino speciale con una finta decorazione a iceberg, un retablo a forma di trittico colorato, come fosse una piccola cappella aperta, decorato con una ghirlanda illuminata che lampeggia; al centro c’è il famoso cappello rosso del cardinale. Naturalmente non è un cappello, ma la berretta cardinalizia!
  


  
    Mi vengono allora in mente le stravaganti foto di Raymond Leo Burke, così spesso deriso su Internet: il cardinale star; il cardinale dandy; il cardinale drama queen. Bisogna vederle per crederci. Guardandole, si comincia a pensare al Vaticano in una luce diversa. Prendersi gioco di Burke è quasi troppo facile!
  


  
    La mia foto preferita di questo prelato americano non è certo la più spettacolare. Ritrae il cardinale settantenne seduto su un trono verde asparago grande il doppio di lui e circondato da drappi decorati. Indossa una mitra gialla che somiglia alla Torre di Pisa e lunghi guanti blu turchese, sembra abbia due mani di ferro. La mozzetta è verde cavolo, ricamata in giallo, foderata con una cappa verde porro sotto cui si vede un rocchetto di pizzo rosso granato porpora. I colori sono inusuali; l’abbigliamento incredibile; l’immagine è eccentrica e davvero “camp”. È facile fare la caricatura di una caricatura.
  


  
    Don Adriano mi coglie pensieroso di fronte al cappello rosso del cardinale e mi dirige, con la dolcezza di un camerlengo, verso i servizi igienici di cui ero alla ricerca.
  


  
    “Per di qui,” mormora, e mi lancia uno sguardo carezzevole.
  


  
    Mentre sua eminenza Burke sta facendosi redarguire da Francesco, mi trovo nel bagno di casa sua, il luogo delle sue abluzioni. In realtà è una sala da bagno degna di una lussuosa Spa-resort di lusso, riscaldata come una sauna. I saponi di marca, dai profumi raffinati, sono disposti alla giapponese, gli asciugamani piccoli sono ripiegati sui medi, poggiati su quelli grandi che stanno a loro volta su quelli molto grandi. Il rotolo di carta igienica è nuovo, ha una protezione che ne garantisce la purezza immacolata. Uscendo, nel corridoio, scorgo decine di bottiglie di champagne. Champagne di marca! Ma perché diavolo un cardinale ha bisogno di così tante bottiglie? I Vangeli non parlano forse di frugalità?
  


  
    Non lontano, noto un armadio a specchio, ma potrebbe essere anche uno di quei grandi specchi inclinabili che permettono di vedersi interamente. Resto incantato. Se avessi potuto aprire contemporaneamente le tre ante, mi sarei visto come si vede il cardinale ogni mattina, da ogni angolazione, circondato dalla sua immagine, abbracciato da se stesso.
  


  
    Davanti al guardaroba ci sono bellissime borse rosse, appena arrivate dal negozio – è ancora Gammarelli, il couturier dei papi? All’interno di questi cofanetti: i copricapi del cardinale, i suoi cappotti in finta pelliccia e i suoi abiti con rilievi rossi a forma di trapezio. Ho l’impressione di essere dietro le quinte del film Roma di Fellini, mentre si prepara la scena della stravagante sfilata di moda clericale. Mi pare di rivedere la coppia di sacerdoti su pattini a rotelle (per andare più veloci in Paradiso); suore con la cuffia a cornetta; sacerdoti in abiti da sposa; vescovi con luci lampeggianti; sagome di cardinali luccicanti; e, il momento clou dello spettacolo, il Re Sole in grande fasto, con ghirlande di specchi e luci. (Il Vaticano ha chiesto che il film fosse censurato nel 1972, anche se è continuamente visto, come mi è stato confermato, nelle camerate gay-friendly di alcuni seminari.)
  


  
    Il guardaroba dell’eminenza americana non mi ha svelato tutti i suoi segreti. Don Adriano, sovrintendente preposto all’armadio del cardinale, mi ha riportato in salone, ponendo fine alla mia esplorazione e privandomi della possibilità di vedere la famosa cappa magna da cardinale.
  


  
    Burke è noto per indossare questi abiti d’altri tempi. Le foto in cui si veste con questo grande abito da coro, dedicato alle cerimonie, sono diventate famose. È già un uomo alto; con la cappa magna diventa gigante – sembra una signora vichinga! Ha il gusto della performance e dell’happening. Nel suo lungo e buffo vestito (sembra che stia indossando una tenda), Burke sfila e mostra il suo piumaggio e la sua livrea.
  


  
    In altre occasioni lo si può vedere con una larga giacca, una cappa di seta moiré rossa, coperto da un cappuccio abbottonato dietro il collo, chiuso sul davanti (le mani escono da una fessura) e con una coda a lunghezza variabile, si dice, secondo la dignità. La “coda” di Burke, a seconda delle occasioni, può essere lunga fino a dodici metri. Il cardinale “larger than life” cerca dunque di ingigantirsi allorché il papa cerca di rimpicciolirlo?
  


  
    Francesco non ha paura di affrontare la nobiltà togata del Vaticano e ha fatto sapere invano a Burke che non era più il caso di indossare la cappa magna a Roma. “Il carnevale è finito!” sembra che abbia detto (secondo una formula riportata dai media, forse apocrifa). Come il suo predecessore, il papa non apprezza i fronzoli e gli ornamenti dei cardinali “tradizionalisti”. Vuole accorciare i loro abiti. In realtà, sarebbe un peccato se Burke gli obbedisse: le sue immagini sono così stravaganti.
  


  
    Su Internet, le foto dei suoi costumi fanno furore. In una lo si vede indossare il galero cardinalizio, un grande cappello rosso a tesa larghissima abbandonato da quasi tutti i prelati dopo il 1965, ma che Burke continua a portare anche se gli dà, a settant’anni, l’aria di una vecchia signora vendicativa. All’interno dell’Ordine di Malta, dove il suo abbigliamento fa meno scalpore poiché, pur non essendo una setta, non mancano mantelli, cappe, croci varie e regalie, può vestirsi come si conviene a un uomo del Medioevo, senza rischiare di solleticare i suoi settari.
  


  
    Così, sua eminenza può indossare abiti di pregio che riempiono la sua figura e celano i suoi rigonfiamenti. In un’altra foto, lo si vede con una cappa e uno spesso ermellino bianco intorno al collo, che gli fa un mento triplo. In un’altra ancora lo si vede sorridente con una sorta di giarrettiera sopra il ginocchio e un paio di calze corte, che ricordano quelle del re di Francia prima della ghigliottina. Compare spesso circondato da giovani seminaristi che gli baciano la mano – ha uno stile magnifico e sembra avere il culto della bellezza greca, che, come sappiamo, si declina molto di più al maschile che non al femminile. A Roma è ammirato e nel contempo irriso, sempre ben circondato da ossequiosi accompagnatori, giovani in ginocchio davanti a lui o damigelli che portano il lungo strascico rosso della sua cappa magna, come i piccoli accompagnatori della sposa all’altare. Che spettacolo! Il cardinale in gonna umilia i suoi efebi e in cambio i paggetti sistemano le pieghe del suo vestito. Mi ricorda l’infanta Margherita di Las Meninas di Velázquez!
  


  
    In realtà, non ho mai visto nulla di così stravagante. Di fronte a quest’uomo travestito per mostrare la sua virilità si è incerti, ci si interroga e si perde la parola. Girly? Tomboy? Sissy? Mancano le parole, anche in inglese, per descrivere questo cardinale vestito da donna. La teoria del gender, eccola in persona! Naturalmente, Burke l’ha denigrata: “La teoria del gender è un’invenzione, una creazione artificiale. È una follia che causerà immense disgrazie nella società e nella vita di coloro che sostengono questa teoria… Alcuni uomini insistono [negli Stati Uniti] a voler entrare nel bagno delle signore. È tremendo”. Il cardinale non ha avuto timore a dire queste parole nel corso di un’intervista.
  


  
    Burke è una vera e propria contraddizione in termini che egli stesso contribuisce ad alimentare. Lo si può vedere veleggiare con la sua cappa magna, in abito extra-lungo, in una foresta di pizzo bianco o vestito con un cappotto in stile vestaglia per poi, all’interno di interviste, difendere la tradizione e attaccare “una Chiesa troppo femminilizzata”.
  


  
    “Il cardinale Burke è ciò che denuncia,” sintetizza una figura vicina a Francesco. Crede che il papa pensasse forse a lui quando ha attaccato i prelati “ipocriti” dalle “anime truccate”.
  


  
    “È un dato di fatto che ora Burke si senta isolato all’interno del Vaticano. Ma, più che solo, è unico,” afferma l’inglese Benjamin Harnwell, uno dei fedeli di Burke, che ho intervistato cinque volte.
  


  
    Senza dubbio, può ancora contare su alcuni amici che cercano di stare al suo passo indossando abiti rosso brillante, giallo ocra o color marron glacé: il cardinale spagnolo Antonio Cañizares, il cardinale italiano Angelo Bagnasco, il cardinale dello Sri Lanka Albert Patabendige, il patriarca e arcivescovo di Venezia Francesco Moraglia, l’arcivescovo argentino Héctor Aguer, il vescovo americano Robert Morlino, lo svizzero Vitus Huonder, i quali come lui sfilano tutti in cappa magna, ma sono rimasti ormai in minoranza.
  


  
    I suoi sostenitori all’interno della santa sede assicurano che Burke “restituisce spiritualità al nostro tempo”, ma evitano di farsi vedere al suo fianco; papa Benedetto XVI, che lo ha portato a Roma perché lo considerava un buon canonista, è rimasto in silenzio quando è stato punito da Francesco. I detrattori di Burke, che non vogliono essere menzionati, mi sussurrano che ha “qualche problema di salute mentale” e diffondono alcune voci, ma senza portare, finora, la minima prova di una sua reale ambiguità. Diciamo solo che, come tutti gli ecclesiastici, Burke è “unstraight” (un bel neologismo americano coniato dallo scrittore della Beat Generation, Neal Cassady, in una lettera all’amico Jack Kerouac per designare un non eterosessuale o un abstinent).
  


  
    Ciò che conferisce a Burke il suo fascino è il suo aspetto. Al contrario della maggior parte dei suoi correligionari che credono di poter nascondere la propria omosessualità continuando a fare dichiarazioni omofobe, egli pratica una forma di sincerità. È dichiaratamente anti-gay. Non cerca di nascondere le sue opinioni: le mette in bella mostra, provocando. Non c’è nulla di effeminato in Burke: si tratta, secondo lui, di rispettare la tradizione. Nondimeno, con i suoi abbigliamenti stravaganti e le sue insolite posture, sembra proprio una drag queen!
  


  
    Julian Fricker, un artist drag tedesco che cerca di rivisitare gli spettacoli trasformisti con un alto livello artistico, mi spiega, durante un’intervista a Berlino:
  


  
    “Ciò che mi colpisce quando osservo la cappa magna, gli abiti o il cappello sormontato da ornamenti floreali del cardinale Burke è l’esagerazione. Più è grande, più è lungo, più è alto: tutto ciò è molto tipico dei codici drag queen. Ha quella ‘stravaganza’ e quell’artificialità smisurata, quel rifiuto della ‘realtà’ di cui si parla nel gergo drag, per qualificare chi vuole fare la parodia di se stesso. C’è pure una certa ironia ‘camp’ nella scelta di questi cardinali di abiti che anche l’androgina Grace Jones o Lady Gaga avrebbero potuto indossare”.
  


  
    Burke non è una figura comune, né ordinaria, né mediocre. È complesso, singolare, quindi affascinante. È stravagante, un capolavoro. Oscar Wilde l’avrebbe adorato.
  


  
    Il cardinale Burke è il portavoce dei “tradizionalisti” ed è il leader della corrente omofoba all’interno della curia romana. Su questo tema ha fatto molte dichiarazioni clamorose, sgranando sentenze degne di un vero e proprio rosario anti-gay. “Le coppie omosessuali non dovrebbero essere invitate a cene di famiglia quando sono presenti dei bambini,” ha detto nel 2014. Un anno dopo, ha affermato che gli omosessuali che vivono in coppie stabili assomigliano “a quei criminali che hanno ucciso qualcuno e cercano di essere gentili con le altre persone”. Ha attaccato “il papa che non è libero di cambiare gli insegnamenti della Chiesa riguardo all’immoralità degli atti omosessuali o all’indissolubilità del matrimonio”. All’interno di un libro-intervista, ha persino teorizzato l’impossibilità dell’amore tra persone dello stesso sesso: “Si parla di amore omosessuale come se fosse un amore coniugale, ma ciò è impossibile perché due uomini o due donne non possono vivere le specificità dell’unione coniugale”. A suo avviso, l’omosessualità è un “peccato grave” perché, secondo una formula classica del catechismo cattolico, è “intrinsecamente disordinata”.
  


  
    “Burke si colloca nella linea tradizionalista di papa Benedetto XVI,” mi dice l’ex sacerdote Francesco Lepore. “Sono molto ostile alle sue posizioni, ma devo ammettere che apprezzo la sua sincerità. Non mi piacciono i cardinali che tengono un doppio discorso. Burke è uno dei pochi che ha il coraggio delle sue convinzioni. È un oppositore radicale di papa Francesco e per questo è stato punito da Francesco.”
  


  
    Il cardinale Burke è ossessionato dalla “questione omosessuale” e dalla teoria del gender e ha attaccato i “gay days” di Disneyland negli Stati Uniti e il permesso per gli uomini di ballare tra di loro a Disney World. Per quanto riguarda il “matrimonio omosessuale”, è chiaramente per lui “un atto di sfida a Dio”. In un’intervista, a proposito del matrimonio gay ha affermato che “questo tipo di menzogna non può che avere un’origine malvagia: Satana”.
  


  
    Il cardinale sta conducendo la propria crociata. In Irlanda nel 2015, nel corso del referendum sul matrimonio gay, le sue osservazioni durante i dibattiti sono state così violente che hanno costretto il presidente della Conferenza episcopale irlandese a dissociarsi da lui (il “sì” ha vinto con il 62 per cento contro il 38 per cento).
  


  
    A Roma, Burke somiglia a un elefante in una cristalleria: la sua omofobia è tale da infastidire anche i cardinali italiani più omofobi. Il suo leggendario “hetero-panic”, espressione che designa l’eterosessuale che esagera la sua paura dell’omosessualità al punto da sollevare dubbi sul suo orientamento, fa sorridere la gente. La sua misoginia è irritante. La stampa italiana si fa beffe delle sue saccenti rivendicazioni, dei suoi abiti violacei e del suo cattolicesimo di pizzo.
  


  
    Durante la visita di Francesco a Fátima, in Portogallo, il cardinale Burke si è spinto a provocare il papa recitando spudoratamente il rosario, con la corona tra le mani, sfogliando la Vulgata, mentre il papa pronunciava l’omelia: l’immagine di questo gesto è stata riportata in prima pagina dalla stampa portoghese.
  


  
    “Con un papa senza scarpe rosse e senza vestiti eccentrici, Burke letteralmente impazzisce,” dice con ironia un sacerdote.
  


  
    “Perché ci sono così tanti omosessuali, qui in Vaticano, tra i cardinali più conservatori e più tradizionalisti?”
  


  
    Ho fatto la domanda direttamente a Benjamin Harnwell, figura vicina al cardinale Burke, dopo meno di un’ora che stavamo conversando. Harnwell mi stava infatti spiegando la differenza tra cardinali “tradizionalisti” e “conservatori” nell’ala destra della Chiesa. Secondo lui Burke e il cardinale Robert Sarah sono tradizionalisti, mentre Gerhard Müller e George Pell sono conservatori. I primi rifiutano il Concilio Vaticano II, mentre i secondi lo accettano.
  


  
    La mia domanda lo prende alla sprovvista. Harnwell mi guarda, con tono inquisitore. Infine si lascia andare:
  


  
    “Questa è una buona domanda”.
  


  
    Harnwell è un uomo di una cinquantina d’anni, è inglese e parla con un accento marcato. È un single inveterato, un po’ esoterico, piuttosto misogino e con una certa tendenza, è vicino all’estrema destra e ha un curriculum articolato. Durante la nostra conversazione, ho la sensazione di tornare indietro nel tempo e, davanti al suo conservatorismo, mi sembra di trovarmi di fronte a un suddito della regina Vittoria più che di Elisabetta II. È un attore di secondo piano in questo libro, non è nemmeno un sacerdote; ma ho imparato molto presto a interessarmi a questi personaggi secondari che permettono al lettore di comprendere meglio logiche complesse. Soprattutto, ho imparato ad amare questo cattolico convertito radicale e fragile.
  


  
    “Sostengo Burke, lo difendo,” mi avverte fin dall’inizio Harnwell, che so essere uno dei confidenti e dei consiglieri occulti del cardinale “tradizionalista” (e non “conservatore”, insiste).
  


  
    Ho trascorso con Harnwell quasi quattro ore, una sera del 2017. È arrivato col suo cappello Panizza nero in mano al triste bar al primo piano della stazione Roma Termini, dove mi aveva fissato un prudente appuntamento, poi abbiamo continuato la nostra conversazione in un ristorante di tendenza nel centro di Roma.
  


  
    Benjamin Harnwell è il direttore del Dignitatis Humanae Institute, un’associazione ultra-conservatrice, e una lobby politica, di cui il cardinale Burke è presidente e nel cui direttivo figura una dozzina di cardinali. Il consiglio di amministrazione di questa organizzazione “tradizionalista” riunisce i prelati più estremisti del Vaticano e raccoglie gli ordini e i gruppi più oscuri del cattolicesimo: monarchici legittimisti, acerrimi sostenitori dell’Ordine di Malta e dell’Ordine equestre del Santo sepolcro, sostenitori dell’antico rito e alcuni parlamentari europei fondamentalisti cattolici (Harnwell è stato a lungo assistente parlamentare di un deputato europeo inglese).
  


  
    Questa organizzazione, punta di diamante dei conservatori vaticani, è una lobby apertamente omofoba ed è visceralmente contro il matrimonio gay, ma paradossalmente è un piccolo gruppo a dominanza gay. Secondo le mie fonti (e la Testimonianza di monsignor Carlo Maria Viganò di cui parleremo ben presto), parte dei membri del Dignitatis Humanae Institute di Roma e degli Stati Uniti sarebbero omofili o “praticanti”. Da qui la mia domanda diretta a Harnwell, che gli formulo nuovamente.
  


  
    “Perché in Vaticano ci sono tanti omosessuali nelle fila dei cardinali più conservatori e più tradizionalisti?”
  


  
    La conversazione è proseguita e ha preso altre pieghe. Stranamente, dopo questa mia domanda il nostro uomo ha cominciato a esprimersi liberamente. Mentre inizialmente la nostra conversazione era controllata e noiosa, adesso mi guarda sotto un’altra luce. Mi chiedo cosa possa pensare questo soldato del cardinale Burke. Sicuramente si è informato sul mio conto. Con due clic su Internet sa di certo che ho già scritto tre libri sulla questione gay e che sono un forte sostenitore delle unioni civili e del matrimonio gay. Sembra poco probabile che la cosa gli sia sfuggita. Oppure, ha voluto incontrarmi per via dell’attrazione del proibito, per il gusto del paradosso, o magari perché crede di essere intoccabile, la matrice di tante derive?
  


  
    Il mio interlocutore inglese cerca di distinguere, quasi per compilare una gerarchia dei peccati, tra gli omosessuali che “praticano” e quelli che si astengono:
  


  
    “Se non c’è atto, non c’è peccato. Del resto, se non c’è scelta, non ci sono neanche peccati”.
  


  
    Benjamin Harnwell, che inizialmente diceva di avere fretta e poco tempo da dedicarmi attendendo la coincidenza tra due treni, sembra non volermi più lasciare. Ora mi invita a bere qualcos’altro. Vuole parlarmi di Marine Le Pen, per cui ha delle simpatie, e anche di Donald Trump, di cui approva la politica. Vuole parlare anche della questione gay. Torniamo dunque sul tema che mi interessa, e Harnwell sembra non volersi fermare. Mi propone di cenare insieme.
  


  
    “The Lady doth protest too much, methinks.” Ho scoperto il significato profondo di questa espressione di Shakespeare, che volevo mettere nella prima pagina di questo libro, solo più tardi, dopo questa prima conversazione con Benjamin Harnwell e dopo la mia visita al cardinale Burke. Non sono stato in grado di chiedere a questi anglosassoni un parere sulla famosa battuta di Amleto, che può essere tradotta in questo modo: “La dama fa troppi giuramenti, mi sembra”.
  


  
    Ossessionato dallo spettro del padre, Amleto è convinto che lo zio abbia ucciso il re prima di sposare la regina, sua madre; il patrigno sarebbe così salito al trono al posto di suo padre. Avrebbe dovuto vendicarlo? Come essere certo di questo crimine? Amleto esita. Come faccio a sapere?
  


  
    È qui che Shakespeare inventa la sua famosa pantomima, un vero e proprio spettacolo nello spettacolo (III, 2): Amleto cerca di ingannare il re usurpatore. Per far questo, si appella al teatro chiedendo ad attori di passaggio di recitare una scena di fronte ai personaggi reali. Il gioco teatrale in cui un re e una regina da commedia recitano all’interno di una tragedia permette ad Amleto di scoprire la verità. Gli attori, sotto un nome fittizio, riescono a penetrare psicologicamente i personaggi reali per far emergere gli aspetti più segreti della loro personalità. Così Amleto chiede a sua madre che assiste alla scena: “Signora, come vi pare questo dramma?” ed ella risponde, parlando del suo personaggio:
  


  
    “La dama fa troppi giuramenti, mi sembra”.
  


  
    Questa espressione adotta il codice dell’ipocrisia e significa che, quando si protesta con troppa forza contro qualcosa, c’è una buona probabilità di essere poco sinceri. L’eccesso ti tradisce. Amleto capisce dalla sua reazione, e da quella del re, rispecchiato nella regina e nel re da commedia, che la coppia ha probabilmente avvelenato suo padre.
  


  
    Ecco dunque una nuova regola di Sodoma, la terza: Più un prelato è veemente contro i gay, più forte è la sua ossessione omofobica, più è probabile che sia insincero e che la sua veemenza nasconda qualcosa.
  


  
    Ho quindi trovato la soluzione al problema della mia inchiesta partendo dalla pantomima di Amleto. Per me non si tratta di denunciare, fare per principio outing di sacerdoti omosessuali, anche se omofobi. Non intendo attaccare nessuno e certamente non voglio peggiorare la situazione di sacerdoti, frati o cardinali, che già vivono la loro omosessualità – quasi un centinaio me l’hanno confidato – nella sofferenza e nella paura. Il mio approccio è, per usare una bella espressione inglese, “non-judgmental”: non sono un giudice! Non si tratta di giudicare questi sacerdoti gay. Il fatto che siano così numerosi può essere forse una rivelazione per molti lettori, ma, a mio parere, non è affatto uno scandalo.
  


  
    Se si ha il diritto di attaccare la loro ipocrisia – che è il tema di questo libro –, non si tratta invece di condannarli per la loro omosessualità, ed è inutile fare troppi nomi. Ciò che serve, come dice il Poeta, è “ispezionare l’invisibile e ascoltare l’inaudito”. È dunque attraverso la teatralità di chi fa “troppi giuramenti” e racconta “favole” attorno a un sistema quasi interamente costruito sul segreto dell’omosessualità che ho potuto spiegare le cose. Ma a questo punto, come ho già detto, “ho solo la chiave di questa sfilata selvaggia!”.
  


  
    Quasi un anno dopo il mio primo incontro, seguito da molti altri, con Benjamin Harnwell, sono stato invitato a passare con lui un fine settimana nella Certosa di Trisulti a Collepardo, dove ormai vive, lontano da Roma.
  


  
    L’associazione Dignitatis Humanae Institute che dirige con Burke si è vista aggiudicare la gestione della certosa cistercense da parte del governo italiano, con il vincolo della conservazione di questo patrimonio classificato come monumento nazionale. Vi abitano ancora due monaci e, la sera del mio arrivo, mi sorprende vederli seduti alle due estremità del tavolo a forma di U, mentre mangiano in silenzio.
  


  
    “Sono gli ultimi due fratelli di una comunità religiosa molto più grande, i cui membri sono tutti morti. Ognuno aveva il suo posto e gli ultimi due sono seduti dove erano sempre stati, mentre le sedie attorno a loro si svuotavano,” mi spiega Harnwell.
  


  
    Perché questi due anziani rimangono in questo monastero isolato, continuando a celebrare all’alba di ogni mattina la messa per pochi fedeli? Mi interrogo sul senso inquietante e magnifico di questi due religiosi. Si può essere non credenti – come me– e trovare ammirevoli tanta devozione, tanta pietà, tanto ascetismo, tanta umiltà. Questi due monaci, che rispetto profondamente, rappresentano per me il mistero della fede.
  


  
    A fine pasto, mentre ripongo le posate nell’austera ma vasta cucina, vedo un calendario da parete che celebra il Duce. Ogni mese, c’è un’immagine diversa di Mussolini.
  


  
    “È molto frequente qui, nel Sud Italia, trovare immagini di Mussolini,” cerca di giustificarsi Harnwell, ovviamente imbarazzato dalla mia scoperta.
  


  
    Il progetto di Harnwell e Burke è di fare di questo monastero il quartier generale e il luogo di formazione dei cattolici ultra-conservatori. Secondo i suoi piani, che mi descrive a lungo, Harnwell intende offrire a centinaia di seminaristi e fedeli americani un luogo di “ritiro”. Trascorrendo qualche settimana o qualche mese nella Certosa di Trisulti, questi nuovi missionari riceveranno una formazione, impareranno il latino, torneranno alle fonti e pregheranno insieme. In prospettiva, Harnwell vuole creare un vasto movimento di mobilitazione per mettere ordine nella Chiesa “nella giusta direzione”, e capisco che intende combattere le idee di papa Francesco.
  


  
    Per condurre questa battaglia, l’associazione di Burke, il Dignitatis Humanae Institute, ha ricevuto anche il sostegno di Donald Trump e del suo ex consigliere di estrema destra Steve Bannon. Come mi conferma Harnwell, l’incontro tra Burke e Bannon è avvenuto nella stessa anticamera dell’appartamento in cui ho atteso a lungo il cardinale americano, e l’intesa tra i due uomini è stata “istantanea”. La loro affinità è cresciuta incontro dopo incontro. Harnwell parla di Bannon come se fosse il suo maestro, e lui è il riferimento dello stratega americano ogni volta che c’è di mezzo il Vaticano.
  


  
    Dal momento che il nocciolo della questione è il “fundraising”, Harnwell cerca anche di raccogliere denaro per finanziare il suo progetto ultra-conservatore. Si è rivolto a Bannon e a fondazioni americane di destra per cercare sostegni. Deve anche fare la patente per poter andare in autonomia alla Certosa di Trisulti! In occasione di un altro pranzo a Roma mi annuncia, tutto sorridente, la buona novella:
  


  
    “Sono riuscito a farla! Finalmente a quarantatré anni ho la patente”.
  


  
    In questi ultimi anni, Trump ha inviato un altro emissario presso la santa sede: Callista Gingrich, terza moglie dell’ex presidente repubblicano della Camera dei rappresentanti, nominata ambasciatrice. Harnwell e Burke la trattano entrambi amorevolmente da quando è arrivata a Roma. È oggettivamente nata un’alleanza tra l’estrema destra americana e l’ultra-destra vaticana. (Burke mostra gentilezza verso gli europei ricevendo il ministro dell’Interno Matteo Salvini e il ministro della Famiglia Lorenzo Fontana.)
  


  
    Seguendolo nei suoi ragionamenti, approfitto del tempo che trascorro con Harnwell nel suo monastero per chiedergli nuovamente della questione gay nella Chiesa. Il fatto che la cerchia stretta di Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco fosse composta da molti omosessuali è un segreto di Pulcinella che Harnwell conosce. Ma il mio interlocutore non crede che un ex cardinale segretario di Stato fosse gay.
  


  
    Continua a ripetermi: “Il cardinale segretario di Stato gay! Il cardinale segretario di Stato gay! Il cardinale segretario di Stato gay! E l’assistente di un papa, anche lui gay! E anche quell’altro, gay!”. Harnwell sembra stupito durante la nostra conversazione.
  


  
    Poi, in occasione di un altro pranzo con lui a Roma, mi diceche, nel frattempo, ha svolto la sua piccola indagine. Mi confermache, secondo le sue fonti, ero ben informato:
  


  
    “Sì, aveva ragione, il cardinale segretario di Stato è davvero gay!”.
  


  
    Benjamin Harnwell smette un attimo di parlare; all’interno di un normalissimo ristorante si fa il segno della croce e prega ad alta voce prima di iniziare a mangiare. Il gesto sembra anacronistico da queste parti della città, ma nessuno vi presta attenzione. Poi comincia ad assaporare il piatto di lasagne, accompagnato da un (ottimo) bicchiere di vino bianco italiano.
  


  
    La nostra conversazione prende ora pieghe inaspettate. Eppure, ogni volta protegge il “suo” cardinale Raymond Burke: “Non è un politico”, “È molto umile”, anche se indossa la cappa magna.
  


  
    Harnwell è benevolo e su questo tema delicato della cappa magna difende a spada tratta la tradizione, non il travestimento in sé. Su altri temi e su altre figure della Chiesa invece si sbottona un po’, prendendosi qualche rischio. Ora parla a volto scoperto.
  


  
    Potrei continuare a riferire delle nostre conversazioni, dei nostri cinque pasti consumati insieme e di ciò che si muove tra i conservatori. Lo farò in seguito poiché a questo punto devo raccontare una vicenda a cui non avrei potuto credere se non l’avessi sentita con le mie orecchie. Di certo, la realtà supera la finzione, “The Lady doth protest too much!”.
  


  
    Continuo ad attendere il cardinale Burke, seduto nel suo salotto, rallegrandomi del fatto che poter osservare liberamente il suo appartamento vale forse più di una lunga intervista, e comincio a comprendere l’entità del problema. È forse possibile che il cardinale Burke e il suo correligionario Benjamin Harnwell ignorino che il Vaticano è popolato di prelati gay? Il cardinale americano è tanto un sagace cacciatore di omosessuali quanto un erudito appassionato di storia antica. Conosce meglio di chiunque altro il lato oscuro di Sodoma. È una lunga storia.
  


  
    Già nel Medioevo, i papi Giovanni XII e Benedetto IX commettevano il “peccato abominevole” e tutti in Vaticano conoscevano il nome dell’amico di papa Adriano IV (il famoso Giovanni di Salisbury) e quello degli amanti di papa Bonifacio VIII. Altrettanto famosa è la vita meravigliosamente scandalosa di papa Paolo II, morto, si dice, di infarto tra le braccia di un paggio. Papa Sisto IV ha invece nominato cardinali alcuni dei suoi amanti, tra cui il nipote Raffaello, fatto cardinale all’età di diciassette anni (da qui la celebre espressione “cardinal nipote”). Giulio II e Leone X, entrambi protettori di Michelangelo, e Giulio III, sono generalmente presentati anche come papi bisessuali. A volte, come aveva già notato Oscar Wilde, alcuni papi si sono fatti chiamare Innocenzo per antifrasi!
  


  
    Venendo a tempi più recenti, il cardinale Burke sa, come tutti gli altri, delle ricorrenti voci sulle abitudini dei papi Pio XII, Giovanni XXIII e Paolo VI. Esistono a riguardo opuscoli e pamphlet. Queste voci sono probabilmente il frutto di guerre intestine i cui segreti sono noti solo in Vaticano e ai cardinali maldicenti.
  


  
    Ma anche queste vicende sembrano troppo lontane per Burke, che conosce perfettamente il peso di tali speciali amicizie semplicemente osservando il proprio paese, gli Stati Uniti. Ci ha vissuto a lungo e conosce a menadito i suoi compagni e l’infinita lista di scandali che hanno coinvolto un gran numero di cardinali e vescovi americani. Contro ogni aspettativa, gli scandali sessuali negli Stati Uniti hanno messo alla berlina i prelati più conservatori e più omofobi, traditi dalla vendetta di un seminarista, da una prostituta un po’ troppo loquace o dalla pubblicazione di una foto osé.
  


  
    In America, dove tutto è più grande, più estremo, più ipocrita, ho scoperto, più che una morale a doppia velocità, una morale a dieci velocità. Vivevo a Boston al momento delle prime rivelazioni dell’enorme scandalo di pedofilia “Spotlight” e, come tutti, sono rimasto sbalordito da quanto accaduto. L’inchiesta del “Boston Globe” ha innescato denunce e racconti che hanno portato alla luce un sistema di abusi sessuali su scala nazionale: sono stati accusati 8948 sacerdoti e sono state identificate più di 15.000 vittime (l’85 per cento erano ragazzi di età compresa tra gli undici e i diciassette anni). L’arcivescovo di Boston, il cardinale Bernard Francis Law, è diventato il simbolo dello scandalo con la sua campagna di “cover up” del caso e con la sua protezione di numerosi sacerdoti pedofili. Alla fine è stato costretto a dimettersi (prima di un’esfiltrazione riuscita a Roma, opportunamente orchestrata dal cardinale segretario di Stato Angelo Sodano per permettergli di beneficiare dell’immunità diplomatica e, quindi, di sfuggire alla giustizia americana).
  


  
    Burke è un fine conoscitore dell’episcopato americano e non ignora certo che la gerarchia cattolica del suo paese, tra cardinali e vescovi, è composta per lo più di omosessuali: il famoso e potente cardinale e arcivescovo di New York, Francis Spellman, era un “omosessuale sessualmente vorace”, stando ai suoi biografi, alla testimonianza dello scrittore Gore Vidal e alle confidenze dell’ex capo dell’Fbi, Edgar Hoover. Anche il cardinale William Wakefield Baum di Washington, recentemente scomparso, ha vissuto con il suo assistente personale per molti anni – un classico nel suo genere.
  


  
    Il cardinale Theodore McCarrick, ex arcivescovo di Washington, è un altro omosessuale molto attivo: è noto per i suoi “sleeping arrangements” con seminaristi e giovani sacerdoti che chiamava “nipoti” (è stato poi accusato di abusi sessuali e interdetto da ogni ministero pubblico dal papa nel 2018). L’omosessualità dell’arcivescovo Rembert Weakland è stata fatta emergere da un suo ex fidanzato (da allora ha descritto il suo percorso omofilo nelle sue memorie). Un cardinale americano è invece stato allontanato dal Vaticano e rispedito negli Stati Uniti per il suo comportamento inappropriato con una guardia svizzera.
  


  
    Un altro cardinale americano, vescovo di una grande città degli Stati Uniti, “vive da anni con il suo fidanzato, un ex sacerdote”, mentre un arcivescovo di un’altra città, un sostenitore del rito religioso antico e incallito corteggiatore, “vive circondato da uno stuolo di giovani seminaristi”, come mi conferma Robert Carl Mickens, un vaticanista americano che conosce la vita gay dell’alta gerarchia cattolica degli Stati Uniti. L’arcivescovo di Saint Paul e Minneapolis, John Clayton Nienstedt, sarebbe anche lui gay ed è stato oggetto di un’inchiesta per “sexual misconduct with men” (lui ha negato i fatti) prima di dimettersi per aver coperto degli abusi sessuali – dimissioni ugualmente accettate da papa Francesco.
  


  
    La vita privata dei cardinali americani, in un paese dove il cattolicesimo è una minoranza, da tempo ha cattiva stampa, ed è spesso oggetto di inchieste approfondite da parte dei media, che hanno meno scrupoli rispetto a quanto accade in Italia, Spagna o Francia a rivelare la doppia vita dei prelati. A volte, come è accaduto a Baltimora, è l’entourage del cardinale a essere additato per le cattive abitudini e le pratiche vivaci. Il cardinale in questione, Edwin Frederick O’Brien, ex arcivescovo, non ha voluto rispondere alle mie domande sul giro di amicizie interno alla sua diocesi. Ora vive a Roma, in qualità di gran maestro dell’Ordine equestre del Santo sepolcro di Gerusalemme – e questo fatto è acclarato. Sono stato ricevuto dal suo vice, Agostino Borromeo, poi dal suo portavoce, François Vayne, un simpatico francese che si è preoccupato nel corso dei tre incontri con me di smentire tutte le voci sul suo conto.
  


  
    Tuttavia, secondo le mie informazioni, verificate dai miei “researchers” in una decina di paesi, un numero significativo di “luogotenenti”, “grandi priori”, “grandi ufficiali” e “cancellieri” dell’Ordine equestre, nei paesi in cui sono rappresentati, sembra essere “closeted” e “praticante”. Al punto che alcuni irridono l’Ordine equestre, la cui gerarchia sarebbe un “esercito di folli a cavallo”.
  


  
    “La presenza di numerosi omosessuali ‘praticanti’ nelle strutture gerarchiche dell’Ordine equestre non è un segreto per nessuno,” mi assicura un grande ufficiale dell’Ordine, egli stesso apertamente omosessuale.
  


  
    Il cardinale americano James M. Harvey, divenuto prefetto della Casa pontificia in Vaticano, un incarico delicato, è stato oggetto di una procedura accelerata di allontanamento, “promoveatur ut amoveatur”, da parte di Benedetto XVI. Quest’ultimo sembra lo abbia rimproverato di aver reclutato Paolo Gabriele, il maggiordomo del papa alle origini della fuga di notizie di Vatileaks. Harvey, di cui si è detto anche che fosse legato a una “lobby gay”, avrebbe avuto un ruolo importante in questo scandalo?
  


  
    Il famoso cardinale William Joseph Levada, prefetto della Congregazione per la dottrina della fede durante il pontificato di Benedetto XVI, anch’egli americano, è stato arrestato in stato di ebbrezza nel 2015 e incarcerato dalla polizia hawaiana. La stampa ha poi fatto osservare che il luogo di questo spettacolare arresto, Hina Lani Street, è vicino al quartiere gay di Big Island. (Il cardinale Levada ha ammesso i fatti e ha affermato, in un comunicato ufficiale, di essere stato in vacanza con degli “amici preti”.)
  


  
    Cosa pensa il cardinale Burke di questi ripetuti scandali, di queste strane coincidenze e di tutti questi cardinali che fanno parte “della parrocchia”? Come può erigersi a difensore della morale con un episcopato americano così screditato?
  


  
    È inoltre necessario ricordare, sebbene sia un altro tema, che circa dieci di questi cardinali americani sono stati coinvolti in casi di abusi sessuali, o perché ne sono stati gli autori (come Theodore McCarrick, dimissionato), o perché hanno protetto i sacerdoti trasferendoli da una parrocchia all’altra (Bernard Law e Donald Wuerl, dimissionati), o perché si sono rivelati insensibili nei confronti delle vittime, minimizzando le loro sofferenze per proteggere l’istituzione (i cardinali Roger Mahony di Los Angeles, Timothy Dolan di New York, William Levada di San Francisco, Justin Rigali di Filadelfia, Edwin Frederick O’Brien di Baltimora e Kevin Farrell di Dallas). Sono stati tutti attaccati dalla stampa o sospettati da associazioni di vittime o segnalati da monsignor Viganò nella sua Testimonianza. Lo stesso cardinale Burke è stato criticato dall’associazione americana di riferimento Bishop Accountability per aver avuto la tendenza a minimizzare i fatti ed essersi mostrato poco sensibile alla sorte dei denuncianti nelle cause nelle diocesi del Wisconsin e del Missouri, dove è stato vescovo e poi arcivescovo. (Burke ha negato qualsiasi errore.)
  


  
    Papa Francesco, rivolgendosi esplicitamente ai cardinali americani durante il suo viaggio negli Stati Uniti nel settembre 2015, aveva pronunciato parole dure quando era ancora sull’aereo: “Coloro che hanno coperto queste cose [la pedofilia] sono ugualmente colpevoli, compresi alcuni vescovi”.
  


  
    Francesco, esasperato dalla situazione americana, ha nominato nel 2016 tre cardinali per il cambiamento: Blase Cupich a Chicago, Joseph Tobin a Newark e Kevin Farrell, chiamato a Roma come prefetto per occuparsi del Dicastero per i laici, la famiglia e la vita. Contrariamente al profilo reazionario e omofobico di Burke, questi nuovi cardinali sono pastori piuttosto sensibili alla causa dei migranti o delle persone Lgbt, e sono sostenitori di una tolleranza zero sui temi degli abusi sessuali. Se uno di loro sembra essere omosessuale (monsignor Viganò li accusa di essere tutti e tre di una “ideologia filo-gay”), sembra che gli altri due non facciano parte “della parrocchia”. Ciò tenderebbe a confermare la quarta regola di Sodoma: Più un prelato è pro-gay, meno facilmente è gay; più un prelato è omofobo, più è probabilmente omosessuale.
  


  
    E poi c’è Mychal Judge. Negli Stati Uniti, questo frate francescano è l’anti-Burke per eccellenza. La sua carriera è esemplare per la sua dedizione alla semplicità e alla povertà, spesso è stato a contatto con gli esclusi. Judge era alcolista, è riuscito a uscirne e ha dedicato la sua vita religiosa ad aiutare i poveri, i tossicodipendenti, i senzatetto e persino i malati di Aids, che arriva ad abbracciare – un’immagine ancora rara all’inizio degli anni ottanta. È stato poi nominato cappellano dei vigili del fuoco di New York, ha accompagnato i vigili del fuoco sul luogo degli incendi e, la mattina dell’11 settembre 2001, è stato tra i primi a correre alle Torri gemelle del World Trade Center, morendo alle 9.59 del mattino per un trauma cranico.
  


  
    Il suo corpo è stato portato da alcuni vigili del fuoco, come mostra una delle più famose fotografie dell’11 settembre, immortalata da Shannon Stapleton per Reuters – una vera e propria “Pietà moderna”. Immediatamente identificato in ospedale, il sacerdote Mychal Judge è stato la prima vittima ufficiale degli attentati dell’11 settembre, la numero 0001.
  


  
    Da allora, Mychal Judge è diventato uno degli eroi nella storia degli attentati: tremila persone hanno partecipato al suo funerale nella chiesa di San Francesco d’Assisi a Manhattan, alla presenza di Bill e Hillary Clinton e del sindaco repubblicano di New York Rudolph Giuliani, che ha dichiarato che il suo amico era “un santo”. Un isolato di una strada di New York è stato ribattezzato con il suo nome; il suo casco da pompiere è stato donato a papa Giovanni Paolo II a Roma; la Francia lo ha insignito della Legione d’onore postuma. Nel 2018 ho intervistato a New York diversi “firefighters” e sono entrato in contatto con il portavoce dei pompieri della città, e ho constatato che la sua memoria è ancora molto viva.
  


  
    Poco dopo la sua morte, i suoi amici e collaboratori hanno rivelato che Mychal Judge era un sacerdote gay. I suoi biografi hanno confermato questo suo orientamento sessuale, così come l’ex comandante dei vigili del fuoco di New York. Judge era membro di Dignity, un’associazione di cattolici gay. Nel 2002, una legge ha riconosciuto i diritti sociali per i compagni omosessuali di vigili del fuoco e agenti di polizia uccisi l’11 settembre. È stata chiamata The Mychal Judge Act.
  


  
    Il cardinale omofobo Raymond Burke e il cappellano sacerdote gay-friendly Mychal Judge: sono due delle facce opposte della Chiesa cattolica negli Stati Uniti.
  


  
    Quando comunico i primi risultati della mia inchiesta e queste informazioni grezze al cardinale americano James Francis Stafford, ex arcivescovo di Denver, durante due interviste nel suo appartamento privato a Roma, questi resta stupito. Mi ascolta religiosamente e incassa il colpo. Alla prima occhiata, ho capito. La prima impressione (in americano si dice “blink”) è quasi sempre quella giusta. Il mio “gaydar”, come si dice, lavora piuttosto bene: il suo atteggiamento e la sua sincerità mi convincono che Stafford non è probabilmente omosessuale; è così raro nella curia romana. La sua reazione è decisa:
  


  
    “No, Frédéric, non è vero. Non è vero. Lei si sta sbagliando”.
  


  
    Gli ho fatto il nome di un importante cardinale americano, che conosce bene, e Stafford nega categoricamente la sua omosessualità. Ho ferito i suoi sentimenti. Eppure, so di non sbagliarmi poiché ho testimonianze di prima mano che mi sono state confermate; scopro tuttavia che questo cardinale non si è mai realmente posto la questione sulla possibilità che il suo amico conduca una doppia vita.
  


  
    A questo punto si mostra riflessivo ed esitante e la sua curiosità sembra superare la sua leggendaria cautela. Dico tra me e me che questo cardinale “ha occhi ma non vede”. Lui stesso mi confida in seguito “di essere a volte un po’ ingenuo” e di aver spesso saputo in ritardo cose che tutti conoscevano.
  


  
    Per alleggerire il clima affronto la questione alla lontana, faccio vaghe allusioni ad altre persone e menziono alcuni casi specifici: Stafford riconosce di aver sentito voci a riguardo. Parliamo apertamente di omosessualità, degli innumerevoli casi che hanno offuscato l’immagine della Chiesa negli Stati Uniti e a Roma. Stafford sembra sinceramente sbalordito, è addirittura disperato da quanto gli dico poiché difficilmente può negarlo.
  


  
    La conversazione si sposta poi su alcuni grandi letterati cattolici, come lo scrittore François Mauriac, che ha avuto una grande influenza nella sua giovinezza. La pubblicazione della biografia firmata da Jean-Luc Barré, e ben documentata, ha confermato in modo definitivo la sua omosessualità.
  


  
    “Ecco, vede, a volte capiamo solo a posteriori le vere motivazioni delle persone, i loro segreti così ben protetti,” gli dico.
  


  
    Stafford è atterrito. “Anche Mauriac,” sembra dire, come se gli avessi fatto una rivelazione sconvolgente, allorché l’omosessualità di questo scrittore è ormai un dato acquisito. Stafford pare un po’ smarrito. Non è più sicuro di niente. Vedo nei suoi occhi il suo dolore, insondabile, la sua paura, il suo dispiacere. I suoi occhi si appannano, sono magnifici e si riempiono di lacrime.
  


  
    “Non piango spesso,” mi dice Stafford. “Non piango facilmente.”
  


  
    Devo dire che, insieme a Jean-Louis Tauran, James Francis Stafford è di sicuro il mio cardinale preferito di questa lunga inchiesta. È molto tenero e provo grande affetto per quest’uomo vecchio e fragile che apprezzo per la sua stessa fragilità. So che il suo misticismo non è di facciata.
  


  
    “Spero che lei si sbagli, Frédéric. Lo spero sinceramente.”
  


  
    La conversazione si sposta poi sulla nostra comune passione per l’America, le apple pies e i gelati la cui qualità e cremosità, come si dice in Sulla strada, aumenta vieppiù spingendosi verso ovest.
  


  
    Ho qualche esitazione a raccontargli del mio viaggio in Colorado (è stato arcivescovo di Denver) e delle mie visite alle chiese più tradizionali di Colorado Springs, feudo della destra evangelica americana. Vorrei parlargli di quei sacerdoti e pastori violenti e omofobi che ho intervistato a Focus on the Family o alla New Life Church: il fondatore di quest’ultima chiesa, Ted Haggard, alla fine si è rivelato omosessuale, dopo essere stato denunciato da un escort per la sua ipocrisia. Mi chiedo se debba continuare a provocare un uomo che, certamente, non ha alcuna responsabilità rispetto a questi pazzi di Dio.
  


  
    So bene che Stafford è conservatore, è pro-life e anti-Obama, ha posizioni rigorose e puritane, ma non è mai stato settario. Non è un polemista e non approva i cardinali che si sono uniti alla guida dell’ultra-conservatore Dignitatis Humanae Institute. So che da Burke non si aspetta più nulla, ha parole benevole nei suoi confronti, anche se di circostanza:
  


  
    “È un uomo davvero per bene”.
  


  
    Mi chiedo se questa conversazione, per un uomo che ha ormai ottantasei anni, abbia rappresentato la fine delle sue illusioni.
  


  
    “Tornerò presto, per sempre, negli Stati Uniti,” mi confida Stafford passeggiando tra le varie librerie del suo immenso appartamento di piazza di San Calisto.
  


  
    Gli ho promesso di mandargli un piccolo regalo, un libro a cui sono molto legato. È un piccolo libro bianco che diventerà, come vedremo, un testo fondamentale di questa inchiesta: per me è un vero e proprio codice – un codice di cui preferisco custodire la chiave. Ho regalato questo stesso libro a oltre venti cardinali, tra cui Paul Poupard, Camillo Ruini, Leonardo Sandri, Tarcisio Bertone, Robert Sarah, Giovanni Battista Re, Jean-Louis Tauran, Christoph Schönborn, Gerhard Ludwig Müller, Achille Silvestrini e, ovviamente, a Stanisław Dziwisz e Angelo Sodano. Naturalmente non potevano mancare gli arcivescovi Rino Fisichella, Jean-Louis Bruguès e, ancora, monsignor Battista Ricca. L’ho regalato anche ad altre eminenze ed eccellenze che qui devono rimanere anonime.
  


  
    La maggior parte dei prelati ha apprezzato il regalo. Molti me ne hanno parlato di nuovo in seguito, con accortezza e prudenza. Alcuni mi hanno ringraziato per iscritto per aver offerto loro questo libro di peccatori. Forse l’unico a leggerlo veramente è stato Jean-Louis Tauran – uno dei pochi cardinali davvero colti in Vaticano. Mi ha detto che questo piccolo libro bianco lo ha ispirato molto. Lo citava spesso nelle sue omelie.
  


  
    Il vecchio cardinale Francis Stafford mi ha parlato di nuovo e con affetto di questo libro bianco quando l’ho rivisto qualche mese dopo. Guardandomi, mi ha detto:
  


  
    “Frédéric, pregherò per lei”.
  


  
    Sono immerso nei miei pensieri quando don Adriano, l’assistente del cardinale Burke, passa nuovamente in salotto. Si scusa di nuovo, prima di fornirmi gli ultimi aggiornamenti. Il cardinale non potrà arrivare in tempo per l’appuntamento.
  


  
    “Sua eminenza si scusa. È davvero dispiaciuta. Sono desolato, mi dispiace, mi scuso,” ripete Adriano, indifeso, ossequioso mentre abbassa lo sguardo rivolgendosi a me.
  


  
    Nei giorni successivi ho appreso che il cardinale era stato nuovamente sanzionato da Francesco. Il fatto che questo prelato intransigente condurrebbe una doppia vita non è dimostrato. Tuttavia il papa sa per esperienza, oltre ad aver letto la relazione sulla questione di cui parleremo presto, che è ugualmente assurdo pensare che un uomo sia virtuoso per il suo moralismo e credere alla castità di un cardinale talmente omofobo – soprattutto poiché “fa troppi giuramenti”.
  


  
    Lascio l’appartamento con rammarico, senza aver potuto stringere la mano a sua eminenza. Fisseremo un nuovo appuntamento, mi promette don Adriano. Urbi et Orbi.
  


  
    Nell’agosto del 2018, mentre stavo soggiornando ancora una volta per diverse settimane in un appartamento in Vaticano, e nel momento stesso in cui finivo questo libro, la pubblicazione a sorpresa della Testimonianza dell’arcivescovo Carlo Maria Viganò ha avuto un impatto deflagrante all’interno della curia romana. Dire che questo documento incentrato sugli Stati Uniti abbia provocato “un effetto bomba” sarebbe usare un eufemismo! Il cardinale Burke e le sue reti americane (tra cui Steve Bannon, ex stratega politico di Donald Trump) sono stati immediatamente sospettati di essere i manovratori e di aver ordito un complotto. Ma neanche nel peggiore dei suoi sogni il cardinale Stafford avrebbe potuto immaginare qualcosa di simile. Benjamin Harnwell e i membri del Dignitatis Humanae Institute sembrano aver avuto un momento di gioia… prima di abbandonare le illusioni.
  


  
    “Lei è stato il primo a parlarmi dell’omosessualità di questo segretario di Stato e di questi cardinali, e aveva ragione,” mi ha detto Harnwell in occasione del nostro quinto pranzo insieme a Roma, all’indomani dell’avvio delle ostilità.
  


  
    In una lettera di undici pagine pubblicata in due lingue da giornali e siti ultra-conservatori, l’ex nunzio a Washington, Carlo Maria Viganò, ha infatti attaccato papa Francesco con un pamphlet molto duro. Il testo è stato appositamente pubblicato in occasione del viaggio del papa in Irlanda, paese in cui il cattolicesimo è attraversato da numerosi casi di pedofilia; il prelato vi accusa il papa di aver coperto a sua volta gli abusi omosessuali dell’ex cardinale americano Theodore McCarrick, che oggi ha ottantotto anni. Quest’ultimo, ex presidente della Conferenza episcopale americana, potente prelato e grande catalizzatore di denari – e di amanti – è stato privato del titolo di cardinale e licenziato da papa Francesco. Tuttavia, Viganò usa il caso McCarrick come pretesto per un regolamento di conti senza alcuna remora. Con uno stile più che discutibile, fornisce una serie di informazioni e di date e coglie la palla al balzo per chiedere al santo padre di dare le dimissioni. In modo ancora più sornione, indica i cardinali e i vescovi della curia romana e dell’episcopato americano che, a suo avviso, hanno partecipato a questo immenso “cover up”: si tratta di un lungo elenco di nomi di prelati, tra cui i più importanti del Vaticano, di cui fa outing, a torto o a ragione. (A discolpa del papa, il suo entourage mi dice che Francesco “era stato inizialmente informato da Viganò che il cardinale McCarrick aveva relazioni omosessuali con seminaristi maggiorenni, il che non era sufficiente secondo lui per condannarlo”. Nel 2018, quando ha appurato che oltre a rapporti omosessuali c’erano anche abusi su minori, “ha immediatamente sanzionato il cardinale”. Questa mia stessa fonte dubita che papa Benedetto XVI abbia preso serie misure nei confronti di McCarrick, in ogni caso; se mai sono state prese, non sono state realmente applicate.)
  


  
    La pubblicazione della Testimonianza si è configurata come un vero e proprio Vatileaks III e ha avuto un’eco mondiale senza precedenti alla fine dell’estate del 2018: su questo caso sono usciti migliaia di articoli in tutto il mondo, i fedeli sono rimasti attoniti e l’immagine di papa Francesco è stata danneggiata. Consapevolmente o meno, Viganò ha appena dato argomenti a tutti coloro che da tempo credevano che all’interno dello stesso Vaticano ci fossero attive forme di complicità attorno a reati e abusi sessuali. Per quanto “L’Osservatore Romano” dedichi una sola riga al testo (“un nuovo episodio di opposizione interna,” scrive l’organo ufficiale della santa sede), la stampa conservatrice e di estrema destra si scatena e chiede un’indagine interna e, in alcuni casi, anche le dimissioni del papa.
  


  
    Il cardinale Raymond Burke – che qualche giorno prima aveva detto: “Penso sia giunto il momento di riconoscere che nella Chiesa abbiamo un problema molto grave legato all’omosessualità” – è tra i primi a suonare la campana: “La corruzione e l’infamia che sono entrate nella Chiesa devono essere purificate alla radice,” tuona il prelato. Chiede dunque un’“indagine” sulla Testimonianza di Viganò, visto l’autorevole profilo dell’accusatore, la cui “autorità”, a suo avviso, non suscita dubbio alcuno.
  


  
    “Il cardinale Burke è amico del vescovo Viganò,” mi conferma Benjamin Harnwell, subito dopo la pubblicazione della fatidica lettera. (Harnwell mi ha detto peraltro che quel giorno aveva un appuntamento con Burke “per parlare”.)
  


  
    Diversi prelati ultra-conservatori sfruttano l’apertura della breccia per indebolire Francesco. L’arcivescovo reazionario di San Francisco, Salvatore Cordileone, per esempio, si erge ad accreditare e legittimare il testo “serio” e “disinteressato” di Viganò e a denunciare violentemente l’omosessualizzazione della Chiesa – il che può far sorridere.
  


  
    L’ala destra della curia ha appena dichiarato guerra a Francesco. Ci si trova di fronte a una situazione che il sacerdote e teologo James Alison mi riassume, durante un’intervista a Madrid, con una formula significativa:
  


  
    “It’s an intra-closet war!”. Il caso Viganò è la guerra tra la vecchia e la nuova generazione di quelli con gli scheletri nell’armadio!
  


  
    Se l’arcivescovo Carlo Maria Viganò è un grande professionista la cui serietà è generalmente riconosciuta, il suo gesto non è al di là di ogni sospetto. Naturalmente, conosce a menadito la situazione della Chiesa negli Stati Uniti, dove è stato ambasciatore per la santa sede per cinque anni. In precedenza, è stato segretario generale del Governatorato della Città del Vaticano, il che gli ha permesso di trattare innumerevoli casi e di essere informato di tutti gli affari interni. (Viganò ha ricoperto questo incarico dopo il vescovo Renato Boccardo, ora arcivescovo di Spoleto, che ho intervistato: ne sono emerse alcune informazioni interessanti.)
  


  
    Essendo stato incaricato anche di assegnare i diplomatici della santa sede, una élite in cui confluiscono molti cardinalidella curia romana, Viganò sembra quindi essere un testimone affidabile e la sua lettera irreprensibile.
  


  
    Si è detto che questa Testimonianza è stata un’operazione condotta dall’ala dura della Chiesa per destabilizzare Francesco, poiché Viganò è strettamente legato alle reti dell’estrema destra cattolica. Secondo le mie informazioni, questo punto non è acclarato. Più che di un complotto o di un “tentativo di golpe”, come spesso è stato detto, si tratta a mio avviso di un caso isolato e in qualche modo esaltato. Viganò è un conservatore e, prima di tutto, un uomo della curia, un vero e proprio prodotto del Vaticano. Secondo un testimone che lo conosce bene, è “il tipo di uomo generalmente fedele al papa: pro-Wojtyła sotto Giovanni Paolo II, pro-Ratzinger sotto Benedetto XVI e pro-Bergoglio sotto Francesco”.
  


  
    “Monsignor Viganò è un conservatore, diciamo della linea di Benedetto XVI. Muove accuse con date e fatti, è molto preciso nei suoi attacchi,” mi spiega, durante un pranzo a Roma, il famoso vaticanista italiano Marco Politi.
  


  
    Il cardinale Giovanni Battista Re, che è uno dei pochi citati positivamente nel documento, è tuttavia severo quando lo intervisto nel suo appartamento in Vaticano nell’ottobre del 2018:
  


  
    “Triste! È molto triste! Come ha potuto Viganò fare una cosa del genere? C’è qualcosa che non va nella sua testa… [Mi fa un segno come se fosse un pazzo]. È una cosa incredibile!”.
  


  
    Da parte sua, padre Federico Lombardi, ex portavoce dei papi Benedetto XVI e Francesco, mi suggerisce, durante una delle nostre regolari interviste, dopo la pubblicazione della lettera:
  


  
    “Il vescovo Viganò è sempre stato piuttosto rigoroso e coraggioso. Allo stesso tempo, in ognuna delle sedi in cui è stato distaccato, ha finito per essere un elemento di grande divisione. È sempre stato un po’ in guerra. Mettendosi nelle mani di noti giornalisti reazionari, si è messo al servizio di un’operazione contro Francesco”.
  


  
    Non c’è dubbio che il caso Viganò sia stato reso possibile grazie all’aiuto di media ultra-conservatori e a giornalisti contrari alla linea di papa Francesco (gli italiani Marco Tosatti e Aldo Maria Valli, il “National Catholic Register”, LifeSiteNews.com e il ricchissimo americano Timothy Busch del network televisivo cattolico Ewtn).
  


  
    “Questo testo è stato immediatamente strumentalizzato dalla stampa cattolica reazionaria,” mi ha spiegato il monaco benedettino italiano Luigi Gioia, eccellente conoscitore della Chiesa, durante un’intervista a Londra. I conservatori sono determinati a negare che la causa dell’abuso sessuale e del “cover up” da parte della Chiesa sia il clericalismo. Cioè un sistema oligarchico che non ha altro scopo se non quello di preservare il potere a ogni costo. Per non riconoscere che è in gioco la struttura stessa della Chiesa, si creano dei capri espiatori: i gay che si sono infiltrati nell’istituzione e l’hanno compromessa a causa della loro fondamentale incapacità di reprimersi sessualmente. Questa è la tesi di Viganò. La destra non ha avuto difficoltà a cogliere questa inaspettata opportunità per cercare di imporre la sua linea omofoba.
  


  
    Se questa campagna contro Francesco è provata, mi sembra comunque che il gesto di Viganò sia più irrazionale e solitario di quanto si sia creduto: è un atto disperato, una vendetta personale che è innanzitutto il risultato di una profonda ferita intima. Viganò è un lupo – ma un lupo solitario.
  


  
    Allora perché attaccare improvvisamente il papa? Un influente monsignore della cerchia stretta di monsignor Giovanni Angelo Becciu, allora ancora sostituto, ovvero “ministro” dell’Interno del papa, mi ha spiegato durante un’intervista in Vaticano poco dopo la pubblicazione della lettera (questa intervista, come la maggior parte delle mie interviste, è stata registrata con l’accordo del minutante):
  


  
    “L’arcivescovo Carlo Maria Viganò, che è sempre stato vanitoso e un po’ megalomane, sognava di essere nominato cardinale. Era il suo sogno più grande, il suo unico sogno, in realtà. Il sogno di una vita. È vero che i suoi predecessori sono stati generalmente nominati cardinali. Ma lui no! Francesco lo ha prima richiamato da Washington, poi gli ha tolto il suo bellissimo appartamento proprio qui in Vaticano, e lui ha dovuto trasferirsi in una residenza di nunzi in pensione. Per tutto questo tempo, Viganò ha rosicato. Ma sperava ancora! Una volta superato il concistoro del giugno del 2018, dove non è stato fatto cardinale, le sue ultime speranze sono svanite: stava per compiere settantotto anni e ha capito che la ruota era girata. Era disperato e ha deciso di vendicarsi. È così semplice. La sua lettera ha poco a che fare con gli abusi sessuali, ha a che fare con questa delusione”.
  


  
    Viganò è stato a lungo oggetto di critiche per la sua infatuazione, la sua maldicenza, la sua paranoia, ed è stato addirittura sospettato di aver alimentato la stampa, il che lo ha portato a essere allontanato da Roma e inviato a Washington, su ordine del cardinale segretario di Stato Tarcisio Bertone durante il pontificato di Benedetto XVI (le note di Vatileaks sono esplicite su questi diversi punti). Esistono anche voci sulle sue inclinazioni: la sua ossessione anti-gay è così irrazionale che potrebbe nascondere una forma di repressione e di “omofobia interiorizzata”. Questa è del resto la tesi del giornalista cattolico americano Michael Sean Winters, che ha fatto outing di Viganò: il suo “odio di sé” gli farebbe odiare gli omosessuali; egli sarebbe quel che denuncia.
  


  
    Il papa, che si è rifiutato di commentare a caldo il pamphlet, suggerisce un’analisi simile. In un’omelia in codice dell’11 settembre 2018, ha suggerito che il “Grande accusatore” che infuria contro i vescovi, che “cerca di svelare i peccati”, farebbe meglio, invece di accusare gli altri, ad “accusare se stesso”.
  


  
    Pochi giorni dopo, Francesco torna alla carica: attacca nuovamente Viganò, senza nominarlo, in un’altra omelia in cui prende di mira gli “ipocriti”, parola che ripete una decina di volte. “Gli ipocriti da dentro e da fuori,” insiste. Aggiungendo: “Il diavolo usa gli ipocriti […] per distruggere la Chiesa”. “The Lady doth protest too much!”
  


  
    Che sia scritta o no da un individuo che tradisce la sua omofobia interiorizzata, la Testimonianza rimane comunque interessante. In questo senso, la lettera diventa un documento unico, una prova importante e inconfutabile della “cultura del segreto”, della “congiura del silenzio” e dell’omosessualizzazione della Chiesa.
  


  
    Nonostante la poca chiarezza del suo testo, un misto di fatti e di allusioni, Viganò non si esprime in politichese: ritiene necessario “confessare pubblicamente le verità che abbiamo tenuto nascoste” e ritiene che “le reti omosessuali nel clero devono essere sradicate”. In questo modo, il nunzio attacca gli ultimi tre cardinali segretari di Stato – Angelo Sodano con Giovanni Paolo II, Tarcisio Bertone con Benedetto XVI e Pietro Parolin con Francesco –, tutti e tre sospettati, scrive, di aver coperto abusi sessuali o di appartenere alla “corrente filo-omosessuale” del Vaticano. Diavolo!
  


  
    Per la prima volta, un diplomatico vaticano di alto livello rivela i segreti dei casi di pedofilia e la grande importanza dell’omosessualità in Vaticano. Tuttavia, farei l’ipotesi, in linea con le analisi di alcuni vaticanisti esperti, che il vescovo Viganò, più che preoccuparsi degli abusi sessuali (che è sospettato di aver taciuto alla Segreteria generale vaticana e a Washington), si preoccupi della questione gay: fare outing sarebbe quindi l’unica e vera motivazione della sua lettera. La sua nuova “Nota” dell’ottobre del 2018 confermerà definitivamente questo punto.
  


  
    Così facendo, il nunzio commette due grandi errori. In primo luogo, mescola, nella stessa critica, diverse categorie di prelati che non possono essere accostate in modo così automatico: sacerdoti sospettati di aver commesso abusi sessuali (il cardinale di Washington Theodore McCarrick), prelati che avrebbero coperto questi predatori (per esempio, secondo la sua lettera, i cardinali Angelo Sodano o Donald Wuerl), prelati che “appartengono al movimento omosessuale” (si riferisce, senza prove, ai cardinali americani Edwin Frederick O’Brien e all’italiano Renato Raffaele Martino) e prelati “accecati dalla loro ideologia pro-gay” (i cardinali americani Blase Cupich e Joseph Tobin). In totale, quasi quaranta cardinali e vescovi sono indicati o se ne fa outing. (Il vescovo Cupich e il vescovo Tobin hanno negato con forza le accuse del nunzio; Donald Wuerl ha presentato al papa le dimissioni, che sono state accettate; gli altri non hanno fatto commenti.)
  


  
    Ciò che è sorprendente nella testimonianza di Viganò è la grande confusione tra sacerdoti colpevoli di reato o insabbiamenti da un lato e sacerdoti omosessuali o solo gay-friendly dall’altro; il che non è per nulla corretto. Un documento che mescola abusanti, compiacenti e semplici omosessuali può essere solo il prodotto di uno spirito contorto. Viganò è rimasto all’omofilia e all’omofobia degli anni sessanta, quando aveva vent’anni: non ha capito che i tempi sono cambiati e che in Europa ci siamo mossi, dagli anni ottanta, dalla condanna dell’omosessualità alla condanna dell’omofobia! Il suo pensiero d’altri tempi ricorda i tipici scritti omofobi-omosessuali, come quelli del sacerdote francese Tony Anatrella e del cardinale colombiano Alfonso López Trujillo, di cui presto avremo modo di parlare nuovamente. Questa inaccettabile confusione tra carnefice e vittima è, inoltre, al centro della questione dell’abuso sessuale: Viganò sembra invece l’immagine di ciò che denuncia.
  


  
    Oltre a questa grave confusione intellettuale generalizzata, il secondo errore di Viganò, il più grave sul piano strategico e per l’impatto del suo “testamento”, è stato quello di fare outing di grandi cardinali vicini a Francesco (Parolin, Becciu), ma anche di figure di rilievo dei pontificati di Giovanni Paolo II (Sodano, Sandri, Martino) e di Benedetto XVI (Bertone, Mamberti). Certo, ogni conoscitore della storia vaticana sa che il caso McCarrick ha le sue radici nelle derive che hanno avuto luogo durante il pontificato di Giovanni Paolo II. Mettendolo nero su bianco, però, il nunzio si priva di molti dei suoi sostenitori conservatori. Agisce più per impulso che seguendo una strategia: Viganò si vendica ciecamente facendo outing di tutti quelli che non gli piacciono, senza alcun piano o tattica, pensando che la sua sola parola sia una prova sufficiente per denunciare l’omosessualità dei suoi colleghi. Allo stesso modo considera i gesuiti, che sono ampiamente sospettati di essere “devianti”. Così facendo, Viganò si è privato dei suoi alleati: la destra del Vaticano non può ammettere, nonostante la critica nei confronti di Francesco, che si nutrano dubbi sui precedenti pontificati di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. Prendendo di mira Angelo Sodano e Leonardo Sandri (anche se stranamente risparmia i cardinali Giovanni Battista Re, Jean-Louis Tauran e soprattutto Stanisław Dziwisz), Viganò commette un grave errore strategico, che le sue affermazioni siano vere o no.
  


  
    L’estrema destra della Chiesa, che per prima ha sostenuto il nunzio e difeso la sua credibilità, ha capito subito la trappola. Dopo un primo accalorato commento, il cardinale Burke ha poi deciso di tacere, indignato che nel testo figurasse il nome del suo amico ultraconservatore Renato Raffaele Martino (Burke ha diffuso un comunicato stampa, scritto da Benjamin Harnwell, contestando fortemente il fatto che Martino potesse far parte della “corrente omosessuale” – senza fornire alcuna prova, naturalmente). Allo stesso modo, Georg Gänswein, il più stretto collaboratore di papa Benedetto XVI, non si è preoccupato di commentare la lettera. Dare credito alla testimonianza di Viganò significherebbe quindi, per i conservatori, tirarsi la zappa sui piedi, e rischiare inoltre di entrare in una guerra intestina dove tutti i colpi sono permessi. Dal momento che gli omosessuali nascosti sono probabilmente più numerosi a destra che a sinistra della Chiesa, l’effetto boomerang sarebbe devastante.
  


  
    Nell’entourage di Francesco, un arcivescovo della curia che ho incontrato al momento della pubblicazione della lettera ha giustificato con queste parole la cautela del papa:
  


  
    “Cosa si aspetta che dica il papa in risposta a una lettera che getta il sospetto su diversi ex segretari di Stato vaticani e su decine di cardinali di essere sia complici di abusi sessuali sia omosessuali? Avrebbe forse dovuto confermare o negare? Avrebbe dovuto negare gli abusi sessuali e la presenza dell’omosessualità in Vaticano? Come vede, il suo margine di manovra era limitato. Se anche Benedetto XVI non ha reagito, lo ha fatto per le stesse ragioni. Nessuno dei due poteva esprimersi dopo un testo così perverso”.
  


  
    Indipendentemente dai temi delle menzogne, delle doppie vite e degli insabbiamenti, la Testimonianza del vescovo Viganò mostra almeno una cosa: in Vaticano tutti sono legati tra loro e molti mentono. Si ritrovano le analisi della filosofa Hannah Arendt in Le origini del totalitarismo o nel suo famoso articolo Verità e politica, in cui affermava che “quando una comunità avvia una menzogna organizzata”, “quando tutti mentono su tutto ciò che è importante” e continuamente, quando si ha “la tendenza a trasformare il fatto in opinione”, a rifiutare le “verità di fatto”, allora il risultato non è tanto che si crede alle menzogne, ma che si distrugge “la realtà del mondo comune”.
  


  
    L’arcivescovo della curia poi conclude:
  


  
    “Viganò non è particolarmente interessato alla questione degli abusi sessuali e il suo testo è poco utile a riguardo. D’altra parte, ciò che voleva fare era elencare gli omosessuali in Vaticano; voleva denunciare il fatto che i gay si fossero infiltrati nella santa sede. Questo è il suo obiettivo”. (In questo libro, userò con cautela la Testimonianza di Viganò, perché mescola fatti comprovati o probabili con altri falsi. Anche se questo documento è stato considerato credibile da decine di cardinali e vescovi ultra-conservatori, non va né preso alla lettera, né sottovalutato.)
  


  
    Eccoci dunque a Sodoma. Questa volta, la testimonianza, quali che siano i suoi eccessi, è inconfutabile: un eminente nunzio e arcivescovo emerito ha appena rivelato senza mezzi termini la grande prevalenza di omosessuali in Vaticano. Ha appena aperto il vaso di Pandora. Francesco è proprio tra le Folli!
  


  
    3.

    Chi sono io per giudicare?
  


  
    “Chi sono io per giudicare?” continua a ripetere Giovanni Maria Vian per cercare il significato profondo di questa espressione. Si tratta di una nuova dottrina, oppure di una frase improvvisata, un po’ per caso? Vian non sa cosa pensare. Chi è lui per giudicare?
  


  
    Questa formula, in forma interrogativa, è stata pronunciata da papa Francesco nella notte del 28 luglio 2013 sull’aereo con cui stava rientrando dal Brasile. Mediatizzata in tutto il mondo, è subito diventata la frase più famosa del pontificato: esprime empatia ed è nelle corde di Francesco, il papa gay-friendly che vuole smarcarsi dal linguaggio “omofobico” dei suoi predecessori.
  


  
    Giovanni Maria Vian, il cui compito non consiste tanto nel commentare le parole del papa quanto nel trasmetterle, resta prudente. Mi consegna la trascrizione ufficiale dell’improvvisata conferenza durante la quale Francesco si esprime in questi termini. Se prestiamo attenzione al contesto in cui Francesco ha pronunciato le sue parole, mi dice, la possibilità di interpretarle in chiave gay-friendly non è univoca.
  


  
    Vian è laico ed è un accademico che si definisce “professore”, è direttore dell’“Osservatore Romano”, il quotidiano ufficiale della santa sede, pubblicato in otto lingue e con sede centrale all’interno del Vaticano.
  


  
    “Il papa ha parlato molto stamattina,” mi spiega Vian appena arrivo al nostro incontro.
  


  
    Il quotidiano che dirige pubblica tutti gli interventi del santo padre, i suoi messaggi, i suoi testi. È la “Pravda” del Vaticano.
  


  
    “Siamo un giornale ufficiale, è ovvio, ma abbiamo anche una sezione più libera con forum, articoli di cultura, testi più autonomi,” aggiunge Vian, che sa che il suo spazio di manovra è limitato.
  


  
    Forse per liberarsi dai vincoli del Vaticano, e per mostrare uno spirito giocoso, si è circondato di immagini di Tintin. Il suo ufficio è tappezzato di manifesti dell’Isola nera e dello Scettro di Ottokar, ci sono anche miniature di Tintin, Milou e del capitano Haddock. Strana invasione di oggetti pagani nel cuore della santa sede! All’autore di questo fumetto non è mai venuta l’idea di fare Tintin in Vaticano!
  


  
    Ai miei interrogativi c’è una risposta immediata. Vian mi cita subito un lungo articolo dell’“Osservatore Romano” su Tintin in cui si afferma che, nonostante i suoi personaggi miscredenti e i suoi memorabili spergiuri, il giovane reporter belga è un “eroe cattolico” animato da un “umanesimo cristiano”.
  


  
    “ ‘L’Osservatore Romano’ segue la linea di Bergoglio oggi quanto seguiva la linea di Ratzinger nel precedente papato,” mi dice per tagliar corto un diplomatico della santa sede.
  


  
    Un altro collaboratore dell’“Osservatore Romano” conferma che la missione del giornale è “smontare tutti gli scandali e ricollocare quelli che navigano in cattive acque in Vaticano”.
  


  
    “Anche i silenzi dell’‘Osservatore Romano’ parlano,” mi dice Vian, non senza ironia.
  


  
    Nel corso di questa inchiesta sono stato più volte nei locali del giornale. Vian ha accettato di essere intervistato cinque volte a microfoni accesi e, spesso, a microfoni spenti; così hanno fatto anche sei altri collaboratori responsabili delle edizioni in spagnolo, inglese e francese.
  


  
    Ilze Scamparini è una giornalista brasiliana, corrispondente in Vaticano dell’emittente televisiva Globo, e ha osato chiedere esplicitamente al papa chiarimenti sulla “lobby gay”. La scena si svolge sull’aereo di ritorno da Rio a Roma. Siamo alla fine dell’improvvisata conferenza stampa, il papa è stanco ed è sempre affiancato da Federico Lombardi, suo portavoce. “C’è qualcuno che ha un’ultima domanda?” dice Lombardi, che ha fretta di concludere. Ilze Scamparini alza la mano. Riporto qui il lungo dialogo a partire dalla trascrizione originale fornitami da Giovanni Maria Vian:
  


  
    “Vorrei chiedere il permesso di fare una domanda un po’ delicata: anche un’altra immagine ha girato un po’ il mondo, che è stata quella di monsignor Ricca e delle notizie sulla sua intimità. Vorrei sapere, santità, cosa intende fare su questa questione? Come affrontare questa questione e come sua santità intende affrontare tutta la questione della lobby gay?”.
  


  
    “[…] monsignor Ricca: ho fatto quello che il diritto canonico manda a fare, che è la investigatio previa. E da questa investigatio non c’è niente di quello di cui l’accusano, non abbiamo trovato niente di quello. Questa è la risposta. Ma io vorrei aggiungere un’altra cosa su questo: io vedo che tante volte nella Chiesa, al di fuori di questo caso ed anche in questo caso, si vanno a cercare i ‘peccati di gioventù’, per esempio, e questo si pubblica. Non i delitti, eh? i delitti sono un’altra cosa: l’abuso sui minori è un delitto. No, i peccati. Ma se una persona, laica o prete o suora, ha fatto un peccato e poi si è convertita, il Signore perdona […]. Ma, tornando alla sua domanda più concreta […]: Lei parlava della lobby gay. Mah! Si scrive tanto della lobby gay. Io ancora non ho trovato chi mi dia la carta d’identità in Vaticano con ‘gay’. Dicono che ce ne sono. Credo che quando uno si trova con una persona così, deve distinguere il fatto di essere una persona gay, dal fatto di fare una lobby, perché le lobby, tutte non sono buone. Quello è cattivo. Se una persona è gay e cerca il Signore e ha buona volontà, ma chi sono io per giudicarla? […] Il problema non è avere questa tendenza […]. Il problema è fare lobby di questa tendenza […]. Questo è il problema più grave per me. E La ringrazio tanto per aver fatto questa domanda. Grazie tante!”
  


  
    Federico Lombardi, vestito di nero e raffreddato, ricorda molto bene questa conferenza stampa il giorno in cui l’ho incontrato per la prima volta. Da buon gesuita, ha ammirato la retorica del nuovo papa. Chi sono io per giudicare? Prima di allora una frase di Francesco non era forse mai stata considerata un perfetto emblema della dialettica gesuita. Il papa risponde a una domanda… con una domanda!
  


  
    Incontro Lombardi nella sede della Fondazione Ratzinger, di cui è diventato presidente, al piano terra di un palazzo vaticano, in via della Conciliazione a Roma. In più occasioni, registrando con il suo consenso, sono riuscito a intervistarlo a proposito dei tre papi che ha servito: Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco. È stato a capo del servizio stampa del primo e portavoce degli altri due.
  


  
    Lombardi è un uomo gentile e semplice che contrasta con lo stile glamour e mondano di molti prelati vaticani. Mi colpisce la sua umiltà, confermata anche da chi ha lavorato con lui. Mentre Giovanni Maria Vian, per esempio, vive da solo in una piccola e magnifica torre nei Giardini vaticani, Lombardi preferisce condividere la sua vita con i compagni gesuiti in una modesta stanza della loro comunità. Siamo lontani dagli appartamenti dei cardinali di alcune centinaia di metri quadrati che ho visitato così spesso a Roma, come per esempio quelli di Raymond Burke, Camillo Ruini, Paul Poupard, Giovanni Battista Re, Roger Etchegaray, Renato Raffaele Martino e tanti altri. Per non parlare del palazzo del cardinale Betori che ho visitato a Firenze, o di quello del cardinale Carlo Caffarra a Bologna, o, ancora, di quello del cardinale Carlos Osoro a Madrid. Nulla a che vedere con gli appartamenti, che non ho visitato, degli ex segretari di Stato Angelo Sodano e Tarcisio Bertone, il cui lusso oltraggioso e le stravaganti dimensioni hanno suscitato tanto scandalo.
  


  
    “Quando papa Francesco ha detto ‘Chi sono io per giudicare?’ ero accanto al santo padre. La mia reazione è stata combattuta. Deve sapere che Francesco è molto spontaneo, parla molto liberamente. Ha accettato che gli venissero fatte le domande senza conoscerle in anticipo, senza essere preparato. Quando Francesco parla a ruota libera, per novanta minuti in aereo, senza note, con settanta giornalisti, è spontaneo, è molto onesto. Ma ciò che dice non necessariamente è un elemento della dottrina, è una conversazione e deve essere presa come tale. È una questione ermeneutica.”
  


  
    Il compito di Lombardi è sempre stato quello di interpretare i testi, di costruire una gerarchia e di dare senso alle frasi dei papi di cui è stato portavoce, e quando pronuncia “ermeneutica” ho l’impressione che questo padre gesuita voglia ridimensionare la portata della formula pro-gay di Francesco. Poi aggiunge:
  


  
    “Voglio dire che questa frase non esprime una scelta o un cambiamento dottrinale. In ogni caso ha avuto un aspetto molto positivo: parte da situazioni personali. È un approccio che esprime prossimità, vicinanza, cura pastorale. Ciò non significa che [essere gay] sia una buona cosa; significa che il papa non si sente giudice di questo aspetto”.
  


  
    “È una formula gesuita? Si tratta di retorica gesuita?”
  


  
    “Sì, se vuole, possiamo dire che è una frase da gesuita. È la scelta della misericordia, del ministero pastorale, la ricerca di situazioni personali. È una parola di discernimento. [Francesco] è alla ricerca di un cammino. In un certo senso, è come se dicesse: ‘Sono qui con te per intraprendere un cammino’. Francesco risponde a una situazione individuale [il caso di monsignor Ricca] con una risposta pastorale; sulla dottrina resta coerente.”
  


  
    Questi stessi temi di semantica sono emersi anche nel corso delle interviste al cardinale Paul Poupard, durante uno dei nostri regolari incontri a casa sua. Questo esperto della curia romana, che si definisce “vicino a cinque papi”, afferma:
  


  
    “Non deve dimenticare che Francesco è un papa gesuita argentino. Dico proprio gesuita e argentino. Entrambe le parole sono importanti. Ciò significa che quando pronuncia la frase ‘Chi sono io per giudicare’, ciò che conta non necessariamente è ciò che dice, ma come noi lo percepiamo. È come la teoria della comprensione di san Tommaso d’Aquino: ogni cosa è recepita in funzione di ciò che vogliamo intendere”.
  


  
    Francesco Lepore è poco convinto delle spiegazioni fornite da papa Francesco e non condivide l’“ermeneutica” dei suoi esegeti.
  


  
    Secondo questo ex sacerdote, che conosce bene monsignor Ricca, quello del papa sarebbe un caso tipico di doppio discorso.
  


  
    “Se seguiamo il suo ragionamento, il papa lascia intendere che il vescovo Ricca era gay in gioventù, ma che non lo è più da quando è stato ordinato sacerdote. Sarebbe quindi un peccato di gioventù che il Signore ha perdonato. Il papa doveva sapere, invece, che i fatti in questione erano recenti.”
  


  
    Siamo di fronte a una bugia o a una mezza menzogna? Per un gesuita, si dice, mentire a metà significa dire ancora la verità a metà! Lepore poi aggiunge:
  


  
    “C’è una regola non scritta in Vaticano che consiste nel sostenere un prelato in ogni circostanza. Francesco ha protetto Battista Ricca contro tutti, come Giovanni Paolo II ha coperto Stanisław Dziwisz e Angelo Sodano, così come Benedetto XVI ha difeso fino in fondo Georg Gänswein e Tarcisio Bertone, nonostante tutte le critiche. Il papa è un monarca. Può proteggere coloro che ama in ogni circostanza senza che nessuno possa fermarlo”.
  


  
    All’origine della vicenda c’è un’inchiesta approfondita pubblicata sull’“Espresso”, nel luglio del 2013, la cui prima pagina è interamente dedicata al Vaticano ed è coraggiosamente intitolata: La lobby gay. In questo reportage, si afferma che monsignor Ricca ha avuto una relazione con un militare svizzero quando era in servizio presso l’ambasciata della santa sede in Svizzera e poi in Uruguay.
  


  
    La vita notturna di Battista Ricca a Montevideo è raccontata nei dettagli: sembra sia stato picchiato una sera in un locale pubblico di incontri e sembra sia tornato alla nunziatura con il volto gonfio dopo aver chiamato dei sacerdoti per assisterlo. Un’altra volta si sarebbe trovato bloccato in piena notte in un ascensore, purtroppo in avaria, proprio nei locali dell’ambasciata della santa sede: sarebbe stato liberato dai vigili del fuoco solo la mattina dopo, e in compagnia di un “giovane”. Decisamente poco fortunato!
  


  
    Il settimanale, che cita come fonte un nunzio, riferisce anche di alcuni bauli del soldato svizzero, presunto amante di Ricca, in cui sarebbero stati trovati “una pistola, una quantità ingente di preservativi e di materiale pornografico”. Il portavoce di papa Francesco, Federico Lombardi, ha negato, come sempre, i fatti che, a suo avviso, non erano “attendibili”.
  


  
    “La gestione del caso da parte del Vaticano è stata piuttosto comica. Anche la risposta del papa. Si trattava di un peccato veniale! Roba vecchia! È un po’ come quando il presidente Bill Clinton è stato accusato di usare droghe e si è scusato aggiungendo che aveva fumato marijuana ma senza aspirare,” ha detto un diplomatico a Roma, un esperto del Vaticano.
  


  
    La stampa ha ampiamente sbeffeggiato le tribolazioni del prelato, la sua presunta doppia vita e le sue disavventure in ascensore. Non bisogna tuttavia sottovalutare che uno degli attacchi più duri è stato sferrato da Sandro Magister, un temibile vaticanista ratzingeriano di settantacinque anni. Perché, a dodici anni di distanza dai fatti, improvvisamente, decide di far partire questo attacco indirizzato proprio a monsignor Ricca e non a tanti altri famosi cardinali conservatori di cui probabilmente conosce le amicizie particolari?
  


  
    Il caso Ricca è, in realtà, un regolamento di conti fra l’ala conservatrice del Vaticano, diciamo ratzingeriana, e l’ala moderata rappresentata da Francesco, e soprattutto tra due clan omosessuali. Battista Ricca è uno dei più stretti collaboratori del santo padre, è un diplomatico senza essere stato nunzio ed è “Prelato d’onore di sua santità” senza essere vescovo. Dirige la Domus Sanctae Marthae, la residenza ufficiale del papa, e altre due residenze pontificie. Infine, è uno dei rappresentanti del papa presso la controversa Banca vaticana (Ior). Insomma, è un prelato molto esposto.
  


  
    La sua presunta omosessualità era quindi solo un pretesto per indebolire Francesco. L’aggressione di cui è stato vittima è stata usata per fare outing mentre sarebbe stato più cattolico difenderlo dagli aggressori, data la violenza di cui è stato oggetto. Per quanto riguarda il giovane con cui è rimasto bloccato in ascensore, è forse necessario ricordare che si trattava di un adulto consenziente? Aggiungo inoltre che, secondo le mie informazioni, uno degli accusatori di Ricca sarebbe noto per essere sia omofobo che omosessuale! Un doppio gioco abbastanza tipico delle usanze vaticane.
  


  
    Il caso Ricca si colloca dunque all’interno di una lunga serie di regolamenti di conti tra le diverse fazioni gay della curia romana – di cui sono stati vittime Dino Boffo, don Cesare Burgazzi, monsignor Francesco Camaldo e anche l’ex segretario generale della Città del Vaticano, Carlo Maria Viganò –, come avremo occasione di raccontare. Ogni volta, questi sacerdoti o laici venivano denunciati da prelati che erano essi stessi, il più delle volte, finanziariamente o sessualmente corrotti. Hanno alimentato la stampa per proteggere il loro segreto – raramente per servire la Chiesa. Ecco dunque una nuova regola di Sodoma, la quinta: Voci, calunnie, regolamenti di conti, vendette, molestie sessuali sono frequenti presso la santa sede. La questione gay è una delle principali fonti di questi intrighi.
  


  
    “Lei sapeva che il papa è circondato da omosessuali?” mi chiede con aria falsamente ingenua un arcivescovo soprannominato alla curia romana “La Païva”, in omaggio a una celebre marchesa e cortigiana. Lo chiamerò dunque anch’io così in questo libro.
  


  
    Sua eccellenza La Païva, con cui ho pranzato e cenato regolarmente, conosce tutti i segreti del Vaticano. Anch’io gioco a fare l’ingenuo:
  


  
    “Per definizione, nessuno pratica l’eterosessualità in Vaticano, giusto?”.
  


  
    “I gay sono numerosi,” continua La Païva, “molto numerosi.”
  


  
    “Sapevo che c’erano omosessuali nell’entourage di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, ma di Francesco, non lo sapevo.”
  


  
    “Sì, sono in tanti a Santa Marta a far parte ‘della parrocchia’,” ripete La Païva, che fa uso e abuso di questa bella espressione in codice.
  


  
    “Far parte della parrocchia”: La Païva ride. È orgoglioso della sua espressione, come se fosse una grande invenzione! Immagino l’abbia usata centinaia di volte nel corso della sua lunga carriera e, pur essendo destinata agli iniziati, resta sempre di grande effetto.
  


  
    “Far parte della parrocchia” potrebbe anche essere il sottotitolo di questo libro. In realtà è una vecchia espressione in italiano come in francese e faceva già parte del gergo omosessuale degli anni cinquanta e sessanta. Forse è addirittura precedente, tanto assomiglia a una formula di Sodoma e Gomorra di Marcel Proust o di Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet – anche se non appare, mi sembra, in questi libri. Forse è un detto popolare usato nei bar equivoci negli anni venti e trenta. In ogni caso, unisce alla perfezione l’universo ecclesiastico e il mondo omosessuale.
  


  
    “Sa che lei mi piace?” mi dice improvvisamente La Païva. “Mi rincresce solo che lei non mi dica se preferisce gli uomini o le donne. Perché non me lo dice? Almeno, è un simpatizzante?”
  


  
    L’intemperanza di La Païva mi affascina. L’arcivescovo pensa ad alta voce e si lascia andare al piacere di farmi intravedere il suo mondo, pensando in questo modo di conquistare la mia amicizia. Comincia a svelare i misteri del Vaticano di Francesco, dove l’omosessualità è un segreto imperscrutabile, una massoneria mirabilmente impenetrabile. Il torvo La Païva condivide i suoi segreti. È un uomo curioso, molto più curioso della media dei prelati rispetto a questo tema. Comincia a dirmi i nomi e le cariche ecclesiastiche di coloro che “praticano” o “non praticano”, riconoscendo che gli omofili e gli omosessuali insieme costituiscono, a sua detta, la maggioranza del Collegio cardinalizio!
  


  
    La cosa più interessante, naturalmente, è che si tratta di un “sistema”. Secondo La Païva, la forte connotazione omosessuale della curia è una costante fissa di tutti i pontificati. L’entourage dei pontefici Giovanni XXIII, Paolo VI, Giovanni Paolo I, Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco sarebbe composto per lo più di prelati “della parrocchia”.
  


  
    Papa Francesco, condannato a convivere con questa realtà, fa ciò che può. Con l’espressione “Chi sono io per giudicare?” ha cercato di cambiare lo scenario. Spingersi oltre significherebbe sconfinare in una questione dottrinale provocando così immediatamente una guerra all’interno del Collegio cardinalizio. In stile gesuita, il papa preferisce giocare la carta dell’ambiguità attraverso cui, in una stessa frase, può dire una cosa e il suo contrario. Essere nel contempo gay-friendly e anti-gay, che talento!
  


  
    Le sue parole pubbliche a volte contrastano con altre sue posizioni. Per esempio, Francesco difende costantemente i migranti ma, opponendosi al matrimonio gay, impedisce agli stranieri omosessuali privi di documenti di beneficiare della regolarizzazione quando hanno un partner stabile. Francesco si definisce inoltre “femminista”, ma nega la gravidanza alle donne che non possono avere figli esprimendosi contro la procreazione medicalmente assistita. Monsignor Viganò lo ha accusato nella sua Testimonianza del 2018 di essere circondato da omosessuali e di mostrarsi eccessivamente gay-friendly; nel contempo, Francesco suggerisce ai genitori di bambini omosessuali di appellarsi alla “psichiatria” (posizioni di cui dice di essersi pentito).
  


  
    In un discorso fatto prima del conclave in cui è stato eletto, Jorge Bergoglio ha indicato la sua priorità: le “periferie”. Questo concetto, destinato a un futuro radioso, comprende, nella sua visione, le periferie “geografiche”, i cristiani d’Asia, del Sud America e d’Africa che sono lontani dal cattolicesimo romano occidentalizzato, e le periferie “esistenziali”, che riuniscono tutti quelli che la Chiesa ha lasciato a lungo per strada. Tra questi, secondo l’intervista rilasciata successivamente al gesuita Antonio Spadaro, ci sono anche le coppie divorziate, le minoranze e gli omosessuali.
  


  
    Al di là delle idee, ci sono i simboli. Così Francesco ha incontrato pubblicamente all’ambasciata della santa sede a Washington Yayo Grassi, un gay di sessantasette anni, uno dei suoi ex studenti, insieme al suo compagno indonesiano, Iwan Bagus. Alcuni selfie e un video mostrano la coppia che saluta con un bacio il santo padre.
  


  
    Secondo diverse fonti, la copertura mediatica di questo incontro tra il papa e la coppia gay non sarebbe casuale. Presentato inizialmente come un “incontro strettamente privato”, quasi casuale, da parte del portavoce del papa, Federico Lombardi, è stato poi promosso dallo stesso Lombardi come una vera e propria “udienza”.
  


  
    Nel frattempo infatti era scoppiata una polemica. In occasione di quel viaggio negli Stati Uniti, il papa ha incontrato, su pressione del nunzio apostolico Viganò, una funzionaria locale del Kentucky, Kim Davis, che si rifiutava di consentire matrimoni tra persone dello stesso sesso nella sua regione, benché lei stessa avesse divorziato due volte. Di fronte alla protesta suscitata da questo incontro con una figura omofoba di primo piano, il papa ha fatto marcia indietro negando di sostenere le posizioni della signora Davis (la donna è stata poi arrestata e brevemente incarcerata per essersi rifiutata di obbedire alla legge americana). Per dimostrare di non voler essere rinchiuso in questo dibattito, il papa ha dunque controbilanciato il suo primo atto omofobico accogliendo pubblicamente il suo ex studente gay con il suo compagno. Ha giocato su due tavoli dando prova di un ecumenismo molto gesuita.
  


  
    Il caso della controversa nomina di un ambasciatore francese presso la santa sede mostra la stessa ambiguità, se non un certo machiavellismo, da parte di papa Francesco. L’uomo in questione si chiama Laurent Stefanini: è un diplomatico di alto rango, un cattolico praticante, è orientato a destra ed è un membro (laico) dell’Ordine di Malta. È un apprezzato professionista, è stato il capo del protocollo dell’Eliseo durante la presidenza di Nicolas Sárközy e precedentemente il numero due di questa stessa ambasciata. Il presidente François Hollande ha scelto di nominarlo ambasciatore della Francia in Vaticano nel gennaio del 2015 e la sua nomina è stata ufficialmente presentata al papa. L’annuncio pubblico dato sul settimanale “Le Canard enchaîné” sembra essere stato prematuro, poiché il papa si è mostrato riluttante a concedere la sua approvazione. Pare, infatti, che il diplomatico in questione sia gay!
  


  
    Non è la prima volta che un ambasciatore francese viene rifiutato dal Vaticano a causa della sua omosessualità: era già accaduto nel 2008 per la candidatura di Jean Loup Kuhn-Delforge, apertamente omosessuale e unito civilmente con il suo compagno, un diplomatico che Nicolas Sárközy voleva ricollocare in Vaticano. Papa Benedetto XVI per un anno aveva rifiutato di dare la sua approvazione, imponendo una nuova nomina. È tuttavia necessario sottolineare che, in passato, diversi ambasciatori francesi presso la santa sede erano apertamente omosessuali, a dimostrazione che questa regola non è sempre stata rigida.
  


  
    Il caso Stefanini ha invece prodotto una crisi. Papa Francesco pone il veto, forse perché si sente forzare la mano e sospetta che imporgli un ambasciatore gay possa essere un tentativo di manipolarlo. Sembrerebbe anche poco regolare la procedura di nomina tramite il nunzio apostolico di Parigi. Ci si chiede se Stefanini sia vittima di una campagna ordita in Francia contro di lui (sappiamo che l’ambasciatore Bertrand Besancenot, vicino all’Ordine di Malta, ambisce a quell’incarico e si agita dietro le quinte). Si potrebbe anche pensare che questo complotto sia stato montato all’interno dell’ala destra della curia, che intende utilizzare il caso contro il papa.
  


  
    In ogni caso, la vicenda assume i toni di una grave crisi diplomatica tra Francia e Vaticano, poiché Hollande sostiene con forza la candidatura di Stefanini, mentre il papa la respinge. Senon vogliono il signor Stefanini, non ci saranno ambasciatori francesi in Vaticano, sostiene Hollande!
  


  
    In questa faccenda, i contendenti prestano ben poca attenzione alle conseguenze sul diretto interessato, la cui vita privata è così esposta alla luce del sole. Sul piano interno, l’operazione indebolisce la Chiesa mettendo in imbarazzo il papa, che si trova poi costretto a ricevere Stefanini con tutti gli onori necessari e a scusarsi: da gesuita gli fa sapere che non ha nulla contro la sua persona!
  


  
    L’arcivescovo di Parigi si mobilita a sua volta per cercare di risolvere la questione, proprio come il cardinale francese Jean-Louis Tauran, vicino al papa, che non trova nulla di anormale nella nomina di un ambasciatore gay – anzi, tutto il contrario! Sul versante ecclesiastico, il cardinale Pietro Parolin, numero due del Vaticano, si reca addirittura a Parigi per incontrare François Hollande che, durante un incontro teso, chiede apertamente se il problema sia “l’omosessualità di Stefanini”. Secondo il resoconto fatto dal presidente francese a uno dei suoi consiglieri, Parolin, visibilmente molto a disagio, imbarazzato e rosso per la vergogna, avrebbe balbettato che il problema non aveva nulla a che fare con la sua omosessualità…
  


  
    Il fatto che papa Francesco non conosca la Francia è venuto alla luce in occasione di questa vicenda. Del resto, non ha nominato alcun cardinale francese e, a differenza di tutti i suoi predecessori, non parla francese. In questo caso sembra dunque essere stato vittima di una situazione senza comprenderne le logiche specifiche.
  


  
    Laurent Stefanini, vittima collaterale, si trova dunque sotto il fuoco incrociato di una serie di critiche e all’interno di una battaglia che va ben oltre la sua persona e di cui lui non è altro che il pretesto. A Roma si assiste a un’offensiva dell’ala ratzingeriana, nelle cui fila sono presenti molti omosessuali, che muove i suoi uomini per mettere in imbarazzo papa Francesco. Attorno a questo caso, all’interno dell’Ordine di Malta, di cui il diplomatico in questione è membro, si fronteggiano una rigida corrente “closeted” e una morbida corrente “closeted” (il cardinale Raymond Burke, patrono dell’ordine sovrano, sembra aver “disintegrato” la candidatura di Stefanini). Monsignor Luigi Ventura, nunzio apostolico a Parigi ed ex nunzio in Cile (vicino al cardinale Angelo Sodano e ai Legionari di Cristo di Marcial Maciel, ora criticato dalla stampa per aver coperto i reati di pedofilia del sacerdote Miguel S.F. Karadima), fa il doppio gioco. Gli interpreti della vicenda, da entrambe le parti, ci metteranno del tempo a capirlo. In Francia, il caso rappresenta un’opportunità per la destra e la sinistra di regolare i loro conti all’interno del dibattito sulla legge per il matrimonio gay: François Hollande contro Nicolas Sárközy, Manif pour tous [l’equivalente di Generazione famiglia in Italia, N.d.T.] contro Hollande, e l’estrema destra contro la destra moderata. Il presidente Hollande, che ha sostenuto sinceramente la candidatura di Stefanini, alla fine si diverte a vedere la destra spaccarsi sulle sorti di questo sostenitore di Sárközy, cattolico praticante e omosessuale. Dà così una bella lezione a destra sulla sua ipocrisia! (Ho ricavato queste informazioni a partire da interviste con diversi consiglieri del presidente Hollande e del primo ministro francese Manuel Valls, così come durante un incontro con il primo consigliere della nunziatura apostolica a Parigi, monsignor Rubén Darío Ruiz Mainardi.)
  


  
    Uno dei consiglieri di François Hollande propone in modo cinico, qualora la candidatura di Stefanini venisse rifiutata, di convocare immediatamente uno dei tre eminenti nunzi o rappresentanti del Vaticano di stanza a Parigi e di congedarlo, poiché la sua omosessualità è ben nota negli ambienti del Quai d’Orsay (così si chiama in Francia il ministero degli Affari esteri, dove sono presenti numerosi diplomatici omosessuali, al punto che è stato ribattezzato talvolta “Gay d’Orsay”).
  


  
    “Lei conosce i diplomatici del Vaticano a Parigi, Madrid, Lisbona, Londra! Rifiutare Stefanini a causa della sua omosessualità è la decisione più strana di questo pontificato! Se si rifiutassero i nunzi gay della santa sede, non ci sarebbe quasi nessuna rappresentanza apostolica in tutto il mondo,” dice sorridendo un ambasciatore francese, che è stato lui stesso di stanza presso la santa sede.
  


  
    Nel corso di un’intervista nella sua casa di Parigi, il ministro degli Esteri Bernard Kouchner mi conferma:
  


  
    “Non credo che il Vaticano sia in condizione di poter rifiutare candidati omosessuali! Ho avuto lo stesso problema quando abbiamo voluto nominare ambasciatore di Francia in Vaticano Jean Loup Kuhn-Delforge, legato al suo compagno con una unione civile. Ci è stato ugualmente rifiutato. Era assolutamente intollerabile discriminare un diplomatico di alto livello a causa della sua omosessualità. Non potevamo accettarlo! Così oggi posso dirle che ho chiamato Jean-Louis Tauran, l’equivalente del ministro degli Esteri presso la santa sede, e gli ho chiesto di ritirare il suo nunzio apostolico da Parigi, e lo ha fatto. Gli ho detto: ci vuole parità!”. (I due diplomatici vaticani, intervistati, hanno contestato questa versione dei fatti poiché, secondo loro, il nunzio ha lasciato l’incarico alla naturale fine dei cinque anni di servizio.)
  


  
    A riguardo è significativa una testimonianza dell’argentino Eduardo Valdés, figura vicina al papa e ambasciatore presso la santa sede al momento della vicenda Stefanini.
  


  
    “Sono certo,” mi ha spiegato il diplomatico durante un’intervista a Buenos Aires, “che tutti coloro che si sono opposti alla nomina di Stefanini come ambasciatore erano [omosessuali] come lui. È sempre la stessa ipocrisia! Sempre lo stesso due pesi e due misure! Sono sempre i più ‘praticanti’ a condannare gli altri omosessuali.”
  


  
    Per oltre quattordici mesi, il posto è rimasto vacante, fino a quando François Hollande si è arreso e ha nominato a Roma un diplomatico gradito, alla fine della carriera, sposato e buon padre di famiglia. Stefanini, con umorismo, ha dichiarato dal canto suo che questa nomina diplomatica non gli apparteneva più, così come non aveva scelto la sua omosessualità! (Le mie fonti sul “caso Stefanini” sono, oltre ai nomi già citati, il cardinale Tauran, l’arcivescovo François Bacqué e una decina di altri diplomatici del Vaticano; quattro ambasciatori francesi presso la santa sede: Jean Guéguinou, Pierre Morel, Bruno Joubert e Philippe Zeller, nonché, naturalmente, gli ambasciatori Bertrand Besancenot e Laurent Stefanini.)
  


  
    Francesco è dunque così gay-friendly come si dice? Alcuni sono di questo avviso e, per sostenere la loro tesi, mi raccontano una storia. In occasione di un’udienza il cardinale tedesco Gerhard Müller, prefetto dell’importante Congregazione per la dottrina della fede, sottopone al papa il caso di un vecchio teologo che è stato accusato per la sua omofilia. Chiede poi al papa quale sanzione intenda infliggere. Il papa sembra avergli risposto (secondo il racconto di due testimoni interni della Congregazione che lo hanno sentito da Müller): “Non sarebbe meglio invitarlo a bere una birra, parlargli da fratello e risolvere la questione?”.
  


  
    Il cardinale Müller, che non fa mistero della sua omofobia, sarebbe rimasto sbigottito dalla risposta di Francesco. Tornato in ufficio, pare si sia affrettato a raccontare l’aneddoto al suo assistente personale e ai suoi collaboratori (secondo un testimone che assisteva alla scena). Sembra abbia criticato il papa accusandolo di non conoscere il Vaticano, per la sua errata valutazione dell’omosessualità e per la sua gestione dei casi. Francesco viene informato di queste critiche e sanziona Müller: prima gli toglie i collaboratori uno dopo l’altro, poi, qualche anno dopo, lo manda in pensione anticipata (ho chiesto a Müller dei suoi rapporti con il papa, in due interviste a casa sua, e ha confermato in parte questa vicenda).
  


  
    Quando biasima le maldicenze della curia, il papa si riferisce forse a cardinali conservatori come Müller o Burke? In una messa solenne in Vaticano, il 22 dicembre 2014, a poco più di un anno dalla sua elezione, il santo padre lancia l’offensiva. In quel giorno, davanti ai cardinali e ai vescovi riunitisi per gli auguri di Natale, Francesco fa un elenco delle quindici “malattie” della curia romana, tra cui “l’Alzheimer spirituale” e “la schizofrenia esistenziale”. Attacca soprattutto l’ipocrisia di cardinali e vescovi che hanno una vita “nascosta e sovente dissoluta” e critica il loro “terrorismo delle chiacchiere”.
  


  
    L’accusa è severa, ma il papa non ha ancora trovato il modo migliore per esprimere il suo pensiero. Ci arriva l’anno successivo nel corso di un’omelia mattutina a Santa Marta, il 24 ottobre 2016 (secondo la trascrizione ufficiale di Radio Vaticana, che qui cito per esteso data l’importanza delle osservazioni): “Dietro la rigidità c’è qualcosa di nascosto nella vita di una persona. La rigidità non è un dono di Dio. La mitezza, sì; la bontà, sì; la benevolenza, sì; il perdono, sì. Ma la rigidità no! Dietro la rigidità c’è sempre qualcosa di nascosto, in tanti casi una doppia vita; ma c’è anche qualcosa di malato. Quanto soffrono i rigidi: quando sono sinceri e si accorgono di questo, soffrono!”.
  


  
    Francesco ha finalmente trovato la sua formula: “Dietro la rigidità c’è sempre qualcosa di nascosto, in tanti casi una doppia vita”. La frase, abbreviata per renderla più efficace, sarà spesso ripetuta dal suo entourage: “I rigidi conducono una doppia vita”. Per quanto non abbia mai fatto nomi, non è difficile immaginare a quali cardinali e prelati si rivolga.
  


  
    Pochi mesi dopo, il 5 maggio 2017, il papa torna alla carica, quasi negli stessi termini: “Ci sono i rigidi della doppia vita: si fanno vedere belli, onesti, ma quando nessuno li vede fanno delle cose brutte […]. Altri usano la rigidità per coprire debolezze, peccati, malattie di personalità”. I rigidi ipocriti, quelli della doppia vita.
  


  
    Nuovamente, il 20 ottobre 2017, Francesco attacca i cardinali della curia che sarebbero “ipocriti” e quelli che “vivono di apparenza”: “Come ‘bolle di sapone’, [questi ipocriti] nascondono la verità a Dio, agli altri e a se stessi, ostentando una ‘faccia da immaginetta’, proprio come se fossero santi. Si fanno vedere come giusti, come buoni: a loro piace passeggiare e farsi vedere ben eleganti, ostentare quando pregano e quando digiunano, quando danno l’elemosina. […] Tutto è apparire, apparire, ma dentro al cuore non c’è nulla […]. Questi truccano l’anima, vivono del trucco: la santità è un trucco per loro […]. La falsità fa tanto male, l’ipocrisia fa tanto male: è un modo di vivere”.
  


  
    Francesco ripeterà nuovamente questo discorso nell’ottobre del 2018: “Erano dei rigidi. E Gesù conosceva la loro anima. […] Sempre, sotto o dentro una rigidità, ci sono dei problemi. Gravi problemi. […] Fate attenzione a quelli che sono rigidi. State attenti davanti ai cristiani – siano laici, preti, vescovi – che si presentano così ‘perfetti’, rigidi. State attenti. [In loro] non c’è lo spirito di Dio”.
  


  
    Queste frasi dure, se non accusatorie, sono state ripetute così spesso da Francesco fin dall’inizio del suo pontificato che è impossibile non pensare che intenda far passare un messaggio. Sta attaccando i suoi oppositori conservatori denunciando il loro doppio gioco in fatto di morale sessuale e denaro? Questo è certo. Ma è anche plausibile pensare che in questo modo il papa metta in guardia alcuni cardinali conservatori o tradizionalisti che rifiutano le sue riforme facendo sapere loro che conosce la loro vita nascosta. (L’interpretazione non è mia: diversi cardinali, arcivescovi, suore e sacerdoti bergogliani mi hanno confermato questa strategia del papa.)
  


  
    Nel frattempo, l’agitatore Francesco continua a parlare della questione gay a modo suo, cioè da gesuita. Dice una cosa e poi fa marcia indietro. La sua politica dei piccoli passi è ambigua, spesso contraddittoria. Francesco non appare sempre coerente con le proprie idee.
  


  
    Si tratta di una strategia comunicativa? È un modo di usare il bastone e la carota con i suoi oppositori, dal momento che è consapevole che l’accettazione dell’omosessualità è un problema di fondo e una questione intima? I suoi detrattori mi dicono che non sa che gioco fare per debolezza intellettuale e per mancanza di convinzione. Anche i vaticanisti più informati sono un po’ confusi ed è difficile capire se, allora, sia pro-gay o anti-gay.
  


  
    “Perché non andare a bere una birra con un omosessuale?” avrebbe suggerito Francesco. In sostanza è ciò che ha fatto, a più riprese, nella sua residenza privata a Santa Marta o durante i suoi viaggi. Per esempio, ha ricevuto non ufficialmente Diego Neria Lejarraga, transessuale, nato donna, accompagnato dalla fidanzata. In un’altra occasione, nel 2017, Francesco ha ricevuto ufficialmente in Vaticano Xavier Bettel, primo ministro del Lussemburgo, insieme a suo marito, Gauthier Destenay, architetto belga.
  


  
    La maggior parte di queste visite è stata organizzata da Fabián Pedacchio, segretario particolare del papa, e Georg Gänswein, prefetto della Casa pontificia. Le foto mostrano Georg che saluta calorosamente gli ospiti Lgbt, un fatto curioso dal momento che sono note le ricorrenti critiche di Gänswein agli omosessuali.
  


  
    L’argentino Pedacchio, meno noto al grande pubblico, è invece dal 2013 diventato il più stretto collaboratore del papa: abita anche lui a Santa Marta, in una delle stanze accanto a quella di Francesco, la numero 201, al secondo piano (secondo una guardia svizzera da me intervistata). Pedacchio è una figura misteriosa: le sue interviste sono rare o sono state rimosse dal web; parla poco; la sua biografia ufficiale è minima. Anche lui è stato oggetto di attacchi scorretti da parte dell’ala destra della curia romana e da parte di Viganò nella sua Testimonianza.
  


  
    “È un uomo duro. È un po’ il cattivo che ogni uomo buono e generoso deve avere al suo fianco,” confida Eduardo Valdés, ex ambasciatore dell’Argentina presso la santa sede.
  


  
    In questa classica dialettica tra “bad cop” e “good cop”, Pedacchio è criticato da chi non ha il coraggio di attaccare frontalmente il papa. Così, cardinali e vescovi della curia contestano la vita del prelato e hanno messo in luce il fatto che sembrerebbe aver aperto un profilo sul social network di incontri Badoo per “cercare amici” (questo profilo è stato chiuso quando la sua esistenza è stata rivelata dalla stampa italiana, ma rimane accessibile nella memoria del web e di quello che viene chiamato il “deep web”). Sul suo profilo Badoo e in rare interviste, monsignor Pedacchio afferma di amare l’opera lirica e di “adorare” il cinema dello spagnolo Almodóvar, di cui ha visto “tutti i film”, che hanno, riconosce, “calde scene sessuali”. La sua vocazione sarebbe nata con un sacerdote “un po’ speciale” che ha cambiato la sua vita. Per quanto riguarda Badoo, Pedacchio ha denunciato un complotto contro di lui e ha giurato che si trattava di un profilo falso.
  


  
    Sordo alle critiche rivolte al suo entourage più vicino, papa Francesco continua la sua politica dei piccoli passi. Dopo il massacro di quarantanove persone in un club gay di Orlando, in Florida, il papa ha affermato, chiudendo gli occhi in segno di dolore:
  


  
    “Penso che la Chiesa debba scusarsi con i gay che ha offeso [come dovrebbe] scusarsi con i poveri, con le donne che sono state sfruttate, con i giovani senza lavoro e per aver dato la sua benedizione a un gran numero di armi [da guerra]”.
  


  
    A fronte di queste parole misericordiose, Francesco si è mostrato inflessibile sulla “teoria del gender”. Otto volte, tra il 2015 e il 2017, si è espresso contro l’ideologia del “gender”, che definisce “demoniaca”. A volte lo ha fatto in modo superficiale, senza conoscere la questione, come nell’ottobre del 2016, quando ha accusato i libri di testo francesi di diffondere “un indottrinamento della teoria del gender”, costringendo gli editori francesi e il ministero della Pubblica istruzione a smentire queste voci: “I libri di testo non contengono alcun riferimento o menzione a questa teoria del gender”. La gaffe del papa sembra il frutto di vere e proprie “fake news” fatte circolare da associazioni cattoliche vicine all’estrema destra francese, che il papa ha ripreso senza verificarle.
  


  
    Tra le figure che circondano Francesco c’è un monsignore discreto che risponde ogni settimana a circa cinquanta lettere indirizzate al papa, tra quelle più delicate. Ha accettato di incontrarmi, in forma anonima.
  


  
    “Il santo padre non sa che è un sacerdote gay a rispondere alle lettere che gli sono indirizzate,” ammette con orgoglio.
  


  
    Questo prelato è ben introdotto in Vaticano, data la funzione che ricopre per il papa, e negli ultimi anni ci siamo incontrati regolarmente. Durante uno di questi pranzi, al ristorante Coso, in via in Lucina, la mia fonte mi racconta un segreto che nessuno conosce e che mostra un altro aspetto di Francesco.
  


  
    Dopo la sua memorabile frase “Chi sono io per giudicare?” al papa è cominciato ad arrivare un gran numero di lettere di omosessuali che lo ringraziavano per le sue parole e gli chiedevano consigli. Questa abbondante corrispondenza è gestita in Vaticano dai servizi della segreteria di Stato, e più in particolare dalla sezione di monsignor Cesare Burgazzi, responsabile della corrispondenza del santo padre. Secondo l’entourage di Burgazzi, che ho intervistato, queste lettere sono “spesso disperate”: sono scritte da seminaristi o sacerdoti che a volte sono “pronti a suicidarsi” perché non riescono a conciliare la loro omosessualità con la loro fede.
  


  
    “Da molto tempo abbiamo cominciato a rispondere a queste lettere con grande accuratezza, e sono firmate direttamente dal santo padre,” mi dice la mia fonte. “Le lettere di omosessuali sono sempre state trattate con grande considerazione e tatto, visto l’alto numero di monsignori gay della segreteria di Stato.”
  


  
    Un giorno, tuttavia, papa Francesco ha ritenuto che la gestione della sua corrispondenza non lo soddisfacesse e sembra aver chiesto la riorganizzazione del servizio. Aggiungendo anche una richiesta inquietante, secondo la sua penna:
  


  
    “Dall’oggi al domani, il papa ci ha ordinato di smettere di rispondere agli omosessuali. Le lettere andavano archiviate e basta. Questa decisione ci ha sorpresi e stupiti”.
  


  
    La mia fonte poi aggiunge: “Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo papa non è gay-friendly. È omofobo quanto i suoi predecessori”. (Altri due sacerdoti della segreteria di Stato confermano l’esistenza di questa istruzione, ma senza essere certi che essa provenga dal papa stesso: potrebbe essere stata ordinata da uno dei suoi collaboratori.)
  


  
    Secondo le mie informazioni, però, i monsignori della segreteria di Stato continuano a “resistere”, come diceva uno di loro: quando omosessuali o sacerdoti gay menzionano nelle loro lettere l’intenzione di suicidarsi, queste penne del papa fanno in modo di far scrivere al santo padre risposte piene di comprensione, ma con perifrasi sottili. Senza volerlo, quindi, papa Francesco continua a inviare lettere misericordiose agli omosessuali.
  


  
    4.

    Buenos Aires
  


  
    L’immagine è nota come la “foto dei tre Jorge”. È in bianco e nero. A sinistra c’è il futuro papa, Jorge Bergoglio, in abito ecclesiastico, sorridente. Sulla destra, riconosciamo Jorge Luis Borges, il più grande scrittore argentino, cieco, con i suoi grandi occhiali, l’aria seria. In mezzo c’è un giovane seminarista, con il colletto romano, snello e di una bellezza inquietante: cerca di schivare la macchina fotografica e guarda verso il basso. È l’agosto del 1965.
  


  
    Questa foto, scoperta negli ultimi anni, è stata al centro di alcune voci. Il giovane seminarista in questione ha ormai più di ottant’anni, la stessa età di Francesco: si chiama Jorge González Manent. Vive in una città a circa trenta chilometri a ovest della capitale argentina, non lontano dal collegio gesuita dove ha studiato con il futuro papa. Insieme, all’età di ventitré anni, hanno preso i primi voti religiosi. Sono stati grandi amici per quasi dieci anni, hanno visitato l’Argentina profonda e viaggiato in America Latina, anche in Cile, e hanno studiato a Valparaíso. Uno dei loro famosi compatrioti aveva intrapreso lo stesso cammino alcuni anni prima: Che Guevara.
  


  
    Nel 1965, Jorge Bergoglio e Jorge González Manent, sempre inseparabili, lavoravano in un altro istituto, il Collegio dell’Immacolata concezione a Santa Fe. In quella occasione, a ventinove anni, avevano invitato lo scrittore Borges a partecipare al loro corso di letteratura. La famosa immagine sarebbe stata scattata dopo le lezioni.
  


  
    Nel 1968-1969, le vie dei due Jorge si separano: Bergoglio è ordinato sacerdote e González Manent lascia la Compagnia di Gesù. Senza la stola, prima di averla presa! “Quando ho cominciato a studiare teologia, ho visto il sacerdozio molto da vicino e mi sono sentito a disagio. [E] quando ho abbandonato, ho detto a mia madre che avrei preferito essere un buon laico piuttosto che un cattivo sacerdote,” ha poi affermato Jorge González Manent. Contrariamente a quanto affermano alcune voci, González Manent non sembra aver abbandonato il sacerdozio a causa del suo orientamento sessuale; infatti, lascia il seminario per sposare una donna. Recentemente ha scritto i suoi ricordi più intimi a fianco del futuro papa in un piccolo libro intitolato Yo y Bergoglio: Jesuitas en formación.
  


  
    Stranamente, il libro è stato ritirato dalle librerie e reso indisponibile anche nel negozio della casa editrice che lo ha pubblicato: come ho personalmente riscontrato in loco, è stato “ritirato su richiesta dell’autore”. Yo y Bergoglio non è stato nemmeno depositato dall’editore presso la Biblioteca nazionale argentina, dove ho fatto richiesta, pur essendo una procedura obbligatoria.
  


  
    Non sono rare le voci che corrono su papa Francesco. Alcune sono vere: il papa ha davvero lavorato in una fabbrica di calze; è stato anche buttafuori in una discoteca. Altre, invece, sono calunnie montate dai suoi oppositori e sono false, come la sua presunta malattia e il fatto che “gli manca un polmone” (ne è stata rimossa, sul lato destro, una piccola parte).
  


  
    A un’ora di macchina a ovest di Buenos Aires si trova il seminario dei gesuiti Colegio Máximo de San Miguel. Qui incontro il sacerdote e teologo Juan Carlos Scannone, uno degli amici più stretti del papa. Sono accompagnato da Andrés Herrera, il mio principale “researcher” in America Latina, un argentino, che ha organizzato questo incontro.
  


  
    Scannone ci accoglie in un piccolo soggiorno, ha più di ottantasei anni ma ricorda perfettamente i suoi anni con Bergoglio e Manent. Ha invece completamente dimenticato la fotografia dei tre Jorge e il libro scomparso.
  


  
    “Jorge ha vissuto qui per diciassette anni, prima come studente di filosofia e teologia, poi come padre provinciale dei gesuiti, infine come rettore del collegio,” mi racconta Scannone.
  


  
    Nel corso dell’intervista il teologo si mostra diretto, sincero, nessuna domanda lo spaventa. Evochiamo con molta franchezza l’omosessualità di alcuni influenti prelati argentini, con i quali Bergoglio è stato in aperto conflitto. Scannone conferma o nega, a seconda dei nomi. Anche per quanto riguarda il matrimonio gay è chiaro:
  


  
    “Credo che Jorge [Bergoglio] intendesse davvero dare diritti alle coppie omosessuali, era la sua idea. Ma non era favorevole al matrimonio poiché è un sacramento. La curia romana, invece, era ostile alle unioni civili: il cardinale Sodano era particolarmente rigido a riguardo. Anche il nunzio di stanza in Argentina era molto ostile alle unioni civili”. (Il nunzio era all’epoca Adriano Bernardini, compagno di strada di Angelo Sodano, che aveva rapporti pessimi con Bergoglio.)
  


  
    Discorriamo del retroterra intellettuale e psicologico di Francesco: il suo passato gesuita e la sua esperienza di figlio di migranti italiani sono di cruciale importanza. Il pregiudizio secondo cui “gli argentini sono fondamentalmente italiani che parlano spagnolo” nel suo caso non è fuori luogo!
  


  
    Sulla questione della “teologia della liberazione” Scannone ripete un po’ automaticamente quanto ha già scritto in diversi libri:
  


  
    “Il papa è sempre stato a favore di quella che viene chiamata l’opzione preferenziale per i poveri. Pertanto non rifiuta la teologia della liberazione in quanto tale, ma è contrario alla sua matrice marxista e a qualsiasi uso della violenza. Ha sostenuto quella che qui in Argentina abbiamo chiamato ‘teologia del popolo’ ”.
  


  
    La teologia della liberazione è una corrente di pensiero importante della Chiesa cattolica, specialmente in America Latina e, come vedremo, un punto essenziale per questo libro. È necessaria una descrizione a riguardo poiché diventerà centrale nella grande battaglia tra i clan omosessuali del Vaticano durante i pontificati di Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco.
  


  
    Questa ideologia post-marxista pone al centro la figura di Cristo secondo una prospettiva radicale: si batte per una Chiesa dei poveri, degli esclusi e della solidarietà. È diventata popolare a partire dalla Conferenza episcopale latinoamericana di Medellín, in Colombia, nel 1968 ed è stata chiamata in questo modo solo successivamente dal teologo peruviano Gustavo Gutiérrez, che si chiedeva instancabilmente come dire ai poveri che Dio li ama.
  


  
    Negli anni settanta, questa articolata corrente di pensiero, che annovera un certo numero di pensatori e un insieme di testi eterogenei, si è diffusa in tutta l’America Latina. Nonostante alcune differenze, i teologi della liberazione condividono l’idea che le cause della povertà e della miseria siano economiche e sociali (trascurano ancora i fattori razziali, identitari o di genere). Sostengono anche una “opzione preferenziale per i poveri”, contro il linguaggio classico della Chiesa sulla carità e la compassione: i teologi della liberazione non vedono più i poveri come “soggetti” da aiutare, ma come “attori” che possono prendere in mano la propria storia e la propria liberazione. Infine, questo movimento di pensiero è essenzialmente comunitario: parte dalla base, specialmente dalle comunità ecclesiali, dalle diocesi popolari e dalle favelas e, sotto questo profilo, va contro una visione “eurocentrica” e contro il centralismo della curia romana.
  


  
    “In origine, la teologia della liberazione viene dalle strade, dalle favelas e dalle comunità di base. Non è stata creata nelle università, ma all’interno di comunità ecclesiastiche di base, le famose Ceb. Alcuni teologi come Gustavo Gutiérrez e Leonardo Boff hanno sistematizzato in seguito questo pensiero. Anzitutto, il fatto che il peccato non è una questione personale ma una questione sociale. In breve, il problema non è la masturbazione, ma lo sfruttamento delle masse! Poi questa teologia si nutre dell’esempio di Gesù che prende come modello della sua azione i poveri,” mi spiega, nel corso di un’intervista a Rio de Janeiro, Frei Betto, sacerdote domenicano di origine brasiliana, una delle grandi figure di questa corrente di pensiero.
  


  
    Alcuni teologi della liberazione sono stati comunisti, guevaristi, vicini ai guerriglieri dell’America Latina, o simpatizzanti del castrismo. Altri, dopo la caduta del Muro di Berlino, hanno assunto posizioni a favore della difesa dell’ambiente, delle questioni di identità delle popolazioni indigene, delle donne o dei neri dell’America Latina, aprendosi alle questioni di “genere”. Negli anni novanta, i teologi più famosi di questa corrente, Leonardo Boff e Gustavo Gutiérrez, hanno cominciato a interessarsi alle questioni di identità sessuale e di genere, contro le posizioni ufficiali dei papi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI.
  


  
    Jorge Bergoglio è dunque stato vicino alla teologia della liberazione? Questa domanda ha suscitato intense discussioni, tanto più che, a partire dagli anni ottanta, la santa sede ha avviato una violenta campagna contro questa corrente di pensiero e ha messo a tacere molti dei suoi esponenti. In Vaticano, il passato “libertario” di Francesco e i suoi legami con questi pastori turbolenti è rimarcato dai suoi nemici e minimizzato dai suoi sostenitori. In un libro di propaganda e realizzato su richiesta, Francesco, il papa americano, due giornaliste dell’“Osservatore Romano”, Silvia Pérez e Lucetta Scaraffia, rifiutano fermamente qualsiasi vicinanza del papa con questa corrente di pensiero.
  


  
    Persone vicine a Francesco, da me intervistate in Argentina, sono meno categoriche. Sanno benissimo che i gesuiti in generale, e Francesco in particolare, sono stati influenzati da queste idee di sinistra.
  


  
    “Ho individuato quattro correnti della teologia della liberazione, una delle quali, la teologia del popolo, riflette meglio il pensiero di Jorge Bergoglio. Non utilizziamo la categoria della lotta di classe di matrice marxista e rifiutiamo nettamente la violenza,” spiega Juan Carlos Scannone.
  


  
    Questo amico del papa insiste comunque sul fatto che in Argentina, e ancora oggi a Roma, Francesco ha intrattenuto buoni rapporti con i due principali teologi della “liberazione”, Gustavo Gutiérrez e Leonardo Boff, entrambi sanzionati da Joseph Ratzinger.
  


  
    Per saperne di più, sono andato in Uruguay attraverso il Rio de la Plata – una traversata di tre ore da Buenos Aires (una delle imbarcazioni che percorrono il tragitto si chiama proprio Francisco Papa). A Montevideo ho appuntamento con il cardinale Daniel Sturla, un giovane prelato, caloroso e cordiale, che incarna la linea moderna della Chiesa di papa Francesco. Sturla riceve me e Andrés in una camicia nera a maniche corte, e noto al suo polso un orologio Swatch che contrasta con gli orologi di lusso di tanti cardinali italiani. L’intervista, inizialmente prevista di una ventina di minuti circa, dura più di un’ora.
  


  
    “Il papa si colloca in quella che viene chiamata qui la ‘teología del pueblo’. È una teologia della gente, dei poveri,” mi dice Sturla, sorseggiando un mate.
  


  
    Come Che Guevara che la condivideva con i suoi soldati, Sturla insiste nel farmi assaggiare questa bevanda tradizionale amara e stimolante, aspirando dalla tazza attraverso la bombilla.
  


  
    La questione della violenza è, agli occhi del cardinale Sturla, la differenza fondamentale tra “teologia della liberazione” e “teologia del popolo”. A suo avviso, era persino legittimo che la Chiesa rifiutasse i sacerdoti guevaristi che avevano preso le armi e si erano uniti ai guerriglieri in America Latina.
  


  
    A Buenos Aires, il pastore luterano Lisandro Orlov relativizza queste sfumature:
  


  
    “La teologia della liberazione e la teologia del popolo sono simili. Direi che la seconda è la versione argentina della prima. Rimane molto populista, diciamo peronista [dal nome dell’ex presidente argentino Juan Péron]. È una posizione che si addice a Bergoglio, che non è mai stato di sinistra ma era peronista!”.
  


  
    Infine, commenta il biblista Marcelo Figueroa, un protestante che ha presentato tra il 2011 e il 2012 con l’allora arcivescovo di Buenos Aires Bergoglio una famosa trasmissione televisiva sulla tolleranza interreligiosa, che ho intervistato nel famoso caffè Tortoni di Buenos Aires:
  


  
    “Si può dire che Bergoglio sia di sinistra anche se, in teologia, è piuttosto conservatore. Peronista? Non credo. Ma non è davvero un teologo della liberazione. Un guevarista? Poteva condividere alcune idee di Che Guevara, ma non la sua pratica. Non possiamo rinchiuderlo in nessuna casella. È soprattutto gesuita”.
  


  
    Figueroa è il primo ad aver osato un paragone tra il papa e Che Guevara, ma anche altri sacerdoti argentini da me intervistati hanno proposto questa immagine. È interessante. Naturalmente non ci si riferisce all’immagine di Che Guevara militare e criminale a l’Avana, il rivoluzionario compañero settario con le mani sporche di sangue, né al guerrigliero indottrinato della Bolivia. La violenza teorica e pratica del “Che” non appartiene a Francesco. Il futuro papa non è stato tuttavia indifferente a questa “poesia del popolo” e il mito del Che lo ha affascinato, come è accaduto a tanti argentini e tanti giovani ribelli in tutto il mondo (Bergoglio aveva ventitré anni durante la rivoluzione cubana). Del resto, come non essere affascinati da questo suo connazionale, il giovane medico di Buenos Aires che lascia il suo paese in moto per visitare le “periferie” dell’America Latina, che scopre sulla strada la povertà, la miseria, i lavoratori sfruttati, gli indigeni e tutti i “dannati della terra”? Quello che piace al papa è il “primo” Guevara, ancora compassionevole, generoso e poco ideologico, l’uomo che si rivolta per istinto e sostiene il progresso sociale, che rifiuta i privilegi e, sempre con un libro in mano, legge poesie. Se il pensiero di Francesco si orienta in un certo senso verso il guevarismo (e non verso il castrismo o il marxismo), non è certo per la sua ortodossia leninista, ma per il suo romanticismo un po’ ingenuo e per quest’aria di leggenda staccata da ogni realtà.
  


  
    È chiaro: siamo lontani dall’immagine che l’estrema destra cattolica cerca di attribuire a Francesco, quella di un “papa comunista” o “marxista”, come mi hanno detto chiaramente diversi vescovi e nunzi a Roma. Lo accusano di aver portato a Roma alcuni migranti musulmani dall’isola di Lesbo (e non i cristiani), di schierarsi dalla parte dei senzatetto, di cercare di vendere chiese per aiutare i poveri e, naturalmente, di aver pronunciato discorsi gay-friendly. Queste critiche sono il frutto di una strategia politica, non di una posizione cattolica.
  


  
    Francesco un comunista? Queste parole hanno senso? Figueroa si stupisce della malafede dell’opposizione anti-Bergoglio, che somiglia, con i suoi cardinali di estrema destra, gente come Raymond Burke e Robert Sarah, a un vero e proprio movimento americano del Tea Party!
  


  
    Prima dei sacerdoti romani, i principali nemici di papa Francesco erano gli argentini. È interessante risalire alle origini dell’opposizione anti-Bergoglio anche per il nostro tema. Soffermiamoci su tre figure di spicco nel contesto specifico della dittatura argentina: il nunzio Pio Laghi, l’arcivescovo di La Plata Héctor Aguer e il futuro cardinale Leonardo Sandri.
  


  
    Il primo, nunzio a Buenos Aires dal 1974 al 1980, è entrato in conflitto solo molto più tardi con Jorge Bergoglio, quando è diventato cardinale e direttore della Congregazione per l’educazione cattolica. Durante i suoi anni argentini, tuttavia, era vicino alle giunte militari, responsabili di almeno quindicimila persone fucilate, di trentamila “desaparecidos” e di due milioni di esuli. L’atteggiamento di Pio Laghi è stato a lungo criticato, soprattutto perché al nunzio piaceva giocare a tennis con uno dei dittatori, l’ammiraglio Massera. Diverse persone da me intervistate, come il teologo e amico del papa Juan Carlos Scannone o l’ex ambasciatore argentino in Vaticano, Eduardo Valdés, hanno tuttavia relativizzato questa amicizia e la sua collaborazione con la dittatura.
  


  
    L’arcivescovo Claudio Maria Celli, che è stato assistente di Pio Laghi in Argentina alla fine degli anni ottanta, mi ha invece raccontato, durante un’intervista a Roma:
  


  
    “È vero che Laghi dialogava con Videla [uno dei dittatori], ma la sua era una strategia politica più fine rispetto a quanto si dice oggi. Stava cercando di ammorbidire la linea del dittatore”.
  


  
    Gli archivi declassificati dal governo americano e le numerose testimonianze che ho raccolto a Buenos Aires e a Roma dimostrano invece che Pio Laghi era complice dei militari, un informatore della Cia e un omosessuale introverso. Al contrario, e non a caso, gli archivi vaticani, anche se parzialmente resi pubblici, tendono a scagionarlo.
  


  
    Dalla lettura di 4600 note segrete e documenti declassificati della Cia e del dipartimento di Stato, che abbiamo consultato minuziosamente, emerge anzitutto la vicinanza di questo nunzio all’ambasciata degli Stati Uniti. In una serie di memorie del 1975 e 1976 di cui dispongo, Laghi racconta tutto all’ambasciatore americano e ai suoi collaboratori. Di fronte a loro, sostiene costantemente la causa dei dittatori Videla e Viola, che sarebbero dei “buoni” intenzionati a “correggere gli abusi” della dittatura. Il nunzio scagiona i militari dai crimini commessi: la violenza era creata tanto dal governo, ha detto, quanto dall’opposizione “marxista”. Nega anche, di fronte agli agenti americani, che i sacerdoti venissero perseguitati in Argentina. (Almeno dieci sono stati assassinati.)
  


  
    Secondo le mie fonti, l’omosessualità di Pio Laghi potrebbe spiegare le sue posizioni e aver giocato un ruolo nella sua vicinanza alla dittatura – una matrice che incontreremo spesso. Naturalmente, il suo orientamento sessuale non è ciò che lo ha portato alla collaborazione, ma è ciò che lo rendeva vulnerabile agli occhi dei militari, che conoscevano le sue inclinazioni ed erano in grado di costringerlo al silenzio. Ma Laghi è andato oltre: ha scelto di frequentare attivamente la fascistizzante mafia gay che circondava il regime.
  


  
    “Pio Laghi era un alleato della dittatura,” dice chiaramente Lisandro Orlov, uno dei migliori conoscitori della Chiesa cattolica argentina, pastore luterano e reale avversario della giunta militare, da me intervistato più volte nella sua casa a Buenos Aires e poi a Parigi.
  


  
    Una delle “Madres de Plaza de Mayo”, che rappresentano le famose madri delle vittime, e di cui ho potuto vedere le manifestazioni pubbliche organizzate ogni giovedì alle 15.30 in piazza de Mayo a Buenos Aires, ha testimoniato anche davanti ai giudici contro Laghi.
  


  
    Infine, diversi giornalisti investigativi che ho incontrato stanno attualmente indagando sui legami tra Laghi e la dittatura e sulla doppia vita del nunzio. Mi hanno raccontato soprattutto dei suoi “taxi-boy”, un eufemismo argentino per dire escort. Nei prossimi anni dovrebbero essere rese pubbliche nuove rivelazioni.
  


  
    Durante la dittatura, Héctor Aguer e Leonardo Sandri erano due giovani sacerdoti argentini, certamente influenti ma non in posizioni di grande responsabilità. Il primo è diventato molto più tardi arcivescovo di La Plata; il secondo, futuro nunzio e cardinale, è stato nominato “sostituto” del Vaticano nel 2000, cioè “ministro” dell’Interno della santa sede, ed è stato uno dei più influenti prelati della Chiesa cattolica durante i pontificati di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. Entrambi erano da tempo nemici di Jorge Bergoglio che, una volta diventato papa, ha mandato Aguer in pensione appena una settimana dopo che aveva compiuto settantacinque anni, e ha continuato a mantenere le distanze da Sandri.
  


  
    Secondo diverse testimonianze, i due argentini, diventati amici, erano “comprensivi” nei confronti della dittatura. Erano vicini alle correnti più reazionarie del cattolicesimo (Opus Dei per Aguer, i Legionari di Cristo per Sandri) ed entrambi grandi oppositori della teologia della liberazione. Apprezzavano lo slogan del regime “Dios y Patria”, un misto di rivoluzione nazionale e fede cattolica.
  


  
    Héctor Aguer è considerato dalla stampa come un “ultra-conservatore”, un “fascista di destra”, un “crociato”, un “complice della dittatura” e anche un “fondamentalista”; nonostante la sua voce impostata – quando lo incontriamo cita a memoria in italiano brani di Madama Butterfly –, è anche considerato un fervente omofobo. Riconosce del resto di essere stato in prima linea nella lotta contro il matrimonio gay in Argentina. Nega qualsiasi prossimità ideologica con la dittatura, ma si mostra feroce nei confronti della teologia della liberazione “che ha sempre avuto in sé il virus marxista”.
  


  
    “Aguer è l’estrema destra della Chiesa argentina,” mi dice Miriam Lewin, giornalista argentina di Channel 13, che è stata imprigionata durante la dittatura. (Non sono riuscito a incontrare Aguer durante i miei viaggi a Buenos Aires, ma il mio “researcher” argentino e cileno, Andrés Herrera, lo ha intervistato nella sua residenza estiva a Tandil, una città a trecentosessanta chilometri da Buenos Aires. Aguer vi trascorreva le vacanze in compagnia di una trentina di seminaristi, e Andrés è stato invitato a pranzo dal vecchio arcivescovo circondato dai suoi “los muchachos”, come li chiama lui, molti dei quali gli sembravano “riproporre tutti gli stereotipi dell’omosessualità”.)
  


  
    Sandri, che ho avuto modo di intervistare a Roma e di cui parleremo di nuovo quando diventerà una figura imprescindibile in Vaticano, appare già in questo momento all’estrema destra dello scacchiere politico cattolico. È amico del nunzio Pio Laghi e nemico di Jorge Bergoglio, i suoi comportamenti negli anni della dittatura si fanno notare, circolano voci sulle sue frequentazioni, sulla sua durezza politica. Secondo la testimonianza di un gesuita che era con lui al seminario, la sua giovinezza è stata tempestosa e la sua “cattiveria” era nota fin dal seminario. Ancora adolescente, “ci sorprendeva per il suo desiderio di sedurre intellettualmente i suoi superiori e riferiva loro tutte le voci che giravano sui seminaristi,” mi ha raccontato la mia fonte.
  


  
    Altre persone, come il teologo Juan Carlos Scannone e il biblista Lisandro Orlov, descrivono gli anni di Sandri in Argentina e mi danno informazioni di prima mano. Le testimonianze concordano tra loro. A causa della sua immagine anticonformista, Sandri è stato costretto dalle voci sul suo conto a lasciare l’Argentina dopo la fine della dittatura? Sentendosi indebolito ha deciso di prendere il largo? È un’ipotesi. In ogni caso, Sandri è diventato l’uomo di fiducia di Juan Carlos Aramburu, l’arcivescovo di Buenos Aires, ed è stato inviato a Roma per diventare un diplomatico. Non tornerà mai più a vivere nel suo paese. Ha ricoperto cariche diplomatiche in Madagascar e poi negli Stati Uniti, dove era assistente di Pio Laghi a Washington, frequentava gli ultra-conservatori della destra cristiana americana, poi è stato nominato nunzio apostolico in Venezuela e successivamente a Città del Messico – dove continuavano le voci sulla sua mondanità e il suo estremismo, secondo diverse testimonianze che ho raccolto a Caracas e a Città del Messico. Nel 2000 si è trasferito a Roma, dove è diventato “ministro” dell’Interno di Giovanni Paolo II. (Nella sua Testimonianza, l’arcivescovo Viganò sospetterà Sandri, senza fornire alcuna prova, di aver coperto degli abusi sessuali nell’esercizio delle sue funzioni in Venezuela o a Roma, e di essere “stato pronto alla [loro] dissimulazione”.)
  


  
    In questo contesto generale, l’atteggiamento di Jorge Bergoglio durante la dittatura appare più coraggioso di quanto sia stato detto. Rispetto a Pio Laghi, Héctor Aguer, Leonardo Sandri e a un episcopato la cui prudenza rasentava la connivenza, e a molti sacerdoti che si sono lasciati coinvolgere dal fascismo del regime, il futuro papa ha dato prova di un innegabile spirito di resistenza. Non è stato certo un eroe, ma non ha collaborato con il regime.
  


  
    L’avvocato Eduardo Valdés, ambasciatore dell’Argentina presso la santa sede negli anni 2010 e vicino al presidente della nazione Cristina Kirchner, ci accoglie con Andrés nel suo personale bar “peronista” nel centro di Buenos Aires. È un uomo loquace. Bene. Lo lascio parlare, col dispositivo di registrazione bene in vista. Fa una sintesi di quella che ritiene essere l’ideologia di Francesco (una teologia della liberazione argentina e peronista) e mi informa delle complicità ecclesiastiche con la giunta militare. Parliamo anche del nunzio Pio Laghi, dell’arcivescovo di La Plata Héctor Aguer, del cardinale Leonardo Sandri e di molti altri prelati che sono stati notoriamente nemici del cardinale Bergoglio. L’ambasciatore evoca, ora senza precauzioni, scoppiando talora in grasse risate, gli stili di vita devianti e le bravate di alcuni vescovi della Conferenza episcopale argentina o del loro entourage. Stando ai suoi racconti, tra il clero ci sarebbero numerosi rigidi che, di fatto, conducono una doppia vita. (Queste informazioni sono confermate da altri vescovi e sacerdoti che incontro a Buenos Aires e dall’attivista Lgbt Marcelo Ferreyra, che possiede documentazioni molto complete, compilate con i suoi avvocati, sui prelati più omofobi e più “nascosti” d’Argentina.)
  


  
    Ho scoperto ben presto condotte simili in Cile, Messico, Colombia, Perù, Cuba e negli undici paesi dell’America Latina dove ho svolto indagini per questo libro. Vale sempre questa regola di Sodoma, ormai consolidata, che il futuro papa ha compreso durante i suoi anni argentini: il clero più omofobo è spesso il più “praticante”.
  


  
    Resta un ultimo punto per spiegare le posizioni del cardinale Bergoglio diventato papa: il dibattito sulle unioni civili (2002-2007) e sul matrimonio (2009-2010). Contro ogni previsione, l’Argentina è stato il primo paese dell’America Latina a riconoscere il matrimonio per le coppie omosessuali, nel luglio del 2010.
  


  
    Molto è stato scritto sull’atteggiamento ambiguo del futuro papa, che non ha mai mostrato grande chiarezza sulla questione quando si trovava a Buenos Aires. Per riassumere la sua posizione, si può affermare che Francesco è stato relativamente moderato sulle unioni civili, rifiutandosi di incitare i vescovi a scendere in piazza, ma si è opposto al matrimonio omosessuale con tutte le sue forze. Va detto che la questione delle unioni civili è stata affrontata in Argentina soprattutto su scala locale, rendendo difficile una mobilitazione nazionale, mentre il matrimonio gay è stato discusso in parlamento ed è stato voluto dal presidente Kirchner, suscitando dunque un dibattito su scala nazionale.
  


  
    I detrattori di Bergoglio sottolineano che è stato ambiguo anche sulle unioni civili, dicendo tutto e il contrario di tutto quando sono state avviate nel distretto di Buenos Aires, ma in realtà ha parlato poco. Siamo ridotti a interpretare i suoi silenzi!
  


  
    “Penso che Jorge [Bergoglio] sia favorevole alle unioni civili; per lui è una legge legata ai diritti civili. Le avrebbe accettate se [il Vaticano] non fosse stato ostile,” dice Marcelo Figueroa.
  


  
    Gli amici più stretti del futuro papa da me incontrati sottolineano la difficoltà di Bergoglio ad agire a favore dei diritti degli omosessuali in Argentina a causa del Vaticano. In privato, Bergoglio avrebbe sostenuto il progetto di legge come un buon compromesso per evitare il matrimonio. “Era molto isolato,” fanno tuttavia notare i suoi amici. A loro avviso, su questo tema si è svolta una violentissima battaglia tra il Vaticano, sostenuto localmente da alcuni sacerdoti ambigui e il futuro papa che, alla fine, ha dovuto rinunciare alle sue idee più aperte.
  


  
    Tra le principali figure di questo scenario c’è l’arcivescovo di La Plata, Héctor Aguer, omofobo viscerale e vicino a Benedetto XVI, che conta su di lui per contrastare le idee troppo “violentemente moderate” di Bergoglio. Nell’intento di sbarazzarsi il più presto possibile del cardinale di Buenos Aires, si dice che Benedetto XVI abbia promesso di nominarlo al suo posto non appena avesse raggiunto il limite di età di settantacinque anni (Aguer l’ha lasciato intendere). Aguer, che solitamente ha un portamento più effeminato, sa di essere sostenuto dall’alto e vuole dar prova di essere un uomo duro. Circondato da uno stuolo di seminaristi, il presule lancia una violenta campagna contro le unioni civili e il matrimonio. I violenti toni che un rigido come lui usa in questo caso sono quantomeno sospetti.
  


  
    “I cardinali Sodano e Sandri, poi Bertone, controllavano l’Argentina da Roma avendo come alleati sul campo l’arcivescovo Héctor Aguer e il nunzio Adriano Bernardini, che agivano contro Bergoglio,” mi spiega Lisandro Orlov. (Il giorno dell’elezione di Francesco, Aguer era così turbato che si è rifiutato di far suonare le campane dell’arcidiocesi di La Plata, come vuole la tradizione; anche il nunzio Bernardini, ugualmente sconvolto, si è ammalato…)
  


  
    Il futuro papa non ha quindi spazio di manovra nei confronti del Vaticano. I testimoni confermano, per esempio, che tutti i nomi di sacerdoti proposti dal cardinale Bergoglio per esserenominati vescovi, e generalmente progressisti, sono stati rifiutati dal Vaticano che, invece, nomina uomini conservatori.
  


  
    “Héctor Aguer ha cercato di ingannare Bergoglio. Ha inasprito le posizioni della Chiesa cattolica sul matrimonio per costringerlo a rompere il silenzio. Se volete capire Bergoglio, dovete ascoltare il suo silenzio sulle unioni civili e le sue parole contro il matrimonio!” afferma ancora Lisandro Orlov.
  


  
    Questo aspetto è confermato da padre Guillermo Marcó, allora assistente personale e portavoce del cardinale Bergoglio, che riceve me e Andrés nel suo ufficio, un’ex nunziatura divenuta cappellanato universitario, nel centro di Buenos Aires.
  


  
    “Dal momento che il Vaticano era ostile alle unioni civili, Bergoglio doveva seguire questa linea come arcivescovo. Come portavoce gli ho raccomandato di evitare l’argomento e di non parlarne, per non doverlo criticare. Dopo tutto, si trattava di un’unione senza sacramento e non era un matrimonio: perché parlarne? Jorge ha approvato questa strategia. Ho fatto sapere alle organizzazioni omosessuali di Buenos Aires che non ci saremmo espressi sulla questione e di non chiederci di partecipare a questa battaglia, questo era il nostro obiettivo,” mi ha detto Marcó.
  


  
    Padre Marcó è professionale, giovane e cordiale. Parliamo a lungo davanti a un piccolo e ben visibile registratore Nagra, il preferito dai giornalisti radiofonici professionisti. Evocando una classica battaglia, parla dell’inevitabile conflitto tra curati di città e curati di campagna. Poi aggiunge:
  


  
    “Il cardinale Bergoglio viveva a Buenos Aires, in una zona urbana, a differenza di altri vescovi di provincia che si trovavano in zone più rurali o provinciali. A contatto con questa grande città ha imparato molto. Ha capito le questioni della droga, della prostituzione, la posta in gioco delle favelas, l’omosessualità. È diventato un vescovo metropolitano”.
  


  
    Secondo due fonti diverse, il cardinale Bergoglio si sarebbe mostrato comprensivo nei confronti dei sacerdoti argentini che benedicevano le unioni omosessuali.
  


  
    Eppure, quando nel 2009 è avviato il dibattito sul matrimonio tra persone dello stesso sesso, l’atteggiamento dell’arcivescovo Jorge Bergoglio cambia. Ha appena dovuto incassare una sconfitta poiché al conclave non è riuscito a convincere di fronte a Joseph Ratzinger, diventato papa. Vuole dunque dare delle garanzie?
  


  
    In ogni caso, Bergoglio scende in campo. Si esprime duramente contro il matrimonio gay (“un attacco che minaccia di sfigurare il piano creativo di Dio”) e si spinge fino a convocare politici eletti, come il sindaco di Buenos Aires, per dar loro indicazioni. Si oppone pubblicamente al presidente della nazione, Cristina Kirchner, con cui avvia un braccio di ferro che si chiude con un regolamento di conti – e che alla fine perderà. Il futuro papa cerca anche di mettere a tacere i sacerdoti che si pronunciano a favore del matrimonio e li sanziona: invita le scuole cattoliche a scendere in piazza. Questa durezza contrasta quantomeno con l’atteggiamento che avrà da papa con la famosa frase “Chi sono io per giudicare?”.
  


  
    “Bergoglio non è Francesco,” riassume in modo provocatorio la giornalista Miriam Lewin.
  


  
    Il pastore luterano argentino Lisandro Orlov aggiunge invece:
  


  
    “Si spiega così perché a Buenos Aires tutti fossero anti-Bergoglio! Anche se adesso siamo tutti diventati pro-Francesco da quando è diventato papa!”.
  


  
    Tuttavia, gli attivisti gay che si sono opposti a Bergoglio sul tema del matrimonio riconoscono di dover tenere in considerazione la situazione più generale. Tra questi c’è Osvaldo Bazán, autore di una storia dell’omosessualità di riferimento, che afferma:
  


  
    “Dobbiamo ricordare che il cardinale Antonio Quarracino, arcivescovo di Buenos Aires, voleva deportare gli omosessuali su un’isola! Héctor Aguer è invece una figura così caricaturale che è meglio non parlarne! Bergoglio ha dovuto posizionarsi rispetto a questo ambiente visceralmente omofobo”.
  


  
    Si dice anche che il cardinale Bergoglio abbia mostrato comprensione nei confronti del vescovo di Santiago del Estero, Juan Carlos Maccarone, quando è stato accusato di essere omosessuale. Questo stimato prelato, vicino alla teologia della liberazione, è stato costretto a dimettersi dopo che una videocassetta che lo mostrava insieme a un uomo di ventitré anni era stata fatta pervenire al Vaticano e ai media. Convinto che si trattasse di un regolamento di conti e di un ricatto, Bergoglio ha chiesto al suo portavoce, Guillermo Marcó, di difenderlo e di esprimere “il suo affetto e la sua comprensione” per questo prelato. Papa Benedetto XVI, invece, ha insistito per la sua destituzione. (Per un altro caso: non è necessario soffermarsi oltremodo sulla vicenda del prete Julio Grassi, poiché va oltre i temi di questo libro. Secondo diversi media, il prete argentino sospettato di aver commesso abusi sessuali su diciassette minori sarebbe stato protetto dal cardinale Bergoglio, che sarebbe arrivato a chiedere alla Conferenza episcopale che presiedeva di finanziare la difesa del carnefice e avrebbe avviato una contro-inchiesta per tentare di discolparlo. Nel 2009, padre Grassi è stato condannato a quindici anni di prigione, pena confermata dalla Corte suprema argentina nel 2017.)
  


  
    Uno degli specialisti di cattolicesimo argentino, influente consigliere dell’attuale governo, ha in un certo senso riassunto in questo modo la questione:
  


  
    “Cosa volete aspettarvi da Francesco? È un sacerdote peronista di ottantadue anni. Come si può pensare che possa essere moderno e progressista a quest’età? È più a sinistra sulle questioni sociali e più a destra sulle questioni morali e sessuali. È un po’ ingenuo aspettarsi che un vecchio peronista sia progressista!”.
  


  
    È dunque all’interno di questo contesto generale che vanno collocate le posizioni del cardinale Bergoglio. Secondo una persona a lui vicina, è stato “conservatore sul matrimonio, ma non omofobo”. Poi aggiunge, dicendo ad alta voce ciò che tutti pensano:
  


  
    “Se Jorge Bergoglio fosse stato a favore del matrimonio gay, non sarebbe mai stato eletto papa”.
  


  
    5.

    Il sinodo
  


  
    “C’è stata una reazione.”
  


  
    Lorenzo Baldisseri è un uomo calmo e tranquillo. A questo punto della nostra conversazione, il cardinale sceglie le parole da pronunciare ancora più lentamente, con estrema cautela. Prende tempo prima di dichiarare, a proposito del sinodo sulla famiglia:
  


  
    “C’è stata una reazione”.
  


  
    Ascolto Baldisseri suonare il pianoforte. Anche qui prende tempo, a differenza di tanti pianisti che suonano incessantemente. È calmo quando interpreta i compositori che ama, Vittorio Monti, Erik Satie, Claude Debussy o Fryderyk Chopin. Mi piace il suo ritmo, soprattutto nei brani che esegue con maestria, come Danza Española di Enrique Granados e Ave Maria di Giulio Caccini.
  


  
    Nel suo immenso ufficio in Vaticano, il cardinale ha fatto trasferire il suo pianoforte a mezza coda che si porta dietro ovunque da quando era a Miami, dove lo ha comprato, quando era nunzio ad Haiti. È un pianoforte itinerante che è stato in Paraguay, India, Nepal e nove anni in Brasile!
  


  
    “Suono il pianoforte dalle venti alle ventitré ogni sera in questo ufficio. Non posso farne a meno. Qui in Vaticano mi chiamano il pianista di Dio,” aggiunge con una risata.
  


  
    Un cardinale che suona il pianoforte da solo di notte in questo deserto palazzo vaticano: l’immagine mi incanta. Baldisseri mi regala un cofanetto con tre cd, edito dalla Libreria editrice vaticana. È opera sua.
  


  
    “Faccio anche concerti. Ho suonato per papa Benedetto XVI nella sua residenza estiva a Castel Gandolfo. Ma lui è tedesco, ama Mozart! Io sono italiano: sono romantico!”
  


  
    Per mantenere il tocco e la sensibilità, a settantotto anni questo cardinale-musicista suona ogni giorno e ovunque, nel suo ufficio, a casa o in vacanza.
  


  
    “Ho suonato anche per papa Francesco. È stata una sfida. Perché a lui non piace la musica!”
  


  
    Baldisseri è uno degli uomini di fiducia di Francesco. Subito dopo la sua elezione, a cui ha partecipato come segretario del conclave, il nuovo papa ha chiesto a questo vescovo italiano di preparare un sinodo straordinario sulla famiglia nel 2014-2015, poi sulla gioventù nel 2018. Lo ha subito nominato cardinale per conferirgli la necessaria autorità.
  


  
    Quando il papa convoca un sinodo si tratta di un momento importante per la Chiesa. Riunire i cardinali e molti vescovi in assemblea è un’occasione per discutere di questioni di fondo e di dottrina. La famiglia è uno di questi temi, più delicato di altri.
  


  
    Fin dall’inizio, Francesco sapeva di dover dare grande prova di diplomazia per far accettare le sue idee e per non sconcertare i cardinali più rigidi, per lo più nominati da Giovanni Paolo II e da Benedetto XVI. Baldisseri è un nunzio formatosi alla scuola dei diplomatici – quella tradizionale di Casaroli e Silvestrini, non la più recente, e molto criticata oggi, di Sodano e Bertone.
  


  
    “Ho lavorato con uno spirito di apertura. Il nostro modello era il Concilio Vaticano II: incentivare il dibattito, invitare laici e intellettuali, proporre un nuovo metodo, un nuovo approccio. Questo, peraltro, era lo stile di Francesco: un papa latinoamericano, aperto, accessibile, che si comportava come un semplice vescovo.”
  


  
    È il caso di chiedersi se fosse abbastanza esperto per sostenere questa strategia o se si sia rivelato imprudente.
  


  
    “Io ero alle prime armi, è vero. Ho imparato tutto facendo questo primo sinodo. Non avevamo tabù, né vincoli. Tutte lequestioni erano aperte. Anche le più spinose! Era tutto sul tavolo: il celibato dei sacerdoti, l’omosessualità, la comunione per le coppie divorziate, l’ordinazione delle donne… Tutti i dibattiti sono stati avviati nello stesso tempo.”
  


  
    Insieme ai sensibili e sorridenti membri del suo gruppo di lavoro, che incontro presso la segreteria del sinodo – gli arcivescovi Bruno Forte, Péter Erdö e Fabio Fabene, tutti nominati dal papa –, Lorenzo Baldisseri costruisce una vera e propria macchina da guerra al servizio di Francesco.
  


  
    Fin dall’inizio, il gruppo di Baldisseri lavora con i cardinali più aperti e i più gay-friendly: il tedesco Walter Kasper, leader liberale in Vaticano, responsabile della stesura del rapporto preparatorio, l’austriaco Christoph Schönborn e l’honduregno Óscar Maradiaga, amico personale del papa.
  


  
    “La nostra linea, in fondo, era quella di Kasper. Ma il metodo era altrettanto importante. Il papa ha voluto che il dibattito fosse aperto e a largo raggio, doveva svolgersi ovunque, nelle conferenze episcopali, nelle diocesi, tra i credenti. A scegliere doveva essere il popolo di Dio,” afferma Baldisseri.
  


  
    Questo modo di procedere è inedito. È in netto contrasto con i metodi di Giovanni Paolo II, che è stato l’archetipo del “control freak”, e di Benedetto XVI, che si rifiutava di avviare dibattiti simili, per principio e per timore. Delegando alla base la preparazione del sinodo, avviando una vasta consultazione in tutto il mondo a partire da trentotto questioni, Francesco è convinto di poter cambiare la situazione. Il suo obiettivo è rimettere in moto la Chiesa. Così facendo, intende soprattutto aggirare la curia e i cardinali in carica che, abituati a una teocrazia assoluta e all’infallibilità papale, si sono immediatamente sentiti in trappola.
  


  
    “Abbiamo cambiato le abitudini, questo è vero. Il nostro metodo ha creato sorpresa,” ha spiegato il cardinale con cautela.
  


  
    Il gruppo guidato da Baldisseri ha certamente agito in tempi rapidi. Fiducioso, e forse un po’ temerario, Walter Kasper ha pubblicamente reso nota, ancor prima del sinodo, la sua posizione: “Le unioni omosessuali, se vissute in modo stabile e responsabile, sono rispettabili”. Rispettabili? Questa parola è già, di per sé, una rivelazione.
  


  
    A partire da quanto emerso dalla vasta consultazione, la segreteria del sinodo redige un testo preliminare che i cardinali discuteranno in seguito.
  


  
    “L’invito alla discussione è stato accolto. Le risposte sono giunte in massa, da ogni parte, in tutte le lingue. Hanno risposto le conferenze episcopali, gli esperti e anche molti singoli individui,” si rallegra Baldisseri.
  


  
    Una quindicina di sacerdoti sono arruolati con urgenza per leggere tutte queste carte, migliaia di lettere, un flusso inaspettato, senza precedenti. Anche le risposte delle 114 conferenze episcopali e di quasi 800 associazioni cattoliche devono essere elaborate, e sono in molte lingue diverse. Nel frattempo, per scrivere le prime bozze di un testo che sarebbe diventato, nel 2016, la famosa esortazione apostolica Amoris laetitia, si fa ricorso a una serie di compilatori (tra questi figura almeno un omosessuale che ho incontrato).
  


  
    Nelle bozze è stata volutamente inserita questa frase: “Gli omosessuali hanno doni e qualità da offrire alla comunità cristiana”. Un’altra faceva riferimento esplicito all’Aids: “Senza negare i problemi morali legati alle unioni omosessuali, si osserva che ci sono casi in cui il mutuo sostegno, fino al sacrificio, costituisce un aiuto prezioso per la vita dei partner”.
  


  
    “Francesco è venuto qui ogni settimana,” mi racconta Baldisseri. “Presiedeva personalmente le sessioni in cui discutevamo le proposte.”
  


  
    Perché Francesco ha scelto di occuparsi di questioni di famiglia e di morale sessuale? Oltre al cardinale Baldisseri, e ad alcuni suoi collaboratori, sono andato a intervistare decine di cardinali, vescovi e nunzi, a Roma e in una trentina di paesi, oppositori o sostenitori di Francesco, sostenitori del sinodo o refrattari. Queste interviste mi hanno permesso di ricostruire il progetto segreto del papa e l’inimmaginabile battaglia che si preparava tra due fazioni di orientamento omosessuale interne alla Chiesa.
  


  
    Sin dall’inizio del suo pontificato, il papa ha messo in guardia la curia tanto sulle questioni economiche quanto su quelle sessuali: “Tutti siamo peccatori, ma non siamo tutti corrotti. Si accettano i peccatori, non i corrotti”. Intende attaccare chi conduce una doppia vita e sostiene una tolleranza zero. Ben informato dalle persone a lui vicine e da un’importante relazione lasciatagli da Benedetto XVI, Francesco conosce bene la regola segreta di Sodoma secondo cui più un cardinale è omofobo, più è probabile che conduca una doppia vita.
  


  
    Più che i tradizionalisti e i conservatori, Francesco detesta soprattutto, come abbiamo visto, i rigidi ipocriti. Perché continuare a opporsi al sacramento per i divorziati risposati quando tanti sacerdoti convivono con una donna in America Latina e in Africa? Perché continuare a odiare gli omosessuali allorché sono così numerosi tra i cardinali che lo circondano e in Vaticano? Come è possibile riformare la curia, invischiata nella negazione e nella menzogna, se un gran numero di cardinali e la maggioranza dei segretari di Stato in carica dal 1980 praticano una vita opposta ai princìpi (tre su quattro, secondo le sue informazioni)? Se è ormai giunto il momento di fare pulizia, come si dice, da dove cominciare? La Chiesa è infatti sull’orlo del baratro a causa di una sistemica obsolescenza.
  


  
    Quando Francesco ascolta i suoi avversari, quei cardinali rigidi che inanellano discorsi conservatori, misogini e omofobi e pubblicano testi contro il suo liberalismo sessuale – penso a Raymond Burke, Carlo Caffarra, Joachim Meisner, Gerhard Ludwig Müller, Walter Brandmüller, Mauro Piacenza, Velasio De Paolis, Tarcisio Bertone, George Pell, Angelo Bagnasco, Antonio Cañizares Llovera, Kurt Koch, Paul Josef Cordes, Willem Eijk, William Joseph Levada, Marc Ouellet, Antonio Maria Rouco Varela, Juan Luis Cipriani, Juan Sandoval Íñiguez, Norberto Rivera, Francisco Javier Errázuriz, Angelo Scola, Camillo Ruini, Robert Sarah e tanti altri –, non può che restare sconcertato.
  


  
    Francesco, soprattutto, è esasperato dai casi di abusi sessuali che si contano ormai a migliaia – anzi a decine di migliaia – in tutto il mondo e sono un vero e proprio morbo della Chiesa cattolica. Ogni settimana vengono presentate nuove denunce, vengono accusati o incolpati vescovi, ci sono sacerdoti condannati e si susseguono gli scandali. In oltre l’80 per cento dei casi si tratta di abusi omosessuali, molto raramente eterosessuali.
  


  
    In America Latina, l’episcopato è fortemente compromesso ed è sospettato di aver spesso minimizzato i fatti, tanto in Messico (Norberto Rivera e Juan Sandoval Íñiguez) quanto in Perù (Juan Luis Cipriani). In Cile, lo scandalo è tale che tutti i vescovi del paese hanno dovuto dimettersi, e la maggior parte dei nunzi e dei prelati, a cominciare dai cardinali Javier Errázuriz e Ricardo Ezzati, sono chiamati in causa (entrambi sono stati messi sotto inchiesta dalla giustizia cilena). Ovunque la Chiesa è stata criticata ai più alti livelli: in Austria (Hans Hermann Groër), in Scozia e Irlanda (Keith O’Brien, Sean Brady), in Francia (Philippe Barbarin), in Belgio (Godfried Danneels) e così via negli Stati Uniti, in Germania. In Australia, è il “ministro” dell’Economia vaticana, George Pell, a essere stato accusato e alla fine condannato a Melbourne. La stampa ha fatto i nomi di decine di cardinali che sono stati ugualmente convocati dai tribunali per aver coperto con la loro inerzia o con la loro ipocrisia misfatti sessuali commessi da sacerdoti, quando non sono personalmente accusati di atti simili. In Italia si moltiplicano altresì casi dello stesso tipo: sono coinvolti decine di vescovi e diversi cardinali, anche se la stampa, stranamente, li rivela con una certa parsimonia. Ma il papa e il suo entourage sanno che la diga finirà per cedere, anche in Italia.
  


  
    Durante un incontro informale a Roma, il cardinale Marc Ouellet, prefetto della Congregazione per i vescovi, mi ha descritto l’inimmaginabile dilagare di casi di abuso sessuale. Quest’uomo è un esperto del doppio linguaggio: è un sostenitore di Ratzinger che pretende di difendere papa Francesco. I dati che mi ha comunicato questo prelato del Québec sono spaventosi. Il suo racconto mette in luce una Chiesa letteralmente sul punto di esplodere. A suo avviso, tutte le parrocchie del mondo, tutte le conferenze episcopali, tutte le diocesi sarebbero contaminate. Il quadro che Ouellet dipinge in mia presenza è terrificante: la Chiesa sembra il Titanic che affonda mentre l’orchestra continua a suonare. “È inarrestabile,” mi ha detto, spaventato, uno dei collaboratori gay di Ouellet che ho intervistato. (In una seconda memoria, monsignor Viganò ha attaccato l’entourage omosessuale di Marc Ouellet.)
  


  
    Per quanto riguarda gli abusi sessuali, Francesco non intende più chiudere gli occhi, seguendo la linea tenuta per troppo tempo da Giovanni Paolo II e dai suoi “bracci destri” Angelo Sodano e Stanisław Dziwisz, né vuole mostrare indulgenza, come faceva Benedetto XVI. Così si esprime pubblicamente.
  


  
    La sua analisi è molto diversa da quella formulata da Joseph Ratzinger e dal suo vice, il cardinale Tarcisio Bertone, che interpretavano la questione come un problema intrinsecamente omosessuale. Secondo gli esperti vaticani e le confidenze di due suoi stretti collaboratori, che ho intervistato, papa Francesco riterrebbe invece che la causa profonda degli abusi sessuali stia nella rigidità di facciata che nasconde una doppia vita e probabilmente, purtroppo, anche nel celibato dei sacerdoti. Il santo padre sembra essere convinto che il motivo per cui cardinali e vescovi coprono gli abusi sessuali è legato non al fatto di sostenere i pedofili, ma alla paura. Temono che le loro inclinazioni omosessuali possano emergere qualora dovesse scoppiare un caso o nel corso di un processo. Ecco dunque una nuova regola di Sodoma, la sesta in questo libro e una delle più importanti, che può essere così formulata: Dietro la maggior parte dei casi di abuso sessuale ci sono sacerdoti e vescovi che hanno protetto gli aggressori a causa della propria omosessualità e per timore che questa possa essere rivelata in caso di scandalo. La cultura del segreto che era necessaria per mantenere il silenzio sulla forte presenza di omosessualità nella Chiesa ha permesso di nascondere gli abusi sessuali e ai carnefici di agire.
  


  
    Per tutti questi motivi, Francesco ha compreso che gli scandali sessuali non sono un epifenomeno, né il “pettegolezzo del momento” di cui parlava il cardinale Angelo Sodano: è la crisi più grave che l’istituzione abbia dovuto affrontare dall’epoca del grande scisma. Il papa è inoltre convinto che la vicenda sia solo all’inizio: nell’epoca dei social network e di Vatileaks, nell’epoca della massiccia espressione da parte delle persone e della giuridicizzazione delle società moderne – per non parlare dell’effetto Spotlight –, la Chiesa è una Torre di Pisa che minaccia di crollare. È necessario ricostruire tutto, cambiare tutto, se non si vuole rischiare di veder scomparire una religione. Questa è la filosofia del sinodo del 2014.
  


  
    Francesco ha quindi scelto di proferire parola. Con grande regolarità, durante le messe mattutine in Santa Marta, in conferenze improvvisate in aereo o in occasioni simboliche, attacca dunque l’ipocrisia delle “vite nascoste e sovente dissolute” dei membri della curia romana.
  


  
    Ha già fatto accenno alle quindici “malattie curiali”: senza nominarli, ha additato i cardinali e i vescovi romani che hanno un “Alzheimer spirituale”; ha criticato la loro “schizofrenia esistenziale”, la loro “maldicenza”, la loro “corruzione” e lo stile di vita di questi “vescovi da aeroporto”. Per la prima volta nella storia della Chiesa, la critica non viene dai nemici del cattolicesimo, da anticlericali e “mangiapreti”, ma dal santo padre in persona. In questo senso possiamo parlare di “rivoluzione” di Francesco.
  


  
    Il papa inoltre vuole agire. Vuole “abbattere un muro”, come dice uno dei suoi collaboratori. Lo farà attraverso simboli, atti concreti e grazie allo strumento del conclave. Comincia così a eliminare dalla lista dei futuri cardinali tutti gli arcivescovi, i nunzi e i vescovi compromessi durante il papato di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI.
  


  
    Sulla questione omosessuale, ha intrapreso un lungo lavoro pedagogico. La Chiesa deve infatti porsi nella nuova logica di distinguere in modo netto tra reati come pedofilia, abuso e aggressione di minori di quindici anni, così come atti senza consenso o dettati da una posizione di autorità (catechismo, confessione, seminari ecc.), e legali pratiche omosessuali tra adulti consenzienti. Si pone nell’ottica di cambiare registro anche nel dibattito sull’uso del preservativo sottolineando “l’obbligo di curare”.
  


  
    Ma cosa fare di fronte alla crisi di vocazioni, per non parlare delle centinaia di sacerdoti che ogni anno chiedono di essere ridotti allo stato laicale per potersi sposare? Non sarebbe il momento di riflettere su questioni di prospettiva, su questioni che sono rimaste troppo a lungo senza risposta, e di andare oltre la teoria per rispondere a situazioni concrete? Questo è il senso del sinodo. Così facendo, il papa sa di camminare su un campo minato.
  


  
    “Francesco era consapevole delle difficoltà. Nella sua posizione, ha delle responsabilità. Governa. Così ha deciso di prendere tempo, ascoltando tutti i punti di vista,” mi spiega il cardinale Lorenzo Baldisseri.
  


  
    I testi provenienti dai diversi episcopati risultano sorprendenti. Sono inizialmente resi pubblici quelli che giungono da Germania, Svizzera e Austria e sono senza appello per la Chiesa. Il cattolicesimo romano appare scollegato dalla vita reale; la dottrina non ha più senso per milioni di famiglie ricomposte; i fedeli non comprendono più la posizione del Vaticano sulla contraccezione, sui preservativi, sulle unioni di fatto, sul celibato sacerdotale e, in parte, sull’omosessualità.
  


  
    La “mente” del sinodo, il cardinale Walter Kasper, che segue da vicino il dibattito tedesco, è lieto che le sue idee abbiano trovato conferma sul campo. È troppo sicuro di se stesso? Il papa si fida troppo di lui? In ogni caso, il testo preparatorio riprende la linea di Kasper e propone un alleggerimento delle posizioni della Chiesa sui sacramenti dei divorziati e sull’omosessualità. Il Vaticano è ora pronto a riconoscere alcune “qualità” alla convivenza dei giovani, alle coppie divorziate e risposate e alle unioni civili omosessuali.
  


  
    A questo punto, secondo la discreta formula usata da Baldisseri, c’è stata “una reazione”. Il testo è stato reso pubblico e subito pesantemente accusato dall’ala conservatrice del Collegio cardinalizio, guidata dall’americano Raymond Burke.
  


  
    I tradizionalisti si oppongono a quanto affermato in quei documenti e alcuni, come il cardinale sudafricano Wilfrid Napier, non esitano a sostenere che il riconoscimento di persone in “situazioni irregolari” porterebbe inevitabilmente alla legittimazione della poligamia. Altri cardinali africani o brasiliani mettono in guardia il papa, per ragioni strategiche, contro qualsiasi alleggerimento delle posizioni della Chiesa a causa della concorrenza dei movimenti evangelici protestanti, che sono molto conservatori e riscuotono grande successo.
  


  
    Tutti questi prelati dicono, naturalmente, di essere aperti al dibattito e si mostrano pronti ad aggiungere precisazioni e codicilli, se necessario. Ma il loro mantra segreto non è altro che la famosa formula, così spesso citata, di Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”. Del resto, Francesco attaccherà, senza nominarli, i “cuori di pietra” che “vogliono che tutto rimanga come prima”.
  


  
    Senza dare troppo nell’occhio, cinque cardinali ultra-conservatori (Raymond Burke, Gerhard Ludwig Müller, Carlo Caffarra, Walter Brandmüller e Velasio De Paolis) partecipano alla stesura di un testo collettaneo in difesa del matrimonio tradizionale, pubblicato negli Stati Uniti dalla casa editrice cattolica Ignatius. Intendono distribuirlo a tutti i partecipanti al sinodo – prima che Baldisseri faccia sequestrare il testo. L’ala conservatrice grida alla censura. Il sinodo sta già diventando una farsa.
  


  
    Fin dalla prima assemblea, i punti controversi relativi alla comunione dei divorziati risposati e all’omosessualità sono stati oggetto di accesi dibattiti che hanno costretto il papa a rivedere le posizioni del documento proposto. Nel giro di pochi giorni il testo è stato modificato, edulcorato, e la posizione sull’omosessualità si è fortemente irrigidita. Eppure anche questa nuova versione light è stata respinta dai padri sinodali durante la votazione finale.
  


  
    L’attacco contro il testo del sinodo è talmente forte e talmente duro che, ovviamente, lo stesso papa è sotto accusa. I suoi metodi, il suo stile e le sue idee sono bocciati dal Collegio cardinalizio. I più rigidi, i più tradizionalisti, i più misogini si ribellano. Sono forse quelli che hanno maggiori inclinazioni omosessuali? In effetti, è significativo che questa guerra tra conservatori e liberali si svolga a parti invertite sulla questione dell’omosessualità. Per comprenderlo bisogna dunque invertire il ragionamento. Ancora più significativo è il fatto che molti dei leader dell’opposizione a Francesco conducono una doppia vita. Questi omosessuali in segreto, pieni di contraddizioni e di omofobia interiorizzata, si ribellano dunque per odio verso se stessi o per timore di essere smascherati? Il santo padre è così esasperato dalla situazione da attaccare i cardinali proprio nel loro tallone d’Achille: la loro vita intima nascosta dietro gli eccessi di conservatorismo.
  


  
    James Alison, un sacerdote inglese apertamente gay, molto rispettato per i suoi scritti teologici sulla questione, riassume la vicenda con una formula più sottile di quanto non sembri nel corso di una serie di interviste che mi ha rilasciato a Madrid:
  


  
    “È la rivincita degli scheletri nell’armadio! È la vendetta degli scheletri nell’armadio!”.
  


  
    Il sacerdote Alison riassume la situazione a modo suo: i cardinali omosessuali che volevano tenere gli scheletri nell’armadio hanno dichiarato guerra a Francesco che incoraggiava l’uscita dei gay dal segreto!
  


  
    Luigi Gioia, un monaco benedettino italiano, che è stato uno dei leader dell’Università benedettina di Sant’Anselmo a Roma, mi ha fornito un’altra chiave di lettura per comprendere l’accaduto:
  


  
    “Per un omosessuale, la Chiesa si configura come una struttura stabile. Questo è uno dei motivi per cui, a mio avviso, molti omosessuali hanno scelto il sacerdozio. Però, quando si ha bisogno di nascondersi, è anche necessario che il contesto non si muova per continuare a sentirsi al sicuro. Si vuole che la struttura in cui ci si è rifugiati continui a essere stabile e protettiva; al suo interno è possibile muoversi liberamente. Con i suoi propositi di riforma, Francesco ha reso instabile la struttura per quelli che nell’armadio avevano lo scheletro dell’omosessualità. Per questo reagiscono così violentemente e lo odiano. Hanno paura”.
  


  
    Il principale artefice e testimone del sinodo, il cardinale Baldisseri, più concretamente, mi ha fatto una sintesi della situazione dopo la battaglia:
  


  
    “C’è stato consenso su tutto. A eccezione dei tre punti caldi”.
  


  
    In realtà dal sinodo è emersa una maggioranza “liberale”, ma è mancato il quorum necessario per l’adozione degli articoli controversi, che richiede i due terzi dei voti. Tre paragrafi su sessantadue sono stati pertanto respinti – i più importanti. Il papa non ha raggiunto il quorum. Il progetto rivoluzionario di Francesco sulla famiglia e l’omosessualità è stato sconfitto.
  


  
    Francesco ha dunque perso una battaglia, ma non la guerra. Dire che fosse insoddisfatto del suo fallimento al sinodo è un eufemismo. È un uomo autoritario ma sincero, ed è risentito per i freni messi dai cardinali conservatori della curia. La loro ipocrisia, i loro doppi giochi, la loro ingratitudine lo ripugnano. Le manovre dietro le quinte, i complotti, questi metodi chiaramente contrari alle leggi della curia – è troppo. Francesco comunica così ai suoi collaboratori, in privato, che non intende arrendersi. Intende battersi e avviare la controffensiva.
  


  
    “È testardo. Un uomo testardo,” dice un monsignore che lo conosce bene.
  


  
    La reazione del pontefice si profila in più stadi. Per cominciare, può preparare il secondo sinodo previsto per l’anno successivo: ha così il tempo di organizzarsi. Poi decide di mettere in piedi una campagna su larga scala a favore delle sue proposte, a partire dalla fine del 2014, con l’intento di trasformare la sconfitta in vittoria e di imporsi sul piano delle idee.
  


  
    Questa guerra è condotta in gran parte in segreto, al contrario della precedente, che era invece consultiva e basata sulla partecipazione. Dal momento che era stato tradito dalle sue stesse modalità democratiche, Francesco comincia dunque a muoversi come un monarca assoluto all’interno di una teocrazia!
  


  
    “Francesco è rancoroso, vendicativo e autoritario. È un gesuita e non vuole mai perdere!” riassume un nunzio che gli è ostile.
  


  
    Francesco adotta tre modalità efficaci per reagire. Nel breve periodo, intende promuovere un dibattito più moderno in tutto il mondo attraverso l’azione sugli episcopati cattolici e sull’opinione pubblica cattolica – questa è la nuova missione che affida a Baldisseri e alla sua équipe. A medio termine, intende punire i cardinali che lo hanno umiliato, a cominciare da Gerhard Ludwig Müller, il responsabile della dottrina della Chiesa. A lungo termine, si propone di modificare la composizione del Collegio cardinalizio creando vescovi a favore delle sue riforme e sfruttando il raggiungimento dell’età della pensione per eliminare gli oppositori – questa è l’arma suprema, e solo il pontefice può usarla.
  


  
    Con una fine e astuta strategia, Francesco mette in pratica il suo piano con grande velocità e, secondo i suoi avversari, con una violenza inaudita.
  


  
    I lavori di “preparazione” del secondo sinodo, previsto per l’ottobre del 2015, sono dunque avviati. Si tratta di una vera e propria macchina da guerra messa in moto in tutti e cinque i continenti. Nunzi, alleati, cardinali amici, sono tutti mobilitati. Si comporta come Enrico V descritto da Shakespeare alla vigilia della battaglia di Azincourt. Il teatro di Francesco è il suo regno: “Noi non siamo un tiranno, ma un re cristiano. La nostra collera è soggetta alla nostra cortesia”. La cortesia non manca, ma la collera è ancor di più.
  


  
    Ho seguito questa offensiva in molti paesi, dove ho potuto misurare quanto gli episcopati si siano divisi in due schieramenti inconciliabili, come per esempio in Argentina, Uruguay, Brasile e Stati Uniti. Sul campo, la battaglia infuria.
  


  
    In Argentina, il papa ha mobilitato i suoi amici, la sua retroguardia. Il teologo Víctor Manuel Fernández, un caro amico di Francesco e una delle sue penne, recentemente promosso vescovo, è improvvisamente uscito allo scoperto. In una lunga intervista al “Corriere della Sera” (maggio del 2015), ha attaccato duramente l’ala conservatrice della curia e, senza nominarlo, il cardinale Müller: “Il papa va piano perché vuole essere sicuro che i cambiamenti incidano in profondità. La lentezza è necessaria alla loro efficacia… Non è assolutamente isolato. La gente è con lui. I suoi oppositori sono più deboli di quanto non credano… D’altronde, è impossibile che quanto dice e fa un papa possa piacere a tutti. Benedetto XVI piaceva forse a tutti?”. È una “dichiarazione di guerra” nei confronti dell’ala ratzingeriana della curia.
  


  
    Non lontano da Buenos Aires, l’arcivescovo “bergogliano” di Montevideo, in Uruguay, Daniel Sturla, comincia improvvisamente ad affrontare la questione degli omosessuali. Si è spinto fino al punto di rendere pubblico un contributo sul tema gay al sinodo.
  


  
    “Non conoscevo ancora papa Francesco. Mi sono attivato spontaneamente, perché i tempi erano cambiati e qui a Montevideo era diventato impossibile non avere compassione per gli omosessuali. E devo dire che non c’è stata alcuna opposizione contro le mie posizioni a favore dei gay. Credo che la società si stia evolvendo ovunque, il che aiuta la Chiesa a progredire su questo tema. Tutti scoprono che l’omosessualità è un fenomeno molto ampio, anche all’interno della Chiesa,” mi ha detto Sturla durante una lunga intervista nel suo ufficio di Montevideo. (Papa Francesco lo ha nominato cardinale nel 2015.)
  


  
    Un altro amico del santo padre, il cardinale honduregno Óscar Maradiaga, si è fortemente mobilitato. In quanto coordinatore del “C9”, il concilio dei nove cardinali dell’entourage di Francesco, compie una serie di viaggi in tutte le capitali dell’America Latina, accumulando numerose “miglia” sulla sua carta fedeltà. Ovunque, questo “vescovo da aeroporto” diffonde il pensiero di Francesco in pubblico e, in comitati ristretti, parla della strategia in atto. Raccoglie consensi, informa il papa degli oppositori e prepara i piani di battaglia. (Nel 2017, Óscar Maradiaga è coinvolto in uno scandalo finanziario, per il quale è ancora in corso un’inchiesta interna al Vaticano: deve pertanto presumersi l’innocenza di Maradiaga e del suo vice, anch’egli coinvolto nello scandalo. Quest’ultimo, vescovo ausiliario, è stato sospettato dalla stampa di “importanti comportamenti devianti e legami omosessuali”; alla fine ha presentato le dimissioni nel 2018. Nella sua Testimonianza, Viganò formula un giudizio severo anche su Maradiaga per quanto riguarda gli abusi sessuali.)
  


  
    In Brasile, grande paese cattolico – il più grande del mondo con una comunità stimata di circa centotrentacinque milioni di fedeli e con un’influenza reale al sinodo dal momento che conta dieci cardinali –, il papa si affida ai suoi amici: il cardinale Cláudio Hummes, arcivescovo emerito di San Paolo, il cardinale João Braz de Aviz, ex arcivescovo di Brasilia, e il nuovo arcivescovo della capitale brasiliana, Sérgio da Rocha, figure cruciali al sinodo, e che ringrazierà poco dopo con la nomina a cardinale. Li incarica di emarginare l’ala conservatrice rappresentata in particolare da un noto omofobo, il cardinale Odilo Scherer, arcivescovo di San Paolo, vicino a papa Benedetto XVI. La tradizionale battaglia Hummes-Scherer, su cui da tempo si giocano gli equilibri di potere all’interno dell’episcopato brasiliano, si è intensificata in questa occasione. Francesco inoltre punisce Scherer espellendolo senza preavviso dalla curia, mentre nomina arcivescovo Sérgio da Rocha.
  


  
    Si tratta di una tensione ricorrente, come mi riporta nel corso di un’intervista a Rio de Janeiro Frei Betto, un celebre dominicano e intellettuale brasiliano, vicino all’ex presidente Lula e figura di riferimento della teologia della liberazione:
  


  
    “Il cardinale Hummes è un cardinale progressista che è sempre stato vicino alle cause sociali. È un amico di papa Francesco, su cui lui può contare. Il cardinale Scherer è invece un uomo limitato e conservatore che non ha alcuna sensibilità sociale, è molto tradizionalista”.
  


  
    Quando intervisto il cardinale Odilo Scherer, mi fa una impressione migliore di quanto potessi immaginare. È affabile e astuto e mi riceve nel magnifico ufficio dell’arcivescovato di San Paolo indossando una camicia azzurra con una penna Montblanc che esce dal taschino. Nel corso di un piacevole colloquio, si prende cura di sdrammatizzare le tensioni interne alla Chiesa brasiliana, di cui è il sommo dignitario:
  


  
    “Abbiamo un papa, uno solo, Francesco; non ne abbiamo due, anche se c’è un papa emerito. Talvolta, le persone a cui non piace ciò che dice Francesco guardano a Benedetto XVI; quelli a cui non piace Benedetto sono invece con Francesco. Ogni papa ha il suo carisma, la sua personalità. Un papa completa l’altro. Contribuiscono insieme a una visione equilibrata della Chiesa. Non bisogna mettere un papa contro l’altro”.
  


  
    Gli Stati Uniti sono un altro paese decisivo, con diciassette cardinali, tra cui dieci elettori. Inoltre è uno strano mondo, che Francesco conosce poco, e dove sono presenti numerosi cardinali rigidi che conducono una doppia vita. Avendo poca fiducia nel presidente della Conferenza episcopale americana, il sedicente liberale Daniel DiNardo, pro-Ratzinger quando era papa Ratzinger, pro-Francesco nel pontificato di Francesco, il papa scopre di avere pochi alleati in questo paese. Per questo sceglie di affidarsi a tre vescovi gay-friendly poco noti: Blase Cupich, che ha appena nominato arcivescovo di Chicago, che si mostra favorevole alle coppie omosessuali; il versatile Joseph Tobin, già arcivescovo di Indianapolis e ora di Newark, dove ha accolto omosessuali sposati e cattolici attivisti Lgbt; infine Robert McElroy, un sacerdote liberale e pro-gay di San Francisco. Questi tre sostenitori di Francesco negli Stati Uniti lavorano fortemente per il sinodo e sono ricompensati con la nomina cardinalizia nel 2016, i primi due, mentre McElroy è nominato vescovo di San Diego durante il sinodo.
  


  
    In Spagna, Francia, Germania, Austria, Paesi Bassi, Svizzera e Belgio, Francesco ha cercato altri alleati e si è avvicinato ai cardinali più liberali, come il tedesco Reinhard Marx, l’austriaco gay-friendly Christoph Schönborn e lo spagnolo Juan José Omella y Omella (che poco dopo nomina arcivescovo di Barcellona, per poi farlo immediatamente cardinale). Nel corso di un’intervista al quotidiano tedesco “Die Zeit” il papa lancia un’idea destinata a un futuro radioso: l’ordinazione dei famosi viri probati. Invece di proporre l’ordinazione delle donne o la fine del celibato dei seminaristi – un casus belli per i conservatori –, Francesco intende ordinare uomini cattolici maturi e sposati, un modo per rispondere alla crisi delle vocazioni, per limitare l’omosessualità nella Chiesa e per cercare di frenare i casi di abuso sessuale.
  


  
    Attraverso una serie di dibattiti, il papa mette i conservatori sulla difensiva. Li “costringe a salvarsi in corner”, secondo l’espressione di un sacerdote che ha lavorato per il sinodo, e mostra che sono una minoranza anche nel loro stesso paese.
  


  
    Il papa è stato esplicito fin dal 2014: “Per la maggior parte delle persone, la famiglia [come la immaginava Giovanni Paolo II all’inizio degli anni ottanta] non esiste più. Ci sono divorzi, famiglie arcobaleno, famiglie monoparentali, il fenomeno della maternità surrogata, coppie senza figli, unioni omosessuali… La dottrina tradizionale certamente resta, ma la pastorale è chiamata a una sfida che richiede risposte moderne, che non possono più venire dall’autoritarismo o dal moralismo”. (Queste parole coraggiose e non smentite del papa sono state riportate dal cardinale dell’Honduras, Óscar Maradiaga, amico personale di Francesco.)
  


  
    Tra i due sinodi del 2014 e del 2015, la battaglia tra liberali e conservatori cresce e si estende a tutti gli episcopati, mentre Francesco continua con la sua politica dei piccoli passi.
  


  
    “Non bisogna semplificare il dibattito,” relativizza Romilda Ferrauto, giornalista di Radio Vaticana che ha partecipato a entrambi i sinodi. “Ci sono stati dei dibattiti reali che hanno scosso la santa sede. Ma non c’erano i liberali da un lato e i conservatori dall’altro. Il divario tra destra e sinistra non era così chiaro, c’erano molte più sfumature, molti terreni di dialogo. Alcuni cardinali concordavano col santo padre sulla riforma finanziaria e non su quella morale, per esempio. Per quanto riguarda papa Francesco, è stato presentato dalla stampa come progressista. Non è vero: è misericordioso. Ha un approccio pastorale: si rivolge al peccatore. Non è la stessa cosa.”
  


  
    Al di là dei cardinali mobilitati in tutto il mondo o delle agitazioni della curia, l’équipe del papa decide di coinvolgere anche gli intellettuali. Questi “influencer”, secondo il gruppo di Baldisseri, saranno fondamentali per il successo del sinodo. Da qui l’attuazione di un grande piano di comunicazione segreto.
  


  
    Dietro le quinte, un influente gesuita, padre Antonio Spadaro, che dirige “La Civiltà Cattolica”, si attiva.
  


  
    “Non siamo una rivista ufficiale, ma tutti i nostri articoli sono recensiti dalla segreteria di Stato e sono ‘certificati’ dal papa. Possiamo dire di essere un giornale autorizzato, diciamo semi-ufficiale,” mi ha dichiarato Spadaro nel suo ufficio di Roma. E che ufficio! Villa Malta, in via di Porta Pinciana, dove ha sede la rivista, è un luogo magnifico, nel quartiere di Villa Medici e Palazzo Borghese.
  


  
    Antonio Spadaro, sempre in preda al jet lag e bisognoso di caffeina, con il quale ho condiviso sei interviste e pasti, è la testa di ponte del papa. È un teologo e un intellettuale, come ce ne sono pochi oggi in Vaticano. La sua vicinanza con Francesco suscita gelosie: si dice che sia una delle sue eminenze grigie, in ogni caso è uno dei suoi consiglieri ufficiali. Giovane, dinamico, affascinante, Spadaro mi impressiona. Le sue idee scorrono con grande rapidità e intelligenza. È un gesuita interessato a tutte le culture, e in primo luogo alla letteratura. Ha già al suo attivo diversi libri, tra cui un saggio premonitore sulla cyber-teologia e due libri biografici sullo scrittore italiano, cattolico e omosessuale, morto di Aids a trentasei anni, Pier Vittorio Tondelli.
  


  
    “Sono interessato a tutto, anche al rock,” mi dice Spadaro durante una cena a Parigi.
  


  
    Nel corso del pontificato di Francesco, la rivista gesuita è diventata un luogo di sperimentazione da cui vengono lanciati dibattiti e idee. Nel 2013 Spadaro vi ha pubblicato la prima lunga intervista al neo-eletto papa Francesco. Un testo destinato a lasciare il segno:
  


  
    “Abbiamo trascorso tre pomeriggi insieme per realizzare questa intervista. Mi ha sorpreso per la sua apertura mentale, per il suo senso del dialogo”.
  


  
    Questo famoso testo in un certo senso annuncia la tabella di marcia per il prossimo sinodo. Francesco condivide le sue idee innovative e il suo metodo. Sulle delicate questioni della morale sessuale e del sacramento delle coppie divorziate, sostiene il dibattito collegiale e decentralizzato. Nell’intervista, Francesco sviluppa anche, per la prima volta, le sue idee sull’omosessualità.
  


  
    Spadaro non molla la questione gay, spingendo Francesco a uscire allo scoperto e portandolo a delineare una vera visione cristiana dell’omosessualità. Il papa chiede di accompagnare gli omosessuali “con misericordia”, immagina una pastorale delle “situazioni irregolari” e dei “feriti sociali” che si sentono “condannati dalla Chiesa”. Mai un papa ha testimoniato una tale empatia e, diciamolo, una tale fratellanza, nei confronti delle persone omosessuali. È una vera e propria rivoluzione copernicana! Questa volta le sue parole non sono certo improvvisate come è stato forse il caso della celebre frase “Chi sono io per giudicare?”. L’intervista è stata riletta a fondo e ogni parola è stata pesata al bilancino (come mi conferma Spadaro).
  


  
    Per Francesco, però, le cose fondamentali sono altre: è tempo che la Chiesa smetta di affrontare questioni che dividono per concentrarsi su problemi reali: i poveri, i migranti, la miseria. “Non possiamo insistere solo sulle questioni legate ad aborto, matrimonio omosessuale e metodi contraccettivi. Questo non è possibile. […] Non è necessario parlarne in continuazione,” dice il papa.
  


  
    Oltre a questo incontro decisivo, Antonio Spadaro mobilita la sua nutrita rete internazionale per sostenere le posizioni del papa sulla famiglia. Così, nel 2015, sulla rivista “La Civiltà Cattolica” fioriscono articoli e interviste favorevoli alle idee di Francesco. Spadaro e la segreteria del sinodo mobilitano anche altri esperti, come i teologi italiani Maurizio Gronchi e Paolo Gamberini, o il francese Jean-Miguel Garrigues (un amico stretto del cardinale Schönborn) e Antoine Guggenheim. Quest’ultimo comincia subito con il difendere il riconoscimento delle unioni omosessuali sul quotidiano cattolico francese “La Croix”. “Il riconoscimento di un amore fedele e duraturo tra due persone omosessuali,” scrive, “qualunque sia il loro grado di castità, mi sembra un’ipotesi da studiare. Potrebbe assumere la forma che la Chiesa dà solitamente alla sua preghiera: una benedizione.”
  


  
    Nel corso di un viaggio in Brasile nello stesso periodo, Spadaro incontra anche un sacerdote filo-gay, e come lui gesuita, Luis Correa Lima. Intrattengono una lunga conversazione nella residenza della Compagnia di Gesù dell’Università cattolica di Rio de Janeiro a proposito della “pastorale a favore degli omosessuali”, organizzata da padre Lima. Affascinato da questa idea, Spadaro chiede a Lima un articolo per “La Civiltà Cattolica” che non sarà mai pubblicato. (Oltre a monsignor Baldisseri, Kasper e Spadaro, ho intervistato Guggenheim e Garrigues, che mi hanno confermato questa strategia complessiva. Ho anche incontrato padre Lima a Rio de Janeiro e ho visitato con lui la favela di Rocinha, dove celebra la messa ogni domenica, nonché lo spazio in cui si svolgono queste “pastorali” Lgbt.)
  


  
    Un altro intellettuale di alto livello segue con grande attenzione i dibattiti pre-sinodali. È un domenicano italiano, anche lui teologo, discreto e fedele, risiede nel convento di Saint-Jacques, adiacente alla famosa Bibliothèque du Saulchoir di Parigi.
  


  
    Padre Adriano Oliva è un rinomato storico medievalista, esperto latinista e dottore in teologia. Soprattutto, è uno dei migliori specialisti al mondo di san Tommaso d’Aquino: presiede la famosa Commissione leonina incaricata dell’edizione critica delle opere del filosofo medievale – un punto di riferimento.
  


  
    Allora, perché Oliva si mobilita inaspettatamente all’inizio del 2015, e si accinge a scrivere un libro rischioso a favore dei divorziati risposati e delle benedizioni delle unioni omosessuali? Questo domenicano italiano è forse stato incoraggiato direttamente dalla segreteria del sinodo, se non addirittura dal papa, a intervenire nel dibattito?
  


  
    San Tommaso d’Aquino, come sappiamo, è generalmente l’autorità su cui si basano i conservatori per opporsi a tutti i sacramenti dei divorziati o delle coppie omosessuali. Affrontare questo tema direttamente è quindi pericoloso, se non audace, ma anche strategico. Il titolo del libro, pubblicato in francese, è Amours.
  


  
    Al giorno d’oggi è raro leggere un lavoro così coraggioso. Per quanto scientifico, esegetico e riservato agli specialisti, Amours è, in sole centosessanta pagine, un lavoro meticoloso che insidia l’ideologia moralizzatrice del Vaticano, da Giovanni Paolo II a Benedetto XVI. Padre Oliva parte da un doppio fallimento dottrinale della Chiesa: la contraddizione del suo discorso sui divorziati risposati e l’impasse in cui è finita sull’omosessualità. Il suo progetto è chiaro: “Il presente studio intende dimostrare che è auspicabile un cambiamento da parte del Magistero riguardo all’omosessualità e all’esercizio della sessualità da parte delle coppie omosessuali; ciò corrisponderebbe non solo all’attuale ricerca antropologica, teologica ed esegetica, ma anche agli sviluppi di una tradizione teologica, tomistica in particolare”.
  


  
    Il domenicano attacca l’interpretazione dominante del pensiero di san Tommaso d’Aquino: va al cuore della dottrina, non resta ai margini. Oliva: “Siamo abituati a considerare ‘contro natura’ non solo la sodomia, ma anche l’inclinazione omosessuale. San Tommaso, invece, considera questa inclinazione ‘secondo la natura’ della persona omosessuale presa nella sua individualità”. Il teologo si affida alla “geniale intuizione” del Dottore angelico: il “contro natura naturale”, secondo cui si può spiegare l’origine dell’omosessualità. Oliva fa osservare, in stile quasi darwiniano, che “san Tommaso pone a livello dei princìpi naturali della specie l’origine dell’omosessualità”.
  


  
    Per san Tommaso l’uomo, anche nelle sue irregolarità e singolarità, è dunque parte del disegno divino. L’inclinazione omosessuale non è contro natura, ma proviene dall’anima razionale. Oliva afferma ancora: “L’omosessualità in sé non comporta alcuna illiceità, e per quanto riguarda il suo principio, connaturato all’individuo e radicato in ciò che lo anima come essere umano, e per quanto riguarda il suo fine, amare un’altra persona, che è un buon fine”. Oliva conclude appellandosi “all’accoglienza delle persone omosessuali nel cuore della Chiesa e non ai suoi margini”.
  


  
    Dopo aver letto Amours, cardinali, vescovi e molti sacerdoti mi hanno detto che la loro visione di san Tommaso d’Aquino era cambiata e che il divieto di omosessualità era stato definitivamente tolto. Alcuni fedeli e membri del clero francesi mi hanno addirittura detto che il libro aveva avuto, su di loro, l’effetto di Corydon di André Gide; del resto, Adriano Oliva termina il suo testo con un’allusione a Si le grain ne meurt di Gide. (A domanda precisa, padre Oliva si è rifiutato di commentare la genesi del suo libro o di discutere dei suoi legami col Vaticano. Il suo editor, Jean-François Colosimo, direttore delle Éditions du Cerf, è stato più diretto, come il gruppo del cardinale Baldisseri, che ha confermato di aver fatto “richiesta di analisi a esperti”, tra cui padre Oliva. Infine, ho avuto conferma che Adriano Oliva è stato ricevuto in Vaticano da Baldisseri, Bruno Forte e Fabio Fabene – i principali artefici del sinodo.)
  


  
    Com’era facile aspettarsi, il libro non è passato inosservato nelle reti degli studiosi di Tommaso, dove ha avuto l’effetto di una bomba a grappolo. La polemica ha infiammato gli ambienti cattolici più ortodossi, soprattutto perché l’attacco proveniva dall’interno, firmato da un sacerdote difficile da confutare, un tomista tra i tomisti. Cinque domenicani dell’Angelicum, la Pontificia Università San Tommaso d’Aquino a Roma, si sono lanciati in una risposta severa e un po’ schizofrenica, dal momento che diversi di loro sono omofili. Alcuni attivisti intransigenti hanno attaccato violentemente il temerario sacerdote per aver fatto di san Tommaso d’Aquino un autore gay-friendly! Su siti web e blog, l’estrema destra cattolica è infuriata.
  


  
    Sostenuto intellettualmente dal maestro dell’Ordine domenicano, da cui dipende, padre Oliva è stato anche oggetto di altri attacchi in piena regola, questa volta di stampo accademico, attraverso diverse riviste tomiste, tra cui un articolo di quarantasette pagine. Invece, un nuovo articolo di quarantotto pagine del domenicano Camille de Belloy (che ho intervistato) prende le difese di Oliva sulla “Revue des Sciences philosophiques et théologiques”. Da allora, il dibattito è avviato.
  


  
    Come è chiaro, si tratta di un tema delicato. Padre Oliva, che dice di aver agito in “tutta libertà”, affronta il tema più pericoloso della sua carriera. Per quanto questo domenicano sia coraggioso, è impensabile che un ricercatore del suo livello si sia lanciato in un simile lavoro su san Tommaso d’Aquino e sulla questione gay senza aver ricevuto il via libera dall’alto. Di sicuro dai cardinali Baldisseri e Kasper, forse anche dallo stesso papa Francesco.
  


  
    In effetti, il cardinale Walter Kasper mi conferma l’intervento personale di Francesco.
  


  
    “Adriano Oliva è venuto a trovarmi qui. Abbiamo parlato. Mi aveva inviato una lettera che avevo fatto vedere al papa: Francesco ne rimase molto colpito. E ha chiesto a Baldisseri di ordinargli un testo da distribuire ai vescovi. Credo che sia questo testo che è diventato Amours.”
  


  
    Poi Kasper ha aggiunto:
  


  
    “Adriano Oliva ha reso un servizio alla Chiesa senza essere militante”.
  


  
    Amours sarà pubblicato durante il sinodo, su suggerimento del papa. Non è semplicemente un pamphlet o un saggio isolato che somiglia a un’operazione kamikaze, come è stato detto, ma è un’arma in un disegno complessivo voluto dal papa stesso.
  


  
    La strategia del papa, la sua manovra, la sua macchina da guerra messa in moto contro i conservatori della Chiesa non sono sfuggite ai suoi avversari. Quando ho intervistato a riguardo questi oppositori, fossero essi cardinali o semplici monsignori, hanno preferito rispondere a microfono spento. Tradizionalmente, un cardinale non parla mai male del papa al di fuori del Vaticano. I gesuiti e i membri dell’Opus Dei sono ancora più silenziosi riguardo ai loro disaccordi. I domenicani sono prudenti e generalmente progressisti, come i francescani. Tuttavia, le critiche ad hominem contro Francesco non tardano, sempre a microfono spento, e si esprimono con grande odio.
  


  
    Una di queste lingue da vipera è un prelato di rilievo della curia, con il quale ho avuto più di dieci incontri, tra pranzi e cene a Roma. Aguisel (il suo nome è stato cambiato) è divertente, malvagio, è un omosessuale senza complessi e, nonostante la sua età canonica, resta un grande seduttore. Aguisel è lui da solo un vero e proprio gay pride! Fa avances ai seminaristi, che invita a cena in gran numero; cerca di conquistare l’affetto dei ragazzi dei caffè, dei camerieri dei ristoranti romani in cui ceniamo e che chiama per nome. Sembra anche che Aguisel sia attratto da me.
  


  
    “Io sono dell’Antico Testamento,” mi dice questo prelato, con una formula divertente, autoironica e talmente vera.
  


  
    Aguisel detesta Francesco. Gli rimprovera il suo orientamento “da comunista”, il suo liberalismo sui temi della famiglia e, naturalmente, le sue posizioni eccessivamente favorevoli nei confronti degli omosessuali.
  


  
    “Questo papa è pieno di zelo,” mi dice, e detto da lui non è un complimento.
  


  
    Un altro giorno, mentre ceniamo alla Campana, un ristorante tipico di Roma in vicolo della Campana (casa in cui, si dice, Caravaggio aveva le sue frequentazioni), Aguisel mi fa osservare alcune incongruenze e cambiamenti di rotta di Francesco. Questo papa, secondo lui, non sarebbe “coerente nelle sue idee”. Sull’omosessualità, sembra fare un passo avanti, poi due passi indietro, e questa sarebbe la prova che naviga a vista:
  


  
    “Come fa Francesco ad attaccare la teoria del gender per poi ricevere ufficialmente un transessuale spagnolo in Vaticano con il ‘suo’ o la ‘sua’ fidanzata… non si sa nemmeno come dire! Tutto questo è incoerente e dimostra che non ha una dottrina, ma solo atti impulsivi di comunicazione”.
  


  
    Il prelato continua sul tono della confidenza, sussurrando:
  


  
    “Ma sa, il papa si è fatto molti nemici in curia. È cattivo. Caccia tutti. Non sopporta il contrasto. Guardi cosa ha fatto al cardinale Müller!”.
  


  
    Gli suggerisco che ci sono altre ragioni per spiegare l’animosità di Francesco contro Müller (che il papa ha “licenziato” senza preavviso nel 2017). Si parla di cattiva gestione del bilancio della Congregazione per la dottrina della fede. Naturalmente ci sono anche gli abusi sessuali che avrebbe avuto la tendenza a sottostimare, soprattutto in Germania. Il mio interlocutore conosce tutte le vicende e mi trova ben informato. Tuttavia è ossessionato solo dalle piccole vessazioni subite da Müller e dal suo entourage.
  


  
    “Il papa è intervenuto dall’alto e personalmente per cacciare gli assistenti di Müller dalla Congregazione per la dottrina della fede. Dall’oggi al domani sono stati rispediti nel loro paese! Ho sentito che parlavano male del papa. Erano dei traditori? Non è vero. Erano solo all’opposizione. Non è giusto, quando si è papa, prendersela personalmente con dei semplici monsignori!”
  


  
    Dopo un’esitazione, Aguisel osa dire:
  


  
    “Francesco ha una spia nella Congregazione per la dottrina della fede che gli riferisce tutto”.
  


  
    Nel corso di molti pasti consumati insieme, questo è il tenore delle conversazioni che ho avuto con il prelato. Conosce i segreti della curia e, naturalmente, i nomi dei cardinali e dei vescovi “praticanti”. È felice di comunicare, di dirmi tutto, anche se, ogni volta che fa outing di un collega, si riprende, sorpreso dalla sua stessa audacia:
  


  
    “Ora sto parlando troppo. Parlo troppo. Non dovrei farlo. Lei mi troverà sfacciato!”.
  


  
    Sono rimasto affascinato dalla calcolata avventatezza di questo arcivescovo durante i nostri regolari incontri, durati decine di ore complessive nel corso degli anni. Come tutti i prelati che incontro, sa molto bene che sono un reporter e autore di diversi libri sulla questione gay. Se mi parla, come tanti cardinali e vescovi che si oppongono a Francesco, non è per caso né per sbaglio, ma per via di questa “malattia delle chiacchiere, delle mormorazioni e dei pettegolezzi” così ben sbeffeggiata dal papa.
  


  
    “Il santo padre è un po’ strano,” aggiunge il prelato. “Le persone, le folle, tutti lo amano molto in giro per il mondo, ma non sanno chi è. È brutale! È crudele! È rude! Qui lo conosciamo ed è detestato.”
  


  
    Un giorno in cui pranziamo nel quartiere di piazza Navona a Roma, alla fine del pasto, senza preavviso, monsignor Aguisel mi prende a braccetto e mi porta verso la chiesa di San Luigi dei Francesi.
  


  
    “Qui ci sono tre Caravaggio, è gratis. Non si può non vedere.”
  


  
    I dipinti, olio su tela, sono sontuosi nella loro profondità crepuscolare e nella loro brutale oscurità. Metto una moneta da un euro in un piccolo apparecchio davanti alla cappella; improvvisamente i quadri si illuminano.
  


  
    Dopo aver salutato “una pazza da sagrestia” che lo ha riconosciuto – come dappertutto, gli omosessuali sono numerosi tra i seminaristi e i sacerdoti di questa chiesa francese –, Aguisel fa ora un mieloso discorso a un gruppo di giovani turisti, vantando il suo prestigioso titolo curiale. Dopo questo intermezzo, riprendiamo il dialogo sull’omosessualità di Caravaggio. L’erotismo che emerge dal Martirio di san Matteo, un anziano a terra ucciso da un bel guerriero nudo, fa eco al suo San Matteo e l’angelo, la cui prima versione, oggi scomparsa, è stata giudicata troppo omoerotica per essere degna di una cappella! Per Il liutaio, il Ragazzo con il canestro di frutta e Bacco, Caravaggio ha fatto posare come modello il suo amante Mario Minniti. Altri dipinti come Narciso, Concerto, San Giovanni Battista o lo strano Amor Vincit Omnia (che ho visto alla Gemäldegalerie di Berlino) confermano da tempo l’attrazione del pittore per i ragazzi. Lo scrittore Dominique Fernandez, membro dell’Accademia di Francia, ha scritto: “Caravaggio è per me il più grande pittore omosessuale di tutti i tempi, cioè colui che ha esaltato con più veemenza il legame del desiderio tra due uomini”.
  


  
    Non è strano, dunque, che Caravaggio sia al tempo stesso uno dei pittori prediletti di papa Francesco, dei rigidi cardinali della curia con gli scheletri negli armadi e degli attivisti gay che organizzano city tour Lgbt a Roma, una delle cui tappe consiste proprio nel venire a onorare il “loro” pittore?
  


  
    “Qui, nella chiesa di San Luigi dei Francesi, accogliamo interi pullman di visitatori. Ci sono sempre meno parrocchiani e sempre più turisti low cost! Vengono solo per vedere Caravaggio. Si comportano con una volgarità che non oserebbero mai mostrare in un museo! Devo fare il guardiano!” mi dice François Bousquet, rettore della chiesa francese, con il quale pranzo due volte.
  


  
    Improvvisamente, monsignor Aguisel ci tiene a mostrarmi qualcos’altro. Compie una piccola deviazione, fa illuminare una bella cappella, ed ecco un San Sebastiano! Questo dipinto dell’artista Numa Boucoiran è stato portato nella chiesa nel XIX secolo su richiesta dell’ambasciatore francese in Vaticano (“almeno cinque sono omosessuali dalla guerra in poi,” aggiunge Aguisel, che li ha contati meticolosamente). Questo San Sebastiano è convenzionale e senza grande genio artistico, propone in ogni caso tutti i codici dell’iconografia gay: il ragazzo è in piedi, splendente, fiero e quasi assente, con una nudità esagerata per la bellezza dei suoi muscoli, il corpo atletico è trafitto dalle frecce del suo carnefice, che è forse il suo amante. Boucoiran è fedele al mito, anche se non ha il talento di Botticelli, il Sodoma, Tiziano, Veronese, Guido Reni, El Greco o Rubens, che hanno tutti dipinto questa icona gay, fino a Leonardo da Vinci che l’ha disegnata otto volte.
  


  
    Ho visto diversi San Sebastiano nei Musei vaticani; in particolare quello di Girolamo Siciolante da Sermoneta, così esplicitamente seducente e libidinoso, potrebbe apparire sulla copertina di un’enciclopedia della cultura Lgbt. Per non parlare del San Sebastiano della Basilica di San Pietro di Roma, un mosaico più prosaico, che ha la sua cappella dedicata, entrando sulla destra, subito dopo la Pietà di Michelangelo. (È anche, ormai, la tomba di Giovanni Paolo II.)
  


  
    Il mito di san Sebastiano è un codice nascosto molto apprezzato, consapevolmente o meno, dagli uomini della santa sede. Il fatto di esporlo è di per sé significativo, indipendentemente dalle molteplici interpretazioni a cui si presta. Può essere considerato come una figura efebofila, o al contrario sadomasochista; può rappresentare la passività sottomessa del giovincello o, al contrario, il vigore marziale del soldato che resiste a tutti i costi. E soprattutto Sebastiano, legato all’albero, nella sua assoluta vulnerabilità, sembra amare il suo carnefice, abbracciandolo. Questo “piacere del dolore”, in cui il carnefice e la sua vittima sono uniti, confusi nello stesso respiro, è una metafora meravigliosa per l’omosessualità in Vaticano. A Sodoma si celebra ogni giorno san Sebastiano.
  


  
    Uno dei pochi oppositori di Francesco che accetta di parlare pubblicamente è il cardinale australiano George Pell, “ministro” dell’Economia del papa. Quando Pell mi si avvicina per salutarmi, sono seduto in una piccola sala d’attesa nella Loggia I del Palazzo apostolico vaticano. Lui in piedi, io seduto: improvvisamente mi pare di avere di fronte un gigante. È un po’ dinoccolato, con l’andatura leggermente sbilanciata, ed è accompagnato dal suo assistente, altrettanto alto, che cammina con disinvoltura e prenderà nota delle nostre conversazioni. Non mi sono mai sentito così basso di statura nella mia vita. Insieme, i due, faranno almeno quattro metri di altezza.
  


  
    “Lavoro con il papa e lo incontro ogni due settimane,” mi racconta con grande cortesia Pell. “Abbiamo certamente un background culturale diverso: lui viene dall’Argentina, io dall’Australia. Posso avere delle divergenze con lui, per esempio sul cambiamento climatico. Ma siamo un’organizzazione religiosa, non un partito politico. Dobbiamo essere uniti nella fede e nella morale. Oltre a questo, vorrei dire che siamo liberi e, come ha detto Mao Zedong, che un centinaio di fiori sboccino…”
  


  
    George Pell risponde alle mie domande alla anglosassone, con professionalità, concisione e umorismo. È efficace, sa il fatto suo e conosce la musica. Con lui non ci sono “off”, si dice tutto a registratore acceso. La cortesia del cardinale mi colpisce, allorché i suoi confratelli me lo hanno descritto come “brutale” e “conflittuale”, se non spaventoso come un “bulldog”. Il suo soprannome in Vaticano è “Pell-Pot”.
  


  
    Parliamo di questioni finanziarie della santa sede, del suo lavoro di ministro, della trasparenza che sta cercando di portare dove, da tempo, prevale l’opacità.
  


  
    “Quando sono arrivato, ho scoperto quasi 1,4 miliardi di euro nascosti, dimenticati da tutti i bilanci! La riforma finanziaria è uno dei pochi temi che unisce destra, sinistra e centro in Vaticano, sia politicamente che in termini collettivi.”
  


  
    “Perché, in Vaticano, ci sono una destra e una sinistra?” gli chiedo, interrompendolo.
  


  
    “Penso che qui siamo tutti radicali di centro.”
  


  
    Al sinodo, George Pell, che è generalmente considerato uno dei rappresentanti della destra e dell’ala conservatrice del Vaticano, un “ratzingeriano”, è stato uno dei cardinali critici nei confronti di Francesco. Come mi aspettavo, il cardinale minimizza il suo disaccordo che è trapelato nella stampa, dando prova di una certa casuistica, parlando in politichese:
  


  
    “Non sono un avversario di Francesco. Sono un leale servitore del papa. Francesco apprezza la discussione libera e aperta, gli piace ascoltare le idee di persone che non la pensano come lui”.
  


  
    George Pell evoca più volte l’“autorità morale” della Chiesa, che sarebbe la sua ragion d’essere e il suo principale motore per influenzare il mondo. Egli ritiene che dobbiamo rimanere fedeli alla dottrina e alla tradizione: non possiamo cambiare la legge, anche se la società sta cambiando. Di conseguenza, la linea di Francesco indirizzata verso le “periferie” e la sua empatia verso gli omosessuali gli sembrano vane, se non erronee.
  


  
    “È un bene essere interessati alle ‘periferie’. Ma resta necessario avere una massa critica di credenti.” Bisogna certamente occuparsi della pecora smarrita, ma bisogna restare attenti anche a quelle novantanove pecore rimaste nel gregge. (Successivamente alla nostra intervista, Pell ha lasciato Roma dopo essere stato indagato dalla giustizia australiana per un vecchio caso di abuso sessuale su ragazzi, di cui era personalmente sospettato, e diverse altre accuse per aver coperto a lungo sacerdoti pedofili e, in qualità di vescovo, averli trasferiti di parrocchia in parrocchia. Il caso è stato molto mediatizzato. Il suo primo processo, che conta migliaia di pagine d’audizioni, si è concluso con la sua condanna alla fine del 2018.)
  


  
    L’esito di quasi due anni di dibattito e di tensione intorno al sinodo ha un bel nome: Amoris laetitia (la gioia dell’amore). Questa esortazione apostolica post-sinodale porta il marchio personale e i riferimenti culturali di Francesco. Il papa insiste sul fatto che nessuna famiglia è una realtà perfetta; l’attenzione pastorale deve essere data a tutte le famiglie così come sono. Siamo molto lontani dal discorso familista e patriarcale tenuto dai conservatori contro il matrimonio gay.
  


  
    Alcuni prelati pensano, con qualche ragione, che Francesco abbia rinunciato alle sue ambizioni di riforma e che abbia scelto una sorta di status quo sulle questioni più delicate. I sostenitori di Francesco considerano invece Amoris laetitia una svolta importante.
  


  
    Secondo uno degli estensori del testo, gli omosessuali hanno perso la battaglia del sinodo, ma sono comunque riusciti a far includere, come rivalsa, tre riferimenti in codice sull’omosessualità: una formula nascosta sull’“amore dell’amicizia” (§127); un riferimento alla giovialità di san Giovanni Battista, rappresentato come una figura effeminata da Caravaggio e da Leonardo da Vinci, che fece posare come modello il suo amante Salaì, ovvero Gian Giacomo Caprotti (§65); da ultimo il nome di un pensatore cattolico che alla fine ha riconosciuto la propria omosessualità, Gabriel Marcel (§322)… Davvero una magra vittoria!
  


  
    “Amoris laetitia è il risultato dei due sinodi,” mi ha detto il cardinale Baldisseri. “Se legge i capitoli 4 e 5, vede che si tratta di un testo meraviglioso sulla relazione amorosa e sull’amore. Il capitolo 8, quello sui temi sensibili, è vero, è un testo di compromesso.”
  


  
    L’ala conservatrice del Vaticano non ha gradito il cosiddetto compromesso. Cinque cardinali, tra cui due “ministri” del papa, Gerhard Ludwig Müller e Raymond Burke, avevano già espresso il loro disaccordo, ancor prima del sinodo, con un libro intitolato Permanere nella Verità di Cristo – un disconoscimento pubblico tanto raro quanto rumoroso. I cardinali George Pell, altro ministro di Francesco, e Angelo Scola si sono uniti a loro, entrando di fatto nell’opposizione. Senza appoggiarli formalmente, Georg Gänswein, famoso segretario privato di papa Benedetto XVI, si è pubblicamente espresso in modo sibillino, rafforzando questa linea.
  


  
    Lo stesso gruppo, una volta concluse le discussioni del secondo sinodo, ha manifestato pubblicamente per iscritto il proprio disaccordo. All’interno di una lettera firmata da quattro cardinali, l’americano Raymond Burke, l’italiano Carlo Caffarra e i due tedeschi Walter Brandmüller e Joachim Meisner (poi soprannominati i quattro “dubia”, che sta per dubbio in latino) invitano a “fare chiarezza” sui “dubbi” di Amoris laetitia. La loro lettera è stata resa pubblica nel settembre del 2016. Il papa non si è nemmeno preoccupato di rispondere.
  


  
    Soffermiamoci un attimo su questi quattro “dubia” (due dei quali sono morti di recente). Tra questi cardinali omofobi conservatori che si oppongono al papa sulla morale sessuale due sarebbero “closeted”, secondo molte fonti provenienti da Germania, Svizzera, Italia e Stati Uniti. Sembrano aver intessuto sempre più relazioni “mondane” e speciali amicizie. La stampa tedesca ha deriso l’entourage di uno dei due tedeschi poiché composto essenzialmente da ragazzi belli ed effeminati; la sua omofilia è oggi attestata dai giornalisti locali.
  


  
    I “dubia” condividono uno specifico stile: un’apparente umiltà e una stravagante vanità; gli ossequiosi scoppi di risate da parte degli adoni e degli efebi che li circondano e gli autodafé; un linguaggio tortuoso, da veri torturatori, e idee medievali sulla morale sessuale. E naturalmente nessuna disponibilità per il gentil sesso. Quanta misoginia! Quanta giovialità divina e rigidità virile – o viceversa. “The Lady doth protest too much, methinks.”
  


  
    Allora si profila il terzo aspetto della battaglia di Francesco contro la sua opposizione, la più luciferina. Metodicamente, il papa comincia a punire i suoi nemici, un cardinale dopo l’altro: togliendo loro la carica che ricoprono (Gerhard Ludwig Müller sarà allontanato dalla direzione della Congregazione per la dottrina della fede, Mauro Piacenza trasferito senza cura, Raymond Burke destituito dal suo incarico a capo della Corte suprema) o privando le loro cariche di qualsiasi sostanza (Robert Sarah si trova a capo di un ministero, un vero e proprio guscio vuoto, senza nessuno dei suoi sostenitori), o licenziando i loro entourage (i collaboratori di Sarah e Müller sono allontanati e sostituiti da uomini a favore di Francesco); infine lasciando che i cardinali si indeboliscano da soli (le accuse di abuso sessuale per George Pell, i sospetti di cattiva gestione delle questioni sessuali per Gerhard Müller e Joachim Meisner, la battaglia interna all’Ordine di Malta per Raymond Burke). Chi aveva detto che papa Francesco era un uomo misericordioso?
  


  
    La mattina in cui incontro il cardinale Gerhard Ludwig Müller, nella sua casa privata in piazza della Città Leonina, vicino al Vaticano, ho l’impressione di averlo svegliato. L’onnipotente prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, nemico numero uno di papa Francesco, apre la porta lui stesso… ed è in camicia da notte. Il mio primo cardinale in pigiama!
  


  
    Ho di fronte a me un uomo alto con una maglietta stropicciata e una vestaglia ampia, lunga ed elastica della marca Vittorio Rossi, e in pantofole. Con un po’ di imbarazzo, balbetto:
  


  
    “Avevamo un appuntamento alle ore 9, giusto?”.
  


  
    “Sì, certo. Ma non ha intenzione di scattare foto, vero?” mi chiede il cardinale-prefetto emerito, che ora sembra rendersi conto di quanto il suo abbigliamento sia inappropriato.
  


  
    “No, no, niente foto.”
  


  
    “Allora posso stare così,” mi dice Müller.
  


  
    Ci siamo stabiliti nel suo enorme ufficio, dove una libreria impressionante copre ogni parete. La conversazione è affascinante e Müller mi sembra una figura più complessa di quanto i suoi avversari vogliano far credere.
  


  
    È un intellettuale vicino a Benedetto XVI e conosce perfettamente, come il papa emerito, l’opera di Hans Urs von Balthasar e di Jacques Maritain, ne parliamo a lungo. Müller mi mostra i loro libri nella sua ordinata biblioteca.
  


  
    L’appartamento è classico e di una bruttezza poco cattolica. Questa è una caratteristica comune delle decine di appartamenti di cardinali che ho visitato: un arredamento mezzo lusso e mezzo mondano, un mix di generi senza alcuna armonia, un gusto che esprime più superficialità che profondità. In una parola ciò che chiamerei middlebrow! Negli Stati Uniti, si definisce in questo modo ciò che non è né elitario né popolare: è la cultura del mezzo, la cultura giusta nella media e nel giusto mezzo. Un grande orologio opulento e falsamente art déco che ha smesso di funzionare, un comò barocco troppo elegante, un tavolino da fumo – tutto confuso. È la cultura “quaderni Moleskine”, falsamente modellati su quelli di Bruce Chatwin e Hemingway, leggende apocrife. Questo stile senza stile, “blando” e scialbo, è comune a Müller, Burke, Stafford, Farina, Etchegaray, Herranz, Ruini, Dziwisz, Martino, Re, Sandoval e a tanti cardinali in cerca di “self-aggrandizement” (auto-magnificazione) a cui ho fatto visita.
  


  
    A sua discolpa bisogna dire che, quando l’ho incontrato, Müller aveva “dovuto stringersi” poiché il papa lo aveva “licenziato” dalla Congregazione per la dottrina della fede, di cui era il prefetto a partire da Benedetto XVI.
  


  
    “Come giudico papa Francesco? Diciamo che Francesco è fatto a suo modo, ha davvero il suo stile. Ma capirà che la questione del ‘pro’ o ‘contro’ Francesco ha poco significato per me. La veste rossa che portiamo è un segno che siamo pronti a dare il nostro sangue a Cristo e servire Cristo significa, per tutti i cardinali, servire il vicario di Cristo. Ma la Chiesa non è una comunità di robot e la libertà dei figli di Dio ci permette di avere opinioni diverse, idee diverse, sentimenti diversi dal papa. Ma ripeto, e insisto, questo non significa che non vogliamo essere profondamente fedeli al papa. Noi lo siamo, perché vogliamo essere profondamente fedeli al Signore.”
  


  
    Insieme a Raymond Burke, Robert Sarah, Angelo Bagnasco o Mauro Piacenza, il fedele Müller compone la lunga lista dei traditori che non perdono occasione per sferrare attacchi subdoli e rancorosi contro il papa. Con la sua naturale litigiosità, il cardinale ribelle ha voluto dare lezioni al santo padre. Benevolmente, ha contraddetto con violenza la sua linea sul sinodo. Ha rilasciato interviste sulla morale che contraddicevano Francesco ed è in aperto contrasto su molti punti, al limite della rottura. Dire che è caduto in disgrazia significherebbe che una volta era in grazia. Il suo galero cardinalizio era sotto tiro da diversi mesi. E Francesco glielo ha levato senza esitazioni durante un incontro che, secondo Müller, “è durato un minuto”. Ed eccolo, davanti a me, in pigiama.
  


  
    Improvvisamente, una suora, piena di devozione, dopo aver bussato delicatamente alla porta, entra con il tè del cardinale che ha preparato con la cura clericale che si deve a sua eminenza, anche se decaduta. Apparentemente disturbato da questo arrivo, nel bel mezzo delle sue affermazioni da fanfarone, il cardinale scontroso la guarda appena mettere giù la tazza e, senza un ringraziamento, la congeda brutalmente. La suora senza età, entrata tutta diligente, esce di gran volata. Anche una cameriera in una famiglia borghese sarebbe trattata meglio! Mi è dispiaciuto per lei e più tardi, quando stavo uscendo, sarei voluto andare a chiederle scusa di tanta misoginia.
  


  
    Il cardinale Müller è una contraddizione vivente. In Baviera, dove era vescovo, ha lasciato il ricordo di un prelato “ambiguo”, secondo oltre una decina di testimonianze che ho raccolto a Monaco e Ratisbona. Alcuni sacerdoti e giornalisti mi descrivono le sue frequentazioni mondane, sulle movenze del “Regensburger Netzwerk” (“la rete di Ratisbona”). Sembrava influenzato da Joseph Ratzinger e Georg Gänswein.
  


  
    “Quando Müller era vescovo di Ratisbona, qui in Baviera, era un personaggio poco compreso. La sua relazione con il celebre cardinale tedesco Karl Lehmann, un liberale progressista, è sembrata particolarmente complicata sulla questione omosessuale: si sono scambiati lettere molto dure, molto amare, seguendo fazioni opposte poiché Lehmann è piuttosto gay-friendly ed eterosessuale mentre Müller è fortemente anti-gay. Nel contempo, Müller era un habitué dei ricevimenti della principessa Gloria von Thurn und Taxis al castello di Sankt Emmeram,” mi spiega durante un’intervista a Monaco Matthias Drobinski, giornalista della “Süddeutsche Zeitung” e da venticinque anni esperto dei temi della Chiesa tedesca.
  


  
    Il castello di Ratisbona aggrega con una certa audacia un chiostro romanico e gotico, un’abbazia benedettina, un’ala barocca e sale da ballo rococò e neo-rococò; unisce stili ed epoche diverse ed è conosciuto per essere stato quello della sorella di Sissi l’imperatrice! Vi risiede la principessa Gloria von Thurn und Taxis, vedova di un ricco industriale la cui famiglia ha fatto fortuna con il monopolio del servizio postale durante l’impero germanico, prima dell’espropriazione di Napoleone. Il suo antro è il punto di riferimento della frangia più conservatrice della Chiesa cattolica tedesca; forse per questo la principessa è soprannominata Gloria “Tnt”, per il suo conservatorismo esplosivo.
  


  
    Appena tornata dal suo corso di tennis quotidiano, la castellana, con una polo rosa firmata intonata ai suoi occhiali ovali, orologio Rolex sportivo e anelli tempestati di croci, mi concede un’intervista. Che donna! Che spettacolo!
  


  
    Beviamo qualcosa assieme al Café Antoinette – dal nome della regina di Francia decapitata – e Gloria von Thurn und Taxis, di cui mi sono stati descritti la rigidità e il portamento mascolino, si rivela stranamente dolce e affabile con me. Parla un francese perfetto.
  


  
    Gloria “Tnt” si dilunga nel raccontarmi la sua vita da regina: il suo patrimonio miliardario, le cinquecento stanze del suo castello da gestire, per non parlare dei quarantamila metri quadrati di tettoie. “È molto, molto costoso,” si lamenta strabuzzando gli occhi. Poi ci sono il suo impegno politico a fianco della destra più reazionaria e il suo affetto per i sacerdoti, tra cui il “caro amico” cardinale Müller. Trascorre la sua vita movimentata tra la Germania, New York e Roma (dove sembra condivida l’appartamento in un pied-à-terre del centro città con un’altra principessa, Alessandra Borghese, cosa che suscita qualche pettegolezzo sulle loro inclinazioni monarchiche). Gloria “Tnt” insiste soprattutto sul suo fervente cattolicesimo:
  


  
    “Sono di fede cattolica. Ho una cappella privata personale in cui i miei amici preti possono celebrare la messa quando vogliono. Mi piace quando si utilizzano le cappelle. Ho un cappellano, un prete a domicilio, da più di un anno. Era in pensione e l’ho fatto venire qui: adesso abita in uno degli appartamenti del castello: è il mio cappellano personale”.
  


  
    Il sacerdote in questione si chiama monsignor Wilhelm Imkamp, porta il titolo di monsignore ma non è vescovo.
  


  
    “Imkamp è un prete ultra-conservatore assai in vista. Voleva diventare vescovo ma è stato bloccato per ragioni personali. È molto vicino all’ala conservatrice radicale della Chiesa tedesca, in particolare al cardinale Müller e a Georg Gänswein,” mi dice il giornalista della “Süddeutsche Zeitung” Matthias Drobinski.
  


  
    Questo strano e turbolento Imkamp è ben introdotto in Vaticano, dove è stato “consulente” di diverse congregazioni. Inoltre è stato assistente di uno dei cardinali tedeschi più delicatamente anti-gay, Walter Brandmüller. Perché con questi legami e queste amicizie non è diventato vescovo durante il pontificato di Benedetto XVI? È un mistero che merita di essere raccontato.
  


  
    David Berger, ex seminarista e teologo, diventato militante gay, mi spiega nel corso di un’intervista a Berlino:
  


  
    “Ogni mattina, Imkamp celebra una messa in latino secondo il rito antico nella cappella di Gloria von Thurn und Taxis. Lui è un ultra-conservatore vicino a Georg Gänswein, lei è un’icona dei gay”.
  


  
    L’aristocratica Gloria “Tnt” è ricca di denaro e di paradossi. Mi descrive la sua collezione d’arte contemporanea che contempla opere di Jeff Koons, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring e del fotografo Robert Mapplethorpe, di cui possiede un magnifico e celebre ritratto di se stessa. Koons è vivente, mentre due di questi artisti, Haring e Mapplethorpe, erano omosessuali e sono morti di Aids; Basquiat era tossicomane; Mapplethorpe è stato attaccato dall’estrema destra cattolica americana per la sua produzione considerata omoerotica e sadomasochista. Cosa sono tutte queste contraddizioni?
  


  
    La principessa ha spiegato il suo pensiero sull’omosessualità in occasione di un dibattito del Partito conservatore bavarese (Csu), alla presenza di Wilhelm Imkamp: “Chiunque può fare ciò che vuole nella sua camera da letto, ma ciò non si deve trasformare in programma politico”. Il linguaggio in codice è chiaro: grande tolleranza per gli omosessuali nascosti e tolleranza zero per la visibilità dei gay!
  


  
    Questa Gloria “Tnt” è insomma un cocktail esplosivo: frequentatrice del jet set aristo-punk, fervente cattolica bizzarra e integralista circondata da uno stuolo di gay.
  


  
    Tradizionalmente vicina ai conservatori della Csu in Baviera, sembra aver ripreso in questi anni alcune idee dell’Afd, il partito della destra reazionaria tedesca, senza unirvisi formalmente. La si è vista sfilare a fianco dei suoi amici deputati in occasione dei “Demo für Alle”, le manifestazioni contro il matrimonio omosessuale. Inoltre ha dichiarato in un’intervista il suo affetto per la duchessa Beatrix von Storch, vice-presidente dell’Afd, pur riconoscendo i disaccordi col suo partito.
  


  
    “La signora von Thurn und Taxis è una figura tipica della zona grigia tra socio-cristiani della Csu e destra oltranzista dell’Afd, che concordano nell’avversione alla teoria del gender, nella lotta all’aborto, nell’opposizione al matrimonio gay e negli attacchi contro la politica migratoria della cancelliera Angela Merkel,” mi spiega a Monaco il teologo tedesco Michael Brinkschröeder.
  


  
    Siamo qui nel cuore di quella che si chiama la “rete di Ratisbona”, costellazione di cui Gloria “Tnt” è la regina, l’astro attorno a cui “danzano mille diavoli blu”. I prelati Gerhard Ludwig Müller, Wilhelm Imkamp e Georg Gänswein sono sempre apparsi a loro agio in questo ambiente dove i maggiordomi sono in livrea e dove sono servite torte decorate con “sessanta marzapani a forma di pene” (ci dice la stampa tedesca) e i sacerdoti sono, naturalmente, omofobi. Col suo fare da principe mecenate, Gloria “Tnt” garantisce anche il servizio post-vendita: partecipa alla promozione di testi anti-gay dei suoi amici cardinali reazionari, come Müller, il guineano Robert Sarah e il tedesco Joachim Meisner, con il quale ha scritto un libro-intervista. L’omofilo Meisner era nel contempo uno dei nemici di papa Francesco (uno dei quattro “dubia”); un feroce omofobo; un vescovo che ha ordinato con cognizione di causa, tanto a Berlino quanto a Colonia, sacerdoti gay “praticanti”; un “closeted” a tripla mandata dalla sua tardiva pubertà e un esteta che viveva col suo entourage composto in gran parte di persone Lgbt.
  


  
    Il pensiero del cardinale Müller deve essere preso sul serio? Alcuni grandi cardinali o teologi tedeschi criticano i suoi scritti, che non sarebbero autorevoli, e il suo pensiero, che sarebbe ancora meno degno di fede. Sottolineano perfidamente che ha coordinato l’edizione delle opere complete di Ratzinger, insinuando così che questa vicinanza spiegherebbe il suo titolo di cardinale e la sua nomina alla Congregazione per la dottrina della fede!
  


  
    Questi severi giudizi devono essere mitigati: Müller è stato ordinato cardinale da Francesco e non da Benedetto XVI. È stato prete in Perù ed è autore di libri profondi, in particolare sulla teologia della liberazione, il che permette, se non di minimizzare il suo conservatorismo, almeno di mostrarne la complessità. In occasione di un’intervista mi dice di essere amico di Gustavo Gutiérrez, il “padre fondatore” di questo movimento, con cui ha pubblicato un libro-intervista appassionante.
  


  
    Al contrario, la sua misoginia e omofobia non sono in dubbio: quando il papa mostra empatia durante una conversazione privata con Juan Carlos Cruz, un omosessuale che ha subìto abusi sessuali (“Che tu sia gay non importa. Dio ti ha fatto così e ti ama così e non mi interessa. Il papa ti ama così. Devi essere felice di ciò che sei,” dice Francesco), il cardinale Müller comincia subito a rilasciare numerose dichiarazioni indignate, insistendo pubblicamente sul fatto che “l’omofobia è chiaramente un’invenzione, un inganno”.
  


  
    Tanta severità, tanta sicurezza contrastano con l’indulgenza dimostrata dal cardinale Müller nei casi di abuso sessuale di cui è stato informato. Come vescovo di Ratisbona e poi come prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, che gestisce in Vaticano i casi di pedofilia, avrebbe accumulato ritardi (cosa che contesta con forza) e ha mostrato poca empatia per le vittime, al punto da essere criticato dalla stampa e di essere altresì citato dalla giustizia tedesca e francese. Ha contribuito anche a far dimettere Marie Collins, un’influente laica irlandese, vittima di sacerdoti pedofili, dalla Commissione per la protezione dei minori istituita dal Vaticano per combattere gli abusi sessuali della Chiesa.
  


  
    Al sinodo sulla famiglia, Müller ha chiaramente manifestato l’opposizione a papa Francesco, anche se oggi mi dice, con po’ di ipocrisia, di non voler “aggiungere confusione alla confusione, amarezza all’amarezza, odio all’odio”. Ha guidato l’opposizione accanto ai “dubia”, ha eretto a dogma il rifiuto della comunione alle persone risposate, si è mostrato radicalmente ostile all’ordinazione delle donne e anche dei viri probati. Per lui, che conosce a memoria tutti i versi dell’Antico Testamento e le epistole che trattano di questo “male”, gli omosessuali devono essere rispettati ma a condizione che restino casti. Infine, il cardinale sembra essere molto arrabbiato con l’“ideologia gender”, di cui fa una cruda caricatura, senza la sottigliezza con cui ha analizzato la teologia della liberazione.
  


  
    Papa Francesco non ha apprezzato la critica di Müller al sinodo sulla famiglia, e in particolare ad Amoris laetitia. Durante gli auguri di Natale del 2017, attacca Müller senza nominarlo riferendosi ai “traditori di fiducia”. Queste persone “si lasciano corrompere dall’ambizione o dalla vanagloria e, quando vengono delicatamente allontanate, si auto-dichiarano erroneamente martiri del sistema […] invece di recitare il ‘mea culpa’ ”. Il papa è stato ancora più severo e ha denunciato gli autori di “complotti” e coloro che in questi piccoli circoli rappresentano un “cancro”. Come è chiaro, la relazione tra Francesco e Müller è molto tesa.
  


  
    La nostra conversazione è improvvisamente interrotta da una telefonata. Senza scusarsi, il prelato in ciabatte si alza e risponde. Allorché fino a un attimo prima aveva un atteggiamento da burbero, dopo aver visto il numero da cui proveniva la chiamata assume un tono cortese. Inizia a parlare con una cordiale voce tedesca. La conversazione dura solo pochi minuti ma capisco che è personale. Se non avessi davanti a me un uomo che ha fatto voto di castità e, soprattutto, se non avessi sentito una voce baritonale risuonare all’altro capo del telefono, immaginerei una conversazione sentimentale.
  


  
    Il cardinale torna a sedersi al mio fianco, vagamente preoccupato. E, improvvisamente, mi chiede, con aria inquisitoria:
  


  
    “Lei capisce il tedesco?”.
  


  
    A Roma, a volte sembra di essere in un film di Hitchcock. Nello stesso edificio in cui vive Müller abita anche il suo grande nemico: il cardinale Walter Kasper. Ci sono venuto spesso e ho conosciuto anche il custode di questo palazzo art déco e senz’anima, al quale affiderò qualche biglietto per i due cardinali rivali, o il famoso libro bianco che lascerò come regalo per Müller.
  


  
    I due tedeschi hanno da tempo incrociato le spade e le loro battaglie teologiche sono memorabili. Ripercorriamo il confronto durante il 2014-2015: l’ispiratore e teologo non ufficiale di Francesco, Kasper, è stato incaricato dal papa di tenere la conferenza inaugurale del sinodo sulla famiglia ed è stato Müller che l’ha demolita!
  


  
    “Papa Francesco ha fatto marcia indietro, questo è un dato di fatto. Non aveva altra scelta. Ma è sempre stato molto chiaro. Ha accettato un compromesso mentre cercava di mantenere la rotta,” mi ha detto Kasper durante un’intervista a casa sua.
  


  
    Il cardinale tedesco, vestito con un abito molto sobrio, parla con una voce solare e una dolcezza infinita. Ascolta il suo interlocutore, medita in silenzio, prima di intraprendere una lunga e dotta spiegazione filosofica che mi ricorda le mie lunghe conversazioni con i cattolici della rivista “Esprit” di Parigi.
  


  
    Kasper ora si lascia trasportare da san Tommaso d’Aquino, che sta rileggendo, e che secondo lui è stato tradito dai neotomisti, esegeti che lo hanno radicalizzato e modificato, come i marxisti con Marx e i nietzscheani con Nietzsche. Mi parla di Hegel e di Aristotele e, mentre cerca un’opera di Emmanuel Lévinas e vuole mostrarmene un’altra di Paul Ricoeur, capisco che ho a che fare con un vero intellettuale. Il suo amore per i libri non è di facciata.
  


  
    Nato in Germania nell’anno dell’ascesa al potere di Hitler, Kasper ha studiato all’Università di Tubinga, il cui rettore era il teologo svizzero Hans Küng, e dove frequentava Joseph Ratzinger. Queste due amicizie fondamentali risalgono a quegli anni decisivi e continuano ancora oggi, nonostante i crescenti disaccordi che sarebbero nati con il futuro papa Benedetto XVI.
  


  
    “Francesco è più vicino alle mie idee. Ho molto rispetto per lui, provo molto affetto, anche se dopo tutto non lo vedo granché. Ma ho mantenuto anche ottimi rapporti con Ratzinger, nonostante le nostre differenze.”
  


  
    Le “differenze” risalgono al 1993 e riguardavano già il dibattito sui divorziati risposati – il vero tema di interesse di Kasper, molto più della questione omosessuale. Insieme ad altri due vescovi, e senza dubbio con l’incoraggiamento di Hans Küng che aveva rotto con Ratzinger, Kasper aveva fatto leggere una lettera nelle chiese della sua diocesi per aprire il dibattito sulla comunione dei divorziati. Si esprimeva in termini di misericordia e di complessità delle singole situazioni, un po’ come Francesco oggi.
  


  
    Di fronte a questo atto di dissenso soft, il cardinale Ratzinger, che allora guidava la Congregazione per la dottrina della fede, decide di bloccare l’iniziativa sul nascere. Con una lettera rigida quanto severa, ammonisce questi vescovi invitandoli a rientrare nei ranghi. Così, Kasper si mette in contrapposizione al futuro Benedetto XVI come Müller, a parti invertite col suo dirimpettaio, farà con Francesco.
  


  
    Il confronto tra Kasper e Müller è dunque uno dei punti caldi del sinodo, una battaglia che si è ripetuta anche nel 2014-2015, dopo essere stata combattuta negli stessi termini e quasi con gli stessi attori, venticinque anni prima, tra Kasper e Ratzinger! Il Vaticano dà spesso l’impressione di essere un grande transatlantico immobile.
  


  
    “Sono pragmatico,” si corregge Kasper. “La via tracciata da Francesco, e la strategia dei piccoli passi, è quella giusta. Se ci muoviamo troppo velocemente, come per l’ordinazione delle donne, o per il celibato dei sacerdoti, ci sarà uno scisma tra i cattolici e io non voglio questo per la mia Chiesa. D’altro canto, per quanto riguarda i divorziati, dobbiamo essere in grado di andare ancora più lontano. Sostengo questa idea da molto tempo. Per quanto riguarda il riconoscimento delle coppie omosessuali, si tratta di un tema più difficile: ho cercato di portare avanti il dibattito nel sinodo, ma non siamo stati ascoltati. Francesco ha trovato una via di mezzo quando ha parlato di persone, di individui. E poi, passo dopo passo, ha modificato il quadro. Si oppone anche a una certa misoginia: nomina donne dappertutto, nelle commissioni, nei dicasteri, tra gli esperti. Si muove al proprio ritmo, a modo suo, ma ha un obiettivo.”
  


  
    Walter Kasper ha preso posizione, dopo la vittoria del “matrimonio omosessuale” in Irlanda, affinché la Chiesa accettasse il verdetto delle urne. Il referendum si è svolto nel maggio del 2015, tra i due sinodi, e il cardinale pensava che si dovesse tenerne conto, come ha dichiarato al “Corriere della Sera”: secondo lui, la questione del matrimonio, che era ancora “marginale” prima del primo sinodo, è diventata “centrale” quando, per laprima volta, “con un voto popolare”, il matrimonio è stato aperto alle coppie omosessuali. Nella stessa intervista il cardinale ha aggiunto: “Uno Stato democratico deve rispettare la volontà popolare. Se la maggioranza [dei cittadini di un paese] vuole questo tipo di unione, è dovere dello stato riconoscere tali diritti”.
  


  
    Nel suo appartamento discutiamo di tutti questi argomenti nel corso delle due interviste che mi ha concesso. Ammiro la sincerità e l’integrità di questo cardinale. Parliamo con grande libertà della questione omosessuale e Kasper si mostra aperto, ascolta, pone domande, e so da diverse mie fonti, e anche per intuizione – il cosiddetto “gaydar” –, che probabilmente ho a che fare con uno dei rari cardinali della curia che non è omosessuale. Questa è la settima regola di Sodoma, che è quasi sempre vera: I cardinali, i vescovi e i sacerdoti più gay-friendly, e coloro che parlano poco della questione omosessuale, sono generalmente eterosessuali.
  


  
    Facciamo i nomi di alcuni cardinali e Kasper, infatti, è a conoscenza dell’omosessualità di molti dei suoi confratelli. Tra questi ci sono anche alcuni suoi avversari, tra i più rigidi della curia romana. Nutriamo dubbi su alcuni nomi e concordiamo su altri. La nostra conversazione a questo punto è privata e prometto di mantenere il segreto su questo riservato gioco dell’outing. Mi dice solo, come se avesse appena fatto una scoperta inquietante:
  


  
    “Si nascondono. Si celano. Questa è la chiave”.
  


  
    La conversazione si sposta poi sugli avversari di Kasper e, per la prima volta, avverto l’irritazione del cardinale. Tuttavia, a ottantacinque anni, questo teologo di Francesco non vuole più combattere contro gli ipocriti, i contorti. Con un cenno, taglia corto e fa un’affermazione che potrebbe sembrare vanitosa, ma che in realtà è una severa critica contro i giochi inutili di questi prelati tagliati fuori dalla realtà e, quel che è peggio, dalla loro stessa realtà.
  


  
    “Vinceremo,” mi dice Kasper. E, quando pronuncia queste parole, vedo improvvisamente il bel sorriso del cardinale, peraltro generalmente austero.
  


  
    Su un tavolino da caffè c’è una copia della “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, il quotidiano che legge ogni giorno. Kasper mi parla di Bach e Mozart e sento risuonare la sua anima tedesca. Sulla parete del soggiorno vedo un dipinto che rappresenta un paese. Gli chiedo di parlarmene.
  


  
    “Vede, questa è la realtà. Il mio villaggio in Germania. Ritorno nella mia regione ogni estate. Ci sono campane, chiese. Allo stesso tempo, oggi, le persone non vengono più di frequente a messa e sembrano essere felici senza Dio. Questa è la grande domanda. Questa è la mia preoccupazione. Come ritrovare il cammino di Dio? Mi sento perso. Abbiamo perso la battaglia.”
  


  
    6.

    Roma Termini
  


  
    Mohammed, una birra in mano, sta parlando con una ragazza, una delle “tipe” su cui spera di “far colpo”, come mi spiegherà poi usando termini dell’argot arabo-francese. Quando finisce il pomeriggio, al Twin’s Bar inizia l’happy hour: “With your cocktail, a free shot,” recita, in inglese, un volantino che mi allungano.
  


  
    Mohammed è seduto su una moto ferma per strada, davanti al piccolo bar. Non è sua ma, come tutti nel quartiere, la utilizza per non passare l’intera serata in piedi. Intorno a lui c’è un gruppetto di immigrati: è la sua compagnia. Si chiamano per nome rumorosamente, fischiano, tra loro sono aggressivi, affettuosi e sboccati, e le loro urla si fondono con il frastuono di Roma Termini.
  


  
    Vedo Mohammed che entra nel Twin’s, un piccolo locale incantevolmente losco in via Giolitti, di fronte all’ingresso sud della stazione centrale di Roma. Vuole approfittare dell’happy hour per offrire da bere alla ragazza di passaggio. Al Twin’s trovano accoglienza tutta la notte i clienti più esotici, gli immigrati, i tossicodipendenti, i trans, i prostituti – donne e uomini –, tutti con la stessa cortesia. Se c’è bisogno, lì alle quattro del mattino si può trovare un panino, un pezzo di pizza a buon mercato, o ballare nella sala retrostante sulle note di un reggaeton ormai fuori moda. Sui marciapiedi intorno la droga circola liberamente.
  


  
    D’improvviso, vedo Mohammed andare via, abbandonando la moto e la ragazza, come se avesse ricevuto una telefonata misteriosa. Lo seguo con lo sguardo. Adesso è in piazza dei Cinquecento, all’incrocio tra via Manin e via Giolitti. Una macchina si è fermata sul ciglio della strada. Mohammed si mette a discutere con il guidatore, poi sale a bordo e si allontana. Davanti al Twin’s, la ragazza porta avanti il discorso con un altro ragazzo – un giovane rumeno –, anche lui a cavallo di una moto (tutti i nomi degli immigrati in questo capitolo sono stati modificati).
  


  
    “Sono uno degli immigrati che difendono papa Francesco,” mi confida Mohammed, sorridendo, qualche giorno dopo. Siamo di nuovo al Twin’s, il quartier generale del giovane tunisino che lì dà appuntamento ai suoi amici: “Se hai bisogno di parlare con me, sai dove trovarmi, sono qui dalle sei, tutte le sere,” mi dirà poi in un’altra occasione.
  


  
    Mohammed è musulmano. È arrivato in Italia a bordo di un piccolo peschereccio, senza motore, rischiando la vita al largo del Mediterraneo. L’ho incontrato per la prima volta a Roma, quando ho cominciato a scrivere questo libro. L’ho seguito per quasi due anni, per poi perderlo di vista. Un giorno il suo telefono non ha più risposto. “Il numero chiamato non è più attivo,” mi comunicava l’operatrice italiana. Non so cosa ne sia stato di lui.
  


  
    Nel frattempo, l’avevo intervistato già una dozzina di volte, per diverse ore, in francese, accompagnato da uno dei miei “researchers” e spesso nel corso di un pranzo. Sapeva che stavo raccontando la sua storia.
  


  
    Al rientro dall’isola greca di Lesbo, nel 2016, papa Francesco aveva portato con sé, sul suo aereo, tre famiglie di musulmani siriani: un gesto simbolico per affermare la propria difesa dei rifugiati e la sua presa di posizione liberale sull’immigrazione.
  


  
    Mohammed, che fa parte di questa immensa ondata di rifugiati, forse gli ultimi a credere ancora al “sogno europeo”, non ha viaggiato con il papa. Al contrario, non si aspettava di essere così sfruttato, e in un modo che lui stesso non avrebbe mai immaginato quando aveva lasciato la Tunisia alla volta di Napoli, passando per la Sicilia. Perché, sebbene questo giovanotto di ventun anni sia eterosessuale, per sopravvivere è condannato a prostituirsi tutte le sere, vicino alla Stazione Termini. Mohammed è un “sex worker”; lui a me dice “escort”, perché è un biglietto da visita migliore. E, cosa ancora più straordinaria, i clienti di questo musulmano sono essenzialmente preti e prelati cattolici, legati alle chiese di Roma e del Vaticano. “Sono uno degli immigrati difesi da papa Francesco,” mi ripete Mohammed, con ironia.
  


  
    Per condurre un’inchiesta sui rapporti “contro natura” tra i prostituti musulmani della Stazione Termini e i preti cattolici del Vaticano, nell’arco di tre anni ho intervistato una sessantina di immigrati che si prostituiscono a Roma (nella maggior parte dei casi, durante le interviste ero accompagnato da un interprete o da un “researcher”).
  


  
    Va subito detto che gli “orari” dei prostituti erano perfetti: al mattino presto, e durante la giornata, incontravo preti, vescovi e cardinali del Vaticano, che non danno mai appuntamento dopo le 18. La sera, invece, intervistavo i prostituti, che quasi mai attaccano a lavorare prima delle 19. Le mie interviste con i prelati avvenivano mentre i prostituti dormivano ancora; i colloqui con gli escort quando i sacerdoti si erano ormai assopiti. Nelle settimane trascorse a Roma, la mia agenda era dunque idealmente ripartita: i cardinali e i prelati durante il giorno, gli immigrati la sera. Un po’ per volta avrei compreso che questi due mondi –queste due miserie sessuali – erano in realtà intrinsecamente collegati. Che gli orari dei due gruppi si accavallavano.
  


  
    Per accostarmi alla vita notturna della Stazione Termini ho dovuto lavorare in lingue diverse – rumeno, arabo, portoghese, spagnolo, oltre a francese, inglese e italiano – e ho quindi chiesto aiuto ad amici, a “scout” e, talvolta, a traduttori di professione. Ho condotto la mia inchiesta per le vie del quartiere Termini a Roma con i miei “researchers” Thalyson, uno studente di architettura brasiliano, Antonio Martínez Velázquez, un giornalista gay latinoamericano proveniente dal Messico, e Loïc Fel, un militante di un’associazione arrivato da Parigi e buon conoscitore degli operatori del sesso e dei tossicodipendenti.
  


  
    In aggiunta a questi amici preziosi, a seconda delle serate trascorse nella zona Termini ho identificato un discreto numero di “scout”. In generale, gli escort come Mohammed sono diventati “informatori” e “guide” indispensabili, disposti a fornirmi regolarmente, a fronte di un drink o di un pranzo, informazioni sulla prostituzione nel quartiere. Per garantire loro una certa discrezione, per i nostri incontri ho preferito usare tre luoghi: la caffetteria nel giardino dell’Hotel Quirinale, il bar dell’hotel NH Collection, in piazza dei Cinquecento, e il secondo piano del ristorante Eataly che, fino a qualche anno fa, era un McDonald’s di fronte a cui avvenivano, per l’appunto, gli incontri gay a pagamento di Roma.
  


  
    Mohammed mi racconta la sua traversata del Mediterraneo.
  


  
    “Mi è costata tremila dinari tunisini [mille euro],” mi dice. “Per mesi ho lavorato come un mulo per racimolare quella somma. E anche la mia famiglia ha fatto una colletta per aiutarmi. Ero un incosciente; non avevo proprio idea dei rischi. Quel peschereccio non era affatto stabile; sarei potuto benissimo annegare.”
  


  
    Come lui, anche due suoi amici, Billal e Sami, sono partiti da Tunisi passando per la Sicilia e, allo stesso modo, si prostituiscono a Roma Termini. Ci mettiamo a parlare in una “pizzeria halal”, in via Manin, davanti a un kebab da quattro euro non proprio invitante. Billal, una polo Adidas e i capelli rasati ai lati, è arrivato nel 2011 dopo una traversata a bordo di una piccola imbarcazione, una specie di zattera a motore. Sami invece, capelli bruni, ramati, è sbarcato nel 2009. Lui è salito su una barca più grande, con sopra centonovanta persone, e questo gli è costato duemila dinari: più caro di un volo aereo a bordo di una compagnia low cost.
  


  
    Perché sono venuti?
  


  
    “Per la fortuna,” mi dice Mohammed, con una curiosa scelta di parole.
  


  
    E Sami aggiunge:
  


  
    “Si è costretti a partire per la mancanza di opportunità”.
  


  
    Alla Stazione Termini sono finiti a portare avanti un commercio illecito con i preti delle chiese di Roma e con i prelati del Vaticano. Hanno un protettore? A quanto pare non hanno né un magnaccia né un pappone, o lo hanno solo raramente.
  


  
    Un altro giorno, pranzo con Mohammed al Pomodoro, a San Lorenzo, nel quartiere di via Tiburtina, il ristorante che deve la propria notorietà al fatto che Pasolini vi cenò con il suo attore feticcio, Ninetto Davoli, proprio la sera in cui venne assassinato. Più tardi quella notte avrebbe incontrato, giustappunto sotto i portici nei pressi della Stazione Termini, la marchetta di diciassette anni, Giuseppe Pelosi, che lo avrebbe ammazzato. Come al Biondo Tevere, dove i due uomini sarebbero andati più tardi, vittima e carnefice confusi nella memoria collettiva, l’Italia commemora queste “ultime cene” di Pasolini. All’ingresso del ristorante campeggia dietro un vetro l’assegno originale per il pasto, firmato da Pasolini – e mai incassato –, bizzarro trofeo sepolcrale. Se Pelosi incarnava il “ragazzo di vita” e il genere pasoliniano– un giubbotto, jeans attillati, la fronte bassa, i capelli ricci e un anello misterioso ornato da una pietra rossa, con l’iscrizione “United States” –, Mohammed potrebbe invece personificare la quintessenza della bellezza araba. Lui è più duro, più maschile, più bruno, la sua fronte è alta, i capelli sono corti. Ha gli occhi azzurri del berbero; non sorride molto. Niente anelli – sarebbe troppo da donna. Egli incarna, a suo modo, il mito arabo che tanto è piaciuto agli scrittori “orientalisti” pervasi da desideri maschili.
  


  
    Questo stile arabo, che porta con sé un po’ del ricordo di Cartagine e di Salammbô, oggi è molto apprezzato in Vaticano. È un dato di fatto: i “preti omosessuali” adorano gli arabi e gli “orientali”. Amano questo sottoproletariato di migranti, come ieri Pasolini amava i giovani poveri delle borgate romane. Stesse vite affidate al caso; stessi mondi fiabeschi. Ognuno di loro abbandona una parte di sé venendo a Termini: il “ragazzo” abbandona il proprio dialetto romano; l’immigrato la sua lingua natale. Entrambi devono parlare italiano sotto i portici. Il ragazzo arabo, fresco di barcone, è il nuovo modello pasoliniano.
  


  
    Il rapporto tra Mohammed e i preti che frequenta è ormai una lunga storia. Un commercio peraltro strano, fuori dalla norma, irrazionale, che, tanto sul fronte cattolico quanto su quello musulmano, non è semplicemente “contro natura”, ma anche sacrilego. Nel giro di poco tempo ho compreso che la presenza di preti in cerca di prostituti alla Stazione Termini è un affare ben avviato – una piccola industria. Riguarda numerosi sacerdoti e perfino vescovi e cardinali della curia romana i cui nomi sono conosciuti. Questi rapporti seguono d’altronde un’importante regola della sociologia, l’ottava di Sodoma: Nella prostituzione a Roma tra i preti e gli escort arabi, si accoppiano due miserie sessuali: l’enorme frustrazione sessuale dei sacerdoti cattolici trova un’eco nella costrizione dell’Islam, che rende difficili per un giovane musulmano gli atti eterosessuali al di fuori del matrimonio.
  


  
    “Noi siamo fatti per andare d’accordo con i preti,” mi dice Mohammed, con una formula sconvolgente.
  


  
    Ben presto, Mohammed si è reso conto che il sesso è “il grande affare” e “l’unica vera passione” temporale per la maggior parte dei preti da lui frequentati. E come prendono sul serio il proprio “vizio”! Questa scoperta lo ha affascinato, per la sua stranezza, la sua animalità, i giochi di ruolo che suggerisce, ma anche, e chiaramente, perché è divenuta la chiave del suo modello economico. La sua piccola impresa non conosce crisi.
  


  
    Mohammed insiste sul fatto che lui lavora da solo. La sua start-up non dipende da alcun prosseneta.
  


  
    “Proverei vergogna, perché significherebbe entrare in un sistema. Io non voglio diventare un prostituto,” mi assicura molto serio.
  


  
    Come tutti i prostituti di Roma Termini, Mohammed preferisce gli habitué. Preferisce “creare dei rapporti”, come li chiama lui, avere il numero di cellulare dei suoi clienti per “costruire qualcosa nel tempo”. Stando a quanto dichiara, i clienti più “fedeli” sarebbero i preti: si attaccano “istintivamente” ai prostituti che a loro piacciono e vogliono rivederli. Mohammed apprezza questa regolarità la quale, in aggiunta ai benefici economici che offre, gli sembra elevare la sua condizione sociale.
  


  
    “Un escort è uno che ha dei clienti regolari. Non è un prostituto,” insiste il giovane tunisino.
  


  
    “Buna˘ Ziua.”
  


  
    “Ce faci?”
  


  
    “Bine! Foarte bine!”
  


  
    Parlo con Gaby nella sua lingua e il mio rumeno rudimentale, che all’inizio lo aveva sorpreso, ora invece sembra rassicurarlo. In passato, ho vissuto un anno a Bucarest e ricordo ancora alcune espressioni elementari. Gaby, venticinque anni, lavora nell’area “riservata” ai rumeni.
  


  
    A differenza di Mohammed, Gaby è un immigrato legale in Italia, dato che la Romania fa parte dell’Unione Europea. Lui è finito a Roma un po’ per caso; le due rotte migratorie principali, quella detta “dei Balcani”, che ha le sue radici nell’Europa centrale e oltre, fino in Siria e in Iraq, e quella del “Mediterraneo”, che viene intrapresa dalla maggior parte degli immigrati provenienti dall’Africa e dal Maghreb, passano entrambe da Roma Termini – la grande stazione centrale della capitale italiana. È davvero, nel senso letterale della parola, il “termine” di molte rotte di migrazione. Tutte si interrompono qui.
  


  
    Costantemente in transito, come la maggior parte dei prostituti, Gaby pensa già di ripartire. Nel frattempo, cerca un lavoretto “normale” a Roma. Senza una formazione vera e propria né un mestiere, ha a disposizione ben poche opportunità: suo malgrado, è stato costretto a lavorare con il proprio sesso.
  


  
    Alcuni amici giornalisti di Bucarest mi avevano già messo sull’avviso riguardo a questo fenomeno sconcertante: la Romania stava esportando i suoi prostituti. Alcuni giornali come “Evenimentul zilei” hanno condotto un’inchiesta, ironizzando su questo nuovo “record” della Romania: quello di essere diventata il primo paese europeo esportatore di operatori sessuali. Secondo Tampep, una Ong olandese, quasi la metà delle persone dedite alla prostituzione in Europa, donne e uomini, sarebbe costituita da emigrati; un prostituto su otto sarebbe rumeno.
  


  
    Gaby proviene da Iaşi, il capoluogo della regione Moldavia, in Romania. All’inizio ha attraversato la Germania dove, non comprendendo la lingua e non conoscendo nessuno, non è voluto rimanere. Dopo un soggiorno nei Paesi Bassi, “molto deludente”, è approdato a Roma senza un soldo ma con l’indirizzo di un amico rumeno. Questo ragazzo, anche lui un prostituto, lo ha ospitato e iniziato al “mestiere”. Gli ha rivelato il codice segreto: i clienti migliori sono i preti!
  


  
    In genere, Gaby comincia la sua notte di lavoro a Termini verso le venti e, a seconda dell’affluenza, vi rimane fino alle sei del mattino.
  


  
    “Il prime time è tra le venti e le ventitré. Il pomeriggio lo lasciamo agli africani. I rumeni arrivano la sera. I clienti migliori preferiscono i bianchi,” mi comunica, con un certo orgoglio, “ma ad agosto gira male, perché i preti sono in vacanza e il Vaticano è praticamente deserto.”
  


  
    Secondo Gaby, la serata migliore sarebbe il venerdì. I preti escono “in borghese” – vale a dire “senza il colletto romano”. La domenica pomeriggio è un altro momento clou, secondo Mohammed, che in quella giornata non si astiene affatto dal lavorare. Niente riposo del settimo giorno! La noia domenicale contribuisce a far sì che la zona di Termini non si svuoti mai, né prima né dopo i vespri.
  


  
    All’inizio, non avevo fatto minimamente caso a simili cambi della guardia discreti, a tutti questi movimenti attorno a via Giolitti, via Gioberti o a via delle Terme di Diocleziano, ma grazie a Mohammed e a Gaby adesso ne decodifico i segnali.
  


  
    “Il più delle volte, faccio credere ai clienti di essere ungherese, perché non amano molto i rumeni. Ci confondono con gli zingari,” mi spiega Gaby, e avverto chiaramente che questa bugia gli pesa, tanto è grande l’odio che prova, come molti rumeni, per il vicino e nemico ungherese.
  


  
    Tutti i prostituti del quartiere si inventano vite e fantasmagorie. Uno di loro mi dice di essere spagnolo ma io intuisco dal suo accento che viene dall’America Latina. Un ragazzo barbuto, all’apparenza uno zingaro, che si fa chiamare Pitbull, in genere si presenta come bulgaro, quando invece è un rumeno di Craiova. Un altro ancora, bassino e che si rifiuta di dirmi il suo nome – chiamiamolo Shorty –, mi spiega che è lì poiché ha perso il treno; ma l’indomani lo incrocerò nuovamente.
  


  
    Anche i clienti mentono e si inventano vite.
  


  
    “Dicono di essere di passaggio, o in viaggio d’affari, ma non la beviamo, li sgamiamo subito, e i preti li vedi arrivare da lontano,” commenta Gaby.
  


  
    Per avvicinare un ragazzo, questi sacerdoti utilizzano una formula ormai trita e ritrita, ma che funziona ancora:
  


  
    “Ci chiedono una sigaretta, anche quando non fumano! In genere, non aspettano neanche la nostra risposta. Non appena lo scambio di sguardi è stato fatto, il codice è stato inteso, improvvisamente ci dicono, senza perdere tempo: ‘Andiamo’ ”.
  


  
    Mohammed, Gaby, Pitbull e Shorty ammettono che capita anche a loro di fare il primo passo, in particolare quando i preti gli sfilano più volte davanti, ma non osano abbordarli.
  


  
    “In quel caso li aiuto,” mi dice Mohammed, “e gli chiedo se vogliono faire café,” prendere un caffè.
  


  
    “Faire café”, l’espressione è bella in francese e appartiene al vocabolario approssimativo degli arabi che non sanno ancora trovare le parole giuste.
  


  
    Nei primi due anni della mia inchiesta ho vissuto nel quartiere della Stazione Termini. In media, tutti i mesi per una settimana affittavo un piccolo appartamento su Airbnb o da S., un architetto di cui adoro il monolocale vicino a Santa Maria Maggiore, o, quando questo alloggio era occupato, negli Airbnb di via Marsala o di via Montebello, a nord della Stazione Termini.
  


  
    I miei amici hanno sempre trovato strano che io preferissi questo quartiere di Roma privo di anima. I dintorni dell’Esquilino, uno dei sette colli della città, sono stati per lungo tempo malfamati, è un dato di fatto; tuttavia, oggi Termini è in piena “gentrificazione”, come dicono qui, usando un anglicismo italianizzato. I romani mi hanno consigliato di vivere piuttosto a Trastevere, nei pressi del Pantheon, a Borgo o perfino a Prati, per essere più vicino al Vaticano. Ma io sono sempre rimasto fedele a Termini: è una questione di abitudine. Quando si viaggia si cerca subito di creare una nuova routine, di trovare dei punti di riferimento. A Termini sono a due passi dal treno veloce, chiamato Leonardo Express, che porta all’aeroporto internazionale di Roma; le metropolitane e gli autobus si fermano qui; ho la mia lavanderia, Lavasciuga, in via Montebello, e soprattutto la libreria internazionale Feltrinelli, vicino a piazza della Repubblica, dove mi sono rifornito di libri e di piccoli taccuini per segnare i miei appunti. La letteratura è il miglior compagno di viaggio. E siccome ho sempre pensato che nella vita siano tre le cose su cui non bisogna mai risparmiare – i libri, i viaggi e i caffè dove incontrare gli amici –, mi ha fatto piacere poter mantener fede a questa regola anche in Italia.
  


  
    Alla fine, nel 2017 ho “traslocato” da Termini, dopo aver ricevuto il permesso di soggiornare in alcune residenze ufficiali del Vaticano grazie a un monsignore davvero ben introdotto, Battista Ricca, e all’arcivescovo François Bacqué. Ho vissuto così nella formalissima Casa del clero, un luogo “extraterritoriale” situato nei pressi di piazza Navona, o per diversi mesi in altre residenze della santa sede e, infine, perfino all’interno del Vaticano, a poche decine di metri dall’appartamento del papa, grazie all’invito interessato di alcuni alti prelati: ma è stato a malincuore che mi sono allontanato da Termini.
  


  
    Ci sono voluti diversi mesi di attenta osservazione, e di incontri, per comprendere la sottile geografia notturna dei ragazzi di Roma Termini. Ogni gruppo di prostituti ha un proprio posto quasi esclusivo e il proprio territorio ben definito. Una ripartizione che attesta gerarchie razziali e tutta una serie di tariffe. Ecco quindi che, in genere, gli africani sono seduti sul parapetto di fronte all’ingresso sud-ovest della stazione; i magrebini, e a volte gli egiziani, stanno piuttosto su via Giolitti, all’incrocio con via Manin o sotto i portici di piazza dei Cinquecento; i rumeni si trovano nei pressi di piazza della Repubblica, accanto alle ninfe marine nude della Fontana delle Naiadi o attorno all’Obelisco di Dogali; i “latini”, infine, si raggruppano più a nord della piazza, in viale Enrico de Nicola o in via Marsala. A volte capitano degli scontri territoriali tra gruppi – e ognuno regola i conti a modo proprio.
  


  
    Questa geografia non è stabile; varia a seconda degli anni, delle stagioni o delle ondate migratorie. Ci sono stati periodi “curdi”, “jugoslavi”, “eritrei”, più di recente un’ondata di siriani e di iracheni, mentre oggi assistiamo all’arrivo a Termini dei nigeriani, degli argentini e dei venezuelani. Tuttavia, un elemento rimane abbastanza costante: sono pochi gli italiani in piazza dei Cinquecento.
  


  
    La depenalizzazione dell’omosessualità, il moltiplicarsi dei bar e delle saune, le app per il cellulare, le leggi sul matrimonio e la socializzazione dei gay tendono, ovunque in Europa, a ridurre il mercato della prostituzione maschile sulle strade. Salvo un’eccezione: Roma. La ragione è alquanto semplice: i preti contribuiscono a mantenere attivo questo mercato sempre più anacronistico nell’era di Internet. E per ragioni di anonimato loro cercano per lo più immigrati.
  


  
    Gli “incontri” alla Stazione Termini non hanno un costo fisso. Nel mercato dei beni e dei servizi, le quotazioni dell’atto sessuale sono attualmente in ribasso. Ci sono troppi rumeni a disposizione, troppi africani senza documenti, troppi travestiti sudamericani e troppi vagabondi perché vi possa essere inflazione. Mohammed si fa pagare mediamente settanta euro a incontro; Shorty chiede cinquanta euro, ma a patto che sia il cliente a pagare la camera; è raro che Gaby e Pitbull stabiliscano prima il prezzo, un segnale questo della paura dei poliziotti in borghese come pure un indice di miseria e di dipendenza economica.
  


  
    “Quando tutto è finito, se non mi viene offerto nulla chiedo cinquanta euro; se me ne offrono quaranta, ne chiedo dieci di più; e a volte, se il cliente è spilorcio, ne prendo venti. Più che altro, non voglio problemi, perché torno qui tutte le sere,” mi racconta Gaby.
  


  
    Non mi dice di tenere alla “sua reputazione”, ma io afferro il concetto.
  


  
    “Qui tutti cercano un cliente regolare, ma non è facile trovarlo,” sottolinea Florin, un prostituto rumeno che viene dalla Transilvania e parla un inglese perfetto.
  


  
    Ho incontrato Florin e Christian a Roma, nell’agosto del 2016, in compagnia del mio “researcher” Thalyson. Entrambi hanno ventisette anni e, a quanto mi dicono, vivono insieme in un piccolo appartamento di fortuna, in un sobborgo lontano dal centro.
  


  
    “Sono cresciuto a Braşov,” dichiara Christian. “Sono sposato e ho un figlio. Lo devo far mangiare! Ai miei genitori e a mia moglie ho detto che a Roma faccio il bartender [il barista in un caffè].”
  


  
    Florin ha lasciato credere ai suoi genitori di lavorare “nelle costruzioni” e mi dice di “guadagnare in quindici minuti quello che in un cantiere guadagnerebbe in dieci ore”.
  


  
    “Si lavora intorno a piazza della Repubblica. È una piazza per quelli del Vaticano. Qui lo sanno tutti. I preti ci passano a prendere in macchina. Ci portano a casa loro o, più spesso, in albergo,” mi dice Christian.
  


  
    Contrariamente ad altri prostituti che ho intervistato, Christian sostiene di non avere difficoltà ad affittare una camera.
  


  
    “Non ho alcun problema. Si paga. Non possono rifiutarsi di darcela. Abbiamo una carta d’identità, siamo in regola. E anche se il personale dell’albergo non è contento, visto che due uomini prendono una camera per un’ora, non può fare proprio niente.”
  


  
    “Chi paga l’albergo?”
  


  
    “Loro, è chiaro,” mi risponde Christian, sorpreso dalla mia domanda.
  


  
    Christian mi racconta il risvolto oscuro delle notti torbide a Roma Termini.
  


  
    “C’è stato un prete che ha voluto che gli urinassi addosso. Ci sono quelli che vogliono che ci si camuffi da donna, travestendosi. Altri praticano atti sadomaso alquanto ignobili” (me ne riferisce i dettagli). “Un prete ha perfino voluto fare con me un incontro di boxe completamente nudo.”
  


  
    “Come fai a sapere che sono sacerdoti?”
  


  
    “Ne so qualcosa! Li identifico subito. I preti sono tra i clienti più assidui da queste parti. Quando si svestono, li riconosci dalla croce che indossano.”
  


  
    “Ma molta gente porta una croce, una medaglietta del battesimo, no?”
  


  
    “No, non una croce come quella. Si riconoscono da lontano, anche quando si vestono in borghese. Lo si percepisce dal loro contegno, molto più impacciato rispetto agli altri clienti. Non è gente di mondo…”
  


  
    “Sono degli infelici,” prosegue Christian. “Non vivono; non si amano. Il lavorio che fanno per avvicinarsi, la loro piccola messa in scena, il cellulare all’orecchio per darsi un contegno, una vita sociale, quando invece non parlano con nessuno. Tutto questo ormai lo so a memoria. E, soprattutto, io ho dei regolari. Li conosco. Parliamo tanto. Si confessano. Anch’io porto una croce intorno al collo, sono cristiano. Questo crea dei legami! Si sentono più sicuri con un ortodosso, questo li rassicura! Con loro parlo di Giovanni Paolo II, che mi piace tanto anche se sono rumeno; su questo papa sono imbattibile. E poi, un italiano non ci porta praticamente mai in albergo. Gli unici a farlo sono i preti, i turisti e i poliziotti!”
  


  
    “I poliziotti?”
  


  
    “Sì, ho dei regolari che sono poliziotti… Ma io preferisco i preti. Quando si va in Vaticano, ci pagano davvero molto, molto bene, perché sono ricchi…”
  


  
    I ragazzi di Termini non sono mai molto precisi in merito a questi clienti d’alto bordo. In tanti mi hanno parlato dei venerdì sera “in cui un autista veniva in Mercedes a cercare i prostituti per portarli in Vaticano”, ma nessuno di loro ha fatto questo viaggio verso la santa sede “con l’autista” e io ho l’impressione che abbiano avuto queste informazioni di seconda mano. La memoria collettiva dei ragazzi di Termini ripete questa storia senza che sia possibile sapere se sia mai avvenuta.
  


  
    Christian però mi dice di aver accompagnato, in tre occasioni, un prete in Vaticano, e un suo amico rumeno, Raˇzvan, che ci ha raggiunti e si è messo a parlare con noi, di esserci andato una volta.
  


  
    “Se si va in Vaticano e se si becca un pesce grosso, si viene pagati molto meglio. Non parliamo di cinquanta/sessanta euro, ma piuttosto di cento/duecento. Lo vorremmo tutti un pesce grosso.”
  


  
    Christian continua:
  


  
    “La maggior parte dei preti e di quelli del Vaticano vuole dei regolari. Dà meno nell’occhio e per loro è meno rischioso: non devono più venire a cercarci qui, in piazza della Repubblica, a piedi o in macchina; ci mandano semplicemente un sms!”.
  


  
    Scaltro e ormai scafato, Christian mi mostra la rubrica telefonica del suo telefonino e fa scorrere i nomi e i numeri di cellulare. L’elenco è infinito. Quando parla di loro, dice “i miei amici”. Cosa che desta il riso di Florin:
  


  
    “ ‘I miei amici’, per delle persone che hai incontrato due ore prima! Si tratta piuttosto di fast friends! Un po’ come il fast food!”.
  


  
    Molti clienti di Christian gli hanno dato probabilmente un nome falso, ma i numeri sono veri. E io penso che, se questa enorme lista di numeri di cellulare appartenenti ai religiosi venisse resa pubblica, si getterebbe nello scompiglio l’intera Conferenza episcopale italiana!
  


  
    Quanti sono i preti “escortati” che vengono regolarmente a Termini? Quanti prelati “closeted” (non dichiarati) e monsignori “unstraight” (non etero) vengono a scaldarsi a questi soli d’Oriente? Gli operatori dei servizi sociali, i poliziotti avanzano delle cifre: “decine” ogni sera, “centinaia” ogni mese. Più fanfaroni, i prostituti parlano invece di “migliaia”. Ma tutti sottostimano o sovrastimano un mercato incalcolabile. E nessuno, in realtà, lo sa per certo.
  


  
    Christian vuole smettere.
  


  
    “Io qui sono grande. Non voglio dire che sono vecchio, ho solo ventisette anni, ma mi rendo conto che ormai non ce n’è più. Spesso, i preti passano; mi salutano: ‘Buongiorno’… ma mica mi caricano più. Quando un giovane arriva a Termini, è una novità. Tutti lo vogliono. È il jackpot. È richiestissimo. Lui può fare davvero un mucchio di soldi. Ma per me è troppo tardi. A settembre mi ritirerò. Ormai ho finito.”
  


  
    Insieme ai miei “researchers”, Thalyson, Antonio, Daniele e Loïc, per diverse sere abbiamo fatto il giro degli alberghi di Termini. È una geografia straordinaria e tanto più incredibile visto che si sviluppa tutta in altezza.
  


  
    A Roma Termini abbiamo censito più di un centinaio di piccoli alberghi situati ai diversi piani dei palazzi in via Principe Amedeo, via Amendola, via Milazzo o, ancora, via Turati. Qui le stelle non hanno molto senso: un hotel “due” stelle può essere equivoco, mentre un albergo “una” stella, che si presenta “con tutti i comfort”, è a malapena frequentabile. Comincio a rendermi conto che, a volte, gli alberghi a ore pubblicano perfino i propri annunci su Airbnb per riempire le camere quando sono a corto di clienti: una privatizzazione al limite della legalità… Abbiamo intervistato numerosi amministratori e responsabili di queste strutture in merito alla prostituzione e più volte abbiamo provato ad affittare delle camere “a ore” per vedere la reazione dei gestori.
  


  
    Un bangladese musulmano di una trentina d’anni, che gestisce un piccolo albergo in via Principe Amedeo, ritiene che la prostituzione sia il “flagello del quartiere”.
  


  
    “Se mi vengono a chiedere una tariffa a ore, io dico di no. Ma se prendono una camera per la notte, non li posso mandare via. La legge me lo vieta.”
  


  
    Negli hotel di Roma Termini, compresi i più sordidi, non è raro che i gestori organizzino una vera e propria guerra nei confronti dei prostituti, senza rendersi conto che così facendo allontanano anche una clientela più rispettabile: i preti! Moltiplicano le serrature con tastierino alfanumerico, reclutano dei portieri di notte intransigenti, installano delle telecamere di sorveglianza agli ingressi e nei corridoi – e perfino sulle scale di sicurezza, nei cortili interni, “che i prostituti utilizzano talvolta per far entrare i loro clienti senza passare dalla portineria” (è quanto racconta Fabio, un tipico romano sulla trentina, un po’ asociale, che lavora in nero in uno di questi alberghi). I cartelli “Area videosorvegliata”, che ho visto spesso in questi piccoli alberghi, in genere mandano nel panico i religiosi.
  


  
    Capita spesso che ai prostituti immigrati vengano chiesti i documenti, per cercare di allontanarli, o che venga raddoppiato il costo della camera (l’Italia è ancora uno di quei paesi arcaici in cui a volte il pernottamento si paga in funzione del numero di occupanti). Dopo aver tentato con ogni mezzo di porre fine a questo mercato, talvolta i gestori si ritrovano costretti a urlare insulti, come “Fanculo i froci!”, contro quelli che portano un cliente nella loro camera “singola”.
  


  
    “Qui, la sera, c’è di tutto,” mi dice Fabio. “Molti prostituti sono senza documenti. E allora se li passano, se li prestano. Ho visto un bianco entrare con i documenti di un nero. Francamente, questo non si fa! Però, è chiaro, si chiude un occhio e li si lascia fare.”
  


  
    Secondo Fabio, non è raro che un gestore vieti la prostituzione in uno dei suoi hotel ma che la incoraggi in un altro. In quel caso, offre il biglietto da visita dell’albergo alternativo e, ricorrendo a molti sottintesi, raccomanda alla coppia fugace un indirizzo migliore. A volte, si fa carico persino della sicurezza del cliente e, preoccupato dai maschi pericolosi, conserva in portineria la carta di identità del prostituto finché non ridiscende con il proprio cliente, così da assicurarsi che non ci siano stati né furti né violenze. Una vigilanza che ha probabilmente evitato ulteriori scandali ecclesiastici!
  


  
    Alla Stazione Termini, il turista di passaggio, il visitatore e il borghese italiano, che non hanno l’occhio allenato, si limitano a una visione superficiale: vedono solo i noleggiatori di Vespa e le offerte a tariffa ridotta per i giri sul bus a due piani “Hop-on, Hop-off”. Eppure, dietro questi cartelloni allettanti per visitare il colle Palatino, ai vari piani degli alberghetti di Roma Termini esiste un’altra, non meno allettante, vita.
  


  
    In piazza dei Cinquecento osservo il gioco dei ragazzi e dei clienti. Questo giro di manovre non è affatto discreto, né i clienti particolarmente brillanti. Molti passano in auto, con il finestrino abbassato, esitano, fanno un mezzo giro, tornano indietro e, alla fine, portano i loro giovani escort verso una destinazione sconosciuta. Altri sono a piedi, hanno poca fiducia in se stessi, e finiscono il loro “dialogo biblico” in uno dei pietosi alberghi del quartiere. Eccone uno più deciso e sicuro di sé: si direbbe che sia un missionario in Africa! E un altro che, da come si mette a osservare le “prede”, mi dà l’impressione di essere nel bel mezzo di un safari!
  


  
    Chiedo a Florin, il prostituto rumeno il cui nome mi ricorda l’antica moneta dei papi all’epoca di Giulio II, se abbia visitato i musei, il Pantheon, il Colosseo.
  


  
    “No, ho visitato solo il Vaticano, con dei clienti. Non posso pagare dodici euro per visitare un museo… È normale.”
  


  
    Florin ha una barba corta “di tre giorni”, che mantiene con cura perché fa parte – come mi dice – del suo “potere di seduzione”. Ha gli occhi blu e i capelli perfettamente pettinati e impomatati “con il gel Garnier”. Mi dice di volersi “tatuare il Vaticano sul braccio, tanto è bello”.
  


  
    “A volte i preti ci pagano una vacanza,” mi spiega Florin. “Sono partito tre giorni con un religioso. Ha pagato tutto lui. È normale. Ci sono poi dei clienti,” ha aggiunto, “che ci prenotano regolarmente, per esempio ogni settimana. Pagano una sorta di abbonamento. E gli facciamo uno sconto!”
  


  
    Anche a Gaby, come ho fatto con gli altri, chiedo in base a quali elementi riesca a comprendere di avere a che fare con dei preti.
  


  
    “Sono più discreti degli altri. A livello sessuale, sono dei lupi solitari. Hanno paura. Non dicono mai parolacce. E, chiaramente, vogliono andare sempre in albergo, come se non avessero una casa: ecco il segnale, è da questo che li riconosciamo.”
  


  
    E aggiunge:
  


  
    “I preti non vogliono gli italiani. Si sentono più a loro agio con quelli che non parlano italiano. Vogliono gli immigrati perché è più facile, è più discreto. Avete mai visto un immigrato andare a denunciare qualcuno al commissariato di polizia?”.
  


  
    Gaby continua:
  


  
    “Io ho alcuni preti che mi pagano solamente per dormire con loro. Parlano d’amore, di storie d’amore. Provano una tenerezza sconfinata. Si direbbe che sono delle ragazzine sentimentali! Mi rimproverano perché li bacio male, e questi baci sembrano essere importanti per loro. Ci sono anche quelli che vogliono ‘salvarmi’. I preti ci vogliono sempre aiutare, ‘toglierci dalla strada’…”.
  


  
    Ho già sentito questa osservazione più volte, viene da credere che sia frutto di esperienze reali e ripetute. I preti si innamorano all’istante dei loro immigrati, ai quali da subito sussurrano all’orecchio, in broken english, un “I luv you” – un’espressione del gergo americano per non pronunciare le parole, come quando si impreca dicendo “Oh my Gosh” piuttosto che nominare il nome di Dio invano dicendo “Oh my God”! Spesso, i prostituti rimangono stupiti degli eccessi di tenerezza da parte dei sacerdoti, della loro disperata ricerca d’amore: indubbiamente, il loro viaggio attraverso il Mediterraneo è pieno di sorprese!
  


  
    E con loro anche io mi domando: ma i preti si innamorano più di frequente dei loro clienti rispetto agli altri uomini? Perché cercano di “salvare” i prostituti di cui si approfittano? È un residuo di morale cristiana a renderli umani nel momento in cui infrangono il proprio voto di castità?
  


  
    Florin mi chiede se in Francia gli uomini abbiano il diritto di sposarsi tra loro. Gli rispondo di sì: il matrimonio tra persone dello stesso sesso è consentito. Non ci riflette più di tanto, ma in fondo questo gli sembra “normale”.
  


  
    “Qui, in Italia, è vietato. A causa del Vaticano e perché è un paese comunista.”
  


  
    Florin punteggia ogni sua frase con un “normale”, anche se la sua vita è tutto fuorché normale.
  


  
    Ciò che mi colpisce durante le numerose interviste avute con Christian, Florin, Gaby, Mohammed, Pitbull, Shorty e tanti altri è la loro mancanza di giudizio nei confronti dei preti con cui vanno a letto. Non sono gravati né da scrupoli morali né dal senso di colpa. Se un imam fosse gay, i musulmani ne rimarrebbero scioccati; se un pope fosse omosessuale, i rumeni troverebbero la cosastrana; ma che dei preti cattolici si diano alla prostituzione sembra loro “normale”. E, in ogni caso, per loro questa è una fortuna. Il peccato non li riguarda. Mohammed insiste sul fatto di essere sempre “attivo”, cosa che, a quanto pare, lo rassicura sul grado della sua colpa agli occhi dell’Islam.
  


  
    “A un musulmano è concesso di andare a letto con un prete cattolico? Questa domanda ce la si può porre se si può scegliere,” aggiunge Mohammed. “Ma io non ho scelta.”
  


  
    Un’altra sera, ritrovo Gaby all’Agenzia Viaggi, un cybercafé di via Manin (oggi chiuso). Laggiù ci sono una trentina di prostituti rumeni che chattano su Internet con i loro amici e familiari rimasti a Bucarest, Costanza, Timişoara o Cluj-Napoca. Chiacchierano via Skype o WhatsApp e aggiornano il loro stato su Facebook. Mentre parla con la madre, nella biografia online di Gaby leggo: “Life lover”, in inglese. E “Vive a New York”.
  


  
    “Le racconto la mia vita qui. È contenta di vedere che visito l’Europa: Berlino, Roma, molto presto Londra. Sento che un po’ mi invidia. Mi fa un sacco di domande ed è davvero felice per me. Per lei è come se fossi in un film. Chiaramente, ignora quello che faccio, non glielo dirò.” (Come gli altri ragazzi, con me Gaby usa il meno possibile le parole “prostituto” o “prostituirsi”, e preferisce piuttosto usare delle immagini o metafore.)
  


  
    Anche Mohammed mi dice più o meno la stessa cosa. Lui frequenta un cybercafé che si chiama Internet Phone, in via Gioberti, dove lo accompagno. Telefonare a sua madre tramite Internet, cosa che fa più volte nell’arco della settimana, costa cinquanta centesimi ogni quarto d’ora o due euro all’ora. Chiama la madre davanti a me, via Facebook. Le parla per una decina di minuti in arabo.
  


  
    “Utilizzo soprattutto Facebook. Mia madre sa usare meglio Facebook di Skype. Le ho appena detto che va tutto bene, che lavoro. Era così felice. A volte, mi dice che le farebbe piacere che tornassi. Che fossi lì, anche solo per qualche minuto. Mi dice: ‘Torna un minuto, giusto un minuto, perché ti veda’. Mi dice: ‘Tu sei tutta la mia vita’.”
  


  
    Come se dovesse farsi perdonare per la sua assenza, Mohammed invia regolarmente alla madre del denaro che Western Union si occupa di trasferire (lui lamenta le commissioni esorbitanti; gli raccomando PayPal, ma non ha la carta di credito).
  


  
    Mohammed sogna di tornare “un giorno”. Si ricorda della linea Tgm (Tunisi-La Goletta-La Marsa), anche se ormai davvero datata, il trenino che collega Tunisi Marina a La Marsa, con le sue fermate leggendarie di cui mi fa l’elenco ad alta voce, ricordandosi i nomi di ogni stazione nell’ordine corretto: Le Bac, La Goletta, L’Aeroporto, Le Kram, Cartagine-Salammbô, Sidi Bou Said, La Marsa.
  


  
    “La Tunisia mi manca. Mia madre mi chiede spesso se ho freddo. Le dico che mi metto un berretto e che ho anche un cappuccio. Perché qui fa superfreddo, d’inverno. Lei se lo immagina, ma non ha idea di quanto faccia freddo qui.”
  


  
    Nella cerchia araba di Mohammed a Roma non sono finiti tutti nella prostituzione. Molti suoi amici preferiscono vendere hashish e cocaina (l’eroina, troppo costosa, sembra assente dal quartiere, stando a quanto riferito da tutti i prostituti che ho intervistato, mentre la Mdma, l’ecstasy, non ci arriva se non marginalmente).
  


  
    La droga? Non fa per Mohammed. La sua argomentazione è irreprensibile:
  


  
    “La droga è illegale e si rischia grosso. Se finissi in prigione, mia madre scoprirebbe tutto. E non me lo perdonerebbe mai. Quel che faccio in Italia è assolutamente legale”.
  


  
    Sopra la scrivania di Giovanna Petrocca ci sono due crocefissi appesi al muro. Su un tavolo, lì accanto, campeggiano altre due fotografie in cui posa con papa Giovanni Paolo II.
  


  
    “È il mio papa,” mi dice sorridendo Petrocca.
  


  
    Sono al commissariato centrale di Roma Termini e Giovanna Petrocca dirige questa importante stazione di polizia. Ha il grado di commissario; in Italia il suo titolo, indicato sulla porta del suo ufficio, è “primo dirigente, commissariato di polizia, Questura di Roma”.
  


  
    L’incontro è stato organizzato in via ufficiale dall’ufficio stampa della direzione centrale della polizia italiana e Giovanna Petrocca risponde a tutte le mie domande senza giri diplomatici. La commissaria è una grande professionista che conosce perfettamente la propria materia. È ovvio che la prostituzione di Roma Termini non è passata inosservata alla polizia, che è a conoscenza di tutto, nei minimi dettagli. Petrocca mi conferma la maggior parte delle ipotesi da me avanzate e, soprattutto, corrobora quanto mi è stato detto dai prostituti. (In questo capitolo utilizzo anche le informazioni del luogotenente colonnello Stefano Chirico, che dirige l’ufficio antidiscriminazione presso la Direzione centrale della polizia criminale, il quartier generale della polizia nazionale a sud di Roma, dove mi sono inoltre recato.)
  


  
    “Roma Termini ha una lunga storia di prostituzione,” mi spiega la commissaria Petrocca. “Va a ondate, a seconda dei migranti, delle guerre, della povertà. Ogni nazionalità si raggruppa in base alla lingua, è una cosa abbastanza spontanea, un po’ selvaggia. La legge italiana non punisce la prostituzione individuale, quindi si cerca giusto di contenere il fenomeno, di limitarne l’espansione. E, come ovvio, si vigila affinché non oltrepassi i limiti: nessuna oscenità o oltraggio al pudore per strada; nessun caso di prostituzione minorile, di droga e di prossenetismo. Questo è vietato: e viene punito duramente.”
  


  
    Laureata in legge presso l’università La Sapienza, dopo essere stata a lungo sul campo a bordo di una pattuglia di polizia urbana, Petrocca si è unita alla nuova unità speciale anti-prostituzione della polizia giudiziaria, creata nel 2001, dove è rimasta tredici anni prima di diventarne uno dei responsabili. Nel tempo, ha potuto seguire i cambiamenti demografici della prostituzione: le donne albanesi costrette dalle mafie a prostituirsi; l’arrivo delle moldave e delle rumene e il prossenetismo organizzato; l’ondata nigeriana, da lei descritta come “medievale”, poiché le donne si prostituiscono per rispetto a regole tribali e a precetti vudù! Sorveglia gli appartamenti per i massaggi con “happy ending” – una specialità dei cinesi, un tipo di prostituzione più difficile da controllare, perché avviene all’interno di abitazioni private. Conosce gli alberghi a ore della Stazione Termini e, ovviamente in ogni particolare, la prostituzione maschile del quartiere.
  


  
    Con precisione da scienziato, la commissaria mi espone dettagliatamente gli affari recenti, gli omicidi, i luoghi in cui abbordare i travestiti, che sono diversi da quelli dei transessuali. Ma Giovanna Petrocca, tradotta da Daniele Particelli, non ha intenzione di drammatizzare la situazione. Per lei, Roma Termini non è che un luogo di prostituzione come un altro, uguale a tutti i quartieri che sorgono attorno alle grandi stazioni in Italia, abbastanza simile a Napoli o a Milano.
  


  
    “Che fare? Noi controlliamo le attività sulle strade pubbliche e facciamo delle retate a caso, circa due volte alla settimana, negli hotel del quartiere Termini. Un albergo che accetta ufficialmente dei prostituti costituisce un reato; ma affittare una camera a ore è legale in Italia. Noi interveniamo quindi nel caso in cui scopriamo casi di prossenetismo organizzato, droga o se troviamo dei minori.”
  


  
    La Petrocca procede senza fretta e insieme discutiamo dei tipi di droga che circolano nel quartiere, degli alberghi che ho individuato e che anche lei conosce. Raramente ho incrociato un funzionario di polizia così competente, professionale e beninformato. Roma Termini è davvero “sotto controllo”.
  


  
    Sebbene la commissaria con me non abbia affrontato a microfoni accesi l’importanza dei preti nella prostituzione a Termini, altri poliziotti e agenti l’hanno fatto in maniera dettagliata e approfondita al di fuori del proprio commissariato. In effetti, in questo capitolo – ma anche nel resto di questo libro nel suo complesso – utilizzo spesso numerose informazioni fornite dall’associazione Polis Aperta, che raggruppa un centinaio di militari, carabinieri e poliziotti Lgbt italiani. Molti suoi membri a Roma, Castel Gandolfo, Milano, Napoli, Torino, Padova e Bologna mi hanno descritto la prostituzione di Roma Termini e, più in generale, la vita sessuale a pagamento degli ecclesiastici. (In alcuni casi, utilizzo anche informazioni e statistiche rese anonime e fornite dall’Sdi, la banca dati comune alle varie forze dell’ordine italiane in merito a denunce, reati e crimini.)
  


  
    Questi poliziotti e carabinieri mi confermano che i fatti di cronaca abbondano: preti derubati; ricattati o maltrattati; preti arrestati, anche assassinati nei luoghi di “battuage” non consueti. Mi riferiscono i ricatti, le registrazioni di carattere sessuale, i “revenge porn cattolici” e gli affari “di costume” del clero. È raro che questi religiosi, anche quando sono essi stessi le vittime, sporgano denuncia: il prezzo da pagare per depositare una segnalazione al commissariato sarebbe troppo elevato. Si rassegnano a farlo solo nei casi più gravi. La maggior parte delle volte tacciono, si nascondono e rientrano a casa in silenzio, gravati del loro vizio, celando i propri lividi.
  


  
    Ci sono pure gli omicidi, più rari, ma che finiscono per essere risaputi. Nel suo libro Omocidi. Gli omosessuali uccisi in Italia, il giornalista Andrea Pini ha rivelato il considerevole numero di omosessuali uccisi in Italia da marchette, soprattutto a partire da incontri anonimi avvenuti nei luoghi notturni. Tra questi, stando a fonti di polizia tra loro concordi, vi è un gran numero di preti.
  


  
    Francesco Mangiacapra è un escort napoletano di alto bordo. La sua testimonianza è qui di importanza fondamentale poiché, a differenza degli altri prostituti, lui ha accettato di parlare con me usando il suo vero nome. Giurista un po’ paranoico, ma con le idee chiare, ha il pregio di aver redatto delle lunghe liste di preti gay che hanno fatto ricorso ai suoi servizi nell’area di Napoli e di Roma. Questa banca dati di genere inedito è stata arricchita, nel corso di svariati anni, da fotografie, video e, soprattutto, dall’identità dei diretti interessati. Man mano che Mangiacapra condivide con me queste informazioni rilevanti e riservate, ecco che io esco dall’intervista qualitativa anonima, come quelle fatte per le vie del quartiere Termini, per entrare in quella quantitativa. Adesso possiedo delle prove concrete.
  


  
    Mangiacapra mi è stato presentato da Fabrizio Sorbara, uno dei responsabili dell’Arcigay di Napoli. Lo intervisto a più riprese, a Napoli e a Roma, in presenza di Daniele e dell’attivista e traduttore René Buonocore.
  


  
    Camicia bianca aperta sul petto, capelli fini di un bel color castano, viso affilato e accuratamente mal rasato, questo giovanotto è seducente. Sebbene il nostro primo contatto sia avvenuto all’insegna della prudenza, ben presto Mangiacapra si sente a proprio agio con me. Sa molto bene chi io sia, giacché aveva assistito, qualche mese prima, a una conferenza che avevo tenuto presso l’Istituto francese di Napoli, in occasione dell’uscita in Italia del mio libro Global Gay.
  


  
    “Non ho intrapreso questo mestiere per denaro, ma per comprendere il mio valore. Sono laureato in legge presso la celebre Università Federico II di Napoli e, quando avevo cominciato a cercare un lavoro, tutte le porte mi venivano chiuse. Qui, al Sud, non c’è lavoro, non ci sono opportunità. I miei compagni di corso si asservivano a stage umilianti negli studi legali, dove venivano sfruttati per quattrocento euro al mese. Il mio primo cliente, me lo ricordo ancora, è stato un avvocato: per venti minuti mi ha pagato quanto paga i suoi stagisti per due settimane di lavoro! Anziché vendere il mio intelletto per due spicci, preferisco vendere il mio corpo per parecchi soldi.”
  


  
    Mangiacapra non è un escort come gli altri. È un prostituto italiano che fa politica e che si racconta, come ho già detto, usando il proprio nome e a volto scoperto, senza vergogna. Sono stato immediatamente colpito dalla forza della sua testimonianza.
  


  
    “Io conosco il mio valore e quello del denaro. Spendo poco e metto da parte quanto più riesco. Spesso si crede,” aggiunge il giovane uomo, “che la prostituzione equivalga a soldi guadagnati rapidamente e facilmente. No davvero. Sono soldi guadagnati con grande difficoltà.”
  


  
    Ben presto, Francesco Mangiacapra scopre una miniera d’oro che non avrebbe mai immaginato. La prostituzione con i sacerdoti gay.
  


  
    “All’inizio, la cosa è avvenuta in modo abbastanza naturale. Ho avuto come clienti dei preti che mi hanno raccomandato ad altri sacerdoti, i quali mi hanno invitato a delle serate in cui ho incontrato altri preti. Non si tratta di una rete, né di orge come a volte si crede. Si è trattato semplicemente di alcuni preti molto ordinari che mi hanno raccomandato molto semplicemente ad altri amici religiosi.”
  


  
    I vantaggi di questo genere di clienti non tardano a palesarsi: la fedeltà, la ricorrenza e la sicurezza.
  


  
    “I preti sono la clientela ideale. Sono fedeli e pagano bene. Se potessi, lavorerei solamente per i sacerdoti. A loro do sempre la priorità. Ho la fortuna, visto che sono molto richiesto, di poter scegliere i miei clienti, a differenza di altri prostituti che, invece, sono loro a venire scelti. Non direi di essere felice di fare questo lavoro, ma se guardo gli altri prostituti, gli altri studenti che sono senza lavoro, allora mi dico che alla fine sono fortunato. Se fossi nato altrove o in un’altra epoca, avrei usato i miei diplomi e la mia intelligenza per fare qualcos’altro. Ma, a Napoli, la prostituzione è il mestiere più praticabile che sono riuscito a trovare.”
  


  
    Il giovanotto scoppia a tossire. Avverto una fragilità. È esile. Sensibile. Dichiara di avere attualmente “trenta preti regolari”, alcuni clienti che è sicuro siano sacerdoti e molti altri su cui nutre dei dubbi. Da quando ha cominciato a prostituirsi ha avuto, così sostiene, “alcune centinaia di preti”.
  


  
    “I preti sono diventati la mia specialità.”
  


  
    Secondo Mangiacapra, gli ecclesiastici preferiscono la prostituzione perché offre una certa sicurezza, l’anonimato, e tutto questo è compatibile con la loro doppia vita. Mettersi a rimorchiare “normalmente”, anche nell’ambiente omosessuale, richiede tempo; comporta una lunga conversazione, il dover uscire allo scoperto e parlare di sé. La prostituzione è veloce, anonima e non espone.
  


  
    “Quando un prete mi contatta, non ci conosciamo; tra noi, non ci sono precedenti. Preferiscono questo genere di situazione, ed è quello che loro cercano. Spesso ho avuto come clienti dei sacerdoti che erano davvero belli. Con loro a letto ci sarei andato gratis! Non avrebbero avuto problemi a trovare un amante nei bar o nelle discoteche gay. Ma questo sarebbe stato incompatibile con il loro sacerdozio.”
  


  
    Questo giovane escort non va “in strada” come gli immigrati di Roma Termini. Non vive al ritmo delle Notti di Cabiria. Lui incontra i suoi clienti su Internet, sui siti specializzati o su Grindr. Con loro scambia regolarmente messaggi su WhatsApp e, per maggiore discrezione, su Telegram. Dopodiché cerca di fidelizzarli.
  


  
    “A Roma c’è molta concorrenza; qui, a Napoli, è più tranquillo. Ci sono però preti che mi fanno andare nella capitale, mi pagano il treno e l’albergo.”
  


  
    Partendo dalle sue esperienze sessuali con decine, se non centinaia, di sacerdoti, Mangiacapra mi mette a parte di alcune regole sociologiche:
  


  
    “I preti si dividono, grosso modo, in due tipi di clienti. Ci sono quelli che si sentono infallibili e molto forti nella propria posizione. Questi clienti sono arroganti e spilorci. Il loro desiderio è talmente represso che perdono il senso della morale e ogni forma di umanità: si sentono davvero al di sopra delle leggi. Non hanno neanche paura dell’Aids! Spesso non nascondono il fatto di essere dei sacerdoti. Sono esigenti, fiscali, e non ti lasciano alcun potere! Non esitano a dire che, se ci saranno problemi, andranno a denunciarti come prostituto alla polizia! Ma dimenticano che, se voglio, sono io che posso denunciarli in quanto sacerdoti!”.
  


  
    Il secondo tipo di clienti con cui lavora Francesco è di natura diversa:
  


  
    “Sono preti a disagio con se stessi. Ci tengono molto all’affetto, alle carezze, ti vogliono baciare per tutto il tempo. Hanno un enorme bisogno di tenerezza. Sono come bambini”.
  


  
    Questi clienti, conferma Mangiacapra, si innamorano spesso dei loro prostituti e li vogliono “salvare”.
  


  
    “Questi preti non discutono mai il prezzo. Si sentono in colpa. Ci danno i soldi in piccole buste che hanno preparato in anticipo. Dicono che è un regalo per aiutarmi, per permettermi di acquistare qualcosa di cui ho bisogno. Tentano di giustificarsi.”
  


  
    Con me, Mangiacapra accetta termini più espliciti. Mi dice di essere un prostituto e perfino un “marchettaro” (un termine gergale che viene da “marchetta”, la “ricevuta” che consentiva di conteggiare il numero di clienti che una prostituta aveva avuto in una casa d’appuntamenti). L’escort utilizza deliberatamente questo insulto per abbattere il pregiudizio, come un’arma usata al contrario.
  


  
    “Questi preti vogliono rivedere il loro marchettaro. Vogliono una relazione. Vogliono mantenere il contatto. Spesso sono in uno stato di negazione e non si rendono conto di essere malvisti, perché credono di essere dei bravi sacerdoti. Pensano quindi che siamo ‘amici’, e su questo insistono. Ti presentano ai loro intimi e ad altri preti. Corrono grandi rischi. Ti invitano in chiesa, ti portano in sagrestia a conoscere le suore. Si fidano presto, un po’ come se tu fossi il loro ragazzo. Spesso, aggiungono una mancia in natura: un vestito che hanno acquistato in precedenza, una bottiglia di profumo. Sono pieni di attenzioni.”
  


  
    La testimonianza di Francesco Mangiacapra è lucida – e terribile. È una testimonianza cruda e brutale, come il mondo che descrive.
  


  
    “Il prezzo? Il più alto che il cliente sia disposto a pagare, per forza. È per questo che si chiama marketing. Ci sono escort molto più belli, e seducenti, di me; ma il mio marketing è migliore. In base al sito o all’app che utilizzano per contattarmi, e a ciò che mi dicono, faccio una prima stima del prezzo. Quando li incontro, adeguo questo prezzo chiedendo loro in che quartiere abitano, che lavoro fanno, osservo come sono vestiti e che orologio hanno. Riesco a valutare le loro possibilità economiche molto facilmente. Rispetto ai clienti normali, i preti sono pronti a pagare in anticipo.”
  


  
    Interrompo il giovane escort per chiedergli come possano i preti, che in genere hanno un salario mensile di circa mille euro, pagare simili tariffe.
  


  
    “Allora… Un prete è una persona che non ha alternative. Quindi noi siamo una scelta obbligata. È una categoria più sensibile. Sono uomini che non possono trovare altri ragazzi, perciò pagano di più. Diciamo che è un po’ come per gli handicappati.”
  


  
    Dopo una pausa, sempre sottolineata da un lungo “Allora…”, Mangiacapra riprende:
  


  
    “La maggior parte dei preti paga bene; è raro che contrattino. Immagino che risparmino sui loro passatempi, ma mai sul sesso. Un sacerdote non ha famiglia, non ha l’affitto da pagare”.
  


  
    Come la maggior parte dei prostituti intervistati a Roma, anche l’escort napoletano mi conferma l’importanza del sesso nella vita dei preti. L’omosessualità sembra orientare la loro esistenza, dominare le loro vite; e questo in misura ben più considerevole rispetto alla maggioranza degli omosessuali.
  


  
    A questo punto, il giovane prostituto mi rivela alcuni segreti del suo “marketing”:
  


  
    “La chiave è la fidelizzazione. Se il prete è interessante, e paga bene, bisogna farlo tornare. Per questo, occorre fare tutto il possibile perché non ritorni mai alla realtà; è necessario che rimanga nella fantasia. Io non mi presento mai come un ‘prostituto’, perché questo infrange ogni fantasia. Non dico mai che lui è ‘il mio cliente’; dico che lui è ‘mio amico’. Lo chiamo sempre per nome, facendo attenzione a non confondere mai i nomi tra tanti clienti! Perché è necessario mostrargli che per me lui è unico. I clienti amano e desiderano che ci si ricordi di loro; non vogliono che si abbiano altri clienti! Per questo dunque ho creato una cartella sul mio portatile. Per ogni cliente, annoto ogni cosa: segno il nome che mi ha dato, la sua età, le posizioni che preferisce, i posti in cui siamo stati insieme, quello che mi ha detto di importante a proposito di sé ecc. Tengo un registro minuzioso di tutto questo. E, ovviamente, mi segno anche il prezzo massimo che è stato disposto a pagare, per chiedergli lo stesso o un po’ di più”.
  


  
    Mangiacapra mi mostra i suoi “dossier” e mi comunica anche i nomi e cognomi di decine di sacerdoti con i quali dice di aver avuto rapporti intimi. Non mi è possibile verificare le sue informazioni.
  


  
    Nel 2018, renderà pubblica la vita sessuale di trentaquattro sacerdoti, e un documento di milleduecento pagine con i nomi dei preti coinvolti, le loro fotografie, le registrazioni audio e le schermate degli scambi sessuali avuti con loro, a cominciare da WhatsApp e Telegram. Tutto questo in Italia ha suscitato un certo scandalo, con decine di articoli e trasmissioni televisive. (Ho avuto modo di consultare questo “dossier” ribattezzato Preti gay: vi si vedono decine di sacerdoti celebrare messa con la tonaca e poi, nudi, celebrare altri tipi di trastulli in webcam. Queste foto, che alternano le omelie ai messaggi sessualmente espliciti, sono al di là di ogni immaginazione. Non senza ironia, Mangiacapra ha trasmesso l’intero dossier direttamente all’arcivescovo di Napoli, il versatile cardinale Crescenzio Sepe. E questi, intimo del cardinale Sodano e come lui socievole, uomo di reti conniventi e ibride, ricevuto il dossier lo ha prontamente inoltrato al Vaticano. Monsignor Sepe avrebbe poi incontrato segretamente Mangiacapra per interrogarlo, stando alle dichiarazioni di quest’ultimo.)
  


  
    “Quando vado a letto con ricchi avvocati sposati, grandi medici, o tutti questi sacerdoti con le loro doppie vite, mi accorgo di quanto sono sventurati. I soldi o il sacerdozio non danno la felicità. Tutti questi clienti non hanno la mia felicità né la mia libertà. Sono intrappolati nei loro desideri, sono terribilmente infelici.”
  


  
    Dopo una riflessione, questo giovanotto aggiunge, come a voler relativizzare quanto appena detto:
  


  
    “La difficoltà di questo mestiere non è di natura sessuale, non è tanto il fatto di avere un rapporto con qualcuno che non si ama o che si trova brutto. La difficoltà è fare sesso quando non se ne ha voglia”.
  


  
    La notte è ormai calata su Napoli e io devo prendere il mio treno per rientrare a Roma. Francesco Mangiacapra è sorridente, visibilmente contento dello scambio avuto con me. D’altronde, resteremo in contatto, e io accetterò di firmargli una breve prefazione al libro che anche lui pubblicherà di lì a poco e in cui descrive ciò che ha vissuto da “escort”. Grazie a questa piccola opera, Mangiacapra avrà il suo momento di gloria, raccontando le sue esperienze in trasmissioni televisive popolari. Ma questa è solo la sua parola.
  


  
    Quando stiamo per lasciarci, ecco che improvvisamente vuole aggiungere qualcosa:
  


  
    “Io non giudico nessuno. Non giudico questi preti. Comprendo le loro scelte e la loro situazione. Però trovo che tutto questo sia triste. Io sono trasparente. Non ho una doppia vita. Vivo alla luce del sole, senza ipocrisie. Per i miei clienti, invece, non è così. Lo trovo triste per loro. Io sono ateo, ma non sono anticlericale. Non giudico nessuno. Però quello che faccio io è meglio di ciò che fanno i preti, no? È meglio da un punto di vista morale, no?”.
  


  
    René Buonocore, un assistente sociale di origini venezuelane che vive e lavora a Roma, mi ha accompagnato a Napoli per intervistare Mangiacapra e mi ha fatto pure da guida nei ritrovi notturni per gli omosessuali a Roma. È in grado di parlare ben cinque lingue e ha partecipato al progetto “Io faccio l’attivo” promosso dall’associazione Unità mobile di assistenza agli operatori sessuali di Roma. In questo ambito, viene utilizzata la sigla “Msm” (“Men who have sex with men”): uomini che hanno rapporti sessuali con altri uomini, senza tuttavia riconoscersi come omosessuali. Secondo Buonocore e altre fonti, i preti che non sono dichiarati tendono a preferire gli immigrati o l’anonimato dei parchi anziché i locali pubblici.
  


  
    A Roma frequentano soprattutto la zona di Villa Borghese, le vie che circondano Villa Medici o i parchi intorno al Colosseo e alla piazza del Campidoglio. Laggiù, in compagnia della mia guida, osservo uomini che girano in macchina vicino alla Galleria nazionale d’arte moderna o che passeggiano, con aria smarrita, nei pressi del laghetto del Tempio di Esculapio. Questo genere di “fauna” lo si ritrova pure nelle belle stradine che corrono a zig-zag attorno a Villa Giulia. Rimango colpito dalla tranquillità notturna di questi luoghi, dal silenzio e dalle ore che scorrono quando, tutt’a un tratto, ecco un’accelerazione: un incontro, una macchina che passa, un ragazzo che si precipita per salire a bordo con uno sconosciuto. E talvolta la violenza.
  


  
    Se ci si dirige a est e si attraversa tutto il parco, ci si imbatte in un altro “corner” molto apprezzato dagli “Msm”: Villa Medici. Qui lo scenario notturno si concentra essenzialmente in viale del Galoppatoio, una via ad anello come i riccioli del giovane Tadzio della Morte a Venezia. È un luogo di battuage molto conosciuto, dove in genere gli uomini girano in automobile.
  


  
    Queste strade, comprese tra Villa Borghese e Villa Medici, sono state teatro di uno scandalo. Diversi sacerdoti, appartenenti alla vicina parrocchia della chiesa di Santa Teresa d’Avila, erano soliti venire qui in abiti succinti. L’avventura sarebbe continuata se l’amante di uno di loro, un senzatetto, non l’avesse riconosciuto mentre celebrava la messa. La vicenda ha assunto un certo rilievo, giacché altri sacerdoti sono stati a loro volta riconosciuti da alcuni parrocchiani. Dopo uno scandalo sui giornali e una petizione presentata alla santa sede da un centinaio di fedeli, tutti i sacerdoti coinvolti e i loro superiori, che avevano insabbiato lo scandalo, sono stati trasferiti in altre parrocchie.
  


  
    Tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso, il giardino che si trova di fronte al Colosseo, chiamato Colle Oppio, era anch’esso un posto in cui fare cruising a cielo aperto (una cancellata è stata aggiunta in questi ultimi anni), proprio come il parco di via di Monte Caprino, dietro la celebre piazza del Campidoglio disegnata da Michelangelo. Secondo alcune fonti della polizia, qui aveva subìto un controllo uno degli assistenti di papa Giovanni Paolo II. Un importante prelato olandese, molto in vista sotto Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, era stato anche lui arrestato insieme a un ragazzo nel piccolo parco del Colosseo. Queste vicende, apparse in maniera anonima sui giornali, sono state successivamente messe a tacere. (I nomi dei protagonisti mi sono stati confermati.)
  


  
    Uno dei vescovi più influenti durante il pontificato di Giovanni Paolo II, un francese divenuto poi cardinale, era ugualmente conosciuto per il suo andare in cerca di incontri nei parchi attorno al Campidoglio: essendo prudente, questo prelato non aveva voluto immatricolare la propria auto ufficiale con una targa del Vaticano, così da poter passare inosservato. Non si sa mai!
  


  
    Infine, uno dei luoghi di incontro esterni che rimane tra i preferiti dai preti altri non è che piazza San Pietro, visto che il Vaticano è l’unico vero “gayborhood” (quartiere gay) di Roma.
  


  
    “Mi ricordo che negli anni sessanta e settanta il colonnato del Bernini a San Pietro era il luogo di battuage per quelli del Vaticano. I cardinali uscivano a fare due passi e cercavano di incontrare dei ragazzi,” mi spiega l’esperto di letteratura Francesco Gnerre.
  


  
    Più di recente, un cardinale americano offriva una distrazione alla galleria vaticana con i suoi buoni proponimenti sportivi, facendo sistematicamente footing in pantaloncini attorno al colonnato. Ancora oggi, alcuni prelati e monsignori sono qui degli habitué: le passeggiate al calar della notte nell’ascesi creativa, in cui si prende sulle ginocchia la bellezza, sono il pretesto per incontri fugaci che possono portare lontano.
  


  
    Realtà misconosciuta dal grande pubblico, eppure affatto ordinaria, i rapporti omosessuali con escort e a pagamento dei preti italiani costituiscono un fenomeno di vaste proporzioni. Sono una delle due opzioni possibili per gli ecclesiastici “praticanti”; la seconda è quella di accontentarsi di rimorchiare qualcuno all’interno della Chiesa.
  


  
    “Ci sono parecchi che si sono bruciati qui, in Vaticano,” mi confida don Julius, un confessore di San Pietro che incontro a più riprese nel parlatorio (il nome è stato modificato dietro sua richiesta).
  


  
    Seduto su un divano di velluto verde il sacerdote aggiunge:
  


  
    “Spesso si è convinti che per parlare liberamente della curia si debba uscire dal Vaticano. Molti credono che sia necessario nascondersi. In realtà, il modo più semplice per parlare senza essere sorvegliati è farlo qui, proprio nel cuore del Vaticano!”.
  


  
    Don Julius mi rivela le vite rocambolesche degli abitanti di Sodoma e mi riassume l’alternativa che si offre a tanti sacerdoti: rimorchiare all’interno della Chiesa oppure al di fuori di essa.
  


  
    Nel primo caso, i preti restano “tra di loro”. Rivolgono il proprio interesse ai loro correligionari o ai giovani seminaristi appena arrivati dalle province italiane. È un rimorchiare improntato alla prudenza, condotto nei palazzi vescovili e nelle sagrestie di Roma, un rimorchiare della commedia sociale in cui gli sguardi ti spogliano. In genere è più sicuro, poiché scegliendo questa vita amorosa i religiosi incrociano ben pochi laici. Una simile sicurezza fisica ha però il suo rovescio: dà inevitabilmente adito a voci, allo ius primae noctis e, talvolta, a ricatti.
  


  
    Robert Mickens, un vaticanista americano, buon conoscitore delle sottigliezze della vita gay in Vaticano, ritiene sia questa l’opzione preferita dalla maggior parte dei cardinali e dei vescovi, visto che all’esterno correrebbero il rischio di essere riconosciuti. La loro regola è: “Don’t fuck the flock” (“non scopare con il gregge”), mi dice ricorrendo a un’espressione ardita dai richiami palesemente biblici (questa frase ha delle varianti in inglese: “Don’t screw the sheep” [“non ti trombare la pecorella”] o “Don’t shag the sheep” [“non chiavare con la pecorella”]: non si deve mai andare a letto con le proprie pecore, cioè con la propria gente, il gregge smarrito che attende il suo pastore).
  


  
    In questo caso, possiamo parlare quindi di relazioni “extra-territoriali”, poiché hanno luogo al di fuori dell’Italia, in seno allo stato sovrano della santa sede e alle sue diramazioni. È questo il codice dell’omosessualità “dell’interno”.
  


  
    Ben diversa è, invece, l’omosessualità “dell’esterno”. In questo caso si tratta, al contrario, di evitare di rimorchiare proprio in seno al mondo religioso, così da sfuggire ai pettegolezzi. La vita notturna gay, i parchi pubblici, le saune e la prostituzione sono quindi i luoghi preferiti dai sacerdoti gay in attività. Più pericolosa, questa omosessualità degli scambi a pagamento, delle uscite con escort e degli arabeschi non è meno diffusa. I rischi sono maggiori, ma tali sono anche i vantaggi.
  


  
    “Tutte le sere, i preti hanno queste due possibilità,” riassume don Julius.
  


  
    Vaticano “in”, Vaticano “out”: entrambe le vie hanno i loro fautori, i loro adepti, i loro esperti, e tutte e due hanno i propri codici. Talvolta, i preti esitano a lungo – quando non li combinano assieme – tra il mondo oscuro e difficile del rimorchiare all’esterno, il mondo della notte urbana, della sua violenza, dei suoi pericoli e delle sue leggi del desiderio, questo essere “dalla parte di Swann”, vera e propria versione nera di Sodoma, e, all’estremo opposto, il mondo luminoso del rimorchiare all’interno, con ciò che esso implica in termini di mondanità, di sottigliezze, di gioco, questo essere “dalla parte dei Guermantes”, che costituisce una versione sodomita bianca, più fulgida e radiosa, quella delle tonache e degli zucchetti. Alla fine, quale che sia la via scelta, la “parte” verso la quale ci si dirige nell’ipernotte romana, non si tratta mai di una vita serena e ordinata.
  


  
    È in questa contrapposizione fondamentale che va scritta la storia del Vaticano ed è così che io la racconterò nei capitoli che seguono, risalendo al pontificato di Paolo VI, di Giovanni PaoloII e poi di Benedetto XVI. Questa tensione tra una Sodoma “dell’interno” e una Sodoma “dell’esterno” consente di comprendere la maggior parte dei segreti sul funzionamento della santa sede, poiché la rigidità della dottrina, la doppia vita delle persone, le nomine atipiche, gli intrighi innumerevoli, gli affari di costume quasi sempre rientrano nell’uno o nell’altro di questi codici.
  


  
    Quando è ormai da un po’ che conversiamo in questo parlatorio all’interno del Vaticano, dove io diventerò di casa, e che si trova a pochi metri appena dall’appartamento di papa Francesco, il confessore di San Pietro mi dichiara:
  


  
    “Benvenuto a Sodoma”.
  


  
    Seconda parte

  


  
    PAOLO
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    7.

    Il codice Maritain
  


  
    Il cardinale Paul Poupard possiede una delle più belle biblioteche del Vaticano: vi riesco a contare diciotto scaffali con undici ripiani. Realizzata su misura, in forma semicircolare, occupa tutta la lunghezza di un salone ovale immenso.
  


  
    “In totale, ci sono circa quindicimila libri,” mi dichiara con fare istrionico il cardinale Poupard, che mi riceve in pantofole, circondato dai suoi volumi in-folio e dai suoi autografi, nel corso di una delle mie numerose visite.
  


  
    Il cardinale francese abita all’ultimo piano di un palazzo attaccato alla santa sede, in piazza di San Calisto, nel quartiere radical chic di Trastevere, a Roma. Il palazzo è immenso; e così è pure l’appartamento. Alcune suore messicane servono sua eminenza che troneggia come un principe nel suo hotel di lusso.
  


  
    Dinanzi alla biblioteca, il cardinale ha il proprio ritratto posto su un cavalletto. Un’opera di grandi dimensioni firmata da un’artista russa, Natalia Tsarkova, per la quale hanno posato pure Giovanni Paolo II e Benedetto XVI. Qui il cardinale Poupard dà mostra di sé in tutta la sua maestà, seduto su una sedia dallo schienale alto, una mano che sfiora delicatamente il mento, mentre l’altra stringe alcuni fogli di un discorso scritto a mano. All’anulare destro, un anello episcopale ornato da una pietra preziosa di un blu-verde veronese.
  


  
    “L’artista mi ha fatto posare per quasi due anni. Voleva che fosse perfetto, che tutto il mio universo si infondesse nel quadro. Ecco, lì potete vedere i libri, la berretta rossa, è davvero molto personale,” mi dice Poupard. Prima di aggiungere:
  


  
    “Ero molto più giovane…”.
  


  
    Dietro questo Dorian Gray, il cui modello sembra essere stranamente invecchiato più velocemente del suo ritratto, noto altri due quadri, appesi più sobriamente al muro.
  


  
    “Sono due opere di Jean Guitton che mi sono state donate,” mi spiega Poupard.
  


  
    Osservo le due tele. Quanto il ritratto sul cavalletto è interessante, tanto le opere di Guitton, di un pio blu, sembrano una pallida imitazione di Chagall.
  


  
    Grazie a uno sgabello verde, il cardinale può prendere i libriche desidera nella sua biblioteca panoramica. Cosa che fa allorché mi mostra le sue opere e innumerevoli estratti da articoli di riviste teologiche, che costituiscono un’intera scaffalatura. Dissertiamo a lungo degli autori francofoni da lui prediletti: Jean Guitton, Jean Daniélou, François Mauriac. E, non appena menziono il nome di Jacques Maritain, il cardinale Poupard si alza, fremente di piacere. Si dirige verso uno scaffale per mostrarmi le opere complete del filosofo francese.
  


  
    “È stato Paolo VI a presentare Maritain a Poupard. Era il 6 dicembre 1965, lo ricordo molto bene.”
  


  
    Ora il cardinale parla di sé in terza persona. All’inizio della nostra discussione, ho avvertito distintamente una vaga inquietudine: il mio interesse è rivolto a Maritain piuttosto che all’opera, per quanto considerevole, di Poupard; e tuttavia, eccolo che si presta al gioco senza battere ciglio.
  


  
    A lungo, rievochiamo l’opera di Maritain e i suoi rapporti, talvolta burrascosi, con André Gide, Julien Green, François Mauriac o Jean Cocteau, e io mi rendo conto che tutti questi scrittori cristiani francesi dell’anteguerra avevano davvero talento! Ed erano anche omosessuali. Tutti.
  


  
    Siamo tornati nuovamente di fronte alle tele di Jean Guitton che Poupard esamina come se vi cercasse un segreto. Mi dice di aver conservato quasi duecento lettere da parte sua: una corrispondenza inedita che deve custodire anch’essa un bel po’ di segreti. Di fronte ai quadri di Guitton, interrogo Poupard in merito alla sessualità del suo mentore. Com’è possibile che quest’uomo erudito, laico e misogino, membro dell’Académie française, abbia vissuto la propria vita essenzialmente nella castità, sul modello di Jacques Maritain, e che solo tardivamente abbia sposato una donna, di cui ha parlato ben poco, che nessuno ha pressoché visto e della quale è rimasto precocemente vedovo senza mai cercare di risposarsi?
  


  
    Il cardinale scoppia in una sorta di irrefrenabile riso contenuto, mefistofelico, esita, dopodiché se ne esce con queste parole:
  


  
    “Jean Guitton era fatto per stare con una donna, come io lo sono per essere un calzolaio!”. (È in pantofole.)
  


  
    Poi, tornato serio, soppesando ora le parole con il bilancino, aggiunge:
  


  
    “Siamo tutti più complicati di quanto si creda. Dietro l’apparenza della linea retta, tutto è più complesso”.
  


  
    Il cardinale, all’inizio così controllato e inibito, così avaro di emozioni, per la prima volta si lascia andare. E aggiunge:
  


  
    “La continenza, per Maritain, per Guitton, era il loro modo di adattarsi, era una cosa tutta loro. Una vecchia questione personale”.
  


  
    Non dirà altro. Intuisce di essersi spinto forse un po’ troppo oltre. E, facendo un’abile piroetta, con fare sicuro aggiunge questa citazione che ripeterà molto spesso nel corso delle nostre regolari conversazioni:
  


  
    “Come direbbe Pascal, il mio autore preferito: cio è impossibile, e fa parte di un altro ordine”.
  


  
    Jacques Maritain rappresenta una buona via di accesso per comprendere il Vaticano e la Chiesa cattolica, ai tempi di PaoloVI così come oggi. Un po’ per volta, ho compreso l’importanza di questo codex, di questa parola d’ordine complessa e segreta, vera e propria chiave di lettura di Sodoma. Il codice Maritain.
  


  
    Jacques Maritain è uno scrittore e filosofo francese, morto nel 1973. Oggi è poco noto al grande pubblico e la sua opera appare datata. Ciononostante, la sua influenza è stata notevole nella vita religiosa europea del XX secolo, in particolare in Francia e in Italia, e costituisce un caso esemplare per la nostra inchiesta.
  


  
    I libri di questo convertito sono ancora citati da papa Benedetto XVI e da papa Francesco, e la sua vicinanza a due papi, Giovanni XXIII e Paolo VI, è documentata e per noi particolarmente interessante.
  


  
    “Paolo VI si considerava un discepolo di Maritain,” mi conferma Poupard.
  


  
    Il futuro papa, Giovanni Montini, fervido lettore di Maritain sin dal 1925, aveva perfino tradotto in italiano e scritto la prefazione a uno dei suoi libri (Tre riformatori: Lutero, Cartesio, Rousseau). Divenuto papa, Paolo VI resterà molto legato al filosofo e teologo francese e avrebbe perfino considerato di elevare “alla porpora” Maritain, ossia di nominarlo cardinale.
  


  
    “Vorrei sfatare, una volta per tutte, questa diceria. Paolo VI amava molto Maritain, ma non è mai stato in discussione se farlo cardinale,” mi dice Poupard, che come molti utilizza la formula consacrata dall’uso “fare un cardinale”.
  


  
    Cardinale certamente no; tuttavia, Maritain non ha comunque esercitato un minor ascendente su Paolo VI. Come spiegare questa influenza atipica? Secondo i testimoni interrogati, il loro rapporto non era del genere della complicità o dell’amicizia interpersonale, come era il caso tra Paolo VI e Jean Guitton: il “maritainismo” ha esercitato un fascino duraturo sulla Chiesa italiana.
  


  
    Occorre dire che il pensiero di Maritain, incentrato sul peccato e rivolto alla grazia, mostra un cattolicesimo generoso, a tratti ingenuo. La pietà estrema di Jacques Maritain, la sua fede sincera e di una profondità ammirevole, sono state un esempio che ha impressionato Roma. La valenza politica della sua opera ha fatto il resto: nell’Italia post-fascista, Maritain ha difeso l’idea secondo cui la democrazia è la sola forza politica legittima. E così egli ha indicato la via verso la rottura necessaria da parte dei cattolici con l’antisemitismo e con l’estremismo di destra. In questo modo, ha contribuito a riconciliare i cristiani con la democrazia: in Italia, tutto questo ha inaugurato un lungo sodalizio tra il Vaticano e la Democrazia cristiana.
  


  
    Anche l’ex prete di curia Francesco Lepore conferma l’influenza di Maritain sul Vaticano:
  


  
    “L’opera di Maritain è abbastanza importante da essere ancora studiata nelle università pontificie. In Italia, esistono tuttora dei ‘circoli Maritain’. E una cattedra intitolata a Maritain è stata appena inaugurata dal presidente della Repubblica italiana”.
  


  
    Il cardinale Giovanni Battista Re, “ministro” dell’Interno di Giovanni Paolo II, in occasione di due interviste in Vaticano mi racconta il proprio entusiasmo per Maritain, unanimemente ad altri prelati che hanno vissuto anch’essi una passione identica:
  


  
    “Nella mia vita ho avuto poco tempo per leggere. Ma ho letto Maritain, Daniélou, Congar, Vita di Gesù di Mauriac. Quand’ero molto giovane ho letto tutti questi autori. Il francese era la nostra seconda lingua. E Maritain era il punto di riferimento”.
  


  
    Un’ammirazione analoga è quella del cardinale Jean-Louis Tauran, “ministro” degli Affari esteri di Giovanni Paolo II, che intervisto in quattro riprese nel suo ufficio a Roma:
  


  
    “Jacques Maritain e Jean Guitton hanno esercitato una grandissima influenza qui, in Vaticano. Erano molto vicini a Paolo VI. E anche sotto Giovanni Paolo II, Maritain veniva ancora citato spesso”.
  


  
    Un influente diplomatico straniero, di stanza presso la santa sede, relativizza però questa attrazione:
  


  
    “I cattolici italiani amano il lato mistico di Maritain e apprezzano la sua pietà, ma di fondo ai loro occhi è un po’ troppo ardente. La santa sede ha sempre avuto un po’ timore di questo laico troppo esaltato!”.
  


  
    Il vice-decano del Collegio dei cardinali, il francese Roger Etchegaray, al quale ho fatto visita due volte nel suo grande appartamento in piazza di San Calisto a Roma, improvvisamente sgrana gli occhi quando pronuncio il nome in codice:
  


  
    “Maritain, l’ho conosciuto bene”.
  


  
    Il cardinale, che è stato a lungo l’“ambasciatore volante” di Giovanni Paolo II, fa una pausa, mi offre del cioccolato, e riprende dicendo:
  


  
    “Conoscere. È qualcosa che non è possibile. Non si può conoscere qualcuno. Solo Dio può conoscerci veramente”.
  


  
    Il cardinale Etchegaray mi dice che porterà con sé le opere di Maritain nella casa nel Sud della Francia dove conta di ritirarsi in pensione, dopo averla posticipata di vent’anni. Alla ricerca del tempo perduto, il cardinale prenderà solo una parte dei suoi libri: i testi di Maritain appunto, ma anche quelli di Julien Green, François Mauriac, André Gide, Henry de Montherlant, come pure le opere di Jean Guitton, di cui anche lui è stato un intimo amico. Tutti questi autori sono, senza eccezioni, omofili o omosessuali.
  


  
    All’improvviso, Roger Etchegaray afferra la mia mano con quella pia affezione tipica dei personaggi del Caravaggio:
  


  
    “Lei sa quanti anni ho?” mi domanda il cardinale.
  


  
    “Credo di saperlo, sì…”
  


  
    “Ho novantaquattro anni. Non ci crede, vero? Novantaquattro anni. Alla mia età, le mie letture, le mie ambizioni, i miei progetti sono un po’ limitati.”
  


  
    La duratura influenza esercitata da Maritain trae origine dalla sua riflessione teologica e dal suo pensiero politico, ma si nutre anche del suo esempio biografico. Al centro del mistero Maritain troviamo il suo matrimonio con Raissa, la moglie, e il patto segreto che li univa. Soffermiamoci un istante su questo rapporto, che è davvero centrale per il nostro argomento. L’incontro tra Jacques e Raissa si fonda, in un primo momento, su una duplice e spettacolare conversione al cattolicesimo: lui era protestante; lei ebrea. Uniti da un amore folle, il loro matrimonio non è stato né bianco, né di convenienza. Non è stato un matrimonio borghese, né un matrimonio di ripiego, per quanto Maritain avesse forse voluto sottrarsi, sposandosi, alla solitudine, e a quella che a volte è stata definita “la tristezza degli uomini senza moglie”.
  


  
    Da un simile punto di vista, questo matrimonio ricorda quello di scrittori come Verlaine, Aragon o più tardi Jean Guitton. Riecheggia inoltre il celebre connubio di André Gide con la cugina Madeleine, che a quanto pare non fu mai consumato: “La moglie di Gide aveva preso il posto di sua madre come polo di disciplina e di virtù spirituale a cui egli aveva sempre bisogno di fare ritorno, e senza il quale l’altro suo polo, quello fatto di gioia, di liberazione e di perversione, avrebbe perduto ogni senso,” ritiene George D. Painter, il biografo di Gide. L’autore dei Sotterranei del Vaticano bilanciava dunque la libertà attraverso la continenza.
  


  
    Anche nel caso di Maritain troviamo due poli: quello di sua moglie Raissa e un secondo mondo, fatto non di perversione, ma di “inclinazioni” amicali. Non avendo ceduto al “male”, il demonio lo tenterà dunque attraverso la virtù dell’amicizia.
  


  
    Jacques e Raissa sono stati una coppia ideale, ma senza sesso per la maggior parte della loro vita. Questo trompe-l’œil di eterosessualità non è solo frutto di una scelta religiosa, come a lungo si è creduto. A partire dal 1912, i Maritain decidono di suggellare tra loro un voto di castità, che per tanto tempo è rimasto segreto. Questo sacrificio del desiderio carnale è forse un dono di Dio? Il prezzo per la salvezza? È possibile. I Maritain hanno parlato di “compagnonnage spirituale”. Hanno detto di “volersi aiutare reciprocamente ad andare verso Dio”. Dietro questa versione quasi catara del rapporto tra i sessi, possiamo anche vedere una scelta dell’epoca: quella prediletta da molti omofili. E questo perché l’entourage di Maritain contava un numero inimmaginabile di omosessuali.
  


  
    Durante tutto l’arco della propria esistenza, Maritain è stato l’uomo delle grandi “amicizie amorevoli” con i più grandi personaggi omosessuali del suo secolo: è amico o confidente di Jean Cocteau, Julien Green, Max Jacob, René Crevel, Maurice Sachs, ma anche di François Mauriac, scrittore “closeted” le cui reali inclinazioni amorose, non soltanto sublimate, non sono più un mistero dopo la pubblicazione dell’autorevole biografia scritta da Jean-Luc Barré.
  


  
    Nella loro casa di Meudon, alla periferia di Parigi, Maritain e Raissa ricevono senza sosta, e con grandi effusioni di ospitalità, scapoli cattolici, intellettuali omosessuali e giovani efebi. Grazie a questa sorta d’aura di saggezza, che tanto piace al suo entourage effeminato, il filosofo disserta fino alla nausea del peccato omosessuale e lancia dei “Vi amo” ai propri giovani amici che definisce i suoi “figlioli” – proprio lui che ha scelto di non vivere una sessualità con la moglie e quindi sarà senza figli.
  


  
    L’omosessualità è uno dei chiodi fissi di Maritain. L’amico di Paolo VI ritorna incessantemente sul soggetto, come testimonia la sua corrispondenza oggi resa pubblica. Certo, lo fa in modo distaccato e, diciamo, “ratzingeriano”. L’intenzione di Maritain è quella di salvare i gay, che invita nel proprio cenacolo di Meudon per proteggerli dal “male”. Odio verso se stesso, senza dubbio; ma anche premura nei confronti degli altri, con sincerità e onestà. A quell’epoca era così.
  


  
    In modo un po’ contraddittorio, questo cattolico esaltato non si interessava molto dei cattolici più ortodossi, vale a dire quelli più eterosessuali: ha certamente una fitta corrispondenza con il padre gesuita, e futuro cardinale, Henri-Marie de Lubac e, in maniera meno costante, con lo scrittore Paul Claudel; frequenta altresì professionalmente Georges Bernanos, ma su questo fronte le sue passioni amicali sono rare.
  


  
    In compenso, a Maritain non sfugge neanche uno dei grandi omosessuali del suo tempo. Che “gaydar” incredibile, come si suol dire oggi. È un dato di fatto che Maritain si sia specializzato nelle amicizie omofile con il pretesto di provare a ricondurre alla fede e alla castità alcuni dei maggiori scrittori definiti “invertiti” del XX secolo. E per risparmiare a questi scrittori il peccato e magari l’inferno, giacché all’epoca la condizione omosessuale risultava ancora sospetta, Maritain si propone di vegliare su di loro, di “risolvere il loro problema”, queste le parole da lui usate, e quindi di frequentarli assiduamente! Ed è così che André Gide, Julien Green, Jean Cocteau, François Mauriac, Raymond Radiguet e Maurice Sachs finiranno per dialogare con lui, come quasi tutti i grandi autori omosessuali dell’epoca. In ogni caso, Maritain cerca di convertirli e di ricondurli alla castità; ed è risaputo come la conversione e la continenza, intese come un tentativo di repressione di questo genere di inclinazione, siano state un grande classico fino alla fine degli anni sessanta del secolo scorso.
  


  
    Le implicazioni di questo dissidio per la nostra discussione sono notevoli. Non si possono comprendere i papi Giovanni XXIII, Paolo VI e Benedetto XVI, né la maggior parte dei cardinali della curia romana, se non si decodifica il “maritainismo” come un dato intimo sublimato. In Italia, dove Maritain e le letterature cattoliche e omosessuali hanno conosciuto una notevole influenza, tutta la gerarchia vaticana conosce l’argomento in maniera approfondita.
  


  
    Uno dei maggiori storici della letteratura gay in Italia, il professor Francesco Gnerre, che ha pubblicato dei testi importanti su Dante, Leopardi e Pasolini, nel corso di diversi colloqui a Roma mi ha spiegato questa singolarità:
  


  
    “A differenza della Francia, che ha avuto Rimbaud e Verlaine, Marcel Proust, Jean Cocteau o Jean Genet, e molti altri, fino al 1968 la letteratura omosessuale in Italia è esistita ben poco o per nulla. Diciamo che è con Pasolini che, negli anni settanta, si può davvero incominciare a parlare di omosessualità per la prima volta sulla ‘prima pagina’ dei giornali. Fino a quella data, gli omosessuali leggevano gli autori francesi. Del resto, lo stesso avveniva un po’ con i cattolici italiani, che per tanto tempo hanno letto i cattolici francesi, qui davvero influenti. Ma quel che è davvero incredibile è che questi siano esattamente gli stessi autori!”.
  


  
    Entriamo quindi nel dettaglio. Farlo è necessario, poiché il segreto di Sodoma ruota attorno a questo “codice Maritain” e alle “battaglie” che andranno a contrapporre Jacques Maritain a quattro grandi scrittori francesi: André Gide, Jean Cocteau, Julien Green e Maurice Sachs.
  


  
    Per cominciare, la discussione con Gide ha vita breve. La corrispondenza di Maritain con il protestante Gide, il Diario di quest’ultimo e un lungo incontro tra i due avvenuto sul finire del 1923 attestano che Maritain abbia voluto dissuadere il grande scrittore dal pubblicare Corydon, un saggio coraggioso in cui Gide si mette a nudo e compie un atto militante attraverso quattro dialoghi sull’omosessualità. Maritain si reca dunque presso la sua abitazione per supplicarlo in nome di Cristo di non pubblicare quest’opera. È altresì preoccupato per “la salvezza della sua anima” a seguito della confessione della propria omosessualità che la pubblicazione del libro andrebbe a rappresentare. Gide lo vede arrivare da lontano. E, dal momento che la sua regola di vita, che è a fondamento della morale dei Nutrimenti terrestri, è quella di non resistere alla tentazione, egli non intende perdere la propria libertà per cedere a quel diamine di predicatore.
  


  
    “La menzogna mi fa orrore,” gli risponde Gide. “Forse è proprio qui che trova rifugio il mio protestantesimo. I cattolici non amano la verità.”
  


  
    Maritain moltiplica i propri interventi per impedire allo scrittore di pubblicare il suo piccolo trattato. Fatica sprecata. Qualche mese dopo il loro incontro, André Gide, che da tempo accetta in privato la propria omosessualità, pubblica Corydon usando il proprio nome. Tanto Jacques Maritain quanto François Mauriac sono atterriti. Non perdoneranno mai a Gide il suo coming out.
  


  
    La seconda battaglia avviene con Jean Cocteau, sullo stesso argomento. Da tempo Maritain ha stretto un’amicizia con Cocteau e il suo ascendente sul giovane scrittore convertito è più forte di quello sul grande scrittore protestante. Del resto, a Meudon Cocteau sembra essere ancora saggio e un cattolico in preda al bisogno. Lontano da Maritain, però, egli moltiplica gli amanti, tra cui il giovane Raymond Radiguet che alla fine gli presenterà. Stranamente, l’uomo di Meudon, anziché rifiutare questa relazione omosessuale visceralmente “contro natura”, tenta di addomesticare il giovane amante di Cocteau. Radiguet, un prodigio letterario con Il diavolo in corpo, che di lì a poco morirà, a vent’anni, di febbre tifoidea, dirà di quel periodo, usando una bella espressione: “Quando non ci si sposa, ci si converte”.
  


  
    Ancora una volta, però, Maritain fallirà. Jean Cocteau compie il passo e pubblica, dapprima in forma anonima, poi a suo nome,il suo Libro bianco, in cui confessa la propria omosessualità.
  


  
    “Questo progetto è opera del diavolo,” gli scriverà Maritain. “Sarebbe la prima volta in cui compite pubblicamente un’adesione al Male. Ricordatevi di Wilde e della sua decadenza fino al giorno della sua morte. Jean, qui è in gioco la vostra salvezza, è la vostra anima che io devo difendere. Tra me e il diavolo, scegliete chi amate. Se amate me, non pubblicherete questo libro e affiderete a me la custodia del manoscritto.” “Ho bisogno d’amore e di fare l’amore con le anime,” è stata la replica di Cocteau, in tono spavaldo.
  


  
    Il libro bianco verrà pubblicato. L’incomprensione tra i due uomini diverrà in seguito più profonda, ma il loro rapporto, totalmente improntato all’“amore di amicizia”, andrà comunque avanti anche se un po’ sottotono, come attestato dalla loro corrispondenza. Durante una recente visita al convento dei domenicani di Tolosa, dove Jacques Maritain trascorse gli ultimi anni della sua vita, il frate Jean-Miguel Garrigues mi ha confermato che Jean Cocteau aveva continuato a fare visita a Maritain fino alla sua morte, e che era andato a trovarlo a Tolosa.
  


  
    La terza battaglia è stata più favorevole per Maritain, sebbene si sia conclusa, anche questa, con la sua sconfitta contro Julien Green. Per quasi quarantacinque anni, i due uomini manterranno una fitta corrispondenza. Mistico e profondamente religioso, il loro dialogo raggiunge livelli sublimi. Tuttavia, la sua dinamica riposa, ancora una volta, su una “ferita”, quella dell’omosessualità. Julien Green è tormentato dal suo desiderio per gli uomini, da lui vissuto, sin dalla giovinezza, come un pericolo difficilmente compatibile con l’amore di Dio. Da parte sua, Maritain non ha tardato a intuire il segreto di Green, anche se nei primi decenni della loro corrispondenza non lo menziona esplicitamente. Né l’uno né l’altro nomina l’“inclinazione” che li rode, per quanto entrambi ci girino attorno come due ossessi.
  


  
    Maritain, anche lui un convertito, ammirava Julien Green per la conversione da questi compiuta nel 1939 frutto della “campagna” di un frate domenicano convinto che il sacerdozio fosse la soluzione all’omosessualità (si è poi saputo che anche questo prete era gay). Maritain ammirava lo scrittore anche per la sua continenza, tanto più ammirevole in quanto egli resisteva alla propria inclinazione in virtù della fede.
  


  
    Con gli anni, però, Julien Green va incontro a un’evoluzione e compie anche lui il salto: ciò comincia a palesarsi nella sua opera, che diventa dichiaratamente omosessuale (penso per esempio a Sud, la sua grande opera teatrale in tre atti). Inizia anche a vivere i propri amori alla luce del sole, come dimostrano il suo Journal nonché gli amanti di cui si è a conoscenza. A differenza di quanto accaduto con Gide, Maritain non rompe con Green. (Sta per essere pubblicato il Journal intégral di Julien Green, senza censure: in base alle mie informazioni, esso rivela l’omosessualità “attiva” di Green.)
  


  
    La quarta battaglia, ugualmente perduta – e che sconfitta! –, è stata quella con l’amico sincero e scrittore ombroso del primo dopoguerra, Maurice Sachs. Questo ebreo convertito al cattolicesimo è uno degli amici più stretti di Maritain: si rivolge a lui chiamandolo “carissimo Jacques”. Ma è anche un giovane omosessuale esaltato. Prega molto, ma non può fare a meno di essere un seminarista che dà scandalo a causa delle sue particolari e velenose amicizie. Nel suo romanzo Il Sabba, al narratore che racconta ai propri amici di essere andato al “Seminario” viene chiesto se si tratti di un nuovo locale omosessuale! Il critico letterario Angelo Rinaldi descrive così Maurice Sachs: “Un reverendo ora in tonaca ora in slip rosa… che ha trovato rifugio nella cabina di una sauna dove trascorre giorni felici da bambino ingordo fellatore”. Ben presto, Sachs verrà risucchiato in ogni abisso: questo protetto di Jacques Maritain diventerà, dopo il 1940, collaborazionista e pétainista e, benché ebreo, finirà per essere un informatore dei nazisti prima di morire, probabilmente abbattuto ai margini di un fosso con un colpo alla nuca da un SS alla fine della guerra – insomma, un percorso inimmaginabile.
  


  
    Queste quattro battaglie perdute da Jacques Maritain dimostrano, insieme a molte altre evidenze, l’ossessione omosessuale del filosofo. Il rapporto di Maritain con la questione gay è, a mio avviso, ben più che una confessione.
  


  
    Utilizzo qui di proposito la parola “gay”, per un anacronismo deliberato. Sebbene sia sempre preferibile usare i termini appropriati a ciascuna epoca – e per tale ragione, quando è necessario, utilizzo concetti come “omofilia”, “amore di amicizia” e “inclinazioni” –, a volte occorre chiamare le cose con il loro nome. Per troppo tempo, sui libri di scuola, a proposito di Rimbaud e Verlaine è stato scritto che erano “amici” o “compagni” e ancora oggi, nei Musei vaticani, leggo delle note in cui Antinoo viene menzionato come il “favorito” dell’imperatore Adriano, laddove si trattava invece del suo amante. L’utilizzo anacronistico della parola “gay” è qui politicamente fecondo.
  


  
    Accanto a Cristo e a san Tommaso d’Aquino, l’altra grande preoccupazione della vita di Maritain è la questione gay. Se è probabile che non abbia o abbia praticato poco l’omosessualità, egli l’ha tuttavia vissuta con la stessa folle inquietudine che ha avuto per la propria fede cattolica. Ed ecco quindi il segreto di Maritain e uno dei segreti più nascosti del sacerdozio cattolico: la scelta del celibato e della castità come risultato di una sublimazione o di una repressione.
  


  
    Come spiegare, altrimenti, che Maritain abbia frequentato tutti gli scrittori gay della sua epoca, proprio lui che a tal punto odiava l’omosessualità? Era omofobo? Un voyeur? Era affascinato dal proprio opposto, come è stato detto? Ritengo che nessuna di queste ipotesi sia convincente. Riguardo alla sua reale sensibilità nei confronti della questione la verità è ben più tangibile.
  


  
    La confessione di Maritain si trova in una lettera del 1927 indirizzata a Julien Green. Il dialogo si presenta qui su posizioni invertite: mentre Julien Green è tormentato dal peccato dell’omosessualità, è Jacques Maritain che, nella loro corrispondenza, sembra aver trovato la soluzione a quello che lui chiama “questo male misterioso”.
  


  
    E che cosa propone a Green? La castità. Di fronte all’“amore sterile” dell’omosessualità, “che resterà sempre un male, un rifiuto profondo della croce”, Maritain difende l’“unica soluzione” per lui possibile, “l’amore di Dio al di sopra di tutto”, vale a dire: l’astinenza. Il rimedio che offre a Green, già raccomandato a Gide, Cocteau e Maurice Sachs, che lo hanno rifiutato, non è altro che quello da lui scelto con Raissa: la sublimazione dell’atto sessuale per mezzo della fede e della castità.
  


  
    “Da nessuna parte il Vangelo ci dice di mutilare il nostro cuore, ma ci consiglia di renderci eunuchi per il regno di Dio. È così che, a mio parere, si pone la questione,” è quanto scrive a Julien Green.
  


  
    Risolvere la questione omosessuale attraverso la castità, questa forma di castrazione, per compiacere Dio: l’idea di Maritain, venata di masochismo, è dirompente. Farà scuola in Vaticano per la maggioranza dei cardinali e dei vescovi del dopoguerra. “Rimanere il re dei propri dolori,” avrebbe detto Aragon, un altro scrittore geniale che aveva rumorosamente decantato in pubblico “gli occhi” della moglie Elsa per meglio poter rincorrere, in privato, i ragazzi.
  


  
    In una lettera a Cocteau, Maritain compie un’altra chiara confessione: l’amore di Dio è il solo capace di far dimenticare gli amori terreni da lui conosciuti e “sebbene mi costi ammetterlo, lo so per vie diverse rispetto ai libri”.
  


  
    “Per vie diverse rispetto ai libri”? Si intuisce che la questione omosessuale sia stata scottante nella giovinezza di Jacques Maritain, uomo d’altronde effeminato e sensibile, invaghito della madre fino alla caricatura, che ha preferito distruggere i propri quaderni di appunti intimi per evitare che i suoi biografi “si avventur[assero] troppo lontano” o che scoprissero qualche “vecchio affare personale” (secondo le parole del suo biografo Jean-Luc Barré).
  


  
    “Non ho voluto mettere questa parola, questa etichetta ‘omosessuale’ nella mia biografia di Maritain, altrimenti tutti avrebbero ridotto a questo il mio libro,” mi ha detto Barré nel corso di una colazione a Parigi. “Ma avrei dovuto farlo. Se lo scrivessi oggi, su questo tema direi le cose in modo più chiaro. Nel caso di Maritain, si può con ogni probabilità parlare di omosessualità latente, se non addirittura effettiva.”
  


  
    Il grande amore di gioventù di Jacques Maritain si chiama Ernest Psichari. Quando si incontrano al liceo Henri IV di Parigi, nel 1899, i due giovanotti sono ancora degli adolescenti (Jacques ha sedici anni). È un colpo di fulmine. Ben presto nasce tra loro un’“amicizia amorevole”, di una forza inimmaginabile. Unico, indefettibile, il loro legame è una “grande meraviglia”, stando alle parole usate da Maritain con la madre. Al padre, Ernest confida: “Non potrei più concepire la vita senza l’amicizia di Jacques; sarebbe come immaginarla senza me stesso”. Questa passione è “fatale”, scrive Maritain in un’altra lettera.
  


  
    Il loro rapporto passionale è oggi abbastanza noto. Pubblicata di recente, la corrispondenza tra i due giovani – 175 lettere d’amore – dà perfino un senso di vertigine: “Sento che i nostri due ignoti si penetrano dolcemente, timidamente, lentamente,” scrive Maritain; “Ernest, tu sei mio amico. Solo tu”; “I tuoi occhi sono fari splendescenti [sic]. I tuoi capelli sono una foresta vergine, piena di sussurri e di baci”; “Ti amo, vivo, penso a te”; “È in te, in te solo che io vivo”; “Tu sei Apollo […] vuoi partire con me verso l’Oriente, laggiù, in India? Saremo soli in un deserto”; “Ti amo, ti bacio”; “Le tue lettere, tesoro mio, mi fanno infinitamente piacere e le rileggo senza sosta. Sono innamorato di ogni tua lettera, delle tue a, delle tue d, delle tue n e delle tue r”. E, come Rimbaud e Verlaine, i due innamorati firmano le loro poesie unendo le proprie iniziali.
  


  
    Questa fusione totale con l’essere amato è stata consumata, oppure è rimasta casta? Questo non lo sappiamo. Yves Floucat, filosofo tomista, specialista dell’opera di Maritain e di Julien Green e cofondatore del Centre Jacques Maritain, che interrogo nella sua abitazione a Tolosa, ritiene che si sia trattato effettivamente “di un’amicizia passionale ma casta”. E sempre lui aggiunge, sebbene non ne abbia alcuna prova, naturalmente, né del loro passaggio all’atto, né del contrario, che questo fu “un vero e proprio amore tra persone dello stesso sesso”.
  


  
    Il frate Jean Miguel Garrigues, del convento domenicano dove Maritain concluse i suoi giorni, mi spiega:
  


  
    “Il rapporto tra Jacques e Ernest era ben più profondo di un semplice cameratismo. Io direi che fosse amante piuttosto che amoroso, nel senso che era più dettato dal desiderio del cuore di aiutare l’altro a essere felice che dalla bramosia affettiva o carnale. Per Jacques rientrava più nell’ordine dell’‘amore di amicizia’ che dell’omofilia, se si intende quest’ultima come un desiderio della libido più o meno sublimato. Ernest, al contrario, ha avuto per qualche anno una vita omosessuale attiva”.
  


  
    Oggi, in effetti, non vi sono più dubbi sull’omosessualità “praticante” di Psichari: è confermata da una recente biografia, dalla pubblicazione dei suoi “taccuini di viaggio” e dall’emergere di nuove testimonianze. Si tratta per giunta di un’omosessualità molto attiva: ha avuto innumerevoli relazioni intime in Africa – sul modello di Gide – e ha fatto ricorso a prostituti in Francia, fino alla propria morte.
  


  
    In una corrispondenza rimasta a lungo inedita tra Jacques Maritain e lo scrittore cattolico Henri Massis, i due migliori amici di Ernest Psichari riconoscono esplicitamente la sua omosessualità. Massis si preoccupa perfino che “la terribile verità [venga] un giorno rivelata”.
  


  
    Occorre dire che André Gide non esitò a “denunciare come omosessuale” Psichari in un articolo della “Nouvelle Revue française” nel settembre del 1932. Lo scrittore cattolico Paul Claudel, molto rattristato da una simile rivelazione, propose il contrattacco già utilizzato per Arthur Rimbaud: se Ernest si era convertito quando era omosessuale, questa era dunque una vittoria meravigliosa di Dio. E Claudel per riassumere così la questione dice: “L’opera diDio in una simile anima è ancora più mirabile”.
  


  
    Resta il fatto che Ernest Psichari muore in combattimento a trentun anni, ucciso da una pallottola tedesca alla tempia, il 22 agosto 1914. Jacques apprende la notizia qualche settimana dopo. Secondo il suo biografo, lo shock per l’annuncio della morte di Ernest viene vissuto con sconcerto e dolore. Jacques Maritain non poté mai consolarsi per la scomparsa della persona amata enon riuscì mai a dimenticare colui che era stato il suo grande amore di gioventù – prima di Cristo, e prima di Raissa. Anni dopo, partirà sulle sue tracce fino in Africa, frequenterà a lungo la sorella di Ernest e, durante la Seconda guerra mondiale, desidererà combattere per “andare a morire come Psichari”. Per tutta la sua esistenza, Jacques rievocherà costantemente la persona amata e, perduta la sua Euridice, parlerà del “deserto della vita” dopo la morte di Ernest. Un dispiacere effettivamente sperimentato “per vie diverse rispetto ai libri”.
  


  
    Per comprendere la sociologia affatto particolare del cattolicesimo, e specialmente quella del Vaticano, sul tema da me trattato, occorre dunque affidarsi a quello che io qui ho scelto di chiamare il “codice Maritain”. L’omosessualità sublimata, se non addirittura repressa, si traduce spesso nella scelta del celibato e della castità e, ancor più di frequente, in un’omofobia interiorizzata. Ebbene, è in questa atmosfera e in questo modo di pensare del “codice Maritain” che è cresciuta la maggior parte dei papi, dei cardinali e dei vescovi che oggi hanno più di sessant’anni.
  


  
    Se il Vaticano è una teocrazia, esso è pure una gerontocrazia. Non si può comprendere la Chiesa di Paolo VI o di Benedetto XVI, e persino quella di Francesco, né i cardinali, i loro costumi e i loro intrighi, partendo dagli attuali stili di vita gay. Per coglierne la complessità, occorre dunque risalire alle antiche matrici, per quanto possano apparire di un’altra epoca. Un tempo in cui non si era omosessuali bensì “omofili”; in cui l’identità omosessuale veniva distinta dalle pratiche che essa poteva generare; un’epoca in cui la bisessualità era frequente; un mondo segreto dove i matrimoni di convenienza erano la regola e le coppie gay l’eccezione. Un tempo in cui la continenza e il celibato eterosessuale del prete venivano accolti con gioia dai giovani omosessuali di Sodoma.
  


  
    Che il sacerdozio fosse una via naturale per degli uomini che credevano di avere costumi “contro natura” è una certezza. Tuttavia i percorsi, le modalità di vita variano enormemente tra la castità mistica, le crisi spirituali, le doppie vite, talvolta la sublimazione, l’esaltazione o le perversioni. Nondimeno, permane un sentimento generale di insicurezza che viene ben descritto dagli scrittori cattolici omosessuali francesi e dal loro “perpetuo oscillare dai ragazzi, la cui bellezza li danna, a Dio, la cui bontà li assolve” (ancora una volta, l’espressione è di Angelo Rinaldi).
  


  
    Ecco perché il contesto, per quanto vi sia il fascino dei dibattiti teologici e letterari di un’altra epoca, è così importante per la nostra discussione. Un sacerdote asessuato negli anni trenta del secolo scorso può tranquillamente diventare omofilo negli anni cinquanta e praticare attivamente l’omosessualità negli anni settanta. Numerosi cardinali attualmente in carica sono passati attraverso queste tappe, l’interiorizzazione del desiderio, la lotta contro se stessi, l’omofilia e poi, ben presto, hanno smesso di “sublimare”, o di “vincere” la propria omosessualità, e hanno iniziato a viverla con prudenza, ben presto con temerarietà o passione e talvolta con ebbrezza. Chiaramente, questi stessi cardinali che oggi hanno raggiunto una certa età, a settantacinque o ottant’anni non “praticano” più; tuttavia, restano intrinsecamente marchiati, scottati a vita, da un’identità così complessa. E soprattutto questo: il loro percorso si è sempre svolto a senso unico, al contrario di quello che alcuni hanno potuto teorizzare: è andato dal diniego alla sfida o, per usare le parole di Sodoma e Gomorra di Marcel Proust, dal rifiuto della “razza maledetta” alla difesa del “popolo eletto”. Ed ecco un’altra regola di Sodoma, la nona: In genere gli omofili del Vaticano evolvono dalla castità all’omosessualità; qui, gli omosessuali non compiono mai il percorso inverso tornando a essere omofili.
  


  
    Come faceva già notare il teologo psicoanalista Eugen Drewermann, esiste davvero “una sorta di segreta complicità tra la Chiesa cattolica e l’omosessualità”. Ritroverò spesso in Vaticano, e anzi si può perfino affermare che sia uno dei suoi segreti, questa dicotomia: il rifiuto violento dell’omosessualità, al di fuori della Chiesa; la sua valorizzazione, stravagante, all’interno della santa sede. Da qui una sorta di “massoneria gay” pregnante in Vaticano e così misteriosa, se non invisibile, all’esterno.
  


  
    Durante la mia inchiesta, numerosi cardinali, arcivescovi, monsignori e altri sacerdoti hanno insistito nel dichiararmi la loro passione quasi cristica per l’opera di François Mauriac, André Gide o Julien Green. Con prudenza e soppesando le proprie parole, mi hanno fornito le chiavi per comprendere la loro lotta straziante, quella del “codice Maritain”. Intuisco che è stato il loro modo del tutto personale, con un’infinita delicatezza e una paura repressa, di rivelarmi uno dei segreti che li tormenta.
  


  
    8.

    L’“amore di amicizia”
  


  
    La prima volta che ho incontrato l’arcivescovo Jean-Louis Bruguès in Vaticano, ho commesso un errore imperdonabile. È vero che titoli e ranghi della curia romana a volte si confondono: variano a seconda dei dicasteri, delle gerarchie, degli ordini, e a volte in base ad altri criteri. Ad alcuni è necessario dire “eminenza” (un cardinale), ad altri “eccellenza” (un arcivescovo, un vescovo) e ad altri ancora “monsignore” (quelli che sono più di un prete e meno di un vescovo). A volte, un prelato è un semplice padre, talvolta un frate e qualche volta un vescovo. Come rivolgersi ai nunzi che hanno il titolo di arcivescovo? E che dire poi dei monsignori, titolo onorifico che viene rivolto ai prelati ma anche a dei semplici sacerdoti?
  


  
    È stato così che, nel preparare un’intervista con il cardinale Tarcisio Bertone, che è stato “primo ministro” di Benedetto XVI, giocando d’anticipo il suo assistente personale mi ha precisato, via e-mail, che sarebbe stato avveduto da parte mia se, quando l’avessi incontrato, mi fossi rivolto a lui usando la formula: “sua eminenza cardinale Bertone”.
  


  
    Questi titoli sono diventati per me un codice e un gioco. Per un francese, simili termini sanno di monarchia e aristocrazia – e da noi è stata tagliata la testa a quelli che ne hanno abusato! Nel corso dei miei colloqui in Vaticano, però, per birbanteria, mi sono divertito ad aggiungerne e a moltiplicarli: Min. Int. Tartufo, Min. Int. Bouvard e Pécuchet. Ne ho anche infarcito le innumerevoli lettere da me inviate alla santa sede, aggiungendo a mano in bei caratteri gotici queste formule prive di senso, sulle quali ho poi apposto un timbro con un monogramma, una cifra, delle signature weapons in fondo alle mie missive – e mi è parso che le risposte alle mie richieste siano state ben più favorevoliche se avessi usato dei titoli pedanti o dei timbri con inchiostro scuro. E tuttavia, nulla mi è più alieno di queste formule di vanità che appartengono a un’etichetta di un’altra epoca. Se avessi voluto osare, avrei perfino profumato i miei dispacci!
  


  
    Le loro risposte sono state delle epistole deliziose. Piene di intestazioni, di firme in grassetto con inchiostro blu e di riguardi (“Pregiatissimo Signore Martel,” mi ha scritto Angelo Sodano), e quasi sempre redatte in un francese impeccabile, queste lettere contenevano espressioni di ossequio. “Vi auguro una buona ascesa verso Pasqua,” mi ha scritto monsignor Battista Ricca; “Con la speranza di potervi presto salutare qui nell’Urbe,” mi ha detto monsignor Fabrice Rivet; “Assicurandovi delle mie preghiere,” mi ha scritto l’arcivescovo Rino Fisichella; “Con l’assicurazione delle mie preghiere in Cristo,” mi ha scritto il cardinale Darío Castrillón Hoyos (oggi defunto); “Vi prego di credere nei miei sentimenti migliori in Cristo,” ha firmato il cardinale Robert Sarah. Il cardinale Óscar Maradiaga, mio amico dopo due lettere, mi ha sempre risposto in spagnolo: “Le deseo una devota Semana Santa y una feliz Pascua de Resurrección, su amigo”. Ancor più amichevole, il cardinale di Napoli, Crescenzio Sepe, ha composto una lettera rivolgendosi a me con un cortese: “Gentile signore”, prima di accomiatarsi con un “cordiali saluti” molto rilassato. Monsignor Fabián Pedacchio, il segretario particolare di Francesco, ha concluso la propria missiva in questo modo: “Raccomandando caldamente il papa alle vostre preghiere, vi prego di accogliere la rassicurazione della mia devozione al Signore”. Ho conservato decine di lettere di questo genere.
  


  
    Beati questi epistolografi d’altri tempi! Nel 2019, sono pochi i cardinali a utilizzare l’e-mail; molti prediligono ancora la posta tradizionale, e qualcuno i fax. A volte, gli assistenti stampano loro le e-mail che ricevono; ed essi rispondono a mano su un foglio di carta; dopodiché le lettere vengono subito scansionate e inviate ai destinatari!
  


  
    La maggior parte di questi cardinali vive ancora in una commedia del potere degna del Rinascimento. Sentirmi mentre dico “eminenza” a un cardinale mi ha sempre fatto ridere interiormente; e apprezzo la semplicità di papa Francesco che ha voluto mettere fine a tutti questi titoli pretenziosi. Non è forse strano che dei semplici minutanti si facciano chiamare “monsignore”? Che alcuni nunzi “closeted” ci tengano al loro titolo di “eccellenza”? Che dei cardinali prendano ancora sul serio qualcuno che li chiama “eminenza”? Se fossi al loro posto, io mi farei chiamare: signore. O meglio ancora: Angelo, Tarcisio o Jean-Louis!
  


  
    Del resto, come si è potuto constatare, da buon figlio della laicità francese io ho scelto in questo libro di non attenermi mai alle convenzioni del Vaticano. Ho appena scritto “santa sede” e non “Santa Sede”; e menziono sempre il santo padre, la santa vergine, il sovrano pontefice – senza maiuscole. Non dico mai “Sua Santità” e scrivo “il santo dei santi”. Quando utilizzo la parola “eminenza”, l’ironia è evidente. Non uso più il titolo “santo” Giovanni Paolo II, soprattutto dopo aver messo in luce i raggiri della sua cerchia! La laicità francese, così poco compresa a Roma – e anche, purtroppo, da Francesco – consiste nel rispettare tutte le religioni ma senza attribuire a nessuna uno statuto particolare. Al contrario, ho certamente scritto “il Poeta” – con cui in questo libro mi riferisco sempre a Rimbaud – con la maiuscola! Fortunatamente, in Francia si presta più fede alla poesia che alla religione.
  


  
    Con monsignor Bruguès ho utilizzato il termine appropriato, “eccellenza”, ma aggiungendo, subito dopo, di essere contento di incontrare un cardinale francese. Un grave errore da principiante! Jean-Louis Bruguès mi ha lasciato parlare, senza interrompermi, e poi, al momento di rispondere, tra due frasi secondarie ha lasciato cadere, con aria anodina e falsamente modesta, come se il suo titolo non avesse alcuna importanza:
  


  
    “Peraltro, non sono cardinale. La cosa non è automatica. Sono semplicemente arcivescovo,” mi ha comunicato Bruguès, interiormente afflitto, con un bell’accento del Sud-ovest della Francia che me l’ha reso subito simpatico.
  


  
    In quell’occasione, al nostro primo incontro, ero andato a intervistare Bruguès per una trasmissione radiofonica e gli promisi che avrei cancellato questo passaggio dalla registrazione. In seguito, ci siamo rivisti spesso per fare due chiacchiere o per discutere, e non ho più commesso l’errore. Sono venuto a sapere che era stato a lungo nella “short list” per essere nominato cardinale, anche in virtù della sua vicinanza a papa Benedetto XVI, per il quale aveva coordinato i passaggi delicati sull’omosessualità nel Catechismo della Chiesa cattolica. Ma il papa poi si è dimesso. E il suo successore, Francesco, non avrebbe mai perdonato all’arcivescovo Bruguès, all’epoca in cui quest’ultimo era segretario generale della Congregazione per l’educazione cattolica, di essersi mosso contro di lui per la nomina del proprio amico a rettore dell’Università di Buenos Aires. La porpora gli è dunque passata sotto il naso. (Nel 2018, giunto al termine il suo mandato, il papa non l’ha più confermato alla guida della biblioteca e Bruguès ha lasciato Roma.)
  


  
    “Il santo padre non dimentica mai niente. È molto rancoroso. Basta che sia stato ferito una volta, o semplicemente offeso, e non lo dimentica più. Finché Bergoglio sarà papa, Bruguès non verrà nominato cardinale,” mi fa capire un altro arcivescovo francese.
  


  
    Per lungo tempo, Jean-Louis Bruguès ha diretto la celebre Biblioteca apostolica vaticana e il non meno famoso Archivio segreto. In questa biblioteca sono religiosamente conservati i “codici” del Vaticano, libri antichi, papiri di inestimabile valore, incunaboli e un esemplare in pergamena della Bibbia di Gutenberg.
  


  
    “Siamo una delle più antiche e più ricche biblioteche del mondo. In totale, qui abbiamo 54 chilometri di libri stampati e 87 chilometri di archivi,” mi dice Bruguès che è un uomo che ama le misure esatte.
  


  
    Il cardinale Raffaele Farina, che ho intervistato a più riprese presso il suo domicilio in Vaticano, e che è stato il predecessore di Bruguès all’Archivio segreto, mi lascia intendere che i dossier più sensibili, in particolare quelli sugli abusi sessuali dei preti, sono conservati invece presso la segreteria di Stato: dunque l’Archivio è “segreto” solo di nome! (En passant, durante una di queste interviste, Farina ne approfitta per puntare il dito contro la commissione incaricata di combattere la pedofilia nella santa sede “che non fa niente”.)
  


  
    Padre Urien (il suo nome è stato modificato), che ha lavorato a lungo presso la segreteria di Stato in cui sono dunque archiviati questi dossier sensibili, è categorico:
  


  
    “Tutti i rapporti sugli scandali finanziari del Vaticano, tutte le vicende legate alla pedofilia, tutti i dossier sull’omosessualità sono custoditi nella segreteria di Stato, compreso tutto ciò che si sa su Paolo VI. Questi archivi non sono semplicemente il lato oscuro della Chiesa. Sono il demonio!”.
  


  
    Nel corso dei nostri cinque colloqui, l’arcivescovo Bruguès si dimostra estremamente prudente ed evita gli argomenti ambigui, anche se i nostri dialoghi si concentrano essenzialmente sulla letteratura – è un lettore appassionato di Marcel Proust, François Mauriac, André Gide, Jean Guitton, Henry de Montherlant, Tony Duvert, Christopher Isherwood, ha viaggiato a Valparaíso sulle tracce di Pierre Loti, ha conosciuto Jacques Maritain nel convento dei domenicani di Tolosa e ha intrattenuto una lunga corrispondenza con Julien Green.
  


  
    “Gli archivi recenti non sono accessibili,” prosegue Bruguès. “Vengono creati in ordine cronologico, per papato, e solo il santo padre può decidere di rendere pubblico un nuovo periodo. Attualmente, sono stati resi accessibili gli archivi di Pio XII, vale a dire quelli della Seconda guerra mondiale.”
  


  
    Per Paolo VI bisognerà aspettare ancora a lungo.
  


  
    Esiste un Paolo VI segreto? Le voci sull’omosessualità di colui che è stato papa per quindici anni, dal 1963 al 1978, sono innumerevoli e io ne ho parlato molto liberamente con diversi cardinali. Una persona che ha avuto accesso agli archivi segreti della segreteria di Stato mi ha assicurato che sull’argomento esisterebbero perfino parecchi dossier. Tuttavia, non sono pubblici e non sappiamo che cosa contengano.
  


  
    Per cogliere nella loro complessità i misteri che circondano questo papa, è necessario dunque essere contro-intuitivi. In mancanza del corpo del reato, è importante ricomporre insieme tutti gli indizi: le letture di Paolo VI, quintessenza del “codice Maritain”, sono uno tra questi; un altro sono le sue belle amicizie con lo stesso Maritain, ma anche con Charles Journet o Jean Daniélou; e un altro ancora la sua cerchia incredibilmente omofila in Vaticano. E poi c’è Jean Guitton. Nella matassa complessa delle inclinazioni particolari, degli “amori di amicizia” e delle passioni di questo papa letterato e francofilo, si delinea una sola costante.
  


  
    Il lettore, a questo punto, ne sa già abbastanza. Forse è addirittura stanco di queste confessioni col contagocce, di questi codici cifrati per dire cose in definitiva banali. Ciononostante, occorre che io vi ritorni ancora una volta poiché tutto qui ha la propria importanza e questi dettagli, come in una grande caccia al tesoro, ben presto ci condurranno, dopo Paolo VI, al cuore del pontificato sconcertante di Giovanni Paolo II e al grande fuoco d’artificio ratzingeriano. Ma non bruciamo le tappe…
  


  
    Scrittore cattolico di destra, Jean Guitton (1901-1999) è nato e morto con il XX secolo. Autore prolifico, è stato amico di Maritain ma anche dell’omosessuale dichiarato Jean Cocteau. Il percorso da lui compiuto durante la Seconda guerra mondiale rimane ancora da scrivere, ma si intuisce che fu vicino al collaborazionismo nonché un “turiferario” del maresciallo Pétain. La sua opera teologica è minore, come quella filosofica, e oggi quasi tutti i suoi libri sono finiti nel dimenticatoio. Da questo naufragio, si salvano solamente alcune celebri interviste al presidente François Mitterrand e, per l’appunto, a papa Paolo VI.
  


  
    “In Francia, Jean Guitton non è mai stato preso troppo sul serio. Era un teologo per la borghesia cattolica. Il fatto che fosse vicino a Paolo VI resta un po’ un mistero,” commenta il caporedattore di “Esprit”, Jean-Louis Schlegel, nel corso di un’intervista presso la sede della rivista.
  


  
    Un cardinale italiano completa il quadro, ma senza che io riesca a comprendere se parli ingenuamente o se voglia che io afferri un messaggio:
  


  
    “L’opera di Jean Guitton è pressoché sconosciuta in Italia. Non fu che un capriccio di Paolo VI, un’amicizia davvero particolare”.
  


  
    E il cardinale Poupard, che a lungo era stato suo amico, è della stessa opinione:
  


  
    “Per la verità, Jean Guitton è un letterato eccellente ma non è un pensatore”.
  


  
    A dispetto della superficialità della sua opera, l’amicizia che egli ha saputo allacciare con papa Paolo VI riposava certamente su una comunione di vedute, in particolare sulle questioni legate ai costumi e alla morale sessuale. Sono due i testi storici che hanno determinato questo avvicinamento. Il primo è la celebre enciclica Humanae Vitae, pubblicata il 25 luglio 1968: essa riguarda il matrimonio e la contraccezione, ed è diventata famosa con il nome ben poco lusinghiero di “enciclica della pillola”, poiché ne vieta espressamente l’utilizzo, ponendo come regola il fatto che ogni atto sessuale debba rendere possibile la trasmissione della vita.
  


  
    Il secondo testo non è meno famoso: si tratta della “dichiarazione” Persona Humana del 29 dicembre 1975. Questo testo decisivo ha come intento quello di stigmatizzare “il rilassamento dei costumi”: predica la rigida castità prima del matrimonio (all’epoca, la moda imperante era invece quella della “convivenza giovanile” e la Chiesa intendeva porvi fine), sanziona severamente la masturbazione (“un atto intrinsecamente e gravemente disordinato”) e mette al bando l’omosessualità. “Secondo l’ordine morale oggettivo, le relazioni omosessuali sono atti privi della loro regola essenziale e indispensabile. Esse sono condannate nella Sacra Scrittura come gravi depravazioni e presentate, anzi, come la funesta conseguenza di un rifiuto di Dio.”
  


  
    Testi fondamentali e tuttavia da subito anacronistici. Già all’epoca furono accolti duramente dalla comunità scientifica, di cui avevano ignorato ogni scoperta nel campo della biologia, della medicina e della psicoanalisi, e ancor di più dall’opinione pubblica. La Chiesa cattolica si mostrò brutalmente controcorrente rispetto alla società e, da allora, la distanza rispetto alla vita reale dei fedeli non ha più cessato di aumentare. Queste regole arcaiche non verranno mai comprese dalla maggior parte dei cattolici: saranno per lo più ignorate o derise dalle nuove coppie e dai giovani, e significativamente respinte dalla stragrande maggioranza dei credenti. A tal riguardo, si è persino parlato di uno “scisma silenzioso”, le cui conseguenze sarebbero il crollo delle vocazioni e il calo della pratica cattolica.
  


  
    “L’errore della Chiesa non è stato quello di essersi espressa sulla morale sessuale, ciò era auspicabile e rimane un desiderio della maggioranza dei cristiani. L’umanizzazione della sessualità, per riprendere un’espressione di Benedetto XVI, è un tema sul quale la Chiesa doveva pronunciarsi. L’errore, se posso dirlo, è stato che, ponendo la barra troppo in alto, non confrontandosi ed essendo inascoltabile, la Chiesa si è messa da sola fuori gioco rispetto ai dibattiti sulla morale sessuale. Una posizione dura sull’aborto sarebbe stata compresa meglio se, per esempio, fosse stata accompagnata da una posizione flessibile sulla contraccezione. Raccomandando la castità ai giovani, alle coppie divorziate e agli omosessuali, la Chiesa ha smesso di parlare ai suoi fedeli,” rimprovera un cardinale intervistato a Roma.
  


  
    Attraverso i testimoni e i documenti d’archivio, oggi sappiamo che il divieto della pillola, e forse le altre condanne morali riguardo alla masturbazione, all’omosessualità e al celibato dei sacerdoti, furono lungamente dibattuti. Secondo gli storici, la linea dura era effettivamente minoritaria, tuttavia Paolo VI prese la sua decisione da solo, ex cathedra. Lo fece raccogliendo l’ala conservatrice incarnata dal vecchio cardinale Ottaviani e da un nuovo arrivato: il cardinale Wojtyła, futuro papa Giovanni Paolo II, che giocò un ruolo tardivo, ma decisivo, in questo straordinario irrigidimento della morale sessuale della Chiesa. Altrettanto fece Jean Guitton, adepto militante della castità eterosessuale, perorando il mantenimento del celibato dei sacerdoti.
  


  
    Molti teologi ed esperti da me incontrati rimproverano a Paolo VI, le cui idee erano ben poco eterodosse, di aver “intrapreso una linea dura” per ragioni sbagliate, strategiche o personali. Mi hanno fatto notare che il celibato è un valore che nella Chiesa è stato storicamente difeso per le sue componenti omofile e omosessuali. Secondo uno di questi teologi: “Sono rari i preti che danno valore all’astinenza eterosessuale; si tratta essenzialmente di un’idea da omosessuale o, quantomeno, di una persona che ha enormi dubbi sulla propria sessualità”. Il dolce segreto di Paolo VI viene dunque a galla attraverso la scelta del celibato dei preti? Sono in molti oggi a crederlo.
  


  
    Una simile priorità, non in linea con i tempi, ci mostra lo stato d’animo del Vaticano. Invita anche a interrogarsi su una constatazione semi-sociologica, fissata a partire quantomeno dal Medioevo (se si vuole credere allo storico John Boswell) e che qui costituisce una nuova regola di Sodoma – la decima: I preti e i teologi omosessuali sono molto più inclini a imporre il celibato dei preti rispetto ai loro correligionari eterosessuali. Hanno la volontà e sono molto ansiosi di far rispettare questa regola della castità, sebbene sia intrinsecamente contro natura.
  


  
    Dunque, i più ferventi sostenitori del voto di castità sono naturalmente i più sospetti. Ed è qui che il dialogo tra Paolo VI e Jean Guitton acquista appieno il proprio valore, un’autentica commedia d’epoca.
  


  
    Il tema della castità rappresentava una preoccupazione ricorrente per gli scrittori omosessuali da noi menzionati, da François Mauriac a Julien Green, per non parlare di Jacques Maritain, ma con Guitton esso raggiunse livelli deliranti.
  


  
    Nato in una famiglia borghese cattolica in cui “si mantengono le distanze”, Jean Guitton non ha mai dato mostra della propria vita privata sulla pubblica piazza, al punto che per molto tempo essa è rimasta avvolta nel mistero. Questo asceta puritano non faceva cenno alle proprie emozioni né parlava, benché fosse un laico, delle proprie esperienze amorose. I testimoni da me interrogati confermano che Jean Guitton si sia interessato poco alle donne. Le giudicava “decorative” o “ornamentali”, come le definivano i personaggi misogini del Ritratto di Dorian Gray.
  


  
    A ogni modo sposò, ormai avanti con gli anni, Marie-Louise Bonnet. Nella sua autobiografia, Il mio secolo, la mia vita, dedica alla consorte un capitolo che rivela, ancora una volta, una forte misoginia: “Avevo cercato un angelo perché tenesse la casa e badasse alla polvere. E quell’angelo si è presentato sotto forma di Marie-Louise, che era professoressa di storia dell’arte e di economia domestica presso il liceo di Montpellier”. Non hanno avuto figli e non sappiamo se la relazione sia stata almeno consumata. Hanno vissuto “come fratello e sorella”, secondo l’espressione che gli viene attribuita, e, quando la moglie è scomparsa prematuramente, Guitton non si è risposato.
  


  
    Una singolarità che non è certo sfuggita a Florence Delay. La romanziera, eletta al “seggio” che fu di Guitton presso l’Académie française, dovette, come vuole la tradizione, farne l’“elogio” il giorno del proprio insediamento in Accademia. Cosa ben poco usuale fu invece il fatto che Florence Delay, per quanto intenta a presentare la propria apologia dello scomparso, moltiplicò le allusioni alla sua leggendaria misoginia: “Che cosa avrebbe pensato [del fatto che] una donna [gli succedesse], lui che ci giudicava incompiute!”. E la scrittrice non prende nemmeno sul serio il suo matrimonio tardivo: “Alcuni si stupiscono o si compiacciono che il signor Guitton, apparentemente votato alla castità del monaco, o più filosoficamente al celibato kantiano, abbia scritto un saggio sull’amore umano – persino prima del suo affettuoso matrimonio d’autunno con Marie-Louise Bonnet. Perché l’amore umano ingloba quello che va dal discepolo al maestro e dal maestro al discepolo”. Ah! Che parole cortesi per esprimere simili concetti!
  


  
    Se l’accademica fresca di nomina fosse stata più perversa, o più ironica, avrebbe potuto alludere con garbo a una celebre osservazione del sessuologo Alfred Kinsey, un contemporaneo di Guitton. Autore del famoso Rapporto Kinsey sulla sessualità, il ricercatore metteva in evidenza, per la prima volta in maniera scientifica, la percentuale considerevole di omosessuali presenti nella popolazione generale. Essendo così diffusa, l’omosessualità non era più dunque un’anomalia, una malattia o una perversione. E per di più Kinsey affermava, beffardo, che le uniche vere perversioni che permangono sono solo tre: l’astinenza, il celibato e il matrimonio tardivo! Guitton sarebbe stato dunque tre volte perverso!
  


  
    Se non amava molto le donne e non parlava mai del bel sesso, invisibile ai suoi occhi, Guitton ha invece “amato di amicizia” molti uomini. A partire dal cardinale Poupard, che con lui ha avuto una lunga corrispondenza (cosa di cui, come ho già detto, più di duecento lettere manoscritte, e non ancora pubblicate, forse un giorno daranno testimonianza). Le sue passioni maschili si sono indirizzate anche verso i suoi studenti: in particolare, verso uno dei suoi giovani allievi, un certo Louis Althusser, “così biondo e bello che avrebbe potuto farne benissimo il proprio apostolo” (ancora una volta Florence Delay, che osa tutto!).
  


  
    Il rapporto di Jean Guitton con papa Giovanni XXIII, che ha conosciuto con il nome di Roncalli quando questi era nunzio a Parigi, sembra anch’esso atipico e l’“amore di amicizia” potrebbe aver avuto pure qui il suo ruolo.
  


  
    Di questo genere fu anche il rapporto precocemente allacciato con Giovanni Battista Montini, il futuro papa Paolo VI. Questa vicinanza ha suscitato numerose chiacchiere e incomprensioni. Un teologo tanto influente come padre Daniélou non ha esitato a dire che “il papa [Paolo VI] ha commesso [una] imprudenza [ammettendo] Guitton al concilio”. Altri si fanno beffe del santo padre per essersi “invaghito di questo scrittore di second’ordine, un romanziere di scarso valore”. Infine, come mi racconta uno dei vecchi direttori di Radio Vaticana, circolava spesso su di lui una battuta in Vaticano: “Guitton non va calcolato tra i laici del conclave, perché lui non ha figli”…
  


  
    Quando si leggono i Dialoghi con Paolo VI che strabordano di esaltazione, un libro di interviste reali o immaginarie di Jean Guitton con il papa (con una prefazione del cardinale Paul Poupard), non si può non rimanere ugualmente colpiti dalla bizzarria di questo dialogo tra il santo padre e il laico sull’astinenza e su quello che essi definiscono “l’amore massimo” tra Gesù e Pietro, che “racchiude un’esigenza, che fa paura”.
  


  
    Oggi comprendiamo bene il senso di questo linguaggio. È quello del primo Gide e dell’ultimo Mauriac, come pure di Julien Green, di Henry de Montherlant e, per finire, di Maritain. È il linguaggio della colpa e della speranza nella “civiltà dell’amore” (per riprendere la celebre espressione di Paolo VI). È il linguaggio di Platone, che giustamente Paolo VI rende nuovamente frequentabile, revocando la messa all’Indice di cui era stato oggetto, al pari di Montaigne, Machiavelli, Voltaire, Gide e molti altri.
  


  
    Ancora una volta, però, non creiamo forzature. È possibile che Jean Guitton abbia vissuto questi dissidi seguendo la “modalità Maritain”, nell’innocenza e nell’ingenuità, senza rendersi conto delle sue probabili inclinazioni e della propria sublimazione gay. D’altro canto, Guitton ha affermato di non comprendere affatto l’omosessualità. E ciò potrebbe essere paradossalmente il segnale di un orientamento affettivo omofilo, in questo caso davvero inconsapevole.
  


  
    A eccezione di Marie-Louise Bonnet, l’unica donna presente nell’entourage di Jean Guitton era la “marescialla” de Lattre de Tassigny, vedova di un grande capo militare francese che una voce persistente, specialmente all’interno delle forze armate, lascia intendere fosse bisessuale (lo scrittore Daniel Guérin lo afferma nel suo libro Homosexualité et révolution ed è dello stesso avviso l’editore Jean-Luc Barré, che ha curato l’opera Reconquérir del maresciallo de Lattre de Tassigny).
  


  
    Dopo la morte del maresciallo di Francia nel 1952 e fino alla propria scomparsa, avvenuta nel 2003 a novantasei anni, la “marescialla” ha vissuto circondata da un nugolo di omossessuali nel proprio salotto parigino. Jean Guitton, birichino e sempre gioioso, a detta di un testimone era un affezionato del luogo: era “sempre ben accompagnato da belle persone del sesso forte e da effeminati graziosi”. Un altro testimone conferma che Guitton fosse sempre “circondato da efebi e da mantenuti di passaggio”.
  


  
    Ecco un uomo laico che vive come un prete, compie la scelta di non avere figli, si sposa tardivamente e alimenta, nel corso della propria vita, intense amicizie omofile circondandosi di giovani uomini attraenti. È stato un omosessuale “represso”? È probabile, e a oggi non vi è nulla che dimostri il contrario. Tuttavia, occorre qui trovare un altro termine per definire questo genere di relazioni. Ebbene, per quanto imperfetto, giustamente Guitton ne propone uno: il “cameratismo”. Ascoltiamolo qui, con le sue stesse parole, nel suo libro Il Cristo della mia vita, in cui dialoga con padre Joseph Doré, futuro arcivescovo di Strasburgo: “C’è qualcosa che è superiore all’amore di un uomo per una donna: il cameratismo. L’amore di David per Gionata, di Achille per Patroclo… Un gesuita può provare per un altro gesuita un amore cameratesco ben superiore all’amore che quest’uomo proverebbe se fosse sposato… Nel cameratismo vi è – e spesso viene interpretato male a causa dell’omosessualità – qualcosa di davvero unico, di straordinario”.
  


  
    Una confessione magnifica, tutto un gioco di specchi in cui il riferimento a David e Gionata è stato scelto di proposito da un uomo che non può ignorare la carica omoerotica di questo codice palesemente gay (già all’epoca, in Francia, la principale associazione cattolica omosessuale aveva questo nome).
  


  
    Come Jacques Maritain, anche Jean Guitton cerca di inventare un linguaggio per cogliere la complicità maschile senza doverla ridurre al sesso. Questo è proprio l’elemento essenziale di quello che viene definito – con un’espressione che si è dimostrata più duratura rispetto al mediocre “cameratismo” di Guitton– l’“amore di amicizia”.
  


  
    Si tratta di un concetto antico. Ed è importante, per un attimo, ripercorrerne la genesi talmente è centrale, anch’esso, nella nostra discussione. La nozione di “amore di amicizia” è radicata nel pensiero greco dell’antichità, in Socrate e Platone, e successivamente sistematizzata da Aristotele. Attraverso Cicerone e sant’Agostino, essa ha attraversato la tarda antichità fino al Medioevo. Ne ritroviamo l’idea, se non addirittura una ripresa alla lettera, in sant’Aelredo di Rievaulx, un monaco cistercense del XII secolo, che è diventato il primo “santo Lgbt” (giacché non ha mai fatto mistero dei propri amori). Un secolo dopo, in un’epoca in cui la nozione di “omosessualità” non esisteva ancora (come si sa, il termine verrà coniato solo alla fine del XIX secolo), il Medioevo si riappropria di questo concetto di “amore di amicizia”. Tommaso d’Aquino distingue l’“amore del desiderio” (amor concupiscentiae) dall’“amore di amicizia” (amor amicitiae); il primo cercherebbe l’altro per il proprio bene personale ed egoistico; il secondo, al contrario, privilegerebbe il bene dell’amico, che è amato come un altro se stesso. Oggi, benché impropriamente, lo si chiamerebbe “amore platonico”.
  


  
    Da allora, l’idea di “amore di amicizia” è stata usata per descrivere il rapporto tra Shakespeare e il giovane che nei Sonetti viene chiamato “Fair Youth”, tra Leonardo da Vinci e il suo giovane allievo Salaì o ancora quello tra Michelangelo e il giovane Tommaso de’ Cavalieri. Amore? Amicizia? Oggi gli specialisti ritengono che in questi casi specifici si tratti probabilmente di omosessualità. Che dire, in compenso, di scrittori come Michel de Montaigne e étienne de La Boétie, per i quali è stata parimenti usata l’espressione “amore di amicizia”? Non vogliamo qui snaturare un rapporto che magari non è mai stato di natura sessuale e che una celebre frase di Montaigne riassume forse meglio, giacché va oltre le spiegazioni razionali: “Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che questo non si può esprimere se non rispondendo: ‘Perché era lui, perché ero io’ ”.
  


  
    L’espressione “amore di amicizia” venne inoltre utilizzata per descrivere il rapporto tra padre Henri Lacordaire, uno dei restauratori dell’ordine dei domenicani in Francia dopo la soppressione, avvenuta nel 1790, e il suo “amico” Charles de Montalembert. A lungo la Chiesa ha voluto chiudere gli occhi sull’argomento, insistendo su questa “amicizia” che oggi però si sa essere stata di carattere omosessuale (l’inestimabile corrispondenza Lacordaire-Montalembert, pubblicata di recente, rivela non soltanto un dialogo esemplare sul cattolicesimo liberale in Francia, ma anche una palese relazione tra i due uomini).
  


  
    Il concetto di “amore di amicizia” copre dunque situazioni infinitamente variegate e, a seconda delle epoche, è stato usato a casaccio per definire una vasta gamma di relazioni che vanno dalla pura amicizia virile all’omosessualità propriamente detta. Secondo gli specialisti di questa materia, peraltro davvero numerosi in Vaticano, tale concetto dovrebbe essere tuttavia riservato unicamente ai casi di casta omofilia. Non si tratta di un sentimento equivoco volto ad alimentare la confusione tra amore e amicizia, bensì di un amore autentico e casto, di un rapporto del tutto innocente tra due uomini. Il suo successo negli ambienti omofili cattolici del XX secolo si spiega con il fatto che questo concetto pone l’accento sulle virtù dell’essere amati, piuttosto che sul desiderio carnale, accuratamente negato; consente insomma di non sessualizzare l’affettività. Infine, i cardinali più conservatori – e più omofobi –, come l’americano Raymond Burke, il tedesco Joachim Meisner, l’italiano Carlo Caffarra o il guineano Robert Sarah, che hanno fatto essi stessi voto di castità, insistono fermamente perché gli omosessuali si limitino a relazioni di “amore di amicizia”, vale a dire alla castità, per evitare di essere nel peccato e di finire all’inferno.
  


  
    E, con loro, si chiude il cerchio.
  


  
    Da Jacques Maritain a Jean Guitton, questo mondo fatto di “amori di amicizia” ha esercitato un’influenza sotterranea sul Concilio Vaticano II.
  


  
    Jacques Maritain non prese parte direttamente al Concilio, ciononostante ebbe su di esso una notevole influenza in virtù della propria amicizia con Paolo VI. E fu così anche per altri teologi influenti come i preti Yves Congar, Charles Journet, Henri de Lubac e Jean Daniélou. Quest’ultimo costituisce il caso più eclatante: il gesuita francese, rinomato teologo, viene convocato come esperto al Concilio Vaticano II da Giovanni XXIII, prima di essere fatto cardinale da Paolo VI. Daniélou era amico di Jean Guitton (sono i co-firmatari di un libro scritto a quattro mani) e fu grazie a lui che entrò all’Académie française. Fu anche uno degli amici più intimi di Paolo VI, nonché decisamente progressista.
  


  
    Si è chiosato molto sulla sua morte, tanto improvvisa quanto straordinaria, avvenuta il 20 maggio 1974 tra le braccia di “Mimì” Santoni, una prostituta di rue Dulong a Parigi. A causare l’infarto sarebbe stata a quanto pare l’“epectasi” – termine che in Gregorio di Nissa indicava la mistica tensione infinita, ma che da allora in francese designa anche il decesso nel corso di un orgasmo. Una versione ovviamente smentita dai gesuiti i quali, davanti allo scandalo suscitato all’epoca dall’evento, proposero la loro versione dei fatti, immediatamente diramata tramite “Le Figaro”: il cardinale sarebbe andato dalla prostituta per portarle in aiuto del denaro e sarebbe morto “nell’epectasi dell’apostolo nell’incontro con il Dio vivente”.
  


  
    Una versione che oggi mi viene confermata dal cardinale italiano Giovanni Battista Re, che fu “ministro” dell’Interno di Giovanni Paolo II:
  


  
    “Jean Daniélou, lo leggiamo molto. Lo amiamo molto. La sua morte? Io ritengo che egli abbia voluto salvare l’anima della prostituta, è così. Magari per convertirla. Per me, è morto nell’apostolato”.
  


  
    Il cardinale Paul Poupard, amico di Daniélou (insieme hanno firmato un libro), levando le mani al cielo mi conferma anche lui la generosità del cardinale, così umile di cuore, buono come il pane, che era andato a redimere i peccati della prostituta. Forse – oh, che galantuomo – persino a cercare di far uscire dall’adescamento questa fanciulla di malaffare.
  


  
    Al di là dello scherno che simili spiegazioni suscitarono al tempo – all’arrivo dei pompieri, Daniélou era completamente svestito –, ciò che per noi è rilevante si trova altrove. Se, come è verosimile, Daniélou era un eterosessuale “praticante” che non faceva evidentemente parte di Sodoma, suo fratello al contrario era chiaramente omosessuale. Alain era un noto induista, specializzato nell’erotismo divinizzato dell’India voluttuosa, esperto di Shiva e dello yoga. Egli fu anche amico di François Mauriac e del coreografo Maurice Béjart. La sua omosessualità, nota da tempo, è stata recentemente confermata dalla sua autobiografia e dalla pubblicazione dei Diari spirituali del fratello Jean. Sappiamo inoltre che Alain visse a lungo con il fotografo svizzero Raymond Burnier.
  


  
    Il rapporto tra i due fratelli Daniélou è interessante, poiché oggi posso affermare che Jean era solidale con la scelta di vita di Alain e che gli offrì un sostegno duraturo nell’affrontare la propria omosessualità. Egli volle farsi carico del fardello dei “peccati” di Alain e occuparsi della sua anima.
  


  
    Ma il cardinale Jean Daniélou si spinse anche oltre. A partire dal 1943, iniziò a celebrare ogni mese una messa per gli omosessuali. Questo è un fatto ormai ben accertato (dall’autobiografia di Alain come pure da una biografia dettagliata dedicata a entrambi i fratelli). Pare che questa messa, che raccoglieva anche il famoso esperto dell’Islam Louis Massignon, un cattolico anch’egli omosessuale, sia andata avanti per parecchi anni.
  


  
    Il dato chiave qui non è dunque la morte di Jean Daniélou tra le braccia di una prostituta, bensì l’organizzazione da parte di un cardinale in vista, un teologo di fama e vicino al papa, di messe regolari destinate alla “salvezza” degli omosessuali.
  


  
    Paolo VI ne era al corrente? È possibile, ma non certo. Resta il fatto che questo entourage largamente omofilo, o pro-gay, prese parte alla storia del suo pontificato – quintessenza del “codice Maritain”.
  


  
    “Chi guarda quelle sequenze pittoriche, si chiede che rapporto possa avere con noi quella popolazione di figure vigorose…” In occasione della commemorazione del quinto centenario della nascita di Michelangelo, è uno strano omaggio gay-friendly quello che il 29 febbraio 1976 viene reso da papa Paolo VI allo scultore italiano, nella Basilica di San Pietro a Roma. In pompa magna, il santo padre decanta la memoria dell’“incomparabile artista” sotto la maestosa cupola da lui disegnata, accanto alla sua sublime Pietà, che questo “giovane non ancora venticinquenne” ha fatto uscire dal marmo freddo con la più grande “tenerezza”.
  


  
    A due passi c’è la cappella Sistina con la sua volta, affrescata con la sua folla virile, di cui Paolo VI decanta gli angeli – ma non gli Ignudi, i robusti efebi nudi di uno splendore fisico impudente, qui passati sotto silenzio. Nel discorso del papa vengono citati pure “il mondo delle Sibille” e dei “pontefici”; ma non viene fatta alcuna menzione al Cristo nudo di Michelangelo, né ai santi in tenuta adamitica o al “groviglio di nudi” del Giudizio universale. Con questo deliberato silenzio, il papa censura ancora una volta gli incarnati rosei di questi uomini senza vesti che uno dei suoi pudibondi predecessori aveva già un tempo castrato, facendone coprire con un velo i genitali.
  


  
    Paolo VI, ora sopraffatto dalla sua stessa audacia, si infiamma, commuovendosi fino alle lacrime, per i corpi aggrovigliati e il gioco di muscoli. E “che sguardo!”, commenta il papa. Quello del “giovane atleta ch’è il David fiorentino” (interamente nudo e ben poco dotato) e l’ultima Pietà, detta del Rondanini, “singhiozzante” e non finita. Paolo VI è visibilmente meravigliato dall’opera di questo “visionario dell’arcana bellezza” il cui “rapimento estatico” eguaglia la “perfezione ellenica”. E d’improvviso, il santo padre si mette perfino a leggere un sonetto di Michelangelo!
  


  
    In effetti, che rapporto può “avere con noi quella popolazione di figure vigorose”? Probabilmente, mai nella storia del Vaticano, in un luogo così sacro, è stato fatto un simile elogio girly (da ragazzina) a un artista così arditamente omosessuale.
  


  
    “Paolo VI scriveva lui stesso, a mano, i propri discorsi. Ne sono stati conservati tutti i manoscritti,” mi comunica Micol Forti, una donna colta ed energica che dal 2000 dirige la Collezione d’arte contemporanea dei Musei vaticani.
  


  
    A quell’epoca, la passione di Paolo VI per la cultura si inscriveva in una strategia politica. In Italia, la cultura oscillava tra destra e sinistra; fra gli artisti la pratica religiosa era ormai in declino. Dopo che per secoli i cattolici avevano dominato la cultura, i codici e i canali dell’arte, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta questa egemonia si era dissolta. Ciononostante, Paolo VI era convinto che non fosse troppo tardi e che, se fosse stata capace di riacchiappare le muse, la Chiesa sarebbe riuscita a riprendersi.
  


  
    I testimoni da me intervistati mi confermano che l’impegno artistico di Paolo VI era sincero e si fondava su un’inclinazione personale.
  


  
    “Paolo VI era un ‘patito di Michelangelo’,” mi segnala un vescovo che ha lavorato con il santo padre.
  


  
    Fin dal 1964, il papa aveva annunciato il progetto di una grande collezione d’arte moderna e contemporanea. Per riconquistare gli artisti di ogni ambito, egli si lanciò dunque nella più grande battaglia culturale della sua vita.
  


  
    “Paolo VI ha iniziato con il porgere le scuse della Chiesa per non essersi curata dell’arte moderna. E poi ha chiesto agli artisti, agli intellettuali di tutto il mondo, di aiutarlo a creare una collezione per i Musei vaticani,” continua Micol Forti.
  


  
    I cardinali e i vescovi da me interrogati avanzano diverse ipotesi per spiegare questa passione di Paolo VI per le arti. Uno di loro sottolinea l’influenza decisiva che su di lui avrebbe avuto un testo di Jacques Maritain, ovvero il suo saggio Arte e scolastica, in cui quest’ultimo immagina una filosofia dell’arte che lasci agli artisti tutta la libertà.
  


  
    Un altro buon conoscitore della vita culturale in Vaticano sotto Paolo VI pone invece l’accento sul ruolo del segretario particolare del papa, il sacerdote italiano Pasquale Macchi, un letterato appassionato d’arte e un omofilo accertato che frequentava gli artisti.
  


  
    “Grazie a Pasquale Macchi, Paolo VI ha riunito gli intellettuali e ha cercato di riportare in Vaticano gli artisti. Entrambi misuravano le spaccature che si erano create con il mondo dell’arte. E Macchi è stato uno degli artefici di queste nuove collezioni,” mi dice uno dei preti del Pontificio consiglio della cultura.
  


  
    In più occasioni, ho visitato quest’ala moderna dei Musei vaticani. Benché non eguagli in alcun modo le collezioni antiche – e come potrebbe? –, bisogna riconoscere che nelle scelte compiute i curatori vaticani sono stati illuminati. In particolare, troviamo qui due artisti ben poco ortodossi: Salvador Dalí, pittore bisessuale, con un bel quadro intitolato Crocefissione dalle connotazioni militaresche masochistiche. E soprattutto Francis Bacon, un artista dichiaratamente gay!
  


  
    La presunta omosessualità di Paolo VI è un’antica diceria. In Italia è perfino molto insistente, tanto da essere stata riportata in alcuni articoli; sulla pagina inglese di Wikipedia dedicata a lui compare pure il nome di uno dei suoi presunti amanti. Durante i miei numerosi soggiorni a Roma, a parlarmene sono stati cardinali, vescovi e decine di monsignori che lavorano in Vaticano. Alcuni però l’hanno smentita.
  


  
    “Posso confermarvi che c’è stata questa voce. E posso dimostrarlo. Sin dall’elezione di Montini [Paolo VI], nel 1963, sono circolati alcuni libelli che denunciavano i suoi costumi,” mi confida il cardinale Poupard, che è stato uno dei collaboratori del papa.
  


  
    Dal canto suo, il cardinale Battista Re mi assicura:
  


  
    “Per sette anni ho lavorato con papa Paolo VI. È stato un grande papa e tutte le voci che ho sentito sono false”.
  


  
    In genere, a Paolo VI viene attribuita una relazione con Paolo Carlini, un attore teatrale e televisivo italiano, più giovane di lui di venticinque anni. I due si sarebbero conosciuti quando Giovanni Montini era arcivescovo di Milano.
  


  
    Sebbene in Italia questa relazione venga spesso riportata, alcuni dati empirici che la riguardano appaiono anacronistici oppure errati. Ecco quindi che Paolo VI avrebbe scelto il proprio nome da papa in omaggio a Paolo, cosa che però viene smentita da diverse fonti che forniscono altre motivazioni più convincenti. Inoltre, Paolo Carlini sarebbe morto per una crisi cardiaca “due giorni dopo Paolo VI, per la tristezza”: comunque, anche se forse era già malato, morì più di un anno dopo. Montini e Carlini avrebbero anche condiviso un appartamento nelle vicinanze dell’arcivescovado, notizia che però non è stata confermata da nessuna fonte di polizia affidabile. Infine, il dossier della polizia di Milano sul rapporto Montini-Carlini, spesso menzionato, non è mai stato reso pubblico e a oggi non vi è nulla che ne dimostri l’esistenza.
  


  
    Apparentemente meglio informato rispetto a tutti gli altri, lo scrittore francese Roger Peyrefitte, omosessuale militante, si adoperò attraverso una serie di interviste per “denunciare l’omosessualità” di Paolo VI: dapprima sul “Gay Sunshine Journal”, quindi sulla rivista francese “Lui”, articolo poi ripreso in Italia dal settimanale “Tempo” nell’aprile del 1976. In questi ripetuti interventi, e in seguito nei suoi libri, Peyrefitte dichiarava che “Paolo VI era omosessuale” e che ne possedeva “la prova”. L’“outing” era la sua specialità: nel maggio del 1964 (e stavolta a ragione) lo scrittore aveva già messo in discussione François Mauriac in un articolo della rivista “Arts”, come pure re Baldovino, il duca di Edimburgo e lo scià di Persia – finché non venne fuori che alcune delle sue fonti erano false, poiché egli era stato vittima di una beffa architettata dai giornalisti!
  


  
    Poco prima della sua morte, quando ero un giovane giornalista, ho avuto occasione di intervistare Roger Peyrefitte in merito alle voci sull’omosessualità di Paolo VI. Ancora in possesso di raziocinio, il vecchio scrittore non mi è sembrato essere davvero ben informato e, a dire la verità, mi è parso unicamente eccitato dall’odore dello scandalo. In ogni caso, non ha mai fornito alcuna prova riguardo al proprio “scoop”. Sembra infatti che egli abbia voluto attaccare Paolo VI dopo la dichiarazione Persona Humana che era ostile nei confronti degli omosessuali. A ogni modo, lo scrittore mediocre e sulfureo, vicino all’estrema destra e ferocemente polemico, era diventato, sul finire della sua vita, uno specialista delle notizie false, se non dei pettegolezzi omofobi e, a volte, perfino un antisemita. Il critico Angelo Rinaldi ha commentato in questi termini la pubblicazione dei suoi Propos secrets: “Se un tempo censiva ebrei e massoni – un lavoro molto utile per future proscrizioni –, ora Roger Peyrefitte è diventato ausiliario della buon costume in un libro attraente quanto un rapporto di polizia… Quanto al ‘far avanzare una causa maledetta’, per sostenerlo occorre avere, nella migliore delle ipotesi, dell’inconsapevolezza… Se non esistesse, gli ‘etero-sbirri’ dovrebbero inventare questo collezionista di pettegolezzi antiquati, settuagenario coi riccioletti le cui apparizioni televisive suscitano l’ilarità generale e rafforzano i pregiudizi”.
  


  
    Il dato interessante fu, come ovvio, la reazione pubblica di Paolo VI. Secondo molte persone interrogate (in particolare alcuni cardinali che avevano lavorato con lui), gli articoli sulla sua presunta omosessualità avrebbero addolorato molto il santo padre. Avendo preso parecchio sul serio la diceria, avrebbe moltiplicato gli interventi politici per farla cessare. Avrebbe perfino chiesto personalmente aiuto all’allora presidente del Consiglio italiano, Aldo Moro, che era tra i suoi intimi amici e con il quale condivideva la stessa passione per Maritain. Che cosa fece Moro? Non lo sappiamo. Il leader politico fu rapito qualche mese dopo dalle Brigate rosse, che pretesero un riscatto. Paolo VI intervenne pubblicamente per chiederne la grazia e avrebbe perfino cercato di raccogliere i fondi necessari per liberarlo. Alla fine, però, Moro venne assassinato, gettando Paolo VI nella disperazione.
  


  
    Da ultimo, il papa scelse di smentire in prima persona la voce lanciata da Roger Peyrefitte: il 4 aprile 1976 si espresse pubblicamente sull’argomento. Ho ritrovato il suo intervento nell’ufficio stampa del Vaticano. Ecco dunque la dichiarazione ufficiale di Paolo VI: “Fratelli e Figli carissimi! Noi sappiamo che il nostro cardinale vicario e poi la Conferenza episcopale italiana vi hanno invitati a pregare per la nostra umile persona, fatta oggetto di scherno e di orribili e calunniose insinuazioni di certa stampa, irriguardosa dell’onestà e della verità. Noi ringraziamo voi tutti di codeste dimostrazioni di filiale pietà e di morale sensibilità. […] Grazie, grazie di cuore. […] Anzi, siccome questo e altri deplorevoli episodi hanno avuto pretestuosa origine da una recente dichiarazione della nostra Congregazione per la dottrina della fede circa alcune questioni di etica sessuale, noi vi esortiamo a dare a questo documento […] una virtuosa osservanza, tal[e] da tonificare in voi uno spirito di purezza e di amore, chefaccia argine al licenzioso edonismo diffuso nel costume del mondo odierno”.
  


  
    Un grave errore di comunicazione! Se la diceria messa in circolazione da uno scrittore reazionario e poco credibile era rimasta confinata in alcuni ambienti omofili anticlericali, la smentita pubblica di Paolo VI nella solennità dell’Angelus per la domenica delle Palme contribuì ad amplificarla a livello mondiale. Per diffondere la smentita verranno pubblicati centinaia di articoli, soprattutto in Italia, dando così chiaramente adito al dubbio. Quella che altro non era se non una diceria si trasformerà quindi in un interrogativo, e forse in un argomento. La curia imparerà la lezione: meglio ignorare le voci sull’omosessualità dei papi o dei cardinali che mediatizzarle smentendole!
  


  
    In seguito, si presenteranno altre testimonianze a sostegno della “terribile” diceria: per cominciare quella di Biagio Arixi, un poeta minore italiano, che era amico di Carlini e a cui questi avrebbe confessato la propria relazione con il papa poco prima di morire. Il ciambellano e maestro di cerimonie di Giovanni XXIII e Paolo VI, Franco Bellegrandi, ha accennato pure lui all’argomento in un suo libro alquanto discutibile. E anche l’arcivescovo polacco Juliusz Paetz si è molto profuso in commenti sulla presunta omofilia del papa, arrivando al punto di diffondere alcune fotografie e a suggerire a dei giornalisti di aver avuto una bromance (stretta amicizia virile) con lui (ma la testimonianza di Paetz non è mai stata davvero presa sul serio). Una ex guardia svizzera ha fornito a sua volta delle informazioni che vanno nella stessa direzione e numerosi ex amanti, reali o presunti, di Paolo VI hanno cercato di dare la loro testimonianza, spesso invano, ma in ogni caso senza riuscire a essere convincenti. Di contro, altre testimonianze di cardinali, e numerosi biografi seri, smentiscono categoricamente una simile asserzione.
  


  
    Ma la cosa ancora più importante è che le ipotesi circa l’omosessualità di Paolo VI e la sua relazione con Paolo Carlini sono state seriamente prese in considerazione durante il processo di beatificazione del papa. Stando a quanto riferito da due fonti da me interrogate, il dossier è stato spulciato con estrema minuziosità dai preti che hanno approntato un simile “processo”. Se un dibattito ha avuto luogo, e se esiste un dossier, allora questo significa che c’è un dubbio. La questione sulla presunta omosessualità di Paolo VI compare anche esplicitamente nei documenti redatti da padre Antonio Marrazzo e sottoposti a papa Benedetto XVI. Secondo una fonte diretta, che conosce bene l’ampio dossier raccolto da Marrazzo e che con lui ha discusso delle abitudini attribuite al santo padre, la questione verrebbe menzionata in numerosi documenti e testimonianze scritte. Sempre secondo la stessa fonte, dopo un importante lavoro di verifica e di controlli incrociati, Marrazzo avrebbe tuttavia concluso che probabilmente Paolo VI non fosse omosessuale. La sua posizione è stata quindi ripresa da papa Benedetto XVI che, dopo aver compiuto egli stesso un lungo esame del dossier, ha deciso di beatificare Paolo VI e di riconoscere le sue “virtù eroiche”, mettendo provvisoriamente fine alla polemica.
  


  
    Attorno a Paolo VI permane un ultimo mistero: il suo entourage pieno di omofili e omosessuali. Che ne fosse cosciente o meno, questo papa che ha vietato severamente tale forma di sessualità ha, al tempo stesso, riunito attorno a sé molti uomini che la praticavano.
  


  
    Come si è visto, era il caso del segretario particolare di Paolo VI, Pasquale Macchi, che con lui lavorò ventitré anni, prima all’arcivescovado di Milano e poi a Roma. In aggiunta al suo ruolo nella creazione della collezione d’arte moderna dei Musei vaticani, questo prete dal temperamento artistico leggendario era intimo amico di Jean Guitton e, a nome del papa, coltivava numerosi contatti con gli artisti e con gli intellettuali del suo tempo. La sua omofilia è confermata da oltre una decina di testimoni.
  


  
    Allo stesso modo, il prete e futuro vescovo irlandese John Magee, che fu anche lui uno degli assistenti e confidenti di PaoloVI, era probabilmente omofilo (come hanno lasciato intendere alcuni testimoni durante il processo per lo scandalo di Cloyne).
  


  
    E omofilo sarebbe stato anche un altro intimo di Paolo VI, Loris Francesco Capovilla, che fu parimenti segretario personale del suo predecessore, Giovanni XXIII, e un personaggio chiave del Concilio (è stato fatto cardinale da papa Francesco nel 2014 ed è morto alla veneranda età di cento anni, nel 2016).
  


  
    “Monsignor Capovilla era un uomo molto discreto. Mandava bigliettini ai giovani preti ed era di una gentilezza estrema. Ci provava con delicatezza. Una volta mi ha scritto,” mi conferma l’ex prete di curia Francesco Lepore. (Nel corso di alcune interviste registrate, anche un cardinale, molti arcivescovi e prelati del Vaticano mi confermano le inclinazioni di Capovilla.)
  


  
    Secondo le testimonianze tra loro concordi di tre domenicani da me intervistati, anche il teologo ufficiale di Paolo VI, il domenicano Mario Luigi Ciappi, un fiorentino dall’umorismo corrosivo, veniva ritenuto un “omofilo estroverso” che viveva a due passi dal proprio “socius”, o segretario personale (tra il 1955 e il 1989, Ciappi è stato uno dei teologi ufficiali di cinque papi e nel 1977 è stato nominato cardinale da Paolo VI).
  


  
    Lo stesso dicasi del maestro di celebrazioni liturgiche pontificie di Paolo VI, il “monsignore” italiano Virgilio Noè, futuro cardinale. In Vaticano, per molto tempo si è scherzato su quest’uomo dal protocollo impeccabile in pubblico, di cui però si vociferava che in privato conducesse una vita deviata.
  


  
    “Tutti sapevano che Virgilio praticava. Diciamo pure che praticava parecchio! Questo era un modo di scherzare tra noi, all’interno del Vaticano,” conferma un prete della curia romana.
  


  
    Anche il cameriere del papa era un risaputo omosessuale; e lo stesso dicasi di uno dei principali traduttori e guardie del corpo del santo padre – il famoso arcivescovo Paul Marcinkus, di cui avremo modo di riparlare. Quanto ai cardinali di Paolo VI, sono in tanti a far parte “della parrocchia”, a cominciare da Sebastiano Baggio a cui il papa, dopo averlo elevato alla porpora, affida la Congregazione per i vescovi. Infine, uno dei responsabili della guardia svizzera sotto Paolo VI, e vicino al papa, vive ancora oggi con il suo boyfriend nella periferia di Roma, dove una delle mie fonti lo ha incontrato.
  


  
    Dal momento che ha reclutato nel proprio entourage soprattutto preti omofili, “in dubbio”, “non dichiarati” o che praticavano, che cosa ci ha voluto comunicare Paolo VI? Lascio giudicare al lettore, che ha a disposizione tutte le chiavi del dossier e tutti i tasselli del puzzle. In ogni caso, il “codice Maritain”, una matrice emersa sotto Paolo VI, si perpetuerà sotto i pontificati successivi di Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco. Con occhio ancora una volta scaltro, il papa ha eretto l’“amore di amicizia” a regola di fraternità vaticana. Il “codice Maritain” è nato sotto i suoi buoni auspici; e ancora oggi permane.
  


  
    Terza parte

  


  
    GIOVANNI PAOLO
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    9.

    Collegio sacro
  


  
    “Durante il pontificato di Paolo VI era ancora l’epoca dell’omofilia e della ‘inclinazione’. Con Giovanni Paolo II, le cose sono cambiate completamente in termini qualitativi e quantitativi. Attorno al santo padre c’era una vera e propria cerchia di lussuria.”
  


  
    A esprimersi con queste parole è un sacerdote della curia, uno dei testimoni del pontificato. Quando usa l’espressione “cerchia di lussuria”, questo monsignore si limita a riportare un’idea già sostenuta da Benedetto XVI e da Francesco. Per quanto prestassero attenzione a non fare il nome di alcun cardinale né a criticare il loro predecessore polacco, i due papi sono rimasti colpiti dalla situazione.
  


  
    Francesco non parla mai a caso. Quando sferra il suo feroce attacco, che poi tornerà a ripetere, contro la “corrente di corruzione” della curia, ha ovviamente in mente alcuni nomi. È il giugno del 2013, l’inizio del suo regno: il papa parla in spagnolo a un gruppo di rappresentanti cattolici latinoamericani. La discussione si concentra, per una rara volta, sulla “lobby gay”. E se il nuovo papa evoca una cerchia di “corruzione”, è perché ha le prove: il suo bersaglio sono alcuni cardinali ben precisi. In questa schiera figurano italiani, tedeschi e, naturalmente, cardinali latinoamericani o nunzi che sono stati di stanza in America Latina.
  


  
    È di pubblica notorietà che alcuni scandali abbiano afflitto il pontificato di Giovanni Paolo II e che molti dei cardinali della sua cerchia ristretta fossero sia omosessuali sia corrotti. Ma prima di avviare questa inchiesta, non mi ero mai reso conto del livello di ipocrisia della curia romana negli anni di Karol Wojtyła. Il suo pontificato è forse stato “intrinsecamente disordinato”?
  


  
    Giovanni Paolo II è il papa della mia giovinezza e molti dei miei parenti e amici lo hanno sempre rispettato. All’interno della redazione di “Esprit”, una rivista di ispirazione cattolica anti-totalitaria con cui ho collaborato, Wojtyła era generalmente considerato una delle figure più importanti della fine del comunismo. Ho letto diversi libri e biografie su questo gigante del XX secolo, agrimensore del mondo. Solo incontrando cardinali, vescovi e sacerdoti che hanno lavorato con lui ho scoperto il lato nascosto – il lato oscuro – del suo lunghissimo pontificato. Un papa circondato da intriganti, da una grande fetta di omosessuali in segreto, spesso omofobi in pubblico, per non parlare di tutti coloro che hanno protetto i preti pedofili.
  


  
    “Paolo VI aveva condannato l’omosessualità, ma solo con Giovanni Paolo II è stata avviata una vera e propria guerra contro i gay. Ironia della storia: la maggior parte degli attori di questa sconfinata campagna contro gli omosessuali ne era personalmente coinvolta. Nel fare la scelta dell’omofobia ufficiale, Giovanni Paolo II e il suo entourage non hanno misurato la portata della trappola che stavano tendendo a loro stessi, né i rischi che stavano facendo correre alla Chiesa, che si trovava così minata dall’interno. Si sono imbarcati in una guerra morale suicida che erano destinati a perdere perché consisteva nel denunciare ciò che erano loro stessi. La caduta di Benedetto XVI è stata la conseguenza finale di questa dinamica,” mi ha detto un sacerdote della curia, che ha lavorato con il “ministro” degli Esteri di Giovanni Paolo II.
  


  
    Nel tentativo di capire uno dei segreti meglio custoditi di questo pontificato, ho intervistato molti cardinali a Roma. Tra questi c’erano i principali “ministri” del papa: Giovanni Battista Re, Achille Silvestrini, Leonardo Sandri, Jean-Louis Tauran, Paul Poupard, che erano allora al centro della curia romana. Sono andato poi a incontrare in Polonia il suo segretario particolare, Stanisław Dziwisz. Ho incontrato anche una decina di nunzi che hanno attuato la sua diplomazia, alcuni dei suoi consiglieri per la stampa, maestri di cerimonia, teologi e assistenti, membri della segreteria di Stato tra il 1978 e il 2005, oltre a numerosi vescovi o semplici monsignori. Molte informazioni e confidenze mi sono state fornite da cardinali, vescovi e sacerdoti durante i miei viaggi e nel corso delle mie indagini sul campo in America Latina e, naturalmente, in Polonia. Infine, è stato decisivo consultare gli archivi della dittatura cilena recentemente resi accessibili.
  


  
    Prima di raccontare questa discesa negli inferi mi resta ancora qualche dubbio. Cosa sapeva Giovanni Paolo II di quello che sto per raccontare? Cosa sapeva della doppia vita di parte del suo entourage? Ha ingenuamente ignorato, permesso o avallato gli scandali finanziari e la malvagità sessuale di chi lo circondava – poiché le due dimensioni, quella del denaro e quella della carne, si sono unite, in un certo senso si sono abbinate e accoppiate, durante il suo pontificato? Non riuscendo a rispondere, voglio credere che il papa, poi ammalatosi e diventato anziano, non ne sapesse nulla e non avesse dunque coperto le degenerazioni che racconterò.
  


  
    Le due figure principali degli anni di Giovanni Paolo II sono stati i cardinali Agostino Casaroli e Angelo Sodano. Entrambi italiani, provenivano da modeste famiglie piemontesi e sono stati i maggiori collaboratori del santo padre; hanno ricoperto uno dopo l’altro la carica di cardinale segretario di Stato – la più importante carica della santa sede: il “primo ministro” del papa.
  


  
    Il cardinale Casaroli, morto nel 1998, era un diplomatico fine e astuto di lungo corso; si occupava dei paesi comunisti durante i pontificati di Giovanni XXIII e Paolo VI, prima di diventare l’uomo forte di Giovanni Paolo II. La sua grande e sobria diplomazia, fatta di dialoghi, compromessi e piccoli passi è ancora oggi ammirata dalla maggior parte dei diplomatici che mi hanno parlato di lui, come per esempio il nunzio François Bacqué, monsignor Fabrice Rivet e il nunzio Gabriele Caccia, intervistato a Beirut.
  


  
    Spesso, ho sentito dire alla segreteria di Stato che questo o quel nunzio è “in linea con la grande diplomazia di Casaroli”. È dunque un nome che sembra essere ancora oggi un modello per molti, un riferimento, come si direbbe di un diplomatico americano che si comporta alla Kissinger o di un diplomaticofrancese che è sulle orme dell’operato di De Gaulle. Fare riferimento a Casaroli è anche un modo sottile per distinguersi dalla linea diplomatica avviata dal 1991 dal suo successore, Angelo Sodano.
  


  
    Il lavoro diplomatico di Casaroli si basava sulla “pazienza”, termine che figura anche nel titolo delle sue memorie postume. Casaroli era un diplomatico di stampo “classico”, se ci si può esprimere in questi termini in riferimento al Vaticano, era un pragmatico che prediligeva la concretezza alla morale e i tempi lunghi rispetto alle azioni clamorose. Considerava importanti i diritti umani, sempre, però, nel rispetto delle tradizioni della Chiesa. Questa posizione non escludeva tuttavia mediazioni o forme di diplomazia parallela, condotte da organizzazioni come la comunità di Sant’Egidio o da “ambasciatori volanti”, come il cardinale Roger Etchegaray che è stato in missione segreta per Giovanni Paolo II in Iraq, Cina e Cuba.
  


  
    Secondo Etchegaray, che ho intervistato, Agostino Casaroli “era un grande intellettuale” che ha letto molto, in particolare il francese Jacques Maritain e il suo amico Jean Guitton (che ha scritto la prefazione a un suo libro). Ma soprattutto, Casaroli è stato un coraggioso uomo sul campo, ha viaggiato talvolta in incognito oltre la cortina di ferro ed è stato in grado di costruire una rete di preziosi informatori locali per monitorare la situazione in Urss e nei paesi satelliti.
  


  
    Il cardinale Paul Poupard, che ha lavorato con lui, mi ha detto:
  


  
    “Era un uomo col senso della complessità. Esprimeva in termini chiari e cortesi il suo disaccordo. Era la quintessenza della diplomazia vaticana. E poi era italiano! Il precedente cardinale segretario di Stato, Jean Villot, francese, aveva lavorato bene con Paolo VI, che era italiano. Ma con un papa polacco, Villot ha consigliato a Giovanni Paolo II di affidarsi a un italiano. Gli ha detto: ‘Ha bisogno di un italiano’. Casaroli era la persona giusta in tutto e per tutto”.
  


  
    Appena diventato “primo ministro” del papa, e nominato cardinale, il talento di Casaroli si è dispiegato sulla questione comunista. Assecondando Giovanni Paolo II, che ha fatto dell’anti-comunismo una priorità a partire dai suoi discorsi e dai suoi viaggi, il segretario di Stato ha condotto azioni sottili o segrete che sono oggi ben note. Il sindacato polacco Solidarność è stato fortemente finanziato e con una certa opacità; sono stati sostenuti gruppi privati di cospiratori nell’Europa dell’Est; la Banca vaticana, guidata dal famoso arcivescovo Paul Marcinkus, ha organizzato la contro-propaganda ai regimi comunisti. (I cardinali Giovanni Battista Re e Jean-Louis Tauran negano, quando glielo chiedo, che la santa sede abbia mai finanziato direttamente Solidarność.)
  


  
    Questa battaglia è stata scelta personalmente da Giovanni Paolo II. Il papa ha ideato la sua strategia da solo e solo un numero molto limitato di collaboratori è riuscito a comprenderla man mano che si sviluppava (principalmente Stanisław Dziwisz, il suo segretario particolare, i cardinali segretari di Stato Casaroli e Sodano, e all’inizio del pontificato il cardinale e arcivescovo di Varsavia, Stefan Wyszyński).
  


  
    Il ruolo di Stanisław Dziwisz, in particolare, è stato cruciale ed è qui necessario entrare nei dettagli – è di grande importanza per il nostro tema. Questo prelato polacco conosceva la situazione comunista dall’interno: è stato il principale collaboratore di Giovanni Paolo II, prima a Varsavia e poi in Vaticano. I testimoni confermano che era l’uomo chiave di tutte le missioni segrete anti-comuniste; era a conoscenza di tutte le questioni sensibili e di finanziamenti paralleli. Sappiamo che i rapporti di Dziwisz con il cardinale Ratzinger erano terribili, ma una volta che quest’ultimo è stato eletto papa, forse per una promessa fatta al morente Giovanni Paolo II, lo ha comunque nominato, nonostante tutto, arcivescovo di Cracovia per poi farlo cardinale.
  


  
    “Monsignor Dziwisz è stato un grande segretario particolare, molto fedele, un gran servitore. Era costantemente con san Giovanni Paolo II e diceva tutto al santo padre,” mi ha riferito in sintesi il cardinale Giovanni Battista Re.
  


  
    Anche l’ex capo del protocollo di Giovanni Paolo II, Renato Boccardo, che spesso accompagnava il papa nei suoi viaggi, mi ha confermato l’influenza decisiva di Dziwisz, durante un’intervista a Spoleto, dove ora è arcivescovo:
  


  
    “Il segretario particolare Dziwisz era imprescindibile. Era molto attivo in tutti i viaggi del papa e, naturalmente, quando si trattava di un viaggio in Polonia, ne assumeva direttamente il controllo. Era dunque la ‘banda dei polacchi’ a gestire il viaggio: il cardinale Grocholewski, il cardinale Deskur e Dziwisz. Ricordo il viaggio del 2002: abbiamo tutti intuito che questo sarebbe stato l’ultimo viaggio del papa nel suo paese natale. Dziwisz, che era venuto con noi, conosceva tutti. L’accoglienza è stata straordinaria”.
  


  
    Senza dirlo, Renato Boccardo lascia intendere che Dziwisz, rimasto a lungo nell’ombra, si è rivelato alla fine del pontificato come il vero manovratore del Vaticano.
  


  
    “Si è parlato molto di una sorta di ‘lobby’ polacca creatasi intorno ai cardinali Stanisław Dziwisz, Andrzej Deskur, Zenon Grocholewski, Stefan Wyszyński o al primate polacco monsignor Józef Glemp. Penso che questa sia una vera e propria leggenda. L’unica persona che ha avuto una grande influenza su Giovanni Paolo II è stato il suo segretario particolare: Stanisław Dziwisz,” afferma il vaticanista polacco Jacek Moskwa nel corso di un’intervista che mi ha rilasciato a Varsavia.
  


  
    Oggi il cardinale Dziwisz si è ritirato a Cracovia e ha lasciato Roma con una reputazione ambigua alle spalle. Si ammira la sua fedeltà al papa, ma si critica la sua ipocrisia. È difficile decifrare i suoi codici auto-referenziali da iniziati, il suo cangiante umore e le sue avventurose divagazioni nei pressi di Villa Medici, quasi come a dire, citando il Poeta, “sono nascosto e non lo sono”. E dopo il suo allontanamento dalla curia le voci hanno cominciato a diffondersi.
  


  
    Uno degli uomini più segreti della storia contemporanea del Vaticano (Dziwisz non ha quasi mai rilasciato interviste in quasi trent’anni di carriera a fianco di Karol Wojtyła) sta gradualmente venendo alla luce. Così, una persona vicina a Casaroli, che lavora ancora in Vaticano, mi suggerisce che le molteplici vite di Dziwisz sono uno dei più grandi segreti del cattolicesimo romano:
  


  
    “A Dziwisz è stato dato un soprannome: ‘Il papa ha detto’. Era l’imprescindibile segretario di Giovanni Paolo II e tutto passava attraverso di lui. Naturalmente, faceva spesso ‘schermo’, cioè riferiva al papa quello che voleva riferire. A poco a poco, e con l’aggravarsi della malattia di Giovanni Paolo II, ha cominciato a parlare al posto del papa, senza che nessuno sapesse veramente chi, se il papa o Dziwisz, stesse dando gli ordini. Per esempio, in alcuni casi di pedofilia e scandali finanziari, c’è stata molta tensione con il cardinale Ratzinger. Dziwisz è stato molto duro. Sembra abbia fatto piangere Ratzinger più volte”.
  


  
    Un sacerdote della curia mi conferma queste informazioni:
  


  
    “Dziwisz era molto paranoico, molto aggressivo. Era molto intraprendente e conduceva i suoi affari con grande tranquillità perché era il più stretto collaboratore del santo padre. Sapeva di essere protetto e inattaccabile”.
  


  
    “Wdowa” è il soprannome polacco del vescovo Stanisław Dziwisz. Letteralmente significa “la vedova” o, in inglese, “the widow”, ed è ampiamente usato in Polonia in tono scherzoso – ma non è molto divertente. Durante le mie indagini a Varsavia e Cracovia, ho sentito questo diminutivo così spesso, per ironia o malizia, che è difficile non parlarne.
  


  
    “Io non voglio usare quell’espressione. Le persone che lo chiamano ‘la vedova’ sono dei calunniatori. Ciò che è vero, però, è che Dziwisz parla solo di Giovanni Paolo II. È l’unica cosa che conta nella sua vita. Il suo unico scopo è Giovanni Paolo II, la sua storia e la sua memoria. È sempre stato molto ritirato di fronte alla statura di quel grande uomo. Ora è il suo esecutore testamentario,” mi spiega il vaticanista polacco Jacek Moskwa, per lungo tempo corrispondente a Roma e autore di una biografia in quattro volumi del papa.
  


  
    Ho intervistato decine di sacerdoti, vescovi e cardinali sulla figura di Stanisław Dziwisz e da questi racconti emerge un quadro a tinte chiaro-scure. A Varsavia, presso la sede della Conferenza episcopale polacca dove sono stato ricevuto, viene evidenziato il suo ruolo “importante” e “decisivo” con Giovanni Paolo II. Ho sentito lo stesso tipo di elogi quando ho visitato la Pontificia fondazione Papieskie Dzieła Misyjne, che ha anch’essa sede nella capitale polacca.
  


  
    “Qui siamo tutti orfani di Wojtyła,” mi dice Pawel Bielinski, giornalista dell’agenzia di informazione cattolica Kai.
  


  
    Il polacco Wlodzimierz Redzioch, che conosce bene Dziwisz e che ha lavorato all’“Osservatore Romano” per trentadue anni a Roma, in occasione di un nostro incontro mi fornisce un ritratto mozzafiato dell’assistente di Giovanni Paolo II. Stando alle sue parole, “sua venerabile eminenza Dziwisz” sarebbe “uno degli uomini più onesti e virtuosi del nostro tempo”, il suo “grande cuore”, la sua “purezza” e la sua “pietà” sembrano essere straordinari, molto vicini a quelli di un “santo”…
  


  
    Stanisław Dziwisz, nato in una famiglia povera di un piccolo villaggio polacco, deve la sua carriera a un solo uomo: Karol Wojtyła. È lui a ordinare sacerdote nel 1963 questo giovane seminarista e a nominarlo vescovo nel 1998. Saranno inseparabili per diversi decenni: Dziwisz è stato il segretario particolare dell’arcivescovo di Cracovia, poi quello di papa Giovanni Paolo II a Roma. È sempre al suo fianco, e si dice che lo abbia protetto col suo stesso corpo durante l’attentato del 1981. Conosce tutti i segreti del papa e ha custodito i suoi diari riservati. Della sua lunga malattia e morte dolorosa, simbolo universale della sofferenza umana, Dziwisz ha conservato, come reliquia, anche un campione del sangue del santo padre, uno strano e fluido oggetto di memoria che ha suscitato innumerevoli macabri commenti.
  


  
    “Il cardinale Stanisław Dziwisz è una figura molto rispettata della Chiesa in Polonia. Si immagini, era il braccio destro di papa Giovanni Paolo II,” mi ha detto durante un’intervista a Varsavia Krzysztof Olendzki, un ambasciatore che ora dirige l’Istituto polacco Adam Mickiewicz, un’agenzia culturale statale, vicina alla destra ultra-conservatrice e cattolica al potere.
  


  
    Altri testimoni sono meno generosi. Mi viene descritto Dziwisz come un “uomo rurale di poco spessore” o come un “uomo semplice diventato complicato”. Alcuni fanno commenti duri: “idiota”, “cattivo genio di Giovanni Paolo II”. Mi è stato detto che era necessario controllare il cardinale dissipato a Cracovia, “come si fa col latte sul fuoco”, affinché non commettesse imprudenze e non risultasse inopportuno nel corso di un’intervista.
  


  
    “Non è certo un intellettuale, ma ha fatto notevoli progressi nel corso degli anni,” dice il giornalista Adam Szostkiewicz, un influente specialista del cattolicesimo di “Polityka” che lo conosce bene.
  


  
    Per comprendere questo rapporto atipico fra il papa e il suo segretario particolare, alcuni propongono un’altra chiave esplicativa: la lealtà.
  


  
    “È vero, non è una grande personalità, ha vissuto essenzialmente all’ombra di Giovanni Paolo II,” ammette il vaticanista Jacek Moskwa, che è stato membro del sindacato Solidarność.
  


  
    Poi aggiunge subito dopo:
  


  
    “Ma è stato un segretario ideale. L’ho conosciuto che era un giovane sacerdote a fianco di Giovanni Paolo II in Vaticano. Era affidabile e fedele: sono grandi qualità. Dziwisz è stato a lungo piuttosto riservato, piuttosto discreto. Non riceveva mai i giornalisti, anche se mi ha parlato spesso al telefono, in via ufficiosa. In definitiva, ha avuto una meravigliosa carriera all’interno della Chiesa per essere un sacerdote di quelle origini. E la chiave del suo rapporto con il papa è stata la fedeltà”.
  


  
    Dziwisz è stato rispedito a Cracovia come arcivescovo da Benedetto XVI, e nel frattempo è stato nominato cardinale. Ora risiede in un vecchio palazzo privato in via Kanonicza, dove mi concede udienza:
  


  
    “Il cardinale,” mi dice il suo assistente italiano Andrea Nardotto, “non rilascia molte interviste ai giornalisti, ma è disposto a riceverla”.
  


  
    Attendo “la vedova” nel soleggiato cortile interno, tra oleandri e giovani conifere nane. Nella hall c’è lo stemma papale in bronzo di Giovanni Paolo II, di un inquietante colore marrone; sul lato del cortile c’è una statua di Giovanni Paolo II, color gesso. Da lontano, sento il vociare delle suore. Vedo passare alcune persone che portano pasti pronti.
  


  
    Improvvisamente, con un gesto brusco, Stanisław Dziwisz apre la porta di legno massiccio del suo ufficio e, con fare rigido, piomba su di me. Circondato da soldati semplici con il colletto romano e da vecchie donne con la cuffia a cornetta, sua eminenza si ferma, severo come un cero. Il sant’uomo anziano mi scruta come una vedetta, con una gioia curiosa, tutta sorrisi. Gli piacciono questi incontri inaspettati e improvvisati. L’assistente Nardotto mi ha presentato come giornalista e scrittore francese; senza ulteriori formalità, Stanisław Dziwisz mi introduce nel suo antro.
  


  
    Si tratta di una grande sala con tre tavoli di legno. Una piccola scrivania rettangolare è ricoperta di carte; un tavolo da pranzo quadrato e vuoto sembra servire da spazio di incontro; una scrivania di legno somiglia a un banco di scuola e attorno ci sono grandi poltrone di velluto viola. Monsignor Dziwisz mi fa cenno di sedermi.
  


  
    Il vecchio cardinale mi chiede della “figlia primogenita della Chiesa” (la Francia) senza ascoltare realmente le mie risposte. Tocca poi a me intervistarlo, ma non ascolta neanche le mie domande. Si parla di intellettuali cattolici francesi, Jacques Maritain, Jean Guitton, François Mauriac…
  


  
    “E André Frossard, e Jean Daniélou,” il cardinale insiste, citando i nomi degli intellettuali che ha letto, o almeno incrociato.
  


  
    Questo scambio di battute, questo semplice elenco di nomi è la prova del nove: non è un intellettuale. Le idee non sembrano interessare molto questo emerito cardinale. Me lo conferma a colazione Olga Brzezińska, una rinomata accademica che gestisce diverse fondazioni culturali e un importante festival letterario a Cracovia:
  


  
    “Dziwisz è molto conosciuto qui, è un personaggio piuttosto controverso, ma non è considerato una grande figura intellettuale della città. La sua legittimità deriva soprattutto dal fatto di essere stato vicino a Giovanni Paolo II. Tiene i suoi diari, i suoi segreti e persino il suo sangue! È un tipo strano…”.
  


  
    Sulla parete dell’ufficio di Dziwisz, vedo tre quadri raffiguranti Giovanni Paolo II e un bellissimo ritratto viola del cardinale stesso. Su uno dei tre tavoli c’è lo zucchetto messo sottosopra, senza alcun formalismo. Una pendola ferma ha smesso di segnare il tempo. La sorprendente allegria del cardinale mi chiama in causa:
  


  
    “Lei è molto simpatico,” mi dice il cardinale all’improvviso, facendo una pausa, gioviale e gentile. È un uomo del Sud della Polonia, anche lui molto simpatico.
  


  
    Monsignor Dziwisz si scusa di non poter parlare a lungo con me. Deve ricevere un rappresentante dell’Ordine di Malta, un raggrinzito anziano che sta già aspettando nel corridoio. “La barba,” sembra confidarmi per dire che deve ricevere una persona anziana. Mi propone di tornare a trovarlo l’indomani.
  


  
    Decidiamo di farci un selfie. Dziwisz con una calma adorabile e con una gestualità tutta femminile, senza però rinunciare a essere dominante, mi prende per il braccio per fissare bene l’obiettivo. È un’“anima sentinella”, che tiene a freno la sua follia, i suoi impulsi, i suoi idilli, gioca d’astuzia con me e io gioco con lui. Con uno scatto d’orgoglio fa un passo indietro, e mi viene in mente il Poeta quando dice: “Vuoi vedere risplendere i bolidi?”. Ma, a ottant’anni, la felicità è in fuga.
  


  
    Avevo letto così tanto su questo individuo che, ora che me lo trovo davanti, vestito da prete e con l’aria sospettosa, resto stupito. Non avrei mai pensato di poter ammirare questa creatura del cielo e della sacrestia per la sua “aspra libertà”, la sua gentilezza, le sue favole. Mi piace il suo lato “saltimbanco, mendicante, artista, bandito, – prete!”. Un giocoliere, un funambolo, un nomade in viaggi di cui non sappiamo nulla. Mentre i miei ultimi dubbi svaniscono, ammiro, affascinato, la “pazienza ardente” di questo grande principe della Chiesa seduto davanti a me. Fuori portata. Al di là di qualsiasi vincolo. Non è cambiato. Incurabile. Che esistenza! Che uomo!
  


  
    A Cracovia, lo stile di vita del cardinale suscita grande stupore. Sono informato della sua generosità, delle sue indulgenze da parvenu, delle sue ripetute donazioni filantropiche a Mszana Dolna, il suo paese natale. Con una bella pancia e imborghesito, al nostro uomo piacciono la buona tavola e le belle sorprese – è umano. La sera del nostro primo incontro, quando sono in città, lo vedo cenare al rinomato ristorante Fiorentina, in cui si intrattiene per quasi tre ore. La responsabile del locale, Iga, mi ha detto successivamente: “Siamo uno dei migliori ristoranti della città. Il cardinale Dziwisz è amico del capo”.
  


  
    Un altro mistero è l’indefettibile sostegno che Stanisław Dziwisz, quando era segretario particolare di papa Giovanni Paolo II, ha dato alle figure più oscure della Chiesa. Per condurre la parte polacca di questa mia inchiesta, ho lavorato con il mio “researcher” Jerzy Szczęsny e con un team di giornalisti investigativi del quotidiano polacco “Gazeta Wyborcza” (in particolare Mirosław Wlekły, Marcin Kącki e Marcin Wójcik). Stanno emergendo alcuni aspetti del lato oscuro del segretario particolare di Giovanni Paolo II e presto sono attese rivelazioni ancora più vertiginose. (L’immenso successo, nell’autunno 2018, del film Kler, che riguarda la pedofilia tra i sacerdoti in Polonia, e di cui uno dei personaggi potrebbe essere stato ispirato a qualche eminenza, attesta che, nel paese più cattolico d’Europa, il dibattito sull’ipocrisia della Chiesa è cominciato.)
  


  
    Il nome di Stanisław Dziwisz ricorre in decine di libri e articoli su casi di abusi sessuali, non perché egli stesso sia accusato di tali atti, ma perché è sospettato di aver coperto, dal Vaticano, sacerdoti corrotti. I suoi legami con il messicano Marcial Maciel, il cileno Fernando Karadima, il colombiano Alfonso López Trujillo e gli americani Bernard Law e Theodore McCarrick sono accertati. Il suo nome compare anche in diversi scandali a sfondo sessuale in Polonia, in particolare nel famoso caso di Juliusz Paetz: il vescovo in questione corteggiava i seminaristi offrendo loro biancheria intima “Roma”, che diceva loro di leggere al contrario: “Amor” (ha dovuto dimettersi). Inoltre, Dziwisz conosceva personalmente il sacerdote Józef Wesołowski, ordinato a Cracovia: nominato nunzio nella Repubblica dominicana, questo arcivescovo è stato al centro di un vasto scandalo di abusi omosessuali prima di essere arrestato a Roma dalla polizia vaticana su richiesta di papa Francesco. Cosa sapeva esattamente Stanisław Dziwisz di tutti questi casi? Ha trasmesso informazioni adeguate a papa Giovanni Paolo II o le ha “filtrate” e tenute per sé?
  


  
    Alcuni prelati cattolici polacchi che ho intervistato credono che Dziwisz non avrebbe potuto essere legato a nessuno di questi scandali, perché non ne sapeva nulla. Altri credono, al contrario, che “oggi dovrebbe essere in prigione” per la sua complicità. Al di là di queste posizioni diametralmente opposte, alcuni arrivano ad affermare, senza alcuna prova, che Dziwisz avrebbe potuto essere “manovrato” dai servizi segreti polacchi, bulgari o della Germania dell’Est a causa delle sue “vulnerabilità” – ma questa “fuga di notizie” vaticana, del resto una voce ricorrente, non può essere considerata il primo indizio di una prova.
  


  
    Nel corso di un’intervista che mi concede a Varsavia, il vaticanista polacco Jacek Moskwa mi fornisce una spiegazione plausibile: suggerisce che se Giovanni Paolo II e Dziwisz hanno commesso un errore di valutazione su diversi sacerdoti sospettati o accusati di abusi sessuali, esso è stato involontario, è il frutto della propaganda comunista.
  


  
    “Bisogna ricordare il contesto dell’epoca: prima del 1989, le voci sull’omosessualità e la pedofilia erano comunemente usate dai servizi segreti polacchi per screditare gli oppositori del regime. Avvezzi alle pratiche legate ai ricatti e alle manipolazioni politiche, Giovanni Paolo II e il suo assistente Dziwisz non hanno mai voluto credere a nessuna di queste voci. La loro mentalità era quella della fortezza assediata: i nemici della Chiesa cercavano di compromettere i sacerdoti. Era quindi necessario mostrare solidarietà, a qualunque costo.”
  


  
    Adam Szostkiewicz del settimanale “Polityka” è concorde, con un’ulteriore sfumatura:
  


  
    “Giovanni Paolo II aveva obiettivi e intenzioni politiche precise rispetto alla Polonia e al comunismo. Non ha mai abbandonato quella rotta. In questo senso, non gli importava molto del suo entourage e forse non abbastanza della moralità di chi sosteneva la sua linea”.
  


  
    È probabile che i tribunali nazionali, che attualmente stanno indagando sugli abusi sessuali nella Chiesa in decine di paesi, un giorno saranno in grado di far luce su questi misteri. Per il momento, Stanisław Dziwisz non è stato indagato dalla giustizia, non è mai stato oggetto di provvedimenti o denunce e trascorre a Cracovia una vecchiaia molto attiva. Ma, se un giorno dovesse essere messo sotto inchiesta, sarebbe l’immagine stessa del pontificato di Giovanni Paolo II a essere colpita al cuore.
  


  
    L’indomani, mi ritrovo di nuovo in via Kanonicza e il cardinale Dziwisz mi accoglie per un secondo incontro informale. È più imprudente e meno controllato dei suoi amici cardinali Sodano, Sandri o Re. È più spontaneo.
  


  
    Gli ho portato il “piccolo libro bianco” e lui apre il pacchetto regalo con compiacenza.
  


  
    “È il suo libro?” mi chiede, ancora una volta pieno di gentilezza, ricordandosi che sono giornalista e scrittore.
  


  
    “No, è un regalo: un piccolo libro bianco che mi piace molto,” gli ho detto.
  


  
    Mi guarda, un po’ sorpreso e divertito che uno sconosciuto venga da Parigi per regalargli un libro! I suoi occhi mi hanno colpito. Sono identici a quelli che ho visto così spesso nelle immagini: lo sguardo avido e spiritato parla più di qualsiasi parola. È uno sguardo pieno di rimproveri.
  


  
    Torniamo al nostro gioco. Il cardinale mi chiede di dedicargli il mio regalo e mi porge il suo grande portapenne. Nel frattempo, scompare in un’anticamera e lo sento aprire cassetti o armadi. Torna con quattro regali per me: una foto, un bel libro e due rosari, uno di grani neri, l’altro di grani bianchi, che portano sui loro bellissimi astucci grigio-verde uno stemma con la sua effigie. Il suo motto episcopale è semplice: “Sursum Corda” (“Elevate i cuori”). Sul treno di ritorno a Varsavia, regalo uno di questi rosari a un passeggero su una sedia a rotelle. L’uomo, cattolico praticante e con il morbo di Parkinson, mi ha detto di aver studiato all’Università Giovanni Paolo II di Cracovia, e che conosce il nome di Dziwisz, che venera.
  


  
    La foto che mi ha regalato rappresenta invece papa Giovanni Paolo II con un animale in braccio.
  


  
    “È un agnello,” mi ha detto Dziwisz, lui stesso dolce come un agnello.
  


  
    Il cardinale mi ha poi dedicato il libro delle fotografie, con la sua bella penna stilografica, con inchiostro nero e un tratto scrupoloso.
  


  
    “Lei è uno scrittore, Frédéric: come si scrive il suo nome in francese?”
  


  
    “Frédéric, come Frédéric Chopin.”
  


  
    Mi porge il regalo e lo ringrazio, anche se il libro è orribile, inutile e vano.
  


  
    “Lei è molto simpatico per essere un giornalista. Davvero molto simpatico,” insiste Dziwisz.
  


  
    Essendogli proibito il “cameratismo delle donne”, percepisco che a Cracovia si sta annoiando, che è spossato, lui che è stato alla ribalta e ha fatto da secondo, da timoniere, per guidare il progresso del mondo. A Roma, ha conosciuto ogni seminarista e conosce, per nome, ogni guardia svizzera. Il tempo è passato e lo scapolo non conta più tutte le sue vedovanze. A Cracovia, questo vecchio in abito sacro, con la postura di un giovane in pensione, mi interroga. Non proprio un amicone.
  


  
    “No, non mi annoio qui. Preferisco Cracovia a Roma,” confessa Dziwisz, che non è uno di quelli che si mettono ad arrossire.
  


  
    Ha ormai dimenticato le commissioni e le felici libagioni? Ha dimenticato la “volgare generosità” e la saggezza bastarda? La vita è esaurita, ma senza rimorsi. Come è possibile?
  


  
    Ora non siamo più soli. È entrato un vescovo, che si è inginocchiato rivolgendosi a Dziwisz con un reverentissimo: “Eminenza”.
  


  
    Faccio notare al cardinale, ironico e un po’ imbarazzato, che non ho usato il termine “eminenza”; e qui è scoppiato a ridere, prendendomi per mano, come se mi stesse facendo una confidenza, e come a dirmi che non è grave, che i titoli sono inutili, che non gli interessano affatto. Come se volesse dire, di ritorno dalla sua stagione infernale: “Non sono un’eminenza! Sono vedova!”.
  


  
    Per comprendere il pontificato di Giovanni Paolo II, è dunque necessario partire dai cerchi concentrici che stanno attorno al papa. La prima cerchia è quella delle figure vicine, di cui Stanisław Dziwisz è il fulcro. Il segretario di Stato Agostino Casaroli non è fra questi. La relazione col papa, infatti, non ha funzionato bene. Il rapporto tra i due uomini è ben presto diventato teso, a volte violento, e Casaroli, che non amava il conflitto, sembra aver presentato le dimissioni in più occasioni, secondo diverse fonti concordanti. All’esterno, queste tensioni non sono trapelate: il loro rapporto è sempre parso tranquillo poiché Casaroli si è piegato alle esigenze del papa. Da buon diplomatico, ha brillantemente eseguito, anche quando non approvava. Ma, in privato, il loro rapporto si è deteriorato, sia nelle scelte di fondo sia nella scelta degli uomini con cui collaborare.
  


  
    Prima di tutto, c’era la questione del comunismo: il cardinale Casaroli era un uomo della guerra fredda e non ha certo contribuito alla caduta del comunismo, anche se la desiderava. In un libro-intervista, Ultime conversazioni, papa Benedetto XVI ha confermato questo aspetto: “Era chiaro che la politica di Casaroli, per quanto attuata con le migliori intenzioni, era fallita. […] Naturalmente allora non si poteva sperare che quel regime crollasse presto, ma era evidente che, invece di essere concilianti e accettare compromessi, bisognava opporsi con forza. Questa era la visione di fondo di Giovanni Paolo II, che io condividevo”. A questo proposito, è certo che la storia ha dato ragione al papa polacco, che è ormai considerato uno dei principali artefici della caduta del comunismo.
  


  
    L’altro elemento di tensione tra il santo padre e il suo “primo ministro” riguardava la scelta degli uomini. Il dramma della vita di Casaroli è stata davvero la sua successione, come alcuni mi hanno detto? In ogni caso, il vecchio e potente cardinale, condannato al pensionamento per aver raggiunto il limite di età nel dicembre del 1990 (ma il papa avrebbe potuto prolungarlo), desiderava che fosse nominato al suo posto il suo vice: Achille Silvestrini. Il rapporto tra i due uomini è stretto e di vecchia data. Hanno lavorato spesso insieme: Silvestrini è stato il suo segretario personale prima di essere il suo assistente e ha firmato la prefazione delle sue memorie postume. La stampa italiana si è spinta fino a menzionare documenti giudiziari sulla loro presunta “associazione di malfattori”: i due prelati sarebbero stati complici in oscuri casi finanziari che si dividevano. Ciò tuttavia non è mai stato dimostrato. (Ho incontrato il vescovo Achille Silvestrini nel suo appartamento privato all’interno del Vaticano, vicino a piazza del Forno: ci siamo scambiati qualche parola, qualche sguardo e la sua équipe avrebbe voluto farci un selfie, ma lui era malato e troppo vecchio, a novantacinque anni, per poter raccogliere la sua testimonianza.)
  


  
    Quella che è certa, però, è la loro vicinanza; e quando chiedo a cardinali e vescovi di questo rapporto speciale tra i due, la mia domanda suscita generalmente quelli che non possono che essere “compiaciuti sorrisi”. Pochi prelati mettono le carte in tavola; pochi usano le parole giuste per definire come stanno le cose. Le loro risposte sono metaforiche, a volte poetiche, e capisco che dietro a questi sorrisi ci sono segreti che nessuno vuole rivelare. Quindi usano immagini molto allusive. Fanno parte “della parrocchia”? Hanno “mangiato la brioche maledetta”? Formano una “strana coppia”?
  


  
    Si dirà che sono audace nelle mie ipotesi; per la verità, non sono abbastanza audace; talvolta devo usare il condizionale per ciò che so di poter dire in modo affermativo! E allora ecco cosa posso dire a questo punto, con più coraggio.
  


  
    Contrariamente a innumerevoli voci, Casaroli non sembra essere stato l’amante di Silvestrini. Ascoltiamo l’ex sacerdote Francesco Lepore, che è stato assistente di diversi cardinali, e che parla per la prima volta pubblicamente di ciò che sa di questa presunta relazione Casaroli-Silvestrini:
  


  
    “Anzitutto Casaroli era omosessuale e tutti lo sapevano in Vaticano. Gli piacevano i giovani, non i minori, quelli no, ma i giovani adulti. È certo che Silvestrini fosse una delle sue creature. Ma sicuramente non sono mai stati amanti, perché a Casaroli piacevano gli uomini più giovani”. (Più di dieci sacerdoti mi hanno confermato le inclinazioni di Casaroli, alcuni mi hanno addirittura dichiarato di aver avuto un rapporto intimo con lui.)
  


  
    Padre Federico Lombardi, ex portavoce degli ultimi tre papi, non vuole nemmeno discutere l’ipotesi dell’omosessualità di Casaroli, quando glielo chiedo, durante una delle nostre cinque interviste:
  


  
    “Tutte queste accuse di omosessualità sono un po’ eccessive,” mi ha detto. “Ci sono naturalmente degli omosessuali [nella Chiesa], questo è ovvio. Alcuni di loro sono anche un po’ più evidenti di altri. Ma mi rifiuto di leggere le cose in questo modo e di credere che l’omosessualità sia una possibile spiegazione”.
  


  
    Quello che è certo è che i due uomini di questa strana coppia, Casaroli e Silvestrini, si sono sempre aiutati a vicenda, condividendo amicizie e inimicizie. Così come hanno sempre diffidato del nuovo “ministro” degli Affari esteri di Giovanni Paolo II, Angelo Sodano, che già nel 1989, al suo ritorno dal Cile, aveva adocchiato il posto ricoperto da Casaroli.
  


  
    Questo prelato puntava dunque al posto promesso a Silvestrini? Ci si può rassicurare dicendo che Giovanni Paolo II aveva appena nominato Silvestrini prefetto del Supremo tribunale della segnatura apostolica, e lo aveva fatto cardinale, segno del suo sostegno, prima della agognata promozione.
  


  
    “Ho incontrato Silvestrini pochi giorni prima della fatidica data e lui si comportava già come se fosse segretario di Stato,” mi ha detto il cardinale sloveno Franc Rodé, durante un’intervista nel suo ufficio in Vaticano.
  


  
    Rodé viene dal blocco comunista e analizza la scelta tra Silvestrini e Sodano come una scelta politica razionale:
  


  
    “Ero in Slovenia e ho percepito, come Giovanni Paolo II, che il comunismo stava morendo. Si può dire che Casaroli rappresentava l’ala sinistra. Alcuni diranno addirittura che Casaroli era la linea morbida e Silvestrini era la linea morbida della linea morbida. Giovanni Paolo II ha dunque favorito qualcuno che fosse a destra. Sodano era un uomo retto, saggio e fedele”.
  


  
    A tutti era chiaro che Giovanni Paolo II esitava. E quella che doveva essere una semplice formalità si è trascinata per le lunghe. Il papa aveva rassicurato Casaroli confermandogli che, per quanto non frequentasse gli intrighi romani e fosse poco interessato alle vicende dello stivale, voleva prendere un italiano per assisterlo.
  


  
    Casaroli ha certamente sostenuto il suo protetto. Lo affermano diversi testimoni diretti della sua campagna: ne parlano come di un’epopea shakespeariana, preparata come la battaglia di Azincourt di Enrico V; altri – più in stile francese – preferiscono descriverla come una conquista napoleonica, che sarebbe iniziata con Austerlitz ma sarebbe finita a Waterloo; altri, senza dubbio in modo più preciso, ricordano una campagna senza esclusione di colpi, per non parlare delle ferite all’autostima. Infine, un sacerdote cita Platone e la sua lode alle coppie di soldati che vanno sempre in battaglia in due e sono, quindi, i più valorosi e invincibili, fino alla morte.
  


  
    “Dire che Casaroli ‘voleva’ Silvestrini non corrisponde affatto alla realtà,” sostiene il cardinale Paul Poupard. Casaroli aveva una preferenza, ma sapeva che la scelta spettava al papa. Questo non gli ha impedito di cercare di spingere la candidatura di Silvestrini e di sostenerlo apertamente.
  


  
    Nonostante le insistenti pressioni di Casaroli, Giovanni Paolo II ha infine favorito Angelo Sodano invece di Silvestrini. E dato che il Vaticano è una teocrazia feroce dove, come nel sistema elettorale americano, “the winner takes it all”, Casaroli si è ritirato per dedicare la sua vita ad aiutare i giovani delinquenti di una prigione romana. Silvestrini, invece, ferito e depresso, si è rapidamente unito all’opposizione liberale a Sodano e Ratzinger (il cosiddetto gruppo di San Gallo), per poi iniziare a prendersi cura di una scuola per orfani nel quartiere romano di Cornelia (dove sono andato a intervistare le persone a lui vicine, tra cui l’arcivescovo Claudio Maria Celli).
  


  
    Due uomini del Vaticano che hanno frequentato Casaroli negli ultimi anni della sua vita mi hanno raccontato le loro conversazioni. Sono testimonianze di prima mano. L’ex “primo ministro” del papa non ha nascosto loro né la sua passione per i giovani, né la sua amarezza per Giovanni Paolo II, né la sua critica a Sodano. I due testimoni, che mi hanno raccontato le sue argomentazioni e le sue ferite, sono rimasti sorpresi, quando gli hanno reso visita nel suo appartamento privato in Vaticano, di vedere appese alle pareti fotografie di uomini nudi.
  


  
    “Si sarebbe potuto dire che erano foto artistiche, ma, ovviamente, non ero stupido,” mi ha confidato un amico di Casaroli.
  


  
    Un arcivescovo della curia mi ha detto anche che in questo appartamento privato Casaroli aveva un’opera d’arte che rappresentava san Sebastiano:
  


  
    “Si sono fatte molte battute su questo quadro e qualcuno ha persino consigliato all’ex segretario di Stato di nasconderlo nella sua stanza”.
  


  
    Temendo di essersi spinto oltre il consentito, questo arcivescovo poi aggiunge per allentare la tensione:
  


  
    “Bisogna dire che Casaroli era un esteta…”.
  


  
    Secondo un’attendibile fonte diplomatica vaticana, le passioni artistiche di Casaroli e le sue compagnie maschili sono state usate contro di lui dagli avvocati per la candidatura di Angelo Sodano. Silvestrini è stato invece silurato dopo che sono giunte al papa voci contraddittorie sulle sue frequentazioni personali.
  


  
    “Questa voce infondata, questa piccola calunnia era il bacio di Giuda,” commenta un buon conoscitore del caso.
  


  
    Secondo altri cardinali e vaticanisti intervistati, l’estromissione di Silvestrini non ha nulla a che fare con quella battaglia senza quartiere per ottenere l’agognato posto né con quell’inseguirsi di voci. Uno di loro mi assicura addirittura:
  


  
    “Per Giovanni Paolo II, non si trattava di una questione di persone: bisogna considerare quella scelta in termini di linea politica. Non appena caduto il Muro di Berlino, Giovanni Paolo II ha deciso di rimuovere Casaroli. È stato quasi automatico. E per definizione, il papa non voleva che si proseguisse su quella linea, come sarebbe invece accaduto se avesse nominato Silvestrini al suo posto. In realtà, Silvestrini non aveva alcuna possibilità di occupare quel posto fin dall’inizio. Così è stato scelto Sodano”.
  


  
    Angelo Sodano è di una pasta completamente diversa. È il “cattivo” del pontificato di Giovanni Paolo II – e il “cattivo” di questo libro. Impareremo a conoscerlo. Sodano è un diplomatico come Casaroli, è uomo silenzioso come raramente può esserlo un cardinale. Il suo nome è stato associato a numerosi casi di copertura di preti pedofili. Ha lo sguardo glaciale ed è presentato da tutti coloro che lo conoscono come un cardinale machiavellico per il quale il fine giustifica sempre i mezzi. Non è un’eminenza “grigia”, ma addirittura “nera”, in tutta l’opacità, l’oscurità del termine. Da molto tempo, anche lui, sente puzza di bruciato.
  


  
    La sua campagna per diventare “primo ministro” di Giovanni Paolo II è stata efficace. L’anti-comunismo di Sodano ha vinto sulla moderazione di Casaroli e, di conseguenza, su quella di Silvestrini. La caduta del Muro di Berlino di qualche mese prima aveva probabilmente convinto il papa che un approccio “hard” (linea di Sodano) era preferibile a un approccio “soft” (linea Casaroli-Silvestrini).
  


  
    Oltre all’orientamento politico, tra i due ci sono anche significative differenze sul piano della personalità.
  


  
    “Fin dal viaggio del papa in Cile, dove era nunzio, Sodano gli era apparso come una personalità forte, anche se aveva un aspetto molto effeminato. È alto, molto imponente, sembra una montagna. Ha una forte autorità. Inoltre, ed è la sua forza, è molto leale e docile. L’esatto opposto di Casaroli,” mi ha detto Francesco Lepore.
  


  
    Federico Lombardi, che all’epoca dirigeva Radio Vaticana, e poi è diventato il portavoce di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI, completa il ritratto del personaggio:
  


  
    “Angelo Sodano è stato efficace. Ha una mente sistematica. Era un ottimo organizzatore. Certo, non ha molta creatività, è un tipo scontato, ma è ciò che il papa cercava”.
  


  
    Sembra che il segretario privato di Giovanni Paolo II, Stanisław Dziwisz, abbia giocato un ruolo in questa nomina, favorendo la candidatura di Sodano. Secondo la testimonianza di un influente laico vaticano:
  


  
    “Casaroli era un segretario di Stato molto potente. Sapeva dire ‘no’ al papa. Dziwisz voleva una persona innocua in questa posizione, un buon funzionario capace di lavorare, ma che dicesse ‘sì’. E tutti coloro che, come me, hanno vissuto in Vaticano per tutto il pontificato di Giovanni Paolo II sanno molto bene che era Dziwisz a comandare”.
  


  
    La presenza di Dziwisz e Sodano a fianco del papa non è irrilevante. Sono una strana coppia che ci terrà occupati a lungo in questo libro.
  


  
    Angelo Sodano ora vive in un attico, di un lusso incredibile, all’ultimo piano di un luogo chiamato “Collegio etiopico” nel cuore del Vaticano. È rinchiuso nella sua torre d’avorio, con tutti i suoi segreti e il ricordo dei suoi amori più belli. Se il giardino dell’Eden è mai esistito, avrebbe dovuto somigliare a questo piccolo paradiso terrestre: quando lo visito, attraversando un ponte, mi imbatto in prati perfettamente falciati, cipressi potati, magnolie con fiori profumati. È un giardino mediterraneo, con pini, cipressi e naturalmente ulivi. Sui cedri circostanti, vedo eleganti e variopinti parrocchetti dalla testa viola e con i baffi, che cantano e senza dubbio contribuiscono, al mattino, a svegliare dolcemente il cardinale Sodano.
  


  
    Mentre rifletto su questi bellissimi uccelli dalla coda lunga nel Collegio etiopico, vengo improvvisamente avvicinato da un vescovo africano di passaggio che risiede nel Collegio, Musie Ghebreghiorghis, francescano proveniente dalla cittadina di Endibir, a centottanta chilometri da Addis Abeba. Il vescovo mi porta in giro per il collegio insieme ad Antonio Martínez Velázquez, giornalista messicano e uno dei miei principali “researchers”, e mi parla a lungo di Angelo Sodano e della sua perfidia. Musie, infatti, è molto scontento:
  


  
    “È un abuso. Sodano non dovrebbe vivere lì. Questo è il Collegio etiopico; quindi è per gli etiopici…”.
  


  
    La ragione della sua ira, e quella degli altri sacerdoti etiopi che vivono nel collegio, è il fatto che Angelo Sodano si è appropriato dell’ultimo piano dell’edificio. Secondo Musie Ghebreghiorghis, Sodano non avrebbe mai dovuto essere autorizzato ad abitare lì (anche papa Benedetto XVI e il cardinale Bertone criticheranno questa operazione).
  


  
    Va detto che l’attico è stato progettato per uso personale. Un ascensore consente a Sodano, che ha organizzato bene la sua vecchiaia, di evitare di salire le scale. Nei corridoi, ci sono immagini del cardinale con Benedetto XVI – mentre tutti sanno che erano acerrimi nemici. I mobili sono orribili, come spesso accade in Vaticano. E che isolamento! C’è solo un altro cardinale italiano che vive accanto a lui, Giovanni Lajolo. Protetto e amico intimo di Sodano, Lajolo è stato suo segretario per le relazioni con gli Stati e suo assistente diretto alla segreteria di Stato. È una sorta di Silvestrini che ha avuto successo.
  


  
    La leggenda nera che ammanta la reputazione di Angelo Sodano ha diverse origini. Sodano è originario del Piemonte e suo padre è stato a lungo deputato della Democrazia cristiana; è stato ordinato sacerdote a ventitré anni, è un uomo di potere e dalla forte volontà che ha usato il suo potere per fare e disfare le carriere altrui. La sua ambizione è precoce. È stato notato da Paolo VI quando era responsabile dell’Ungheria presso la segreteria di Stato, che lo ha dunque nominato nunzio in Cile nel 1977. Per quattordici anni durante il pontificato Giovanni Paolo II è stato il numero due del Vaticano, il decano dei cardinali, e ha ricoperto un numero di cariche smisurato come pochi uomini di Chiesa prima di lui. Si considera in genere positivo il suo lavoro in merito alla crisi jugoslava, alla prima guerra del Golfo, ai conflitti in Kosovo e Afghanistan e attorno alle molteplici tensioni in Terra santa nel corso del suo mandato.
  


  
    Sodano è stato a volte paragonato al “cardinale Mazzarino”, il prelato italiano del XVII secolo che ha servito sia il papa sia i re di Francia, e il cui numero di nemici e di relazioni segrete èleggendario. Nel decennio in cui Giovanni Paolo II, da giovane e atleticopapa, di forte statura e vigore, si è trasformato nel “papa della sofferenza”, bloccato dal morbo di Parkinson, incapace di dirigere la curia, e gradualmente impossibilitato a muoversi e persino a parlare – secondo tutte le testimonianze da me raccolte –, Sodano è diventato il vero papa provvisorio.
  


  
    Come ho già detto, forma teoricamente un duo con il vescovo Stanisław Dziwisz, segretario particolare di Giovanni Paolo II, e persino un trio con il cardinale Ratzinger, prefetto della Congregazione per la dottrina della fede. Ma il primo, intimo del papa, non è ancora stato nominato vescovo; il secondo, per quanto sia una figura centrale, è essenzialmente confinato alla dottrina e alle idee. L’ambizione di questi uomini si sarebbe gradualmente rafforzata, ma, nel frattempo, il tetrarca Sodano avrebbe governato tutti gli affari interni e la diplomazia vaticana senza condividere il potere.
  


  
    Alle sue idee politiche si aggiunge un carattere scontroso e animoso già noto negli ambienti del Vaticano. A differenza del cardinale Casaroli e del suo delfino Achille Silvestrini, uomini di compromesso, Sodano è un uomo rigido e perentorio. È un tipo duro e, si dice, violento, uno che restituisce con molti interessi i torti subìti. Il suo modus operandi è: il silenzio e l’ira. La spinta ideologica che lo anima è principalmente l’anti-comunismo. Da qui lo stretto rapporto con Giovanni Paolo II, stabilito o confermato durante il controverso viaggio del papa in Cile nel 1987. Angelo Sodano era allora nunzio a Santiago. E il suo travagliato passato cileno, di cui nessuno però conosce i dettagli, contribuirà a costruire molto l’immagine del cardinale segretario di Stato.
  


  
    La storia del Vaticano negli anni novanta e duemila si è dunque legata a quanto accaduto dieci anni prima nella capitale cilena, dove Sodano ha iniziato la sua ascesa. Mi sono recato in quei luoghi due volte per il mio libro e ho intervistato decine di testimoni. Anche alcuni archivi della dittatura cominciano a “parlare”, mentre continuano i processi ai complici del generale Pinochet. Se, apparentemente, ci sono pochi documenti scritti della Dina, i servizi segreti (verosimilmente sono stati distrutti), recentemente, su pressioni internazionali, sono stati declassificati importanti archivi americani, compresi quelli del dipartimento di Stato e della Cia. Alcune copie di questi documenti originali sono state consegnate dagli Stati Uniti al governo cileno e sono ora disponibili presso il Museo de la memoria y los derechos humanos di Santiago. Ho ampiamente utilizzato queste migliaia di documenti inediti per scrivere la parte di questo libro dedicata ad Angelo Sodano. Molte cose ancora sconosciute fino a pochi anni fa cominciano quindi a venire alla luce.
  


  
    “L’uomo del bene, in quei giorni, tocca l’uomo del male.” È un’espressione di Chateaubriand e si applica bene a Sodano.
  


  
    Sono dunque andato a Santiago del Cile per la mia inchiesta e, senza averlo preventivato, sono così diventato una sorta di biografo di Angelo Sodano. Mi sarebbe effettivamente piaciuto incontrare il cardinale, ma nonostante una serie di messaggi amichevoli e di scambi epistolari, questo nostro incontro non ha avuto luogo. È certamente un peccato e prendo coscienza più chiaramente della mia parte di responsabilità. So che il percorso del cardinale segretario di Stato può ormai essere riassunto –ahimè– nelle pagine che seguono.
  


  
    Ecce homo. Angelo Sodano è stato rappresentante del Vaticano in Cile dal marzo del 1978 al maggio del 1988. Arriva a Santiago all’“età delle folli speranze”, poco dopo il colpo di Stato di Augusto Pinochet, l’11 settembre 1973. È un paese che già conosce, poiché ci ha vissuto tra il 1966 e il 1968, come assistente alla nunziatura. È inoltre un paese cruciale per il Vaticano, visti i rapporti considerati “particolarmente delicati” con il dittatore cileno.
  


  
    Sodano stabilisce poi una lunga relazione con Pinochet, che i molti testimoni che ho intervistato non esitano a descrivere come “profonda amicizia” o addirittura “amicizia fusionale”.
  


  
    “Angelo Sodano era molto interessato ai diritti umani. Abbiamo fatto del nostro meglio. Abbiamo avuto, non dimentichiamolo, fino a trenta rifugiati politici nei locali della nunziatura di Santiago,” sostiene l’arcivescovo François Bacqué, che è stato il vice di Sodano in Cile.
  


  
    Ho avuto diverse occasioni per discutere e cenare faccia a faccia con questo illustre diplomatico, attualmente in pensione. È stata una fortuna, poiché Bacqué è loquace tanto quanto Sodano mantiene i suoi segreti, è buono e gioviale così come l’ex segretario di Stato è taciturno e scontroso; l’uno vuole essere amato e l’altro vuole essere odiato. A differenza di Bacqué, Sodano ha sempre riservato le sue buone parole per il suo piccolo gruppo di affezionati, nunzi sibillini e cardinali impenetrabili. Eppure, queste due personalità così dissimili, il nunzio che ha avuto successo e il nunzio che ha fallito, sono simili, hanno begli accoliti.
  


  
    La maggior parte dei testimoni e degli esperti che ho intervistato a Santiago del Cile non condivide la valutazione positiva fatta da François Bacqué. Secondo loro, il passato di Sodano è, in realtà, “più nero della sua tonaca”.
  


  
    Basta guardare, anzitutto, al suo stile di vita! Secondo la testimonianza di Osvaldo Rivera, stretto consigliere di Pinochet, incontrato a Santiago del Cile, Angelo Sodano viveva nel lusso:
  


  
    “Un giorno, ho ricevuto un invito a cena dal nunzio e l’ho accettato. Quando sono arrivato, mi sono reso conto che ero l’unico ospite. Ci siamo seduti a un tavolo molto elegante, ricoperto di argenteria. E ho pensato: ‘Questo sacerdote vuole mostrarmi cos’è il potere, il potere assoluto, e farmi capire che sono l’ultimo dei miserabili’. Non era, infatti, solo un ambiente di lusso, ma lo stesso modo di presentarlo era ostentato”.
  


  
    Molti altri testimoni ricordano questo stile di vita poco ordinario per un sacerdote, persino per un nunzio. Sodano non ha fatto della modestia una virtù.
  


  
    “Ricordo molto bene Sodano: era un principe. Lo vedevo sempre: faceva una gran vita. Usciva in macchina con una scorta della polizia coi lampeggianti, il che ci sorprendeva per un nunzio. Partecipava a tutte le inaugurazioni e voleva un posto riservato in prima fila. Era l’esatto opposto della Chiesa, perché era pro-Pinochet mentre la Chiesa cilena non lo era!” mi dice lo scrittore e giornalista Pablo Simonetti.
  


  
    Ernesto Ottone, rinomato accademico, è stato a lungo uno dei leader del Partito comunista cileno. Conosceva bene Sodano, e me ne parla:
  


  
    “In Cile, Sodano non ha dato l’impressione di essere un ecclesiastico. Amava la buona tavola e il potere. Sono rimasto colpito dalla sua misoginia, che contrastava con il fatto che fosse molto effeminato. Il suo modo di stringere la mano era incredibile: non stringeva la mano, ti dava una specie di carezza femminile, come una cortigiana del XIX secolo prima di svenire e chiedere che le venissero portati i sali per aspergerla!”.
  


  
    Stupiti, alcuni testimoni hanno anche visto Sodano “chinarsi a terra” quando ha incontrato il dittatore. Con i subordinati, diventa più amichevole: “Ti prendeva a sberle,” ha detto un testimone. Ma le donne restano, di fatto, le grandi assenti della vita del nunzio, che è di una misoginia spaventosa. A volte si muove da solo e talvolta con il suo entourage maschile a lui dedito corpo e anima. Con il tempo, Sodano cambia.
  


  
    Una persona che ha lavorato con Sodano nella nunziatura conferma l’evoluzione che ha avuto questo personaggio:
  


  
    “All’inizio, Sodano era cauto e riservato. È venuto in Cile con le idee del Vaticano sulla dittatura: aveva una visione critica di Pinochet e voleva difendere i diritti umani. Tuttavia, a poco a poco, a contatto con la realtà e con il dittatore, è diventato più pragmatico. Ha cominciato a stringere accordi con il regime”.
  


  
    Il nunzio in pensione François Bacqué, che è stato anche lui di stanza in Cile con Sodano, ha gli stessi ricordi:
  


  
    “All’inizio non voleva scendere a compromessi con Pinochet. Ricordo un giorno in cui doveva stare al suo fianco in occasione di una cerimonia militare. Il nunzio era tradizionalmente presente e Sodano non è voluto andarci per paura di compromettere la Chiesa”.
  


  
    Gli archivi diplomatici, oggi declassificati, confermano effettivamente l’esistenza di tensioni tra Sodano e Pinochet, soprattutto nei primi anni. In particolare nel 1984, quando quattro estremisti di sinistra sono entrati nella nunziatura apostolica per chiedere asilo politico. Tuttavia, documenti più numerosi dimostrano l’indefettibile sostegno di Sodano a Pinochet: il nunzio si è spinto fino a chiudere gli occhi quando il governo ha fatto arrestare alcuni sacerdoti accusati di attività sovversive.
  


  
    Infatti, Angelo Sodano è diventato suo malgrado l’angelo custode di Pinochet. Ha cominciato a minimizzare i suoi crimini, ripetendo l’approccio del suo predecessore a Santiago del Cile che, nel 1973, li aveva definiti decisamente come “propaganda comunista” (secondo documenti delle missioni diplomatiche americane rivelati da Wikileaks). Ha cercato anche di minimizzare il sistema di sistematica tortura, massiccio e brutale, e si è adoperato per mantenere relazioni diplomatiche tra la santa sede e il Cile, dopo che diversi Stati, tra cui l’Italia, le avevano interrotte.
  


  
    Successivamente, secondo molte testimonianze da me raccolte (tra cui quella del sacerdote Christián Precht, uno dei più stretti collaboratori del vescovo di Santiago, Raúl Silva Henríquez), Sodano ha contribuito alla nomina di vescovi neutrali o filo-Pinochet, screditando i sacerdoti che si opponevano al regime. Nel 1983, si è abilmente mosso per sostituire Raúl Silva Henríquez, un cardinale moderato che aveva criticato la violenza della dittatura ed era vicino al presidente della Repubblica Salvador Allende. Al suo posto, Sodano ha fatto nominare Juan Francisco Fresno Larraín, noto alleato di Pinochet e vescovo “insignificante”, secondo tutti i testimoni.
  


  
    “Il cardinale Fresno si dedicava soprattutto alla sua passione per le torte all’arancia,” mi ha detto a Santiago la giornalista Mónica González.
  


  
    Sembra però che il cardinale Fresno fosse una figura piuttosto ambivalente: questo viscerale anti-comunista avrebbe criticato severamente Pinochet in privato, e il dittatore, che inizialmente lo apprezzava, lo avrebbe presto considerato un “nemico” del regime. Pinochet si sarebbe lamentato di Fresno con Sodano, minacciando di “cambiare religione”! Sodano sembrerebbe aver poi messo Fresno sotto pressione per allentare le sue critiche al regime (secondo i telegrammi della Cia e le note declassificate che ho consultato).
  


  
    A poco a poco, Sodano si inasprisce. Il nunzio ha sempre maggior sangue freddo e rigidità. Resta in silenzio sull’arresto e l’assassinio di quattro sacerdoti vicini alla teologia della liberazione, il che spiega perché da allora è stato criticato dalle reti cattoliche cilene progressiste (in particolare dal movimento También Somos Iglesia, che lo ha denunciato per la sua complicità con la dittatura). Ha anche richiamato all’ordine molti religiosi che partecipavano ad azioni non violente contro Pinochet. La Chiesa di Sodano è una Chiesa che usa la forza contro i preti progressisti, contro i preti operai, contro i deboli – non è una Chiesa che protegge o difende.
  


  
    Infine, con un’abilità politica di cui darà prova a fianco di Giovanni Paolo II, Sodano ha preso il controllo della Conferenza episcopale cilena, facendo nominare almeno quattro vescovi vicini all’Opus Dei incaricati di dirigerla e di limitarne i dibattiti interni. (La maggior parte di questi vescovi ultra-conservatori, quando erano seminaristi, frequentava la parrocchia del sacerdote Fernando Karadima, che, come vedremo, è al centro di questa storia.)
  


  
    Anche dal Vaticano, quando è diventato segretario di Stato di Giovanni Paolo II, Angelo Sodano ha continuato a manovrare in Cile e a proteggere il dittatore. Nel 1998, ha fatto nominare Francisco Javier Errázuriz arcivescovo di Santiago e poi ha contribuito alla sua nomina a cardinale. Errázuriz ha coperto anche diversi sacerdoti pedofili; la sua vita privata e le sue frequentazioni mondane suscitano ironia a Santiago del Cile, ma a Sodano non importa, lo difende in tutto e per tutto.
  


  
    Il giornalista e scrittore Óscar Contardo, che sta preparando un libro su un sacerdote pedofilo protetto dal cardinale Francisco Javier Errázuriz, non esita a criticare l’uomo che ha promosso la sua nomina a questo incarico:
  


  
    “Il nome di Angelo Sodano è al centro della maggior parte degli scandali, qui in Cile. Il nunzio non era a Santiago solo per questioni religiose”.
  


  
    Uno dei giornalisti intervistati a Santiago, che ha scritto molto sui crimini della dittatura, mi ha detto ancora più duramente:
  


  
    “Chiamiamo le cose col loro nome: in Cile, Angelo Sodano si è comportato come un fascista ed era amico di un dittatore fascista. Questa è la realtà”.
  


  
    In Vaticano, alcune voci non esitano, in privato, a paragonare Sodano al sacerdote Pietro Tacchi Venturi. Questo gesuita italiano, ugualmente reazionario, è stato l’intermediario tra papa Pio XI e Mussolini e sappiamo che, secondo le rivelazioni degli storici, aveva molte qualità negative: era antisemita, filofascista ed era considerato un grande “avventuriero del sesso” (con i ragazzi).
  


  
    Nell’aprile del 1987, Angelo Sodano ha supervisionato la visita di papa Giovanni Paolo II in Cile, in stretta collaborazione con il segretario particolare del papa, Stanisław Dziwisz, che era a Roma e ha viaggiato con il papa. Secondo due testimoni che vi hanno partecipato, gli incontri per preparare questa delicata visita sono stati “molto tesi” e hanno rappresentato l’occasione per un confronto feroce tra “due campi” – progressisti anti-Pinochet e conservatori pro-Pinochet. Entrambi i campi erano “composti principalmente da sacerdoti omosessuali”.
  


  
    Il vescovo cileno che ha coordinato la preparazione della visita, e uno dei suoi artefici più efficaci, è un certo Francisco Cox, un conservatore che ha poi avuto un ruolo importante nel Pontificio consiglio per la famiglia a Roma, dove si è mostrato molto omofobico prima di essere denunciato per abusi omosessuali in Cile.
  


  
    Un altro artefice della visita, il sacerdote Christián Precht, è un parente stretto del cardinale progressista di Santiago: rappresenta l’altro campo, in questa violenta opposizione tra la destra e la sinistra dell’episcopato cileno. Nel corso di un’intervista, Precht mi ha descritto nel dettaglio gli incontri, ai quali il nunzio Angelo Sodano ha partecipato “tre o quattro volte”, e mi ha fatto notare a registratore acceso che “Sodano si è comportato, su certi argomenti, come se fosse il rappresentante del governo e di Pinochet, e non come quello di Giovanni Paolo II”. (Nel 2011, e ancora nel 2018, Precht è stato accusato a sua volta di abusi sessuali su ragazzi, poi è stato sospeso e ridotto allo stato laicale dal Vaticano.)
  


  
    Questa visita di Giovanni Paolo II in Cile ha permesso al dittatore di ottenere un’inaspettata legittimità internazionale in un momento in cui i suoi crimini cominciavano a essere meglio conosciuti e il suo credito internazionale era fortemente indebolito. Sodano e Dziwisz hanno dunque offerto su un piatto d’argento al dittatore un certificato di buona moralità.
  


  
    “A quel tempo, anche gli Stati Uniti si stavano allontanando da Pinochet, che inizialmente avevano sostenuto. Restava solo il Vaticano a difendere la dittatura! Nessuno voleva dare legittimità politica a Pinochet, se non Angelo Sodano!” mi ha detto Alejandra Matus, una giornalista investigativa e ricercatrice cilena che sta indagando sulla dittatura e che ho incontrato nel caffè Starbucks della sua università di Santiago.
  


  
    Durante questo viaggio, Sodano ha permesso – o, secondo alcune versioni, ha organizzato – l’apparizione altamente simbolica del papa e del generale Pinochet, insieme sul balcone del Palazzo presidenziale La Moneda: la foto dei due uomini, sorridenti, è stata criticata in tutto il mondo e in particolare dall’opposizione democratica e da una parte della Chiesa cattolica cilena.
  


  
    Piero Marini, il “maestro di cerimonie” di Giovanni Paolo II, ha preso parte al viaggio e ha ridimensionato questa versione dei fatti nel corso di due interviste a Roma, alla presenza del mio “researcher” Daniele:
  


  
    “Tutto era stato preparato con cura, ma Pinochet si è preso la responsabilità personale di invitare e di portare improvvisamente il papa sul balcone della Moneda. Non era previsto dal protocollo. Il papa è stato coinvolto in questa operazione contro la sua volontà”.
  


  
    Il giorno dopo, durante una messa davanti a un milione di persone, si sono verificati scontri con la polizia che ha caricato i rivoltosi; i feriti sono stati seicento. Secondo numerose testimonianze e diverse indagini, i servizi segreti di Pinochet hanno manipolato i fomentatori. Ma Sodano ha fatto diffondere un comunicato stampa in cui considerava responsabile dell’accaduto l’opposizione democratica, mentre, secondo lui, gli agenti di polizia sarebbero state le vittime…
  


  
    Questa visita di Giovanni Paolo II è uno dei più bei colpi politici di Pinochet e – quindi – di Sodano. Il dittatore non lesina gli elogi al nunzio apostolico al quale offre, pochi mesi dopo, un vero pranzo d’onore in occasione dei suoi dieci anni di presenza a Santiago. Ho incontrato un testimone che ha partecipato al pranzo e mi ha comunicato una complicità “insolita”, “senza precedenti” e “anormale” tra il nunzio e il dittatore. (Anche i documenti declassificati del dipartimento di Stato americano confermano questo punto.)
  


  
    Qualche settimana dopo, nel maggio del 1988, mentre si profilava per Pinochet un delicato referendum (che poi ha perso in ottobre trovandosi costretto a lasciare il potere), Sodano viene chiamato a Roma per essere nominato da Giovanni Paolo II “ministro” degli Affari esteri del Vaticano. Nel 1990, è diventato “primo ministro” del papa.
  


  
    Il suo idillio con Pinochet tuttavia non è ancora finito. Lo sappiamo dai tempi di Montesquieu: “Qualunque uomo che ha un certo potere è portato ad abusarne: va avanti finché non trova dei limiti”. Senza limiti, allora, dall’interno della santa sede, più che mai avventuriero ed estremista, e meno che mai uomo di carità, Sodano continua a vegliare sul suo amico dittatore e lo sostiene ancora, anche dopo la sua caduta. Nel 1993, ha insistito affinché papa Giovanni Paolo II rivolgesse le sue “grazie divine” al generale Pinochet in occasione delle sue nozze d’oro. E quando quest’ultimo è stato ricoverato in ospedale in Gran Bretagna nel 1998 ed è stato arrestato perché oggetto di un mandato di arresto internazionale e di una richiesta di estradizione dalla Spagna per i suoi crimini, Sodano ha continuato a vegliare su di lui: il Vaticano si è indignato, ha appoggiato il dittatore e si è opposto pubblicamente alla sua estradizione.
  


  
    La prima volta che ho incontrato Santiago Schuler è stato al ristorante El Toro, di sua proprietà. Questo ristorante gay, fulcro della vita notturna cilena, si trova nel quartiere Bellavista di Santiago. Siamo diventati amici e l’ho visto più volte, anche nel 2017, durante il mio secondo soggiorno, quando l’ho intervistato alla presenza del mio “researcher” in Cile, Andrés Herrera.
  


  
    Santiago Schuler è un caso piuttosto speciale. È un gay filo-Pinochet. Continua ad avere grande ammirazione per il dittatore.
  


  
    “Ho tuttora due ritratti di Pinochet all’ingresso di casa mia,” mi ha detto senza alcuna remora.
  


  
    Il proprietario di El Toro ha settantun anni e mi racconta il suo percorso di vita, in cui il cattolicesimo, il fascismo e l’omosessualità hanno prodotto uno strano cocktail. Santiago Schuler è nato in Cile da una famiglia di viticoltori francesi e un padre di origine svizzera, è cresciuto nella fede cristiana e in contatto con ambienti dell’Opus Dei. Si è sposato ed è padre di nove figli. Per molto tempo è stato omosessuale in segreto e si è dichiarato tardivamente, dopo la fine della dittatura, a più di sessant’anni. Da allora, sta cercando di recuperare il tempo perduto. Il suo ristorante gay, El Toro, piccolo all’interno, ma molto più grande quando si estende per strada attraverso una veranda coperta, rappresenta il cuore della vita gay di Santiago. Che paradosso! L’emblematico luogo Lgbt del Cile è gestito da un ex fondamentalista cattolico, ex amico personale di Pinochet!
  


  
    “Gli omosessuali non erano molto preoccupati all’epoca di Pinochet, anche se il regime era, è vero, abbastanza macho,” commenta Santiago Schuler.
  


  
    Secondo Schuler, e altre fonti, la moglie di Pinochet era sia cattolica praticante sia gay-friendly. I Pinochet avevano persino una vera corte di omosessuali cattolici intorno a loro. La coppia presidenziale amava farsi vedere con alcune figure gay locali a feste e cene di gala, così come amava mostrarsi con il nunzio Angelo Sodano.
  


  
    Gli storici e gli attivisti gay che ho intervistato a Santiago del Cile non condividono questa analisi. Molti contestano l’idea secondo cui la dittatura cilena sarebbe stata conciliante con gli omosessuali. Tuttavia, tutti riconoscono che alcuni luoghi sono stati tollerati dal regime.
  


  
    “Direi che la questione gay non esisteva sotto Pinochet,” mi spiega lo scrittore e attivista Pablo Simonetti. È vero che nei documenti rivelati dalla fine della dittatura non sembra che ci siano persone giustiziate o torturate a causa delle loro abitudini e frequentazioni. Tuttavia, la sodomia è rimasta un reato fino alla fine degli anni novanta e non si è fatto nulla per combattere l’Aids.
  


  
    Infatti, tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta, sotto la dittatura di Pinochet, esisteva persino un “circuito gay” fatto di club privati, discoteche, bar dove “le idee politiche restavano generalmente nel guardaroba”. Alcuni bar sono statichiusi; alcuni club sono stati infiltrati dalla polizia. Ci sonostati anche casi di persecuzione, omicidi e alcuni omosessuali sono stati torturati dal regime, ma secondo Óscar Contardo, Pablo Simonetti e altri esperti, la dittatura non ha perseguitato gli omosessuali in quanto tali, in modo specifico (come il regime di Castro a Cuba, anche il precedente governo socialista, quello di Allende, non era molto gay-friendly).
  


  
    Ciò che è insolito, tuttavia, e in qualche modo sorprendente, è l’esistenza di una vera e propria “corte gay” nell’entourage di Pinochet. Nessuno l’ha mai descritta in dettaglio; devo farlo qui perché è al centro dell’argomento di questo libro.
  


  
    Nel corso di un’altra cena in cui mi fa assaggiare un vino rosso millesimato di cui è il venditore esclusivo in Cile, chiedo a Santiago Schuler di parlarmi della “corte omosessuale” di Pinochet. Citiamo tutta una serie di nomi e, ogni volta, Schuler prende il suo telefono e, parlando con altre persone vicine a Pinochet che sono rimaste sue amiche, ricostruisce l’entourage gay o gay-friendly del dittatore. Vengono fuori sistematicamente sei nomi e tutti strettamente legati al nunzio apostolico Angelo Sodano.
  


  
    Il più famoso di questi nomi è Fernando Karadima. È un sacerdote cattolico che durante gli anni ottanta dirigeva la parrocchia di El Bosque, che ho visitato. Situata in un elegante quartiere di Providencia a Santiago del Cile, si trova a poche centinaia di metri dalla nunziatura: Angelo Sodano era quindi il vicino di casa di Karadima. Lui andava a visitarlo a piedi.
  


  
    Era anche la chiesa frequentata dalla guardia del corpo di Pinochet. Il dittatore aveva buoni rapporti con Karadima, che ha protetto a lungo nonostante le ricorrenti voci, fin dagli anni ottanta, secondo cui in quella parrocchia si perpetravano abusi sessuali. Secondo diverse fonti, la parrocchia di Karadima, come la nunziatura di Sodano, sarebbe stata infiltrata dai servizi di sicurezza del regime. L’omosessualità del sacerdote cileno era quindi nota, fin da quell’epoca, a tutti gli ufficiali, così come i suoi abusi sessuali.
  


  
    “Pinochet era affascinato dalle informazioni che riceveva dai suoi amici, informatori e agenti sugli omosessuali. Era particolarmente interessato alla gerarchia cattolica gay,” mi ha raccontato Schuler.
  


  
    Ernesto Ottone Fernández, ex leader del Partito comunista cileno, a lungo esiliato dal paese, fa un’analisi interessante quando lo intervisto:
  


  
    “All’inizio, Pinochet è stato disapprovato dalla Chiesa. Ha dunque dovuto costruirsi da zero una Chiesa a lui favorevole. Doveva trovare dei sacerdoti ma anche vescovi che appoggiassero la sua linea. La chiesa di Karadima ha orchestrato questa campagna di reclutamento e formazione. Sodano ha difeso tale strategia. Il nunzio era infatti un noto anti-comunista, il temperamento vanitoso e il potere hanno fatto il resto. Era un duro uomo di destra. Per me, Sodano è stato un pinochetista”. (Un altro leader di sinistra, Marco Enríquez-Ominami, che è stato più volte candidato alle elezioni presidenziali cilene, conferma ugualmente la linea “pinochetista” di Sodano.)
  


  
    Il nunzio apostolico è così diventato un fedele di Karadima, al punto che gli era stata riservata una stanza in un’ala della parrocchia di El Bosque, chiamata “la sala del nuncio”. Qui conosce molti seminaristi e giovani sacerdoti che Karadima gli presenta personalmente. Il cileno fa da intermediario, fissa gli appuntamenti per l’italiano che gli sarà grato per questo tipo di gentilezza. I giovani in questione ruotano intorno alla parrocchia e alla sua organizzazione, l’Unione sacerdotale. Questo gruppo, che comprende cinque vescovi e decine di sacerdoti molto conservatori, è interamente devoto a Karadima, proprio come accade per i Legionari di Cristo con il sacerdote Marcial Maciel.
  


  
    “Era una sorta di setta di cui Karadima era il capo,” commenta l’avvocato Juan Pablo Hermosilla. “Né l’Opus Dei, né i Legionari di Cristo erano ancora ben radicati in Cile, così il gruppo Karadima ha giocato questo ruolo.”
  


  
    Attraverso questa rete di sacerdoti e grazie alla sua personale ascendenza omosessuale, Karadima è ben informato sul clero cileno.
  


  
    “Karadima lavorava fianco a fianco con Sodano,” aggiunge Hermosilla.
  


  
    Il sacerdote dice ai suoi visitatori di avere amicizie influenti. E grazie all’attenzione del nunzio, egli afferma di essere ben collegato a Roma e direttamente protetto da Giovanni Paolo II, il che è probabilmente molto esagerato.
  


  
    “Appariva come un santo e gli stessi seminaristi lo chiamavano ‘el santo, el santito’. Diceva che alla sua morte sarebbe stato canonizzato,” aggiunge l’avvocato Hermosilla.
  


  
    Mónica González, che come abbiamo già visto era una famosa giornalista investigativa cilena, conferma:
  


  
    “Karadima voleva sapere tutto sulla vita privata dei sacerdoti, ascoltava tutti i pettegolezzi, tutte le voci. Si interessava ai sacerdoti progressisti e cercava con zelo di scoprire se fossero gay. Passava tutte queste informazioni al nunzio Sodano, per bloccare le carriere di coloro che erano di sinistra”.
  


  
    È probabile che queste informazioni, trasmesse da Sodano ai suoi amici fascisti o diffuse direttamente da Karadima a Pinochet, abbiano portato all’arresto di sacerdoti progressisti. Diversi testimoni hanno citato i conciliaboli tra Sodano e Sergio Rillón, uomo completamente devoto a Pinochet, e i loro scambi di informazioni. Sodano, che è in contatto con Karadima e si vanta delle sue vaste conoscenze, potrebbe aver condiviso queste confidenze con la dittatura cilena.
  


  
    Molti ufficiali dell’esercito, poliziotti segreti di Pinochet e alcuni dei suoi consiglieri personali, come Rodrigo Serrano Bombal, ex ufficiale dell’esercito, o Osvaldo Rivera, il suo uomo di cultura, sono ugualmente regolari visitatori della parrocchia di Karadima. I ministri e i generali di Pinochet ci vanno per partecipare alla messa, da buoni praticanti.
  


  
    Negli anni settanta e ottanta, El Bosque è diventata addirittura la parrocchia della dittatura e un punto di riferimento per i fascisti. Ce ne sono così tanti, hanno così tanti crimini o misfatti da farsi perdonare, che ci si chiede come possano ancora ricevere la comunione e sperare di finire in purgatorio! Eppure, il sacerdote Fernando Karadima sembra promettere loro il paradiso, con la benedizione del nunzio.
  


  
    Angelo Sodano è una figura onnipresente di El Bosque, secondo tutte le testimonianze, e si mostra costantemente in compagnia di Karadima, con il quale talvolta celebra la messa. L’inviato di papa Giovanni Paolo II è apparso in certi eventi anche accanto a Pinochet. Per il resto, frequenta questo ambiente filo-fascista e furiosamente anti-comunista: ha contatti diretti con Sergio Rillón, l’eminenza grigia di Pinochet, che segue personalmente gli affari religiosi, così come con Francisco Javier Cuadra, diabolico consigliere speciale del dittatore, poi uno dei suoi ministri e infine suo ambasciatore in Vaticano. (Gli archivi declassificati della Cia confermano queste informazioni, così come Osvaldo Rivera, altro consigliere stretto di Pinochet, che abbiamo intervistato.)
  


  
    Sodano sembra a suo agio in questo ambiente fascista. La guardia del corpo di Pinochet lo ha adottato come uno dei loro perché l’arcivescovo è ideologicamente affidabile e non parla mai. Grazie ai suoi legami con Giovanni Paolo II, e considerato un futuro cardinale, il nunzio diventa una pedina preziosa in un piano complessivo. In cambio, egli, orgoglioso di attrarre tanta cupidigia, aumenta le proprie ambizioni e i propri appetiti. Non bisogna mai sottovalutare, ha detto Roosevelt, un uomo che si sopravvaluta. Il futuro “decano dei cardinali”, vanitoso come pochi nunzi lo sono stati, ha un orgoglio e un ego smisurati.
  


  
    L’ambizioso Sodano si muove tra le sue molteplici identità, evitando di mescolare le sue reti di relazioni e di lasciare tracce. Ha compartimentato le sue vite al punto da rendere difficile decifrare gli anni cileni. È una caricatura del maniaco del controllo, ciò che in inglese è chiamato “control freak”. È una figura riservata, anche indecifrabile, che si mostra già in Cile, come poi a Roma, cauto, discreto, segreto – salvo quando non lo è. Per esempio nella sua privilegiata ed eccitante relazione con un “marinaio”, un certo Rodrigo Serrano Bombal.
  


  
    Bombal, un nome una garanzia, è un gran personaggio con un curriculum invidiabile: è infatti sia uno degli habitué di El Bosque, sia un ufficiale di riserva della marina, sia un probabile agente dei servizi segreti di Pinochet e, si dice, un omosessuale “closeted” (la sua appartenenza alla Dina, la Dirección de Inteligencia Nacional, il servizio segreto di Pinochet, sarebbe attestata dal suo decreto di nomina, che la giornalista Mónica González ha potuto consultare; anche questo reclutamento da parte della polizia, così come la sua possibile omosessualità, è stato citato da testimonianze rese in occasione dei processi della dittatura).
  


  
    Le informazioni che sto fornendo sono veritiere? Certo, sono ormai disponibili nei documenti del fascicolo del “caso” Karadima e nelle udienze dei testimoni chiamati a deporre a riguardo.
  


  
    Fernando Karadima è stato infatti oggetto, almeno dal 1984, di numerose denunce per abusi sessuali. Angelo Sodano, quando era con lui, non poteva, nonostante il suo ambiguo sorriso, ignorare questi fatti.
  


  
    “Fernando Karadima identificava giovani ragazzi che avevano problemi in famiglia e riusciva a renderli assidui frequentatori della sua parrocchia. Gradualmente, li ha allontanati dalle famiglie d’origine e, infine, ha abusato di loro. Tuttavia, il suo sistema era rischioso, poiché questi ragazzi appartenevano generalmente a famiglie dell’élite cilena,” mi ha detto l’avvocato di diverse vittime, Juan Pablo Hermosilla.
  


  
    La condotta del sacerdote ha continuato a suscitare indignazione durante gli anni ottanta e novanta, ma l’entourage gay di Pinochet e l’episcopato cileno hanno protetto Karadima e hanno coperto tutti i casi. Il Vaticano, dove Angelo Sodano è diventato nel frattempo segretario di Stato, ha ugualmente coperto Karadima chiedendo addirittura alla Chiesa cilena di non denunciarlo. (La versione ufficiale è che il Vaticano sarebbe stato informato del caso Karadima solo nel 2010, quando Sodano non era più segretario di Stato. Soltanto il cardinale di Santiago, Francisco Javier Errázuriz, sarebbe stato lento nell’informare la santa sede della vicenda non agendo nei suoi confronti per sette anni – e per questo è stato messo sotto inchiesta dalla giustizia.)
  


  
    Le ragioni che hanno indotto Sodano (così come i cardinali Errázuriz e Bertone, che hanno sostituito Sodano come segretario di Stato nel 2006) a proteggere questo sacerdote pedofilo rimangono misteriose. Tutto lascia pensare che non si sia trattato solo di coprire un prete accusato di abusi sessuali, ma di coprire un intero sistema in cui la Chiesa e la dittatura di Pinochet erano strettamente coinvolte e avrebbero avuto molto da perdere se il prete avesse cominciato a parlare. Collaborando con questo sistema, Sodano difenderà sempre i sacerdoti accusati di abusi sessuali, sia per preservare l’istituzione, sia per proteggere i suoi amici e, forse, anche per proteggere se stesso.
  


  
    Secondo le quattordici testimonianze dei processi e le cinquanta denunce registrate, gli abusi sessuali sono iniziati alla fine degli anni sessanta e sono proseguiti fino al 2010. Per cinquant’anni, Karadima ha abusato di decine di ragazzi tra i dodici e i diciassette anni, per lo più bianchi e biondi.
  


  
    Solo dopo la fine della dittatura, nel 2004, è stata aperta formalmente un’inchiesta a suo carico. E solo nel 2011 quattro dettagliate denunce sono state considerate credibili (sebbene cadute in prescrizione). In quel momento, dato che il cardinale Sodano era stato allontanato da papa Benedetto XVI, il Vaticano ha ordinato di aprire un processo canonico. Padre Karadima sarà giudicato colpevole di abusi sessuali su minori e punito, ma sarà ridotto allo stato laicale solo nel settembre del 2018, da papa Francesco. Secondo le mie informazioni, si trova attualmente in Cile e, avendo oltre ottant’anni, è stato allontanato da ogni carica religiosa, vive in un luogo isolato e tenuto segreto.
  


  
    Dopo il 2010, la Chiesa cilena è ampiamente “screditata” e “delegittimata” da questo caso, secondo le parole di Pablo Simonetti. Il numero di credenti è crollato e il grado di fiducia nel cattolicesimo è sceso dal 50 per cento a meno del 22 per cento.
  


  
    La visita di papa Francesco nel 2018 ha riaperto le ferite: Francesco sembrava inizialmente proteggere un sacerdote vicino a Karadima accusato anche lui di aver coperto abusi sessuali, ma pare si sia trattato proprio di un errore – ahimè – più che di un disperato tentativo per impedire che l’intero sistema Karadima, e le sue connivenze che arrivano ai cardinali Angelo Sodano, Ricardo Ezzati e Francisco Javier Errázuriz, crollasse letteralmente. In effetti, dopo un’indagine approfondita, il papa alla fine si è scusato in una lettera pubblica per essere “incorso in gravi errori di valutazione e percezione della situazione, in particolare per mancanza di informazioni veritiere ed equilibrate”. Si è dunque rivolto esplicitamente a chi lo ha disinformato: secondo la stampa cilena si tratta del nunzio Ivo Scapolo e dei cardinali Ricardo Ezzati e Francesco Javier Errázuriz – tutti e tre vicini ad Angelo Sodano. Da allora, tutti i vescovi cileni si sono dimessi e la questione ha assunto dimensioni internazionali. Diversi cardinali e vescovi, tra cui Errázuriz ed Ezzati, sono stati messi sotto inchiesta da parte dei tribunali cileni. Si attendono molte altre rivelazioni. (In questo capitolo, uso i documenti del processo e le testimonianze delle vittime, tra cui Juan Carlos Cruz che ho intervistato, così come i documenti forniti dal loro principale avvocato, Juan Pablo Hermosilla, che mi ha assistito nelle mie indagini. Anche un sacerdote vicino a Karadima, Samuel Fernández, che si è pentito, ha accettato di parlare.)
  


  
    Durante gli anni in Cile, Angelo Sodano frequentava assiduamente la “mafia gay” di Pinochet e la parrocchia di El Bosque. Cosa sapeva esattamente? Quali erano le sue motivazioni?
  


  
    È subito necessario sottolineare che in nessun momento, né durante il processo Karadima, né da parte della stampa, né durante le decine di interviste che ho raccolto a Santiago, è mai emerso il sospetto che Sodano possa aver partecipato a sua volta agli abusi sessuali su minori avvenuti a El Bosque. Lo conferma chiaramente Juan Pablo Hermosilla, l’avvocato delle vittime:
  


  
    “Abbiamo condotto un’indagine approfondita, basata sulla relazione tra Karadima e il nunzio Sodano, sul coinvolgimento diretto di Sodano negli abusi sessuali compiuti da Karadima e non abbiamo trovato prove o testimonianze che attestassero che fosse coinvolto in questi reati. Non ho mai sentito nessuno dire che Sodano fosse presente quando Karadima ha commesso i suoi abusi sessuali. Non credo sia successo, poiché lo avremmo certamente saputo dopo tutti questi anni”.
  


  
    Ma l’avvocato delle vittime aggiunge:
  


  
    “Invece, è quasi impossibile, data l’estensione dei crimini sessuali di Karadima, la loro frequenza e le voci di lunga data, e dato che la maggior parte delle vittime o testimoni sono sacerdoti, che Sodano potesse ignorare ciò che stava accadendo”.
  


  
    Resta comunque un ultimo mistero: la vicinanza del nunzio all’entourage di Pinochet. Queste abilità interpersonali, queste relazioni, queste connessioni, queste mondanità con una vera e propria mafia gay restano a dir poco strane, dal momento che conosciamo le posizioni della Chiesa cattolica durante gli anni ottanta sull’omosessualità.
  


  
    Questa innaturale complicità con Pinochet ha portato il nunzio a essere soprannominato “Pinochette” (secondo diverse persone che ho intervistato). A difesa di Angelo Sodano, i suoi sostenitori – compreso il nunzio François Bacqué – mi hanno fatto notare che era difficile per un diplomatico vaticano agire da dissidente durante la dittatura. Frequentare l’entourage di Pinochet era essenziale e opporsi avrebbe portato alla fine dei rapporti diplomatici con il Vaticano, alla dimissione del nunzio e forse all’arresto di sacerdoti. Tutto ciò non è falso.
  


  
    Allo stesso modo, i cardinali che ho intervistato a Roma sottolineano l’importante successo diplomatico di Sodano appena arrivato in Cile nel 1978. Secondo loro, ha svolto un ruolo decisivo nella mediazione tra Cile e Argentina durante il conflitto tra questi due paesi cattolici al di là del loro confine nell’estremo Sud del continente, vicino alla Terra del Fuoco. (Secondo altre testimonianze attendibili, Sodano sarebbe stato inizialmente ostile alla mediazione del Vaticano, le operazioni sarebbero state condotte dal cardinale Raúl Silva Henríquez e dal nunzio italiano in Colombia Antonio Samorè, che il papa aveva inviato come mediatore nel conflitto.)
  


  
    Qualcuno sottolinea il fatto che Giovanni Paolo II non ha esitato a criticare Pinochet, anche in un’occasione pubblica che è stata decisiva. Nel corso del suo viaggio del 1987, il papa ha permesso agli oppositori politici e ai dissidenti di esprimersi al suo fianco, durante la messa che ha celebrato, per criticare il regime di censura, tortura e assassinii politici. Questo viaggio avrà un forte impatto sull’evoluzione del paese verso la democrazia che ritornò nel 1990.
  


  
    “Giovanni Paolo II ha esercitato pressioni democratiche su Pinochet e ciò ha dato i suoi frutti. Un anno dopo la visita del papa, un referendum ha aperto la strada alla transizione democratica,” conferma Luis Larraín, presidente di un’importante associazione Lgbt in Cile e il cui padre era ministro del dittatore.
  


  
    Resta da comprendere lo strano ruolo della polizia politica di Pinochet nei confronti del nunzio Sodano.
  


  
    “Ripensando agli anni ottanta, Pinochet considerava cruciali le sue relazioni diplomatiche con il Vaticano. È normale che Sodano sia stato pubblicamente gestito dalla coppia presidenziale e ‘gestito’ in privato dai servizi segreti cileni. Quello che è invece più strano è il rapporto anormale che ha stabilito, i rapporti intimi che ha avuto con agenti e consiglieri del dittatore, tra i più altolocati del regime,” si chiede un giornalista cileno che ha scritto a lungo sui crimini della dittatura.
  


  
    Non meno di quattro funzionari di Pinochet “gestiscono” Sodano di persona. In primo luogo, il capitano Sergio Rillón, stretto consigliere del dittatore e suo ufficiale di “collegamento” per gli affari religiosi, che ha un ufficio al piano nobile della Moneda, il palazzo presidenziale.
  


  
    “È un uomo di estrema destra e addirittura un ‘nazionalsocialista’. Era uno dei ‘pensatori’ di Pinochet e rappresentava l’ala dura,” mi dice la giornalista Alejandra Matus a Santiago.
  


  
    Anche se sposato, Sergio Rillón era noto per essere intimo di Karadima e Sodano.
  


  
    “Rillón era un intimo tra gli amici intimi di Pinochet. E uno degli amici intimi di Sodano,” mi ha detto Santiago Schuler.
  


  
    Poi c’è Osvaldo Rivera, un mondano, auto-proclamatosi “esperto culturale” di Pinochet, che ha anche lui i suoi agganci ai piani nobili della Moneda. È soprannominato “La Puri” (abbreviazione per “la puritana”).
  


  
    “Rivera si considerava lo ‘zar culturale’ del regime. Ma è stato soprattutto colui che ha censurato la televisione per Pinochet. Sapevamo tutti che si muoveva in un ambiente gay e di estrema destra,” afferma Pablo Simonetti.
  


  
    Oggi, Osvaldo Rivera ricorda molto bene Angelo Sodano. Quando l’ho intervistato a riguardo è risultato inarrestabile. Rivera racconta la vita di Sodano in Cile e ci dà molte informazioni sulla sua vita. Lo ha visto “bere whisky circondato da amici ricchi e gentili”, per poi tornare a casa, sotto buona guardia, perché era “piuttosto ubriaco”.
  


  
    Rodrigo Serrano Bombal, chiamato “El Rey Pequeño” (il “piccolo Karadima”, perché quest’ultimo era detto “El Rey”), sarebbe stato un altro agente della Dina e amico intimo di Sodano, come ho già detto.
  


  
    Infine, Sodano è vicino anche a Francisco Javier Cuadra, il tuttofare di Pinochet, suo portavoce, futuro “ministro” e ambasciatore in Vaticano. Anche lui, sebbene divorziato e padre di otto figli, è descritto in un romanzo a chiave come uno dalla vita privata piuttosto movimentata.
  


  
    Oltre a questi uomini di Pinochet che frequentavano Angelo Sodano, altri due personaggi oscuri meritano di essere menzionati qui perché gravitavano anch’essi intorno al dittatore e appartenevano alla stessa “mafia”. Il primo, un omosessuale stravagante anche se “closeted”, Arancibia Clavel, era vicino al dittatore e all’esercito per il quale effettuava operazioni per eliminare fisicamente gli oppositori politici; è stato pesantemente condannato per i suoi crimini prima di essere ucciso da un “taxi boy”. Il secondo, Jaime Guzmán, è uno dei teorici del regime di Pinochet: è un cattolico ultra-rigido e professore di diritto, secondo gli archivi dei servizi segreti cileni, era omosessuale, ed è stato assassinato nel 1991 dall’estrema sinistra. Entrambi hanno conosciuto Sodano.
  


  
    La rete omosessuale di Pinochet non è mai stata descritta: è una rivelazione per molti cileni. Alcuni ricercatori e giornalisti stanno attualmente indagando su questa paradossale rete e sui finanziamenti che potrebbero essere esistiti tra Pinochet e il Vaticano (in particolare attraverso i fondi speciali su conti bancari segreti che il dittatore aveva alla Riggs Bank e che avrebbero potuto alimentare, senza ulteriori certezze, laboratori anti-comunisti vicini a Solidarność in Polonia): anche in questa vicenda, su tutti questi punti sono attese rivelazioni nei prossimi anni.
  


  
    In ogni caso, queste collusioni politiche e sessuali danno senso a una famosa formula prestata a Oscar Wilde e ripetuta nella serie tv House of Cards: “Everything in the world is about sex; except sex. Sex is about power”.
  


  
    Resta da comprendere perché il nunzio apostolico Angelo Sodano si sia divertito così tanto a frequentare questo ambiente omosessuale. Perché si muoveva in questi ambienti proprio nel momento in cui Giovanni Paolo II faceva dell’omosessualità un peccato abominevole e un male assoluto?
  


  
    In conclusione, quindi, si possono avanzare tre ipotesi. La prima è pensare che Angelo Sodano sia stato manipolato dai servizi segreti cileni e, suo malgrado, sia stato spiato e la sua nunziatura sia stata infiltrata, per la sua ingenuità, per la sua inesperienza o per le sue frequentazioni. La seconda porta a un Angelo Sodano vulnerabile, per esempio nel caso in cui fosse egli stesso omosessuale, trovandosi dunque costretto a scendere a compromessi con il regime per proteggere il suo segreto. È certo che la polizia politica di Pinochet conosceva tutti i dettagli della sua vita professionale e privata, di qualunque cosa si trattasse: forse lo hanno persino ricattato? Infine, la terza ipotesi è che Angelo Sodano, il grande manipolatore che condivideva le idee politiche dei consiglieri di Pinochet e la loro morale, si sia mosso liberamente in un ambiente che gli somigliava.
  


  
    10.

    I Legionari di Cristo
  


  
    Marcial Maciel è senza dubbio la figura più demoniaca che la Chiesa cattolica abbia saputo coltivare e crescere negli ultimi cinquant’anni. È alla testa di un impero di smisurata ricchezza e di una macchina di violenza sessuale ed è stato protetto per diversi decenni da Giovanni Paolo II, da Stanisław Dziwisz, segretario particolare del papa, e dal cardinale segretario di Stato Angelo Sodano, divenuto “primo ministro” del Vaticano.
  


  
    Tutte le persone che ho intervistato in Messico, Spagna e Roma si mostrano severe riguardo al sostegno che Marcial Maciel ha ricevuto dal Vaticano. Fa invece eccezione il cardinale Giovanni Battista Re, allora “ministro” dell’Interno del papa, che mi ha raccontato durante una delle nostre discussioni nel suo appartamento privato in Vaticano:
  


  
    “Giovanni Paolo II ha incontrato Marcial Maciel per la prima volta durante il suo viaggio in Messico nel 1979. Era il primo viaggio internazionale del nuovo papa, subito dopo la sua elezione. Giovanni Paolo II aveva un’immagine positiva di lui. I Legionari di Cristo stavano reclutando molti nuovi seminaristi, è stata un’organizzazione assai efficace. Ma la verità, sulla pedofilia, è che non ne sapevamo nulla. Abbiamo cominciato ad avere dubbi, a sentire voci, solo alla fine del pontificato di Giovanni Paolo II”.
  


  
    Dal canto suo, il cardinale Jean-Louis Tauran, “ministro” degli Esteri di Giovanni Paolo II, durante quattro incontri nel suo ufficio, in via della Conciliazione mi ha ugualmente detto:
  


  
    “Non sapevamo di Marcial Maciel. Non sapevamo tutto questo. Questo è un caso estremo. È un livello di schizofrenia a dir poco inimmaginabile”.
  


  
    Marcial Maciel Degollado è nato nel 1920 a Cotija de la Paz, Michoacán, a ovest di Città del Messico. È stato ordinato sacerdote dallo zio Gonzáles Arias nel 1944 e ha fondato in questo periodo i Legionari di Cristo, un’organizzazione cattolica a scopo educativo e caritativo.
  


  
    Questa atipica propaggine della Chiesa messicana al servizio di Gesù è inizialmente mal considerata, sia a Città del Messico sia in Vaticano, per la sua natura quasi settaria. Tuttavia, in pochi anni, grazie a una straordinaria energia e, già allora, a finanziamenti equivoci, Marcial Maciel arriva a gestire numerose scuole, università e associazioni caritative in Messico. Nel 1959 ha fondato il Regnum Christi, il settore laico dei Legionari di Cristo. Diversi giornalisti (l’italiana Franca Giansoldati, la messicana Carmen Aristegui, gli americani Jason Berry e Gerald Renner) hanno raccontato la spettacolare ascesa e caduta di Marcial Maciel; qui ripercorro le linee principali del loro lavoro e riporto anche le idee emerse in decine di interviste che ho condotto per la mia indagine durante i miei quattro viaggi in Messico.
  


  
    A capo di questo “esercito”, in cui la fedeltà al papa è il mantra e la devozione nei suoi confronti è fanatismo, il sacerdote Maciel recluta migliaia di seminaristi e raccoglie decine di milioni di dollari. Il suo è diventato un sistema modello cattolico di raccolta fondi e di nuova evangelizzazione conforme ai sogni di Paolo VI e soprattutto di Giovanni Paolo II.
  


  
    Nel Vangelo secondo Luca è evocato un personaggio posseduto dal diavolo, che a Cristo che gli chiede il suo nome risponde: “Legione”, “perché molti demoni erano entrati in lui”. Marcial Maciel ha pensato a quest’immagine quando ha creato il suo diabolico esercito?
  


  
    In ogni caso questo sacerdote messicano ha avuto un successo impressionante. Il suo sistema si basa su un’organizzazione rigida e fanatica in cui i seminaristi fanno voto di castità ma anche di povertà (affidando ai Legionari di Cristo i loro beni, i loro denari e perfino i soldi ricevuti come regalo di Natale). Marcial Maciel aggiunge un vincolo contrario al diritto canonico: il “voto del silenzio”. È severamente vietato criticare i superiori, e in particolare padre Maciel, che i seminaristi devono chiamare “nuestro padre”. Ancor prima di essere una macchina delle molestie sessuali, i legionari sono una società di molestie morali.
  


  
    L’obbedienza a padre Maciel è una forma di sadomasochismo che resta inimmaginabile, ancor prima degli abusi sessuali. Sono tutti pronti a farsi in quattro per essere apprezzati dal padre, senza immaginare a quale costo.
  


  
    Per controllare le giovani reclute dai capelli corti, che marciano in coppia, in estate in pantaloncini, in inverno con un cappotto incrociato con una doppia fila di bottoni e dal collo alto, il guru ha messo a punto un incredibile sistema di sorveglianza interna. La corrispondenza viene letta, le telefonate sono repertoriate, le relazioni amichevoli sono vagliate. Le menti più brillanti, soprattutto i giovani più belli e più atletici, entrano a far parte della cerchia stretta di Marcial Maciel, che ama circondarsi di giovani seminaristi: la loro bellezza è un bene; i tratti indigeni sono un limite. Saper suonare uno strumento musicale è una risorsa particolarmente apprezzata; mentre avere un atteggiamento sofferente, in stile curato di campagna raccontato da Bernanos, è una tara.
  


  
    È ben chiaro che l’aspetto fisico viene prima delle qualità dell’intelletto. Con una felice espressione, James Alison, sacerdote inglese che ha vissuto a lungo in Messico e che ho intervistato a Madrid, mi dice:
  


  
    “I Legionari di Cristo sono gente dell’Opus Dei che non legge libri”.
  


  
    La doppia vita del capo dei legionari è stata ben presto denunciata, contrariamente a quanto affermato dal Vaticano. Già nel 1939 e 1940, Marcial Maciel era stato cacciato da due seminari dai suoi superiori, a causa di alcuni disturbi legati alla sessualità. I primi abusi sessuali risalgono agli anni quaranta e cinquanta e sono stati ufficialmente segnalati a vescovi e cardinali messicani in quel periodo. Anche il malato uso di droghe da parte di Marcial Maciel, una dipendenza che si esprime in particolare durante le sessioni di abusi sessuali, è segnalato in Vaticano. Nel 1956, Marcial Maciel è sospeso dal Vaticano per ordine del cardinale Valerio Valeri – a ulteriore prova, se mai fosse necessario, che il caso era noto fin da allora, sebbene Valeri non avesse reso pubblica la sua decisione.
  


  
    Tuttavia, come è accaduto più volte nella carriera di questo geniale bugiardo e mistificatore, Marcial Maciel è riuscito a farsi perdonare: alla fine del 1958, il suo fascicolo è stato ripulito dal cardinale Clemente Micara, che, approfittando della sede apostolica vacante, gli restituisce l’incarico. Nel 1965, papa Paolo VI riconosce ufficialmente i Legionari di Cristo con un decreto che li lega direttamente alla santa sede. Nel 1983, Giovanni Paolo II legittimerà nuovamente la setta di Marcial Maciel, convalidando la carta costituzionale dei legionari, anche se vìola fortemente il diritto canonico.
  


  
    Va detto che, nel frattempo, i Legionari di Cristo sono diventati una formidabile macchina da guerra che viene elogiata e lodata ovunque – mentre aumentano le voci sul loro fondatore. Marcial Maciel si trova dunque a capo di un impero che, alla fine della sua carriera, comprenderà quindici università, cinquanta seminari e istituti di istruzione superiore, centosettantasette collegi, trentaquattro scuole per bambini svantaggiati, centoventicinque case religiose, duecento centri educativi e milleduecento oratori e cappelle, senza dimenticare le innumerevoli associazioni caritative. Ovunque, veleggia la bandiera dei legionari.
  


  
    Padre Marcial Maciel, scagionato da Paolo VI e rilegittimato da Giovanni Paolo II, dispiega le sue energie per sviluppare il suo movimento religioso e la sua perversione per soddisfare la sua sete di sacerdote predatore. Per un verso, questo comprachicos – termine gergale spagnolo per definire chi commercia bambini rapiti – stabilisce rapporti privilegiati con multimiliardari come Carlos Slim, il re delle telecomunicazioni messicane, di cui celebra il matrimonio, e ne fa uno dei filantropi dei suoi legionari. Si stima che Marcial Maciel, attraverso holding e fondazioni, abbia accumulato una fortuna costituita da una dozzina di proprietà in Messico, Spagna e Roma, oltre a denaro contante depositato in conti segreti per un valore di diverse centinaia di milioni di dollari (secondo il “New York Times”). Il denaro è ovviamente una delle chiavi del sistema Maciel.
  


  
    Per un altro verso, approfittando delle rivelazioni fattegli durante le confessioni, e delle notizie di cui dispone su molti giovani seminaristi, ricatta coloro che sono stati individuati per la loro condotta omosessuale e abusa di loro, in regime di totale impunità. Nel complesso, il predatore Maciel avrebbe abusato sessualmente di decine di bambini e di innumerevoli seminaristi: sono state contate oltre duecento vittime.
  


  
    Anche il suo stile di vita è eccezionale per l’epoca – e per un sacerdote. Dimostra un’umiltà assoluta e un’immancabile modestia in pubblico, ma vive privatamente in un appartamento blindato, viaggia e soggiorna in hotel di lusso, guida costose auto sportive. Si muove con false identità, mantiene due donne con le quali ha avuto almeno sei figli e non ha esitato ad abusare sessualmente dei propri figli, due dei quali hanno sporto denuncia.
  


  
    A Roma, dove si è recato frequentemente nel corso degli anni settanta, ottanta e novanta, è stato ricevuto come umile servitore della chiesa da Paolo VI e come grande ospite del suo “amico personale” Giovanni Paolo II.
  


  
    Solo nel 1997 una nuova denuncia credibile e fondata arriva sulla scrivania del papa. È stata redatta da otto sacerdoti, ex seminaristi della Legione, che affermano di essere stati abusati sessualmente da Maciel. La loro denuncia è posta sotto il sigillo del Vangelo ed è sostenuta da rinomati docenti universitari. La lettera è stata archiviata e non ha avuto alcun seguito. Il cardinale segretario di Stato Angelo Sodano e il segretario personale di papa Stanisław Dziwisz l’hanno fatta leggere al papa? Non lo sappiamo.
  


  
    Nulla di sorprendente: Angelo Sodano ha sempre difeso per principio i sacerdoti sospettati di abusi sessuali, come abbiamo visto. Sembra fare propria la famosa epigrafe nelle stanze di Raffaello, che ho visto nel Palazzo apostolico: “Dei non hominum est episcopos iudicare” (Spetta a Dio, non agli uomini, giudicare i vescovi).
  


  
    Ma questo cardinale si è spinto ben oltre, al punto da affermare pubblicamente, durante una celebrazione pasquale, che le accuse di pedofilia sembrano essere “il pettegolezzo del momento”. In seguito, è stato personalmente additato e violentemente attaccato da un altro cardinale, il coraggioso e gay-friendly arcivescovo di Vienna Christoph Schönborn, per aver coperto i crimini sessuali del suo predecessore, il cardinale Hans Hermann Groër. Groër, omosessuale, è stato poi costretto a dimettersi dopo un clamoroso scandalo in Austria.
  


  
    “La regola del cardinale Angelo Sodano è sempre stata quella di non abbandonare un sacerdote, anche se accusato delle cose peggiori. Non si è mai allontanato da questa linea. Credo che volesse evitare le divisioni nella Chiesa, per non voler dare appigli ai suoi nemici. Col senno di poi, si può dire che è stato un errore, ma il cardinale Sodano è un uomo nato negli anni venti, erano altri tempi. Nel caso di Marcial Maciel, è stato certamente un errore,” mi spiega un arcivescovo in pensione, che conosce bene il cardinale.
  


  
    Il segretario di Stato Angelo Sodano non solo è stato uno dei sostenitori di Marcial Maciel presso il santo padre, ma è stato anche, in quanto nunzio e poi come capo della diplomazia vaticana, uno dei principali “sviluppatori” dei Legionari di Cristo in America Latina. Questa organizzazione non esisteva infatti in Cile prima che Sodano vi facesse il nunzio: egli ha stabilito contatti con Marcial Maciel e favorito l’insediamento del suo movimento prima in questo paese, poi in Argentina e, probabilmente in seguito, anche in Colombia.
  


  
    Sol Prieto, un docente universitario argentino, specialista in cattolicesimo, che ho intervistato a Buenos Aires, ha cercato di spiegare le motivazioni razionali del cardinale:
  


  
    “Tutta la logica di Angelo Sodano era quella di indebolire gli ordini religiosi tradizionali come i gesuiti, i domenicani, i benedettini o i francescani, di cui diffidava o che sospettava fossero di sinistra. Preferiva a essi movimenti laici o congregazioni conservatrici come l’Opus Dei, Comunione e liberazione, l’Ordine del Verbo incarnato e i Legionari di Cristo. Per lui, la Chiesa era in guerra e aveva bisogno di soldati, non solo di sacerdoti!”.
  


  
    Poco dopo, nuove e dettagliate accuse di pedofilia sono state inoltrate alla Congregazione per la dottrina della fede a Roma, guidata all’epoca dal cardinale Ratzinger. Molti altri abusi sono stati ulteriormente denunciati alla fine degli anni novanta e all’inizio degli anni duemila, quando, a poco a poco, hanno cominciato a configurarsi non come una serie di atti isolati, ma come parte di un vero e proprio sistema del male. Nel 1997 è stato redatto un fascicolo completo e spettava solo al Vaticano porre fine alle azioni del predatore. Nel 2003, lo stesso segretario personale di Marcial Maciel, John Devlin, ha informato il Vaticano del comportamento criminale del suo superiore, si è personalmente recato a Roma per portare una serie di prove che ha trasmesso a Giovanni Paolo II, Stanisław Dziwisz e Angelo Sodano, i quali tuttavia non hanno voluto ascoltarlo (questo punto è stato confermato da una nota a papa Benedetto XVI rivelata dal giornalista Gianluigi Nuzzi).
  


  
    Queste nuove segnalazioni fatte pervenire al Vaticano e questi fascicoli rimangono senza effetto e vengono archiviati, ancora una volta, senza ulteriori provvedimenti. Il cardinale Ratzinger non ha avviato alcun procedimento. Secondo Federico Lombardi, ex portavoce di Benedetto XVI, il cardinale avrebbe riferito ripetutamente a papa Giovanni Paolo II dei crimini di Marcial Maciel, proponendo di sollevarlo dall’incarico e di ridurlo allo stato laicale, ma avrebbe incontrato il rifiuto di Angelo Sodano o di Stanisław Dziwisz.
  


  
    Sembra, tuttavia, che il cardinale Ratzinger abbia preso il caso abbastanza sul serio da perseverare: nonostante la posizione conciliante di Giovanni Paolo II, apre nuovamente un fascicolo su Marcial Maciel e raccoglie prove a suo carico. Ma quest’uomo è cauto, troppo cauto: si muove solo quando la strada è libera. Torna alla carica con Giovanni Paolo II, ma incontra alcune resistenze: il papa non vuole che il suo “amico” Marcial Maciel venga disturbato.
  


  
    Per dare un’idea della situazione dell’epoca, è opportuno ricordare che lo stesso vice di Ratzinger, Tarcisio Bertone, il futuro segretario di Stato di Benedetto XVI, ha firmato, nel 2003, la prefazione di un libro di Marcial Maciel, Christ is My Life (il giornalista spagnolo che lo ha intervistato, Jesús Colina – membro di Regnum Christi, l’associazione laicale dei Legionari di Cristo, e uomo di fiducia di Marcial Maciel, ha poi ammesso di essere stato manipolato). Nel contempo, “L’Osservatore Romano” ha pubblicato un elogio di Maciel – un testo che può essere annoverato come esempio di come trasformare i vizi in virtù.
  


  
    Nello stesso periodo, anche il cardinale sloveno Franc Rodé ha dato ulteriori segni di sostegno al fondatore dei legionari, elogiando “l’esempio di padre Maciel che segue il Cristo” (quando ho intervistato Rodé, mi ha assicurato che “non lo sapeva” e mi ha lasciato intendere che Maciel era in contatto con l’assistente del papa, Stanisław Dziwisz: “Quando Dziwisz è stato fatto cardinale, nello stesso momento in cui sono stato nominato anch’io, i legionari hanno fatto una grande festa in suo onore – e non per me,” mi ha raccontato). Il cardinale Marc Ouellet, attualmente prefetto della Congregazione per i vescovi, ha invece scagionato il proprio dicastero sulla base del fatto che Maciel era un religioso e quindi non si trattava di un caso di sua competenza. Mi ha fatto notare che Macielnon è mai stato nominato vescovo né promosso cardinale, e questa è la prova che non ci si fidava di lui…
  


  
    Che dire, infine, dell’ultimo sostegno pubblico dato da Giovanni Paolo II a Maciel, nel novembre del 2004? In occasione dei sessant’anni di ordinazione del sacerdote, il papa si è recato personalmente a salutare Maciel, nel corso di una bella cerimonia. Le foto dei due uomini, bene abbracciati, mentre il papa è prossimo alla morte, ha fatto il giro del mondo. In Messico, è finita sulla “prima pagina” di diversi giornali, suscitando incredulità e disagio.
  


  
    Solo alla morte di Giovanni Paolo II, nel 2005, il caso Maciel è stato riesaminato dal neoeletto papa Benedetto XVI. Quest’ultimo ha autorizzato l’apertura dell’Archivio vaticano per lo svolgimento dell’inchiesta e ha liberato tutti i legionari dal loro “voto di silenzio” affinché potessero parlare.
  


  
    “La storia riconoscerà che Benedetto XVI è stato il primo a denunciare gli abusi sessuali e ad aver condannato Marcial Maciel, non appena è salito al trono di San Pietro,” ha detto Federico Lombardi, già portavoce di Benedetto XVI e ora presidente della Fondazione Ratzinger.
  


  
    Nel 2005, Marcial Maciel è stato allontanato da tutte le sue funzioni da Benedetto XVI, che lo ha anche costretto a ritirarsi dalla vita pubblica. Ridotto a “silenzio penitenziale”, è sospeso definitivamente a divinis.
  


  
    Ma sotto le spoglie delle sanzioni ufficiali, Benedetto XVI ha risparmiato ancora una volta il sacerdote. Certo, non potrà più somministrare i sacramenti per il resto della sua vita, ma si tratta di una sanzione particolarmente indulgente, inferiore a quanto ha inferto lo stesso Joseph Ratzinger a grandi teologi come Leonardo Boff o Eugen Drewermann, puniti per non aver commesso alcun reato, se non quello di aver sostenuto idee progressiste. Marcial Maciel non è stato consegnato alla giustizia dalla Chiesa, non è stato scomunicato, fermato o arrestato. Si è rinunciato a fargli un processo canonico “a causa della sua età avanzata e della sua salute fragile”.
  


  
    Maciel è stato invitato a condurre una “vita riservata di preghiera e penitenza”, ma ha continuato, tra il 2005 e il 2007, a viaggiare da una casa all’altra, tra il Messico e Roma, e a godere dei suoi illimitati mezzi finanziari. Si è semplicemente trasferito negli Stati Uniti per evitare possibili cause legali – dando sostanza alla famosa frase: “Povero Messico, così lontano da Dio e così vicino agli Stati Uniti”. Affetto da cancro al pancreas, si è poi ritirato in una fastosa residenza in Florida, dove è morto nel lusso nel 2008, alla canonica età di ottantotto anni.
  


  
    È tuttavia necessario attendere l’anno successivo, il 2009, per vedere Benedetto XVI ordinare un’inchiesta su tutte le organizzazioni legate ai Legionari di Cristo e a Regnum Christi. Cinque vescovi sono incaricati di questa attività di controllo dispiegata sui cinque continenti. I loro risultati, trasmessi confidenzialmente al papa nel 2010, sembrano essere così scabrosi che il Vaticano ha finalmente riconosciuto all’interno di un comunicato gli “atti oggettivamente immorali” e i “veri crimini” di Marcial Maciel.
  


  
    Tuttavia, consapevolmente o meno, il Vaticano ha formulato un giudizio parziale sull’intera vicenda. Additando la pecora nera, si è indirettamente risparmiato il suo entourage, a cominciare dai padri Luís Garza Medina e Álvaro Corcuera, coadiutori di Maciel. Nel 2017, i Paradise Papers hanno rivelato che Medina e Corcuera, insieme a una ventina di sacerdoti legionari i cui nomi sono pubblicati, e di cui Benedetto XVI non si è curato, hanno beneficiato di fondi segreti grazie ad accordi finanziari offshore attraverso le Bermuda, Panama e le Isole Vergini britanniche. Si è inoltre scoperto che altri trentacinque sacerdoti appartenenti ai Legionari di Cristo sono stati coinvolti in casi di abusi sessuali: dunque non si trattava solo del fondatore. Ci vorranno ancora diversi anni affinché papa Benedetto XVI decida di porre la Legione sotto la tutela del Vaticano e di nominare un amministratore provvisorio (il cardinale Velasio De Paolis). Da allora, la questione è sembrata chiusa e i legionari hanno ripreso la loro vita normale, rimuovendo solo gli innumerevoli ritratti del guru dalle pareti delle loro scuole, bandendo i suoi libri, cancellando semplicemente le sue tracce, come se nulla fosse accaduto.
  


  
    Sono poi scoppiati nuovi casi. Óscar Turrión, rettore del Pontificio collegio internazionale dei legionari, noto come Maria Mater Ecclesiae a Roma e dove risiedono un centinaio di seminaristi da tutto il mondo, ha riconosciuto di vivere segretamente con una donna e di avere due figli. Ha dovuto dimettersi.
  


  
    Alcune voci circolano ancora oggi a Città del Messico, ma anche in Spagna e a Roma, in merito alla sezione laica dei Legionari, Regnum Christi, e alla loro Università pontificia, l’Ateneo pontificio Regina Apostolorum, dove si segnalano irregolarità. Il giornalista messicano Emiliano Ruiz Parra, specialista della Chiesa cattolica, confessa la sua delusione quando lo intervisto in Messico:
  


  
    “Né Benedetto XVI né Francesco hanno compreso appieno la portata del fenomeno. E il problema rimane: oggi non c’è più alcun controllo del Vaticano sui legionari e certe cattive abitudini sono potute riprendere”.
  


  
    Il cardinale Juan Sandoval Íñiguez vive in una lussuosa residenza cattolica a Tlaquepaque, una città satellite di Guadalajara, in Messico. Lo vado a trovare, in Calle Morelos, insieme a Eliezer, un ricercatore locale che mi guida e che è riuscito a trovare il suo numero di telefono. Il cardinale ha accettato l’intervista senza difficoltà, fissandoci un appuntamento a casa sua quella sera stessa.
  


  
    La residenza di questo arcivescovo emerito è un piccolo paradiso lussureggiante ai tropici, protetto da due agenti di polizia messicani armati. Dietro un muro e dei cancelli, scopro la tenuta del cardinale: tre case colorate, immense, collegate tra loro da una cappella privata e da garage dove sono parcheggiate diverse Ford 4x4, tutte luccicanti. Ci sono quattro cani, sei pappagalli e una scimmietta sagouin. L’arcivescovo di Guadalajara è appena andato in pensione, ma non ha rallentato il suo ritmo di vita.
  


  
    “La Chiesa cattolica in Messico era ricca. Ma adesso è una chiesa povera. Si renda conto, in un paese con centoventi milioni di persone, sono rimasti solo 17.000 sacerdoti. Siamo stati perseguitati!” insiste il prelato.
  


  
    Juan Sandoval Íñiguez è uno dei cardinali più anti-gay del Messico. Usa spesso la parola “maricón” per riferirsi agli omosessuali (un insulto, in spagnolo, equivalente a “frocio”), e ha condannato radicalmente l’uso del preservativo. Si è spinto fino a celebrare messe contro il “satanismo” degli omosessuali ed è stato soprattutto l’ispiratore del movimento contro il matrimonio omosessuale in Messico, guidando manifestazioni contro il governo messicano. I Legionari di Cristo, a cui è vicino, hanno spesso partecipato in massa a queste manifestazioni. Durante il mio soggiorno in Messico, ho potuto assistere alla grande “Marcha por la familia” contro il progetto di matrimonio gay.
  


  
    “È la società civile che si mobilita spontaneamente,” commenta il cardinale. “Non sono personalmente implicato. Ma, naturalmente, la legge naturale è quella della Bibbia.”
  


  
    Il nostro uomo è un seduttore e mi osserva per diverse ore mentre discutiamo in francese. A volte mi prende per mano dolcemente, per sostenere le sue argomentazioni, o parla teneramente in spagnolo a Eliezer per chiedergli la sua opinione o per fargli domande sulla sua vita privata.
  


  
    Quel che è strano, e mi colpisce fin da subito, è che questo arcivescovo anti-gay è ossessionato dalla questione gay. La nostra conversazione verte quasi esclusivamente su questo tema. Critica implicitamente papa Francesco. Lo rimprovera per i suoi segnali favorevoli ai gay e, facendo finta di nulla, mi fa i nomi di alcuni dei vescovi e cardinali che lo circondano e che gli sembrano avere questo orientamento sessuale.
  


  
    “Sa, quando Francesco ha pronunciato la frase ‘Chi sono io per giudicare?’ non difendeva gli omosessuali. Proteggeva uno dei suoi collaboratori, il che è molto diverso! È stata la stampa a manomettere tutto!”
  


  
    Chiedo al cardinale il permesso di guardare la sua biblioteca e questi si alza immediatamente per mostrarmi i suoi tesori. È un prelato con pretese da intellettuale e lui stesso ha scritto alcuni libri che è felice di farmi notare.
  


  
    Che sorpresa! Juan Sandoval Íñiguez ha interi scaffali dedicati alla questione gay. Sulle mensole ci sono libri sul peccato omosessuale, sulla questione lesbica e sulle terapie riparatrici. Un’intera biblioteca di trattati pro e anti-gay, come se le severe condanne che il cardinale sostiene ovunque non avessero motivo di stare a casa sua. A meno che questo cardinale non si sia appassionato di libri che vorrebbe far bruciare!
  


  
    Improvvisamente, con grande stupore, vedo ben in vista diverse copie del famoso Liber Gomorrhianus nella sua versione inglese: The Book of Gomorrah.
  


  
    “È un grande libro, che risale al Medioevo e di cui, guardi, ho scritto la prefazione per questa nuova traduzione,” mi dice con orgoglio il cardinale.
  


  
    Strano libro questo famoso saggio del 1051, firmato da un sacerdote italiano diventato poi san Pier Damiani. In questo lungo trattato, indirizzato a papa Leone IX, il religioso denuncia le tendenze omosessuali, secondo lui molto diffuse, del clero dell’epoca. Indica anche le cattive abitudini dei sacerdoti che si confessano tra loro per nascondere la loro inclinazione e fa persino un outing ante litteram di alcuni alti prelati romani del tempo. Tuttavia, il papa sconfessò san Pier Damiani e non inferse alcuna delle sanzioni da lui richieste. Gli confiscò persino il suo libro, afferma John Boswell, che ne ha ripercorso la storia, soprattutto perché all’epoca il Collegio cardinalizio era molto “praticante”! L’importanza storica del libro non è meno rilevante, poiché è soprattutto a partire da questo opuscolo dell’XI secolo che è stata reinterpretata la punizione divina di Sodoma, non più come un problema di ospitalità, come suggerisce la Bibbia, ma come un peccato di “sodomia”. L’omosessualità diventa abominevole!
  


  
    Si parla poi con il cardinale Juan Sandoval Íñiguez delle cure che esistono per “disintossicare” gli omosessuali ma anche i pedofili, che egli equipara sistematicamente ai primi come se fossero uniti nel peccato. Evochiamo anche una clinica specializzata per i pedofili più “incurabili”. Ma il cardinale si salva in corner e non si dilunga sulla questione.
  


  
    Sono tuttavia al corrente che questa residenza, chiamata Casa Alberione, esiste davvero ed è stata fondata nel 1989 su iniziativa, o con il sostegno, del cardinale nella sua stessa parrocchia di Tlaquepaque. Alcuni sacerdoti pedofili stranieri, “inviati di paese in paese come se fossero scorie nucleari”, secondo le parole di un buon esperto in materia, sono stati ricoverati in questa clinica di “riabilitazione”, che ha permesso di curarli, di farli restare sacerdoti e di impedire che fossero consegnati alla giustizia. Dall’inizio degli anni duemila, papa Benedetto XVI ha imposto che i pedofili non dovessero più essere protetti dalla Chiesa, e la Casa Alberione ha dunque perso la sua ragion d’essere. Dopo un’indagine del quotidiano messicano “El Informador”, il cardinale Juan Sandoval Íñiguez ha riconosciuto l’esistenza di questa residenza, che ha ospitato soprattutto Legionari di Cristo, ma ha affermato che “dal 2001 non ospita più sacerdoti pedofili”. (In Cile è esistita un’istituzione simile, The Club, su cui Pablo Larraín ha girato un film.)
  


  
    “HOLA!” Improvvisamente mi sono sentito chiamare da un grido alle mie spalle mentre stavo camminando con il cardinale per il parco. Mi sono girato, sorpreso, ma non spaventato come Robinson Crusoe quando sente per la prima volta un pappagallo parlare con lui sulla sua isola. Dalla sua vasta gabbia, il bel parrocchetto ha appena iniziato una conversazione con me. Mi svelerà qualche segreto? In Messico, questo tipo di uccello è chiamato anche “guacamayo”.
  


  
    Camminiamo tra i pavoni e i galli. Il cardinale sembra felice e si attarda. È un uomo incredibilmente gentile con me ed Eliezer, il mio intermediario messicano.
  


  
    Il cane Oso (che significa “orso”) si diverte con noi e all’improvviso ci troviamo a giocare a calcetto, il cardinale, il cane Oso, Eliezer e io, davanti agli occhi divertiti di cinque suore che si occupano a tempo pieno delle pulizie, del bucato e della cucina del cardinale.
  


  
    Poi chiedo a Juan Sandoval Íñiguez:
  


  
    “Non si sente un po’ solo qui?”.
  


  
    La mia domanda sembra divertirlo. Mi descrive la sua ricca vita sociale. Cito Jean-Jacques Rousseau, per il quale “il voto di celibato sarebbe innaturale”.
  


  
    “Lei pensa che ci sia meno solitudine per i pastori sposati, o per gli imam?” mi chiede il cardinale rispondendo con una domanda.
  


  
    “Vede,” aggiunge, indicando le suore, “non sono solo qui.”
  


  
    Il cardinale mi prende per il braccio, con fermezza. E aggiunge, dopo un lungo silenzio:
  


  
    “E poi c’è anche un sacerdote qui, un giovane sacerdote, che viene ogni pomeriggio”.
  


  
    Sono sorpreso di non vederlo, è tardo pomeriggio, il cardinale aggiunge forse con un po’ di candore:
  


  
    “Stasera, finisce alle 22”.
  


  
    Le protezioni di cui ha beneficiato Marcial Maciel in Messico e in Vaticano restano ancora scarsamente note. Il cardinale Juan Sandoval Íñiguez è stato sospettato, a torto o a ragione, da diverse vittime del sacerdote pedofilo di non averlo denunciato. Oltre ai Legionari di Cristo, avrebbe collocato alcuni sacerdoti accusati di abusi sessuali in “rieducazione”, nella sua residenza di Casa Alberione, senza denunciarli. (Il cardinale nega qualsiasi colpa o responsabilità.)
  


  
    Critiche simili sono state rivolte all’arcivescovo emerito di Città del Messico, il cardinale Norberto Rivera Carrera. È ossessivamente anti-gay come Sandoval Íñiguez e si è ampiamente pronunciato in materia al punto da affermare che “l’ano non può essere usato come orifizio sessuale”. In un’altra famosa esternazione, ha riconosciuto che in Messico c’erano molti sacerdoti gay, ma “che Dio li aveva già perdonati”. Più recentemente, si è spinto a dichiarare che “un bambino ha maggiori probabilità di essere stuprato dal padre se è un padre omosessuale”.
  


  
    I giornalisti messicani specializzati in temi ecclesiastici ritengono che Norberto Rivera, che era un fautore e un sostenitore di Marcial Maciel, non credesse fino in fondo ai suoi reati e si fosse rifiutato di trasmettere alcune denunce al Vaticano.
  


  
    Per tutte queste ragioni e per aver descritto pubblicamente i denuncianti come bugiardi, il cardinale del Messico è attualmente criticato per complicità o silenzio in questi casi di abusi sessuali. La stampa lo denuncia regolarmente e decine di migliaia di messicani hanno firmato una petizione per allertare l’opinione pubblica e impedirgli di partecipare al conclave che elegge i papi. È anche in cima alla lista dei “dirty dozen”, i dodici cardinali sospettati di aver coperto i preti pedofili, pubblicata da The Survivors Network of those Abused by Priests (Snap), l’associazione americana delle vittime degli abusi sessuali della Chiesa cattolica.
  


  
    Sandoval Íñiguez e Rivera sono stati fatti cardinali da Giovanni Paolo II, sicuramente su raccomandazione di Angelo Sodano o Stanisław Dziwisz. Entrambi sono stati violenti oppositori della teologia della liberazione e del matrimonio tra persone dello stesso sesso. Papa Francesco, che aveva fortemente criticato il cardinale Rivera per la sua omofobia e chiesto solennemente alla Chiesa messicana di porre fine alle sue ostilità contro i gay, si è affrettato a chiudere con Rivera mandandolo in pensione nel 2017, non appena aveva raggiunto il limite di età. Questa decisione è sottaciuta e, secondo le parole di un sacerdote che ho intervistato a Città del Messico, si tratta di una “sanzione divina con effetto temporale immediato”.
  


  
    “Sappiamo che un numero molto significativo di vescovi che hanno sostenuto Marcial Maciel o che attualmente manifestano contro di noi e contro il matrimonio gay è esso stesso omosessuale. È incredibile, sono molto spesso omosessuali,” mi ha detto il ministro della Cultura Rafael Tovar y de Teresa durante un’intervista nel suo ufficio di Città del Messico.
  


  
    In presenza del mio editore messicano, Marcela González Durán, il famoso ministro ha aggiunto:
  


  
    “L’apparato religioso in Messico è gay, la gerarchia è gay, ivescovi sono gay. È incredibile!”.
  


  
    Il ministro mi conferma anche, quando gli confido il tema del mio libro, che il governo messicano ha informazioni precise su questi vescovi “gay anti-gay” – di cui mi fornisce decine di nomi. Ha aggiunto che fin dal giorno successivo avrebbe discusso della mia inchiesta con Enrique Peña Nieto, allora presidente della Repubblica e con il suo ministro dell’Interno, affinché mi venissero fornite ulteriori informazioni. Ho avuto poi altre occasioni per confrontarmi con Tovar y de Teresa. (Ho potuto intervistare anche Marcelo Ebrard, ex sindaco di Città del Messico, che è stato il principale artefice del matrimonio gay e conosceva bene gli oppositori cattolici di questa legge. Altre persone mi hanno fornito nuove informazioni, come il miliardario Carlos Slim Jr., l’intellettuale Enrique Krauze, un influente consigliere del presidente Enrique Peña Nieto e diversi direttori di Televisa, il principale canale televisivo, e José Castañeda, ex ministro degli Affari esteri. Durante i miei sette soggiorni a Città del Messico, e in altre otto città del paese, ho ricevuto sostegno e informazioni da una decina di scrittori o attivisti gay, tra cui Guillermo Osorno, Antonio Martínez Velázquez e Felipe Restrepo. Anche i miei “researchers” messicani Luis Chumacero e, a Guadalajara, Eliezer Ojeda, hanno contribuito a raccontare questa storia.)
  


  
    La vita omosessuale del clero messicano è un fenomeno ben noto e già ben documentato. Si stima che più di due terzi dei cardinali, arcivescovi e vescovi messicani siano “praticanti”. Un’importante organizzazione omosessuale, Fon, ha addirittura fatto outing, rendendo pubblici i nomi di trentotto persone della gerarchia cattolica.
  


  
    Questa quota sembra essere più bassa presso i semplici prelati e i vescovi “indigeni”: secondo un rapporto trasmesso ufficialmente in Vaticano da monsignor Bartolomé Carrasco Briseño, il 75 per cento dei sacerdoti delle diocesi degli Stati di Oaxaca, Hidalgo o Chiapas, dove vive una maggioranza di amerindiani, è infatti segretamente sposato o convive con una donna. In sostanza, il clero messicano sembra dunque essere eterosessuale attivo in campagna e omosessuale “praticante” nelle città!
  


  
    Diversi giornalisti specializzati della Chiesa cattolica confermano queste tendenze. È il caso di Emiliano Ruiz Parra, autore di diversi libri sull’argomento ed ex giornalista responsabile delle questioni religiose per il quotidiano “Reforma”:
  


  
    “Direi che il 50 per cento dei sacerdoti in Messico è gay, per restare a una cifra bassa, ma siamo al 75 per cento se si è più realistici. I seminari sono omosessuali e la gerarchia cattolica messicana è spettacolarmente gay”.
  


  
    Ruiz Parra aggiunge che essere gay nella Chiesa non è un problema in Messico: è addirittura un rito di passaggio, un elemento di promozione e un normale rapporto di “potere” tra il novizio e il suo superiore.
  


  
    “La tolleranza è grande all’interno della Chiesa, purché non ci si esprima all’esterno. E, naturalmente, per proteggere il segreto, si devono attaccare i gay e bisogna mostrarsi molto omofobici nell’arena pubblica. Questa è la chiave. O il trucco.”
  


  
    Dopo aver indagato sui Legionari di Cristo e Marcial Maciel, Emiliano Ruiz Parra è diventato particolarmente critico nei confronti del Vaticano, di ieri e di oggi, e verso il grande sostegno di cui ha beneficiato questo predatore in Messico. Come molti, sostiene che sotto ci siano questioni finanziarie, corruzione e tangenti ma avanza anche un nuovo tipo di spiegazione: l’omosessualità di alcuni dei suoi sostenitori.
  


  
    “Se Marcial Maciel avesse parlato, sarebbe crollata l’intera Chiesa messicana.”
  


  
    Una delle prime grandi opere di beneficenza di Marcial Maciel, quella che ha lanciato la sua carriera, facendo dimenticare le sue prime turpitudini, è stata la costruzione della Chiesa di Nostra Signora di Guadalupe a Roma. Si tratta di una replica in miniatura della famosa basilica omonima di Città del Messico, una delle più grandi al mondo, che accoglie ogni anno milioni di pellegrini.
  


  
    In entrambi i casi, si tratta di luoghi di grande devozione che colpiscono per i loro riti arcaici, quasi settari. La folla devota e prostrata mi ha colpito quando ho visitato la basilica messicana. Da francese che conosce solo il cattolicesimo intellettuale del suo paese – quello dei Pensieri di Pascal, delle preghiere funebri di Bossuet o del Genio del cristianesimo di Chateaubriand – ho qualche difficoltà a comprendere questo fervore e questa religiosità popolare.
  


  
    “Non si può concepire il cattolicesimo messicano senza la Vergine di Guadalupe. L’amore della Vergine Maria, la sua fraternità, come una madre, brilla in tutto il mondo,” mi ha spiegato monsignor Diego di Monroy.
  


  
    Il vescovo Monroy, ex rettore della Basilica di Città del Messico, mi fa visitare il complesso religioso che, oltre a due basiliche, contempla conventi, musei, magnifici negozi di souvenir; il tutto, alla fine, mi pare una vera e propria industria turistica. Mi mostra anche i numerosi quadri che lo ritraggono in ogni abito sacerdotale (tra cui un magnifico ritratto dell’artista gay Rafael Rodríguez, che ho intervistato a Santiago de Querétaro, a nord-ovest di Città del Messico).
  


  
    Secondo alcuni giornalisti, Nostra Signora di Guadalupe sarebbe il teatro di diversi casi mondani e, dato il comportamento di alcuni dei suoi sacerdoti, una sorta di “confraternita gay”. A Città del Messico, come a Roma.
  


  
    Nella città eterna, la chiesa si trova sulla via Aurelia, è la sede ufficiale italiana dei Legionari di Cristo ed è stata finanziata dal giovane Maciel, fin dall’inizio degli anni cinquanta. Grazie a un’incredibile campagna di raccolta fondi in Messico, Spagna e Roma, la chiesa e la sua parrocchia sono state costruite a partire dal 1955 per essere inaugurate dal cardinale italiano Clemente Micara alla fine del 1958. Allo stesso tempo, durante l’intervallo temporale tra Pio XII e Giovanni XXIII, il fascicolo su Marcial Maciel, sulla sua tossicodipendenza e sulla sua omosessualità è sparito dal Vaticano.
  


  
    Per cercare di capire, all’ombra della purezza della Vergine di Guadalupe, il fenomeno Maciel, è quindi necessario decifrare le protezioni di cui ha beneficiato e il vasto sistema che ha reso possibile questo immenso scandalo, tanto in Messico quanto a Roma. Varie generazioni di vescovi e cardinali messicani e innumerevoli cardinali della curia romana hanno chiuso gli occhi o hanno consapevolmente sostenuto uno dei più grandi pedofili del XX secolo.
  


  
    Che dire del fenomeno Marcial Maciel? Si tratta di un pervertito mitomaniaco, patologico e demoniaco, oppure è il prodotto di un sistema? È una figura fortuita e isolata oppure è il segno di una deriva collettiva? In altre parole: è la storia di un singolo uomo, come si dice per mettere in salvo l’istituzione, o è il frutto di un sistema di funzionamento che il clericalismo, il voto di castità, l’omosessualità segreta ed endemica nella Chiesa, la menzogna e la legge del silenzio hanno reso possibile? Come per il sacerdote Karadima in Cile e per molti altri casi in numerosi paesi latinoamericani, la spiegazione, secondo i testimoni intervistati, deve tener conto di cinque fattori – ai quali devo aggiungere un sesto elemento.
  


  
    In primo luogo, la cecità dovuta al successo. La folgorante affermazione dei Legionari di Cristo ha affascinato a lungo il Vaticano, poiché in nessun altro luogo al mondo il reclutamento dei seminaristi era così impressionante, né le vocazioni sacerdotali così entusiastiche, né gli afflussi di denaro così copiosi. Durante la prima visita di Giovanni Paolo II in Messico nel 1979, Marcial Maciel ha mostrato il senso dell’organizzazione, il potere delle sue reti politiche e dei media, la sua capacità di curare i minimi dettagli, con un esercito di assistenti, pur mantenendosi umile e discreto. Giovanni Paolo II fu letteralmente stupito. È tornato in Messico quattro volte, e ogni volta è rimasto sempre più affascinato dalle capacità del suo “caro amico” Maciel.
  


  
    Il secondo fattore è la vicinanza ideologica tra Giovanni Paolo II e i Legionari di Cristo, organizzazione di estrema destra violentemente anti-comunista. Marcial Maciel è ultraconservatore, ed è stato la punta di diamante prima in Messico, poi in America Latina e Spagna, nella lotta contro i regimi marxisti e contro la corrente della teologia della liberazione. Maciel è ossessivamente anti-comunista, al limite della paranoia, e ha anticipato le aspettative del papa, che ha trovato in lui un sostenitore della sua linea dura contro il comunismo. Così facendo, aggiungendo all’ideologia una certa attenzione per alcuni aspetti psicologici, padre Maciel ha abilmente lusingato l’orgoglio di Giovanni Paolo II, un papa mistico che diversi testimoni descrivono in privato come un misogino e un uomo di grande vanità.
  


  
    Il terzo fattore, legato al precedente, è il bisogno di denaro di Giovanni Paolo II per la sua missione ideologica anti-comunista, soprattutto in Polonia. Sembra ormai certo, nonostante le smentite della santa sede, che Marcial Maciel abbia effettivamente erogato denaro per finanziare gruppi anti-marxisti in America Latina e, forse, indirettamente, anche Solidarność. Secondo un ministro e un alto diplomatico intervistati in Messico, questi trasferimenti di denaro sono rimasti all’interno di un quadro “ecclesiale”. A Varsavia e Cracovia, giornalisti e storici mi hanno confermato l’esistenza di relazioni finanziarie tra il Vaticano e la Polonia:
  


  
    “Non c’è dubbio che il denaro sia circolato. Questo è avvenuto attraverso canali come i sindacati, le chiese,” conferma il vaticanista polacco Jacek Moskwa, per lungo tempo corrispondente a Roma, autore di una biografia in quattro volumi di Giovanni Paolo II.
  


  
    Ma, nella stessa intervista a Varsavia, Moskwa respinge ogni coinvolgimento diretto del Vaticano:
  


  
    “È stato ampiamente detto che la Banca vaticana o il Banco ambrosiano italiano sono stati coinvolti. Penso che non sia vero”.
  


  
    Allo stesso modo, il giornalista Zbigniew Nosowski, che dirige il media cattolico Więź di Varsavia, mostra alcune riserve sull’esistenza stessa di tali finanziamenti:
  


  
    “Non credo che il denaro avrebbe potuto circolare in questo modo tra il Vaticano e Solidarność”.
  


  
    Al di là di queste posizioni di principio, altre fonti tenderebbero a dimostrare pratiche opposte. Lo stesso Lech Wałęsa, ex presidente di Solidarność e poi presidente della Polonia, ha ammesso che il suo sindacato aveva ricevuto denaro dal Vaticano. Diversi giornali e libri riportano anche i flussi finanziari: la fonte sarebbe, a monte, i Legionari di Cristo di Marcial Maciel, e la destinazione finale il sindacato Solidarność. In America Latina alcuni ritengono addirittura, senza fornire ulteriori prove, che il dittatore cileno Augusto Pinochet abbia contribuito con qualche finanziamento (grazie all’intermediazione del nunzio Angelo Sodano), così come i narcotrafficanti colombiani (attraverso il cardinale Alfonso López Trujillo). In questa fase, tutte queste ipotesi sono possibili, ma non sono state chiaramente confermate. “Dirty money for good causes?” si chiede un buon conoscitore di questi temi: se le fonti potevano essere oscure, la causa sarebbe stata comunque giusta…
  


  
    “Sappiamo da testimoni diretti che il vescovo Stanisław Dziwisz, segretario particolare di papa Giovanni Paolo II, distribuiva in Vaticano buste di banconote ad alcuni dei suoi visitatori polacchi, sia civili che religiosi. All’epoca, negli anni ottanta, il sindacato Solidarność era fuori legge. Dziwisz chiedeva ai suoi visitatori: ‘Come possiamo aiutarvi?’. La mancanza di denaro era spesso una preoccupazione. Poi l’assistente del papa andava per qualche istante in una stanza adiacente, e tornava con una busta,” mi ha raccontato Adam Szostkiewicz nel corso di un’intervista a Varsavia. (Szostkiewicz è un influente giornalista del settimanale “Polityka”, ha seguito a lungo il cattolicesimo polacco, è stato membro di Solidarność, ed è stato per sei mesi prigioniero politico della giunta militare comunista.)
  


  
    Secondo Szostkiewicz, c’erano altre vie d’accesso che potevano permettere l’ingresso in Polonia di prodotti di consumo quotidiano, medicinali, cibo e, eventualmente, valigie di denaro contante. Queste “strade” erano essenzialmente “ecclesiastiche”: gli aiuti transitavano attraverso sacerdoti o convogli umanitari provenienti dalla Germania federale. Il denaro non è mai passato attraverso la Rdt o la Bulgaria, i cui controlli erano molto più severi.
  


  
    “I cattolici godevano di una maggiore libertà di movimento rispetto ad altri: la polizia polacca li tollerava un po’ meglio e i controlli erano più sommari nei loro confronti. Inoltre,” aggiunge Szostkiewicz, “ottenevano più facilmente dei visti.” (In un libro recente, Il caso Marcinkus, il giornalista italiano Fabio Marchese Ragona rivela, a partire da testimonianze inedite e documenti della giustizia italiana, che il Vaticano avrebbe trasferito “più di un miliardo di dollari a Solidarność”. L’arcivescovo americano Paul Marcinkus e Stanisław Dziwisz sarebbero stati gli attori fondamentali di questi complessi dispositivi finanziari. Il secondo assistente del papa, il prete polacco Mieczysław Mokrzycki, noto come padre Mietek, oggi arcivescovo in Ucraina, avrebbe giocato un ruolo in questo sistema, così come il prete gesuita polacco Casimiro Przydatek – essendo entrambi intimi di Dziwisz. Alcuni giornalisti investigativi stanno attualmente indagando su questi temi, anche nella redazione di “Gazeta Wyborcza”. Nuove rivelazioni sono probabili nei prossimi mesi o anni.)
  


  
    La presenza di valigie di denaro è una possibile realtà del pontificato di Giovanni Paolo II. Si può certo considerare che si tratti di modalità discutibili, ma la caduta del Muro di Berlino e dell’impero sovietico può retrospettivamente dare legittimità a questo strano uso di santi denari.
  


  
    Poi, e questo è il quarto fattore, ci sono le tangenti personali – poiché questa è l’espressione giusta. Marcial Maciel ha “foraggiato” regolarmente cardinali e prelati vicini a Giovanni Paolo II. Ricompensava i suoi protettori romani e li sovvenzionava profumatamente oltre ogni possibile immaginazione. Regalava loro auto di lusso, viaggi sontuosi, consegnava loro buste piene di banconote, sia per garantirsi appoggi, sia per ottenere favori per la sua setta di legionari, sia per coprire i suoi crimini. Questi fatti sono ormai acclarati, ma nessuno dei cardinali che si sono lasciati corrompere è stato indagato, per non dire che non c’è stata alcuna scomunica per simonia! Pochi hanno rifiutato il denaro sporco e sembra che il cardinale Ratzinger, con la sua austerità di celibe, fosse tra costoro. Dopo aver ricevuto una busta di banconote in Messico, avrebbe restituito la busta al suo mittente. Anche il cardinale Bergoglio è sempre stato un nemico dichiarato di Marcial Maciel: lo ha attaccato fin da subito, soprattutto perché Maciel odiava non solo i sacerdoti rossi della teologia della liberazione, ma anche i gesuiti.
  


  
    Al di là degli aspetti morali, i rischi finanziari incorsi dal Vaticano sono un altro fattore – il quinto – che potrebbe spiegare il silenzio della Chiesa. Anche quando ammette i fatti, non vuole pagare! Negli Stati Uniti, i casi di abusi sessuali sono già costati decine di milioni di dollari di risarcimento a favore delle vittime. Riconoscere un errore, per il Vaticano, significa farvi fronte in termini di responsabilità finanziaria. L’argomento del costo del risarcimento è centrale in tutti i casi di abuso sessuale.
  


  
    Infine – e qui entriamo nell’indicibile – tra i sostegni che Marcial Maciel ha ricevuto in Messico, in Spagna e in Vaticano c’è qualcosa che definirei, con un eufemismo, “clericalismo da scheletro nell’armadio”. È il sesto fattore, quello che permette di spiegare l’inspiegabile, è il più doloroso, senza dubbio, il più profondo e forse è anche la principale chiave di lettura. Molti cardinali messicani, sudamericani, spagnoli, polacchi o italiani intorno a Giovanni Paolo II conducono una doppia vita. Naturalmente, non sono pedofili; non necessariamente commettono abusi sessuali; d’altra parte, sono per lo più omosessuali e sono impegnati in vite interamente costruite sul doppio gioco. Molti di questi cardinali hanno regolarmente utilizzato prostituti maschi e finanziamenti dilazionati per soddisfare le loro inclinazioni. È certo che Marcial Maciel, anima nera, è andato ben oltre ciò che è tollerabile, o legale, tutti sono d’accordo con il Vaticano; ma denunciare le sue perversioni sarebbe stato come mettere in discussione la propria stessa vita. Significava anche esporsi alla possibilità che la propria eventuale omosessualità potesse essere rivelata.
  


  
    Ancora una volta, la chiave potrebbe essere questa: la cultura del segreto necessaria per proteggere l’omosessualità di sacerdoti, vescovi e cardinali in Messico e in Vaticano – soprattutto di tante figure chiave dell’immediato entourage del papa – ha permesso al pedofilo Maciel, con una strana interpretazione del clericalismo, di agire in segreto, in piena libertà, e quindi di essere protetto in modo costante.
  


  
    A furia di continuare a confondere la pedofilia con l’omosessualità – come tanti cardinali hanno dato l’impressione di fare– le differenze sfumano. Se tutto è mischiato, abuso sessuale e peccato, pedofilia, omosessualità e prostituzione, e il crimine si differenzia solo per la sua portata, non per la sua natura, chi deve essere punito? Ecco dunque i sacerdoti perduti. Cosa sono il bene e il male? Qual è il limite tra natura e cultura? Cosa separa me dagli altri? Come è possibile scomunicare Marcial Maciel per i suoi crimini sessuali se siamo, un po’ come lui, nella menzogna sessuale e siamo, noi stessi, “intrinsecamente disordinati”? Denunciare gli abusi significa esporsi inutilmente e, chissà, correre il rischio di essere scoperti. Siamo qui al centro del segreto del caso Maciel e di tutti i crimini dei pedofili che hanno trovato e continuano a contare, in Vaticano e nel clero cattolico, un esercito di sostenitori, innumerevoli scuse e un numero infinito di silenzi.
  


  
    11.

    La cerchia della lussuria
  


  
    “In Vaticano, lo chiamano Platinette e tutti ammirano la sua audacia,” mi dice Francesco Lepore. Il soprannome deriva dalla famosa drag queen televisiva italiana con le sue parrucche biondo platino.
  


  
    Mi divertono questi pseudonimi, che sono assegnati internamente a diversi cardinali o prelati. Non mi sto inventando nulla, sto semplicemente riportando ciò che vari sacerdoti della curia mi hanno rivelato; la cattiveria è più crudele ancora all’interno della Chiesa rispetto all’esterno.
  


  
    Un influente diplomatico mi ha raccontato di un altro cardinale il cui soprannome è “la Mongolfiera”! Perché questo nome? Sembra che abbia “un gran portamento, sia molto vuoto e non abbia alcuna influenza,” mi dice la mia fonte che insiste con il paragone aerostatico, l’arroganza e la vanità del personaggio in questione, “è un palloncino che pretende di essere una mongolfiera”.
  


  
    I cardinali Platinette e la Mongolfiera hanno avuto il loro momento di gloria negli anni di Giovanni Paolo II, noti per essergli vicini. Facevano parte di quella che potrebbe essere chiamata la prima “cerchia di lussuria” intorno al santo padre. Esistevano poi altre cerchie lussuriose, che riunivano gli omosessuali “praticanti” a livelli gerarchici inferiori. I prelati eterosessuali erano rari nell’entourage di Giovanni Paolo II; la castità era ancora più rara.
  


  
    Prima di andare oltre, è necessario un chiarimento su questi vizi cardinalizi che andrò a svelare. Ma chi sono io per giudicare? Ancora una volta, cerco di essere “non giudicante” e, più che a fare outing di sacerdoti viventi, sono interessato a descrivere un sistema: i nomi di questi prelati sono quindi resi anonimi. A mio parere, questi cardinali, questi vescovi, questi sacerdoti hanno il diritto di avere amanti e di seguire la loro inclinazione acquisita o innata. Non ha importanza per me, dopo tutto, non essendo io cattolico, che in questo modo possano tradire il loro voto di castità o che siano in contrasto con la Chiesa. Per quanto riguarda l’attività legata alla prostituzione, così frequente in questo gruppo, è una pratica lecita in Italia e apparentemente molto ben tollerata dal diritto canonico quando è praticata nella zona extra-territoriale della santa sede! Ciò che invece è discutibile è semplicemente la loro abissale ipocrisia: è lo scopo di questo libro, che conferma come l’infallibilità del papa diventi impunità quando si tratta dei costumi del suo entourage.
  


  
    Ciò che mi interessa è decodificare questo mondo parallelo e farne una ricognizione nell’epoca di Giovanni Paolo II. Oltre a la Mongolfiera e Platinette, su cui tornerò, devo iniziare citando la figura di Paul Marcinkus, l’uomo delle finanze, delle missioni segrete e colui che gestiva lo Stato della Città del Vaticano per il santo padre.
  


  
    L’arcivescovo americano Marcinkus, un misto tra un diplomatico, una guardia del corpo, un traduttore inglese, un giocatore di golf, un investitore segreto e un truffatore, vanta già una lunga frequentazione vaticana quando viene eletto Giovanni Paolo II. È stato uno dei traduttori di Giovanni XXIII, poi un intimo amico di Paolo VI (di cui avrebbe protetto la vita durante un attentato), e ha ricoperto diverse posizioni in nunziature apostoliche prima di iniziare la sua spettacolare ascesa romana.
  


  
    Per ragioni misteriose, Marcinkus è stato uno dei favoriti di Giovanni Paolo II fin dall’inizio del pontificato. Secondo diverse fonti, il sommo pontefice avrebbe nutrito un “sincero affetto” per questa controversa figura vaticana. Ben presto Marcinkus è stato nominato capo della famosa Banca vaticana, che sotto la sua guida ha conosciuto innumerevoli intrighi finanziari e alcuni spettacolari scandali. Il prelato è stato accusato e incriminato di corruzione dai tribunali italiani, ma ha lungamente beneficiato dell’immunità diplomatica vaticana. È persino sospettato di aver fomentato assassinii, compreso quello di papa Giovanni Paolo I, misteriosamente morto dopo un mese di pontificato, ma tali voci non sono mai state provate.
  


  
    L’omosessualità di Marcinkus, invece, è ben attestata. Una decina di prelati della curia che frequentavano l’americano mi ha confermato che era un avido avventuriero.
  


  
    “Marcinkus era omosessuale: aveva un debole per le guardie svizzere. Spesso prestava loro la sua auto, una Peugeot 504 grigio metallizzato, con un bellissimo interno in pelle. Un tempo, ricordo che usciva con una guardia svizzera e la cosa è durata per un po’,” conferma una delle mie fonti, un laico vicino all’arcivescovo che lavorava, allora come ora, in Vaticano.
  


  
    Sappiamo anche di un’altra relazione di Marcinkus: quella che ebbe con un sacerdote svizzero, che ha confermato a una delle mie fonti il loro rapporto. E anche quando è stato messo agli arresti domiciliari in Vaticano, a seguito dell’accusa dei tribunali italiani, ha continuato a flirtare senza vergogna. In seguito, si è ritirato negli Stati Uniti dove ha portato con sé i suoi segreti: l’arcivescovo americano è morto nel 2006 a Sun City, una lussuosa città di pensionati in Arizona. (Quando intervisto, per due volte, e alla presenza di Daniele, Piero Marini, che era il “maestro di cerimonie” di papa Giovanni Paolo II, insiste, ingenuamente, sulla “grande vicinanza” di Marcinkus “agli operai”. Per parte sua, Pierre Blanchard, un laico che è stato a lungo segretario dell’Apsa – Amministrazione del patrimonio della Sede apostolica –, e che è un buon conoscitore delle reti vaticane, mi ha dato alcune informazioni preziose.)
  


  
    Oltre al controverso Marcinkus, l’entourage di Giovanni Paolo II annovera altri omofili “praticanti” nella sua cerchia stretta di assistenti e funzionari. Il primo è un sacerdote irlandese, monsignor John Magee, che è stato uno dei segretari particolari di Paolo VI, poi, brevemente, segretario particolare di Giovanni Paolo I, e quindi di Giovanni Paolo II. In qualità di vescovo della diocesi di Cloyne, in Irlanda, è stato coinvolto nei casi di cover up abusi sessuali che hanno scosso il paese. Alcune testimonianze hanno rivelato che gli piaceva fare avances ai ragazzi, baciandoli: sono state rese pubbliche e riportate anche nei fascicoli giudiziari durante il processo. Se la sua omosessualità non è stata formalmente attestata, la sua gestione degli abusi l’ha costretto alle dimissioni, su insistenza di Benedetto XVI.
  


  
    Un altro degli assistenti del papa che “pratica” attivamente la sua omosessualità è un sacerdote che mescola l’appropriazione indebita di denaro con l’appropriazione indebita di giovani (maggiorenni, a mia conoscenza). Anche lui ha un grande slancio verso guardie e seminaristi svizzeri, sentimenti audaci che condivide con uno degli organizzatori dei viaggi del papa.
  


  
    Un giovane seminarista di Bologna ne ha fatto esperienza. Nel corso di diverse interviste, mi ha raccontato in dettaglio le sue disavventure. Durante la visita del papa in questa città nel settembre del 1997, due degli assistenti e prelati responsabili del viaggio del papa hanno insistito per incontrare i seminaristi. Notano subito un uomo giovane, biondo e bello nel gruppo, che allora aveva ventiquattro anni.
  


  
    “Ci stavano passando in rassegna e all’improvviso mi hanno indicato. Mi hanno detto: ‘Tu!’. Mi hanno chiesto di andare con loro e non mi hanno più mollato. Volevano vedermi sempre. È stata una tecnica di flirtare molto insistente,” mi spiega l’ex seminarista (che è ancora, quando lo incontro di nuovo più di vent’anni dopo, molto attraente).
  


  
    Durante la visita di Giovanni Paolo II, gli stretti collaboratori del papa portano sempre con loro questo seminarista, che coccolano e vezzeggiano. Lo presentano personalmente al papa e gli chiedono per tre volte di salire sul palco.
  


  
    “Ho capito che erano lì per ‘cacciare’. Ci provavano con i giovani e mi facevano delle avances, senza alcuna remora. Alla fine della visita, mi hanno invitato ad andare a trovarli a Roma e a stare da loro. Mi hanno detto che potevano ospitarmi in Vaticano e farmi visitare l’ufficio del papa. Ho capito bene cosa volevano da me. Non ho risposto alle loro avances. Ho perso la mia vocazione! Diversamente,” aggiunge l’ex seminarista, “oggi forse avrei potuto essere vescovo!”
  


  
    L’audacia non ha limiti. Anche altri due fedeli collaboratori del papa, un arcivescovo suo consulente e un nunzio molto importante, vivono ugualmente la loro sessualità in modo scandaloso, al di là di ogni possibile comprensione. C’è anche un cardinale colombiano che non conosciamo ancora, ma che incontreremo presto: questo “satanico dottore” era stato incaricato da Giovanni Paolo II di coordinare la politica familiare del Vaticano ma, la sera, si dedicava regolarmente alla prostituzione maschile.
  


  
    Nell’immediato entourage del papa, spicca anche un trio di vescovi piuttosto sui generis, poiché agisce in gruppo, ed è necessario dedicare qualche parola a riguardo. Si tratta di un’altra cerchia di lussuria attorno al papa. A confronto di questi tre, i cardinali e i maestosi prelati di sua santità già evocati, per quanto avventurieri omosessuali, sono dei dilettanti.
  


  
    Il primo è un arcivescovo che viene sempre presentato come un angelo sotto le sembianze del buon apostolo, e la cui bellezza ha fatto molto parlare. Quando lo incontro oggi, quasi trent’anni dopo, è ancora un bell’uomo. All’epoca era vicino al cardinale Sodano e anche il sommo pontefice lo apprezzava. Il suo orientamento omosessuale è confermato da molte fonti e sarebbe stato addirittura allontanato dalla diplomazia vaticana “dopo essere stato sorpreso a letto con un uomo nero” (così mi ha riferito un sacerdote della segreteria di Stato, che aveva dormito più volte con l’interessato).
  


  
    Il secondo vescovo vicino a Giovanni Paolo II ha un ruolo centrale nella preparazione delle cerimonie papali. Appare nelle foto accanto al santo padre. È noto per le sue pratiche sadomaso, e si dice frequentasse, tutto vestito di pelle, la Sfinge, un locale di incontri a Roma, ormai chiuso. Su di lui ricorre un’espressione ormai famosa in Vaticano: “Lace by day; leather by night” (quelli che indossano il pizzo di giorno e la pelle di notte).
  


  
    Il terzo vescovo “malandrino” è descritto come particolarmente perverso: si muove tra questioni finanziarie e questioni di ragazzi. La stampa italiana l’ha individuato da molto tempo.
  


  
    I tre vescovi fanno quindi parte di quella che potrebbe essere definita la seconda “cerchia della lussuria” intorno a Giovanni Paolo II. Non figurano al primo rango, vengono in seconda battuta. Papa Francesco, che conosce questi peccatori di vecchia data, ha cercato di tenerli lontani privandoli della porpora. Oggi sono stati ampiamente marginalizzati, in un certo senso sono completamente fuori gioco.
  


  
    I tre iniziati hanno servito a turno come procuratori e lacchè, maggiordomi, camerieri, maestri di cerimonie, maestri di celebrazioni, canonici e capi del protocollo di Giovanni Paolo II. Utili quando è necessario, a volte forniscono “servizi” ai cardinali più importanti, mentre per il resto del tempo praticano il vizio per conto proprio. (Nell’entourage del cardinale Angelo Becciu, “ministro” dell’Interno di papa Francesco, mi sono stati confermati i nomi di alcuni di questi vescovi e la loro omosessualità attiva, nel corso di una serie di interviste registrate.)
  


  
    Ho incontrato a lungo, insieme a Daniele, il mio principale “researcher” italiano, due di questi tre moschettieri. Il primo è fedele alla sua immagine di gentiluomo e di grande cortigiano. Per paura di auto-dichiararsi, è rimasto in guardia anche se la probabilità della sua omosessualità non ha margini di errore. Il secondo, che abbiamo incontrato più volte in un palazzo vaticano nella zona “extra-territoriale”, ci ha letteralmente stupito. In questo enorme edificio dove vivono anche diversi altri cardinali, il sacerdote ci ha accolto, con gli occhi spalancati, come se fossimo Tadzio in Morte a Venezia! Ha fatto immediatamente delle avances a Daniele e a me ha riservato ogni sorta di complimento (quando mi ha visto per la prima volta). Ci ha dato i suoi contatti; abbiamo promesso di incontrarci di nuovo (cosa che abbiamo fatto). E alcune porte si sono addirittura aperte, per permetterci di essere ricevuti immediatamente al servizio del protocollo del papa e alla Banca vaticana, dove il trio ha chiaramente delle ramificazioni! Daniele continuava a cercare la mia presenza, soprattutto quando l’ho lasciato solo qualche minuto per andare in bagno:
  


  
    “Avevo paura di essere molestato,” mi ha detto ridendo quando ce ne siamo andati.
  


  
    Nell’entourage di Giovanni Paolo II, il rapporto con la sessualità e le avances è variabile. Se alcuni cardinali e vescovi si assumono dei rischi, altri mostrano invece una gran discrezione. Un arcivescovo francese, fatto poi cardinale, secondo il suo ex assistente faceva coppia fissa con un sacerdote anglicano, poi con un sacerdote italiano; un altro cardinale italiano viveva con il suo compagno che mi ha presentato come “il marito della sorella defunta” – ma tutti sapevano, in Vaticano, a cominciare dalle guardie svizzere che me ne hanno parlato, quale fosse la natura del loro rapporto. Un terzo, l’americano William Baum, le cui abitudini sono state rivelate, viveva anch’egli a Roma con il suo famoso amante, che non era altro che uno dei suoi assistenti.
  


  
    Un cardinale di lingua francese che ho incontrato più volte, anch’egli appartenente all’entourage di Giovanni Paolo II, era noto per un vizio piuttosto speciale: la sua tecnica consisteva nell’invitare seminaristi o futuri nunzi a pranzo a casa sua; poi, col pretesto di essere stanco a fine pasto, li invitava a fare un pisolino con lui. Il cardinale si sdraiava nel suo letto, senza preavviso, e non diceva altro; sperava che il giovane novizio si unisse a lui. Desideroso di reciprocità, aspettava pazientemente, immobile, come un ragno in mezzo alla ragnatela.
  


  
    Un altro cardinale di Giovanni Paolo II era noto per flirtare fuori dal Vaticano, soprattutto nei parchi del Campidoglio, e si era rifiutato, come ho già detto, di registrare la sua auto ufficiale con una targa diplomatica vaticana per essere più “libero” (secondo la testimonianza diretta di due sacerdoti che lavoravano con lui).
  


  
    Un altro cardinale ancora, che occupava un posto importante come “ministro” di Giovanni Paolo II, è stato brutalmente rispedito in patria dopo uno scandalo con una giovane guardia svizzera in cui era anche circolato del denaro; è stato poi accusato di coprire casi di abusi sessuali.
  


  
    Altri sacerdoti influenti nell’entourage di Giovanni Paolo II erano omofili e più discreti. Il domenicano Mario Luigi Ciappi, uno dei suoi teologi personali, ha condiviso la sua vita fraternamente con il suo “socius” (assistente). Anche uno dei confessori del papa era cautamente omofilo. (Secondo le informazioni di uno degli ex assistenti di Ciappi.)
  


  
    Ma torniamo alla prima “cerchia della lussuria”, i cui cardinali la Mongolfiera e Platinette rappresentano in qualche modo il nucleo attorno al quale gravitano le altre stelle. Rispetto a queste grandi figure, le cerchie successive e gli altri cardinali periferici sembrano ben poca cosa. Sono infatti eccezionali per i loro “amori mostruosi” e per i loro “concerti d’inferni!”
  


  
    Le loro bravate mi sono state raccontate dai loro assistenti, dai loro collaboratori e dai loro confratelli cardinali e sono riuscito persino a intervistare Platinette, di cui posso attestare l’audacia: mi ha afferrato la spalla, stringendomi virilmente l’avambraccio, senza mollarmi per un momento, ma senza andare oltre, durante un’intervista alla santa sede.
  


  
    Entriamo dunque in questo mondo parallelo dove il vizio è premiato proporzionalmente ai suoi eccessi. È forse per questo tipo di pratica che gli inglesi usano questa bella formula: “They lived in squares and loved in triangles”? In ogni caso, i cardinali la Mongolfiera e Platinette, presto raggiunti da un vescovo di cui non rivelo lo pseudonimo per spirito di carità, sono tre clienti abituali di prostituti romani di sesso maschile a cui ricorrono ampiamente.
  


  
    Coinvolti nei vortici di una vita dissoluta, la Mongolfiera e Platinette corrono dunque considerevoli rischi? Si potrebbe pensare di sì. Eppure, come cardinali, hanno l’immunità diplomatica e, inoltre, godono di protezioni ad alto livello del Vaticano in quanto amici del papa e dei suoi ministri. Oltretutto, chi può parlare? Siamo in un’epoca in cui i casi sessuali non hanno ancora sconvolto il Vaticano: la stampa italiana scrive raramente di questi temi; i testimoni restano in silenzio; e la vita privata dei cardinali continua a essere intoccabile. Naturalmente i social network non esistono ancora e trasformeranno il panorama mediatico solo in seguito, dopo la morte di Giovanni Paolo II: video compromettenti, foto esplicite verrebbero probabilmente pubblicate oggi su Twitter, Instagram, Facebook o YouTube. Ma, a quel tempo, il grande camuffamento è rimasto efficace.
  


  
    Per evitare qualsiasi voce a loro riguardo, tuttavia, la Mongolfiera e Platinette hanno preso alcune precauzioni: hanno messo a punto un sofisticato sistema di reclutamento di escort attraverso un triplo filtro. Riferiscono i loro bisogni a un “gentiluomo di sua santità”, un laico sposato, possibilmente eterosessuale che, a differenza dei suoi mandanti, ha priorità diverse dall’omosessualità. Questi si muove in tutta una serie di dubbi accordi economici e, per il suo servizio, cerca soprattutto solidi appoggi ai vertici della curia per una buona raccomandazione.
  


  
    In cambio di un significativo compenso, il “gentiluomo di sua santità” si rivolge a un altro intermediario, il cui pseudonimo è Negretto, un corista nigeriano, membro del coro del Vaticano, che nel corso degli anni ha costruito una fertile rete di seminaristi gay, accompagnatori italiani e prostituti stranieri. Siamo di fronte a un sistema simile alla matrioska: Negretto ricorre a un terzo intermediario, che gli fa da staffetta e da battitore. Il reclutamento viene fatto in tutte le direzioni, soprattutto presso i migranti che hanno bisogno di un permesso di soggiorno: il gentiluomo di sua santità promette loro, se saranno “comprensivi”, di intervenire affinché ottengano i documenti necessari. (Utilizzo qui le informazioni tratte dai rapporti scritti di intercettazioni telefoniche della polizia italiana, che sono stati inclusi nei fascicoli del processo avvenuto per questo caso.)
  


  
    Il sistema è durato diversi anni, sotto il pontificato di Giovanni Paolo II e all’inizio di quello di Benedetto XVI, e servirà a “rifornire”, oltre ai cardinali la Mongolfiera, Platinette e il loro amico vescovo, un quarto prelato (di cui non sono riuscito a conoscere l’identità).
  


  
    L’azione vera e propria si sarebbe svolta fuori dal Vaticano in diverse residenze, tra cui una villa con piscina, appartamenti di lusso nel centro di Roma e, secondo due testimonianze, nella residenza estiva del papa. Castel Gandolfo, che ho visitato con un arcivescovo vaticano, si trova in zona extra-territoriale, la giurisdizione è della santa sede e non dell’Italia, i carabinieri non possono intervenire (come mi confermano).
  


  
    Là, lontano da ogni sguardo, con il pretesto di portarci a correre i suoi cani, un prelato avrebbe incontrato i suoi uomini preferiti.
  


  
    Secondo diverse fonti, il punto critico di questa rete di escort di lusso è il metodo di finanziamento. Non solo i cardinali usano la prostituzione maschile per soddisfare la loro libido; non solo sono omosessuali in privato mentre si mostrano fortemente omofobici in pubblico; riescono anche a non pagare i loro gigolo! Infatti attingono alle casse vaticane per pagare gli intermediari, i cui prezzi variano a seconda delle epoche, e gli escort, i cui prezzi sono molto elevati se non addirittura proibitivi (fino a duemila euro a sera per escort di lusso, secondo le informazioni raccolte dalla polizia italiana in questo caso). Alcuni monsignori del Vaticano, ampiamente informati della vicenda, hanno trovato un soprannome ironico per questi avari prelati: “Atm-Priests” (sacerdoti-bancomat).
  


  
    Da ultimo, il sistema giudiziario italiano ha posto fine a questa rete di prostituzione in modo involontario, arrestando diverse persone coinvolte nel sistema per gravi casi di corruzione a esso collegati. Due degli intermediari sono stati parimenti arrestati dopo essere stati intercettati dalla polizia italiana sulla linea telefonica del “gentiluomo di sua santità”. Di conseguenza, la rete di prostituzione è stata smantellata dalla polizia, che ha saputo comprenderne l’estensione ma non è stata in grado di rintracciare o incriminare i principali committenti che godevano dell’immunità vaticana: i cardinali la Mongolfiera e Platinette.
  


  
    A Roma, ho intervistato un tenente colonnello dei carabinieri che conosce i casi in questione. Ecco la sua testimonianza:
  


  
    “Sembra che questi cardinali siano stati identificati, ma che non abbiano potuto essere interrogati o chiamati in causa per via della loro immunità diplomatica. Tutti i cardinali hanno questa immunità. Non appena sono coinvolti in uno scandalo, sono immediatamente protetti. Si riparano dietro i bastioni della santa sede. Non possiamo nemmeno perquisire i loro bagagli, anche se per esempio abbiamo il sospetto che possano trasportare droga, né possiamo interpellarli”.
  


  
    Il tenente colonnello dell’Arma dei carabinieri ha continuato:
  


  
    “In teoria, la polizia vaticana, che non dipende dalle autorità italiane, avrebbe potuto interrogare questi cardinali e perseguirli. Ma sarebbe stata necessaria una richiesta della santa sede. Ovviamente, in questo caso, i mandanti erano a loro volta legati ai massimi funzionari della santa sede…”.
  


  
    Evito di raccontare nel dettaglio le prestazioni di questi cardinali anche se, secondo i rapporti della polizia, le loro richieste erano molto creative. Parlano di escort utilizzando espressioni come “casi” e “situazioni”. Gli intermediari obbediscono, offrendo profili adatti che variano solo in altezza e peso. Ecco alcuni estratti delle conversazioni (tratti dai verbali del processo).
  


  
    “Non ho intenzione di dirle di più. È alto due metri, pesa tot e ha trentatré anni.”
  


  
    “Ho una situazione a Napoli… Non so come dirglielo, è davvero qualcosa che non ci si può perdere… trentadue anni, un metro e novantatré, molto bello…”
  


  
    “Ho una situazione cubana.”
  


  
    “Sono appena arrivato dalla Germania con un uomo tedesco.”
  


  
    “Ho due neri.”
  


  
    “X ha un amico croato che voleva sapere se riesce a trovargli un’ora da dedicargli.”
  


  
    “Ho un giocatore di calcio.”
  


  
    “Ne ho uno dall’Abruzzo.”
  


  
    Può accadere che in queste discussioni siano evocati tanto Cristo quanto il Viagra, è una buona sintesi.
  


  
    Dopo un lungo processo e diverse procedure legali, il nostro “gentiluomo” è stato condannato per corruzione; il coro del Vaticano è stato sciolto; Negretto vive ora in una residenza cattolica fuori dall’Italia dove le sue esigenze sembrano essere soddisfatte per comprare il suo silenzio; per quanto riguarda gli altri intermediari, di cui conosco i nomi, non sono riuscito a trovarne tracce. Non solo i cardinali coinvolti non sono mai stati condannati o addirittura indagati, ma i loro veri nomi non sono mai apparsi nei verbali del processo o sulla stampa.
  


  
    Papa Giovanni Paolo II, se mai ne fosse stato informato, non è stato in grado di separare il grano dal loglio nel suo entourage, probabilmente perché una tale cura di disintossicazione avrebbe coinvolto troppe persone. Papa Benedetto XVI conosceva bene questo tema e ha fatto di tutto per emarginarne i principali protagonisti, inizialmente con successo, fino a quando quest’impresa lo ha portato, come vedremo, alla sua sconfitta. Francesco, anch’egli ben informato, ha sanzionato uno dei vescovi coinvolti rifiutando di nominarlo cardinale, nonostante la promessa fattagli da un ex segretario di Stato. Platinette per il momento resta in sella. Il manovratore della rete e padrone del campo di battaglia, la Mongolfiera, ha preso la sua pensione d’oro da cardinale: vive ancora nel lusso e, si dice, con il suo amante. Naturalmente, questi prelati oggi si oppongono a papa Francesco; criticano violentemente le sue proposte a favore degli omosessuali e chiedono sempre più castità – loro che l’hanno praticata così poco.
  


  
    Questo caso sarebbe solo un fatto di cronaca se non rivelasse la vera matrice di comportamenti ricorrenti nella curia romana. Non si tratta di una deviazione, ma di un sistema in piena regola. Questi prelati si sentono intoccabili e fanno affidamento sulla loro immunità diplomatica. Tuttavia, se oggi sappiamo delle loro derive, è perché dei testimoni hanno parlato. Anche se si è cercato di farli tacere.
  


  
    Qui è necessario soffermarsi su una storia rocambolesca. E che storia! Si tratta di un vero e proprio “complotto geniale”, direbbe il Poeta! La vicenda riguarda un prelato discreto, capoufficio presso la segreteria di Stato, monsignor Cesare Burgazzi, il cui caso è diventato pubblico. (Burgazzi non ha voluto rispondere alle mie domande, quindi mi affido alla testimonianza dettagliata di due dei suoi colleghi sacerdoti, alle prove fornite dalla polizia e ai verbali dei processi che ne sono scaturiti, nonché alle sentenze che li hanno definiti.)
  


  
    Una notte di maggio del 2006, monsignor Burgazzi è stato fermato dalla polizia nella sua auto in un noto luogo di incontri gay e prostituzione a Roma, a Valle Giulia, vicino a Villa Borghese. Al momento del tentato fermo, i poliziotti avrebbero intravisto il conducente “gesticolare sotto il volante”. Hanno cercato di bloccare la Ford Focus del prelato, che si è spaventato ed è fuggito al volante del suo veicolo. È così cominciato un inseguimento per le vie di Roma durato venti minuti, come in un vero film di Hollywood. Due macchine della polizia sono rimaste incidentate e un agente di polizia è rimasto leggermente ferito. “Voi non avete idea di chi sono io! Non sapete con chi avete a che fare!” gridava Burgazzi, con un occhio nero, durante il suo arresto.
  


  
    Il caso in realtà è così ordinario, e così frequente in Vaticano, che non sembra essere di grande interesse. Esistono moltissimi casi simili sepolti negli archivi delle forze di polizia di tutto il mondo, in cui sono coinvolti sacerdoti, prelati e persino cardinali. Ma le cose qui non sono così semplici. Secondo i poliziotti, la Ford Focus di Burgazzi era stata vista più volte aggirarsi in questa zona. Sempre i poliziotti sostengono di aver esibito il distintivo, di aver rinvenuto nell’auto di monsignor Burgazzi preservativi, così come i suoi vestiti da sacerdote, poiché è stato arrestato in borghese. Infine, la polizia avrebbe sequestrato il telefono del prelato e identificato una chiamata fatta “a un transessuale brasiliano di nome Wellington”.
  


  
    Dal canto suo, Cesare Burgazzi ha sempre sostenuto che gli agenti di polizia indossavano abiti civili e che le loro auto non erano riconoscibili. Dice di aver creduto in buona fede di essere vittima di un tentativo di sequestro e di aver persino chiamato più volte i numeri di emergenza. Il prelato nega anche di aver contattato il transessuale Wellington e di aver avuto i preservativi in macchina. Sostiene che diversi punti della dichiarazione degli agenti di polizia sono falsi e che le loro ferite erano più leggere di quanto affermato. In fin dei conti, Burgazzi giura che, credendo di trovarsi di fronte a un tentativo di rapina, ha solo cercato di fuggire.
  


  
    In primo grado, Burgazzi è stato prosciolto a causa della vaghezza e della contraddittorietà delle dichiarazioni della polizia. Ma ha fatto appello, così come l’accusa: lui per essere totalmente scagionato; il pubblico ministero per ottenerne la condanna. In appello i giudici credono alla versione della polizia e lo giudicano colpevole. Burgazzi è poi ricorso in cassazione dove la causa si è conclusa, otto anni dopo i fatti, con un’assoluzione definitiva. La Suprema corte ha, infatti, ritenuto del tutto inattendibili le prove raccolte a carico di Burgazzi e la sentenza di condanna in appello manifestamente erronea.
  


  
    Se il verdetto è chiaro, le circostanze del caso rimangono quantomeno oscure. Tra le altre ipotesi, non è escluso che Burgazzi sia caduto in una trappola. Alcuni esperti del caso sostengono questa idea poiché Burgazzi è un uomo prudente e ben informato. Nel corso delle sue funzioni in Vaticano, avrebbe scoperto scandalose pratiche finanziarie e la doppia vita omosessuale di diversi cardinali nell’entourage più stretto di Giovanni Paolo II: un insieme incredibile di spostamenti di denaro all’interno della Banca vaticana, con conti paralleli e reti di prostituzione. Si dice che il vivace Burgazzi sia attento e incorruttibile e che abbia fatto fotocopie dei documenti di tutto il caso, ponendole in una cassaforte il cui codice era noto solo al suo avvocato. Poco dopo, sembra aver preso il coraggio in mano e chiesto appuntamento di persona al più potente di questi cardinali, al quale avrebbe comunicato le sue scoperte, chiedendogli spiegazioni. Non conosciamo il contenuto del loro dialogo. Quello che però sappiamo è che Burgazzi non ha rivelato il caso alla stampa, prova della sua fedeltà alla Chiesa e della sua avversione allo scandalo.
  


  
    La minaccia brandita da Burgazzi aveva forse qualcosa a che fare con l’incredibile vicenda di Villa Borghese? È possibile cheil potente cardinale coinvolto nel caso possa aver avuto paura e cercato così di bloccare il prelato? Avrebbe teso una trappola a Burgazzi per comprometterlo e metterlo a tacere con l’aiuto di persone vicine alla polizia italiana, e forse di veri e propri agenti di polizia? L’intento era quello di comprometterlo a tal punto da far perdere ogni credibilità alle sue possibili rivelazioni? Tutte queste domande probabilmente rimarranno in sospeso per molto tempo.
  


  
    Tuttavia, è noto che papa Benedetto XVI, eletto durante il lungo procedimento giudiziario che ne è seguito, ha insistito affinché Burgazzi ritornasse al suo posto alla segreteria di Stato. Sembra lo abbia persino incontrato durante una messa dicendogli: “So tutto; vada avanti” (secondo un testimone di prima mano a cui lo ha raccontato lo stesso Burgazzi).
  


  
    L’inaspettato sostegno da parte del papa in persona indica quanto scalpore abbia suscitato questo caso in Vaticano e dà credito all’ipotesi del raggiro. È infatti lecito dubitare delle incerte dichiarazioni fatte dai poliziotti, delle loro dubbie prove, che i giudici hanno definitivamente respinto. Sono state montate ad arte? A quale scopo? Per quale eventuale committente? È possibile che Cesare Burgazzi sia stato vittima di una macchinazione organizzata da uno dei suoi pari per metterlo a tacere o per ricattarlo? Le sezioni penali della Corte di Cassazione italiana, scagionandolo definitivamente e contestando la versione dei poliziotti, hanno reso credibili queste ipotesi.
  


  
    Questioni di denaro e di costumi sono spesso strettamente intrecciate in Vaticano, e sono quindi una delle chiavi di Sodoma. Il cardinale Raffaele Farina, uno dei migliori esperti di questi scandali finanziari (ha presieduto, su richiesta di Francesco, la commissione di riforma della Banca vaticana), è stato il primo a mettermi sulle tracce di questi collegamenti incrociati. Nel corso di due lunghe interviste che mi ha rilasciato a casa sua presso la santa sede, alla presenza del mio “researcher” italiano Daniele, Farina ha accennato a queste improbabili collusioni unite come “due demoni aggiogati allo stesso giuramento” (Shakespeare). Il cardinale, naturalmente, non ha fatto nomi, ma entrambi sappiamo a chi si riferiva, con la certezza che ne avesse le prove, e sappiamo che in Vaticano il culto per i ragazzi va di pari passo con il culto del denaro.
  


  
    Le spiegazioni formulate da Farina, confermate da diversi altri cardinali, vescovi ed esperti vaticanisti, sono infatti regole generali. L’altissima percentuale di omosessuali nella curia romana spiega prima di tutto, se si può dire in termini statistici, il fatto che molti di loro siano al centro di intrighi finanziari. A ciò si aggiunge che, per mantenere relazioni in un universo così chiuso e vigilato, sotto il controllo delle guardie svizzere, della polizia e delle maldicenze, bisogna essere estremamente cauti. Si offrono dunque solo quattro soluzioni: la prima è la monogamia, scelta da una percentuale significativa di prelati, che di fatto ha meno avventure degli altri. Se non sono in coppia stabile, gli omosessuali fanno una vita più complicata che comporta solo tre opzioni: viaggiare per riconquistare la libertà sessuale (questa è la via principale spesso usata da nunzi e minutanti della segreteria di Stato); frequentare bar e locali specializzati; o usare prostituti esterni. In tutti e tre i casi, è necessario il denaro. Tuttavia, lo stipendio di un sacerdote si aggira generalmente tra i mille e i millecinquecento euro al mese, spesso con vitto e alloggio, ed è del tutto insufficiente a soddisfare questi complicati desideri. I sacerdoti e i vescovi del Vaticano non hanno denaro: si dice che “facciano una vita da principi con un salario minimo”.
  


  
    In definitiva, la doppia vita di un omosessuale in Vaticano implica un controllo molto rigoroso della propria vita privata, una cultura della segretezza e necessità di denaro: altrettanti incentivi al segreto e alla menzogna. Tutto ciò spiega i pericolosi legami tra denaro e sesso, il moltiplicarsi degli affari finanziari e degli intrighi omosessuali e le cerchie di lussuria che si sono sviluppati negli anni di Giovanni Paolo II, in una città come il Vaticano diventata un esempio di corruzione.
  


  
    12.

    Le guardie svizzere
  


  
    In Vaticano, Nathanaël si è scontrato con due problemi: le ragazze e gli omosessuali. La penuria delle prime e l’onnipresenza dei secondi.
  


  
    Ho incontrato questa guardia svizzera per caso, in Vaticano. Mi ero un po’ perso in quel dedalo di scale e lui mi ha indicato in quale direzione andare. Non era sulle sue, così abbiamo iniziato a parlare.
  


  
    All’inizio, credevo che Nathanaël facesse parte del personale che, per contratto, interviene all’interno del Vaticano per eseguire le manutenzioni. Quel giorno, portava una tuta da lavoro che gli dava l’aria di un operaio italiano tra i tanti. Per questo, dunque, rimasi davvero sorpreso nel rivederlo qualche giorno dopo in gran tenuta, quella cosiddetta “di gala”, rossa, gialla e blu: era una guardia svizzera! Una guardia svizzera con una cassetta degli attrezzi!
  


  
    Ho rincontrato Nathanaël qualche tempo dopo, durante un nuovo soggiorno a Roma, e in quell’occasione mi sono trovato dinanzi al suo rifiuto, gentile ma fermo, di rivedermi. Avrei poi compreso che si trattava di una delle regole imposte alle guardie svizzere. Per motivi che qui non starò a menzionare, egli ha comunque accettato di parlare con me; e così abbiamo preso l’abitudine di trovarci al Makasar Bistrot, a Borgo, un luogo situato a pochi minuti a piedi dalla caserma della guardia svizzera, ma la cui discrezione, lontano dai luoghi frequentati dai monsignori e dai turisti, corrispondeva a ciò che entrambi stavamo cercando.
  


  
    Alto, il viso allungato, seducente, Nathanaël era decisamente molto socievole. Sin dal primo incontro, mi ha dato il suo nome (che qui ho modificato) e il suo numero di telefono; il suo cognome mi è stato invece rivelato successivamente, e casualmente, allorché ho inserito il suo contatto sul mio smartphone e il suo numero di cellulare è stato “associato” automaticamente al suo profilo Google+. In ogni caso, Nathanaël non è presente né su Instagram né su Facebook, e su Google Images non compare alcuna sua foto, secondo un’altra rigida regola del Vaticano che impone alle guardie svizzere un’assoluta discrezione.
  


  
    “Né selfie, né profili sui social network,” mi conferma Nathanaël.
  


  
    Per questa guardia svizzera, le ragazze e gli omosessuali hanno rappresentato i due problemi principali nella santa sede. Dacché è entrato in servizio, è riuscito ad andare a letto “con dieci ragazze,” mi dice, ma l’obbligo del celibato gli pesa. D’altra parte, le regole sono severe.
  


  
    “Bisogna rientrare alla baracca prima di mezzanotte e non si può mai passare la notte fuori. Ci è vietato stare in coppia, visto che il matrimonio è concesso solo agli ufficiali superiori, ed è severamente vietato portare ragazze in caserma. Veniamo dissuasi dall’incontrarle in città e a volte viene incoraggiata la delazione.”
  


  
    Queste ossessioni pudibonde dei vecchi orchi del Vaticano indispongono Nathanaël, secondo il quale le questioni essenziali che riguardano i compiti sovrani della guardia non vengono invece prese in seria considerazione. Come per esempio la sicurezza del papa che, a suo dire, lascerebbe a desiderare. Gli faccio notare che spesso io sono rientrato in Vaticano attraverso la porta detta Arco delle Campane – la più incantevole di tutte, sotto l’orologio a sinistra di San Pietro – senza dover esibire alcun documento e senza che la mia borsa venisse ispezionata, visto che un cardinale o un semplice sacerdote residente all’interno stava venendo a prendermi. La guardia svizzera rimane costernata di fronte alle mie esperienze.
  


  
    Nell’arco di una decina scarsa di incontri segreti al Makasar Bistrot, Nathanaël mi confida ciò che davvero lo infastidisce in Vaticano: la corte serrata e, talvolta, aggressiva di alcuni cardinali.
  


  
    “Se anche uno solo di quelli mi tocca, gli spacco la faccia e do le dimissioni,” mi dichiara senza mezzi termini.
  


  
    Nathanaël non è gay e nemmeno gay-friendly: mi confessa il disgusto che ha provato per il numero di cardinali e di vescovi che gli hanno rivolto delle avances (mi fa anche dei nomi). È rimasto sconvolto da ciò che ha scoperto in Vaticano quanto a doppie vite, abbordaggi e perfino molestie.
  


  
    “Sono rimasto disgustato da ciò che ho visto. Non riesco ancora a crederci. E dire che ho fatto il giuramento di ‘sacrificare la mia vita’, se necessario, per il papa!”
  


  
    Eppure, il verme non era forse nella mela sin dall’inizio? La guardia svizzera è stata istituita nel 1506 da papa Giulio II, la cui bisessualità è ben documentata. Quanto all’uniforme delle più piccole forze armate del mondo, una giubba rinascimentale a mo’ di bandiera arcobaleno e un elmetto da alabardiere a due punte ornato di piume di airone, secondo la leggenda fu disegnata da Michelangelo.
  


  
    A Roma, un luogotenente colonnello dei carabinieri mi conferma che le guardie svizzere devono rispettare un rigido segreto professionale:
  


  
    “Vige un’omertà incredibile. Viene loro insegnato a mentire per il papa, per motivi di Stato. I casi di molestie e di abusi sessuali sono molti. Tuttavia, vengono insabbiati e la guardia svizzera viene sempre resa indirettamente responsabile di ciò che le è capitato. Si fa loro capire bene che, nel caso in cui dovessero parlare, non riuscirebbero più a trovare alcun lavoro. In compenso, se si sono comportati bene, vengono aiutati a trovare un posto quando fanno ritorno alla vita civile in Svizzera. La loro futura carriera dipende dai loro silenzi”.
  


  
    Nel corso della mia inchiesta, ho avuto modo di intervistare undici guardie svizzere. Oltre a Nathanaël, che a Roma ho frequentato regolarmente, la maggior parte dei miei contatti è stata allacciata durante il pellegrinaggio militare di Lourdes o, in Svizzera, con delle ex guardie che ho potuto incontrare in più di una trentina di visite a Zurigo, Basilea, Coira, San Gallo, Lucerna, Ginevra e Losanna. Sono stati delle fonti affidabili e dirette per questo libro, che mi hanno edotto sui costumi della curia e sulla doppia vita di molti cardinali i quali, naturalmente, hanno flirtato con loro.
  


  
    Ho conosciuto Alexis alla Brasserie Le Versailles. Ogni anno, in occasione di un grande pellegrinaggio, migliaia di poliziotti, gendarmi e forze armate di tutto il mondo, tutti cattolici praticanti, si radunano a Lourdes, la cittadina francese ai piedi dei Pirenei. Per tradizione, vi partecipa pure un gruppo di guardie svizzere tra cui, nell’anno in cui mi ci sono recato io, c’era ovviamente Alexis. (Il suo nome è stato modificato.)
  


  
    “Ed ecco infine le guardie svizzere,” esclama a voce alta Thierry, il proprietario del Versailles, ben felice dell’arrivo di questi soldati colorati che attirano clienti e aumentano il suo giro d’affari.
  


  
    Il pellegrinaggio militare di Lourdes è un festival color cachi e multicolore, in cui sono rappresentate decine di paesi: vi si possono ammirare cappelli dalle piume fluorescenti, sciabole affilate che brillano, nappine, uomini in kilt e ogni tipo di fanfara. Qui si prega con fervore e ci si ubriaca con grande entusiasmo, in particolare sul Ponte vecchio. Laggiù, osservo centinaia di militari cattolici ubriachi che cantano, ballano e si mettono a rimorchiare. Le donne sono rare; gli omosessuali, nascosti. È davvero un binge drinking (abbuffata alcolica) per battezzati!
  


  
    In questo immenso baccanale, le guardie svizzere restano nondimeno l’attrazione numero uno, come mi aveva anticipato il luogotenente colonnello dei carabinieri che ha sveltito le mie pratiche necessarie per partecipare al pellegrinaggio di Lourdes.
  


  
    “Vedrete,” mi ha detto il gendarme, “lontano da Roma le guardie svizzere si lasciano un po’ andare. La pressione è meno forte che in Vaticano, il controllo degli ufficiali si attenua, mentre l’alcol rende gli scambi più fluidi. E loro si mettono a parlare!”
  


  
    In effetti, Alexis ha abbassato la guardia:
  


  
    “A Lourdes non portiamo tutto il tempo l’uniforme di gala,” mi dice il giovanotto che è appena arrivato alla Brasserie Le Versailles. Ieri sera eravamo in abiti civili, con giusto una cravatta. È pericoloso per la nostra immagine indossare l’uniforme rossa, gialla e blu quando siamo un po’ alticci!”.
  


  
    Alexis non è più gay-friendly di Nathanaël. Smentisce con veemenza il luogo comune secondo cui la guardia pontificia svizzera conterebbe un’elevata percentuale di omosessuali. Sospetta che quattro o cinque dei suoi colleghi siano “probabilmente gay” ed è a conoscenza, ovviamente, delle voci circa l’omosessualità di uno dei responsabili della guardia svizzera di papa Paolo VI, che oggi vive con il proprio compagno alla periferia di Roma. E, come tutti, sa anche che molti cardinali e vescovi hanno fatto parlare di sé all’interno del Vaticano perché in coppia con una guardia svizzera. Ovviamente, conosce la storia del triplice omicidio avvenuto nel 1998, dentro le mura stesse del Vaticano, quando un giovane caporale della guardia, Cédric Tornay, avrebbe ucciso in “un momento di follia” il comandante della guardia svizzera e sua moglie, per poi suicidarsi.
  


  
    “Questa è la versione ufficiale, ma tra le guardie nessuno ci crede,” mi dice Alexis. “In realtà, Cédric è stato suicidato! È stato assassinato come il suo comandante e la moglie, prima che venisse concepita una macabra messa in scena per far credere alla tesi del suicidio dopo il duplice omicidio.” (Non tornerò qui a parlare di questa drammatica vicenda su cui sono già stati versati fiumi d’inchiostro e su cui circolano le ipotesi più incredibili. Tra queste, per la nostra discussione sarà sufficiente ricordare che l’ipotesi di una relazione tra il giovane caporale e il proprio comandante è stata talora avanzata, senza tuttavia risultare convincente, a meno che la loro relazione, reale o presunta, non possa essere stata utilizzata per nascondere un altro movente del crimine. In ogni caso, permane il mistero. Per desiderio di giustizia, papa Francesco potrebbe far riaprire questo dossier così oscuro.)
  


  
    Come Nathanaël, anche Alexis è stato oggetto di approcci da parte di decine di cardinali e di vescovi, al punto tale da aver considerato di lasciare la guardia:
  


  
    “Le molestie sono così insistenti che mi son detto che me ne sarei tornato immediatamente a casa. Molti di noi sono esasperati dalle avances, in genere poco discrete, da parte di cardinali e vescovi”.
  


  
    Alexis mi racconta che un suo collega veniva regolarmente chiamato in piena notte da un cardinale che diceva di aver bisogno di lui nella sua camera. Altri incidenti come questo sono stati rivelati dalla stampa: dal semplice regalo privo di conseguenze depositato sul letto di una guardia svizzera, e accompagnato da un biglietto da visita, a tentativi di approccio più spinti, che possono essere considerati molestie.
  


  
    “Mi ci è voluto molto tempo prima di rendermi conto che, in Vaticano, siamo circondati da dei gran frustrati che considerano le guardie svizzere come carne fresca. Ci impongono il celibato e ci viene negato il diritto di poterci sposare perché ci vogliono tutti per loro, è molto semplice. Sono così misogini, così perversi. Vorrebbero tanto che noi fossimo come loro: degli omosessuali nascosti!”
  


  
    Secondo Alexis, Nathanaël e almeno altre tre ex guardie che ho intervistato in Svizzera, le regole interne sono alquanto precise riguardo all’omosessualità, benché questa venga di rado menzionata esplicitamente durante la loro formazione. Le guardie svizzere sono invitate a dar prova di una “grandissima cortesia” al cospetto dei cardinali, dei vescovi “e di tutti i monsignori”. Quelli che vengono considerati delle “reclute” sono pregati di essere servizievoli e di una gentilezza estrema. Non devono mai criticare un’eminenza o un’eccellenza, né presentare loro un rifiuto per qualcosa. Dopo tutto, un cardinale è l’apostolo di Cristo in terra!
  


  
    Eppure, questa cortesia deve essere solo di facciata, in accordo a una regola non scritta della guardia. Non appena un cardinale offre il suo numero di telefono a un giovane militare, oppure lo invita a prendere un caffè, la guardia svizzera lo deve ringraziare gentilmente e fargli sapere che non è disponibile. Se è insistente, allora gli va data ogni volta la stessa risposta e l’incontro, se è stato accordato per eccessiva timidezza, deve essere annullato con qualsivoglia pretesto di un obbligo di servizio. Nei casi più evidenti di molestie, le guardie svizzere sono invitate a parlarne con i propri superiori, ma in nessun caso devono rispondere, criticare o denunciare un prelato. Quasi sempre, l’incidente viene archiviato senza che vi siano conseguenze.
  


  
    Come le altre guardie svizzere, anche Alexis mi conferma il gran numero di omosessuali presenti in Vaticano. E ricorre a parole forti: “dominazione”, “onnipresenza”, “supremazia”. Questa ingente gaytudine ha profondamente scioccato la maggior parte delle guardie da me intervistate. Una volta terminato il servizio e ottenuta la propria “liberazione”, Nathanaël conta di non rimettere mai più piede in Vaticano “se non in vacanza con mia moglie”. Un’altra guardia svizzera, intervistata a Basilea, mi conferma che l’omosessualità dei cardinali e dei prelati è uno dei temi più discussi in caserma e che le storie riferite dai suoi colleghi rafforzano ancor più quelle di cui essi stessi sono stati testimoni.
  


  
    Anche con Alexis, come già avvenuto con Nathanaël e le altre guardie, passiamo in rassegna alcuni nomi precisi, confermando così la lista dei cardinali e dei vescovi che hanno fatto loro delle avances, un elenco lungo quanto la cappa magna del cardinale Burke. Per quanto fossi ben informato sullo stato delle cose, queste testimonianze mi lasciano sorpreso: il numero degli interessati è ancor più grande di quanto credessi.
  


  
    Perché hanno accettato di parlarmi così liberamente, fino al punto di meravigliarsi della propria audacia? Certo non per gelosia o per vanità, come molti cardinali e vescovi; e nemmeno per aiutare la causa, come la maggior parte dei miei contatti gay interni al Vaticano. È per delusione, come chi ha perduto le proprie illusioni.
  


  
    Ed ecco che adesso Alexis mi mette a parte di un altro segreto. Se è raro che i gradi superiori, che come ho detto sono autorizzati a sposarsi, siano omosessuali, per quanto riguarda i confessori, i cappellani, i cappellani militari e i preti che circondano le guardie svizzere le cose stanno in modo ben diverso.
  


  
    “Ci viene chiesto di andare nella cappella a noi riservata e di confessarci almeno una volta alla settimana. Ebbene, non ho mai visto così tanti omosessuali come tra i cappellani della guardia svizzera,” mi confida Alexis.
  


  
    Il giovanotto mi fa i nomi di due cappellani e confessori della guardia che, secondo lui, sarebbero omosessuali (queste informazioni mi vengono confermate da un’altra guardia svizzera tedesca e da un prete di curia). Mi viene fatto pure il nome di un cappellano militare morto di Aids (anche il giornalista svizzero Michael Meier l’aveva rivelato in un articolo apparso sul “Tages-Anzeiger”, rendendo pubblico il suo nome).
  


  
    Nel corso dei miei numerosi soggiorni in Svizzera, dove mi reco ogni mese da parecchi anni, ho incontrato degli avvocati specializzati in materia e i responsabili di molte associazioni per la difesa dei diritti umani (come Sos Rassismus und Diskriminierung Schweiz). Questi mi hanno segnalato alcune discriminazioni che colpiscono la guardia svizzera, a partire dal processo di reclutamento fino al codice di buona condotta che viene applicato all’interno del Vaticano.
  


  
    Ebbene, secondo un avvocato svizzero, lo statuto dell’associazione che recluta le future guardie all’interno della Confederazione sarebbe ambiguo. Si tratta di una struttura soggetta al diritto svizzero o a quello italiano, oppure al diritto canonico della santa sede? Il Vaticano non scioglie quest’ambiguità, così da potersi muovere su tutti e tre i fronti. Siccome il processo di reclutamento dei cittadini elvetici avviene in Svizzera, dovrebbe essere conforme al suo diritto del lavoro, giacché la legge si applica anche alle imprese straniere che esercitano attività nel paese. Ed ecco in che modo le regole di reclutamento delle guardie sono discriminatorie: le donne sono escluse (mentre sono ammesse nell’esercito svizzero); un giovane sposato o in coppia non può ambire al posto, giacché vengono accettati solo i celibi; la sua reputazione deve essere “irreprensibile” e il candidato deve essere di “buoni costumi” (formulazioni che implicitamente mirano a escludere i gay, ma anche i transessuali); quanto agli immigrati, benché così cari a papa Francesco, sono anch’essi scartati dal reclutamento. Infine tra le guardie sono pochi, o non ci sono affatto, i portatori di handicap e le persone di colore, neri o asiatici, cosa che può dar adito al sospetto che le loro candidature non vengano prese in considerazione.
  


  
    Secondo gli avvocati da me consultati, in Svizzera già solo il divieto di essere sposati sarebbe discriminatorio, senza dimenticare che ciò è in contraddizione con i princìpi di una Chiesa che pretende di incoraggiare il matrimonio e di vietare ogni forma di rapporto sessuale al di fuori di esso.
  


  
    Allo stesso avvocato chiedo di interrogare in tedesco i responsabili della guardia svizzera in merito a queste anomalie giuridiche e le loro risposte sono eloquenti. Essi infatti respingono l’idea di discriminazione, giacché sono gli obblighi militari a imporre certe regole (per quanto contrarie al codice proprio delle forze armate svizzere, che tiene conto di alcune specificità militari in merito all’età o alle condizioni fisiche delle reclute). Per quanto riguarda l’omosessualità, ci hanno comunicato, per iscritto, “che essere gay non costituisce un problema rispetto al reclutamento, a condizione di non essere troppo ‘openly gay’, troppo visibili e troppo effeminati”. Infine, le regole non scritte stabilite durante la formazione delle guardie svizzere e il loro codice di condotta (il Regolamento della guardia svizzera pontificia, che sono riuscito a procurarmi e la cui ultima edizione, con una prefazione del cardinale Sodano, risale al 2006) contengono anch’essi delle irregolarità per quanto riguarda le discriminazioni, il diritto del lavoro e il silenzio in caso di molestie.
  


  
    Anomalie non soltanto giuridiche, rispetto al diritto svizzero, italiano ed europeo, ma anche morali e teologiche, che la dicono lunga sulle particolarità di uno Stato decisamente al di fuori delle regole.
  


  
    13.

    La crociata contro i gay
  


  
    Mentre papa Giovanni Paolo II proteggeva Marcial Maciel e parte del suo entourage flirtava con le guardie svizzere e si dedicava alla lussuria, il Vaticano ha avviato la sua grande battaglia contro gli omosessuali.
  


  
    Questa guerra non è affatto una novità. Il fanatismo anti-sodomitico esiste dal Medioevo, ma ciò non ha impedito a decine di papi di essere sospettati di avere tale inclinazione – tra cui Pio XII e Giovanni XXIII – una situazione in cui la regola resta quella di una forte tolleranza interna unita a forti critiche all’esterno. La Chiesa è sempre stata omofoba più nelle sue parole che nelle pratiche del suo clero.
  


  
    Tuttavia, il discorso pubblico del cattolicesimo è diventato ancor più rigido alla fine degli anni settanta. La Chiesa è stata colta alla sprovvista dalla rivoluzione sessuale che non è riuscita né ad anticipare né a comprendere. Papa Paolo VI, che non era molto chiaro sull’argomento, ha reagito nel 1975 con la famosa “dichiarazione” Persona Humana, che si colloca nella filosofia dell’enciclica Humanae Vitae: si conferma il celibato dei sacerdoti, si valorizza la castità, si proibiscono i rapporti sessuali prima del matrimonio e si condanna violentemente l’omosessualità.
  


  
    In larga misura, e sul piano dottrinale, il pontificato di Giovanni Paolo II (1978-2005) si colloca in questa continuità. È tuttavia segnato da prese di posizione sempre più omofobiche, dal momento che il suo entourage ha avviato una nuova crociata contro i gay (condotta, insieme ad altri, da Angelo Sodano, Stanisław Dziwisz, Joseph Ratzinger, Leonardo Sandri, Alfonso López Trujillo).
  


  
    Fin dall’anno della sua elezione, il papa ha bloccato il dibattito. In un discorso del 5 ottobre 1979, pronunciato a Chicago a tutti i vescovi americani, li ha invitati a condannare i cosiddetti atti “contro natura”: “Come pastori compassionevoli, voi avete anche giustamente affermato: ‘Il comportamento omosessuale… in quanto distinto dall’orientamento omosessuale, è moralmente disonesto’. Nella chiarezza di questa verità, voi avete esemplificato l’effettiva carità di Cristo; voi non avete tradito coloro i quali, a motivo dell’omosessualità, si trovano di fronte a difficili problemi morali, come invece sarebbe successo se, in nome della comprensione e della compassione, o per qualunque altra ragione, aveste suscitato una falsa speranza per qualunquefratello o sorella”. (Si noti l’espressione “o per qualunque altra ragione”, che potrebbe essere un’allusione ai costumi ben noti del clero americano.)
  


  
    Perché Giovanni Paolo II ha scelto di apparire, e così presto, come uno dei papi più omofobici della storia della Chiesa? Secondo il vaticanista americano Robert Carl Mickens, che vive a Roma, ci sono due fattori essenziali:
  


  
    “È un papa che non ha mai conosciuto la democrazia: ha quindi deciso tutto da solo, con le sue brillanti intuizioni e i suoi pregiudizi arcaici da cattolico polacco, compresi quelli sull’omosessualità. In secondo luogo, il suo modus operandi, la sua linea per tutto il suo pontificato, hanno come fulcro l’unità: pensa che una Chiesa divisa sia una Chiesa debole. Ha imposto una grande rigidità per proteggere questa unità e la teoria dell’infallibilità personale del sommo pontefice ha fatto il resto”.
  


  
    La debole cultura democratica di Giovanni Paolo II è stata talvolta sottolineata, tanto a Cracovia quanto a Roma, da chi lo conosceva, così come la sua misoginia e la sua omofobia. Eppure, il papa ha tollerato molto bene l’onnipresenza di omosessuali nel suo entourage. Ce ne sono così tanti, e sono così “praticanti”, tra i suoi ministri e assistenti, che non può ignorare il loro stile di vita e le loro “tendenze”. Allora perché alimentare una tale schizofrenia? Perché permettere che si costruisca un tale sistema di ipocrisia? Perché tanta intransigenza pubblica e altrettanta tolleranza in privato? Perché? Perché?
  


  
    La crociata avviata da Giovanni Paolo II contro i gay, contro il preservativo e, successivamente, contro le unioni civili si colloca dunque all’interno di un nuovo contesto. Per descrivere questa crociata è necessario entrare nella macchina del Vaticano poiché solo così è possibile comprendere la sua violenza, le sue profonde radici psicologiche – l’odio di sé che funge da potente motore segreto – e infine il suo fallimento. Perché è una guerra che Giovanni Paolo II perderà.
  


  
    Ne farò il racconto anzitutto attraverso l’esperienza di un ex monsignore, Krzysztof Charamsa, un semplice ingranaggio della macchina della propaganda, che ha rivelato il lato oscuro di queste vicende facendo coming out. Poi riporterò la storia di un cardinale della curia, Alfonso López Trujillo, che è stato uno dei principali interpreti di questa crociata – e di cui ho seguito da vicino il percorso in Colombia, America Latina e poi in Italia.
  


  
    La prima volta che ho sentito parlare di Krzysztof Charamsa è stata ricevendo una e-mail: la sua. Questo prelato polacco mi ha contattato mentre lavorava ancora per la Congregazione per la dottrina della fede. Mi ha scritto per dirmi che gli era piaciuto il mio libro Global Gay e per chiedermi di aiutarlo a pubblicizzare il coming out che stava per fare e che mi confidava come un segreto. Non sapendo allora se fosse davvero un influente prelato come affermava di essere, o un ciarlatano, ho consultato il mio amico italiano Pasquale Quaranta, giornalista de “la Repubblica”, per verificare la sua biografia.
  


  
    Confermata l’autenticità della testimonianza, ho scambiato alcune e-mail con monsignor Charamsa, gli ho segnalato i nomi di alcuni giornalisti e, nell’ottobre del 2015, poco prima del sinodo sulla famiglia, il suo coming out altamente mediatizzato ha fatto notizia e ha compiuto il giro del mondo.
  


  
    Ho incontrato Krzysztof Charamsa qualche mese dopo a Barcellona, dove si era recato in esilio dopo essere stato destituito dal Vaticano. È diventato un attivista queer e un militante per l’indipendenza della Catalogna e mi ha fatto una buona impressione. Ho cenato con lui e Éduard, il suo fidanzato, e ho percepito un certo orgoglio nel modo in cui Éduard lo guardava, un po’ come si guarda qualcuno che ha appena fatto la sua piccola rivoluzione, il suo “One-Man Stonewall”.
  


  
    “Ti rendi conto di cos’ha fatto! Che coraggio! Ha fatto tutto questo per amore. Per amore dell’uomo che ama,” mi ha detto Pasquale Quaranta.
  


  
    Ci siamo poi nuovamente incontrati a Parigi l’anno seguente e, nel corso di queste interviste, Charamsa mi ha raccontato la sua storia, su cui avrebbe poi scritto un libro, La prima pietra. Nelle interviste e nei suoi scritti, l’ex sacerdote ha sempre mantenuto una sorta di ritegno, di riservatezza, forse un certo timore che sembra portarlo a usare un linguaggio artefatto per nascondere la reale verità. Eppure, se mai avesse voglia di parlare davvero, la sua testimonianza sarebbe cruciale, perché Charamsa è stato al centro della macchina da guerra contro l’omosessualità condotta dal Vaticano.
  


  
    La Congregazione per la dottrina della fede è stata a lungo chiamata “Sant’Uffizio”, incaricato della tristemente celebre “Inquisizione” e del suo famoso “Indice”, l’elenco dei libri censurati o proibiti. Questo “ministero” del Vaticano continua oggi, come suggerisce il suo nome, a fissare la dottrina e a definire il bene e il male. Negli anni di Giovanni Paolo II, lo strategico dicastero, il secondo in ordine di protocollo dopo la segreteria di Stato, era guidato dal cardinale Joseph Ratzinger. È stato lui a pensare e scrivere la maggior parte dei testi contro l’omosessualità e a esaminare la maggior parte dei casi di abusi sessuali nella Chiesa.
  


  
    Krzysztof Charamsa vi ha lavorato come consulente e segretario aggiunto della Commissione teologica internazionale. Per completare le sue dichiarazioni mi sono avvalso di altre quattro testimonianze interne, quella di un altro consulente, quella di un membro della commissione, quella di un esperto e quella diun cardinale membro del consiglio della Congregazione. Inoltre, io stesso ho avuto l’opportunità di soggiornare molte notti, grazie all’ospitalità di sacerdoti comprensivi, all’interno del sancta sanctorum: alcuni appartamenti del Vaticano vicino a piazza Santa Marta, a pochi metri dal Palazzo del Sant’Uffizio, dove ho regolarmente incrociato gli ufficiali minori dell’Inquisizione contemporanea.
  


  
    La Congregazione per la dottrina della fede ha circa quaranta dipendenti permanenti, chiamati ufficiali, scrittori o ordinanze; sono generalmente sacerdoti molto ortodossi, fedeli e affidabili (Charamsa li chiama “funzionari dell’Inquisizione”). La maggior parte di loro è altamente qualificata, spesso in teologia, così come in diritto canonico o filosofia. Sono assistiti da una trentina di consultori esterni.
  


  
    In termini generali, ogni “processo inquisitorio” (oggi diremmo ogni “nota dottrinale”) è studiato da funzionari, poi discusso da esperti e consulenti, prima di essere sottoposto al Consiglio dei cardinali per la ratifica. Questa apparente orizzontalità, fonte di dibattito, maschera di fatto una verticalità: solo un uomo è autorizzato a interpretare i testi e dettare la “verità”. Il prefetto della Congregazione (Joseph Ratzinger durante il pontificato di Giovanni Paolo II, William Levada e poi Gerhard Müller con Benedetto XVI – entrambi sottoposti di Ratzinger) ha naturalmente il controllo di tutti i documenti: li propone, li vaglia e li convalida, prima di presentarli al papa in udienze private decisive. Il santo padre ha l’ultima parola. È ben chiaro – ed è noto dalla lezione di Nietzsche – che la morale è sempre uno strumento di dominio.
  


  
    È anche un terreno fertile per l’ipocrisia. Tra i venti cardinali che attualmente figurano nell’organigramma della Congregazione per la dottrina della fede, probabilmente una dozzina sono omosessuali “praticanti”. Almeno cinque vivono con un ragazzo. Tre fanno regolarmente ricorso a prostituzione di sesso maschile. (Monsignor Viganò critica o fa outing di sette di loro nella sua Testimonianza.)
  


  
    La Congregazione è quindi un caso clinico interessante ed è il cuore dell’ipocrisia vaticana. Ascoltiamo Charamsa: “Essendo in gran parte omosessuale, questo clero impone l’odio verso gli omosessuali, ovvero l’odio di se stessi, con un atto di disperato masochismo”.
  


  
    Secondo Krzysztof Charamsa, così come secondo altre testimonianze interne, la questione omosessuale, sotto il prefetto Ratzinger, è diventata una vera e propria ossessione malata. Le poche righe dell’Antico Testamento dedicate a Sodoma vengono lette e rilette; il legame tra Davide e Gionatan è costantemente reinterpretato, come la frase di Paolo nel Nuovo Testamento, che riconosce la sua sofferenza per avere “una spina nella carne” (secondo Charamsa, Paolo suggerisce così la sua omosessualità). E all’improvviso, quando si è presi dal panico per questo abbandono, quando ci si rende conto che il cattolicesimo annienta e reprime l’esistenza, una vita senza vie di fuga, si può segretamente cominciare a piangere?
  


  
    Questi studiosi gay-fobici della Congregazione per la dottrina della fede hanno il loro codice Swag – Secretely We Are Gay. Quando questi sacerdoti parlano tra loro, attraverso un gergo magico, dell’apostolo Giovanni, il “discepolo che Gesù ha amato di più”, quel “Giovanni, già più amato degli altri”, colui che “Gesù, guardandolo, ha amato”, sanno benissimo cosa vogliono dire; e quando evocano l’immagine della guarigione da parte di Gesù di un giovane servo di un centurione, “a lui caro”, secondo le insinuazioni ben sostenute del Vangelo secondo Luca, ai loro occhi non ci sono dubbi di cosa significhi tutto questo. Sanno di appartenere a un popolo maledetto – e a un popolo eletto.
  


  
    Durante i nostri incontri a Barcellona e Parigi, Charamsa mi ha descritto dettagliatamente questo universo segreto fatto di menzogna profondamente radicata nei cuori, ipocrisia assurta a regola, linguaggio pomposo, lavaggio del cervello. Mi ha detto tutto questo nel tono della confessione, come se stesse raccontando la trama del Nome della rosa dove i monaci si corteggiano e si scambiano favori fino al giorno in cui, preso dal rimorso, un giovane monaco si getta da una torre.
  


  
    “Leggevo e lavoravo tutto il tempo. Facevo solo questo. Ero un buon teologo. Questo è il motivo per cui i responsabili della Congregazione sono rimasti così sorpresi dal mio coming out. Si sarebbero aspettati una cosa simile da chiunque altro, ma non da me,” mi dice il sacerdote polacco.
  


  
    Per molto tempo Charamsa, cattolico molto ortodosso, ha obbedito agli ordini senza esitazione. Ha persino contribuito a scrivere testi di una violenza senza precedenti contro l’omosessualità, “oggettivamente disordinata”. Negli anni di Giovanni Paolo II e del cardinale Ratzinger la campagna anti-gay furoreggia. Il sillabo, nel suo complesso, non ha parole abbastanza dure contro i gay. L’omofobia si diffonde fino alla nausea in decine di affermazioni, esortazioni, lettere, istruzioni, considerazioni, osservazioni, omelie, motu proprio ed encicliche a tal punto che sarebbe penoso elencare qui tutte queste “bolle”.
  


  
    Il Vaticano cerca di proibire agli omosessuali di entrare in seminario (senza rendersi conto che sta così prosciugando le vocazioni); legittima la loro esclusione dall’esercito (nel momento stesso in cui gli Stati Uniti decidono di sospendere la regola “Don’t ask don’t tell”); propone di legittimare teologicamente le discriminazioni che gli omosessuali possono subire sul posto di lavoro; e, naturalmente, condanna le unioni e il matrimonio omosessuali.
  


  
    Il giorno dopo il World Gay Pride tenutosi a Roma l’8 luglio 2000, Giovanni Paolo II ha parlato durante la tradizionale preghiera dell’Angelus per attaccare “le ben note manifestazioni” ed esprimere la sua “amarezza per l’affronto fatto al Grande Giubileo dell’anno 2000”. Ma i fedeli erano poco numerosi quella domenica, rispetto alle 200.000 persone gay-friendly che avevano manifestato per le strade di Roma.
  


  
    “La Chiesa dirà sempre ciò che è bene e ciò che è male. Nessuno può pretendere che la Chiesa consideri giusta una cosa che è ingiusta secondo la legge naturale e la legge evangelica,” ha affermato in occasione di questo Gay Pride il cardinale Angelo Sodano, che ha fatto di tutto per vietare la sfilata Lgbt. Si registrano, nello stesso periodo, gli attacchi del cardinale Jean-Louis Tauran che disapprova questa manifestazione “durante l’Anno Santo” e quelli del vescovo ausiliare di Roma, monsignor Rino Fisichella, il cui motto episcopale è “Ho scelto la via della verità” e che non trova parole abbastanza dure per criticare il World Gay Pride! Per spiegare queste tre posizioni bellicose, in Vaticano circolava ampiamente una battuta: i cardinali erano furiosi contro la sfilata gay perché era stato loro rifiutato di parteciparvi con un carro!
  


  
    A causa del suo coming out troppo rumoroso o troppo tardivo, Krzysztof Charamsa è oggi doppiamente attaccato tanto dalla curia quanto dal movimento gay italiano. Questo prelato è passato in brevissimo tempo dall’omofobia interiorizzata all’ostentazione della sua omofilia, dunque dà fastidio. Alla Congregazione per la dottrina della fede mi è stato detto che le sue dimissioni sarebbero state legate al fatto che non aveva ottenuto la promozione che sperava. La sua omosessualità sarebbe stata scoperta, mi dice una fonte ufficiale, poiché viveva con il suo ragazzo da diversi anni.
  


  
    Un prelato della curia, un buon conoscitore del caso, ed egli stesso omosessuale mi dice:
  


  
    “Charamsa era al centro della macchina omofoba vaticana. Conduceva una doppia vita: attaccava i gay in pubblico e viveva con il suo amante in privato. Per molto tempo è rimasto all’interno di questo sistema, per poi improvvisamente condannarlo alla vigilia del sinodo, mettendo così in difficoltà l’ala liberale della curia. Il problema è che avrebbe potuto, come me e altri, unirsi ai progressisti, come i cardinali Walter Kasper e il grandemente gay-friendly Christoph Schönborn. Invece, li ha criticati e li ha attaccati per anni. Per me, Charamsa resta un mistero”. (Questi duri giudizi, tipici della controffensiva vaticana, non contraddicono il racconto di Krzysztof Charamsa, che ha ammesso di aver “sognato di diventare un prefetto inquisitore” e di aver partecipato a un vero e proprio “servizio di polizia delle anime”.)
  


  
    D’altra parte, Charamsa non è stato affatto sostenuto dalla comunità gay italiana, che ha criticato il suo “pinkwashing”, cioè la sua strumentalizzazione, come confermato da quest’altro attivista:
  


  
    “Nelle sue interviste e nel suo libro, non ha spiegato nulla del sistema. Ha solo parlato di se stesso, del suo essere un piccolo uomo. Questa confessione non ha alcun interesse: fare coming out nel 2015 significa avere cinquant’anni di ritardo! Sarebbe stato invece per noi interessante un racconto del sistema dall’interno, una descrizione complessiva, alla Solženicyn”.
  


  
    Un giudizio duro, senza dubbio, anche se è vero che Charamsa non è certamente stato il Solženicyn gay del Vaticano che qualcuno avrebbe potuto sperare.
  


  
    La crociata contro i gay durante il pontificato di Giovanni Paolo II è stata condotta da un altro prelato molto più influente dell’ex sacerdote Charamsa. È un cardinale, uno dei più vicini a Giovanni Paolo II, si chiama Alfonso López Trujillo ed è il presidente del Pontificio consiglio per la famiglia.
  


  
    Stiamo entrando in una delle pagine più oscure della storia recente del Vaticano: è necessario soffermarci in modo prolungato poiché il caso è assolutamente straordinario.
  


  
    Chi è allora Alfonso López Trujillo? È nato nel 1935 a Villahermosa, nella regione di Tolima in Colombia. È stato ordinato sacerdote a Bogotà all’età di venticinque anni e, dieci anni dopo, è diventato vescovo ausiliare della stessa città, prima di arrivare a Medellín, dove è stato nominato arcivescovo all’età di quarantatré anni. Un percorso classico, almeno per un sacerdote proveniente da una ricca famiglia e a cui non sono mai mancati i soldi.
  


  
    La notevole carriera di Alfonso López Trujillo deve molto a papa Paolo VI, che lo ha subito notato durante la sua visita ufficiale in Colombia nell’agosto del 1968, e ancor di più a Giovanni Paolo II, che lo ha considerato, fin dall’inizio del suo pontificato, il suo uomo di fiducia in America Latina. La ragione di questa grande amicizia è semplice, e identica a quella per cui il papa polacco ha nello stesso periodo grandi amicizie con il nunzio Angelo Sodano e padre Marcial Maciel: l’anti-comunismo.
  


  
    Alvaro Léon, ora in pensione, è stato a lungo monaco benedettino e, quando era un giovane seminarista, era “maestro di cerimonia” di Alfonso López Trujillo a Medellín. È lì che incontro quest’uomo anziano e con un bel volto ormai provato, in compagnia del mio principale “researcher” colombiano, Emmanuel Neisa. Alvaro León vuole apparire nel mio libro con il suo vero nome, “perché ho aspettato così tanti anni per parlare,” mi dice, “che adesso voglio farlo completamente, con coraggio e precisione”.
  


  
    Pranziamo insieme in un ristorante vicino alla Cattedrale di Medellín e Alvaro León mi fa un lungo racconto sulla sua vita al fianco dell’arcivescovo, senza risparmiare lunghi attimi di suspense. Siamo rimasti insieme fino a sera, attraversando la città e i suoi caffè.
  


  
    “López Trujillo non è di qui. Ha solo studiato a Medellín e ha avuto una vocazione tardiva. All’inizio faceva psicologia e soltanto più tardi è entrato nel seminario della città.”
  


  
    Aspirando al sacerdozio, il giovane López Trujillo è stato mandato a Roma per perfezionare i suoi studi di filosofia e teologia all’Angelicum. Grazie a un dottorato e a una buona conoscenza del marxismo, ha potuto dunque competere ad armi pari con i teologi di sinistra e combatterli da destra – se non da estrema destra – come emerge in molti dei suoi libri.
  


  
    Tornato a Bogotà, il giovane è ordinato sacerdote nel 1960. Per dieci anni, ha esercitato il suo ministero nell’ombra, con già una grande ortodossia e non senza qualche incidente.
  


  
    “Molto rapidamente hanno cominciato a circolare voci sul suo conto. Quando è stato nominato vescovo ausiliare di Bogotà nel 1971, un gruppo di laici e sacerdoti ha pubblicato persino una petizione per denunciare il suo estremismo e manifestare contro la sua nomina davanti alla cattedrale della città! Da quel momento López Trujillo è diventato completamente paranoico,” mi dice Alvaro Léon.
  


  
    Secondo tutti i testimoni che ho intervistato in Colombia, l’inaspettata accelerazione della carriera di López Trujillo è avvenuta all’interno del Consiglio episcopale latinoamericano (Celam), che riunisce regolarmente tutti i vescovi ispanici per definire gli orientamenti della Chiesa cattolica in Sud America.
  


  
    Una delle conferenze fondatrici di questo gruppo ha avuto luogo proprio a Medellín nel 1968 (la prima fu a Rio de Janeiro nel 1955). Quell’anno, mentre le università in Europa e negli Stati Uniti vivevano le lotte studentesche, la Chiesa cattolica era in pieno fermento sulla scia del Concilio Vaticano II. Papa Paolo VI si ferma in Colombia per lanciare la conferenza del Celam.
  


  
    L’occasione si rivela decisiva: emerge una corrente progressista, che sarà presto battezzata “teologia della liberazione”, presentata dal sacerdote peruviano Gustavo Gutiérrez. È un punto di svolta in America Latina, dove ampi settori della Chiesa cominciano a sostenere una “opzione preferenziale per i poveri”. Molti vescovi difendono la “liberazione dei popoli oppressi”, la decolonizzazione e denunciano le dittature militari di estrema destra. Ben presto, una minoranza del clero si dirige verso una militanza di sinistra con una serie di sacerdoti guevaristi e castristi; un numero ristretto di loro, come il colombiano Camilo Torres Restrepo e lo spagnolo Manuel Pérez, fa seguire l’azione alle parole e prende le armi a fianco dei guerriglieri.
  


  
    Secondo il venezuelano Rafael Luciani, specialista della teologia della liberazione, membro egli stesso del Celam e docente di teologia al Boston College, “López Trujillo emerge davvero in risposta alla Conferenza episcopale di Medellín”. Nel corso di diversi incontri e cene, Luciani mi ha fornito molte informazioni sul Celam e sul ruolo del futuro cardinale.
  


  
    La conferenza di Medellín, i cui dibattiti e le cui dichiarazioni sono stati seguiti direttamente da López Trujillo, che all’epoca era un semplice sacerdote, è diventata per lui uno stimolo. Capisce che la guerra fredda è entrata nella Chiesa latinoamericana. In base a questa lettura per schieramenti contrapposti sceglie da che parte stare.
  


  
    In seguito, dopo essere stato nominato vescovo, entra a far parte degli organi amministrativi del Celam, comincia il suo lavoro interno di lobbying a favore di un’opzione politica di destra e si batte, con discrezione, contro la teologia della liberazione e la sua opzione preferenziale per i poveri. Il suo progetto è fare in modo che il Celam ritorni a un cattolicesimo conservatore. Vi lavora ufficialmente per sette anni.
  


  
    È lecito chiedersi se riceva indicazioni dal Vaticano per svolgere questo lavoro. La risposta è certa, poiché è stato nominato al Celam grazie all’appoggio del Vaticano e in particolare grazie all’influente cardinale italiano Sebastiano Baggio, ex nunzio in Brasile, che ha assunto la guida della Congregazione per i vescovi. Tuttavia, il colombiano è diventato la punta di diamante del dispositivo contro la teologia della liberazione di Giovanni Paolo II solo dopo la conferenza di Puebla, in Messico, nel 1979.
  


  
    “A Puebla, López Trujillo è stato molto influente, molto forte, lo ricordo molto bene. La teologia della liberazione è stata una sorta di conseguenza del Vaticano II, degli anni sessanta… e anche del maggio francese del 1968 [ride]. A volte era troppo politicizzata e aveva abbandonato il vero lavoro della Chiesa,” mi ha spiegato il cardinale brasiliano Odilo Scherer durante un’intervista a San Paolo.
  


  
    Quell’anno a Puebla, López Trujillo, ormai arcivescovo, interviene direttamente. “Preparate i bombardieri,” scrive a un collega prima della conferenza. La organizza meticolosamente, facendo trentanove viaggi tra Bogotà e Roma per preparare l’incontro. È lui a fare in modo che un teologo come Gustavo Gutiérrez sia tenuto lontano dalla sala conferenze semplicemente perché non era un vescovo…
  


  
    Quando si apre la conferenza del Celam in Messico con un discorso inaugurale di Giovanni Paolo II, che ha compiuto il viaggio per l’occasione, López Trujillo ha un preciso piano di battaglia: intende togliere potere al campo progressista e far virare l’organizzazione a destra. Addestrato “come un pugile prima del combattimento”, per usare una sua espressione, è pronto a incrociare le spade con i sacerdoti “di sinistra”. Me lo conferma il famoso domenicano brasiliano Frei Betto, durante un’intervista a Rio de Janeiro:
  


  
    “A quel tempo, la maggior parte dei vescovi era conservatrice. Ma López Trujillo non era solo un conservatore, era di estrema destra. Era apertamente dalla parte del grande capitale e dello sfruttamento dei poveri: difendeva il capitalismo più della dottrina della Chiesa. Era cinico. Alla conferenza del Celam di Puebla si è spinto fino a schiaffeggiare un cardinale!”.
  


  
    Alvaro Léon, ex collaboratore di López Trujillo, continua il suo racconto:
  


  
    “Il risultato di Puebla non è stato completamente soddisfacente per López Trujillo. È riuscito a riconquistare il potere e a farsi eleggere presidente del Celam ma, allo stesso tempo, non si è liberato della teologia della liberazione, che ha continuato ad affascinare un gran numero di vescovi”.
  


  
    Ormai al potere, Alfonso López Trujillo può affinare la sua strategia politica e usare metodi duri per far valere la sua influenza. Ha gestito il Celam con mano di ferro dal 1979 al 1983, e il Vaticano ne ha apprezzato ancora di più lo spirito combattivo a maggior ragione visto che si trattava, come nel caso di Marcial Maciel, di un “locale”. Non c’era dunque bisogno di inviare sul posto cardinali italiani o di usare i nunzi apostolici mandati dall’alto per condurre la guerra contro il comunismo in America Latina: era sufficiente reclutare bravi e servili “latinos” capaci di “fare il lavoro”.
  


  
    Alfonso López Trujillo è talmente dedito e appassionato alla causa che svolge con zelo il lavoro per combattere la teologia della liberazione, prima a Medellín, poi a Bogotà e ben presto in tutta l’America Latina. In un profilo ironico su di lui dell’“Economist” si legge che il suo zucchetto rosso da cardinale somiglia al basco di Che Guevara!
  


  
    Il nuovo papa Giovanni Paolo II e il suo entourage cardinalizio ultra-conservatore, che guidano il loro guerrigliero López Trujillo, faranno della battaglia per annientare la corrente della teologia della liberazione la loro priorità. Sulla stessa linea si muove l’amministrazione americana: la relazione della commissione Rockefeller, scritta su richiesta del presidente Nixon, sostiene nel 1969 che la teologia della liberazione sia più pericolosa del comunismo. Negli anni ottanta, durante la presidenza Reagan, la Cia e il dipartimento di Stato continuano a monitorare le idee sovversive di questi sacerdoti latinoamericani rossi.
  


  
    Dal canto suo, il pontefice ha nominato in America Latina, nel corso degli anni ottanta e novanta, un numero impressionante di vescovi di destra e di estrema destra.
  


  
    “La maggioranza dei vescovi nominati in America Latina durante il pontificato di Giovanni Paolo II era vicina all’Opus Dei,” conferma l’accademico Rafael Luciani, membro del Celam.
  


  
    Allo stesso tempo, il cardinale Joseph Ratzinger, che aveva assunto la guida della Congregazione per la dottrina della fede, ha combattuto la battaglia teorica contro i pensatori della teologia della liberazione, accusandoli di usare “concetti marxisti” e punendone duramente alcuni (López Trujillo è stato uno dei redattori dei due documenti contro la teologia della liberazione pubblicati da Ratzinger nel 1984 e nel 1986).
  


  
    In meno di dieci anni, la maggioranza dei vescovi del Celam è passata a destra. La corrente della teologia della liberazione è diventata una minoranza negli anni novanta e solo alla quinta conferenza del Celam del 2007, tenutasi ad Aparecida, in Brasile, è riapparsa una nuova corrente moderata, incarnata dal cardinale argentino Jorge Bergoglio. Una linea contro López Trujillo.
  


  
    Una sera dell’ottobre del 2017 mi trovo a Bogotà con un ex seminarista, Morgain, che ha frequentato e lavorato a lungo con López Trujillo a Medellín. È un uomo affidabile e la sua testimonianza è inconfutabile. Continua a lavorare per l’episcopato colombiano, il che gli rende difficile parlare pubblicamente (il suo nome è stato modificato). L’ho rassicurato che non avrei fatto il suo vero nome e allora ha cominciato a raccontarmi, prima sussurrando e poi ad alta voce, una serie di scandali. Anche lui ha tenuto queste informazioni segrete per così tanto tempo che ha colto l’occasione per vuotare il sacco, con innumerevoli dettagli, nel corso di una lunga cena, alla quale partecipa anche il mio “researcher” colombiano Emmanuel Neisa.
  


  
    “All’epoca lavoravo con l’arcivescovo López Trujillo a Medellín. Viveva nell’opulenza e si muoveva come un principe o piuttosto come una vera e propria ‘señora’. Quando arrivava a bordo di una delle sue auto di lusso per una visita episcopale, ci chiedeva di posare un tappeto rosso. Poi usciva dall’auto, tirava fuori la gamba, della quale si vedeva solo la caviglia all’inizio, poi metteva un piede sul tappeto, come se fosse la regina d’Inghilterra! Tutti dovevamo baciare i suoi anelli e doveva esserci sempre dell’incenso attorno a lui. Per noi, tutto questo lusso, tutto questo spettacolo, l’incenso, il tappeto, erano molto scioccanti.”
  


  
    Questo stile di vita d’altri tempi andava di pari passo con una vera e propria caccia ai sacerdoti progressisti. Secondo Morgain, la cui testimonianza è confermata da quella di altri sacerdoti, Alfonso López Trujillo ha identificato, durante i suoi tour da star, sacerdoti vicini alla teologia della liberazione. Stranamente, alcuni di questi sacerdoti sono poi scomparsi o sono stati talvolta assassinati dai paramilitari subito dopo la visita dell’arcivescovo.
  


  
    Negli anni ottanta, Medellín è certamente diventata la capitale mondiale del crimine. I narcotrafficanti, tra cui il famoso cartello di Medellín di Pablo Escobar – si stima che controllasse all’epoca l’80 per cento del mercato della cocaina diretta verso gli Stati Uniti –, hanno creato un regno del terrore. Di fronte all’esplosione di violenza – la guerra dei narcos, lo sviluppo della guerriglia, gli scontri tra cartelli rivali – il governo colombiano ha dichiarato lo stato di emergenza (“Estatuto de Seguridad”). Ma la sua impotenza era evidente: solo nel 1991, a Medellín ci sono stati più di seimila omicidi.
  


  
    Di fronte a questa spirale infernale, nella città si creano gruppi paramilitari per organizzare la difesa delle popolazioni, anche se non sempre risulta facile comprendere se questi gruppi armati, che talvolta stanno in piedi con il sostegno pubblico e più spesso dei privati, lavorino per conto del governo, dei cartelli o per conto loro. Questi famosi “paramilitari” diffondono a loro volta il terrore in città, per poi lanciarsi, per finanziarsi, anche nel traffico di droga. Da parte sua, Pablo Escobar rafforza il suo Departamento de orden ciudadano (Doc), la sua personale milizia paramilitare. Alla fine, le distinzioni tra narcotrafficanti, guerriglieri, soldati e paramilitari sono completamente saltate, facendo così precipitare Medellín e tutta la Colombia in una vera e propria guerra civile.
  


  
    La vicenda di López Trujillo si colloca in questo contesto. Secondo i giornalisti che hanno indagato sull’arcivescovo di Medellín (in particolare Hernando Salazar Palacio nel suo libro La Guerra secreta del cardenal López Trujillo, e Gustavo Salazar Pineda in El Confidente de la Mafia se Confiesa), e secondo le ricerche che Emmanuel Neisa ha condotto per me all’interno del paese, questo prelato era legato ad alcuni gruppi paramilitari vicini ai trafficanti di droga. Sarebbe stato in gran parte finanziato da questi gruppi – forse direttamente da Pablo Escobar, che sosteneva di essere un cattolico praticante – e li avrebbe regolarmente informati delle attività di sinistra all’interno delle chiese di Medellín. L’avvocato Gustavo Salazar Pineda, in particolare, afferma nel suo libro che López Trujillo avrebbe ricevuto valigie di denaro da Pablo Escobar, ma il diretto interessato ha negato di averlo incontrato. (Sappiamo, a partire da una dettagliata inchiesta fatta da Jon Lee Anderson per il “New Yorker”, che Pablo Escobar aveva l’abitudine di ricompensare i sacerdoti che lo hanno sostenuto con valigie piene di denaro.)
  


  
    I paramilitari, all’epoca, perseguivano i sacerdoti progressisti con tutta la violenza di cui erano capaci poiché ritenevano, in parte a ragione, che questi sacerdoti della teologia della liberazione fossero legati ai tre principali gruppi di guerriglieri colombiani (Farc, Eln e M-19).
  


  
    “López Trujillo viaggiava con membri di gruppi paramilitari,” dice Alvaro Léon (che ha partecipato, come maestro di cerimonie dell’arcivescovo, a diversi dei suoi viaggi). “Segnalava loro i sacerdoti che facevano azioni sociali nei barrios e nei quartieri poveri. I paramilitari li individuavano e talvolta tornavano successivamente per ucciderli; spesso hanno dovuto lasciare la regione o il paese.” (Questo resoconto apparentemente inverosimile è confermato dalle testimonianze dei giornalisti Hernando Salazar Palacio e Gustavo Salazar Pineda nei loro rispettivi libri.)
  


  
    Uno dei luoghi in cui il prevaricatore López Trujillo avrebbe denunciato diversi sacerdoti di sinistra è la parroquia Santo Domingo Savio, situata in uno dei quartieri più pericolosi di Medellín, Santo Domingo. Ho visitato la chiesa con Alvaro Léon ed Emmanuel Neisa, e abbiamo ottenuto informazioni precise su queste violenze. Alcuni missionari che vi lavoravano a contatto con i poveri sono stati effettivamente assassinati e un sacerdote della stessa corrente teologica, Carlos Calderón, è stato perseguitato da López Trujillo e poi dai paramilitari, prima di dover fuggire in Africa.
  


  
    “Mi sono occupato degli spostamenti di López Trujillo nel quartiere di Santo Domingo. Di solito arrivava con una scorta di tre o quattro auto, circondato da guardie del corpo e paramilitari. Il suo entourage era davvero impressionante! Tutti erano vestiti molto bene. Le campane della chiesa dovevano suonare quando scendeva dalla sua auto di lusso, e naturalmente doveva esserci un tappeto rosso. La gente doveva baciargli la mano. Doveva anche esserci musica, un coro, ai bambini dovevamo tagliare i capelli, in modo che apparissero perfetti, e non dovevano esserci persone con la pelle nera. Durante queste visite, i sacerdoti progressisti erano individuati e denunciati ai paramilitari,” mi conferma Alvaro Léon, sul sagrato della chiesa della parroquia Santo Domingo Savio.
  


  
    Queste accuse sono state rapidamente eluse dal vescovo Angelo Acerbi, nunzio a Bogotà tra il 1979 e il 1990, nel corso di un’intervista fatta a Santa Marta, in Vaticano, dove si è ritirato in pensione:
  


  
    “López Trujillo era un grande cardinale. Posso assicurarle che a Medellín non ha mai avuto complicità con i paramilitari o con i guerriglieri. Deve sapere che ha ricevuto molte minacce dalle guerriglie. È stato anche arrestato e imprigionato. Era molto coraggioso”.
  


  
    Oggi, López Trujillo è considerato direttamente o indirettamente responsabile della morte di vescovi e di decine di sacerdoti eliminati per le loro convinzioni progressiste.
  


  
    “È importante raccontare la storia delle vittime poiché la legittimità del processo di pace di oggi dipende da questo riconoscimento,” mi ha spiegato nel corso di diverse interviste a Bogotà José Antequera Guzmán, portavoce dell’associazione delle vittime Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, il cui padre è stato assassinato.
  


  
    Bisogna anche sottolineare l’incredibile ricchezza accumulata in questo periodo dal nostro arcivescovo. Secondo diversi testimoni, ha abusato della sua posizione per requisire tutti gli oggetti di valore delle chiese che ha visitato – gioielli, coppe d’argento, dipinti – e che ha recuperato per se stesso.
  


  
    “Confiscava tutti gli oggetti di valore delle parrocchie e li vendeva o li regalava ai cardinali o ai vescovi della curia romana, per attirare la loro grazia. Un inventario meticoloso di tutti questi furti è stato redatto da un sacerdote,” mi racconta Alvaro Léon.
  


  
    Negli ultimi anni sono state pubblicate in Colombia testimonianze di ex membri della mafia pentiti o dei loro avvocati che confermano i legami tra il cardinale e i cartelli della droga legati ai paramilitari. Queste voci erano vecchie, ma secondo le indagini di alcuni importanti reporter colombiani il cardinale sarebbe stato realmente finanziato da alcuni trafficanti di droga, il che permetterebbe di spiegare, oltre alla fortuna personale legata alla sua famiglia, il suo stile di vita e la sua collezione di auto di lusso.
  


  
    “Poi, un bel giorno, López Trujillo è scomparso,” racconta Morgain. “È letteralmente scomparso nel nulla. Ha lasciato la Colombia e non ci ha mai più messo piede.”
  


  
    Per l’arcivescovo di Medellín è cominciata una nuova vita a Roma. Dopo aver sostenuto efficacemente l’estrema destra colombiana, si è impegnato a rappresentare la dura linea conservatrice di Giovanni Paolo II sui temi della morale e della famiglia.
  


  
    È stato nominato cardinale nel 1983, ed è andato in esilio permanente in Vaticano in occasione della sua nomina a presidente del Pontificio consiglio per la famiglia nel 1990. Questo nuovo “ministero”, creato dal papa poco dopo la sua elezione, è una delle priorità del suo pontificato.
  


  
    Da quel momento in poi, e con la crescente fiducia riposta in lui da papa Giovanni Paolo II – così come dai suoi tre protettori e amici intimi Angelo Sodano, Stanisław Dziwisz e Joseph Ratzinger – la vanità di López Trujillo, già fuori dal comune, è diventata incontrollabile. Comincia così a somigliare a personaggi da Antico Testamento pieni di rabbia, deliri e invettive. Continua col suo stile di vita inimmaginabile per un sacerdote, anche se è ormai un cardinale. Le voci sul suo conto aumentano e alcuni sacerdoti riportano storie curiose su di lui.
  


  
    A capo del suo “ministero” di famiglia, che ha trasformato in una “war room”, López Trujillo ha impiegato un’incredibile energia per condannare l’aborto, difendere il matrimonio e attaccare l’omosessualità. È spaventosamente misogino, secondo tutti i testimoni, e ha avviato una guerra contro la teoria del gender. “Malato di lavoro” secondo diverse fonti, è intervenuto in innumerevoli incontri in tutto il mondo per condannare i rapporti sessuali pre-matrimoniali e i diritti degli omosessuali. In queste occasioni, si è sempre fatto notare per i suoi eccessi linguistici contro gli scienziati “abortisti”, che accusa di aver commesso crimini con le loro provette graduate, e contro i famigerati medici in camice bianco che sostengono l’uso del preservativo invece di raccomandare l’astinenza prima del matrimonio.
  


  
    L’Aids, ormai una piaga globale, è diventata la nuova ossessione di López Trujillo che esprime il suo ottenebramento impunemente. “I preservativi non sono una soluzione,” ripete in Africa, con la sua autorità cardinalizia, poiché incoraggiano la “promiscuità sessuale”, mentre solo la castità e il matrimonio sono le uniche vere risposte alla pandemia.
  


  
    Ovunque vada, in Africa, come in Asia, e naturalmente in America Latina, esorta i governi e le agenzie delle Nazioni Unite a non cedere alle “menzogne” e incoraggia le persone a non usare i preservativi. In un’intervista alla Bbc all’inizio degli anni duemila, ha persino affermato che i preservativi sono pieni di “microfori” che lasciano passare il virus dell’Aids, che è “450 volte più piccolo di uno spermatozoo”! Se il tema dell’Aids non fosse così drammatico, si potrebbe controbattere con la famosa battuta di un ministro francese, André Santini: “Il cardinale non ha capito nulla dei preservativi: li mette all’indice”.
  


  
    Nel 1995, López Trujillo ha ideato un Lexicon. Termini ambigui e discussi su famiglia, vita e questioni etiche con il quale intende vietare le espressioni “sesso sicuro”, “teoria del gender” o “pianificazione familiare”. Inventa anche alcune sue espressioni tipiche, come “colonialismo contraccettivo” e la notevole “pan-sessualismo”.
  


  
    La sua ossessione anti-gay, giacché supera la media e la norma (già esorbitante in Vaticano), è subito sembrata sospetta. Anche all’interno del Vaticano, una tale crociata sorprende: che cosa nasconde il cardinale dietro questa feroce e personale battaglia? Perché è così “manicheo”? Perché cerca così tanto la provocazione e i riflettori?
  


  
    In Vaticano, alcuni hanno cominciato a prendersi gioco dei suoi eccessi affibbiandogli un bel soprannome: “coito interrotto”. All’esterno, l’associazione Act Up ne ha fatto una delle sue bestie nere: non appena egli interviene in qualche incontro, attivisti travestiti da preservativi giganti, o vestiti con esplicite magliette col triangolo rosa su sfondo nero, accorrono. Lui condanna quei sodomiti blasfemi che gli impediscono di esprimersi; loro attaccano questa sorta di profeta Lot che vuole crocifiggere i gay.
  


  
    La storia giudicherà duramente Alfonso López Trujillo. Ma, a Roma, questo “eroico combattente” è mostrato come un esempio da Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, ed è salutato in modo caricaturale dai cardinali segretari di Stato Angelo Sodano e Tarcisio Bertone.
  


  
    Si è detto che fosse “papabile” quando il papa è morto. E Giovanni Paolo II sembra averlo addirittura inserito nella lista dei suoi potenziali successori, poco prima della sua morte nel 2005 – ma la cosa non è provata. In ogni caso questo rancoroso apostolo che maledice tanti cattolici di sinistra, e ancor di più contro le coppie divorziate, le abitudini “contro natura” e il male, trova improvvisamente una tribuna, un’eco, e forse dei sostenitori, col favore di un gigantesco equivoco, tra il pontificato di Giovanni Paolo II che sta per finire e quello di Benedetto XVI che sta per iniziare, è un regalo avvelenato fattogli dalle circostanze.
  


  
    A Roma, Alfonso López Trujillo resta una figura complessa e, per molti, enigmatica dietro le sue virtù cardinali.
  


  
    “López Trujillo era contro il marxismo e la teologia della liberazione, era questo che lo animava,” mi conferma il cardinale Giovanni Battista Re, ex “ministro” dell’Interno di Giovanni PaoloII, durante uno dei nostri incontri nel suo appartamento in Vaticano.
  


  
    L’arcivescovo Vincenzo Paglia, che gli succede come presidente del Pontificio consiglio per la famiglia, si mostra più riservato. La sua rigida linea sulla famiglia non sarebbe più in voga durante il pontificato di Francesco, mi lascia intendere tra le righe nel corso di un’intervista in Vaticano:
  


  
    “La dialettica tra progressismo e conservatorismo sulle questioni sociali non è più un tema attuale. Dobbiamo essere radicalmente missionari. Credo che non dovremmo più essere autoreferenziali. Parlare della famiglia non significa stabilire delle regole; al contrario, significa aiutare le famiglie”. (Durante questa intervista Paglia, la cui fibra artistica è stata spesso derisa, mi mostra la sua installazione raffigurante Madre Teresa in versione pop art: la santa di Calcutta è fatta di plastica con la sua fascia blu, forse in lattice, e Paglia la accende. Madre Teresa si illumina improvvisamente e, con un vistoso blu lapislazzuli, inizia a lampeggiare…)
  


  
    Secondo diverse fonti, l’influenza di López Trujillo a Roma sarebbe legata anche alla sua ricchezza. Ha letteralmente “comprato” un certo numero di cardinali e prelati, sul modello del messicano Marcial Maciel.
  


  
    “López Trujillo era un uomo di reti e denaro. Era violento, iroso, duro. È uno di quelli che hanno ‘creato’ Benedetto XVI, per la cui elezione ha lavorato instancabilmente, con una campagna molto ben organizzata e ben finanziata,” conferma il vaticanista Robert Mickens.
  


  
    Questa storia non sarebbe completa senza il suo “lieto fine”. Per fare il racconto e addirittura l’apoteosi sono dunque tornato a Medellín e precisamente nel quartiere dell’arcidiocesi dove Alvaro Léon, ex maestro di cerimonie di López Trujillo, ci conduce, con Emmanuel Neisa, nei vicoli che circondano la cattedrale. Questo quartiere centrale di Medellín si chiama Villa Nueva.
  


  
    È uno strano quartiere: tra il Parque Bolivar e la Carrera 50, all’altezza delle vie chiamate Calle 55, 56 e 57, ci sono decine di negozi religiosi uno dopo l’altro, dove si vendono articoli cattolici e vestiti sacerdotali, ma ci sono anche i bar a frequentazione gay con coloratissimi transessuali in tacchi a spillo. I due mondi, quello celeste e quello pagano, i crocifissi da due soldi e le saune a buon mercato, i sacerdoti e le prostitute, si intrecciano creando un bel clima festoso, tipico della Colombia. Una transessuale che somiglia a una scultura di Fernando Botero mi si avvicina con esagerata intraprendenza. Intorno a lei, prostituti e travestiti maschi sembrano più fragili e molto lontani dalle immagini popolari, felliniane e artistiche; sono simboli della miseria e dello sfruttamento.
  


  
    A pochi passi, visitiamo il ¡Medellín Diversa Como Vos!, un centro Lgbt fondato da sacerdoti e seminaristi. Gloria Londoño, una delle responsabili, ci accoglie.
  


  
    “Siamo in una posizione strategica perché tutta la vita gay di Medellín è organizzata intorno alla cattedrale. Prostitute, transessuali, travestiti sono soggetti molto vulnerabili e vengono aiutati a essere informati dei loro diritti. Distribuiamo anche preservativi,” mi spiega Londoño.
  


  
    Uscendo dal centro, incontriamo in Calle 57 un sacerdote accompagnato dal suo fidanzato e Alvaro Léon, che li ha riconosciuti, me li segnala discretamente. Continuiamo la nostra visita al quartiere cattolico gay quando, all’improvviso, ci fermiamo davanti a un bellissimo edificio di via Bolivia, chiamata anche Calle 55. Alvaro Léon indica un piano e un appartamento:
  


  
    “È lì che succedeva tutto. López Trujillo aveva un appartamento segreto dove portava seminaristi, giovani uomini e prostituti”.
  


  
    L’omosessualità del cardinale Alfonso López Trujillo è un segreto di Pulcinella che mi hanno raccontato decine di testimoni e che diversi cardinali mi hanno ugualmente confermato. Il suo “pan-sessualismo”, per usare una parola chiave del suo linguaggio, è famoso a Medellín, Bogotà, Madrid e Roma.
  


  
    L’uomo era un esperto del grande divario tra teoria e pratica, tra mente e corpo, un maestro assoluto di ipocrisia – un fatto noto in Colombia. Una persona vicina al cardinale, Gustavo Álvarez Gardeazábal, ha addirittura scritto un romanzo a chiave, La Misa ha terminado, in cui denuncia la doppia vita di López Trujillo il quale, con uno pseudonimo, ne è il protagonista. I tanti attivisti gay che ho intervistato a Bogotà durante i miei quattro viaggi in Colombia – in particolare quelli dell’associazione Colombia Diversa, che annovera diversi avvocati – mi hanno raccontato le molte testimonianze che hanno raccolto a riguardo.
  


  
    Il teologo venezuelano Rafael Luciani mi ha riferito che l’omosessualità malata di Alfonso López Trujillo è ormai “ben nota alle autorità ecclesiastiche latinoamericane e ad alcuni funzionari del Celam”. Si dice che sia in preparazione un libro sulla doppia vita e sulle violenze sessuali del cardinale López Trujillo, firmato da diversi sacerdoti. Il seminarista Morgain, che era uno degli assistenti di López Trujillo, mi ha fatto a sua volta i nomi di alcuni dei suoi amichetti e amanti, molti dei quali sono stati costretti a soddisfare i desideri dell’arcivescovo per non vedersi ostacolare la carriera.
  


  
    “All’inizio non ho capito cosa voleva,” mi dice Morgain, durante la nostra cena a Bogotà. “Ero innocente e le sue tecniche di flirtare mi sfuggivano completamente. E poi, a poco a poco, ho capito il suo sistema. Andava in parrocchie, seminari, comunità religiose per identificare i ragazzi che poi trattava in modo molto violento. Pensava di essere desiderabile! Costringeva i seminaristi a cedere alle sue avances. La sua specialità erano i novizi: i più fragili, i più giovani, i più vulnerabili. Ma, in realtà, andava a letto con tutti. Aveva anche un sacco di prostituti.”
  


  
    Morgain mi lascia intendere che è stato “bloccato” per la sua ordinazione da López Trujillo perché non aveva accettato di dormire con lui.
  


  
    López Trujillo era uno di quegli uomini che cercano il potere per avere sesso e sesso per avere potere. Alvaro Léon, il suo ex maestro di cerimonie, ci ha messo del tempo per capire cosa stava succedendo:
  


  
    “Alcuni sacerdoti mi dicevano, con l’aria di sapere il fatto loro: ‘Tu sei il tipo di ragazzo che piace all’arcivescovo’, ma non capivo cosa volessero insinuare. López Trujillo diceva ai giovani seminaristi che dovevano essere completamente sottomessi, ai sacerdoti che dovevano essere sottomessi ai vescovi. Ci si doveva radere in modo impeccabile, vestire perfettamente per ‘fargli piacere’. C’era tutta una serie di allusioni che all’inizio non capivo. Io mi occupavo dei suoi viaggi e lui mi chiedeva spesso di accompagnarlo nelle sue uscite; mi usava, in un certo senso, per entrare in contatto con altri seminaristi. I suoi obiettivi erano i giovani, bianchi con occhi chiari, biondi in particolare; non troppo indigeni ‘latinos’, come i messicani – e soprattutto non neri! Odiava i neri”.
  


  
    Il sistema López Trujillo era ben consolidato. Alvaro Léon continua:
  


  
    “Di solito, l’arcivescovo aveva i suoi ‘procacciatori’, come M.B, R.L., e persino un vescovo soprannominato ‘la gallina’: erano sacerdoti che gli trovavano i ragazzi, li abbordavano per strada e li portavano da lui in questo appartamento segreto. Era un modo di procedere sistematico”. (Conosco l’identità e la funzione di questi sacerdoti “procacciatori”, confermata da almeno un’altra fonte. Il mio “researcher” colombiano, Emmanuel Neisa, ha indagato su ciascuno di loro.)
  


  
    Oltre a questa vita sfrenata, a questo “vivace rimorchiare”, i testimoni raccontano anche la violenza di López Trujillo, che abusava dei seminaristi, sia verbalmente sia fisicamente.
  


  
    “Li insultava, li umiliava,” aggiunge Alvaro Léon.
  


  
    Tutti i testimoni sottolineano che il cardinale non viveva la sua omosessualità in modo pacifico, come la maggior parte dei suoi confratelli a Roma. Per lui era una perversione, radicata nel peccato, che esorcizzava con la violenza fisica. Era forse il suo modo vizioso di liberarsi di tutti i suoi “isterismi”? L’arcivescovo aveva prostituti uno dopo l’altro: la sua propensione all’acquisto di corpi era ben nota a Medellín.
  


  
    “López Trujillo picchiava i prostituti, questo era il suo rapporto con la sessualità. Li pagava, ma in cambio dovevano accettare le sue botte. Accadeva sempre alla fine, non durante l’atto fisico. Terminava i suoi rapporti sessuali colpendoli per puro sadismo,” racconta Alvaro Léon.
  


  
    A questo livello di perversione, la violenza del desiderio ha qualcosa di strano. Questa avidità sessuale, questo sadismo verso i prostituti non sono comuni. López Trujillo non ha alcun riguardo per i corpi che compra. Aveva anche la reputazione di pagare male i suoi gigolò, con dure contrattazioni per strappare i prezzi più bassi possibile. Se in questo libro c’è un personaggio patetico è lui, López Trujillo.
  


  
    Gli eccessi di questa “anima sospetta”, naturalmente, non si sono fermati ai confini colombiani. Il suo sistema è continuato a Roma (dove, secondo un testimone, andava a rimorchiare a Roma Termini), e presto in tutto il mondo, dove ha condotto una brillante carriera di oratore anti-gay e di puttaniere milionario.
  


  
    Viaggiando continuamente per conto della curia nelle vesti di sostenitore della campagna contro i preservativi, López Trujillo usa i suoi viaggi per conto della santa sede per trovare ragazzi (secondo la testimonianza di almeno due nunzi). Si dice che il cardinale abbia visitato più di un centinaio di paesi, con diverse destinazioni preferite, in Asia, dove si è recato frequentemente dopo aver scoperto il fascino sessuale di Bangkok e Manila in particolare. Durante questi innumerevoli viaggi dall’altra parte del mondo, dove era meno conosciuto rispetto alla Colombia e all’Italia, il cardinale peripatetico si allontanava regolarmente dai seminari e dalle messe per dedicarsi ai suoi affari, ai suoi accompagnatori e ai suoi prostituti.
  


  
    Roma città aperta, perché non hai detto nulla? Siamo ancora di fronte a un perverso narcisista che si fa passare per un santo. Come il mostro Marcial Maciel, López Trujillo sembra aver contraffatto la propria esistenza in un modo inimmaginabile – cosa che quasi tutti sapevano in Vaticano.
  


  
    Quando ho evocato con molti cardinali il caso di López Trujillo, non ho mai sentito nessuno di loro farne un ritratto lusinghiero. Nessuno mi ha detto, stupito dalle mie informazioni: “Era una persona affidabile!”. Tutti quelli che ho incontrato hanno preferito tacere, inarcare le sopracciglia, fare smorfie, alzare le braccia al cielo o rispondermi in codice.
  


  
    Oggi se ne parla maggiormente, ma l’operazione di copertura di questo caso clinico ha funzionato bene. Il cardinale Lorenzo Baldisseri, a lungo nunzio in America Latina prima di diventare uno degli uomini di fiducia di papa Francesco, ha condiviso le sue informazioni con me durante due incontri a Roma:
  


  
    “Conoscevo López Trujillo quando era vicario generale in Colombia. Era una persona molto controversa. Aveva una doppia personalità”.
  


  
    Altrettanto cauto è il teologo Juan Carlos Scannone, uno degli amici più cari di papa Francesco, che ho intervistato in Argentina, il quale non si stupisce quando accenno alla doppia vita di López Trujillo:
  


  
    “Era un manipolatore. Il cardinale Bergoglio non lo ha mai amato molto. Credo che non sia nemmeno stato in contatto con lui”. (Secondo le mie informazioni, il futuro papa Francesco incontrò López Trujillo al Celam.)
  


  
    Claudio Maria Celli, arcivescovo che è stato uno degli inviati di papa Francesco in America Latina, dopo essere stato uno dei direttori della comunicazione di Benedetto XVI, conosceva bene López Trujillo. Mi dà il suo giudizio con una frase pesata al bilancino, nel corso di un’intervista a Roma:
  


  
    “López Trujillo non era un santo della mia devozione”.
  


  
    Anche i nunzi sapevano. Il loro lavoro non consiste forse nell’impedire che un sacerdote gay diventi vescovo, o che un vescovo che ama i prostituti sia fatto cardinale? I nunzi che si sono succeduti a Bogotà dal 1975, in particolare Eduardo Martínez Somalo, Angelo Acerbi, Paolo Romeo, Beniamino Stella, Aldo Cavalli o Ettore Balestrero, tutti vicini ad Angelo Sodano, potevano forse non essere a conoscenza di questa sua doppia vita?
  


  
    Il cardinale colombiano Darío Castrillón Hoyos, prefetto della Congregazione del clero, condivideva in realtà troppi segreti con López Trujillo, e di certo anche le sue abitudini, per parlare! È stato uno di quelli che lo hanno costantemente aiutato, anche se era perfettamente consapevole delle sue libagioni e delle sue dissolutezze. Infine, un cardinale italiano ha contribuito alla protezione romana di López Trujillo: Sebastiano Baggio. Già cappellano nazionale degli scout italiani, è uno specialista dell’America Latina: ha lavorato nelle nunziature di El Salvador, Bolivia, Venezuela e Colombia. Nel 1964, subito dopo il colpo di Stato, è stato nominato nunzio in Brasile: si è mostrato più che comprensivo con i militari e con la dittatura (secondo le testimonianze che ho raccolto a Brasilia, Rio e San Paolo; al contrario, il cardinale arcivescovo di San Paolo, Odilo Scherer, che ho intervistato su questo tema, me ne ha parlato come un “grande nunzio che ha fatto molto per il Brasile”). Al suo ritorno a Roma, il collezionista d’arte ed esteta Sebastiano Baggio è stato fatto cardinale da Paolo VI, quindi promosso a capo della Congregazione per i vescovi e della Pontificia commissione per l’America Latina. I suoi incarichi sono stati rinnovati da Giovanni Paolo II, che ne ha fatto uno dei suoi emissari per il subcontinente americano. Lo storico David Yallop ha descritto Baggio come un “reazionario” della “destra ultra-conservatrice”: è vicino all’Opus Dei e controlla il Celam dal Vaticano, e in particolare la battaglia della conferenza di Puebla del 1979, dove si reca con il papa; secondo alcuni testimoni, accanto a López Trujillo, attacca continuamente la sinistra della Chiesa mostrandosi “visceralmente” e “violentemente” anti-comunista. Nominato “camerlengo” da Giovanni Paolo II, Baggio continuerà a esercitare un potere smisurato in Vaticano e a proteggere il suo “grande amico” López Trujillo, nonostante le innumerevoli voci sulla sua doppia vita. Egli stesso sarebbe stato molto “praticante”. Secondo più di dieci testimonianze raccolte in Brasile e a Roma, Baggio era conosciuto per le sue speciali amicizie latinoamericane e per essere molto intraprendente con i seminaristi che amava ricevere in shorts o perizoma!
  


  
    “Le stravaganze di López Trujillo erano molto più note di quanto si possa pensare. Tutti lo sapevano. Allora perché è stato fatto vescovo? Perché è stato nominato capo del Celam? Perché è stato nominato cardinale? Perché è stato nominato presidente del Pontificio consiglio per la famiglia?” si chiede Alvaro Léon.
  


  
    Un prelato della curia, che ha frequentato López Trujillo, commenta così:
  


  
    “López Trujillo era amico di Giovanni Paolo II, era protetto dal cardinale Sodano e dall’assistente personale del papa, Stanisław Dziwisz. È stato molto apprezzato anche dal cardinale Ratzinger, che lo ha riconfermato presidente del Pontificio consiglio per la famiglia per un nuovo mandato, dopo la sua elezione nel 2005. Eppure tutti sapevano che era omosessuale. Viveva con noi qui, al quarto piano di palazzo San Callisto, in un appartamento vaticano di novecento metri quadrati e aveva diverse auto! Delle Ferrari!”. Conduceva una vita fuori da qualsiasi canone. (Lo splendido appartamento di López Trujillo è oggi occupato dal cardinale africano Peter Turkson, che vi abita in piacevole compagnia, allo stesso piano di quelli dei cardinali Poupard, Etchegaray e Stafford, che ho visitato.)
  


  
    Un altro buon conoscitore dell’America Latina, il giornalista José Manuel Vidal, che gestisce uno dei principali siti sul cattolicesimo in spagnolo, ricorda:
  


  
    “López Trujillo veniva qui molto spesso, in Spagna. Era amico del cardinale di Madrid, Rouco Varela. Ogni volta, arrivava con uno dei suoi amanti; mi ricordo un bel polacco, poi un bel filippino. Era visto qui come il ‘papa dell’America Latina’: dunque lo si lasciava fare”.
  


  
    Infine, ho intervistato Federico Lombardi, che è stato il portavoce di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI, a cui ho chiesto apertamente informazioni sul cardinale di Medellín. Preso a bruciapelo, la sua risposta è stata istantanea, quasi un riflesso: ha alzato le braccia al cielo in segno di costernazione e di spavento.
  


  
    Eppure il diavolo è stato celebrato. Quando è scomparso inaspettatamente nell’aprile del 2008 a causa di un’“infezione polmonare” (secondo la dichiarazione ufficiale), il Vaticano lo ha elogiato ancora di più. Papa Benedetto XVI e il cardinale Sodano, ancora in carica, hanno celebrato una grande messa per onorarne la memoria.
  


  
    Una volta morto, tuttavia, diverse voci hanno cominciato a circolare. La prima è che sarebbe morto di Aids; la seconda è che sarebbe stato sepolto a Roma perché non poteva esserlo in Colombia.
  


  
    “Quando è morto López Trujillo, abbiamo scelto di seppellirlo qui a Roma perché non potevamo seppellirlo in Colombia,” mi ha confermato il cardinale Lorenzo Baldisseri. “Non poteva tornare in patria, neanche da morto!”
  


  
    Il motivo? Secondo le testimonianze che ho raccolto a Medellín, su di lui c’era una taglia a causa della sua vicinanza ai paramilitari. Questo spiegherebbe perché sia stato necessario attendere fino al 2017, ovvero quasi dieci anni dopo la sua scomparsa, affinché papa Francesco ordinasse il rimpatrio della salma in Colombia. Il santo padre preferisce forse, come ha suggerito un sacerdote coinvolto in questo precipitoso rimpatrio, che in caso di scandalo per la sua doppia vita, le spoglie di López Trujillo non si trovino più a Roma? In ogni caso, ho potuto vedere la tomba del cardinale in una grande cappella nell’ala ovest del transetto della grande cattedrale di Medellín. In questa cripta, sotto una pietra di bianco immacolato, circondata da candele sempre accese, riposa il cardinale. Dietro la croce: il diavolo.
  


  
    “Generalmente, la cappella funebre è chiusa da un cancello. L’arcivescovo ha troppa paura del vandalismo. Teme che la tomba venga saccheggiata da una famiglia delle vittime di López Trujillo o da un prostituto col dente avvelenato,” mi fa notare Alvaro Léon.
  


  
    Eppure, per quanto possa essere strano, vedo in questa stessa cattedrale, misteriosamente situata nel cuore del quartiere gay di Medellín, diversi giovani e meno giovani che flirtano. Stanno lì, senza nascondersi, tra i parrocchiani con la Bibbia in mano e i turisti che visitano la cattedrale. Li vedo muoversi lentamente mentre sono a caccia, tra le panchine della chiesa, o seduti contro la parete est della cattedrale – è come se la via gay attraversasse letteralmente la grande chiesa. E quando passiamo davanti a loro con Alvaro Léon ed Emmanuel Neisa, ci strizzano l’occhio in modo amichevole – come ultimo omaggio a questo grande travestito in vecchio stile, a questa grande folle d’acquasantiera, a questa grande diva del cattolicesimo in decadenza: sua eminenza Alfonso López Trujillo.
  


  
    Per concludere, c’è un’ultima domanda alla quale non sono in grado di rispondere e che sembra angustiare molte persone. López Trujillo, che pensava che tutto si potesse comprare, anche gli atti di violenza, anche gli atti sadomasochistici, comprava penetrazioni senza preservativo?
  


  
    “Ufficialmente, la morte di López Trujillo è legata al diabete, ma ricorrenti e insistenti voci dicono che sia morto di Aids,” afferma uno dei migliori specialisti della Chiesa cattolica in America Latina.
  


  
    Anche gli ex seminaristi Alvaro Léon e Morgain hanno sentito questa voce e la considerano attendibile. Il cardinale anti-preservativo è morto di complicazioni legate all’Aids per le quali sarebbe stato curato diversi anni fa? Ho sentito spesso questa voce, ma non posso attestarla o confutarla. Quello che è certo è che la sua morte nel 2008 è avvenuta in un momento in cui la malattia era adeguatamente curata a Roma presso il Policlinico Gemelli, l’ospedale non ufficiale del Vaticano – soprattutto per un cardinale con risorse finanziarie significative come le sue. La data della sua morte non corrisponde quindi alla diffusione dell’epidemia. È dunque arrivato a negare la propria malattia e a rifiutare di farsi curare, o lo avrebbe fatto troppo tardi? È possibile, ma poco probabile. In questa fase, ho piuttosto l’impressione che si tratti di una falsa voce che deriva dalla reale vita sregolata del cardinale e nulla, in ogni caso, allo stato delle mie informazioni, può farci dire che López Trujillo sia morto di Aids.
  


  
    Anche se fosse morto di questa malattia, il decesso del cardinale López Trujillo non avrebbe nulla di eccezionale all’interno del cattolicesimo romano. Secondo una decina di testimonianze raccolte in Vaticano e nell’ambito della Conferenza episcopale italiana, l’Aids ha imperversato nella santa sede e nell’episcopato italiano negli anni ottanta e novanta. Un segreto taciuto per molto tempo.
  


  
    Molti sacerdoti, monsignori e cardinali sono morti a causa di questa malattia. Alcuni di loro hanno “confessato” la loro contaminazione e l’Aids in sede di confessione (come mi ha confermato, senza citare i nomi, uno dei confessori di San Pietro). Altri sacerdoti hanno ricevuto la diagnosi durante l’annuale esame del sangue, obbligatorio per il personale del Vaticano (ma questo obbligo non si applica a monsignori, nunzi, vescovi e cardinali): l’esame comprende un test per l’Aids; secondo le mie informazioni, alcuni sacerdoti sarebbero stati allontanati dopo la diagnosi di sieropositività.
  


  
    La percentuale significativa di malati di Aids nella gerarchia cattolica è confermata da uno studio statistico condotto negli Stati Uniti, basato sui certificati di morte dei sacerdoti cattolici, che ha concluso che il tasso di mortalità legato al virus dell’Aids è almeno quattro volte superiore a quello della popolazione generale. Un altro studio, basato su esami anonimi di sessantacinque seminaristi romani all’inizio degli anni novanta, ha dimostrato che il 38 per cento di loro era sieropositivo. Certo, trasfusioni di sangue, abuso di sostanze e relazioni eterosessuali possono spiegare l’alto numero di casi in questi due studi – ma in realtà, nessuno ci crede.
  


  
    In Vaticano prevalgono il silenzio e la negazione. Francesco Lepore, ex sacerdote della curia, mi ha raccontato della scomparsa per Aids di un religioso della Congregazione della causa dei santi. Questo sacerdote vicino al cardinale italiano Giuseppe Siri sembra essere morto di Aids “nell’indifferenza dei suoi superiori” ed è stato “sepolto discretamente all’alba per evitare lo scandalo”. Anche un cardinale di lingua olandese, vicino a Giovanni Paolo II, è morto per lo stesso virus. Ma non abbiamo mai visto, naturalmente, una sola comunicazione sulla morte di un cardinale o di un vescovo che menzionasse l’Aids come causa.
  


  
    “Secondo i miei colloqui fatti all’interno, ci sono molti sieropositivi o malati di Aids in Vaticano,” mi conferma un altro monsignore. Allo stesso tempo, i sacerdoti sieropositivi non sono stupidi: non vanno in farmacia in Vaticano per comprare i farmaci per le cure! Sono seguiti negli ospedali di Roma.
  


  
    Ho visitato più volte la Farmacia vaticana, questa improbabile istituzione, situata nell’ala est del Vaticano – un’attività commerciale dantesca con dieci sportelli – e, infatti, tra biberon, ciucci e profumi di lusso, è difficile immaginare che un sacerdote possa venire a prendere i farmaci della triterapia o il Truvada.
  


  
    Insieme a Daniele, il mio “researcher” romano, diversi operatori sociali e membri di associazioni italiane per la prevenzione dell’Aids (tra cui Progetto Coroh e l’ex programma “Io faccio l’attivo”), abbiamo condotto l’inchiesta nella capitale italiana. Abbiamo visitato più volte l’Istituto dermatologico San Gallicano (Isg), il Policlinico Gemelli, collegato al Vaticano, e l’anonimo e gratuito centro di analisi della Asl di Roma che si trova in via Catone, vicino a San Pietro.
  


  
    Il professor Massimo Giuliani è uno degli specialisti delle malattie sessualmente trasmissibili e dell’Aids presso l’Istituto dermatologico San Gallicano. Lo incontriamo, con Daniele, nel corso di due interviste:
  


  
    “Lavorando da tempo presso l’Istituto dermatologico San Gallicano sulle malattie sessualmente trasmissibili, compresa la sifilide, ci siamo subito occupati dei primi casi di Aids all’inizio degli anni ottanta. Siamo diventati uno dei primi ospedali di Roma a trattare questo tipo di pazienti. All’epoca e fino al 2007, l’Istituto si trovava a Trastevere, un quartiere di Roma non lontano dal Vaticano. Oggi siamo qui, in questo complesso a sud di Roma, dove ci troviamo”.
  


  
    Secondo diverse fonti, l’Istituto dermatologico San Gallicano sarebbe stato scelto, fin dagli anni settanta, dai sacerdoti con malattie sessualmente trasmissibili. Per ragioni di anonimato, è stato preferito al Policlinico Gemelli, legato al Vaticano.
  


  
    Quando è comparso l’Aids, San Gallicano è diventato quasi naturalmente l’ospedale per sacerdoti, monsignori e vescovi infettati dal virus.
  


  
    “Abbiamo visto molti sacerdoti, molti seminaristi sieropositivi venire qui,” conferma il professor Massimo Giuliani. “Crediamo che il problema dell’Aids esista molto fortemente nella Chiesa. Qui non li giudichiamo. L’unica cosa importante è che vengano in ospedale per le cure. Ma si può temere che la situazione nella Chiesa sia più grave di quanto stiamo già osservando, a causa della negazione.”
  


  
    La questione della negazione dei sacerdoti è ben documentata: più spesso della popolazione media rifiutano di sottoporsi al test perché non si sentono coinvolti dalla questione; e anche quando hanno rapporti sessuali non protetti tra uomini, sono riluttanti a sottoporsi al test per paura della mancanza di riservatezza.
  


  
    “Crediamo,” continua il professor Massimo Giuliani, “che al momento ci sia un alto rischio di essere infettati dall’Aids quando si appartiene alla comunità maschile cattolica, a causa della negazione e dello scarso uso del preservativo. Nel nostro linguaggio, i sacerdoti sono considerati una delle categorie sociali più a rischio e difficili da raggiungere in termini di prevenzione dell’Aids. Abbiamo fatto tentativi di dialogo e formazione, in particolare con i seminaristi, sulla trasmissione e il trattamento delle malattie sessualmente trasmissibili e dell’Aids. Ma è ancora molto difficile. Parlare del rischio di Aids significherebbe riconoscere che i sacerdoti hanno pratiche omosessuali. E la Chiesa, naturalmente, rifiuta questo dibattito.”
  


  
    Le mie interviste con i prostituti di Roma Termini (e con l’escort di lusso Francesco Mangiacapra a Napoli) confermano che i sacerdoti sono tra i clienti più incauti nei loro atti sessuali.
  


  
    “In generale, i sacerdoti non hanno paura delle malattie sessualmente trasmissibili. Si sentono intoccabili. Sono così sicuri della loro posizione, del loro potere, che non tengono conto di questi rischi, a differenza di altri clienti. Non hanno il senso della realtà. Vivono in un mondo senza Aids,” spiega Francesco Mangiacapra.
  


  
    Alberto Borghetti lavora al reparto malattie infettive del Policlinico Gemelli di Roma. Questo giovane medico e ricercatore ci riceve, insieme a Daniele, su richiesta della caporeparto, l’infettivologa Simona Di Giambenedetto, che è stata così gentile da aiutarci nelle nostre indagini.
  


  
    Il Policlinico Gemelli è il più cattolico di tutti gli ospedali cattolici del mondo. In termini medici, siamo nel sancta sanctorum! Cardinali, vescovi, personale del Vaticano e molti sacerdoti romani sono curati qui e hanno una via d’accesso prioritaria. Naturalmente, è anche l’ospedale dei papi. Giovanni Paolo II è stato il paziente più famoso del Gemelli e le telecamere delle televisioni hanno seguito cinicamente l’evoluzione della sua malattia con un tormentone sepolcrale. Il papa, scherzando, sembra aver chiamato “Vatican III” l’ospedale Gemelli dove veniva ricoverato così spesso.
  


  
    Visitando l’ospedale e i suoi servizi, incontrando molti altri infermieri e medici, ho scoperto una struttura moderna, lontana dalle critiche delle dicerie romane. Trattandosi di un ospedale collegato con il Vaticano, mi è stato detto, le persone con malattie sessualmente trasmissibili o con Aids sarebbero malviste.
  


  
    Con la sua professionalità e la sua approfondita conoscenza della malattia, il medico Alberto Borghetti fuga questi sospetti:
  


  
    “Siamo uno dei cinque ospedali romani più avanzati nel campo dell’Aids. Curiamo tutti i pazienti e siamo anche la sezione scientifica dell’Università cattolica del Sacro Cuore di Milano, uno dei principali centri di ricerca italiani sulla malattia. Vengono studiati gli effetti indesiderati e collaterali di diverse terapie antiretrovirali; vengono effettuate ricerche sulle interazioni farmacologiche e sugli effetti delle vaccinazioni sulla popolazione sieropositiva”.
  


  
    Nel reparto malattie infettive in cui mi trovo, vedo manifesti e cartelloni pubblicitari che segnalano che qui sono curati anche pazienti con malattie sessualmente trasmissibili. Borghetti me lo conferma:
  


  
    “Qui si curano tutte le malattie sessualmente trasmissibili, siano esse causate da batteri, come gonococchi, sifilide e clamidia, o da virus, come l’herpes, il papilloma virus e naturalmente l’epatite”.
  


  
    Tuttavia, secondo un altro professore di medicina specializzato nella cura dell’Aids che ho intervistato a Roma, il Policlinico Gemelli avrebbe vissuto alcune tensioni sulle malattie a trasmissione sessuale e sull’anonimato dei pazienti.
  


  
    Alberto Borghetti contesta queste informazioni:
  


  
    “In generale, i risultati dei test relativi all’Aids sono noti solo al medico curante e non sono disponibili ad altri professionisti sanitari del policlinico. Al Gemelli, i pazienti possono anche richiedere l’anonimizzazione dei loro dossier, il che rafforza ulteriormente l’anonimato delle persone sieropositive”.
  


  
    Secondo un sacerdote che conosce bene il Gemelli, questa anonimizzazione non sarebbe sufficiente per dare fiducia ai pazienti ecclesiastici contaminati:
  


  
    “Fanno di tutto per garantire l’anonimato ma, dato il gran numero di vescovi e sacerdoti che vi sono curati, è facile incontrare persone che si conoscono. Il ‘reparto malattie infettive’ ha una denominazione abbastanza chiara!”.
  


  
    Un dermatologo, intervistato a Roma, mi ha detto:
  


  
    “Alcuni sacerdoti ci dicono che sono stati contaminati dalla manipolazione di una siringa o da una vecchia trasfusione: facciamo finta di crederci”.
  


  
    Da parte sua, Alberto Borghetti conferma che possono esistere paure e negazioni, soprattutto per i sacerdoti:
  


  
    “È vero che a volte riceviamo qui seminaristi o sacerdoti che stanno vivendo una fase molto avanzata del virus dell’Aids. Con i migranti o gli omosessuali, sono probabilmente tra coloro che non vogliono fare il test: hanno paura oppure negano. È davvero spiacevole perché, se entrano nel sistema di cure con una diagnosi tardiva, a volte con malattie opportunistiche, e sono curati in ritardo, potrebbero trovarsi nella condizione di non essere in grado di recuperare un efficace sistema immunitario”.
  


  
    Giovanni Paolo II è stato papa dal 1978 al 2005. L’Aids, comparso nel 1981 all’inizio del suo pontificato, ha causato oltre trentacinque milioni di morti negli anni successivi. Trentasette milioni di persone nel mondo vivono ancora oggi con l’Hiv.
  


  
    Il preservativo, che il Vaticano di Giovanni Paolo II ha respinto con grande determinazione, dispiegando tutta la forza e il potere della sua rete diplomatica per contrastarlo, è ancora il modo più efficace per combattere l’epidemia, anche all’interno di una coppia di coniugi asintomatici. Ogni anno, grazie ai preservativi e ai trattamenti antiretrovirali, vengono salvate decine di milioni di vite umane.
  


  
    Dall’enciclica Humanae Vitae, la Chiesa ha condannato tutti i mezzi profilattici o chimici, come la pillola o il preservativo, che impediscono la trasmissione della vita. Ma come sottolinea il vaticanista francese Henri Tincq, “i mezzi per impedire la trasmissione della morte possono essere confusi con i mezzi per impedire la trasmissione della vita?”.
  


  
    Al di là di Giovanni Paolo II, chi sono i principali artefici che hanno definito e attuato questa politica globale di rifiuto assoluto del preservativo in un momento di pandemia globale dell’Aids? Si tratta di un gruppo di dodici uomini fedeli, devoti, ortodossi, misogini, il cui voto di castità vieta loro di essere eterosessuali. Secondo i risultati della mia indagine, e sulla base delle centinaia di interviste condotte per questo libro, posso affermare che la stragrande maggioranza di questi prelati sono omosessuali “praticanti” (ne ho incontrati otto su dodici e il vescovo Viganò ne cita quattro nella sua Testimonianza). Che cosa ne sapevano, in ogni caso, dei preservativi e dell’eterosessualità questi uomini per erigersi a giudici?
  


  
    Questi dodici uomini, tutti nominati cardinali, sono: il segretario privato Stanisław Dziwisz; i segretari di Stato Agostino Casaroli e Angelo Sodano; il futuro papa Joseph Ratzinger; i capi della segreteria di Stato Giovanni Battista Re, Achille Silvestrini, Leonardo Sandri, Jean-Louis Tauran, Dominique Mamberti e i nunzi Renato Raffaele Martino e Roger Etchegaray. C’è anche un altro cardinale allora molto influente: sua eminenza Alfonso López Trujillo.
  


  
    iTalia
  


  
    14.

    I diplomatici del papa
  


  
    “Lei è un giornalista?”
  


  
    Monsignor Ricca mi guarda con preoccupazione e un briciolo di desiderio.
  


  
    “Ho un po’ di problemi con i giornalisti,” aggiunge Ricca, fissandomi negli occhi.
  


  
    “È un giornalista francese: è francese,” insiste l’arcivescovo François Bacqué, che ci ha appena presentato.
  


  
    “Ah,” aggiunge Ricca con un tormentato sospiro di sollievo.
  


  
    Poi, il famoso Battista Ricca aggiunge:
  


  
    “Il mio problema sono i giornalisti italiani. Non hanno niente in testa! Niente! Niente! Non hanno intelligenza. Ma se lei è francese, c’è la possibilità che sia diverso! È di buon auspicio!”.
  


  
    Solo nel bel mezzo della mia indagine, quando avevo già iniziato a scrivere questo libro, sono stato invitato a soggiornare presso la Domus Internationalis Paulus VI. In precedenza, come ho detto, soggiornavo a Roma in appartamenti trovati su Airbnb, in generale dalle parti di Roma Termini.
  


  
    L’arcivescovo François Bacqué, nunzio apostolico francese in pensione, un giorno mi ha proposto di riservarmi una stanza alla Domus Internationalis Paulus VI, ed è così che tutto è cominciato. La sua raccomandazione mi è stata sufficiente per risiedere nel sancta sanctorum della diplomazia vaticana.
  


  
    La Domus Internationalis Paulus VI si trova in via della Scrofa 70, a Roma. Questa residenza ufficiale della santa sede è un luogo “extra-territoriale”, fuori dall’Italia: i carabinieri non possono entrarvi e, se vi viene commesso un furto, uno stupro o un crimine, la competenza è della esigua gendarmeria vaticana e della giustizia della santa sede.
  


  
    Conosciuta anche come Casa del clero, questa residenza diplomatica si trova in una posizione ideale, tra piazza Navona e il Pantheon – uno dei luoghi più belli di Roma, un tempio pagano, laico, straordinario simbolo della “religione civile”, dedicato a tutti i credo e a tutti gli dèi, ripensato dall’imperatore omosessuale Adriano prima di essere oggetto di un’indebita “appropriazione culturale” da parte del cattolicesimo italiano!
  


  
    La Domus Internationalis Paulus VI è un luogo decisivo della santa sede: vivere nel cuore della macchina vaticana è stata per me una fortuna. Sono stato trattato come un amico, non come un estraneo. Anzitutto, è un albergo di passaggio per i diplomatici vaticani – i famosi nunzi apostolici – quando soggiornano a Roma. A volte vi soggiornano anche cardinali e vescovi stranieri, invece che a Santa Marta. Il cardinale Jorge Bergoglio vi abitava durante le visite a Roma: le immagini che lo ritraggono in tonaca bianca, mentre paga personalmente il conto dell’albergo in tutta semplicità, hanno fatto il giro del mondo.
  


  
    Oltre ai cardinali e ai diplomatici ospiti, la Casa del clero è una residenza permanente per diversi nunzi ormai in pensione, per vescovi vacanti e per monsignori che occupano posizioni di prestigio nella santa sede. Molti di loro sono in regime di pensione completa o di mezza pensione. Nel corso delle prime colazioni consumate nei saloni del primo piano o dei pranzi comuni nella grande sala ristorante, per non parlare degli scambi davanti alle macchine del caffè e delle lunghe serate davanti al televisore, ho imparato a conoscere i nunzi, i diplomatici apostolici, i minutanti della segreteria di Stato e i segretari della Congregazione episcopale. I camerieri della Casa del clero – uno dei quali è un playboy degno di una copertina di “The Advocate” – devono semplicemente comportarsi bene! Di fronte a tanti sguardi incrociati di nunzi e monsignori nel fiore dei loro anni, ce ne sarebbe abbastanza per farsi prendere dal panico!
  


  
    Il comfort delle sacre stanze della Casa del clero è spartano: una vecchia lampadina getta una luce cruda su un letto singolo, di solito affiancato a un crocifisso storto. Gli stretti letti dei sacerdoti, che ho visto così spesso negli appartamenti vaticani, sono un veicolo di conservatorismo fin dalle loro stesse dimensioni.
  


  
    Nel cassetto del comodino vecchio e traballante c’è una copia della Bibbia (che sostituisco immediatamente con Una stagione all’inferno di Rimbaud). Nel bagno, una luce al neon che risale ai tempi di Pio XI diffonde una luce simile a quella di un forno a microonde. Il sapone è razionato (e deve essere restituito). Chi ha detto che il cattolicesimo odia la vita?
  


  
    Durante uno dei miei soggiorni, ho scoperto che il mio vicino di camera al quarto piano godeva di un trattamento decisamente migliore. È il vantaggio di vivere alla Casa tutto l’anno. A forza di incontrare un eminente minutante della segreteria di Stato, un giorno che era in boxer (si stava preparando per andare a un concerto di Cher?), mi ha finalmente mostrato il suo grande appartamento ad angolo. Non mi ha sorpreso vedere un favoloso letto matrimoniale rosso vivo che forse era stato usato in un set cinematografico di Fellini – e mai prima d’ora l’espressione “segreto d’alcova” mi è sembrata così appropriata. Non lontano c’è un’altra camera famosa, la 424, quella di Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII.
  


  
    Anche la colazione è avara di soddisfazioni. La consumo in loco per compiacere i sacerdoti che mi invitano insistentemente. Tutto è ostile: pane dozzinale e non tostato; yogurt naturali da supermercato; refill di caffè americano così poco italiano; cornflakes poco cattolici. Solo i kiwi, disponibili in grandi quantità ogni mattina, sono succosi: ma perché i kiwi? Bisogna poi sbucciarli come una pesca o aprirli a metà come un avocado? La questione è dibattuta alla Casa, mi dice François Bacqué – io ne mangio quattro. Le colazioni nella residenza del clero sono simili a quelle di una casa di riposo, dove i residenti sono gentilmente invitati a morire non troppo lentamente per far posto ad altri prelati meno anziani – non ne mancano in un grande ospizio come il Vaticano.
  


  
    Nelle sale di lettura della Domus Internationalis Paulus VI, al primo piano, ho anche incontrato Laurent Monsengwo Pasinya, un eminente cardinale congolese di Kinshasa, membro del Concilio dei cardinali di Francesco. Mi ha detto che gli piace soggiornare nella Casa del clero, “perché siamo più liberi” che in Vaticano, prima dei suoi incontri con il papa.
  


  
    Vi abita anche il direttore della Casa e di tutte le residenze vaticane, monsignor Battista Ricca: il suo ermetico appartamento, apparentemente immenso, al piano rialzato di sinistra, è il numero cento. Ricca pranza regolarmente nella Casa, umilmente, con due dei suoi amici intimi su un tavolo un po’ appartato, una specie di famiglia. Durante uno dei nostri incontri, una sera, nei salotti del primo piano, di fronte al televisore, ho regalato a Ricca il famoso “libro bianco”. Mi ha calorosamente ringraziato dal profondo del cuore.
  


  
    Vi ho incontrato anche Fabián Pedacchio, il segretario particolare di papa Francesco, che ha vissuto a lungo nella Casa e, si dice, abbia lì ancora una stanza per lavorare in tranquillità con il vescovo brasiliano Ilson de Jesus Montanari, segretario della Congregazione per i vescovi, o con monsignor Fabio Fabene, uno degli artefici del sinodo. Anche il vescovo Mauro Sobrino, cappellano di sua santità, vive lì, e ci siamo scambiati alcuni segreti. Ci vive pure una misteriosa coppia di ragazzi, dinkies e bio-queen, che ascoltano continuamente Born this Way di Lady Gaga; ho tenuto interessanti conversazioni notturne con loro. Anche un sacerdote basco ha delle belle frequentazioni in questo “cerchio magico”, secondo l’espressione che mi viene riferita.
  


  
    L’arcivescovo François Bacqué vive lì da quando ha terminato la sua carriera diplomatica: questo aristocratico decaduto vi attende ancora la porpora. Al cardinale Jean-Louis Tauran, un altro francese, come lui di Bordeaux, e di origini popolari, Bacqué avrebbe chiesto: “Perché tu sei cardinale dato che non sei nobile? E perché io non lo sono, pur essendo nobile?”. (Questa conversazione mi è stata riportata da un assistente di Tauran.)
  


  
    Alla Casa del clero si possono trovare numerosi soggetti di questo tipo, è un luogo dove i giovani ambiziosi sperano molto, e dove i pensionati decaduti curano il loro amaro ego. Con gli ultimi germogli di un cattolicesimo in declino, la Casa riunisce misteriosamente l’aristocrazia spirituale che sale e quella che scende.
  


  
    Tre cappelle, al secondo e terzo piano, permettono di concelebrare le messe quando lo si desidera; a volte vi sono state celebrate funzioni per gruppi gay (come mi è stato confermato da una testimonianza scritta di un sacerdote). Un servizio di lavanderia in camera permette ai nunzi di non dover fare il bucato. Tutto è a buon mercato, ma bisogna pagare “cash”. Quando vado a saldare il conto della mia camera, la macchina della Domus Internationalis Paulus VI per leggere le carte di credito è “eccezionalmente” fuori servizio. È accaduto ogni volta che vi ho soggiornato; un residente mi ha poi fatto notare che questa macchina “è sempre fuori uso, da anni” (e lo stesso guasto si è ripetuto più volte quando ho soggiornato alla Domus Romana Sacerdotalis).
  


  
    Alla Casa del clero, di solito si va a dormire presto e ci si alza presto – ma ci sono delle eccezioni. Il giorno in cui ho cercato di dormire un po’ la mattina, ho capito dal rumoreggiare delle donne delle pulizie e dalla loro impazienza che stavo quasi commettendo peccato. La sera, le porte della Casa del clero vengono chiuse a mezzanotte e tutti i nunzi nottambuli e gli altri diplomatici arrivati in nottata con l’aereo si ritrovano a chiacchierare nella sala di lettura fino a tarda ora. Questo è il merito paradossale dei coprifuochi d’altri tempi.
  


  
    Resto affascinato dal grande portone per l’ingresso delle carrozze che mi ricorda alcuni passaggi dello scrittore Gide quando, in Se il seme non muore, scrive che questi grandi portoni sono indice di un elevato status sociale, necessario a ogni buona famiglia borghese. In passato, da questi portoni entravano i cavalli con la carrozza e tutto il suo equipaggio. E che equipaggio c’è ancora alla Casa del clero!
  


  
    In via di Sant’Agostino 19 il portone per le carrozze della Domus Internationalis Paulus VI è un ingresso laterale discreto, senza nome. Di colore marrone chiaro, ha due battenti ma è senza gradini d’ingresso né soglia. Al centro vi è tagliato un piccolo portoncino per permettere ai pedoni di entrare discretamente la notte. Il marciapiede è abbassato come in un passo carraio. Il portone è incorniciato da una lastra di pietra bianca, ha chiodi a vista e una normale maniglia di ferro, consumata da tanti passaggi diurni e tanti visitatori notturni. Portone d’altri tempi, quante ne hai viste!
  


  
    Ho osservato spesso questo doppio ingresso, per studiare i movimenti in entrata e in uscita, facendo delle fotografie dell’androne. È un portone che ha molte cose da dire, e c’è un certo voyeurismo nel guardare queste “closed doors”: del resto, l’attrazione per questi ingressi urbani spiega quell’arte di fotografare i portoni che è ormai diventata un fenomeno molto popolare su Instagram, dove si possono vedere ritratti all’hashtag #doortraits.
  


  
    Dopo l’androne c’è un cancello, poi un cortile interno – un’altra via di fuga. Attraverso una scala interna, che ho spesso utilizzato, si raggiunge direttamente l’ascensore C, e poi le camere della residenza, senza dover passare per l’ingresso principale e la reception. E, se si hanno le chiavi giuste, si può entrare e uscire dal cancello e dal portone oltre il coprifuoco di mezzanotte. Che manna dal cielo! Si rimpiange il tempo delle diligenze!
  


  
    Questo doppio portone deve conoscere molti dei segreti del Vaticano. Li racconterà mai? Fortunatamente, da quella parte non c’è il portinaio. Un’altra manna dal cielo! Una domenica dell’agosto del 2018 ho visto un monsignore del Vaticano aspettarvi il suo bell’accompagnatore in pantaloncini rossi e scarpe da ginnastica blu, gli dava morbidi abbracci per strada e mentre erano seduti al Friends Cafè, prima di portarselo alla Casa! Immagino anche che ci siano certe notti in cui un tal monaco, chiamato per urgente necessità, debba partecipare al servizio mattutino della chiesa di Sant’Agostino, situata proprio di fronte al portone, o che un nunzio viaggiatore abbia un improvviso bisogno di vedere la splendida Madonna dei pellegrini del Caravaggio, e debba dunque fare un’improvvisa uscita notturna. Di fronte all’ingresso delle carrozze si trova anche l’Accademia dell’Arcadia, nome quanto mai appropriato, e la Biblioteca Angelica, una delle più belle biblioteche di Roma, dove, ancora una volta, un religioso potrebbe improvvisamente aver bisogno di consultare alcuni incunaboli o le pagine illuminate del famoso codice Angelicus. E poi, accanto alla Casa del clero, a nord-ovest, c’è l’Università della Santa Croce, meglio conosciuta come Università dell’Opus Dei; e c’è stato un tempo in cui vi si poteva arrivare direttamente dalla residenza del clero attraverso un passaggio sopraelevato, ora chiuso. Peccato: adesso bisogna uscire dal portone di notte se si deve fare una lezione di latino o una riunione sull’ultra-montanismo con un giovane e rigido seminarista dell’Opus.
  


  
    L’anomalia della Casa del clero si trova a ovest dell’enorme edificio, in piazza delle Cinque Lune: un McDonald’s. Il Vaticano, come sappiamo, è troppo povero per mantenere le sue proprietà; ha dovuto sacrificarsi e accettare di affittare a questo simbolo del cibo spazzatura americano. E, secondo le informazioni di cui dispongo, il vescovo Ricca ha firmato il contratto di locazione senza subire grandi pressioni.
  


  
    Ci sono state molte controversie sul fatto che un McDonald’s fosse stato aperto vicino al Vaticano, in un edificio che non apparteneva alla santa sede, ma nessuno ha detto nulla sul fatto che l’apertura di un fast food della stessa catena fosse stata autorizzata dal Vaticano nei locali di una delle sue residenze romane.
  


  
    “Il piccolo altare dedicato alla Vergine Maria, che era all’ingresso dell’attuale McDonald’s, è stato semplicemente spostato e portato vicino alla porta della Casa del clero, in via della Scrofa,” mi ha spiegato uno degli abitanti della residenza.
  


  
    Vedo questa pala d’altare blu, rossa e gialla, dove una povera Vergine è stata inchiodata contro la sua volontà, banalmente spostata sotto il portico dell’ingresso ufficiale. McDonald’s ha forse fatto pressioni per tenere la santa Vergine lontana dai suoi McNuggets?
  


  
    Il contrasto, tuttavia, è impressionante. Sul davanti una porta stretta sorvegliata, con Ave Maria e coprifuoco, sul retro il doppio portone con cancello e una serie di chiavi per aprire. Ecco il cattolicesimo nella sua cruda verità. Il papa conosce ogni angolo della Casa del clero, ci ha vissuto troppo a lungo per non sapere.
  


  
    Nelle giornate di sole, questo paradiso del mistero assume tonalità estive ed è ancora più intrigante. La Domus Internationalis Paulus VI è diventata una sorta di resort. Si vedono giovani segretari delle nunziature che hanno deposto il loro colletto romano mentre parlano davanti al cancello, prima del coprifuoco, con strette t-shirt beige e pantaloncini rossi, così come nunzi provenienti dai paesi in via di sviluppo che lasciano la residenza poco prima di mezzanotte per andare a qualcosa di più di semplici “serate danzanti”. Torneranno la mattina presto senza voce, per aver troppo cantato I Will Survive o I Am What I Am, ballando con l’indice della mano sinistra puntato verso il cielo come san Giovanni Battista, al festival Fantasia del Gay Village nel quartiere dell’Eur dove li ho incontrati.
  


  
    “Ai miei tempi, un sacerdote non avrebbe mai portato simili pantaloncini rossi,” mi ha fatto osservare, infastidito, l’arcivescovo François Bacqué mentre passavamo davanti a questi coloratissimi individui che davano l’impressione, quella sera, di aver organizzato un happy hour davanti alla Casa del clero.
  


  
    “Viaggiare da soli significa viaggiare con il diavolo!” ha scritto il grande romanziere cattolico (e omosessuale) Julien Green. Questa potrebbe essere una delle regole di vita dei nunzi apostolici, di cui ho progressivamente scoperto i segreti.
  


  
    Fin dall’inizio della mia inchiesta, un ambasciatore di stanza presso la santa sede mi aveva avvertito:
  


  
    “In Vaticano, come vedrà, ci sono molti gay: 50 per cento, 60 per cento, 70 per cento? Nessuno lo sa. Ma potrà constatare che tra i nunzi, questo tasso raggiunge il picco! All’interno del Vaticano già prevalentemente gay, loro sono i più gay!”.
  


  
    Di fronte al mio stupore per questa rivelazione, il diplomatico mi ha persino riso in faccia:
  


  
    “Sa, l’espressione ‘nunzio omosessuale’ è una sorta di pleonasmo!”.
  


  
    Per comprendere questo paradosso basti pensare alle possibilità che si offrono a una persona sola dall’altra parte del mondo. Quando si è lontani da casa le opportunità fioccano: Marocco, Tunisia e luoghi di facili incontri come Bangkok e Taipei. L’Asia e il Medio Oriente sono terre di missione e per i nunzi dall’indole nomade sono una vera e propria terra promessa. In tutti questi paesi li ho visti in azione, circondati da giovani ragazzi, tutti belli ed effervescenti, intenti a scoprire la vera vita lontani dal Vaticano e a rinnovare ogni volta il loro stupore quando incrociano un portantino, un traghettatore, un conduttore di risciò!
  


  
    “Presi da una virile passione per il viaggio”, secondo una bella frase del poeta Paul Verlaine, i nunzi attingono anche dalle loro riserve naturali: seminaristi, novizi, giovani monaci che, nel Terzo mondo, sono ancora più accessibili che a Roma.
  


  
    “Quando vado all’estero, mi vengono messi a disposizione alcuni Legionari di Cristo,” mi confessa un altro arcivescovo; l’espressione non implica nulla di male, ma dà un’idea della considerazione che ha per i legionari non appena si reca in una “vecchia colonia”.
  


  
    “Nomi come ‘succursali’, ‘concessioni’ e ‘colonie’ suonano bene alle orecchie dei viaggiatori europei. Infiammano molti sacerdoti!” mi ha detto, con rara franchezza, un religioso delle missioni estere, un francese anch’egli omosessuale, intervistato più volte a Parigi (durante questa inchiesta, ho incontrato molti sacerdoti missionari sul campo in Asia, Africa, Maghreb e America Latina; in questa sede utilizzo anche le testimonianze di una ventina di nunzi e diplomatici che mi hanno raccontato le abitudini dei loro amici e correligionari).
  


  
    In realtà, anche questo è un segreto di Pulcinella. Ovunque, i sacerdoti lasciano il segno. I proprietari di bar gay che ho intervistato a Taiwan, Hanoi e Huê sono pieni di elogi per questa clientela fedele e seria. I camerieri dei bar del quartiere Shinjuku Ni-chōme di Tokyo mi hanno indicato i clienti abituali. I giornalisti gay di Bangkok hanno indagato su alcuni incidenti di “morale” o su casi di visti, quando un prelato voleva portare in Italia un giovane asiatico privo di documenti. L’attuale presidente della Repubblica delle Filippine, Rodrigo Duterte, ha ammesso l’esistenza di questo insolito tipo di turismo e invocato il riconoscimento dell’omosessualità degli ecclesiastici poiché, ha affermato, “circa il 90 per cento del clero è gay”. Ovunque è attestata la presenza di sacerdoti, fratelli e religiosi europei.
  


  
    Oltre ai nunzi, per i quali il viaggio è alla base della loro professione, i sacerdoti della curia usano anche le vacanze per intraprendere esperienze sessuali innovative lontano dal Vaticano. Ma, naturalmente, questi monsignori raramente indicano il loro status professionale quando si recano a Manila o Giacarta! Non sono più in abiti ecclesiastici.
  


  
    “Si sono dati princìpi più forti del loro carattere e hanno sublimato troppo a lungo i loro desideri, così ‘esplodono’ nel vero senso della parola quando sono all’estero,” mi ha fatto notare il sacerdote delle missioni estere.
  


  
    Il Vietnam oggi è una meta particolarmente attrattiva. Il regime comunista e la censura della stampa proteggono le scappatelle ecclesiastiche in caso di scandalo, mentre in Thailandia tutto finisce sulla stampa (come mi lascia intendere il vescovo thailandese Francis Xavier Vira Arpondratana, in diversi incontri e pranzi).
  


  
    “Il turismo sessuale si sta spostando,” mi spiega il signor Dong, proprietario di due bar gay a Hue. “Si sposta da paesi sotto i riflettori, come la Thailandia o le Filippine, a quelli meno pubblicizzati, come Indonesia, Malesia, Cambogia, Birmania o qui in Vietnam.” (Mi diverte il nome di uno dei locali di proprietà del signor Dong, che visito a Hue: si chiama Ruby, come l’ex ragazza escort dei bunga-bunga di Berlusconi.)
  


  
    L’Asia non è l’unica destinazione di questi sacerdoti, ma è uno dei luoghi più apprezzati per tutti coloro che sono esclusi dalla sessualità normalizzata: l’anonimato e la discrezione che offre sono senza pari. Anche Africa, Sud America (per esempio, la Repubblica Dominicana, dove esiste un’importante rete di sacerdoti gay che è stata descritta in un libro) ed Europa dell’Est sono apprezzati, per non parlare degli Stati Uniti, la matrice di tutti gli Stonewall per chi viaggia da solo. Allora, li si può vedere prendere il sole sulle spiagge di P’Town, affittare un bungalow sui “Pines” o un Airbnb nei gayborhoods di Hell’s Kitchen, Boystown o Fort Lauderdale. Un sacerdote francese mi ha detto che si è pentito, dopo aver assiduamente frequentato questi quartieri “guppies” (gay yuppies) e i quartieri post-gay americani, con il loro “eccessivo miscuglio” e la loro mancanza di una più precisa impronta gay.
  


  
    Alcuni invece preferiscono restare in Europa per fare il giro dei club gay berlinesi, frequentare le notti sadomasochiste di “The Church” a Amsterdam, per non perdersi il closing di Ibiza, per poi festeggiare il proprio compleanno che diventa un “birthweek” a Barcellona. (Ho fornito qui esempi specifici riguardanti nunzi o sacerdoti il cui turismo affettivo mi è stato descritto nel corso delle mie interviste.)
  


  
    E così, emerge una nuova regola di Sodoma, l’undicesima: La maggior parte dei nunzi è omosessuale ma la loro diplomazia è essenzialmente omofoba. Denunciano ciò che sono. Invece i cardinali, i vescovi e i sacerdoti, più viaggiano, più sono sospetti!
  


  
    Il nunzio La Païva, di cui ho già parlato, non fa eccezione alla regola. Anche lui è un bell’esemplare! E che tipo! Questo arcivescovo svolge continua attività di rappresentanza ed è sempre pronto a evangelizzare. È uno di quelli che, nel vagone di un treno quasi deserto, o nelle file di un autobus vuoto, andrebbe a sedersi accanto a un giovane che viaggia da solo per cercare di avvicinarlo alla fede. È anche pronto a camminare a lungo per strada, come gli ho visto fare, pur somigliando al famoso nunzio dello scultore Fernando Botero – grasso, tondo e tutto rosso – se ciò gli permette di poter avviare una conversazione con un seminarista del quale si è improvvisamente invaghito.
  


  
    Allo stesso tempo, La Païva è premuroso nonostante il suo temperamento reazionario. Quando ci rechiamo insieme in un ristorante a Roma, vuole che mi vesta con una camicia e una giacca, anche quando ci sono trenta gradi. Una sera mi fa anche una scenata: il mio look grunge “non gli piace” e dovrei radermi di tutto punto! La Païva mi fa la morale:
  


  
    “Non capisco perché i giovani oggi portino la barba”. (Apprezzo che La Païva mi dia del giovane.)
  


  
    “Io non mi faccio crescere la barba, eccellenza. Non è nemmeno che mi sono rasato male, è la barba di tre giorni.”
  


  
    “È perché sei pigro? È così?”
  


  
    “Semplicemente mi piace di più. Mi faccio la barba ogni tre o quattro giorni.”
  


  
    “La preferisco imberbe, lo sa.”
  


  
    “Anche il Signore era barbuto, vero?”
  


  
    Penso al ritratto di Cristo di Rembrandt (Christuskopf, un piccolo quadro che ho visto alla Gemäldegalerie di Berlino), forse il più bello: il suo volto è fragile e delicato; ha i capelli lunghi e la barba lunga e irregolare. È un Cristo grunge, appunto, e ci manca poco che porti i jeans strappati! Rembrandt lo ha dipinto a partire da un modello anonimo vivente – cosa che all’epoca era una novità nella pittura religiosa –, probabilmente un giovane della comunità ebraica di Amsterdam. Da qui la sua umanità e semplicità. La vulnerabilità di Cristo mi commuove, come era accaduto a François Mauriac, che ha tanto amato questo ritratto e che, come tutti noi, se ne era innamorato.
  


  
    I nunzi, i diplomatici e i vescovi che ho incontrato alla Domus Internationalis Paulus VI sono i soldati del papa in tutto il mondo. Dall’elezione di Giovanni Paolo II, il loro impegno internazionale è stato innovativo, parallelo alle politiche dei grandi stati, in particolare a sostegno dei diritti umani, dell’abolizione della pena di morte, del disarmo nucleare e dei processi di pace. Più recentemente, Francesco si è fortemente schierato per la difesa dell’ambiente, per il riavvicinamento tra Stati Uniti e Cuba e per la pacificazione con le Farc in Colombia.
  


  
    “È una diplomazia della pazienza. Il Vaticano non si arrende mai, anche quando gli altri poteri si arrendono. E quando tutti lasciano un paese, per esempio a causa della guerra, i nunzi rimangono sotto le bombe. L’abbiamo visto in Iraq o più recentemente in Siria,” dice Pierre Morel, ambasciatore della Francia presso la santa sede.
  


  
    Morel mi ha spiegato dettagliatamente, durante diversi incontri a Parigi, il funzionamento di questa diplomazia vaticana, con i rispettivi ruoli dei nunzi, della segreteria di Stato, della Congregazione per le Chiese orientali, del papa “rosso” (il cardinale incaricato dell’“evangelizzazione dei popoli”, cioè del Terzo mondo), del papa “nero” (il superiore generale dei gesuiti) e infine della “diplomazia parallela”. La segreteria di Stato coordina l’intera rete e stabilisce gli obiettivi.
  


  
    Questo efficace e poco conosciuto apparato diplomatico è stato ugualmente messo al servizio, negli anni di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, di una crociata ultra-conservatrice e omofoba. Lo si può raccontare attraverso il viaggio di due nunzi emblematici, entrambi osservatori permanenti del Vaticano presso le Nazioni Unite: l’arcivescovo Renato Martino, ora cardinale, e il nunzio Silvano Tomasi.
  


  
    Quando arrivo a casa di Renato Raffaele Martino in via Pfeiffer, Roma, a due passi dal Vaticano, un ventenne filippino, forse trentenne, la quintessenza della bellezza asiatica, mi apre la porta con un ampio sorriso. Mi conduce, senza dire una parola, nella stanza del cardinale, dove il prelato mi raggiunge.
  


  
    Improvvisamente, non ho di fronte a me un solo Renato Martino, ma una dozzina. Sono letteralmente circondato dai ritratti a grandezza naturale del cardinale, dipinti da ogni angolazione, a volte a figura intera, che il nunzio ha disseminato su ogni parete e in ogni angolo del suo appartamento.
  


  
    È chiaro che, arrivato a ottantasei anni, il cardinale è orgoglioso del percorso compiuto fin dalla sua ordinazione episcopale fatta dal grande Agostino Casaroli, e che ha stima di se stesso. Dopo tutto, ha combattuto come un diavolo per ostacolare la lotta all’Aids nei cinque continenti e ha raggiunto qualche successo, e non è cosa da poco. Mi dico però che tutti questi ritratti di sé, così grandi, lunghi e colorati, e così tante statue, sfiorano il ridicolo.
  


  
    Il resto del nostro incontro è in linea con il personaggio. L’anziano cardinale non risponde realmente alle mie domande, anche se si esprime come la maggior parte dei nunzi in un francese impeccabile, mi porta dove vuole lui. Martino mi racconta di aver visitato 195 paesi durante la sua lunga carriera di nunzio: ha portato innumerevoli oggetti da questi viaggi che mi mostra nella sala da pranzo, nella cappella privata, nell’interminabile corridoio, nelle dieci camere e persino in una terrazza panoramica con una bellissima vista sulla Roma cattolica. Le dimensioni del suo appartamento sono almeno quindici volte quelle della stanza di papa Francesco.
  


  
    È un museo, un vero e proprio gabinetto delle curiosità – o meglio un angolo di oggetti religiosi di cattivo gusto. Il cardinale mi mostra, una dopo l’altra, 38 decorazioni, 200 medaglie con inciso il suo nome, 14 lauree honoris causa e 16 suoi ritratti. Ci sono anche teli decorati, ciondoli, intagli di elefanti in miniatura, un bellissimo panama colonialista e, appesi alle pareti, diplomi assegnati a “sua eminenza reverendissima” con l’effigie di qualche strano ordine cavalleresco (forse l’ordine di San Gennaro). E, mentre camminiamo uno dietro l’altro tra cimeli e amuleti, constato che il giovane filippino ci guarda da lontano, con desolazione e indifferenza; deve aver visto troppo spesso questo tipo di processione.
  


  
    Nel grande caravanserraglio rappresentato dal suo appartamento, una babele, vedo una foto del cardinale sul dorso di un elefante in compagnia di un bel giovinetto; in un’altra posa appare spensierato con un amico thailandese, in altre con giovani laotiani, malesi, filippini, singaporiani o thailandesi – tutti piacevoli rappresentanti di paesi dove è stato vice-nunzio, pro-nunzio o nunzio. Ovviamente, Martino ama l’Asia. E la sua passione per gli elefanti non è celata, ma ampiamente esposta in ogni angolo del suo appartamento.
  


  
    Secondo due fonti diplomatiche, la nomina di Martino a cardinale da parte di Giovanni Paolo II è stata lunga e piena di difficoltà. Aveva nemici? Una mancanza di “straightness”? Troppe note spese o voci sul suo conto? In ogni caso ha dovuto aspettare diversi concistori. Ogni volta che la nomina saltava, Martino aveva un esaurimento nervoso. Ancor più perché aveva comprato prima di essere nominato, e a sue spese, la berretta, lo zucchetto, la mozzetta rossa e l’anello di zaffiro. La vicenda si è protratta per alcuni anni, e la cappa di seta, marezzata e damascata con filo d’oro, era quasi scolorita quando, a quasi settantun anni, gli è stata consegnata la porpora. (Nella sua Testimonianza, monsignor Viganò fa outing di Martino indicandolo come appartenente alla “corrente omosessuale” della curia, cosa che i suoi amici hanno fortemente contestato in un comunicato.)
  


  
    Nella cappella del cardinale, tra medaglioni e amuleti di Martino, accuratamente protetti dal sole da tende ricamate e a frange, scopro la santa trinità degli artisti Lgbt: Leonardo da Vinci, Michelangelo e Caravaggio. Di ognuno di questi noti omosessuali, in questo intimo luogo, c’è una riproduzione di una delle loro opere. Parliamo per qualche istante del suo ragazzo tuttofare filippino e Martino, che a quanto pare non ha capito dove voglio andare a parare, mi tratteggia inconsapevolmente un ritratto idilliaco del ragazzo e precisa che in realtà ha “due filippini” al suo servizio, che preferisce di gran lunga alle tradizionali suore. Si capisce.
  


  
    Il Vecchio Testamento, come è noto, è ricco di personaggi più colorati, più avventurosi e anche più mostruosi rispetto al Nuovo. Il cardinale Renato Martino è, a suo modo, un personaggio vetero-testamentario. È ancor oggi presidente onorario del Dignitatis Humanae Institute, una delle associazioni cattoliche di estrema destra e una lobby politica ultra-conservatrice guidata dal britannico Benjamin Harnwell. Se in questo libro c’è un’organizzazione strutturalmente omofoba, è questa – e Renato Martino ne detta la direzione.
  


  
    Nei 195 paesi che ha visitato, nelle ambasciate dove è stato nunzio, e come “osservatore permanente” della santa sede presso le Nazioni Unite per sedici anni, dal 1986 al 2002, Renato Martino è stato un grande sostenitore dei diritti umani, un esaltato attivista anti-aborto, e un fervente oppositore dei diritti dei gay e dell’uso del preservativo.
  


  
    All’Onu, Renato Martino era il principale portavoce di Giovanni Paolo II: doveva applicare la linea del papa. È vero che il suo spazio di manovra era limitato, come lo è per tutti i diplomatici. Secondo più di venti testimonianze raccolte a New York, Washington e Ginevra, tra cui tre ex ambasciatori all’Onu, Martino ha tuttavia mostrato nelle sue funzioni un tale pregiudizio anti-gay, una tale animosità personale contro gli omosessuali che questo odio è sembrato sospetto.
  


  
    “Martino non era un normale diplomatico,” spiega un ambasciatore che era il suo omologo a New York. “Non ho mai visto nessuno di così duplice. Come ‘osservatore permanente’ della santa sede alle Nazioni Unite, aveva due volti e la sua linea politica mostrava chiaramente due pesi e due misure. Aveva un approccio umanista ai diritti umani, classico per la santa sede, e sempre molto moderato. Era un grande sostenitore della giustizia, della pace e, ricordo in particolare, dei diritti dei palestinesi. E poi, all’improvviso, quando abbiamo parlato della lotta all’Aids, dell’aborto o della depenalizzazione dell’omosessualità, è diventato intransigente, ossessivo e vendicativo, come se la cosa lo colpisse personalmente. Per quanto riguarda i diritti umani, i suoi discorsi erano in linea con quelli dei rappresentanti di Svizzera e Canada; e improvvisamente, sulla questione gay o sull’Aids, parlava come Uganda e Arabia Saudita! Inoltre, il Vaticano ha successivamente stretto un’alleanza innaturale, a nostro avviso, con la Siria e l’Arabia Saudita sul tema dei diritti delle persone omosessuali. Martino era dottor Jekyll e mister Hyde!”
  


  
    Un altro diplomatico del Vaticano, l’arcivescovo Silvano Tomasi, svolgeva un ruolo simile in Svizzera. Mentre New York è sede della prestigiosa rappresentanza permanente delle Nazioni Unite e del suo Consiglio di sicurezza, Ginevra ospita la maggior parte delle agenzie delle Nazioni Unite che si occupano del tema dei diritti umani e della lotta all’Aids: l’Ufficio dell’Alto commissariato per i diritti umani, l’Organizzazione mondiale della sanità, l’Unaids, il Fondo globale per la lotta all’Aids e, naturalmente, il Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite. Il Vaticano è rappresentato in tutte queste agenzie da un unico “osservatore permanente”, senza diritto di voto.
  


  
    Quando incontro Silvano Tomasi in Vaticano, dove mi riceve a margine di un incontro internazionale che si svolge nella sala delle udienze pontificie Paolo VI, il prelato si scusa subito poiché ha poco tempo da dedicarmi. Alla fine, ci ritroviamo a parlare per più di un’ora e rinuncia al resto della conferenza a cui doveva partecipare per stare con me.
  


  
    “Recentemente, papa Francesco ci ha detto, rivolgendosi ai nunzi apostolici, che la nostra vita dovrebbe essere una vita da ‘gypsies’,” mi riferisce Tomasi, in inglese.
  


  
    Dunque, con questo atteggiamento da saltimbanco, nomade, forse bohémien, Tomasi ha viaggiato per il mondo, come tutti i diplomatici. È stato ambasciatore del Vaticano in Etiopia, Eritrea e Gibuti prima di essere responsabile del Pontificio consiglio per la Pastorale dei migranti e dei profughi.
  


  
    “Rifugiati e migranti sono la priorità di papa Francesco. È interessato alle periferie, ai margini della società, ai profughi. Vuole essere una voce per coloro che non hanno voce,” mi ha detto Tomasi.
  


  
    Stranamente, il nunzio ha una triplice nazionalità: è italiano, nato a nord di Venezia nel 1940, cittadino dello Stato del Vaticano come nunzio e americano.
  


  
    “Sono arrivato a New York quando avevo diciotto anni. Sono stato uno studente cattolico negli Stati Uniti, ho conseguito la mia tesi di laurea alla New School di New York e sono stato sacerdote per molto tempo nel Greenwich Village.”
  


  
    Il giovane Silvano Tomasi è stato ordinato all’interno della missione di San Carlo Borromeo, creata alla fine del XIX secolo, il cui scopo principale era quello di evangelizzare il Nuovo Mondo. Negli anni sessanta, ha lavorato a lungo in una parrocchia dedicata agli immigrati italiani residenti a New York: Our Lady of Pompei, una chiesa nel “Village”, all’angolo tra la Bleecker Street e la Sixth Avenue.
  


  
    È un quartiere che conosco bene, avendo vissuto a Manhattan per diversi anni. Si trova a cinque minuti a piedi dallo Stonewall Inn. Lì, nel giugno del 1969, proprio nel momento in cui il giovane Silvano Tomasi era andato ad abitare in quel quartiere, è nato il movimento omosessuale americano, durante una notte di rivolte. Ogni anno, in tutto il mondo, l’evento viene commemorato con il nome di Gay Pride. Negli anni settanta, il villaggio di Greenwich è diventato il luogo simbolico della liberazione omosessuale ed è qui che il giovane prelato ha svolto la sua missione evangelica, tra hippies, travestiti e attivisti gay che hanno preso d’assalto il quartiere.
  


  
    Durante la nostra intervista, parliamo del “Village” e della sua ampia frequentazione Lgbt. Furbo come una volpe, Silvano Tomasi si esprime con grande pacatezza, molte riserve e tutta una serie di smorfie.
  


  
    “Vede, si parla tra amici, mi fa dire certe cose, e poi si ricorderà solo delle parole contro la Chiesa, come tutti i giornalisti!” mi ha detto Tomasi, ridendo e continuando a parlare. (L’intervista è stata ufficialmente formalizzata attraverso il servizio stampa vaticano e il prelato sa che è registrata poiché uso un Nagra ben visibile.)
  


  
    Dopo aver viaggiato a lungo, il nunzio Silvano Tomasi ha concluso la sua carriera diventando “osservatore permanente” della santa sede presso l’Onu di Ginevra. Qui, tra il 2003 e il 2016, ha messo in atto la diplomazia dei papi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI.
  


  
    Per oltre dieci anni, dunque, il capo diplomatico del Vaticano, pur essendo un buon conoscitore del Greenwich Village, ha condotto una politica ossessivamente anti-gay, come quella portata avanti a New York dal suo collega Renato Martino. I due nunzi dispiegano di concerto molta energia per cercare di bloccare iniziative volte alla depenalizzazione internazionale dell’omosessualità e contro l’uso del preservativo. Intensificano i loro interventi per ostacolare tutti i progetti in questa direzione sostenuti da Oms, Unaids e il Fondo globale per la lotta all’Aids, come mi è stato confermato da diversi funzionari di queste agenzie delle Nazioni Unite intervistati a Ginevra, tra cui il direttore esecutivo di Unaids Michel Sidibé.
  


  
    Nello stesso periodo, i due nunzi si sono mostrati discreti riguardo ai casi di abuso sessuale da parte dei sacerdoti, che in quegli anni erano già migliaia. Insomma, una morale a geometria variabile.
  


  
    “Un buon diplomatico è un diplomatico che rappresenta bene il suo governo. In questo caso, per il Vaticano, un buon nunzio apostolico è colui che rimane fedele al papa e alle priorità che sostiene,” mi ha semplicemente detto Tomasi per giustificare la sua azione a Ginevra in stretta osservanza della linea imposta da Giovanni Paolo II.
  


  
    Nel 1989, per la prima volta, il papa tiene un discorso sul tema dell’Aids a un’assemblea di medici e ricercatori riuniti in Vaticano. Nel 1987, a Los Angeles, aveva baciato un bambino destinato alla morte a causa del virus, mentre durante il messaggio di Natale del 1988 aveva chiesto compassione verso il gran numero di vittime sterminate dalla malattia; ma non si era ancora espresso pubblicamente sul tema. “Alla luce di tale ideale, appare profondamente lesivo della dignità della persona, e perciò moralmente illecito,” dice Giovanni Paolo II, “propugnare una prevenzione della malattia dell’Aids, basata sul ricorso a mezzi e rimedi, che violano il senso autenticamente umano della sessualità, e sono un palliativo per quei disagi profondi, dove è chiamata in causa la responsabilità degli individui e della società.”
  


  
    Il papa non pronuncia mai la parola “preservativo” (non lo farà mai), ma questa prima affermazione è fonte di grande scalpore in tutto il mondo. Nel settembre del 1990 e di nuovo nel marzo del 1993, ha rinnovato questo tipo di discorso, stavolta in terra africana, in Tanzania e poi in Uganda, due dei paesi più colpiti dalla pandemia. In queste occasioni ha inoltre affermato che “l’astinenza sessuale imposta dalla castità è l’unico modo sicuro e virtuoso per porre fine alla tragica piaga dell’Aids”. Il papa non tollera alcuna eccezione alla sua regola, anche nel caso di coppie sposate asintomatiche (in cui uno dei partner è sieropositivo), anche se all’epoca un ugandese su otto era contagiato dal virus.
  


  
    Queste posizioni saranno fortemente contestate non solo dalla comunità scientifica e medica, ma anche da influenti cardinali come Carlo Maria Martini o Godfried Danneels (l’arcivescovo di Parigi, Jean-Marie Lustiger, difenderà, con una casistica inimitabile, la posizione di Giovanni Paolo II proponendo delle eccezioni come “male minore in alcune situazioni”).
  


  
    All’Onu, Renato Martino avvia una virulenta campagna contro il sesso sicuro e l’uso del preservativo. Quando nel 1987 un comitato di vescovi americani pubblica un documento in cui si suggerisce la necessità di informare le popolazioni sui modi per proteggersi dal virus, Martino si muove nelle alte sfere per far vietare il testo. Successivamente, si è mobilitato per garantire che la prevenzione dell’Aids non venisse inclusa nei documenti o nelle dichiarazioni dell’Onu. Poco dopo, usa un presunto articolo scientifico ampiamente diffuso dal cardinale López Trujillo per denunciare i pericoli del “sesso sicuro” e affermare che si sono verificate molte contaminazioni con rapporti sessuali protetti. Ancora nel 2001, poco prima della fine della sua missione, quando la Conferenza episcopale sudafricana pubblica una lettera pastorale che giustificava l’uso del preservativo per le coppie di sposi asintomatici, Martino si mobilita un’ultima volta per cercare di mettere a tacere i vescovi sudafricani.
  


  
    “Il preservativo aggrava il problema dell’Aids” è una delle frasi più famose del pontificato di Benedetto XVI. È vero che il significato di questa frase è stato spesso distorto. Ricordiamo brevemente il contesto e l’esatta espressione utilizzata. Il 17 marzo 2009 il papa era in viaggio verso Yaoundé, in Camerun, in occasione della sua prima visita in Africa. Nell’aereo Alitalia, durante una conferenza stampa meticolosamente organizzata, prende la parola. La domanda, preparata in anticipo, è stata posta da un giornalista francese. Nella sua risposta, dopo aver elogiato l’azione meritoria dei cattolici nella lotta contro l’Aids in Africa, Benedetto XVI aggiunge: “Direi che non si può superare questo problema dell’Aids solo con soldi, pur necessari, ma se non c’è l’anima, se gli africani non aiutano (impegnando la responsabilità personale), non si può superarlo con la distribuzione di preservativi: al contrario, aumentano il problema”.
  


  
    “Se siamo onesti, dobbiamo riconoscere che la risposta del papa, nel suo insieme, è abbastanza coerente. Il problema si pone solo per una frase: l’idea che i preservativi siano una soluzione ‘peggiore’, che ‘aggravino’ la situazione. È solo questa idea di ‘peggiore’ che non funziona,” ammette Federico Lombardi, portavoce di Benedetto XVI. (Lombardi, presente a fianco del papa sull’aereo, mi conferma che la domanda sull’Aids era stata vagliata e preparata in anticipo.)
  


  
    La frase ha immediatamente scatenato una protesta in tutti e cinque i continenti: Benedetto XVI viene criticato, deriso, anche ridicolizzato. I presidenti di molti paesi, molti primi ministri e numerosissimi medici di fama mondiale, spesso cattolici, attaccano per la prima volta queste “dichiarazioni irresponsabili”. Molti cardinali ne parlano esprimendosi in termini di “goffa affermazione” o di “errore”. Altri, come l’organizzazione Act Up, accusano il papa di essere semplicemente “un criminale”.
  


  
    “Vescovi e sacerdoti che già si esprimevano contro il preservativo si sono trovati legittimati dalla formula di Benedetto XVI. Così hanno moltiplicato le omelie nelle loro chiese contro la lotta all’Aids e, naturalmente, alcuni hanno insistito sul fatto che la malattia fosse un castigo di Dio per punire gli omosessuali,” spiega un sacerdote africano che è anche un diplomatico della santa sede (e che ho incontrato un po’ per caso in un bar del Borgo di Roma).
  


  
    Spesso, questi vescovi e sacerdoti cattolici uniscono la loro voce a quella di pastori americani omofobi, evangelisti o imam che si oppongono ai diritti dei gay e ai preservativi come strumento per combattere l’Aids.
  


  
    Secondo questo diplomatico del Vaticano, la missione dei nunzi sul campo è quella di monitorare i vescovi africani e il loro discorso sull’omosessualità e sull’Aids. Devono segnalare alla santa sede ogni “deviazione”. Negli anni di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, era quindi sufficiente che un sacerdote approvasse la distribuzione dei preservativi, o che si mostrasse a favore dell’omosessualità, per perdere ogni speranza di diventare vescovo.
  


  
    Il famoso avvocato Alice Nkom mi spiega che nel suo paese, il Camerun, dove ho condotto un’indagine, è in corso una “vera e propria caccia agli omosessuali”. E, insiste, il vescovo Samuel Kleda ha preso posizione a favore della penalizzazione dell’omosessualità e intende punire i malati di Aids. In Uganda, dove è stato assassinato un attivista gay, David Kato Kinsule, l’arcivescovo cattolico Cyprian Kizito Lwanga si è opposto alla depenalizzazione dell’omosessualità. In Malawi, Kenya e Nigeria, i rappresentanti della Chiesa cattolica si sono distinti per aver fatto dichiarazioni omofobiche e contro il preservativo (confermate da un dettagliato rapporto di Human Rights Watch inviato a papa Francesco nel 2013).
  


  
    Si tratta di una politica moralmente ingiusta e dagli effetti controproducenti, come mi conferma durante un’intervista a Ginevra il maliano Michel Sidibé, direttore generale dell’agenzia delle Nazioni Unite Unaids:
  


  
    “Nell’Africa subsahariana, il virus dell’Aids si diffonde principalmente attraverso le relazioni eterosessuali. Si può quindi affermare, dati alla mano, che le leggi omofobe, oltre a violare i diritti umani, sono del tutto inefficaci. Più gli omosessuali si nascondono, più sono vulnerabili. In definitiva, aumentando lo stigma, c’è il rischio di frenare la lotta all’Aids e di aumentare il numero di infezioni in popolazioni vulnerabili”.
  


  
    Tra i molti prelati africani omofobici spiccano due cardinali. Si sono fatti notare negli ultimi anni per i loro discorsi contro i preservativi e contro i gay: il sudafricano Wilfrid Napier e il guineano Robert Sarah, promossi cardinali da Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, in un’epoca in cui essere anti-gay era un fiore all’occhiello nel curriculum. Entrambi sono stati poi marginalizzati da Francesco.
  


  
    Prima di essere omofobo, Wilfrid Napier ha difeso a lungo i diritti umani. Il suo percorso è chiaro: l’attuale arcivescovo di Durban è stato un attivo sostenitore della causa nera e del processo democratico in Sudafrica. Come capo della Conferenza episcopale sudafricana, ha svolto un ruolo importante nei negoziati per porre fine all’apartheid.
  


  
    Tuttavia, Napier ha contestato i miglioramenti proposti da Nelson Mandela sulla depenalizzazione dell’omosessualità, sull’introduzione della nozione di “orientamento sessuale” nella Costituzione del paese e, successivamente, sull’istituzione del matrimonio omosessuale.
  


  
    Diverse voci che ho raccolto a Johannesburg, Soweto e Pretoria descrivono Napier come un “vero omofobo” e un “attivista radicale contro il preservativo”. Nel 2013, l’arcivescovo di Durban ha attaccato le proposte di legge a favore del matrimonio omosessuale che si moltiplicavano in tutto il mondo: “È una nuova forma di schiavitù. E gli Stati Uniti ci dicono che non otterremo denaro finché non distribuiremo preservativi e legalizzeremo l’omosessualità”. (Va ricordato che il matrimonio gay è stato varato in Sudafrica prima che negli Stati Uniti.)
  


  
    Questi interventi hanno suscitato forti reazioni. L’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, premio Nobel per la pace, si è opposto nettamente a Napier (senza nominarlo) attaccando le chiese “ossessionate dall’omosessualità” in un momento di grave pandemia di Aids. Tutu ha più volte paragonato l’omofobia al razzismo, arrivando a dire: “Se Dio fosse omofobico, io non potrei venerarlo”.
  


  
    Anche lo scrittore Peter Machen, direttore del Festival del cinema di Durban, ha criticato il cardinale Napier con pesanti allusioni: “Isn’t it a little hard to tell, Archbishop, [who is gay] when most of your colleagues wear dresses?” (Non è un po’ difficile da dire, arcivescovo, chi è omosessuale quando la maggior parte dei suoi colleghi indossa una gonna?).
  


  
    Napier fa sempre più dichiarazioni anti-gay, attaccando, per esempio, “l’attività omosessuale” all’interno della Chiesa, che egli ritiene sia la causa di abusi sessuali: “Abbandonare la legge di Dio porta sempre il male,” aggiunge. L’omofobia ossessiva di Napier ha sollevato riserve anche all’interno delle fila della Chiesa sudafricana. Così, i gesuiti di Johannesburg criticano le posizioni del cardinale nei loro dialoghi privati con il nunzio apostolico (secondo una fonte diretta), e accettano tacitamente, chiudendo gli occhi, come ho visto in loco, la distribuzione di preservativi.
  


  
    Anche il giudice Edwin Cameron è critico. Cameron, amico di Nelson Mandela, uno dei cui figli è morto di Aids, è una delle figure più rispettate in Sudafrica. Militante della causa nera, è entrato nell’Anc (African National Congress) all’epoca dell’apartheid, cosa rara per un uomo bianco. Oggi è membro della Corte suprema sudafricana, e ha reso pubblica la sua sieropositività. L’ho intervistato più volte a Johannesburg e mi ha fornito il suo laconico commento su Wilfrid Napier:
  


  
    “Quelli che si preoccupano di ridurre la tragedia dell’Aids in Africa o di proteggere le persone Lgbt in questo continente hanno trovato sulla loro strada un avversario implacabile, il cardinale Wilfrid Napier. Quando lo si ascolta si è presi da un insieme di angoscia e disperazione. Ha usato il suo grande potere come prelato della Chiesa cattolica romana per opporsi ai diritti delle donne, per condannare l’uso del preservativo e per rifiutare qualsiasi protezione giuridica nei confronti degli omosessuali. Ha condotto una campagna contro la depenalizzazione dei rapporti sessuali tra due adulti consenzienti, uomini o donne e, naturalmente, contro il matrimonio di coppie dello stesso sesso. Nonostante questa ossessione, sostiene di non conoscere omosessuali. Così, allo stesso tempo, ci ha resi invisibili e ci ha giudicato! Questa triste vicenda nella storia del nostro paese e questa pagina nera della Chiesa cattolica in Africa si spera possano finire con il pontificato di Francesco”.
  


  
    Infine, bisogna precisare che il cardinale Wilfrid Napier ha tenuto un basso profilo sugli abusi sessuali della Chiesa cattolica, che riguardano decine di sacerdoti in Sudafrica. L’arcivescovo di Durban è arrivato persino a dichiarare, in un’intervista alla Bbc, che i pedofili non devono essere “puniti” poiché sono “malati e non criminali”. Di fronte allo scandalo causato dalle sue affermazioni, il cardinale si è scusato, sostenendo di essere stato frainteso. “Non posso essere omofobo,” si è difeso, “perché non conosco nessun omosessuale.”
  


  
    Robert Sarah è un omofobo di un altro tipo. Ho parlato informalmente con lui dopo una conferenza, ma non sono riuscito a intervistarlo ufficialmente, nonostante diverse mie richieste. Sono però riuscito a parlare più volte con i suoi collaboratori, in particolare con Nicolas Diat, coautore dei suoi libri. Ho incontrato anche il cardinale Fernando Filoni, responsabile delle questioni africane in Vaticano, e un sacerdote che ha vissuto con Sarah quando quest’ultimo era segretario della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli.
  


  
    Robert Sarah non è nato cattolico, ma lo è diventato. È cresciuto in una tribù coniagui a quindici ore di strada dalla capitale della Guinea, Conakry, e ne condivide i pregiudizi, i riti, le superstizioni e persino la cultura della stregoneria e dei marabutti. La sua famiglia è animista, la sua casa era in terra battuta e vi dormiva sul pavimento. Ecco la storia del capo tribù Sarah.
  


  
    L’idea di convertirsi al cattolicesimo e poi diventare sacerdote è nata dopo il suo incontro con i missionari del Santo spirito. È entrato in seminario minore in Costa d’Avorio ed è stato ordinato sacerdote a Conakry nel 1969, negli anni in cui il dittatore al potere in Guinea, Sékou Touré, perseguitava i cattolici. Quando l’arcivescovo della città è stato imprigionato nel 1979, il Vaticano ha nominato Sarah al suo posto, facendone il più giovane vescovo del mondo. È seguito un braccio di ferro in cui il prelato ha tenuto testa al nuovo dittatore, e per questo è stato inserito nella lista delle persone… da avvelenare.
  


  
    La maggior parte dei testimoni che ho intervistato riferisce il coraggio di Sarah durante la dittatura e la sua intelligenza nel gestire i rapporti di potere. Dimostrando una modestia che nasconde un ego stravagante, il prelato ha saputo farsi notare dall’entourage reazionario e omofilo di Giovanni Paolo II, che ne apprezzava sia la sua opposizione a una dittatura a tinte comuniste sia le sue rigide posizioni sulla morale sessuale, il celibato sacerdotale, l’omosessualità e il preservativo.
  


  
    Nel 2001, Giovanni Paolo II lo ha chiamato al suo fianco. Sarah ha lasciato l’Africa ed è diventato “romano”. È un punto di svolta: diventa segretario dell’importante Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli, il “ministero” che, in Vaticano, si occupa dell’Africa.
  


  
    “Ho conosciuto bene Robert Sarah quando è arrivato a Roma. Era un biblista. Era umile e cauto, ma faceva anche la spia e il cortigiano del cardinale prefetto, all’epoca Crescenzio Sepe. Lavorava molto. E poi è cambiato,” mi dice un sacerdote, esperto di Africa, che è stato vicino a Sarah al Palazzo di Propaganda.
  


  
    Diversi osservatori sono sorpresi dall’innaturale legame tra Crescenzio Sepe e Robert Sarah: non c’entrano niente l’uno con l’altro, come una scarpa e uno zoccolo. Il giovane vescovo serve senza battere ciglio un cardinale, chiamato il “papa rosso”, che ha frequentazioni mondane e verrà poi allontanato da Roma da papa Benedetto XVI.
  


  
    “Sarah è un grande mistico. Prega incessantemente, un po’ stregato. Fa paura, fa letteralmente paura,” mi dice un sacerdote.
  


  
    Sulla storia personale di Robert Sarah ci sono alcune zone d’ombra; del resto è un po’ troppo bella per essere vera. Per esempio, emerge spesso il suo legame con le idee di estrema destra del vescovo Lefebvre, scomunicato dal papa nel 1988: Sarah si è formato in una scuola missionaria di cui Marcel Lefebvre era allora la figura titolare e successivamente ha frequentato ambienti fondamentalisti in Francia. La vicinanza di Sarah all’estrema destra cattolica è un semplice peccato veniale di gioventù o ha plasmato le sue idee in modo duraturo?
  


  
    Una seconda zona grigia riguarda le competenze liturgiche e teologiche del cardinale, che sostiene la messa latina ad orientem ma sembra non avere le necessarie competenze. È molto aristocratico (rifarsi al latino, anche quando lo si pratica male, significa elevarsi dalle masse) – e filisteo. I suoi scritti su sant’Agostino, san Tommaso d’Aquino o sulla Riforma sono molto criticati. Le sue elucubrazioni contro i filosofi dell’Illuminismo denotano “un arcaismo che antepone la superstizione alla ragione”, secondo un teologo. Questi poi aggiunge:
  


  
    “Perché tornare a prima del Concilio Vaticano II quando si può tornare al Medioevo!”.
  


  
    Un altro accademico e teologo francese che vive a Roma, e che ha pubblicato molti libri di riferimento sul cattolicesimo, mi spiega nel corso di tre interviste:
  


  
    “Sarah è un teologo di basso livello. La sua teologia è molto infantile: ‘Prego, quindi so’. Abusa della sua autorità per coprire le sue argomentazioni. Nessun teologo degno di questo nome può dargli gran credito”.
  


  
    Il saggista francese Nicolas Diat, vicino alla destra reazionaria, che ha scritto tre libri insieme a Sarah, difende il cardinale durante i tre pranzi che abbiamo condiviso insieme a Parigi:
  


  
    “Il cardinale Sarah non è un tradizionalista, come si vuol far credere. È un conservatore. In origine, era un capo tribù, non bisogna dimenticarlo. Per me, è un santo con un’immensa pietà”.
  


  
    È un santo che alcuni criticano per la sua condotta, per il suo stile di vita e per i suoi legami africani. Si pone come difensore incondizionato del continente nero, ma è rimasto piuttosto silenzioso in merito ai misfatti finanziari di alcuni prelati africani, come quelli della Conferenza episcopale del Mali, così come sui fondi che il cardinale arcivescovo di Bamako, Jean Zerbo, avrebbe messo in segreto in Svizzera (e che sono stati rivelati dall’inchiesta svizzera chiamata SwissLeaks).
  


  
    Bisogna poi aggiungere uno strano mistero editoriale che ho scoperto io stesso. Le vendite in libreria dei testi del cardinale Sarah non corrispondono quasi mai ai dati dichiarati. Non è raro, naturalmente, che un autore “gonfi” le sue vendite per vanità. Ma in questo caso, le “250.000 copie” indicate dalla stampa sono quasi dieci volte superiori alle effettive vendite in libreria. Il “successo senza precedenti” del cardinale è un’esagerazione. Le vendite dei libri del cardinale Sarah in Francia non sono granché: alla fine del 2018, ha venduto 9926 copie di Dieu ou rien nell’edizione in brossura e 16.325 copie di La Force du silence, nonostante la curiosa prefazione di papa Benedetto XVI in pensione (secondo i dati dell’edizione francese Edistat). Anche le vendite su Amazon sono basse. Pur aggiungendo la diffusione in parrocchie e seminari, di cui non si tiene conto nelle statistiche editoriali, e delle edizioni tascabili (4608 copie solo per La Force du silence), siamo lontani dalle “centinaia di migliaia di copie” dichiarate. All’estero si pone lo stesso problema, tanto più che il numero di traduzioni è inferiore a quanto è stato scritto da alcuni giornalisti.
  


  
    Come spiegare questa “distanza”? Indagando presso la casa editrice francese di Sarah, ho scoperto la verità. Secondo due persone che erano a conoscenza di queste delicate trattative, decine, forse centinaia di migliaia di copie dei suoi libri sarebbero state acquistate “all’ingrosso” da mecenati e fondazioni, e poi distribuite gratuitamente, soprattutto in Africa. Queste “vendite all’ingrosso”, o vendite dirette, sono completamente legali. Contribuiscono a “gonfiare” i dati delle vendite, piacciono tanto agli editori quanto agli autori: garantiscono ai primi importanti fonti di profitto, poiché eludono distributori e librai; gli autori ne beneficiano ancora di più in quanto sono pagati in percentuale (in alcuni casi, è possibile apportare modifiche ai contratti editoriali per rinegoziare i diritti, se queste vendite parallele non erano state inizialmente previste). La versione inglese dei libri di Sarah è pubblicata, forse in modo simile, da una casa editrice cattolica conservatrice, che si è distinta per le sue campagne matrimoniali anti-gay: Ignatius Press di San Francisco.
  


  
    Da fonti diplomatiche concordi, è confermato anche che copie dei libri di Sarah sono state distribuite gratuitamente in Africa, per esempio in Benin. Io stesso ho visto in un centro culturale diplomatico francese pile di centinaia di libri del cardinale incellofanati.
  


  
    Chi sostiene la campagna del cardinale Sarah e, nel caso specifico, queste distribuzioni di libri? Riceve un sostegno finanziario europeo o americano? Quel che è certo è che Robert Sarah ha legami con associazioni cattoliche ultra-conservatrici, tra cui il Dignitatis Humanae Institute (Benjamin Harnwell, il suo direttore, me lo conferma). Negli Stati Uniti, Sarah ha legami con tre fondazioni, il Becket Fund for Religious Liberty, i Cavalieri di Colombo (che ammettono di aver acquistato “all’ingrosso” e in francese i suoi libri) e la National Catholic Prayer Breakfast, presso cui ha tenuto una conferenza. In Europa, Robert Sarah può contare anche sul sostegno dei Cavalieri di Colombo, soprattutto in Francia, e su quello di una miliardaria che abbiamo già incontrato in questo libro: la principessa Gloria von Thurn und Taxis, una ricca principessa tedesca. Gloria “Tnt” me lo conferma, durante un’intervista nel suo castello di Regensburg, in Baviera:
  


  
    “Qui abbiamo sempre invitato il clero: fa parte del nostro patrimonio cattolico. Ricevo conferenzieri che vengono da Roma. Sono molto coinvolta nella Chiesa cattolica e amo invitare oratori, come il cardinale Robert Sarah. Ha presentato il suo libro qui a Ratisbona e ho invitato la stampa: abbiamo trascorso una grande serata. Fa tutto parte della mia vita sociale”.
  


  
    Nelle foto di questo incontro si vede la principessa Gloria “Tnt”, circondata da Robert Sarah e dalla sua penna Nicolas Diat, così come il cardinale Gerhard Ludwig Müller, il sacerdote Wilhelm Imkamp e Georg Ratzinger, il fratello del papa (nell’edizione tedesca del libro la prefazione è di Georg Gänswein). In sostanza: i principali membri di quello che è stato chiamato “das Regensburger Netzwerk”.
  


  
    Robert Sarah ha anche legami con l’associazione di Marguerite Peeters, un’attivista estremista belga, omofoba e anti-femminista. Sarah ha altresì scritto la prefazione di un piccolo opuscolo di Peeters contro la teoria del gender, che è stato pubblicato quasi interamente a spese dell’autore. Vi scrive: “L’omosessualità è un nonsenso nei confronti della vita coniugale e familiare. È a dir poco pernicioso sostenerla in nome dei diritti umani. Imporla è un crimine contro l’umanità. È inaccettabile che i paesi occidentali e le agenzie dell’Onu impongano l’omosessualità e tutte le sue devianze morali ai paesi non occidentali… Promuovere la diversità degli ‘orientamenti sessuali’ anche in Africa, Asia, Oceania o Sud America significa avviare il mondo verso una deriva antropologica e morale totale: verso la decadenza e la distruzione dell’umanità!”.
  


  
    Quali fondi riceve Sarah? Non lo sappiamo. In ogni caso, papa Francesco, prendendo di mira alcuni cardinali della curia romana, avrebbe detto: “La corruzione è una forma di bestemmia […], non c’è Dio: c’è il dio denaro, il dio benessere, il dio sfruttamento”. Infine, ultimo mistero, l’entourage del cardinale non cessa di sorprendere gli osservatori: Sarah viaggia e lavora con alcuni gay. Uno dei suoi stretti collaboratori è un gay di estrema destra, noto per flirtare senza ritrosia, a volte in presenza del cardinale. E quando Sarah era segretario della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli, in uno degli appartamenti del dicastero sono state organizzate serate mondane gay. Sarah lo sapeva? Non ne abbiamo prove. Il Vaticano tuttavia continua a sorvolare su quest’epoca insolita in cui “private dancers”, “orge chimiche” e “chem-sex party” erano moneta corrente negli appartamenti del “papa rosso”.
  


  
    “Sarah poteva non essere a conoscenza della vita dissoluta di alcuni sacerdoti della Congregazione e delle provocanti serate che si svolgevano nell’edificio dove viveva e lavorava?” si chiede, chiaramente inorridito, un sacerdote che all’epoca viveva in questo ministero (e che ho intervistato in Belgio).
  


  
    Oggi, i buoni conoscitori della curia notano anche la presenza tra i collaboratori di Sarah di un prelato che fu deriso dalla stampa e poi condannato dalla giustizia italiana per una vicenda di prostituzione gay. Sanzionato dal papa, il monsignore è scomparso, prima di riapparire miracolosamente nella squadra di Sarah in Vaticano (il suo nome compare ancora nell’Annuario pontificio).
  


  
    “Il cardinale più anti-gay della curia romana è circondato da omosessuali. Si mostra con loro sui social network. A Roma o in Francia, dove viaggia spesso, lo si vede accompagnato da gay indaffarati e ‘praticanti’!” racconta indignato un giornalista francese che lo conosce bene.
  


  
    Anche papa Francesco conosce bene Sarah. Perché, se in pubblico il cardinale esprime la sua ammirazione per il papa, in privato lo critica duramente. Quando fa conferenze, il suo entourage presenta Sarah come “uno dei consiglieri più vicini al papa” per attirare il pubblico e vendere i suoi libri; ma in realtà è uno dei suoi nemici più implacabili. Francesco, che non si è mai fatto ingannare da cortigiani ossequiosi, lo ha punito con severità. Sarah, da tempo, non è più in odore di santità in Vaticano.
  


  
    “La tecnica del papa contro Sarah è quella che definirei la tecnica della tortura cinese: non viene subito licenziato, viene gradualmente umiliato privandolo dei mezzi e dei suoi collaboratori, emarginandolo, smentendo le sue argomentazioni o rifiutandogli un’udienza… e poi un giorno gli si farà commettere harakiri. La tecnica è stata affinata con Burke e Müller. Il turno di Sarah arriverà a suo tempo,” mi dice un sacerdote della curia che fa parte dell’entourage del cardinale Fernando Filoni.
  


  
    La tortura cinese è stata attivata subito. Robert Sarah era stato infatti nominato cardinale da Benedetto XVI nel 2010 e messo a dirigere il potente Pontificio consiglio Cor Unum, che si occupa di organizzazioni caritative cattoliche. Si è dimostrato settario e più interessato all’evangelizzazione che alla filantropia. Non appena eletto, papa Francesco lo fa cadere in disgrazia per aver svolto la sua missione caritatevole in modo non abbastanza caritatevole. Fase 1 della tortura cinese: invece di licenziarlo, il papa riorganizza la curia e scioglie completamente il Pontificio consiglio Cor Unum, togliendo così a Sarah l’incarico che ricopriva! Premio di consolazione, il cardinale è, secondo la famosa tecnica del “promoveatur ut amoveatur”, nominato capo della Congregazione per il culto divino e la disciplina dei sacramenti. Anche in questa situazione Sarah ha continuato a fare passi falsi, rivelandosi un fervente sostenitore del rito latino e della messa ad orientem: il sacerdote deve celebrare la messa dando le spalle all’assemblea e rivolto a oriente. Il papa lo richiama all’ordine: seconda fase della tortura cinese. Terza fase: Francesco rinnova improvvisamente ventisette dei trenta cardinali del gruppo dei consulenti di Robert Sarah e, senza nemmeno preoccuparsi di consultarlo, nomina al loro posto i suoi uomini. Quarta fase: Francesco lo priva dei suoi collaboratori. Le apparenze sono salve: Sarah rimane al suo posto, ma il cardinale è emarginato all’interno del suo ministero. Fuori gioco in qualche modo.
  


  
    Sarah per lungo tempo è rimasto nell’ombra e si è mostrato a volto scoperto in occasione del sinodo della famiglia voluto da Francesco: non si è potuto trattenere dal dire che considerava il divorzio uno scandalo e il risposarsi un adulterio! Nel 2015, ha persino pronunciato un discorso isterico in cui ha attaccato, come se fosse ancora nel suo villaggio animista, la “bestia dell’Apocalisse”, un animale con sette teste e dieci corna inviato da Satana per distruggere la Chiesa. Cos’è dunque questa bestia demoniaca che sembra minacciare la Chiesa? Il suo discorso del 2015 su questo punto è esplicito: si tratta dell’“ideologia gender”, delle unioni omosessuali e della “lobby gay”. Il cardinale si è poi spinto a paragonare la minaccia Lgbt al terrorismo islamico: sono due facce della stessa medaglia, secondo lui sono le “due bestie dell’apocalisse” (queste argomentazioni emergono dalla trascrizione ufficiale che mi sono procurato).
  


  
    Paragonando gli omosessuali all’Isis, Sarah raggiunge un punto di non ritorno.
  


  
    “Abbiamo a che fare con un uomo illuminato,” mi dice gravemente un cardinale vicino al papa, senza voler essere registrato.
  


  
    Un altro sacerdote che partecipava al sinodo mi ha detto:
  


  
    “Non è più una questione di religione: siamo di fronte a un discorso tipico dell’estrema destra. Si esprime alla Lefebvre: è quella la sua fonte. Sarah è il Lefebvre d’Africa”.
  


  
    Ciò che appare strano è l’ossessione di Sarah per l’omosessualità. Che idea fissa! Che psicosi su questa “apocalisse”! In decine di interviste oscurantiste, il cardinale condanna gli omosessuali o li supplica di rimanere casti. Da buon principe, si spinge addirittura a proporre ai meno morigerati tra loro “terapie riparatrici”, sostenute anche dal prete psicoanalista Tony Anatrella, che permetterebbero di “guarire” e tornare a essere eterosessuali! Se una persona omosessuale non è in grado di praticare l’astinenza, le terapie di riparazione possono aiutarla: “In molti casi, quando la pratica degli atti omosessuali non è ancora strutturata, [questi omosessuali] possono rispondere positivamente a una terapia appropriata”.
  


  
    In sostanza, il cardinale è in piena psicosi. In Francia, è un grande sostenitore di Manif pour tous, senza considerare che molti dei suoi sostenitori anti-gender sono anche veri e propri razzisti che chiedono di votare alle elezioni presidenziali del 2017 per l’estrema destra di Marine Le Pen. Colui che difende una visione assolutista della famiglia è al fianco di coloro che intendono riservare gli assegni familiari ai francesi “nativi” e opporsi al ricongiungimento familiare dei genitori africani con i loro figli.
  


  
    Si tratta di un’imprudenza o di una provocazione? Robert Sarah si spinge fino a scrivere la prefazione al libro di Daniel Mattson, Why I Don’t Call Myself Gay (Perché non mi definisco gay). Il libro, dal titolo vertiginoso, è significativo poiché propone agli omosessuali non la “carità” né la “compassione”, ma l’astinenza totale. Nella sua prefazione, il cardinale Sarah suggerisce che essere gay non è un peccato se si pratica la continenza. Gesù, di fronte a una donna adultera, non ha forse detto: “Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più”? Questo è il messaggio di Sarah, che guarda caso evoca quello di tanti pensatori e scrittori cattolici gay che hanno valorizzato la castità per non seguire la propria inclinazione.
  


  
    Con questo genere di discorso Sarah si avvicina, consapevolmente o meno, agli omofili più caricaturali, quelli che hanno sublimato o represso la loro inclinazione con l’ascesi o il misticismo. Il prelato ammette di aver letto molto a proposito di questa “malattia” e di aver partecipato a conferenze a Roma su questioni omosessuali, in particolare quelle della Pontificia università di San Tommaso (come racconta nella prefazione al libro Perché non mi definisco gay). “[Parlando con omosessuali] ho avvertito la solitudine, il dolore e l’infelicità che hanno patito come conseguenza per aver perseguito una vita contraria alla loro vera identità di figli di Dio,” ha scritto. “Solo vivendo secondo l’insegnamento di Cristo sono stati in grado di trovare la pace e la gioia che stavano cercando.”
  


  
    In realtà il mondo di Robert Sarah è una finzione. La sua critica alla modernità occidentale rispetto all’ideale africano è credibile solo per chi non conosce l’Africa.
  


  
    “La realtà africana non corrisponde affatto a ciò che Sarah afferma in termini puramente ideologici,” spiega il diplomatico africano del Vaticano che ha lavorato con lui.
  


  
    L’illusione è evidente su tre temi in particolare: il celibato dei sacerdoti, l’Aids e la presunta omofobia dell’Africa. L’economista canadese Robert Calderisi, ex portavoce della Banca mondiale in Africa, mi spiega, quando lo intervisto, che la maggior parte dei sacerdoti del continente vive con discrezione con una donna; gli altri sono generalmente omosessuali e cercano di andare in Europa.
  


  
    “Gli africani vogliono che i sacerdoti siano come loro. Apprezzano quando sono sposati e hanno figli,” aggiunge Calderisi.
  


  
    Tutti i nunzi e diplomatici che ho intervistato e tutti i miei contatti nei paesi africani dove ho indagato – Camerun, Kenya e Sudafrica – confermano questa doppia vita frequentemente condotta dai sacerdoti cattolici in Africa, siano essi eterosessuali o omosessuali.
  


  
    “Sarah lo sa molto bene: un numero significativo di sacerdoti cattolici africani vive con una donna. Del resto, perderebbero ogni legittimità nel loro villaggio se non dimostrassero la loro pratica eterosessuale! Lontano da Roma, a volte riescono persino a sposarsi in Chiesa nel loro villaggio. L’attuale discorso di Sarah sulla castità e l’astinenza è una grande favola, quando si conosce la vita dei sacerdoti in Africa. È un miraggio!” dice un sacerdote specializzato dell’Africa e che conosce bene il cardinale.
  


  
    Il prelato conferma anche che l’omosessualità è uno dei tradizionali riti di passaggio delle tribù dell’Africa occidentale, in particolare in Guinea. Una specificità africana che il cardinale non può ignorare.
  


  
    Oggi, i seminari africani sono anche, come i seminari italiani degli anni cinquanta, luoghi e spazi omosessuali per la protezione dei gay. Ancora una volta, si tratta di una logica sociale o, se così si può dire, di una sorta di “selezione naturale” in senso darwiniano: stigmatizzando gli omosessuali in Africa, la Chiesa li costringe a nascondersi. Si rifugiano nei seminari per proteggersi e per non doversi sposare. Se possono, fuggono in Europa dove gli episcopati italiani, francesi e spagnoli ricorrono a loro per ripopolare il clero delle parrocchie. E così, il cerchio si chiude.
  


  
    Il discorso di Robert Sarah si è irrigidito man mano che egli si allontanava dall’Africa. Da vescovo è più ortodosso di quando era sacerdote, da cardinale è ancora più ortodosso di quando era vescovo. Se chiudeva gli occhi di fronte a molti segreti dell’Africa, in Vaticano è più intransigente che mai. Gli omosessuali diventano poi i suoi capri espiatori, insieme a ciò che considera far parte del loro mondo: l’Aids, la teoria del gender e la “lobby gay”.
  


  
    Robert Sarah è stato uno dei cardinali che più si è battuto contro l’uso del preservativo in Africa. Ha respinto gli aiuti internazionali per lo sviluppo che contribuivano a questa “propaganda”, negando alla Chiesa ogni missione sociale e sanzionando le associazioni, compresa la rete Caritas, che distribuivano preservativi.
  


  
    “C’è un grande divario in Africa tra discorso ideologico della Chiesa e lavoro sul campo, spesso molto pragmatico. Ho visto ovunque suore distribuire preservativi,” conferma l’economista canadese Robert Calderisi, ex capo missione e portavoce della Banca mondiale per l’Africa occidentale.
  


  
    Sarah commette un altro grande errore storico sull’omosessualità. La matrice in questo caso è neo-terzomondista: gli occidentali vorrebbero, continua a ripetere, imporre i loro valori attraverso i diritti umani; concedendo diritti agli omosessuali, negherebbero l’“africanità” dei popoli del continente nero. Sarah si batte quindi, in nome dell’Africa – che pure ha lasciato da molto tempo, dicono i suoi detrattori – contro l’Occidente malato. Per lui, i diritti Lgbt non possono essere diritti universali.
  


  
    In realtà, come ho scoperto in India, quasi tutti gli articoli omofobici attualmente in vigore nei codici penali dei paesi anglofoni di Asia e Africa sono stati imposti, dal 1860 in poi, quasi parola per parola, dall’Inghilterra vittoriana alle colonie e ai protettorati del Commonwealth (si tratta dell’articolo 377 del codice penale indiano, la matrice iniziale, che è stato poi diffuso con lo stesso numero di codice in Botswana, Gambia, Kenya, Lesotho, Malawi, Mauritania, Nigeria, Somalia, Swaziland, Sudan, Tanzania, Zambia ecc.). Tale fenomeno esiste anche nell’Africa settentrionale e occidentale e, in questo caso, è l’esito del colonialismo francese. La penalizzazione dell’omosessualità non è quindi un tratto tipico né locale né asiatico – è un’eredità del colonialismo. La presunta specificità legata all’“africanità” è stata dunque un’imposizione colonialista per cercare di “civilizzare” gli indigeni africani, infondendo loro una “buona morale” europea e condannando le pratiche omosessuali.
  


  
    Tenendo conto di questa dimensione omofobica della storia coloniale, possiamo misurare fino a che punto il discorso del cardinale Sarah sia insensato. Quando afferma che “l’Africa e l’Asia devono assolutamente proteggere le proprie culture e i propri valori” o insiste sul fatto che la Chiesa non deve lasciarsi imporre “una visione occidentale della famiglia”, il cardinale inganna i credenti, accecandoli con i suoi pregiudizi e i suoi interessi. Si tratta di argomentazioni non diverse da quelle sostenute dal dittatore africano Robert Mugabe, ex presidente dello Zimbabwe, secondo cui l’omosessualità è una “pratica occidentale anti-africana”, e somigliano ai discorsi dei presidenti autocrati di Kenya e Uganda, che ripetono che essa è “contraria alla tradizione africana”.
  


  
    Insomma, se cardinali come Robert Sarah o Wilfrid Napier fossero stati coerenti con se stessi, avrebbero dovuto chiedere la depenalizzazione dell’omosessualità in Africa in nome dell’anti-colonialismo e per sostenere una vera tradizione africana.
  


  
    Abbiamo dovuto attendere papa Francesco affinché la posizione della Chiesa sui preservativi venisse ammorbidita, o quantomeno sfumata. Durante il suo viaggio in Africa nel 2015, il sovrano pontefice ha esplicitamente riconosciuto che i preservativi sono “uno dei metodi” per combattere l’Aids. Senza concentrarsi sulla prevenzione, insiste sul ruolo fondamentale della Chiesa nella cura dell’epidemia: migliaia di ospedali, dispensari e orfanotrofi, così come la rete cattolica Caritas Internationalis, curano i pazienti e forniscono loro terapie antiretrovirali. Nel frattempo, l’Aids avrà ucciso più di trentacinque milioni di persone in tutto il mondo, in particolare in Africa.
  


  
    15.

    Strana coppia
  


  
    Dopo aver condotto la battaglia contro l’uso del preservativo in Africa, i cardinali e i nunzi di Giovanni Paolo II si sono ugualmente impegnati per bandire le unioni civili. È la loro nuova crociata. Si entra così nelle pagine più incredibili di questo libro: quelle che raccontano di un esercito di omofili e omosessuali che vanno in guerra contro il matrimonio omosessuale.
  


  
    Il dibattito su questo tema è iniziato con la sorprendente apertura dei Paesi Bassi, in cui la possibilità di matrimonio di coppie omosessuali è entrata in vigore il 1° aprile 2001. Ad Amsterdam, la comunità gay celebra l’evento, sorpresa essa stessa di tanta audacia. La risonanza è internazionale. Il nuovo articolo di legge indica, semplicemente, che “il matrimonio può essere contratto da due persone di sesso opposto o dello stesso sesso”.
  


  
    Alcuni analisti della santa sede avevano percepito questa dinamica in anticipo, per esempio il nunzio di stanza nel paese, François Bacqué, che aveva ufficialmente allertato il Vaticano. Tuttavia, la spettacolare decisione olandese è stata accolta in Vaticano come una seconda caduta dell’uomo di biblica memoria.
  


  
    Papa Giovanni Paolo II era fuori dai giochi a causa del suo stato di salute, ma il segretario di Stato ha cominciato ad agitarsi per due. Angelo Sodano è rimasto letteralmente “confused” e “puzzled” (secondo le parole di un testimone), e ha reso partecipe in termini molto espliciti di questa confusione e di questa rabbia il suo entourage, pur mantenendo la sua incrollabile placidità. Non solo egli non accetta questo precedente nell’Europa occidentale, ma teme, come tutta la curia, che la decisione olandese apra una breccia in cui possano infilarsi altri paesi.
  


  
    Sodano incarica il “ministro” degli Esteri del Vaticano, il francese Jean-Louis Tauran, di occuparsi del caso, con il sostegno del nunzio Bacqué, che era già stato suo vice in Cile. Poco dopo, nomina a Ginevra un vescovo da lui stesso consacrato, Silvano Tomasi, per seguire il dibattito a livello multilaterale. Anche il “ministro” degli Affari esteri di Benedetto XVI, Dominique Mamberti, avrà un ruolo in seguito. (Per il seguente resoconto, mi affido alle mie interviste con quattro attori chiave, Tauran, Bacqué, Tomasi e Mamberti, oltre a una decina di altre fonti diplomatiche vaticane. Ho anche ottenuto copie di decine di telegrammi confidenziali dai diplomatici dell’Onu in cui emergono le posizioni del Vaticano. Infine, ho intervistato diversi ambasciatori stranieri, il ministro francese degli Affari esteri Bernard Kouchner, il direttore di Unaids Michel Sidibé e l’ambasciatore Jean-Maurice Ripert che ha guidato il “core group” all’Onu a New York.)
  


  
    Tra il 2001 dello “shock” olandese, e il 2015, quando la Corte suprema degli Stati Uniti autorizza il “matrimonio omosessuale”, confermando la duratura sconfitta della santa sede, si combatte una battaglia senza precedenti in innumerevoli nunziature apostoliche ed episcopati. All’epoca di Paolo VI, le ambasciate della santa sede erano solo 73, ma alla fine del pontificato di Giovanni Paolo II sono arrivate a 178 (oggi sono 183). Ovunque, la mobilitazione contro le unioni civili e il matrimonio diventa una delle priorità, tanto più che la doppia vita dei prelati impegnati nella causa viene ampiamente sottaciuta.
  


  
    Nei Paesi Bassi, François Bacqué è invitato a mobilitare vescovi e associazioni cattoliche per incoraggiarli a scendere in piazza e far arretrare il governo. Il nunzio si rende tuttavia rapidamente conto che la maggioranza dell’episcopato olandese, a parte i cardinali inviati dal Vaticano (compreso l’omofobico “Wim” Eijk), è moderata se non liberale. La base della Chiesa è progressista e chiede da tempo la fine del celibato dei sacerdoti, l’apertura della comunione alle coppie divorziate e persino il riconoscimento delle unioni omosessuali. La battaglia olandese è persa in partenza.
  


  
    Al Consiglio dei diritti umani di Ginevra, la resistenza contro l’“ondata rosa” sembra più promettente. La questione del matrimonio non ha alcuna possibilità di essere discussa, viste le opposizioni radicali dei paesi musulmani e di diversi paesi asiatici. Tuttavia, Sodano ha messo in guardia il nunzio Tomasi, appena arrivato in Svizzera: dobbiamo opporci con tutte le nostre forze alla depenalizzazione dell’omosessualità, che darebbe anche qui un cattivo esempio e, con una reazione a catena, aprirebbe la strada al riconoscimento delle coppie gay.
  


  
    All’interno delle Nazioni Unite esistono già proposte per depenalizzare l’omosessualità. Il Brasile, la Nuova Zelanda e la Norvegia hanno fatto alcuni modesti tentativi, già nel 2003, sul tema delle unioni, così come i paesi nordici. Anche i Paesi Bassi si erano già mobilitati, come mi spiega Boris Dittrich, durante un’intervista ad Amsterdam. Il deputato, ex magistrato, è stato l’artefice della legge sul matrimonio gay nel suo paese:
  


  
    “Sono stato un attivista e un politico per molto tempo; e dopo aver contribuito a cambiare la legge dei Paesi Bassi, ho pensato che si dovesse continuare questa lotta a livello internazionale”.
  


  
    Intanto, a Roma, è stato eletto papa Benedetto XVI e il cardinale Sodano è stato sostituito, contro la sua volontà, da Tarcisio Bertone a capo della curia romana. Il nuovo papa, a sua volta, fa dell’opposizione al matrimonio tra persone dello stesso sesso una priorità e, forse, anche una questione personale.
  


  
    Infatti, ciò che il nunzio Tomasi ancora non capisce, e che i cardinali vaticani sottovalutano, troppo accecati dai loro pregiudizi, è che la situazione, a metà degli anni duemila, sta cambiando. In molti paesi occidentali si sviluppano dinamiche a favore degli omosessuali e i paesi dell’Unione Europea vogliono addirittura emulare il modello olandese.
  


  
    Alle Nazioni Unite, i rapporti di forza cambiano quando anche la Francia sceglie di fare della depenalizzazione dell’omosessualità la sua priorità, assumendo la presidenza dell’Unione Europea. Diversi paesi dell’America Latina, tra cui Argentina e Brasile, passano anch’essi all’offensiva. Un paese africano, il Gabon, così come Croazia e Giappone, si unisce al “core group” che guiderà la lotta a Ginevra e New York.
  


  
    Dopo mesi di trattative diplomatiche segrete, da cui il Vaticano è stato escluso, si decide di presentare un testo all’Assemblea generale delle Nazioni Unite che si tiene a New York nel dicembre del 2008. Sul tema è dunque proposta una “raccomandazione”, che non è vincolante, a differenza di una “risoluzione” che deve essere votata con la maggioranza dei voti; simbolicamente è comunque un momento forte.
  


  
    “Ho pensato che non si dovesse sostenere una risoluzione se non si era sicuri di ottenere la maggioranza dei voti,” mi conferma l’ex deputato olandese Boris Dittrich: altrimenti, si rischiava di finire con una decisione ufficiale dell’Onu contro i diritti dei gay e si sarebbe allora persa la battaglia per molto tempo.
  


  
    Per evitare che il dibattito possa apparire come una questione strettamente occidentale, e per evitare un divario crescente tra i paesi del Nord e del Sud, i diplomatici del “core group” invitano l’Argentina a presentare ufficialmente la dichiarazione. In questo modo, l’idea assumerà una valenza universale e sarà sostenuta in tutti i continenti.
  


  
    Fino al 2006-2007, Silvano Tomasi non ha preso sul serio la minaccia. Ma in Vaticano, il nuovo “ministro” degli Affari esteri di Benedetto XVI, il francese Dominique Mamberti, che conosce perfettamente la questione gay, è venuto a conoscenza del progetto. I nunzi apostolici sono generalmente ben informati. Le informazioni sono state rapidamente trasmesse alla santa sede. Mamberti avverte il santo padre e il cardinale Bertone.
  


  
    Papa Benedetto XVI, che ha fatto della negazione di ogni riconoscimento dell’omosessualità uno degli aspetti principali della sua carriera, è disperato per la situazione. Durante una visita personale al quartier generale delle Nazioni Unite a New York il 18 aprile 2008, coglie l’occasione di un incontro privato con Ban Ki-moon, segretario generale dell’organizzazione, per redarguirlo. Gli ricorda la sua assoluta ostilità, in termini taciti ma chiari, a qualsiasi forma di sostegno dei diritti degli omosessuali. Ban Ki-moon ascolta saggiamente il lacrimoso teologo; e subito dopo fa della difesa dei diritti degli omosessuali una delle sue priorità.
  


  
    Ancor prima dell’estate del 2008, il Vaticano è convinto che alle Nazioni Unite sarà presentata una dichiarazione pro-Lgbt. La reazione della santa sede si manifesta in due direzioni. In primo luogo, i nunzi sono chiamati a intervenire presso i governi per impedire loro di compiere l’irreparabile. Molto rapidamente, il Vaticano scopre che tutti i paesi europei, senza alcuna eccezione, avrebbero votato a favore della dichiarazione. Compresa la Polonia, cara a Giovanni Paolo II, e l’Italia di Berlusconi! Il segretario di Stato Tarcisio Bertone, incaricato della questione e scavalcando la Conferenza episcopale italiana, si mobilita utilizzando tutte le influenze politiche che può esercitare a Palazzo Chigi e in parlamento, ma non riuscirà a far cambiare posizione al governo italiano.
  


  
    Altrove, il Vaticano cerca alcuni “swing states” che potrebbero cambiare posizione, ma ovunque, in Australia come in Giappone, i governi si preparano a firmare la dichiarazione. In America Latina in particolare, quasi tutti i paesi ispanici e portoghesi si muovono nella stessa direzione. L’Argentina di Cristina Kirchner conferma di essere pronta a sostenere pubblicamente il testo, e si sussurra addirittura che il cardinale Jorge Bergoglio, a capo della Conferenza episcopale argentina, sarebbe ostile a qualsiasi forma di discriminazione…
  


  
    Il Vaticano elabora una posizione sofisticata, se non sofistica: “Nessuno è favorevole alla penalizzazione dell’omosessualità o alla sua criminalizzazione,” insiste la santa sede. Afferma poi che i testi esistenti in materia di diritti umani “sono sufficienti”. Crearne di nuovi sarebbe come rischiare, con il pretesto di combattere un’ingiustizia, di creare “nuove discriminazioni”. I diplomatici vaticani combattono poi le espressioni “orientamento sessuale” e “identità di genere” che, a loro avviso, non hanno valore giuridico nel diritto internazionale. Riconoscerle potrebbe portare alla legittimazione della poligamia o dell’abuso sessuale. (Cito qui i termini usati nei documenti diplomatici.)
  


  
    “Il Vaticano ha osato agitare lo spaventapasseri della pedofilia per impedire la depenalizzazione dell’omosessualità! È stato incredibile. Usare questo argomento è stato davvero pernicioso, se si considera il numero di casi di sacerdoti pedofili,” dice un diplomatico francese che ha partecipato alle trattative.
  


  
    Opponendosi all’estensione dei diritti umani agli omosessuali, il Vaticano di Benedetto XVI rinnova l’antica diffidenza cattolica nei confronti del diritto internazionale. Per Joseph Ratzinger, le norme che egli erge a dogma sono di natura divina: sono quindi imposte agli Stati poiché sono a essi superiori. Siamo di fronte a un ultra-montanismo che è sembrato subito anacronistico. Francesco, non appena eletto, si è mostrato profondamente ostile al “clericalismo” e ha cercato di riportare la Chiesa nello scacchiere mondiale, dimenticando le vecchie lune di Benedetto XVI.
  


  
    Di fronte al fallimento della strategia di Ratzinger, la santa sede cambia metodo. Non essendole più possibile convincere i paesi “ricchi”, meglio cercare di mobilitare i paesi “poveri”. Silvano Tomasi è dunque impegnato a Ginevra per bloccare la dinamica avviata alle Nazioni Unite, sensibilizzando i suoi colleghi dei paesi musulmani, asiatici e soprattutto africani (che conosce bene per essere stato osservatore dell’Unione africana ad Addis Abeba). Lo stesso ha fatto il suo collega nunzio alle Nazioni Unite a New York, Celestino Migliore, che ha sostituito Renato Martino. Anche papa Benedetto, da Roma, si agita, un po’ sconvolto, in tutte le direzioni.
  


  
    “La linea tenuta dalla nostra diplomazia rispondeva a quella che definirei la voce della ragione e del buon senso. Siamo a favore degli interessi universali e non di quelli specifici,” mi ha detto con semplicità Silvano Tomasi per spiegare l’opposizione della Chiesa cattolica alla dichiarazione dell’Onu.
  


  
    Allora il Vaticano ha commesso un errore che molti diplomatici occidentali hanno considerato un errore storico. Nella sua nuova crociata, la santa sede ha siglato un accordo con diverse dittature o teocrazie musulmane. In diplomazia, ciò si chiama “inversione di alleanza”.
  


  
    Il Vaticano si unisce così a una coalizione eterogenea e di circostanza avvicinandosi all’Iran, alla Siria, all’Egitto, all’Organizzazione della conferenza islamica (Oci), e persino all’Arabia Saudita con cui non ha nemmeno relazioni diplomatiche! Secondo fonti concordi, i nunzi apostolici hanno moltiplicato i loro dialoghi con i leader degli Stati che peraltro combattono su altri fronti, come sulla questione della pena di morte, della libertà religiosa e, più in generale, dei diritti umani.
  


  
    Il 18 dicembre 2008, come previsto, l’Argentina promuove la “Dichiarazione sui diritti umani e l’orientamento sessuale e l’identità di genere” davanti alla prestigiosa Assemblea generale delle Nazioni Unite. L’iniziativa è sostenuta da sessantasei paesi: tutti gli Stati membri dell’Ue la firmano, senza eccezioni, così come sei paesi africani, quattro asiatici, tredici paesi dell’America Latina, oltre a Israele, Australia e Canada. Per la prima volta nella storia delle Nazioni Unite, gli Stati di tutti i continenti si esprimono contro le violazioni dei diritti umani basate sull’orientamento sessuale.
  


  
    “È stata una sessione storica molto commovente. Ammetto che ero sull’orlo delle lacrime,” mi confida in un’intervista a Parigi Jean-Maurice Ripert, ambasciatore francese all’Onu che ha guidato il “core group”.
  


  
    Come previsto, una contro-dichiarazione sulle “presunte nozioni di orientamento sessuale e identità di genere” è letta in parallelo dalla Siria, a nome di altri cinquantanove paesi. Questo testo si concentra sulla difesa della famiglia come “elemento naturale e fondamentale della società” e critica la creazione di “nuovi diritti” e di “nuovi standard” che tradiscono lo spirito dell’Onu. In particolare, il testo condanna il termine “orientamento sessuale”, criticato in quanto privo di una base giuridica nel diritto internazionale e perché spianerebbe la strada alla legittimazione di “molti atti deplorevoli, compresa la pedofilia”. Quasi tutti i paesi arabi sostengono la contro-dichiarazione, così come trentuno paesi africani, diversi paesi asiatici e, naturalmente, l’Iran. Tra i firmatari: il Vaticano di Benedetto XVI.
  


  
    “Il Vaticano si è allineato con Iran e Arabia Saudita in modo inaccettabile. Almeno avrebbe potuto astenersi,” critica Sergio Rovasio, presidente dell’associazione gay Certi diritti, vicina al Partito radicale italiano, da me intervistato a Firenze.
  


  
    Tanto più che sessantotto paesi “neutrali”, come Cina, Turchia, India, Sudafrica e Russia, si sono rifiutati di sostenere il testo presentato dall’Argentina e la contro-dichiarazione della Siria. Il Vaticano, tutto sommato, avrebbe potuto imitarli.
  


  
    Quando chiedo al nunzio Silvano Tomasi della posizione del Vaticano, si rammarica che questa dichiarazione abbia segnato “l’inizio di un movimento della comunità internazionale e delle Nazioni Unite per introdurre i diritti degli omosessuali nell’agenda globale dei diritti umani”. L’osservazione è pertinente. In effetti, tra il 2001, data dell’adozione del matrimonio per le coppie omosessuali nei Paesi Bassi, e la fine del pontificato di Benedetto XVI nel 2013, c’è stato un vero e proprio “slancio” internazionale sulla questione gay.
  


  
    Il segretario di Stato americano Hillary Clinton ha affermato la stessa cosa alle Nazioni Unite a Ginevra nel dicembre 2011: “Qualcuno ha sostenuto che i diritti gay e i diritti umani sono cose distinte, ma in verità sono la stessa medesima cosa. […] Ecco perché i diritti gay sono diritti umani e i diritti umani sono diritti gay [gay rights are human rights, and human rights are gay rights]”.
  


  
    I diplomatici vaticani hanno ascoltato in silenzio il messaggio, ormai appoggiato dalla maggior parte delle cancellerie occidentali e latinoamericane: i diritti umani si sostengono completamente o non si sostengono.
  


  
    Eppure, fino alla fine del suo pontificato, Benedetto XVI non si arrende. Al contrario, si impegna pure nella lotta contro le unioni civili e i matrimoni gay. Anche questa volta, il papa ne ha fatto una questione di principio. Ma si rende conto che questa battaglia, come la precedente, è persa in partenza?
  


  
    “Per un uomo come Benedetto XVI, la lotta contro l’omosessualità è sempre stato il grande problema della sua vita. Non poteva nemmeno immaginare che il matrimonio gay potesse essere legalizzato ovunque,” mi ha detto un sacerdote della curia.
  


  
    In questo momento buio, non gli sembra il caso di arretrare, costi quel che costi! Allora si lancia alla cieca, si getta nella fossa dei leoni come i primi cristiani. Accada ciò che deve!
  


  
    La vicenda irrazionale e vertiginosa di questo feroce impegno contro i matrimoni gay è un episodio decisivo di Sodoma: vi è coinvolto un esercito di sacerdoti omofili e prelati omosessuali in segreto che, giorno dopo giorno, paese dopo paese, si mobilitano contro un altro esercito di attivisti “apertamente gay”. La guerra contro il matrimonio gay è stata, più che mai, una battaglia tra omosessuali.
  


  
    Prima di concentrarmi a lungo su Spagna, Francia e Italia, nei prossimi capitoli, comincio a raccontarla a partire dalle mie interviste sul campo in tre paesi: Perù, Portogallo e Colombia.
  


  
    Carlos Bruce, figura chiave in America Latina del movimento Lgbt, mi accoglie con la sua barbetta bianca, un massiccio orologio e una giacca di camoscio marrone. È stato due volte ministro in governi di destra moderati, e lo incontro a Lima in diverse occasioni nel 2014 e 2015. Mi descrive un contesto generalmente favorevole al progresso dei diritti degli omosessuali nel continente, anche se alcune specificità nazionali possono rallentare il processo, per esempio in Perù. A Lima, la vita gay è attiva, come ho potuto vedere, e la tolleranza sta aumentando. Tuttavia, il riconoscimento dei diritti delle coppie gay, delle unioni civili e del matrimonio è ostacolato dalla Chiesa cattolica, che impedisce qualsiasi progresso, nonostante il suo fallimento morale dovuto al moltiplicarsi dei casi di pedofilia:
  


  
    “In questo caso, il cardinale Juan Luis Cipriani è visceralmente omofobico. Parla degli omosessuali come di ‘merci adulterate e degradate’ e, secondo lui, il matrimonio gay è paragonabile all’Olocausto, così si è espresso. Eppure, quando un vescovo è stato accusato di abusi sessuali nell’area di Ayacucho, Cipriani lo ha difeso,” dice Carlos Bruce, visibilmente disgustato.
  


  
    Cipriani è un membro dell’Opus Dei ed è stato fatto cardinale da Giovanni Paolo II, grazie al sostegno attivo del segretario di Stato Angelo Sodano. Come quest’ultimo, è criticato per i suoi legami con l’estrema destra e la sua animosità verso la teologia della liberazione. È comunque vero che alcuni sacerdoti vicini a questa corrente di pensiero hanno imbracciato le armi schierandosi a fianco dei guerriglieri maoisti come Sendero Luminoso o del movimento più guevarista Mrta – che terrorizzava il clero conservatore. Al di là di queste peculiarità locali, il cardinale, come molti dei suoi compagni di fede, è riuscito a fare la quadratura del cerchio: essere al contempo violentemente ostile al matrimonio tra persone dello stesso sesso (anche le unioni civili non esistono ancora in Perù) e non denunciare i preti pedofili. Va inoltre notato che in Perù sono ricorrenti alcune voci sulla vita “variopinta” di questo viscerale omofobo.
  


  
    Nel corso degli anni duemila, il cardinale Cipriani pronuncia una serie di discorsi anti-gay, al punto che viene pubblicamente contraddetto e deriso dal nuovo sindaco di Lima, Susana Villarán, peraltro una convinta cattolica. La prima cittadina è così esasperata dalla doppia morale del cardinale Cipriani, che si oppone ai diritti degli omosessuali ma resta silente sui preti pedofili, che gli fa la guerra. Si mostra al Gay Pride e prende in giro il cardinale e il suo “due pesi e due misure”.
  


  
    “Qui, la principale resistenza contro i diritti degli omosessuali,” aggiunge Carlos Bruce, “è la Chiesa cattolica, come in tutta l’America Latina. Ma credo che gli omofobi stiano perdendo terreno. La gente capisce molto bene la questione della protezione delle coppie gay.”
  


  
    Un giudizio condiviso anche dal giornalista Alberto Servat, un influente critico culturale che incontro più volte a Lima:
  


  
    “Questi ripetuti scandali sessuali della Chiesa sono molto scioccanti per l’opinione pubblica. E il cardinale Cipriani ha dato l’impressione di non aver fatto nulla per limitare gli abusi sessuali. Uno dei sacerdoti accusati si è ora rifugiato in Vaticano…”.
  


  
    Carlos Bruce ha poi concluso, proponendo soluzioni concrete che sconfesserebbero definitivamente Cipriani:
  


  
    “Credo che la Chiesa debba trarre tutte le conseguenze del suo fallimento morale: deve smettere di criticare le relazioni omosessuali tra adulti consenzienti e permettere il matrimonio; deve poi rompere il suo silenzio sugli abusi sessuali e abbandonare completamente la sua strategia generale di ‘cover up’ istituzionalizzato. Infine, poiché questa è la chiave del problema, dobbiamo porre fine al celibato dei sacerdoti”.
  


  
    In Portogallo, dove mi sono recato due volte per questa inchiesta, nel 2016 e nel 2017, il dibattito sul matrimonio è stato condotto sul fronte opposto rispetto al Perù e all’Europa, poiché la gerarchia cattolica non ha seguito le istruzioni del Vaticano. Se in Francia, Spagna e Italia, i cardinali hanno anticipato e sostenuto la posizione di Benedetto XVI, l’episcopato portoghese, al contrario, ha attenuato i suoi pregiudizi. Il cardinale chiave per il periodo 2009-2010 è stato l’arcivescovo di Lisbona: José Policarpo.
  


  
    “Policarpo era un moderato. Non si è mai soggiogato al Vaticano. Non era d’accordo con il disegno di legge sul matrimonio gay, ma si è rifiutato di lasciare che i vescovi scendessero in piazza,” mi spiega a Lisbona il giornalista António Marujo, esperto di questioni religiose, che ha scritto un libro con Policarpo.
  


  
    Va detto che la Chiesa portoghese, compromessa prima del 1974 ai tempi della dittatura, è ormai lontana dall’estrema destra cattolica. Non intende coinvolgersi nelle questioni politiche e resta nelle retrovie sui temi dei dibattiti parlamentari. Me lo conferma José Manuel Pureza, vicepresidente del parlamento portoghese, membro del Bloco de Esquerda; è un cattolico praticante ed è stato uno dei principali artefici della legge sul matrimonio tra persone dello stesso sesso:
  


  
    “Il cardinale Policarpo, noto per essere stato un uomo piuttosto democratico sotto la dittatura, ha scelto una forma di neutralità sul matrimonio. In termini di princìpi e di morale della famiglia, era contrario al progetto di legge, ma è rimasto molto misurato. La Chiesa ha avuto lo stesso atteggiamento moderato nei confronti dell’aborto e dell’adozione per le coppie omosessuali”. (Quest’analisi è in linea con quella di altre tre grandi personalità politiche che hanno sostenuto il matrimonio gay e che ho intervistato a Lisbona: l’intellettuale Francisco Louçã; Catarina Martins, portavoce del Bloco de Esquerda; e Ana Catarina Mendes, portavoce del primo ministro António Costa.)
  


  
    In occasione dei miei viaggi in questo piccolo paese cattolico, sono rimasto colpito dalla sua moderazione politica: le questioni sociali sono discusse educatamente e l’omosessualità sembra essere un tema ordinario ovunque, anche nelle chiese. A volte, in Portogallo, a causa della crisi vocazionale, le donne svolgono molte delle funzioni sacerdotali, a eccezione del somministrare i sacramenti. Anche molti sacerdoti cattolici sono sposati, specialmente gli anglicani convertiti, che vivevano già in coppia prima di entrare nella Chiesa di Roma. Ho incontrato diversi sacerdoti e monaci omosessuali, che sembrano vivere la loro specificità in modo pacifico, soprattutto nei monasteri. La parrocchia di Santa Isabel, nel cuore di Lisbona, accoglie con gentilezza tutte le coppie e tutti i generi. Il principale traduttore della Bibbia in portoghese, Frederico Lourenço, è invece pubblicamente sposato con il suo compagno.
  


  
    Questo liberalismo non è sfuggito al Vaticano: la neutralità dell’episcopato di Lisbona sulle questioni sociali non è piaciuta, così come la debole mobilitazione contro la legge sul matrimonio. Il Vaticano era in attesa di dare un giro di vite; il cardinale Policarpo gli ha fornito il pretesto.
  


  
    In occasione di un’intervista considerata troppo liberale (in particolare sulla questione dell’ordinazione delle donne), Policarpo è stato convocato a Roma dal segretario di Stato Tarcisio Bertone, su richiesta di papa Benedetto XVI. Secondo fonti concordi (e un’indagine dettagliata sul tema da parte del giornalista António Marujo per “Público”), Bertone ha fatto passare un brutto momento al cardinale, che ha dovuto rilasciare una dichiarazione per moderare la sua moderazione. Il papa sperava di chiudere con Policarpo il più presto possibile.
  


  
    All’epoca, l’uomo chiave di Benedetto XVI in Portogallo era Carlos Azevedo, vescovo ausiliario di Lisbona e vicerettore dell’Università Cattolica. Azevedo ha organizzato il viaggio in Portogallo del papa nel 2010, opportunamente programmato per cercare di contrastare la legge sul matrimonio, ed è diventato la figura di riferimento della Chiesa portoghese. Papa Benedetto ha grandi ambizioni per il suo protetto: intende farlo cardinale e nominarlo patriarca di Lisbona, al posto dell’incontrollabile Policarpo. Azevedo, a lungo cappellano in ospedale, non è né veramente liberale né completamente conservatore; è intellettualmente rispettato da tutti e la sua ascesa sembra non potersi più fermare, da quando ha catturato l’attenzione del papa.
  


  
    “Il vescovo Carlos Azevedo è stato una voce molto ascoltata e molto rispettata,” sottolinea l’ex ministro Guilherme d’Oliveira Martins.
  


  
    Tuttavia, Benedetto XVI ha identificato ancora una volta un “closeted”! È persino possibile ironizzare sulla capacità del papa, esperto suo malgrado nell’arte di circondarsi di omosessuali di cui viene fatto outing per la loro doppia vita. Perché le voci sull’omosessualità di Azevedo prendono piede, alimentate da un prelato caduto in disgrazia e dedito a pettegolezzi ai quattro venti, per gelosia, in una sorta di “revenge porn” ecclesiastico di cui gli episcopati cattolici conoscono i segreti. Le voci sono tali che la carriera di Azevedo è compromessa.
  


  
    Gli uomini dell’entourage di Ratzinger si comportano da gran signori con i prelati di tendenza omosessuale, siano essi “praticanti” o meno, così fanno trasferire Azevedo a Roma per tirarlo fuori dalla trappola in cui era finito, ampiamente a suo rischio e pericolo. Gli viene creato un posto su misura e viene trovato un titolo per lo sfortunato prelato, grazie alla grande comprensione del cardinale Gianfranco Ravasi, che ben conosce la musica: il vescovo in esilio è dunque nominato “delegato” del Pontificio consiglio della cultura di Roma. Poco dopo questo fortunato esilio artistico, il principale settimanale portoghese “Visão” pubblica una dettagliata indagine sull’omosessualità di Azevedo mentre viveva a Porto. Così, per la prima volta nella recente storia portoghese, emerge la possibile omosessualità di un vescovo, e ciò basta a creare lo scandalo – e a bandire definitivamente il povero prelato. Azevedo è abbandonato da tutti i suoi amici portoghesi, rifiutato dal nunzio e lasciato al suo destino dal cardinale Policarpo: sostenerlo significherebbe infatti correre il rischio di vedere il dito puntato su di sé.
  


  
    Se esiste davvero uno “scandalo” Azevedo, non sta dove lo si potrebbe immaginare: non è nella possibile omosessualità di un arcivescovo, ma nel ricatto a cui è stato sottoposto e nella vigliaccheria di diversi prelati che condividono le sue inclinazioni.
  


  
    “Azevedo è stato vittima di un ricatto o di una vendetta. Ma non è stato difeso dall’episcopato come si sarebbe potuto immaginare,” mi conferma Jorge Wemans, fondatore del quotidiano “Público”.
  


  
    Ho intervistato più volte a Roma l’arcivescovo portoghese, che mi ha raccontato della sua vita, dei suoi errori e del suo sfortunato esilio. Attualmente trascorre le sue giornate al Pontificio consiglio della cultura e due pomeriggi alla settimana alla Biblioteca vaticana, dove svolge ricerche storiche su figure religiose portoghesi del Medioevo. È un uomo moderato, tollerante, esperto di ecumenismo: è un intellettuale.
  


  
    Mentre scrivo queste righe, penso a questo vescovo intelligente la cui carriera è stata distrutta. Non poteva difendersi o sporgere denuncia – perché sarebbe stata un’ulteriore confessione. Non ha potuto perorare la sua causa di fronte al nunzio italiano a Lisbona, un esteta e rigido conservatore, la cui ipocrisia su questo caso va oltre ogni immaginazione. Azevedo, in modo molto dignitoso, non ha mai parlato pubblicamente del suo dramma, soprattutto perché era, mi dice, il “direttore spirituale” di colui che lo ha accusato “ingiustamente”, aggiungendo che “il ragazzo era maggiorenne e non ci sono mai stati abusi sessuali”. Più recentemente l’accusatore, mi dice, si è inginocchiato davanti a lui nella cattedrale di Porto, sotto gli occhi di tutti, per chiedere perdono.
  


  
    In fin dei conti, la Chiesa di Roma non avrebbe dovuto difendere questo vescovo in quanto vittima? E infine, se ci fosse una morale nella Chiesa di papa Francesco, Carlos Azevedo non dovrebbe oggi essere nominato patriarca di Lisbona e cardinale, come pensa la maggior parte dei sacerdoti e dei giornalisti cattolici che ho incontrato in Portogallo? In questo paese il matrimonio gay è stato adottato definitivamente nel 2010.
  


  
    Un terzo esempio della battaglia contro il matrimonio omosessuale è la Colombia. Conosciamo già un po’ questo paese attraverso la figura del cardinale Alfonso López Trujillo e di certo l’ossessione anti-gay della Chiesa cattolica di Bogotà non è diminuita con la scomparsa del suo cardinale omosessuale più omofobico. Si è poi creato un caso spinoso che ha sconvolto e messo in difficoltà papa Francesco.
  


  
    Siamo nel 2015-2016. Il Vaticano in questo periodo è al centro di un importante balletto diplomatico per porre fine al conflitto armato con i guerriglieri delle Farc, che dura da più di cinquant’anni. Sette milioni di persone sono state sfollate e almeno 250.000 sono state uccise durante quella che non può che essere chiamata una guerra civile.
  


  
    Con il Venezuela e la Norvegia, il Vaticano partecipa ai lunghi colloqui di pace colombiani a Cuba. Le Farc sono ospitate in un seminario gesuita. Il cardinale Ortega all’Avana e l’episcopato cubano, i nunzi di stanza in Colombia, Venezuela e a Cuba, così come i diplomatici della segreteria di Stato, partecipano ai negoziati tra il governo e i guerriglieri. Papa Francesco è attivo dietro le quinte e riceve a Roma i principali attori del processo di pace, firmato a Cartagena nel settembre del 2016.
  


  
    Tuttavia, pochi giorni dopo, il referendum popolare che deve confermare l’accordo di pace viene respinto. Si scopre che l’episcopato colombiano, guidato da cardinali e vescovi, si è unito al “no” e all’ex presidente Uribe, ultra-cattolico e anti-comunista virulento che ha fatto campagna elettorale con lo slogan: “Vogliamo la pace, ma non quella pace”.
  


  
    Le ragioni della contrarietà delle autorità cattoliche non hanno nulla a che vedere con il processo di pace, che stanno contribuendo a far fallire: il loro obiettivo è attaccare il matrimonio gay e l’aborto. Infatti, la Corte suprema colombiana aveva legalizzato l’adozione e il matrimonio omosessuale pochi mesi prima; la Chiesa cattolica sostiene dunque che il referendum a favore del processo di pace, se fosse stato favorevole al governo al potere, avrebbe legittimato definitivamente questa politica. Per puro opportunismo elettorale, la Chiesa sabota dunque il referendum per difendere le proprie posizioni conservatrici.
  


  
    Inoltre, ciliegina sulla torta, il ministro dell’Istruzione colombiano, Gina Parody, lesbica dichiarata, propone allo stesso tempo di attuare politiche anti-discriminazione contro le persone Lgbt nelle scuole. Questo annuncio è interpretato dalla Chiesa colombiana come un tentativo di portare la teoria del gender nelle classi. Se fosse passato il referendum per la pace, sarebbe passato anche il sostegno all’omosessualità, dicono in sostanza i rappresentanti del clero, e chiedono dunque l’astensione o di votare “no”.
  


  
    “La Chiesa colombiana è sempre stata un alleato delle forze più oscure del paese, soprattutto i paramilitari. Questo è vero ai tempi del cardinale Alfonso López Trujillo e resta vero anche oggi. Il matrimonio e la teoria del gender erano solo un pretesto. Hanno chiesto di votare ‘no’ perché né i paramilitari né la Chiesa colombiana volevano realmente la pace. E si sono spinti fino a rinnegare il papa per questo motivo,” afferma duramente un sacerdote gesuita, intervistato a Bogotà.
  


  
    Un doppio discorso e un doppio gioco che raggiungeranno profondità abissali in tre paesi europei decisivi, Spagna, Francia e Italia, su cui è necessario concentrarsi ora.
  


  
    16.

    Rouco
  


  
    La battaglia contro il “matrimonio gay” non si gioca solamente in terre lontane, come il Sudafrica o l’America Latina. Non si limita ai paesi dell’Europa del Nord che spesso – magra consolazione per il Vaticano – sono a maggioranza protestante. Ciò che più agita Roma è che, verso la fine del pontificato di Giovanni Paolo II, il dibattito è andato a toccare lo zoccolo duro del cattolicesimo: la Spagna, così importante nella storia cristiana; poi la Francia, “figlia primogenita della Chiesa”; e per finire l’Italia stessa, il cuore del papato, il suo ombelico nonché centro.
  


  
    Sul finire del suo interminabile pontificato, Giovanni Paolo II, ormai malato, assiste impotente al ribaltamento delle opinioni pubbliche e al dibattito che, in Spagna, estenderà il matrimonio alle coppie dello stesso sesso. Alla fine del proprio pontificato, nel 2013, un ancor più impotente Benedetto XVI non potrà che constatare come la Francia si appresti ad adottare la legge sul matrimonio gay prima che l’Italia, poco dopo la sua rinuncia, faccia lo stesso per le unioni civili, nel 2016. A tempo debito, il matrimonio fra coppie dello stesso sesso arriverà anche in Italia.
  


  
    Tra queste due date, le unioni omosessuali si sono imposte in Europa, se non ovunque a livello giuridico, quantomeno nella mentalità della gente.
  


  
    “¡NO PASARAN!” Il messaggio arrivato da Roma è inequivocabile. Il cardinale Rouco lo riceve forte e chiaro. A dire il vero, non c’è stato bisogno di pregarlo molto. Quando il suo amico Angelo Sodano, il segretario di Stato di Giovanni Paolo II divenuto papa bis a seguito della malattia del santo padre, gli domanda di ostacolare a tutti i costi il “matrimonio gay”, Rouco si è già messo a capo della “resistenza”. Per Roma, è necessario a qualsiasi prezzo che la Spagna non ceda. Se il matrimonio lì diventasse legale, un simbolo del genere sarebbe così potente, e i suoi effetti così notevoli, che ben presto l’intera America Latina potrebbe vacillare.
  


  
    A dire il vero, “¡No pasaran!” è un’espressione che non appartiene proprio al linguaggio di Rouco. Questo neo-nazionalista cattolico è stato più vicino alle idee del dittatore Franco che a quelle dei repubblicani spagnoli. Tuttavia, egli comprende il messaggio che, con la stessa forza, gli verrà rinnovato dal cardinale Bertone allorché quest’ultimo avrà preso il posto di Sodano.
  


  
    Sono andato in Spagna in cinque occasioni: prima, durante e dopo la battaglia per il matrimonio. Nel 2017, quando sono tornato a Madrid e a Barcellona per le mie ultime interviste, mi sono ritrovato nel pieno dell’elezione del nuovo presidente della Conferenza episcopale spagnola. Erano passati oltre dieci anni dalle battaglie per il matrimonio; la ferita, però, sembrava ancora aperta. Gli attori in gioco erano gli stessi; e così pure la violenza, la rigidità, le doppie vite. Come se la Spagna cattolica non fosse andata avanti. E sempre lì, ancora a tenere le fila: il cardinale Rouco. In spagnolo si dice titiritero – burattinaio.
  


  
    Antonio María Rouco Varela è nato lungo il cammino di Santiago di Compostela: è cresciuto a Villalba in Galizia, nel nord-ovest della Spagna, una cittadina che costituisce una tappa del grande pellegrinaggio che, ancora oggi, viene compiuto da centinaia di migliaia di fedeli. Quando nacque, nell’agosto del 1936, in Spagna scoppiò la guerra civile. Nei decenni a seguire, il suo percorso autoritario non sarà dissimile da quello di molti altri sacerdoti dell’epoca che avevano appoggiato la dittatura franchista.
  


  
    Nato in un’umile famiglia, da una madre malata e prematuramente orfano di padre, il giovane Rouco va incontro a un’ascesa sociale incredibile. L’educazione che riceve nel piccolo seminario è rigida e conservatrice. Persino “medievale”, secondo un prete che lo conosce bene. Il quale poi aggiunge:
  


  
    “A quell’epoca, in queste scuole cattoliche spagnole, ai ragazzini veniva ancora raccontato che la masturbazione era di per sé un peccato abominevole. Rouco è cresciuto in questa mitologia dell’Antico Testamento, in cui si crede alle fiamme dell’inferno e in cui gli omosessuali finiranno a bruciare!”.
  


  
    Ordinato prete nel 1959, a ventidue anni, l’hidalgo Rouco sogna già di essere un cavaliere che combatte gli infedeli portando, sul proprio blasone, la croce purpurea formata da una spada rosso sangue, quella dell’ordine militare di San Giacomo – che ancora oggi si può ammirare al Museo del Prado sul petto stesso di Velázquez, in uno dei quadri più belli al mondo: Las Meninas.
  


  
    I suoi biografi sanno ben poco dei dieci anni da lui poi trascorsi in Germania, durante gli anni sessanta, dove studiò filosofia e teologia. All’epoca, veniva descritto come un prete alquanto moderato, un po’ a disagio con gli altri, di costituzione fragile, effeminato, depresso, in dubbio; alcuni credevano perfino che fosse un progressista. L’unica cosa a spiccare era che fosse “visceralmente misogino”.
  


  
    Tornato in Spagna, Rouco trascorre sette anni a Salamanca. Viene nominato vescovo sotto Paolo VI. Negli anni ottanta si avvicina all’arcivescovo di Madrid, Ángel Suquía Goicoechea: un conservatore che Giovanni Paolo II ha scelto come successore del liberale e anti-franchista Vicente Enrique y Tarancón. Forse più per calcolo che per convinzione, egli aderisce dunque alla nuova linea madrilena e vaticana. E questa scelta darà i suoi frutti. Ecco che a quarantasette anni viene nominato arcivescovo di Santiago di Compostela – il suo sogno. Dieci anni dopo diventa arcivescovo di Madrid, dopodiché viene fatto cardinale da Giovanni Paolo II.
  


  
    Ho appuntamento con José Manuel Vidal al ristorante Robin Hood, a Madrid. Il nome è scritto in inglese, non in spagnolo. Questa mensa solidale è gestita dal centro sociale della chiesa di San Antón di padre Ángel, che accoglie i senzatetto e i “niños de la calle”. Vidal, che per tredici anni è stato egli stesso un prete, ci viene a mangiare per dare il proprio sostegno all’associazione. Ed è qui che ci incontriamo in più occasioni.
  


  
    “Qui, a mezzogiorno, è un ristorante come gli altri. La sera, invece, è gratuito per i poveri. Mangiano i nostri stessi piatti: noi a mezzogiorno paghiamo perché loro possano mangiare gratuitamente la sera,” mi spiega Vidal.
  


  
    Figlio del Concilio Vaticano II, poi divenuto parroco, anche José Manuel Vidal appartiene a quella grande famiglia, una grande fiumana turbolenta e silente, che attraversa gli anni settanta e ottanta del secolo scorso: quella dei preti che hanno abbandonato la Chiesa per sposarsi. Ammiro Vidal per la sua franchezza in un paese in cui si stima che, in media, un prete su cinque viva in concubinato con una donna.
  


  
    “Quando ero giovane, negli anni cinquanta, per un figlio di contadini come me la Chiesa era l’unico modo per ottenere un’ascesa sociale,” mi dice.
  


  
    Questo parroco spretato conosce la Chiesa spagnola dall’interno; ne decodifica gli intrighi, in ogni particolare, e dietro la “purezza assassina” ne rivela i minimi segreti, come nel film La mala educación di Almodóvar. Divenuto giornalista per “El Mundo”, poi direttore dell’importante testata online “Religión Digital” – il primo sito cattolico a livello mondiale per la lingua spagnola –, Vidal ha pubblicato una biografia non autorizzata del cardinale Antonio María Rouco Varela. Il suo titolo, a grandi lettere maiuscole come se si trattasse di un personaggio famoso quale Giovanni Paolo II o Franco, è semplicemente: ROUCO.
  


  
    “Il mio passato da prete mi ha consentito di poter accedere alle informazioni dall’interno; la mia secolarizzazione odierna mi dà invece una libertà inusuale per gli ecclesiastici spagnoli,” sintetizza sagacemente Vidal.
  


  
    Nell’arco delle sue 626 pagine, l’inchiesta di José Manuel Vidal fornisce una fotografia affascinante della Spagna cattolica dagli anni quaranta a oggi: la collaborazione con la dittatura fascista; la lotta contro il comunismo; il dominio del denaro e della corruzione che ha avvelenato il clero; i danni del celibato e gli abusi sessuali. Nonostante questo, lo sguardo di Vidal resta benevolo nei confronti di quei preti, di cui lui ha fatto parte, che continuano a credere in Dio e ad amare il prossimo.
  


  
    Per vent’anni, dalla propria nomina ad arcivescovo di Madrid nel 1994 fino al pensionamento voluto da papa Francesco nel 2014, il cardinale Rouco è stato l’uomo più potente della Chiesa cattolica spagnola.
  


  
    “Rouco è un uomo profondamente machiavellico. Ha dedicato tutta la sua vita al controllo della Chiesa spagnola. Possedeva una vera e propria corte; aveva denaro, molto denaro; aveva soldati, truppe, un vero e proprio esercito,” mi racconta Vidal per spiegare una simile ascesa fuori dal comune.
  


  
    Figura “dell’ancien régime”, secondo le parole del suo biografo, Rouco Varela è un personaggio estremamente anacronistico in Spagna. Contrariamente ai suoi predecessori, come il cardinale Vicente Enrique y Tarancón, che fu l’uomo del Concilio Vaticano II e della transizione democratica in Spagna, Rouco non sembra “aver rotto apertamente con il franchismo”, stando alle parole di padre Pedro Miguel, un gesuita da me intervistato a Madrid.
  


  
    Rouco è uno “psicorigido opportunista”, che “ha scelto Roma contro la Spagna”, per usare le parole di Vidal. Non ha avuto alcuno scrupolo a impiegare i cattolici nell’arena politica: ha mobilitato l’episcopato, e di lì a poco l’intera Chiesa spagnola, appresso alla frangia più settaria del Partido popular – l’ala destra del partito di José María Aznar.
  


  
    La pietra angolare del potere di Rouco è costituita da quattro reti tra loro interconnesse: l’Opus Dei, i Legionari di Cristo, los kikos e per finire l’odierna Comunione e liberazione.
  


  
    L’Opus Dei ha sempre avuto un ruolo primario in Spagna, dove questa confraternita segreta è stata istituita nel 1928. Secondo numerose testimonianze tra loro concordi, Rouco non sarebbe membro dell’Opus Dei, sebbene egli abbia saputo come manipolare l’“Opera”. Per quanto riguarda i legionari, tanto più influenzabili vista la loro scarsa erudizione, essi hanno costituito la guardia personale di Rouco (il cardinale è stato un difensore di Marcial Maciel anche dopo le prime rivelazioni sui casi di stupro e di pedofilia).
  


  
    La terza rete di Rouco in Spagna è conosciuta con il nome los kikos (e altrove con il nome di movimento del Cammino neo-catecumenale). Si tratta di un movimento di giovani cattolici che intende tornare alle origini del cristianesimo antico e contestare la secolarizzazione che va diffondendosi in tutto il mondo. Infine, Rouco si appoggia sull’importante movimento cattolico conservatore chiamato Comunione e liberazione, sorto in Italia ma con una forte presenza in Spagna (dal 2005 il suo presidente è spagnolo).
  


  
    “Questi quattro movimenti di destra formano la base sociale del potere di Rouco: costituiscono la sua armata. Quando voleva, il ‘generale’ Rouco li faceva scendere in strada e, tutti e quattro, riuscivano a riempire le grandi piazze di Madrid. Era questo il suo modo di operare. Lo si è capito quando ha mosso battaglia contro il matrimonio gay,” mi spiega Vidal.
  


  
    Prima del dibattito sul matrimonio, Rouco aveva già dato prova del proprio talento organizzativo in occasione delle Giornate mondiali della gioventù (Gmg) del 1989, che per l’appunto si sono svolte a Santiago di Compostela, la sua città. Qui, l’arcivescovo si dà da fare e la sua efficienza conquista papa Giovanni Paolo II, che si congratula con lui pubblicamente fin dal suo primo discorso. A cinquantadue anni, Rouco conosce dunque il suo momento di gloria e una consacrazione che altri hanno atteso per tutta una vita. (Nel 2011, Rouco ripeterà la sua opera di seduzione con Benedetto XVI in occasione delle Gmg di Madrid.)
  


  
    Da un punto di vista intellettuale, la mentalità di Rouco ricalca quella di Giovanni Paolo II, che in seguito lo farà cardinale. Il cattolicesimo è assediato da nemici; dunque, occorre difenderlo. A detta di diversi testimoni, questa visione ossidionale di una Chiesa-fortezza spiegherebbe l’irrigidimento del cardinale, le tendenze autoritarie, la mobilitazione delle truppe da lui scelte per andare a combattere in strada, nonché il suo gusto stravagante per il potere e per il controllo.
  


  
    Riguardo alla questione omosessuale, per lui una vera e propria ossessione, Rouco si trova sulla stessa lunghezza d’onda del papa polacco: gli omosessuali non vanno condannati se scelgono la continenza; se non riescono ad attuarla, allora vanno offerte loro delle “terapie riparatrici” perché possano raggiungere la castità assoluta.
  


  
    Una volta eletto – e successivamente rieletto altre quattro volte – alla guida della Conferenza episcopale spagnola, Rouco vi resterà per dodici anni. Senza contare poi gli anni in cui continuerà a tirarne le fila, come titiritero, senza averne ufficialmente il potere (cosa che perdura ancora oggi). Questo arcivescovo, sempre affiancato da un segretario un po’ pazzerello, da cui non si separa mai, e dal proprio parrucchiere che gli sta dietro con il pettine – “una bellissima persona”, a detta di Rouco –, si è davvero montato la testa. Volendolo definire in maniera abbastanza appropriata, potremmo usare qui un nome proprio come se fosse un nome comune: Rouco è diventato un Sodano!
  


  
    Il potere di Rouco Varela è spagnolo, ma è altresì romano. Per ragioni legate a inclinazioni ideologiche e a inclinazioni tout court, in Vaticano Rouco è sempre stato in odore di santità. Vicino a Giovanni Paolo II e a Benedetto XVI, che lo hanno difeso in ogni circostanza, egli è anche intimo dei cardinali Angelo Sodano e Tarcisio Bertone. E siccome il potere conduce al potere, Rouco sovrintende a tutte le nomine spagnole e, in cambio, i preti e i vescovi gli sono debitori della propria carriera. I nunzi sono con lui pieni di premure. E dal momento che in Spagna la Chiesa misura il proprio potere unicamente attraverso il rapporto Roma-Madrid, ormai viene chiamato il “vice papa español”.
  


  
    “Rouco ha governato attraverso la paura e il commercio delle influenze. Si è sempre parlato di lui come di un ‘traficante de influencias’,” mi dice un prete a Madrid.
  


  
    Rouco piazza ovunque le sue pedine e abusa del proprio potere. Ha i suoi “hombres de placer” (“uomini di piacere”), come vengono chiamati alla Corte di Spagna i buffoni che fanno ridere il Re. Il figlio della sorella, Alfonso Carrasco Rouco, è stato nominato vescovo, cosa che ha suscitato una polemica riguardo al suo nepotismo: si inizia a parlare di Rouco come del “cardinal nipote”, espressione che rievoca tristi ricordi.
  


  
    E poi c’è il denaro, e quanto denaro! Come il cardinale López Trujillo, e come i segretari di Stato Angelo Sodano e Tarcisio Bertone, anche Rouco è a suo modo un plutocrate. Resta un mistero come la Chiesa abbia accumulato la propria fortuna sotto la sua direzione. Ma grazie a questo denaro (e forse a quello della Conferenza episcopale spagnola) egli riesce a coltivare il suo potere a Roma.
  


  
    Anche in Spagna, l’arcivescovo di Madrid vive come un principe, in un “ático” ristrutturato nel 2004 spendendo parecchi milioni di euro. Di un lusso inaudito, questa vera e propria penthouse, piena di quadri di maestri, è situata all’ultimo piano del Palacio de San Justo, un palazzo privato dal nome un po’ inappropriato che risale al XVIII secolo, sicuramente magnifico e un po’ conturbante nel suo stile tardo-barocco (ho visitato questo edificio quando sono andato a incontrare il cardinale Osoro, il successore di Rouco).
  


  
    “All’estero non ci si rende conto di quanto l’elezione di Francesco sia stata un dramma per l’episcopato spagnolo,” mi spiega Vidal. “Quaggiù i vescovi vivevano come principi, al di là del bene e del male. Tutte le diocesi qui sono dei palazzi grandiosi e la Chiesa spagnola dispone ovunque di un patrimonio immobiliare inimmaginabile, a Madrid, a Toledo, a Siviglia, a Segovia, a Granada, a Santiago di Compostela… Ed ecco che arriva Francesco a chiedere loro di diventare poveri, di abbandonare i propri palazzi, di tornare alla vita pastorale e all’umiltà. Con questo nuovo papa latino, quel che pesa loro, da queste parti, non è tanto la dottrina, perché rispetto a quella sono sempre stati molto accomodanti; no, quello che pesa qui è il doversi allontanare dal lusso, smettere di essere dei principi, abbandonare i propri palazzi e il colmo dell’orrore è doversi mettere al servizio dei poveri!”
  


  
    Se per la Chiesa spagnola l’elezione di Francesco costituisce un dramma, per Rouco questa è una tragedia. Essendo amico di Ratzinger, egli rimane sbigottito da una rinuncia che non si sarebbe mai immaginato, nemmeno nei suoi incubi peggiori. E, all’elezione del nuovo papa, il cardinale arcivescovo di Madrid avrebbe commentato con una battuta degna di un attore tragico e riferita dalla stampa: “Ci è sfuggito il conclave”.
  


  
    Probabilmente, sapeva che cosa lo aspettava! Nel giro di qualche mese, Francesco manda Rouco in pensione. Comincia con l’allontanarlo dalla Congregazione per i vescovi, una posizione di rilievo che gli consentiva di decidere la nomina di tutti i prelati spagnoli. Ormai isolato in Vaticano, viene anche pregato – perfino in Spagna – di lasciare il suo incarico di arcivescovo di Madrid, quando invece egli cercava di aggrapparvisi a dispetto dei limiti di età. A quel punto, furioso e accusando tutti quelli che lo avevano tradito, chiede imperativamente di scegliere il proprio successore e propone al nunzio in Spagna tre nomi come condicio sine qua non. La lista però torna da Roma con quattro nomi: non ce n’è neanche uno di quelli proposti da Rouco!
  


  
    Ma il peggio deve ancora arrivare. Nelle alte sfere, addirittura da Roma, su questo principe della Chiesa piomba la più impensabile delle sanzioni: gli viene chiesto di lasciare la sua penthouse madrilena. Come avvenuto con Angelo Sodano e Tarcisio Bertone in circostanze simili, anche lui si rifiuta categoricamente e la tira per le lunghe. Incalzato dal nunzio, Rouco propone che il proprio successore viva al piano sotto al suo, cosa che a lui consentirebbe di rimanere a casa propria, nel suo palazzo. Dalla santa sede arriva però un nuovo rifiuto: Rouco deve andarsene e lasciare il suo lussuoso appartamento del Palacio de San Justo al nuovo arcivescovo di Madrid, Carlos Osoro.
  


  
    Il cardinale Rouco è forse un’eccezione e un caso estremo, come alcuni, oggi, vanno sostenendo in Spagna per riabilitare se stessi e per cercare di far dimenticare i suoi eccessi e la sua vita mondana? Ci piacerebbe crederlo. Tuttavia, questo personaggio è piuttosto il frutto di un sistema generato dal pontificato di Giovanni Paolo II, in cui certi uomini sono rimasti intossicati dal potere e dalle cattive abitudini, senza che vi fosse alcun contro-potere a frenare le loro derive. In questo, Rouco non è molto diverso da un López Trujillo o da un Angelo Sodano. L’opportunismo e il machiavellismo, di cui egli è stato un maestro, sono stati tollerati, se non addirittura incoraggiati, da Roma.
  


  
    Ancora una volta, la chiave di lettura è triplice: ideologica, finanziaria e al tempo stesso omofila. Per lungo tempo, Rouco è stato in sintonia con il Vaticano di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. Ha aderito senza esitazioni alla guerra contro il comunismo e alla lotta contro la teologia della liberazione, entrambe dichiarate da Wojtyła; ha sposato le idee anti-gay del pontificato di Ratzinger; ha frequentato Stanisław Dziwisz e Georg Gänswein, i famosi segretari particolari dei papi. Rouco è stato il tramite fondamentale della loro politica in Spagna, il loro alleato, il loro servitore nonché ospite nel suo lussuoso chalet di Tortosa, a sud di Barcellona (secondo tre testimoni diretti).
  


  
    Il suo entourage è omofilo e le sue amicizie particolari. Anche qui, ritroviamo una matrice comune all’Italia, alla Francia e a tanti paesi del mondo. Negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, spesso gli omossessuali spagnoli sceglievano il seminario per sfuggire alla propria condizione oppure alla persecuzione. Intorno a Rouco, sono molti i cripto-gay ad aver trovato rifugio nella Chiesa.
  


  
    “Sotto Franco, che all’apparenza era un dittatore molto pio, molto cattolico, l’omosessualità era un crimine. Ci furono arresti, condanne al carcere e alcuni omosessuali vennero spediti nei campi di lavoro. Per tanti giovani omosessuali, il sacerdozio appariva dunque l’unica alternativa alla persecuzione. E così furono in molti a diventare preti. È stata questa la chiave, la regola, il modello,” mi spiega Vidal.
  


  
    Un altro prete gesuita che ho interrogato a Barcellona mi ha detto:
  


  
    “Tutti quelli che un giorno, per le vie del loro paese, si sono sentiti dire ‘maricón’ [frocio] sono finiti in seminario”.
  


  
    Non è dato conoscere le inclinazioni di Rouco.
  


  
    “Ho indagato a lungo su questo argomento,” prosegue Vidal. “Rouco non ha mai mostrato interesse per le ragazze: per lui, le donne sono sempre state invisibili. La sua misoginia è inquietante. Il voto di castità con le donne per lui non è stato dunque un problema. Quanto ai ragazzi, ci sono molte cose sconcertanti, molti gay attorno a lui, ma nessuna traccia di effettive inclinazioni. La mia idea è che Rouco sia asessuato.”
  


  
    È in questo contesto che nel 2004-2005, sul finire del pontificato di Giovanni Paolo II, Rouco si lancia nella battaglia spagnola del matrimonio gay.
  


  
    “Occorre considerare bene che per Sodano prima, e per Ratzinger e Bertone poi, la proposta di legge a favore del matrimonio fra persone dello stesso sesso in Spagna è apparsa da subito come un pericolo inqualificabile. Temevano l’effetto palla di neve su tutta l’America Latina. Per loro, era importante fermare definitivamente questo tipo di matrimonio qui, in Spagna, prima che il contagio si diffondesse ovunque. Erano terrorizzati dal rischio dell’effetto domino. Per loro, Rouco era la persona giusta. Era lui il solo in grado di fermare definitivamente il matrimonio gay,” commenta Vidal.
  


  
    E Rouco non deluderà le aspettative. Nel 2004, non appena il ministro Zapatero si impegna a favore del matrimonio omosessuale (lo aveva inserito nel suo programma elettorale credendo di non essere eletto, e lui stesso non ne era del tutto convinto), trova Rouco sul proprio cammino. Eccolo dare la sua prima dimostrazione di forza, senza grandi clamori. Grazie ai suoi “kikos”, ai suoi Legionari di Cristo e all’aiuto dell’Opus Dei, il cardinale raduna le folle. Centinaia di migliaia di spagnoli irrompono nelle strade di Madrid al grido di “la familia sí importa”. Con loro ci sono anche i vescovi – in quel periodo, saranno in venti a sfilare contro il matrimonio gay.
  


  
    Dopo i primi successi, Rouco si sente sicuro della propria strategia. Roma plaude soddisfatta. Nel 2004 si moltiplicano le manifestazioni e il dubbio comincia a insinuarsi nell’opinione pubblica. Papa Ratzinger si congratula con Rouco tramite il suo segretario personale, Georg Gänswein. Rouco ha vinto la scommessa e Zapatero è in un vicolo cieco.
  


  
    “All’epoca Rouco era diventato la nostra bestia nera. Aveva fatto scendere in piazza i vescovi, una cosa per noi inimmaginabile,” mi spiega Jesús Generelo, il presidente della più importante federazione di associazioni Lgbt in Spagna, vicina alla sinistra.
  


  
    Tuttavia, nella primavera del 2005 la situazione si ribalta. I vescovi si sono spinti troppo oltre nei loro discorsi? Gli striscioni portati per le strade sono eccessivi? La mobilitazione religiosa ricorda il franchismo che pretendeva, anch’esso, di battersi per la famiglia e per i valori cattolici?
  


  
    “L’errore principale di Rouco è stato quello di far scendere in piazza i vescovi. Anche Franco lo aveva fatto. Gli spagnoli hanno subito afferrato il messaggio: era il ritorno del fascismo. L’immagine è stata devastante e l’opinione pubblica si è rivoltata,” commenta José Manuel Vidal.
  


  
    Dopo una strana guerra che va avanti per parecchi mesi, i media si schierano a favore del matrimonio gay. La stampa, molti dei cui titoli peraltro sono legati all’episcopato, inizia a criticare le manifestazioni e a ironizzare sui loro leader.
  


  
    Lo stesso cardinale Rouco diventa il bersaglio preferito. La sua veemenza su questo tema gli vale il soprannome alquanto sfruttato di “Rouco Siffredi”, perfino tra i sacerdoti (stando alla testimonianza di uno di essi). Su Internet, il cardinale diventa oggetto di caricature a non finire: diventa “Rouco Clavel”, regina del giorno, un’allusione all’attore comico Paco Clavel, regina della notte, un celebre cantante della Movida, che talvolta si traveste e che è sempre nell’“extravaganza”. “Di giorno Rouco Varela, di notte Paco Clavel” diviene uno slogan in voga. La Chiesa perde il sostegno dei giovani e delle grandi città; per evitare di apparire antiquate, le voltano le spalle anche l’élite del paese e le classi economiche. Ben presto, i sondaggi mostrano che due terzi degli spagnoli sostengono la proposta di legge (oggi sono circa l’80 per cento).
  


  
    Roma, che giorno per giorno segue il dibattito, comincia a inquietarsi per la piega presa dagli eventi. A Rouco viene rimproverato di essersi spinto troppo oltre e di aver lasciato che i vescovi, letteralmente in preda alla rabbia, moltiplicassero gli scivoloni. Il nuovo segretario di Stato, Tarcisio Bertone, recatosi d’urgenza a Madrid, incontra Zapatero e chiede a Rouco di “calmarsi”. Che il nuovo uomo forte del Vaticano, tra i più stretti collaboratori di papa Benedetto XVI e anch’egli molto omofobo, voglia “dare una calmata” a Rouco è un’immagine davvero inusuale.
  


  
    Occorre dire, però, che dietro gli slogan bellicosi e gli striscioni violentemente contrari al matrimonio gay, l’episcopato spagnolo è in realtà più diviso di quanto non si dica. Rouco ha perso il sostegno della sua Chiesa. E infatti il nuovo cardinale Carlos Amigo Vallejo e il vescovo di Bilbao Ricardo Blázquez Pérez (che nel 2015 sarà fatto cardinale da Francesco) contestano la sua linea. L’arcivescovo di Pamplona Fernando Sebastián Aguilar (anche lui verrà nominato, già nel 2014, cardinale da Francesco), un religioso e fine teologo considerato di sinistra, storica penna del cardinale Tarancón, arriva perfino ad attaccare apertamente la strategia di Rouco, equiparandola a un ritorno all’ancien régime – vale a dire, al franchismo.
  


  
    Chiaramente, Sebastián, Amigo e Blázquez disapprovano il matrimonio gay voluto da Zapatero, ma contestano la mobilitazione dei vescovi nelle piazze. Ritengono che la Chiesa non debba immischiarsi negli affari politici, benché possa offrire il suo punto di vista etico in merito ai dibattiti della società.
  


  
    Il cardinale Rouco, con l’appoggio di due tra i suoi luogotenenti, dà inizio a un braccio di ferro in seno alla Conferenza episcopale spagnola. Soffermiamoci un istante su questi due uomini, personaggi di spicco della Chiesa spagnola che verranno entrambi allontanati da Francesco. Questo perché da nessun’altra parte lo scontro tra i ratzingeriani e i pro-Francesco sarà così acceso come in Spagna, e da nessun’altra parte dipenderà cosìtanto dai “rigidi che conducono una doppia vita”.
  


  
    Il primo è Antonio Cañizares Llovera, arcivescovo di Toledo e primate di Spagna. Amico di Rouco, è anche un intimo del cardinale Ratzinger, al punto che in Spagna è soprannominato il “piccolo Ratzinger” (Benedetto XVI lo farà cardinale nel 2006). Come il cardinale americano Burke, Cañizares adora indossare la cappa magna, l’abito da sposa dei cardinali che, dispiegato in tutta la sua estensione, raggiunge diversi metri di lunghezza e che, nelle grandi occasioni, è sostenuto dai bambini del coro e da bei seminaristi.
  


  
    “Dal momento che Cañizares è decisamente bassino, quell’abito lungo rende il suo aspetto doppiamente ridicolo. Gli dà un’aria da Mari Bárbola!” mi spiega uno stimato giornalista spagnolo (riferendosi alla nana delle Meninas; una battuta cattiva che mi è stata ripetuta da diverse fonti).
  


  
    Le testimonianze critiche nei confronti di Cañizares sono molte, come innumerevoli sono le voci sulle sue frequentazioni mondane. Contro di lui, sono state presentate alla giustizia parecchie denunce da parte di deputati e di associazioni Lgbt per i suoi discorsi omofobi e “per incitazione all’odio”. Si fatica a comprendere se un simile cardinale sia al servizio della causa cristiana o se la ridicolizzi. In ogni caso, poco dopo la sua nomina, Francesco ha deciso di allontanarlo da Roma dove era prefetto della Congregazione per il culto divino e la disciplina dei sacramenti, e l’ha rispedito in Spagna. Lui ha reclamato a gran voce Madrid, ma Francesco lo ha depennato dalla lista e gli ha imposto Valencia.
  


  
    Il secondo uomo del cardinale è un soggetto ancor più caricaturale e, se è possibile, ancor più estremista. Il vescovo Juan Antonio Reig Pla si è impegnato nella battaglia anti-matrimonio gay a modo suo: con la compostezza con cui una drag queen entrerebbe nello spogliatoio del Barça.
  


  
    Indignato dal matrimonio gay e dall’“ideologia gender”, Reig Pla denuncia gli omosessuali con una violenza apocalittica. Pubblica alcune testimonianze di persone “guarite” grazie a “terapie riparatrici”. Equipara gli atti di pedofilia all’omosessualità. In seguito, in una delle fasce orarie di maggior ascolto della televisione nazionale, arriverà perfino a dichiarare che “gli omosessuali finiranno all’inferno”, suscitando uno scandalo altrettanto nazionale.
  


  
    “Il vescovo Reig Pla è la caricatura di se stesso. È stato il miglior alleato del movimento gay durante la battaglia per il matrimonio degli omosessuali. Ogni volta che apriva bocca ci faceva guadagnare dei sostenitori! Fortuna che abbiamo avuto degli avversari come lui!” mi dichiara uno dei responsabili di un’associazione gay madrilena.
  


  
    La battaglia spirituale e la battaglia tra uomini che si sono svolte nel paese tra questi sei cardinali e prelati, Rouco-Cañizares-Reig contro Amigo-Blázquez-Sebastián, hanno segnato profondamente la Spagna cattolica degli anni duemila. Queste battaglie seguono la linea di frattura tra Benedetto XVI e Francesco e rimangono, ancora oggi, così significative da spiegare la maggior parte delle tensioni che sussistono in seno all’episcopato spagnolo. (All’ultima elezione della Conferenza episcopale spagnola, avvenuta quando mi trovavo nuovamente a Madrid, Blázquez è stato rieletto presidente e Cañizares vicepresidente, un modo per preservare l’equilibrio delle forze pro- e anti-Francesco.)
  


  
    Nonostante la mobilitazione eccezionale condotta dal cardinale Rouco Varela, il 2 luglio 2005 la Spagna è diventata il terzo paese al mondo, dopo i Paesi Bassi e il Belgio, ad aver aperto il matrimonio alle coppie dello stesso sesso. L’11 luglio è celebrato il primo matrimonio e nell’anno successivo a sposarsi saranno circa cinquemila coppie. Una pesante sconfitta per l’ala conservatrice dell’episcopato spagnolo. (In seguito il Partido popular, appoggiato dalla Chiesa, depositerà un ricorso alla Corte costituzionale; la decisione dei giudici supremi, con otto voti a favore e tre contrari, sarà inappellabile e costituirà una vittoria definitiva per i sostenitori del matrimonio gay.)
  


  
    A partire da quella data, la questione del matrimonio gay è rimasta la linea di frattura principale della Chiesa spagnola. Per comprenderla, dunque, non bisogna procedere secondo logica: non si deve credere che i vescovi gay siano necessariamente tra i difensori del matrimonio e che i prelati etero siano a esso ostili. Come in tutti gli altri casi, la regola è piuttosto quella contraria: spesso i più sospetti sono proprio quelli che fanno più rumore e sono maggiormente anti-gay.
  


  
    Come ovunque, anche nell’episcopato spagnolo abbondano gli omosessuali. Tra i quindici cardinali che il paese conta attualmente (cinque elettori e dieci non elettori con più di ottant’anni), chi conosce bene la materia ritiene che una maggioranza di questi sarebbe omofila o “praticante”. Quanto alla battaglia che si è svolta sul matrimonio gay tra il fronte Rouco-Cañizares-Reig, da una parte, e il fronte Amigo-Blázquez-Sebastián, dall’altra, conta diversi “simpatizzanti”. Secondo la stessa fonte, uno di questi cardinali spagnoli vive con il proprio amante; un altro è conosciuto per provarci spudoratamente con i seminaristi; e un terzo preferisce non parlare troppo male dei gay, “tanto sa che sarebbe la sua stessa voce a tradirlo”. (Oltre a un centinaio di interviste che ho realizzato a Madrid e a Barcellona, utilizzo qui la testimonianza di un intimo del cardinale Osoro, come pure le informazioni interne alla Conferenza episcopale spagnola diffuse da uno dei suoi responsabili.)
  


  
    Sta di fatto che papa Francesco conosce perfettamente l’episcopato spagnolo, i suoi deliri, e ne ha ben decifrato i codici. È per questo che, sin dalla sua elezione nel 2013, decide di dare una bella ripulita in Spagna.
  


  
    I tre cardinali moderati da lui nominati (Osoro, Blázquez e Omella) confermano questo suo voler riprendere in mano le redini. Il nunzio apostolico Renzo Fratini, il cui stile di vita, le partite a golf, le amicizie e la rigidità scioccano parimenti Francesco, viene completamente messo fuori gioco (e la sua partenza già programmata). Quanto al vescovo Reig Pla, che già si attendeva la porpora, è ancora lì che l’aspetta.
  


  
    “Siamo alla vigilia di una nuova transizione!” si lascia sfuggire José Beltrán Aragoneses, nuovo redattore capo di “Vida Nueva”, il giornale della Conferenza episcopale spagnola.
  


  
    Quando mi riceve nel suo bell’ufficio, a fianco della cattedrale catalana, il nuovo arcivescovo di Barcellona Juan José Omella y Omella mi conferma, con parole prudenti e diplomatiche, un po’ cifrate, il cambio di linea:
  


  
    “Dopo il Concilio, l’episcopato spagnolo ha imparato la lezione: noi non siamo dei politici. Non vogliamo intrometterci nella vita politica, anche se possiamo esprimere la nostra opinione dal punto di vista morale… [Ma] credo che dobbiamo essere sensibili alle preoccupazioni della gente. Non dobbiamo impegnarci sul piano politico, se non con rispetto. Rispetto, non un atteggiamento belligerante, non un atteggiamento di guerra; [al contrario, bisogna avere] un atteggiamento di accoglienza, di dialogo, non giudicare, come ha ricordato Francesco [con il suo ‘Chi sono io per giudicare?’]. Noi dobbiamo dare il nostro aiuto per costruire meglio la nostra società, risolvere i suoi problemi e sempre con gli occhi dei più poveri”.
  


  
    Il discorso è acuto. Chirurgico. La pagina Rouco è stata ormai voltata. Omella, un ex missionario in Zaire, è il nuovo uomo forte del cattolicesimo spagnolo. Colui che si era rifiutato di scendere in piazza contro il matrimonio omosessuale è stato fatto cardinale da Francesco. Siederà alla Congregazione per i vescovi, al posto del conservatore Cañizares, che è stato silurato. Intransigente sugli abusi sessuali dei preti (contrariamente ad altri vescovi spagnoli che li hanno a volte coperti) e non sospettato di condurre una doppia vita, Omella è anche più tollerante riguardo ai gay, secondo una regola sociologica ormai chiara in questo libro.
  


  
    In occasione di uno dei miei viaggi a Madrid, nel periodo in cui vi era una spaccatura tra i vescovi sull’elezione del loro nuovo presidente in seno alla Conferenza episcopale spagnola (Cee), un’importante associazione Lgbt ha minacciato di pubblicare l’elenco di quattordici vescovi omosessuali. Questo “outing” non ha suscitato grandi reazioni; nei media spagnoli, tutti sapevano già da tempo come stessero le cose. E, accadesse quel che accadesse, si era convinti che probabilmente sarebbe stato eletto un omosessuale alla Conferenza episcopale!
  


  
    Una sera, mentre assistevo a una trasmissione in diretta negli studi della Cope, una radio che fa grandi ascolti e che dipende dall’episcopato, sono rimasto sorpreso del fatto che in Spagna l’elezione del nuovo presidente della Cee sembri un evento (mentre in Francia la cosa non desta il minimo interesse). Faustino Catalina Salvador, il redattore capo dei programmi religiosi della Cope, prevede che a vincere sarà il cardinale Blázquez e la corrente pro-Francesco; altri intervenuti, invece, Cañizares e l’ala ratzingeriana e pro-Rouco.
  


  
    Finita la trasmissione, ho continuato la conversazione con alcuni giornalisti del talk show a cui avevo appena assistito. Rimango sorpreso nel sentir dire, a proposito di questo o di quel cardinale spagnolo, che è “en el armario” o “enclosetado” (“nell’armadio”, ovvero “nascosto”). Tutti ne sono al corrente e parlano quasi apertamente dell’omosessualità di alcuni prelati. La questione gay appare perfino come una delle questioni di fondo, una delle poste in gioco, dell’elezione del nuovo presidente della Conferenza episcopale!
  


  
    “La gente crede che Osoro sia l’uomo di Francesco in Spagna. Non è così. L’uomo di Francesco è Omella y Omella,” sintetizza un importante responsabile della Conferenza episcopale spagnola, anche lui omosessuale, con cui ho trascorso diverse serate a discutere.
  


  
    Un po’ in disparte da tutte queste discussioni e assennato, l’arcivescovo di Madrid, Carlos Osoro, è il gran perdente di questa elezione della Cee. Quando lo incontro per un’intervista, comprendo che quest’uomo complesso, che proviene dall’ala “destra” ma si è unito a Francesco, è ancora in cerca di una sua dimensione. Come tutti i nuovi convertiti a papa Francesco, che lo ha fatto cardinale, vuole dimostrare di avere le carte in regola. E per dare a Roma delle garanzie sul tema della pastorale, è arrivato perfino a visitare la chiesa dei “poveri” di padre Ángel nel quartiere gay di Chueca. Il giorno in cui mi ci sono recato io stesso, i senzatetto vi si accalcavano, felici di trovare un luogo in cui il caffè caldo, il wifi, le crocchette per i loro cani e i bagni erano gratuiti. “Tappeto rosso per i poveri,” mi ha detto il prete della Cee che mi accompagnava.
  


  
    “Gli omosessuali frequentano questa chiesa. È l’unica a trattarli bene,” mi dice.
  


  
    Prima, la chiesa di San Antón era chiusa, abbandonata, come sempre più spesso accade in Spagna alle chiesette cattoliche isolate. La crisi delle vocazioni sacerdotali è molto preoccupante; ovunque, i parrocchiani diventano sempre più rari (secondo i demografi, meno del 12 per cento degli spagnoli è ancora praticante); le chiese sono vuote; e i numerosi casi di abusi sessuali ammorbano l’episcopato. Il cattolicesimo spagnolo è in forte declino, in uno dei paesi al mondo in cui era la religione più influente.
  


  
    “Piuttosto che lasciare chiusa la chiesa, il cardinale Osoro l’ha donata a padre Ángel. È stata una mossa abile. Da allora, è tornata a vivere. Ci sono sempre dei gay, dei preti gay, in mezzo ai senzatetto e ai poveri di Madrid. Padre Ángel ha detto ai gay e ai transessuali che erano i benvenuti, che questa chiesa era la loro casa, e così sono arrivati!” prosegue il sacerdote.
  


  
    Ecco le “periferie”, tanto care a papa Francesco, reintegrate in una chiesa del centro divenuta “la casa de todos”. Il cardinale Osoro, ormai gay-friendly, è arrivato perfino ad accettare di stringere la mano ad alcuni membri dell’associazione Crismhom che qui si riuniscono (come ho potuto constatare, attualmente a Madrid c’è un sacerdote gay che celebra delle messe per gli omosessuali). Secondo diversi testimoni, il cardinale era un po’ teso, ma ha fatto il suo “lavoro”.
  


  
    “Abbiamo scambiato qualche parola e qualche numero di telefono,” mi conferma un habitué della chiesa.
  


  
    A sua volta, l’assistente di Osoro mi dirà di essere preoccupato per il fatto che “il cardinale dà il proprio numero a tutti: la metà dei madrileni ha il suo numero di cellulare!” – e Osoro lo darà anche a me in occasione della nostra intervista.
  


  
    “Padre Ángel ci ha tenuto pure a celebrare nella sua chiesa i funerali di Pedro Zerolo. È stato molto commovente. Tutta la comunità gay, tutto il quartiere di Chueca, che è lì a due passi, sono venuti con le bandiere arcobaleno,” prosegue il prete spagnolo della Cee.
  


  
    Zerolo, di cui ho visto spesso le foto nelle associazioni Lgbt di Madrid, è considerato un’icona del movimento gay spagnolo. È stato uno degli artefici dell’accesso al matrimonio per gli omosessuali e ha sposato il suo compagno qualche mese prima di morire per le complicazioni di un cancro. E il prete aggiunge:
  


  
    “I suoi funerali sono stati grandiosi e davvero commoventi. Però quel giorno il cardinale Osoro, alquanto scontento, ha detto a padre Ángel che, forse, si era spinto un po’ troppo oltre”.
  


  
    17.

    La figlia primogenita della Chiesa
  


  
    Dopo la Spagna e prima dell’Italia passiamo ora alla Francia, che negli ultimi anni ha ugualmente sperimentato tutti gli eccessi del cattolicesimo – i suoi pregiudizi, le sue esagerazioni e i suoi abusi sessuali. La diplomazia vaticana vi ha mosso le sue pedine. La Francia è così diventata un importante campo in cui giocare la battaglia in questione, a dispetto della sua laicità: la guerra contro il “matrimonio per tutti”, voluta dal Vaticano, è iniziata con una vittoria a Marengo e si è conclusa con una sconfitta di Pirro.
  


  
    La Francia, “figlia primogenita della Chiesa” – fermiamoci, tanto per cominciare, su questa espressione ripetuta a iosa da tutti i cardinali e vescovi francesi, e rimessa all’ordine del giorno da papa Giovanni Paolo II durante la sua prima visita ufficiale in Francia. L’espressione, assurda e già derisa da Rimbaud, è un cliché per arcivescovi senza idee. Segno di una specificità nazionale, è già una critica al Vaticano, ed è stata inventata nel 1841 da un padre domenicano, Henri-Dominique Lacordaire, di cui sappiamo oggi, attraverso la pubblicazione della sua corrispondenza con il suo “amico” Charles de Montalembert, che con quest’ultimo formava una coppia omofila non dichiarata.
  


  
    Il cardinale Barbarin, arcivescovo di Lione, è proprio un “figlio primogenito della Chiesa”, e ama ricordare il suo altisonante titolo di “primate dei Galli”. Tuttavia, oggi è il più noto – e più contestato – dei prelati francesi. Lui da solo sintetizza la grandezza e il discredito della Chiesa.
  


  
    Eppure, tutto era iniziato bene. Philippe Barbarin è stato per molto tempo un pacifico sacerdote, figlio di un soldato, un buon praticante sulla retta via e nella giusta parrocchia, il suo percorso senza macchia rendeva orgoglioso il suo entourage. Lettore di Jacques Maritain, Julien Green e François Mauriac, è più un letterato che un intellettuale. Questo sacerdote itinerante, che ha una passione per il mondo arabo (è nato in Marocco), ha fatto poco parlare di sé, se non quando ha difeso i cristiani in Oriente. Tuttavia, improvvisamente, nel 2012, si è lanciato nella più grande battaglia della sua vita, quella che lo avrebbe messo sotto i riflettori, fino ad arrivare alla sconfitta. Ha deciso di mobilitarsi, “per motivi propri” (per usare l’espressione ironica di uno dei portavoce dei vescovi di Francia) contro il “matrimonio per tutti”.
  


  
    L’apertura al matrimonio per coppie dello stesso sesso è una promessa elettorale del candidato François Hollande. Eletto presidente della Repubblica, ha deciso nel 2012 di mantenere questo impegno e il relativo disegno di legge è stato presentato.
  


  
    Quell’autunno, un gruppo di varie associazioni, spesso cattoliche o vicine ad ambienti conservatori, si è riunito in un collettivo per organizzare le prime manifestazioni di piazza. In novembre, alcuni rappresentanti della destra parlamentare e dell’estrema destra si sono uniti a loro. Anche una parte limitata dell’episcopato francese ha cominciato a partecipare alle manifestazioni e il cardinale Barbarin – un evento raro nel paese della separazione tra Chiesa e Stato – si è fatto vedere per la prima volta in piazza. Dato l’apporto che fornisce alla causa grazie alla sua partecipazione diretta, è subito catapultato alla testa dei cortei.
  


  
    Perché è sceso in campo? Perché questo versatile intransigente si è preso il rischio di mostrarsi? Molti comprendono il fatto che la Chiesa debba prendere posizione all’interno di questo dibattito, ma tra le decine di vescovi e sacerdoti francesi che ho intervistato nessuno riesce davvero a spiegarsi l’impegno personale e ossessivo di Barbarin. Il cardinale non solo è in disaccordo con il disegno di legge, il che sarebbe stato comprensibile, ma l’ha fatto diventare una questione personale mettendosi in testa alle manifestazioni, con il rischio di sollevare alcuni interrogativi sulle sue reali motivazioni.
  


  
    Gli oppositori al progetto del “matrimonio per tutti” si sono inventati un nome intelligente: Manif pour tous, un motto che permette di raggruppare posizioni di matrice differente sotto un unico vessillo. E funziona! Per le strade, decine di migliaia di persone sfilano, presto saranno centinaia di migliaia a pronunciare slogan talora divertenti talora più feroci: “Vogliamo il sesso, non il genere”; “Stop alla familo-fobia”; “Papà porta i pantaloni”; o il più “delicato”: “Non ci sono ovuli nei testicoli”. Si è anche arrivati a spiritose espressioni poetiche: “I bambini nascono sotto i cavoli e tra le rose, non sugli arcobaleni”.
  


  
    L’ex primo ministro François Fillon, vicino alla destra cattolica, è sceso ugualmente in piazza promettendo che, una volta tornati al potere, i “repubblicani” avrebbero abrogato la legge facendo così “de-sposare” le coppie gay. Il cardinale Barbarin, diventato sostenitore del clericalismo più oscuro, si è scagliato contro una legge che considera iniqua e contraria alla Bibbia. In contraddizione con il laicismo e con l’intera storia della Francia dalla Rivoluzione del 1789, nega l’autorità del parlamento sostenendo che la Bibbia prevale sulla legge: “Per noi, la prima pagina della Bibbia, che dice che il matrimonio unisce un uomo a una donna, ha un po’ più di quella forza e di quella verità che hanno attraversato culture e secoli rispetto alle decisioni circostanziali o passeggere di un parlamento”. Come un uomo così saggio può commettere un tale errore, cancellando persino la famosa frase di Cristo: “Bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”?
  


  
    Barbarin aggiunge, in un’intervista radiofonica, come se questa prima provocazione non bastasse, che il riconoscimento del matrimonio gay anticiperebbe il desiderio di “fare coppie a tre o a quattro” portando, in seguito, ad abolire “il divieto di incesto” o quello della poligamia. Con queste semplificazioni nauseabonde, Barbarin si allontana da gran parte dell’opinione pubblica e, cosa più grave per la sua lotta, dagli stessi cattolici moderati.
  


  
    Per parte sua, papa Benedetto XVI esce dal silenzio nel novembre del 2012 per sostenere i vescovi di Francia nella loro lotta contro il matrimonio gay. Li invita a esprimersi “senza paura”, con “vigore” e “determinazione” nei “dibattiti sociali importanti [come] i progetti di leggi civili che possono attentare alla tutela del matrimonio tra un uomo e una donna”.
  


  
    È innegabile che le mobilitazioni hanno rappresentato un successo. Si è parlato di “maggio Sessantotto conservatore” anche se la folla che manifesta per le strade resta sempre numericamente inferiore alle “Marches de fiertés” (il nome francese dell’annuale Gay Pride parigino). Il governo di sinistra è paralizzato e il disegno di legge viene ridimensionato: elimina la “procreazione medicalmente assistita” e la “maternità surrogata” che dovevano accompagnare l’apertura del matrimonio a coppie dello stesso sesso. Ma il diritto all’adozione è mantenuto.
  


  
    Manif pour tous diventa un movimento sociale influente che presto ha la sua propaggine politica, Sens commun. Tra i leader di questi due gruppi abilmente intrecciati, tuttavia, diverse figure controverse cominciano ad attirare le critiche. È il caso, anzitutto, di una certa Virginie Merle, una comica cinquantenne che da tempo si esibisce in cabaret gay: meglio conosciuta come Frigide Barjot (un gioco di parole di dubbio gusto a partire dal nome dell’attrice Brigitte Bardot), è diventata la portavoce del movimento. Non manca di sorprendere il fatto che quella che ha cantato “Fammi l’amore con due dita perché con tre non ci entra” cominci a sfilare al fianco dell’ex primo ministro François Fillon e del cardinale Barbarin. “Per quale mistero la Chiesa cattolica si è unita a un simile personaggio?” si chiede un giornalista dell’“Obs”.
  


  
    Frigide Barjot è una borghese cresciuta nella Jaguar di un padre vicino all’estrema destra e che frequentava più del necessario gli ambienti del fronte nazionale, ed è la caricatura di se stessa. La si ricorda, ubriaca e provocante, che canta sui tavoli del locale gay parigino Banana Café, circondata da drag queen! Si è spinta addirittura a celebrare la parodia di un matrimonio di un attivista gay in una serata a Parigi. A cinquantacinque anni, ha affermato di aver “gettato via la pillola”.
  


  
    È dunque diventata il simbolo di Manif pour tous, che intende trasformare in una sorta di “catto-pride”. Sostiene di essere “l’addetta stampa di Gesù”. Il suo discorso è così vergognoso, omofobico e soprattutto incoerente che non si riesce a comprendere perché notabili ed eminenze si mettano al suo fianco.
  


  
    Il cardinale Barbarin, che chiama la Barjot “cara Frigide”, forma ben presto con lei la coppia più importante di Manif pour tous – è il suo emblema. Il fatto che questo uomo “closeted” nella sua rigida tonaca possa sfilare mano nella mano con una pazza donna in minigonna rosa e una cresta gialla ha scioccato molti cattolici. “Sono una ragazza per froci,” ripete lei di continuo, senza capire che così facendo compromette tutti quelli che le stanno intorno.
  


  
    Un sacerdote francese influente all’interno della Conferenza episcopale francese è particolarmente critico:
  


  
    “Siamo rimasti tutti sorpresi dalla deriva populista di Barbarin. Questo anti-intellettualismo non fa parte del cattolicesimo francese. Qui siamo i figli di Jacques Maritain, Georges Bernanos e Paul Claudel, non di Frigide Barjot! Il cattolicesimo francese è letterato, non fanatico; c’è una corrente devota, certamente di destra, ma anche questa ha sempre avuto uno spessore intellettuale. Barbarin, invece, si presenta con una fuori di testa ossigenata!”.
  


  
    Con la sua “cara Frigide Barjot”, Barbarin lotta per la sua nuova causa: mette in moto sacerdoti e fedeli, che organizzano la distribuzione di volantini politici in fondo alle chiese. Viaggia per la sua diocesi in tonaca e sciarpa colorata, e frequenta vari studi televisivi in clergyman.
  


  
    “Il cardinale è piuttosto schizofrenico,” mi confida uno dei suoi ex collaboratori che ha preferito allontanarsi da lui perché non si sentiva più a suo agio nel suo entourage.
  


  
    L’omofobia del cardinale è sorprendente, mi ha detto la stessa fonte, tanto più che le voci su questo entourage sono piuttosto ricorrenti. Alcuni dei suoi collaboratori sarebbero anche dei “ben noti” gay, secondo l’aggettivo usato in passato dalla polizia. Questo vale anche per molti vescovi che si stanno istericamente mobilitando per la causa in alcune città francesi. L’omosessualità dell’episcopato francese è, come i rapporti incestuosi nella corte reale di Game of Thrones, uno dei segreti meglio custoditi – ma anche più condivisi.
  


  
    In Francia il clericalismo, cioè l’interferenza illecita del clero nella politica, ha cattiva stampa. Richiama tristi ricordi: la monarchia fondata sull’“alleanza del trono e dell’altare”; la controrivoluzione; la Restaurazione e gli ultra-montani; i cattolici antisemiti e anti-dreyfusard; la battaglia sulla legge di separazione fra Stato e Chiesa del 1905; il regime di Pétain a Vichy basato sull’“alleanza tra spada e aspersorio”. Ora, gli artefici della battaglia contro il matrimonio, travolti da gruppuscoli violenti, si sono avvicinati all’estrema destra. Avendo dimenticato che l’ingerenza della Chiesa nelle questioni politiche è, in Francia, una tradizione in gran parte estranea alla cultura nazionale, la Chiesa ha cominciato a perdere consensi nell’opinione pubblica.
  


  
    Andando contro la matrice francese di una Chiesa cattolica che gode di una certa indipendenza dalla santa sede, il clericale Barbarin è stato dunque manipolato dal Vaticano? È possibile. Secondo diverse fonti, il primate dei Galli avrebbe preso ordini direttamente dal Vaticano e non dalla Francia. Il cardinale, con la sua vanità, si è sempre rivolto a Dio piuttosto che ai suoi santi! Soprattutto perché, in quel periodo, la Conferenza episcopale francese era molto disorganizzata: il presidente, Georges Pontier, era assente; il cardinale André Vingt-Trois, arcivescovo della capitale e piuttosto gay-friendly (aveva creato un seminario pastorale per gli omosessuali al Collège des Bernardins dal 2011 al 2013), era discreto ed evitava i media. Barbarin ha dunque potuto occupare tutto lo spazio.
  


  
    Mi è stato detto che tra quelli che impartiscono le direttive a Barbarin dal Vaticano, ci fosse il cardinale francese Dominique Mamberti, allora “ministro” degli Affari esteri di Benedetto XVI e ora patrono del Tribunale della Segnatura apostolica, la Corte suprema del Vaticano, dove sono stato ricevuto. È un uomo discreto, elegante e snello. Raramente ho incontrato un cardinale così distinto, in contrasto con tanti prelati sciatti. Un saggista francese a lui vicino mi dice che è soprannominato “l’uomo dalle cento tonache”, il che è certamente un’esagerazione. La sua sollecitudine, la sua cortesia non sono di facciata, non è certo il fatto che nelle conversazioni sia conciso che ha portato il cardinale Jean-Louis Tauran ad affermare che Mamberti fosse “intimidatorio a forza di essere timido”. In effetti, durante il nostro dialogo un po’ formale, non dice nulla; resta costantemente in guardia ed è difficile per me comprendere se Mamberti o uno dei suoi colleghi abbia davvero “pilotato” il cardinale Barbarin da Roma, o se quest’ultimo si sia invece mosso come un cavaliere solitario.
  


  
    Nonostante le mobilitazioni di massa, la legge sul “matrimonio per tutti” entra in vigore il 18 maggio 2013. Passa con il consenso della grande maggioranza dell’Assemblea nazionale, 331 deputati contro 225, ovvero con più di cento voti di vantaggio. La Francia diventa così il quattordicesimo paese a consentire il matrimonio tra persone dello stesso sesso. Migliaia di coppie omosessuali si sposano nelle settimane successive e un’ampia maggioranza di francesi, più di due terzi, approva ormai la legge. C’è di più: il 63 per cento degli intervistati oggi ritiene che una coppia omosessuale che vive con i propri figli “costituisca una famiglia a pieno titolo”. La prova di questo consenso costruitosi velocemente attorno alla legge è che i principali candidati di destra alle elezioni presidenziali del 2017 non propongono di abrogare la legge sul matrimonio. I cattolici moderati riconoscono invece che, grazie alle unioni omosessuali, l’istituzione del matrimonio, che era in declino, si riprende e inverte la curva!
  


  
    La crociata eccessivamente caricaturale del cardinale Barbarin e gli eccessi degli estremisti di destra hanno favorito un cambiamento nell’opinione pubblica. Una manna dal cielo per la sinistra, che non ha più dovuto difendere il matrimonio, ma semplicemente mobilitarsi in nome del “laicismo”. Per quanto riguarda Manif pour tous e il suo braccio politico Sens commun, la loro sconfitta è ancor più dura, non solo perché la legge approvata ha creato un consenso nazionale, ma anche perché ha portato la maggioranza dei loro leader a unirsi al partito di Marine Le Pen o a chiedere di votare per lei. Alla fine, le maschere sono cadute: dopo diversi anni di lotta un po’ auto-referenziale, questo cattolicesimo intransigente e identitario chiude il cerchio: ha fatto il gioco dell’estrema destra. Alla fine, è un “coming out”!
  


  
    Anche per il cardinale Barbarin, la situazione cambia radicalmente. Il paladino del movimento contro il matrimonio gay è convocato dalla polizia di Lione e interrogato per più di dieci ore prima di essere chiamato a comparire in tribunale. Dieci vittime di abusi sessuali lo accusano di aver coperto gravi casi di pedofilia e aggressioni sessuali su minori commesse da un sacerdote nella sua diocesi. Poco dopo, oltre centomila francesi firmeranno una petizione per chiedere le sue dimissioni. Monsignor Barbarin è accusato di non aver denunciato i misfatti di quel sacerdote quando ne è stato informato e di averlo mantenuto al suo posto, in contatto con i bambini, fino al 2015. Poco dopo sono scoppiati altri casi di abusi commessi da sacerdoti sotto la sua autorità – portando il numero di casi a otto. L’opinione pubblica resta dunque attonita nello scoprire che più di venticinque vescovi hanno coperto metodicamente più di trentadue sacerdoti accusati di tali reati, con 339 presunte vittime (secondo le rivelazioni del sito Mediapart nel 2017). Un vero e proprio “French Spotlight”.
  


  
    Da allora, il caso Barbarin è sempre al centro della cronaca. Sono stati pubblicati centinaia di articoli e diversi libri di importanti giornalisti, come quelli di Marie-Christine Tabet (Grâce à Dieu, c’est prescrit), Isabelle de Gaulmyn (Histoire d’un silence), una lunga inchiesta di Cécile Chambraud per “Le Monde”, e un programma, “Cash Investigation” di Élise Lucet, per France 2. Sono così emerse nel dettaglio le pratiche di copertura del cardinale. Una vera e propria operazione di omertà.
  


  
    C’è una morale nella Chiesa cattolica? In ogni caso, la coincidenza delle date resta inquietante: quando il cardinale Barbarin marciava per le strade contro il “matrimonio per tutti”, stava per essere segnalato per aver coperto i preti pedofili! (In questa fase del procedimento, il vescovo Barbarin, che nega i fatti, è stato chiamato a comparire per un reato punibile con tre anni di reclusione; poiché non è stato ancora processato o condannato – il processo è stato rinviato al 2019 – beneficia, secondo la legge francese, della presunzione d’innocenza.)
  


  
    Altre due figure chiave del cattolicesimo francese e vere e proprie star di Manif pour tous confermano l’ipocrisia del sistema cattolico. La prima è un famoso sacerdote e terapeuta, legato alla diocesi di Parigi: Tony Anatrella. È considerato l’ideologo dei militanti contro il matrimonio gay, è vicino al cardinale Ratzinger ed è stato nominato “consulente” in Vaticano per i Pontifici consigli della famiglia e della salute. Grazie a questo statuto presso la santa sede è poi diventato la voce quasi ufficiale della Chiesa sulla questione gay, anche quando comincia a prendere una piega sempre più integralista.
  


  
    A metà degli anni duemila, Anatrella è stato incaricato dalla Conferenza episcopale francese di redigere le argomentazioni contro il matrimonio gay. I suoi appunti, articoli e, presto, libri sono sempre più violenti, non solo contro il matrimonio, ma anche, più in generale, contro gli omosessuali. Con tutte le sue forze, e su tutti i media, il prete terapeuta si spinge addirittura a rifiutare “il riconoscimento legale dell’omosessualità” (anche se depenalizzato in Francia da Napoleone). Aderisce a Manif pour tous e ne diventa uno dei teorici. “Manif pour tous fa sembrare vecchi i politici,” dice il prelato in innumerevoli interviste, aggiungendo che il “matrimonio” omosessuale è la decisione più banale degli ideali del maggio sessantottino! In modo caritatevole, Anatrella è anche un sostenitore delle “terapie riparatrici” che, secondo lui, offrirebbero agli omosessuali una soluzione per smettere di esserlo.
  


  
    Il sacerdote è anche psicoanalista – sebbene non appartenga a nessuna società psicoanalitica – e offre ai suoi pazienti, preferibilmente maschi, sedute di “conversione” nel suo studio specializzato. Qui accoglie giovani seminaristi pieni di dubbi e ragazzi di famiglie cattoliche borghesi che hanno problemi di identità sessuale. Tuttavia, il dottor Anatrella nasconde bene il suo gioco quando spiega che, per correggere il Male, ci si deve spogliare e farsi masturbare da lui! Questo figuro ha agito in questo modo per molti anni, fino a quando tre dei suoi pazienti hanno deciso di presentare una denuncia contro di lui per aggressione sessuale e molestie fisiche ricorrenti. Lo scandalo mediatico è di portata internazionale, soprattutto perché Anatrella era vicino al cardinale Lustiger a Parigi e ai papi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI in Vaticano. Stranamente, ancor prima di ogni verdetto, il nome di Tony Anatrella viene cancellato dalle pubblicazioni ufficiali e questo ex maître à penser scompare improvvisamente dai riferimenti di Manif pour tous. (Monsignor Anatrella nega le accuse. Sebbene il suo processo giudiziario sia approdato alla chiusura per prescrizione, ha comunque accertato i fatti; il vescovo Anatrella è stato sospeso dal suo ufficio e il cardinale di Parigi ha avviato una procedura canonica; nel luglio del 2018, al termine di questo processo religioso, il sacerdote è stato sanzionato e definitivamente sospeso da ogni pratica sacerdotale pubblica dal nuovo arcivescovo di Parigi, monsignor Aupetit.)
  


  
    Il secondo caso, quello di monsignor Jean-Michel di Falco, è diverso. Questo prelato ampiamente esposto sul fronte mediatico è stato per molto tempo il portavoce della Conferenza episcopale francese. Monsignor di Falco, a differenza di Anatrella, si è mostrato piuttosto comprensivo sulla questione omosessuale. L’ho incontrato una volta, e non mi è parso omofobico: al contrario, mi è sembrato particolarmente gay-friendly.
  


  
    Nominato vescovo di Gap, l’esuberante di Falco è stato severamente criticato per il suo sontuoso stile di vita e per le sue capacità relazionali; frequenta il jet set e ha lasciato nella sua diocesi un buco finanziario di ventuno milioni di euro. La cosa più grave è che Jean-Michel di Falco è stato anche accusato di abusi sessuali da parte di un uomo. Il caso ha avuto un forte impatto prima di essere archiviato per prescrizione e per mancanza di prove sufficienti (di Falco ha sempre negato i fatti; il ricorrente ha presentato ricorso, a oggi pendente). Papa Francesco ha tuttavia accettato il pensionamento del vescovo più mediatico del cattolicesimo francese.
  


  
    Negli ultimi anni, altri settantadue sacerdoti francesi sono stati indagati o condannati per abusi sessuali, la stragrande maggioranza dei quali commessa su ragazzi. Secondo i dati della Conferenza episcopale francese, ci sono circa 220 nuovi casi di abuso di questo tipo ogni anno.
  


  
    A furia di ipocrisie, doppie vite e menzogne, la Chiesa di Francia fatica oggi a convincere la gente della validità delle sue posizioni morali in una società in gran parte decristianizzata. I seminari si sono svuotati, i sacerdoti stanno morendo e sono rimpiazzati a fatica, le parrocchie sono deserte, il numero di matrimoni e battesimi cattolici è crollato, e infine il numero di cattolici praticanti regolari è diventato marginale (tra il 2 e il 4 per cento della popolazione di oggi, contro il 25 per cento nel 1960). La Francia è oggi uno dei paesi meno religiosi del mondo.
  


  
    A dimostrazione di questa scarsa chiarezza, l’episcopato ha nascosto per troppo tempo la sua connotazione prevalentemente omosessuale, chiave di lettura delle mobilitazioni della Chiesa contro il matrimonio per tutti. La “figlia primogenita della Chiesa” è diventata una delle capitali di Sodoma?
  


  
    Nel gennaio del 2018, è stato nominato un nuovo arcivescovo di Parigi, che aspira a restituire vigore al cattolicesimo francese e portare ordine in un meccanismo malato. Si tratta di monsignor Michel Aupetit, che è stato a lungo medico; è entrato in seminario tardi, a trentanove anni. Ordinato sacerdote a quarantaquattro, all’inizio della sua carriera è assegnato alla Chiesa di Saint-Paul, dove, nei Miserabili, Marius sposa Cosette!
  


  
    “È stata una scelta davvero saggia di papa Francesco,” mi ha confidato molto tranquillamente il cardinale francese Jean-Pierre Ricard, durante un pranzo a Bordeaux.
  


  
    Un’opinione positiva che molti condividono.
  


  
    “Prima di essere ordinato, Aupetit non era sposato: non si sa di nessuna sua donna. Sembra che abbia fatto volontariamente un voto di castità eterosessuale ancor prima dell’obbligo di castità sacerdotale. Una volta ordinato, ha avuto la particolarità di essere vicario della parrocchia di Saint-Paul e cappellano dei Licei del quartiere del Marais, il quartiere gay di Parigi,” racconta un sacerdote di questa parrocchia che lo conosceva bene.
  


  
    Questo sacerdote, visibilmente gay a sua volta, aggiunge con un sorriso:
  


  
    “Insieme alla chiesa Saint Eustache, dove ha officiato padre Gérard Bénéteau, e quella del vescovo di Evreux Jacques Gaillot, Saint-Paul-Saint-Louis-du-Marais è una delle parrocchie più simbolicamente gay di Francia!”.
  


  
    Un sacerdote che ha lavorato a lungo con Aupetit nella diocesi di Nanterre mi dice quanto sa. Quest’uomo mostra senza mezzi termini la sua omosessualità quando è con me e abborda spudoratamente i camerieri durante una decina di pranzi e cene consumati insieme.
  


  
    “Monsignor Aupetit è un vescovo che si prende il tempo di ascoltare. A differenza del cardinale Barbarin, per esempio, che non aveva mai tempo per i sacerdoti della sua diocesi, Aupetit ci conosce tutti molto bene. È un uomo cauto e riflessivo. Non è certo una persona progressista: usa spesso i termini della destra dura ed è molto ostile alla procreazione medicalmente assistita e a tutto ciò che ha a che fare con la genetica o l’eutanasia. Ma è un uomo di dialogo. Si può parlare con lui fino a quando non ci si è fatti una propria opinione su un argomento; da quel momento in poi, diventa molto autoritario e molto clericale, un po’ come tutti i nuovi convertiti.”
  


  
    Se Aupetit è apprezzato dai suoi collaboratori e gode di una buona reputazione, la sua promozione a vescovo di Parigi è stata fortemente contestata nell’ambito della stessa Conferenza episcopale francese. È stato accusato di essere troppo “di destra”, “rigido” o “effeminato”. Diversi prelati vicini all’arcivescovo di Rouen, Dominique Lebrun, hanno cercato persino di annullare la sua nomina; uno dei portavoce della Conferenza episcopale francese mi ha dichiarato addirittura, poco prima della sua nomina, che “il vescovo di Nanterre non sarebbe mai stato confermato a Parigi da papa Francesco”. La battaglia per la nomina di Aupetit sarebbe stata mescolata a vertiginosi intrighi intestini, in particolare erano opposte “diverse fazioni omofile dell’episcopato”, secondo due fonti interne.
  


  
    Vedremo negli anni a venire se il nuovo uomo forte della Chiesa di Francia è in grado di dare una nuova direzione ai cattolici francesi profondamente divisi e permanentemente disorientati.
  


  
    18.

    La Cei
  


  
    Improvvisamente, il cardinale Angelo Bagnasco si toglie l’anello cardinalizio dall’anulare destro e me lo dà spontaneamente. Con la precisione di un commerciante di diamanti, questo piccolo uomo mi dà l’anello sul palmo della sua mano e io lo metto in mezzo alla mia. Lo ammiro. La scena si svolge alla fine della nostra conversazione, mentre discutiamo dell’abbigliamento dei cardinali e dell’anello cardinalizio. Quello del cardinale non è l’“anello del pescatore” riservato al papa, ma è il segno del suo rapporto privilegiato con i fedeli. Sostituisce la fede nuziale delle persone sposate, forse per indicare che hanno sposato il loro gregge. In quel preciso momento, senza il suo emblema e simbolo del suo officio episcopale, il cardinale si è forse sentito scrutato, come messo a nudo?
  


  
    Se il suo orologio da polso è lussuoso e la catena vescovile con una croce pettorale di metallo prezioso è ugualmente sfarzosa, l’anello di Angelo Bagnasco è più semplice di quanto avrei potuto immaginare. All’anulare dei tanti cardinali e arcivescovi che ho incontrato ho visto pietre così preziose, così audaci nei loro colori verde ametista, giallo rubino e viola smeraldo, che mi chiedevo se non fossero semplici patacche di quarzi traslucidi dipinti a Marrakech. Ho visto anelli che deformavano le dita, cardinali omofili che indossano un anello di granato che si dice scacci i demoni e, nelle mani di cardinali “closeted”, anelli con incastonata un’avventurina. E che gemme! Tutti sanno che l’errore sarebbe quello di mettere l’anello al pollice. O all’indice!
  


  
    Va detto che tutti i colletti romani e tutti gli abiti ecclesiastici si somigliano. Per quanto Maria, una delle commesse di De Ritis, un rinomato negozio di abbigliamento sacerdotale, situato vicino al Pantheon a Roma, abbia cercato di spiegarmi la diversità di tagli e forme, per un laico come me c’è ben poca differenza tra questi soffocanti abiti. Per via di questa mancanza di varietà nelle vesti – non tutti i cardinali hanno l’audacia di sua eminenza Raymond Burke – gli alti prelati compensano con i gioielli. E che gioielli! Una vera e propria “pioggia del vento di diamanti”, come scrive il Poeta! Quanta eleganza, quanto stile, quanto gusto nella scelta di dimensioni, assortimenti e colori. Questi zaffiri, diamanti, gemme, rubini spinello e pietre sono così belli, così lavorati, calzano sui cardinali come guanti, anch’essi molto preziosi. Tutta questa ricchezza fa di questi uomini vere e proprie casseforti ambulanti. A volte ho visto prelati moralisti portare croci pettorali così spettacolari, con diamanti incastonati e decorazioni di animali biblici attorcigliati o intrecciati, che sembravano un disegno di Tom of Finland. Ho visto anche una gran varietà di gemelli da polso, a volte così vistosi che i prelati, sorpresi dalla propria audacia, non si fidano a portare per non svelarsi.
  


  
    L’anello di Angelo Bagnasco è bello e semplice. Non ha quella grossa forma rettangolare, né è d’oro con incastonato un diamante, come uno di quelli indossati da papa Benedetto XVI. Tanta semplicità risulta sorprendente quando si conosce il nostro uomo.
  


  
    “I cardinali passano molto tempo a scegliere i loro anelli.Spesso, se li fanno fare su misura. È un passo importante e, a volte, implica un certo investimento finanziario,” spiega uno dei commessi di Barbiconi, un famoso venditore di abiti ecclesiastici, croci pettorali e anelli, che si trova in via Santa Caterina da Siena, a Roma.
  


  
    Poi aggiunge, in pieno spirito commerciale:
  


  
    “Non è necessario essere preti per comprare un anello!”.
  


  
    Quando sono andato a trovarlo, il cardinale Jean-Louis Tauran portava, oltre a un orologio Cartier e a una croce ecumenica che gli era stata donata dal suo intimo amico, un sacerdote anglicano, un sublime e singolare anello, verde e oro, all’anulare destro.
  


  
    “Questo anello che vede per me ha un grande valore affettivo,” mi ha detto Tauran. “L’ho fatto fare con le fedi di mio padre e di mia madre che sono state fuse insieme. Da questo materiale, il gioielliere ha dato forma al mio anello cardinalizio.”
  


  
    Come ho scoperto durante la mia inchiesta, alcuni prelati hanno un solo anello. Con umiltà, è raffigurata la figura di Cristo, un santo o un apostolo, per esempio; talvolta preferiscono che vi sia inciso un crocifisso o la croce del loro ordine religioso; all’interno ci si può vedere il loro stemma vescovile, o, per un cardinale, sotto la legatura ci sono le iniziali del papa che li ha nominati. Altri cardinali hanno invece diversi anelli, una vera e propria panoplia, li cambiano a seconda delle occasioni, come cambiano le loro tonache.
  


  
    Questa eccentricità è comprensibile. I vescovi che portano preziose gemme ricordano le donne velate che ho visto in Iran, Qatar, negli Emirati Arabi Uniti o in Arabia Saudita. Il rigore dell’Islam, che riguarda non solo il fatto di coprire i capelli, lo spessore e la larghezza dell’hijab, ma anche la lunghezza delle maniche di vestiti e abiti, trasferisce l’eleganza femminile sul velo, i cui colori accesi, le forme seducenti e i costosi tessuti in cashmere, pura seta o angora ne sono la paradossale conseguenza. Lo stesso accade per i vescovi cattolici: costretti a una gran quantità di accessori in stile Playmobil, colletto romano e scarpe nere, lasciano così correre la loro più selvaggia immaginazione esibendo anelli, orologi e gemelli.
  


  
    In tiro e ben pettinato, il cardinal Bagnasco mi accoglie in una residenza privata in via Pio VIII, un vicolo cieco alle spalle della Città del Vaticano; ci vuole una ventina di minuti per raggiungerlo a piedi, da piazza San Pietro. Sulla tortuosa strada in salita batte in pieno il sole facendomi arrivare in ritardo; inoltre, il cardinale ha fissato l’orario del nostro incontro in modo rigido; spesso infatti i prelati non prendono appuntamenti ma impongono i loro orari, senza possibilità di discussione – persino i ministri italiani sono più accomodanti e ospitali! Per tutte queste ragioni, arrivo un po’ in ritardo alla convocazione e leggermente sudato. Il cardinale mi invita a usare il suo bagno. Ed è stato allora che sono stato sopraffatto da una nuvola di profumi.
  


  
    Mi era stato detto dei profumi del cardinal Bagnasco, sempre raffinato, grazioso e ben impomatato, e delle sue fragranze – legno, ambra, cipria o agrumi –, e ora capisco il perché. Cos’è questo profumo, Égoïste di Chanel, La Nuit de l’homme di Yves Saint Laurent o Vétiver di Guerlain? In ogni caso, al cardinale piace esagerare col profumo. Rabelais rideva della flatulenza dei prelati italiani; non avrebbe mai immaginato che un giorno sarebbero stati derisi perché profumano!
  


  
    In fondo, i profumi svolgono quasi la stessa funzione degli anelli. Permettono una propria specificità allorché l’abito sacerdotale impone l’uniformazione. Ambra, viola, muschio, champak, quanti profumi, oli e fragranze ho scoperto in Vaticano! Una vera e propria “sbandata di profumi”! Ma cospargersi in tal modo di Opium non significa fare una discreta apologia di una forma di dipendenza?
  


  
    Angelo Bagnasco è stato a lungo il più potente e il più alto dignitario della Chiesa italiana. Più di ogni altro vescovo del suo paese, è stato il gran visir del cattolicesimo italiano. Ha fatto e disfatto le carriere ecclesiastiche e ha contribuito alla nomina di numerosi cardinali.
  


  
    Dal 2003 è nominato arcivescovo dell’Esercito italiano, carica che, dice, lo emoziona “con trepidazione” perché si tratta di una “vastissima diocesi” che comporta il fatto di evangelizzare “soldati ovunque in Italia e oltre con le missioni militari all’estero”. È stato nominato arcivescovo di Genova nel 2006, in sostituzione di Tarcisio Bertone, quando questi è diventato segretario di Stato di Benedetto XVI, e poi è stato fatto cardinale dal papa, a cui si dice essere vicino. Soprattutto, è stato presidente della Conferenza episcopale italiana – la famosa Cei – per dieci anni, tra il 2007 e il 2017. Fino a quando non è stato rimosso da papa Francesco.
  


  
    Il fatto che un giornalista e scrittore francese venga a trovarlo dopo questo forzato pensionamento lo fa sentire bene. Non parla né il francese, né l’inglese, né lo spagnolo, nessuna lingua straniera, a differenza della maggior parte dei cardinali, ma mette molta buona volontà nel raccontarsi, tradotto da Daniele, il mio “researcher” italiano.
  


  
    Il cardinal Bagnasco è un uomo sempre di fretta, di quelli che gettano le zollette di zucchero nel caffè senza girarlo per risparmiare tempo. Quelli che lo conoscono, ma non lo amano, me lo hanno descritto come un uomo irascibile e vendicativo, un grande gnorri, un “autoritario passivo”, secondo un prete che lo conosceva bene nella Cei, dove alternava il bastone e la carota per imporre le sue opinioni. Ma con noi è cortese e paziente. Bagnasco batte il piede costantemente, a una velocità sempre maggiore. Per noia o perché vorrebbe parlare, ma si trattiene?
  


  
    Dalla sua caduta, Bagnasco è alla ricerca del suo nuovo paradiso. Lui, che era un alleato di Benedetto XVI e del cardinale Bertone, ora li rimprovera per aver fatto precipitare la Chiesa nell’avventura e nell’ignoto con Francesco. Non è un complimento né per l’uno né per gli altri.
  


  
    Naturalmente, il cardinale inanellato e abbottonato non critica quasi mai i suoi correligionari con noi, tanto meno il papa. Ma le espressioni sul suo volto tradiscono i suoi pensieri. Così, quando accenno il nome del cardinale Walter Kasper, e le sue idee geopolitiche, Bagnasco taglia corto. Il nome del più progressista dei suoi avversari provoca sul suo viso una smorfia così esplicita che, senza volerlo e darwiniano suo malgrado, mostra che l’uomo discende effettivamente dalla scimmia.
  


  
    “Non è una persona che conosce la diplomazia,” dice Bagnasco semplicemente e laconicamente.
  


  
    E quando iniziamo a discutere delle tensioni all’interno della Conferenza episcopale italiana, del tentativo del cardinale Bertone di riprendere il controllo della Cei, Bagnasco si rivolge a Daniele dicendogli di me, in italiano, saggiando il clima della nostra conversazione in modo inquieto:
  


  
    “Il ragazzo è ben informato!”.
  


  
    Bagnasco mi ha poi lanciato uno sguardo pieno di significato. Uno di quegli sguardi strani, decisivi e improvvisamente insoliti. È uno di quei momenti in cui gli occhi di un cardinale incrociano i miei, mi è successo più volte. Mi fissano, mi scrutano, mi penetrano. Dura per un breve periodo, per un secondo, ma accade qualcosa. Il cardinal Bagnasco si interroga, mi guarda, esita. E improvvisamente vedo quella paura complessa che ho visto così spesso, in un batter d’occhio, nello sguardo dei miei interlocutori in Vaticano, come se il segreto della loro anima fosse stato improvvisamente scoperto.
  


  
    Il cardinale guarda in basso e chiarisce i suoi pensieri:
  


  
    “Il cardinale Bertone in effetti ha voluto occuparsi dei rapporti tra la Chiesa e il governo italiano. Ma io ho continuato il mio cammino. Le relazioni con il governo italiano sono di competenza della Cei, non del Vaticano”. (Questo punto è confermato anche dal cardinale Giuseppe Betori, ex segretario generale della Cei, che ho intervistato a Firenze.)
  


  
    Dopo una pausa, il cardinale che sognava di essere “papabile”, ma ha dovuto ridimensionare le sue ambizioni, aggiunge:
  


  
    “Quando sei in curia, quando sei in Vaticano, non sei più nella Cei. E quando si è stati in curia, e si è terminata la propria missione, non si torna nemmeno alla Cei. È finita”.
  


  
    Parliamo poi delle unioni civili omosessuali, di cui so che il cardinale Bagnasco è stato il principale oppositore in Italia. Con un po’ di audacia cerco di appurare se la posizione della Chiesa è cambiata, con papa Francesco.
  


  
    “La nostra posizione sulle unioni civili è oggi la stessa di dieci anni fa,” dice nettamente il cardinale.
  


  
    Allora Bagnasco cerca di convincermi della validità della sua posizione. Si lancia in una lunga argomentazione per giustificare la discriminazione omosessuale promossa dalla Chiesa italiana, come se la Cei fosse indipendente dal Vaticano. Con fare da teologo e da modesto filosofo, cita i Vangeli e il Catechismo cattolico per sostenere la sua tesi (con pertinenza) e si basa sul pensiero dei filosofi Habermas e John Rawls. Come per la maggior parte dei cardinali – Kasper è un’eccezione – sono colpito dalla mediocrità filosofica del suo pensiero: strumentalizza gli autori, ha letto i testi in modo parziale e, per ragioni ideologiche, tiene a mente solo alcune argomentazioni di un ragionamento complesso e anacronistico. Poi Bagnasco mi cita L’origine delle specie, un libro che ho visto nella sua biblioteca della sala d’attesa, per affermare la necessità di vietare il matrimonio gay in nome dell’evoluzione delle specie!
  


  
    In modo sinuoso, giocando a fare l’ingenuo, mi spingo su altri terreni chiedendo al cardinale Bagnasco delle nomine di Francesco e della sua situazione personale. Cosa pensa del fatto che per essere nominati cardinali nel pontificato di Benedetto XVI bisognava essere anti-gay e bisogna invece essere gay-friendly con Francesco?
  


  
    Il gran tesoriere delle manifestazioni anti-gay in Italia mi guarda, sorride e fa una smorfia. Con i suoi capelli ben pettinati, l’abito ecclesiastico perfettamente abbottonato, impomatato e ben curato, con la catena intorno al collo, Bagnasco sembra colpito dalla mia domanda. Il suo linguaggio del corpo parla per lui. Ci lasciamo in buoni rapporti con la promessa di incontrarci di nuovo. Sempre di fretta, prende i nostri indirizzi e-mail e, per due volte, il numero di cellulare di Daniele.
  


  
    La Conferenza episcopale italiana è un impero nell’impero. Per molto tempo, è stata addirittura un vero e proprio regno. Dall’elezione del polacco Wojtyła, confermata con il tedesco Ratzinger e l’argentino Bergoglio, il papa non è più italiano e dunque la Cei si configura come l’anticamera del potere di una teocrazia d’altri tempi come il Vaticano. È questione di geopolitica e di equilibrio globale.
  


  
    Ma i cardinali della Cei sono stati estromessi dal potere anche per averlo esercitato troppo temerariamente con figure come Angelo Sodano e Tarcisio Bertone? Oppure si cerca di tenerli alla larga con l’accusa di essere una cerchia chiusa di “praticanti” con i loro letali regolamenti di conti che hanno sconvolto il cattolicesimo italiano e sono costati il pontificato a Benedetto XVI?
  


  
    Resta il fatto che la Cei non genera più papi e sempre meno cardinali. La situazione forse un giorno cambierà, ma per il momento l’episcopato italiano è confinato. Questi cardinali e vescovi, inconsolabili, sono tuttavia confortati dal gran lavoro che resta da fare in casa. E ce n’è molto, a partire dalla battaglia contro il matrimonio omosessuale.
  


  
    Da quando Bagnasco è stato eletto presidente della Cei poco dopo l’elezione di Benedetto XVI, le unioni civili sono diventate una delle principali preoccupazioni dell’episcopato italiano. Come Rouco in Spagna e Barbarin in Francia, Bagnasco ha scelto di avviare un braccio di ferro: vuole scendere in piazza e convocare le folle. È più furbo del primo e più rigido del secondo, ma ha guidato bene la sua barca.
  


  
    Va detto che la Cei, con le sue proprietà immobiliari, i suoi media, il suo soft power, il suo ascendente morale e le sue migliaia di vescovi e sacerdoti che vivono anche nel più piccolo paese, ha un potere esorbitante in Italia. Ha anche un peso politico decisivo, che spesso va di pari passo con tutta una serie di forme di influenza.
  


  
    “La Cei è sempre stata coinvolta nella vita politica italiana. È ricca, è potente. Il sacerdote e il politico in Italia vanno assieme, siamo rimasti a don Camillo e Peppone,” dice con ironia Pierre Morel, ex ambasciatore francese presso la santa sede.
  


  
    Tutte le persone che ho intervistato, all’episcopato, al parlamento italiano e all’ufficio del presidente del Consiglio, confermano questa influenza decisiva nella vita pubblica italiana. Un’influenza particolarmente significativa negli anni di Giovanni Paolo II, quando il cardinale Camillo Ruini, predecessore di Bagnasco, presiedeva la Conferenza episcopale: era l’epoca d’oro della Cei.
  


  
    “Il cardinale Ruini era la voce italiana di Giovanni Paolo II e teneva in mano il parlamento italiano. Questi sono stati i grandi anni della Cei. Dopo Bagnasco, con Benedetto XVI, questo potere è diminuito. Con Francesco, è completamente venuto meno,” mi ha riassunto un prelato che vive in Vaticano e conosce personalmente i due ex presidenti della Cei.
  


  
    L’arcivescovo Rino Fisichella, che è stato anch’egli figura di rilievo della Cei, me ne ha dato conferma nel corso di due interviste:
  


  
    “Il cardinale Ruini era pastore. Aveva una profonda intelligenza e una chiara visione politica. Giovanni Paolo II si fidava di lui. Ruini è stato il principale collaboratore di Giovanni Paolo II quando si trattava di questioni italiane”.
  


  
    Un diplomatico di stanza a Roma, fine conoscitore della macchina vaticana, conferma a sua volta:
  


  
    “Fin dall’inizio del pontificato, il cardinale Ruini ha sostanzialmente detto a Giovanni Paolo II: ‘La solleverò dagli affari italiani, ma li voglio seguire in tutto e per tutto’. Avendo ottenuto ciò che voleva, ha fatto il suo lavoro. E lo ha fatto anche molto bene”.
  


  
    Dalla sala da pranzo del cardinale Camillo Ruini, la vista sui Giardini vaticani è tanto spettacolare quanto strategica. Siamo all’ultimo piano del Pontificio seminario romano minore, un lussuoso attico, appena fuori dalla Città del Vaticano.
  


  
    “È un posto favoloso per me. Si può vedere il Vaticano dall’alto, ma non si è dentro. Si è di fianco, vicini, ma al di fuori,” dice divertito Ruini.
  


  
    Per poter incontrare il cardinale, di ottantotto anni, ho dovuto scrivere un gran numero di lettere e fare molte telefonate senza risultato. Un po’ sconcertato dalle ripetute mancate risposte, piuttosto insolite nella Chiesa, ho poi lasciato il “libro bianco” al portiere della sua residenza come regalo per il cardinale in pensione, con due righe. Il suo assistente mi ha finalmente fissato un appuntamento, precisando che “sua eminenza aveva accettato di ricever[mi] per la bellezza della [mia] calligrafia con la stilografica blu”. Il cardinale è dunque un esteta!
  


  
    “Sono stato a capo della Cei per ventun anni. È vero che grazie a me, e grazie alle circostanze favorevoli, ho potuto fare della Cei un’organizzazione importante. Giovanni Paolo II si fidava di me. Si è sempre fidato di me. Era per me come un padre, un nonno. Era un esempio di forza, saggezza e dell’amore di Dio,” mi ha detto Ruini, in un francese più che corretto.
  


  
    Visibilmente felice di iniziare una conversazione con uno scrittore francese, il vecchio cardinale si gode la situazione (e quando me ne andrò, alla fine dell’intervista, mi scriverà il suo numero di telefono privato, su un piccolo pezzo di carta, invitandomi a tornare a trovarlo; e in effetti tornerò).
  


  
    Nel frattempo, Ruini mi parla della sua carriera: il suo essere stato un giovane teologo; la sua grande passione per Jacques Maritain e i pensatori francesi; l’importanza di Giovanni Paolo II, di cui è stato, come cardinale-vicario di Roma, come vuole la tradizione, il primo a rendere pubblica la morte con una “dichiarazione speciale” (prima che il sostituto alla segreteria di Stato Leonardo Sandri facesse l’annuncio ufficiale in San Pietro); la storia della Cei e del suo Progetto culturale; ma anche la perdita di confessionalismo e la secolarizzazione che hanno notevolmente indebolito l’influenza della Chiesa italiana. Senza acrimonia, ma con una certa malinconia, parla del passato glorioso e del declino del cattolicesimo di oggi. “I tempi sono cambiati molto,” aggiunge, non senza tristezza.
  


  
    Chiedo al cardinale le ragioni dell’influenza della Cei e il suo ruolo personale:
  


  
    “Credo che la mia abilità fosse l’arte di governare. Sono sempre stato in grado di decidere, di prendere una direzione e portarla avanti. Questa era la mia forza”.
  


  
    Si è parlato spesso del denaro della Cei, la chiave della sua influenza.
  


  
    “La Cei è denaro,” mi ha detto un alto funzionario vaticano.
  


  
    Ruini lo riconosce, senza esitazione:
  


  
    “Il Concordato tra lo Stato italiano e la Chiesa ha dato molto denaro alla Cei”.
  


  
    Parliamo anche di politica e il cardinale insiste sui suoi legami con la Democrazia cristiana, così come con Romano Prodi e Silvio Berlusconi. Per diversi decenni ha conosciuto tutti i presidenti del Consiglio della penisola!
  


  
    “C’è una vera e propria compenetrazione tra Chiesa italiana e politica italiana, questo è il problema, questo è ciò che ha peggiorato tutto,” spiega uno dei sacerdoti italiani che è stato nel cuore della Cei: Ménalque (il suo nome è stato modificato).
  


  
    Il mio incontro con Ménalque è stato uno dei più interessanti di questo libro. Il sacerdote era al centro della macchina della Cei durante gli anni in cui il cardinale Camillo Ruini e poi il cardinale Angelo Bagnasco ne erano presidenti. Aveva un posto in prima fila. Oggi Ménalque è un sacerdote piuttosto disilluso, ai limiti dell’anti-clericalismo, è una figura complessa e inattesa, di quelle che il Vaticano produce con una regolarità sconcertante. Ha scelto di parlarmi e descrivermi in dettaglio dall’interno, e in prima persona, come funziona la Cei. Perché decide di parlare? I motivi sono diversi, come per alcuni di coloro che si esprimono in questo libro: anzitutto per la sua omosessualità, ormai assunta, post-coming out, che gli rende intollerabile “l’omofobia della Cei”; poi, per denunciare l’ipocrisia di numerosi prelati e cardinali della Cei, che conosce meglio di chiunque altro, anti-gay in pubblico e omosessuali in privato. Molti gli hanno fatto delle avances e conosce i codici e le regole opache dello ius primae noctis all’interno della Cei. Ménalque parla in questo modo per la prima volta perché ha perso la fede e perché ha pagato a caro prezzo la sua infedeltà – disoccupazione, gli amici che gli hanno voltato le spalle, isolamento: si è sentito tradito. L’ho intervistato per più di dieci ore, tre volte, a distanza di diversi mesi, lontano da Roma, e mi sono affezionato a questo tormentato sacerdote. È stato il primo a riferirmi che la Conferenza episcopale italiana sarebbe un’organizzazione prevalentemente gay.
  


  
    “Come molti sacerdoti italiani, come la maggior parte di loro, sono entrato in seminario perché avevo un problema con la mia sessualità,” mi dice Ménalque, durante uno dei nostri pranzi. “Non sapevo chi ero e mi ci è voluto molto tempo per capirlo. Naturalmente era un’omosessualità repressa, di una repressione interna così forte che non solo era indicibile ma incomprensibile, anche per me. E come la maggior parte dei sacerdoti, non dover fare la corte alle ragazze, non doversi sposare, è stato un vero sollievo. L’omosessualità è stata una delle forze motrici della mia vocazione. Il celibato sacerdotale è un problema per un sacerdote eterosessuale; era invece una manna dal cielo per ungiovane gay come me. È stata una liberazione.”
  


  
    Il sacerdote non ha quasi mai raccontato questa parte della sua vita, la sua parte oscura, e mi dice che il dialogo con me lo alleggerisce.
  


  
    “Il problema è emerso realmente circa un anno dopo la mia ordinazione sacerdotale. Avevo venticinque anni. Ho cercato di dimenticare. Mi dicevo che non ero effeminato, che non avevo lo stereotipo dell’omosessuale, che non potevo esserlo. Così ho lottato.”
  


  
    La lotta è impari. Dolorosa, ingiusta, tempestosa. Avrebbe potuto portarlo al suicidio, ma si cristallizza nell’odio verso di sé, una classica matrice dell’omofobia interiorizzata del clero cattolico.
  


  
    Al giovane sacerdote si pongono due alternative, come per la maggior parte dei suoi correligionari: vivere la propria omosessualità e lasciare la Chiesa (ma i suoi diplomi in teologia hanno poco valore sul mercato del lavoro), oppure iniziare una doppia vita nascosta. In pratica, prendere la porta o tenere scheletri nell’armadio.
  


  
    La rigidità del catechismo sul celibato e la castità eterosessuale hanno sempre avuto come corollario in Italia una grande tolleranza per la cosiddetta “inclinazione”. Tutti i testimoni intervistati confermano che l’omosessualità è stata per molto tempo un vero e proprio rito di passaggio nei seminari italiani e nelle chiese, finché rimaneva discreta e confinata alla sfera privata. L’atto sessuale con una persona dello stesso sesso non compromette la sacrosanta regola del celibato eterosessuale, almeno nello spirito, se non alla lettera. Molto prima che Bill Clinton pronunciasse questa frase, la regola del cattolicesimo italiano sull’omosessualità, la matrice di Sodoma, era: “Don’t ask, don’t tell”.
  


  
    Seguendo un classico percorso, Ménalque è diventato sacerdote e gay. Un ibrido.
  


  
    “La grande forza della Chiesa è che si prende cura di tutto. Ci si sente al sicuro e protetti, è difficile andarsene. Così sono rimasto. Ho iniziato a condurre una doppia vita. Ho scelto di flirtare fuori e non nella Chiesa, per evitare voci sul mio conto. Questa è una scelta che ho compiuto presto, anche se molti preferiscono fare il contrario e flirtare esclusivamente all’interno della Chiesa. La mia vita di sacerdote gay non è stata facile. È stata una battaglia contro me stesso. Quando mi vedo oggi in mezzo a questa battaglia isolata e solitaria, mi vedo disperato. Piangevo davanti al mio vescovo, che mi faceva credere di non capire il perché. Avevo paura. Ero terrorizzato. Ero in trappola.”
  


  
    L’omosessualità era così generale, così onnipresente, che da essa dipendeva la maggior parte delle carriere. Se si sceglie bene il proprio vescovo, se ci si muove nella giusta direzione, se si fanno le giuste amicizie, se si fa il gioco degli “scheletri nell’armadio”, si sale rapidamente la gerarchia.
  


  
    Ménalque mi fa i nomi dei vescovi che lo hanno “aiutato”, dei cardinali che lo hanno spudoratamente corteggiato. Parliamo delle elezioni della Cei, “una battaglia mondana”, come mi racconta; del potere degli imperi che i cardinali Camillo Ruini e Angelo Bagnasco hanno costruito intorno a loro; il ruolo svolto in Vaticano dai segretari di Stato Angelo Sodano e Tarcisio Bertone; l’altrettanto stravagante ruolo del nunzio apostolico responsabile per l’Italia, Paolo Romeo, amico intimo di Sodano, futuro arcivescovo di Palermo e nominato cardinale da Benedetto XVI. Parliamo anche delle nomine dei cardinali Crescenzio Sepe a Napoli, Agostino Vallini a Roma, o Giuseppe Betori a Firenze, che sembrerebbero legate alla logica della Cei.
  


  
    Ménalque mi indica poi le nomine in “negativo” di papa Francesco, gli influenti vescovi della Cei che non sono diventati cardinali: queste mancate investiture sono altrettanto rivelatrici ai suoi occhi. Così, per punizione o penitenza, alcuni grandi personaggi della Cei sono ancora in attesa di vedersi insigniti della porpora: il vescovo di Venezia, Francesco Moraglia, il vescovo Cesare Nosiglia di Torino, il vescovo Rino Fisichella non sono stati fatti cardinali. Al contrario, Corrado Lorefice e Matteo Zuppi (detto affettuosamente “don Matteo” nella comunità di Sant’Egidio da cui proviene) sono stati nominati rispettivamente arcivescovo di Palermo e di Bologna, e sembrano incarnare la linea di Francesco, essendo vicini ai poveri, agli esclusi, alle prostitute e ai migranti.
  


  
    “La gente qui mi chiama ‘eminenza’, mentre io non sono un cardinale! Lo fa per abitudine, perché tutti gli arcivescovi di Bologna sono sempre stati cardinali,” mi dice divertito Matteo Zuppi quando mi riceve nel suo ufficio di Bologna.
  


  
    È un tipo gay-friendly, rilassato, caloroso, chiacchierone, abbraccia chi gli rende visita, non parla il politichese e accetta di dialogare regolarmente con le associazioni Lgbt. Che lo faccia per sincerità o strategia, è in ogni caso all’opposto del suo predecessore, il cardinale Carlo Caffarra, maniaco del controllo, omofobico eccessivo e, naturalmente, “closeted”.
  


  
    Ménalque è calmo e preciso. Mi parla della piega anti-gay presa dal cardinale italiano Salvatore De Giorgi, che conosce bene; dei segreti del movimento Comunione e liberazione e del famoso Progetto culturale della Cei. In questo quadro si è sviluppato uno scandalo: il caso Boffo, di cui dirò in seguito. Ménalque ha vissuto tutte queste situazioni dall’interno, ha partecipato agli incontri decisivi e anche alle operazioni di “cover up”, e mi decifra questi eventi nei minimi dettagli, indicandomi le questioni nascoste.
  


  
    L’uscita di Ménalque dalla Cei è avvenuta senza scandalo e senza coming out. Il sacerdote ha sentito il bisogno di andarsene e di riconquistare la libertà.
  


  
    “Un giorno me ne sono andato. Questo è tutto. I miei amici mi amavano molto quando ero prete, ma quando ho smesso di esserlo mi hanno abbandonato senza rimpianti. Non mi hanno mai richiamato. Non ho ricevuto una sola telefonata.”
  


  
    Infatti, i funzionari della Cei hanno fatto tutto il possibile per trattenere il sacerdote Ménalque all’interno del sistema; lasciarlo andar via allorché sapeva così tante cose era troppo rischioso. Gli hanno fatto proposte che non si possono rifiutare, ma il sacerdote è rimasto fermo nella sua decisione.
  


  
    L’uscita dalla Chiesa è una strada a senso unico. Quando si fa questa scelta, si bruciano le proprie navi. È un’uscita definitiva. Pagata a durissimo prezzo dall’ex sacerdote Ménalque.
  


  
    “Non avevo amici, non avevo soldi. Mi hanno abbandonato tutti. È questo l’insegnamento della Chiesa? Sono triste per loro. Se potessi tornare indietro, farei certamente un’altra scelta rispetto a quella di diventare sacerdote.”
  


  
    “Perché loro rimangono?”
  


  
    “Perché restano? Perché hanno paura. Perché non hanno un altro posto dove andare. Con il passare del tempo, diventa più difficile andarsene. Oggi, mi dispiace per i miei amici che sono rimasti.”
  


  
    “Sei ancora cattolico?”
  


  
    “Per favore, non farmi questa domanda. Il modo in cui la Chiesa mi ha trattato, il modo in cui queste persone mi hanno trattato, non può essere chiamato ‘cattolico’. Sono così felice di essermene andato e di essere fuori! Fuori dalla Chiesa e anche pubblicamente gay. Ora respiro. È una lotta quotidiana per guadagnarmi da vivere, per vivere, per ricostruirmi, ma io sono libero. SONO LIBERO.”
  


  
    Dalle interviste effettuate sembra emergere che la Cei sia un’organizzazione socialmente a dominanza gay, ma è anzitutto una struttura di potere. Coltiva le relazioni di potere in modo esasperato. Secondo gli intervistati, la questione omosessuale vi gioca un ruolo centrale perché è al centro dei campi che si affrontano, delle carriere che vengono fatte e disfatte, e perché può servire come arma di pressione, ma la chiave del suo funzionamento strutturale resta prima di tutto il potere.
  


  
    “Sono un grande ammiratore di Pasolini, come tutti i sacerdoti, e in particolare di Salò o le 120 giornate di Sodoma, il film di Pasolini ispirato al Marchese de Sade. La mentalità dell’episcopato italiano: non solo il sesso, ma anche la strumentalizzazione del potere. Più si sale la gerarchia, più si è colpiti dagli abusi di potere,” afferma Ménalque.
  


  
    A eccezione del breve tentativo di assumere nuovamente il controllo da parte del cardinale Bertone, segretario di Stato di Benedetto XVI, alla fine degli anni duemila, la Cei è sempre stata molto gelosa della sua autonomia. Intende gestirsi da sé, senza la mediazione del Vaticano, e si occupa direttamente dei rapporti tra la Chiesa cattolica e gli ambienti politici italiani. Da questa “compenetrazione”, per usare le parole dell’ex sacerdote Ménalque, sono nati quasi “accordi” di governo, molti compromessi, forti tensioni e una moltitudine di intrighi.
  


  
    “Siamo sempre stati molto autonomi. Il cardinale Bertone ha cercato di riprendere in mano la Cei, ma è stato un disastro. Il conflitto tra Bertone e Bagnasco è stato molto doloroso. Ha prodotto danni molto gravi. Ma Bagnasco ha resistito bene,” mi spiega il cardinale Camillo Ruini (che non mi dice che il danno in questione è il caso Boffo, creato intorno alla questione gay).
  


  
    Per molto tempo, la Cei è stata vicina alla Democrazia cristiana, il partito politico di centro-destra con matrici di cristianesimo sociale e di un forte anti-comunismo. Ma, per opportunismo, è sempre stata vicina al governo in carica. Quando Silvio Berlusconi è diventato presidente del Consiglio italiano per la prima volta nel 1994, una parte significativa della Cei ha iniziato a flirtare con il suo partito, Forza Italia, e ad assumere posizioni di destra.
  


  
    Ufficialmente, è ovvio, la Cei non si sporca le mani con la “politica” e si pone al di sopra della mischia. Ma, come emerso in oltre sessanta interviste realizzate a Roma e in circa quindici città italiane, i legami della Cei con Berlusconi sono un segreto di Pulcinella. Questa innaturale relazione, che dura almeno dal 1994 al 2011, negli anni di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, durante i tre periodi in cui Berlusconi era al potere, è fatta di numerose trattative; certi confronti si sono tradotti in nomine cardinalizie.
  


  
    L’arcivescovo di Firenze, Giuseppe Betori, che mi ha accolto nel suo vasto palazzo in piazza del Duomo, era, all’epoca, vicino al cardinale Ruini, come segretario generale della Cei. Durante la nostra conversazione, registrata con il suo consenso, e alla presenza del mio “researcher” Daniele, il gentile cardinale, con il suo bel volto rotondo, mi racconta in dettaglio la storia della Cei.
  


  
    “Si può dire che la Cei sia stata creata con Paolo VI; prima di lui non esisteva. Il primo incontro informale si tenne addirittura qui a Firenze nel 1952, proprio in questo ufficio, dove si erano riuniti i cardinali italiani a capo di una diocesi. Era ancora molto modesta.”
  


  
    Betori insiste sulla dimensione “maritainiana” della Cei, dal nome dal filosofo francese Jacques Maritain, che può essere interpretata come una scelta democratica della Chiesa e come il desiderio di rompere con il fascismo e l’anti-semitismo di Mussolini. Può trattarsi anche della volontà di realizzare una separazione tra sfera politica e sfera religiosa, una sorta di laicismo all’italiana (che, di fatto, non è mai stata l’idea della Cei). Ma è possibile pure un’altra lettura, quella che la vede come una sorta di massoneria cattolica, con i suoi codici e le sue cooptazioni.
  


  
    “Fin dall’inizio, la Cei ritiene che tutto ciò che riguarda l’Italia, e i rapporti con il governo italiano, debba passare attraverso di essa e non attraverso il Vaticano,” ha aggiunto il cardinale.
  


  
    Come segretario generale della Cei, Betori ha potuto apprezzare il potere del cattolicesimo italiano: è stato uno dei principali artefici delle manifestazioni contro le unioni civili del 2007 e ha incoraggiato i vescovi a scendere in piazza.
  


  
    All’epoca erano necessari due elementi per preparare questa mobilitazione anti-gay. Il primo intellettuale, il secondo più politico. Il presidente della Cei, Camillo Ruini, come ho già detto vicino a Giovanni Paolo II e al cardinale Sodano, ha anticipato la futura battaglia sulle questioni di morale sessuale. Con un certo senso politico, Ruini ha immaginato il famoso Progetto culturale della Cei. All’interno di questo laboratorio ideologico è stata definita la linea della Cei su famiglia, Aids e, ben presto, sulle unioni omosessuali. La preparazione è avvenuta attraverso incontri riservati tra il cardinale Ruini, il suo segretario generale Giuseppe Betori, la sua penna Dino Boffo e una figura laica, un certo Vittorio Sozzi.
  


  
    “Eravamo un gruppo di vescovi e sacerdoti con laici, letterati, scienziati, filosofi. Abbiamo voluto ripensare insieme la presenza del cattolicesimo nella cultura italiana. La mia idea era quella di riconquistare l’élite, di riconquistare la cultura,” mi spiega Camillo Ruini.
  


  
    Poi aggiunge:
  


  
    “Lo abbiamo fatto con i vescovi [Giuseppe] Betori, Fisichella, Scola, con il giornalista Boffo”. (Ho avuto scambi con Boffo su Facebook e con Sozzi per telefono ma hanno rifiutato interviste formali, a differenza dei monsignori Betori, Fisichella e Ruini. Decisivo per questo racconto sulla Cei è stato infine l’entourage di Mauro Parmeggiani, ex segretario particolare del cardinale Ruini, oggi vescovo di Tivoli.)
  


  
    “In questo curioso cenacolo, è stata concepita la strategia della Cei contro il matrimonio omosessuale. La paternità è di Ruini, influenzato da Boffo, secondo una logica profondamente gramsciana: riconquistare le masse cattoliche attraverso la cultura,” dice una fonte che ha partecipato a diversi di questi incontri.
  


  
    La matrice di questa vera e propria “guerra culturale” ricorda quella istituita dalla “nuova destra” americana negli anni ottanta, a cui si aggiunge la dimensione del gramscismo politico. Secondo Ruini la Chiesa, per assicurare la sua influenza, deve ricreare un’“egemonia culturale” affidandosi alla società civile, ai suoi intellettuali e ai suoi rapporti culturali. Questo “gramscismo per principianti” si può riassumere con una formula: attraverso la battaglia delle idee si vince la battaglia politica. Ma che strano riferimento culturale! Il fatto che l’ala conservatrice della Chiesa italiana possa rifarsi al pensiero di un intellettuale marxista, con la sua relativa caricatura, aveva fin dall’inizio qualcosa di strano. (In due interviste l’arcivescovo Rino Fisichella, figura centrale della Cei, mi ha confermato il carattere neo-gramsciano del Progetto culturale, ma ritiene che esso non debba essere sopravvalutato.)
  


  
    Il cardinale Ruini, affiancato da Betori, Boffo, Parmeggiani e Sozzi, immagina quindi che sia possibile restituire la fede agli italiani conducendo la battaglia delle idee.
  


  
    “Il Progetto culturale della Cei non era davvero un progetto culturale, come vorrebbe il nome, ma un progetto ideologico. È stata un’idea di Ruini e si è conclusa con lui, senza alcun risultato, quando se ne è andato,” mi dice monsignor Pasquale Iacobone, un sacerdote italiano che ora è uno dei responsabili del “ministero” della Cultura della santa sede.
  


  
    È dunque un progetto non molto culturale e ben poco intellettuale, stando alle parole di Ménalque:
  


  
    “Culturale? Intellettuale? Tutto questo era principalmente ideologico e una questione di poltrone. Il presidente della Cei, prima Ruini, che ha fatto tre mandati, poi Bagnasco, che ha fatto due mandati, ha deciso quali sacerdoti sarebbero dovuti diventare vescovi e quali vescovi diventare cardinali. Mandavano la loro lista alla segreteria di Stato in Vaticano, ne discutevano, e il gioco era fatto”.
  


  
    La seconda forza che ha avuto un ruolo importante in questa mobilitazione anti-gay è stato il movimento di Comunione e liberazione. A differenza della Cei o del suo “progetto culturale”, che sono strutture elitarie e religiose, Cl è un’organizzazione laica con diverse decine di migliaia di membri. Questo movimento conservatore è stato fondato in Italia nel 1954 e oggi ha sedi anche in Spagna, in America Latina e in molti altri paesi. Durante gli anni settanta e ottanta, Cl si è avvicinata alla Democrazia cristiana di Giulio Andreotti e ha stretto relazioni persino col Partito socialista italiano per puro spirito anti-comunista. Negli anni novanta, dopo l’esaurimento della Democrazia cristiana e del Partito socialista, i leader di questo movimento hanno cominciato a stringere legami con la destra di Silvio Berlusconi. Questa scelta opportunistica costerà cara a Comunione e liberazione, facendole subire una leggera inflessione. Nel contempo, Cl si avvicina agli ambienti del padronato italiano e ai settori più conservatori della società, allontanandosi dalla sua base originaria e dai suoi ideali. L’artefice di questo indurimento è Angelo Scola, futuro cardinale di Milano, che è diventato anche uno degli organizzatori della battaglia contro le unioni civili nel 2007.
  


  
    Dopo l’ascesa al potere della sinistra, il nuovo capo di governo Romano Prodi annuncia l’intenzione di creare uno status giuridico per le coppie omosessuali, una sorta di unione civile. Per italianizzarlo, e per non prendere i nomi americani di “civil union” o francese “pacte civil de solidarité”, il progetto viene ribattezzato come Dico (Diritti e doveri delle persone stabilmente Conviventi).
  


  
    Non appena annunciato l’impegno ufficiale di Romano Prodi e con l’adozione del disegno di legge da parte del governo italiano nel 2007, Cei e Comunione e liberazione si mobilitano. Il cardinale Ruini (pur essendo amico di Prodi), seguito dal suo successore Bagnasco, mette in moto la Chiesa italiana. Lo stesso ha fatto il cardinale Scola, alleato di Berlusconi. Privo della loro versatilità, Berlusconi condivide l’omofobia dei cardinali italiani: non ha forse detto che “è meglio essere appassionati di belle ragazze che gay”? È di buon auspicio. È un alleato affidabile.
  


  
    “Prodi era mio amico, è vero. Ma non sulle unioni civili! Abbiamo fermato questo progetto. Ho fatto cadere il suo governo! Ho fatto cadere Prodi! Le unioni civili: questo era il mio campo di battaglia,” mi dice entusiasta il cardinale Camillo Ruini.
  


  
    Una moltitudine di testi, di note pastorali, di interviste di prelati si abbatte immediatamente sul governo Prodi. Vengono create associazioni cattoliche, talora di sana pianta; i gruppi di sostegno a Berlusconi si mobilitano. La Chiesa, in realtà, ha poco bisogno di pressioni: si mobilita da sola, secondo coscienza, ma anche per ragioni interne.
  


  
    “I vescovi e i cardinali più attivi contro i Dico erano i prelati omosessuali, tanto più feroci poiché speravano di dimostrare di non essere sospettabili. È un grande classico,” commenta un altro sacerdote della Cei che ho intervistato a Roma.
  


  
    Questa spiegazione è ovviamente parziale. Una sfortunata circostanza spiega la mobilitazione senza precedenti dei vescovi e le loro derive. Infatti, proprio nella fase delle prime discussioni sul disegno di legge sui Dico, si svolge il processo di nomina del nuovo presidente della Cei. C’è quindi una feroce competizione tra diversi potenziali candidati, Ruini, l’uscente, e due arcivescovi, Carlo Caffarra a Bologna e Angelo Bagnasco a Genova, che si contendono il posto.
  


  
    Inoltre, vi è un’ulteriore incongruenza italiana. A differenza di altre Conferenze episcopali, il presidente della Cei è tradizionalmente nominato dal papa da una lista di nomi proposti dai vescovi italiani. Ruini è stato nominato da Giovanni Paolo II, ma nel 2007 è Benedetto XVI a fare le nomine. Questo spiega, in parte, l’inverosimile omofobia di cui il disegno di legge Prodi farà le spese.
  


  
    A quel tempo, il cardinale Ruini scrive un testo così violento contro le coppie gay che il Vaticano gli chiede di moderare i toni (secondo due fonti interne alla Cei). Caffarra, ampiamente “closeted”, imperversa sui media contro i gay, attacca la loro lobby in parlamento, poiché è “impossibile ritenersi cattolici se in un modo o nell’altro si riconosce il diritto al matrimonio fra persone dello stesso sesso” (Caffarra modera poi improvvisamente i toni quando viene definitivamente estromesso dalla presidenza della Cei). Per quanto riguarda Bagnasco, più intransigente che mai, aumenta la pressione e prende il comando della crociata anti-Dico per compiacere Benedetto XVI. Nel bel mezzo di questa controversia, nel marzo del 2007 è poi nominato da Benedetto XVI presidente della Cei.
  


  
    Un quarto uomo si agita sulla scena romana: anche lui si immagina di essere nella “short list” di papa Benedetto XVI e del suo segretario di Stato Tarcisio Bertone, che segue attentamente e da vicino la questione. Vuole dare delle garanzie? È stato incoraggiato a fare campagna? Si lancia da solo per vanità? In ogni caso, Rino Fisichella, famoso vescovo italiano, vicino ad Angelo Sodano, è il rettore della Pontificia università lateranense (è stato poi nominato presidente della Pontificia accademia per la vita da Benedetto XVI prima di diventare presidente del Pontificio consiglio per la promozione della nuova evangelizzazione).
  


  
    “Non si può essere credenti e vivere in modo pagano. Innanzitutto, lo stile di vita deve essere messo al primo posto. Se lo stile di vita dei credenti non è coerente con la professione di fede, c’è un problema,” mi dice Rino Fisichella, senza esitare o arrossire, quando lo intervisto, alla presenza di Daniele, nel suo studio. (È anche registrato, con il suo consenso.)
  


  
    Così, per far concordare fede e stile di vita, Fisichella fa campagna contro il matrimonio gay. Colui che è stato uno degli ideologi della Cei, segretario della commissione per la “dottrina della fede”, aumenta la sua rigidità. Una grande rigidità che si mostra durante le manifestazioni anti-gay, di cui anche lui intende chiaramente prendere il comando.
  


  
    “Per quindici anni sono stato cappellano del parlamento italiano. Conoscevo bene i politici,” mi conferma Fisichella.
  


  
    Questa guerriglia condotta dalla Chiesa italiana avrà importanti effetti politici. Il governo Prodi, tecnocratico e politicamente fiacco, si è velocemente diviso sulla questione, e su alcune altre, indebolendosi rapidamente per poi cadere a meno di due anni dalla sua formazione. Berlusconi torna per la terza volta nel 2008.
  


  
    La Cei ha vinto la battaglia. I Dico sono sotterrati. Ma la Chiesa non si è spinta troppo oltre? Alcune voci cominciano a interrogarsi, soprattutto dopo un’omelia, ormai famosa, dell’arcivescovo Angelo Bagnasco – che nel frattempo è stato fatto cardinale da papa Benedetto XVI come ricompensa per la sua mobilitazione. Quel giorno, Bagnasco si spinge al punto da accostare il riconoscimento delle coppie omosessuali alla legittimazione dell’incesto e della pedofilia. Questa dichiarazione suscita grande sdegno tra i laici e i politici italiani. Gli vale anche alcune minacce di morte; sebbene la polizia di Genova considerasse questa minaccia poco seria, Bagnasco sembra aver chiesto e ottenuto, attraverso pressioni, una guardia del corpo vigorosa.
  


  
    L’ala “sinistra” dell’episcopato italiano è da tempo incarnata dal cardinale Carlo Maria Martini, che decide di rompere il silenzio per esprimere il suo disaccordo con la linea Ruini, Scola, Fisichella e Bagnasco. Martini, ex arcivescovo di Milano, può essere considerato come una delle figure più gay-friendly della Chiesa italiana; è anche uno dei più emarginati negli anni di Giovanni Paolo II. È un gesuita liberale nato a Torino, ha scritto diversi libri su temi sociali e ha rilasciato una notevole intervista allo scienziato Ignazio Marino, che sarebbe poi diventato sindaco di Roma, in cui appariva favorevole agli omosessuali. In altri testi, ha sostenuto l’idea di un “Vaticano III”, per riformare in profondità la Chiesa sulle questioni di morale sessuale, e si è mostrato aperto al dibattito sulle unioni omosessuali, senza incoraggiarle. Ha sostenuto l’uso del preservativo in determinate circostanze, in esplicito disaccordo con il discorso di papa Benedetto XVI, di cui era un netto oppositore. Infine, teneva una rubrica sul “Corriere della Sera” dove non ha esitato ad aprire il dibattito sul sacerdozio femminile o sull’ordinazione degli uomini sposati, i famosi viri probati.
  


  
    “La Chiesa italiana è in debito con Martini. Le sue intuizioni, il suo modo di essere vescovo, la profondità delle sue scelte, la sua capacità di dialogo con tutti, il suo coraggio, sono stati il segno di un approccio moderno al cattolicesimo,” mi ha detto l’arcivescovo Matteo Zuppi, vicino a papa Francesco, durante un’intervista nel suo ufficio di Bologna.
  


  
    A margine del Consiglio delle conferenze episcopali europee, da lui presieduto dal 1986 al 1993, Carlo Maria Martini faceva parte del cosiddetto gruppo di San Gallo, città svizzera dove diversi cardinali moderati riuniti attorno ai tedeschi Walter Kasper e Karl Lehmann, all’italiano Achille Silvestrini, al belga Godfried Danneels e al britannico Cormac Murphy-O’Connor, si incontrano per alcuni anni, tra il 1995 e il 2006, in privato, se non in segreto, con l’esplicita volontà di proporre un successore progressista a Giovanni Paolo II: proprio Carlo Maria Martini.
  


  
    “L’iniziativa di creare questo gruppo è di Martini. La prima riunione si è svolta in Germania, nella mia diocesi, poi tutti gli incontri si sono svolti a San Gallo,” mi dice il cardinale Walter Kasper, in una delle nostre molte conversazioni. “Anche Silvestrini ci veniva tutte le volte, ed era una delle figure principali. Ma non era una ‘cupola’, come ha lasciato intendere il cardinale Danneels. Non è mai stato così! Non abbiamo mai fatto nomi. Non abbiamo mai agito in vista del conclave. Eravamo un gruppo di pastori e amici, non un gruppo di cospiratori.”
  


  
    Dopo l’elezione di Joseph Ratzinger e la malattia di Martini, il gruppo ha perso la sua ragion d’essere e si è gradualmente sciolto. Tuttavia, si può presumere che i suoi membri abbiano anticipato, se non preparato, l’elezione di Francesco. Il vescovo di San Gallo, Ivo Fürer, che era anche segretario generale del Consiglio delle conferenze episcopali europee, che ha sede proprio a San Gallo, ne era il perno. (La storia di questo gruppo informale va oltre i temi di questo libro, ma è interessante notare che la questione gay è stata regolarmente discussa in questa sede. Persone vicine a Ivo Fürer, che ho intervistato a San Gallo, e al cardinale Danneels, intervistato a Bruxelles – Fürer e Danneels sono oggi molto malati – mi hanno confermato che si trattava “chiaramente di un gruppo anti-Ratzinger di cui molti membri erano omofili”).
  


  
    Opposto alla linea conservatrice di Giovanni Paolo II e alla politica repressiva di Benedetto XVI – che arrivò a ignorare i suoi funerali – Carlo Maria Martini ha incarnato a lungo, fino alla sua morte nel 2012, all’età di ottantacinque anni, un volto aperto e moderato della Chiesa che avrebbe trovato qualche mese dopo, con l’elezione di Francesco, il suo miglior portavoce. (I voti dei sostenitori di Martini erano già andati invano a Bergoglio durante il conclave del 2005 per opporsi all’elezione di Benedetto XVI.)
  


  
    Mentre la Cei si sforza di contrastare le unioni civili e di neutralizzare l’eretico Martini, al suo interno si svolge un’altra grande battaglia. Questa organizzazione che sta andando decisamente verso destra si sta dimostrando segretamente gay? È quanto potrebbe lasciare intendere il caso Boffo.
  


  
    Dino Boffo, militante di Azione cattolica e del movimento di Comunione e liberazione, è un laico che è stato, fin dai primi anni ottanta, uno stretto collaboratore di Camillo Ruini, futuro cardinale e presidente della Cei. Ne è il confidente, una persona intima, la penna e il maestro sul piano del pensiero; diventa giornalista del quotidiano della Cei, “Avvenire”, prima di esserne promosso vicedirettore all’inizio degli anni novanta e poi direttore nel 1994. Dopo l’elezione di Bagnasco a capo della Cei, Boffo si avvicina al nuovo cardinale, secondo diverse fonti. (Ho avuto un dialogo per questa indagine con Boffo su Facebook dove si è mostrato subito loquace, concludendo i suoi messaggi con un indimenticabile “ciaoooo”, ma si è rifiutato di parlarmi a microfono acceso; invece un giornalista con cui ho lavorato a Roma l’ha incontrato in un parco e, con una certa imprudenza, Boffo ha confermato molte delle informazioni contenute in questo libro.)
  


  
    In relazione alle controversie politiche all’interno della Cei e alle rivelazioni sul giro di ragazze che frequentavano le ville di Silvio Berlusconi, Dino Boffo comincia ad attaccare il presidente del Consiglio poco prima dell’estate del 2009. Agisce da solo? Dipende ancora da Ruini o è un uomo del nuovo presidente della Cei, Bagnasco, che presiede il consiglio di amministrazione di “Avvenire”? Attraverso di lui si è voluto compromettere anche il cardinale Ruini e il cardinale Bagnasco, a cui è vicino? Sappiamo anche che Boffo frequenta quotidianamente Stanisław Dziwisz, segretario particolare di papa Giovanni Paolo II, e del quale è un caro amico. È stato incoraggiato a scrivere questo articolo dal suo protettore?
  


  
    Tuttavia, Boffo pubblica, forse ingenuamente, una serie di articoli contro Berlusconi accusandolo per le sue scappatelle amorose. Va da sé che l’attacco non passa inosservato, dal momento che proviene dall’organo ufficiale dei vescovi italiani. Si tratta addirittura di una dichiarazione di guerra contro Berlusconi e di ciò che viene chiamata, in gergo diplomatico, un’inversione di alleanze.
  


  
    La risposta del presidente del Consiglio non tarda ad arrivare. Alla fine dell’estate del 2009, il quotidiano “il Giornale”, che appartiene alla famiglia Berlusconi, pubblica un articolo in cui Boffo è violentemente attaccato per aver dato lezioni morali a Berlusconi quando lui stesso è stato “condannato per molestie” e sarebbe omosessuale (viene pubblicata una copia del suo casellario giudiziario).
  


  
    Il caso Boffo dura diversi anni e si sviluppa in tutta una serie di processi. Nel frattempo, Boffo è licenziato da “Avvenire” dalla Cei, per ordine dell’entourage di papa Benedetto XVI, per poi essere parzialmente reintegrato dall’episcopato italiano quando viene provato che il casellario giudiziario pubblicato era falso e che egli non era stato condannato per molestie. Dino Boffo è stato risarcito per licenziamento ingiustificato e sarebbe oggi ancora alle dipendenze della Cei o di una delle strutture a essa legate. Diverse persone sono state condannate per questo caso: l’articolo del “Giornale” era una vera e propria diffamazione.
  


  
    Secondo gli esperti del caso Boffo, questa vicenda nasconde in realtà una serie di regolamenti di conti tra fazioni omosessuali del Vaticano e della Cei sulla questione Berlusconi, con una posizione ambigua di Comunione e liberazione, diventata il collegamento tra il partito del presidente del Consiglio e la Chiesa italiana. Il segretario particolare di papa Giovanni Paolo II, Stanisław Dziwisz, e il cardinale Ruini erano al centro di questa battaglia, così come i cardinali Angelo Sodano e Leonardo Sandri e il segretario di Stato Tarcisio Bertone – ma non necessariamente dalla stessa parte… così profondi sono i rovesci di alleanze.
  


  
    “In Vaticano si è voluto porre fine all’influenza di Ruini, o almeno si è voluto indebolirla, e si è scelto di farlo proprio sulla questione gay,” commenta l’ex sacerdote della Cei Ménalque (secondo le rivelazioni del libro di Gianluigi Nuzzi, Sua Santità, Boffo ha accusato specificamente Bertone di essere stato il mandante del caso con lettere segrete a Georg Gänswein, ora di pubblico dominio. Ma senza affrontare chiaramente la questione omosessuale, il libro rimane opaco per coloro che non conoscono queste reti).
  


  
    In definitiva, Boffo si sarebbe trovato coinvolto in un intricato gioco di machiavelliche alleanze opposte tra loro e di una serie di delazioni. La sua presunta omosessualità sembra essere stata comunicata alla stampa berlusconiana dal Vaticano, forse dall’entourage del segretario di Stato Tarcisio Bertone, dalla gendarmeria vaticana o dal direttore dell’“Osservatore Romano”, Giovanni Maria Vian. Tutto ciò, naturalmente, è stato fermamente smentito da un comunicato della santa sede del febbraio del 2010, al quale la Cei si è unita per l’occasione. (Quando l’ho intervistato cinque volte – e ha accettato di registrare le nostre interviste – Giovanni Maria Vian, vicino a Bertone, ha negato fermamente di essere “il corvo” del caso, ma mi ha dato chiavi di lettura interessanti. Il cardinale Camillo Ruini, anch’egli intervistato a riguardo in due occasioni, ha difeso Boffo e Dziwisz.)
  


  
    “La vicenda Boffo è un regolamento di conti tra diverse fazioni gay della Cei e del Vaticano,” conferma uno dei migliori esperti di cattolicesimo romano, che è stato consigliere del presidente italiano del Consiglio a Palazzo Chigi.
  


  
    Ecco dunque un’altra regola di Sodoma – la dodicesima: Le voci sull’omosessualità di un cardinale o di un prelato sono spesso diffuse da omosessuali, loro stessi in segreto, che attaccano in questo modo i loro oppositori liberali. Si tratta di armi decisive usate in Vaticano dai gay contro i gay.
  


  
    Dieci anni dopo il fallimento del primo disegno di legge, la seconda battaglia sulla legge sulle unioni civili si gioca in parlamento alla fine del 2015. Alcuni prevedono lo stesso circo del 2007, ma in realtà i tempi sono cambiati.
  


  
    Il nuovo presidente del Consiglio, Matteo Renzi, che dieci anni prima si era opposto al disegno di legge, arrivando a scendere in piazza contro di esso, ha cambiato idea. Ha persino promesso una legge sulle unioni civili nel suo discorso inaugurale del 2014. Per convinzione? Per calcolo? Per opportunismo? Senza dubbio per tutti questi motivi messi insieme e, prima di tutto, per soddisfare l’ala sinistra del Partito democratico e la sua maggioranza, un insieme molto eterogeneo in cui figurano ex comunisti, la sinistra classica e i moderati dell’ex Democrazia cristiana. Uno dei ministri di centro-destra di Matteo Renzi, Maurizio Lupi, è vicino al movimento conservatore cattolico di Comunione e liberazione. (Per raccontare la storia di questa nuova battaglia, mi baso sulle interviste che ho fatto a diversi parlamentari e senatori italiani e a cinque consiglieri chiave di Matteo Renzi: Filippo Sensi, Benedetto Zacchiroli, Francesco Nicodemo, Roberta Maggio e Alessio De Giorgi.)
  


  
    La questione delle unioni civili è presa sul serio da Matteo Renzi, e non poteva che essere così. È il tema caldo del momento su cui si gioca la stabilità del governo. La sua maggioranza potrebbe persino saltare su questo disegno di legge, che il presidente del Consiglio non ha avviato personalmente ma che, in sostanza, sarebbe disposto a difendere se il parlamento si accordasse su un testo.
  


  
    Nel 2014, l’Italia è ancora uno dei pochi paesi occidentali privi di una legge che protegga le “coppie di fatto”, eterosessuali o meno. Su questo fronte il paese è in ritardo rispetto all’Europa occidentale, è preso in giro da tutti ed è regolarmente condannato dalla Corte europea dei diritti dell’uomo. In Italia, la stessa Corte costituzionale ha chiesto al parlamento di produrre una legge. Matteo Renzi ha inserito la richiesta nella sua “agenda dei primi cento giorni”, promettendo un testo per settembre del 2014, prima di dimenticare la sua promessa.
  


  
    Sul campo, tuttavia, la pressione aumenta. Il sindaco di Roma, Ignazio Marino, riconosce ben presto sedici matrimoni omosessuali contratti all’estero e li fa trascrivere nell’anagrafe civile italiana, provocando un acceso dibattito nella maggioranza. I sindaci di Milano, Torino, Bologna, Firenze, Napoli e una quindicina di altre città fanno lo stesso. Sperando di porre fine a queste dinamiche, Angelino Alfano, ministro dell’Interno di Renzi (del Nuovo centrodestra), decreta che queste “registrazioni” sono illegali e senza effetti giuridici: i sindaci hanno dato alle coppie gay, ha ironicamente detto, un semplice “autografo”.
  


  
    A Bologna, dove mi reco alla fine del 2014, l’atmosfera è elettrica. Il sindaco di Bologna, Virginio Merola, ha appena risposto al ministro dell’Interno: “Io non obbedisco”. E in un tweet proclama addirittura: “Bologna in pole position per sostenere i diritti civili!”. La comunità gay bolognese, particolarmente ben organizzata, fa fronte col suo sindaco.
  


  
    A Palermo ho incontrato nello stesso periodo Mirko Antonino Pace, presidente dell’associazione Arcigay: questi mi ha descritto una mobilitazione senza precedenti in una regione, la Sicilia, generalmente considerata conservatrice in termini di morale.
  


  
    “Durante le primarie,” mi ha detto, “Matteo Renzi era il candidato più timido sui diritti Lgbt. Ha detto fermamente ‘no’ al matrimonio. Ma, a differenza dei precedenti presidenti del Consiglio, ora sembra voler fare qualcosa.”
  


  
    Quando incontro gli attivisti gay italiani nella primavera del 2015, questa volta a Napoli, Firenze e Roma, ho l’impressione che il movimento Lgbt sia una vera e propria pentola a pressione sull’orlo dell’esplosione. Ovunque, gli attivisti si riuniscono, manifestano e si mobilitano.
  


  
    “L’Italia sta cambiando passo dopo passo. Qualcosa è successo dopo il referendum in Irlanda. L’Italia non cambia da sola: è costretta, incoraggiata a cambiare. Come si può giustificare l’assenza di una legge a favore delle coppie omosessuali in Italia? Tutti si rendono conto che non è più possibile trovare giustificazioni! Bisogna credere nel cambiamento se si vuole che avvenga!” mi spiega Gianluca Grimaldi, un giornalista che ho incontrato a Napoli nel marzo del 2015.
  


  
    Ciò che ancora preoccupa il presidente del Consiglio sono i tempi stretti e, all’epoca, confida alla sua squadra: “Rischiamo di perdere il voto cattolico”. Allora tergiversa e cerca di guadagnare tempo. Il papa, in effetti, ha convocato un secondo sinodo sulla famiglia in Vaticano per l’ottobre del 2015: è impossibile avviare il dibattito sulle unioni civili prima di quella data. Fa quindi sapere ai parlamentari ormai impazienti, a cominciare da Monica Cirinnà, che sarà ancora necessario attendere.
  


  
    Quando intervisto Cirinnà, la senatrice, che è stata la principale artefice del testo per le unioni civili, mi riassume sottilmente le tensioni interne create dal disegno di legge:
  


  
    “Sapevo che sarebbe stata una legge difficile e che avrebbe spaccato il paese. Una legge che avrebbe posto problemi all’interno del Partito democratico e avrebbe profondamente diviso conservatori e progressisti in Italia. Ma il dibattito non è mai stato tra laici e cattolici, sarebbe un’analisi sbagliata. Il conflitto divideva tanto la destra quanto la sinistra: da entrambe le parti c’erano conservatori e progressisti”.
  


  
    La Chiesa, che non ha ancora avuto la sua ultima parola, continua a influenzare i politici, anche all’interno della sinistra. Sempre a capo della Conferenza episcopale italiana, il cardinale Bagnasco ha promesso peraltro di portare in piazza vescovi e politici e di far cadere nuovamente il governo.
  


  
    “Sapevamo che i vescovi italiani mobilitati dal cardinale Bagnasco, noto per le sue idee ultra-conservatrici, si stavano preparando a utilizzare tutti i loro legami, dentro e fuori dal parlamento, per far saltare la legge,” conferma Monica Cirinnà.
  


  
    Matteo Renzi, ex scout cattolico, è ben informato sulla situazione all’interno della Chiesa e sulle motivazioni personali di alcuni prelati. A Palazzo Chigi, sede della presidenza italiana del Consiglio, il suo capo di gabinetto, Benedetto Zacchiroli, ex seminarista e diacono, è apertamente omosessuale: è responsabile informale dei rapporti con la Cei e segue da vicino la questione. In diverse occasioni, la destra conservatrice attaccherà Matteo Renzi sul fatto che il responsabile dei rapporti con i cattolici sia gay!
  


  
    I politici di sinistra fanno tutto ciò che possono, per esempio a Bologna e a Napoli. Secondo due testimonianze di prima mano, che hanno partecipato alla “trattativa”, il cardinale Carlo Caffarra, arcivescovo di Bologna, è stato “avvicinato” per via della sua leggendaria omofobia: gli è stato detto, durante una riunione molto tesa, che circolavano voci sulla sua doppia vita e sul suo entourage gay e che, se si fosse mobilitato contro le unioni civili, con ogni probabilità questa volta gli attivisti gay avrebbero diffuso le informazioni in loro possesso… Il cardinale ascolta, stupito. Nelle settimane successive, il vecchio ragazzo represso sembrerà per la prima volta abbassare la guardia e ridurre il suo ardore omofobico. (Su questo tema, dato che Carlo Caffarra è morto, ho chiesto ad alcuni politici locali, a un alto funzionario di polizia, all’ufficio del presidente del Consiglio, al suo successore a Bologna e arcivescovo Matteo Zuppi.)
  


  
    Un patto di diversa natura sarebbe stato stipulato a Napoli con il cardinale Crescenzio Sepe. Questo ex prefetto della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli è noto per le sue gentili maldicenze e per essere uno a cui piace divertirsi. È un uomo di Giovanni Paolo II, si è distinto per i violenti attacchi contro il Gay Pride di Napoli, dove è stato nominato arcivescovo nel 2006. Durante il dibattito sulle unioni civili, gli attivisti omosessuali hanno preso contatti discreti con lui, chiedendogli di moderare le sue argomentazioni. Forse una serie di voci sulle sue gestioni finanziarie (riportate dai media e dai libri), ha danneggiato la sua reputazione e probabilmente ha giocato un ruolo nel suo mancato avanzamento di carriera a Roma, in ogni caso questa volta Crescenzio Sepe si è mostrato meno rigido. Colui che era molto anti-gay nel 2007 diventa quasi gay-friendly nel 2015-2016. Temendo forse lo scandalo, il cardinale ha persino offerto inviti ad attivisti gay per partecipare a un incontro con il papa! (Monsignor Sepe non ha voluto ricevermi nonostante le numerose richieste; tuttavia, due attivisti gay, un giornalista napoletano e un diplomatico di stanza a Napoli, mi hanno confermato le informazioni.)
  


  
    In questa fase del dibattito, Matteo Renzi non ha né l’intenzione di abbandonare la sua proposta di legge per soddisfare i vescovi che, come ho detto, amano un po’ troppo i merletti, né la volontà di opporsi alla Chiesa. Così, alla fine del 2015, decide di stringere un patto con l’ala moderata della Cei che, come nel conflitto israelo-palestinese, ha i suoi “falchi” e le sue “colombe”. Con Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, la Cei era un monolite brezneviano, mentre con Francesco, papa da perestrojka, è un luogo in cui ci sono dibattiti e posizioni diverse. Un accordo è possibile.
  


  
    Il dialogo si svolge ad alto livello con monsignor Nunzio Galantino, il nuovo segretario della Cei, amichevole e vicino a Francesco. Secondo le mie informazioni, non c’è mai stata alcuna questione di ricatto, anche se è possibile che il vescovo si sia fatto prendere dal panico all’idea che la stampa italiana potesse fare outing di una serie di cardinali. I parlamentari mobilitati e sostenuti da Palazzo Chigi presentano alle “colombe” della Cei, in una dialettica classica a sinistra, una semplice alternativa. È il linguaggio abituale della sinistra, che agita la minaccia e lo spettro dell’estrema sinistra, per portare avanti le sue riforme. L’alternativa è chiara: unioni civili con il governo in carica, senza diritto di adozione; oppure matrimonio omosessuale e diritto d’adozione, con dietro la sinistra più estrema, gli attivisti gay e la Corte suprema. A voi la scelta.
  


  
    Oltre a questi incontri tra i leader della maggioranza politica e la Cei, ci sono – come sono in grado di rivelare in questa sede– incontri segreti tra Matteo Renzi e lo stesso papa Francesco, dove la questione delle unioni civili sarebbe stata discussa a lungo e con franchezza. Tradizionalmente, i presidenti italiani del Consiglio hanno sempre avuto un dialogo “oltre Tevere”, per usare una famosa espressione che significa che chiedono informalmente consiglio al Vaticano. Ma, questa volta, Matteo Renzi incontra il papa di persona per risolvere direttamente il problema. Diversi incontri ultra-confidenziali si sono svolti, sempre di notte, tra Francesco e il presidente del Consiglio, testa a testa, senza la presenza dei consiglieri dei due uomini (questi incontri segreti, almeno due, mi sono stati confermati da uno dei principali consiglieri di Matteo Renzi).
  


  
    Non è possibile conoscere l’esatto contenuto di questi scambi confidenziali. Tuttavia, tre cose sono certe: il papa era a favore delle unioni civili in Argentina nei primi anni duemila e successivamente si è opposto al matrimonio: un possibile accordo con Matteo Renzi sulla stessa linea sembra quindi coerente. In secondo luogo, Francesco non si è pronunciato contro le unioni civili nel 2015-2016 e non ha interferito nel dibattito politico italiano: è rimasto in silenzio; e sappiamo che il silenzio dei gesuiti è anche una presa di posizione! Soprattutto: la Cei non si è realmente mobilitata contro le unioni civili nel 2016, a differenza del 2007. Secondo le mie informazioni, il papa avrebbe chiesto al fedele vescovo Nunzio Galantino, che ha messo alla guida della Cei, di mantenere un profilo basso sulla questione.
  


  
    Infatti, a Palazzo Chigi si è capito che la Chiesa poteva essere “nominalista”, secondo un termine divertente che riecheggia i misteri tra i papi di Avignone, i fratelli francescani e i loro novizi nel Nome della rosa di Umberto Eco!
  


  
    “La Cei è diventata nominalista. Nel senso che era disposta a lasciarci fare, senza dirlo, se non si fosse parlato né di ‘matrimonio’ né di sacramenti,” mi confida un altro consigliere di Renzi.
  


  
    A Palazzo Chigi, si segue da vicino la battaglia interna alla Cei che rispetta questo accordo segreto e ci si diverte di fronte a questi duri scontri tra fazioni etero, cripto-gay, “unstraights” e “closeted”! L’indicazione del papa, che sembra essere stata quella di lasciar approvare le unioni civili, immediatamente trasmessa da Nunzio Galantino, ha suscitato una forte reazione dell’ala conservatrice della Cei. Galantino è stato imposto come segretario generale da Francesco, non appena è stato eletto, ma non ha tutti i poteri. Il cardinale Angelo Bagnasco è ancora presidente nel 2014-2016, anche se ha i giorni contati (il papa lo farà allontanare nel 2017).
  


  
    “Ci siamo mobilitati contro la proposta di legge nel 2016 esattamente come nel 2007,” insiste e ripete Bagnasco, durante il mio incontro con lui.
  


  
    Il cardinale Bagnasco, sostenitore di un cattolicesimo d’assalto, ha attivato tutti i suoi legami, nella stampa, oltre che in parlamento, e naturalmente con i vescovi italiani. Così, il quotidiano “Avvenire” scende in campo sulla questione e propone sempre più articoli contro le unioni civili. Allo stesso modo, un lungo contributo viene inviato nel luglio del 2015 a tutti i membri del parlamento per “chiamarli alla ragione”. Bagnasco è attivo su tutti i fronti, come lo era nel periodo d’oro del 2007.
  


  
    Tuttavia, i tempi non sono gli stessi. Il “Family Day” del febbraio del 2007, quando più di cinquecento associazioni incoraggiate dalla Cei si sono mobilitate contro il primo disegno di legge sulle unioni civili, non ha avuto lo stesso successo nel giugno del 2015.
  


  
    “Questa volta è stato un fiasco ovunque,” mi ha detto Monica Cirinnà.
  


  
    Il movimento si sta esaurendo. In effetti, è stata la linea di Francesco a prevalere: l’argomento delle unioni civili come baluardo contro il matrimonio si è rivelato decisivo. Senza dimenticare che è il papa a nominare cardinali e vescovi: tenergli testa significa compromettere il proprio futuro. L’omofobia era una condizione per essere consacrati con Giovanni Paolo II e Benedetto XVI; con Francesco, le persone rigide che conducono una doppia vita non sono più in odore di santità.
  


  
    “Bagnasco era già in declino. Era molto indebolito e non era più sostenuto né dal papa né dalla curia. Lui stesso ha capito che se si fosse mobilitato e infiammato troppo contro il disegno di legge, avrebbe accelerato la sua caduta,” mi ha confidato un consigliere di Matteo Renzi.
  


  
    “Le parrocchie non si sono mobilitate,” nota un cardinale conservatore, con rammarico.
  


  
    L’opzione finale scelta dalla Cei può essere riassunta con una frase: cedere su alcuni punti per portare avanti le cose più importanti. La Cei conferma la sua opposizione al disegno di legge, ma, a differenza del 2007, modera le sue truppe. I “falchi” del 2007 sono diventati le “colombe” del 2016. Ma non cede sull’adozione. Si impegna persino in attività di lobbying segrete per far rimuovere dal disegno di legge questo diritto per le coppie dello stesso sesso (una linea che potrebbe essere stata anche quella del papa).
  


  
    In questa ennesima battaglia, la Cei ha trovato un inaspettato alleato: il Movimento 5 stelle di Beppe Grillo. Secondo la stampa italiana e le mie fonti, questo partito populista, che annovera diversi omosessuali in segreto tra i propri leader, avrebbe negoziato un patto machiavellico con il Vaticano e la Cei: l’astensione sull’adozione da parte dei suoi rappresentanti eletti in cambio del sostegno della Chiesa al suo candidato alle elezioni comunali a Roma (Virginia Raggi, diventata sindaco nel giugno del 2016). A questo proposito sembra si siano tenuti diversi incontri, tra cui uno in Vaticano, con tre leader del Movimento 5 stelle, alla presenza del vescovo Becciu, “ministro” dell’Interno del papa, e, forse, del vescovo Fisichella, che è stato a lungo un vescovo molto influente nella Cei. (Questi appuntamenti sono diventati di pubblico dominio con un’inchiesta della “Stampa” e mi sono stati confermati anche da una fonte interna alla Cei; potrebbero indicare una certa ambivalenza da parte di papa Francesco. A domanda, monsignor Fisichella nega di aver partecipato a tali incontri.)
  


  
    La pusillanimità di Matteo Renzi e il patto segreto del Movimento 5 stelle portano a un nuovo compromesso: il diritto all’adozione viene tolto dal disegno di legge. Grazie a questa importante concessione, il dibattito si placa. I cinquemila emendamenti dell’opposizione sono stati ridotti a poche centinaia e questa volta è stata adottata la cosiddetta legge “Cirinnà”, che prende il nome dalla sua promotrice.
  


  
    “Questa legge ha davvero cambiato la società italiana. Le prime unioni sono state celebrate con festeggiamenti, talvolta organizzati dagli stessi sindaci delle grandi città, che hanno invitato la popolazione a venire a congratularsi con le coppie. Nei primi otto mesi dopo l’approvazione della legge, in Italia sono state celebrate più di tremila unioni civili,” mi ha detto Monica Cirinnà, senatrice del Partito democratico, che è diventata una delle icone degli omosessuali italiani per la sua lotta.
  


  
    Papa Francesco ha dunque fatto grandi pulizie nella Cei. In un primo tempo, ha chiesto al cardinale Bagnasco, con una certa ambivalenza gesuita, di fare lui stesso il lavoro di pulizia degli eccessi finanziari e degli abusi di potere della Conferenza episcopale italiana. Il santo padre non vuole più una Chiesa italiana “auto-referenziale” (uno dei suoi codici segreti per dire “praticanti”), fatta di potentati locali, clericalismo e corporativismo carrierista. Ovunque si diriga, nelle grandi città italiane, scopre spesso omofili e “closeted” alla testa delle principali arcidiocesi! Ormai ci sono più “praticanti” nella Cei che nel municipio di San Francisco!
  


  
    Soprattutto, il papa chiede a Bagnasco di adottare misure radicali in materia di abusi sessuali, mentre la Cei ha sempre rifiutato, in linea di principio, di denunciare alla polizia e ai tribunali i sacerdoti sospetti. Su questo punto, papa Francesco va oltre la realtà: dalla rivelazione di un documento interno nel 2014 è noto infatti che la Cei dei cardinali Ruini e Bagnasco ha organizzato un vero e proprio sistema di protezione, esentando i vescovi dall’obbligo di trasmettere le loro informazioni ai tribunali e rifiutando addirittura di ascoltare le vittime. Tuttavia, i casi di abuso sessuale sono diventati numerosi in Italia durante gli anni novanta e duemila, sempre minimizzati dalla Cei. (Il caso di Alessandro Maggiolini, ex vescovo di Como, è sintomatico: il prelato, ultra-omofobico e “closeted”, è stato sostenuto dalla Cei quando era sospettato di aver protetto un prete pedofilo.)
  


  
    Dopo aver chiesto a Bagnasco di fare il lavoro sporco, e avergli imposto un assistente che non voleva (il vescovo Nunzio Galantino), il papa ha infine allontanato il cardinale.
  


  
    “È una tecnica gesuita classica. Francesco nomina un assistente, Galantino, che decide tutto per il capo, Bagnasco. Poi, un giorno, sostituisce il capo perché gli rimprovera di non decidere nulla e di essere diventato inutile,” spiega un vaticanista francese, che conosce perfettamente il Vaticano.
  


  
    Poi aggiunge:
  


  
    “Il papa ha applicato la stessa tecnica machiavellica con il cardinale Sarah, con il cardinale Müller, con Burke, con Pell!”.
  


  
    Le relazioni diventano tese quando Bagnasco, che forse comprende la trappola in cui è caduto, attacca il papa che vuole proporre di vendere chiese italiane per aiutare i poveri: “È uno scherzo,” afferma Bagnasco.
  


  
    Francesco lo sanziona per la prima volta escludendolo dalla sessione plenaria dell’importante Congregazione per i vescovi, che ha un ruolo centrale nella nomina di tutti i prelati; al suo posto, contro ogni consuetudine, nomina il numero due della Cei. Mentre il cardinale continua a ritardare le riforme, a minimizzare il problema dell’abuso sessuale e a denigrarlo in privato, Francesco attende il momento propizio. Alla normale fine del suo mandato, il papa impone la sostituzione di Bagnasco, senza neppure dargli la speranza di essere candidato alla propria successione. Così, nel 2014, Gualtiero Bassetti, vescovo sostenitore del papa e favorevole alle unioni civili omosessuali, è stato fatto cardinale da Francesco (uno dei pochi italiani diventati cardinali in questo pontificato) prima di essere nominato, nel 2017, presidente della Cei.
  


  
    Nel frattempo cadono altre teste. Il vescovo della curia Rino Fisichella, influente manovratore della Cei, in attesa di essere nominato cardinale, è escluso dalla lista dei potenziali candidati. Angelo Scola, potente cardinale-arcivescovo di Milano e figura tutelare del movimento conservatore Comunione e liberazione, è a sua volta mandato in pensione da Francesco che fa pagare a questo rappresentante dell’ala Ratzinger il suo affarismo politico, la sua cinica alleanza con Berlusconi e il suo silenzio sugli abusi sessuali dei sacerdoti.
  


  
    Allo stesso tempo, Francesco ha mandato in soffitta il Progetto culturale della Cei, struttura tanto omofila quanto omofoba, escludendo in particolare Vittorio Sozzi e marginalizzando Dino Boffo.
  


  
    La linea di Francesco è chiara. Vuole normalizzare e re-italianizzare la Cei, come se dicesse ai suoi vescovi: “Dopo tutto, voi rappresentate solo l’Italia”.
  


  
    Per molto tempo, in Vaticano, la regola degli allontanamenti ha portato il dolce eufemismo “promoveatur ut amoveatur”. Un prelato veniva nominato per una nuova missione, perché lasciasse quella da cui lo si voleva allontanare. D’ora in poi, Francesco non fa alcun complimento. Licenzia senza preavviso e senza fornire nuove destinazioni.
  


  
    “Francesco è davvero sottilmente subdolo. Così, ha nominato in una città italiana un vescovo noto per aver combattuto la prostituzione, sostituendo un prelato che era noto per adorare i prostituti maschi,” mi ha detto un arcivescovo.
  


  
    Un sacerdote della curia, tra i più informati, mi propone questa analisi condivisa da diversi prelati o stretti collaboratori del papa:
  


  
    “Penso che Francesco, che non è ingenuo e sapeva cosa aspettarsi, sia rimasto sbalordito dall’omosessualizzazione dell’episcopato italiano. Di conseguenza, se forse all’inizio immaginava di poter ‘ripulire’ il Vaticano e la Cei dai loro cardinali, vescovi e prelati omofili, ora è obbligato a trattare con loro. In mancanza di candidati eterosessuali, è stato costretto a circondarsi di cardinali che sapeva essere gay. Non ha più l’illusione di poter cambiare la realtà. Intende solo ‘contenere’ il fenomeno. Ciò che sta cercando di fare è adottare una politica di ‘contenimento’ ”.
  


  
    Un progresso, comunque.
  


  
    19.

    I seminaristi
  


  
    Da qualche mese, Daniele sta conducendo un’inchiesta sui seminari e sulle università di Roma. Negli anni, insieme siamo riusciti a individuare alcuni “informatori” in grado di aiutarci con ciascuno dei “grandi” seminari o “collegi” romani. E in una decina di questi istituti pontifici abbiamo mantenuto dei contatti: all’interno dell’Università domenicana di San Tommaso d’Aquino (detta Angelicum), all’Università urbaniana, all’Università lateranense, al Pnac (il Pontifical North American College), alla Gregoriana (dei gesuiti), al Collegio etiopico, al seminario francese e al Germanicum tedesco, all’ateneo benedettino Sant’Anselmo, all’Università della Santa Croce (dell’Opus Dei), al Collegio sacerdotale Giovanni Paolo II e perfino all’Ateneo pontificio Regina Apostolorum dei Legionari di Cristo.
  


  
    Grazie a questi “intermediari”, siamo riusciti ad avvicinare oltre una cinquantina di seminaristi gay a Roma e, per capillarità, decine di altri in molti paesi, in particolare in Francia, in Spagna, in Svizzera e in America Latina. In questo modo, ho potuto indagare direttamente alla fonte del “problema” omosessuale in seno alla Chiesa: nell’alma mater dei sacerdoti.
  


  
    Dei “miei” seminaristi, i primi due mi sono stati presentati a Roma da Mauro Angelozzi, uno dei responsabili dell’associazione Lgbt Mario Mieli. Ci siamo incontrati in via privata, presso la sede di questo centro culturale. In seguito, ho rivisto i due seminaristi e, grazie a loro, ho potuto allargare ulteriormente la mia rete di partenza. Ogni venerdì sera Mauro organizza a Roma le famose serate gay del Muccassassina e in una di quelle occasioni, mentre ero in sua compagnia, mi ha presentato un collega. Questi lavorava con lui al Muccassassina. È stato allora che, per chiudere le presentazioni, Mauro ha aggiunto: “Anche lui è un seminarista!”.
  


  
    “Sono cambiato, non è vero?”
  


  
    A chiedermelo è il cameriere di uno dei miei ristoranti preferiti a Roma: la Trattoria Monti, non lontano dalla chiesa di Santa Maria Maggiore.
  


  
    “Vede, non sono più così giovane!” aggiunge il ragazzo che aveva posato per il celebre calendario dei bei seminaristi.
  


  
    A dire il vero, è diversi mesi che sono incuriosito da questo calendario in vendita nelle vie di Roma, e perfino alle porte del Vaticano. Costa dieci euro. Ogni anno, vi compaiono le foto di una dozzina di seminaristi e di giovani preti. Le immagini in bianco e nero, bei ragazzi con il colletto romano, sono naturalmente seducenti e molti di questi religiosi sono talmente sexy da far credere che la Chiesa sia diventata una formazione degna del cast di Glee. Dicono che, ogni anno, alcuni cardinali non manchino di acquistare il calendario; io però non l’ho mai visto appeso in nessun ufficio del Vaticano.
  


  
    È stato allora che si sono svelati gli altarini. Il cameriere che ho di fronte ha effettivamente posato nel celebre Calendario Romano. Senza dubbio, è gay. Però non è mai stato un seminarista!
  


  
    E così si è infranto un sogno. Robert Mickens, un vaticanista che ha già indagato su questo calendario misterioso, e con il quale ceno alla Trattoria Monti, mi conferma il trucco. Il calendario è in realtà finto. Per quanto siano “hot”, i ragazzi che posano davanti all’obiettivo del fotografo veneziano Piero Pazzi non sono né seminaristi né giovani sacerdoti, bensì dei modelli selezionati da una società gay-friendly che ha avuto la trovata di questo piccolo commercio. E funziona! Dal 2003, ogni anno ne viene pubblicata una nuova edizione, spesso con gli stessi cliché. Le sue vendite sarebbero di centomila copie (secondo l’editore, ma è una cifra impossibile da verificare).
  


  
    Uno dei modelli gestisce un bar gay; un altro è il cameriere con cui parlo, che aggiunge:
  


  
    “No, non sono un seminarista. Non lo sono mai stato. È passato molto tempo da quando ho posato. Mi hanno pagato per farlo”.
  


  
    Quantomeno, lui non ha mai sognato di diventare prete. La Chiesa, mi conferma scoppiando a ridere, “è davvero troppo omofoba per me”.
  


  
    Alla fine questa si è rivelata una falsa pista. Per indagare sui seminaristi gay di Roma occorrerà seguire un’altra strada.
  


  
    Nel 2005, papa Benedetto XVI approvava un’importante istruzione, pubblicata dalla Congregazione per l’educazione cattolica, in cui si chiedeva di non ordinare più come preti quei candidati che presentavano delle “tendenze omosessuali profondamente radicate”. Questo testo è stato confermato nel 2016 dalla Congregazione per il clero: essere ordinato sacerdote presuppone anzitutto il mettere ordine nella propria vita sentimentale!
  


  
    La Chiesa ricorda in questo modo l’obbligo all’astinenza sessuale e precisa che l’accesso al sacerdozio è vietato a “coloro che praticano l’omosessualità, presentano tendenze omosessuali profondamente radicate o sostengono la cosiddetta cultura gay”. Prudentemente, il documento aggiunge pure un’“eccezione” per quelle persone che avessero “tendenze omosessuali che fossero solo l’espressione di un problema transitorio, come, per esempio, quello di un’adolescenza non ancora compiuta”. Infine, il documento ricorda pure che sarebbe “gravemente imprudente” ammettere nel seminario qualcuno “che non abbia maturato una serena e libera affettività, fedele alla castità celibataria”.
  


  
    Ispirato e approvato da Benedetto XVI, il testo del 2005 era stato redatto dal cardinale polacco Zenon Grocholewski, prefetto emerito della Congregazione per l’educazione cattolica. Questi, in una nota indirizzata ai vescovi di tutto il mondo (che sono riuscito a procurarmi), aggiungeva inoltre che la regola si limita ai futuri sacerdoti: “L’istruzione non rimette in discussione la validità dell’ordinazione e la situazione dei preti che sono già stati ordinati pur avendo tendenze omosessuali”.
  


  
    Grocholewski conosce bene la materia – e non solo perché porta il nome dell’eroe bisessuale dell’Opera al nero di Marguerite Yourcenar. I suoi collaboratori lo hanno ben avvertito del fatto che rimettere in discussione l’ordinazione dei preti omosessuali costituirebbe un tale salasso che probabilmente la Chiesa non riuscirebbe più a riprendersi: a Roma non resterebbero più molti cardinali, nessuno rimarrebbe più in curia. L’ex deputato italiano e attivista gay Franco Grillini ha spesso ripetuto: “Se tutti i gay della Chiesa cattolica dovessero andarsene contemporaneamente –cosa che ci farebbe davvero piacere–, le causerebbero seri problemi operativi”.
  


  
    In Vaticano, questo cardinale polacco si è interessato molto alla vita sessuale dei preti e dei vescovi, tanto per atavismo personale quanto per ossessione professionale. Secondo due fonti, tra cui un prete che ha lavorato con lui, Grocholewski avrebbe addirittura creato dei dossier sulle inclinazioni di molti cardinali e vescovi. Uno di questi, un vescovo che faceva parte del famoso giro di corruzione che orbitava attorno a Giovanni Paolo II, sta ancora aspettando il cappello rosso!
  


  
    Al di là delle precise consegne del cardinale Ratzinger, e della propria personale inclinazione, di fronte al deteriorarsi della situazione Grocholewski è stato dunque costretto a formulare delle istruzioni intese a limitare i danni. Nei seminari, l’omosessualità è diventata letteralmente “fuori controllo”. Ovunque nel mondo gli scandali si susseguono uno dopo l’altro, come pure gli abusi. Ma queste vicende non sono niente rispetto a un’altra realtà, ancora più importante: i resoconti che giungono dalle nunziature e dagli arcivescovadi attestano che l’omosessualità è divenuta un fatto normale. Alcuni seminaristi vivono praticamente in coppia, negli istituti cattolici si svolgono azioni pro-Lgbt e andare la sera nei bar gay della città è ormai una prassi, se non abituale, quantomeno possibile.
  


  
    Nel 2005, per esempio, mentre è intento a redigere la sua circolare, Grocholewski riceve una richiesta di aiuto proveniente dagli Stati Uniti per far fronte all’“omosessualizzazione” dei seminari. Alcuni di essi sarebbero “quasi specializzati nel reclutamento di omosessuali, con episodi di cooptazione”. Un fenomeno analogo a quello che, nello stesso periodo, si è verificato in Austria, dove il seminario Sankt-Pölten è diventato un caso esemplare: le foto diffuse dalla stampa mostrano il direttore del liceo cattolico e il vicedirettore mentre baciano dei preti-studenti (in seguito a ciò il seminario è stato chiuso).
  


  
    “Quello è stato un grosso scandalo all’interno del Vaticano,” conferma l’ex prete Francesco Lepore. “Le foto hanno suscitato un vero e proprio shock. Ma si è trattato di un caso estremo, niente affatto ordinario. Che il direttore del seminario sia stato coinvolto in prima persona in simili trascorsi costituisce, a quanto io sappia, un caso isolato. In compenso, che i seminari contino una stragrande maggioranza di giovani gay è ormai un dato acclarato: i seminaristi vivono la propria omosessualità in modo abbastanza normale e, con discrezione, frequentano i locali gay senza tanti problemi.”
  


  
    Vista la situazione, l’episcopato americano fa scattare una “visita” in cinquantasei seminari. L’ispezione viene affidata a un arcivescovo sul piede di guerra, l’americano Edwin O’Brien. Una scelta che suscita l’ilarità nelle cerchie dei beninformati, giacché il futuro cardinale, oggi esiliato a Roma, non è proprio il soggetto più indicato per condurre l’indagine che, infatti, non porterà a niente (l’associazione americana Snap ha accusato O’Brien di aver sottostimato gli abusi sessuali dei sacerdoti e, nella sua Testimonianza, monsignor Viganò lo segnalerà come un appartenente alla “corrente pro-omosessuali”).
  


  
    Un altro caso sintomatico, ben noto a Grocholewski, è quello dei seminari del suo paese di origine: qui l’arcivescovo di Poznań, un certo Juliusz Paetz, è stato accusato di molestie sessuali sui seminaristi ed è stato costretto a dimettersi dal proprio incarico. Si potrebbero citare inoltre numerosi casi di “comportamenti disordinati” che hanno fatto parlare di sé nei seminari gesuiti in Germania, in quelli domenicani in Francia, e in quelli benedettini in Italia e in Inghilterra… Quanto al Brasile, centinaia di seminaristi, preti e perfino vescovi sono stati filmati mentre cercavano di abbordare un top model attraverso la propria webcam, arrivando perfino a masturbarsi davanti alla videocamera (una vicenda che verrà raccontata nel celebre documentario Amores Santos di Dener Giovanini).
  


  
    Tutti questi episodi, e molti altri meno noti e di fronte ai quali la Chiesa mostra tutto il proprio smarrimento, spingono il Vaticano a prendere dei provvedimenti. Nessuno però, anche a detta dei cardinali da me interrogati, ha mai creduto alla loro efficacia e questo almeno per tre ragioni. La prima è che tali provvedimenti sottraggono automaticamente vocazioni alla Chiesa, proprio nel momento in cui essa ne ha un bisogno disperato, quando invece per decenni è stata la stessa omosessualità a fornirle una base di reclutamento sicura. Si potrebbe perfino ritenere che la crisi delle vocazioni in Europa sia legata, in parte, proprio a questo fenomeno: la liberazione gay fa sì che gli omosessuali non si vedano più così costretti a diventare sacerdoti, soprattutto visto che si sentono sempre più rifiutati da una Chiesa che è diventata ridicolmente omofoba.
  


  
    La seconda ragione è che queste misure costringono i seminaristi omosessuali rimasti nelle istituzioni religiose a nascondersi ulteriormente: dovranno condurre quindi una doppia vita ancor più “closeted” di quanto già non lo sia. Gli effetti psicologici di questa repressione e di questa omofobia interiorizzata nel seminario sono chiaramente causa di una grande confusione, che può dare adito a gravi disagi esistenziali, a suicidi e a future perversioni. Dunque, anziché contenerlo, la circolare di Grocholewski non fa che aggravare il problema.
  


  
    La terza ragione è legale: vietare l’accesso ai seminaristi sulla base del supposto orientamento sessuale di alcuni candidati al sacerdozio era già discriminatorio: è ormai illegale in numerosi paesi. (Papa Francesco rinnoverà, anche lui, questa tesi nel dicembre del 1918, attirandosi vivaci critiche: “Quella dell’omosessualità è una questione molto seria, che occorre discernere adeguatamente fin dall’inizio con i candidati, se è il caso. […] È una realtà che non possiamo negare. […] È qualcosa che mi preoccupa”.)
  


  
    Conosciamo già uno degli ispiratori di questa circolare di Grocholewski. Si tratta di Tony Anatrella, il prete psicoanalista francese che fa da consultore dei Pontifici consigli per la famiglia e per la salute. Teorico vicino al cardinale Ratzinger e la cui influenza a Roma era, all’epoca, notevole, nel 2005 Anatrella dichiarava: “Bisogna liberarsi dell’idea secondo cui finché un omosessuale rispetterà il proprio impegno alla continenza e finché vivrà nella castità, non costituirà alcun problema e quindi potrà essere ordinato sacerdote”. Anatrella chiede dunque con insistenza che dai seminari vengano rimossi non solo gli omosessuali “praticanti”, ma anche quelli che hanno delle “inclinazioni” e delle tendenze, senza necessariamente metterle in atto.
  


  
    Secondo molte fonti, monsignor Anatrella non è stato solamente l’ispiratore, ma ha anche partecipato alla redazione della circolare di Grocholewski, il quale lo ha consultato e incontrato più volte. Stando al suo entourage, Grocholewski sarebbe rimasto colpito dagli argomenti del prete psicoanalista che denuncia i “fini narcisistici” dei sacerdoti gay e la loro ossessione per la “seduzione”. Papa Benedetto XVI, anche lui convinto dai suoi studi sulla castità, lo avrebbe lodato, facendo di Anatrella un modello da seguire e un intellettuale cattolico a cui prestare ascolto. (Come si è poi visto, monsignor Anatrella verrà accusato di abusi sessuali da molti suoi pazienti maschi e alla fine sarà sanzionato dalla Chiesa e sospeso da tutti gli uffici sacerdotali.)
  


  
    Ydier e Axel sono i due seminaristi che ho incontrato presso il centro culturale Mario Mieli (i loro nomi sono stati modificati).
  


  
    “Nel mio seminario siamo circa una ventina. Sette sono palesemente gay. All’incirca altri sei hanno, diciamo, delle tendenze. Siamo più o meno in linea con quella che è la percentuale usuale: i seminaristi gay sono tra il 60 e il 70 per cento. Penso che a volte arrivino pure al 75 per cento,” mi dice Axel.
  


  
    Questo giovanotto vorrebbe entrare a far parte della Rota, uno dei tre tribunali della santa sede, ed è questa la ragione principale del suo passaggio in seminario. Quanto a Ydier, vuole diventare insegnante. Sopra la camicia porta una croce bianca e ha capelli di un biondo lucente. Glielo faccio notare:
  


  
    “Biondo fake! Non sono naturali! Io sono bruno,” mi informa.
  


  
    Il seminarista prosegue:
  


  
    “Anche l’ambiente del mio seminario è molto omosessuale. Però ci sono delle sfumature importanti. Ci sono studenti che vivono davvero la propria omosessualità; altri non la vivono affatto, o non ancora; ci sono degli omosessuali che sono realmente casti; e ci sono pure degli etero che la praticano per mancanza di donne, diciamo come ripiego. E poi ce ne sono altri che la vivono in segreto, all’esterno. È un ambiente davvero particolare”.
  


  
    I due seminaristi sono pressappoco della stessa opinione: ritengono che a indurre a entrare negli istituti cattolici i giovani indecisi sulle proprie inclinazioni siano la regola del celibato e la prospettiva di vita tra ragazzi. Ritrovandosi, per la prima volta, lontani dal paese, senza famiglia, in un contesto strettamente maschile e in un universo fortemente omoerotico, essi cominciano a comprendere la propria singolarità. Anche quando sono più grandi, spesso entrano in seminario ancora vergini; una volta in contatto con gli altri ragazzi, le loro tendenze si rivelano o si definiscono. I seminari diventano quindi l’ambito in cui avvengono il coming out e l’iniziazione dei futuri preti. Un vero e proprio rito di passaggio.
  


  
    La storia del seminarista americano Robert Mickens riassume un percorso intrapreso da molti:
  


  
    “Qual era la soluzione quando ti rendevi conto di avere una ‘sensibilità’ diversa in una cittadina americana come Toledo, in Ohio, da dove io provengo? Quali erano le alternative? Entrare in seminario per me è stato un modo per scendere a patti con la mia omosessualità. Ero in conflitto con me stesso. Negli Stati Uniti, non avevo voluto affrontare il problema. Sono partito per Roma nel 1986 e ho studiato al Pontifical North American College. Al terzo anno di seminario, quando avevo venticinque anni, mi sono innamorato di un ragazzo”. (Mickens non è mai stato ordinato sacerdote: è diventato un giornalista di Radio Vaticana, dove è rimasto per undici anni, poi di “The Tablet” e oggi è il redattore capo dell’edizione internazionale di “La Croce”. Vive a Roma, dove l’ho incontrato più volte.)
  


  
    Un altro seminarista, un portoghese che ho intervistato a Lisbona, mi racconta una storia molto simile a quella di Mickens. Lui però ha avuto il coraggio di fare coming out con i suoi genitori. La madre a quel punto gli ha risposto: “Quantomeno, avremo un prete in famiglia”. (Si è iscritto al seminario.)
  


  
    Un esempio ancora è quello di Lafcadio, un prete sudamericano, sulla trentina, che oggi insegna in un seminario romano (il suo nome è stato modificato). L’ho conosciuto al ristorante Propaganda, poiché è diventato l’amante di uno dei miei traduttori. Non potendo più nascondere la propria omosessualità, ha scelto di parlarmi francamente e nel corso di questa inchiesta ci siamo visti altre cinque volte, a cena.
  


  
    Come Ydier, Axel e Robert, anche Lafcadio mi racconta il suo percorso: un’adolescenza difficile nell’America Latina profonda, ma senza avere dubbi sulla propria sessualità. Ha scelto di entrare in seminario “per sincera vocazione”, mi dice, sebbene possano avervi contribuito anche l’ozio affettivo e una noia indefinibile, di cui ignorava la causa. A poco a poco, è riuscito a dare un nome alla sua inquietudine: omosessualità. E poi, all’improvviso, la casualità di un evento: un giorno, su un autobus, un ragazzo gli mette una mano sulla coscia. Lafcadio mi racconta:
  


  
    “Di colpo, mi sono sentito paralizzato. Non sapevo più che fare. Appena l’autobus si è fermato, sono fuggito via. La sera, però, quel gesto insignificante mi ha ossessionato. Non smettevo di pensarci e lo trovavo terribilmente piacevole. E desideravo che accadesse di nuovo”.
  


  
    Un po’ per volta, ha scoperto e accettato la propria omosessualità ed è partito per l’Italia poiché, a quanto mi dice lui, i seminari romani sono “tradizionalmente” il posto “in cui vengono mandati i ragazzi sensibili dell’America Latina”. Nella capitale, inizia a condurre una doppia vita ben compartimentata, senza mai concedersi di dormire fuori dal seminario dove alloggia e adesso ha delle responsabilità importanti.
  


  
    Con me è “openly gay” e mi parla delle sue ossessioni, come pure dei suoi intensi desideri sessuali. “Sono spesso hot,” mi dice. Quante serate passate in letti di fortuna – e sempre questo obbligo di rientrare in seminario prima del coprifuoco, anche quando avrebbe ancora tante cose da fare!
  


  
    Accettando la propria omosessualità, Lafcadio ha iniziato anche a vedere la Chiesa sotto un’angolazione diversa.
  


  
    “Da allora, ho decifrato meglio i codici. In Vaticano, mi capita molto spesso di venire abbordato da monsignori, vescovi e cardinali. Prima, non mi rendevo conto di quel che volevano da me; ora lo so!” (Lafcadio è diventato uno dei miei informatori più preziosi poiché, giovane e bello, e molto introdotto nella curia romana, è stato oggetto di pesanti adescamenti affettivi e di corteggiamenti ricorrenti – che mi ha descritto – da parte di molti cardinali, vescovi e perfino di una “liturgy queen” dell’entourage del papa.)
  


  
    Come molti seminaristi intervistati, anche Lafcadio mi descrive un altro fenomeno particolarmente diffuso nella Chiesa, tanto da avere un nome: sollicitatio ad turpia (le provocazioni in confessione). Confidando la propria omosessualità al loro confessore o al loro direttore spirituale, i seminaristi si espongono.
  


  
    “Un certo numero di preti a cui avevo confessato i miei dubbi o le mie attrazioni mi hanno fatto delle avances,” afferma Lafcadio.
  


  
    Spesso, queste provocazioni non hanno alcun seguito; altre volte, invece, vengono accettate e danno luogo a una relazione; talvolta nascono delle coppie. Altre volte ancora, queste confessioni – e stiamo comunque parlando di un sacramento – danno adito a palpeggiamenti, molestie, ricatti o aggressioni sessuali. Quando un seminarista confessa di avere delle attrazioni o tendenze, si assume dei rischi. In certi casi, il giovane viene denunciato dal proprio superiore, come è accaduto all’ex prete Francesco Lepore alla Pontificia università della Santa Croce:
  


  
    “Durante una confessione, avevo parlato dei miei conflitti interiori con uno dei cappellani dell’Opus Dei. Sono stato sincero e un po’ ingenuo. Quel che non mi aspettavo è che lui mi avrebbe tradito e che sarebbe andato a raccontarlo in giro”.
  


  
    Altri seminaristi sono stati incastrati: si è arrivati perfino a usare contro di loro le confessioni al fine di espellerli dal seminario, cosa che nel diritto canonico è illegale, giacché il segreto della confessione è assoluto e tradirlo comporta la scomunica.
  


  
    “Ancora una volta, in questo la Chiesa dà prova di usare due pesi e due misure. Lascia che vengano denunciati gli omosessuali le cui confidenze sono state ricevute in confessione, ma vieta di tradire il segreto ai preti che nella confessione vengono a conoscenza di abusi sessuali,” deplora un seminarista.
  


  
    Stando a molte testimonianze, i tentativi di abbordaggio in confessione sono particolarmente frequenti nei primi mesi del seminario, durante l’anno di “discernimento”, cosiddetto “propedeutico”, mentre sono più rari durante il diaconato. Nel clero regolare, alcuni domenicani, francescani e benedettini mi hanno confermato di aver subìto questo “rito di passaggio” quando erano novizi. Queste avances, siano esse accolte o meno, sono in qualche modo giustificate biblicamente: nel Libro di Giobbe il colpevole è colui che cede alla tentazione, non chi la orchestra; in definitiva, all’interno di un seminario il colpevole è sempre il seminarista e non il superiore che lo aggredisce – e qui ritroviamo appieno quell’inversione di valori tra Bene e Male che la Chiesa opera di continuo.
  


  
    Per arrivare a comprendere il sistema cattolico, di cui i seminari non sono che le anticamere, è necessario decifrare un altro codice di Sodoma: quello delle amicizie, delle protezioni e dei protettori. La maggior parte dei cardinali e dei vescovi che ho intervistato mi ha parlato dei loro “assistenti” o dei loro “collaboratori” – vale a dire: i loro “protetti”. Achille Silvestrini era il protetto del cardinale Agostino Casaroli; il laico Dino Boffo di Stanisław Dziwisz; Paolo Romeo e Giovanni Lajolo del cardinale Angelo Sodano; Gianpaolo Rizzotti del cardinale Re; don Lech Piechota del cardinale Tarcisio Bertone; don Ermes Viale del cardinale Fernando Filoni; monsignor Graham Bell dell’arcivescovo Rino Fisichella; l’arcivescovo Jean-Louis Bruguès del cardinale Jean-Louis Tauran; i futuri cardinali Dominique Mamberti e Piero Parolin, ugualmente protetti di Tauran; il nunzio Ettore Balestrero del cardinale Mauro Piacenza; monsignor Fabrice Rivet del cardinale Giovanni Angelo Becciu ecc. Potremmo citare centinaia di esempi di questo genere, che incarnano l’“angelo custode” e il “favorito” – a volte “angelo cattivo”. Queste “amicizie particolari” potevano trasformarsi in relazioni omosessuali, ma nella maggior parte dei casi non è accaduto. Il più delle volte, esse costituiscono un sistema di alleanze gerarchiche ben strutturate, che possono dare origine a clan, fazioni. E, come in tutti gli organismi viventi, anche qui possono esserci dei capovolgimenti, degli avanti e indietro, dei rovesciamenti di alleanze. A volte, questi binomi in cui “ci si tedia insieme” divengono vere e proprie associazioni a delinquere – ed è questa la chiave per comprendere un certo scandalo finanziario o un caso Vatileaks.
  


  
    Questo modello che vede un “protettore” e il suo “protetto”, e che ricorda certe tribù aborigene studiate da Claude Lévi-Strauss, lo si ritrova a tutti i livelli della Chiesa, dai seminari al Collegio cardinalizio, ed è ciò che in genere rende le nomine incomprensibili e le gerarchie oscure agli occhi dei profani che non sanno decifrarne i codici. Per riuscire a comprenderle in tutta la loro complessità, bisognerebbe essere degli etnologi!
  


  
    Un monaco benedettino, che è stato uno dei responsabili dell’Università Sant’Anselmo di Roma, mi spiega la regola non scritta:
  


  
    “Nel complesso, in una casa religiosa si può fare quel che si vuole, a condizione però di non essere scoperti. E anche quando si viene colti in flagrante, i superiori chiudono gli occhi, soprattutto se si fa credere loro di essere pronti a correggersi. Bisogna anche considerare che in un’università pontificia come la Sant’Anselmo la maggior parte del corpo docente è anch’essa omosessuale!”.
  


  
    In Un cuore sotto una tonaca Rimbaud, visionario dall’alto dei suoi quindici anni, descriveva già le “intimità dei seminaristi”, i loro desideri sessuali che si rivelavano una volta “rivestit[i] dell’abito sacro”, i loro sessi che battono sotto la “mantella di seminarista”, l’“imprudenza” di una “confidenza” tradita e, forse, già gli abusi esercitati dal padre superiore i cui “occhi emerg[ono] dal lardo”. In seguito, il Poeta tornerà a modo suo sull’argomento: “Ero proprio giovane, e Cristo ha insozzato il mio respiro”.
  


  
    “Il confessionale non deve essere una sala di tortura,” ha detto papa Francesco. Il santo padre avrebbe però potuto aggiungere: “Non deve essere, nemmeno, un luogo di abusi sessuali”.
  


  
    La maggior parte dei seminaristi mi ha fatto comprendere una cosa che non avevo colto e che un giovane tedesco, casualmente incontrato per le vie di Roma, ha riassunto molto bene:
  


  
    “Io non la considero una doppia vita. Una doppia vita sarebbe qualcosa di segreto e nascosto. Invece, in seminario la mia omosessualità è nota. Non suscita clamore, non è militante, però è risaputa. In compenso, ciò che davvero non è consentito è fare militanza, essere dichiarati. Ma finché si rimane discreti, va tutto bene”.
  


  
    Qui la regola del “Don’t ask, don’t tell” funziona perfettamente, come ovunque nella Chiesa. Nei seminari, quanto meno è ostentato praticare l’omosessualità, tanto più è tollerato. Ma guai a chi fa scoppiare uno scandalo!
  


  
    “L’unica cosa davvero interdetta è poter essere eterosessuali. Avere una fidanzata, portare una ragazza, comporta l’espulsione immediata. La castità e il celibato vengono intesi principalmente in relazione alle donne,” aggiunge tutto sorridente il seminarista tedesco.
  


  
    Un ex seminarista che vive a Zurigo mi spiega il suo punto di vista:
  


  
    “In fondo, la Chiesa ha sempre preferito i preti gay a quelli eterosessuali. Con le sue circolari anti-gay, dice di voler cambiare un po’ le cose, ma la realtà non si cambia a colpi di circolare! Finché continuerà a vigere il celibato dei preti, la Chiesa accoglierà sempre con più favore un sacerdote omosessuale rispetto a uno etero. Questo è un dato di fatto e la Chiesa può fare ben poco”.
  


  
    I seminaristi interrogati sono concordi anche su un altro punto: un eterosessuale non può sentirsi completamente a proprio agio in un seminario cattolico, per via –cito le loro parole– “degli sguardi”, delle “amicizie particolari”, delle “bromances”, delle “goliardate tra ragazzi”, della “sensibilità” e della “fluidità”,della “tenerezza” e della “generale atmosfera omoerotica” che da qui promanano. Uno scapolo poco incallito perde l’orientamento!
  


  
    “Tutto è omoerotico. La liturgia è omoerotica, gli abiti sono omoerotici, i ragazzi sono omoerotici, senza dimenticare Michelangelo!” mi fa notare l’ex seminarista Robert Mickens.
  


  
    Inoltre, ripetendo una frase che ho già sentito più volte, un altro seminarista domenicano aggiunge:
  


  
    “Gesù non menziona mai l’omosessualità. Se è una cosa tanto terribile, perché Gesù non ne parla?”.
  


  
    E, dopo un’esitazione, continua:
  


  
    “Vivere in un seminario è un po’ come essere in Blade Runner: nessuno sa chi è umano e chi è un ‘replicante’. È un’ambiguità che gli etero generalmente vivono male”.
  


  
    Improvvisamente, come se stesse riflettendo sulla propria sorte, il seminarista prosegue:
  


  
    “Non scordiamoci che molti rinunciano!”.
  


  
    Uno di questi è il giornalista Pasquale Quaranta. È lui stesso a raccontarmi il proprio percorso di seminarista, vissuto – se così si può dire – di padre in figlio. Oggi redattore della “Repubblica”, Quaranta è stato una delle persone, insieme a un giovane scrittore italiano, che mi hanno convinto a lanciarmi nel progetto di questo libro: Sodoma. Durante decine e decine di cene e di serate passate a Roma, ma anche in viaggio a Perugia o a Ostia, dove siamo andati insieme sulle tracce di Pasolini, Quaranta mi ha raccontato il suo itinerario.
  


  
    Figlio di un padre francescano che aveva lasciato la Chiesa per sposare sua madre, all’inizio Pasquale aveva scelto la via del sacerdozio. Ha trascorso otto anni presso gli Stimmatini, una congregazione clericale dedita all’insegnamento e alla catechesi.
  


  
    “Devo dire che ho ricevuto un’ottima educazione. Sono riconoscente ai miei genitori per avermi mandato in seminario. Mi è stata trasmessa la passione per la Divina Commedia!”
  


  
    Uno dei motori segreti di questa vocazione è stata forse l’omosessualità? Pasquale non è di questo avviso; è entrato nel piccolo seminario quando era troppo giovane perché questa potesse influenzarlo. Però, forse, è stata il motivo per cui ha abbandonato la vocazione.
  


  
    Quando scopre la propria omosessualità e ne parla con il padre, il rapporto davvero stretto di complicità che c’era tra loro si deteriora all’istante.
  


  
    “Mio padre non mi parlò più. Smettemmo di vederci. Era traumatizzato. All’inizio aveva creduto che il problema fossi io; poi che fosse lui. Un po’ per volta, alla fine di un lungo percorso di dialogo che è durato parecchi anni, ci siamo riconciliati. Nel frattempo, io avevo rinunciato al sacerdozio e, sul letto di morte, lui ha corretto le bozze di un libro che stavo pubblicando sull’omosessualità, un testo scritto insieme a un prete, che mi ha permesso di accettare di più me stesso.”
  


  
    I seminaristi gay che non hanno ancora rinunciato sono altrettanto felici e realizzati? Quando li interrogo su questo, i loro volti si oscurano, i loro sorrisi si spengono e si insinua il dubbio. A parte il sudamericano Lafcadio, che mi dice di “amare la sua vita”, gli altri insistono sul disagio, un po’ nascosto, un po’ silenzioso, di essere costantemente “nella zona grigia”, e sui rischi che si assumono in vista della loro futura carriera all’interno della Chiesa.
  


  
    Per molti, il seminario è stato l’occasione per fare coming out, ma anche il luogo in cui prendere coscienza di trovarsi in un vicolo cieco. La maggior parte di essi si scontra con la propria omosessualità che, in questo contesto, è diventata opprimente. Come scrive il Poeta: “[…] curvo sotto il mio vizio, il vizio che ha affondato al mio fianco le sue radici di sofferenza, fin dall’età della ragione – che sale al cielo, mi colpisce, mi abbatte, mi trascina”.
  


  
    Tutti temono di rendere la propria vita un fallimento, di diventare dei fossili in un mondo che li rispecchia fin troppo. In seminario, la vita si incupisce: scoprono quel che sarà la loro esistenza da preti nella menzogna e nelle chimere, una vita agra da giansenisti solitari, insinceri, una vita tremula come la fiamma di una candela. A perdita d’occhio: la sofferenza, il silenzio, le bellezze “prigioniere”, le tenerezze soffocate non appena vagheggiate, i “falsi sentimenti” e, soprattutto, i “deserti dell’amore”. A perdita d’occhio: il tempo che passa, la giovinezza che ormai si consuma, di già, quasi vecchia. Ovunque, “paradisi di tristezza”, come dichiara, ancora una volta, il Poeta.
  


  
    L’ossessione dei seminaristi è di aver esaurito il proprio “capitale notturno” ancor prima di averlo inaugurato. Nell’ambiente gay, si parla in genere di “gay death” (morte gay): la data di “scadenza” per un omosessuale sarebbero i trent’anni, l’età che segnerebbe la fine dell’abbordaggio facile! Meglio accasarsi prima che sia troppo tardi! Spesso però, non avendo potuto dare sfogo alla loro passione, è proprio questa l’età in cui molti preti iniziano a uscire, giusto nel momento in cui il loro “sexual market value” (valore di mercato) è in declino. Da qui dunque l’ansia dei seminaristi che temono di dover recuperare il tempo perduto tra i vapori, i “chem-sex parties” (festini a base di sesso e droga) e le serate spanking. Costretti nei seminari, dovranno attendere i trent’anni per allargarsi nelle dark room?
  


  
    Questo dilemma, di cui spesso mi hanno parlato i sacerdoti cattolici, si è decuplicato in seguito alla liberazione omosessuale. Prima degli anni settanta del secolo scorso, la Chiesa era un rifugio per chi fuori veniva discriminato; in seguito, però, è diventata una prigione per coloro che vi sono entrati o che vi sono rimasti, perché mentre fuori i gay si sono liberati, qui tutti hanno finito con il sentirsi stretti e rinchiusi. E dichiara ancora il Poeta: “O Cristo! Eterno ladro di energie”.
  


  
    Contrariamente ad altri seminaristi più adulti, che mi hanno parlato di flagellazioni, di auto-punizioni e di punizioni corporali, Ydier, Axel e Lafcadio non sono passati attraverso fasi così estreme; ma anch’essi hanno avuto la loro dose di lacrime. Hanno maledetto la vita e questo dolore che si nutre di se stesso, come se fosse accettato, masochistico. In fin dei conti, avrebbero tanto voluto essere diversi, ripetendo l’urlo atroce di André Gide: “Io non sono come gli altri! Io non sono come gli altri!”.
  


  
    Resta ancora l’onanismo. Oggi, nei seminari, l’ossessione della Chiesa contro la masturbazione ha raggiunto, a detta di tutti i miei interlocutori, il suo apogeo, e questo benché tutti sappiano ormai, anche i preti, che essa non rende ciechi. Un gusto così smodato per il controllo e la costrizione chiaramente non sortisce più molti effetti: sono lontani i tempi in cui i seminaristi “che avevano ceduto a un onanismo di stagione” potevano temere per la propria salute ed essere “persuasi di sentire odore di bruciato” (per usare le belle formule del critico letterario Angelo Rinaldi).
  


  
    La masturbazione, che un tempo nei seminari era un argomento tabù, di cui non si parlava, oggi è uno dei temi principali che spesso vengono richiamati dai docenti. Questa inutile ossessione non tende solamente al rifiuto di ogni forma di sessualità non finalizzata alla procreazione (motivo ufficiale della proibizione), ma mira anzitutto al controllo totalitario sull’individuo, privato della propria famiglia e del proprio corpo, una vera e propria spersonalizzazione al servizio del collettivo. Un’idea fissa, che oggi è talmente ripetuta, talmente maniacale da aver reso l’onanismo una sorta di “scheletro nell’armadio dentro un altro armadio”, una forma di identità omosessuale doppiamente rinchiusa. Ecco quindi che i sacerdoti ne abusano, fino a perdere i propri freni, sognando “dolci bruciature” che sono altrettanti sogni di libertà.
  


  
    “Il fatto che ancora oggi, nei seminari, si insegni che la masturbazione è un peccato è a dir poco medievale! E che la masturbazione venga criticata e combattuta più della pedofilia la dice lunga sulla Chiesa cattolica,” mi fa notare Robert Mickens.
  


  
    Un giorno, mentre tornavo dal Vaticano, nei pressi della fermata Ottaviano della metropolitana vengo fulminato con lo sguardo da un giovanotto. È in compagnia di un prete anziano (come mi dirà poi) e sulla maglietta porta una grossa croce di legno; questi, dopo un momento di impaccio, si riprende e mi abborda. Si chiama Andrea e, ben poco intimidito, vorrebbe avere il mio numero di telefono. Ha con sé sottobraccio AsSaggi biblici, il manuale di teologia a cura di Franco Manzi – un dettaglio che lo tradisce e che, di colpo, lo rende ai miei occhi interessante. Inizio quindi a parlare con lui.
  


  
    Quel giorno stesso, a fine serata, prendiamo insieme un caffè in un bar di Roma e ben presto mi informa di avermi dato un nome falso e di essere un seminarista. Avremo modo di parlare in più occasioni e, come gli altri futuri sacerdoti, anche Andrea mi descrive il proprio universo.
  


  
    Contro ogni aspettativa, Andrea, che davanti a me è apertamente omosessuale, è un fedele di Benedetto XVI.
  


  
    “Io preferisco Benedetto. Francesco non mi piace. Non amo questo papa. Mi piacerebbe tanto se si tornasse alla Chiesa prima del Concilio Vaticano II.”
  


  
    Come fa a conciliare la propria vita gay con quella da seminarista? Andrea scuote la testa, visibilmente tormentato e rammaricato di questa ambivalenza. Si barcamena tra orgoglio e auto-flagellazione, come nella sua risposta:
  


  
    “Vedi, non sono poi un così buon cristiano. Ci ho provato. Ma non ci riesco. La carne, lo sai… Rassicuro me stesso dicendomi che la maggior parte dei seminaristi che frequento è come me”.
  


  
    “Hai scelto il seminario perché eri gay?”
  


  
    “Io non la vedo così. Il seminario è stato anzitutto una soluzione temporanea. Volevo intanto capire se nel mio caso l’omosessualità fosse solo una fase. In seguito, il seminario è diventato una scelta di compromesso. I miei genitori vogliono credere che io non sia omosessuale, a loro fa piacere che io stia in seminario. Quanto a me, questo mi permette di vivere, in un certo senso, secondo i miei gusti. Non è facile, ma meglio così. Se hai dei dubbi sulla tua sessualità, se non vuoi che intorno a te si sappia che sei gay, se non vuoi addolorare tua madre: allora entri in seminario! Se devo analizzare le mie motivazioni, predomina sicuramente l’omosessualità, anche se all’inizio non è stata per me una ragione del tutto consapevole. Ho avuto davvero conferma della mia omosessualità solo dopo che sono entrato in seminario.”
  


  
    E, facendo un po’ il sociologo, Andrea aggiunge:
  


  
    “Io credo che sia una specie di regola: una stragrande maggioranza di preti si è resa conto di essere attratta dai ragazzi in quell’universo omoerotico e strettamente maschile che sono i seminari. Quando sei alle superiori, nella tua provincia italiana, sono davvero minime le probabilità di incontrare degli omosessuali che ti piacciano. È sempre abbastanza rischioso. Poi invece arrivi a Roma, in seminario, e qui ci sono solo ragazzi e quasi tutti omosessuali, giovani e belli, e quindi anche tu capisci di essere come loro”.
  


  
    Durante le nostre conversazioni, il giovane seminarista mi racconta in dettaglio l’ambiente del seminario. Mi dice che usa spesso due applicazioni: Grindr e ibreviary.com – l’app di incontri sessuali gay e un breviario cattolico in cinque lingue, disponibile gratuitamente sullo smartphone. Una sintesi perfetta della sua vita!
  


  
    A vent’anni, Andrea ha già avuto molti amanti, all’incirca una cinquantina:
  


  
    “Li incontro su Grindr o tra i seminaristi”.
  


  
    Sentendosi in colpa per questa doppia vita, e al fine di lenire la delusione di non essere un santo, si è inventato delle piccole regole per mettersi a posto la coscienza. E così, mi confida di non concedersi un rapporto sessuale al primo incontro su Grindr: per farlo, aspetta sempre almeno il terzo!
  


  
    “È il mio metodo, direi il mio lato Ratzinger,” dichiara ironicamente.
  


  
    Insisto per conoscere le ragioni del suo voler persistere a diventare prete. Il giovanotto, seducente, ha un’esitazione. Non sa bene. Ci riflette, dopodiché se ne esce con:
  


  
    “Lo sa solo Iddio”.
  


  
    Secondo numerose testimonianze raccolte nelle università pontificie romane, in questi ultimi anni la doppia vita dei seminaristi si sarebbe notevolmente evoluta grazie a Internet e agli smartphone. Una grande percentuale di coloro che uscivano in piena notte in cerca di incontri causali o, a Roma, nei locali come il Diabolo 23, il K-Men’s Gay, il Bunker o il Vicious Club, ora si mettono tranquillamente a cercare un incontro da casa. Grazie ad applicazioni come Grindr, Tinder o Hornet, a siti di incontri come GayRomeo (ora divenuto PlanetRomeo), Scruff (per gli uomini più maturi e per gli “orsi”), Daddyhunt (per quelli che amano i daddies) o ancora Recon (per i feticisti e per il sesso “estremo”), non hanno più bisogno di spostarsi né di correre troppi rischi.
  


  
    Del resto, grazie alla magia di Internet, io e i miei “researchers” a Roma abbiamo scoperto l’omosessualità di molti seminaristi, sacerdoti gay e vescovi della curia. Spesso infatti, per gentilezza o per complicità, quando li abbiamo incontrati in Vaticano ci hanno comunicato la loro e-mail o il loro numero di cellulare. Successivamente, nel registrare – in tutta innocenza – queste informazioni nella rubrica di Gmail o dei nostri smartphone, ci sono apparsi automaticamente vari account e nomi associati su WhatsApp, Google+, LinkedIn e Facebook. Spesso si trattava di pseudonimi! Partendo dai loro nomi fittizi, ecco che la doppia vita di questi seminaristi, preti e vescovi della curia – alcuni davvero discreti ma non abbastanza “smanettoni” – emergeva dai siti di incontri, come per opera dello Spirito santo! (Ovviamente, qui mi riferisco a una decina di casi precisi, e in particolare a molti monsignori che abbiamo già incrociato in questo libro.)
  


  
    Oggi sono in molti a trascorrere le loro serate su GayRomeo, Tinder, Scruff o sul sito Venerabilis – ma soprattutto su Grindr. Per quanto mi riguarda, non ho mai amato quest’applicazione disumanizzante e ripetitiva, tuttavia ne comprendo la logica: grazie alla geolocalizzazione e in tempo reale, mostra tutti i gay disponibili nei dintorni. È diabolica!
  


  
    Secondo molti preti, Grindr è diventata un fenomeno davvero molto diffuso nei seminari e alle riunioni tra sacerdoti. Sono stati addirittura numerosi gli scandali scoppiati (per esempio, nel seminario irlandese) a seguito dell’uso ormai eccessivo di questa applicazione dentro la Chiesa. Spesso, senza volerlo, i preti si individuano tra loro, quando si accorgono che un altro sacerdote gay compare a pochi metri di distanza. Del resto anch’io, con l’aiuto della mia squadra, sono riuscito a dimostrare che tutte le sere Grindr è attiva all’interno dello Stato del Vaticano.
  


  
    Ci è bastato avere due smartphone posizionati ai due estremi del piccolo Stato cattolico per riuscire a identificare, con un margine di errore davvero minimo, la localizzazione dei gay. Le due volte in cui noi l’abbiamo fatto, non erano in molti a essere connessi dal Vaticano ma, a quanto riferiscono numerosi contatti interni, i dialoghi vaticaneschi su Grindr a volte sarebbero più intensi.
  


  
    Un’analisi a parte andrebbe fatta per il sito Venerabilis. Creato nel 2007, era nato come una piattaforma online interamente dedicata ai preti “omosessuali”, che qui potevano pubblicare annunci o conversare via chat. Questo luogo di scambio e di sostegno aveva portato alla creazione di gruppi di discussione in real life: a un certo punto questi gruppi avevano iniziato a riunirsi perfino nella caffetteria della nota libreria Feltrinelli in Largo di Torre Argentina, con fasce orarie distinte a seconda delle università pontificie! Monsignor Tommaso Stenico, uno degli amministratori del sito e intimo di Tarcisio Bertone, all’interno della curia era noto per la sua omofobia, ma fuori del Vaticano era conosciuto in quanto “praticante” (è stato rimosso dalle sue funzioni vaticane dopo che la sua omosessualità è stata rivelata in una trasmissione televisiva italiana). Seguendo un iter abbastanza classico, il sito si era con il tempo trasformato in un luogo di adescamento ecclesiastico e, dopo una denuncia da parte della stampa cattolica conservatrice, è stato oscurato. Ne abbiamo ritrovato le tracce negli archivi del web e del “web sommerso”, ma non è più accessibile né indicizzato dai motori di ricerca.
  


  
    Su Facebook, altro strumento per fare incontri molto utilizzato per via del suo carattere misto, è facile trovare preti o seminaristi gay. È questo il caso, per esempio, di molti prelati da noi seguiti a Roma: la maggior parte di essi non conosce bene le regole della privacy di questo social network, perciò lascia visibile l’elenco dei propri amici. E, infatti, è sufficiente osservare un account dal profilo di un gay romano ben introdotto nell’ambiente omosessuale della città per stabilire, per determinare dagli “amici in comune” se il sacerdote sia gay o meno con una certezza quasi assoluta. Non c’è bisogno che la timeline di Facebook contenga il benché minimo messaggio gay, è il funzionamento stesso di questo social a tradire in modo quasi automatico i gay.
  


  
    Inoltre, collegandoli a Facebook, è possibile fare lo stesso tipo di ricerca su Twitter, Instagram, Google+ o LinkedIn, e in maniera del tutto legale. Grazie ad alcuni programmi professionali come Brandwach, KB Crawl o Maltego, è possibile analizzare tutti i contenuti “social” di un prete, i suoi amici, i contenuti che ama, quelli che condivide o che pubblica, e si possono perfino portare allo scoperto i vari contatti a lui collegati (a volte sotto identità diverse). Ho avuto occasione di utilizzare questo genere di programmi, davvero efficaci, che consentono di creare dei diagrammi ad albero completi e dei grafici con tutte le interazioni di una persona sui social network, a partire dalle informazioni pubbliche lasciate sul web. Il risultato è davvero impressionante, poiché il profilo completo della persona emerge grazie alle migliaia di dati da lei stessa comunicati sui social, senza essersene neanche resa conto: nella maggior parte dei casi, se questa persona è omosessuale, il dato verrà fuori con un margine di incertezza davvero basso. Per poter sfuggire a un programma del genere, si dovrebbe segmentare talmente tanto la propria vita in compartimenti da utilizzare social network separati senza condividere con i propri amici la benché minima informazione personale, cosa che è praticamente impossibile.
  


  
    Gli smartphone e Internet stanno dunque cambiando la vita dei seminaristi e dei sacerdoti, in meglio così come in peggio. Del resto, nel corso di questa inchiesta io stesso ho fatto un uso consistente dei nuovi strumenti informatici, affittando appartamenti su Airbnb, utilizzando Waze e andando in giro con Uber, contattando i preti su LinkedIn o Facebook, archiviando documenti o registrazioni importanti su Pocket, Wunderlist o Voice Record, e chattando in segreto con molte fonti su Skype, Signal, WhatsApp o Telegram. Lo scrittore di oggi è informatico – un vero e proprio “digital writer”.
  


  
    In questo libro, il mio intento non è quello di ridurre la vita dei seminaristi e dei preti all’omosessualità, alle orge, alla masturbazione o alla pornografia online. Chiaramente, esistono dei religiosi che potremmo definire “ascetici”, che non sono interessati al sesso e che vivono serenamente la propria castità. Stando però a tutte le testimonianze raccolte, i preti fedeli alla regola del celibato non sarebbero che una minoranza.
  


  
    Alla fine, le rivelazioni sull’omosessualità dei sacerdoti e sulle doppie vite del Vaticano sono appena cominciate. Con il moltiplicarsi degli smartphone, che consentono di filmare e registrare ogni cosa, con i social network dove si sa tutto, i segreti del Vaticano saranno sempre più difficili da custodire. La parola diventa libera. Oggi ci sono giornalisti coraggiosi che, ovunque nel mondo, indagano sull’ipocrisia diffusa del clero, e i testimoni iniziano a parlare. Alcuni cardinali da me intervistati ritengono che “questi problemi non sono essenziali”, che “si è esagerato”, e che “le polemiche sessuali sono ormai acqua passata”. Loro vorrebbero che si voltasse pagina.
  


  
    Io invece la penso esattamente al contrario. Credo che il tema sia stato appena sfiorato. E che tutto ciò che racconto in questo libro non sia che la prima pagina di una lunga storia che ora si sta scrivendo. Intuisco perfino di essere ancora ben lungi dalla realtà. La rivelazione, la messa a nudo, il racconto del mondo segreto e ancora pressoché inesplorato di Sodoma comincia adesso.
  


  
    Quarta parte

  


  
    BENEDETTO
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    20.

    Passivo e bianco
  


  
    Alla sede della Fondazione Ratzinger a Roma, la guerra è finita. Solo la storia ora potrà giudicare – e Dio, nella sua misericordia. Appesi alle pareti ci sono numerosi dipinti e fotografie che ritraggono Benedetto XVI. In alcuni è ancora cardinale, in altri è già in pensione come papa “emerito”.
  


  
    Tra queste immagini mi colpisce un enorme ritratto, ben visibile: il pontefice ancora in carica, seduto con grande fasto su un’altissima sedia papale, rossa e dorata, sorridente, maestoso in abiti bianchi ricamati in oro. La sua mitra giallo topazio, anch’essa altera, lo fa ancora più imponente, “larger than life”. Sui montanti di legno della sedia sono scolpiti piccoli angeli ricciuti, fauni e cupidi. Il volto dall’incarnato vermiglio del papa domina, ex cathedra, in mezzo a un arcobaleno di colori e a un’esplosione di fuochi d’artificio di pizzi. Come un re, Benedetto XVI siede sul trono. Al culmine della sua gloria.
  


  
    Guardando da vicino questo ritratto fuori dal tempo, trovo una certa somiglianza con papa Innocenzo X dipinto da Velázquez, seduto come lui in modo maestoso, con il suo abito fulvo e i suoi fronzoli, il camauro rosso sulla testa e l’anello scintillante (il magnifico Ritratto di Innocenzo X è nella Galleria Doria Pamphilj di Roma). Se lo si guarda più da vicino, è possibile vederlo trasformarsi in modo radicale. Mi immagino così il volto del santo padre riprodotto da Francis Bacon per il suo Study for Velázquez Pope II, di cui una versione è esposta nei Musei vaticani.
  


  
    Il volto cubista del papa è completamente deformato: sembra una maschera, il naso è contorto, quasi cancellato, gli occhi sono inquisitori. Il santo padre è arrabbiato o nasconde un segreto? È un perverso narcisista o un’incarnazione della purezza del mondo? È vittima di macchine desideranti o pensa alla sua giovinezza perduta? Sta piangendo? Perché sta piangendo? Come ha sottolineato il filosofo Gilles Deleuze, Francis Bacon lascia abilmente fuori campo le cause che angosciano il papa, privandoci di una spiegazione razionale.
  


  
    Come nei dipinti di Velázquez e Bacon, seppur con infinitamente meno talento, anche il mistero di Ratzinger emerge in questo grande ritratto che nessuno guarda, nella sede della sua fondazione che nessuno visita più e che ormai è vuota. Un sovrano pontefice nella sua indescrivibile semplicità e nella sua indecifrabile complessità.
  


  
    Benedetto è il primo papa moderno a essersi dimesso dal suo incarico. Si è detto per motivi di salute; naturalmente questo è un aspetto che ha pesato, insieme ad altri – è una delle quattordici stazioni della Via Crucis che è stato il suo breve pontificato. Benedetto XVI non è stato vittima di una “lobby gay”, come è stato suggerito. Tuttavia, nove dei quattordici momenti di questa Via Dolorosa che hanno segnato il suo destino e ne hanno precipitato la caduta riguardano l’omosessualità.
  


  
    Nella sede della Fondazione Ratzinger non c’è nessuno. Ogni volta che mi recavo in questi uffici fantasma, locali ufficiali del Vaticano, in via della Conciliazione a Roma, per incontrare padre Federico Lombardi, lui era lì da solo. Nessun segretario, nessun assistente, nessuna anima viva. E quando si arriva all’ingresso, la guardia paffuta e avvinazzata non controlla nemmeno i visitatori: sono così pochi.
  


  
    Suono il campanello. Mi apre la porta direttamente Federico Lombardi.
  


  
    Affabile, puntuale, pacato nel parlare e sempre disponibile, Lombardi è un mistero. È stato uno dei più stretti collaboratori di tre papi, ed è rimasto anzitutto nella memoria dei giornalisti come il portavoce di Benedetto XVI durante la sua lunga Via Crucis. Chi è quest’uomo? Ha parlato molte volte, ma non sappiamo nulla di lui.
  


  
    Lombardi si presenta come un gesuita di grande umiltà, generalmente ammirato e amato. La sua vita di privazioni e di studio, con un certo distacco, e la sua abnegazione sono in aperto contrasto con l’entourage di alcuni dei papi che ha servito: questi uomini vivevano al di sopra dei loro mezzi, nel lusso, erano invischiati in questioni di denaro e di costumi; lui, invece, ha fatto del vivere al di sotto dei propri mezzi una professione di fede. E ancora oggi, quando lo incontro, arriva a piedi dalla sede dei gesuiti nel Borgo, dove vive in una stanza spartana. Senza dubbio è uno di quelli che in Vaticano rispetta realmente i tre voti della vita religiosa (povertà, castità, obbedienza) ai quali ha aggiunto, come tutti i membri della sua congregazione, un quarto voto di speciale obbedienza al papa.
  


  
    Padre Federico è anche un “papimane”, come ha detto argutamente Rabelais a proposito dei prelati che vivono nella beata adorazione del papa. Questo Loyola ha infatti posto l’obbedienza al papa come un valore assoluto, un valore che supera di gran lunga la verità. Il noto adagio si applica a lui come a tutti i gesuiti: “Quello che io vedo bianco, creda che sia nero, se la Chiesa gerarchica così stabilisce”. Durante il pontificato di Ratzinger, Lombardi sembrava spesso vedere una cosa per un’altra, al punto che i giornalisti lo hanno spesso accusato di parlare in modo contorto quando il portavoce negava o relativizzava gli scandali di pedofilia che cadevano come imprevedibili tempeste sul pontificato, guadagnandosi il soprannome di “Pravda”. Come scriveva Pascal, che non amava i gesuiti: “Si possono dire cose false credendole vere, la qualità però di bugiardo contiene l’intenzione di mentire”.
  


  
    Durante cinque lunghi incontri con Lombardi, questo accattivante sacerdote ha risposto con calma alle mie domande, correggendo con tatto le mie interpretazioni:
  


  
    “Non credo che ci sia contraddizione tra verità e obbedienza al papa. Come gesuita, sono certamente al servizio di un’interpretazione positiva del messaggio del santo padre. A volte ci ho messo la mia passione. Ma ho sempre detto quello che pensavo”.
  


  
    Il vaticanista americano Robert Carl Mickens non è convinto da questa reinterpretazione dei fatti, che critica severamente:
  


  
    “La Chiesa cattolica è certamente l’organizzazione che parla di più di verità. Ha sempre questa parola in bocca. Brandisce costantemente la ‘verità’. Nel contempo, è l’organizzazione che mente di più al mondo. Il portavoce di Giovanni Paolo II, Joaquín Navarro-Valls, e quello di Benedetto XVI, Federico Lombardi, non hanno mai detto la verità. È semplice: hanno sempre mentito”.
  


  
    Durante il pontificato di Benedetto XVI, nel susseguirsi quasi ininterrotto di fallimenti, errori, scandali, affari e controversie, il soldato Lombardi è stato spesso costretto ad andare al fronte. Incaricato di smentire e di difendere l’indifendibile, il vecchio sacerdote comincia ora un meritato pensionamento.
  


  
    Federico Lombardi è arrivato in Vaticano nel corso del pontificato di Giovanni Paolo II, oltre venticinque anni fa; inizialmente gli è stata affidata la direzione di Radio Vaticana, una posizione tradizionalmente riservata a membri dell’Ordine dei gesuiti. Eppure, secondo i suoi amici ed ex collaboratori, che ho intervistato, Lombardi non è mai stato legato alla linea dura imposta da Giovanni Paolo II e da Benedetto XVI. È più a sinistra rispetto a loro, vicino alla sensibilità del cattolicesimo italiano di matrice sociale. Si può dire che padre Lombardi abbia fatto una carriera al rovescio: ha servito papi che non erano affatto come lui e ha ricevuto il ben servito da un gesuita, Francesco, di cui condivide le idee e che avrebbe dovuto, se le cose fossero state fatte bene, essere il “suo” papa.
  


  
    “Per me, la priorità era di essere al servizio del papa in carica. Un gesuita sostiene e si identifica con la linea pontificia. Inoltre, poiché avevo studiato in Germania, avevo una grande ammirazione per la teologia di Ratzinger, per il suo equilibrio,” mi dice.
  


  
    Scalando i gradini della santa sede, come di altre nunziature, Lombardi sale alla ribalta con Giovanni Paolo II: è nominato capo della sala stampa vaticana (tutti i servizi di comunicazione), prima di diventare portavoce del papa, poco dopo l’elezione di Benedetto XVI.
  


  
    Con questo incarico, succede allo spagnolo Joaquín Navarro-Valls, i cui legami con l’Opus Dei sono acclarati. Quando era giovane, tutti lo trovavano sexy: “Perché il buon Dio dovrebbe chiamare solo persone brutte?” avrebbe risposto papa Giovanni Paolo II quando gli era stato fatto notare che sapeva scegliere bene il suo entourage! Stranamente, Navarro-Valls era solo un laico consacrato, aveva fatto voto di castità eterosessuale senza esservi costretto, come avevano fatto ai loro tempi Jacques Maritain e Jean Guitton.
  


  
    Mi hanno sempre divertito questi laici casti e “numerari” del Vaticano che mostrano poco interesse per il “gentil sesso” e hanno una sola paura: doversi sposare! Perché fanno un voto di celibato che nessuno chiede loro? Se non sono sposati, il dubbio aumenta; e se non frequentano donne, allora non è neanche più possibile dubitare. Federico Lombardi invece è un sacerdote.
  


  
    Il portavoce degli ultimi tre papi, durante le nostre varie interviste, propone alcuni paragoni. È un uomo sottile, quasi sempre pertinente.
  


  
    “Giovanni Paolo II era l’uomo dei popoli, Francesco è l’uomo della vicinanza. Benedetto era invece l’uomo delle idee. Mi resta impressa anzitutto la chiarezza del suo pensiero. Benedetto non era uno che comunicava alle masse, come è stato invece Giovanni Paolo II, o come lo è oggi Francesco. Non gli piacevano gli applausi, per esempio, mentre Wojtyła li adorava. Benedetto era un intellettuale, un grande intellettuale,” mi dice Lombardi.
  


  
    Si tratta dunque di un intellettuale. Tra i tanti cardinali che ho intervistato, tutti riconoscono che Giovanni Paolo II era spirituale e mistico, mentre Benedetto XVI è stato anzitutto un grande teologo. A partire da questa considerazione alcuni hanno poi aggiunto, con aria contrita, che in realtà non era fatto per essere papa.
  


  
    “Secondo me, è il più grande teologo del nostro tempo,” mi dice il cardinale Giovanni Battista Re.
  


  
    Aggiunge il suo confratello, il cardinale Paul Poupard:
  


  
    “Sono stato collega di Ratzinger per venticinque anni. E, come dire, governare non era il suo forte”.
  


  
    A sua discolpa bisogna dire che il papa stesso affermava di avere capacità sul piano del lavoro teologico, ma riconosceva la sua debolezza nella gestione degli affari e degli uomini. “Ilgoverno praticonon è il mio forte e questa è certo una debolezza,” scrive Benedetto XVI nel suo libro-testamento Ultime conversazioni.
  


  
    Ratzinger è un intellettuale? Certamente. Da teologo ha svolto un lavoro utile per la Chiesa cattolica, anche se c’è dibattito tra chi tende a sopravvalutare la sua opera, al punto da parlare di lui come di un “pensatore cardinale”, e chi ne relativizza l’importanza – un buon maestro, niente di più.
  


  
    Non è l’obiettivo di questo libro ripercorrere la vita, né il percorso intellettuale, del futuro papa Benedetto XVI. Per le mie argomentazioni è sufficiente concentrarmi su alcune date e punti salienti. Anzitutto, l’infanzia bavarese del giovane Ratzinger, nato in una modesta e amorevole famiglia rurale, dove la fede, la musica classica tedesca e i libri facevano parte della vita quotidiana. Nelle fotografie d’epoca, Joseph ha già un volto da angioletto con quella carnagione di un rosa fresco, un sorriso effeminato, la rigidità del corpo, e anche la durezza, che gli conosceremo come papa.
  


  
    Strano cliché: da bambino, ha detto, “gli piaceva giocare ai preti” (come gli altri giocano con le bambole). Un altro cliché: sua madre è possessiva e figlia di genitori non sposati. Terzo cliché: è figlio di un commissario di polizia, con tutto ciò che questo implica in termini di autorità e rigore; ma suo padre è anti-hitleriano. Joseph Ratzinger sarà poi accusato di essere stato uno dei giovani hitleriani in Germania e alcuni si spingeranno fino a chiamarlo ingiuriosamente papa “Adolf II”.
  


  
    La sua appartenenza alla “Hitler-jugend” è attestata, e il papa ne ha dato a lungo spiegazioni. È entrato a far parte della gioventù hitleriana a quattordici anni, come la stragrande maggioranza dei giovani tedeschi a metà degli anni trenta, e questa appartenenza non significa necessariamente che fosse ideologicamente legato al nazismo. Joseph Ratzinger abbandonò in seguito la Wehrmacht, nella quale, ha ripetuto spesso, era stato reclutato contro la sua volontà (la biografia di Benedetto XVI è stata attentamente studiata in Israele dopo la sua elezione, e il papa è stato scagionato dal suo presunto passato nazista).
  


  
    Appassionato di Goethe e dei classici latini e greci, amante dei dipinti di Rembrandt, il giovane Ratzinger compone poesie e impara a suonare il pianoforte. Comincia a leggere molto presto gli autori della filosofia tedesca, Heidegger e Nietzsche, un tipo di letture che porta spesso all’anti-umanesimo – e Ratzinger è, infatti, molto “anti-illuminista”. Legge anche i pensatori francesi, a partire dal poeta Paul Claudel fino a imparare il francese (mi dice il cardinale Poupard) per poter leggere Claudel in lingua originale. Ratzinger peraltro è talmente colpito dall’autore della Scarpina di raso da rileggere la propria conversione attraverso quella di Claudel, passando sotto silenzio il fatto che quest’ultima sia legata a sua volta alla lettura esaltata di Una stagione all’inferno di Arthur Rimbaud, un giovane “mistico allo stato selvaggio”, omosessuale e anti-clericale. Ratzinger ha letto anche Jacques Maritain e diversi studi seri hanno dimostrato la vicinanza di alcune delle tesi di Ratzinger a quelle di Maritain, in particolare quelle relative alla castità, all’amore e alla coppia. Ma il futuro papa ha anche le sue ingenuità e le sue debolezze: ha letto molto Il Piccolo Principe.
  


  
    Al di là degli aneddoti, e di un’autobiografia così controllata che potrebbe nascondere zone d’ombra e aspetti decisivi sulla sua vocazione ecclesiastica, mancano informazioni sulle grandi motivazioni che lo hanno spinto a fare questo passo, anche se la scelta del sacerdozio, e il suo corollario, il celibato, sono coerenti con la dimensione speculativa tipica del futuro papa. La foto della sua ordinazione del 29 giugno 1951 lo mostra felice e orgoglioso, con il suo vestito tutto bianco di pizzo. È piuttosto bello. Ancora oggi è soprannominato “il chierichetto”.
  


  
    “Collaboratore della verità”, questo è il motto che Joseph Ratzinger ha scelto quando è stato consacrato vescovo nel 1977. Ma è animato dalla verità?
  


  
    La pubertà è stata per lui una parentesi, di cui ha voluto dimenticare i dubbi, i disordini, forse i turbamenti, è un periodo che gli è costato molte notti insonni. Secondo i suoi biografi, sembra che questo ragazzo dalla voce sottile, soffocata come quella di François Mauriac, abbia vissuto una giovinezza tormentata incontrando alcune difficoltà emotive. È quel tipo di piccolo prodigio che stupisce per bravura i suoi insegnanti ma non riesce a parlare con una ragazza al bar? Non sappiamo. Non dobbiamo però mai dimenticare quanto potesse essere difficile, per un giovane del dopoguerra (Ratzinger aveva vent’anni nel 1947), scoprire di avere “una certa tendenza” o sapere di essere “omofilo”. Basti pensare che una personalità così precoce e coraggiosa come il poeta, scrittore e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, che appartiene alla stessa generazione di Joseph Ratzinger, aveva scritto in gioventù in una lettera del 1950: “Io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico”.
  


  
    L’omofilia come “nemico” interiore è dunque l’esperienza personale di questo papa tormentato, “insicuro”, che ha sempre evocato la sua grande “debolezza”, la sua “santa preoccupazione”, la sua fondamentale “inadeguatezza” e i suoi amori segreti “in varie dimensioni e forme”, anche se, naturalmente, aggiunge: “Non si tratta di entrare nei dettagli intimi”?
  


  
    In ogni caso, Joseph Ratzinger si è mosso come una vestale. Sembra che non sia mai stato attratto dall’altro sesso, a differenza di Giovanni Paolo II o di Francesco. Non c’è alcun riferimento nella sua vita in nessuna forma, alla benché minima presenza femminile, ragazza o donna che sia, se non alle sole che abbiamo contato, la madre e la sorella, Maria, che è stata soprattutto e a lungo la governante di casa sua. Diversi testimoni confermano anche che la sua misoginia ha continuato a crescere nel corso degli anni. Tuttavia bisogna osservare che, molto tardivamente, è emerso un unico impulso carnale nei confronti di una donna, insorto prima di entrare in seminario, che è stato miracolosamente scoperto nel 2016 dall’intervistatore ufficiale del papa, Peter Seewald, in occasione delle interviste realizzate per il libro-testamento del santo padre, Ultime conversazioni. Questo “grande amore” sembra aver tormentato molto il giovane Ratzinger e sembra aver complicato la sua decisione relativa al celibato. Tuttavia, lo stesso Seewald sembra aver creduto così poco a queste informazioni che esse non sono state nemmeno pubblicate nel libro – “per mancanza di spazio,” ha detto Ratzinger. La cosa è stata poi svelata da Seewald sul quotidiano “Die Zeit”, ed è rimasta dunque confinata a un pubblico tedesco. A quasi novant’anni, il papa si è improvvisamente inventato un “caso”! Questo “pazzo di Elsa”, il personaggio di Aragon che si chiede cos’è il vero amore, lascia dunque intendere, tra le righe, e per interposta persona, che c’è stato un tempo (naturalmente prima del voto di castità) in cui si sarebbe innamorato di una donna! Sotto la stola c’è un cuore! Chi ci crederebbe mai?
  


  
    Infatti, nessuno gli ha creduto! L’ultima confessione è stata così poco credibile da essere subito considerata una cattiva operazione di comunicazione per mettere a tacere le voci, poi diffuse nella stampa di lingua tedesca, sulla presunta omosessualità del papa. La rivelazione di questo amore segreto può risultare, al contrario, un’ammissione. Le famose pastorelle di Virgilio non sono in realtà dei pastori? Si tratta forse di Albertine, il famoso personaggio della Recherche, sotto il quale si nasconde il baffuto autista di Proust? In ogni caso, l’aneddoto risulta talmente fabbricato ad arte e artificiale da produrre il paradossale effetto di alimentare i sospetti. “Usciamo dall’ambiguità solo a nostro discapito,” amava dire il cardinale di Retz –una frase che vale per tutti in Vaticano.
  


  
    Quel che è certo è che Joseph Ratzinger ha scelto il sacerdozio solo per metà: quando era sacerdote, era anche un insegnante; da papa, ha continuato a trascorrere le vacanze a Castel Gandolfo dove passava giornate intere a scrivere; ha sempre esitato tra una vita da pastore e una carriera da intellettuale. Ciò non gli ha tuttavia impedito di fare una carriera folgorante, grazie a un’intelligenza e a una capacità di lavoro eccezionali: appena ordinato sacerdote, diventa professore; appena nominato vescovo, viene fatto cardinale. La sua elezione al soglio pontificio era nella natura delle cose, fin dalla morte di Giovanni Paolo II.
  


  
    È progressista o conservatore? La domanda potrebbe sembrare strana, tanto Joseph Ratzinger è stato associato all’ala destra del Vaticano. La risposta per quanto riguarda l’oggi è ovvia mentre è più difficile per il suo passato. Contrariamente ad alcuni aggettivi che di volta in volta gli sono stati attribuiti – “Panzer-kardinal”, “Rottweiler of God”, “Pastore tedesco” –, il giovane Ratzinger ha iniziato la sua carriera a sinistra del Vaticano, come esegeta del Concilio Vaticano II (al quale ha partecipato in qualità di “peritus”, esperto). I cardinali che lo conoscevano all’epoca e i testimoni che ho intervistato a Berlino, Monaco e Ratisbona mi hanno parlato di lui come di un uomo progressista, dal pensiero complesso e poco intransigente. Joseph Ratzinger appariva piuttosto aperto e benevolo e non tacciava i dissensi di eresia o miscredenza. In occasione dei dibattiti, appariva spesso esitante, quasi timido. “I Ratzinger non sono molto esuberanti,” ha detto egli stesso in un’intervista. Pare che non imponga mai il suo punto di vista.
  


  
    Tuttavia, compiendo il percorso inverso rispetto al suo ex amico teologo Hans Küng e al suo collega cardinale Walter Kasper, Joseph Ratzinger ha progressivamente fatto una lettura sempre più restrittiva del Vaticano II. Da uomo del Concilio, progressista, è poi diventato un guardiano esigente, ortodosso, al punto da non accettare più alcuna interpretazione diversa dalla sua. L’uomo che aveva considerato l’importanza del Vaticano II, e ne aveva lodato la modernità, ha poi cercato di controllarne gli effetti. Nel frattempo, ci sono stati gli “anni sessanta” e il Sessantotto – e Joseph Ratzinger ha avuto paura.
  


  
    “Ratzinger è un teologo che si è spaventato. Ha avuto paura del Concilio Vaticano II, della teologia della liberazione, del marxismo, degli ‘anni sessanta’, degli omosessuali,” mi ha detto a San Gallo il professor Arnd Bünker, un influente teologo della Svizzera tedesca.
  


  
    Più di qualsiasi altro papa prima e dopo di lui, Joseph Ratzinger trabocca di “passioni tristi”. Lui, generalmente così gaio, è nemico dei piaceri e di tutti i “sexual-liberationist”: è ossessionato dalla paura che qualcuno, da qualche parte, possa provare piacere! Dalle sue ossessioni contro le “deviazioni nichilistiche” (per dire “il movimento del Sessantotto”) ne farà delle encicliche. Dal suo senso di colpa, ne farà delle bolle papali.
  


  
    Il pontificato di Benedetto XVI, durante il quale si è affermata una rigida ortodossia, è sembrato ai suoi oppositori una sorta di “restaurazione”: Benedetto XVI ha usato del resto proprio questo termine, sinonimo di ritorno a una monarchia di diritto divino, suscitando polemiche.
  


  
    “È vero, ha mandato il Vaticano II in soffitta,” afferma un cardinale vicino all’ex papa.
  


  
    Cosa pensava, all’epoca, delle questioni sociali e, tra queste, dell’omosessualità? Joseph Ratzinger di certo conosceva la questione a partire dalle sue letture. Va detto che molti degli autori cattolici da lui venerati – Jacques Maritain, François Mauriac – ne sono ossessionati, e che il tema ha terrorizzato anche Paul Claudel.
  


  
    Il futuro papa Benedetto XVI aveva peraltro usato una frase significativa, sotto forma di auto-censura, che è ancora il segno dei tempi, quando ha detto di leggere solo “scrittori rispettabili”. Nella sua carriera non ha mai citato i nomi di Rimbaud, Verlaine, André Gide o Julien Green, autori che aveva necessariamente incontrato, e probabilmente letto, ma che erano diventati poco frequentabili per via delle loro ammissioni circa i propri orientamenti sessuali. Ha invece potuto mostrare la sua passione per François Mauriac e Jacques Maritain, allora scrittori “rispettabili”, poiché il loro orientamento è stato rivelato solo in seguito.
  


  
    Infine, per quanto riguarda la sua cultura, va aggiunto che Joseph Ratzinger ha fatto proprio l’adagio nietzschiano: “Senza musica, la vita sarebbe un errore”. Possiamo anche dire che il futuro papa è lui da solo un’opera eccezionale: è pazzo per la musica tedesca da Bach a Beethoven, passando per Händel. Adora soprattutto Mozart, che suonava già da bambino con suo fratello (“Quando cominciava il Kyrie, era come se si aprisse il cielo,” ha raccontato Ratzinger, ripensando alla giovinezza). Le opere di Mozart lo incantano, mentre l’opera italiana – che spesso si riduce, secondo una famosa frase di Bernard Shaw, agli “sforzi di un baritono per impedire al tenore e al soprano di andare a letto insieme” – lo infastidisce. L’inclinazione di Joseph Ratzinger non è meridionale, ma germanica: la sottigliezza del Così fan tutte, l’erotomania ambigua di Don Giovanni e, naturalmente, la quintessenza androgina di Apollo e Giacinto. Mozart è l’espressione più alta della teoria del gender fra tutti i compositori d’opera.
  


  
    Benedetto XVI è un modo di essere. Anche lui è un’espressione della teoria del gender. Sua cuique persona (a ognuno la propria maschera), dice l’espressione latina.
  


  
    L’eccentrico papa, non appena eletto, è diventato il beniamino dei giornali italiani: un personaggio della moda, osservato in ogni suo abbigliamento da Milano, come ieri accadeva per Grace Kelly, Jacqueline Kennedy Onassis o Elisabetta II.
  


  
    Va detto che Benedetto si atteggia. Inizialmente, come tutti i papi, i suoi abiti gli sono stati forniti da Gammarelli, il famoso “sarto ecclesiastico”, situato a due passi dal Pantheon. Lì, in questo piccolo, scuro, discreto e costoso negozio, si possono acquistare una mitra, una berretta, una mozzetta, un talare o un semplice colletto romano, tonache di ogni tipo, cappe curiali, così come le famose calze rosse Gammarelli.
  


  
    “Siamo un couturier ecclesiastico e siamo al servizio di tutto il clero, dai seminaristi ai cardinali, ai sacerdoti, ai vescovi e, naturalmente, al santo padre che è il nostro cliente più prezioso,” mi ha detto Lorenzo Gammarelli, il direttore del negozio, durante un’intervista.
  


  
    Poi aggiunge:
  


  
    “Ma, naturalmente, quando si tratta del papa, siamo noi ad andare in Vaticano, nei suoi appartamenti”.
  


  
    Durante la mia intervista, però, c’è uno strano silenzio. Paolo VI, Giovanni Paolo II e Francesco sono venerati, ma il nome di Benedetto XVI non viene fuori. Come se fosse stato messo tra parentesi.
  


  
    Tutti ricordano l’affronto fatto a Gammarelli: Benedetto XVI è andato a “fare shopping” da Euroclero, un concorrente, il cui negozio si trova vicino a San Pietro. Il proprietario, l’ormai famoso Alessandro Cattaneo, ha fatto fortuna grazie a lui. Quando è stato criticato su questo punto essenziale della liturgia, papa Benedetto XVI ha fatto marcia indietro tornando al couturier ufficiale, senza tuttavia abbandonare Euroclero: “Non si può fare a meno di Gammarelli!”, ha poi ammesso. Due sarti sono meglio di uno.
  


  
    Ma davvero sono solo due? Benedetto XVI è infatti diventato così appassionato di haute couture al punto da essere continuamente circondato da sarti, cappellai e calzolai. Ben presto, è Valentino Garavani a confezionare il suo nuovo mantello rosso; poi Renato Balestra gli cuce la casula, un grande abito blu. Nel marzo del 2007, durante una visita in un carcere maschile, il papa si è mostrato sgargiante con uno stravagante abito lungo rosa caramella!
  


  
    Nelle giornate di sole, gli italiani scoprono con stupore che il loro papa indossa i Ray-Ban e, sempre accaldato, porta Geox ai piedi, con i suoi noti fori firmati dal calzaturificio del veneziano Mario Moretti Polegato.
  


  
    Sorprende davvero questo assortimento per un papa così casto, tanto più che alcuni di questi sarti e stilisti sono noti per le loro abitudini “intrinsecamente disordinate”. Quando è criticato per i suoi Ray-Ban, il rappresentante di Cristo sulla Terra opta per gli occhiali da sole del Serengeti-Bushnell, meno vistosi; quando è criticato per le Geox, eccolo che sostituisce le scarpe casual con dei bellissimi mocassini Prada di un rosso scintillante.
  


  
    Le scarpe Prada hanno fatto scorrere molto inchiostro – centinaia di articoli. Fino a quando indagini approfondite e un reportage della star Christiane Amanpour sulla Cnn hanno dimostrato che, alla fin fine, non erano scarpe Prada. Se il diavolo veste Prada, il papa no!
  


  
    Benedetto XVI ha una passione per l’abbigliamento ricercato. Più di qualsiasi altro papa prima di lui, ha dato al suo cameriere, colui che gli prepara i vestiti, un sacco di duro lavoro. Gli ha provocato anche qualche spavento. In una foto, Ratzinger sembra avere il sorriso di un adolescente che l’ha combinata grossa. Il papa ha forse nascosto la sua nuova follia al suo sarto? In un’altra lo si vede tutto allegro con un cappello rosso foderato di ermellino in testa. È certamente il famoso “camauro”, in lingua ecclesiastica, o copricapo invernale, ma i papi hanno smesso di indossarlo dall’epoca di Giovanni XXIII. Allora la stampa ha cominciato a prendersi gioco di papa Ratzinger che porta un ridicolo cappello da Babbo Natale!
  


  
    Allarme alla santa sede! Incidente in Vaticano! A Benedetto XVI è stato chiesto di dare spiegazioni. Ecco dunque cosa dice nella famosa confessione del cappello di Babbo Natale: “L’ho indossato una sola volta. Avevo semplicemente molto freddo e la testa è per me un punto molto sensibile. E mi sono detto: ‘Visto che c’è, mettiamo questo camauro’. Ma è stato veramente solo il tentativo di difendermi dal freddo. Da allora non l’ho più indossato. Perché non nascessero inutili interpretazioni”.
  


  
    Frustrato da tutte queste persone schizzinose e malevole, il papa è così tornato alle più classiche casule e mozzette. Ma il nostro sembra non riuscire a fermarsi e così tira fuori dall’armadio una mozzetta di velluto rosso vivo bordata di ermellino, poi abbandonata da Francesco. Come una showgirl, il papa rende di moda anche la casula medievale a violino!
  


  
    Naturalmente, ci sono anche i cappelli. Prendiamoci un momento per guardare le sue divertenti scelte di copricapo, la cui audacia è incomprensibile. Se qualcuno che non fosse il papa portasse simili bicorni e cappelli verrebbe fermato per strada dai carabinieri per un controllo delle generalità. Il più famoso di questi è stato un cappello quasi da cowboy, di colore rosso vivo. Nel 2007, la famosa rivista americana “Esquire” ha messo il papa al primo posto nella sua classifica delle personalità per la categoria: “Accessorio dell’anno”.
  


  
    Si aggiunga un vecchio orologio d’oro tedesco Junghans, un iPod Nano, un giustacuore con frange e i famosi gemelli da polso che, ha confessato il papa, “gli hanno dato del filo da torcere” e il ritratto di Benedetto in cappa è fatto. Lo stesso Fellini nella parata ecclesiastica del suo film Roma, in cui non mancavano ermellini e calze rosa, non avrebbe mai avuto tanta audacia. Per descrivere questo papa si potrebbe addirittura osare e riprendere un verso di Michelangelo, invertendo i termini: “Un uomo in una donna, anzi uno dio”.
  


  
    Il ritratto più fedele del cardinale Ratzinger lo dobbiamo in realtà a Oscar Wilde che ha brillantemente descritto il futuro papa in un famoso capitolo del Ritratto di Dorian Gray. Il suo eroe si trasforma in un dandy omosessualizzato e si innamora degli abiti sacerdotali del cattolicesimo romano: culto misto a sacrificio; virtù cardinali e gioventù elegante; orgoglio “metà del quale entra nel fascino del peccato”; passione per i profumi, gioielli, gemelli d’oro, ricami, porpora e musica tedesca. C’è tutto. Wilde conclude: “Nell’uso mistico assegnato a questi oggetti, c’era qualcosa che eccitava la sua immaginazione”. Poi dice ancora: “L’insincerità è davvero qualcosa di abominevole? Non credo proprio. Non è altro che un modo che ci permette di moltiplicare le nostre personalità”.
  


  
    Immagino Joseph Ratzinger che grida, come il dandy Dorian Gray, dopo aver provato tutti i gioielli, i profumi, i ricami e naturalmente tutte le opere: “Com’era squisita la vita, una volta!”.
  


  
    E poi c’è Georg. Oltre ai vestiti e ai cappelli, anche il rapporto del cardinale Ratzinger con Georg Gänswein è stato così discusso e ha suscitato così tante voci che deve essere affrontato qui con una certa cautela, non sempre adottata dai polemisti.
  


  
    Questo monsignore tedesco non è stato il primo protetto del cardinale. Prima di Georg, conosciamo almeno altre due amicizie speciali di Ratzinger con giovani assistenti. Ogni volta, queste relazioni vertiginose sono state vere fusioni e la loro ambiguità ha dato origine a voci ricorrenti. Tutti questi ragazzi hanno in comune la loro bellezza angelica.
  


  
    Il sacerdote tedesco Josef Clemens è stato a lungo il fedele assistente del cardinale Ratzinger. Clemens, un uomo dal bel fisico (ma con dieci anni in più di Georg), sembra aver avuto una vera e propria “cotta” intellettuale per il giovane sacerdote Gänswein fino al punto di reclutarlo come suo assistente. Secondo un canovaccio ben consolidato nelle opere liriche italiane, ma più raro nell’opera tedesca, Gänswein, che è l’assistente dell’assistente, riesce a prendere il posto di Clemens, nel frattempo promosso e consacrato vescovo. Questo passaggio al “capo del suo capo” resterà famoso negli annali del Vaticano.
  


  
    Due testimoni diretti della Congregazione per la dottrina della fede mi hanno raccontato la trama di questa vicenda degna di una serie televisiva fatta di stagioni ed episodi, “cliffhangers” compresi. Mi è stato detto che si è trattato di una fallita “transfiliazione” – questa parola che in gergo ecclesiastico significa trasferimento ad altra sede mi ha entusiasmato.
  


  
    Per non prendere troppo spazio, peccato per lo spoiler, vado direttamente alla fine della vicenda: la suspense si chiude, come si conviene, con la sconfitta del povero Clemens, imprudente di fronte all’ambizioso prelato stagista. Georg trionfa! È immorale, è chiaro, ma così ha voluto la sceneggiatura.
  


  
    Nel frattempo, sul piano psicologico, il divorzio ha assunto toni teatrali: sceneggiate familiari in pubblico; colpi bassi; esitazioni e ritorni sui propri passi del papa che finalmente esita ad allontanarsi dalla sua “cara grande anima”, prima di seguire la sua naturale attitudine; tentativi di intimidazione; il rifiuto di Georg di dare a Josef il suo nuovo numero di cellulare; e, infine, il remake e lo scandalo pubblico, in una versione modernizzata di Sfida all’O.K. Corral, attraverso il primo episodio della serie Vatileaks.
  


  
    Non amando i conflitti, e ancor meno gli scandali (la vicenda comincia a diffondersi sulla stampa italiana), Ratzinger consola così il figlio ripudiato promuovendolo, “promoveatur ut amoveatur”. Georg è così diventato il vero assistente. Il Primo.
  


  
    Prima di arrivare a questo punto, è necessario evocare un altro assistente che ha ugualmente stimolato l’immaginazione di Benedetto XVI e ha conosciuto una rapida ascesa: si tratta del maltese Alfred Xuereb. È stato il secondo segretario particolare del papa, il vice di Georg Gänswein – un vice che non ha mai cercato di fare il califfo al posto del califfo. Benedetto XVI ha mantenuto ottimi rapporti con lui e lo ha portato a Castel Gandolfo il giorno del suo abbandono. Poco tempo dopo, è stato affidato a Francesco, presso il quale è rimasto per un breve periodo di tempo. Il nuovo papa lo ha rapidamente allontanato con il pretesto di aver bisogno di un assistente ispanico: ha scelto al suo posto il prelato argentino Fabián Pedacchio, che conosceva da tempo. Alfred Xuereb è stato infine trasferito presso il cardinale George Pell per vegliare sulle sue abitudini e sulle finanze della Banca del Vaticano.
  


  
    Georg è un uomo da pubblicità Marlboro, con un fisico atletico da attore di cinema o da modello di pubblicità. La sua diabolica bellezza è un gran punto a favore. Mi è stato raccontato spesso di lui in Vaticano, evocando il fascino degli attori di Luchino Visconti. Per alcuni, Georg somiglia a Tadzio di Morte a Venezia: anche lui ha portato per molto tempo lunghi capelli ricci; per altri somiglia a Helmut Berger nella Caduta degli dei. Si potrebbe aggiungere Tonio di Tonio Kröger, forse per i suoi occhi azzurri che fanno vacillare (e perché Ratzinger ha letto Thomas Mann, scrittore simbolo di inclinazioni contrastate o represse). In breve: Georg è un uomo che piace.
  


  
    Al di là di questi criteri estetici, del resto superficiali, ci sono almeno quattro motivi fondamentali che spiegano la perfetta armonia che il giovane monsignore stabilisce con il vecchio cardinale. In primo luogo, Georg ha trent’anni in meno di Ratzinger (circa la stessa differenza di età tra Michelangelo e Tommaso de’ Cavalieri) ed esprime verso il papa umiltà e tenerezza più di ogni altro. Poi è un tedesco bavarese, dallo sguardo vertiginoso, nato nella Foresta nera, che ricorda a Ratzinger la sua giovinezza. Georg è virtuoso come un cavaliere teutonico ed è umano, troppo umano, come il Sigfrido di Wagner, sempre alla ricerca. Come il futuro papa, anche Georg ama la musica sacra e suona il clarinetto (il pezzo preferito di Benedetto XVI è il Quintetto per clarinetto di Mozart).
  


  
    Infine, quarto elemento di questa intima amicizia: Georg Gänswein è un conservatore severo, è un “tradizionalista” anti-gay che ama il potere. Diversi articoli, che lui ha sempre smentito, suggeriscono che avrebbe frequentato, a Ecône, nella Svizzera romanda, i sacerdoti della Fraternità sacerdotale San Pio X di monsignor Lefebvre, il dissidente di estrema destra – negazionista, antisemita, difensore della messa tridentina e infine scomunicato. In altri articoli, usciti soprattutto in Spagna, dove ho fatto molte interviste, e dove Georg ha trascorso le vacanze presso cerchie di ultra-conservatori, si dice sia un membro dell’Opus Dei; inoltre ha insegnato all’Università della Santa Croce a Roma, che appartiene a questa istituzione. La sua affiliazione all’Opus Dei, tuttavia, non è mai stata confermata o provata. Gli orientamenti di quest’uomo tutto fuoco sono quindi chiari.
  


  
    In Germania e nella Svizzera tedesca, dove ho svolto indagini nel corso di oltre quindici soggiorni, andando a visitare gli amici e i nemici di Georg Gänswein, il suo passato continua a suscitare molte voci. Diversi giornalisti che ho incontrato a Berlino, Monaco di Baviera e Zurigo conservano fitti dossier, che hanno avuto ampia diffusione, sui suoi presunti legami con l’estrema destra del cattolicesimo tedesco.
  


  
    In ogni caso, Gänswein è al centro di quella che in Baviera è conosciuta come “das Regensburger Netzwerk” (“la rete di Regensburg”). È un ambiente della destra radicale frequentato dal cardinale Joseph Ratzinger, dal fratello Georg Ratzinger (che vive ancora a Ratisbona) e dal cardinale Gerhard Ludwig Müller. La principessa tedesca miliardaria Gloria von Thurn und Taxis, che ho intervistato nel suo castello di Ratisbona, sembra essere da tempo la patrona del gruppo. Fanno parte di questa strana rete anche il sacerdote tedesco Wilhelm Imkamp (ora ospitato dalla principessa Gloria “Tnt” nel suo palazzo) e il “vescovo di lusso” di Limburgo, Franz-Peter Tebartz-van Elst, che mi ha ricevuto a Roma (è stato reintegrato, forse grazie al sostegno del cardinale Müller e del vescovo Georg Gänswein, nel Pontificio consiglio per la promozione della nuova evangelizzazione, guidato dall’arcivescovo Rino Fisichella, nonostante uno scandalo finanziario: aveva fatto lavori di restauro nella sua residenza episcopale per trentuno milioni di euro, provocando un’enorme polemica e una severa sanzione da parte di papa Francesco).
  


  
    Non lontano dalla Baviera, un ramo importante di questa “rete di Ratisbona” si trova a Coira, nella Svizzera tedesca, attorno al vescovo Vitus Huonder e al suo vice, il sacerdote Martin Grichting. Secondo più di cinquanta persone tra sacerdoti, giornalisti ed esperti di cattolicesimo svizzero che ho intervistato a Zurigo, Illnau-Effretikon, Ginevra, Losanna, San Gallo, Lucerna, Basilea e naturalmente a Coira, la diocesi della città ha la particolarità di raccogliere attorno a sé omofobi di estrema destra insieme a omofili talvolta molto “praticanti”. Questo ambiente ibrido e versatile è oggetto di numerose voci in Svizzera.
  


  
    Georg e Ratzinger formano una bella coppia di anime. L’ultra-conservatorismo di Gänswein assomiglia, anche nella sua schizofrenia, a quello del vecchio cardinale. I due si sono dunque trovati e non si lasceranno mai. Vivranno insieme nel Palazzo episcopale: il papa al terzo piano; Georg al quarto. La stampa italiana si infiamma per questa coppia – e trova a Georg un soprannome: “Bel Giorgio”.
  


  
    La relazione di potere tra i due uomini della Chiesa non è però facile da decifrare. Alcuni hanno scritto che Georg, stando al fianco di un papa debole e anziano, avrebbe sognato un ruolo alla Stanisław Dziwisz, il famoso segretario particolare di Giovanni Paolo II che si è trovato a esercitare un potere sempre crescente man mano che il papa si indeboliva. La brama di potere di Gänswein non può del resto essere messa in dubbio, stando ai documenti segreti di Vatileaks. Altri hanno ritenuto che fosse Benedetto XVI a fare il gregario e fosse lui ad accompagnare il suo assistente. Si è detto che era un tipico rapporto di dominazione rovesciata, senza necessariamente vederci giusto. Con un certo umorismo, quasi a prendersi gioco dei pettegolezzi, Georg ha proposto una metafora “nevosa”: “Il mio ruolo è quello di proteggere sua santità dalla valanga di lettere che riceve”. Aggiungendo: “Sono come il suo spazzaneve”. Il titolo di una delle sue famose interviste a “Vanity Fair”, pubblicata in prima pagina, è una citazione di Georg: “Essere bello non è un peccato”.
  


  
    Esagera? A questo narciso contrariato piace mostrarsi al fianco del santo padre. Esistono centinaia di fotografie: don Giorgio tiene la mano del papa; gli sussurra all’orecchio; lo aiuta a camminare; gli tende un mazzo di fiori; gli rimette dolcemente un cappello sulla testa, perché è volato via. Alcuni scatti sembrano più insoliti ancora, come quello in cui, alla maniera di Jack e Jackie Kennedy, Georg si trova alle spalle del papa che indossa una grande mantellina rosso vivo, una giacca fluttuante nel vento, che Georg mette delicatamente sulle spalle del grande uomo, con una movenza maschile protettiva, per ripararlo dal freddo, prima di abbracciarlo delicatamente e allacciare il suo abito. In un’altra serie di immagini, Benedetto XVI è interamente vestito di bianco; Georg indossa invece una tonaca nera, leggermente orlata di seta viola, con ottantasei bottoni rosa porpora. Nessun segretario particolare del papa si è mai messo in mostra in questo modo – né Pasquale Macchi con Paolo VI, né Stanisław Dziwisz con Giovanni Paolo II, né Fabián Pedacchio con Francesco.
  


  
    C’è un ultimo dettaglio. Forse il lettore non gli attribuirà alcuna importanza e dirà che si tratta di una cosa frequente e senza particolare significato. Secondo me, invece, le piccole cose non sono talvolta insignificanti e possono tradire una verità che si è cercato di nascondere a lungo. Il diavolo, come è noto, sta nei dettagli.
  


  
    Ho dunque appreso che il papa ha dato a Georg un nuovo nome: lo chiama “Ciorcio”, pronunciato con un forte accento italiano. Non è un soprannome usato nella curia, ma un diminutivo affettuoso che usa solo il papa. Naturalmente, è un modo per distinguerlo dal fratello maggiore, che ha lo stesso nome, Georg; un modo per dire che questo rapporto professionale è anche un’amicizia oppure sta nell’ordine dell’“amicizia d’amore”.
  


  
    Ciò che non va sottovalutato sono le gelosie che la presenza di questa sorta di Antinoo letterato al fianco del vecchio papa Ratzinger ha suscitato nella santa sede. Tutti i nemici di Georg all’interno della curia emergeranno, infatti, in occasione del primo caso Vatileaks. Intervistando sacerdoti, confessori, vescovi o cardinali all’interno del Vaticano stesso, questa gelosia affiora, ed è appena velata: Georg è descritto alternativamente come “una bella persona”, “piacevole da guardare”, “George Clooney del Vaticano” o prelato “per paparazzi” (un gioco di parole con “papa Ratzi”). Alcuni mi fanno notare che il suo rapporto con Ratzinger “faceva parlare” la gente all’interno del Vaticano e che quando le foto di Georg, in abiti da trekking o in pantaloncini stretti, sono state pubblicate dalla stampa italiana mainstream, il “disagio è diventato insopportabile”. Per non dire della collezione uomo autunno-inverno 2007, lanciata da Donatella Versace e chiamata “clergyman”: la stilista ha affermato di essersi ispirata al “Gorgeous George”.
  


  
    Di fronte a queste esuberanze, visibilmente tollerate dal santo padre, molti cardinali repressi e monsignori “in segreto” sono rimasti scioccati. Il loro risentimento, anch’esso dettato dalla gelosia, si è mostrato con forza e ha giocato nel fallimento del pontificato. Georg Gänswein è stato accusato di aver stregato il papa e di nascondere il suo gioco con una finta umiltà: il prelato tedesco sembra avere un’ambizione granitica. Si vedeva già cardinale, persino “papabile”!
  


  
    Questi pettegolezzi e queste voci, che mi sono state regolarmente raccontati in Vaticano, senza mai essere provati, sottintendono tutti una sola cosa: una relazione affettiva.
  


  
    Questa è la tesi di un libro di David Berger, in Germania, Der Heilige Schein (La sacra apparenza). Berger è un testimone diretto; era un giovane teologo neotomista bavarese, che ha fatto velocemente carriera in Vaticano diventando membro della Pontificia accademia di San Tommaso d’Aquino a Roma e collaborando con diverse riviste della santa sede. I cardinali e i prelati coccolano – e talvolta flirtano – con questo omosessuale segreto, anche se non è mai stato ordinato sacerdote. Il giovane restituisce le loro cortesie.
  


  
    Per ragioni un po’ misteriose, questo consulente dall’ego smisurato si è improvvisamente convertito all’attivismo omosessuale, diventando redattore di uno dei principali quotidiani gay tedeschi. Non a caso, il Vaticano gli ha immediatamente ritirato il suo accreditamento come teologo.
  


  
    Nel suo libro, basato sulle proprie esperienze, descrive meticolosamente l’estetica liturgica omoerotica del cattolicesimo e l’omosessualità subliminale di Benedetto XVI. Pubblicando le sue confidenze di teologo gay nel cuore del Vaticano, ha colto l’occasione per dire che il numero di omosessuali nella Chiesa è di “più del 50 per cento”. A metà circa del libro si spinge oltre, citando le foto erotiche e lo scandalo sessuale del seminario di Sankt Pölten in Austria, che arriverebbe fino all’entourage del papa. Poi, in un’intervista televisiva della Zdf, David Berger parla della vita sessuale di Benedetto XVI facendo riferimento alle dichiarazioni che ha sentito pronunciare da sacerdoti o teologi.
  


  
    Questa operazione di outing in piena regola ha provocato un forte scandalo in Germania, ma non è andata oltre quei confini (il libro non è stato tradotto all’estero). La ragione è forse la fragilità della tesi sostenuta.
  


  
    Quando lo incontro a Berlino, David Berger risponde francamente alle mie domande e fa il suo mea culpa. Pranziamo insieme in un ristorante di immigrati greci, anche se lui è noto per le sue posizioni anti-immigrazione.
  


  
    “Vengo da una famiglia di sinistra, tipo hippies. Riconosco di aver avuto difficoltà ad ammettere la mia omosessualità da adolescente e che ho fortemente esitato tra diventare prete e diventare gay. Ero seminarista e mi sono innamorato di un ragazzo. Avevo diciannove anni. Più di trent’anni dopo, vivo ancora con lui,” mi dice Berger.
  


  
    Quando si è trasferito a Roma, e naturalmente è entrato nelle reti gay vaticane, David Berger si è lasciato coinvolgere nel gioco della doppia vita, e il suo compagno lo raggiungeva regolarmente.
  


  
    “La Chiesa è sempre stata un luogo dove gli omosessuali si sono sentiti al sicuro. Questa è la chiave. Per un uomo gay, la Chiesa è ‘sicura’.”
  


  
    Nel libro, in cui riporta le sue avventure romane, David Berger descrive l’universo omoerotico del Vaticano. Eppure, quando accusa il papa e il suo segretario, questo testimone d’accusa, che è passato all’attivismo gay, non fornisce alcuna prova. Ha dovuto anche scusarsi per essersi spinto troppo oltre nell’intervista fatta alla Zdf.
  


  
    “Non ho mai rinnegato il mio libro, contrariamente a quanto è stato detto. Mi sono semplicemente pentito di aver detto in televisione che Benedetto XVI era omosessuale, anche se non ne avevo alcuna prova. Mi sono scusato.”
  


  
    Dopo pranzo, David Berger mi chiede di andare a prendere un caffè a casa sua, a pochi isolati di distanza, nel cuore dello storico quartiere gay di Schöneberg. Lì vive circondato da libri e dipinti in un grande appartamento berlinese con un bellissimo camino classico. Continuiamo la conversazione su “das Regensburger Netzwerk” (“la rete di Regensburg”), di cui parla a lungo nel suo libro con il nome di “Gänswein network”. A suo avviso, il vescovo Georg Gänswein, il cardinale Müller, il sacerdote WilhelmImkamp e la principessa Gloria von Thurn und Taxis appartengono alla stessa rete della destra radicale.
  


  
    Stranamente, David Berger condivide alcuni aspetti con chi lo critica. Si è infatti spostato su temi cari all’estrema destra tedesca (Afd, Alternative für Deutschland), cosa che riconosce durante la nostra intervista, giustificandosi e insistendo sui due grandi problemi dell’Europa: l’immigrazione e l’Islam.
  


  
    “David Berger ha perso molta credibilità quando si è avvicinato all’estrema destra tedesca e al partito Afd ultra-nazionalista. È diventato anche ossessivamente anti-musulmano,” mi spiega l’ex deputato tedesco Volker Beck, intervistato a Berlino.
  


  
    La tesi di David Berger sull’omosessualità attiva di Joseph Ratzinger e Georg è ormai ampiamente screditata. Dobbiamo ammettere che non sappiamo nulla della relazione intercorsa tra papa Benedetto XVI e il suo segretario particolare. Nessuno, nemmeno in Vaticano, è stato in grado di stabilire alcuna verità. Siamo sempre nell’ordine delle supposizioni. E sebbene Georg sia presente anche due volte al giorno ai “risvegli” del santo padre (il papa fa un pisolino) o pranza e cena da solo con lui, ciò non può costituire l’inizio di una prova.
  


  
    Da lontano, i contorni della realtà sembrano confondersi, guardando più da vicino si può fare l’ipotesi più probabile: quella dell’“amicizia d’amore”, nella grande tradizione medievale, casta e di pura bellezza. È l’idealizzazione dell’amore platonico: il sogno casto della fusione delle anime ben si addice alla psicologia di Ratzinger. Forse è da questa “amicizia d’amore” che egli trae la sua passione e la sua grande energia.
  


  
    Se questa ipotesi fosse vera – come facciamo a saperlo? – è forse possibile pensare che Ratzinger sia stato più sincero di quanto credessero gli attivisti Lgbt, che lo hanno spesso accusato di essere “nascosto come gli scheletri nell’armadio”. È come se Benedetto XVI, la cui unica ambizione sarebbe quella di imporre agli altri le sue virtù, fedele al suo voto di castità, a costo di una lotta straziante, avesse chiesto agli omosessuali di fare come lui. Ratzinger “sarebbe un uomo da cacciare dalla razza umana se non avesse condiviso e superato il rigore che imponeva agli altri”: queste parole di Chateaubriand, destinate al suo caro abate di Rancé, sono perfettamente applicabili a Ratzinger.
  


  
    Se la vita intima di Joseph Ratzinger resta un mistero per tutti noi, contrariamente a quanto alcuni hanno sostenuto, la vita privata di Georg lo è molto meno. Ho intervistato sacerdoti con i quali viveva a Santa Marta, un assistente che lavorava con lui, e persone con cui era in contatto in Spagna, Germania e Svizzera. Tutte queste fonti mi descrivono ampiamente un sacerdote di grande gentilezza, di una “bellezza sinuosa”, con un portamento sempre impeccabile, un “essere ovviamente irresistibile” ma a volte “lunatico”, “volubile” e “capriccioso”. Nessuno parla male di lui.
  


  
    Quel che è certo è che Gänswein è interessato alla doppia vita di cardinali, vescovi e sacerdoti. Da “maniaco del controllo” chiederebbe, in segreto, secondo varie fonti, note e informazioni sui prelati gay. A Sodoma, tutti sorvegliano tutti – e l’omosessualità è al centro di molti intrighi.
  


  
    Il bel giovane viaggia regolarmente, anche per sfuggire alle rigidità del Vaticano, per frequentare altre parrocchie e per cercare amicizie. Con la sua bellezza, preferisce circondarsi di uomini, piuttosto che prestare il fianco alle voci sui suoi rapporti con le donne, che sono ugualmente numerose e, a quanto pare, infondate.
  


  
    “È molto connivente,” mi ha detto un sacerdote intervistato in Svizzera. “È molto amichevole,” ha detto un sacerdote intervistato a Madrid. Ha frequentazioni “mondane”, mi ha detto un terzo, a Berlino. Oggi, più che corteggiare è corteggiato, visti i suoi prestigiosi titoli e le sue vantaggiose amicizie dove il suo narcisismo non può che fargli gioco.
  


  
    A fronte di voci e maldicenze, papa Benedetto XVI non ha mai respinto il suo preferito; al contrario, lo ha promosso. Dopo lo scandalo di Vatileaks, in cui Georg è stato coinvolto e di cui è necessariamente in parte responsabile, il sommo pontefice gli ha rinnovato la sua fiducia nominandolo prefetto della Casa pontificia (capo del protocollo) e soprattutto arcivescovo. L’atto ufficiale ha avuto luogo, durante l’Epifania, il 6 gennaio 2013 – un mese prima delle clamorose dimissioni del santo padre: possiamo datare a questa stravagante messa la fine non ufficiale del pontificato.
  


  
    “Benedetto XVI ha osato!” È la frase di un sacerdote della curia rimasto stupito dall’evento a cui ha partecipato, “il più bello della sua vita”. Nessun papa moderno ha mai avuto l’audacia di una simile messa d’incoronazione, di tale eccesso, di tale follia per il suo bel protetto. Nel giorno della consacrazione di Georg Gänswein come arcivescovo, Benedetto XVI ha presieduto a una delle più belle feste liturgiche di tutti i tempi (cinque persone presenti mi hanno raccontato la scena, tra cui due cardinali, e la cerimonia si può rivedere su YouTube, dove dura quasi tre ore. Sono anche riuscito a ottenere il libretto originale della messa, con le partiture musicali, un documento di centosei pagine! La cerimonia mi è stata riferita a lungo anche dagli stupefatti vaticanisti. Infine, l’arcivescovo Piero Marini, che è stato il maestro delle celebrazioni liturgiche dei papi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, e Pierre Blanchard, che è stato a lungo a capo dell’Apsa, due esperti dell’immutabile protocollo vaticano, mi hanno spiegato le regole ieratiche e fino al trono).
  


  
    Sotto l’imponente cupola di Michelangelo e le colonne barocche di stucchi dorati del baldacchino del Bernini, il papa ha dunque nominato Georg nella Basilica di San Pietro a Roma. Testardo e con il suo leggendario hostinato rigore (il motto di Leonardo da Vinci), il papa non si nasconde come tanti cardinali che celano i loro protetti; lo mostra in pubblico. Questo è ciò che ho sempre ammirato di lui.
  


  
    Benedetto XVI ci ha tenuto a mettere personalmente a sua eccellenza bavarese Georg Gänswein l’anello pastorale nel corso di una cerimonia di felliniana memoria nell’imponente cornicedi San Pietro con le sue quattrocentocinquanta statue, cinquecento colonne e cinquanta altari. Anzitutto la processione, lenta, superba, con una coreografia perfetta: il papa con la sua immensa mitra gialla topazio e oro, in piedi su una piccola papamobile da interno, un vero e proprio trono su ruote, si muove giganteggiando per quasi duecento metri nella navata al suono di squillanti ottoni, dell’organo e del coro dei chierichetti di San Pietro, rigidi come candele non ancora accese. I calici sono intarsiati di pietre; i turiboli sono fumanti. Nelle prime file di questo nuovo tipo di ordinazione episcopale ci sono decine di cardinali e centinaia di vescovi e sacerdoti nei loro ornamenti più belli, con una gamma di colori rosso, bianco e violaceo. Ci sono fiori ovunque, come a un matrimonio.
  


  
    Poi inizia la cerimonia vera e propria. Affiancato dal segretario di Stato Tarcisio Bertone e dall’incorreggibile cardinale Zenon Grocholewski, co-consacratori, il papa, splendente di orgoglio e contentezza, parla con una voce indebolita ma bella. Davanti a lui, all’incrocio tra navata e transetto, quattro prelati, tra cui Georg, giacciono a terra, come vuole la tradizione. In un lampo, un sacerdote del cerimoniale sistema l’abito di Georg, quando non si piega correttamente. Il papa, immobile e imperturbabile sul suo trono, si concentra sulla sua grande opera, sugli “aromi sacri” e sulla fiamma. Dall’alto, una folla di angeli guarda con ammirazione mentre gli angeli inginocchiati del Bernini sembrano essere a loro volta commossi. Sembra l’incoronazione di Carlo Magno! Sembra Adriano che muoveva il cielo e la terra, costruiva città e mausolei, chiamava tutti gli scultori del suo impero, per rendere omaggio ad Antinoo! Questo Adriano riesce addirittura a far inginocchiare davanti al suo favorito un parterre di tutta la Roma che conta, cardinali, ambasciatori, diversi politici ed ex ministri e persino il presidente del Consiglio italiano Mario Monti – tutti in genuflessione, secondo un protocollo sublime e stravagante.
  


  
    Improvvisamente, il papa prende la testa di Georg tra le mani: l’emozione è all’apice. “L’aria è immobile.” Georg fa un sorriso leonardesco prima di mettere i capelli nelle mani sovrane e pontificie, le telecamere si bloccano, i cardinali – riconosco Angelo Sodano, Raymond Burke e Robert Sarah nelle foto – trattengono il respiro; i paffuti chierichetti che sostengono l’acquasantiera restano a bocca aperta. “Il tempo è fuori controllo.” Per una volta, tra Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus e Benedictus, anche la musica è bella in San Pietro. Il papa accarezza a lungo (diciannove secondi) i capelli brizzolati del suo George Clooney, con infinita delicatezza e sterminata cautela. Ma “il corpo non mente” come diceva la grande coreografa Martha Graham, esperta di linguaggio del corpo.
  


  
    Il papa, naturalmente, è informato sulle voci che circolano e sul nome dell’amante che gli è attribuito. Lui, famigerato? Lui, uranista? Lui, antifisico? Ne ride. Che brio! Che sguardo! Ratzinger ha la grandezza di un Oscar Wilde che, avvisato del pericolo che corre quando frequenta il giovane Bosie, si mostra ancor di più insieme a lui; o di un Verlaine, la cui famiglia insiste affinché tenga lontano il giovane Rimbaud, e che invece va a vivere tranquillamente con lui – il che è costato a Oscar Wilde e Verlaine due anni di prigione. “L’ingiuria degli uomini, / che importanza ha? / Va’, soltanto il nostro cuore / sa ciò che siamo.”
  


  
    A modo suo, Joseph Ratzinger resta fedele al suo scapolone, nonostante gli avvertimenti della curia in preda al panico. Questa messa è grandiosa e straordinaria. E quel giorno, lui risplende. Il suo sorriso contenuto è una meraviglia. Lui, che aveva bevuto l’amaro calice, quella mattina non ha avuto paura di fare un altro sorso. È bello. È orgoglioso. Calamitato dalla sua stessa audacia, ha vinto. Quando l’ho rivisto in video, così superbamente patetico, non l’ho forse mai adorato come in quell’occasione.
  


  
    In quel momento, Georg è consacrato arcivescovo dal santo padre senza che nessuno sappia ancora che Benedetto XVI ha preso la decisione più clamorosa che un papa abbia mai preso: annuncerà la sua rinuncia poco dopo. Georg conosce già la notizia in modo confidenziale? È probabile. In quel giorno, in ogni caso, per il papa, questa messa d’incoronazione, dedicata a “Ciorcio”, rappresenta il suo testamento per la storia.
  


  
    Per il momento, la festa continua. La messa non finisce mai, al punto che il papa arriva con più di venti minuti di ritardo all’Angelus, e dovrà scusarsi con la folla impaziente in piazza San Pietro.
  


  
    “È stata una liturgia di celebrazione! Uno spettacolo! Un errore! La liturgia non può essere uno spettacolo,” ha detto un po’ costernato Piero Marini, l’ex maestro delle celebrazioni liturgiche di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, in un’intervista.
  


  
    Più generoso, uno dei suoi successori, monsignor Vincenzo Peroni, maestro delle celebrazioni liturgiche di papa Francesco, che ha contribuito a sua volta ad allestire quella messa, mi ha detto durante una nostra cena:
  


  
    “Una cerimonia simile ha illustrato la bellezza che rivela il volto e la gloria di Dio: niente è abbastanza bello per Dio”.
  


  
    Alla fine, tra gli applausi fragorosi – cosa rara – e il crepitio dei fotografi, riconosco l’Arte della fuga di Bach, suonata da un’orchestra da camera sulle balconate della basilica, e una delle “musiche per gli occhi” preferite da Joseph Ratzinger. Al ritmo sostenuto e al rigore assoluto di Bach, il grande corteo parte in direzione opposta nella navata, circondato dalle variopinte guardie svizzere e dalle guardie del corpo in abito nero.
  


  
    Stravaganza! Quando è passato davanti alla Pietà, una delle opere più belle del mondo, non sarebbe stato improbabile che, dal retro della sua cappella, la statua di Michelangelo fosse rimasta abbagliata da quella processione.
  


  
    Cosa altrettanto insolita è che dopo la messa, quasi come per il banchetto di un matrimonio, oltre duecento persone sono invitate a prendere parte a un prestigioso ricevimento nella grande sala delle udienze Paolo VI. La sera, poi, è organizzata una più intima cena di gala nei Musei vaticani dal papa, che vi partecipa di persona, circondato per l’occasione dai dipinti di Leonardo da Vinci, Michelangelo, Caravaggio e il Sodoma.
  


  
    Papa Francesco, dopo le dimissioni di Benedetto XVI e la sua elezione, ha confermato il grande ciambellano Georg Gänswein nel suo duplice ruolo. In una situazione senza precedenti, ecco un titolo inedito: Georg è così attualmente segretario personale del papa in pensione e prefetto della Casa pontificia del papa in carica.
  


  
    Questo doppio incarico ha il vantaggio di permettere confronti audaci. Quante volte, infatti, ho sentito a Roma questa frase attribuita a Georg Gänswein, che avrebbe detto di lavorare “per un papa attivo e un papa passivo”. Nelle redazioni dei giornali, nelle associazioni, la famosa frase ricorre continuamente! Gli attivisti gay ne ridono ancora! Ho cercato questa frase nel discorso originale: è certamente un’espressione infelice, ma fasulla. In una conferenza del 2016, Georg ha brevemente paragonato i due papi e ha detto: “Dall’elezione del suo successore Francesco il 13 marzo 2013 non vi sono dunque due papi, ma de facto un ministero allargato – con un membro attivo e un membro contemplativo. Ecco perché Benedetto XVI non ha rinunciato né al nome né alla stola bianca”. La frase, inevitabilmente, è stata decontestualizzata e ripresa all’infinito su numerosi siti gay da decine di blogger. Anche se non si è mai parlato di “papa attivo” e di “papa passivo”!
  


  
    Georg è un messaggero tra i due pontefici. È stato uno dei primi a essere informato da Benedetto XVI del suo progetto di dimissioni. Georg gli avrebbe risposto: “No, santo padre, non è possibile”. Quando ha poi definitivamente abbandonato, nel 2013, lo si è visto accompagnare il papa che volava in elicottero fino a Castel Gandolfo – un’immagine derisa come se il papa fosse asceso al cielo ancora in vita! Successivamente, Georg si è trasferito con il papa e i suoi due gatti in Vaticano al monastero Mater Ecclesiae, dietro un portale custodito e alti cancelli – cosa che non accade per nessun’altra residenza all’interno del Vaticano.
  


  
    Mi è stato detto che Francesco apprezza l’intelligenza di Georg, che non è solo un bell’uomo, ma ha anche una bella testa. La sua cultura è vasta, molto germanica, ed è diversa da quella del papa, ispanica, gli amplia dunque gli orizzonti. Nell’intervista rilasciata a “Vanity Fair”, colui che vorrebbe apparire come l’eminenza grigia di Benedetto XVI ha espresso il desiderio che “non ci si fermi all’aspetto esteriore, ma si prenda coscienza della sostanza che sta sotto l’involucro”.
  


  
    Ecce homo. Proviamo a trarre a questo punto qualche conclusione sulla personalità di Benedetto XVI prendendo a prestito una sottile e temeraria analisi di Freud sull’omosessualità di Leonardo da Vinci. Non sono uno psicoanalista, ma sono sorpreso, come molti del resto, dal fatto che l’omosessualità sia stata una delle questioni cardine, per così dire, della vita e del pensiero di Joseph Ratzinger. È uno dei teologi che ha studiato di più tale problematica. A modo suo, la questione gay è centrale nella sua vita e ciò lo rende molto interessante.
  


  
    Possiamo pensare, insieme a Freud, che non esiste una vita umana senza desiderio sessuale in senso lato, una libido che persiste necessariamente con il sacerdozio, anche se in forme sublimate o represse. Per Leonardo da Vinci, ci dice Freud, si trattava di un’omosessualità repressa con il sapere, la ricerca, l’arte e la semplice bellezza dei ragazzi senza consumare rapporti (ricerche più recenti hanno invece contraddetto Freud: il pittore è stato un omosessuale “praticante”). Leonardo da Vinci ha inoltre scritto nei suoi taccuini una frase che è stata spesso commentata: “La passione dell’animo caccia via la lussuria”.
  


  
    Nel caso di Joseph Ratzinger sembra possibile formulare un’ipotesi simile, con tutta la cautela necessaria: una certa omosessualità latente è stata sublimata con la vocazione e repressa con la ricerca? L’estetica letteraria e musicale, l’effeminatezza, le passioni vestimentarie, il culto della bellezza maschile ne sarebbero degli indicatori? È solo una forma di “bovarismo”, ovvero il vivere la propria vita attraverso quella dei personaggi dei romanzi, per non dover affrontare la realtà?
  


  
    La vita di Ratzinger è completamente nell’orizzonte delle sue letture e dei suoi scritti. Ha dovuto costruire la sua forza a partire da un irrigidimento interiore e segreto? Il fatto che l’attività intellettuale o estetica sia una derivazione del desiderio è un processo psicosessuale ben noto sia nella vita artistica e letteraria sia in quella sacerdotale. Se vogliamo andare nella direzione proposta da Freud, possiamo parlare di un complesso di Edipo sublimato in “nevrosi costrittiva”: è un complesso di Prometeo?
  


  
    Sappiamo ben poco della vita emotiva di Benedetto XVI, ma questo ben poco è già più che significativo: la sua tendenza affettiva va in una sola direzione. Dai musicisti che Joseph Ratzinger ama, dalle figure androgine che apprezza nelle opere che lo incantano, dagli scrittori che legge, dagli amici che lo circondano, forse da suo fratello, dai cardinali che nomina, dalle innumerevoli decisioni contro gli omosessuali, fino alla sua caduta finale, avvolta e legata alla questione gay, si può fare l’ipotesi secondo cui l’omofilia potrebbe essere stata “la spina nella carne di Joseph Ratzinger”.
  


  
    Sul fatto che sia stato il più tormentato di tutti gli uomini e sia stato sopraffatto dal peccato o, quantomeno, dal sentimento del peccato, non c’è dubbio: in questo senso, è una figura tragica. L’idea che tale repressione spieghi la sua “omofobia interiorizzata” è un’ipotesi che è stata spesso sostenuta da un numero illimitato di psicoanalisti, psichiatri, sacerdoti o teologi progressisti e, naturalmente, attivisti gay. Alcune persone, come il giornalista Pasquale Quaranta, hanno addirittura suggerito l’espressione “sindrome di Ratzinger” per definire questo modello archetipico di “omofobia interiorizzata”.
  


  
    Raramente un uomo ha inveito in maniera così forte contro la sua “parrocchia” – e questa ostinazione è diventata sospetta. Benedetto XVI sembra aver fatto pagare agli altri i suoi dubbi. Tuttavia, a me, questa spiegazione a tinte psicologiche sembra fragile: infatti, se si analizzano attentamente i testi di Joseph Ratzinger, si scopre il suo segreto più prezioso – e la sfumatura è significativa. Mi permetto allora di formulare un’altra ipotesi secondo cui non si tratterebbe, in realtà, di un “omosessuale omofobico”, come si è detto più volte, nel senso di una profonda e generale avversione nei confronti degli omosessuali. Infatti, il cardinale Ratzinger ha sempre avuto cura, e nessun prelato lo ha fatto in modo così chiaro come lui, di distinguere due forme di omosessualità. La prima è l’omosessualità vissuta e valorizzata, è il terreno dell’identità e della cultura gay, e questa è intrinsecamente disordinata. Ciò che Ratzinger rifiuta con massima inflessibilità è l’atto omosessuale. Le debolezze della carne, la sessualità tra gli uomini, questo è peccato.
  


  
    La seconda, invece, e questo punto mi sembra che sia stato trascurato, è un’omosessualità che Ratzinger non ha mai rifiutato; l’ha assurta a modello ineguagliabile, di gran lunga superiore a suo avviso all’amore carnale tra un uomo e una donna. Si tratta dell’omosessualità ascetica, quella che è stata corretta da “leggi sovrumane”: è la lotta contro se stessi, una lotta energica, una lotta incessante, una lotta realmente diabolica, che, alla fine, si realizza nell’astinenza. Questa vittoria sui sensi è il modello verso cui tendono tutta la personalità e il lavoro di Ratzinger. Nietzsche ci aveva avvertito quando faceva dell’eunuco, nel Crepuscolo degli dei, il modello ideale della Chiesa: “Il santo che piace a Dio è il castrato ideale”.
  


  
    In definitiva, si potrebbe dire che, per quanto rifiuti le persone Lgbt, Ratzinger non abbia la stessa durezza con chi esita, con chi cerca se stesso, con gli agnostici della sessualità, con le persone “questioning”, le cosiddette persone “Q” di cui parlano gli americani e inserite in un nuovo acronimo: Lgbtq. Insomma, tra gli odiati gay, il papa sarebbe disposto a salvare chi rinuncia, chi non “commette atti omosessuali” e resta casto.
  


  
    Ratzinger ha forgiato e sostenuto questo ideale del santo omosessuale astinente in encicliche, motu proprio, esortazioni apostoliche, lettere, estratti di libri o interviste. Basti prendere il testo più elaborato, che ha un valore importante: gli articoli chiave del Catechismo della Chiesa cattolica (1992). È noto che il cardinale Ratzinger ne sia stato il redattore responsabile, coadiuvato da un giovane e talentuoso vescovo di lingua tedesca, che il professor Ratzinger aveva come studente e che ha preso sotto la sua ala protettrice – Christoph Schönborn. Per quanto si sia trattato di un’elaborazione collettiva, condotta da una quindicina di prelati, sostenuti da un migliaio di vescovi, è stato proprio Ratzinger a coordinare l’intera operazione e a scrivere personalmente, con Schönborn e il vescovo francese Jean-Louis Bruguès, i tre articoli chiave relativi all’omosessualità (§2357 e seguenti). Il titolo della sezione in cui sono riportati questi articoli è “Castità e omosessualità”, e ne annuncia il tenore.
  


  
    Nel primo, il Catechismo si limita ad affermare che “gli atti di omosessualità sono intrinsecamente disordinati. Sono contrari alla legge naturale. Precludono all’atto sessuale il dono della vita. Non sono il frutto di una vera complementarità affettiva e sessuale. In nessun caso possono essere approvati”. Dopo aver indicato che le persone che hanno “tendenze omosessuali profondamente radicate” sono “un numero non trascurabile” e che questa inclinazione “costituisce per la maggior parte di loro una prova” e “devono essere accolti con rispetto, compassione, delicatezza”, il Catechismo propone la grande teoria di Ratzinger. “Le persone omosessuali sono chiamate alla castità. Attraverso le virtù della padronanza di sé, educatrici della libertà interiore, mediante il sostegno, talvolta, di un’amicizia disinteressata, con la preghiera e la grazia sacramentale, possono e devono, gradatamente e risolutamente, avvicinarsi alla perfezione cristiana.”
  


  
    La perfezione cristiana! Gli omosessuali non potevano chiedere di meglio! Si può pensare che il vero autore del testo, Ratzinger, qui si riveli meravigliosamente sopravvalutando gli omosessuali “astinenti” dopo aver condannato gli omosessuali “praticanti” (gli altri due redattori più gay-friendly, Schönborn e Bruguès, sono più progressisti di lui).
  


  
    Questa è la duplice proposta: rifiuto delle pratiche e dell’“esercizio” dell’omosessualità; idealizzazione della castità e dell’omosessualità “non consumata”. La colpa è del “praticante”; la lode va al “non praticante”. A pensarci bene, si tratta di una schizofrenia abissale. Ma qui siamo al cuore, all’essenza stessa del sistema di pensiero di Ratzinger.
  


  
    Del resto, papa Benedetto XVI torna a battere il chiodo. In diversi libri e interviste, ripete questo suo pensiero con una gamma di formule diverse. Per esempio, in Luce del mondo, libro-intervista ufficiale: “Se qualcuno presenta delle tendenze omosessuali profondamente radicate – ed oggi ancora non si sa se siano effettivamente congenite oppure se nascano invece con la prima fanciullezza –, se, in ogni caso, queste tendenze hanno un certo potere su quella data persona, allora questa è per lui una grande prova […]. Ma non significa per questo che l’omosessualità diviene moralmente giusta”. Il giornalista, di solito molto più cauto, gli fa notare che nella Chiesa ci sono molti omosessuali. Benedetto XVI risponde: “Anche questo fa parte delle difficoltà della Chiesa. E le persone coinvolte devono almeno cercare di non cedere attivamente a questa tendenza per rimanere fedeli alla missione insita nel loro ministero”.
  


  
    Conosciamo bene questa omosessualità “controllata”: è Platone e l’amore platonico, più che Socrate e gli amori socratici; è sant’Agostino eterosessuale volubile, ma che lotta duramente contro se stesso e raggiunge la santità diventando casto; è Händel, Schubert, Chopin e forse Mozart; è Jacques Maritain e il primo André Gide; è François Mauriac e il giovane Julien Green; è il Rimbaud sognato da Claudel, che lo immagina astinente; sono Leonardo de Vinci e Michelangelo prima di passare all’atto. In altre parole: tutte le passioni intellettuali e artistiche di Joseph Ratzinger.
  


  
    Accettare l’omosessuale a condizione che rinunci alla sua sessualità. La scommessa di Ratzinger è audace. E quale uomo eroico, a furia di fustigazioni, può arrivarci? Forse una figura come Ratzinger oppure, attraverso il sacrificio, un replicante o un Jedi! Per tutti gli altri, i “normali”, quelli che sanno che l’astinenza è contro natura, il pensiero di Benedetto XVI porta inevitabilmente a una doppia vita e, come dice il Poeta, a “vecchi amori bugiardi” e “coppie mendaci”. In linea di principio, il progetto di Ratzinger era destinato al fallimento e all’ipocrisia – in tutto il mondo e all’interno della stessa Casa pontificia.
  


  
    Si è spinto troppo oltre in questa lode all’astinenza che condanna la pratica molto più dell’idea? Non ha forse aperto benevolmente la porta a innumerevoli ipocrisie in una Chiesa che stava diventando rapidamente omosessuale? Infatti, già quando era cardinale, Ratzinger si era reso conto della trappola e dei limiti della sua grande teoria. Poi, nel 1986, con l’aiuto dell’episcopato americano che gli ha suggerito alcune modifiche al suo testo, ha messo a posto le cose nella sua famosa Lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle persone omosessuali – il primo documento di tutta la storia del cristianesimo dedicato esclusivamente alla questione. Ricordando che bisogna distinguere tra “condizione” e “tendenza” degli omosessuali da un lato, e “atti” omosessuali dall’altro, il cardinale Ratzinger conferma che solo questi ultimi, gli atti, sono “intrinsecamente disordinati”. Ma aggiunge subito un vincolo non da poco: date le interpretazioni “eccessivamente benevole” che ha potuto constatare, va ricordato che “l’inclinazione stessa” è negativa, anche se non è peccato. L’indulgenza ha i suoi limiti.
  


  
    Più di qualsiasi uomo della sua generazione, Joseph Ratzinger è andato nel senso opposto in cui andava la storia – e la sua stessa vita. Il suo ragionamento lo ha condotto ben presto a giustificare la discriminazione nei confronti degli omosessuali, a incoraggiarne il licenziamento sul lavoro o nell’esercito, ad approvare il rifiuto di assunzione lavorativa e di accesso agli alloggi popolari. Legittimando in questo modo l’omofobia istituzionale, il cardinale e futuro papa confermerà a suo rischio e pericolo che il suo potere teologico non lo ha protetto dai suoi pregiudizi.
  


  
    Poteva essere diversamente? Non dobbiamo dimenticare che Joseph Ratzinger è nato nel 1927 e aveva già quarantadue anni al tempo della “liberazione” gay di Stonewall. È diventato papa all’età di settantotto anni – già anziano. Il suo pensiero è quello di un uomo che è rimasto intrappolato nelle idee omofobiche del suo tempo.
  


  
    In fin dei conti, e più che all’inizio della mia inchiesta, provo tenerezza per questo uomo proibito, bloccato, perturbato, per questa figura tragica il cui anacronismo mi perseguita. Questo intellettuale di spicco ha pensato a tutto – tranne alla questione più importante per lui. È un uomo di un’altra epoca che in tutta la sua vita non è riuscito a risolvere il proprio conflitto interiore, mentre oggi decine di milioni di adolescenti, molto meno istruiti o intelligenti di lui, in tutto il mondo, riescono a comprendere lo stesso enigma in pochi mesi, prima di compiere i diciotto anni.
  


  
    Mi chiedo allora come, forse, in altri luoghi o in altri tempi, una figura come Michelangelo avrebbe potuto aiutarlo a svelare la sua identità sepolta nel marmo, permettendogli di risvegliare quest’uomo “segreto”, questo Atlante, questo Schiavo, questo prigioniero giovane o barbuto, come quelli che possiamo vedere, splendidi, che sorgono dalla pietra, alla Galleria dell’Accademia di Firenze. Non dovremmo alla fin fine avere rispetto per quest’uomo che ha amato la bellezza e ha combattuto contro se stesso per tutta la vita, certo una lotta illusoria e patetica, ma alla fine sincera?
  


  
    Qualunque sia la risposta alla domanda – una verità che probabilmente non conosceremo mai – preferisco ripiegare su questa generosa ipotesi di un sacerdozio scelto per proteggersi, una congettura che restituisce umanità e tenerezza a uno dei più assidui omofobi del XX secolo.
  


  
    “Naturam expellas furca, tamen usque recurret,” ha scritto Orazio (Anche se caccerai la natura con la forza, essa tuttavia ritornerà sempre). È possibile nascondere a lungo la propria vera natura? Una delle frasi più rivelatrici del pontificato di Benedetto XVI, una delle più straordinarie, anche se apparentemente aneddotica, si trova nel suo libro-intervista, Luce del mondo. In questa lunga conversazione, pubblicata nel 2010, il papa torna più volte sulla grande controversia globale causata dalle sue dichiarazioni oscurantiste sull’Aids (ha detto durante il suo primo viaggio in Africa che la distribuzione dei preservativi “aggrava” l’epidemia). Il papa intende quindi rettificare le sue osservazioni e farsi capire meglio. Improvvisamente, nella sua risposta, si lascia andare a questa affermazione: “Vi possono essere singoli casi motivati, ad esempio quando uno che si prostituisce utilizza un profilattico, e questo può essere un primo passo verso una moralizzazione […]. Tuttavia, questo non è il modo vero e proprio per affrontare il male dell’Hiv. Esso, in realtà, deve consistere nell’umanizzazione della sessualità”.
  


  
    A Freud sarebbe piaciuta questa frase, che probabilmente avrebbe sezionato con la stessa meticolosità del ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci. Ciò che è assolutamente straordinario non è la frase del papa sull’Aids, ma il suo lapsus linguae unito a un lapsus calami. La frase, pronunciata oralmente e riletta per iscritto, è stata convalidata due volte (l’ho verificata nell’originale, è stata scritta così, con l’articolo maschile: “ein Prostituierter”, pagine 146-147 dell’edizione tedesca [lo stesso vale per l’edizione italiana qui riportata, N.d.T.]). In Africa, dove la stragrande maggioranza dei casi di Aids coinvolge persone eterosessuali, l’unica concessione che il papa accetta di fare riguarda un prostituto maschile. Nessun riferimento all’omologa figura femminile. A rigor dilogica, il riferimento dovrebbe essere al femminile, o come minimo all’indefinito plurale. Nessun eterosessuale direbbe spontaneamente “uno” che si prostituisce; impiega sempre, senza nemmeno pensarci, il femminile. Ma Benedetto XVI, quando parla di prostituzione in Africa, e a qualunque costo, pensa al maschile! Mai un lapsus è stato più rivelatore. E non conto più il numero di sacerdoti, vescovi, giornalisti o attivisti gay che mi hanno citato questa frase, chi imbarazzato chi raggiante, e talvolta ridendo. Questo doppio lapsus, linguae e calami, resterà senza dubbio una delle confessioni più belle della storia del cattolicesimo.
  


  
    21.

    Il vice-papa
  


  
    La fotografia è talmente irreale che si potrebbe pensare sia stata modificata. Il cardinale segretario di Stato Tarcisio Bertone siede maestoso: è seduto su un trono, posto su un piedistallo blu, e indossa la mitra gialla bordata di rosso. In questa postura composta da tre elementi – piedistallo, trono, mitra – sembra un gigante un po’ spaventoso. È rigido come un imperatore durante un’incoronazione, a meno che non sia per eccesso di calcio.
  


  
    Alla sua destra, il cardinale Jorge Bergoglio sembra molto piccolo: seduto su una normale sedia di metallo fuori dalla piattaforma, è semplicemente vestito di bianco. Bertone indossa occhiali scuri da aviatore, Bergoglio i suoi grandi occhiali da vista. La casula dorata di Bertone termina con un pizzo bianco che mi ricorda le tovagliette di mia nonna; al polso brilla un orologio che è stato identificato come un Rolex. La tensione tra i due uomini è palpabile: Bertone guarda dritto davanti a sé, con occhi inquisitori, fissi come una mummia; lo sguardo di Bergoglio è pieno di stupore, probabilmente poiché si trova davanti a tanta solenne boriosità.
  


  
    La foto, facilmente reperibile su Google e Instagram, risale al novembre del 2007: è stata scattata durante un viaggio del segretario di Stato in Argentina, nel corso di una cerimonia di beatificazione. A quel tempo, Bertone era la figura più potente della Chiesa cattolica, dopo Benedetto XVI: era chiamato “il vice-papa”. Qualche anno più tardi è stato messo fuori gioco; Bergoglio è invece stato eletto sovrano pontefice con il nome di Francesco.
  


  
    Tarcisio Bertone è nato nel 1934 in Piemonte, la stessa regione di provenienza del suo predecessore presso la segreteria di Stato, Angelo Sodano. I due sono i “cattivi” di questo libro. Naturalmente, in quel grande teatro shakespeariano sempre rappresentato dalla curia romana, questi due giganti della vanità e della rigidità sono diventati “nemici complementari”.
  


  
    Figlio di contadini di montagna, Bertone è un salesiano, una congregazione cattolica fondata in Italia che pone l’educazione al centro della sua missione. La sua carriera è stata a lungo tranquilla. Per trent’anni, non ha fatto parlare di sé: era un sacerdote e un insegnante. Naturalmente, con discrezione, ha tessuto la sua trama e ciò gli ha permesso di essere nominato, a cinquantasei anni, arcivescovo di Vercelli.
  


  
    Uno degli uomini che lo conosceva bene a quel tempo era il cardinale Raffaele Farina, anch’egli salesiano, che riceve me e Daniele nel suo appartamento in Vaticano. Dalla sua finestra si possono vedere gli appartamenti del papa, a pochi metri di distanza, e, appena più avanti, gli spettacolari terrazzi dei cardinali Giovanni Battista Re e Bertone. Più lontano, c’è la terrazza dell’attico di Angelo Sodano. Tutti questi ottuagenari si osservano, come statue di cani in terracotta, con invidia e animosità, dalle rispettive finestre. Una vera e propria guerra di terrazzi.
  


  
    “Ero rettore dell’Università salesiana quando è arrivato Bertone,” spiega Farina. “Era il mio vice. Lo conosco bene e non l’avrei mai nominato segretario di Stato vaticano. Gli piaceva viaggiare e occuparsi delle sue cose. È uno che parla molto, soprattutto italiano e un po’ in francese; ha parecchi contatti internazionali; ma ha fallito all’Università salesiana prima di fallire completamente in Vaticano.”
  


  
    Poi il cardinale Farina aggiunge, come per fare una digressione:
  


  
    “Bertone muoveva sempre le mani. È un italiano del Nord che gesticola con le mani come un uomo del Sud!”.
  


  
    Farina conosce tutti i segreti del Vaticano. È stato fatto cardinale da Benedetto XVI, al quale era vicino, ed è stato nominato da Francesco presidente dell’importante commissione di riforma della Banca vaticana. Tra finanza, corruzione e omosessualità, è informato di tutto e parliamo a lungo di questi temi con sorprendente libertà, nel corso di diverse interviste.
  


  
    Alla fine di uno dei nostri appuntamenti, Farina si offre di accompagnarci a casa. Saliamo sulla sua piccola auto, una Volkswagen up!, e finiamo la nostra discussione nel veicolo diplomatico del Vaticano, che guida egli stesso a ottantacinque anni. Passiamo davanti al palazzo dell’appartamento del cardinale Tarcisio Bertone, poi davanti a quello di Angelo Sodano. Attraversiamo le strade scoscese del Vaticano, tra fiori di ciliegio, sotto l’occhio vigile dei gendarmi che sanno per esperienza che il cardinale Farina non ha più i riflessi di un giovane. Eccolo dunque non fermarsi a uno stop, prendere una strada in contromano; ogni volta, i gendarmi gli fanno grandi segnali e lo reindirizzano saggiamente. Sani e salvi, dopo un po’ di paura, arriviamo a Porta Sant’Anna e con il meraviglioso ricordo di una discussione con un cardinale che ha parlato molto. Quanto ha parlato!
  


  
    Bertone è davvero uno stupidotto? È quanto mi fanno intendere oggi tutti in Vaticano. In effetti, è difficile trovare un prelato o un nunzio disposto a difenderlo, anche se queste critiche oltraggiose, provenienti da coloro che fino a ieri lo celebravano, dimenticano le rare qualità di Bertone. Tra queste ci sono: una grande capacità di lavoro; la sua fedeltà agli uomini; il senso di appartenenza all’episcopato italiano; il suo dogmatismo ratzingeriano. Tuttavia, per una naturale mancanza di autorevolezza, è autoritario. Coloro che lo hanno conosciuto a Genova lo descrivono come un uomo formale, pieno di sé, che, nel palazzo dove riceveva, aveva la sua corte di giovani single e scapoli di mezza età.
  


  
    “Ci ha fatto aspettare come se avessimo un’udienza con il papa,” mi ha spiegato Pierre Morel, ex ambasciatore francese in Vaticano, descrivendomi la scena.
  


  
    Tuttavia, uno degli ex studenti di Bertone, quando lui insegnava legge e francese, un sacerdote che ho intervistato a Londra, mi ha detto che “era un ottimo insegnante e che era molto divertente”. A Bertone piaceva citare, mi ha detto la stessa persona, Claudel, Bernanos e Jacques Maritain. In uno scambio per iscritto, Bertone mi ha confermato queste sue letture; si è anche scusato per il suo francese arrugginito e mi ha ringraziato per averglielo “rinfrescato” con il libro che gli ho regalato – il famoso libretto bianco.
  


  
    Per molti, Tarcisio Bertone non è stato un capace segretario di Stato. Il cardinale Giovanni Battista Re, già “ministro” dell’Interno di Giovanni Paolo II, e nemico di Bertone, mi ha laconicamente confidato:
  


  
    “Bertone andava molto bene alla Congregazione per la dottrina della fede, ma non era pronto per l’incarico di segretario di Stato”.
  


  
    Aggiunge don Giulio, il confessore di San Pietro, che lo ha frequentato e forse confessato:
  


  
    “Era presuntuoso, ed era un pessimo professore di diritto canonico”.
  


  
    I confessori di San Pietro, la maggior parte dei quali è omofila, sono un’interessante fonte di informazioni all’interno del Vaticano. Alloggiano in un edificio senza tempo in piazza Santa Marta, vivono in celle individuali e belle sale da pranzo collettive. Spesso, i miei appuntamenti mi sono stati fissati lì, nel parlatorio che, pur essendo situato nel centro nevralgico della santa sede, è il luogo più discreto che ci sia: nessuno disturba un confessore che confessa – o si confessa.
  


  
    Da questo osservatorio situato tra il Palazzo di giustizia e gli uffici della gendarmeria vaticana, a due passi dalla residenza di papa Francesco e di fronte all’appartamento di Bertone, i confessori vedono tutto e sanno tutto. Paolo Gabriele è stato addirittura detenuto in quella residenza dopo il caso Vatileaks: per la prima volta, le celle sono diventate una vera e propria prigione.
  


  
    Volendo mantenere l’anonimato, i confessori di San Pietro mi raccontano tutto. Sanno quale cardinale è coinvolto in una particolare vicenda di corruzione; chi dorme con chi; quale bell’assistente raggiunge il suo capo la sera nel suo appartamento di lusso; a chi piacciono le guardie svizzere o chi preferisce gendarmi più virili.
  


  
    Uno di questi sacerdoti mi dice, senza tuttavia contravvenire al segreto confessionale:
  


  
    “Nessun cardinale corrotto ci ha detto in confessione che era corrotto! Nessun cardinale omofilo ha ammesso le sue inclinazioni! Ci parlano di cose stupide, di dettagli insignificanti. Eppure sappiamo che sono così corrotti che non hanno più idea di cosa sia la corruzione. Mentono anche durante la confessione”.
  


  
    La carriera di Bertone è realmente decollata quando è stato chiamato da Giovanni Paolo II e Joseph Ratzinger come numero due dell’importante Congregazione per la dottrina della fede. È il 1995, ha sessant’anni.
  


  
    Per un uomo della sua rigidità, avere una nomina nel luogo più dottrinario di tutta la Chiesa è una benedizione. “Rigidità al quadrato,” mi ha detto un sacerdote della curia. È qui che Bertone ha acquisito la cattiva reputazione di essere un gendarme del pensiero.
  


  
    Monsignor Krzysztof Charamsa, che ha lavorato per molti anni al palazzo del Sant’Uffizio, lo ha paragonato a una “succursale del Kgb”, un “vero e proprio sistema oppressivo totalitario che controllava anime e camere da letto”. Bertone ha esercitato pressioni psicologiche su alcuni vescovi omosessuali? Ha fatto sapere al tale cardinale che esisteva un dossier su di lui e che era meglio stare in riga? Alcuni testimoni me lo assicurano. Charamsa resta evasivo quando glielo chiedo.
  


  
    In ogni caso, questo modo di lavorare alla congregazione vale a Bertone il soprannome di Hoover.
  


  
    “È un Hoover meno intelligente,” si corregge l’arcivescovo che mi ha rivelato questo soprannome e mi ha riportato un interessante confronto con il fondatore dell’Fbi americana.
  


  
    John Edgar Hoover, che ha guidato la polizia federale (Fbi) degli Stati Uniti per quasi cinquant’anni, ha combinato una grande capacità di saper leggere uomini e situazioni con una rigorosa organizzazione della sua compartimentata esistenza. Lottando incessantemente e diabolicamente contro se stesso, ha compilato dossier segreti molto ben documentati sulla vita privata di innumerevoli personalità e politici americani. Oggi sappiamo che la sua straordinaria capacità di lavoro, la sua perversa passione per il potere, la sua ossessione anti-comunista, erano accompagnate da un segreto: era anche omosessuale. L’uomo che amava travestirsi in privato ha vissuto gran parte della sua schizofrenica vita insieme al suo assistente principale Clyde Tolson, che ha nominato direttore associato dell’Fbi prima di farlo diventare suo erede.
  


  
    Il confronto con Bertone funziona solo su alcuni punti, tanto la copia è diversa dall’originale, ma il quadro psicologico è lo stesso. Bertone è un Hoover che non ha avuto successo.
  


  
    Nel 2002, Tarcisio Bertone è stato nominato arcivescovo di Genova da Giovanni Paolo II ed è stato nominato cardinale su insistenza di Joseph Ratzinger. A meno di un anno dalla sua elezione, Benedetto XVI lo ha chiamato a sostituire Angelo Sodano come segretario di Stato: è diventato il “primo ministro” del papa.
  


  
    L’arrivista è ormai arrivato e ha tutti i poteri in mano. Come Sodano, che è stato davvero vice-papa negli ultimi dieci anni del pontificato di Giovanni Paolo II, a causa della lunghissima malattia del santo padre, Bertone è diventato vice-papa grazie al manifesto disinteresse di Benedetto XVI nella gestione degli affari quotidiani.
  


  
    Secondo diverse fonti, Bertone avrebbe istituito un sistema di controllo interno fatto di relazioni, schedature, monitoraggi, di un’intera catena di comando che risale fino a lui per proteggere i segreti del Vaticano. Questo sistema avrebbe dovuto permettergli di restare al potere per molto tempo, se non avesse incontrato due complicazioni impreviste in questo itinerario senza intoppi: prima la vicenda Vatileaks e poi, cosa ancora più inaspettata, la “rinuncia” di Benedetto XVI.
  


  
    Meno organizzato di Hoover, Bertone sa come correggere i propri difetti scegliendo gli uomini giusti. Si affida così a un certo Domenico Giani, che fa nominare comandante del corpo della gendarmeria del Vaticano, nonostante la dura opposizione del cardinale Angelo Sodano, che sperava di restare lui a dirigere la baracca. Giani, ex ufficiale della Guardia di Finanza italiana, si trova così a coordinare un centinaio di gendarmi, ispettori e agenti di polizia, e diventa l’uomo-ombra di Bertone per tutti i suoi affari e le sue missioni segrete.
  


  
    “I funzionari di polizia italiani sono molto critici nei confronti della gendarmeria vaticana, che rifiuta di collaborare con noi e si avvale di zone di extra-territorialità e immunità diplomatica per coprire determinati casi. I rapporti si sono fatti sempre più tesi,” mi conferma un funzionario di polizia italiano.
  


  
    In un libro controverso, ma ben informato da Georg Gänswein e dall’entourage di Bertone, il saggista Nicolas Diat lascia intendere che Domenico Giani possa essere manovrato, anche se non è specificato se a manovrarlo sia una sorta di setta segreta, una “lobby gay” o i servizi segreti italiani. Secondo un cardinale citato in quelle pagine sarebbe “colpevole di alto tradimento”, e si tratterebbe di uno dei “più gravi casi di infiltrazione nella santa sede”. (Queste gravi insinuazioni non sono mai state provate, e nemmeno confermate; sono state fortemente negate dal portavoce di papa Benedetto XVI; e papa Francesco ha rinnovato la sua fiducia a Giani.)
  


  
    Con l’aiuto di Domenico Giani e dei servizi tecnici del Vaticano, Bertone vigila sulla curia. Centinaia di telecamere sono installate ovunque; le comunicazioni sono filtrate. Si pensa anche di consentire un unico modello di telefono cellulare particolarmente sicuro. Sdegno dei vescovi! Si rifiutano di essere intercettati in questo modo! Il tentativo di uniformare gli smartphone fallisce, ma il controllo avrà luogo. (Il cardinale Jean-Louis Tauran mi ha confermato questo punto.)
  


  
    “I mezzi di comunicazione, i telefoni e i computer sono strettamente filtrati e controllati dal Vaticano. Così, sanno tutto ciò che accade nella santa sede e, se necessario, possono usare le prove in loro possesso contro coloro che potrebbero causare problemi. Ma, in generale, tengono tutto per sé,” conferma l’ex sacerdote Francesco Lepore, che è stato egli stesso oggetto di una sorveglianza rafforzata prima delle sue dimissioni.
  


  
    L’ex “ministro” dell’Interno di Giovanni Paolo II, Giovanni Battista Re, a cui faccio domande a riguardo, alla presenza di Daniele, dubita tuttavia che il Vaticano avesse i mezzi per effettuare tale sorveglianza:
  


  
    “Per definizione, in Vaticano, la segreteria di Stato sa tutto e, naturalmente, ha fascicoli su tutti. Ma non credo che Bertone fosse così ben organizzato e che schedasse tutti”.
  


  
    Come la gran parte dei sistemi di sorveglianza, anche il sistema Bertone-Giani ha portato a strategie di elusione o evitamento da parte dei prelati della curia. La maggior parte di loro ha cominciato a usare app sicure come Signal o Telegram; si sono anche comprati un secondo telefono cellulare privato, con il quale possono tranquillamente parlar male del segretario di Stato, discutere dei pettegolezzi sui loro correligionari o socializzare su Grindr. All’interno del Vaticano, dove la rete in fibra ottica è particolarmente filtrata, questo secondo telefono consente di attraversare il “firewall” e di accedere direttamente, o dal proprio computer tramite una connessione condivisa, a indirizzi proibiti, come siti pornografici a pagamento o piattaforme di video gratuiti come YouPorn.
  


  
    Un giorno, mentre mi trovo nell’appartamento privato di un vescovo presso cui alloggio, all’interno del Vaticano, faccio un esperimento. Provo ad accedere ad alcuni siti pornografici e sono bloccato da un messaggio: “Se vuoi sbloccare questo sito, chiama il numero interno 181, ex 83511, o 90500”. Che efficace parental control!
  


  
    Ripeto lo stesso esperimento, qualche mese dopo, da un appartamento vescovile, sempre all’interno del Vaticano, e questa volta leggo sullo schermo che “l’accesso alla pagina web richiesta” è bloccato in base alla “politica di sicurezza” del Vaticano. È indicato un motivo: “Adult”. Posso schiacciare sul pulsante “Invia” per richiedere lo sblocco.
  


  
    “Personaggi importanti del Vaticano pensano di poter sfuggire a questo controllo. Glielo lasciano fare; ma se un giorno diventano un ‘ostacolo’, si può usare ciò che si sa su di loro per controllarli,” mi spiega Francesco Lepore.
  


  
    La pornografia, principalmente gay, è un fenomeno così frequente in Vaticano che le mie fonti citano “gravi problemi di dipendenza tra i prelati della curia”. Alcuni sacerdoti hanno persino utilizzato servizi specifici per combattere queste dipendenze, come NoFap, un sito specializzato con sede in una chiesa cattolica in Pennsylvania.
  


  
    La sorveglianza interna è aumentata nel corso del pontificato di Benedetto XVI, naturalmente in relazione al diffondersi di casi e voci e, naturalmente, con il primo scandalo Vatileaks. Tarcisio Bertone, uno dei bersagli di queste fughe di notizie, grazie al suo spirito paranoico ne è rimasto coinvolto. Si metterà a cercare cimici nei suoi appartamenti privati, a sospettare dei suoi collaboratori, e congederà il suo autista poiché supponeva che fosse un informatore del cardinale Sodano.
  


  
    Nel frattempo, la macchina vaticana si inceppa. Bertone, responsabile delle relazioni internazionali ma poco avvezzo a una fluente comunicazione con le lingue straniere, si è isolato dagli episcopati locali e ha commesso molti errori. In modo ben poco diplomatico, ha cominciato a dedicarsi a ciò che conosce meno peggio, vale a dire la politica politicante italiana e i rapporti con i dirigenti del paese, che intende gestire direttamente (questo punto mi è stato confermato da due presidenti della Cei, i cardinali Camillo Ruini e Angelo Bagnasco).
  


  
    Il segretario di Stato di Benedetto XVI si circonda inoltre di collaboratori senza spessore che danno adito ad alcune voci. Per esempio, l’ormai famoso Lech Piechota, l’assistente preferito di Bertone, con il quale sembra avere un rapporto fusionale, come Ratzinger con Georg Gänswein o Giovanni Paolo II con Stanisław Dziwisz.
  


  
    Ho cercato di intervistare Piechota, ma non ci sono riuscito. Con la fine del pontificato di Benedetto XVI, mi si era lasciato intendere che questo sacerdote polacco fosse stato spostato al Pontificio consiglio della cultura. Durante una delle mie numerose visite a questo ministero, ho cercato di avere informazioni su Piechota e di scoprire per quale strano miracolo una persona che non ha mai mostrato alcun interesse artistico potesse essere finito in quella sede. Ha un talento artistico nascosto? È stato messo fuori gioco? Ho innocentemente cercato di capire.
  


  
    Ho intervistato dunque per due volte i funzionari del ministero della Cultura vaticana su Piechota. È davvero lì? La risposta è categorica:
  


  
    “Non so di chi stia parlando. Non è qui”.
  


  
    Strana negazione. Lech Piechota appare infatti nell’Annuario pontificio come capo missione al Pontificio consiglio della cultura, accanto ai nomi di padre Laurent Mazas, del sacerdote Pasquale Iacobone e dell’arcivescovo Carlos Azevedo, tutti e tre intervistati. E, chiamando il centralino di questo ministero, mi viene passato Piechota. Parliamo brevemente anche se, stranamente, l’ex assistente del “primo ministro”, un uomo abituato a conversare ogni giorno con decine di cardinali e capi di governo di tutto il mondo, non parla né francese, né inglese, né spagnolo.
  


  
    Piechota è quindi uno dei capi missione del ministero della Cultura, ma sembra essere stata dimenticata persino la sua presenza. Ha qualcosa da farsi rimproverare da quando il suo nome è trapelato nei casi di Vatileaks? È assolutamente necessario proteggere questo assistente personale e particolare del cardinale Bertone? Perché questo sacerdote polacco Piechota è così discreto? Perché a volte lascia il suo ufficio del Pontificio consiglio della cultura quando Bertone lo fa avvisare (secondo due testimonianze)? Perché lo si vede girare con una grande auto di rappresentanza, una Audi A6 di lusso, con vetri e lunotto posteriore oscurati e targa diplomatica vaticana? Perché Piechota vive ancora nel palazzo del Sant’Uffizio, dove l’ho visto più volte, e dove questa grande macchina è parcheggiata in uno spazio privilegiato in cui nessuno è autorizzato a parcheggiare? E quando ho fatto queste domande ai membri della curia, perché hanno iniziato a sorridere? Perché? Perché?
  


  
    Bisogna dirlo, Tarcisio Bertone ha molti nemici. Tra questi c’è Angelo Sodano, rimasto a casa all’inizio del pontificato di Benedetto XVI. Dal suo Collegio etiopico, che aveva restaurato a caro prezzo, l’ex segretario di Stato è in agguato. È certamente stato messo fuori gioco, ma resta il decano del Collegio cardinalizio: questo titolo gli conferisce ancora un’autorità superiore su tutti gli elettori del conclave che ancora lo considerano un artefice di papi. Dato che Sodano ha esercitato il potere assoluto per troppo tempo, ha anche lui le sue cattive abitudini: sebbene sia stato allontanato, continua a manipolare gli uomini e le informazioni sul loro conto come se fosse ancora ai comandi. Bertone ha capito troppo tardi che Sodano era uno dei principali dinamitardi del pontificato di Benedetto XVI.
  


  
    All’inizio, come spesso accade, c’è un’umiliazione. L’ex cardinale segretario di Stato di Giovanni Paolo II ha fatto di tutto per restare in sella. Nel primo anno di pontificato, il papa ha lasciato Sodano al suo posto per salvare le apparenze e per un altro motivo più significativo: non aveva nessun altro a cui appellarsi! Joseph Ratzinger non è mai stato un cardinale politico: non ha un gruppo, né un’équipe, non deve sistemare né promuovere nessuno, tranne Georg, il suo assistente personale. Tuttavia, Ratzinger ha sempre avuto un forte sospetto nei confronti di Sodano, sul quale, come tutti gli altri, ha informazioni scioccanti. Era rimasto sbalordito da quello che gli era stato detto del suo passato cileno, al punto che non voleva credere a queste voci.
  


  
    Approfittando della sua età canonica, settantanove anni, Benedetto XVI finisce per separarsi da Sodano. La giustificazione addotta è la seguente, come ripete nelle sue memorie: “Aveva la mia stessa età. Se il papa è anziano perché è stato eletto in tarda età, almeno il segretario di Stato deve essere in buona forma”.
  


  
    Mandare in pensione un cardinale quasi ottantenne: Sodano non è riuscito a sopportarlo. Senza aspettare si rivolta, si ribella, comincia a parlare. Avvia la fase della resistenza. Quando ha capito che la messa era finita, ha chiesto, e persino preteso, di poter scegliere il suo successore (il suo protetto e vice Giovanni Lajolo, un anziano dell’Apsa che era stato nunzio in Germania) – senza successo. E quando viene a conoscenza del nome del suo sostituto, l’arcivescovo di Genova Tarcisio Bertone, va su tutte le furie: Avrebbe potuto essere il mio vice! Non è nemmeno un nunzio! Non parla nemmeno l’inglese! Non fa parte della nobiltà nera! (A sua difesa bisogna dire che Bertone parla abbastanza bene il francese e lo spagnolo, oltre all’italiano, come ho potuto verificare.)
  


  
    Inizia così una scena di maldicenza e vendetta che l’Italia non conosceva dai tempi di Giulio Cesare: l’imperatore avrebbe punito i suoi soldati che ne avevano fatto outing chiamandolo “regina”!
  


  
    I pettegolezzi, naturalmente, hanno sempre fatto parte della storia della santa sede. È il “gaio veleno” di cui parla Rimbaud ed è “la malattia delle voci, delle chiacchiere e dei pettegolezzi” denunciata da papa Francesco. Dice molto, questa pratica dei pettegolezzi e delle maldicenze, della vita degli omosessuali prima della “liberazione gay”. I cardinali usano oggi le stesse allusioni, le stesse battute per danneggiare – nella speranza di poter così nascondere la propria doppia vita.
  


  
    “Il Vaticano è una corte con un monarca. E siccome nel clero non c’è separazione tra vita privata e pubblica, nessuno ha la propria famiglia, tutti vivono in comunità, tutto è noto e tutto è mischiato. Così voci e pettegolezzi diventano un sistema,” mi spiega la vaticanista Romilda Ferrauto, che è stata a lungo uno dei responsabili di Radio Vaticana.
  


  
    Lo stesso Rabelais, ex monaco, aveva chiaramente percepito questa tendenza dei prelati della corte pontificia a “calunniare tutti” e a “fornicare senza ritegno”. Una terribile arma usata dagli omofobi come l’outing è sempre stata molto apprezzata dagli stessi omosessuali, tanto nei locali gay degli anni cinquanta, quanto nella Città del Vaticano di oggi.
  


  
    Papa Francesco, attento osservatore della “sua” curia, non si è sbagliato quando in uno dei suoi discorsi ha citato, come ho detto, le quindici “malattie curiali”: la schizofrenia esistenziale; i confratelli “omicidi a sangue freddo” della reputazione dei loro colleghi cardinali; il “terrorismo delle chiacchiere”; e quei prelati che “creano un loro mondo parallelo, ove mettono da parte tutto ciò che insegnano severamente agli altri e conducono una vita nascosta e spesso dissoluta”. Qualcuno è mai stato più chiaro? Il legame tra il pettegolezzo e la doppia vita è stabilito dalla testimonianza più inconfutabile che ci sia: il papa.
  


  
    In ogni caso, l’ex segretario di Stato Angelo Sodano ha cominciato a organizzare meticolosamente la sua vendetta contro Bertone: essendosi formato nel Cile di Pinochet, conosce la musica, sa quali sono le voci che uccidono e quali sono i metodi rapidi. In primo luogo, si rifiuta di lasciare il suo appartamento di lusso, in cui dovrebbe trasferirsi Bertone. Il nuovo segretario di Stato può dunque accontentarsi di un pied-à-terre fino a quando il nuovo attico di Sodano non sarà restaurato e ben lustrato.
  


  
    Deciso a dar battaglia, l’acrimonioso Sodano muove le sue relazioni all’interno del Collegio dei cardinali e fa partire la macchina delle maldicenze. Bertone impiega troppo tempo a prendere le contromisure di questa battaglia degli ego celesti. Quando lo farà, dopo Vatileaks, sarà ormai troppo tardi. Tutti saranno stati messi in pensione anticipata con il nuovo papa!
  


  
    Uno dei complici della cerchia di Sodano è un arcivescovo argentino, che è stato nunzio in Venezuela e Messico: Leonardo Sandri, di cui abbiamo già parlato. Il nuovo papa, che ha nei suoi confronti gli stessi scrupoli che nutre nei confronti di Sodano, sceglie di separarsi dall’ingombrante argentino. Certo, le convenzioni sono salve: nel 2007 ha nominato Sandri cardinale e gli ha affidato l’incarico relativo alle Chiese orientali. Ma è ben poca cosa per quest’uomo, un macho con un ego smisurato, che non può sopportare di essere privato anche lui della sua posizione di “ministro” dell’Interno del papa. Sandri si unisce dunque alla resistenza di Sodano, come un soldatino di un piccolo gruppo di guerriglieri trema nella Sierra Maestra vaticana.
  


  
    La santa sede non è mai stata risparmiata da queste lotte intestine. Nel grande mare delle ambizioni, delle perversioni e delle maldicenze del Vaticano molti papi sono riusciti a sopravvivere nonostante i venti contrari. Un altro segretario di Stato avrebbe probabilmente potuto condurre la barca vaticana in un porto sicuro – anche con Benedetto XVI; un altro papa avrebbe potuto, se si fosse occupato della curia, rimettere la barca in acqua– anche con Bertone. Ma l’accoppiata di un papa ideologo dedito solo alle questioni teoriche e di un cardinale incapace di gestire la curia, così pieno di sé e in cerca di riconoscenza, non poteva funzionare. È una “coppia pontificia” male assortita fin dall’inizio e il suo fallimento si conferma rapidamente. “Ci fidavamo l’uno dell’altro, ci capivamo, perciò stavo dalla sua parte,” ha poi confermato con gentilezza e generosità il papa emerito Benedetto XVI, a proposito di Bertone.
  


  
    Le polemiche sono esplose velocemente e violentemente una dopo l’altra. Durante il discorso di Ratisbona il papa suscita scandalo internazionale poiché lascia intendere che l’Islam è intrinsecamente violento, negando quindi tutti gli sforzi del Vaticano nel dialogo interreligioso (il discorso non era stato riletto e il papa si è poi dovuto scusare). Sono così rapidamente e incondizionatamente riabilitati gli ultra-integralisti lefebvriani, compreso un noto antisemita e revisionista; il papa è accusato di sostenere l’estrema destra e nasce una grande polemica con gli ebrei. Questi gravi errori di sostanza e di comunicazione indeboliscono rapidamente il santo padre e, inevitabilmente, riemerge il suo passato all’interno della gioventù hitleriana.
  


  
    Il cardinale Bertone si trova poco dopo al centro di uno scandalo immobiliare. La stampa, sulla base delle fughe di notizie di Vatileaks, segnala il fatto che utilizzi un attico, come Sodano: 350 m2 nel palazzo di San Carlo, realizzato mettendo insieme due appartamenti e con annesso un vasto terrazzo. I lavori di ristrutturazione, per un ammontare di 200.000 euro, sarebbero stati finanziati dalla fondazione dell’Ospedale pediatrico Bambino Gesù. Bertone, peraltro, affermerà di non essere stato a conoscenza della provenienza dei fondi usati per i lavori, ma elargirà comunque una “donazione volontaria” di 150.000 euro a favore della Fondazione Bambino Gesù. Sulla vicenda è stata aperta una causa presso l’autorità giudiziaria vaticana contro i vertici dell’ospedale, conclusasi in primo grado con la condanna dell’ex presidente professor Giuseppe Profiti a un anno di reclusione, pena sospesa.
  


  
    Per quanto sia poco noto, dietro le quinte si muove una consorteria gay che fomenta intrighi e polemiche di ogni sorta. È composta da cardinali e vescovi, tutti omosessuali “praticanti”. Inizia una vera e propria guerra di nervi, che ha come bersaglio Bertone, e naturalmente, attraverso di lui, anche il papa. Sullo sfondo di questi intrighi, ci sono così tanti odi, maldicenze, voci e talvolta storie d’amore, legami e separazioni sentimentali di vecchia data che è difficile dissociare i problemi interpersonali dai reali problemi di fondo. (Nella sua Testimonianza, l’arcivescovo Viganò sospetta invece che il cardinale Bertone “sia stato notoriamente favorevole alla promozione degli omosessuali a posizioni di responsabilità”.)
  


  
    In questo cupo contesto, arrivano alla santa sede nuove e gravi rivelazioni di casi di abusi sessuali provenienti da diversi paesi. Già sull’orlo dell’esplosione, il Vaticano è travolto da un maremoto che invade la città pontificia da cui, oltre dieci anni dopo, non si è ancora ripresa.
  


  
    Bertone, omofobo quanto Sodano, ha una sua teoria sulla questione dei pedofili, che finalmente consegna al grande pubblico e alla stampa durante un viaggio in Cile dove giunge, molto sconvolto, affiancato dal suo assistente preferito. Il segretario di Stato parla ufficialmente, nell’aprile del 2010, della psicologia dei sacerdoti pedofili. Una nuova controversia globale sta per scoppiare.
  


  
    Ecco le frasi del cardinale Bertone:
  


  
    “Numerosi psichiatri e psicologi hanno dimostrato che non esiste relazione tra celibato e pedofilia ma molti altri – e mi è stato confermato anche recentemente – hanno dimostrato che esiste un legame tra omosessualità e pedofilia. Questa è la verità e là sta il problema”.
  


  
    L’intervento ufficiale, pronunciato dal numero due del Vaticano, non è passato sotto silenzio. Queste osservazioni, completamente false e campate per aria, hanno suscitato clamore internazionale: centinaia di personalità, attivisti Lgbt, ma anche ministri europei e teologi cattolici hanno considerato le affermazioni del prelato un atto irresponsabile. Per la prima volta, una sua dichiarazione gli è valsa una cauta smentita da parte del servizio stampa vaticano, convalidata dal papa. Il fatto che Benedetto XVI abbia abbandonato ogni riserva per lasciare intendere uno sfumato disaccordo con il suo “primo ministro” troppo omofobo è una questione di non poco conto. Il momento è dunque grave.
  


  
    Come ha potuto Bertone lasciarsi andare a un’affermazione così assurda? Ho interrogato diversi cardinali e prelati su questo punto: hanno sostenuto che si è trattato di una cattiva operazione di comunicazione o di goffaggine; solo uno mi ha dato una spiegazione interessante. Secondo questo sacerdote della curia che ha lavorato in Vaticano durante il pontificato di Benedetto XVI, la posizione di Bertone sull’omosessualità è strategica, ma riflette anche il suo pensiero. In primo luogo, è strategica perché si tratta di una tecnica consolidata per incolpare le pecorelle smarrite che non hanno nulla a che fare con la Chiesa, piuttosto che mettere in discussione il celibato dei sacerdoti. L’uscita del segretario di Stato riflette anche la sostanza del suo pensiero, poiché, secondo la stessa fonte, corrisponde a ciò che pensano i teorici a cui Bertone è vicino, come il cardinale Alfonso López Trujillo o il sacerdote psicoanalista Tony Anatrella, due omofobi compulsivamente “praticanti”.
  


  
    Ci sono anche alcuni elementi di fondo che ho scoperto durante i miei viaggi in Cile che devono essere aggiunti. Il primo è che la congregazione più colpita dagli abusi sessuali in questo paese è proprio quella da cui proviene Bertone: i salesiani di don Bosco. Poi, e questo ha fatto ridere tutti: quando Bertone si è espresso in pubblico per attaccare l’omosessualità quale matrice della pedofilia, come si vede in alcune foto, era insieme ad almeno due noti sacerdoti omosessuali. La sua affermazione ha “perso credibilità” per questo semplice fatto, mi dicono diverse fonti.
  


  
    Infine, Juan Pablo Hermosilla, uno dei principali avvocati cileni nei casi di abusi sessuali della Chiesa, in particolare quelli del sacerdote pedofilo Fernando Karadima, mi ha dato questa spiegazione sui legami tra omosessualità e pedofilia che ritengo pertinente:
  


  
    “La mia teoria è che i preti pedofili usano le informazioni che hanno sulla gerarchia cattolica per proteggersi. Si tratta di una forma di pressione o di ricatto. I vescovi che hanno a loro volta relazioni omosessuali sono costretti a tacere. Ciò spiega perché Karadima era protetto [da vescovi e arcivescovi]: non perché erano essi stessi pedofili, e la maggior parte di loro non lo è, ma per evitare che la loro omosessualità venisse scoperta. Per me, questa è la vera fonte della corruzione e della copertura istituzionalizzata della Chiesa”.
  


  
    Si può dire di più. Molti degli eccessi della Chiesa, molti silenzi, molti misteri possono essere spiegati attraverso questa semplice regola di Sodoma: “Tutti si proteggono”. Perché i cardinali tacciono? Perché tutti chiudono gli occhi? Perché papa Benedetto XVI, che era a conoscenza di molti scandali sessuali, non li ha necessariamente comunicati ai tribunali? Perché il cardinale Bertone, rovinato dagli attacchi di Angelo Sodano, non ha tirato fuori le informazioni che aveva sul suo nemico? Parlare degli altri significa correre il rischio che si parli di voi. Questa è la chiave dell’omertà e della menzogna generalizzata della Chiesa. In Vaticano e a Sodoma è come nel Fight Club – e la prima regola del Fight Club è: non si parla; nessuno parla del Fight Club.
  


  
    L’omofobia di Bertone non gli impedisce di acquistare, in tutta discrezione, i locali di una sauna gay nel centro di Roma. Almeno, è così che la stampa ha presentato l’incredibile notizia.
  


  
    Per capire meglio questo caso, vado sul posto, al numero 40 della via Aureliana dove c’è la sauna Europa Multiclub. È uno dei più popolari locali gay di Roma, è un club sportivo ed è un luogo di incontri, con saune e hammam. In questo posto fare sesso è possibile e legale, poiché il club è considerato “privato”. Per entrare è necessaria una tessera d’iscrizione, come per la maggior parte dei luoghi gay in Italia – una particolarità nazionale. Per molto tempo, questa carta è stata distribuita dall’associazione Arcigay; oggi è venduta per quindici euro da Anddos, una sorta di lobby legata ai proprietari di locali gay.
  


  
    “La tessera d’iscrizione è obbligatoria per accedere alla sauna perché è contrario alla legge fare sesso in un luogo pubblico. Siamo in un luogo privato,” mi spiega Mario Marco Canale, responsabile della sauna Europa Multiclub.
  


  
    Canale è proprietario di questa sauna e presidente dell’associazione Anddos. Mi riceve in questa doppia funzione proprio sulla scena della controversia.
  


  
    Continua, questa volta come rappresentante associativo:
  


  
    “Abbiamo quasi 200.000 membri in Italia perché un gran numero di bar, club, saune, richiedono la carta Anddos per entrare”.
  


  
    Questo sistema di accesso ai luoghi gay con tessera d’iscrizione è unico in Europa. Originariamente, nell’Italia maschilista e anti-gay degli anni ottanta, era un modo per rendere più sicuri i luoghi frequentati da omosessuali, fidelizzare i clienti e legalizzare la sessualità in loco. Oggi continua a essere in vigore per ragioni meno determinanti, su pressione dei capi dei settanta club di Anddos, e forse anche perché permette all’associazione di condurre campagne di lotta all’Aids e di ricevere sussidi pubblici.
  


  
    Secondo diversi attivisti gay da me intervistati, “questa tessera è un residuo arcaico che è giunto il momento di rimuovere”. Oltre alla possibile schedatura degli omosessuali in Italia (cosa che Anddos nega fermamente), questa carta sarebbe, secondo un attivista, il simbolo di “un’omosessualità nascosta, vergognosa e che deve essere gestita in privato”.
  


  
    Faccio a Marco Canale domande in merito alla polemica e ai numerosi articoli della stampa che hanno presentato la sauna Europa Multiclub come luogo gestito dal Vaticano, se non addirittura dallo stesso cardinale Bertone.
  


  
    “A Roma, bisogna sapere che centinaia di edifici appartengono alla santa sede,” mi ha detto Canale senza negare chiaramente l’informazione.
  


  
    Infatti, l’edificio all’angolo tra via Aureliana e via Carducci, dove si trova la sauna, è stato acquistato dal Vaticano per venti milioni di euro nel maggio del 2008. Il cardinale Bertone, allora “primo ministro” di papa Benedetto XVI, ha supervisionato e convalidato l’operazione finanziaria. Secondo le mie informazioni, però, la sauna è solo una parte del vasto complesso immobiliare, che comprende una ventina di appartamenti di sacerdoti e persino quello di un cardinale. Così la stampa ha creato un legame tra le due cose e ha montato un incredibile caso: il cardinale Tarcisio Bertone ha acquistato la più grande sauna gay d’Italia!
  


  
    Tuttavia, la vicenda rimane sconcertante per quanto è stata condotta in modo dilettantistico, dal momento che il segretario di Stato e i suoi servizi sono riusciti a dare il via libera a questa importante operazione immobiliare senza che nessuno si fosse accorto che in quell’edificio si trovava la più grande sauna gay d’Italia, ben visibile, nota a tutti e di gran successo. Il prezzo pagato dal Vaticano sembra anormale: secondo un’indagine del quotidiano italiano “la Repubblica”, l’edificio era stato precedentemente venduto per nove milioni, e quindi al Vaticano questa operazione finanziaria è costata un bel supplemento di undici milioni di euro!
  


  
    Durante il nostro incontro, Marco Canale sembra divertito dalle polemiche, anche se mi ha rivelato un’altra informazione magica:
  


  
    “Nella sauna Europa Multiclub accogliamo molti sacerdoti e persino cardinali. E ogni volta che c’è un giubileo, un sinodo o un conclave, lo si vede subito: la sauna si riempie più del solito. Grazie ai sacerdoti che accorrono!”.
  


  
    Secondo un’altra fonte, anche il numero di sacerdoti membri dell’associazione gay Anddos è elevato. È possibile saperlo perché, per diventare membro, è necessario fornire un documento d’identità valido; tuttavia, sulla carta d’identità italiana figura la professione anche se poi viene anonimizzata dal sistema informatico.
  


  
    “Ma noi non siamo la polizia. Non schediamo nessuno. Abbiamo un sacco di membri che sono sacerdoti, questo è tutto!” conclude Canale.
  


  
    C’è un altro caso che si è sviluppato negli anni di Benedetto XVI e Bertone ma è emerso con Francesco: riguarda i “chem-sex party”. Avevo sentito dire da tempo che anche all’interno del Vaticano stesso si tenevano feste di questo tipo, cioè vere e proprie orge collettive dove sesso e droghe si mescolano in un cocktail a volte pericoloso (“chem” sta per “chemicals”, cioè droghe sintetiche come mdma, ghb, dom, bob, dipt e alcune droghe farmacopee).
  


  
    A lungo, ho pensato che fossero solo voci, come ce ne sono tante in Vaticano. Poi, improvvisamente, nell’estate del 2017, la stampa italiana ha rivelato che un monsignore, Luigi Capozzi, uno dei principali assistenti del cardinale Francesco Coccopalmerio per più di dieci anni, è stato arrestato dalla gendarmeria vaticana per aver organizzato un “chem-sex party” nel suo appartamento privato vaticano (ho intervistato a proposito un sacerdote della curia che conosceva bene Capozzi e ho incontrato anche il cardinale Coccopalmerio).
  


  
    Capozzi, vicino a Tarcisio Bertone, e molto apprezzato dal cardinale Ratzinger, viveva in un appartamento situato nel palazzo del Sant’Uffizio, anch’egli circondato da quattro cardinali, diversi arcivescovi e molti prelati, tra cui Lech Piechota, assistente del cardinale Bertone, e da Josef Clemens, ex segretario particolare del cardinale Ratzinger.
  


  
    Conosco bene questo edificio perché ho avuto modo di pranzarvi decine di volte: uno dei suoi ingressi si trova in territorio italiano, l’altro in Vaticano. Capozzi aveva un appartamento in una posizione ideale per organizzare queste straordinarie orge perché poteva giocare su due fronti: la polizia italiana non poteva perquisire il suo appartamento, né la sua auto diplomatica, poiché risiedeva in Vaticano; ma poteva uscire impunemente da casa, senza passare per i controlli della santa sede, né essere perquisito dalle guardie svizzere, poiché una porta della sua residenza dava direttamente sul territorio italiano. In loco si svolgevano veri e propri rituali: nei “chem-sex party” c’era una morbida luce rossa, un elevato consumo di droghe pesanti, circolavano vodka e cannabis, e ospiti molto graziosi. Erano vere e proprie “notti d’inferno”!
  


  
    Secondo i testimoni che ho intervistato, l’omosessualità di Capozzi era nota a tutti – e quindi probabilmente anche ai suoi superiori, il cardinale Coccopalmerio e Tarcisio Bertone –, soprattutto perché il sacerdote frequentava i locali gay di Roma e partecipava, in estate, alle grandi feste Lgbt al Gay Village Fantasia, a sud della capitale.
  


  
    “Durante questi ‘chem-sex party’ c’erano altri sacerdoti e dipendenti del Vaticano,” aggiunge uno dei testimoni, un monsignore che vi ha partecipato.
  


  
    Dopo queste rivelazioni, il sacerdote Luigi Capozzi è stato ricoverato nella clinica Pio XI e non ha più dato alcun segno di vita (è ancora presunto innocente fino al processo per uso e spaccio di droga – se un processo ci sarà).
  


  
    Il pontificato di Benedetto XVI è dunque cominciato sotto cattivi auspici ed è proseguito con uno scandalo dopo l’altro, vento in poppa. Sulla questione gay, la guerra contro gli omosessuali è ripresa nuovamente, come ai tempi di Giovanni Paolo II; l’ipocrisia è diventata più che mai un sistema. Odio verso gli omosessuali all’esterno; omofilia e doppia vita all’interno. Il circo continua.
  


  
    “Il pontificato più gay della storia” è un’espressione dell’ex prelato Krzysztof Charamsa. Quando l’ho intervistato a Barcellona e poi a Parigi, il sacerdote, che ha lavorato a lungo accanto a Joseph Ratzinger, ha insistito più volte su questa frase relativa agli anni di Benedetto XVI: “Il pontificato più gay della storia”. Il sacerdote della curia don Julius, che osserva quanto sia stato “difficile essere eterosessuale con Benedetto XVI”, anche se ci sono alcune rare eccezioni, usa invece un’espressione forte per definire l’entourage del papa: “Cinquanta sfumature di gay”.
  


  
    Francesco stesso, ovviamente in modo meno diretto, ha sottolineato i paradossi di questo entourage incongruo utilizzando una formula severa contro i ratzingeriani: “Narcisismo teologico”. Un’altra parola in codice che usa per insinuare l’omosessualità è “auto-referenziale”. Dietro le rigidità, come sappiamo, sono spesso nascoste doppie vite.
  


  
    “Provo una profonda tristezza nel ripensare al pontificato di Benedetto, uno dei momenti più oscuri per la Chiesa, quando l’omofobia rappresentava il costante e disperato tentativo di nascondere l’esistenza stessa dell’omosessualità tra noi,” mi dice Charamsa.
  


  
    Durante il pontificato di Benedetto XVI, più si saliva la gerarchia vaticana, più in realtà si trovavano omosessuali. La maggior parte dei cardinali che il papa ha nominato sarebbe almeno omofila, e alcuni di loro molto “praticanti”.
  


  
    “Durante il pontificato di Benedetto XVI, un vescovo omosessuale che dava l’impressione di essere casto aveva maggiori possibilità di diventare cardinale di un vescovo eterosessuale,” mi conferma un famoso frate domenicano, un raffinato conoscitore del sistema Ratzinger che ha ricoperto la cattedra di Benedetto XVI a Ratisbona.
  


  
    A ogni suo viaggio, il papa è accompagnato da alcuni dei suoi più stretti collaboratori. Tra questi, c’è il famoso prelato soprannominato monsignor Jessica: approfitta delle regolari visite del santo padre alla basilica di Santa Sabina a Roma, sede dei domenicani, per dare ai giovani fratelli il suo biglietto da visita. La sua “pickup line”, o tecnica dell’abbordaggio, rivelata da un’inchiesta della rivista “Vanity Fair”, è stata commentata in tutto il mondo: Jessica cercava di convincere i seminaristi proponendo loro di vedere il letto di Giovanni XXIII!
  


  
    “Era molto ‘touchy’ e molto intimo con i seminaristi,” riconosce il sacerdote Urien, che lo ha visto all’opera.
  


  
    Anche altri due vescovi molto gay assegnati al protocollo, che circondano di affetto Ratzinger e sono vicini al segretario di Stato Bertone, fanno sempre più ragazzate: hanno rodato le tecniche negli anni di Giovanni Paolo II e hanno continuato a perfezionarle in quelli di Ratzinger. (Li ho incontrati entrambi con Daniele e uno di loro ci ha fatto delle avances molto insistenti.)
  


  
    In Vaticano tutto ciò naturalmente suscita pettegolezzi e i prelati ne sono offesi. Così, l’arcivescovo e nunzio Angelo Mottola, che era di stanza in Iran e Montenegro, si è rivolto al cardinale Tauran durante una delle sue visite a Roma, dicendogli (secondo un testimone che ha assistito alla scena):
  


  
    “Non capisco perché questo papa condanni gli omosessuali dal momento che si circonda di tutti questi ‘ricchioni’ ”.
  


  
    Il papa non ascolta le voci. A volte si spinge fino all’apice della sua parabola. Quando il San Giovanni Battista di Leonardo da Vinci è stato esposto a Palazzo Venezia a Roma, ha deciso di recarvisi in pompa magna. Benedetto XVI, circondato dal suo seguito e da sacerdoti in cerca di bellocci, ha dunque organizzato appositamente la visita. Da cosa è attratto, dal ricciolo androgino biondo veneziano o dall’indice della mano sinistra che questo schianto punta verso il cielo? Il restauro dell’opera, in ogni caso, è un vero e proprio splendore: l’adolescente effeminato e seducente, nascosto per anni da strati di impurità, è visibile a tutti. Restaurato e sublime, san Giovanni Battista ha appena fatto il suo coming out e il papa non voleva perdersi l’evento. (Si pensa che il modello di san Giovanni Battista fosse Salaì, un giovane ragazzo povero e delinquente, di intensa bellezza angelica e androgina, preso a bottega da Leonardo da Vinci nel 1490: questo “diavoletto” dai lunghi riccioli è stato a lungo il suo amante.)
  


  
    Un’altra volta, nel 2010, durante un’udienza generale, il papa ha assistito a un breve spettacolo circense nella sala Paolo VI: quattro acrobati sexy sono saliti sul palco e, davanti agli occhi ammirati del santo padre, si sono improvvisamente tolti le magliette. A torso nudo, pieni di giovinezza e bellezza, si sono poi esibiti in un giocoso spettacolo, che può essere rivisto su YouTube. Seduto sul suo immenso trono papale bianco, il santo padre si è alzato spontaneamente, per salutarli. Alle sue spalle, il cardinale Bertone e Georg Gänswein hanno vigorosamente applaudito. In seguito si è saputo che il piccolo gruppo ha avuto lo stesso successo al Gay Pride di Barcellona. Qualcuno dell’entourage del papa li ha visti da quelle parti?
  


  
    Tutto ciò non impedisce al papa, ancora una volta, di continuare ad attaccare i gay. Non appena eletto, Benedetto XVI aveva già chiesto alla Congregazione per la dottrina della fede alla fine del 2005 di scrivere un nuovo testo per condannare ancora più severamente l’omosessualità, tenuto conto del fatto che “la cultura omosessuale avanza costantemente”. Sembra che nel suo entourage ci sia stato un vivace dibattito per decidere se redigere un’enciclica o un semplice “documento”. Il testo è stato poi effettivamente messo a punto in una versione già molto avanzata e fatto circolare per raccogliere osservazioni, come è di regola, tra i membri del consiglio della Congregazione per la dottrina della fede (uno dei sacerdoti che hanno assistito il cardinale Jean-Louis Tauran ha letto il documento e me lo ha descritto dettagliatamente). Secondo questo sacerdote, si tratta di un testo di una violenza intollerabile; egli ha anche letto i pareri dei consulenti e dei membri della Congregazione, tra cui Tauran, allegati al documento (per esempio quelli dei vescovi e dei futuri cardinali Albert Vanhoye e Giovanni Lajolo, o del vescovo Enrico Dal Covolo, tutti e tre molto omofobici nei loro commenti). Il sacerdote ricorda frasi medievali sul “peccato contro natura”, sulla “bassezza” degli omosessuali o sul “potere della lobby gay internazionale”.
  


  
    “Alcune delle persone consultate sostenevano la necessità di un forte intervento attraverso un’enciclica; altri pensavano a un documento di più basso profilo; altri ancora consigliavano, dato il rischio di conseguenze controproducenti, di non tornare sul tema,” ricorda il sacerdote.
  


  
    L’idea dell’enciclica è stata infine abbandonata, poiché l’entourage ha dissuaso il papa dal tornare nuovamente – una volta di troppo? – sulla questione. Ma lo spirito del testo è rimasto a lungo.
  


  
    In un contesto già di fine pontificato, a meno di cinque anni dall’elezione, la macchina vaticana si inceppa quasi totalmente. Benedetto XVI si chiude nella sua timidezza e piange spesso. Il vice-papa, Bertone, sospettoso per natura, comincia a diventare totalmente paranoico. Vede cospirazioni dappertutto, macchinazioni, sotterfugi! Per rispondervi, pare aumenti il controllo. La macchina delle dicerie è a pieno regime, continuano le schedature e le intercettazioni telefoniche della gendarmeria.
  


  
    Nei ministeri e nelle congregazioni vaticane, le dimissioni sono in aumento, volute o imposte. Alla segreteria di Stato, centro nevralgico del potere, Bertone fa pulizia di uomini, temendo alcuni traditori e, ancor di più, furbi che avrebbero potuto fargli ombra. Così sono messi nello stesso luogo i Giuda, i Pietro, i Giovanni – tutti invitati a lasciare la Cena del Signore.
  


  
    Tarcisio Bertone allontana dalla segreteria di Stato due esperti nunzi: elimina il vescovo Gabriele Caccia, esiliato in Libano (dove l’ho incontrato); spedisce Pietro Parolin in Venezuela.
  


  
    “Quando Caccia e Parolin sono andati via, Bertone è rimasto solo. Il sistema, che era già molto deficitario, è improvvisamente crollato,” nota il vaticanista americano Robert Carl Mickens.
  


  
    Molti hanno cominciato a chiedere udienza al papa, senza passare per l’ingombrante segretario di Stato. Sodano racconta tutto ciò che ha nel cuore al papa, mentre Georg Gänswein, chiamato direttamente per scavalcare Bertone, riceve le persone insoddisfatte, che formano una fila ininterrotta davanti al suo ufficio. E mentre il pontificato è in agonia, quattro importanti cardinali – Schönborn, Scola, Bagnasco e Ruini – escono improvvisamente dal silenzio per chiedere udienza a Benedetto XVI. Questi esperti di intrighi vaticani, raffinati conoscitori delle cattive abitudini della curia, suggeriscono di sostituire subito Bertone. E, come per caso, la loro iniziativa è immediatamente trapelata alla stampa. Il papa non vuole sentire nulla e taglia corto:
  


  
    “Bertone rimane, basta!”.
  


  
    Il fatto che l’omosessualità sia al centro di molti intrighi e scandali del pontificato è una certezza. Ma sarebbe sbagliato, come è talvolta accaduto, riproporre anche qui l’idea che esistano due fazioni, una “friendly” e l’altra omofobica, oppure una “closeted” e l’altra di casti eterosessuali. Nel corso del pontificato di Benedetto XVI, le cui vicende sono in parte frutto delle “cerchie di lussuria” che si sono ben sviluppate negli anni di Giovanni Paolo II, si fronteggiano infatti diversi clan omosessuali che condividono la stessa omofobia. Sotto questo pontificato, quasi tutti sono replicanti.
  


  
    Anche la guerra contro i gay, i preservativi e le unioni civili è decuplicata. Ma se nel 2005, quando Joseph Ratzinger è stato eletto, il matrimonio gay era ancora un fenomeno molto limitato, otto anni dopo, quando Benedetto XVI si dimette, si sta diffondendo in Europa e in America Latina. Si può riassumere questo breve pontificato come un’incredibile successione di battaglie perse in anticipo. Nessun papa nella storia moderna è stato così anti-gay; e nessun papa ha assistito a uno slancio così imponente dei diritti di gay e lesbiche. In breve tempo, quasi trenta paesi riconoscono il matrimonio omosessuale, compresa la sua Germania natale, che adotta nel 2017, a larghissima maggioranza parlamentare, il provvedimento contro il quale Joseph Ratzinger ha combattuto tutta la vita.
  


  
    Eppure Benedetto XVI non ha mai smesso di combattere. L’elenco a suo carico di bolle, scritti, interventi, lettere, messaggi contro il matrimonio omosessuale è infinito. Sfidando la separazione tra Chiesa e Stato, è intervenuto nel dibattito pubblico ovunque e, dietro le quinte, il Vaticano ha manovrato tutte le manifestazioni contro il matrimonio fra coppie dello stesso sesso.
  


  
    Ogni volta, lo stesso fallimento. Ma ciò che è molto significativo, ancora una volta, è che la maggior parte delle persone coinvolte in questa battaglia è essa stessa omofila, “in segreto” o “praticante”. Spesso sono persone che fanno parte “della parrocchia”.
  


  
    La guerra contro il matrimonio gay è stata condotta, sotto la sua autorità, da otto uomini: Tarcisio Bertone, segretario di Stato, assistito dai suoi due vice, Leonardo Sandri, come sostituto o “ministro” dell’Interno, e Dominique Mamberti, come “ministro” degli Affari esteri, nonché da William Levada e Gerhard Müller, a capo della Congregazione per la dottrina della fede. Giovanni Battista Re e Marc Ouellet svolgono lo stesso ruolo nella Congregazione per i vescovi. Naturalmente, c’è anche il cardinale Alfonso López Trujillo che, a capo del Pontificio consiglio per la famiglia, si è scatenato, all’inizio del pontificato, contro il matrimonio gay. Ciò che affascina nell’osservare o incontrare questo gruppo di uomini (ne ho intervistati sei) è la loro artificiale rigidità e misoginia. Conducono una doppia vita? La regola non vale sempre, ma sembra che Joseph Ratzinger abbia avuto uno dei migliori “gaydar” del Vaticano.
  


  
    Una storia interessante è quella del cardinale svizzero Kurt Koch, vescovo di Basilea, che Ratzinger porta alla curia nel 2010. Nello stesso periodo, il veterano giornalista Michael Meier, specialista in questioni religiose del “Tages-Anzeiger”, il principale quotidiano svizzero di lingua tedesca, pubblica una lunga inchiesta basata su diversi resoconti di prima mano e documenti originali. Meier rivela in particolare l’esistenza di un libro pubblicato da Koch, ma stranamente scomparso dalla sua bibliografia, Lebensspiel der Freundschaft. Meditativer Brief an meinen Freund (letteralmente, Gioco d’amicizia. Meditazioni in forma di lettera al mio amico). Questo libro, di cui ho avuto una copia, si legge come una vera e propria lettera d’amore a un giovane teologo. Meier descrive anche le segrete frequentazioni del cardinale. Rivela l’esistenza di un appartamento segreto che Koch condividerebbe con un altro sacerdote e insinua che Koch possa condurre una vita parallela.
  


  
    “Tutti hanno capito che Koch non stava bene con se stesso,” mi ha detto Michael Meier in diverse interviste nel suo appartamento a Zurigo. A quanto so, il suo articolo non è stato smentito dal vescovo di Basilea: non c’è stata né replica né reclamo da parte sua.
  


  
    Koch è stato vittima di calunniose denunce da parte del suo entourage? In ogni caso, Ratzinger porta Koch alla curia. Facendolo cardinale e nominandolo suo “ministro” dell’“ecumenismo”, lo allontana brillantemente da Basilea (il cardinale Koch non ha voluto rispondere alle mie domande, ma ho intervistato uno dei suoi vice a Roma, padre Hyacinthe Destivelle, che ha descritto a lungo il gruppo di “schülerkreis”, la cerchia dei discepoli di Ratzinger di cui si occupa Koch. Abbiamo anche discusso dell’omosessualità di Čajkovskij).
  


  
    In Italia, tuttavia, l’omofobia di Benedetto XVI comincia a esasperare gli ambienti gay-friendly. È sempre meno accettata dall’opinione pubblica (gli italiani ne hanno capito la logica!) e gli attivisti Lgbt cominciano a controbatterla colpo su colpo. I tempi stanno cambiando. Il papa lo scopre a proprie spese.
  


  
    Sbagliando tragicamente bersaglio – attacca soprattutto l’omosessualità e quasi mai la pedofilia – il santo padre perde prima di tutto la battaglia della morale. A livello personale, sarà contestato come nessun altro papa prima di lui. È difficile immaginare oggi le critiche che papa Benedetto XVI ha subìto durante il suo pontificato. Soprannominato, in modo senza precedenti, “Passivo e bianco” dagli ambienti omosessuali italiani, è stato regolarmente additato come “omosessuale in segreto” ed è assurto come simbolo dell’“omofobia interiorizzata”. Ha avuto luogo una vera e propria crocifissione mediatica.
  


  
    Negli archivi delle associazioni gay italiane, su Internet e nel “deep web”, ho trovato innumerevoli articoli, volantini e foto che provano questa battaglia contro di lui. Nessun papa, senza dubbio, è mai stato così odiato nella storia moderna del Vaticano.
  


  
    “Non ho mai visto niente di simile prima d’ora. Era letteralmente un flusso continuo di articoli con accuse, voci, attacchi da ogni dove, articoli di blogger violenti che avevano una grande circolazione, lettere di insulti, in tutte le lingue, da tutti i paesi. Ipocrisia, doppiezza, insincerità, doppi giochi, omofobia interiorizzata, roba da nausea,” mi dice un sacerdote che all’epoca lavorava nella sala stampa vaticana.
  


  
    Ho trovato alcuni volantini diffusi in occasione delle manifestazioni a favore delle unioni civili italiane del 2007, di questo tenore: “Joseph e Georg, lottiamo anche per voi”. Oppure il cartello: “Il papa è gay come noi”.
  


  
    In un piccolo libro che ha avuto un modesto successo, ma che ha lasciato il segno per l’audacia, il giornalista anarchico, figura dell’underground italiano, Angelo Quattrocchi ha letteralmente fatto outing di Benedetto XVI. È intitolato The Pope is NOT gay, è ironico e riporta molte foto in atteggiamenti femminili ed effeminati del papa e del suo protetto Georg. Il testo non è granché, è pieno di errori fattuali e non fornisce né la prova di ciò che dice né nuove informazioni; ma le foto sono esplicite e divertenti. Ratzinger, soprannominato “the Pink Pope”, è rappresentato in ogni sua veste.
  


  
    Nello stesso tempo, circolano i soprannomi di Benedetto XVI, uno più crudele dell’altro: tra i peggiori ci sono “Passivo e bianco” e “La Maledetta”, per giocare col suo nome da pontefice.
  


  
    Cominciano a parlare anche ex compagni di classe o studenti che hanno conosciuto il papa, come la tedesca Uta Ranke Heinemann, che era con lui all’Università di Monaco di Baviera. A ottantaquattro anni, afferma che, a suo avviso, il papa è gay. (Non fornisce alcuna prova se non la propria testimonianza.)
  


  
    In tutto il mondo, decine di associazioni Lgbt, i media gay, ma anche i giornali scandalistici, come la “yellow press” britannica, avviano una campagna scatenata contro Ratzinger. Con grande abilità questa stampa popolare, attraverso allusioni e intelligenti giochi di parole, riesce a dire le cose senza dirle!
  


  
    Anche il famoso blogger americano Andrew Sullivan attacca il papa in un articolo che è stato un grande successo. Sullivan è un temuto polemista conservatore e attivista gay della prima ora, il suo attacco ha avuto un impatto ancora maggiore poiché è egli stesso cattolico. Per Sullivan, non c’è dubbio che il papa sia gay, anche se non fornisce alcuna prova oltre alle tenute di Benedetto XVI e alla sua “amicizia” con Georg.
  


  
    Ogni volta, queste campagne puntano Georg Gänswein, che viene generalmente descritto come il segretario “preferito” di Ratzinger, il “rumored boyfriend” o ancora il “partner nella vita del santo padre”. In Germania, viene dato un soprannome persino a Georg, giocando sulla pronuncia del suo nome di battesimo: “gay.org”.
  


  
    La malvagità è tale che un sacerdote gay avrebbe preso l’abitudine di andare ad abbordare nei parchi di Roma presentandosi come: “Georg Gänswein, segretario particolare del papa”. Naturalmente è una notizia completamente infondata, ma può aver contribuito ad amplificare le voci. Questa storia ricorda la tecnica del grande scrittore André Gide che, dopo aver fatto l’amore con i bellissimi efebi del Nord Africa, diceva loro (secondo uno dei suoi biografi): “Ricordati che sei andato a letto con uno dei più grandi scrittori francesi: François Mauriac!”.
  


  
    Come si può spiegare un tale accanimento? Anzitutto, c’è il discorso anti-omosessuale di Benedetto XVI, che naturalmente si prestava a essere attaccato e aveva fornito, come si dice, fruste per farsi frustare!
  


  
    È un fatto: il papa ha dimenticato il Vangelo di Luca: “Non giudicate, e non sarete giudicati; non condannate, e non sarete condannati”.
  


  
    L’ex sacerdote della curia Francesco Lepore, a cui Joseph Ratzinger ha scritto la prefazione di un libro, mi spiega:
  


  
    “È ovvio che un papa così raffinato, così effeminato e così vicino al suo magnifico segretario particolare fosse un facile bersaglio per gli attivisti gay. Ma è stato prima di tutto a causa delle sue posizioni molto omofobiche che ha concentrato su di sé questi attacchi. Si è detto ampiamente che fosse un omosessuale in segreto, ma nessuno lo ha dimostrato. Si trattava per lo più di voci. Personalmente penso che sia un omofilo, a causa di tanti aspetti, ma, allo stesso tempo, penso che non abbia mai praticato”.
  


  
    Un altro sacerdote italiano, che lavora in Vaticano, minimizza questo punto di vista e non crede affatto nell’omosessualità di Ratzinger:
  


  
    “Ci sono davvero queste immagini ed è vero che qualsiasi gay che guardi le foto di Benedetto XVI, il suo sorriso, il suo portamento, le sue buone maniere, può pensare che sia omosessuale. Tutte le smentite del mondo non saranno in grado di dissipare questa profonda convinzione delle persone. Inoltre, e questa è la trappola in cui è caduto, essendo sacerdote non può negare queste voci, poiché non potrebbe aver avuto donne o amanti. Un prete non potrà mai dimostrare di essere eterosessuale!”.
  


  
    Federico Lombardi, ex portavoce di Benedetto XVI e attuale direttore della Fondazione Ratzinger, rimane senza parole di fronte a questa marea di critiche che continua ancora oggi:
  


  
    “Sa, ho vissuto la crisi irlandese, la crisi tedesca, la crisi messicana… Credo che la storia renderà omaggio a Benedetto sul tema della pedofilia, dove ha chiarito le posizioni della Chiesa e ha denunciato gli abusi sessuali. È stato più coraggioso di tutti gli altri”.
  


  
    Per concludere, resta la questione della “lobby gay” che ha avvelenato il pontificato ed è stata la vera e propria ossessione di Ratzinger. Reale o presunta, è certo che Benedetto XVI si sia sentito messo in difficoltà da questa “lobby” che molto più tardi si rallegrerà, coraggiosamente, nelle sue Ultime conversazioni, di aver sciolto! Anche Francesco denuncerà una “lobby gay” nella sua famosa intervista dove dirà: “Chi sono io per giudicare?” (e nella sua prima intervista con il gesuita Antonio Spadaro).
  


  
    Sulla base delle centinaia di interviste condotte per questo libro, sono giunto alla conclusione che una simile lobby, nel vero senso della parola, non esiste. Se fosse davvero esistita, una tale setta segreta avrebbe operato a favore di una causa, ovvero la promozione dell’omosessualità. Non c’è niente di simile in Vaticano, dove, se esistesse una “lobby gay”, dovrebbe cambiare denominazione, poiché la maggior parte dei cardinali e dei prelati omosessuali della santa sede agisce generalmente contro gli interessi dei gay.
  


  
    “Penso che sia un errore parlare di una ‘lobby gay’ in Vaticano,” suggerisce l’ex sacerdote della curia Francesco Lepore. “Lobby significa che ci sarebbe una struttura di potere che mira segretamente a raggiungere un obiettivo. È impossibile e assurdo. La realtà è che in Vaticano c’è una maggioranza di omosessuali con il potere. Per vergogna, per paura, ma anche per carrierismo, questi cardinali, arcivescovi, sacerdoti vogliono proteggere il loro potere e la loro vita segreta. Non hanno intenzione di fare nulla per gli omosessuali. Mentono agli altri e a volte mentono a se stessi. Ma non c’è alcuna lobby.”
  


  
    Vorrei suggerire un’altra ipotesi che mi sembra riflettere meglio la vita gay in Vaticano rispetto alla “lobby”: il “rizoma”. In botanica, il rizoma non è semplicemente una radice sotterranea, ma una pianta ricca di ramificazioni orizzontali e verticali, che si moltiplica ovunque fino al punto in cui non è più possibile capire se la pianta è sotterranea o fuori terra, né se è una radice o un fusto aereo. Sul piano sociale, il “rizoma” (immagine che prendo a prestito dal libro Mille piani dei filosofi Gilles Deleuze e Félix Guattari) è, invece, una rete di relazioni e legami interamente decentrata, disordinata, senza inizio e senza limiti; ogni ramo del rizoma può collegarsi a un altro, senza gerarchia o logica, senza un centro.
  


  
    Il fatto omosessuale, tutto costituito di legami sotterranei, mi sembra strutturato in Vaticano, e più in generale nella Chiesa cattolica, come un rizoma. L’omosessualità vi ha proprie dinamiche interne, la cui energia deriva sia dal desiderio sia dalla segretezza, e collega centinaia di prelati e cardinali in modo tale che sfugge alle gerarchie e ai codici stabiliti. Così, data la molteplicità, le accelerazioni, le derivazioni, provoca innumerevoli connessioni multidirezionali: relazioni amorose, rapporti sessuali, rotture affettive, amicizie, reciprocità, situazioni di dipendenza e promozioni professionali, abuso di posizioni dominanti e ius primae noctis, il tutto senza che i legami causali, le ramificazioni e le relazioni possano essere chiaramente stabiliti o decifrati dall’esterno. Ogni “ramo” del rizoma, ogni “frammento” della Grande Opera, ogni “blocco” di questa specie di “blockchain” (per usare un’immagine numerica) spesso ignora la sessualità degli altri rami: è un’omosessualità a diversi livelli, veri e propri “cassetti” isolati dello stesso armadio (il teologo americano Mark Jordan ha scelto un’altra immagine paragonando il Vaticano a un alveare con le sue celle: sarebbe composto da tanti armadietti, dal momento che ogni prete omosessuale sarebbe in qualche modo isolato nel suo alveolo). È quindi importante non sottovalutare l’opacità degli individui e l’isolamento in cui si trovano, anche quando fanno parte del rizoma. L’aggregazione di esseri deboli la cui unione non fa la forza è una rete dove ciascuno resta vulnerabile e spesso infelice. Si spiega così perché molti dei vescovi e dei cardinali che ho intervistato, anche quando erano loro stessi gay, sembravano sinceramente sconvolti dalla portata dell’omosessualità all’interno del Vaticano.
  


  
    Insomma, i “mille piani” omosessuali del Vaticano, questo rizoma straordinariamente denso e segreto, è molto più di una semplice lobby. È un sistema. Questa è la matrice di Sodoma.
  


  
    Il cardinale Ratzinger ha capito questo sistema? È impossibile dirlo. D’altra parte, è certo che papa Francesco ha scoperto i meccanismi e l’estensione del rizoma quando è arrivato al soglio pontificio. E non si può capire Vatileaks, la guerra contro Francesco, la cultura del silenzio sulle migliaia di casi di abusi sessuali, l’omofobia ricorrente dei cardinali, o anche le dimissioni di Benedetto XVI, se non misuriamo la portata e la profondità del rizoma.
  


  
    Non esiste quindi una “lobby gay”; c’è molto di più di questo in Vaticano: un’immensa rete di relazioni omofile o omosessualizzate, polimorfe, senza centri, ma dominata dalla segretezza, dalla doppia vita e dalla menzogna, costituita come un “rizoma”. È quello che si potrebbe chiamare con altrettanta facilità: “l’armadio degli scheletri”.
  


  
    22.

    Dissidenti
  


  
    “Temo che non riesca a superare l’inverno,” mi ha detto Radcliffe, sussurrando.
  


  
    Il sacerdote prende poi una moneta dalla tasca. La dà a un vecchio seduto sulla strada, chiamandolo per nome. Fa una breve chiacchierata con lui, e riprendiamo il nostro cammino per le strade di Oxford, Inghilterra. Si gela dal freddo.
  


  
    “Ogni anno, ho l’impressione che abbia cinque anni in più.”
  


  
    Timothy Radcliffe conosce i senzatetto del suo quartiere e cerca di aiutarli con i mezzi che ha a portata di mano. Un piccolo gesto insignificante, banale nella sua semplicità, diventato raro in una Chiesa “auto-referenziale” che tende a prendere le distanze dai poveri.
  


  
    Questo frate domenicano non è un vero e proprio ribelle: è un sacerdote inglese e teologo di fama internazionale, è una delle grandi figure della Chiesa in quanto “maestro” dell’Ordine domenicano dal 1992 al 2001. Eppure Radcliffe è una delle menti critiche.
  


  
    Mentre il Vaticano di Benedetto XVI è sotto assedio, il segretario di Stato Tarcisio Bertone perde terreno e l’opposizione nella curia romana si intensifica, emergono altri fronti. In tutto il mondo, i “dissidenti” cominciano a ribellarsi contro l’intransigenza e la rigidità del papa. Timothy Radcliffe è uno di quelli che si oppongono alla deriva conservatrice del pontificato.
  


  
    “Ho odiato Ratzinger per molto tempo, è stato più forte di me. Ho persino scritto un articolo contro di lui. E poi, quando sono arrivato a Roma, come maestro dei domenicani, e l’ho incontrato, il mio giudizio è cambiato. Allora era cardinale e potevo parlargli fiducioso, poiché rappresentavo uno degli ordini importanti della Chiesa. Ho parlato molto con lui. E devo dire che con Ratzinger si poteva discutere, anche quando si era in disaccordo. Ho finito per avere rispetto e persino affetto per lui.”
  


  
    Dopo una prima intervista con Radcliffe nel convento dei Blackfriars, vicino al campus universitario di Oxford, dove vive, continuiamo la discussione in un ristorante francese della città. Radcliffe ha tempo: ormai è un conferenziere internazionale, ma ha un volo per il mattino seguente. Passiamo la serata a parlare e poi resto a dormire presso i fratelli Blackfriars, per non dover tornare a Londra con l’ultimo treno.
  


  
    Quando, nel 1992, l’Ordine domenicano ha eletto alla sua testa il liberale e gay-friendly Timothy Radcliffe, il Vaticano è rimasto sbalordito. Come si è potuto verificare un simile errore? I domenicani sono tutti impazziti? Scandalizzati, i cardinali Angelo Sodano e Giovanni Battista Re hanno cercato di elaborare una strategia per contestare questa scelta. Il cardinale responsabile degli ordini religiosi, Jean Jérôme Hamer, belga, è stato incoraggiato a prendere misure di ritorsione!
  


  
    “Hamer, che era egli stesso domenicano, mi ha boicottato! Dopo che sono stato eletto, veniva a visitare l’ordine solo quando ero via! Poi abbiamo parlato. Mi ha accettato. In seguito, è venuto solo quando c’ero io!” mi dice Radcliffe.
  


  
    Bisogna dire che Timothy Radcliffe è una figura rara nel cattolicesimo romano: un teologo apertamente “pro-gay”. Ha sempre difeso le persone Lgbt e ha compiuto gesti significativi per includerle nella Chiesa. In particolare, ha affermato che gli omosessuali possono essere fedeli a Cristo e che i rapporti tra uomini possono essere “generosi, vulnerabili, teneri o reciproci” come i rapporti eterosessuali. Ha anche pubblicato un libro sul tema dell’Aids e ha preso posizioni coraggiose sulla questione dei preservativi.
  


  
    “Non importa se sei gay o eterosessuale: la cosa più importante è amare,” mi ha detto Radcliffe durante la nostra intervista, con grande libertà di spirito, e forse sotto gli effetti di una corposa bottiglia di rosso.
  


  
    Pochi prelati a questo livello parlano senza giri di parole. Sull’omosessualità e sull’omofilia della Chiesa, Radcliffe non ha tabù. Non è un attivista: racconta i fatti. Serenamente, con calma. Predica.
  


  
    La sua cultura è immensa: sul piano teologico, naturalmente, ma anche filosofico, geopolitico e artistico. È in grado di scrivere lunghi articoli su Rembrandt o un emozionante confronto tra Jurassic Park e L’ultima cena di Leonardo da Vinci!
  


  
    Durante gli anni romani, questo domenicano si è avvicinato all’ala moderata della Chiesa, diventando amico dei grandi cardinali liberali Carlo Maria Martini e Achille Silvestrini. Mi racconta dei loro tragitti insieme per le vie della capitale con la piccola auto di quest’ultimo.
  


  
    La sua lunga permanenza in Vaticano è stata segnata, alla fine del pontificato di Giovanni Paolo II, quando la Chiesa dei cardinali Sodano e Ratzinger è diventata ultra-conservatrice, dalla necessità di proteggere teologi dissidenti spesso minacciati. Radcliffe ha difeso molte figure chiave, tra cui il teologo della liberazione Gustavo Gutiérrez, che è infatti diventato domenicano…
  


  
    “Entrando nell’ordine, sei protetto. I domenicani, naturalmente, proteggono i loro fratelli,” dice semplicemente Radcliffe.
  


  
    Il sacerdote resta discreto su queste battaglie ma, secondo altre fonti, Timothy Radcliffe difendeva i sacerdoti che rischiavano di essere scomunicati, scriveva molte lettere in loro sostegno e, nei casi più difficili, si recava personalmente dal cardinale Ratzinger per difendere un caso, evitare punizioni o chiedere di procrastinare. Di fronte alla tecnica del “se non vai bene ti cancello” del cardinale, che consisteva nell’individuare i nomi dei dissidenti che non gli piacevano, il domenicano ha scelto di argomentare caso per caso.
  


  
    È un dissidente? Radcliffe è semplicemente religioso ed esigente. E aggiunge, insistendo fortemente su questo punto, quando ci siamo lasciati:
  


  
    “Amo la mia Chiesa. Sì, la amo”.
  


  
    James Alison è un dissidente che è stato necessario proteggere. È un sacerdote inglese, come Timothy Radcliffe, si è formato presso i domenicani, ed è una delle figure più coraggiose che abbia mai incontrato nella Chiesa. Alison, teologo e sacerdote apertamente gay, è un esperto di America Latina, dove vive da molti anni, in particolare in Messico e Brasile. Ha trascorso anche molto tempo negli Stati Uniti prima di trasferirsi a Madrid.
  


  
    Siamo in un’enoteca nel quartiere gay di Chueca e Alison è accompagnato dal suo cane Nicholas, un bulldog francese adottato in Brasile. Il sacerdote mi racconta il suo percorso di vita e la sua passione per i viaggi. Questo “predicatore itinerante” viaggia per il mondo per conferenze, convegni e non esita, nel corso dei suoi spostamenti, a celebrare messe per gruppi Lgbt. A Madrid, per esempio, lo vedo officiare all’interno dell’associazione Crismhom, un gruppo di cristiani gay con più di duecento membri, che si incontrano in un piccolo locale a Chueca, dove vado a trovarlo.
  


  
    Essendo stato molto tempo in America Latina, Alison mi racconta delle battaglie tra Joseph Ratzinger e i teologi della liberazione. Per diversi decenni, il cardinale ha perseguito ossessivamente il teologo peruviano Gustavo Gutiérrez, chiamato a spiegarsi davanti al grande professore tedesco, convocato a Roma e umiliato. Anche il brasiliano Leonardo Boff, figura molto rispettata in America Latina, è stato umiliato e poi messo a tacere da Ratzinger per le sue controverse tesi, prima di scegliere di lasciare l’ordine francescano per motivi personali. Il sacerdote gesuita e teologo Jon Sobrino, altro padre della teologia di sinistra, è stato letteralmente perseguitato per molti anni da Alfonso López Trujillo e Joseph Ratzinger. Anche il marxista Frei Betto, uno dei teologi progressisti brasiliani, che ha trascorso diversi anni in prigione sotto la dittatura, è stato a sua volta redarguito dal papa.
  


  
    Ciò che è paradossale in questa battaglia a fronti rovesciati è che le grandi figure della teologia della liberazione – Gutiérrez, Boff, Sobrino, Betto in particolare – erano in modo manifesto religiosi non gay, mentre la maggior parte dei cardinali o vescovi che li attaccavano, in America Latina come in Vaticano, e li accusavano di “deviazioni” dalla norma, erano, essi stessi, omofili o omosessuali “praticanti”! Basti pensare ad Alfonso López Trujillo o Sebastiano Baggio, tra gli altri… Il mondo alla rovescia, insomma.
  


  
    “Ho sempre avuto grande rispetto per la teologia di Benedetto XVI. Mi dispiace solo che Ratzinger abbia accentuato la rigidità intellettuale decretata da Giovanni Paolo II. E sono molto felice che papa Francesco abbia riabilitato molti di questi pensatori per troppo tempo emarginati,” dice cautamente Alison.
  


  
    Il cardinale Walter Kasper, figura di spicco dell’ala liberale della curia e uno degli ispiratori del progetto di papa Francesco, illustra la vicenda:
  


  
    “Queste figure della teologia della liberazione sono molto diverse. Gustavo Gutiérrez, per esempio, era sinceramente impegnato a favore dei poveri. Non era aggressivo, pensava alla Chiesa. Per me, era credibile. Boff, invece, era molto più ingenuo rispetto al marxismo, per esempio, era più aggressivo. Altri avevano scelto di unirsi ai guerriglieri e prendere le armi. Cosa che non potevamo tollerare”.
  


  
    Sulla questione gay, la teologia della liberazione è stata relativamente lenta e divisa, prima di essere all’avanguardia della “queer theology”. È rimasta prigioniera della vulgata marxista e pochi sono i pensatori di questo movimento “liberatorio” ad aver precocemente compreso l’impatto dell’etnia, del sesso o dell’orientamento sessuale sui fenomeni di esclusione e povertà. È quanto riconosce il domenicano brasiliano Frei Betto, una delle figure chiave di questo movimento, nel corso di un’intervista a Rio de Janeiro:
  


  
    “La teologia della liberazione si è evoluta in relazione al contesto. All’inizio, negli anni sessanta e settanta, la scoperta del marxismo è stata decisiva come griglia di lettura. Ancora oggi, Marx resta fondamentale per analizzare il capitalismo. Allo stesso tempo, quando sono emerse nuove domande, la teologia della liberazione si è adattata. Sull’ecologia, per esempio, Leonardo Boff è ancora oggi noto per essere uno dei padri dell’eco-teologia e ha influenzato molto l’enciclica di papa Francesco sull’ecologia integrale: Laudato si’. Grazie alle donne impegnate nelle comunità di base, e poi alle teologhe femministe, sono emerse questioni come la sessualità e il genere. Io stesso ho appena pubblicato un breve manuale sulle questioni di genere e di orientamento sessuale. Nessun argomento è tabù per noi”.
  


  
    Il cardinale arcivescovo di San Paolo, Paulo Evaristo Arns, vicino alla teologia della liberazione, ha invece osato incoraggiare l’uso del preservativo e ha criticato Giovanni Paolo II per aver vietato il dibattito sul celibato sacerdotale, che secondo lui non ha nessun serio fondamento (è andato anche a Roma per difendere Boff contro Ratzinger). Evaristo Arns, effeminato e pieno di vezzi, era così stranamente gay-friendly che alcuni teologi brasiliani, che erano tra i suoi amici, sospettavano che avesse le stesse tendenze, cosa che avrebbe spiegato, secondo loro, il suo liberalismo. Ma questa ipotesi, che ho sentito più volte durante le mie indagini a Rio, Brasilia e San Paolo, non sembra essere basata su fatti specifici e non è mai stata confermata. È invece noto che fosse un oppositore della dittatura in Brasile e che “celebrava messe per le vittime del potere militare” (secondo la testimonianza di André Fischer, una delle figure principali del movimento gay brasiliano, raccolta a San Paolo).
  


  
    In ogni caso, è nel solco della teologia della liberazione, e ben dopo (dagli anni novanta in poi), che è emerso un movimento attivamente pro-gay, di cui padre Alison è stato uno dei teorici: una vera e propria “teologia gay”.
  


  
    “Alison è stato uno di quelli che hanno anticipato e portato il movimento della teologia della liberazione verso il femminismo, le minoranze, i gay,” conferma Timothy Radcliffe.
  


  
    In questa evoluzione intellettuale alquanto inattesa, la teologia della liberazione ha cominciato a pensare alla povertà e all’esclusione non più in termini di classe sociale, e di gruppo, ma in termini di individui. È quanto riassume il teologo tedesco Michael Brinkschröder, quando lo intervisto a Monaco di Baviera:
  


  
    “Abbiamo iniziato a interessarci all’individuo con la sua origine, la sua etnia, il genere, l’orientamento sessuale. Di conseguenza, le chiavi di lettura marxiste erano sempre meno efficaci. Ci siamo invece nutriti di ‘french theory’ (i filosofi Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida e René Girard) e del pensiero femminista radicale (Judith Butler). Ed è così che siamo passati dalla teologia della liberazione alla ‘gay theology’, e poi alla ‘queer theology’ ”.
  


  
    Alcuni teologi come l’americano Robert Goss (ex gesuita apertamente gay), la femminista radicale Marcela Althaus-Reid in Argentina, il brasiliano Paulo Suess e André Musskopf (luterano), o ancora il domenicano Carlos Mendoza-Álvarez in Messico hanno contribuito a definire o foraggiare questa “queer theology”. Nel novero di queste persone c’è anche il brasiliano Luiz Carlos Susin, un frate cappuccino che mi ha detto di essere stato “l’organizzatore di un evento collaterale sulla “queer theology” nel 2005, durante una delle prime edizioni del Forum sociale mondiale a Porto Alegre”. Questo workshop sulle questioni di genere ha contribuito alla diffusione della “queer theology” in America Latina.
  


  
    Oggi, molti gruppi di lettura “queer” della Bibbia mantengono ancora viva questa corrente, anche se essa tende a esaurirsi per mancanza di riconoscimento accademico o per la divisione in gruppi e ulteriori sottogruppi Lgbtiq+; è un po’ il naturale declino del “decostruzionismo”, un po’ come il protestantesimo (secondo la formula di Michael Brinkschröder).
  


  
    Non a caso, anche la “queer theology” è stata violentemente contestata dal Vaticano durante il pontificato di Benedetto XVI. Alcuni sacerdoti sono stati sanzionati; alcuni teologi hanno perso il loro accreditamento. In Messico, Ángel Méndez dell’Università gesuita iberoamericana è stato addirittura severamente punito per i suoi insegnamenti di “queer theology”. Méndez, “apertamente gay, sieropositivo e convivente con un fidanzato”, come mi ha confermato, è stato licenziato in spregio alla legge messicana che vieta qualsiasi discriminazione sul lavoro. Ha pagato a caro prezzo la sua sincerità e gli insegnamenti teologici in chiave Lgbt. Più recentemente il nuovo rettore, un gesuita gay-friendly, David Fernández Dávalos, lo ha reintegrato.
  


  
    La stessa logica anima sacerdoti diversi tra loro come Timothy Radcliffe, Paulo Evaristo Arns, James Alison, Carlos Mendoza-Álvarez, Ángel Méndez o Luiz Carlos Susin e tanti altri teologi “gay” o “queer”: sincerità, autenticità e rifiuto dell’ipocrisia sull’omosessualità. Senza essere necessariamente gay loro stessi, sanno che la percentuale di omosessuali nella Chiesa è molto alta.
  


  
    James Alison, uno che sta sul campo e che ha viaggiato in tutta l’America Latina, ha visto che la maggior parte dei sacerdoti vi conduce una doppia vita.
  


  
    “In Bolivia e Perù, per esempio, i sacerdoti hanno solitamente una concubina. Quelli che sono single sono spesso omosessuali. In sostanza, direi che il clero diocesano rurale è soprattutto eterosessuale ‘praticante’; il clero religioso urbano è soprattutto omosessuale ‘praticante’,” riassume Alison.
  


  
    Per quanto riguarda la guerra condotta negli anni di Giovanni Paolo II contro i gay, di cui lo stesso padre Alison è stato vittima, essendo tuttora privato di un titolo ufficiale, molti ritengono che sia stata assai controproducente.
  


  
    “Per la Chiesa, si è trattato di un incredibile spreco di energie,” aggiunge Alison.
  


  
    Ma i tempi stanno cambiando. La maggior parte dei teologi della liberazione e dei sacerdoti a favore dei gay ha attualmente un rapporto pacifico con la santa sede. Papa Francesco ha buoni rapporti con Gustavo Gutiérrez, che ha ricevuto in Vaticano, e con Leonardo Boff, al quale chiede consigli. James Alison, il sacerdote senza parrocchia che è stato oggetto di un processo canonico irregolare, ha appena ricevuto una telefonata dal Vaticano, in cui l’uomo al telefono voleva avere sue notizie. Poi non si è più fatto risentire! Alison si rifiuta di commentare con me questa conversazione privata, o di darmi l’identità della persona che l’ha chiamato. Ma la notizia è circolata nella curia e vengo a sapere il nome di colui che ha telefonato a Alison dal centralino del Vaticano: era papa Francesco.
  


  
    Durante gli anni ottanta, novanta e duemila, i papi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI non usavano il telefono: inviavano i loro “cani da guardia”. La segreteria di Stato, la Congregazione per la dottrina della fede e la Congregazione per gli istituti di vita consacrata erano incaricate di queste inchieste. Su Timothy Radcliffe e James Alison, tra gli altri, ci sono dei fascicoli. Non sono mancati i richiami all’ordine, le punizioni, le “messe sotto esame”.
  


  
    Per trent’anni, Joseph Ratzinger è stato un grande inquisitore. Nel ruolo di prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, poi di pontefice, ha istituito un sofisticato sistema di sanzioni, a lungo sostenuto dal suo genio malvagio Tarcisio Bertone. Quello che ci colpisce non è tanto la violenza o le scomuniche, che in definitiva sono rare, quanto la cattiveria di Ratzinger e la sua dedizione per le umiliazioni da “martire”. Nessun autodafé: esami di coscienza! Ratzinger usa tutta una serie di punizioni graduali. E che fantasia nelle punizioni!
  


  
    I suoi oppositori, spesso omosessuali o gay-friendly, sono stati emarginati o puniti, incolpati o mortificati, ridotti allo stato laicale, “messi sotto esame”, costretti al “silenzio penitenziale” o privati della missio canonica (il loro lavoro non ha più alcun valore agli occhi della Chiesa). Il famoso teologo Eugen Drewermann, che in Funzionari di Dio ha smontato l’ideologia del Vaticano di Giovanni Paolo II, è stato severamente punito. L’elenco degli esclusi, dei puniti o dei messi al bando è lungo: padre Charles E. Curran (un americano troppo aperto al divorzio, alla pillola e all’omosessualità); fra Matthew Fox (un domenicano eterosessuale che aspirava a sposarsi); il sacerdote americano Robert Nugent (gay-friendly); il gesuita belga Jacques Dupuis (specialista religioso in India); la religiosa e teologa inglese Lavinia Byrne (favorevole all’ordinazione delle donne); la religiosa e teologa brasiliana Ivone Gebara (considerata troppo liberale sulla morale sessuale e l’aborto); o il padre italiano Franco Barbero (che ha sostenuto in un libro scritto con il giornalista Pasquale Quaranta che l’amore tra persone dello stesso sesso non è in contraddizione con i Vangeli). Anche i morti non sono stati risparmiati: gli scritti del gesuita indiano Anthony de Mello, famoso per i suoi insegnamenti biblici pro-gay, sono stati passati in rassegna dieci anni dopo la sua morte poiché egli incoraggiava espressioni di affetto tra religiosi secondo una “terza via”, che non era né la sessualità né il celibato, e sono stati dichiarati non conformi.
  


  
    In una sorta di fanatismo individuale, Benedetto XVI ha anche sospeso sacerdoti o suore che distribuivano preservativi in Africa. Per non parlare dell’insolita nomina da parte di Giovanni Paolo II e Joseph Ratzinger del vescovo francese Jacques Gaillot, che difendeva gli omosessuali e i preservativi come mezzo per combattere l’Aids: è stato nominato vescovo in partibus di Partenia, sede episcopale situata nel deserto algerino, senza parrocchia e senza fedeli; è una sede soppressa poiché la città è scomparsa sotto la sabbia alla fine del V secolo.
  


  
    Joseph Ratzinger ha convocato più volte i recalcitranti per giorni interi; li ha fatti confessare, commentare ripetutamente un errore, descrivere un approccio errato, discolparsi per un semplice “tono di voce” fuori posto. È convinto che la Chiesa in quanto tale non possa essere oggetto di critica poiché incarna la morale stessa, e ha un atteggiamento dottrinale che usa spesso argomenti autoritari. Le sue posizioni sono descritte dai suoi detrattori come arbitrarie e perentorie, “giustificate dalla mancanza di giustificazione” (secondo la formula di Albert Camus in L’Homme révolté). Una rigidità che papa Francesco non ha avuto difficoltà a modificare o ribaltare la maggior parte di questi diktat.
  


  
    Tutti coloro che sono stati esclusi, puniti o messi a tacere hanno subìto gravi conseguenze e importanti stigmatizzazioni: sradicamento; sensazione di aver perso una famiglia; difficoltà economiche perché non riescono a trovare facilmente lavoro; sentimento di fallimento dopo la fine della “servitù volontaria”; e infine, e forse prima di tutto, quella indefinibile mancanza di ciò che chiamerei “fraternità”.
  


  
    I sacerdoti spretati, siano essi stati destituiti o abbiano loro volontariamente abbandonato, hanno solo accelerato la grande crisi delle vocazioni, un movimento silenzioso e duraturo iniziato negli anni settanta. Alcuni hanno perso la fede a causa della rigida enciclica di Paolo VI sulla morale sessuale, Humanae Vitae; migliaia di sacerdoti hanno gettato la tonaca alle ortiche per sposarsi negli anni settanta e ottanta; altri hanno lasciato la Chiesa durante la sistematica liquidazione dei progressi del Vaticano II all’epoca di Giovanni Paolo II; altri hanno abbandonato le loro parrocchie da quando i teologi di destra e l’omofobia hanno cominciato a governare la curia romana.
  


  
    Allo stesso tempo, decine di milioni di credenti si sono allontanati dalla Chiesa a causa della sua distanza dai tempi che correvano, delle sue posizioni ultra-conservatrici sul matrimonio, sui diritti delle donne, sui diritti degli omosessuali o sui preservativi e sull’Aids; molti credenti sono anche rimasti feriti dalle rivelazioni sugli abusi sessuali e dalla protezione che centinaia di sacerdoti predatori hanno ricevuto. Le ripetute messe all’indice del cardinale Ratzinger hanno tagliato fuori la Chiesa dai suoi intellettuali; infine, anche gli artisti si stanno allontanando da una Chiesa che non ha più gusto per la bellezza delle cose.
  


  
    “Joseph Ratzinger ha fatto un deserto teologico intorno a lui. Ha fatto tacere tutti. Era l’unico teologo che aveva voce in capitolo. Non tollerava alcuna contraddizione. Ratzinger è stato responsabile della soppressione della libertà di pensiero nella Chiesa e del drammatico impoverimento del pensiero teologico cattolico negli ultimi quarant’anni,” mi ha detto padre Bento Domingues.
  


  
    Questo famoso teologo domenicano, che intervisto a Lisbona, è tanto più libero nelle sue parole perché a ottantaquattro anni non si lascia più impressionare dall’autoritarismo. Aggiunge, arrabbiato:
  


  
    “Ratzinger è stato di un’incredibile crudeltà nei confronti dei suoi oppositori. Ha anche fatto un processo canonico a un teologo pur sapendo che aveva i giorni contati a causa di un tumore”.
  


  
    Durante quest’indagine, ho incontrato in tutto il mondo – in Portogallo come in Giappone, negli Stati Uniti come a Hong Kong o nelle missioni in Africa e in Asia – sacerdoti liberali o gay-friendly che cercano di sviluppare la loro Chiesa alla sua “periferia”. Sono stati tutti in guerra con Joseph Ratzinger o i suoi rappresentanti conservatori locali.
  


  
    Stranamente, uno dei luoghi dove questa opposizione a Joseph Ratzinger era più potente e allo stesso tempo più irriducibile è il Medio Oriente. Durante le mie visite in otto paesi arabi per questa inchiesta, ho incontrato “cristiani orientali” e, molto spesso, missionari europei che continuano a “evangelizzare” il Medio Oriente, dimenticando a volte che il colonialismo appartiene al passato.
  


  
    A Roma, il “cervello” del Vaticano responsabile di questi cristiani orientali è il cardinale Leonardo Sandri. Conosciamo già questo prelato: è una figura come nessun’altra, appartiene all’Antico Testamento, popolato da personaggi eminenti di questo calibro, al di fuori degli schemi, al di sopra del bene e del male, che li rende molto più interessanti per le loro diaboliche contraddizioni e le lunghe barbe rispetto ai patinati e asettici personaggi di evangelica memoria.
  


  
    L’argentino, come sappiamo, era il “ministro” dell’Interno di Giovanni Paolo II, è stato messo fuori gioco con Benedetto XVI, con la concessione in cambio, come una sorta di buonuscita, di diventare prefetto della Congregazione delle chiese orientali. Quando rendo visita a questo “ministro” del papa, nel suo spettacolare ufficio in via della Conciliazione a Roma, mi imbatto anzitutto in un insensato stuolo di assistenti, segretari, vice e maggiordomi che si prendono cura di me e ne resto impressionato. Molti di loro avrebbero potuto essere peraltro i compagni di viaggio di André Gide in Oriente!
  


  
    Qui, più che altrove, il protocollo resta una questione seria. E scopro perché la parola francese “antichambre” è un italianismo, come “perruque”, “banqueroute”, “caricature” o “grotesque”. In attesa del cardinale Sandri, mi hanno fatto aspettare prima in una grande sala d’attesa, poi in un ampio salone, poi un usciere mi ha condotto in un piccolo vestibolo, poi da questa anticamera un maggiordomo mi ha accompagnato in una sorta di boudoir, una vera e propria segreteria speciale di sua eminenza, poi sono finalmente introdotto, con immensa delicatezza, forse per non svegliare la “bestia”, nel grande ufficio dell’uomo nero dove finalmente sono riuscito a entrare.
  


  
    Il cardinale Sandri è imponente: ha una fronte ampia e tenace e un portamento possente. Riceve nel suo ufficio, contrariamente all’istruzione ufficiale vaticana che obbliga tutti i prelati a ricevere, per motivi di riservatezza, in stanze private. Ribelle e refrattario alle regole, Sandri mi fa sedere sul suo divano. Parla un francese impeccabile, come molti cardinali, ed è, con me, simpatico e pieno di calore. Mi prende la mano per mostrarmi, dalla sua finestra, l’ufficio dell’“Ordine dei Cavalieri di Gerusalemme” – ed è davvero così – e mi offre un regalo di benvenuto: una medaglia d’oro (o placcata in oro) con l’effigie di papa Francesco.
  


  
    “Lei è credente?” mi chiede Sandri durante l’intervista. (L’intervista è registrata, con il consenso del cardinale.)
  


  
    Gli rispondo che, dopo l’Illuminismo, dopo Spinoza, Nietzsche e Darwin, dopo Voltaire e Rousseau, dopo Rimbaud, è difficile, soprattutto per un francese…
  


  
    “Sì, la secolarizzazione! Lo so,” mi dice Sandri, con il suo sguardo penetrante, la sua voce esageratamente forte, con fare contrariato.
  


  
    Come molti in Vaticano e nel mondo cattolico, Leonardo Sandri ha una passione per l’Oriente. Questo latino dal sorriso leonardesco ama le lunghe passeggiate a dorso di cammello, la netta separazione tra i sessi, anche se sembra il retaggio di una cultura diversa dalla sua.
  


  
    Grazie a questa nuova posizione, Sandri ha scoperto un’altra dimensione della sua vita, di cui mi ha parlato a lungo: questo grande conoscitore di caldei, siriaci e melchiti mi ha descritto le sottigliezze bizantine delle chiese orientali. Mi fornisce alcuni indirizzi per un mio prossimo viaggio in Libano e negli Emirati Arabi Uniti: mi dà alcuni contatti presso cui recarmi a suo nome. Sandri conosce il campo come le tasche della sua tonaca. Cardinale, ex diplomatico, nunzio, è uno dei migliori specialisti in Vaticano sulle mille sottigliezze del Medio Oriente con i suoi Aladini, i suoi splendori, i suoi dervisci con i loro Qamar, i suoigiovincelli e le sue principesse, senza dimenticare naturalmente Alibaba e i suoi quaranta ladroni.
  


  
    Questa passione per l’Oriente è qualcosa che io e lui conosciamo bene. È quella delle crociate e del cattolicesimo di conquista, quella del Monte degli Ulivi, di san Luigi (Luigi IX, re di Francia) e Napoleone. Ma il “viaggio in Oriente” era anche un genere molto popolare per gli scrittori omosessuali: Rimbaud a Aden, Lawrence in Arabia, André Gide in Tunisia, Oscar Wilde nel Maghreb, Pierre Herbart in Africa, Henry de Montherlant in Algeria e Marocco, Pierre Loti in Galilea, Jean Genet in Palestina, William Burroughs e Allen Ginsberg a Tangeri… Rimbaud scrive: “L’Oriente, la patria primitiva”.
  


  
    “Molti degli scrittori che volevano intraprendere il ‘viaggio in Oriente’, un grande classico letterario, erano omosessuali. Il nome di Sodoma ha sempre avuto una carica simbolica formidabile,” mi ha detto Benny Ziffer, redattore letterario di “Haaretz”, nel corso di una cena a Tel Aviv.
  


  
    Quindi anche l’Oriente è una passione gay! La fuga verso Oriente è un grande mito con una lunga storia: la patria primitiva dei cattolici, la nuova Sodoma per i gay. Una fuga che spesso si rivela un’esca, un imbroglio; le miserie sessuali vanno sempre insieme.
  


  
    Nel Vicino e Medio Oriente, nel Levante e nel Maghreb, ho incontrato delle “hummus queens”, come sono chiamate in Libano: coloro che, incapaci di soddisfare le loro inclinazioni nella curia romana, nella loro diocesi o nel loro monastero, si recano nelle terre dei loro antenati cristiani e dei loro amanti. Mi affascinano i cavalieri dell’Ordine equestre di Gerusalemme, i cavalieri dell’Ordine di Malta, i missionari-filantropi dell’Opera d’Oriente che hanno stretto un patto di doppia fedeltà con la Chiesa e con le bellezze arabe. Quanto sono strani questi pellegrini che, terrorizzati dall’Islam, non hanno più paura tra le braccia di un musulmano che li maledice. In Marocco, Algeria e Tunisia, dove li ho incontrati anch’io, questi sacerdoti, a cui piace essere fischiati per strada come fossero principesse, hanno evocato con me, con parole velate, i luoghi gay-friendly che frequentano, gli alberghi “concilianti” e i lussuriosi riad. Per esempio, il clero cattolico europeo per un certo periodo ha frequentato l’ex monastero benedettino di Toumliline, isolato sulle montagne dell’Atlante (secondo la testimonianza di diplomatici, alti ufficiali militari e parenti della famiglia reale, che ho intervistato in Marocco). In Egitto mi hanno parlato anche dell’atmosfera gay-friendly dell’Istituto domenicano di studi orientali del Cairo.
  


  
    Questa passione per l’Oriente ha ramificazioni fino all’interno del Vaticano. Secondo la testimonianza di un sacerdote della curia e di un confessore di San Pietro, il consumo di video porno arabi su YouPorn sarebbe importante, così come l’uso della versione italiana della piattaforma video citebeur.com e di un sito che offre escort arabi a Roma.
  


  
    In Libano, su raccomandazione del simpatico cardinale Sandri, ho incontrato il nunzio apostolico Gabriele Caccia. Il diplomatico era il giovane assistente di Sandri durante il pontificato di Ratzinger, nella posizione di “assessore”, una sorta di numero due del “ministro” vaticano dell’Interno. Scartato da Tarcisio Bertone, è stato esiliato a Beirut, dove mi riceve. Questo arcivescovo, una delle teste tagliate da Ratzinger, sembra essere in gran forma e mi dice che adora il Libano. (Francesco lo ha recentemente inviato nelle Filippine.)
  


  
    La nunziatura si trova lontano dal centro di Beirut, a Bkerke, a nord della capitale libanese. È una roccaforte cristiana: Nostra Signora del Libano è a due passi, così come la sede del Patriarcato maronita, una delle principali comunità cattoliche di rito orientale. Caccia vive e lavora lì, protetto da soldati dell’esercito libanese, in una casetta sotto la nunziatura (che era in costruzione quando l’ho visitata). La vista su Beirut e sulla valle circostante è spettacolare.
  


  
    Come tutti i diplomatici vaticani, Caccia non può parlare senza permesso e la nostra conversazione è in modalità “off”. Ma resto impressionato dalla sua conoscenza del paese e dal suo coraggio: viaggia ovunque a proprio rischio e pericolo in abito da arcivescovo con, ben visibile sulla testa, la berretta di seta moiré viola dei nunzi apostolici. Qui la guerra è vicina: non si tratta di mostrarsi né di andare a ricevimenti. Caccia non mi offre un gioiello come dono di benvenuto, ma il Vangelo secondo Luca, tradotto in arabo.
  


  
    Le Chiese cattoliche di rito orientale sono fedeli a Roma, ma i loro sacerdoti possono essere ordinati pur essendo sposati. Siamo nel cuore della grande contraddizione del Vaticano, che è stato costretto, costi quel che costi, a riconoscere questa eterosessualità “praticante”!
  


  
    “Il celibato dei sacerdoti è una decisione relativamente recente. Anche a Roma, i sacerdoti si sposavano fino all’XI secolo! Qui, si è rimasti fedeli alla tradizione: i sacerdoti sono spesso sposati. Al contrario, una volta ordinati, il matrimonio non è più possibile e i vescovi sono sempre scelti tra i sacerdoti celibi,” mi ha spiegato il vescovo Samir Mazloum, portavoce del patriarca maronita, intervistato a Beirut.
  


  
    I papi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, molto irritati per quest’eccezione orientale, da loro considerata anormale, hanno fatto di tutto per limitarla. Per esempio, si sono a lungo opposti all’idea che i sacerdoti cattolici orientali potessero servire, da sposati, nelle chiese europee, eppure era una soluzione che avrebbe aiutato ad alleviare la crisi vocazionale in Europa. Ma il precedente degli anglicani o dei luterani convertiti li ha portati a tollerare queste eccezioni, che papa Francesco ha generalizzato: così, molti sacerdoti cattolici che servono in chiese di Francia, Spagna o Italia sono… sposati. Per quanto riguarda il celibato e il matrimonio dei sacerdoti, i cristiani orientali rappresentano quindi un’opposizione latente alle regole stabilite dal Vaticano.
  


  
    Il sacerdote maronita Fadi Daou, docente di teologia e presidente dell’importante Fondazione Adyan, che intervisto a Beirut alla presenza della mia “researcher” araba Hady ElHady, riassume così la situazione:
  


  
    “Siamo cristiani orientali affiliati a Roma ma indipendenti. Si può stimare che il 55 per cento dei sacerdoti maroniti è sposato; noi scegliamo liberamente i nostri vescovi. Siamo più liberali su alcuni temi, come il celibato dei sacerdoti; e più conservatori su altri, come la condizione delle donne o l’omosessualità. Papa Francesco ha riconosciuto l’unicità delle nostre chiese permettendo ai nostri sacerdoti sposati di servire in Europa occidentale”. (Con la stessa cautela, il vescovo Pascal Gollnisch dell’Opera d’Oriente e il cardinale Louis Raphaël I Sako, il cosiddetto patriarca di Babilonia, che rappresenta la Chiesa cattolica caldea, hanno confermato queste informazioni durante alcune interviste a Parigi.)
  


  
    Alcuni sacerdoti, giornalisti o accademici cattolici che ho incontrato nella regione, mi hanno fatto notare che “i cattolici erano minacciati in Oriente, come gli omosessuali”. Queste due “minoranze” avrebbero persino gli stessi nemici nel mondo arabo. Un sacerdote libanese conferma:
  


  
    “La mappa della persecuzione cattolica corrisponde stranamente, e quasi perfettamente, alla mappa delle persecuzioni contro gli omosessuali”.
  


  
    In Estremo Oriente – ben oltre il Medio Oriente – la situazione è ugualmente articolata. Le “periferie” più lontane vivono più liberamente il cattolicesimo, sono dissidenti a modo loro. La Chiesa di Roma, in questi luoghi, costituisce una piccola minoranza, tranne nelle Filippine e a Timor Est e, in misura minore, in Corea del Sud e Vietnam.
  


  
    Alla santa sede, il responsabile dell’“evangelizzazione” di Asia e Africa è il cardinale Fernando Filoni. È soprannominato il “papa rosso”, ed è a capo di uno dei ministeri strategici per il futuro del cattolicesimo. Filoni è egli stesso nunzio, è vicino al cardinale Sodano, e all’inizio degli anni duemila è stato di stanza in Iraq dove ha dato prova di vero coraggio, mentre la maggior parte dei diplomatici occidentali era fuggita dal paese anche prima dell’intervento militare americano contro Saddam Hussein.
  


  
    Lo incontro nella sede storica di Propaganda Fide, la Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli, il famoso palazzo progettato dal Bernini, in piazza di Spagna a Roma.
  


  
    “Il nome ‘papa rosso’ è in relazione a quello del santo padre, che è il ‘papa bianco’, e del superiore dei gesuiti, che è il ‘papa nero’,” mi spiega Filoni, in un francese perfetto.
  


  
    Nel corso di una ventina di viaggi in una decina di paesi asiatici, e in particolare in Giappone, Hong Kong, Taiwan, Singapore e Cina, ho potuto rendermi conto di quanto il cattolicesimo asiatico tenda ad attenuare alcune delle rigidità imposte dal Vaticano. A contatto con le chiese locali e le missioni estere, ho osservato una grande distanza tra regole e pratiche: il celibato dei sacerdoti eterosessuali, contrario alla cultura locale, è generalmente poco rispettato e il numero di missionari omosessuali cattolici europei è particolarmente alto.
  


  
    In Cina, paese in cui il cattolicesimo romano non ha un riconoscimento giuridico, la vita privata dei sacerdoti e dei vescovi cattolici è attivamente monitorata dal regime, che non esita a “utilizzare” l’eventuale doppia vita dei sacerdoti – spesso attivamente eterosessuali – per controllarli o “comprare” la loro cooperazione (secondo diverse testimonianze dirette raccolte a Pechino, Shanghai, Canton, Shenzhen, Hong Kong e Taiwan). Il lavoro dei sacerdoti locali in Cina, come quello del gesuita padre Benoît Vermander, che ho incontrato, è tuttavia esemplare visti i rischi. Quello dei missionari stranieri, chiamati qui “paracadutisti” perché arrivano in terra di evangelizzazione e rimangono isolati per lungo tempo, spesso è anche coraggioso.
  


  
    In Giappone, nell’entourage di un influente vescovo, mi viene confermato che la Chiesa giapponese è molto liberale e che i suoi vescovi, proprio per questo motivo, hanno avuto problemi con Benedetto XVI.
  


  
    “L’episcopato preferisce evitare i conflitti. Siamo fedeli ai princìpi di tolleranza, di equanimità e di consenso tipici di questo paese. Riceviamo le ingiunzioni da Roma con benevolenza; ma continuiamo a fare ciò che riteniamo buono per il Giappone, senza preoccuparci troppo del Vaticano,” mi spiega un sacerdote vicino alla Conferenza episcopale giapponese.
  


  
    Durante il sinodo del 2014, la Chiesa cattolica giapponese ha prodotto, come mi ha confermato padre Pierre Charignon, cappellano inviato a Tokyo dalle missioni estere di Parigi, un documento ufficiale di quindici pagine per rammaricarsi delle posizioni assunte dal Vaticano; vi si criticavano la “mancanza di ospitalità” e i criteri “artificiali” adottati in tema di contraccezione, preservativo e coppie divorziate.
  


  
    “Noi preferiamo Francesco,” conferma Noriko Hiruma, uno dei responsabili del Comitato giustizia e pace della Conferenza episcopale giapponese a Tokyo.
  


  
    Durante il mio soggiorno, visito una chiesa cattolica pro-Lgbt nel quartiere gay di Shinjuku Ni-chōme. Qui, un sacerdote sostiene apertamente il matrimonio per le coppie omosessuali e distribuisce preservativi ai giovani del quartiere gay.
  


  
    L’opposizione a Joseph Ratzinger è stata ancora meno discreta nelle “periferie” spirituali dell’Europa occidentale. In Germania, Austria, Paesi Bassi, Belgio, Svizzera, ma anche nei paesi scandinavi e in Irlanda, la rigidità del papa è attaccata ovunque. Settori interi della Chiesa hanno addirittura cominciato ad assumere posizioni di dissenso.
  


  
    “Qui sei in una parrocchia cattolica come qualsiasi altra,” mi dice Monica Schmid.
  


  
    E infatti, visito con lei la moderna e raffinata chiesa di Effretikon, in Svizzera, dove tutto sembra essere in regola con la dottrina cattolica. Il fatto è che questa donna generosa, Monica Schmid, qui è il sacerdote!
  


  
    Schmid mi descrive a lungo e con passione la sua chiesa, la vasta gamma di sacramenti e rituali disponibili e mi sembra sia molto più esperta in teologia e liturgia della maggior parte dei sacerdoti. La “sua” chiesa è moderna e aperta; molti parrocchiani le sono fedeli (secondo Meinrad Furrer, un assistente pastorale cattolico che mi accompagna in diversi viaggi in Svizzera).
  


  
    Durante queste visite a Illnau-Effretikon, Zurigo, Ginevra, Losanna, San Gallo, Lucerna o Basilea, noto che, in Svizzera, ci sono sempre più donne e laici a officiare. Molti religiosi vivono pubblicamente la loro omosessualità e si muovono di conseguenza. Alcuni restano in una zona grigia, sono ancora autorizzati a celebrare la messa; altri si limitano a predicare senza consacrazione. Ci sono associazioni, come Network a Zurigo, che riunisce cattolici Lgbt. A volte, i sacerdoti che ho incontrato celebrano la benedizione liturgica di coppie dello stesso sesso. Tutti si sono ribellati apertamente contro Joseph Ratzinger ed esigono che ora finalmente si ascolti la “chiesa del basso” (“Kirche von Unten”).
  


  
    Certo, Roma, e in particolare papa Benedetto XVI, ha fatto tutto il possibile per rimettere in riga queste parrocchie dissidenti, chiedendo ai vescovi svizzeri di sanzionarle. Questi ultimi, a volte zelanti, hanno cercato di far rispettare l’ostile regola di Roma – prima di essere talvolta sottoposti a outing dalla stampa per la loro doppia vita! Così è stato dichiarato un cessate il fuoco. E i dissidenti svizzeri pro-gay sono lasciati in pace!
  


  
    In Germania, l’opposizione è ancora più frontale. All’interno della Chiesa stessa, l’episcopato tedesco è stato superato dalla base, profondamente ostile al Vaticano. Mentre i tedeschi avevano inizialmente accolto con favore la sua elezione, Benedetto XVI ha presto deluso. Il papa ha provocato un’ondata di proteste senza precedenti, fino a diventare persona non gradita nel suo stesso paese. Le sue posizioni morali, considerate reazionarie, sono state respinte persino tra i cattolici: durante il suo viaggio a Berlino decine di associazioni familiari, femministe, laiche e omosessuali hanno manifestato per le strade. Nel contempo, più di cento deputati hanno annunciato che avrebbero disertato il suo discorso al Bundestag, e il presidente del parlamento ha chiesto al papa di cambiare la linea sul celibato sacerdotale. Infine, il presidente della Repubblica tedesca, che si è risposato, ha pubblicamente criticato le posizioni morali del santo padre sulle coppie divorziate.
  


  
    “Qui, la maggior parte dei teologi tedeschi è ostile a Ratzinger,” mi spiega l’ex deputato Volker Beck, che ha partecipato all’operazione di boicottaggio del discorso del papa, in un’intervista a Berlino.
  


  
    Nel suo stesso paese, Joseph Ratzinger non è apprezzato. Quasi il 90 per cento dei tedeschi mette in discussione il celibato dei sacerdoti e il divieto di ordinazione delle donne. Anche i movimenti sacerdotali omosessuali e le associazioni di credenti Lgbt si sono diffusi al punto da configurarsi come una delle componenti più dinamiche della Chiesa, a volte sostenuta dal clero locale. Il cardinale Reinhard Marx, arcivescovo di Monaco e presidente della Conferenza episcopale tedesca, è uno dei pochi sostenitori di Ratzinger a essersi mostrato aperto alla questione gay: nel 2018 ha suggerito, con molta precauzione, che i sacerdoti cattolici potrebbero organizzare in alcuni casi “cerimonie di benedizione per le coppie omosessuali”. Meglio di altri, questo prelato sa che interi settori del cattolicesimo di lingua tedesca sono in contrasto con il Vaticano, sa che i sacerdoti gay sono la maggioranza nelle chiese della Germania e della Svizzera tedesca e ancor più numerosi tra i gesuiti, i francescani o i domenicani tedeschi.
  


  
    Il caso del cardinale Hans Groër, arcivescovo di Vienna, ha contribuito a liberare le menti: rigido, omofobico e omosessuale “praticante”, il cardinale ha condotto una doppia vita fino a quando non è stato catturato dai suoi vecchi demoni. È stato accusato da giovani sacerdoti di molestie e abusi sessuali, ed è stato oggetto di numerose denunce. E, man mano che la lista delle vittime cresceva – più di un migliaio di ragazzi e giovani della diocesi –, la vicenda Groër è diventata uno scandalo in tutto il mondo germanico.
  


  
    Nel corso del processo sono emerse chiaramente le protezioni al massimo livello di cui il cardinale ha potuto beneficiare. Il nuovo arcivescovo di Vienna, Christoph Schönborn, è coraggioso e critico nei confronti del ruolo di papa Giovanni Paolo II e del suo vice Angelo Sodano all’interno di questo caso poiché, a suo avviso, avrebbero protetto il cardinale pedofilo.
  


  
    Fermiamoci per un momento sulla figura di Schönborn. È il successore di Groër a Vienna ed è oggi uno dei cardinali più gay-friendly della Chiesa. Schönborn è un appassionato lettore di Jacques Maritain e Julien Green (che è sepolto in Austria), è amante dell’Oriente e frequentatore abituale dell’Ospizio austriaco di Gerusalemme e, in privato, è attento alle questioni degli omosessuali. Alla fine degli anni novanta, per esempio, l’arcivescovo di Vienna ha sostenuto la nascita del periodico “Dialog”, pubblicato dalla diocesi e distribuito ai cattolici austriaci in diverse centinaia di migliaia di copie. Sulle colonne di questo giornale si è sviluppato un dibattito sul celibato dei sacerdoti e sulla concessione dei sacramenti alle coppie divorziate.
  


  
    “Abbiamo lanciato questa rivista sotto l’egida e con il finanziamento della diocesi, con il costante sostegno dell’arcivescovo Schönborn e del suo vicario generale Helmut Schüller. Eravamo fedeli alla Chiesa ma, allo stesso tempo, stavamo aprendo sempre più il dibattito…” mi ha spiegato Martin Zimper, il caporedattore, durante diversi incontri a Lucerna, dove ora vive con Peter, il suo compagno.
  


  
    L’apertura ha tuttavia dei limiti: Schönborn conclude l’esperienza quando la connotazione omosessuale della rivista diventa troppo forte, ma l’impatto di questa pubblicazione sul cattolicesimo austriaco sarà comunque duraturo.
  


  
    Nello stretto entourage dell’arcivescovo di Vienna, nel 2006, è stata ugualmente lanciata la Pfarrer Initiative (Iniziativa sacerdotale), co-fondata da padre Helmut Schüller. Questo movimento molto influente mira a strutturare gruppi di sacerdoti in contrasto con la Chiesa. Nel 2011, lo stesso Schüller ha proposto un “appello alla disobbedienza” firmato da quasi quattrocento sacerdoti e diaconi, per chiedere la fine del celibato e l’ordinazione delle donne. Anche il movimento Wir sind Kirche (Noi siamo la Chiesa), nato all’epoca dello scandalo Groër con l’intento di riformare la Chiesa austriaca, ha raccolto più di 500.000 firme a sostegno di questa linea liberale.
  


  
    La maggior parte di questi movimenti e gruppi è stata duramente attaccata dal cardinale Joseph Ratzinger e poi da Benedetto XVI.
  


  
    “Il papa era molto più critico nei confronti delle associazioni cattoliche a favore dei gay rispetto a un cardinale pedofilo e recidivo come Hans Groër, che non è stato nemmeno ridotto allo stato laicale!” mi ha fatto notare un teologo di lingua tedesca.
  


  
    In questo contesto, Christoph Schönborn si muove con cautela, con una forma di benevolenza non detta, rispetto ai tanti sacerdoti e vescovi gay del suo paese: una sorta di “Don’t ask, don’t tell” che è nel suo stile, secondo le parole di uno dei suoi ex collaboratori. Evita di fare domande a chi gli sta intorno, per paura delle risposte che potrebbe ricevere. Così, continua a inserire i gay nelle iniziative dell’arcivescovado di Vienna ed è rimasto colpito dalla solidarietà, di cui è stato testimone, tra le coppie omosessuali nel calvario dell’Aids: “Era esemplare. Punto e basta,” ha detto. Durante i frequenti soggiorni in Francia, il cardinale viaggiatore ha incontrato i suoi correligionari gay-friendly, in particolare nel convento domenicano di Tolosa, dove li ho incontrati anch’io. Schönborn ha anche scritto una lettera di felicitazioni, che ho potuto consultare, a una coppia omosessuale austriaca che aveva appena siglato un’unione civile. Il 1° dicembre 2017, Schönborn ha addirittura celebrato una messa gay-friendly a Vienna, durante la quale ha reso omaggio ai malati di Aids. Naturalmente, Schönborn oggi è vicino a papa Francesco.
  


  
    23.

    Vatileaks
  


  
    Un maggiordomo un po’ troppo curioso: questa è più o meno la versione ufficiale del caso ormai noto come Vatileaks. E questa tesi, architettata dalla santa sede, è stata ripresa dai più ingenui vaticanisti. L’espressione “Vatileaks” è stata del resto coniata nell’immediato entourage del papa (Federico Lombardi ne rivendica la paternità quando glielo chiedo). La realtà è ovviamente un po’ più complessa.
  


  
    Il colpevole, che naturalmente ha agito “da solo”, è Paolo Gabriele: era il “maggiordomo” del papa (in inglese “butler”). Il piccolo diavolo sembra abbia fotocopiato centinaia di documenti riservati, diverse migliaia di pagine, presso la segreteria privata di papa Benedetto XVI, che sono poi arrivate alla stampa nel 2012. Lo scandalo è ovviamente di grande portata. Lettere interne manoscritte destinate al papa, note segrete consegnate personalmente a Georg Gänswein, e persino copie di documenti diplomatici criptati tra le nunziature e il Vaticano, sono portate sulla pubblica piazza. Il colpevole ideale è un laico di quarantotto anni, sposato e padre di tre figli: un seduttore italiano, bello, che ha il gusto per le trame segrete. Un ciambellano! Un butler! Una miccia!
  


  
    In realtà, nessuno può credere che il maggiordomo abbia agito da solo: il caso è un’operazione, se non un complotto, organizzato nelle alte sfere del Vaticano. L’obiettivo è destabilizzare il segretario di Stato Tarcisio Bertone e, attraverso di lui, il papa. Anche un informatico è stato accusato per Vatileaks, il che conferma già che il “maggiordomo” aveva almeno un complice. La principale vittima di Vatileaks, il cardinale Bertone, parlerà di un “nido di vipere e corvi”: la formula è utilizzata al plurale. Decisamente molto, per un solo “maggiordomo”!
  


  
    Al di là della versione ufficiale, il caso che ha scosso il pontificato di Benedetto XVI e ha avviato la sua caduta resta alquanto oscuro. Molte domande sono ancora oggi senza risposta: chi ha inizialmente reclutato Paolo Gabriele in questa posizione strategica vicino al papa? A quali cardinali, “Paoletto”, come è soprannominato il maggiordomo, era segretamente vicino? Qual è il ruolo esatto in questo caso di Georg Gänswein, segretario particolare del papa, presentato come l’altra “vittima” del maggiordomo, mentre è necessariamente anche da incolpare? Perché Gänswein ha lasciato così tanto margine di manovra a Paolo Gabriele nel suo ufficio, dove i documenti sono stati rubati, e qual è stata l’esatta natura della loro relazione? Paolo ha scelto lui stesso i documenti da fotocopiare o li ha fotocopiati inizialmente su richiesta di Georg, per poi farne dei duplicati a sua insaputa? Che ruolo ha avuto l’ex segretario particolare di Joseph Ratzinger, Josef Clemens, che era noto per il forte astio verso Gänswein ed era in contatto con Paolo Gabriele? Infine, perché il Vaticano ha coperto la maggior parte dei protagonisti di questo complotto di alto livello e ha accusato solo il maggiordomo, che è apparso così come la “miccia” ideale?
  


  
    Quel che è certo è che Vatileaks ha contribuito alla caduta di papa Benedetto XVI e ha portato alla luce un livello di violenza inaudito nel cuore stesso del Vaticano. Soprattutto, seguirà ben presto un secondo caso, idealmente chiamato Vatileaks II.
  


  
    A questo primo episodio di Vatileaks sono legate diverse alte personalità della Chiesa: il cardinale americano James Michael Harvey, che ha reclutato il maggiordomo ed è sembrato essergli vicino; il cardinale italiano Mauro Piacenza, che ha anche giocato a fare il pigmalione con Paolo Gabriele; l’arcivescovo Carlo Maria Viganò, che era il segretario generale del Governatorato della Città del Vaticano; l’arcivescovo Paolo Romeo, il futuro nunzio Ettore Balestrero e anche l’ex segretario particolare del cardinale Ratzinger, Josef Clemens. Tutti questi prelati sono stati sospettati, in particolare dalla stampa e da libri che si rifanno a fonti fornite da George Gänswein e l’entourage di Bertone, di aver partecipato in un modo o nell’altro al caso e, anche se il loro ruolo non è stato stabilito, il solo fatto che siano stati trasferiti, emarginati o licenziati da Benedetto XVI o da Francesco potrebbe suggerire che esiste un legame con questa vicenda.
  


  
    Il maggiordomo, invece, non ha fatto i nomi di alcun possibile mandante durante il suo rapido processo, ha ripetuto che aveva agito per dovere. Ascoltiamolo: “La cosa che sento forte dentro di me è la convinzione di aver agito per esclusivo amore, viscerale direi, per la Chiesa di Cristo e per il suo capo visibile”. “Non mi sento un ladro,” ha insistito Gabriele, ritenendo che il Vaticano fosse il “regno dell’ipocrisia”, che c’era una “omertà” su quanto vi stava accadendo. Ha dunque agito per portare alla luce la verità e per proteggere “il santo padre che non era adeguatamente informato”. In un’intervista per il canale televisivo LA7, Paolo Gabriele ha aggiunto: “Vedendo il male e la corruzione ovunque nella Chiesa, avevo raggiunto… un punto di non ritorno, i miei freni inibitori avevano fallito. Ero convinto che uno shock, anche mediatico, avrebbe potuto essere utile a rimettere in carreggiata la Chiesa”. Paolo Gabriele, che evoca tra le righe ipocrisia e corruzione gay, non ha mai voluto assumersi la piena responsabilità del reato e non ha mai espresso rimorso.
  


  
    È quindi probabile che Paolo Gabriele abbia agito per conto di un mandante, anche se è stato l’unico condannato per furto aggravato a diciotto mesi di prigione. Infine, Benedetto XVI, che considerava il maggiordomo “suo figlio”, ha perdonato Gabriele. Il papa, che l’aveva incontrato prima di perdonarlo, ha lasciato intendere che potrebbe essere stato manipolato: “Non desidero analizzare la sua personalità. È uno strano miscuglio quello che gli hanno messo in testa o si è messo in testa da sé. Ha compreso che non doveva agire così,” ha detto Benedetto XVI nelle Ultime conversazioni.
  


  
    “La maggior parte dei protagonisti di Vatileaks I e II è omosessuale,” mi ha confermato un arcivescovo della curia romana. “Questo punto spiega i due casi, ma è stato sistematicamente nascosto dal Vaticano e sottovalutato dalla stampa. Non è una lobby, come è stato detto. Si tratta semplicemente di relazioni gay e della conseguente vendetta interpersonale.”
  


  
    Il secondo caso Vatileaks comincia invece a Madrid. È esploso nel corso del pontificato di Francesco ma è legato a quello di Ratzinger. Il cattivo della storia è Lucio Ángel Vallejo Balda, che ha un profilo completamente diverso da quello di Paolo Gabriele.
  


  
    Nel corso di un’indagine approfondita che ho condotto in Spagna, la storia personale di Vallejo Balda appare chiara tanto quanto le sue azioni risultano opache. Il giornalista José Manuel Vidal, ex sacerdote, mi descrive il personaggio in diverse interviste a Madrid:
  


  
    “La storia di Vallejo Balda è quella di un semplice prete di campagna che si è montato la testa. È bello, attraente, e rapidamente ha scalato la gerarchia dell’episcopato spagnolo. È vicino all’Opus Dei: è quindi nominato da circoli ultra-conservatori. Qui a Madrid, si è avvicinato al cardinale Rouco Varela, un omofobo che amava essere circondato da questo tipo di ragazzi, gentili e irruenti nel contempo, che vivevano in ambienti cattolici spagnoli gay-friendly”.
  


  
    Quando papa Benedetto XVI e il cardinale Bertone hanno chiesto a Rouco di raccomandargli un sacerdote di fiducia per affrontare le questioni finanziarie, il cardinale spagnolo ha inviato loro Balda. Le capacità finanziarie e la moralità del giovane sacerdote sono quantomeno discutibili, ma per Rouco è un’occasione inaspettata per mettere una propria pedina nell’entourage del papa. Il problema è che Balda si dimostrerà una figura di disturbo, come il protagonista del film Teorema di Pasolini o il personaggio dell’Idiota di Dostoevskij: fa perdere la testa a tutti e fa letteralmente esplodere il Vaticano dall’interno.
  


  
    Ordinato sacerdote all’età di ventisei anni, Lucio Ángel Vallejo Balda, un “small town boy” trasferitosi a Madrid, era “irresistibile”, come confermano coloro che lo conoscevano all’epoca. Ora ha cinquantasette anni, è tornato a essere un uomo di campagna, è ancora bello.
  


  
    “Era un provinciale venuto via dalla sua provincia. Era un angelo, come il suo nome di battesimo. Aveva un fascino nel contempo rurale e da arrivista. Ha fatto subito una grande impressione al cardinale Rouco Varela, tanto più che era vicino all’Opus Dei,” mi ha detto un altro sacerdote, intervistato a Madrid.
  


  
    La sua promozione, voluta dal suo mentore Rouco, e la sua spettacolare ascesa romana, sostenuta in particolare dal cardinale spagnolo Antonio Cañizares, hanno tuttavia suscitato alcuni dubbi in Spagna nell’ambito della Conferenza episcopale. Oggi, dato che qualcuno finalmente parla, vengo a sapere che alcuni vescovi e cardinali spagnoli hanno pubblicamente criticato la nomina a Roma di Balda che essi consideravano un “piccolo guapo” che conduceva una “vita sciupata” di “cattivo gusto”.
  


  
    “I funzionari della Conferenza episcopale spagnola hanno considerato questa scelta illegittima e pericolosa per il papa. C’è stata anche una piccola fronda contro Rouco su questo tema,” mi riferisce un sacerdote vicino alla Conferenza episcopale spagnola.
  


  
    Tuttavia Balda, che proveniva da una famiglia povera, si trova a Roma con il diavolo in corpo, e quest’angelo in esilio comincia a condurre la dolce vita: alberghi di lusso, grandi ristoranti, serate maschili e una gran vita da vip. Provoca più di uno scandalo al di là del Tevere.
  


  
    “A Roma, il giovane è impazzito,” mi ha detto più severamente un sacerdote romano che lo conosceva bene.
  


  
    Pur non avendo una particolare intelligenza, ma con l’audacia di chi può tutto, Vallejo Balda diventa contro ogni aspettativa il numero due dell’Apsa, l’amministrazione della curia che gestisce il patrimonio e il denaro del Vaticano. È incaricato anche di controllare la Banca della santa sede, e così il giovane spagnolo ora sa tutto. Il “fronte pieno di eminenze” ha buone capacità relazionali e denaro. Bertone si fida ciecamente di lui, mentre l’Italia cattolica sta diventando, grazie a lui, una locanda spagnola!
  


  
    Quando Vatileaks II esplode, il primo sospettato è l’angelo ispanico dalle grandi ambizioni e dalla vita bollente. Documenti finanziari altamente sensibili sulla Banca vaticana sono pubblicati dai libri di due giornalisti italiani, Gianluigi Nuzzi ed Emiliano Fittipaldi. Il mondo scopre con stupore gli innumerevoli conti correnti illegali, i trasferimenti di valute illegali e l’opacità della Banca vaticana, il tutto supportato da prove. Lo stesso cardinale Tarcisio Bertone è pizzicato, come sappiamo, per aver ristrutturato il suo lussuoso appartamento in Vaticano con il denaro della Fondazione dell’ospedale pediatrico Bambin Gesù.
  


  
    Al centro della questione c’è anche una donna – fatto raro in Vaticano: Francesca Immacolata Chaouqui, è italo-egiziana e ha trentasette anni. Laica, seducente e comunicativa, piace ai conservatori della curia per la sua vicinanza all’Opus Dei; crea subbuglio nelle abitudini del Vaticano con i suoi metodi manageriali adottati da Ernst & Young; soprattutto, fa impazzire gli eterosessuali della curia col suo procace seno e la sua fluente chioma – al punto da essere presto attaccata e soprannominata “gola profonda”. Misteriosamente, la consulente è ben introdotta in Vaticano ed è stata nominata addirittura esperta della commissione di riforma delle finanze e dell’economia della santa sede. Questa femme fatale ha un rapporto segreto con il prete fatale Vallejo Balda? Questa è la tesi implicitamente sostenuta dal Vaticano.
  


  
    “Il Vaticano ha inventato la storia del legame tra Vallejo Balda e Francesca Immacolata Chaouqui. Questo storytelling ha l’obiettivo di dare senso a un caso che non ne ha, a meno di non pensare che Balda avesse altre relazioni che dovevano essere nascoste,” mi ha spiegato un sacerdote della curia.
  


  
    Un confessore di San Pietro mi conferma:
  


  
    “Quando è stato arrestato, Vallejo Balda è stato messo ai domiciliari nella nostra casa, qui, tra il tribunale e la gendarmeria, in piazza Santa Marta. Gli è stato concesso un telefono, un computer e pranzava con noi tutti i giorni. So per certo che non è mai stato l’amante di Chaouqui”.
  


  
    Con ogni probabilità, Vatileaks II aveva l’ambizione di destabilizzare Francesco, così come Vatileaks I mirava a distruggere Bertone e Benedetto XVI. L’operazione è stata probabilmente orchestrata da cardinali della curia ratzingeriani opposti alla linea politica del nuovo papa e attuata da Balda.
  


  
    Uno di loro, rigido e con una doppia vita, è al centro di questa vicenda: ha presieduto uno dei “ministeri” vaticani. Il sacerdote don Julius, che lo frequentava in Vaticano, parla di lui come di una “vecchia signora gay alla vecchia maniera” che vive solo per denigrare gli altri. Il vaticanista Robert Carl Mickens mi ha detto di lui: “È una nastry queen” (un’arpia).
  


  
    Benedetto XVI era naturalmente consapevole della sessualità “contro natura” di questo cardinale e delle sue straordinarie stravaganze. Tuttavia gli piaceva, secondo diversi testimoni, perché ha creduto a lungo che non praticasse la sua omosessualità, ma che fosse casto o “questioning”. Al contrario Francesco, che non fiuta le sfumature del “gayness”, ma era ben informato sul “caso”, lo ha allontanato dalla curia. Il cardinale fellone, omofobico e ultra-gay, è ad ogni modo il legame tra i due Vatileaks. Senza la chiave di lettura legata all’omosessualità, i due casi restano poco comprensibili, mentre adottando questo punto di vista cominciano a risultare più chiari.
  


  
    Durante il processo, cinque persone sono state accusate dal Vaticano di associazione a delinquere: Vallejo Balda, il suo segretario personale, la consulente Francesca Immacolata Chaouqui e i due giornalisti che hanno rivelato i documenti. Balda è condannato a diciotto mesi di carcere; dopo aver scontato solo metà della condanna, è stato rilasciato con la libertà condizionata e rimandato nella diocesi d’origine nella Spagna nord-occidentale, dove si trova attualmente. I cardinali che sono probabilmente stati i mandanti o i complici di Balda non sono stati inquisiti dai tribunali vaticani.
  


  
    I due casi di Vatileaks sono le stagioni I e II della stessa serie televisiva di cui l’Italia cattolica custodisce il segreto. Sono in parte legati alla questione omosessuale, al punto che un vaticanista inglese ben informato ne parla ironicamente come il “caso del Butler e dell’Hustler”, senza che sia possibile comprendere, all’interno di queste responsabilità intrecciate, chi faccia la parte del maggiordomo e chi del prostituto.
  


  
    Resta un mistero che non ho ancora chiarito del tutto. Tra le ragioni che possono spiegare perché un uomo agisca contro il campo a cui appartiene, quale ha prevalso in Paolo Gabriele e Lucio Ángel Vallejo Balda al punto da spingerli a parlare? Secondo il codice Mice, famosa espressione usata dai servizi segreti di tutto il mondo, ci sono essenzialmente quattro motivi per cui le persone si rivoltano contro la propria parte: Money, Ideology, Corruption e Compromission (soprattutto il ricatto sessuale), e Ego. Data la portata del tradimento e del reato è possibile pensare che i diversi soggetti di questi due psicodrammi adottino, ciascuno e contemporaneamente, i quattro codici Mice.
  


  
    Sulla scrivania del cardinale Jozef Tomko c’è il libro di Francesca Immacolata Chaouqui. Il cardinale slovacco prende il libro che sta chiaramente leggendo e me lo mostra.
  


  
    Quest’uomo anziano, allegro e amichevole accoglie me e Daniele nel suo appartamento privato. Parliamo della sua carriera di “papa rosso”, così si chiama il cardinale incaricato dell’evangelizzazione dei popoli; ricordiamo le sue letture, oltre Chaouqui: Jean Daniélou, Jacques Maritain e Verlaine, di cui il cardinale perfettamente francofono mi parla con passione. Sugli scaffali del soggiorno in cui ci riceve, vedo una bella fotografia di papa Benedetto XVI, avvolto nel suo cappotto rosso, che tiene fra le mani quelle di Tomko, con affetto.
  


  
    Questa vicinanza a Joseph Ratzinger ha portato Tomko a essere uno dei tre cardinali a cui è stato chiesto di indagare sulla curia romana dopo Vatileaks. Insieme ai suoi colleghi cardinali, lo spagnolo Julián Herranz Casado e l’italiano Salvatore De Giorgi, è stato incaricato dal papa di svolgere un’indagine interna altamente segreta. Il risultato è un rapporto di questi controlli serrati, due volumi di trecento pagine, un documento esplosivo sugli eccessi della curia e sugli scandali finanziari e omosessuali del Vaticano. Alcuni commentatori e giornalisti hanno addirittura pensato che questo rapporto abbia portato alle dimissioni del papa.
  


  
    “Con Herranz e De Giorgi, abbiamo ascoltato tutti. Abbiamo cercato di capire. Era un’operazione fraterna. Non è stato per nulla un processo, come qualcuno ha poi detto in seguito,” mi precisa Jozef Tomko.
  


  
    Poi il vecchio cardinale aggiunge, a proposito del rapporto, con una frase sibillina:
  


  
    “Non si capisce la curia. Nessuno capisce la curia”.
  


  
    I tre cardinali, di ottantasette, ottantotto e novantaquattro anni, sono conservatori. Hanno trascorso la maggior parte della loro carriera a Roma e conoscono perfettamente il Vaticano. De Giorgi è l’unico italiano che è stato vescovo e arcivescovo in diverse città del paese – è il più rigido dei tre. Tomko è un missionario più friendly che ha viaggiato in tutto il mondo. Il terzo, Herranz, è membro dell’Opus Dei. Era responsabile del coordinamento e della direzione della missione affidata ai tre.
  


  
    Quando faccio visita a Herranz, nel suo appartamento vicino a piazza San Pietro, mi mostra una sua vecchia fotografia, quando era un giovane sacerdote spagnolo, a braccetto con Josemaría Escrivá de Balaguer, fondatore dell’Opus Dei.
  


  
    Nella foto, il giovane Herranz ha ventisette anni ed è incredibilmente attraente. Oggi lo stesso uomo ha ormai ottantotto anni e guarda questa immagine che gli racconta di un tempo molto lontano, irrecuperabile, come se il giovane soldato dell’Opus Dei gli fosse ormai estraneo. Fa una pausa. Che tristezza! Questa foto è rimasta eternamente giovane mentre lui è terribilmente invecchiato. Herranz resta in silenzio per qualche secondo e forse comincia a sognare un altro mondo, a rovescio, dove a invecchiare è la fotografia e lui rimane invece giovane per sempre.
  


  
    Secondo le testimonianze di sacerdoti e assistenti che hanno lavorato con Tomko, Herranz e De Giorgi, i tre cardinali sono letteralmente “ossessionati” dalla questione omosessuale. De Giorgi è noto per aver osservato i rapporti di potere all’interno della curia attraverso la chiave delle reti gay ed è accusato, come Herranz, di confondere spesso pedofilia e omosessualità.
  


  
    “De Giorgi è un ortodosso. È anche una civetta a cui piace che si parli di lui. L’obiettivo della sua vita sembra essere che ‘L’Osservatore Romano’ scriva positivamente di lui! Ci sollecitava sempre in questo senso,” mi dice un collaboratore del giornale ufficiale del Vaticano. (Nonostante diverse richieste, De Giorgi è l’unico dei tre cardinali che ha rifiutato di ricevermi, rifiuto che ha espresso in termini complicati, pieno di animosità e rimproveri, e con un’omofobia talmente irrazionale che ha finito per risultarmi sospetto.)
  


  
    Herranz, Tomko e De Giorgi impiegano otto mesi per condurre le loro indagini. Interpellano un centinaio di sacerdoti che lavorano in Vaticano. Solo cinque persone hanno avuto ufficialmente accesso a questo rapporto (in realtà una decina); il rapporto è così delicato che sembra che una copia sia stata tenuta sotto chiave da papa Francesco.
  


  
    Ciò che i tre relatori scoprono è l’alto livello di corruzione presente nel Vaticano. Tra le persone che hanno letto questo rapporto, tra cardinali, assistenti, membri dell’entourage di Benedetto XVI e altri cardinali o prelati della curia, due mi hanno fatto una descrizione a grandi linee dei temi principali e di alcuni passaggi più nel dettaglio. Lo stesso papa Benedetto XVI, in Ultime conversazioni, ha svelato gli elementi del rapporto che riguardano, ha lasciato intendere, una “cricca omosessuale” e una “lobby gay”.
  


  
    “Sappiamo che gli scandali omosessuali sono uno degli elementi centrali del rapporto redatto dai tre cardinali,” mi ha detto un sacerdote della curia che ha voluto mantenere l’anonimato e ha lavorato per uno dei cardinali.
  


  
    La conclusione è ancora più eclatante dell’intero rapporto, è un vero e proprio codice che permette di comprendere il Vaticano, e i legami tra questioni finanziarie e omosessualità – la vita gay nascosta va di pari passo con le fraudolente pratiche finanziarie. Questo legame tra sesso e denaro è una delle chiavi di comprensione di Sodoma.
  


  
    Il rapporto rivela anche che un gruppo di cardinali gay, al più alto livello della curia, ha voluto far cadere il cardinale Bertone. Il rapporto evoca altresì le cerchie di lussuria presenti in Vaticano e cerca di descrivere la fuga di notizie e le reti che hanno reso possibile lo scandalo Vatileaks I.
  


  
    Per quanto pretenda di essere serio, secondo una persona che ha potuto accedervi, questo rapporto è una “farsa” e persino un’“ipocrisia”. I tre cardinali omofobici pretendono di decifrare la realtà di Sodoma, ma non riescono a rendere conto del quadro d’insieme poiché non ne comprendono la portata e i codici. A volte identificano i cospiratori e regolano loro stessi i propri conti. Individuano le pecorelle smarrite, come sempre, e mettono in piedi alcuni “casi sessuali” basati su semplici voci, pettegolezzi, “dicerie”, senza aver condotto alcuna procedura di contraddittorio, anche se elementare, prima di formulare un giudizio. Questi prelati schizofrenici, che non sono in alcun modo al di sopra dei sospetti che denunciano, sono stranamente giudici e parti in causa.
  


  
    La conclusione principale del rapporto è quindi la scoperta di una grande “lobby gay” in Vaticano (il termine compare più volte nella relazione, secondo due fonti). Ma i tre cardinali in realtà fanno fatica a decifrare una realtà che percepiscono solo superficialmente. Ora sopravvalutano, ora sottovalutano l’unico vero problema del Vaticano: la sua matrice intrinsecamente omosessuale. In definitiva, il rapporto risulta decisamente poco illuminante poiché non si è capito, o non si è cercato di descrivere, cos’è veramente Sodoma.
  


  
    In ogni caso, Benedetto XVI e Francesco hanno ripreso pubblicamente l’espressione più forte del rapporto, la presunta “lobby gay”, confermando che è un aspetto centrale di questo documento. In occasione del passaggio di consegne tra Benedetto XVI e Francesco, sulle foto di Castel Gandolfo si vedono una scatola e dei plichi ben sigillati posti su un tavolino basso. Secondo diverse fonti, si tratta del famoso rapporto.
  


  
    Si può comprende la reazione sconcertata di Benedetto XVI alla lettura di questo documento segreto. Di fronte a tanta lussuria, a tante vite doppie, a tante ipocrisie, a tanti omosessuali nascosti presenti ovunque, anche in Vaticano, crollano tutte le certezze di questo papa sensibile sulla “sua” Chiesa? Così è stato detto. Mi è stato anche riferito che ha pianto dopo aver letto il rapporto.
  


  
    Per Benedetto XVI è troppo. Il calvario non finirà mai? Non vuole più combattere. Finita la lettura del rapporto dei tre cardinali, la sua decisione è presa – lascia la barca di San Pietro.
  


  
    Ma la Via Crucis di Benedetto XVI, figura tragica, non è ancora giunta al termine. Gli sono rimaste diverse stazioni prima della “rinuncia”.
  


  
    Prima della consegna della relazione segreta, i casi di pedofilia hanno sconquassato il nascente pontificato di Benedetto XVI. Dal 2010, diventano endemici. Non si tratta più di casi isolati o di abusi, come ha ripetuto a lungo il cardinale Sodano per proteggere la Chiesa: è un sistema. Ora è sotto i riflettori.
  


  
    “Booze, Boys o Broads?” Nelle redazioni di lingua inglese, si pone la questione, a ogni nuovo caso, di un vero e proprio flusso incessante di abusi di ogni genere sotto il papato di Ratzinger; alcol, pedofilia o ragazze? (In realtà raramente ragazze!) Decine di migliaia di sacerdoti (5948 negli Stati Uniti, 1880 in Australia, 1670 in Germania, 800 nei Paesi Bassi, 500 in Belgio ecc.) sono stati denunciati in questi anni, la più grande serie di scandali nella storia del cristianesimo moderno. Decine, forse centinaia, migliaia di vittime sono censite (4444 solo in Australia, 3677 minori in Germania ecc.). Sono coinvolte decine di cardinali e centinaia di vescovi. Gli episcopati sono a pezzi, le diocesi in rovina. Con le dimissioni di Benedetto XVI, la Chiesa cattolica è un campo di rovine. Nel frattempo, il sistema Ratzinger è letteralmente crollato.
  


  
    Non è lo scopo di questo libro ripercorrere in dettaglio queste migliaia di casi di pedofilia. Ciò che è importante, però, è capire perché Benedetto XVI, così prolisso e ossessionato nella sua guerra contro gli atti omosessuali legali, è sembrato tanto impotente di fronte agli abusi sessuali sui minori. Certamente, ha denunciato molto presto le “sozzure della Chiesa” e, rivolgendosi al Signore, ha dichiarato: “La veste e il volto così sporchi della Tua Chiesa ci sgomentano!”. Ha pubblicato anche diversi testi di grande fermezza.
  


  
    Ma tra negazione e stupore, dilettantismo e panico, e sempre poca o nessuna empatia per le vittime, il bilancio dell’operato del suo pontificato su questo tema resta disastroso.
  


  
    “Gli abusi sessuali della Chiesa non sono una pagina oscura del pontificato di Benedetto XVI: è la più grande tragedia, la più grande catastrofe nella storia del cattolicesimo dalla Riforma,” mi ha detto un sacerdote francese.
  


  
    Su questo tema ci sono due tesi contrapposte. La prima tesi (per esempio, quella di Federico Lombardi, già portavoce del papa, e in generale quello della santa sede): Benedetto XVI ha agito con destrezza ed è stato il primo papa a prendere sul serio la questione degli abusi sessuali da parte dei sacerdoti. Nel corso di cinque interviste, Lombardi mi ha ricordato che il papa ha “secolarizzato” – cioè ridotto allo stato laicale – “più di ottocento sacerdoti” riconosciuti colpevoli di abusi sessuali. La cifra è impossibile da verificare e, secondo altri testimoni, sarebbe grossolanamente esagerata e non supererebbe le poche decine (nella prefazione a Ultime conversazioni, libro ufficiale di Benedetto XVI del 2016, si menziona la cifra di quattrocento, la metà). Dato il sistema generalizzato di menzogne del Vaticano su questo tipo di casi, si può quantomeno dubitare della veridicità di tali cifre.
  


  
    La seconda tesi (che è quella, il più delle volte, della giustizia nei paesi interessati e della stampa): la Chiesa di Benedetto XVI è responsabile, e forse colpevole, di ognuno di questi casi. È noto, infatti, che tutti i casi di abusi sessuali, come Joseph Ratzinger aveva desiderato, fin dagli anni ottanta, arrivavano alla Congregazione per la dottrina della fede a Roma dove erano trattati. Joseph Ratzinger, prefetto di questo “ministero” e poi papa, è stato responsabile di questi dossier tra il 1981 e il 2013, cioè per più di trent’anni. Gli storici saranno senza dubbio molto severi sulle ambiguità e le azioni del papa; alcuni ritengono, inoltre, che non potrà mai essere canonizzato per questo motivo.
  


  
    Si deve poi aggiungere il fallimento del sistema giudiziario vaticano. Nella santa sede, una vera teocrazia che non è uno Stato di diritto, non c’è infatti separazione dei poteri. Secondo tutti i testimoni intervistati, compresi i principali cardinali, la giustizia vaticana è molto carente. Il diritto canonico è costantemente distorto, le costituzioni apostoliche sono incomplete, i giudici sono inesperti in questo tipo di questioni, i tribunali sono manchevoli nelle procedure. Ho parlato con il cardinale Dominique Mamberti, prefetto del Supremo tribunale della segnatura apostolica, e con il cardinale Francesco Coccopalmerio, presidente del Pontificio consiglio per i testi legislativi, e mi è sembrato che questi prelati non potessero giudicare casi di questo tipo, in modo completamente indipendente.
  


  
    “La giustizia non esiste in Vaticano. Le procedure sono inaffidabili, le indagini non sono credibili, le risorse sono seriamente carenti, le persone sono incompetenti. Non c’è nemmeno una prigione! È una parodia della giustizia,” conferma un arcivescovo vicino alla Congregazione per la dottrina della fede.
  


  
    Anche Giovanni Maria Vian, ex direttore dell’“Osservatore Romano”, amico intimo del segretario di Stato Tarcisio Bertone, e uno dei protagonisti del sistema, mi confessa in una delle nostre cinque interviste (sempre registrate con il suo consenso) che lui si rifiuta di pubblicare i verbali delle udienze e dei processi sul giornale ufficiale del Vaticano perché questo rischierebbe di screditare l’intera istituzione…
  


  
    Questa parodia della giustizia vaticana è denunciata da innumerevoli giuristi specialisti, tra cui un ex ambasciatore presso la santa sede, lui stesso un esperto giurista:
  


  
    “Questi casi di abusi sessuali sono di grande complessità giuridica e tecnica: richiedono indagini di diversi mesi, numerose udienze, come dimostrano attualmente i procedimenti contro il cardinale George Pell in Australia, che hanno coinvolto decine di giudici e avvocati e migliaia di ore di procedimenti. Immaginare che il Vaticano possa giudicare uno qualsiasi di questi casi è un’assurdità. Non è preparato per questo: non ha né i testi, né le procedure, né gli avvocati, né i magistrati, né i mezzi di indagine, né le leggi per farvi fronte. Non c’è altra soluzione per il Vaticano che riconoscere la sua totale incompetenza e lasciar fare alla giustizia dei singoli paesi”.
  


  
    Questo duro giudizio potrebbe essere attenuato dal serio lavoro svolto da alcuni cardinali o vescovi, per esempio quello di Charles Scicluna, arcivescovo di Malta, per i casi di Marcial Maciel in Messico e Fernando Karadima in Cile. Eppure, anche la Commissione anti-pedofilia vaticana, creata da papa Francesco, è stata criticata: nonostante la buona volontà del vecchio cardinale Sean O’Malley, arcivescovo di Boston, che la presiede, tre dei suoi membri si sono dimessi per protestare contro la lentezza delle procedure e i doppi giochi dei dicasteri coinvolti. (A settantaquattro anni, O’Malley appartiene a un’altra epoca e non sembra più in grado di gestire questo tipo di casi: nella sua Testimonianza il vescovo Viganò contesta “la sua trasparenza e credibilità” per ovvi motivi; e durante un soggiorno negli Stati Uniti nell’estate del 2018, quando chiedo al cardinale un’intervista, la sua segretaria, imbarazzata, mi confessa che “non legge le e-mail, non sa usare Internet e non ha un telefono cellulare”… mi propone di inviargli un fax.)
  


  
    Infine, è difficile non menzionare in questa sede il caso riguardante il fratello stesso di Benedetto XVI. In Germania, Georg Ratzinger si è trovato al centro di un enorme scandalo di sevizie e abusi sessuali su minori in quanto direttore del famoso coro dei piccoli cantori della Cattedrale di Ratisbona tra il 1964 e il 1994, cioè per più di trent’anni. Tuttavia, già nel 2010, la giustizia tedesca e un rapporto diocesano interno hanno rivelato che più di 547 bambini della scuola a cui era annesso questo prestigioso coro sono stati vittime di violenza e, sessantasette di loro, di abusi sessuali e stupro. Quarantanove sacerdoti e laici sono ora sospettati di questa violenza, nove dei quali per aggressione sessuale. Nonostante i suoi dinieghi, è difficile credere che Georg Ratzinger non fosse a conoscenza della situazione. Probabilmente anche il papa ne era informato: inoltre, come si è saputo in seguito, la questione è stata presa così seriamente dalla santa sede da essere seguita al più alto livello della Congregazione per la dottrina della fede. Diversi cardinali e l’immediato entourage del papa avrebbero addirittura protetto il fratello maggiore del papa nel disprezzo della verità, della giustizia e del destino delle vittime. (Tre cardinali sono menzionati nei numerosi procedimenti giudiziari in corso in Germania.)
  


  
    Alcune voci si levano oggi, anche tra i sacerdoti e i teologi, che ritengono che il fallimento della Chiesa cattolica sul tema degli abusi sessuali riguardi soprattutto il governo e le idee di Joseph Ratzinger. Uno di loro mi ha detto:
  


  
    “Questo è un uomo che ha dedicato la sua vita a denunciare l’omosessualità. Ne ha fatto uno dei peggiori mali dell’umanità. Allo stesso tempo, ha parlato molto poco di pedofilia e si è reso conto dell’entità del problema solo molto tardi. Non ha mai realmente posto la differenza sul piano teologico tra rapporti sessuali tra adulti, liberamente consenzienti, e abusi sessuali su minori di età inferiore ai quindici anni”.
  


  
    Un altro teologo critico di Benedetto XVI, intervistato in America Latina, mi ha detto:
  


  
    “Il problema di Ratzinger è la scala di valori. È stata completamente invertita fin dall’inizio. Ha sanzionato duramente i teologi della liberazione e punito i sacerdoti che distribuivano preservativi in Africa, ma ha trovato scuse per i sacerdoti pedofili. Ha ritenuto che il fortemente recidivo e pedofilo messicano Marcial Maciel fosse troppo vecchio per essere ridotto allo stato laicale!”.
  


  
    Tuttavia, per papa Benedetto XVI, il susseguirsi ininterrotto di rivelazioni sugli abusi sessuali della Chiesa è molto più di una “stagione all’inferno”. Colpisce al cuore il sistema ratzingeriano e la sua teologia. Qualunque siano le pubbliche smentite e le posizioni di principio, il papa sa molto bene in cuor suo, oserei dire per esperienza, che il celibato, l’astinenza e il non riconoscimento dell’omosessualità dei sacerdoti sono al centro di tutta la questione. Il suo pensiero, scrupolosamente elaborato in Vaticano per quattro decenni, si è frantumato. Questo fallimento intellettuale non può non aver contribuito alle sue dimissioni.
  


  
    Un vescovo di lingua tedesca mi ha riassunto la situazione:
  


  
    “Cosa resterà del pensiero di Joseph Ratzinger quando ne faremo davvero un bilancio? Direi la sua morale sessuale e le sue posizioni sul celibato sacerdotale, l’astinenza, l’omosessualità e il matrimonio gay. Questa è la sua unica vera novità e originalità. In ogni caso, gli abusi sessuali hanno definitivamente distrutto tutto ciò. I suoi divieti, le sue regole, i suoi fantasmi, tutto ciò non regge più. Oggi non rimane nulla della sua morale sessuale. E anche se nessuno nella Chiesa osa ancora ammetterlo pubblicamente, tutti sanno che l’abuso sessuale dei sacerdoti non può essere fermato fino a quando non sarà abolito il celibato, fino a quando non ci sarà un riconoscimento dell’omosessualità nella Chiesa affinché i sacerdoti possano denunciare gli abusi e fino a quando non sarà possibile l’ordinazione delle donne. Tutte le altre misure in materia di abusi sessuali sono vane. In sostanza, bisogna rovesciare l’intera prospettiva di Ratzinger. Tutti lo sanno. E chi dice il contrario ora è complice”.
  


  
    Il giudizio è severo, ma molti nella Chiesa di oggi condividono queste parole, se non queste idee.
  


  
    Nel marzo del 2012, Benedetto XVI è volato in Messico e a Cuba. Le sue stagioni all’inferno continuano: dopo un inverno segnato da nuove rivelazioni sulla pedofilia, ecco che arriva una primavera di scandali. Una nuova stazione sulla lunga Via Crucis di Joseph Ratzinger, che ha scoperto all’Avana un mondo demoniaco che non avrebbe mai sospettato, nemmeno in un incubo. Al ritorno dal suo viaggio a Cuba decide di dimettersi. Ecco perché.
  


  
    24.

    L’abdicazione
  


  
    Quando busso alla porta di Jaime Ortega, a Cuba, mi apre Alejandro, un giovane uomo affascinante. Gli dico che vorrei conferire con il cardinale. Attento e amichevole, parla tre lingue, Alejandro mi chiede di aspettare un momento. Chiude la porta e mi lascia solo sul pianerottolo. Passano due o tre minuti e la porta si apre di nuovo. Improvvisamente, di fronte a me c’è Jaime Ortega y Alamino. È lì, in persona: il vecchio mi squadra dalla testa ai piedi, con sguardo inquisitorio, pieno di dubbi e di desiderio. È un uomo grassoccio, la cui croce gigante sulla pancia appare ancora più grande dato che lui è piccolo.
  


  
    Mi fa entrare nel suo ufficio d’angolo e si scusa per non aver risposto alle mie precedenti richieste di incontro.
  


  
    “Il mio abituale assistente, Nelson, in questo momento è in Spagna. Sta preparandosi per un diploma. Tutto è un po’ disorganizzato dalla sua partenza,” mi dice Ortega giustificandosi.
  


  
    Si parla del meteo – in effetti un uragano ha appena colpito la Martinica e dovrebbe raggiungere Cuba nel giro di poche ore. Il cardinale è preoccupato per il mio ritorno in Francia se gli aerei non dovessero decollare.
  


  
    Jaime Ortega parla un francese impeccabile. Senza preavviso, inizia poi a parlarmi cubano. Quindi all’improvviso, senza ulteriori formalità, e solo dopo pochi minuti, fissandomi, mi dice:
  


  
    “Se vuoi, possiamo cenare insieme domani sera”.
  


  
    Per poter incontrare il cardinale di Cuba, uno dei prelati più famosi dell’America Latina, mi ci è voluta una pazienza infinita. Sono venuto all’Avana cinque volte per condurre questa parte della mia inchiesta, e ogni volta il cardinale era assente dal paese, non disponibile o non ha risposto alle mie richieste.
  


  
    All’arcivescovado, mi è stato detto che non riceveva mai i giornalisti; alla reception del Centro cultural Padre Félix Valera, dove risiede in piena discrezione, mi è stato assicurato che non vi abitava; il suo portavoce, Orlando Márquez, ha invece risposto alle mie domande poiché, mi avvisava, il cardinale non avrebbe avuto il tempo di incontrarmi personalmente. Fortunatamente, una mattina, per caso, mi sono imbattuto in una gentile persona dell’arcidiocesi, che mi ha portato a visitare i luoghi più segreti del cattolicesimo cubano, mi ha svelato alcuni segreti fondamentali e infine mi ha dato l’indirizzo esatto del cardinale Ortega.
  


  
    “Ortega vive lì, al terzo piano, ma nessuno ve lo dirà, perché vuole rimanere discreto,” mi ha detto la mia fonte.
  


  
    Come Rouco Varela a Madrid, Tarcisio Bertone e Angelo Sodano in Vaticano, Ortega ha requisito gli ultimi due piani di un magnifico palazzo coloniale sulle rive della baia dell’Avana per farne la sua residenza privata. Il luogo è superbo, circondato da fiori esotici, palme e fichi, situato in posizione ideale in Calle Tacón, nel centro storico, proprio dietro la cattedrale barocca e non lontano dalla sede dell’episcopato cubano.
  


  
    C’è un chiostro con un bel patio, e questo tipo di hacienda urbana, che per lungo tempo è stata la sede dei gesuiti, poi la sede diocesana, è ora il Centro cultural Padre Félix Valera.
  


  
    Qui, la Chiesa cubana organizza corsi di lingua e rilascia diplomi riconosciuti dal Vaticano, anche se privi di validità per il governo cubano. Resto per diversi giorni di fila in biblioteca, aperta ai ricercatori, prima di scoprire, nascosto nell’ala destra, un ascensore privato per raggiungere il terzo piano. Su una porta intermedia, c’è scritto: “No Pase. Privado” (non entrare, privato), senza ulteriori indicazioni. Entro.
  


  
    Quando Benedetto XVI ha visitato Cuba per la prima volta nel marzo del 2012, era al corrente degli abusi sessuali in America Latina, ma ne sottovalutava ancora la portata. Il papa, che conosce poco del mondo ispanico, non sa che la pedofilia è diventata endemica, in particolare in Messico, Cile, Perù, Colombia e Brasile. Soprattutto, egli crede, come tutti gli altri, che Cuba sia stata risparmiata.
  


  
    Chi ha descritto minuziosamente al santo padre la situazione della Chiesa cubana? È stato informato sull’aereo o quando ha messo piede all’Avana? Quello che mi è stato certificato da due diverse fonti diplomatiche vaticane è che Benedetto XVI ha scoperto, improvvisamente, con stupore, la portata della corruzione sessuale nella Chiesa locale. Anche tre diplomatici stranieri di stanza all’Avana hanno descritto dettagliatamente la situazione, così come alcuni dissidenti cubani rimasti sull’isola. Pure i cattolici di Little Havana a Miami, il pastore protestante Tony Ramos, di origine cubana, e i giornalisti del Wplg Local 10, una delle principali emittenti televisive locali, mi hanno fornito preziose informazioni durante diversi viaggi in Florida.
  


  
    Se è già generalmente difficile indagare sulle questioni sessuali all’interno della Chiesa, parlare degli abusi commessi dai sacerdoti cubani è una missione quasi impossibile. La stampa è completamente sotto sorveglianza; la censura sull’isola è totale; Internet è controllato, lento e costoso. Eppure, tutto è noto a Cuba, come ho cominciato a scoprire a poco a poco.
  


  
    “Ciò che sta accadendo qui nella Chiesa di Cuba è esattamente lo stesso in termini di abusi sessuali degli Stati Uniti, in Messico o in Vaticano,” mi avverte all’inizio Roberto Veiga González. “Messe domenicali nere, orge, casi di pedofilia, prostituzione: la Chiesa cubana è molto compromessa.”
  


  
    Veiga è stato a lungo il direttore del giornale cattolico “Espacio Laical”. In questa veste, ha lavorato ufficialmente e direttamente per dieci anni con il cardinale Jaime Ortega e conosce il sistema cattolico dall’interno. Poi si è allontanato dalla Chiesa ed è entrato a far parte di Cuba Posible, un gruppo di intellettuali dissidenti che si sono allontanati dalla Chiesa e dal regime castrista. Incontro Veiga all’Hotel Plaza, con Ignacio González, il mio “intermediario” cubano. Abbiamo una lunga discussione sui rapporti tesi tra la Chiesa e il regime comunista di Fidel Castro.
  


  
    “Qui abbiamo vissuto una vera e propria guerra civile tra il governo e la Chiesa negli anni sessanta,” mi dice Roberto Veiga. “I fratelli Castro e Che Guevara consideravano l’episcopato come opposizione al regime e hanno continuato a indebolire il cattolicesimo: molte chiese sono state chiuse; le scuole private sono state nazionalizzate; i sacerdoti sono stati vessati, controllati o deportati. Lo stesso Jaime Ortega è stato arrestato, come ha detto spesso, ma, stranamente, è stato mandato nei campi dell’Umap fin dall’inizio, anche se era appena stato ordinato sacerdote.”
  


  
    I campi dell’Umap (Unità militari di aiuto alla produzione), di triste memoria, erano campi di rieducazione e di lavoro forzato, progettati dal regime di Castro per deportare tutti coloro che non volevano prestare il servizio militare obbligatorio (Servicio Militar Obligatorio). Tra questi, la stragrande maggioranza erano quindi obiettori di coscienza, circa il dieci per cento erano dissidenti, oppositori politici, contadini che rifiutavano di espropriare le loro terre, testimoni di Geova, così come omosessuali e sacerdoti cattolici. Se la Chiesa è stata quindi maltrattata dai rivoluzionari cubani già nel 1959, sembra che pochi seminaristi e sacerdoti ordinari siano stati deportati nei campi dell’Umap, tranne quando erano al contempo obiettori di coscienza, dissidenti politici o omosessuali.
  


  
    Nelle sue famose memorie, lo scrittore omosessuale cubano Reinaldo Arenas raccontava come, tra il 1964 e il 1969, il regime castrista avesse aperto questi campi per “curare” gli omosessuali. Ossessionato dalla virilità e dai pregiudizi, Fidel Castro considerava l’omosessualità come un fenomeno piccolo borghese, capitalista e imperialista. Era quindi necessario “rieducare” gli omosessuali e rimetterli sulla giusta strada. La tecnica utilizzata, tristemente nota, è descritta a lungo da Arenas, che vi è stato lui stesso internato: fotografie di uomini nudi erano messe davanti agli occhi dei “pazienti”, che contemporaneamente ricevevano scosse elettriche. Queste terapie “riparatrici” avrebbero dovuto correggere, a poco a poco, il loro orientamento sessuale.
  


  
    Dopo essere stato rilasciato da uno di questi campi, Jaime Ortega, ordinato sacerdote a ventotto anni, ha iniziato una lunga e discreta carriera nella Chiesa cubana. Vuole voltare questa pagina nera ed essere dimenticato. Ha un senso dell’organizzazione e del dialogo e, soprattutto, è pronto a fare molti compromessi con il regime per evitare ancora una volta l’incarcerazione e l’emarginazione del cattolicesimo a Cuba. La sua strategia è quella giusta?
  


  
    “Era l’unica opzione possibile. Ortega aveva capito che la resistenza non era la soluzione e che solo il dialogo poteva funzionare,” dice Roberto Veiga.
  


  
    Nell’arcivescovado dell’Avana, dove lo intervisto, monsignor Ramón Suárez Polcari, portavoce dell’attuale arcivescovo, mi propone lo stesso tipo di analisi:
  


  
    “La difficile esperienza dei campi dell’Umap ha avuto un profondo impatto sul cardinale Ortega. In seguito, ha scelto il dialogo piuttosto che il testa a testa. La Chiesa non doveva più apparire come partito di opposizione. È stata una scelta più coraggiosa di quanto sia stato detto: significava rimanere sul campo, non abbandonare, non rinunciare alla presenza cattolica a Cuba. Da questo punto di vista, si è trattato anche di una forma di resistenza”.
  


  
    Sulle pareti dell’arcivescovado, una residenza di grande prestigio, di colore giallo e blu, nel centro dell’Avana, vedo grandi ritratti del cardinale Ortega, esposti in occasione del cinquantesimo anniversario del suo sacerdozio. Nelle immagini, lo si vede da bambino, giovane sacerdote, giovane vescovo e infine arcivescovo – un vero e proprio culto della personalità.
  


  
    Anche il direttore del Centro cultural Padre Félix Valera, un laico di nome Andura, conferma l’importanza di questa scelta di collaborare con il regime comunista:
  


  
    “La chiesa cubana non aveva armi in magazzino come si è detto, ma è certamente vero che durante gli anni sessanta fosse nettamente all’opposizione. Per noi cattolici, quelli sono stati anni bui. Era essenziale riprendere il dialogo. Ma ciò non significa che fossimo una propaggine del governo!”.
  


  
    Individuato dal nunzio apostolico del nuovo papa Giovanni Paolo II, Ortega è stato nominato vescovo di Pinar del Río nel 1979, poi arcivescovo dell’Avana nel 1981. Aveva quarantacinque anni.
  


  
    Jaime Ortega ha poi cominciato un meticoloso lavoro di avvicinamento al regime per assicurare il pieno riconoscimento della Chiesa cattolica a Cuba. Nel 1986-1987, ha discretamente condotto negoziati ai più alti livelli dello Stato. Si giunge a una sorta di patto di non aggressione: la Chiesa riconosce il potere comunista; e i comunisti riconoscono il cattolicesimo.
  


  
    Da quel momento, la Chiesa ha riacquistato una forma di legittimità a Cuba, condizione necessaria per il suo sviluppo. I corsi di catechismo sono stati timidamente ri-autorizzati, l’episcopato ha cominciato a ripubblicare riviste, fino ad allora proibite, e le nomine dei vescovi sono fatte con cautela, in apparenza in forma indipendente, ma con discreti veti da parte del potere. Si sono svolti incontri, prima informali, poi più formali, tra Fidel Castro e Jaime Ortega. Emerge l’ipotesi di una visita del papa. Per questa efficace strategia, e per il suo coraggio, l’arcivescovo dell’Avana è nominato cardinale da Giovanni Paolo II nel 1994. Il sacerdote è così diventato uno dei più giovani cardinali dell’epoca.
  


  
    “Jaime Ortega è un uomo di grande intelligenza. Ha sempre avuto una visione a lungo termine. Ha una rara attitudine politica e ha compreso molto presto che il regime avrebbe dovuto pacificare il suo rapporto con la Chiesa. Crede nel tempo,” aggiunge Roberto Veiga.
  


  
    Monsignor Ramón Suárez Polcari sottolinea anche lui i talenti del cardinale:
  


  
    “Ortega è un uomo di Dio. Ma allo stesso tempo ha una grande facilità di comunicazione. È anche un uomo di idee e di cultura. È molto vicino ad artisti, scrittori, ballerini…”.
  


  
    Da allora, Ortega ha organizzato con grande senso diplomatico il viaggio di tre papi a Cuba, compreso il viaggio storico di Giovanni Paolo II nel gennaio del 1998, seguito da Benedetto XVI nel marzo del 2012, e due viaggi di Francesco nel 2015 e 2016. Ha svolto un ruolo importante anche nei negoziati segreti che hanno avvicinato Cuba e Stati Uniti (ha incontrato il presidente Obama a Washington) e ha partecipato ai negoziati di pace tra il governo colombiano e i guerriglieri delle Farc all’Avana prima di ritirarsi nel 2016.
  


  
    L’intellettuale brasiliano Frei Betto, che conosce bene Cuba e ha scritto un importante libro-intervista con Fidel Castro sulla religione, mi riassume il ruolo del cardinale durante un’intervista a Rio de Janeiro:
  


  
    “Conosco bene Ortega. È un uomo di dialogo che è riuscito ad avvicinare la Chiesa alla rivoluzione cubana. Ha avuto un ruolo decisivo. Lo rispetto molto, anche se è sempre stato piuttosto riservato rispetto alla teologia della liberazione. Ha supervisionato i viaggi a Cuba di tre papi, e Francesco ci è andato due volte. E direi, scherzosamente, che oggi è più facile trovare Francesco all’Avana che a Roma!”.
  


  
    Questo straordinario percorso è stato fatto a costo di inevitabili compromessi con il regime.
  


  
    “Ortega non ha avuto un rapporto facile con l’opposizione e i dissidenti dagli anni ottanta. I suoi rapporti con il governo sono di gran lunga migliori,” commenta di fatto Roberto Veiga.
  


  
    In Vaticano, alcuni diplomatici condividono questo punto di vista. È il caso, per esempio, dell’arcivescovo François Bacqué, a lungo nunzio in America Latina.
  


  
    “Pensavamo che fosse un po’ troppo accomodante con il regime,” mi dice Bacqué.
  


  
    Altri, a Roma, sono ancora più critici: un nunzio si chiede se non servisse “due padroni allo stesso tempo”: il papa e Fidel. Un diplomatico ritiene che la Chiesa cubana non sia indipendente dal governo e che Ortega abbia fatto il doppio gioco: diceva una cosa al Vaticano e un’altra ai fratelli Castro. Forse. Ma sembra che papa Francesco, che ben conosce la situazione politica cubana, abbia continuato a fidarsi di Jaime Ortega.
  


  
    In un altro viaggio a Cuba, che ho fatto con il colombiano Emmanuel Neisa, uno dei miei “researchers” per l’America Latina (cambiando passaporto e, più volte, alloggio per non attirare l’attenzione), abbiamo incontrato all’Avana molti dissidenti cubani, tra cui Berta Soler, portavoce delle famose Damas de Blanco, il coraggioso attivista Antonio Rodiles, l’artista Gorki Águila e lo scrittore Leonardo Padura Fuentes (e altri che non posso citare qui). Le opinioni variano, ma la maggior parte di loro ha parole dure sul ruolo di Ortega, anche se questi dissidenti riconoscono che abbia svolto un ruolo positivo nel rilascio di alcuni prigionieri politici.
  


  
    “Direi che il cardinale Ortega difende il regime. Non critica né i diritti umani né la situazione politica. E quando il papa è venuto all’Avana, ha criticato il governo messicano e americano sul tema dell’immigrazione, ma non ha detto niente sulla totale mancanza di libertà di stampa, libertà di associazione, libertà di pensiero a Cuba,” spiega Antonio Rodiles, che ho intervistato quattro volte nella sua casa all’Avana.
  


  
    Berta Soler, che intervisto ugualmente, è più clemente con Jaime Ortega: suo marito, Ángel Moya Acosta, un oppositore politico che incontro con lei, è stato rilasciato dopo otto anni di carcere, come un centinaio di altri dissidenti, grazie a un accordo che il cardinale ha negoziato tra il regime cubano, il governo spagnolo e la Chiesa cattolica.
  


  
    Per Ortega è stato inevitabilmente difficile mantenere l’equilibrio tra, a destra, la dura linea anti-comunista di Giovanni Paolo II e del cardinale Angelo Sodano – di cui è amico intimo – e, a sinistra, i fratelli Castro. Soprattutto da quando Fidel si è appassionato, all’inizio degli anni ottanta, alla teologia della liberazione: il leader maximo ha letto Gustavo Gutiérrez e Leonardo Boff e ha pubblicato, come ho detto, un libro-intervista con Frei Betto sulla religione. Da versatile diplomatico, Ortega comincia a denunciare con moderazione, e insieme, gli eccessi del capitalismo e quelli del comunismo. In luogo della teologia della liberazione, elogiata da Castro ma combattuta in tutta l’America Latina da Giovanni Paolo II e Joseph Ratzinger, egli sostiene sottilmente una “teologia della riconciliazione” tra cubani.
  


  
    “In gioventù, Ortega era più legato al movimento della teologia della liberazione, ma in seguito è cambiato,” mi conferma, a Miami, il pastore protestante di origine cubana Tony Ramos, che incontrò Ortega all’Avana, quando aveva diciotto anni, e ha vissuto per un po’ nel suo stesso seminario.
  


  
    Poi specifica, in una frase sibillina (desiderando anche non registrare il resto della nostra conversazione):
  


  
    “Ortega ha sempre vissuto in conflitto, come molti sacerdoti”.
  


  
    È certo, come mi suggeriscono diverse persone intervistate all’Avana, che il regime conosceva perfettamente le relazioni, gli incontri, i movimenti, la vita privata, i costumi – qualunque essi fossero – di Jaime Ortega. Dato il suo livello gerarchico, e i suoi frequenti legami con il Vaticano, si presume che il cardinale fosse sotto sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro da parte della polizia politica cubana. Una delle specialità di questo corpo di polizia è proprio quella di compromettere personalità sensibili filmandole durante i loro rapporti sessuali, a casa o in albergo.
  


  
    “Il cardinale Ortega è una marionetta completamente governata dal regime di Castro. È nelle mani di Raúl Castro. Non bisogna dimenticare che Cuba è la società più controllata al mondo,” mi dice Michael Putney, uno dei giornalisti più rispettati della Florida, intervistato nel quartier generale del Wplg Local 10 nel nord di Miami.
  


  
    Ortega è stato “ricattato” come alcuni suggeriscono? Era lui stesso, o il suo entourage, così vulnerabile da non avere spazio di manovra per criticare il regime? Uno dei migliori specialisti anglosassoni in materia di intelligence cubana mi ha detto, durante un pranzo a Parigi, che il cardinale Ortega e il suo entourage erano posti sotto la diretta supervisione di Alejandro Castro Espín, figlio dell’ex presidente Raúl Castro. Il capo non ufficiale di tutti i servizi segreti cubani avrebbe addirittura compilato nel corso degli anni, sulla base di una sorveglianza tecnologica molto sofisticata, un dossier completo sui dirigenti della Chiesa cattolica a Cuba, e su Jaime Ortega in particolare. In altre parole, Ortega è “atendido”, “protetto”, a un livello molto alto. Alejandro Castro Espín, personaggio misterioso, è il coordinatore del Consiglio di difesa e sicurezza nazionale, che riunisce tutti i servizi di intelligence e controspionaggio cubani: egli stesso si dice sia l’ufficiale di collegamento del cardinale Ortega. Si sarebbe occupato di tutti gli scambi con il Vaticano e laddove non conosciamo quasi nessuna sua foto (sappiamo che ha perso un occhio nelle battaglie in Angola), negli ultimi anni è apparso in un solo scatto, insieme a suo padre Raúl, accanto a papa Francesco.
  


  
    “Il regime castrista ha una lunga storia di compromissioni di persone sensibili e oppositori del regime sulla base della loro sessualità. E l’omosessualità è uno dei più potenti strumenti di ricatto quando lo sei di nascosto, soprattutto se sei un sacerdote o un vescovo,” mi dice la stessa fonte. (Queste informazioni sono coerenti con le sorprendenti rivelazioni delle intercettazioni sessuali e dei ricatti del regime da parte della guardia del corpo personale di Fidel Castro, il tenente colonnello Juan Reinaldo Sánchez, nel suo libro La vita nascosta di Fidel Castro, pubblicato dopo l’esilio.)
  


  
    Qualche anno fa, la testimonianza televisiva di un ex colonnello dei Fuerzas Armadas Revolucionarias cubani, Roberto Ortega, ha ugualmente fatto scalpore nei circoli cubani. Quest’ultimo, esiliato negli Stati Uniti, sosteneva che l’arcivescovo Jaime Ortega sembrava condurre una doppia vita: avrebbe avuto rapporti intimi con un agente dei servizi segreti cubani, descritto come un “uomo nero alto sei piedi” (1,83 m). Il governo cubano, secondo questo ex colonnello, ha video e prove concrete su Jaime Ortega. Questi elementi sono stati utili per esercitare pressioni, o ricatti, sul cardinale per assicurare il suo pieno sostegno al regime di Castro. Anche se questa intervista televisiva ha suscitato numerosi articoli della stampa, reperibili online, e anche se non è stata negata dal cardinale Ortega stesso, non fornisce alcuna prova concreta. Quanto ai commenti dell’ex colonnello, se ritenuti credibili dagli esperti che ho intervistato, potrebbero essere stati altrettanto facilmente alimentati da voci o da un desiderio di vendetta inerente all’esilio politico.
  


  
    Un fatto è certo, in ogni caso: gli scandali sessuali all’interno della Chiesa si sono moltiplicati a Cuba per diversi decenni, sia all’interno dell’arcidiocesi e dell’episcopato, sia in diverse diocesi del paese. Ricorre continuamente un nome, quello di Carlos Manuel de Céspedes, sacerdote della parrocchia di San Agustin, già vicario generale dell’arcidiocesi dell’Avana, vicino a Ortega. Anche se chiamato “monsignore”, Céspedes non è mai stato nominato vescovo, forse a causa della sua doppia vita: la sua omosessualità e le sue avventure sessuali sono ben documentate; pure la sua vicinanza alla polizia politica cubana (si diceva che gli piacesse “benedire il pene dei ragazzi,” mi dice un famoso teologo).
  


  
    “Qui a Cuba, ci sono stati molti scandali di pedofilia, molta corruzione sessuale, un vero e proprio fallimento morale della Chiesa. Ma la stampa ovviamente non ne ha mai parlato. Il governo sa tutto; ha tutte le prove, ma non le ha mai usate contro la Chiesa. Le conserva, pronte all’uso, se necessario. Questa è la solita tecnica di ricatto del regime,” mi ha detto Veiga.
  


  
    Le voci sull’omosessualità di molti sacerdoti e vescovi cubani sono così frequenti all’Avana che mi sono state riferite nel dettaglio e da quasi tutte le persone che ho intervistato sull’isola – più di un centinaio di testimoni, tra cui dissidenti di spicco, diplomatici stranieri, artisti, scrittori e persino sacerdoti dell’Avana.
  


  
    “Bisogna stare attenti alle voci. Possono provenire da qualsiasi luogo. Non bisogna sottovalutare che ci sono ancora nemici della Chiesa nel governo, anche se Fidel e Raúl Castro sono cambiati negli ultimi anni,” dice Andura, direttore del Centro cultural Padre Félix Valera.
  


  
    Poi aggiunge, con cautela, negando apparentemente ciò che ha appena detto:
  


  
    “Tuttavia, l’omosessualità non è un reato a Cuba da molto tempo. Se i ragazzi hanno più di sedici anni, che qui rappresenta la maggiore età sul piano sessuale, se sono consenzienti, e se non ci sono relazioni di denaro o di autorità tra loro, non è un problema in sé”.
  


  
    Mi riceve anche Orlando Márquez, direttore del giornale dell’episcopato cubano, “Palabra Nueva”, e portavoce del cardinale Ortega, con cui lavora da vent’anni. Márquez è un buon comunicatore, abile e amichevole, e non elude le mie domande. Era necessario scendere a compromessi con il regime comunista?
  


  
    “Se il cardinale Ortega non avesse scelto la linea del dialogo, a Cuba non ci sarebbero vescovi, è così semplice.”
  


  
    Cosa ne pensa delle voci sull’omosessualità del cardinale Ortega?
  


  
    “La voce è molto antica. L’ho sentita molto spesso. Viene dal fatto che è stato mandato nei campi dell’Umap, è allora che è cominciata a girare questa voce. A volte la gente mi dice che anch’io sono gay, perché sono vicino a Ortega!” aggiunge Orlando Márquez con una risata.
  


  
    Il cardinale Ortega è stato informato degli abusi sessuali nell’arcidiocesi dell’Avana, come suggeriscono diversi diplomatici di stanza a Cuba? Li avrebbe coperti? Cosa è successo esattamente nella gerarchia cattolica cubana? Quattro testimonianze di prima mano mi confermano il numero significativo di queste condotte e la loro diffusione nel corso degli anni: quella di un sacerdote incontrato su raccomandazione di un diplomatico occidentale; un leader della Mesa de Diálogo de la Juventud cubana (una Ong specializzata sui diritti umani e i giovani); una coppia di attivisti cristiani; e infine un quarto dissidente cubano. Questa informazione è confermata a Madrid da buoni conoscitori di Cuba. A Santiago del Cile, anche due persone vicine a Fidel Castro, che ho intervistato, mi hanno fornito informazioni preziose (Ernesto Ottone Fernández, ex leader del Partito comunista cileno e Gloria Gaitán, figlia del famoso leader colombiano assassinato). Anche in Vaticano, tre diplomatici della santa sede mi hanno confermato che a Cuba ci sono stati gravi problemi di abusi sessuali. Il caso è molto riservato presso la segreteria di Stato ma è ben noto ad alcuni diplomatici di papa Francesco, due dei quali – il “ministro” dell’Interno Giovanni Angelo Becciu e il diplomatico monsignor Fabrice Rivet – erano di stanza all’Avana.
  


  
    Mi è stato anche detto che papa Francesco avrebbe chiesto al cardinale Ortega di lasciare l’arcidiocesi dell’Avana per la sua passività e per la copertura di questi scandali. Questo punto non è corretto. Come mi ha confermato Guzmán Carriquiry Lecour, che dirige la Pontificia commissione per l’America Latina in Vaticano, Jaime Ortega aveva quasi ottant’anni al momento delle sue dimissioni e il papa aveva già prolungato la sua carica ben oltre il limite di età, quindi era normale che fosse sostituito.
  


  
    Monsignor Fabrice Rivet, che era il numero due dell’ambasciata della santa sede all’Avana e che era con Benedetto XVI quando ha incontrato Fidel Castro alla nunziatura, si rifiuta di esprimersi “a registratore acceso”, anche se mi riceve cinque volte alla segreteria di Stato. A proposito di Ortega, di cui non dice niente di male, mi fa solo questo commento sibillino: “È molto controverso”. (Anche i cardinali Pietro Parolin e Beniamino Stella, che erano nunzi rispettivamente a Caracas e Cuba, erano ben informati della situazione; così come Tarcisio Bertone, che ha visitato Cuba cinque volte e il cui segretario personale, il futuro nunzio Nicolas Thevenin, è stato inviato a Cuba. Ovviamente ben informato, Thevenin mi comunicherà anche, tramite il giornalista Nicolas Diat, un giorno in cui ho pranzato con lui, preziose informazioni su Ortega, Cuba, l’omosessualità e i comunisti. Georg Gänswein, di cui Thevenin era anche assistente, è a conoscenza dell’intero caso.)
  


  
    Ho intervistato due volte a Roma il cardinale Etchegaray, che è stato l’“ambasciatore volante” di Giovanni Paolo II, conosce Cuba a memoria, ed è più favorevole a Ortega, così come il cardinale Jean-Louis Tauran, già “ministro” degli Affari esteri di Giovanni Paolo II, con cui ho discusso dettagliatamente di queste condotte e che sostiene siano “pure speculazioni”.
  


  
    Altri, a Roma e all’Avana, sono invece più silenziosi. E a volte basta una mielosa domanda, con la promessa di “non dire nulla”, perché comincino a raccontare delle abitudini che si praticavano all’arcivescovado.
  


  
    In primo luogo, c’è l’impressionante numero di omosessuali tra i sacerdoti e i vescovi di Cuba. Protetta a livello episcopale, questa vera e propria setta segreta è diventata molto visibile, è completamente uscita allo scoperto. È ugualmente molto “praticante”. Per esempio, mi hanno parlato a lungo della famosa messa domenicale serale nella cattedrale dell’Avana, che è diventata, nel corso degli anni novanta, un popolare luogo di incontri gay nella capitale.
  


  
    Poi ci sono i sacerdoti e i prelati del Vaticano che si recano regolarmente a Cuba come turisti del sesso, con la benedizione della gerarchia cattolica cubana. Ho visitato i club e le serate dedicate dove i sacerdoti europei vengono “a fare safari” all’Avana. Così Cuba è diventata, almeno dalla metà degli anni ottanta, una meta privilegiata per coloro che sono al tempo stesso “della parrocchia” e “closeted”.
  


  
    “In un certo senso, i religiosi pensano di essere al di fuori delle leggi degli uomini, e a Cuba più che altrove. A loro avviso, il loro singolare status giustifica e legittima la loro capacità di porsi in un campo di deroga al diritto comune,” mi dice cautamente Roberto Veiga.
  


  
    All’interno dell’episcopato cubano, mi è stato raccontato anche di abusi sessuali “interni”, quelli perpetrati dai prelati sui seminaristi o sui giovani sacerdoti. Un certo numero di monsignori avrebbe anche usato escort, abusando di questi giovani uomini pagando loro basse somme. Spesso, e secondo un testimone di prima mano, i prostituti sono invitati a gruppi per salaci feste private piene di parolacce – “pinga” (cazzo), “friqui friqui” (scopare), “maricones” (froci) – e umiliazioni. Se si rifiutano di partecipare a questi sensuali convivi, vengono denunciati alla polizia, che arresta sistematicamente gli escort e lascia in pace i prelati.
  


  
    La prostituzione maschile è massiccia a Cuba, in particolare attraverso una rete di club e bar specializzati. Si svolge anche sui marciapiedi vicino a luoghi più tradizionali come Las Vegas, Humboldt 52 (ora chiuso), La Gruta o il Café Cantante Mi Habana. Intorno al Parque central, ci sono innumerevoli prostituti maschili, proprio come la sera in Calle 23 o lungo il famoso Malecón. In un paese dove la corruzione è diffusa e dove non esistono garanzie mediatiche e giudiziarie, non sorprende che la Chiesa cattolica abbia sviluppato cattive abitudini più che altrove.
  


  
    “Il cardinale Ortega è consapevole di tutto ciò che accade nell’arcidiocesi: controlla tutto. Ma se avesse parlato di abusi sessuali all’interno della Chiesa, del suo entourage, dei vescovi, la sua carriera sarebbe finita. Così ha chiuso un occhio,” mi ha detto un dissidente intervistato all’Avana.
  


  
    Questa vigliaccheria, questi silenzi, queste omertà, questi scandali sono così straordinari che ci è voluto molto coraggio da parte dell’entourage di Benedetto XVI per informare il papa prima o durante il suo soggiorno all’Avana. Quando apprende la notizia, e soprattutto l’ampiezza del problema dell’arcivescovado dell’Avana, lui, che aveva già conosciuto l’estensione della “sozzura” della Chiesa (secondo le sue stesse parole), questa volta appare disgustato. Secondo un testimone, il papa, ascoltando questa storia, avrebbe pianto di nuovo.
  


  
    Ciò avrebbe portato a una forte tensione tra Benedetto XVI e Ortega, che già aveva “relazioni molto speciali” con il papa (secondo un testimone che ha partecipato al loro incontro). Questa volta, Joseph Ratzinger non ce la fa più. Crolla. Colui che, senza compromessi e in modo accanito, ha cercato per tutta la vita di contrastare il male, qui è circondato, letteralmente attorniato, da sacerdoti omosessuali o casi di pedofilia. Non c’è un prelato virtuoso?
  


  
    “Il viaggio di Benedetto XVI a Cuba è stato un caos. Il papa era in uno stato pessimo, rattristato e profondamente angosciato da quanto aveva appena appreso sull’entità degli abusi sessuali da parte della Chiesa cubana. Perché ha continuato il suo viaggio in queste condizioni, non lo so. L’unica certezza è che avrebbe deciso di dimettersi appena una settimana dopo il suo ritorno da Cuba,” mi conferma Roberto Veiga alla presenza di uno dei miei “researchers”, Nathan Marcel-Millet.
  


  
    Già in Messico, durante lo stesso viaggio, il papa si era disilluso. Ma Cuba! Anche a Cuba! Quindi non sono derive, non sono incidenti: è un intero sistema. La Chiesa è piena di “sozzura”, lo ha già detto, ma questa volta scopre che la Chiesa è corrotta ovunque. Stanco per il jet lag e per la tappa messicana, dove si è leggermente ferito alla testa per una caduta, il santo padre soffre fisicamente; a Cuba, ha cominciato a soffrire anche moralmente. Tutti i testimoni lo confermano: il viaggio è “terribile”. È stato anche un “vero e proprio calvario”.
  


  
    Nella paradisiaca isola cubana, il papa scopre l’estensione del peccato nella Chiesa. “Nella rete di Pietro si trovano anche pesci cattivi,” dirà in seguito, disperato. Il viaggio a Cuba è la caduta del Vecchio Adamo.
  


  
    “Sì, è stato durante il suo viaggio in Messico e a Cuba che papa Benedetto XVI ha cominciato a coltivare l’idea della sua rinuncia,” mi ha confermato Federico Lombardi durante una delle nostre cinque interviste presso la sede della Fondazione Ratzinger. (Lombardi aveva accompagnato il papa in America Latina.)
  


  
    Perché il regime di Castro, che conosce tutti i dettagli di questi casi che coinvolgono l’episcopato cubano, non agisce? Lo chiedo a Roberto Veiga:
  


  
    “È un potente mezzo del regime per controllare la Chiesa. Non denunciare questi casi di prostituzione e pedofilia è come nasconderli. Ma è anche, in cambio, un modo per garantire che la Chiesa, che rimane una delle principali forze di opposizione dell’isola, non agisca mai contro il regime”.
  


  
    Al suo ritorno dall’Avana, Benedetto XVI è un uomo a pezzi. Si è rotto qualcosa. È “una grande anima asfissiata”. Ovunque intorno a lui, le colonne del tempio sono piene di crepe.
  


  
    Qualche settimana dopo, il papa decide di dimettersi (non annuncerà pubblicamente la sua scelta fino a sei mesi dopo). Nel suo libro-testamento, Ultime conversazioni, il papa sottolinea due volte che il viaggio a Cuba è il momento scatenante; e se si limita a menzionare la sua fatica fisica e il “fardello” che rappresenta la sua missione di papa, diverse fonti ci permettono di affermare che è stato “sconvolto” da quanto ha appreso sugli abusi sessuali durante questo viaggio. Cuba è stata l’ultima stazione della lunga Via Crucis del pontificato di Benedetto XVI.
  


  
    “Caduta? Quale caduta? È un atto di libertà,” mi ha detto il cardinale Poupard, scontroso, mentre gli chiedo della fine e della caduta di Benedetto XVI.
  


  
    Rinuncia, abdicazione, atto di libertà? Tuttavia, l’11 febbraio 2013, durante un concistoro di routine, Benedetto XVI ha abdicato. Durante la messa inaugurale del pontificato, otto anni prima, aveva detto: “Pregate per me, perché io impari ad amare sempre più il suo gregge. […] Pregate per me, perché io non fugga, per paura, davanti ai lupi”. I lupi hanno avuto la meglio su di lui. È la prima volta in tempi moderni che un papa si è dimesso e la prima volta dal papato di Avignone che c’è stata la coabitazione di due papi.
  


  
    Per noi oggi è difficile immaginare come sia stato quel fulmine nel cielo del Vaticano. Le dimissioni di Benedetto XVI, che erano state preparate segretamente per diversi mesi, sembrano brutali. Al momento dell’annuncio, la curia, così calma e spensierata, diventa, in un istante, l’Ultima cena di Leonardo da Vinci, come se Cristo avesse appena detto di nuovo: “In verità vi dico che uno di voi mi tradirà”. Il tempo, ancora una volta, è andato fuori controllo. I cardinali, senza parole, impauriti, ora formano una comunità dislocata, poi protestano nel disordine del loro amore e della loro verità: “Signore, sono forse io?”. E il papa sereno di fronte alla sua scelta, custodendo al suo interno il suo dramma, si è calmato ora che ha smesso di “lottare con se stesso”, non deve più preoccuparsi di questa curia agitata, così meschina, così perversa, così segreta, di questi intrighi dove i rigidi che conducono una doppia vita sono così numerosi, dove i lupi lo hanno sconfitto; per la prima volta, trionfa. La sua abdicazione, un bagliore luminoso, un gesto storico che finalmente lo rende grande – la prima buona decisione, e forse l’unica, del suo breve pontificato.
  


  
    L’evento è così incredibile che è ancora difficile rendersi conto dell’impatto e degli effetti nel tempo. Perché nulla sarà più come prima: abdicando, il papa “è sceso dalla Croce”, come ha detto perfidamente Stanisław Dziwisz, ex segretario particolare di papa Giovanni Paolo II. Il cattolicesimo romano ha raggiunto il suo perigeo. Il pontificato è ora la professione di un papa a tempo determinato; si applicherà un limite di età; il papa diventa un uomo come tutti gli altri, e il suo potere si riduce man mano che diventa temporale.
  


  
    Tutti hanno capito anche che la malattia era solo una delle ragioni delle dimissioni, tra quelle date per spiegare questo gesto spettacolare. Il portavoce di Benedetto XVI, Federico Lombardi, ha tenuto molti discorsi per insistere sul fatto che solo lo stato di salute del santo padre, la sua fragilità fisica, ha motivato questo suo atto unico nella storia. La sua insistenza ha fatto sorridere.
  


  
    Lo stato di salute del papa è un fattore. Joseph Ratzinger ha avuto un ictus nel 1991, che ha portato, come egli stesso ha detto, l’occhio sinistro a diventare progressivamente cieco. Porta anche un pacemaker per combattere la fibrillazione atriale cronica. Ma non sembra ci sia stato un nuovo elemento di salute nel 2012-2013 per spiegare la sua decisione. Il papa non era sull’orlo della morte, ha vissuto una lunga vita, oltre i novant’anni. La narrazione è troppo ripetuta per essere vera.
  


  
    “Il Vaticano ha spiegato le dimissioni del papa a causa dei suoi problemi di salute: era ovviamente una menzogna, come spesso accade,” dice Francesco Lepore.
  


  
    Pochi giornalisti, teologi o anche membri della curia romana che ho incontrato ora considerano seriamente che le dimissioni di Benedetto XVI siano legate al suo stato di salute. Dopo le smentite di facciata, nella più perfetta tradizione stalinista, anche i cardinali che ho intervistato hanno riconosciuto che c’erano “altri fattori”.
  


  
    Alla fine della sua lunga Via Crucis, si può dire qui che papa Benedetto XVI ha gettato la spugna per molti motivi diversi e concomitanti, in cui l’omosessualità occupa un posto centrale. Tra le quattordici stazioni di questa Via Crucis, ci sono: lo stato di salute; l’età; l’incapacità di governare; il fallimento del cardinale Bertone nella riforma della curia; le controversie religiose e il disastro della sua comunicazione; il “cover up” degli scandali della pedofilia; il crollo della sua teologia sul celibato e la castità del sacerdote a causa di abusi sessuali; il viaggio a Cuba; Vatileaks I; il rapporto dei tre cardinali; il metodico saccheggio del pontificato da parte del cardinale Sodano; le voci o le eventuali minacce a Georg Gänswein o suo fratello Georg Ratzinger; l’omofobia interiorizzata o la sindrome di Ratzinger; infine Mozart, perché questo papa, che non amava il rumore, ha preferito ritrovare il suo pianoforte e la musica classica che gli mancavano terribilmente.
  


  
    Lascio qui aperto il dibattito sul peso rispettivo di ciascuna delle quattordici stazioni della Via Crucis di Benedetto XVI nell’atto finale del suo crepuscolo di Dio. Ciascuno può relativizzarle, rivederne l’ordine o l’impatto dell’una piuttosto che dell’altra. Tutto ciò che posso dire qui è che tra le quattordici stazioni della Via Crucis di Benedetto XVI, durata otto anni, è un fatto che almeno dieci di queste siano direttamente o indirettamente legate alla questione omosessuale – una questione che è stata anche il suo dramma personale.
  


  
    Epilogo
  


  
    “Non mi piacciono le donne. L’amore, si sa, è da reinventare.” Questa frase emblematica, queste celebri parole in forma di manifesto del giovane poeta di Una stagione all’inferno, cariche di un intreccio di pulsioni cristiche e omosessuali, possono farci da guida nell’epilogo. La reinvenzione dell’amore è anche la rivelazione più sorprendente di questo libro – e anche la più bella e la più ottimistica – e quella con cui mi piacerebbe concludere la mia lunga indagine.
  


  
    In seno alla Chiesa, in un universo fortemente costretto, i preti vivono le proprie passioni amorose e, nel farlo, stanno rinnovando il genere e immaginando nuove famiglie allargate.
  


  
    Si tratta di un segreto ancor più nascosto rispetto all’omosessualità di una larga parte del Collegio cardinalizio e del clero. Al di là delle bugie e dell’ipocrisia assai diffuse, il Vaticano è anche un luogo di inattese sperimentazioni: qui si creano nuove forme di vita di coppia; qui vengono sperimentate nuove relazioni affettive; qui vengono inventate nuove modalità di vita gay; qui si azzarda la famiglia del futuro; e qui si prepara l’uscita di scena dei vecchi omosessuali.
  


  
    Al termine di questa inchiesta, sulla base delle caratteristiche essenziali dei nostri personaggi, si profilano dunque cinque tipologie principali di sacerdote: la “vergine folle”, lo “sposo infernale”, il tipo “della pazza per affetto”, il “Don Giovanni ingannato” e, infine, il modello “La Mongolfiera”. In questo libro abbiamo tratteggiato questi archetipi; li abbiamo adorati o detestati.
  


  
    Il tipo della “vergine folle”, caratterizzato da ascetismo e sublimazione, è quello rappresentato da Jacques Maritain, François Mauriac, Jean Guitton. Omofili “tormentati”, essi hanno scelto la religione per non cedere alla carne; e la tonaca per sottrarsi alle proprie inclinazioni. L’“amore di amicizia” è la loro inclinazione naturale. È lecito credere che non siano neanche passati all’atto, sebbene oggi sia noto che François Mauriac abbia conosciuto intimamente altri uomini.
  


  
    Quello dello “sposo infernale” è un tipo più pratico: il prete “closeted” o “questioning” è consapevole della propria omosessualità, ma ha timore di viverla, oscillando di continuo dal peccato al pentimento, in una gran confusione di sentimenti. Talvolta, le amicizie particolari da lui strette trovano sfogo in qualche atto, cosa che si traduce poi in profonde crisi di coscienza. Questo modello di “chi vive male”, che non si “disinquieta” mai, è quello incarnato da molti cardinali che abbiamo incrociato in questo libro. Nei primi due modelli l’omosessualità può essere eventualmente una pratica, ma non un’identità. In questo caso, i preti non si accettano e non si riconoscono come gay; al contrario, tendono perfino a mostrarsi omofobi.
  


  
    La tipologia della “pazza per affetto” è una delle più diffuse: contrariamente ai precedenti, qui abbiamo a che fare con un’identità. Tipico, per esempio, dello scrittore Julien Green, è un tratto caratteristico di molti cardinali e di tantissimi preti di curia da me incontrati. Se sono nelle condizioni di poterlo fare, questi prelati prediligono piuttosto la monogamia, spesso idealizzata, con tutte le gratificazioni che derivano dall’essere fedeli all’altro. Costruiscono le proprie relazioni sulla durata e sulla doppia vita, senza sfuggire però a un “perpetuo oscillare dai ragazzi, la cui bellezza li danna, a Dio, la cui bontà li assolve”. Sono degli ibridi: tanto arcipreti quanto arci-gay.
  


  
    Il modello “Don Giovanni ingannato” è quello di colui che corre appresso ai calzoni anziché alle sottane: uomini “di piacere”, come si diceva un tempo di certe donne. Alcuni cardinali e alcuni vescovi di cui abbiamo parlato sono esempi perfetti di questa categoria: bruciano la loro esistenza e rimorchiano senza farsi troppi problemi, con il celebre catalogo dei “Mille e tre” del cortigiano impenitente, secondo le regole del mestiere. E, a volte, fuori da ogni schema. (“Vergine folle”, “sposo infernale”, “pazza per affetto”: queste tre sono espressioni che ho preso in prestito dal Poeta, mentre la quarta, “Don Giovanni ingannato”, viene da una poesia del suo amante. Alcune si ispirano ai Vangeli.)
  


  
    Infine, il modello “La Mongolfiera” è quello della perversione o delle reti di prostituzione: l’esempio per eccellenza è quello del perfido cardinale La Mongolfiera, ma anche di cardinali come Alfonso López Trujillo, Platinette e di molti altri cardinali e vescovi della curia. (Tralascio qui le percentuali davvero esigue di cardinali realmente casti e asessuati; gli eterosessuali che hanno rapporti secondo i modelli precedenti, ma con una donna – anch’essi numerosi, non sono però oggetto di questo libro; e infine la categoria dei predatori sessuali, come padre Marcial Maciel, che esulano da ogni catalogazione obiettiva.)
  


  
    Come si può notare, i profili omosessuali variano notevolmente in seno alla Chiesa cattolica, e questo sebbene la stragrande maggioranza dei prelati del Vaticano e dei personaggi presenti in questo libro rientrino nell’uno o nell’altro di tali gruppi. Qui rilevo due costanti: da un lato, la maggioranza di questi preti non vive l’“amore ordinario”; la loro vita sessuale può essere repressa o sfrenata, nascosta o dissoluta, e talvolta entrambe le cose contemporaneamente, ma non è quasi mai normale. Dall’altro, permane una certa fluidità: le categorie non sono così ermetiche come le ho descritte; esse rappresentano tutto uno spettro, un continuum, e molti sacerdoti, caratterizzati da una fluidità di genere, passano da un gruppo all’altro nell’arco della propria vita, tra due mondi come in un limbo. Tuttavia, non sono poche le categorie rare o del tutto assenti in Vaticano: non esistono praticamente dei veri e propri transessuali e i bisessuali sembrano essere sottorappresentati. Nel mondo “Lgbt” del Vaticano, non ci sono molti “B” o “T”, solo alcune “L” e una schiera immensa di “G”. (In questo libro non ho parlato del lesbismo, giacché non ho potuto condurre la mia indagine in un mondo assai discreto in cui, per avere i contatti giusti, probabilmente occorre essere donna; tuttavia, basandomi su molte testimonianze, posso presumere che a Gomorra la vita religiosa femminile sia dominata dal prisma del lesbismo tanto quanto quella del clero maschile è dominata dalla questione gay.)
  


  
    Se nel sacerdozio cattolico l’omosessualità costituisce la regola e l’eterosessualità l’eccezione, ciò non significa che essa venga accettata come identità collettiva. Pur essendo la regola “di default”, l’omosessualità appare come una “pratica” profondamente legata all’individuo e talmente celata e “closeted” da non tradursi né in uno stile di vita, né in una cultura. Pur essendo innumerevoli, gli omosessuali del Vaticano e del clero non formano una comunità e, dunque, ancor meno una lobby. Se con questo termine si vuole intendere un’omosessualità accettata e vissuta collettivamente, essi non sono neanche gay. Tuttavia, possiedono dei codici e dei riferimenti comuni. Quelli di Sodoma.
  


  
    Nel corso di questa inchiesta ho fatto dunque la scoperta di vere e proprie relazioni amorose in seno al clero, rapporti che in base all’età e alle circostanze possono esprimersi sotto forma di un amore paterno, filiale o fraterno – e questi “amori di amicizia” mi hanno confortato. Storie di vecchi ragazzi? Di scapoli incalliti? In effetti, sono in molti a vivere la propria omosessualità con determinazione e a praticarla con costanza, secondo il bel modello descritto da Paul Verlaine, amante del Poeta: “Il romanzo di vivere in due uomini / Meglio che sposi modello”.
  


  
    È un dato di fatto: le restrizioni imposte dalla Chiesa hanno costretto questi sacerdoti a inventarsi delle magnifiche scappatoie per vivere le loro belle storie d’amore, come facevano gli autori del teatro classico che, per le loro tragedie, raggiungevano la perfezione letteraria rispettando l’obbligo di attenersi alla regola particolarmente severa delle tre unità: di tempo, di luogo e di azione.
  


  
    Vivere l’amore sotto le costrizioni del Vaticano: alcuni vi riescono a prezzo di messe in scena inimmaginabili. Penso a un famoso cardinale, tra i più importanti della santa sede, che vive con un uomo. Nel corso di un’intervista che ho avutocon lui, nel suo stupendo appartamento in Vaticano, mentre ci attardavamo sulla terrazza assolata era sopraggiunto il compagno del cardinale. La conversazione era durata troppo a lungo oppure era l’amico a essere rientrato con troppo anticipo? In ogni caso, ho avvertito chiaramente l’imbarazzo del cardinale, che ha dato uno sguardo al proprio orologio per poi mettere fine rapidamente al nostro dialogo, quando invece era andato avanti per diverse ore a confidarsi senza smettere di parlarsi addosso e adulandoci. Nell’accompagnare me e Daniele all’ingresso del suo penthouse, si è visto costretto a presentarci il proprio compagno, ricorrendo a una spiegazione davvero lambiccata:
  


  
    “È il marito della mia defunta sorella,” ha farfugliato il vecchio cardinale credendo, probabilmente, che mi sarei bevuto la sua bugia.
  


  
    Del resto, mi avevano avvertito. In Vaticano, tutti conoscono il segreto del sant’uomo. Le guardie svizzere mi hanno parlato del suo tenero compagno; i preti della segreteria di Stato hanno ironizzato sulla durata, per lui insolita, di questa relazione. Ho lasciato il duo tranquillo, divertito dalla falsa distanza che in mia presenza i due amici si sforzavano di mostrare, e immaginandoli ora intenti a iniziare la loro cenetta a due, togliendo dal frigo un piatto preparato dalla cuoca, mentre guardano la televisione in pantofole e accarezzano il loro cagnolino che magari si chiama “Cane” – una coppia borghese (quasi) come un’altra.
  


  
    Ritroviamo questo genere di relazioni innovative, ma con una variante, con un altro cardinale emerito, che vive anche lui con il proprio assistente, cosa che presenta, pure in questo caso, alcuni vantaggi. Gli amanti possono trascorrere insieme molto tempo, senza destare troppi sospetti; inoltre possono viaggiare e andare in vacanza come amanti, giacché hanno un alibi perfetto. Nessuno infatti può contestare una simile intimità, fondata su rapporti di lavoro. A volte, gli assistenti vivono a casa dei cardinali, cosa che risulta ancor più pratica. E anche in questo caso, nessuno si stupisce. Le guardie svizzere mi hanno confermato di dover chiudere gli occhi su “qualunque tipo di frequentazioni” dei cardinali. Ormai da tempo si sono adeguati alla regola del “Don’t ask, don’t tell”, che rimane il mantra numero uno del Vaticano.
  


  
    Andare a letto con il proprio segretario privato: ecco un modello onnipresente nella storia del Vaticano. È un grande classico della santa sede: gli amanti-segretari sono così tanti, e questa tendenza è così profondamente radicata che si potrebbe farne addirittura una nuova regola sociologica – la tredicesima – di Sodoma: Non cercare quali siano i compagni dei cardinali e dei vescovi; domanda invece ai loro segretari, assistenti o protetti, e dalla loro reazione saprai la verità.
  


  
    Non fu forse Nietzsche a dire che “il matrimonio [va considerato] come un lungo dialogo”? Mettendosi in coppia con un assistente, i prelati finiscono per costruire dei rapporti stabili, tenuti insieme tanto dal lavoro quanto dai sentimenti. Ciò aiuta a comprendere il perché della loro durata. Si tratta di rapporti di forza. Molti tra questi cardinali devono il proprio successo sessuale alla propria posizione: hanno saputo alimentare e incoraggiare l’ambizione dei loro favoriti.
  


  
    Questi “accomodamenti” rimangono tuttavia vulnerabili. Fare di un amante il proprio assistente è un po’ come quando le coppie eterosessuali fanno un figlio per salvare il loro matrimonio. Che cosa accade in caso di rottura, di gelosia o di tradimento? I costi della separazione sono infinitamente maggiori rispetto a quelli di una coppia “normale”. Lasciare il proprio assistente significa correre il rischio di finire in situazioni imbarazzanti: i pettegolezzi, i tradimenti e talvolta i ricatti. Senza parlare poi, volendo usare un termine religioso, della “transfiliazione”: ossia, quando l’assistente di un cardinale passa al servizio di un altro, trasferimento che avviene spesso tra gelosie e a volte violenze. Sono molti gli scandali e gli affari vaticaneschi che trovano una spiegazione in queste rotture sentimentali tra un’eminenza e il proprio protetto.
  


  
    Una variante a questo modello è stata immaginata da un cardinale che, abituato prima ai ragazzi a pagamento, ora sembra essersi dato una calmata. E ha trovato la soluzione: a ogni uscita, a ogni minimo spostamento, si fa accompagnare dal proprio amante che presenta come la sua guardia del corpo! (Un aneddoto che mi viene confermato da due prelati, come pure dall’ex prete di curia Francesco Lepore.) Un cardinale con un bodyguard! In Vaticano, tutti ridono di questa stravaganza. Per non parlare poi delle gelosie suscitate da una relazione del genere, visto che il compagno in questione, a quanto mi dicono, è “una bomba”.
  


  
    Molti cardinali e preti del Vaticano si sono inventati il proprio Amoris laetitia, un nuovo tipo di amore tra uomini. Non si tratta più di un “coming out”, confessione sacrilega in terra papale, bensì di un “coming home” – che consiste nel far venire il proprio amante a casa. La cosa è ben nota; ma passa sotto silenzio. Questa non è altro che la nuova situazione sentimentale dei gay di tutto il mondo. I preti sarebbero stati dunque i precursori dei nuovi modelli di vita Lgbt? Starebbero inventando quella che ormai i sociologi chiamano fluidità affettiva o liquid love?
  


  
    Un cardinale francese, con il quale ho stretto un rapporto amicale costante, ha vissuto a lungo con un prete anglicano; un arcivescovo italiano con uno scozzese; anche un cardinale africano porta avanti una relazione a distanza con un gesuita del Boston College e un altro con il suo boyfriend a Long Beach, negli Stati Uniti.
  


  
    Amore? Bromance? Boyfriend? Significant other? Hookup? Sugar daddy? Friends with benefits? Best Friend Forever? Tutto è possibile e allo stesso tempo vietato. Fra tutti questi termini ci si perde, perfino in inglese; si fa fatica a decifrare la natura esatta di questi rapporti che, di continuo, rinegoziano le clausole del contratto amoroso, ma che sono o che sono stati – questo è certo– “praticanti”. Una logica che, per quanto riguarda gli amori omosessuali, è già stata esaminata dallo scrittore francese Marcel Proust, e a cui mi ispiro per l’ultima regola di Sodoma, la quattordicesima di questo libro: Spesso ci si inganna sugli amori dei preti e sul numero di persone con cui hanno delle relazioni, “perché, erroneamente, normali amicizie vengono interpretate come relazioni, il che è un errore per addizione”, ma anche perché si fa fatica a immaginare delle normali amicizie come relazioni, il che è un altro tipo di errore, stavolta per sottrazione.
  


  
    Un altro modello amoroso della gerarchia cattolica passa attraverso le “adozioni”. Sono a conoscenza di una decina di casi in cui un cardinale, un arcivescovo o un prete hanno “adottato” il proprio boyfriend. Per esempio, è questo il caso di un cardinale francofono che ha adottato un immigrato a cui si era particolarmente affezionato, suscitando lo stupore della polizia che, indagando sul “clandestino”, ha scoperto che l’ecclesiastico intendeva davvero regolarizzare il proprio compagno!
  


  
    Un cardinale ispanico ha invece adottato il proprio “amigo”, che è diventato suo figlio (ed è rimasto il suo amante). O ancora, un attempato cardinale, cui faccio visita, il quale vive con il suo giovane “fratello”, un fratello che le stesse suore con cui i due dividono l’appartamento hanno capito essere il suo amante; queste, infatti, si tradiscono allorché me ne parlano come del suo “nuovo” fratello.
  


  
    Anche un prete molto noto mi ha raccontato come abbia “adottato un giovane latinoamericano, orfano, che vendeva il suo corpo per strada”. All’inizio era il suo “cliente”, poi di comune accordo il rapporto è “diventato rapidamente di tipo paterno, e ora non è più sessuale,” mi dice il sacerdote. Il giovane uomo è un tipo selvaggio e instabile, e il suo protettore me ne parla come di un figlio, cosa che in effetti egli è diventato agli occhi della legge.
  


  
    “Questo rapporto mi ha umanizzato,” mi comunica il prete.
  


  
    Il ragazzo era molto emarginato, particolarmente “insicuro”: l’evolversi di questa relazione è stato dunque pieno di insidie, la minore delle quali era la tossicodipendenza. Anche lui è stato regolarizzato dopo infinite trafile burocratiche, che il prete mi ha descritto nel corso di più colloqui che abbiamo avuto presso il loro comune domicilio. Il sacerdote sostiene il suo giovane amico con un grande dispendio di energie, insegnandogli la sua nuova lingua e aiutandolo perché riceva una formazione che possa consentirgli di trovare un lavoro. Che sogno bizzarro voler offrire una vita migliore a uno sconosciuto!
  


  
    Per fortuna, l’ex operatore del sesso, che non possiede altro se non la storia della propria vita, sta cambiando e in meglio. Anziché un “coming out”, il sacerdote offre al suo protetto un “coming of age” – un passaggio all’età adulta. Il prete non ha fretta; non esercita alcuna pressione sul suo amico, che del resto ha già compiuto molte sciocchezze, arrivando perfino a minacciare di dare fuoco all’appartamento in cui vivono. Sa bene che non abbandonerà mai suo figlio, il cui amore divenuto amicizia è frutto non già dei legami di sangue, bensì di una filiazione elettiva.
  


  
    Questa relazione generosa, ingegnosa, si fonda su sacrifici e su un amore autentico che suscita ammirazione.
  


  
    “All’inizio, anche mia sorella ha avuto delle difficoltà a immaginare che questo fosse davvero un rapporto filiale, ma le sue figlie invece non hanno avuto problemi ad accogliere il loro nuovo cugino,” mi racconta il prete.
  


  
    Il quale mi dice pure di aver imparato tanto e di essere cambiato molto da quando è entrato in contatto con il suo amico – e dal suo sguardo, dai suoi occhi così belli quando mi parla del proprio compagno, intuisco che questo rapporto ha dato alla sua vita di sacerdote quel senso che aveva perduto.
  


  
    Queste amicizie post-gay sfuggono a ogni tipo di classificazione. In qualche modo, corrispondono a ciò che Michel Foucault preconizzava nel suo celebre testo Sull’amicizia come modo di vita. Qui il filosofo omosessuale si domanda: “Come è possibile per due uomini stare insieme? Vivere insieme, condividere il loro tempo, i loro pasti, la loro camera, i loro svaghi, i loro dispiaceri, il loro sapere, le loro confidenze? Che cos’è questo essere ‘a nudo’, tra uomini, al di fuori delle relazioni istituzionali, della famiglia, della professione, del cameratismo forzato?”. Per quanto possa sembrare sorprendente, i preti e gli ecclesiastici stanno inventando queste nuove famiglie, queste nuove forme d’amore post-gay, questi nuovi modelli di vita come li aveva immaginati il filosofo omosessuale morto di Aids più di trent’anni fa.
  


  
    I preti, che in genere abbandonano, e precocemente, i propri genitori, devono imparare a vivere tra uomini sin dall’adolescenza: così facendo, si creano una nuova “famiglia”. Senza parentela, senza bambini, queste nuove strutture di solidarietà allargate sono un mélange inedito di amici, di protetti, di amanti, di colleghi, di “ex” lovers, ai quali si aggiungono eventualmente una vecchia madre o una sorella di passaggio; qui, amori e amicizie si mescolano in maniera del tutto originale.
  


  
    Quando l’ho incontrato in una cittadina sulla costa dell’Oceano Atlantico, un prete mi ha raccontato la propria storia. I cattolici italiani lo conoscono bene, perché era il personaggio anonimo della Confessione (uscito in una nuova edizione con il titolo Io, prete gay), il racconto della vita di un omosessuale in Vaticano pubblicato nel 2000 dal giornalista Marco Politi.
  


  
    Oggi, all’età di settantaquattro anni, questo sacerdote ha scelto di parlare nuovamente, per la prima volta dopo La confessione. La sua semplicità, la sua fede, la sua generosità, il suo amore per la vita mi hanno colpito. Quando mi ha raccontato le sue vite amorose o mi ha parlato degli uomini che ha amato – e non solo desiderato –, non ho mai avuto la sensazione che la sua fede fosse diminuita. Al contrario, l’ho trovato fedele ai propri impegni e, in ogni caso, più sincero di molti monsignori e cardinali romani che di giorno predicano la castità e la notte catechizzano dei prostituti.
  


  
    Il sacerdote ha avuto delle belle storie d’amore e mi parla di tre uomini che per lui sono stati importanti, in particolare Rodolfo, un architetto argentino.
  


  
    “Rodolfo mi ha cambiato la vita,” mi dice con semplicità il prete.
  


  
    I due uomini hanno vissuto insieme cinque anni a Roma, quando il sacerdote, per non tradire il proprio voto di castità, dopo aver chiesto una sorta di aspettativa, aveva sospeso il proprio sacerdozio pur continuando a lavorare ogni giorno in Vaticano. Contrariamente a quanto si potrebbe credere, la base reale del loro rapporto di coppia non era tanto la sessualità, quanto piuttosto il “perché” stessero insieme. Il dialogo intellettuale e culturale, la generosità e la tenerezza, la sintonia dei caratteri: tutto questo contava tanto quanto la dimensione fisica.
  


  
    “Ringrazio Dio di avermi fatto incontrare Rodolfo. Con lui ho imparato davvero che cosa vuol dire amare. Ho imparato a lasciar perdere i bei discorsi che non si legano ai fatti,” mi dice il prete.
  


  
    Il quale mi conferma pure che, benché egli abbia vissuto questa relazione con discrezione, tuttavia non l’ha mai nascosta: ne ha parlato con i propri confessori e con il proprio direttore spirituale. Ha scelto l’onestà, cosa rara in Vaticano, e respinto gli “amori menzogneri”. Chiaramente, la sua carriera ne ha risentito; ma questo lo ha reso migliore e più sicuro di sé.
  


  
    Adesso ci siamo messi a camminare lungo la riva di un braccio di mare, sull’Atlantico, e il prete, che si è preso il pomeriggio per farmi visitare la città in cui vive, mi parla di nuovo, senza sosta, di Rodolfo, il suo grande amore, fragile, lontano, facendomi così toccare con mano fino a che punto egli conferisca una sorta di predilezione a questa relazione. In seguito mi scriverà lunghe lettere per precisarmi alcuni aspetti che non ha avuto il tempo di comunicarmi, per correggere alcune impressioni, per aggiungere altri elementi. A tal punto teme di essere frainteso.
  


  
    Quando Rodolfo muore a Roma, dopo una lunga malattia, il prete si reca al suo funerale: sull’aereo che lo riconduce dal suo ex amante è tormentato, quasi paralizzato, dal dubbio se “dovrà”, “potrà” o “vorrà” concelebrare le esequie.
  


  
    “All’ora stabilita, il prete incaricato di compiere l’ufficio non era presente,” ricorda. “È stato un segno del cielo. Siccome il tempo stava passando, mi è stato chiesto di sostituirlo. E così, un piccolo testo che avevo buttato giù, durante il viaggio che mi riportava ancora una volta da Rodolfo, è diventato l’omelia per il suo funerale.”
  


  
    Manterrò riservato il testo che questo prete mi ha inviato, perché è talmente personale, talmente commovente, che pubblicarlo significherebbe inevitabilmente snaturare i segreti di un amore così bello. Un’intimità a lungo inconfessabile e tuttavia rivelata, e perfino gridata in pieno giorno, sotto gli occhi di tutti, addirittura al centro di questa chiesa di Roma, durante la messa funebre.
  


  
    In seno al Vaticano stesso, due coppie omosessuali leggendarie continuano ugualmente a rifulgere nella memoria di chi le ha conosciute ed è con loro che vorrei concludere questo libro. Entrambe le coppie lavoravano a Radio Vaticana, il mezzo di comunicazione per eccellenza della santa sede e portavoce del papa.
  


  
    “Bernard Decottignies era giornalista a Radio Vaticana. Quasi tutti i suoi colleghi erano al corrente della sua relazione con Dominique Lomré, che era un pittore. Entrambi erano belgi. Erano incredibilmente uniti. Bernard aiutava Dominique in tutte le sue mostre, era sempre lì a rassicurarlo, ad assisterlo, ad amarlo. Dava sempre la priorità a Dominique. Gli aveva dedicato la propria vita,” mi racconta, nel corso di numerose interviste, Romilda Ferrauto, ex caporedattrice della programmazione in francese di Radio Vaticana.
  


  
    Nel corso di un’intervista in Portogallo, padre José María Pacheco, anche lui amico della coppia, e per lungo tempo giornalista per la programmazione di Radio Vaticana nei paesi di lingua portoghese, mi conferma la bellezza di questo rapporto:
  


  
    “Mi ricordo la serenità di Bernard e la sua professionalità. Ciò di cui ancora oggi sento la mancanza è la ‘normalità’ con cui viveva, giorno dopo giorno, la sua vita professionale e la sua relazione affettiva con Dominique. Il ricordo che ho di Bernard è di una persona che viveva la propria condizione omosessuale, e la propria vita di coppia, senza alcun fondamento di inquietudine né di militanza. Non voleva far sapere né nascondere il fatto di essere gay – semplicemente: non aveva nulla da nascondere. Era semplice e, in un certo modo, ‘normale’. Viveva la propria omosessualità in maniera serena, pacifica, nella dignità e bellezza di un amore stabile”.
  


  
    Nel 2014 Dominique muore, mi viene detto, per una malattia respiratoria.
  


  
    “Da quel momento, Bernard non è più stato lo stesso. La sua vita non ha più avuto senso. Si è messo in congedo per malattia, dopodiché è vissuto nella depressione. Un giorno, è venuto a trovarmi e mi ha detto: ‘Tu non capisci: la mia vita è finita con la morte di Dominique’,” mi racconta Romilda Ferrauto.
  


  
    “Dopo la morte di Dominique,” conferma padre José María Pacheco, “è avvenuto qualcosa di irreversibile. Per esempio, Bernard ha smesso di radersi e la sua lunga barba era in qualche modo il segno della sua disperazione. Quando lo incrociavo, Bernard era annichilito, interiormente dilaniato dal dolore.”
  


  
    Nel novembre del 2015, Bernard si suicida, gettando ancora una volta il Vaticano nello stupore e nel dolore.
  


  
    “Eravamo tutti frastornati. Il loro amore era così forte. Bernard si è suicidato perché non riusciva più a vivere senza Dominique,” aggiunge la Ferrauto.
  


  
    Anche il giornalista americano Robert Carl Mickens, che a lungo ha lavorato pure lui a Radio Vaticana, ricorda la scomparsa di Dominique:
  


  
    “Padre Federico Lombardi, il portavoce del papa, ha voluto celebrare personalmente le esequie di Bernard nella chiesa di Santa Maria in Traspontina. Al termine dell’ufficio, è venuto ad abbracciarmi, perché io ero molto legato a Bernard. Questa relazione amorosa così forte, omosessuale, era nota a tutti e, chiaramente, anche a padre Lombardi”.
  


  
    Romilda Farrauto aggiunge:
  


  
    “Bernard cercava il più possibile di non nascondere la propria omosessualità. In questo era onesto e coraggioso. La maggior parte di quelli che ne erano al corrente accettava la sua omosessualità, e alla redazione francese conoscevamo il suo compagno”.
  


  
    Anche un’altra coppia di uomini, Henry McConnachie e Speer Brian Ogle, era molto conosciuta a Radio Vaticana. Entrambi lavoravano ai programmi in inglese della stazione radiofonica. Quando sono morti di vecchiaia, il Vaticano ha reso loro omaggio.
  


  
    “Henry e Speer vivevano insieme a Roma dagli anni sessanta. La loro coppia, molto ‘colourful’ (vivace), in realtà non era esattamente ‘openly gay’. Appartenevano a un’altra generazione, per la quale era importante mantenere una certa discrezione. Diciamo che erano dei ‘gentlemen’,” mi precisa Robert Carl Mickens, che è stato intimo amico di Henry.
  


  
    Il cardinale Jean-Louis Tauran ha voluto celebrare personalmente il funerale di Henry McConnachie, che conosceva da molto tempo, come pure la sua sessualità.
  


  
    “Quasi tutti erano al corrente dell’omosessualità di queste due coppie, ed erano molti i loro amici a Radio Vaticana. E ancora oggi vengono ricordate con immensa tenerezza,” conclude Romilda Ferrauto.
  


  
    *
  


  
    Il mondo che ho descritto in questo libro non è il mio. Io non sono cattolico. Non sono neanche credente, benché mi renda conto dell’importanza della cultura cattolica nella mia vita e nella storia del mio paese, un po’ come quando Chateaubriand parla del “genio del cristianesimo”. Non sono nemmeno anti-clericale e, d’altronde, questo libro non è rivolto contro il cattolicesimo ma, anzitutto e prima di ogni cosa, al di là di quel che si possa credere, è una critica della comunità gay – una critica contro la mia stessa comunità.
  


  
    È per questo che, in chiusura, ritengo utile ricordare la storia di un prete che ha esercitato su di me una notevole influenza, durante la mia giovinezza. È raro che io parli della mia vita nei miei libri, ma in questo caso, visto l’argomento, ciascuno comprenderà che è necessario farlo. Questa verità la devo al lettore.
  


  
    In realtà, sono stato cristiano fino all’età di tredici anni. A quell’epoca, in Francia, il cattolicesimo era, come si suol dire, “la religione di tutti”. Era un dato di fatto culturale pressoché comune. Il mio prete si chiamava Louis. Molto semplicemente, lo si chiamava: “don Louis” o più spesso “padre Louis”. Simile a un personaggio di El Greco, con una barba esagerata, un mattino era arrivato nella nostra parrocchia, vicino ad Avignone, nel Sud della Francia. Da dove proveniva? Allora non lo sapevo. Insieme a tutti gli abitanti della nostra cittadina della Provenza, abbiamo accolto questo “missionario”; l’abbiamo adottato e gli abbiamo voluto bene. Era un semplice reverendo, non un curato; un vicario, non un prelato, né un ministro del culto. Era giovane e simpatico. Offriva una bella immagine della Chiesa.
  


  
    Era un tipo alquanto bizzarro. Aristocratico d’origine belga – a quanto ne sapevamo –, era un intellettuale che parlava la lingua semplice dei poveri. Ci dava del tu fumando la sua pipa. Ci considerava un po’ come la sua famiglia.
  


  
    Io non ho ricevuto un’educazione cattolica: sono andato alle medie e alle superiori statali e laiche, scuole che in Francia, fortunatamente, tengono a distanza la religione; e di questo ringrazio i miei genitori. Raramente andavamo a messa, che ci sembrava particolarmente noiosa. Tra la mia prima comunione e la cresima sono diventato uno degli allievi preferiti di padre Louis, forse il suo favorito, al punto che i miei genitori gli chiesero di farmi da padrino per la cresima. Diventare amico di un prete, amicizia ben poco usuale, fu un’esperienza significativa quando, già all’epoca, la mia inclinazione naturale sarebbe stata piuttosto quella di criticare la religione, seguendo lo spirito del giovane Poeta: “Sono davvero stupide queste chiese di campagna” dove i bambini ascoltano “i sacri cicalecci”.
  


  
    Io ero cattolico per tradizione. Non sono mai stato “schiavo del mio battesimo”. Ma padre Louis era un tipo fantastico. Io ero troppo turbolento per fare il chierichetto e mi sa che sono stato pure espulso dal catechismo poiché indisciplinato. Il mio prete però non ne rimase urtato – al contrario. Fare il catechismo per i ragazzini della parrocchia? Vivere attorno alla sacrestia e animare la festa patronale? Io ero un piccolo Rimbaud in attesa di ben altri orizzonti; e anche il reverendo, come noi, aspirava a spazi più grandi. Mi invitò a unirmi alla sua catechesi e, per cinque o sei anni, abbiamo vissuto insieme quest’avventura. Era una catechesi popolare – non un movimento, più borghese, di giovani esploratori o di scout. È stato lui a trasmettermi la passione per i viaggi e a insegnarmi l’alpinismo, tenendomi incordato a sé. Con la scusa dei “ritiri spirituali”, siamo partiti alla volta dei campi per ragazzi, in bicicletta o a piedi, nelle Alpilles della Provenza, nel massiccio dei Calanchi a Marsiglia, vicino alla montagna di Lura nelle Alpi dell’Alta Provenza, o ancora in alta montagna, con le nostre tende e piccozze, dormendo nei rifugi e scalando il Dôme de neige des Écrins, a più di 4000 metri d’altezza. E la sera, durante questi soggiorni lontano dalla mia famiglia, ho iniziato a leggere i libri che a volte, senza troppa insistenza, questo reverendo dalle “letture poco benevole” ci consigliava, forse a fini evangelizzatori.
  


  
    Perché si era fatto prete? All’epoca non sapevamo molto della vita di Louis “prima”. Era un segreto: che cosa aveva fatto “prima” di arrivare alla nostra parrocchia avignonese? Mentre redigevo questo libro, grazie all’aiuto dei suoi amici più intimi, ho cercato di recuperarne le tracce. Ho compiuto delle ricerche negli archivi della diocesi e sono riuscito a ricostruire in maniera abbastanza precisa il suo percorso da Lusambo nello Zaire (all’epoca Congo belga), dove è nato nel 1941, fino ad Avignone.
  


  
    Mi ricordo del proselitismo culturale e del “catechismo degli svaghi” di don Louis. In questo era, già solo per un’espressione del genere, moderno e al tempo stesso tradizionale. Uomo d’arte e di letteratura, amava i canti gregoriani e il cinema d’arte e d’essai. Ci portava a vedere film “a tema” per poi aprire con noi dibattiti tendenziosi sul suicidio, sull’aborto, sulla pena di morte, sull’eutanasia o sulla pace nel mondo (mi pare, però, mai sull’omosessualità). Per lui, tutto era aperto allo scambio, senza tabù, senza pregiudizi. Tuttavia, essendo laureato in filosofia e teologia – Louis aveva perfezionato la propria istruzione religiosa con una laurea in diritto canonico presso la Pontificia università gregoriana di Roma –, nei dibattiti era un interlocutore temibile. Louis era a un tempo il prodotto del Concilio Vaticano II, della sua modernità, e l’erede di una concezione conservatrice della Chiesa, cosa che lo rendeva un nostalgico del latino e dei paramenti in pompa magna. Aveva amato con passione Paolo VI; un po’ meno Giovanni Paolo II. Era un cristiano rinnovato, che metteva da parte la tradizione, ma anche talmente aggrappato ai vincoli indefettibili del matrimonio da rifiutarsi di dare la comunione ad alcune coppie di divorziati. In effetti, con le sue contraddizioni e la sua libertà di pensiero, ad Avignone disorientava i parrocchiani.
  


  
    Prete-operaio per gli uni (la borghesia locale ne era irritata e l’accusava di essere un comunista); curato di campagna per gli altri, che lo veneravano; prete letterato per tutti, tanto ammirato quanto oggetto di gelosie, giacché i campagnoli diffidano sempre della gente di città che legge i libri.
  


  
    Lo accusavano di essere “altezzoso”, il che voleva dire intelligente. La sua gioia di vivere ricca d’ironia destava inquietudine. La sua cultura anti-borghese, da cui originava il suo disprezzo del denaro, della vanità e dell’ostentazione, era malvista dai cattolici praticanti che, non sapendo cosa pensare, lo trovavano semplicemente troppo “spirituale” per i loro gusti. Si diffidava dei (troppi) viaggi che aveva compiuto e delle nuove idee che aveva riportato con sé. Si diceva che avesse “dell’ambizione”, si pronosticava che un giorno sarebbe diventato vescovo o perfino cardinale, e nella nostra parrocchia questo personaggio balzachiano – un Lucien de Rubempré piuttosto che un Rastignac – veniva preso per un arrivista. Contrariamente a molti preti, ricordo pure che lui non era misogino e aveva piacere a stare tra le donne. E, per questo, ben presto gli venne attribuita un’amante identificata in una militante socialista del luogo. La donna, che ho intervistato per questo libro, ancora oggi ride di questa diceria. Gli veniva pure rimproverata –non so come potessero biasimarlo per questo – la sua ospitalità, che era la sua maggiore premura; poiché dava asilo ai poveri, ai giovani emarginati e agli stranieri di passaggio nella parrocchia. Infine, gli venivano attribuite, ma questo all’epoca non lo sapevo, delle storie “contro natura” con dei marinai, al porto di Tolone; si diceva che girasse il mondo per andare in cerca di avventure. Di tutto questo lui rideva e in parrocchia salutava la sua presunta suocera con un tonante: “Mammina”.
  


  
    Parafrasando il bel ritratto che Chateaubriand fa dell’abate di Rancé, io potrei scrivere che “questa famiglia della religione attorno a [padre Louis] aveva la tenerezza della famiglia naturale e qualcosa in più”.
  


  
    Il dialogo con Dio – e con padre Louis – si interruppe quando iniziai il liceo ad Avignone. Non ho mai odiato il cattolicesimo – l’ho semplicemente dimenticato. Le pagine dei Vangeli, che io non ho mai davvero letto, sono state sostituite da Rimbaud, Rousseau e Voltaire (più il Voltaire di Candido, in cui i gesuiti sono tutti gay, che quello di “Schiacciate l’infame”). Credo meno alla Bibbia che alla letteratura –questa mi sembra più affidabile, le sue pagine sono infinitamente più belle e, infine, meno romanzate.
  


  
    Ad Avignone ho quindi continuato a frequentare assiduamente la Cappella dei penitenti grigi, il Chiostro dei Carmelitani, la Cappella dei penitenti bianchi, l’Orto di Urbano V, il Chiostro dei celestini e soprattutto la Corte d’onore del Palazzo dei papi, ma non l’ho fatto per seguire gli insegnamenti cristiani: ci andavo a vedere degli spettacoli pagani. Come si sa, Avignone era stata la capitale della cristianità e la sede del papato nel XIV secolo, con nove papi che qui hanno risieduto (e, come vuole una tradizione frequente ad Avignone, il mio secondo nome è Clément, come tre di questi papi, di cui uno fu un antipapa!). Tuttavia, oggi Avignone rappresenta tutt’altro per la maggior parte dei francesi: è la capitale del teatro pubblico laico. Adesso i miei vangeli si chiamano Amleto e Angels in America, e non ho timore di scrivere che per me il Don Giovanni di Molière conta più del Vangelo di san Giovanni. Darei via pure l’intera Bibbia per avere in cambio tutto Shakespeare e, per me, una sola pagina di Rimbaud vale più di tutte le opere di Joseph Ratzinger! E, del resto, nel cassetto del mio comodino non ho mai riposto una Bibbia, bensì Una stagione all’inferno in un’edizione della Pléiade che, con la sua carta bibbia somiglia a un messale. Non possiedo molti libri di questa bella collezione, ma le Opere complete di Rimbaud sono sempre a portata di mano, vicine al mio letto, in caso d’insonnia o di sogni. Per me, è una regola di vita.
  


  
    Di questa formazione religiosa, oggi dissipata, non restano che poche tracce. A Parigi, porto avanti a modo mio la tradizione provenzale che consiste nel fare ogni anno, per Natale, il presepe con delle statuine Carbonel, che ho acquistato alla fiera del presepe di Marsiglia (e a mangiare, quella sera, i famosi “tredici dessert”). Ma si tratta di un Natale “culturale” o “laico”, quello che il Poeta chiama un “Natale sulla terra”. Per diversi anni, ho anche collaborato con la rivista “Esprit”; così come i miei gusti cinematografici sono stati forgiati dal pensiero del critico cattolico André Bazin. Se oggi io, lettore di Kant, Nietzsche e Darwin, e figlio di Rousseau e Cartesio piuttosto che di Pascal – un francese, mah! – non posso più essere un credente, nemmeno un “cristiano culturale”, tuttavia rispetto la cultura cristiana e quindi il “genio (culturale) del cristianesimo”. E mi piace molto questa frase di un primo ministro francese che ha detto: “Io sono un protestante ateo”. Diciamo dunque che io sono un “cattolico ateo”, un ateo di cultura cattolica. O, per dirlo in un altro modo, che sono “rimbaldiano”.
  


  
    Nella mia parrocchia vicino ad Avignone (che anche Louis ha lasciato nel 1981, dopo essere stato nominato curato in un’altra parrocchia della Provenza), il cattolicesimo è scomparso. Il curato, scrive il Poeta, “avrà portato via la chiave della chiesa”. Una Chiesa che non ha saputo evolversi: si è ripiegata sul celibato dei preti che, oggi lo si intuisce, è profondamente contro natura e ha vietato ai divorziati di prendere parte ai sacramenti, quando perfino la maggioranza delle famiglie del mio villaggio sono ormai allargate. Se all’epoca nella mia chiesa erano tre le messe ogni domenica, con tre sacerdoti, ora se ne celebra solo una, una domenica ogni tre, e il curato itinerante, che d’altronde proviene dall’Africa, corre da una parrocchia all’altra in questa periferia a sud di Avignone, che è divenuta un deserto cattolico. Ogni anno, in Francia, muoiono ottocento preti; ne vengono ordinati meno di cento… Lentamente, il cattolicesimo va scomparendo.
  


  
    Anche per me il cattolicesimo è una pagina ormai chiusa, senza risentimenti né rancori, senza acredine né anticlericalismo –non provo l’“odio per i preti” come descritto in Flaubert. E ben presto, anche padre Louis se n’è andato.
  


  
    Sono venuto a conoscenza della sua morte quando vivevo già a Parigi e la scomparsa del mio prete, ancora giovane, a cinquantatré anni, mi ha profondamente rattristato. Ho voluto rendergli omaggio e perciò ho offerto un breve testo per le pagine locali del quotidiano “Le Provençal” (oggi “La Provence”), pubblicato in forma anonima con il titolo La morte di Padre Louis. Oggi rileggo questo articolo, che ho appena ritrovato e in cui, alla fine, cito un po’ ingenuamente il film italiano Nuovo Cinema Paradiso e il suo vecchio proiezionista siciliano, Alfredo, che aveva insegnato le cose della vita a Totò, il protagonista, un chierichetto che alla fine si emancipa dal proprio villaggio grazie alla sala cinematografica della parrocchia e diventa un regista del cinema, a Roma. È stato così che ho detto addio a Louis.
  


  
    E invece, venticinque anni dopo lo avrei ritrovato.
  


  
    Quando ho finito di scrivere questo libro, e quando ormai erano tanti anni che avevo perso le tracce di padre Louis, lui è improvvisamente rientrato nella mia vita e in maniera inattesa. Una delle amiche di Louis, una parrocchiana progressista con cui avevo mantenuto i contatti, ha deciso di raccontarmi la fine della sua vita. Vivendo a Parigi, lontano da Avignone, io non ne avevo saputo nulla; e del resto, nessuno nella parrocchia aveva conosciuto i suoi segreti. Louis era omosessuale. Aveva una doppia vita il che, in retrospettiva, dà un senso ad alcuni suoi paradossi e ad alcune sue ambiguità. Come molti preti, anche lui cercava di coniugare la propria fede con il suo orientamento sessuale. Ricordando questo reverendo atipico e da noi tanto amato, mi sembra che fosse gravato da un dolore interiore, un’ombra appena, forse. Ma è possibile che questa sia solo una lettura retrospettiva.
  


  
    Ho appreso pure le circostanze della sua morte. Nella biografia che, una volta messomi nuovamente sulle sue tracce, mi ha fornito la diocesi, riguardo alla fine della sua vita è scritto pudicamente: “Pensionamento sacerdotale a Aix en Provence, dal 1992 al 1994”. Ma, interrogando le sue amiche, è un’altra la realtà che è emersa: Louis è morto di Aids.
  


  
    In quegli anni, in cui la malattia era quasi sempre mortale, e giusto poco prima –purtroppo – che potesse beneficiare della triterapia, Louis era stato dapprima trattato presso l’Institut Paoli-Calmettes di Marsiglia, un ospedale all’avanguardia per l’Aids, per poi essere preso in cura, in una clinica di Villeneuve d’Aix-en-Provence, dalle suore di San Tommaso di Villanova. È lì che è morto nella “disperata attesa”, mi dicono, di un trattamento che non è arrivato in tempo. Non ha mai davvero parlato della sua omosessualità e ha negato la natura della propria malattia. I suoi colleghi religiosi, che probabilmente saranno stati a conoscenza della natura del suo male, lo hanno quasi tutti abbandonato. Ancora una volta, dare prova di solidarietà sarebbe equivalso a sostenere un prete gay e, forse, assumersi il rischio di venire a propria volta sospettati di esserlo. Le autorità della diocesi hanno preferito dissimulare le cause della sua morte, e la maggior parte dei curati che l’avevano frequentato, terrorizzata, non si è più fatta vedere quando è finito in un letto. Lui li ha contattati, senza ricevere da loro alcuna risposta. Quasi nessuno è andato a fargli visita. (Quando lo interpello, uno dei rari preti che gli rimase accanto fino alla fine si domanda se non fosse stato proprio Louis a voler creare una distanza con i suoi ex correligionari; e, in occasione di un pranzo a Bordeaux, il cardinale Jean-Pierre Ricard, attualmente arcivescovo di Bordeaux e che è stato vicario generale dell’arcivescovado di Marsiglia, risponde al quesito dicendo di ricordarsi un certo padre Louis, ma di aver dimenticato i dettagli della sua morte.)
  


  
    “È morto solo, abbandonato quasi da tutti, in preda a grandi sofferenze. Non voleva morire. Si è ribellato alla morte,” testimonia una delle donne che gli sono state vicino alla fine della sua vita.
  


  
    Oggi, penso alla sofferenza di quest’uomo solo, rifiutato dalla Chiesa – la sua unica famiglia –, disconosciuto dalla propria diocesi. Tutto questo è avvenuto durante il pontificato di Giovanni Paolo II.
  


  
    L’Aids? Un prete colpito dall’Aids? “Devo aver semplicemente corrugato le sopracciglia, come all’annuncio di un problema difficile. Mi ci è voluto molto tempo per comprendere che sarei morto di un male che di rado si incontra nelle persone della mia età.” È questa la reazione del giovane curato di campagna, allorché apprende di essere stato colpito da un cancro allo stomaco, nel bel romanzodi Georges Bernanos e nel film, ancor più bello, di Robert Bresson. Il giovane uomo dichiara inoltre: “Continuavo a ripetermi che non [ci fosse] niente di diverso in me [ma] il pensiero di tornare a casa con questa cosa mi procurava vergogna”. Io non so se, lungo il proprio calvario, Louis l’abbia pensata allo stesso modo. Io non so se, nella sua fragilità e nel suo sconforto, egli abbia creduto e pensato, come il prete di Bernanos: “Dio si è ritirato da me”.
  


  
    In verità Louis non è mai stato un “curato di campagna”, come dichiara per semplificare il sottotitolo della raccolta delle sue omelie. Il paragone con il curato di Bernanos, che cerca aiuto nella grazia, è dunque un po’ ingannevole. Louis non ha avuto una vita ordinaria, modesta. È stato un prete aristocratico che, seguendo un cammino inverso rispetto a quello imboccato da tanti autorevoli prelati, che nati poveri sono finiti nel lusso e nella lussuria vaticana, ha iniziato la propria vita nell’aristocrazia e l’ha conclusa a contatto con gente semplice, e io so che in questo capovolgimento, per lui così come per gli altri, l’omosessualità ha avuto un suo ruolo.
  


  
    Come la Chiesa sia potuta rimanere insensibile al suo calvario resta per me incomprensibile. Come la sua sofferenza cristica, il suo sangue cattivo, le sue sozzure, i suoi deliqui non abbiano trovato alcuna eco nella diocesi sarà ai miei occhi, per molto tempo, uno scandalo, un mistero. Tremo al solo pensarci.
  


  
    Solo le suore di San Tommaso di Villanova, meravigliosamente devote, lo hanno circondato del proprio affetto anonimo fino alla morte, avvenuta al principio dell’estate del 1994. Alla fine, un vescovo accettò di presiedere alla concelebrazione. Louis è stato quindi cremato a Manosque, nelle Alpi dell’Alta Provenza (all’epoca, le onoranze funebri per i malati di Aids erano vietate e si preferiva la cremazione).
  


  
    Come da sue volontà, qualche giorno dopo le sue ceneri sono state disperse in mare, nella più totale discrezione, da quattro donne. Due di esse mi hanno raccontato la scena: le ceneri sono state disperse da una piccola barca che Louis aveva acquistato alla fine della sua vita, a qualche chilometro da Marsiglia, al largo delle “Calanche”, dove eravamo stati insieme qualche volta. In questa regione, in questo “paese” magnifico che è il “Sud” della Francia –che noi chiamiamo il “Midi” –, si usa dire che l’unica cosa che accade sono i temporali.
  


  
    Fonti
  


  
    Sodoma è un’inchiesta investigativa condotta sul campo per quattro anni, in Italia e in oltre trenta paesi. Nel complesso sono state effettuate 1500 interviste; tra le persone intervistate ci sono: 41 cardinali, 52 vescovi e monsignori, 45 nunzi apostolici, segretari di nunziature e ambasciatori stranieri, 11 guardie svizzere e più di 200 sacerdoti cattolici e seminaristi. La maggior parte delle informazioni contenute in questo libro è quindi di prima mano, ed è stata raccolta dall’autore sul campo di persona (non sono state condotte interviste telefoniche o via e-mail).
  


  
    I 41 cardinali che ho incontrato, nel corso di oltre 130 interviste, sono per lo più membri della curia romana. Ecco l’elenco: Angelo Bagnasco, Lorenzo Baldisseri, Giuseppe Betori, Darío Castrillón Hoyos †, Francesco Coccopalmerio, Stanisław Dziwisz, Roger Etchegaray, Raffaele Farina, Fernando Filoni, Julián Herranz Casado, Juan Sandoval Íñiguez, Walter Kasper, Dominique Mamberti, Renato Raffaele Martino, Laurent Monsengwo Pasinya, Gerhard Ludwig Müller, Juan José Omella y Omella, Jaime Ortega, Carlos Osoro, Marc Ouellet, George Pell, Paul Poupard, Giovanni Battista Re, Jean-Pierre Ricard, Franc Rodé, Camillo Ruini, Louis Raphaël I Sako, Leonardo Sandri, Odilo Scherer, Achille Silvestrini, James Francis Stafford, Daniel Fernando Sturla Berhouet, Jean-Louis Tauran †, Jozef Tomko (altri sette cardinali intervistati non figurano qui e restano anonimi in quanto mi hanno esplicitamente chiesto di esprimersi “off the record” o in “deep back-ground”, come si dice in gergo).
  


  
    Per condurre questa inchiesta, ho vissuto a Roma regolarmente, in media una settimana al mese, tra il 2015 e il 2018. Ho anche potuto soggiornare più volte in Vaticano e in altre due residenze extraterritoriali della santa sede, tra cui la Domus Internationalis Paulus VI (o Casa del clero) e la Domus Romana Sacerdotalis. Ho svolto indagini anche in diverse occasioni in una quindicina di città tra cui, a più riprese, Milano, Firenze, Bologna, Napoli e Venezia, così come Castel Gandolfo, Cortona, Genova, Ostia, Palermo, Perugia, Pisa, Pordenone, Spoleto, Tivoli, Trento, Trieste e Torino.
  


  
    Oltre allo Stato del Vaticano e all’Italia, ho condotto la mia inchiesta sul campo in una trentina di paesi che ho visitato, spesso più volte: Germania (Berlino, Francoforte, Monaco e Ratisbona; diversi soggiorni nel 2015-2018); Arabia Saudita (Riyad; 2018); Argentina (Buenos Aires, San Miguel; 2014, 2017); Belgio (Bruxelles, Mons; diversi soggiorni nel 2015-2018); Bolivia (La Paz; 2015); Brasile (Belém, Brasilia, Porto Alegre, Recife, Rio de Janeiro, San Paolo; 2014, 2015, 2016, 2018); Cile (Santiago del Cile; 2014, 2017); Colombia (Bogotá, Cartagena, Medellín; 2014, 2015, 2017); Cuba (L’Avana; 2014, 2015, 2016); Egitto (Alessandria, Il Cairo; 2014, 2015); Emirati Arabi Uniti (Dubai; 2016); Ecuador (Quito; 2015); Spagna (Barcellona, Madrid; molti soggiorni nel 2015-2018); Stati Uniti (Boston, Chicago, New York, Philadelphia, San Francisco, Washington; 2015, 2016, 2017, 2018); Hong Kong (2014, 2015); India (Nuova Delhi; 2015); Israele (Tel Aviv, Gerusalemme, Mar Morto; 2015, 2016); Giappone (Tokyo; 2016); Giordania (Amman; 2016); Libano (Beirut, Bkerke; 2015, 2017); Messico (Guadalajara, Città del Messico, Monterrey, Puebla, Veracruz, Xalapa; 2014, 2016, 2018); Palestina (Gaza, Ramallah; 2015, 2016); Paesi Bassi (Amsterdam, L’Aia, Rotterdam; diversi soggiorni nel 2015-2018); Perù (Arequipa, Lima; 2014, 2015); Polonia (Cracovia, Varsavia; 2013, 2018); Portogallo (Lisbona, Porto; 2016, 2017); Regno Unito (Londra, Oxford; molti soggiorni nel 2015-2018); Svizzera (Basilea, Coira, Ginevra, Illnau-Effretikon, Losanna, Lucerna, San Gallo e Zurigo; molti soggiorni nel 2015-2018); Tunisia (Tunisi; 2018); Uruguay (Montevideo; 2017). (Prima dell’inizio di questa inchiesta, ho viaggiato in una ventina di altri paesi, tra cui Algeria, Canada, Camerun, Cina, Corea del Sud, Danimarca, Ecuador, Indonesia, Iran, Kenya, Russia, Sudafrica, Taiwan, Thailandia, Venezuela, Vietnam ecc. In alcuni casi specifici anche questi viaggi mi hanno fornito indicazioni importanti per questo lavoro.)
  


  
    Sodoma si basa su fatti, citazioni e fonti che sono strettamente accurati. La maggior parte delle interviste è stata registrata, con l’accordo dei miei interlocutori, o effettuata in presenza di un “researcher” o di un traduttore, che ne è stato testimone; in totale, ho quasi quattrocento ore di registrazioni, ottanta quaderni di appunti di colloqui (su taccuini Rhodia A5 color arancio!) e diverse centinaia di foto e di selfie di cardinali. Le dichiarazioni rilasciatemi, secondo un codice etico giornalistico ormai classico, non sono state rilette dagli intervistati – e non dovevano esserlo.
  


  
    Come si può immaginare, le testimonianze private di cardinali e prelati sono infinitamente più interessanti delle loro dichiarazioni pubbliche! La mia intenzione non era quella di fare outing di sacerdoti in vita, così mi sono assicurato di proteggere le mie fonti. E anche se, in linea di principio, sono piuttosto restio rispetto a dichiarazioni non attribuite a persone specifiche, questo libro non sarebbe stato possibile senza questa anonimizzazione. Tuttavia, ho cercato di limitarne il più possibile l’uso, il più delle volte utilizzando le informazioni fornite dagli intervistati. Allo stesso modo, in alcuni rari casi, e su loro richiesta, ho accettato di cambiare i nomi di alcuni sacerdoti (gli pseudonimi utilizzati sono chiaramente indicati nel libro e sono tutti presi a prestito dai personaggi di André Gide). Quanto ai cardinali Platinette e La Mongolfiera, l’arcivescovo La Païva, o i famosi monsignori Jessica e Negretto, sono pseudonimi “autentici”, se così posso dire, impiegati segretamente in Vaticano. Il lettore che cercasse di stabilire nessi tra uno pseudonimo e un nome vero, o volesse incrociare le fonti anonimizzate, inevitabilmente si perderebbe.
  


  
    Non avrei potuto condurre da solo un’inchiesta di questo tipo. Per realizzarla, ho potuto contare su un team di oltre ottanta collaboratori, traduttori, consulenti e “researchers” in tutto il mondo. Tra questi, vorrei ringraziare qui i principali “researchers” che mi hanno accompagnato in questa lunga avventura. Anzitutto, il giornalista italiano Daniele Particelli, che ha lavorato con me per quasi quattro anni e mi ha costantemente accompagnato a Roma e in Italia. In Argentina e Cile, Andrés Herrera ha condotto per me ampie indagini e mi ha accompagnato nei miei vari soggiorni. In Colombia, Emmanuel Neisa mi ha costantemente aiutato. A Parigi, è stato mio assistente il messicano Luis Chumacero, in grado di tradurre in sei lingue. Ho anche beneficiato dell’aiuto costante di René Buonocore, Fabrizio Sorbara e dei militari, della polizia e dei carabinieri e dell’associazione Lgbt Polis Aperta in Italia; Enrique Anarte Lazo in Spagna; Guilherme Altmayer, Tom Avendaño e Andrei Netto in Brasile; Pablo Simonetti in Cile; Mirosław Wlekły, Marcin Wójcik e Jerzy Szcze¸sny in Polonia; Vassily Klimentov in Russia; Antonio Martínez Velázquez, Guillermo Osorno, Marcela Gonzáles Durán e Eliézer Ojeda Félix in Messico; Jürg Koller, Meinrad Furrer e Martin Zimper in Svizzera; Michael Brinkschröder, Sergey Lagodinsky e Volker Beck in Germania; Michael Denneny negli Stati Uniti; Hady ElHady in Egitto e Dubai; Abbas Saad in Libano e Giordania; Benny e Irit Ziffer in Israele; Louis de Strycker e Bruno Selun in Belgio; Erwin Cameron in Sudafrica; Nathan Marcel-Millet e Ignacio González Vidal a Cuba; Julian Gorodischer e David Jacobson in Argentina; Julia Mitsubizaya e Jonas Pulver in Giappone; Rafael Luciani in Colombia e Venezuela; Alberto Servat in Perù; Martin Peake in Australia. (L’elenco completo del team di “researchers” è disponibile online.)
  


  
    Durante le mie ricerche per questo libro, ho realizzato quattro programmi sul Vaticano per la radio France Culture, ho scritto diversi articoli per “Slate” e ho organizzato un convegno sulla diplomazia di papa Francesco all’Istituto di studi politici di Parigi SciencesPo. Questi progetti paralleli hanno alimentato il libro e hanno fornito l’occasione per incontri fruttuosi.
  


  
    Sono infinitamente grato per il loro lavoro – e la loro velocità– ai miei traduttori e in particolare a Matteo Schianchi (per l’italiano), che ha già tradotto tre dei miei libri, a Michele Zurlo (sempre per l’italiano), a Maria Pons e Juan Vivanco (per lo spagnolo), Artur Lopes Cardoso (per il portoghese), Shaun Whiteside (per l’inglese), Nathalie Tabury, Henriëtte Gorthuis, Alexander van Kesteren e Marga Blankenstijn (per il nederlandese), oltre a Anastazja Dwulit, Monika Osiecka et Elźbieta Derelkowska (per il polacco).
  


  
    Il mio principale editor, Jean-Luc Barré (presso Robert Laffont/Editis), ha creduto subito in questo libro: è stato un editor attento e un lettore vigile, senza di lui il libro non esisterebbe. Cécile Boyer-Runge, presso Robert Laffont, ha sostenuto attivamente questo progetto. Alla Feltrinelli, a Milano, devo molto anche ai miei editori italiani: il fedele amico Carlo Feltrinelli – che ha creduto in questo libro fin dal 2015 – e naturalmente Gianluca Foglia, che ha coordinato il lavoro editoriale; ma anche alle editor Alessia Dimitri e Camilla Cottafavi. Robin Baird-Smith (Bloomsbury) è stato l’editor decisivo di questo libro per il mondo anglosassone, assistito da Jamie Birkett; così come Blanca Rosa Roca, Carlos Ramos ed Enrique Murillo per la Spagna e l’America Latina; João Duarte Rodrigues per il Portogallo e Pawel Gozlinski per la Polonia. Ringrazio anche la mia agente letteraria italiana Valeria Frasca, così come la mia consigliera Marcela González Durán per il mondo ispanico e Benita Edzard per il resto del mondo.
  


  
    Per la correzione e il fact-checking, vorrei ringraziare i miei amici Stéphane Foin, Andrés Herrera, Emmanuel Paquette, Daniele Particelli, Marie-Laure Defretin e tre sacerdoti, un arcivescovo e un rinomato vaticanista, che qui devono restare anonimi. Sophie Berlin ha riletto il testo con affetto, a titolo personale. Il giornalista Pasquale Quaranta mi ha costantemente aiutato a Roma durante questi quattro anni. Rainier Bullain Escobar mi ha accompagnato durante la scrittura di questo libro, gliene sono infinitamente riconoscente. Ringrazio anche le mie ventotto “fonti” interne della curia romana – monsignori, sacerdoti, religiosi o laici – tutte manifestamente gay con me, che lavorano o vivono quotidianamente in Vaticano: sono stati informatori regolari, e a volte padroni di casa, per quattro anni, senza di loro questo libro non ci sarebbe stato. È ovvio che qui devono rimanere anonimi.
  


  
    Questo libro è sostenuto e difeso da un insieme di una quindicina di avvocati, coordinati dall’avvocato francese William Bourdon: Appolline Cagnat (Bourdon & Associés) in Francia; Massimiliano Magistretti in Italia; Scott R. Wilson, Esq, negli Stati Uniti; Felicity McMahon (studio 5RB) e Maya Abu-Deeb nel Regno Unito; Isabel Elbal e Gonzalo Boyé (Boyé-Elbal & Asociados) e Juan Garcés in Spagna; Juan Pablo Hermosilla in Cile; Antonio Martínez in Messico; Teixeira, Martins & Advogados in Brasile; Jürg Koller in Svizzera; Sergey Lagodinsky in Germania; Jacek Oleszczyk in Polonia. Valérie Robe e Jean-Pierre Mignard mi hanno ugualmente fornito consigli per l’edizione francese.
  


  
    Infine, questo libro si basa su un grande numero di fonti scritte, note e su una vasta bibliografia, che comprende più di mille riferimenti a libri e articoli. Poiché il formato non permette di citarli qui, i ricercatori e i lettori interessati troveranno tutte le fonti e tre capitoli inediti e gratuiti online in un documento di trecento pagine (la mia ricerca della vera e propria Sodoma in Israele, Palestina e Giordania, una sezione sul Brasile e un testo sull’arte e la cultura in Vaticano). Vi si trovano anche tutte le citazioni originali e le loro referenze, tra cui ventitré frammenti delle Opere complete di Rimbaud, “il Poeta” in questo libro.
  


  
    Per saperne di più: si veda il sito web: www.sodoma.fr; gli aggiornamenti saranno pubblicati anche sotto l’hashtag #sodoma sulla pagina Facebook dell’autore: @fredericmartel; così come sul profilo Instagram: @martelfrederic e sul feed di Twitter: @martelf
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